






O Arqueiro
GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O
menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser
lançado nos Estados Unidos. A aposta em �cção, que não era o foco da Sextante, foi
certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os
tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta �gura



extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desa�os e contratempos da
vida.







Título original: e Girl with the Make-Believe Husband

Copyright © 2017 por Julie Cotler Pottinger 
Copyright da tradução © 2019 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou
reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autorização por escrito dos editores. 

tradução: aís Paiva

preparo de originais: Mariana Rimoli

revisão: Juliana Souza e Luiz Felipe Fonseca

diagramação: Ilustrarte Design e Produção Editorial

capa: Renata Vidal

imagens de capa: Lee Avison/Trevillion Images

foto da autora: © Roberto Filho

e-book: Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO 
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Q64m    
Quinn, Julia

Um marido de faz de conta [recurso eletrônico]/ Julia Quinn; tradução de aís
Paiva. São Paulo: Arqueiro, 2019.

recurso digital         (Os Rokesbys; 2)

Tradução de: e girl with the make-believe husband
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-8041-923-8 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Paiva, aís. II. Título. III. Série.

18-54073 CDD: 813
CDU: 82-3(73)

Todos os direitos reservados, no Brasil, por 
Editora Arqueiro Ltda. 

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia 
04551-060 – São Paulo – SP 

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818 
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br 

www.editoraarqueiro.com.br

http://www.editoraarqueiro.com.br/


Para Nana Vaz de Castro, que criou todo um movimento.
Ainda bem que não existe milk-shake de Ovomaltine nos

Estados Unidos.

E também para Paul. É mesmo uma ironia que eu tenha
escrito um livro sobre um marido de faz de conta durante os

três meses em que você esteve fora, escalando o Everest. O
monte, por sua vez, é muito real – assim como o que você e

eu temos.
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NOTA DA EDITORA

Em 2012, ao pesquisar uma extensa lista de livros mais vendidos nos

Estados Unidos, reparei em alguns nomes que apareciam com frequência,
mas que, até onde eu sabia, ainda não haviam sido publicados no Brasil:
Julia Quinn, Lisa Kleypas, Mary Balogh, Sarah MacLean, entre outros.
Fiquei intrigada. Quem eram aquelas autoras?

Fui investigar e vi que todas publicavam livros de um mesmo gênero,
com capas que mostravam moças em vestidos deslumbrantes ou em poses
comprometedoras ao lado de homens quase sempre semidespidos.

Eu nunca havia lido um livro daqueles, mas �quei curiosa o su�ciente
para experimentar. Por sorte, acaso ou destino, o primeiro que caiu em
minhas mãos foi um tal de O duque e eu. Quando cheguei ao �m do
prólogo, estava fascinada: aquilo era muito bom! Ao terminar a leitura, fui
acometida daquela sensação que é a razão de ser de um editor: achei um
tesouro.

Li vários outros livros de diversas autoras e, com o entusiasmado apoio
de toda a equipe da Arqueiro, que realmente abraçou a causa, em abril de
2013 lançamos simultaneamente três livros de três autoras, inaugurando a
coleção Romances de Época.

Mesmo não sendo um sucesso instantâneo, a coleção prosperou de
forma saudável, com vendas consistentes e organicamente crescentes. Outras
séries foram se juntando às três primeiras, e descobrimos uma comunidade
enorme de leitores apaixonados pelo gênero, ávidos por mais histórias



passadas na Inglaterra do século XIX, envolvendo bailes, casamentos
arranjados, dotes, heranças, muitos mal-entendidos e, sempre, �nais felizes.
Passados quase seis anos, hoje a coleção já conta mais de 1,5 milhão de
exemplares vendidos.

Em 2015, a convite da Bienal do Rio, Julia Quinn veio ao Brasil pela
primeira vez. Na ocasião, estávamos lançando o sexto volume da nossa série
mais bem-sucedida de romances de época, Os Bridgertons. A calorosa
recepção do público brasileiro surpreendeu Julia. Mesmo sendo uma autora
best-seller em vários países, a emoção dos fãs, os abraços comovidos, os
muitos presentes e as camisetas com os nomes dos personagens tocaram a
autora de um jeito especial.

Foi durante uma longa sessão de autógrafos que apresentei a Julia aquilo
que considero uma das maiores invenções da gastronomia brasileira: o milk-
shake de Ovomaltine do Bob’s. A identi�cação foi imediata. Naquele
momento, senti que nosso relacionamento mudou de nível: de admiração
pro�ssional passou a amizade pessoal.

Depois dessa primeira visita, todos os livros de Julia Quinn foram para a
lista de mais vendidos, e ela se tornou uma autora querida e popular em
nosso país. Em março de 2017, ela voltou ao Brasil para a turnê de
lançamento da série Quarteto Smythe-Smith, que teve a difícil missão de
suceder Os Bridgertons. A Arqueiro inovou novamente, ao lançar os quatro
livros da série de uma só vez e ainda oferecer a opção de compra em um box
caprichado, com brindes exclusivos. Julia esteve em seis cidades brasileiras,
autografou milhares de livros e, sempre que possível, tomou aquele milk-
shake.

Justamente nessa época ela estava escrevendo este livro que você tem
agora em mãos, Um marido de faz de conta. E então, alguns meses depois,
qual não foi a minha surpresa quando a autora me enviou um e-mail que
continha, em um anexo, a página de dedicatória.

Fiquei muito emocionada com o carinho, a generosidade e o
reconhecimento dessa autora e amiga tão especial, mas entendo que, com
esse gesto, ela está homenageando e agradecendo a todos os fãs brasileiros
que �zeram dela, de fato, a “rainha” dos romances de época no Brasil.



A maravilhosa e fantástica história de Cecilia e Edward logo se tornou
uma das minhas favoritas – mas, realmente, não sei se consigo ser isenta
nesse caso...

Espero que você também goste.
Boa leitura!

Nana Vaz de Castro
Janeiro de 2019



CAPÍTULO 1

Ilha de Manhattan, junho de 1779

A cabeça dele estava doendo.

Correção: a cabeça dele estava doendo muito.
Era difícil distinguir, contudo, que tipo de dor era aquela. Talvez ele

tivesse sido alvejado por uma bala de mosquete. Isso parecia plausível, dadas
sua localização em Nova York (ou seria Connecticut?) e sua ocupação:
capitão no exército de Sua Majestade.

Estavam, a�nal de contas, no meio de uma guerra.
Mas aquele latejar especí�co – como se alguém estivesse batendo em seu

crânio com um canhão (não com a bola do canhão, mas com o canhão) –
sugeria que ele havia sido atacado por algo mais bruto do que uma bala.

Talvez uma bigorna. Largada de uma janela do segundo andar.
No entanto, se ele se desse ao trabalho de tentar ver o lado bom,

concluiria que uma dor como aquela era um forte indício de que ainda
estava vivo, algo que considerava uma sina pouco provável pelos
mesmíssimos motivos que haviam feito com que ele suspeitasse de que tinha
sido baleado.

A tal guerra mencionada... as pessoas morriam mesmo.
Com uma frequência alarmante.
Então ele não estava morto. Essa era uma boa notícia. Mas também não

sabia ao certo onde estava. A seguir, o passo mais óbvio seria abrir os olhos,
mas, mesmo com eles fechados, conseguia perceber que era dia claro e,



embora metaforicamente gostasse de ver sempre o lado bom, sentia que
acabaria cego se tentasse literalmente ver alguma coisa.

Assim, continuou de olhos fechados.
Mas �cou ouvindo com atenção.
Não estava sozinho. Mesmo sem discernir as palavras, o ruído baixo de

conversas e de atividades permeava o ar. Havia pessoas andando para lá e
para cá, deixando objetos em mesas, talvez arrastando uma cadeira.

Alguém gemia de dor.
Em sua maioria, as vozes eram masculinas, mas havia no mínimo uma

dama por perto. Estava próxima o bastante para que ele ouvisse a respiração
dela. Ela emitia pequenos sons enquanto cuidava de afazeres que, como ele
logo percebeu, incluíam ajeitar os cobertores ao redor dele e tocar sua testa
com as costas da mão.

Ele gostava daqueles barulhinhos, os hummms suaves e os suspiros que
ela decerto nem reparava que dava. Além disso, ela tinha um cheiro bom,
com notas de limão e sabonete.

E algumas notas de trabalho pesado.
Ele conhecia bem aquele odor. Ele mesmo o exalava bastante, ainda que

muito brevemente, pois, nele, o cheiro logo se transformava em uma catinga
desenfreada.

Nela, contudo, era mais que agradável. Talvez um pouco terroso. Assim,
�cou se perguntando quem era aquela que cuidava dele com tanto zelo.

– Como ele está?
Edward �cou imóvel. Aquela voz masculina era nova, e ele ainda não

sabia se queria revelar que já estava acordado.
Também não conseguia entender o motivo de sua hesitação.
– No mesmo estado – veio a resposta da mulher.
– Isso é preocupante. Se ele não despertar logo...
– Eu sei – cortou a voz feminina, com um indício de irritação que

Edward achou curioso.
– Conseguiu fazê-lo tomar um pouco de sopa?
– Só algumas colheradas. Fiquei com medo que engasgasse se eu

tentasse forçar mais.



O homem emitiu um grunhido vago de aprovação.
– Já faz quanto tempo mesmo que ele está nesse estado?
– Uma semana, senhor. Fazia quatro dias quando eu cheguei, e isso foi

há três dias.
Uma semana. Edward ponderou. Se fazia uma semana, então já devia

ser... março? Abril?
Não, talvez ainda fosse fevereiro. E era mais provável que estivesse em

Nova York, não em Connecticut.
Contudo, nada daquilo explicava a maldita dor de cabeça. Era óbvio que

ele havia sofrido algum acidente. Ou será que tinha sido atacado?
– Não houve mesmo nenhuma mudança no quadro? – perguntou o

homem, embora a mulher tivesse acabado de falar sobre isso.
Mas ela, que devia ser uma pessoa muito mais paciente que Edward,

apenas respondeu, com um tom de voz baixo e claro:
– Não, senhor. Nenhuma mudança.
O homem emitiu um som que não foi bem um resmungo.
Edward não conseguiu decifrá-lo.
– Hum... – A mulher pigarreou. – Teve alguma notícia do meu irmão?
Irmão? Quem seria o irmão dela?
– Sinto informar que não, Sra. Rokesby.
Sra. Rokesby?
– Já faz quase três meses – murmurou ela.
Sra. Rokesby? Edward queria muito que eles voltassem àquele ponto

especí�co. Até onde sabia, só havia um Rokesby na América do Norte: ele
mesmo. Então se ela era a Sra. Rokesby...

– Eu acho, senhora, que suas energias seriam mais bem investidas no
cuidado com seu marido – prosseguiu a voz masculina.

Marido?
– Posso assegurar ao senhor que estou cuidando do meu marido com a

maior dedicação possível – retrucou ela, e lá estava, outra vez, aquele traço
de irritação.

Marido? Eles estavam dizendo que ele era marido dela? Ele era casado?
Não podia ser casado. Como poderia ser casado se nem mesmo se lembrava



disso?
Quem era aquela mulher?
O coração de Edward começou a bater acelerado. Que diabo estava

acontecendo com ele?
– É impressão minha ou ele acabou de fazer um barulho? – perguntou o

homem.
– Não... acho que não.
Então ela voltou a se mexer, ligeira. Mãos começaram a encostar nele,

primeiro na bochecha, depois no peito, e apesar da preocupação evidente
nos movimentos dela, havia naquele toque algo de calmante, sem dúvida
agradável.

– Edward? – chamou ela, tomando a mão dele e acariciando-a várias
vezes, dedos leves percorrendo sua pele. – Está me ouvindo?

Edward deveria responder. Ela estava preocupada. Que tipo de
cavalheiro escolhia não agir quando poderia muito bem aliviar a
preocupação de uma dama?

– É possível que nunca consigamos trazê-lo de volta – falou o homem,
com muito menos delicadeza do que Edward julgaria apropriado.

– Ele ainda está respirando – retrucou a mulher, com uma voz
inquebrantável.

O homem não disse nada, mas deve ter feito uma expressão de pena,
porque ela repetiu mais alto dessa vez:

– Ele ainda está respirando.
– Sra. Rokesby...
Edward sentiu a mão dela comprimir a sua. Então, ela pousou a outra

mão por cima, e seus dedos cobriram os punhos dele com um toque leve.
Foi como um abraço muitíssimo sutil, mas Edward o sentiu reverberar no
fundo de sua alma.

– Ele ainda está respirando, coronel – repetiu ela, com uma
determinação contida. – E eu �carei aqui enquanto ele continuar respirando.
Sei que não posso fazer nada por omas, mas...

omas. omas Harcourt. Aquela era a conexão. A dama devia ser a
irmã dele. Cecilia. Edward a conhecia bem.



Ou não. Na verdade, ele nunca a vira, mas era como se já a conhecesse.
Em todo o regimento, não havia páreo para a dedicação com que ela
escrevia para o irmão. Mesmo com apenas uma irmã, omas recebia duas
vezes mais cartas que Edward, que tinha quatro irmãos.

Cecilia Harcourt. Que raios ela estava fazendo na América do Norte? Ela
deveria estar em Derbyshire, naquele vilarejo que omas deixara para trás
com tanta ansiedade. Aquele das fontes termais. Matlock. Matlock Bath.

Edward nunca visitara Matlock Bath, mas sempre achara que devia ser
um lugar adorável. Não com base nas descrições de omas, é claro; o
amigo gostava do burburinho da vida na cidade grande e mal podia esperar
para assumir um posto qualquer e deixar o vilarejo para trás. As descrições
de Cecilia, contudo, eram muito diferentes. Em suas cartas, a pequena vila
em Derbyshire ganhava vida, e Edward achava que teria grandes chances de
reconhecer os vizinhos dela, caso fosse visitá-la um dia.

Cecilia era espirituosa – por Deus, e como era! omas ria de suas
missivas com tanta vontade que, por �m, Edward o convencera a lê-las em
voz alta.

Até que, certo dia, omas estava escrevendo uma resposta para a irmã e
Edward não parava de interrompê-lo, a ponto de omas se levantar da
cadeira num salto e oferecer a pena ao amigo.

– Escreva você para ela – dissera omas.
E foi o que Edward fez.
Não sozinho, é claro. Edward nunca poderia ter escrito diretamente para

ela. Ele jamais a insultaria com um ato tão despudorado. Em vez disso,
começou a acrescentar algumas linhas no �m das cartas de omas, e
quando chegava a resposta, invariavelmente havia algumas linhas para ele
também.

omas sempre carregava um pequeno retrato da irmã e, embora
dissesse que fora pintado havia muitos anos, Edward se pegava olhando para
a imagem, estudando as feições da moça, imaginando se os cabelos dela
realmente teriam aquele tom impressionante de dourado ou se ela de fato
sorria daquela forma misteriosa, com os lábios cerrados. Por algum motivo,
achava que não. Tinha a impressão de que não era uma moça dada a



segredos. O sorriso dela devia ser alegre e livre. Edward até chegara a pensar
que gostaria de conhecê-la, quando aquela guerra maldita chegasse ao �m.
Contudo, nunca dividira isso com omas.

Teria sido um tanto estranho.
Mas eis que Cecilia estava ali. Nas colônias. O que não fazia o menor

sentido – por outro lado, será que algo fazia sentido? Edward estava com um
ferimento na cabeça, tudo indicava que omas tinha desaparecido e...

Edward esforçou-se para raciocinar.
... e, pelo que parecia, ele tinha se casado com Cecilia Harcourt.
Abriu os olhos e tentou focalizar a mulher de olhos verdes que o

observava.
– Cecilia?

Cecilia tivera três dias para imaginar o que Edward Rokesby poderia dizer
quando en�m despertasse. Tinha pensado em várias possibilidades, das
quais a mais provável era: “Quem diabo é você?”

Não teria sido uma pergunta sem sentido.
Pois, a despeito do que acreditava o coronel Stubbs – e todos os demais

naquele hospital militar mal-aparelhado –, o nome dela não era Cecilia
Rokesby, e sim Cecilia Harcourt, e ela não era nem de longe casada com o
belo homem de cabelos escuros que jazia na cama ao lado dela.

E quanto à origem daquele mal-entendido...
É possível que tivesse a ver com o fato de ter declarado, diante de dois

soldados e do taifeiro, que era esposa de Edward.
Na hora, parecera uma boa ideia.
Ela não tinha ido a Nova York por um motivo leviano. Sabia muito bem

dos perigos de viajar para as colônias divididas pela guerra, para não
mencionar a travessia do temperamental Atlântico Norte. Contudo, o pai
dela havia morrido, e logo depois ela recebera a notícia de que omas tinha
se ferido, e então seu maldito primo aparecera em Marswell, como um
abutre sobrevoando a carcaça...



Ela não podia permanecer em Derbyshire.
E, no entanto, não tinha para onde ir.
Assim, naquela que fora talvez a única decisão precipitada que tomara

em toda a vida, Cecilia trancara a casa, enterrara toda a prataria no quintal e
comprara uma passagem de Liverpool para Nova York. Ao chegar, porém,
não conseguira encontrar omas de jeito nenhum.

Achara o regimento dele, mas ninguém tinha as respostas de que ela
precisava. Ela insistia nas perguntas, mas era prontamente enxotada pelo
o�cialato como se fosse uma mosquinha impertinente. Eles a ignoraram,
trataram-na com condescendência e certamente mentiram para ela. Cecilia
já tinha exaurido a maior parte de seus fundos, fazia uma única refeição por
dia e estava morando em um quarto de pensão vizinho ao de uma mulher
que provavelmente era prostituta.

(Era certo que ela mantinha relações com homens variados; a única
pergunta era se recebia dinheiro por isso ou não. E, para ser sincera, Cecilia
torcia para que recebesse, pois, o que quer que a mulher estivesse fazendo,
parecia dar muito trabalho.)

Mas então, depois de quase uma semana sem chegar a lugar nenhum,
Cecilia ouviu dois soldados comentando que, alguns dias antes, tinham
levado ao hospital um homem que sofrera um golpe na cabeça e estava
inconsciente. O nome dele era Rokesby.

Edward Rokesby. Só podia ser.
Na verdade, Cecilia nunca tinha visto o sujeito pessoalmente, mas ele era

o amigo mais próximo do irmão dela, de modo que sentia que já o conhecia.
Sabia, por exemplo, que ele era de Kent, que era o segundo �lho do conde de
Manston, que um dos seus irmãos mais novos estava na marinha e outro em
Eton.

A irmã dele era casada, mas não tinha �lhos, e a coisa de que ele mais
sentia saudade era do creme de groselha da cozinheira da casa da família.

O irmão mais velho de Edward se chamava George, e Cecilia �cara
surpresa ao saber que ele não sentia a menor inveja do fato de o irmão ser o
herdeiro. Certa vez, ele escrevera que o título de conde vinha atrelado a uma



aterradora falta de liberdade e que sabia que seu lugar era no exército,
lutando pelo rei e pela pátria.

Cecilia sabia que uma pessoa que olhasse de fora poderia �car chocada
com a intimidade na correspondência entre os dois, mas aprendera que a
guerra transformava certos homens em �lósofos. Talvez fosse por isso que
Edward Rokesby começara a inserir algumas frases no �nal das cartas que
omas escrevia para ela. Compartilhar pensamentos com um estranho era
de certa maneira reconfortante. Era fácil ser corajosa quando se dirigia a
uma pessoa com quem ela jamais dividiria uma mesa de jantar ou uma sala
de visitas.

Pelo menos era o que Cecilia pensava. Talvez Edward estivesse
escrevendo para ela as mesmíssimas coisas que escrevia para a família e os
amigos em Kent. O irmão dela lhe contara que o amigo estava “praticamente
noivo” de uma vizinha. Edward certamente escrevia também àquela jovem.

E não é que ele escrevesse, de fato, para Cecilia. Tudo começara com
pequenos trechos redigidos ainda por omas: “Edward diz tal coisa”, ou “o
capitão Rokesby insiste para que eu diga...”

Desde o início, a troca fora incrivelmente divertida; presa em Marswell
com um pai indiferente, vendo as contas se acumularem, Cecilia sentia que
precisava dos sorrisos inesperados que as palavras de Edward lhe
provocavam. Assim, ela respondia à altura, acrescentando coisinhas aqui e
ali nas próprias missivas. “Por favor, diga ao capitão Rokesby...” ou “Fico me
perguntando se o capitão Rokesby apreciaria...”

Então, um dia, chegou uma carta de seu irmão com um parágrafo escrito
na caligra�a de outra pessoa. Era uma breve saudação a ela, contendo uma
mera descrição de �ores silvestres, mas era de Edward. Ele chegara a assinar.

“Estimadamente,
Cap. Edward Rokesby”

Estimadamente.
Estimadamente.
Seu rosto foi tomado por um sorriso bobo, e ela se sentira a mais tola das

mulheres. Estava se derretendo toda por um homem que nem conhecia.



Um homem que provavelmente jamais conheceria.
No entanto, não conseguira evitar. Por mais que o sol de verão brilhasse

na superfície dos lagos, a ausência do irmão, tornava cinzenta sua vida em
Derbyshire. Um dia emendava no outro, quase sem variações. Ela
comandava a casa, administrava o orçamento e cuidava do pai, que não
parecia notar sua dedicação. De vez em quando havia um evento social,
porém mais da metade dos homens da idade dela haviam se alistado ou
adquirido uma patente no exército, e o salão de dança tinha sempre muito
mais mulheres do que homens.

Por isso, quando o �lho de um conde lhe escreveu falando de �ores
silvestres...

O coração de Cecilia bateu mais forte.
Para dizer a verdade, as pequenas trocas nas correspondências eram o

mais próximo de um �erte a que Cecilia chegara em anos.
Contudo, quando en�m decidiu viajar para Nova York, era no irmão que

ela estava pensando, e não em Edward Rokesby. Aquele dia em que o
mensageiro trouxera notícias do comandante de omas...

Fora o pior dia de sua vida.
A carta obviamente tinha sido endereçada a Walter Harcourt. Cecilia

agradecera ao mensageiro e providenciara uma refeição para ele sem
mencionar que o pai havia morrido de forma inesperada três dias antes. Ela
levara o envelope dobrado para o quarto, trancara a porta atrás de si e, após
um minuto de apreensão que lhe parecera in�nito, conseguira reunir a
coragem necessária para abrir o lacre de cera. Sua primeira emoção fora
alívio. Tinha certeza de que a carta ia dizer que omas havia morrido,
deixando-a sozinha no mundo, sem mais ninguém a quem amasse de
verdade. Naquele momento, um ferimento de guerra mais parecia uma
bênção.

Mas então, logo depois, chegara o primo Horace.
Cecilia não �cara surpresa ao vê-lo no enterro do pai. A�nal, era assim

que se devia proceder, mesmo no caso de parentes por quem não se nutrisse
muita estima. Horace, contudo, não fora embora. E, por Deus, que sujeitinho
insuportável. Não conversava: fazia sermões. Cecilia não podia dar dois



passos sem que ele surgisse atrás dela, expressando suas profundas
preocupações com a prima.

O pior era que ele não parava de falar de omas, comentando sobre os
perigos a que se expunha um soldado nas colônias. Comentava que seria
mesmo um imenso alívio quando ele en�m retornasse, são e salvo, ao seu
lugar de direito como proprietário de Marswell.

Sendo que a mensagem velada por trás daquilo tudo era, é claro, a de
que, caso omas não voltasse, Horace seria o herdeiro de todos os bens.

A maldita, estúpida linha hereditária de Marswell. Cecilia sabia que
tinha o dever de honrar seus antepassados, mas, por Deus, sua vontade era a
de voltar no tempo, encontrar seu tatara-tataravô e dar-lhe um belo safanão.
Ele havia adquirido as terras e construído a propriedade e, em seus delírios
de grandeza dinástica, estabelecera rígidas condições para a herança.
Marswell deveria passar de pai para �lho. Se não fosse possível, então
qualquer primo homem daria para o gasto. Não importava nem um pouco o
fato de que Cecilia havia morado lá a vida inteira, de que conhecia todos os
pormenores da propriedade e de que os criados a respeitavam e con�avam
nela. Se omas morresse, o primo Horace sairia de Lancashire e se
aboletaria ali, tomando tudo que era dela.

Cecilia tentara esconder o ferimento de omas do primo, mas aquele
era o tipo de notícia que não �cava acobertada por muito tempo.

Talvez algum vizinho bem-intencionado tivesse comentado com ele,
pois Horace não esperara passar nem um dia após o enterro do pai de
Cecilia para declarar que, como o parente homem mais próximo dela, ele
deveria assumir a responsabilidade por seu bem-estar.

A solução óbvia, dissera ele, era que eles se casassem.
“Não”, pensara ela, em meio a um silêncio estarrecido. “Não, de jeito

nenhum.”
– Precisa encarar os fatos, prima – insistira Horace, dando um passo na

direção dela. – Está sozinha agora. Não pode permanecer aqui em Marswell
sem um responsável.

– Então vou para a casa da minha tia-avó – dissera ela.



– Sophie? – retrucara ele, com escárnio. – Ela é praticamente uma
inválida.

– Minha outra tia-avó. Dorcas.
Ele semicerrou os olhos.
– Não conheço nenhuma tia Dorcas.
– Lógico – disse Cecilia. – Ela é tia da minha mãe.
– E onde mora essa tia Dorcas?
Considerando que isso não passava de fruto da imaginação de Cecilia,

Dorcas não morava em lugar nenhum, mas, como sua mãe era escocesa,
Cecilia respondera:

– Edimburgo.
– E você deixaria o seu lar para trás?
Se fosse para evitar um casamento com Horace, sim.
– Eu vou fazer você enxergar a razão – rosnou Horace.
E, de repente, antes que ele se desse conta, ele a beijou.
Quando ele a soltou, Cecilia respirou fundo, e então deu-lhe um tapa na

cara.
Horace respondeu com outro tapa e, uma semana depois, Cecilia partiu

para Nova York.
A viagem levara cinco semanas – tempo mais que su�ciente para que

Cecilia começasse a perder a con�ança em sua decisão, mas ela não sabia o
que mais poderia ter feito. Não entendia por que Horace estava tão
determinado a se casar com ela, já que, mesmo sem isso, ele tinha uma boa
chance de herdar Marswell. Cecilia descon�ava de que ele devia estar com
problemas �nanceiros, de modo que precisava, com urgência, de um lugar
para morar. Se ele se casasse com Cecilia, poderia se mudar para a
propriedade imediatamente, torcendo com todas as forças para que omas
nunca mais voltasse.

Cecilia sabia que aquele casamento era a escolha mais sensata que ela
poderia fazer. Se omas morresse, ela conseguiria continuar vivendo no
próprio lar. Poderia passá-lo para seus �lhos.

Mas, ó céus, isso signi�caria que seus �lhos também seriam �lhos de
Horace, e só de pensar em ter que se deitar com aquele sujeito, em morar



com aquele sujeito...
Ela não seria capaz. Marswell não valia tanto sacrifício.
Ainda assim, sua situação era delicada. Embora Horace não pudesse

forçar Cecilia a aceitar a proposta, ele ainda podia deixar a vida da prima
muito desconfortável, e tinha razão a respeito de uma coisa: ela não poderia
continuar sozinha em Marswell por tempo indeterminado. Ela era maior de
idade – por pouco, já que tinha apenas 22 anos – e amigos e vizinhos até
poderiam fazer vista grossa durante algum tempo, considerando as
circunstâncias, mas uma moça vivendo sozinha era convite certo para as
más línguas. Se Cecilia se importasse com a própria reputação, logo teria
que ir embora.

A ironia cruel da situação lhe dava vontade de gritar. Para preservar seu
bom nome, ela teria que viajar sozinha para o outro lado do oceano. Só
precisava se certi�car de que ninguém em Derbyshire �casse sabendo disso.

omas era seu irmão mais velho, seu protetor e seu melhor amigo, e,
por ele, ela seria capaz de embarcar naquela jornada, por mais que soubesse
que se tratava de uma empreitada insensata – e possivelmente inútil. As
infecções matavam muito mais do que os ferimentos de guerra. Sabia muito
bem que, quando chegasse a Nova York, talvez não encontrasse mais o
irmão.

Cecilia só não havia esperado que a ausência de omas se devesse a um
desaparecimento.

Foi durante esse turbilhão de frustração e derrota que ela �cara sabendo
do ferimento de Edward. Compelida por uma necessidade urgente de ajudar
alguém, ela marchara até o hospital. Se não podia cuidar do irmão, então,
por Deus, ela cuidaria do melhor amigo dele. Sua ida ao Novo Mundo não
poderia ter sido em vão.

Ao chegar ao hospital, Cecilia viu-se, na verdade, em uma igreja tomada
pelo exército inglês, algo que, em si, já era bastante peculiar. Para piorar, ao
pedir para ver Edward, disseram-lhe com todas as letras que ela não era
bem-vinda. O capitão Rokesby era um o�cial, informara um guarda esnobe.
Era �lho de um conde, importante demais para �car recebendo visitas da
plebe.



Cecilia ainda estava tentando entender do que o homem estava falando
quando ele a olhou com desdém e a�rmou que os únicos autorizados a ver o
capitão Rokesby eram outros o�ciais e a família.

Foi então que Cecilia disparou, sem hesitar:
– Sou a esposa dele!
Assim que as palavras saíram de sua boca, não pôde voltar atrás.
Em retrospecto, era inacreditável que ela tivesse conseguido se safar com

aquela mentira. Se não fosse pela presença do comandante de Edward, era
muito provável que ela tivesse sido atirada na sarjeta. O coronel Stubbs
podia não ser o mais afável dos homens, mas sabia bem da amizade entre
Edward e omas e não descon�ou de nada ao ouvir que Edward tinha se
casado com a irmã do amigo.

Antes que Cecilia tivesse a chance de pensar duas vezes, já estava
tecendo uma teia intrincada a respeito de uma corte epistolar e um
casamento por procuração em um navio.

Surpreendentemente, todos acreditaram nela.
Ela não se arrependia de suas mentiras. Não havia dúvidas de que

Edward estava melhorando sob seus cuidados. Quando ele tinha febre, ela
molhava sua testa com uma esponja; sempre que podia, mudava a posição
dele na cama para evitar escaras. Se por um lado ela já tinha visto o corpo
dele muito mais do que seria apropriado para uma dama solteira, por outro
as regras da sociedade deveriam ser suspensas em tempos de guerra.

E ninguém descobriria.
“Ninguém descobriria.” Isso era o que ela repetia para si mesma, quase

de hora em hora. Estava a mais de oito mil quilômetros de distância de
Derbyshire. Todas as pessoas que conhecia acreditavam que ela tinha ido
visitar uma tia solteirona. Além disso, os Harcourts e os Rokesbys não
frequentavam os mesmos círculos sociais. Cecilia sabia que Edward devia
ser um alvo interessante para as fofocas da sociedade, mas ela certamente
não era, e parecia impossível que as histórias sobre o segundo �lho do conde
de Manston chegassem à minúscula vila de Matlock Bath.

Já sobre o que ela faria quando ele, en�m, despertasse...



Bem, falando francamente, ainda não tinha decidido. Contudo, logo isso
se provaria irrelevante. Ela tinha imaginado centenas de cenários diferentes,
mas nenhum deles envolvia a possibilidade de Edward reconhecê-la.

– Cecilia? – chamou Edward.
Ele pestanejou, confuso, olhando para ela, e Cecilia �cou atordoada por

um instante, hipnotizada pelo azul de seus olhos.
Ela deveria estar preparada para isso.
Mas logo percebeu que estava sendo ridícula.
Não tinha nenhum motivo para saber de antemão qual era a cor dos

olhos de Edward.
Ainda assim, de alguma maneira...
Sentia que aquela era uma informação que ela deveria ter.
– Você acordou – disse ela, uma constatação nada brilhante.
Tentou falar algo mais, mas a voz �cou presa na garganta. Tomada por

emoções que nem sabia que tinha, precisou se concentrar na simples tarefa
de continuar respirando. Inclinou-se sobre ele e levou a mão trêmula à testa
de Edward. Não sabia por quê, já que ele tinha passado os dois dias
anteriores sem febre.

Contudo, foi tomada pela necessidade de tocá-lo, de deixar as mãos
sentirem o que seus olhos sentiam.

Ele estava acordado.
Estava vivo.
– Deixe o homem respirar – ordenou o coronel Stubbs. – Vá buscar o

médico.
– Vá você buscar o médico! – vociferou Cecilia, retomando, en�m, a

presença de espírito. – Ele é meu ma...
Sua voz morreu na garganta. Ela não conseguia proclamar aquela

mentira. Não na frente de Edward.
O coronel Stubbs, contudo, inferiu o que ela não tinha dito e, proferindo

resmungos inaudíveis, saiu em disparada à procura do médico.
– Cecilia? – repetiu Edward. – O que está fazendo aqui?
– Vou explicar tudo assim que possível, prometo – disse ela, em um

sussurro apressado.



O coronel voltaria logo e ela preferia contar a verdade a Edward sem a
presença de uma plateia. Mesmo assim, não podia arriscar que Edward a
contradissesse, então acrescentou:

– Por enquanto, apenas...
– Onde estou? – interrompeu ele.
Ela pegou outro cobertor. Edward precisava mesmo era de um segundo

travesseiro, mas, como não havia outro no local, o cobertor teria que bastar.
Cecilia o ajudou a se sentar mais ereto na cama, escorando-o com o cobertor
dobrado, e respondeu:

– Você está no hospital.
Ele olhou ao redor, descon�ado da arquitetura claramente eclesiástica do

lugar.
– Um hospital com vitrais?
– Isto é uma igreja. Bom, era uma igreja. Agora é um hospital.
– Mas onde? – insistiu ele, com certa urgência.
As mãos dela se detiveram. Havia algo errado. Ela voltou o rosto para

ele, apenas o su�ciente para que seus olhos se encontrassem.
– Estamos na cidade de Nova York.
Ele franziu o cenho.
– Eu achei que estivesse...
Ela aguardou, mas ele não concluiu o raciocínio.
– Achou o quê?
O olhar vago de Edward mirou o nada durante um instante, e então ele

disse:
– Não sei. Eu deveria...
As palavras morreram e ele contraiu o rosto quase como se estivesse

sentindo dor de tanto pensar.
Por �m, completou:
– Eu deveria ter ido para Connecticut.
Cecilia se retesou discretamente.
– Mas você estava em Connecticut.
Edward �cou boquiaberto.
– Estava?



– Sim. Passou mais de um mês lá.
– O quê?
Uma sombra cruzou os olhos dele. Cecilia achou que era medo.
– Não se lembra? – perguntou ela.
Ele começou a piscar muito mais rápido do que o normal.
– Você disse mais de um mês?
– Foi o que me disseram. Eu cheguei há pouco tempo.
– Mais de um mês – repetiu ele, balançando a cabeça. – Como pode...
– Fique calmo, não é hora de se sobrecarregar – disse Cecilia, pegando a

mão dele outra vez.
Achou que o gesto tranquilizaria Edward. Acabou sentindo-se, ela

mesma, mais tranquila.
– Eu não me lembro... Eu estava mesmo em Connecticut? – Edward

arregalou os olhos e apertou tanto a mão de Cecilia que ela se sentiu
desconfortável. – Como voltei para Nova York?

Ela deu de ombros, incapaz de ajudar. Não tinha as respostas de que ele
precisava.

– Não sei. Eu estava procurando omas quando �quei sabendo que
você estava aqui. Você foi encontrado perto de Kip’s Bay, e sua cabeça
sangrava muito.

– Você estava procurando omas – repetiu Edward, e Cecilia quase
podia ver as engrenagens da mente dele girando alucinadamente por trás
dos olhos azuis. – Por que estava procurando por ele?

– Avisaram-nos que ele estava ferido, mas agora parece que está
desaparecido, e...

A respiração de Edward �cou mais intensa.
– Quando foi que nos casamos?
Cecilia abriu a boca e hesitou. Tentou responder, mas só conseguiu

gaguejar alguns pronomes inúteis. Edward acreditava mesmo que eles
tinham se casado? Antes daquele dia, eles nunca haviam sequer se visto.

– Eu não me lembro – retomou Edward.
Cecilia escolheu as palavras com muito cuidado:
– Do que não se lembra?



Edward voltou-se para ela com um olhar atormentado.
– Eu não sei.
Cecilia sabia que devia tentar confortá-lo, mas não conseguia fazer nada

além de encará-lo. Os olhos dele, fundos, pareciam perdidos, e a pele, já
lívida por conta da saúde debilitada, estava �cando cinzenta. Edward
agarrava-se à cama como se fosse um bote salva-vidas, e ela queria poder
fazer o mesmo. Tudo à volta deles parecia estar girando, comprimindo-os
por todos os lados como um túnel apertado.

Ela mal conseguia respirar.
E ele parecia prestes a sucumbir ao desespero.
Ela se forçou a encará-lo, e fez a única pergunta possível:
– Você se lembra de alguma coisa?



CAPÍTULO 2

Para ser franco, as instalações aqui em Hampton Court Palace são
bastante aceitáveis, embora nada se compare ao conforto do lar. Os
o�ciais �cam alojados aos pares, em apartamentos de dois quartos, de
modo que ainda nos resta alguma privacidade. Dividirei o espaço com
outro tenente, um camarada chamado Rokesby, que, veja só, é �lho de
um conde...

– CARTA DE THOMAS HARCOURT À IRMÃ CECILIA

Edward quase não conseguia respirar. Parecia que o coração estava

tentando pular para fora do peito, e ele só conseguia pensar que precisava
sair daquela maca. Tinha que descobrir o que estava acontecendo. Tinha
que...

– Pare! – gritou Cecilia, atirando-se sobre ele para tentar contê-lo. –
Você precisa se acalmar!

– Deixe-me sair daqui – insistiu Edward, embora uma tímida voz
racional dentro dele estivesse tentando lembrá-lo de que ele nem saberia
para onde ir.

– Por favor – rogou ela, segurando os pulsos com toda a força. –
Acalme-se um pouco, respire fundo.

Ele ergueu os olhos, resfolegante.
– O que está acontecendo?
Ela engoliu em seco, observando à sua volta.
– É melhor esperarmos o médico.
No entanto, Edward estava agitado demais para escutá-la.
– Que dia é hoje? – exigiu saber.



Ela �cou atônita, como se tivesse sido pega de surpresa.
– Sexta-feira...
– Mas que dia, e de que mês? – interrompeu ele.
Ela não respondeu de imediato. Em vez disso, falou devagar e com

cautela:
– Hoje é dia 25 de junho.
O coração de Edward disparou outra vez.
– O quê?
– Por favor, é melhor esperar o...
– Não pode ser. – Edward endireitou-se na cama, sentando-se mais

aprumado. – Você só pode estar errada.
Cecilia balançou a cabeça devagar, dizendo:
– Não estou errada.
– Não... não...
Os olhos dele varreram desesperadamente o ambiente à sua volta.
– Coronel! – gritou ele. – Um médico! Alguém!
– Edward, pare! – implorou ela, correndo para contê-lo quando ele fez

menção de pôr os pés no chão. – Por favor, espere o médico, ele já está
vindo!

– Você! – ordenou ele, apontando o braço trêmulo para um homem de
pele escura que varria o chão. – Que dia é hoje?

O homem encarou Cecilia com os olhos arregalados, perguntando
silenciosamente o que fazer.

– Que dia é hoje? – repetiu Edward. – De que mês? Vamos, diga-me em
que mês estamos.

O homem olhou mais uma vez para Cecilia, mas acabou respondendo:
– Junho, senhor. Final de junho.
– Não – disse Edward, deixando-se cair de volta na cama. – Não.
Fechou os olhos, tentando se concentrar nos pensamentos, apesar do

crânio latejante. Tinha que haver uma forma de resolver aquela situação. Ele
só precisava se concentrar o su�ciente para voltar à última lembrança que
conseguia evocar...

Abriu os olhos de novo, olhando direto para Cecilia.



– Eu não me lembro da senhorita.
Ela engoliu em seco e seus olhos marejaram. Edward sabia que devia

sentir vergonha por ter causado aquilo. Ela era uma dama. Era a esposa dele.
Mas ela certamente o perdoaria. Ele precisava saber... precisava entender o
que estava acontecendo.

– Você disse o meu nome assim que acordou – sussurrou ela.
– Eu sei quem você é – disse ele. – Mas não a conheço.
Um espasmo percorreu o rosto dela. Levantou-se, prendendo uma

mecha de cabelo atrás da orelha, e juntou as mãos. Dava para ver que ela
estava nervosa. E então um pensamento desarticulado surgiu na mente de
Edward: ela não se parecia muito com o pequeno retrato que o irmão levava
consigo. Tinha a boca grande e os lábios carnudos, nada como aquela meia-
lua doce e misteriosa da imagem. E também não tinha os cabelos dourados
– pelo menos, não no tom angelical que o pintor lhe atribuíra. Estava mais
para um louro-escuro. Bem parecido com o tom do cabelo de omas,
embora o dele tivesse alguns re�exos mais claros.

Provavelmente ela passava menos tempo ao sol do que o irmão.
– Seu nome é Cecilia Harcourt, não é? – perguntou Edward.
Pois tinha acabado de lhe ocorrer: ela não chegara a con�rmar aquele

fato.
Cecilia, en�m, assentiu.
– Sim, é claro que sou.
– E está aqui em Nova York. – Ele a encarou, perscrutando sua

expressão. – Por quê?
Cecilia desviou o olhar por um instante para o outro lado do cômodo.
– É uma história complicada.
– Mas nós nos casamos...
Ele não sabia se era uma pergunta ou uma a�rmação.
Não sabia se queria que fosse uma pergunta ou uma a�rmação.
Ela se sentou na cama, ressabiada. Edward não a culpava por sua

hesitação. Momentos antes, ele tinha se debatido como um animal
enjaulado. Ela devia ser muito forte, pois conseguira controlá-lo.

Era isso, ou então ele mesmo estava muito enfraquecido.



Cecilia engoliu em seco, como se estivesse reunindo forças para fazer
algo muito difícil.

– Eu preciso contar...
– O que está acontecendo aqui?
Ela se retesou na mesma hora, e ambos olharam para o dono da voz: o

coronel Stubbs, que vinha atravessando a igreja ao lado do médico.
– Por que estes cobertores estão no chão? – quis saber o coronel.
Cecilia se levantou outra vez, cedendo o espaço ao lado de Edward para

o médico.
– Ele estava agitado há pouco – disse ela. – Está confuso.
– Eu não estou confuso! – protestou Edward.
O médico olhou pra ela. Edward queria esganá-lo. Por que ele estava

olhando para Cecilia? O paciente ali era ele.
– Ele parece ter perdido...
Cecilia mordeu o lábio e seus olhos vagavam de Edward para o médico.

Não sabia o que dizer. Edward não a culpava.
– Sim, Sra. Rokesby? – pressionou o médico.
Sra. Rokesby. Aquela história outra vez. Ele tinha se casado. Como diabo

ele tinha se casado?
– Bem – arriscou ela, tentando encontrar as palavras certas. – Acho que

ele não se lembra de, hã...
– Desembuche logo, mulher! – esbravejou o coronel Stubbs.
Edward já estava com meio corpo para fora da cama quando se deu

conta do que fazia.
– Veja como fala com ela, coronel – rosnou ele.
– Não, não. – Cecilia se adiantou. – Está tudo bem. Sei que ele não quis

ofender. Estamos todos frustrados, só isso.
Edward soltou uma risada irônica e teria revirado os olhos, não fosse

pelo fato de Cecilia ter escolhido aquele momento para pousar de leve a mão
no ombro dele. O tecido da camisa era �no, quase transparente, e ele
conseguiu sentir os contornos suaves dos dedos dela, imprimindo em sua
pele uma força tranquila que o acalmou. Não que seu mau humor tivesse



evaporado em um passe de mágica, mas conseguiu respirar fundo – e isso o
impediu de voar no pescoço do coronel.

– Ele não sabia ao certo que dia era hoje – disse Cecilia, ganhando
�rmeza na voz. – Achou que ainda não estávamos...

Ela se voltou para Edward.
– Achei que ainda não estávamos em junho – completou ele, secamente.
O médico franziu o cenho e tomou o punho de Edward, assentindo

enquanto media sua pulsação. Ao terminar, examinou os olhos de Edward,
um de cada vez.

– Com os meus olhos está tudo bem – resmungou Edward.
– Qual é a última coisa de que o senhor se lembra, capitão Rokesby? –

perguntou o médico.
Edward abriu a boca, pronto para responder, mas, ao vasculhar a mente,

não encontrou nada além de uma imensidão encoberta por uma névoa
cinzenta. Como um oceano: um mar azul e frio, anormalmente calmo. Sem
ondas, sem a menor tremulação.

Nenhum pensamento, nenhuma lembrança.
Agarrou os lençóis, frustrado. Como iria recuperar a maldita memória

se não conseguia nem determinar o que ele ainda lembrava?
– Tente se lembrar, Rokesby – falou o coronel Stubbs, num tom ríspido.
– Estou tentando! – vociferou Edward.
Por acaso pensavam que ele era um idiota? Que não se importava? Não

faziam a menor ideia do que se passava na cabeça dele, da sensação terrível
que era encontrar um imenso vazio no lugar onde as lembranças deveriam
estar.

– Não sei – falou, por �m.
Precisava se recompor. Era, a�nal, um soldado, treinado para

permanecer calmo diante do perigo.
– Eu acho que... talvez... sei que eu precisava partir para a Colônia de

Connecticut.
– Você foi, sim, para Connecticut – a�rmou o coronel Stubbs. – Não se

lembra?



Edward balançou a cabeça. Estava tentando... queria muito... mas nada
surgia. Tinha apenas a vaga lembrança de que alguém havia pedido para que
ele fosse a Connecticut.

– Era uma viagem importante – insistiu o coronel. – Tem muito a nos
contar, capitão.

– Bem, parece que isso não vai ser possível neste momento, não é
mesmo? – respondeu Edward, com amargura.

– Por favor, não o pressionem tanto – interveio Cecilia. – Ele acabou de
acordar.

– Admiro a sua preocupação, senhora – atalhou o coronel Stubbs –, mas
trata-se de uma questão militar de vital importância que não pode ser
deixada de lado por causa de uma mera dor de cabeça. – Voltou-se para um
soldado próximo e fez um gesto com a cabeça na direção da porta. – Escolte
a Sra. Rokesby lá para fora. Ela poderá voltar assim que terminarmos de
interrogar o capitão.

Ah, não. Negativo.
– Minha esposa permanecerá ao meu lado – interveio Edward.
– Não podemos tratar de informações con�denciais na frente dela.
– Isso não será um problema, pois eu não tenho nada a dizer.
Cecilia se interpôs entre o coronel e a cama.
– O senhor precisa dar a ele um tempo para que recobre a memória.
– A Sra. Rokesby tem razão – concordou o médico. – Casos assim são

raros, mas é muito provável que o capitão Rokesby recupere a maioria das
lembranças, se não todas.

– Quando? – exigiu o coronel Stubbs.
– Não há como saber. Em casos como esse, até que a memória retorne,

precisamos garantir que o paciente tenha paz e tranquilidade, tanto quanto
as circunstâncias permitirem.

– Não – disse Edward, pois paz e tranquilidade era a última coisa de que
precisava.

Tinha que tratar aquele imprevisto da mesma forma com que lidava com
tudo na vida. Era necessário muito trabalho duro, muito treino e muita
prática para se atingir a excelência.



Não podia permanecer deitado na cama tentando ter paz e
tranquilidade.

Olhou para Cecilia. Ela o conhecia. Ele podia não se lembrar do rosto
dela, mas eles tinham trocado cartas durante mais de um ano. Ela o
conhecia. Sabia que ele não podia �car deitado na cama, sem fazer nada.

– Cecilia, você certamente há de me entender – disse ele.
– Eu acho que o médico está certo – respondeu ela, em voz baixa. – Se

ao menos você descansasse um pouco...
Mas Edward já estava balançando a cabeça de novo. Eles estavam

errados, todos eles. Eles não...
Maldição.
Sua cabeça foi atravessada por uma dor lancinante.
– O que houve? – gritou Cecilia.
A última visão que Edward teve antes de cerrar os olhos foi da jovem

a�ita encarando o médico.
– O que está acontecendo com ele?
– Minha cabeça... – gemeu Edward.
Ele devia ter balançado com muita força. Parecia que seu cérebro estava

chacoalhando no interior do crânio.
– Está se lembrando de alguma coisa? – perguntou o coronel Stubbs.
– É claro que não, seu... – Edward se interrompeu antes que acabasse por

chamá-lo de algo imperdoável. – Só está doendo.
– Agora chega – declarou Cecilia. – Não permitirei que o continue

interrogando dessa forma.
– A senhora não me permitirá? – rebateu o coronel. – Eu sou o

comandante dele!
Era uma pena que, naquele momento, Edward não conseguisse abrir os

olhos de jeito algum, pois teria adorado ver a expressão do coronel quando
Cecilia sentenciou:

– Mas não é meu comandante.
– Se os senhores me permitem intervir... – começou a falar o médico.
Edward ouviu passos chegando, como se abrissem caminho, e sentiu o

colchão afundar quando o médico se sentou ao lado dele.



– Consegue abrir os olhos?
Edward balançou a cabeça, bem devagar dessa vez. Parecia que a única

forma de controlar a dor insuportável era permanecer com os olhos muito
bem fechados.

– Traumas na cabeça podem provocar esses sintomas – explicou o
médico, gentilmente. – Pode demorar um tempo para sarar, e o processo
pode ser bastante doloroso. Sinto informar que não há como tentar apressar
as coisas.

– Entendi – respondeu Edward.
Não gostava nada daquilo, mas compreendia.
– Isso está além das nossas capacidades médicas – continuou o doutor, a

voz um pouco mais baixa, como se ele tivesse se virado para falar com outra
pessoa. – Ainda há muitas coisas que desconhecemos a respeito de danos
cerebrais. Na verdade, sou capaz de apostar que aquilo que desconhecemos
supera, em muito, o que já sabemos.

Edward não se sentiu tranquilizado com aquela declaração.
– Sua esposa cuidou do senhor com muito a�nco – disse o médico para

ele, dando tapinhas reconfortantes em seu braço. – Recomendo que ela
continue esse trabalho exemplar, se possível fora deste hospital.

– Fora do hospital? – ecoou Cecilia.
Edward ainda não tinha aberto os olhos, mas notou um traço de pânico

na voz dela.
– Ele já está sem febre – prosseguiu o médico –, e a ferida está sarando

bem. Não há sinais de infecção.
Edward levou a mão à cabeça, estremecendo de dor.
– Recomendo que o senhor não faça isso – observou o médico.
Edward conseguiu, en�m, abrir os olhos e olhou para baixo, com medo

de ver sangue nos dedos.
– Não posso tirá-lo do hospital – disse Cecilia.
– A senhora vai se sair bem – reassegurou o médico. – Ele não poderia

contar com cuidados melhores do que os da senhora.
– Não – insistiu ela –, o senhor não compreende. Eu não tenho para

onde levá-lo.



– Onde está hospedada? – perguntou Edward.
De repente, ele se lembrou de que Cecilia era sua esposa, o que

signi�cava que ele era responsável pelo bem-estar e pela segurança dela.
– Consegui alugar um quarto. Não é longe daqui, mas só tem uma cama.
Pela primeira vez desde que acordara, Edward sentiu um sorriso brotar

nos lábios.
– Uma cama minúscula – explicou ela. – Eu mesma mal caibo nela. Os

pés dele iriam pender fora dela.
E então, como ninguém disse nada para aplacar seu palpável

desconforto, ela acrescentou:
– Fica em uma pensão feminina. Não permitiriam a entrada dele.
Com crescente incredulidade, Edward se virou para o coronel Stubbs.
– Minha esposa teve que se instalar em uma pensão?
– Não sabíamos que ela estava aqui – respondeu o coronel.
– Já faz pelo menos três dias que vocês sabem, obviamente, que ela está

aqui.
– Mas ela já tinha se instalado...
Uma fúria gélida e implacável começou a fervilhar dentro dele. Edward

conhecia muito bem as pensões femininas de Nova York. Mesmo que não se
lembrasse do casamento, Cecilia era sua esposa.

E o Exército havia permitido que ela permanecesse naquelas
acomodações de moral questionável?

Edward fora educado como um cavalheiro – um Rokesby –, e jamais se
sujeitaria a determinados tipos de insulto. Esqueceu-se da dor na cabeça e
até mesmo do fato de que havia perdido a memória. Sabia apenas que sua
esposa, a mulher que ele prometera amar e proteger, estava sendo
duramente negligenciada pela mesmíssima irmandade a que ele se devotava
havia três anos.

Quando falou, sua voz tinha a dureza de um diamante:
– O senhor encontrará outras acomodações para ela.
Stubbs arqueou as sobrancelhas. Ambos sabiam quem ali era o coronel e

quem não passava de um mero capitão.



Edward, contudo, estava resoluto. Havia passado a maior parte de sua
carreira militar evitando mencionar sua linhagem nobre, mas naquele caso
as ressalvas desapareceram.

– Esta mulher – disse ele – é a honorável Sra. Edward Rokesby.
Stubbs abriu a boca para falar, mas Edward não permitiu.
– É minha esposa, e nora do conde de Manston – prosseguiu, imbuindo

a voz da frieza e da autoridade de gerações e gerações de educação
aristocrática. – O lugar dela não é em uma pensão.

Cecilia, que estava claramente desconfortável, tentou intervir:
– Se isso o tranquiliza, a�rmo que passei muito bem até agora.
– Pois não me tranquiliza – respondeu ele, sem desgrudar os olhos do

coronel Stubbs.
– Vamos providenciar acomodações mais apropriadas – disse Stubbs,

contrafeito.
– Hoje ainda – exigiu Edward.
A expressão no rosto do coronel deixava muito claro que considerava

aquele pedido injusti�cado, mas, após um momento de silêncio, falou:
– Podemos alojá-los no Devil’s Head.
Edward assentiu. O hotel Devil’s Head atendia principalmente aos

o�ciais ingleses e era considerado a melhor acomodação na cidade de Nova
York. O que não signi�cava muita coisa, mas, à exceção de instalar Cecilia
em uma casa particular, Edward não conseguia pensar em nenhum lugar
melhor. Nova York era uma cidade superpovoada, e parecia que metade dos
recursos do exército acabavam destinados à tarefa de encontrar lugares onde
seus homens pudessem dormir. O Devil’s Head jamais seria apropriado para
uma dama viajando sozinha, mas, como esposa de um o�cial, Cecilia seria
respeitada e �caria em segurança.

– Montby sai amanhã – avisou Stubbs. – O quarto dele é grande o
su�ciente para o casal.

– Então esta noite ele dividirá as acomodações com outro o�cial –
ordenou Edward. – Minha esposa precisa de um quarto ainda hoje.

– Não tem problema ser amanhã – falou Cecilia.
Edward a ignorou.



– Hoje.
O coronel Stubbs aquiesceu.
– Vou falar com Montby.
Edward assentiu secamente. Conhecia bem o capitão Montby. Sabia que

ele, assim como todos os outros o�ciais, cederia o seu quarto em um piscar
de olhos se fosse para garantir a segurança de uma dama da nobreza.

– Nesse meio-tempo, o senhor precisa �car calmo e sob sedação –
ordenou o médico, então voltou-se para Cecilia. – Ele não pode se irritar, de
maneira alguma.

– Não consigo imaginar uma situação que me irrite mais do que esta de
agora – disse Edward.

O médico sorriu.
– Que bom que o senhor conseguiu manter o senso de humor, isso é um

ótimo sinal.
Edward não estava brincando, mas preferiu não retrucar nada.
– Amanhã o senhor sairá daqui – informou o coronel Stubbs, enérgico.

Então, dirigindo-se a Cecilia, solicitou: – Enquanto isso, conte a ele tudo o
que ele perdeu. Talvez isso possa ajudá-lo a recobrar a memória.

– Excelente ideia – concordou o doutor. – Tenho certeza de que seu
marido está muito interessado em saber como a senhora veio parar aqui em
Nova York, Sra. Rokesby.

Cecilia tentou sorrir.
– Certamente, senhor.
– E lembre-se: ele não deve se irritar. – E então, lançando um olhar bem-

humorado para Edward, acrescentou: – Digo, mais do que já se irritou.
O coronel Stubbs trocou algumas palavras com Cecilia para combinar

sua mudança para o Devil’s Head, e então ele e o médico partiram, deixando
Edward a sós outra vez com a esposa. Bem, tão a sós quanto se pode �car
em uma igreja cheia de soldados feridos.

Edward olhou para Cecilia, que estava de pé, muito sem jeito, ao lado da
cama dele.

Sua esposa. Como era possível?



Ainda não entendia como aquilo tinha acontecido, mas devia ser
verdade. O coronel Stubbs parecia acreditar na história, e ele sempre fora
um homem que seguia as regras ao pé da letra. Ademais, tratava-se de
Cecilia Harcourt, irmã de seu melhor amigo. Se era para acordar casado
com uma mulher que ele não lembrava nem de ter conhecido, pensou
Edward, não podia haver alguém melhor.

Ainda assim, seria de se esperar que ele se lembrasse de um casamento.
– Quando nos casamos? – perguntou ele.
Ela estava com o olhar perdido, �tando o outro lado da nave da igreja.

Edward achou que ela não estava escutando.
– Cecilia?
– Há algumas semanas – disse ela, voltando-se outra vez para ele. – Você

deveria descansar.
– Não estou cansado.
– Não? – Acomodando-se na cadeira junto à cabeceira, ela abriu um

sorriso vacilante. – Pois eu estou exausta.
– Sinto muito – desculpou-se ele no mesmo instante.
Edward sentiu que deveria se levantar. Pegar as mãos dela.
Ser um cavalheiro.
– Acho que não estou raciocinando direito – concluiu.
– Você não teve muita oportunidade de fazer isso até agora – respondeu

ela, secamente.
Ele �cou surpreso e, boquiaberto, pensou: “Aí está a Cecilia Harcourt

que eu conheço tão bem.” Ou melhor: que achava que conhecia tão bem.
Pois a verdade era que ele não conseguia se lembrar de ter visto o rosto dela
antes. Mas ela parecia a mesmíssima pessoa das cartas, e ele havia passado a
maior parte da guerra aferrando-se às palavras dela. Às vezes, se perguntava
se era estranho que ele ansiasse mais pelas cartas que ela escrevia para
omas do que pelas cartas da própria família.

– Perdão – disse ela. – Creio que meu senso de humor seja um tanto
impróprio.

– Eu gosto – respondeu ele.



Quando ela o olhou, Edward teve a impressão de ver um traço de
gratidão nos olhos dela.

E como era exótica a cor daqueles olhos. Um verde-água tão pálido, tão
límpido que, em tempos mais antigos, ela talvez fosse acusada de ser uma
fada – o que, na verdade, não parecia muito apropriado, pois ela também era
de carne e osso, como todas as pessoas que ele já tinha conhecido.

Ou melhor: que achava que tinha conhecido.
Ela levou a mão à bochecha, constrangida.
– Tem alguma coisa no meu rosto?
– Não, estou apenas olhando para você.
– Não há nada de muito interessante para ver.
Então ele sorriu, a�rmando:
– Sou obrigado a discordar.
Ela ruborizou, e ele percebeu que estava �ertando com a própria esposa.

Que coisa estranha.
E, ainda assim, talvez fosse a coisa menos estranha do dia.
– Eu queria conseguir me lembrar... – começou Edward.
Ela o olhou.
Ele queria conseguir se lembrar da primeira vez que a vira. Queria se

lembrar do casamento deles.
Queria se lembrar da sensação de beijá-la.
– Sim? – encorajou ela.
– De tudo – prosseguiu Edward, embora as palavras tivessem saído com

mais intensidade do que ele gostaria. – Queria conseguir me lembrar de
tudo.

– Você vai se lembrar, tenho certeza.
Ela deu um sorriso, mas havia algo de errado em sua expressão. Sorria

com os lábios cerrados, mas não com os olhos – na verdade, Edward se deu
conta de que Cecilia desviara o olhar naquele instante. Ficou se perguntando
o que ela estaria escondendo. Será que ela tinha recebido outras informações
sobre o estado de saúde dele e decidira ocultá-las? Concluiu, contudo, que
não houvera tempo, já que ela não tinha saído do lado da cama desde que
ele acordara.



– Você se parece com omas – falou ele, de modo abrupto.
– Você acha? – perguntou ela, surpresa. – Ninguém mais acha isso. Bem,

exceto pelo cabelo.
Levou a mão aos cabelos, provavelmente sem nem se dar conta do que

estava fazendo. As madeixas estavam presas em um coque malfeito; os �os
que haviam escapado emolduravam-lhe a face, roçando nas bochechas.
Edward �cou imaginando quão compridos seriam os cabelos dela e desejou
vê-los em contraste com as suas costas nuas.

– Puxei à nossa mãe – comentou ela. – Pelo menos, é o que sempre nos
dizem. Eu não cheguei a conhecê-la. Já omas se parece com o nosso pai.

Edward fez que não com a cabeça.
– Vocês não têm os mesmos traços. A semelhança está nas expressões.
– Perdão?
– Isso! Sim, assim mesmo! – Abriu um sorriso, sentindo-se um pouco

mais animado no mesmo instante. – Vocês fazem as mesmas expressões.
Agora mesmo, quando falou “Perdão”, você inclinou o rosto para o lado do
mesmíssimo jeito que ele faz.

Ela deu um sorriso matreiro.
– E ele pede perdão a você com muita frequência?
– Não tanto quanto deveria.
Com isso, ela deu uma gargalhada.
– Ah, muito obrigada – disse ela, enxugando os olhos. – Eu não dava

uma boa risada desde... – Balançou a cabeça. – Já nem lembro quando foi a
última vez.

Ele esticou o braço, pegando a mão dela.
– Parece que você não tem tido muitos motivos para sorrir – murmurou.
Ela engoliu em seco, assentindo. Durante um momento de terror,

Edward �cou com medo de que ela começasse a chorar. Ainda assim, sabia
que não podia continuar em silêncio.

– O que houve com omas? – perguntou.
Ela respirou fundo, exalando devagar.
– Fomos informados de que ele tinha sido ferido e estava se recuperando

na cidade de Nova York. Fiquei preocupada... bem, você mesmo pode ver o



porquê – disse ela, abarcando com um gesto o restante da igreja. – Não há
pessoal su�ciente para cuidar da saúde dos feridos, e eu não queria que meu
irmão �casse sozinho.

Edward �cou pensativo.
– Muito me surpreende que seu pai tenha permitido que �zesse essa

viagem.
– Meu pai faleceu.
Inferno.
– Sinto muito – disse ele. – Parece que, junto com a memória, também

perdi o tato.
Embora, na verdade, ele não tivesse como saber da perda. Cecilia estava

com um vestido cor-de-rosa e não havia nenhum sinal de luto.
Ela notou que ele observava o tecido rosa-pálido da manga de seu

vestido.
– Sim – falou ela, fazendo um beicinho tímido. – Eu devia estar com

trajes de luto. Mas só tinha um único vestido preto, e ele é muito quente.
Usá-lo aqui me faria assar como um frango.

– Entendo... nossos uniformes também são um tanto desconfortáveis
durante o verão – concordou Edward.

– Sim. omas também se queixava disso nas cartas. Foi por causa das
descrições que ele fazia sobre a temperatura no verão que decidi não trazer
meu traje de luto.

– Tenho certeza de que você �ca mais encantadora de rosa – falou
Edward.

Cecilia pestanejou atônita com o comentário, o que era compreensível.
Aquelas palavras, tão francas, tão mundanas, pareciam fora de lugar,
considerando que estavam em um hospital.

Em uma igreja.
No meio de uma guerra.
Somando-se a isso a perda da memória e a descoberta de uma esposa,

Edward não via como sua vida poderia �car mais bizarra.
– Obrigada – disse Cecilia, pigarreando, e prosseguiu: – En�m, você

perguntou sobre o meu pai, e estava certo. Ele jamais permitiria que eu



viajasse a Nova York. Ele pode não ter sido o pai mais cuidadoso do mundo,
mas nem mesmo ele permitiria tal coisa. Por outro lado... – ela deixou
escapar uma risadinha desconfortável – ... creio que ele mal teria percebido
minha ausência.

– Tenho certeza de que ninguém seria capaz de ignorar a sua ausência.
Ela lhe lançou um olhar torto.
– Você não teve a oportunidade de conhecer o meu pai. Ele nunca

percebe... digo, nunca percebia nada, desde que tudo na casa estivesse em
ordem.

Edward assentiu, devagar. omas não falava muito sobre Walter
Harcourt, mas o pouco que dissera combinava bem com a descrição de
Cecilia. Ouvira, mais de uma vez, o amigo se queixar do pai, que parecia
muito satisfeito em deixar que Cecilia se desgastasse no papel da governanta
pela qual ele não precisava pagar. “Ela tem que encontrar um marido”,
dissera omas. “Precisa sair de Marswell e construir a própria vida.”

Será que omas estava agindo como casamenteiro durante todo aquele
tempo? À época, a ideia jamais ocorrera a Edward.

– Foi acidente? – perguntou Edward.
– Não, mas foi inesperado. Ele estava descansando no escritório. – Ela

deu de ombros, melancólica. – E simplesmente não acordou.
– Foi coração?
– O médico falou que não havia como ter certeza. Mas, no �m das

contas, a causa não importa, não é mesmo?
Ela o encarou com uma expressão sábia e pesarosa, e Edward quase

sentiu o mesmo. Havia algo nos olhos dela – a cor, o brilho... – que, quando
encontrava os dele, o fazia perder o fôlego.

Será que seria sempre assim? Seria aquele o motivo pelo qual ele se
casara com Cecilia?

– Você parece cansado – a�rmou ela. E, antes mesmo que ele pudesse
interromper, acrescentou: – Já sei, você já falou que não está, mas é o que
parece.

Contudo, Edward não queria dormir. Não conseguia suportar a ideia de
�car inconsciente de novo. Ele já tinha perdido tempo demais. Queria reaver



tudo. Cada momento. Cada lembrança.
– Você ainda não me contou o que aconteceu com omas – lembrou

ele.
O rosto dela foi tomado por uma onda de preocupação.
– Eu não sei – disse ela, com a voz embargada. – Parece que ninguém

sabe onde ele está.
– Como é possível?
Ela deu de ombros, abatida.
– Já perguntou ao coronel Stubbs?
– Claro.
– E ao general Garth?
– Não tive permissão para vê-lo.
– O quê? – Aquilo era inadmissível. – Como minha esposa...
– Eu não disse que era sua esposa.
Ele a encarou, perplexo.
– Mas por que não?
– Não sei. – Ela se pôs de pé de um salto, cruzando os braços bem �rme

junto ao corpo. – Acho que porque eu... bem, eu estava falando na condição
de irmã de omas.

– Mas certamente alguém teria entendido quem você era quando
dissesse o seu nome.

Ela mordeu o lábio antes de prosseguir.
– Acho que ninguém ligou o nome à pessoa.
– O general Garth não se deu conta de que a Sra. Rokesby era minha

esposa?
– Bem, como já falei, não cheguei a vê-lo. – Ela voltou para o lado da

cama e logo se pôs a ajeitar os cobertores dele. – Você está começando a se
irritar. Amanhã podemos voltar a tocar nesse assunto.

– Amanhã vamos voltar a tocar nesse assunto – rosnou ele.
– Ou então depois de amanhã.
Ele a encarou.
– Vai depender da sua saúde.
– Cecilia...



– Sem discussão – cortou ela. – Neste momento, não posso fazer nada
para ajudar o meu irmão, mas posso ajudar você. E se, para isso, eu tiver que
forçá-lo a se acalmar, então eu o forçarei.

Ele a olhou com admiração. Estava de cabeça erguida, com o rosto altivo
e um dos pés plantado levemente à frente, como se estivesse prestes a atacar.
Dava para imaginá-la brandindo uma espada, erguendo-a bem alto
enquanto bradava um grito de batalha.

Era Joana d’Arc. Era Boadiceia. Era cada uma das mulheres que já
tiveram que lutar para proteger a família.

– Minha valente guerreira – murmurou ele.
Ela o olhou, perplexa.
Ele não se desculpou.
– Preciso ir – disse ela, abruptamente. – Mais tarde o coronel Stubbs

mandará alguém para me buscar. Preciso fazer as malas.
Por mais que não entendesse como ela tinha acumulado tantas coisas

desde sua chegada à América do Norte, Edward sabia muito bem que era
imprudente se meter entre uma mulher e seu guarda-roupa.

– Você �cará bem se eu me ausentar?
Ele assentiu.
Ela franziu o cenho.
– Se não fosse �car bem, nunca admitiria para mim, não é?
Ele abriu um sorriso espirituoso.
– Exato.
Ela revirou os olhos e disse apenas:
– Volto amanhã de manhã.
– Mal posso esperar.
E era verdade. Ele não conseguia se lembrar da última vez que �cara tão

ansioso por alguma coisa.
Tudo bem que ele não conseguia se lembrar de nada. Mas ainda assim.



CAPÍTULO 3

O �lho de um conde? Quem diria! Você está subindo na vida, meu
irmão. Espero que ele não seja completamente insuportável.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO THOMAS

Horas depois, acompanhada do jovem e faceiro tenente incumbido da

tarefa de escoltá-la ao Devil’s Head, Cecilia �cou se perguntando quando o
coração dela iria, en�m, desacelerar. Céus, quantas mentiras ela tinha
contado naquela tarde? Havia tentado responder sempre com o mais
próximo possível da verdade, para aliviar a própria consciência, mas
também porque tinha medo de não conseguir acompanhar as próprias
mentiras.

Ela devia ter contado tudo a Edward. Na verdade, estivera prestes a
confessar, mas o coronel Stubbs voltara com o médico bem na hora. Seria
inadmissível fazer a revelação na presença daquela plateia. Sem a menor
sombra de dúvida, ela teria sido enxotada do hospital, quando Edward ainda
precisava tanto dela.

Ela mesma ainda precisava muito dele.
Estava sozinha em uma terra estranha. Estava quase sem dinheiro. E,

para piorar, uma vez que o motivo que a fazia se manter �rme tinha acabado
de acordar, ela já podia admitir para si mesma: estava apavorada.

Se Edward a rejeitasse, ela acabaria na sarjeta. Sua única escolha seria
voltar para a Inglaterra, e isso ela não podia fazer – não sem descobrir o que
acontecera a seu irmão. Ela �zera sacrifícios demais para embarcar naquela
jornada. Tinha lançado mão de cada fragmento de coragem que possuía.
Não podia desistir.



Contudo, como poderia continuar mentindo para Edward? Ele era uma
boa pessoa. Não merecia que alguém se aproveitasse dele daquela maneira
escandalosa. Ademais, era o melhor amigo de omas. Eles haviam se
conhecido logo que entraram para o exército e, como eram o�ciais do
mesmo regimento, acabaram sendo despachados para a América do Norte.
Até onde Cecilia sabia, haviam permanecido juntos desde então.

Ela estava ciente de que Edward nutria certa estima por ela. Se tivesse
contado a verdade, ele entenderia o que a motivara a mentir. Iria querer
ajudá-la. Certo?

No entanto, tudo aquilo eram especulações. Especulações que podiam
ser adiadas ao menos até o dia seguinte. O Devil’s Head �cava na mesma rua
da igreja e trazia a promessa de uma cama quente e uma boa refeição, algo
que ela certamente merecia.

Objetivo do dia: não se sentir culpada. Pelo menos, não por comer uma
refeição de verdade.

– Estamos quase lá – avisou o tenente, com um sorriso.
Cecilia assentiu. Nova York era um lugar bem estranho. De acordo com

a mulher que administrava a pensão, havia mais de vinte mil pessoas
amontoadas em uma área bem pequena, na ponta sul da ilha de Manhattan.
Cecilia não tinha conhecimento dos números antes da guerra, mas �cara
sabendo que a população havia aumentado consideravelmente desde que os
ingleses �zeram a cidade de quartel-general. Para onde quer que olhasse, via
os casacas vermelhas, e todos os prédios viáveis tinham sido desapropriados
para alojá-los. Os apoiadores do Congresso Continental haviam deixado a
cidade, mas tinham sido substituídos (em números ainda maiores) por
hordas de lealistas refugiados, vindos das colônias vizinhas em busca da
proteção dos ingleses.

Mas a visão mais estranha – pelo menos para Cecilia – eram os negros.
Ela nunca vira gente de pele tão escura antes e �cara espantada com a
quantidade de negros que havia na tumultuada região portuária da cidade.

– Escravos fugidos – explicou o tenente, acompanhando o olhar de
Cecilia até o homem de pele escura que saía da o�cina do ferreiro do outro
lado da rua.



– Perdão?
– Eles estão chegando aos borbotões – comentou ele. – No mês passado

o general Clinton decretou que fossem libertados, mas nos territórios
patriotas ninguém está obedecendo, então os escravos estão fugindo para cá.
– Ele franziu o cenho. – Para ser franco, não sei se vamos ter como
acomodar todos eles, mas não podemos culpar um homem por desejar ser
livre.

– De fato – murmurou Cecilia, olhando por cima do ombro.
Quando se voltou para o tenente outra vez, ele já estava à entrada do

hotel.
– Chegamos – avisou ele, segurando a porta para que ela passasse.
– Obrigada.
Cecilia entrou no hotel, deixando o tenente livre para encontrar logo o

estalajadeiro. Agarrada à exígua maleta, ela correu os olhos pelo salão
principal do estabelecimento. Era bem parecido com as tabernas inglesas –
lotado, mal iluminado, o chão pegajoso de algo que Cecilia tentava
convencer a si mesma de que era apenas cerveja. Uma jovem curvilínea e
ágil percorria as mesas, servindo canecas de bebida com uma mão
enquanto, com a outra, recolhia louças sujas. Atrás do bar, um homem de
bigode espesso estava às voltas com um barril de cerveja, xingando a
torneira que parecia estar entupida.

Não fosse pela quantidade de casacas vermelhas ocupando praticamente
todos os lugares, Cecilia poderia pensar que estava em sua terra.

Havia algumas damas entre os homens. A julgar pelos trajes e pela forma
de se portarem, ela presumiu que eram mulheres respeitáveis. Talvez fossem
esposas de o�ciais. Ela tinha ouvido dizer que algumas mulheres
acompanhavam os maridos que eram enviados para o Novo Mundo. “Acho
que sou uma delas agora”, pensou. Pelo menos por mais um dia.

– Srta. Harcourt!
Assustada, Cecilia se virou na direção de uma das mesas no meio do

salão. Um dos o�ciais – um homem de meia-idade de cabelos castanhos já
rareando – estava se levantando.



– Srta. Harcourt – repetiu ele. – Que surpresa agradável encontrá-la
aqui.

Cecilia �cou boquiaberta. Conhecia aquele sujeito. Detestava aquele
sujeito. Ele fora a primeira pessoa a quem ela recorrera em sua missão de
encontrar omas e, de todos os homens com quem falara, fora o mais
condescendente e imprestável.

– Major Wilkins – cumprimentou ela.
Fez uma mesura educada, enquanto um turbilhão tomava sua mente de

assalto. Mais mentiras. Precisava inventar mais mentiras, e rápido.
– Como vai? – perguntou ele, com o tom brusco de sempre.
– Vou bem. – Seus olhos procuraram o tenente que a acompanhara, que

estava conversando com outro soldado. – Obrigada.
– Achei que, a esta altura, a senhorita estaria planejando seu retorno à

Inglaterra.
Ela respondeu apenas com um sorrisinho. Não queria falar com ele, nem

um pouco, e nunca dera qualquer indício de que estaria disposta a deixar
Nova York.

– Sra. Rokesby! Ah, aí está a senhora.
“Salva pelo jovem tenente”, pensou Cecilia, agradecida. Ele voltava para

perto dela trazendo consigo uma grande chave.
– Conversei com o estalajadeiro – disse ele –, e para...
– Sra. Rokesby? – interrompeu o major Wilkins.
O tenente se empertigou, atento, ao ver o major.
– Senhor – saudou ele.
Wilkins o ignorou.
– Ele a chamou de Sra. Rokesby?
– Este não é o nome da senhora? – perguntou o tenente.
Cecilia tentou lutar contra o aperto em seu peito.
– Eu...
O major franziu o cenho.
– Achei que era solteira.
– Eu era – rebateu ela, apressada. – Quer dizer...



Inferno! Como iria sustentar aquela mentira? Não podia dizer que
conseguira se casar em apenas três dias.

– Eu era... – prosseguiu ela. – Um tempo atrás. Eu era solteira. Todos
nós. Quer dizer, mesmo quem hoje é casado já foi, um dia...

Ela nem tentou terminar a frase. Céus, parecia uma idiota. Estava
envergonhando todas as mulheres do mundo.

– A Sra. Rokesby é casada com o capitão Rokesby – explicou o tenente,
solícito.

O major Wilkins voltou-se para ela outra vez, com uma expressão
estupefata.

– Capitão Edward Rokesby?
Cecilia assentiu. Até onde sabia, Edward era o único capitão Rokesby ali,

mas como já tinha soltado muitas declarações falsas, achou prudente
reprimir o comentário sarcástico que estava na ponta da língua.

– Por que diabo... – Wilkins pigarreou. – Queira desculpar. Por que não
me disse isso antes?

Lembrando-se da conversa com Edward, Cecilia recomendou a si
mesma: “Atenha-se às mesmas mentiras.”

– Na ocasião, como eu estava à procura de meu irmão, pareceu-me mais
importante ressaltar meu parentesco com ele – explicou ela.

O major a olhou como se ela fosse uma desvairada. Cecilia sabia muito
bem o que ele estava pensando. Edward Rokesby era �lho de um conde;
omitir uma ligação daquelas era uma imbecilidade.

Fez-se um instante de silêncio pesado enquanto o major se recompunha,
esforçando-se para assumir uma expressão respeitosa, e então pigarreou,
dizendo:

– Fiquei muito contente quando soube que seu marido estava de volta a
Nova York. – Franziu o cenho em uma expressão descon�ada. – Estou
enganado ou ele passou certo tempo desaparecido?

A acusação implícita era clara: por que ela não estava procurando pelo
marido?

Cecilia se empertigou.



– Eu já tinha ciência de que Edward estava são e salvo quando recorri ao
senhor para saber de omas.

Era mentira, mas ele não precisava saber disso.
– Compreendo.
O major teve a elegância de parecer pelo menos um pouco constrangido

com a insinuação.
– Com sua licença.
Cecilia fez uma mesura com a cabeça, tentando imitar um gesto que,

pensou ela, poderia ser empregado por uma condessa... ou pela nora de uma
condessa.

O major Wilkins pigarreou outra vez, e então prosseguiu:
– Vou continuar investigando o paradeiro de seu irmão, senhora.
– Continuar? – ecoou Cecilia.
Ela não tinha nenhum motivo para acreditar que o major havia ao

menos começado a perguntar pelo irmão dela.
Ele corou, mudando de assunto:
– Seu marido sairá em breve do hospital, senhora?
– Amanhã.
– Amanhã?
– Sim – respondeu ela, devagar, quase cedendo à tentação de acrescentar

“Foi isso que eu acabei de dizer”.
– E a senhora �cará hospedada aqui no Devil’s Head?
– O capitão Montby cedeu o quarto dele para o capitão e a Sra. Rokesby

– informou o tenente, solícito.
– Ah, pois ele fez muito bem. Um bom homem, um bom homem...
– Só espero não estar causando nenhum inconveniente – falou Cecilia, e

olhou para as mesas ao redor, imaginando se um daqueles homens não seria
o capitão desalojado. – Eu gostaria de estender meus agradecimentos ao
capitão Montby, se possível.

– Sei que ele o fez com o maior prazer – declarou o major Wilkins,
embora não tivesse como saber.

– Bem... – disse Cecilia, tentando não cravar os olhos nas escadas que
certamente levavam ao quarto dela. – Foi um prazer revê-lo, major, mas



tenho um longo dia pela frente amanhã.
– Sim, senhora – falou o major, fazendo uma mesura impecável. –

Voltarei amanhã para me reportar à senhora.
– Reportar-se... a mim?
– Sim, trazendo notícias de seu irmão. Se não for possível, farei pelo

menos um detalhamento das minhas investigações.
– Obrigada.
Cecilia estava espantada com a presteza repentina do homem.
O major Wilkins perguntou ao tenente:
– A que horas o capitão Rokesby deve chegar amanhã?
Sério? Ele estava mesmo perguntando ao tenente?
– Um pouco depois da hora do almoço – atalhou ela secamente, embora

ainda não tivesse decidido um horário para ir buscá-lo.
Esperou até que o major Wilkins estivesse olhando para ela outra vez

para, então, acrescentar:
– Imagino que o tenente não tenha mais informações a este respeito do

que eu.
– Está corretíssima, senhora – concordou o tenente, alegremente. – Fui

encarregado de trazer a Sra. Rokesby para suas novas acomodações, e é só.
Amanhã volto para o Haarlem.

Cecilia se despediu do major Wilkins com um sorriso amarelo.
– É claro – falou o major. – Perdoe-me, Sra. Rokesby.
– Não há o que perdoar.
Embora fosse adorar a oportunidade de repreender o major, Cecilia

sabia que não deveria provocar a antipatia dele. Não sabia muito bem qual
era o trabalho dele, mas parecia ser o encarregado do paradeiro dos
soldados arregimentados ali.

– A senhora e o capitão pretendem estar por aqui amanhã, por volta das
cinco e meia da tarde? – perguntou o major.

Ela o encarou de frente.
– Se o senhor vier trazer notícias do meu irmão, então, sim, nós

estaremos aqui.



– Muito bem. Boa noite, senhora. – O major fez mais uma mesura,
inclinando o rosto para a frente, e se despediu também do acompanhante
dela: – Tenente.

O homem voltou à sua mesa, deixando Cecilia novamente a sós com o
tenente.

– Ah – tornou o rapaz –, quase me esqueci. Sua chave, senhora.
– Obrigada – respondeu Cecilia, pegando a chave e a examinando.
– Quarto número 12 – informou o tenente.
– Certo. – Cecilia não pôde deixar de notar o “12” gigantesco gravado

no chaveiro de metal. – Posso subir sozinha, obrigada.
O tenente assentiu, agradecido; era bem jovem e �cava claramente

desconfortável com a ideia de levar uma dama aos aposentos. Mesmo que
fosse uma dama casada.

Casada. Ó céus. Como ela ia conseguir se desvencilhar daquela rede de
mentiras? Ou quando? Esta parecia ser, a�nal, a questão mais premente. Só
que, com certeza, não seria no dia seguinte. Ainda que tivesse alegado ser
esposa de Edward para poder �car ao lado dele, cuidando de sua saúde,
estava claro que, por mais revoltante que fosse, o major Wilkins era muito
mais solícito com a esposa do capitão Rokesby do que com a humilde Srta.
Harcourt.

Cecilia sabia que o mínimo que devia a Edward era dar �m àquela farsa
o mais rápido possível. Porém o destino de seu irmão estava em jogo.

Ela diria a verdade a ele. É claro. Logo, logo.
Só não poderia ser no dia seguinte. No dia seguinte, ela ainda tinha que

ser a Sra. Rokesby. E depois disso...
Suspirando, desanimada, Cecilia en�ou a chave na fechadura e abriu a

porta do quarto. Pensava que só conseguiria abandonar a Sra. Rokesby
quando, en�m, encontrasse seu irmão.

– Por favor, me perdoe – sussurrou ela.
Por ora, não podia fazer nada além de pedir perdão.



Edward tinha se planejado para que Cecilia o encontrasse já de pé, vestido
em seu uniforme e pronto para partir assim que ela chegasse ao hospital no
dia seguinte. Em vez disso, ele estava na cama, usando a mesmíssima camisa
havia sabe-se Deus quanto tempo e em um sono tão profundo que ela
chegou até a achar que ele estivesse inconsciente outra vez.

– Edward? – ele ouviu a voz dela, um sussurro muito distante. – Edward?
Ele balbuciou algumas palavras. Ou talvez tenha sido só um grunhido.

Ele não sabia qual era a diferença entre os dois. Talvez fosse uma questão de
atitude.

– Ah, graças a Deus – sussurrou ela.
Sentindo mais do que ouvindo, Edward notou que ela se acomodou em

seu lugar na cadeira ao lado da cama.
Ele deveria acordar.
Quem sabe se ao abrir os olhos ele não descobriria que o mundo inteiro

tinha voltado ao normal? Estariam em junho, e isso não lhe causaria espanto
algum. Estaria casado, e isso também faria sentido, ainda mais se
conseguisse se lembrar da sensação de beijá-la.

Porque ele gostaria muito de beijá-la. Entre todos os acontecimentos da
noite anterior, ele não pensava em nada além de querer beijá-la. Ou quase
nada. A ideia ocupava pelo menos metade de seus pensamentos. Havia
recobrado sua virilidade, e mais ainda por se ver casado com Cecilia
Harcourt, mas o olfato dele também estava funcionando bem, de modo que
seu maior desejo no momento era um banho.

Por Deus, ele estava fedendo.
Ficou ali deitado durante alguns minutos, sereno, permitindo que a

mente descansasse por trás das pálpebras fechadas. Havia um certo prazer
naquela re�exão imóvel. Não tinha que fazer nada além de pensar. Nem se
lembrava da última vez que pudera se dar àquele luxo.

Sim, ele não conseguia se lembrar de absolutamente nada dos três meses
anteriores, mas estava quase certo de que não havia passado todo aquele
tempo em um estado de placidez meditativa, perdido em pensamentos
enquanto ouvia os sons abafados da esposa ao seu lado. Ele se recordou do
dia anterior, daqueles momentos quando, logo antes de abrir os olhos, �cara



ouvindo a respiração dela. Contudo, a sensação havia mudado desde que
descobrira quem ela era. Os sons eram os mesmos, mas a sensação era outra.

Na verdade, era meio estranho. Jamais teria imaginado que poderia se
sentir satisfeito só de �car deitado escutando os sons da respiração de uma
mulher, apesar de ela suspirar mais do que ele gostaria. Estava cansada. Ou
preocupada. Possivelmente as duas coisas.

Ele deveria dizer que estava acordado. Já tinha passado da hora.
Mas então ela sussurrou:
– Ai, ai... o que vou fazer com você?
Nesse momento, Edward não conseguiu se segurar. Abriu os olhos e

perguntou:
– Comigo?
Ela soltou um gritinho, pulando da cadeira com tanto ímpeto que foi um

milagre não ter batido com a cabeça no teto.
Edward começou a gargalhar. A crise de riso foi tão forte que chegou a

causar dor de barriga e falta de ar, e continuou gargalhando mesmo após ver
a expressão perplexa de Cecilia, que levara a mão ao peito, tentando acalmar
o coração agitado.

Teve a mesma sensação de antes, a certeza de que fazia muito tempo
desde a última vez que rira daquele jeito.

– Você estava acordado! – acusou a esposa.
– Não estava, não, só acordei porque alguém começou a sussurrar ao

meu lado.
– Já estou aqui há séculos.
Ele deu de ombros, sem qualquer remorso.
– Você está com uma aparência bem melhor hoje – observou ela.
Ele ergueu as sobrancelhas.
– Está um pouco menos... cinza – continuou ela.
Ele agradeceu aos céus por ninguém ter lhe oferecido um espelho.
– Preciso me barbear – comentou, esfregando o queixo.
Há quanto tempo estava com aquela barba por fazer? No mínimo duas

semanas. Quiçá três. Franziu o cenho.
– O que foi? – perguntou ela.



– Alguém sabe quanto tempo eu passei inconsciente?
Ela balançou a cabeça.
– Acho que não. Ninguém sabe quanto tempo fazia que você estava

desacordado quando o encontraram, mas não pode ter sido muito tempo.
Disseram que o ferimento na cabeça ainda estava fresco.

Ele estremeceu. “Fresco” era um adjetivo que combinava muito mais
com morangos do que com crânios abertos.

– Portanto, não deve ter sido mais do que oito dias – concluiu ela. – Por
quê?

– Minha barba. Deve fazer bem mais que uma semana que não é feita.
Ela o encarou por alguns instantes.
– Não sei muito bem o que pensar sobre isso – falou, en�m.
– Nem eu – admitiu ele. – Mas é algo a se observar.
– Você tem um camareiro?
Ele respondeu com um olhar emburrado.
– Não me olhe desse jeito. Sei muito bem que muitos o�ciais viajam com

um criado.
– Mas eu, não.
Depois de alguns instantes, Cecilia falou:
– Você deve estar faminto. Consegui fazer com que tomasse um

pouquinho de sopa, mas foi só isso.
Edward levou a mão ao torso. De fato, suas costelas não �cavam tão

proeminentes desde a infância.
– Parece que perdi peso.
– Comeu alguma coisa depois que eu fui embora?
– Não muito. Estava faminto, mas me senti enjoado assim que comecei a

comer.
Ela assentiu, baixando o olhar para as próprias mãos antes de prosseguir:
– Ontem eu não tive a oportunidade de falar, mas você precisa saber que

tomei a liberdade de escrever à sua família.
A família dele. Pai celestial. Ele não tinha nem pensado neles.
Os olhos de Edward e Cecilia se encontraram.



– A última informação que havia chegado para eles tinha sido sobre o
seu desaparecimento – explicou ela. – O general Garth tinha escrito para
eles vários meses atrás.

Edward levou as mãos ao rosto, cobrindo os olhos. Só conseguia pensar
na mãe. Sabia que ela não teria lidado bem com a situação.

– Então escrevi para eles avisando que você estava ferido, mas sem
entrar em detalhes – prosseguiu ela. – Achei que o mais importante era
avisar que você tinha sido encontrado.

– Encontrado... – ecoou ele.
A palavra era bem apropriada. Ele não tinha chegado, e também não

tinha voltado. Em vez disso, fora apenas encontrado perto de Kip’s Bay. Só
Deus sabe como ele fora parar lá.

– Quando você chegou a Nova York? – perguntou ele, de repente.
Em vez de �car se martirizando por causa de tudo que não lembrava, era

melhor fazer perguntas a respeito daquilo que ainda não sabia.
– Há mais ou menos duas semanas.
– Você veio me procurar?
– Não – admitiu ela. – Eu não... quer dizer, eu não teria sido insensata o

su�ciente para atravessar o Atlântico para vir procurar um homem
desaparecido na guerra.

– E, no entanto, aí está você.
– omas estava ferido – lembrou ela. – Ele precisava de mim.
– Então você fez essa viagem pelo seu irmão – disse ele.
Ela respondeu com um olhar franco e direto, como quem pergunta se

está sendo interrogada.
– Tudo levava a crer que eu chegaria e o encontraria no hospital.
– O que não se aplicava a mim.
Ela mordeu o lábio, hesitante.
– Sim. Eu não... quer dizer, eu não sabia que você estava desaparecido.
– O general Garth não escreveu para você?
– Não – disse ela, balançando a cabeça. – Creio que ele ainda não sabia

do nosso casamento.
– Então... o quê...



Ele fechou os olhos com força, abrindo-os logo em seguida. Sua mente
formigava, pois algo não fazia sentido naquela história. A cronologia não
batia.

– Nós nos casamos aqui? Não, não pode ser. Não se eu estava desapa- 
recido.

– Foi... foi um casamento por procuração.
Ela enrubesceu, e parecia envergonhada ao admitir.
– Eu me casei com você por procuração? – repetiu ele, perplexo.
– omas queria... – murmurou ela.
– Mas isso é permitido pela lei?
Os olhos dela se arregalaram e, no mesmo instante, Edward se sentiu um

panaca. Aquela mulher tinha cuidado dele durante três dias inteiros,
enquanto ele estivera desacordado, e lá estava ele, duvidando da validade do
casamento deles. Ela não merecia tamanho desrespeito.

– Por favor, esqueça que eu falei isso – Edward apressou-se em dizer. –
Podemos conversar sobre esses pormenores em outro momento.

Ela assentiu, agradecida, e então bocejou.
– Conseguiu descansar bem de ontem para hoje?
Ela abriu um sorrisinho leve, cansado.
– Creio que eu é que devia perguntar isso.
Ele devolveu o sarcasmo:
– Segundo me consta, eu não �z nada nos últimos dias além de

descansar.
Ela meneou a cabeça em direção a ele, um touché silencioso.
– Ainda não respondeu a minha pergunta – insistiu ele. – Conseguiu

descansar?
– Um pouco. Acho que me desacostumei a descansar. Ademais, estava

em uma cama estranha. – Uma mecha de cabelo se soltou do penteado e ela
franziu o cenho, prendendo-a atrás da orelha. – Nunca durmo muito bem
quando estou em um lugar que não conheço.

– Então imagino que esteja dormindo mal há semanas.
Isso fez com que ela sorrisse.



– Na verdade, eu dormi muito bem no navio. Gostei do balanço das
ondas.

– Eu a invejo. Durante a minha travessia, passei a maior parte do tempo
botando os bofes para fora.

Ela reprimiu uma risada.
– Sinto muito.
– Ainda bem que você não estava lá. Naquele estado, eu estava longe de

parecer um bom partido. – Então pensou melhor e acrescentou: – Não que
eu esteja muito mais apresentável agora.

– Ah, não seja...
– Sem banho, barba por fazer...
– Edward...
– Malcheiroso. – Esperou, mas ela não o interrompeu. – Vejo que, neste

aspecto, você não discorda de mim.
– De fato, você está mesmo com um odor um tanto... hã... característico.
– Para piorar, ainda perdi um pedacinho da mente.
Ela se retesou no mesmo instante.
– Não brinque com essas coisas.
Quando ele respondeu, havia certa leveza em sua voz, mas seu olhar

estava sério e grave.
– Se eu não encontrar motivos para rir disso tudo, então só me resta

chorar.
Ela parou, atônita.
– Metaforicamente – disse ele, apiedando-se dela. – Não precisa se

preocupar. Não vou começar a soluçar aqui na sua frente.
– Se começasse, eu não iria admirá-lo menos – rebateu ela, um tanto

hesitante. – E-eu iria...
– Cuidar de mim? Sarar minhas feridas? Secar os rios de lágrimas dos

meus olhos?
Ela o encarou, atônita, mas com uma expressão mais perplexa do que

ultrajada.
– Não sabia que você era tão afeito ao sarcasmo – observou ela.
Ele deu de ombros, dizendo:



– Nem eu.
Ela se endireitou na cadeira, pensativa, e franziu tanto o cenho que três

rugas de preocupação se formaram em sua testa. Ela �cou um bom tempo
imóvel, e foi só quando soltou uma pequena lufada de ar que Edward
percebeu que ela estivera segurando a respiração. O sopro trouxe consigo
um pequeno traço de voz, o que resultou em um grunhido pensativo.

– Parece que você está me estudando – observou ele.
Ela não negou.
– É muito interessante observar o que você consegue e o que não

consegue lembrar – respondeu ela.
– Por mais que eu ache que o objeto de estudo não valha a sua dedicação

acadêmica – disse ele, sem rancor –, sinta-se à vontade para continuar.
Qualquer descoberta será muito bem-vinda.

Ela se remexeu na cadeira.
– Conseguiu se lembrar de mais alguma coisa?
– Desde ontem? – perguntou ele. – Não... pelo menos, acho que não. É

difícil ter certeza de que eu não me lembro daquilo de que eu não me
lembro. Nem sei ao certo onde começa a minha lacuna de memória.

– Disseram que você foi para Connecticut em março. – Ela inclinou o
rosto um pouco para o lado, e aquela mesma mecha de cabelo travessa se
soltou do lugar outra vez. – Disso você se recorda?

Ele ponderou por um momento.
– Não – respondeu, en�m. – Tenho uma vaga lembrança de que me

mandaram para lá, ou melhor, de que me mandariam...
Esfregou os olhos com o punho. Será que aquilo fazia algum sentido?

Ergueu os olhos para Cecilia, completando:
– Mas não sei por quê.
– Mais cedo ou mais tarde você vai lembrar – a�rmou ela. – O médico

disse que, em casos de concussão, o cérebro precisa de tempo para se
recuperar.

Ele franziu o cenho, confuso.
– Isso foi antes de você acordar – esclareceu ela.
– Ah, sim.



Ficaram sentados em silêncio durante algum tempo, e então, estendendo
uma mão sem jeito na direção do machucado dele, ela perguntou:

– Está doendo?
– Muito.
Ela fez menção de se levantar, dizendo:
– Vou buscar láudano para você.
– Não – ele se apressou em interrompê-la. – Obrigado, mas pre�ro

continuar com a mente limpa. – Então percebeu o absurdo de seu
comentário, considerando sua condição atual de esquecimento. – Quer
dizer, limpa o su�ciente para me lembrar, pelo menos, do que aconteceu
ontem.

Os cantos dos lábios dela se torceram em um riso contido.
– Tudo bem – ponderou ele. – Pode rir.
– Não, eu não deveria.
Mas ela riu mesmo assim. Só um pouquinho. E sua risada tinha o som

mais adorável.
Então, bocejou outra vez.
– Durma um pouco – sugeriu ele.
– Ah, não, eu não posso. Acabei de chegar aqui.
– Eu não vou contar a ninguém.
Ela ergueu uma sobrancelha, dizendo:
– E para quem você contaria?
– Verdade – admitiu ele. – Ainda assim, estou vendo quanto você precisa

dormir.
– Posso dormir hoje à noite. – Ela se remexeu um pouco na cadeira,

tentando encontrar uma posição confortável. – Vou só descansar os olhos
por um instante.

Ele soltou uma risadinha entre os dentes.
– Ei, não ria de mim – advertiu ela.
– Qual o problema? Você nem saberia se eu estou rindo ou não.
Ela abriu um olho.
– Meus re�exos são excelentes.



Edward riu, baixinho, e �cou observando o rosto dela voltar à placidez.
Cecilia soltou um grande bocejo, desta vez sem fazer qualquer tentativa de
contê-lo.

Então ser casado era isso? Poder bocejar livremente, sem qualquer
pudor? Se fosse assim, pensou Edward, dava para entender por que a
instituição do casamento era tão recomendada.

Enquanto Cecilia “descansava os olhos”, ele �cou admirando-a. De fato,
ela era linda. omas sempre dissera que a irmã era bonita, mas daquele
jeito meio brusco de irmãos. Edward acreditava que o amigo via em Cecilia
o mesmo que ele via na própria irmã, Mary: um rosto agradável, com todos
os traços no lugar certo. omas jamais teria percebido, por exemplo, que os
cílios dela tinham uma nuance ligeiramente mais escura que os cabelos, ou
que seus olhos fechados formavam dois arcos delicados, tal qual �letes de
lua minguante.

Ela tinha lábios carnudos, embora não como aquelas bocas de botão de
rosa endeusadas pelos poetas. Enquanto ela dormia, seus lábios mal se
tocavam, e ele chegava até a imaginar o sussurro de respiração que os
atravessava.

– Você acha que conseguirá se mudar para o Devil’s Head ainda hoje à
tarde? – perguntou ela.

– Pensei que estivesse dormindo.
– Eu disse que só descansaria os olhos.
E ela não estava mentindo. Suas pestanas nem chegaram a estremecer

enquanto falava.
– Com certeza – disse ele. – Só que o médico quer me ver mais uma vez

antes de eu ir embora. Espero que tenha achado o quarto aceitável.
Ainda de olhos fechados, ela assentiu com a cabeça e disse:
– Mas talvez você o ache pequeno.
– E você não achou?
– Eu não faço questão de acomodações pomposas.
– Eu também não.
Ela abriu os olhos.
– Desculpe. Não quis insinuar que fazia.



– Já passei muitas noites em acomodações precárias. Qualquer quarto
com uma cama seria um luxo. Digo, qualquer um, menos este aqui.

Edward correu os olhos pela ala hospitalar improvisada. Os bancos da
igreja tinham sido empurrados para perto das paredes, cedendo lugar para
os feridos, instalados em uma coleção desparelhada de macas e camas.
Alguns estavam no chão mesmo.

– É um lugar deprimente – disse ela, baixinho.
Ele concordou. Devia estar se sentindo grato. Seu corpo estava inteiro.

Fraco, talvez, mas logo convalesceria. Muitos dos homens que estavam
naquela igreja não teriam a mesma sorte.

Mesmo assim, estava ansioso para ir embora.
– Estou com fome – declarou ele.
Cecilia ergueu o rosto para ele, e Edward achou graça no ar perplexo

daqueles olhos incríveis que ela tinha.
– Se o médico ainda quer me ver, ele que vá à... – Edward pigarreou. –

Ele que vá me ver no Devil’s Head.
– Tem certeza? – Uma expressão de preocupação tomou o rosto dela. –

Não acho que seja prudente...
Ele a interrompeu, apontando para uma pilha de tecido vermelho e bege

em um banco logo ao lado.
– Acho que aquilo ali é o meu uniforme. Pode fazer a gentileza de pegar

para mim?
– Mas o médico...
– Ou eu mesmo posso ir buscar, mas preciso adverti-la... por baixo desta

camisa estou nu da cintura para baixo.
Cecilia ruborizou, o rosto num tom escarlate bem próximo da cor da

casaca para a qual Edward apontara. E então, de repente, ele se deu conta:
Um casamento por procuração.
Ele: vários meses em Connecticut.
Ela: duas semanas em Nova York.
Não era de espantar que ele não tivesse reconhecido o rosto dela. Ele

realmente nunca a vira antes.
E o casamento?



O casamento nunca tinha sido consumado.



CAPÍTULO 4

O tenente Rokesby está longe de ser insuportável. Muito pelo contrário:
é uma companhia deveras formidável. Acho que você gostaria dele. É
de Kent e está praticamente noivo de uma vizinha.

Mostrei a ele o seu retrato. Ele disse que você é muito bonita.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT À IRMÃ, CECILIA

Edward insistiu em se vestir, de modo que Cecilia achou por bem dar a ele

um pouco de privacidade naquele momento e saiu para procurar algo para
comer. Ela tinha passado boa parte da semana naquele local e já conhecia
bem o comércio das redondezas. A opção mais econômica – e, portanto, sua
escolha de sempre – eram os pãezinhos com passas da barraca do Sr.
Mathers. Os pães até que não eram de todo ruins, mas ela suspeitava que o
preço irrisório só era possível devido à inserção de no máximo três passas
por pãozinho.

Já o Sr. Lowell, que �cava mais adiante, vendia uma versão do pão de
passas feita com massa espiralada e canela.

Cecilia não sabia dizer se o Sr. Lowell também era avarento com as
passas, já que só tinha comido ali uma vez – um pãozinho dormido que ela
devorara avidamente, concentrando-se apenas no prazer da cobertura
açucarada que derretia na boca.

Mais à frente, virando a esquina, �cava a loja do Sr. Rooijakkers, o
confeiteiro holandês. Cecilia só tinha entrado lá uma única vez, e não
precisava de uma segunda visita para perceber que: a) não podia pagar por
aquelas delícias e b) se pudesse pagar, logo estaria gorda como um balão.



No entanto, se havia um dia que justi�casse uma extravagância, com
certeza era aquele: Edward não apenas tinha despertado como estava
razoavelmente bem de saúde. Cecilia tinha duas moedas no bolso, o que
daria para comprar um regalo, ainda mais agora que não precisava mais se
preocupar em pagar pelo quarto de pensão. Ela tinha consciência de que
deveria estar economizando cada centavo – só Deus sabia o que aconteceria
com ela nas semanas seguintes –, mas não quis ser unha de fome. Não
naquele dia.

Entrou na loja, sorriu ao ouvir o tilintar do sininho da porta e logo
estava suspirando de prazer com o aroma divino que se desprendia da
cozinha aos fundos.

– Posso ajudá-la? – perguntou a moça de cabelos ruivos atrás do balcão.
Devia ser alguns anos mais velha que Cecilia e falava com um sotaque

muito sutil, cuja origem teria sido impossível de adivinhar caso Cecilia não
soubesse que os proprietários da loja eram da Holanda.

– Ah, sim. Eu gostaria de uma broa, por gentileza – pediu Cecilia.
Apontou para uma prateleira onde havia uma �leira de três lindos pães

redondos. Em sua cidade, Cecilia jamais vira nada parecido com aquela
casca dourada.

– Todos têm o mesmo preço?
A mulher inclinou o rosto para o lado, avaliando.
– A princípio, sim, mas, agora que a senhorita perguntou, estou notando

que o da direita está um pouco menorzinho. Pode levar por um pouquinho
menos.

Cecilia já estava planejando onde iria depois para comprar manteiga ou
queijo para comer com o pão, mas não resistiu e acabou perguntando:

– Desculpe, mas que cheiro delicioso é esse?
A mulher sorriu radiante.
– Speculaas. Acabaram de sair do forno. Já experimentou?
Cecilia fez que não com a cabeça. Estava faminta. Na noite anterior,

�nalmente conseguira fazer uma refeição decente. Porém, em vez de aplacar
a ira de seu estômago, parecia que ela o deixara ainda mais furioso com os
maus-tratos que vinha sofrendo nos últimos tempos. E, embora a torta de



carne e rins do Devil’s Head estivesse muito boa, Cecilia estava com água na
boca só de pensar em comer um doce.

– Quebrei um enquanto desenformava – disse a confeiteira. – Pode �car
com ele, por conta da casa.

– Oh, não, eu não posso aceitar...
A mulher descartou a recusa de Cecilia.
– A senhorita nem sabe se gosta de speculaas. Eu não posso cobrar por

algo que experimentará pela primeira vez.
– É claro que pode – retorquiu Cecilia, sorrindo –, mas não me farei de

rogada.
– Nunca vi a senhorita por aqui antes – disse a mulher, olhando por

cima do ombro, enquanto se dirigia à cozinha.
– Vim uma única vez – respondeu Cecilia, preferindo omitir o fato de

que não comprara nada. – Na semana passada. Quem me atendeu foi um
cavalheiro mais velho.

– Era o meu pai – a�rmou a mulher.
– Então você é a Srta. Rooey... hã, Roojak...
Céus, como é que se pronunciava aquele nome?
– Rooijakkers – completou a mulher, sorrindo, enquanto voltava ao

salão. – Só que, na verdade, sou a Sra. Leverett.
– Ah, graças aos céus – falou Cecilia, com um sorriso aliviado. – Sei que

a senhora acabou de dizer o sobrenome de sua família, mas acho que eu não
seria capaz de repeti-lo.

– Costumo dizer ao meu marido que foi justamente por isso que me
casei com ele – brincou a Sra. Leverett.

Cecilia deu uma boa risada, até perceber que ela também dependia do
nome do marido. No caso dela, para forçar o maldito major Wilkins a fazer
direito o trabalho dele.

– Holandês não é uma língua fácil – observou a Sra. Leverett. – Mas se
planeja �car em Nova York por mais tempo, talvez seja útil aprender
algumas frases.

– Não sei quanto tempo ainda �carei aqui – respondeu Cecilia,
sinceramente.



Com sorte, não seria muito. Tudo o que ela queria era encontrar o
irmão.

E se assegurar de que Edward recuperasse as forças. Não poderia, de
jeito nenhum, partir antes de garantir que ele estivesse bem.

– Seu inglês é excelente – elogiou Cecilia.
– Eu nasci aqui. Meus pais também, mas falamos holandês em casa.

Olhe aqui. – Ela ofereceu a Cecilia dois pedaços de um biscoito achatado,
cor de caramelo. – Experimente.

Cecilia agradeceu outra vez, juntando os pedaços quebrados para
examinar o formato original, comprido. Depois, pegou o menor pedaço e
mordeu uma pontinha.

– Oh, meu Deus! Isso é divino!
– Ah, então a senhorita gostou? – perguntou a Sra. Leverett, arregalando

os olhos com empolgação.
– Como poderia não gostar?
Tinha gosto de cardamomo, cravo e açúcar levemente queimado. Era

diferente de tudo o que Cecilia já provara, mas, ao mesmo tempo, fazia com
que ela se lembrasse de casa. Ou talvez fosse efeito do mero ato de comer
um biscoito e ter uma boa conversa. Cecilia tinha passado tanto tempo
ocupada que mal tivera a oportunidade de perceber que estava se sentindo
muito sozinha.

– Alguns dos o�ciais dizem que eles são �nos e esfarelam demais –
observou a Sra. Leverett.

– Só podem estar loucos – respondeu Cecilia, falando de boca cheia. –
Embora, se me permite dizer, isso deva �car perfeito com chá.

– Infelizmente não está nada fácil conseguir chá por aqui.
– É verdade – concordou Cecilia, amargurada.
Ela tinha até levado algum chá consigo, mas a quantidade não chegara

nem perto de ser su�ciente, de modo que, após dois terços da viagem, o chá
já tinha acabado. Na última semana, ela precisou reutilizar as folhas e usar
metade da quantidade de chá em cada bule, para fazer render.

– Eu não deveria reclamar – disse a Sra. Leverett. – Pelo menos ainda
estamos recebendo açúcar, o que é muito mais importante para uma



confeitaria.
Cecilia concordou, mordendo mais um pedacinho do biscoito. Queria

fazer aquela segunda metade durar um pouco mais.
– Os o�ciais sempre têm chá – comentou a Sra. Leverett. – Pode não ser

muito, mas ainda é mais do que o restante de nós.
Edward era o�cial. Cecilia não tinha nenhum interesse em tirar

vantagem da riqueza dele – já de seu estoque de chá...
Seria capaz de vender parte da própria alma por uma boa xícara.
– Ainda não me disse o seu nome – falou a Sra. Leverett.
– Ah, perdão. Hoje estou com a cabeça em outro lugar. Sou a Srta. Har...

digo, Sra. Rokesby.
A outra mulher abriu um sorriso, astuta.
– Recém-casada.
– Sim, sim.
“Digamos que seja por isso”, pensou Cecilia.
– Meu marido – continuou Cecilia, tentando não tropeçar naquela

palavra – é o�cial. Capitão.
– Bem que eu tinha suspeitado – observou a Sra. Leverett. – Por que

outro motivo a senhora estaria em Nova York no meio de uma guerra?
– Sabe, é curioso – comentou Cecilia. – Não sinto que estou na guerra.

Se não tivesse visto os soldados feridos...
Hesitou, reconsiderando sua declaração. Por mais que ainda não tivesse

presenciado nenhuma batalha naquele posto avançado inglês, havia sinais
de con�ito e miséria para todos os lados. O porto estava cheio de navios-
prisão. Tanto que, quando o navio de Cecilia chegara ao cais, a tripulação a
aconselhara a se recolher para a parte interna enquanto passavam ao lado
das embarcações com prisioneiros.

Segundo contaram, o mau cheiro era absolutamente insuportável.
– Queira me desculpar – disse ela à outra mulher. – Meu comentário foi

deveras insensível. A guerra se alastra muito além do front.
A Sra. Leverett sorriu, mas foi um sorriso triste. Cansado.
– Não há por que se desculpar. As coisas têm estado relativamente

calmas por aqui nos últimos dois anos. Que Deus permita que continuem



assim.
– Amém – murmurou Cecilia. Olhou para fora, pela janela, sem saber

bem o porquê. – Daqui a pouco preciso ir. Mas primeiro, por favor, separe
para mim meia dúzia de speculaas. – Franziu a testa enquanto fazia contas
de cabeça, e viu que tinha no bolso o dinheiro certinho. – Minto, vou levar
uma dúzia.

– Uma dúzia inteira? – A Sra. Leverett deu um sorrisinho provocador. –
Espero que a senhora consiga mesmo arrumar um pouco de chá.

– Também espero. Estou comemorando. Meu marido... – e lá estava
aquela palavra outra vez – ... está saindo hoje do hospital.

– Oh, sinto muito. Eu não sabia. Mas presumo que, como está saindo, ele
já tenha se recuperado.

– Quase. – Cecilia pensou em Edward, ainda tão magro e pálido, e se
deu conta de que ainda nem o tinha visto fora da cama. – Ele ainda precisa
descansar e recuperar as forças.

– Pois ele é um homem de sorte por ter a esposa ao lado.
Cecilia assentiu, mas com um nó na garganta. Queria poder dizer que o

nó era de sede, por causa do açúcar do speculaas, mas tinha certeza absoluta
de que o desconforto fora causado pela consciência pesada.

– Sabe – disse a Sra. Leverett –, mesmo com a guerra à nossa porta, há
muito o que fazer em Nova York. A nata da sociedade ainda dá festas. Não
que eu as frequente, mas vejo, de vez em quando, as senhoras vestidas em
seus trajes mais elegantes.

– É mesmo?
Cecilia ergueu as sobrancelhas.
– Sim, sim. E, se não me engano, haverá uma montagem de Macbeth no

John Street eatre na semana que vem.
– Não me diga!
A Sra. Leverett levantou a mão, dizendo:
– Juro pelos fornos do meu pai.
Cecilia não conseguiu reprimir uma risada.
– Talvez seja uma boa ideia. Faz tempo que não vou ao teatro.



– Não garanto o nível de qualidade da produção – pontuou a Sra.
Leverett. – A maior parte dos papéis será representada por o�ciais
britânicos.

Cecilia tentou imaginar o coronel Stubbs ou o major Wilkins se
aventurando na ribalta. Não era uma imagem muito animadora.

– Minha irmã foi assistir quando eles apresentaram Otelo – prosseguiu a
Sra. Leverett. – Disse que a pintura dos cenários estava muito bem-feita.

Cecilia pensou com seus botões que aquele elogio soava mais como um
demérito à qualidade da peça. Mas a cavalo dado não se olham os dentes –
ademais, ela nem ia mesmo com muita frequência a peças shakespearianas
em Derbyshire... Talvez fosse uma boa ideia tentar ir ao teatro.

Se Edward estivesse disposto.
Se eles ainda fossem continuar “casados”. Cecilia suspirou.
– Perdão, a senhora disse alguma coisa?
Cecilia fez que não com a cabeça, mas devia ter sido uma pergunta

retórica, pois a Sra. Leverett já estava concentrada em embrulhar os
biscoitos em um pedaço de pano.

– Infelizmente não temos papel – informou a confeiteira, desculpando-
se. – Assim como o chá, não tem sido fácil achar papel.

– Melhor assim, pois desta forma terei que voltar aqui para devolver o
seu pano – observou Cecilia.

De repente, percebeu que tinha �cado feliz com essa perspectiva – a
oportunidade de voltar a trocar pelo menos algumas palavras com uma
mulher da sua idade. Então, se apresentou:

– Meu nome é Cecilia.
– Beatrix – respondeu a outra.
– Muito prazer em conhecê-la – disse Cecilia. – E obrigada por... não,

não. Como se diz “obrigada” em holandês?
Beatrix deu um belo sorriso.
– Dank u.
Cecilia �cou até surpresa.
– É mesmo? Só isso?



– Você escolheu uma frase fácil – observou Beatrix. – Ainda bem que
não me perguntou como se diz “por favor”...

– Ah, nem me diga – falou Cecilia, sabendo muito bem que a outra diria
assim mesmo.

– Alstublie – falou Beatrix, com um sorriso zombeteiro. – E não venha
me dizer que parece um espirro.

Cecilia deu uma risadinha.
– Fico satisfeita em saber dank u, pelo menos por enquanto.
– Não perca mais tempo comigo – tornou Beatrix. – Vá comemorar com

o seu marido.
Aquela palavra outra vez. Cecilia se despediu com um sorriso, mas não

havia muita alegria nele. O que Beatrix Leverett pensaria se soubesse que
Cecilia não passava de uma fraude?

Tratou de sair da loja antes que as lágrimas conseguissem escapar de
seus olhos marejados.

– Espero que você goste de doces, porque eu trouxe... ah!
Edward ergueu os olhos. A esposa tinha voltado com um pequeno

embrulho de tecido e um sorriso obstinado.
Ou não tão obstinado assim, pois a expressão alegre no rosto dela

vacilou e se dissipou assim que ela o viu sentado na beirada da cama, com os
ombros caídos.

– Você está bem? – perguntou ela.
Não estava. Edward tinha conseguido se vestir sozinho, mas só porque

Cecilia havia deixado o uniforme na cama antes de sair. Para ser franco, ele
não sabia se teria sido capaz de se levantar para buscar a roupa sozinho. Ele
já sabia que estava fraco, mas só foi ter a real dimensão de sua fraqueza
quando pôs as pernas para fora da cama e tentou se levantar.

Foi uma cena patética.
– Estou bem – resmungou ele.



– Que bom – murmurou ela, sem convencer ninguém. – Eu... hã... Que
tal um biscoito?

Com as mãos �nas, ela desembrulhou o pacote.
– Speculaas – disse ele no mesmo instante, reconhecendo o doce.
– Você já experimentou? Ah, mas é claro que já. Esqueço que você já

está aqui há anos.
– Não é bem assim – rebateu ele, pegando um dos biscoitos. – Passei

quase um ano em Massachusetts. Depois fui para Rhode Island.
Ele mordeu o biscoito. Meu Deus, que delícia. Ergueu os olhos para ela e

prosseguiu:
– E, não que eu me lembre, mas parece que também já estive em

Connecticut.
Cecilia sentou-se de leve na ponta da cama, mal se apoiando. Tinha no

rosto aquela expressão de quando não se pretende se acomodar muito em
um lugar.

– Os holandeses se estabeleceram em todas as colônias?
– Não, só aqui. – Edward comeu o restante do biscoito e pegou outro. –

Já faz mais de um século que essa região deixou de se chamar Nova
Amsterdã, mas a maior parte dos holandeses acabou �cando por aqui,
mesmo depois que a ilha foi tomada.

Ele franziu o cenho. Na verdade, não tinha certeza se era isso mesmo,
mas essa era a impressão que tinha ao andar pela cidade. A in�uência
holandesa estava espalhada por toda a ilha, desde a fachada em zigue-zague
dos prédios até os biscoitos e pães típicos nas padarias.

– Aprendi como se diz “obrigada” em holandês – contou Cecilia.
Ele sentiu um sorriso começando a se espalhar em seu rosto.
– Realmente, é um feito e tanto.
Ela lhe lançou um olhar meio contrafeito.
– Suponho, então, que você já saiba como é.
Ele pegou outro biscoito, dizendo:
– Dank u.
– De nada – disse ela, com certa hesitação –, mas talvez seja melhor ir

devagar. Acho que não é prudente comer demais de uma vez.



– Acho que não – concordou ele, mas comeu o biscoito assim mesmo.
Ela esperou pacientemente que ele terminasse de comer, depois esperou

pacientemente que reunisse forças para se sentar na beirada da cama.
A esposa era uma mulher paciente, pensou Edward. Tinha mesmo que

ser, uma vez que havia passado três dias tediosos sentada ao lado de sua
cama. Não há muito o que fazer quando se cuida de um marido
inconsciente.

Pensou na travessia do Atlântico que ela �zera. Ficara sabendo dos
problemas de seu irmão e decidira ir ajudá-lo, mesmo sabendo que poderia
levar meses... Aquilo também indicava como ela era paciente.

Ele se perguntou se ela às vezes não se sentia frustrada a ponto de querer
gritar.

“Parece que ela vai ter que continuar sendo paciente”, pensou ele, com
amargura. Suas pernas estavam moles como geleia. Mal conseguia andar. O
mero fato de �car de pé já era difícil para diabo, e quanto à consumação do
casamento, a tornar a união inteiramente legal...

Isso teria que esperar.
O que, sem dúvida, era uma lástima.
Contudo, ocorreu-lhe que eles ainda poderiam desistir da união, se

assim desejassem. Anular um casamento por não ter sido consumado era
uma manobra legal um tanto espinhosa, mas, por outro lado, o mesmo valia
para o casamento por procuração. Se ele não quisesse continuar casado com
ela, tinha quase certeza de que havia escapatória.

– Edward?
A voz de Cecilia ecoou em alguma parte remota de sua mente, mas

Edward estava tão perdido em pensamentos que nem respondeu. A�nal, ele
queria ou não queria estar casado com ela? Se não quisesse, não poderia, de
jeito algum, se juntar a ela no Devil’s Head. Por mais que talvez não tivesse
forças para consumar o casamento, a honra daquela jovem �caria
comprometida apenas pelo fato de dividirem um quarto, mesmo se fosse só
por uma noite.

– Edward?



Ele se voltou para ela, devagar, esforçando-se para se concentrar nela.
Cecilia estava olhando para ele, com evidente preocupação – o que, contudo,
não era su�ciente para turvar a clareza espantosa dos olhos dela.

Ela se sentou ao lado dele, tomando sua mão.
– Tem certeza de que está bem o su�ciente para receber alta? Quer que

eu vá procurar o médico?
Ele olhou no fundo dos olhos dela.
– Você quer mesmo estar casada comigo?
– O quê? – Um traço de preocupação percorreu a expressão dela. – Não

estou entendendo.
– Você não precisa estar casada comigo – disse ele, com cuidado. –

Ainda não consumamos o casamento.
Os lábios dela se entreabriram, e Edward percebeu que ela prendia a

respiração.
– Achei que você não se lembrava de nada – sussurrou ela, en�m.
– Eu não preciso me lembrar. É uma questão de lógica pura e simples.

Eu estava em Connecticut quando você chegou. Nós nunca tínhamos estado
no mesmo ambiente antes de você me encontrar neste hospital.

Ela engoliu em seco, e o olhar dele se concentrou na garganta dela, o
arco delicado do pescoço, a pulsação sob a pele.

Por Deus, como ele queria beijá-la...
– O que você quer, Cecilia?
“Diga que me quer.”
O pensamento tomou de assalto a mente dele. Não queria que ela o

deixasse. Mal conseguia se pôr de pé sozinho. Ainda levaria semanas para
recuperar ao menos metade de suas forças. Precisava dela.

E a desejava.
Mas, acima de tudo, desejava que ela o desejasse.
Cecilia passou vários segundos sem dizer nada. Largou a mão de

Edward, cruzando os braços com força. Parecia estar olhando para um
soldado do outro lado da nave ao perguntar:

– Você está me oferecendo a chance de me liberar do compromisso?
– Se essa for a sua vontade, sim.



Devagar, o olhar dela encontrou o dele.
– O que você quer?
– Não é isso que está em discussão.
– Acredito que seja.
– Sou um cavalheiro – disse ele, austero. – Satisfarei a sua vontade no

que diz respeito a este assunto...
– Eu... – Ela mordeu o lábio inferior. – Eu... não quero que você se sinta

preso a mim.
– Não é assim que eu me sinto.
– Não? – reagiu ela, com evidente surpresa.
Edward deu de ombros e disse:
– Eu teria de me casar algum dia, de qualquer maneira.
Se Cecilia se sentiu incomodada com a falta de romantismo no

comentário dele, não deixou transparecer.
– Eu obviamente concordei com este casamento – declarou Edward.
Amava omas Harcourt como a um irmão, mas nem isso seria

su�ciente, pensou, para que consentisse um casamento indesejado. Se tinha
se casado com Cecilia, só poderia ter sido por livre e espontânea vontade.

Olhou para ela com atenção. Ela encarava o chão.
Estaria analisando suas opções? Tentando decidir se desejava mesmo ser

a esposa de um homem com um cérebro defeituoso? Era possível que ele
continuasse naquele estado pelo resto da vida. Não havia nenhuma garantia
de que o dano afetasse apenas a memória. E se acordasse um dia sem
conseguir mais falar? Ou sem conseguir se mexer direito? Ela poderia se ver
forçada a cuidar dele como a uma criança.

Era possível. Não havia como prever.
– O que quer fazer, Cecilia? – perguntou ele, notando o traço de

impaciência que se in�ltrara na própria voz.
– Eu... – Ela engoliu em seco. Quando falou de novo, demonstrou um

pouco mais de certeza: – Acho melhor irmos primeiro para o Devil’s Head.
Não gostaria de ter uma conversa destas aqui, neste hospital.

– Minhas condições não mudarão na próxima meia hora.



– Sim, mas você se sentirá bem melhor quando comer uma refeição que
não seja feita de açúcar e farinha. E tomar um banho. E se barbear. – Ela se
levantou rápido, mas não o su�ciente para esconder o rubor em suas faces. –
É claro que lhe darei privacidade para as duas últimas.

– Muito generoso de sua parte.
Ela ignorou a aspereza na voz dele. Em vez disso, apenas pegou o casaco

de Edward, que estava atravessado aos pés da cama como se fosse uma faixa
escarlate, e o estendeu para ele.

– Nós temos uma reunião hoje à tarde. Com o major Wilkins.
– Por quê?
– Ele nos trará notícias sobre omas. Pelo menos, assim espero. Eu o vi

ontem à noite no hotel. Ele prometeu que investigaria o caso.
– E ele ainda não estava investigando?
Claramente desconfortável, Cecilia respondeu:
– Aceitei seu conselho ontem e tratei de informá-lo sobre o nosso

casamento.
Ah. Então tudo �cou claro. Ela também precisava dele.
Edward se forçou a sorrir, mesmo com os dentes trincados. Não era a

primeira vez que uma dama julgava que o aspecto mais atraente nele era o
seu sobrenome. Pelo menos aquela dama em especí�co tinha motivos
altruístas.

Ela estendeu o casaco aberto para ele. Com certo esforço, ele se levantou,
permitindo que ela o ajudasse a se vestir.

– Você vai sentir calor – avisou ela.
– Como você mesma disse, estamos em junho.
– O verão daqui não é como o de Derbyshire – resmungou ela.
Ele se permitiu sorrir com aquele comentário.
Nas colônias, o ar no verão �cava bastante desagradável. Parecia quase

sólido, como um vapor aquecido até a temperatura do corpo.
Ele olhou para a porta ao longe, respirando fundo.
– Eu... Eu vou precisar de ajuda.
– Todos nós precisamos de ajuda – disse ela, baixinho.



Assim, ela o pegou pelo braço e, bem devagar, sem dizer palavra, eles
conseguiram chegar à rua. Uma carruagem os aguardava para conduzi-los
ao Devil’s Head, que �cava bem perto dali.



CAPÍTULO 5

Você mostrou meu retrato a ele? Estou morti�cada de vergonha. Ah,
Thomas, onde você estava com a cabeça? É claro que ele diria que eu
era bonita. Era a única coisa que ele poderia dizer. Você é meu irmão,
de modo que ele nunca poderia comentar, por exemplo, sobre o meu
nariz bisonhamente grande.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

Uma hora depois, no salão principal do Devil’s Head, Cecilia estava

concentrada, terminando de almoçar, enquanto Edward corria os olhos por
uma edição recente do Royal Gazette. Quando começara a comer, ela
também estava com um jornal na mão, mas �cara tão estarrecida ao ler o
parágrafo que anunciava “Vende-se um homem negro, bom cozinheiro, não
enjoa fácil no mar” que fora obrigada a deixar o jornal de lado,
concentrando-se apenas no prato de lombo de porco com batata.

Edward, por sua vez, lera o jornal de cabo a rabo, e então pedira ao
estalajadeiro que trouxesse a edição da semana anterior, repetindo o
processo.

Ele nem precisara explicar, pois Cecilia sabia muito bem que estava
tentando preencher as lacunas em sua memória. Ela duvidava que aquilo
seria de alguma serventia; era improvável que ele encontrasse no periódico
qualquer pista sobre sua temporada em Connecticut. Ainda assim, mal não
ia fazer – ademais, ele parecia ser o tipo de homem que gostava de se manter
a par das notícias. omas também era assim. O irmão dela nunca pedia
licença para se levantar da mesa do café da manhã antes de terminar de ler a
edição inteira do London Times. O jornal chegava a Matlock Bath com



alguns dias de atraso, mas isso nunca incomodara omas. Ele costumava
dizer que era melhor receber as notícias com atraso do que permanecer na
ignorância completa. Além disso, não havia nada que ele pudesse fazer a
respeito.

“Mude o que pode ser mudado”, dissera ele, um dia, à irmã, “e aceite o
que não pode”. Cecilia se perguntou o que omas pensaria do
comportamento dela nas últimas semanas. Suspeitava que ele seria in�exível
ao categorizar o próprio ferimento e subsequente desaparecimento como
“aceite o que não pode”.

Ela soltou um risinho seco. Era um pouco tarde demais para pensar
nisso.

– Falou alguma coisa? – perguntou Edward.
Ela fez que não com a cabeça.
– Só estou pensando no omas – confessou ela, já que estava fazendo

um esforço para dizer a verdade sempre que possível.
– Logo vamos encontrá-lo – garantiu Edward. – Ou receberemos

notícias dele. Uma coisa ou outra.
Cecilia engoliu em seco, tentando desatar o nó da garganta, e assentiu,

agradecida. Não estava mais sozinha. Ainda estava assustada, ansiosa e
insegura, mas não estava mais sozinha.

E isso fazia uma diferença gritante.
Edward ia começar a dizer outra coisa, mas eles foram interrompidos

pela jovem que trouxera a comida um pouco antes. Como todos em Nova
York, Cecilia achou que ela parecia cansada e sobrecarregada.

E com calor. Francamente, Cecilia não sabia como as pessoas
conseguiam sobreviver a um verão daqueles. Em sua terra natal, o ar nunca
�cava tão úmido, só quando estava, de fato, chovendo.

Ela já tinha ouvido dizer que os invernos na cidade eram igualmente
rigorosos e rezava para que os primeiros �ocos de neve não a encontrassem
mais ali. Um dos soldados do hospital dissera que a terra �cava congelada
como pedra e que o vento era tão cortante que poderia arrancar orelhas.

– Senhor – disse a jovem, com uma ligeira mesura –, seu banho já está
pronto.



– E agora você precisa ainda mais dele – falou Cecilia, indicando as
mãos de Edward, manchadas de tinta.

Era óbvio que ninguém no Devil’s Head tinha tempo ou disposição para
passar o jornal a ferro quente, a �m de selar a tinta.

– De fato – murmurou ele, olhando as pontas dos dedos imundas –, os
confortos do lar fazem muita falta.

Cecilia ergueu a sobrancelha.
– É sério? É disso que sente mais falta? Do jornal bem passado?
Ele respondeu com um olhar contrafeito, mas Cecilia tinha certeza de

que ele gostava que ela implicasse com ele. Era o tipo de homem que não
aceitaria ser tratado como um inválido – que não gostaria de ver as pessoas
pisando em ovos, escolhendo muito bem as palavras ao falar com ele. Ainda
assim, quando Edward deixou o jornal na mesa e olhou para a porta, Cecilia
precisou se conter para não perguntar se ele queria ajuda para subir as
escadas. Em vez disso, apenas se levantou e lhe estendeu o braço, em
silêncio. No hospital, ela tinha visto muito bem como fora difícil para ele
pedir ajuda.

Era melhor fazer certas coisas sem gastar palavras.
Na verdade, durante a refeição, ela �cara grata por Edward ter preferido

se concentrar no jornal, e não nela. Ainda estava um pouco tensa com a
oferta de ser liberada do matrimônio. Ela nunca – jamais – esperara que ele
fosse fazer algo assim. Em retrospecto, sabia que devia agradecer aos céus
por seus joelhos não terem cedido naquele momento. Lá estava ela, de pé ao
lado da cama dele com uma montanha de biscoitos holandeses, quando, de
repente, ele se oferecera para liberá-la.

Como se ele é que tivesse armado aquela união, e não ela.
Ela deveria ter aceitado. Tentou mentir para si mesma dizendo que teria

aceitado se não fosse...
Se não fosse pela expressão no rosto dele.
Ele não movera um músculo sequer. Mas não era como se estivesse

paralisado. Ficara apenas... quieto.
Ela chegara a pensar que ele estivesse prendendo a respiração.
Que ele estivesse prendendo a respiração sem nem se dar conta.



Ele não queria que ela o deixasse.
Cecilia não entendia como podia ter tanta certeza; não havia motivo

para acreditar que seria capaz de conhecer tão bem as expressões de
Edward, de interpretar as emoções por trás daqueles olhos azul-sa�ra.
A�nal, só fazia um dia que ela o conhecia de verdade, em pessoa.

Só podia imaginar que ele a desejava ao seu lado para não perder a
conveniência de ter uma enfermeira, mas, fosse qual fosse o motivo, ele
parecia querer continuar casado com ela.

A ironia só se acentuava.
Contudo, ela recomendou a si mesma que não corresse o risco de

confessar toda a verdade antes de se encontrar com o major Wilkins.
Algo lhe dizia que o capitão Edward Rokesby era a epítome da

honestidade, e não sabia se ele iria querer (ou mesmo conseguir) mentir
para um militar de patente mais alta. Talvez se sentisse obrigado a dizer ao
major que, embora quisesse ajudar a Srta. Cecilia Harcourt a encontrar o
irmão, ele não era, na verdade, casado com ela.

Cecilia mal conseguia imaginar os desdobramentos daquela conversa.
Não. Se fosse confessar tudo a Edward, teria que ser depois da conversa

com o major.
Ela se convenceu de que isso era razoável.
Ela vinha se convencendo de muitas coisas ultimamente.
E então tentou não pensar mais no assunto.
Conforme eles se aproximavam da escada, ela avisou:
– Esses degraus são estreitos e altos.
Edward resmungou, agradecendo o aviso; com a ajuda de Cecilia, ele

conseguiu chegar ao segundo andar. Ela nem queria pensar em como ele
devia se sentir naquela condição de tamanha dependência. Embora nunca o
tivesse visto com a saúde em dia, Edward era alto, devia ter mais de 1,80
metro e tinha ombros largos que certamente se tornariam fortes assim que
ele voltasse a ganhar peso.

Edward não era um homem que estivesse acostumado a precisar de
ajuda para subir um lance de escadas.



– Nosso quarto �ca no �m do corredor – disse ela, inclinando o rosto
para a esquerda quando chegaram ao outro pavimento. – Número ١٢.

Ele assentiu. Em frente à porta, ela largou o braço dele, entregando-lhe a
chave. Não era muito, mas era algo que ele podia fazer por ela, e ela sabia
que, com isso, ele se sentiria um pouco melhor, mesmo se não entendesse o
motivo.

Mas então, no último instante antes de en�ar a chave na fechadura, ele
falou:

– Esta é a sua última chance.
– P-perdão?
Edward girou a chave, emitindo um clique que ecoou pelo corredor.
– Se quiser anular a nossa união – prosseguiu ele, com uma voz resoluta

–, a hora de se pronunciar é agora.
Cecilia tentou responder, mas sentiu o coração subir à boca e os dedos

das mãos e dos pés formigarem de nervoso. Ela nunca tinha se sentido tão
a�ita. Ou apavorada.

– Só vou falar uma vez – disse Edward, e a �rmeza dele não podia ser
mais contrastante com o pandemônio que se instaurara dentro dela. – Se
você entrar neste quarto, nosso casamento será de�nitivo.

Ela deixou escapar uma risada nervosa.
– Não seja bobo. Você certamente não vai me de�orar esta tarde. – E

então se deu conta de que talvez tivesse acabado de insultar a masculinidade
dele. – Hã, quer dizer, não antes de tomar um banho.

– Eu e você sabemos muito bem que isso não fará a menor diferença –
respondeu ele, �tando-a com um olhar calcinante. – Assim que entrarmos
neste quarto, juntos, como marido e mulher, sua inocência estará
comprometida.

– Não se pode comprometer a inocência da própria esposa – falou ela,
tentando fazer graça.

Ele xingou, uma única palavra que saiu em um rosnado baixo e
frustrado. A blasfêmia não combinava com ele, e foi só o que precisou para
que Cecilia desse um passo atrás, alarmada.



– Isso não é motivo para piada – disse ele, ainda se esforçando para
parecer calmo; dessa vez, contudo, foi delatado pela veia que pulsava,
furiosa, em seu pescoço. – Estou lhe oferecendo a oportunidade de me
deixar.

A mente de Cecilia estava aturdida.
– Mas por quê?
Ele olhou para os dois lados do corredor antes de sussurrar:
– Porque eu sou um maldito de um aleijado.
Se não estivessem em um lugar público, Cecilia tinha certeza de que

Edward teria gritado aquelas palavras. Ela nunca se esqueceria do peso na
voz dele.

Aquilo a deixou de coração partido.
– Não, Edward – tornou ela, tentando consolá-lo. – Não pense isso de si

mesmo. Você está...
– Eu perdi um pedaço da minha mente – cortou ele.
– Não. Não.
Ela não conseguia formular nenhuma outra frase.
Ele a agarrou pelos ombros, segurando tão forte que os dedos cravaram

na pele dela.
– Cecilia, você precisa entender de uma vez por todas. Eu não sou mais

um homem inteiro.
Ela balançou a cabeça. Queria dizer que ele era perfeito – ela é que era

uma fraude. E queria dizer que sentia muito por se aproveitar da condição
dele.

Nunca conseguiria compensá-lo por isso.
De repente, ele a largou.
– Não sou o homem com quem você se casou.
– Eu provavelmente também não sou a mulher com quem você se

casou... – murmurou ela.
Ele a �tou. O escrutínio durou tanto tempo que Cecilia sentiu a pele

formigar.
– Mas acho... – sussurrou ela, falando completamente sem pensar. –

Talvez você precise de mim.



– Meu Deus, Cecilia, você não faz ideia de quanto.
E então, bem no meio daquele corredor, ele a tomou nos braços e a

beijou.

Não fora um ato premeditado. Pelo amor de Deus, instantes antes, ele estava
tentando fazer a coisa certa. Mas então lá estava ela, olhando para ele com
aqueles olhos verde-mar, e então sussurrou que ele precisava dela...

Nada poderia deixá-lo mais excitado – exceto se ela tivesse dito que ela
precisava dele.

Ele estava sem forças. Tinha perdido no mínimo seis quilos e não
conseguia nem subir um lance de escadas sem ajuda, mas, por Deus, ainda
conseguia beijar a esposa.

– Edward – suspirou ela.
Ele a puxou porta adentro.
– Vamos continuar casados.
– Ah, meu Deus.
Ele não sabia o que ela queria dizer com isso, mas, no fundo, não ligava.
O quarto era pequeno e a cama ocupava quase metade do ambiente, de

modo que ele não teve di�culdade em encontrar a beirada do colchão e se
sentou, puxando-a para junto de si.

– Edward, eu...
– Shhh – pediu ele, tomando o rosto dela nas mãos. – Quero olhar para

você.
– Por quê?
Ele sorriu.
– Porque você é minha.
Os lábios dela se entreabriram, compondo uma bela forma oval; ele

tomou isso como um sinal e a beijou outra vez. A princípio, ela não
retribuiu, mas também não o afastou. Ele teve a impressão de que ela, na
verdade, estava se contendo, prendendo a respiração, esperando para
descobrir se aquele instante era real.



E então, justamente quando estava começando a achar que deveria
recuar, ele sentiu: um sutil movimento nos lábios dela e o som de sua voz
reverberando na pele dele ao dar um pequeno gemido.

– Cecilia... – sussurrou ele.
Ele não sabia o que tinha feito naqueles últimos meses, mas tinha a

impressão de que não tinha sido algo de que se orgulhar. Não havia sido
nada próximo da pureza, da beleza e de tudo o que via ao olhar dentro dos
olhos de Cecilia.

O beijo dela tinha sabor de uma promessa de redenção.
Ele roçou os lábios nos dela com delicadeza, mas isso não chegou nem

perto de satisfazê-lo. Então, quando Cecilia emitiu um leve gemido de
desejo, ele mordiscou os lábios dela, arranhando de leve a pele macia de sua
boca.

Ele queria passar a tarde inteira daquele jeito. Queria se deitar ao lado
dela na cama e reverenciá-la, como convinha à deusa que ela era. Seria
apenas um beijo, pois ele sentia que não estava em condições de ir além.
Mas seria um beijo in�nito – suave, demorado, profundo, com uma carícia
emendando na outra sem nunca terminar.

Era estranho: um desejo sem urgência. Edward percebeu que, por ora,
aquilo o deixava satisfeito. Assim que recobrasse as forças, assim que
voltasse a seu estado normal, ele investiria cada pedacinho de sua alma em
fazer amor com Cecilia. Conhecia-se o su�ciente (e a ela também) para
saber que a experiência o levaria ao limite.

E ainda mais além.
– Você é linda – murmurou ele. E então, querendo que ela soubesse que

ele também via a beleza que havia dentro dela, acrescentou: – E sua alma
também.

Ela se retesou. Foi um movimento minúsculo, mas os sentidos dele
estavam tão focados nela que bastava que ela tivesse respirado diferente e ele
teria percebido.

– Precisamos parar – disse ela e, ainda que houvesse evidente lástima em
sua voz, não havia nenhum traço de dúvida.



Edward suspirou. Ele a desejava. Seu sentimento crescia cada vez mais,
mas jamais poderiam fazer amor com ele naquele estado – exausto, sem
banho. Ela merecia muito mais e, para ser franco, ele também.

– A água vai esfriar – observou ela.
Ele olhou para a banheira. Não era grande, mas daria para o gasto. E

sabia que o vapor que se desprendia da água não duraria muito.
– É melhor que eu vá lá para baixo – concluiu Cecilia, levantando-se

meio sem jeito.
Ela usava um vestido cor-de-rosa pálido, e suas mãos pareciam sumir

em meio às saias enquanto ela enroscava os dedos no tecido.
Parecia absolutamente encabulada – e, aos olhos de Edward,

absolutamente encantadora.
– Você não deveria sentir vergonha – disse ele. – Sou seu marido.
– Ainda não – murmurou ela. – Não desse jeito.
Ele sentiu um sorriso nascendo dentro dele.
– Sim, é melhor mesmo que eu saia – repetiu ela, sem fazer menção de ir

a lugar algum.
O sorriso ganhou os lábios dele, e Edward falou:
– Não saia por minha causa. Além do mais, na época medieval, banhar o

marido era um dos deveres conjugais mais importantes de uma esposa.
Ela reagiu com um revirar de olhos, e uma felicidade morna começou a

se alastrar dentro dele. Era divertido quando ela �cava envergonhada, mas
era ainda melhor quando ela tentava fazer frente a ele.

– Mas e se eu me afogar? – falou ele.
– Ora, faça-me o favor...
– Pode acontecer. Estou muito cansado. E se eu dormir na banheira?
Cecilia hesitou e, por alguns segundos, ele chegou a pensar que ela tinha

acreditado.
– Você não vai dormir na banheira – a�rmou ela, en�m.
Ele soltou um suspiro exagerado, como quem diz “nunca se sabe”, mas

acabou �cando com pena dela e continuou:
– Está bem, volte em dez minutos.
– Só dez minutos?



– Você está tentando insinuar que não é tempo su�ciente, dado meu
grau de imundície?

– Sim – declarou ela, categórica.
Ele soltou uma bela risada.
– Você é uma �gura e tanto, sabia, Cecilia Rokesby?
Ela revirou os olhos outra vez, entregando a ele a toalha que estava

dobrada aos pés da cama. Ele soltou outro suspiro falso.
– Eu poderia dizer que foi por isso que eu me casei com você, mas

ambos sabemos que não é verdade.
Ela se voltou para ele, com uma expressão estranhamente vaga.
– O que foi que você disse?
Ele deu de ombros, tirando a casaca.
– Eu obviamente não me lembro do motivo pelo qual eu me casei com

você.
– Ah. Achei que você estivesse se referindo...
Ele ergueu as sobrancelhas para ela.
– Nada, deixe para lá – disse ela.
– Não, por favor, continue.
O rosto dela ruborizou violentamente.
– Achei que, talvez, você estivesse se referindo ao...
Ele aguardou. Ela não prosseguiu.
– Ao beijo? – sugeriu ele.
Ele achava que seria impossível que o rosto dela assumisse um tom ainda

mais vivo de vermelho, mas foi exatamente isso o que aconteceu. Ele
avançou os dois passos que os separavam, erguendo o queixo dela com
delicadeza, só o su�ciente para que seus olhos se encontrassem.

– Se eu tivesse beijado você antes – tornou ele, baixinho –, agora não
restaria a menor dúvida sobre a validade do nosso casamento.

Confusa, ela franziu o cenho da maneira mais adorável.
Ele levou os lábios aos dela outra vez e, ainda sem se afastar, falou:
– Se eu já tivesse sentido tudo aquilo que senti ao beijá-la, jamais teria

permitido que o exército me mandasse para longe de você.



– Você não está falando sério – respondeu ela ao ouvido dele, em um
murmúrio quase inaudível.

Ele recuou, achando graça.
– Você nunca desobedeceria a uma ordem – concluiu ela.
– Uma ordem sua? Jamais.
– Pare com isso. – Cecilia deu um tapinha de leve no ombro dele. – Você

entendeu muito bem o que eu quis dizer.
Ele tomou a mão dela, dando um beijo cortês nos nós dos dedos.

Maldição, ele estava se sentindo o mais ridículo dos românticos.
– Posso assegurá-la, Sra. Rokesby, de que eu teria conseguido

providenciar tempo para uma noite de núpcias.
– Você precisa tomar o seu banho.
– Droga.
– A não ser que goste de se banhar em água fria.
Ele estava começando a achar que precisaria mesmo de um belo banho

de água fria.
– Você está certa. Mas se me permite fazer um último adendo à nossa

conversa...
– Por que eu estou com a sensação de que vai dizer algo que vai me

deixar vermelha como o diabo?
– Você já está vermelha – informou ele, alegremente –, e eu só ia dizer

que...
– Eu vou esperar lá embaixo! – bradou ela, correndo para a porta.
Edward abriu um sorriso de orelha a orelha, que não desapareceu nem

mesmo quando tudo o que restou de Cecilia foi o eco da porta que ela bateu
ao sair.

– Eu só queria dizer – disse ele, em voz alta, deixando que sua felicidade
colorisse cada palavra em tons quentes de rosa – que teria sido espetacular.

“E ainda vai ser”, pensou, tirando a roupa e entrando na banheira.
“Se depender de mim, logo, logo.”



CAPÍTULO 6

De que diabo você está falando? Seu nariz não é bisonhamente grande.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT À IRMÃ, CECILIA

Edward dissera que só precisaria de dez minutos, mas Cecilia acabou

esperando 25 antes de voltar ao quarto de número 12. Ela planejara demorar
meia hora, mas então começou a �car preocupada – a�nal, ele ainda estava
muito fraco. E se não conseguisse sair sozinho da banheira?

Àquela altura, a água já estaria gelada. Edward poderia acabar pegando
um resfriado. Ele merecia um tempo a sós e ela não queria negar-lhe um
pouco de privacidade, desde que não causasse nenhum prejuízo à saúde
dele.

Era verdade que, enquanto cuidava dele no hospital, Cecilia vira o corpo
de Edward de um modo deveras impróprio, mas não tinha visto tudo.
Desenvolvera maneiras muito criativas de usar o lençol. Amarrava-o assim
ou assado, sempre preservando a dignidade dele.

E a pureza dela.
Toda a cidade de Nova York podia acreditar que ela era uma mulher

casada, mas Cecilia ainda era uma moça inocente – por mais que um único
beijo do capitão Edward Rokesby a tivesse deixado sem ar.

Sem ar?
Estava mais para sem juízo.
Devia ser proibido existir um homem com olhos daquela cor. Um azul

entre a água-marinha e a sa�ra, capaz de paralisar uma mocinha incauta só
de encará-la. Sim, ele tinha fechado os olhos ao beijá-la, mas isso era
irrelevante: ela não conseguia parar de pensar no instante que antecedera o



beijo, quando ela achou que fosse se afogar na imensidão azul do olhar de
Edward.

Cecilia sempre gostara dos próprios olhos, e sentia orgulho daquela
nuance tão pálida de azul que os distinguiam dos demais. Mas os olhos de
Edward...

Ele era um homem lindo, não havia como negar.
E poderia estar tremendo de frio naquele momento. Pior: poderia estar

prestes a pegar um resfriado na água, que já devia estar gelada, e Deus sabe
como um resfriado podia ser perigoso no seu estado de saúde.

Ela correu escada acima.
– Edward? – chamou, batendo de leve à porta.
“Por que está tão quieto aí dentro?”, pensou ela, alarmada.
Bateu mais forte.
– Edward!
Nenhuma resposta.
Um arrepio de medo percorreu o corpo de Cecilia. Ela agarrou a

maçaneta e abriu a porta.
Enquanto entrava no quarto, desviando os olhos para o chão, ela

chamou o nome dele outra vez. Como ele não respondeu, ela �nalmente
olhou na direção da banheira.

– Você dormiu mesmo!
As palavras se atropelaram boca afora antes mesmo que ela pudesse

pensar que não seria uma boa ideia acordá-lo com um sobressalto.
– Aaaah!
Edward despertou assustado, espalhando água para todo lado, e Cecilia

correu para o outro lado do quarto, sem saber bem o porquê.
Mas ela não podia simplesmente �car parada ali, na frente dele.
Ele estava nu.
– Você disse que não ia dormir! – acusou ela, indignada, de costas para a

banheira.
– Não, você disse que eu não ia dormir – retrucou ele.
Droga, ele estava certo.



– Bem, imagino que a água já esteja fria – falou ela, em um tom que
deixava muito claro que ela não fazia ideia de como se portar naquele
momento.

Fez-se um instante de silêncio, depois do qual Edward informou:
– Está tolerável.
Ela se remexeu sem sair do lugar, desconfortável, e então cruzou os

braços com força. Não estava brava; na verdade, parecia que o corpo dela
não sabia como agir.

– Eu não quero que você pegue um resfriado – disse ela, olhando os
próprios pés.

– Não.
“Não?” Era só isso o que ele tinha a dizer? “Não?”
– Hã, Cecilia?
Ela soltou um grunhido como resposta.
– Será que você pode fechar a porta?
– Aimeudeusmedesculpe!
Ela atravessou o quarto correndo (um gesto bem atrapalhado naquele

espaço exíguo) e bateu a porta com muito mais força do que necessária.
– Você ainda está aí? – perguntou Edward.
Cecilia demorou a entender que ele não podia vê-la. Edward estava de

costas para a porta, e a banheira era pequena demais para que ele
conseguisse se virar.

– Hã, estou?
A resposta saiu mais como uma pergunta. Ela não fazia ideia do porquê.
Fez-se uma breve pausa durante a qual ele devia estar ponderando sobre

como reagir àquela resposta ridícula. Contudo, ele acabou dizendo apenas:
– Será que poderia, por gentileza, me passar a toalha?
– Ah. Sim. É claro.
Tomando o cuidado de manter-se sempre de costas para a banheira, ela

foi até a cama e pegou a toalha. Então, esticou o braço para trás, passando a
toalha para ele.

Ele a pegou e disse:



– Sem querer constrangê-la – o que sinalizava que ela �caria morti�cada
–, e saiba que admiro seus esforços para preservar sua pureza, mas enquanto
cuidava de mim no hospital você já não viu, hum, tudo o que tinha para ver?

– Não desse jeito – murmurou ela.
Fez-se mais uma breve pausa e, dessa vez, ela chegou até a imaginar o

cenho franzido de Edward enquanto ele pensava em uma resposta.
– Eu sempre o deixei coberto com um lençol – falou ela, en�m.
– O tempo todo?
– Sou uma pessoa muito obstinada.
Ele respondeu com uma risadinha.
– Acho que vou voltar lá para baixo – disse ela, virando-se com cuidado

para a porta. – Eu só queria me certi�car de que você não iria se resfriar na
água gelada.

– No auge do verão?
– Você passou um longo tempo doente.
Ele suspirou.
– Ainda estou.
Cecilia cerrou os lábios com �rmeza, tomando coragem. Ele estava certo,

e a saúde dele era muito mais importante do que a vergonha dela. Ela
respirou fundo.

– Precisa de ajuda para sair da banheira?
– Não – respondeu ele, sem muita certeza. – Espero que não.
– Talvez seja mais prudente que eu �que aqui. – Ela chegou um

pouquinho mais perto da porta. – Apenas enquanto você sai da banheira.
Para o caso de você precisar de mim.

Ela estava torcendo para que ele não precisasse. Aquela toalha não era
muito grande.

Logo depois, ouviu-se um gemido de esforço, seguido do som da água
chacoalhando na banheira.

– Tudo be...
– Estou bem – cortou ele.
– Desculpe.



Ela não devia ter dito nada. Edward era um homem orgulhoso.
Contudo, ela tinha passado dias cuidando dele, e era difícil abandonar o
hábito, mesmo enquanto fazia todo aquele esforço para não olhar para ele.

– Não há por que se desculpar.
Ela assentiu, embora não �zesse a menor ideia se ele estava olhando para

ela ou não.
– Você já pode se virar.
– Tem certeza?
– Estou coberto – disse ele, deixando escapar uma leve nota de

impaciência com o pudor excessivo dela.
– Obrigada.
Ela se virou. Bem devagar.
Ela não chamaria aquilo de “coberto”.
Estava deitado na cama, com as costas apoiadas nos travesseiros e com o

cobertor por cima do colo. O peito dele estava nu. Nada que ela não tivesse
visto no hospital, quando tinha que molhá-lo com uma esponja para baixar
a febre, mas era diferente agora que ele estava alerta e de olhos bem abertos.

– Você está com uma aparência melhor – comentou ela.
Era verdade. Ele tinha lavado o cabelo, e a pele dele estava com um

aspecto mais saudável.
Ele abriu um sorriso cansado, levando a mão à barba.
– Não me barbeei.
– Tudo bem – reassegurou ela. – Não há pressa.
– Acho que não vou me sentir limpo de verdade enquanto não me

barbear.
– Oh. Puxa...
Cecilia sabia que deveria perguntar se ele gostaria que ela o barbeasse.

Sabia que aquela era a melhor maneira de deixá-lo confortável, mas era um
gesto tão íntimo... O único homem que já tinha barbeado fora o pai. Ele não
tinha um camareiro, e quando a artrite dominara as mãos dele, ela assumira
a tarefa.

– Tudo bem, não precisa – falou Edward, adivinhando.
– Não, não... é claro que eu posso fazer isso.



Ela estava sendo ridícula, pudica. Tinha atravessado o oceano Atlântico
sozinha. Tinha batido de frente com o coronel Zachary Stubbs, do exército
de Sua Majestade, e mentido na cara dura para salvar a vida de um homem.
É claro que daria conta de barbear Edward.

– Talvez seja prudente perguntar se você já fez a barba de alguém antes –
murmurou ele.

Ela reprimiu um sorriso, olhando à volta em busca de navalha e pincel.
– De fato, convém perguntar minha experiência pregressa antes de me

deixar chegar tão perto da sua garganta com uma navalha.
Ele deu uma risadinha.
– Tem uma caixa de couro no meu baú. Ali você vai encontrar tudo de

que precisa.
Certo. O baú dele. Durante a ausência de Edward, o Exército cuidara de

seus pertences. O coronel Stubbs tinha mandado entregar tudo no Devil’s
Head um pouco mais cedo.

Cecilia abriu o baú, esquadrinhando os livros, os papéis, as roupas
dobradas com capricho. Vasculhar entre os pertences dele parecia um gesto
íntimo demais. O que um homem levava consigo para uma terra estranha?
Não deveria ser uma pergunta tão peculiar, pensou ela. A�nal, ela mesma
tinha feito uma mala para uma viagem transatlântica. Mas, ao contrário de
Edward, ela não tivera a intenção de se demorar tanto. Trouxera apenas os
itens de maior necessidade; memórias do lar não foram sua prioridade. Na
verdade, o único item de valor afetivo que colocara na bagagem fora um
retrato pequeno do irmão – e, mesmo assim, só porque achou que poderia
ser útil quando precisasse localizá-lo na América do Norte.

Bufou, frustrada. Viajara prevendo que necessitaria de ajuda para achar
omas dentro de um hospital. Mal sabia ela que acabaria tendo de procurá-
lo na colônia inteira.

– Encontrou? – perguntou Edward.
– Hã, não – murmurou ela, tirando do caminho uma delicada camisa de

linho.
A camisa estava um tanto gasta e dava para ver que já tinha sido lavada

muitas vezes, mas ela entendia de costura o su�ciente para saber que a peça



era de altíssima qualidade. omas não tinha camisas tão boas. Será que as
roupas dele estavam resistindo tão bem quanto as de Edward? Ela tentou
imaginar o irmão cerzindo as próprias peças, mas falhou miseravelmente.
Ela sempre o ajudara com a costura. Nunca sem reclamar, mas nunca
recusara ajuda.

Daria tudo para voltar a cerzir as roupas de omas outra vez.
– Cecilia?
– Desculpe. – Ela encontrou a caixa de couro e a pegou com cuidado. –

Por um instante, eu me perdi em meus pensamentos.
– Pensamentos interessantes?
Ela se voltou para ele.
– Estava pensando no meu irmão.
Edward assumiu uma expressão solene.
– Imagino. Sinto muito.
– Eu gostaria de ter podido ajudá-lo a fazer a mala – disse ela, e então

olhou para Edward, por cima do ombro.
Ele não comentou nada, mas assentiu com uma expressão compreensiva

no rosto.
– Ele não voltou para casa antes de vir para a América do Norte –

continuou Cecilia. – Não sei nem se tinha alguém para ajudá-lo com isso. –
Ergueu os olhos para Edward. – Você teve?

– Minha mãe – a�rmou Edward. – Ela insistiu. Eu consegui fazer uma
visita à casa dos meus pais antes de viajar para cá. Crake House não é longe
do litoral. Com um cavalo veloz, �ca a menos de duas horas.

Cecilia assentiu com um ar melancólico. O regimento de Edward e
omas tinha zarpado para o Novo Mundo a partir do movimentado porto
de Chatham, em Kent. Era longe demais de Derbyshire para que omas
pudesse cogitar uma visita ao lar.

– omas foi comigo à minha casa algumas vezes – contou Edward.
– É mesmo?
Cecilia se surpreendeu com a felicidade que sentiu ao saber disso. Os

relatos de omas sobre os alojamentos eram sempre um tanto deprimentes.
Ela �cou feliz em saber que o irmão tivera a oportunidade de passar algum



tempo em um lar de verdade, com uma família de verdade. Ela olhou para
Edward novamente, abriu um sorriso discreto e disse, balançando a cabeça:

– Ele nunca comentou a respeito.
– E eu que achava que vocês contavam tudo um para o outro...
– Nem tudo – respondeu Cecilia, falando mais consigo mesma do que

com ele.
Ela de�nitivamente nunca dissera a omas quanto gostava quando ele

escrevia sobre Edward. Se tivesse tido a oportunidade de se encontrar com o
irmão, de conversar com ele pessoalmente, será que teria confessado que
estava um pouco apaixonada pelo melhor amigo dele?

Achava que não. Alguns assuntos são con�denciais, até mesmo quando
se trata do irmão preferido.

Ela engoliu o “não” que se formava em sua garganta. omas sempre
gostava de se proclamar o irmão preferido dela, ao que ela respondia que ele
era seu único irmão. E então o pai deles, que nunca tivera muito senso de
humor, sempre resmungava que já tinha ouvido aquela balela toda antes, “e,
francamente, vocês dois nunca vão resolver esse assunto?”.

– O que você está pensando? – perguntou Edward.
– Desculpe. Estava pensando no omas outra vez. – Ela contraiu um

dos cantos da boca. – Eu estava com uma expressão triste?
– Muito pelo contrário, parecia feliz.
– É? – Piscou algumas vezes. – Acho que eu estava mesmo feliz.
Edward apontou para o baú aberto.
– Você estava dizendo que teria gostado de ajudá-lo a fazer as malas...
Ela ponderou por alguns instantes, e a saudade foi se in�ltrando no

olhar dela.
– Sim. Gostaria de ter ajudado com seus pertences.
Edward aquiesceu.
– Não que fosse necessário, é claro – apressou-se em dizer, virando o

rosto para que ele não percebesse que ela lutava contra as lágrimas. – Mas
teria sido bom.

– Na verdade, eu não precisava da ajuda da minha mãe – disse Edward,
baixinho.



Cecilia voltou o rosto para ele devagar e estudou os traços que haviam se
tornado tão queridos para ela em um período tão curto de tempo. Embora
não soubesse como era a mãe dele, de alguma maneira ela conseguia
imaginar a cena muito bem: Edward, alto, forte e independente, �ngindo
precisar de ajuda só para que a mãe cuidasse dele.

Ela o olhou nos olhos, com um respeito solene.
– Você é um homem bom, Edward Rokesby.
Ele se surpreendeu com o elogio, ruborizando em seguida, embora a

barba ocultasse boa parte do rosto. Ela abaixou a cabeça para esconder um
sorriso. Em breve ele não teria mais aquela juba para se esconder.

– Ora, ela é a minha mãe – murmurou Edward.
Cecilia abriu uma das �velas da caixa com os instrumentos de barbear.
– Como eu disse, você é um bom homem.
Ele enrubesceu outra vez. Ela não chegou a ver, pois estava olhando para

o outro lado, mas podia jurar que tinha sentido o rubor nas faces dele
ondulando no ar parado do quarto.

Adorou saber que ele tinha enrubescido.
Adorou saber que ela tinha provocado aquilo.
Ainda sorrindo, voltou a se concentrar no baú, correndo os dedos pela

borda. Era de altíssima qualidade, como todos os demais pertences de
Edward, feito de ferro e madeira de primeira, e tinha as iniciais de Edward
gravadas na tampa por uma sequência de tarraxas.

– O que quer dizer o G?
– G?
– Suas iniciais. EGR.
– Ah, sim. George.
– Claro.
Ela assentiu.
– Por que “claro”?
Ela respondeu apenas com um olhar.
– O que mais poderia ser?
Ele revirou os olhos.
– Gregory. Geoffrey.



– Não – respondeu ela, deixando um sorriso sarcástico nascer nos
próprios lábios.

– Gawain .
Desta vez, foi ela quem revirou os olhos.
– Nem pensar. Você é totalmente um George.
– Meu irmão é um George – corrigiu ele.
– E você também é, aparentemente.
Ele deu de ombros, dizendo:
– É um nome de família.
Ela abriu a caixa de couro e pegou a navalha.
– E qual é o seu?
– O meu o quê, nome do meio? Esmerelda.
Ele estreitou os olhos.
– É mesmo?
Ela deu uma risada.
– Não, claro que não. Eu de�nitivamente não sou uma pessoa tão

exótica. É Anne. Em homenagem à minha mãe.
– Cecilia Anne. É um nome lindo.
Ela sentiu o rubor se espalhando pelas faces, o que a surpreendeu,

considerando que naquele dia já tinham acontecido outras coisas muito
mais ruborizantes.

– O que você usava em Connecticut para fazer a barba? – perguntou ela.
Isto porque, obviamente, a navalha �cara guardada junto com seus

outros pertences em Nova York. Quando Edward fora encontrado em Kip’s
Bay, a navalha não estava com ele.

Ele piscou algumas vezes, confuso.
– Não sei.
– Oh, sinto muito.
Que idiota, Cecilia. É claro que ele não sabia.
– Na verdade – tornou ele, em uma tentativa óbvia de suprimir o

constrangimento dela –, tenho duas navalhas. A que está nas suas mãos
pertencia ao meu avô. A outra eu comprei logo antes de partir. Quando viajo



sem muita estrutura, é a outra que eu levo. – Franziu o cenho. – O que será
que aconteceu com ela?

– Não me lembro de ver nenhuma navalha entre os seus pertences no
hospital.

– Eu tinha algum pertence no hospital?
Ela franziu o cenho.
– Agora que você mencionou, não. Disseram que você chegou apenas

com as roupas do corpo. E seja lá o que estivesse nos bolsos. Eu não estava lá
quando trouxeram você.

– Bem – Edward coçou o queixo –, é por isso que eu não levo minha
navalha boa quando viajo.

– É uma peça linda – murmurou Cecilia.
O cabo era de mar�m, belamente entalhado, e agradável ao toque. A

lâmina era feita do melhor aço de Sheffield.
– Meu nome foi uma homenagem ao meu avô – contou Edward. – O

cabo tem as iniciais dele gravadas. Foi por isso que ele me deu esta navalha
de presente.

Cecilia olhou para a navalha em suas mãos. De fato, na ponta do mar�m
estavam gravadas as delicadas iniciais EGR.

– A navalha de meu pai era parecida – comentou ela, indo buscar a
bacia; como estava vazia, ela a mergulhou na banheira. – O cabo não era tão
re�nado quanto este, mas o aço era da mesma qualidade.

– Você é uma profunda conhecedora de lâminas de aço?
Ela arqueou a sobrancelha.
– Está com medo?
– Não, mas talvez eu devesse estar.
Ele deu uma risadinha.
– Qualquer pessoa que more muito perto de Sheffield acaba conhecendo

bem o aço deles. Nos últimos anos, muitos homens partiram do meu
vilarejo para trabalhar nas forjas.

– Imagino que não seja uma ocupação muito agradável.
– De fato.



Cecilia pensou em seus vizinhos – melhor dizendo, seus antigos
vizinhos. Eram homens jovens, �lhos de fazendeiros da área. No entanto,
depois de um ou dois anos trabalhando nas fornalhas, ninguém conseguia
conservar os ares de juventude.

– Dizem que a remuneração é consideravelmente maior que a que se
consegue lavrando os campos – disse ela. – Espero que, pelo menos, isso seja
verdade.

Ele concordou. Ela então pôs um pouco de sabão na bacia e, com o
pincel que encontrara junto da navalha, começou a fazer espuma. Ao voltar
para perto de Edward, na cama, ela franziu o cenho.

– O que foi? – quis saber ele.
– Sua barba está muito comprida.
– Eu não estou tão desalinhado assim.
– Não, mas, ainda assim, sua barba está muito mais comprida do que a

do meu pai.
– Foi com ele que você aperfeiçoou as suas habilidades?
– Eu o barbeei todo santo dia durante seus últimos anos de vida. – Ela

inclinou o rosto para o lado, feito uma artista examinando uma tela em
branco. – Seria melhor se pudéssemos aparar um pouco.

– Infelizmente, não tenho uma tesoura.
A mente de Cecilia foi tomada pela visão repentina de um jardineiro

atacando a barba dele com uma tesoura de jardim, e teve que reprimir uma
risadinha.

– O que foi? – exigiu Edward.
– Você não vai querer saber. – Ela pegou o pincel. – Certo, vamos ver

como nos saímos.
Edward ergueu o queixo para que ela pudesse besuntar seu rosto com o

sabão. Ela gostaria que a espuma estivesse mais espessa, mas daria para o
gasto. Trabalhou com cuidado, esticando a pele dele com uma das mãos
enquanto a outra manejava a navalha, raspando dos malares até o maxilar. A
cada passada, ela enxaguava a lâmina na pequena bacia, e logo a água estava
coberta de pelos.



– Tem muitos pelos avermelhados em sua barba – observou ela. – Seu
pai ou sua mãe tem cabelo ruivo?

Ele fez menção de balançar a cabeça.
– Não se mexa!
Ele a olhou de soslaio.
– Então não me faça perguntas.
– Touché.
Assim que ela se virou para enxaguar mais uma vez a navalha, Edward

respondeu:
– Meu pai tem cabelo e barba castanhos. Iguais aos meus. Digo, eram

iguais aos meus. Agora ele está cheio de cabelos brancos. Prefere dizer que
está virando um charmoso senhor grisalho. – Edward franziu o cenho, e
seus olhos se turvaram, ao que tudo indicava, com pesar. – Presumo que,
quando eu o vir novamente, ele estará muito mais.

– Mais grisalho? – perguntou ela, em um tom leve.
– Sim. – Ele ergueu o queixo, para que ela pudesse trabalhar na parte de

baixo do pescoço. – Mais uma vez, obrigado por ter escrito para eles.
– Não há de quê. Só lamento que não tenha havido nenhuma forma de

fazer a notícia chegar mais rápido.
Ela tinha conseguido fazer com que a carta para os Rokesbys partisse no

primeiro navio, mas ainda assim levaria três longas semanas até que a
missiva chegasse à Inglaterra. E eles não receberiam uma resposta antes de
sete semanas.

Ficaram em silêncio, e Cecilia continuou a trabalhar. Acostumada a
barbear o pai, ela estava achando muito mais difícil fazer um bom trabalho
em Edward. Primeiro porque os �os dele estavam com, no mínimo, um
centímetro de comprimento – muito diferente da barba de um dia que
estava acostumada a raspar.

Mas, acima de tudo, porque era Edward.
Que tinha acabado de beijá-la.
E porque ela tinha gostado. Muito.
Quando se inclinava por cima do rosto dele, parecia que o ar à sua volta

�cava diferente, carregado de tensão. Era uma sensação quase elétrica que



comprimia o peito e arrepiava a pele. E quando ela conseguia, en�m,
respirar fundo, sentia como se estivesse inspirando a própria presença dele.
Ele tinha um cheiro delicioso, o que não fazia o menor sentido, já que
apenas recendia a sabão. E a homem.

E a calor.
Santo Deus, ela só podia estar �cando louca. Não dava para cheirar

calor. E sabão não tinha um aroma delicioso. Contudo, quando ela chegava
bem perto de Edward Rokesby, parecia que nada tinha lógica. Ele confundia
os sentidos dela, e fazia seu peito parecer pesado... ou leve... ela não sabia
dizer.

Sinceramente, era um milagre que as mãos dela estivessem tão �rmes.
– Pode virar a cabeça um pouquinho? – pediu ela. – Preciso raspar perto

da orelha.
Ele obedeceu, e ela chegou ainda mais perto. Precisava segurar a navalha

no ângulo certo, para evitar machucar a pele. Estava tão próxima que os
cabelos dele ondulavam à respiração dela. Seria muito fácil se render a um
suspiro profundo, sucumbindo à presença dele, sentindo aquele corpo tão
próximo.

– Cecilia?
Ela escutou a voz de Edward, mas não conseguia responder. Era como se

estivesse �utuando, como se o ar pesado sustentasse o corpo dela. E então,
passado o instante de que seu cérebro precisara para transmitir a mensagem
ao resto do corpo, ela conseguiu recuar, piscando com força para se libertar
do que só podia ser a névoa do desejo.

– Desculpe – disse ela, pronunciando a palavra mais com a garganta do
que com os lábios. – Mais uma vez me perdi em pensamentos.

O que não era mentira.
– Não precisa �car perfeito – falou ele. – É só tirar o grosso, amanhã de

manhã eu mesmo posso aparar a barba mais rente.
– Ah, claro – respondeu ela, dando um passo trêmulo para trás. – Eu...

hã... é... vai levar menos tempo assim. E você está exausto.
– Sim – concordou ele.



– Você certamente quer... hã... – Ela piscou algumas vezes, distraída pelo
peito nu de Edward. – Não gostaria de pôr uma camisa?

– Acho melhor me vestir depois que terminarmos. Para não molhar a
camisa.

– Claro, claro.
Mais uma vez o olhar de Cecilia se deteve no peito dele. Havia um

pedacinho de espuma preso na leve penugem logo acima do mamilo. Ela
estendeu a mão para limpar o sabão, mas, no momento em que tocou a pele
de Edward, ele a pegou pelo pulso.

– Não – disse ele.
Era uma advertência.
Ele a desejava.
Talvez ainda mais do que ela própria o desejava.
Ela umedeceu os lábios, que estavam irremediavelmente secos.
– Não faça isso – pediu ele, com a voz embargada.
Seus olhares se encontraram, e ela se sentiu tomada por uma descarga de

eletricidade, hipnotizada pela intensidade daqueles penetrantes olhos azuis.
A sensação reverberou dentro do peito dela, onde o coração batia acelerado.
Por um momento, �cou sem palavras. A mão dele estava quente, mas seu
toque era inesperadamente gentil.

– Não posso deixá-lo nesse estado – disse ela.
Ele a �tou, confuso. Ou talvez tivesse entendido errado.
Ela estava falando da barba dele, comprida do lado direito e raspada do

esquerdo.
– Você está parecendo um lunático.
Ele tocou o queixo, bem na divisa entre a barba longa e a pele nua, e

soltou uma risadinha bem-humorada.
– Está ridículo – continuou ela.
Ele passou a mão em um dos lados do rosto, e depois, no outro. Cecilia

ergueu a lâmina e o pincel.
– Que tal me deixar terminar?
Ele arqueou a sobrancelha.
– Não acha que eu deveria receber o major Wilkins desse jeito?



– Na verdade, eu seria capaz de pagar para ver isso acontecer. – Ela
contornou a cama, aliviada com a quebra da tensão. – Isto é, se ao menos eu
tivesse um tostão.

Edward chegou mais perto da beirada da cama e �cou imóvel enquanto
ela espalhava espuma em seu rosto.

– Está sem dinheiro? – perguntou ele.
Cecilia hesitou, sem saber ao certo quanto deveria contar a ele. Decidiu

não entrar em detalhes.
– Digamos que esta viagem está sendo mais cara do que eu planejei.
– Suponho que essa a�rmação valha para todas as viagens.
– É o que dizem. – Ela enxaguou a lâmina mais uma vez. – É a primeira

vez que eu me aventuro para além de um raio de cinquenta quilômetros de
Derbyshire.

– É mesmo?
– Fique parado – repreendeu ela.
Estava com a lâmina bem na garganta dele quando Edward se mexeu.
– Desculpe. Mas é mesmo a primeira viagem que faz?
Ela deu de ombros, enxaguando a navalha de novo.
– Aonde eu poderia ter ido?
– Londres?
– Nunca tive um motivo para ir lá.
Os Harcourts eram uma família com alguma posse, mas não a ponto de

mandar uma �lha debutar na capital. Ademais, o pai dela odiava cidades
grandes. Já reclamava o su�ciente quando tinha de ir a Sheffield. Uma vez
fora forçado a resolver assuntos em Manchester e passara dias resmungando.

– Também nunca houve ninguém que me levasse.
– Eu a levarei a Londres.
A mão dela se deteve. Ele achava que eles eram casados. É claro que iria

querer levá-la a Londres um dia.
– Isto é, se você desejar – acrescentou ele, entendendo errado o motivo

da hesitação dela.
Ela se forçou a sorrir.
– Eu adoraria.



– Podemos ir ao teatro – disse ele, bocejando. – Ou talvez à ópera. Você
gosta de ópera?

De repente, ela �cou desesperada para dar um �m àquela conversa. Sua
mente foi inundada por visões de um futuro em que os dois estariam juntos,
um futuro em que seu sobrenome fosse realmente Rokesby e que eles
morassem em uma encantadora casa em Kent com três �lhinhos, todos com
os arrebatadores olhos azuis do pai.

Era um futuro lindo. Pena que não era o dela.
– Cecilia?
– Terminamos – anunciou ela, um pouco alto demais.
– Mas já? – Ele franziu a testa, levando a mão à bochecha direita. – Este

lado foi muito mais rápido que o outro.
Ela deu de ombros, dizendo:
– Imagino que eu tenha �cado mais rápida conforme fui pegando o jeito.
O lado direito não estava tão bem-feito quanto o esquerdo, mas não

dava para perceber, a não ser que se chegasse muito perto de Edward. Em
todo o caso, ele mesmo dissera que iria se barbear de novo no dia seguinte.

Ela jogou a água suja na banheira.
– É melhor eu deixar você descansar. Está cansado, e ainda temos aquela

reunião mais tarde.
– Não precisa sair.
Mas Cecilia precisava, sim. Pelo seu próprio bem.
– Não quero atrapalhá-lo.
– Estarei dormindo, você não vai atrapalhar em nada.
Ele bocejou de novo, e então abriu um sorriso, deixando Cecilia

atordoada com a força de sua beleza.
– O que foi? – perguntou ele, levando a mão à face. – Ficou faltando

algum pedaço?
– Você �ca diferente de barba feita – falou ela.
Ou teria sido um sussurro?
O sorriso de Edward ganhou um ar matreiro.
– Mais bonito, espero?



Muito mais. Ela achava que ele não poderia �car mais belo, mas estava
enganada.

– Vou deixá-lo em paz. É melhor. Precisamos que alguém venha recolher
essa água e...

– Fique – pediu ele, simplesmente. – Gosto de estar com você.
Cecilia então se sentou na extremidade oposta da cama, sentindo-se

desconfortável. Para ela, era impossível que ele não estivesse ouvindo o som
do coração dela se partindo.



CAPÍTULO 7

Ora, pelo amor de Deus, Thomas, eu sei que não tenho um nariz
bisonhamente grande. Eu só estava ilustrando o meu argumento. Não
se pode esperar honestidade do Sr. Rokesby quando se trata da irmã de
um amigo. Ele é obrigado a me elogiar. Acho que é uma regra
implícita entre os homens, não?

Mas e o tenente Rokesby, como ele é?

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

Quando eles desceram ao salão de refeições, às cinco e meia da tarde, o

major Wilkins já estava esperando por eles, ocupando uma mesa junto à
parede com uma caneca de cerveja e uma bandeja com pão e queijo. O
major se levantou para recebê-los e Edward o cumprimentou com uma
mesura impecável. Os dois homens não haviam servido o exército juntos,
mas seus caminhos já tinham se cruzado mais de uma vez. O major era uma
espécie de administrador da guarnição inglesa em Nova York, sendo, sem
dúvida, o melhor ponto de partida na busca de um soldado desaparecido.

Edward sempre achara Wilkins pomposo demais para o seu gosto, mas
isso vinha acompanhado de uma rígida tendência à ordem e ao
cumprimento das regras, qualidades muito necessárias em um
administrador militar. E, sendo sincero, Edward nunca invejara a função do
sujeito.

Assim que eles se sentaram à mesa, Cecilia não perdeu tempo.
– Teve alguma notícia do meu irmão?
Quando o major Wilkins se voltou para ela, Edward notou a

condescendência em seu olhar.



– O campo de batalhas é imenso, minha cara – disse ele. – Não pode
esperar que consigamos encontrar um homem tão rápido assim. – Então,
acenou para o prato no meio da mesa. – A senhora gosta de queijo?

Por um instante, Cecilia �cou perplexa com a mudança de assunto, mas
logo se recompôs.

– É do exército que estamos falando – protestou ela. – O exército inglês.
A�nal não somos a força mais evoluída e organizada do mundo inteiro?

– Naturalmente, mas...
– Então como é possível que o exército tenha perdido um homem?
Edward pousou a mão no braço dela com delicadeza.
– O caos da guerra é capaz de pôr em xeque até mesmo as melhores

organizações. Eu mesmo passei meses desaparecido.
– Mas omas não estava desaparecido quando desapareceu! –

lamentou-se ela.
Wilkins soltou uma risadinha abafada, achando muita graça do uso

confuso de palavras de Cecilia.
– Ah, essa foi boa – disse o major, cortando uma fatia grossa de cheddar.

– “Não estava desaparecido quando desapareceu.” Rá, rá. O coronel vai
adorar essa.

– Foi uma frase infeliz – falou Cecilia, secamente.
Edward, irritado com tamanha insensibilidade por parte do major,

observava Cecilia com atenção. Chegou a pensar em intervir, mas ela
parecia estar no controle da situação. Bem, talvez não da situação, mas
estava no controle de si mesma.

– O que eu quis dizer – prosseguiu ela, com um olhar gélido que tinha a
intenção de deixar o major apavorado – foi que omas estava aqui em
Nova York. No hospital. E que então desapareceu. Não é como se estivesse
no front, ou espionando atrás das linhas inimigas.

“Espionando atrás das linhas inimigas”... Edward franziu o cenho
enquanto a frase ecoava em sua cabeça. Será que era isso que ele tinha ido
fazer em Connecticut? Parecia o cenário mais provável. Mas por quê? Não se
lembrava de já ter desempenhado aquele papel antes.



– Bom, a questão é justamente essa – tornou o major Wilkins. – Não
encontrei registros de que seu irmão tenha dado entrada no hospital.

– O quê? – O olhar de Cecilia corria entre Edward e o major. – Não é
possível!

Wilkins deu de ombros, indiferente.
– Meu auxiliar veri�cou tudo pessoalmente. Temos um registro com o

nome e a patente de cada soldado que é trazido ao hospital. Anotamos a
data de entrada e a data de, hã, saída.

– Saída? – ecoou Cecilia.
– Alta... ou morte. – Wilkins pelo menos teve a decência de �car um

pouco desconfortável ao mencionar a possibilidade. – Seja como for, o nome
do seu irmão não está nesse registro.

– Mas ele foi ferido – protestou ela. – Nós recebemos uma carta. – Ela se
voltou para Edward, inconformada. – Meu pai recebeu uma
correspondência do general Garth que informava que omas tinha sido
ferido, mas que o ferimento não fora mortal, e que ele estava se recuperando
no hospital. Existe algum outro hospital?

Edward olhou para o major Wilkins.
– Não nesta parte da ilha.
– Nesta parte? – reagiu Cecilia, atenta à escolha de palavras do major.
– No Haarlem existe uma espécie de enfermaria – respondeu Wilkins,

com um suspiro que indicava que preferia não ter que falar sobre o assunto.
– Eu não chamaria aquilo de hospital. – Deu uma olhada sugestiva para
Edward. – Eu mesmo não gostaria de dar entrada lá, se é que os senhores me
entendem.

Cecilia �cou lívida.
– Pelo amor de Deus – vociferou Edward –, estamos falando do irmão

desta dama!
O major se virou para Cecilia com uma expressão arrependida, e disse:
– Queira me desculpar, senhora.
Ela aquiesceu muito sutilmente, engolindo em seco – o que tornou o

gesto ainda mais melancólico.



– A enfermaria no Haarlem é, na melhor das hipóteses, rudimentar –
prosseguiu o major Wilkins. – Seu irmão é um o�cial, senhora. Não teria
sido levado a um lugar daqueles.

– Mas se fosse o pronto-socorro mais próximo...
– Se a ferida dele não era fatal, era para ter sido transferido logo depois.
Edward odiava a ideia de soldados alistados sendo forçados a se

recuperar em instalações inferiores apenas por conta de sua baixa patente,
mas havia poucos leitos no hospital da área em que se encontravam, ao sul
da ilha de Manhattan.

– Ele está certo – disse Edward a Cecilia. – O exército sempre transfere
primeiro os o�ciais.

– E se omas tivesse um motivo para se recusar a ser transferido? –
sugeriu ela. – Se estava com os seus homens, talvez tenha preferido
continuar ao lado deles.

– Mas isso teria acontecido meses atrás – falou Edward, odiando-se por
ser obrigado a acabar com a esperança dela. – Mesmo se tivesse �cado com
os homens, a esta altura ele já estaria de volta ao sul.

– Ah, com certeza – declarou o major Wilkins. – Não existe
possibilidade de ele estar no Haarlem.

– Aquele lugar mal faz parte da cidade – disse Edward a Cecilia. – Além
da Mansão Morris, só o que há por lá é uma coleção de instalações coloniais
abandonadas.

– Mas não temos homens de guarda lá?
– Sim, mas só o su�ciente para impedir que o território volte para as

mãos do inimigo – explicou o major Wilkins. – Há também boas terras
agrícolas. Nossas plantações estão quase prontas para a colheita.

– Nossas? – Edward teve que perguntar.
– Os fazendeiros do Haarlem são leais ao rei – a�rmou o major, com

�rmeza.
Edward não tinha muita certeza daquilo, mas não era a hora apropriada

para uma discussão acerca de alinhamentos políticos.
O major Wilkins se esticou para pegar mais um pedaço de pão e queijo,

torcendo o nariz quando o cheddar se esfarelou ao contato com a faca.



– Analisamos os registros do hospital dos últimos seis meses – falou,
trazendo a conversa de volta ao assunto principal. – Não encontramos
nenhuma menção ao seu irmão. Parece até que ele nunca existiu.

Edward reprimiu um resmungo. Meu Deus, o homem não tinha
nenhum tato.

– Mas o senhor vai continuar a investigar? – perguntou Cecilia.
– Mas é claro, é claro. – O major olhou para Edward. – É o mínimo que

podemos fazer.
– O mínimo do mínimo – resmungou Edward.
O major recuou.
– Perdão, o que disse?
– Na semana passada, quando conversou com a minha esposa, por que

não deu a ela todas essas informações? – perguntou Edward.
O major �cou paralisado, a comida a meio caminho da boca.
– Eu não sabia que ela era sua esposa.
Edward teria estrangulado o homem de muito bom grado.
– E que diferença isso faz?
O major Wilkins só olhava para ele.
– Sendo ou não minha esposa, ela ainda é irmã do capitão Harcourt.

Merece respeito e consideração, independentemente de seu estado civil.
– Não estamos acostumados a ter que lidar com o interrogatório de

familiares – respondeu o major, com aspereza.
Edward tinha pelo menos seis respostas diferentes na ponta da língua,

mas decidiu que seria contraproducente provocar a antipatia do major. Em
vez de responder a ele, voltou-se para Cecilia.

– Trouxe a carta do general Garth?
– É claro. – Ela en�ou a mão no bolso do vestido. – Carrego-a comigo o

tempo todo.
Edward pegou a folha, desdobrando-a. Leu em silêncio, estendendo-a,

então, para o major Wilkins.
– O que houve? – perguntou Cecilia. – Qual é o problema?
O major franziu as sobrancelhas espessas e, sem nem tirar os olhos da

carta, respondeu:



– Isso não parece nada com o general Garth.
– Como assim? – A�ita, Cecilia se voltou para Edward. – Do que ele está

falando?
– Tem algo errado com essa carta – respondeu ele. – Ainda não consigo

dizer o que é.
– Por que alguém me mandaria tal coisa?
– Não sei.
Edward apertou as têmporas, que estavam começando a latejar.
Cecilia percebeu o movimento no mesmo instante.
– Você está bem?
– Estou.
– Nós podemos...
– Estamos aqui para falar de omas – cortou ele. – Não de mim.
Ele respirou fundo. Iria terminar aquela reunião. Talvez tivesse que

voltar direto para a cama, e talvez chegasse até mesmo a aceitar aquela dose
de láudano com que ela o ameaçara mais cedo, mas ainda conseguiria
terminar uma maldita reunião com o major Wilkins.

Ele não podia estar tão fraco assim.
Ao erguer os olhos, viu que tanto Cecilia quanto o major o observavam

com uma expressão preocupada.
– Espero que seu ferimento não esteja incomodando excessivamente –

falou o major, sem muito jeito.
– Está doendo para diabo – disse Edward, com os dentes trincados –,

mas pelo menos estou vivo. Pre�ro me concentrar em me sentir grato por
isso.

Cecilia o olhou, surpresa. O que era compreensível, pensou ele. Edward
não costumava ser tão ácido.

Wilkins pigarreou, dizendo:
– Entendo. Bem, em todo o caso, �quei muito aliviado quando soube

que o senhor tinha sido trazido de volta são e salvo.
Edward deu um suspiro e falou:
– Peço desculpas, major. Fico com os nervos à �or da pele quando

minha cabeça começa a latejar mais do que o normal.



Cecilia se inclinou para perto dele e sussurrou:
– Será que não é melhor eu levá-lo de volta lá para cima?
– Não precisa – murmurou Edward, perdendo o fôlego ao sentir mais

uma pontada na cabeça. – Ainda não.
Edward voltou sua atenção de novo para Wilkins, que estava relendo a

carta do general com o cenho franzido.
– O que foi? – perguntou Edward.
O major coçou o queixo.
– É improvável que Garth fosse... – Balançou, então, a cabeça. – Deixe

para lá.
– Não – atalhou Cecilia. – Por favor, continue.
O major Wilkins hesitou, como se estivesse pensando na melhor

maneira de se expressar.
– A escolha de informações contidas nessa carta me parece curiosa –

falou, en�m.
– Como assim? – perguntou Cecilia.
– Não é o que normalmente se escreveria em uma carta para a família de

um combatente – explicou o major, olhando para Edward como quem pede
validação.

– Talvez – respondeu Edward, ainda esfregando a testa, gesto que não
estava ajudando muito a aliviar a dor, mas que ele parecia incapaz de parar
de fazer. – Eu mesmo nunca tive que escrever esse tipo de missiva.

– Mas você mesmo disse que havia algo errado com a carta – lembrou
Cecilia.

– Não consigo ser tão especí�co quanto o major – respondeu Edward. –
Só sinto que algo não cheira bem. Conheço o general Garth. Isso não parece
algo que ele teria escrito, mas não consigo precisar o porquê.

– Eu, por outro lado, já escrevi muitas cartas como essa – falou o major
Wilkins. – Inúmeras.

– E...? – insistiu Cecilia.
Ele soltou um suspiro profundo.
– E eu jamais diria à família que um homem se feriu, mas que seu

ferimento não oferece risco de vida. Não há como garantir isso. Leva mais



de um mês para que as cartas cheguem à Inglaterra. Nesse meio-tempo,
qualquer coisa pode acontecer.

Cecilia aquiesceu, e o major continuou:
– Já vi muito mais homens sucumbindo à infecção do que perecendo, de

fato, dos ferimentos de guerra. No mês passado, perdi um homem por causa
de uma bolha. – Ele olhou para Edward, com uma expressão desolada de
incredulidade. – Uma bolha.

Edward lançou um olhar rápido para Cecilia. Ela estava conseguindo se
conter, era a personi�cação do estoicismo britânico. Mas havia pesar nos
olhos dela, e Edward teve a terrível sensação de que, se a tocasse – mesmo o
mais suave toque de um dedo no braço dela –, ela se estilhaçaria em mil
cacos.

Ainda assim, ele estava morrendo de vontade de abraçá-la. Queria
abraçá-la com força, para impedir que ela se despedaçasse. Abraçá-la por
tanto tempo quanto fosse necessário para que as preocupações e os medos
dela se transferissem para ele.

Ele queria absorver a dor de Cecilia. Queria ser a sua força.
E iria conseguir, jurou ele. Iria se recuperar. Convalescer. Seria, en�m, o

marido que ela merecia ter.
O marido que ele merecia ser.
– Foi no pé, a bolha – prosseguiu o major, sem nem se dar conta do

sofrimento de Cecilia. – As meias devem ter causado muito atrito. O homem
estava marchando pelos pântanos. É impossível manter os pés secos nessas
condições, sabe?

Cecilia ainda conseguiu aquiescer, com um olhar de compaixão.
O major Wilkins pôs a mão no caneco de cerveja, mas não o levantou da

mesa. Ficou um pouco soturno, ainda afetado pela lembrança.
– A maldita bolha deve ter se aberto em algum momento, porque no dia

seguinte ele já estava com infecção e, na semana seguinte, estava morto.
Cecilia engoliu em seco.
– Meus pêsames.
Ela olhava �xamente para as próprias mãos, entrelaçadas em cima da

mesa, e Edward teve a distinta sensação de que ela estava tentando impedir



que tremessem, como se a única maneira de conseguir aquela proeza fosse
continuar �tando os dedos, evitando transparecer qualquer sinal de
fraqueza.

Ela era muito forte, a esposa dele. Ele �cou se perguntando se ela sabia
disso.

O major pestanejou, surpreso ao receber aquelas condolências.
– Obrigado – respondeu, meio sem jeito. – Foi uma perda... Bem, foi

uma perda dura.
– Todas sempre são – disse Edward, baixinho.
Por um instante, ele e o major, que tinham tão pouco em comum, se

uniram na fraternidade militar.
Finalmente, o major Wilkins pigarreou e perguntou:
– Posso �car com isto aqui?
Ergueu a carta do general Garth.
Cecilia nem se mexeu, mas Edward viu a a�ição contida por trás de seus

pálidos olhos verdes. Ela retraiu o queixo em um leve vestígio de reação e
seu lábio inferior estremeceu antes que o contivesse com os dentes. A carta
do general era sua única conexão com o irmão, e estava claro que ela
relutava em entregá-la a outra pessoa.

Quando ela olhou para Edward em busca de orientação, ele disse:
– É melhor deixar a carta com ele.
Por mais que Wilkins fosse um grosseirão, ele era um bom soldado, e

aquela carta iria ajudá-lo na busca por omas.
– Eu a guardarei com muito cuidado – assegurou Wilkins, guardando a

missiva no bolso interno da casaca e dando duas batidinhas. – Eu lhe dou
minha palavra, senhora.

– Obrigada – falou Cecilia. – Peço perdão se pareço mal-agradecida. Na
verdade, �co muito grata pela ajuda.

Um gesto gracioso, pensou Edward, ainda mais considerando que, até
aquele momento, a cooperação do major fora nula.

– Certo. Bem, preciso ir agora. – O major Wilkins se levantou,
meneando a cabeça educadamente para Cecilia, e então virou-se para
Edward. – Estimo melhoras, capitão.



Edward respondeu com um aceno, dizendo:
– Queira me perdoar por não me levantar, major.
De repente, estava se sentindo um tanto nauseado e com a terrível

impressão de que, se tentasse se levantar, acabaria pondo para fora tudo o
que tinha no estômago.

– Claro, claro – respondeu o Wilkins, com seu jeito bronco de sempre. –
Não há problema.

– Espere! – interrompeu Cecilia, levantando-se depressa quando
Wilkins fez menção de ir embora.

Ele voltou o rosto para ela.
– Senhora?
– O senhor me levaria ao Haarlem amanhã?
– O quê?
“Dane-se o estômago revirado”, pensou Edward, levantando-se no

mesmo instante.
– Eu gostaria de visitar a enfermaria sobre a qual conversamos – disse

ela ao major.
– Posso levá-la – interrompeu Edward.
– Acho que você não está em condições...
– Vou levá-la.
Wilkins correu os olhos de Edward para Cecilia, escondendo um traço

de diversão, antes de responder, dando de ombros.
– Não posso contrariar a vontade do seu marido.
– Mas eu preciso ir – protestou Cecilia. – omas pode estar...
– Nós já deduzimos que é extremamente improvável que ele esteja no

Haarlem – falou Edward.
Ele se agarrava com força à borda da mesa, torcendo para não

demonstrar que estava sentindo desconforto. Ao se levantar de forma tão
repentina, havia desencadeado uma forte onda de vertigem.

– Mas ele pode ter passado por lá – insistiu Cecilia. – E, nesse caso,
alguém há de se lembrar dele.

– Eu vou levá-la – insistiu Edward



O Haarlem �cava a menos de vinte quilômetros dali, mas desde que os
ingleses tinham perdido (e reconquistado) o território em 1776, o lugar
deixara de ser o antigo vilarejo holandês e se assemelhava mais a um posto
selvagem. Não era lugar onde uma dama devesse se aventurar sozinha e,
embora não duvidasse de que o major Wilkins fosse plenamente capaz de
cuidar de Cecilia, Edward estava convencido de que acompanhar a esposa e
zelar por sua segurança era o seu dever como marido.

– Com sua licença, senhora – despediu-se o major Wilkins, fazendo,
outra vez, uma mesura para Cecilia.

Ela fez um breve aceno com a cabeça. Contudo, Edward tinha certeza de
que o alvo da rispidez dela não era o major. De fato, assim que Wilkins se
foi, ela se virou para Edward de queixo erguido e disse:

– Eu preciso ir a essa enfermaria.
– E você vai. – Ele voltou à cadeira, sentando-se devagar. – Só não será

amanhã.
– Mas...
– Nada vai mudar em um único dia – interpôs ele, exausto demais para

discutir com ela. – Wilkins está investigando. Tenho certeza de que ele
conseguirá informações junto ao secretário do general Garth, muito mais do
que nós obteríamos nessa viagem ao norte da ilha.

– Creio que seria melhor perseguir as duas possibilidades – rebateu ela,
sentando-se também ao lado dele.

– E eu não refuto este argumento.
Edward fechou os olhos por um instante, tentando lutar contra a onda

de fadiga que se apossava dele. Com um suspiro profundo, prosseguiu:
– Nada se perderá em um ou dois dias. Eu prometo.
– E como pode me garantir isso?
Céus, ela era dura na queda. Se não estivesse se sentindo tão mal,

Edward até elogiaria a maldita tenacidade da esposa.
– Está bem! – exclamou ele. – Não tenho como garantir nada. Segundo

consta, nada impede que o exército continental ataque amanhã e que
morramos todos, perdendo, assim, a chance de investigar a tal enfermaria.



Mas posso assegurar que, considerando tudo o que sei, o que pode não ser
muito, mas ainda é mais do que você sabe, alguns dias não farão diferença.

Ela o encarou, perplexa. Edward pensou que talvez não tivesse sido
prudente se casar com a dona de olhos tão extraordinários. Pois, sob o
escrutínio do olhar de Cecilia, ele precisava de toda a força de vontade que
possuía para não se remexer na cadeira.

Se ele fosse um homem metafísico, poderia jurar que ela era capaz de
perscrutar a alma dele.

– O major Wilkins poderia ter me escoltado – argumentou ela, com um
traço de enfrentamento na voz.

Ele reprimiu um grunhido irritado.
– E você quer mesmo passar um dia inteiro com o major Wilkins?
– Claro que não, mas...
– E se vocês tiverem que passar a noite lá? Chegou a considerar essa

possibilidade?
– Edward, eu consegui atravessar o Atlântico sozinha. Tenho certeza de

que seria capaz de tolerar uma única noite no Haarlem.
– Mas você não deveria ter que passar por isso – persistiu ele. – Você é

casada comigo, Cecilia. Por Deus, deixe-me proteger você.
– Mas você não está em condições de fazer isso.
Edward recuou, deixando-se cair na cadeira. Ela falara num tom

delicado, mas não teria sido capaz de produzir um golpe tão letal quanto
suas palavras nem se tivesse acertado um soco em cheio no rosto dele.

– Desculpe – Cecilia apressou-se em dizer. – Mil desculpas. Eu não quis
dizer...

– Eu sei muito bem o que você quis dizer.
– Não, acho que não sabe.
Até então, Edward vinha conseguindo controlar o mau humor, mas,

naquele momento, explodiu.
– Você está certa – disse ele, secamente. – Eu não sei mesmo. Sabe por

quê? Porque eu não a conheço. Estou casado com você, ou pelo menos isso é
o que me dizem....

Ela se encolheu.



– ... e embora eu seja capaz de imaginar uma série de motivos para tal
união, não consigo me lembrar de nenhum deles.

Ela não disse nada. Ficou imóvel, exceto pelo tremor minúsculo nos
lábios.

– Você é minha esposa ou não é? – perguntou Edward em um tom tão
cruel que fez com que ele se arrependesse das palavras no mesmíssimo
instante. – Perdão – murmurou ele. – Isso foi impróprio.

Ela o encarou por mais alguns segundos, e seu rosto enigmático não
revelava nada de seus pensamentos. Quando falou, ela estava
assustadoramente pálida:

– Eu acho que você precisa descansar.
– Eu sei que preciso descansar – cortou ele, irritado. – Por acaso acha

que estou alheio ao que se passa dentro da minha cabeça? É como se alguém
estivesse martelando o meu crânio de dentro para fora.

Ela estendeu a mão por cima da mesa, pegando a dele.
– Não estou me sentindo bem – confessou ele.
Foram palavras simples, porém difíceis de serem ditas por um homem.

Mesmo assim, só por conseguir admitir sua fraqueza, Edward já começava a
se sentir melhor.

Não, não exatamente melhor. Mas aliviado. O que, de certa forma, era
uma maneira de se sentir melhor.

– Você está fazendo um progresso impressionante – observou ela. – Não
se esqueça de que só faz um dia que acordou.

Ele estreitou os olhos, dizendo:
– Não venha me dizer que Roma não foi feita em um dia.
– De jeito nenhum – prometeu Cecilia, e ele notou um tom divertido na

voz dela.
– Essa tarde eu estava me sentindo bem – tornou ele baixinho, de forma

quase infantil.
– Bem? Ou melhor?
– Melhor – admitiu ele. – Quando nos beijamos, por outro lado...
Ele abriu um sorriso. Quando eles se beijaram, ele se sentira quase

curado.



Cecilia se levantou e pegou o braço dele com delicadeza.
– Vamos voltar lá para cima.
Ele não tinha energias para protestar.
– Vou pedir que levem o jantar no quarto – falou ela, enquanto subiam

as escadas.
– Mas não peça muita coisa – advertiu ele. – Estou enjoado... Não sei se a

comida �caria no estômago.
Ela lhe lançou um olhar determinado. Talvez avaliando quão verde

estava o rosto dele.
– Uma sopa, então – disse ela. – Precisa comer alguma coisa ou nunca

vai conseguir recuperar as forças.
Ele concordou. Tomar sopa parecia uma tarefa possível.
– E talvez um pouco de láudano – tentou ela.
– Só se for muito pouco.
– Muito pouco, eu prometo.
Chegaram ao topo da escada, e Edward pegou a chave no bolso do

casaco. Sem dizer nada, entregou-a a Cecilia e se recostou na parede
enquanto ela destrancava a porta.

– Vou ajudá-lo com as botas – avisou ela.
Ele então percebeu que ela o levara para dentro do quarto e o ajudara a

se sentar na cama sem que ele se desse conta do que tinha acontecido.
– Devo lembrá-lo de que você não deve se indispor – advertiu ela,

tirando uma das botas –, mas eu sei que hoje todo o seu esforço foi em
nome do omas.

– E em seu nome também.
As mãos dela hesitaram, mas só por um instante. Talvez ele nem tivesse

percebido se não estivesse se deleitando tanto com o toque dela.
– Obrigada – disse ela.
Cecilia pegou por trás do calcanhar da outra bota e deu um puxão forte,

descalçando o outro pé de Edward. Ele se meteu embaixo das cobertas
enquanto ela levava as botas para o canto do quarto.

– Vou preparar o láudano – a�rmou ela.



Ele fechou os olhos. Não estava com sono, mas a cabeça doía menos
quando �cava de olhos fechados.

– Talvez você devesse ter �cado mais uma noite no hospital...
A voz dela estava mais próxima, e ele ouviu o chacoalhar do líquido

dentro de uma garrafa.
– Não – opôs-se ele. – Pre�ro estar aqui com você.
Outra vez, percebeu que ela se deteve. Ele não precisava estar de olhos

abertos para saber.
– Aquele hospital é um lugar intolerável – continuou ele. – Alguns

homens...
Edward não sabia se deveria continuar falando ou se ela mesma

testemunhara o que ele estava prestes a dizer. Será que ela tinha passado as
noites ao seu lado enquanto ele estava inconsciente? Será que ela também
tivera que tentar dormir enquanto, do outro lado da igreja, um homem
gemia de dor, chamando pela mãe?

– Concordo – disse ela, ajudando-o a se sentar mais aprumado na cama.
– Este é um lugar muito mais agradável para convalescer. Mas, ao contrário
do hospital, o médico não está aqui.

– Será? – perguntou ele, com um sorriso despontando. – Aposto que ele
está lá embaixo agora mesmo, tomando uma cerveja. Ou talvez esteja na
Fraunces. A cerveja lá é melhor.

– Falando em bebidas – tornou Cecilia, com uma voz que misturava
pragmatismo e bom humor de forma bem agradável –, aqui está o seu
láudano.

– Um drinque consideravelmente mais potente que um caneco de
cerveja – comentou Edward, abrindo os olhos.

O ambiente já não estava mais tão claro; Cecilia tinha fechado as
cortinas.

Ela aproximou o copo dos lábios dele, mas Edward balançou a cabeça de
leve, dizendo:

– Eu consigo tomar sozinho.
– A dose é bem pequena – prometeu ela.
– Você foi orientada pelo médico?



– Sim, e tenho certa experiência com remédios. Meu pai sofria de
enxaqueca.

– Sinto muito... – murmurou ele.
– As crises não eram muito frequentes.
Ele bebeu o medicamento, fazendo uma careta por causa do gosto

amargo.
– É horrível, eu sei – disse ela, sem qualquer traço de pena na voz.
– E eu que achava que o álcool ia deixar o gosto mais tolerável...
Ela abriu um leve sorriso.
– Creio que a única coisa que deixa o gosto tolerável é a promessa de

alívio.
Ele massageou as têmporas.
– Cecilia, está doendo muito.
– Eu sei.
– Eu só quero voltar a me sentir eu mesmo.
Os lábios dela estremeceram.
– Isso é o que todos queremos.
Ele bocejou, embora, pela lógica, ainda fosse cedo demais para que o

opiáceo já estivesse fazendo efeito.
– Você ainda tem que me contar – seguiu ele, voltando a se deitar e

acomodando-se nos cobertores.
– Contar o quê?
– Hum... – Ele fez um barulhinho agudo e engraçado enquanto pensava.

– Tudo.
– Tudo, é? Acho que você está sendo muito ambicioso.
– Temos tempo.
– Temos?
Dessa vez, era Cecilia quem parecia estar se divertindo.
Ele assentiu, e então percebeu que o remédio devia estar fazendo efeito,

porque sentiu algo muito estranho: estava exausto demais para soltar um
bocejo. Ainda conseguiu, contudo, dizer algumas últimas palavras:

– Estamos casados. Temos a vida inteira pela frente.



CAPÍTULO 8

Edward Rokesby tem a aparência de um homem, e ponto �nal.
Francamente, Cecilia, você já devia saber que não seria muito útil me
pedir para descrever outro homem. Ele tem cabelos castanhos. O que
mais eu poderia dizer?

Além disso, para o seu governo, mostro o seu retrato para todo
mundo. Sei que você muitas vezes gostaria que eu fosse mais carinhoso,
mas a verdade é que eu a amo muito, minha querida, e tenho muito
orgulho de ser seu irmão. Ademais, graças a você, posso me gabar de
ter a correspondente mais prolí�ca de todo o batalhão, e devo dizer que
me regozijo muito com a inveja de todos os outros soldados.

Edward, em particular, é azucrinado pelo monstro verde da inveja
sempre que chega o correio. Ele tem três irmãos e uma irmã, mas, em
termos de correspondência, você supera todos eles – juntos.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT À IRMÃ, CECILIA

Três horas depois, Cecilia ainda se sentia assombrada pelas palavras de

Edward.
“Estamos casados.”
“Temos a vida inteira pela frente.”
Sentada à escrivaninha no canto de seu quarto no hotel Devil’s Head, ela

enterrou o rosto nas mãos. Tinha que contar a ele a verdade. Tinha que
confessar tudo.

Mas como?
E – a questão mais premente – quando?



Convencera-se de que era necessário esperar o término do encontro
com o major Wilkins. Bom, o encontro tinha acabado de acontecer, mas
então parecia que Edward havia piorado. Ela não podia correr o risco de
deixá-lo irritado, não com ele naquele estado. Ele ainda precisava dela.

“Ah, Cecilia”, teve vontade de dizer em voz alta. “Pare de mentir para si
mesma.” Edward não precisava dela. Ela poderia estar contribuindo para que
a recuperação dele fosse mais agradável, e talvez mais rápida, mas ele
continuaria melhorando se ela desaparecesse de sua vida.

Enquanto Edward estivera inconsciente, precisara, de fato, de Cecilia.
Uma vez acordado, contudo, ela deixara de ser tão essencial.

Cecilia olhou para Edward, que dormia tranquilamente na cama. Os
cabelos escuros caíam numa franja que cobria suas sobrancelhas. Precisava
de um corte, mas ela percebeu que gostava dele com os cabelos bagunçados.
Davam-lhe um certo ar lascivo, um contraste delicioso com sua natureza
conscienciosa. As madeixas revoltas lembravam-na de que aquele homem
honrado era também dono de um senso de humor ácido e de que, às vezes, a
frustração e a raiva levavam a melhor sobre ele.

Ele não era perfeito.
Era uma pessoa de verdade.
E, por algum motivo, isso fazia com que ela se sentisse ainda pior.
“Ainda vou compensá-lo por isso”, jurou ela. Faria de tudo para merecer

o perdão de Edward.
Contudo, �cava cada vez mais difícil imaginar que isso fosse acontecer.

A moral inabalável de Edward – a mesma que havia convencido Cecilia a
não confessar sua mentira antes da conversa com o major Wilkins – era
justamente o que a colocava em um novo dilema.

Aos olhos de Edward, ele havia manchado a reputação dela.
Por mais que não estivessem dividindo a cama, estavam dividindo um

quarto. No instante em que descobrisse que ela não era sua esposa de
verdade, Edward acabaria insistindo para que se casassem. Ele era, acima de
tudo, um cavalheiro, e sua honra jamais lhe deixaria alternativa.

E embora Cecilia fosse incapaz de se conter (pegava-se, de vez em
quando, devaneando sobre um futuro em que ela era a Sra. Rokesby de



verdade), ela nunca mais seria capaz de se olhar no espelho se o prendesse a
um casamento forçado.

Ele viveria com rancor dela. Não: ele a odiaria.
Ou talvez não a odiasse, mas nunca a perdoaria.
Ela suspirou. A verdade era que, de qualquer maneira, ele nunca a

perdoaria.
– Cecilia?
Ela se sobressaltou.
– Você acordou.
Edward abriu um sorriso preguiçoso.
– Há controvérsias.
Cecilia se levantou, percorrendo a curta distância que a separava da

cama. Edward adormecera totalmente vestido, mas, cerca de uma hora
depois, ela achara que ele parecia desconfortável e removera o lenço de seu
pescoço. Ele mal se mexera, o que atestava a qualidade do láudano.

– Como está se sentindo? – perguntou ela.
Ele franziu o cenho, ponderando, e Cecilia achou que era um bom sinal

que ele não respondesse sem pensar.
– Estou bem – disse ele, corrigindo-se logo em seguida, com um

sorrisinho torto: – Quer dizer, estou melhor.
– Está com fome?
Ele também teve de pensar sobre essa pergunta.
– Estou, sim. Mas não sei se meu estômago receberia bem a comida.
– Tente tomar um pouco de sopa. – Cecilia se levantou para pegar uma

pequena tigela que trouxera da cozinha não fazia nem dez minutos. – Ainda
está morna.

Ele se sentou na cama.
– Dormi muito tempo?
– Umas três horas. O láudano foi certeiro.
– Três horas – repetiu ele, surpreso.
Seu cenho se franziu, e ele piscou algumas vezes, pensativo.
– Está tentando concluir se ainda está com dor de cabeça? – perguntou

Cecilia, sorrindo.



– Não – respondeu ele, sem rodeios. – Não preciso pensar para saber
que está doendo.

– Ah. – Sem saber o que dizer, Cecilia apenas acrescentou: – Sinto
muito.

– Mas é uma dor diferente agora.
Ela pôs a tigela na mesa de cabeceira e se sentou ao lado dele.
– Diferente como?
– Menos lancinante, parece. Está mais branda.
– Isso há de ser um sinal de melhora.
Ele tocou de leve a têmpora, murmurando:
– Imagino que sim.
– Precisa de ajuda? – perguntou Cecilia, referindo-se à sopa.
Ele respondeu com a sugestão de um sorriso.
– Acho que consigo tomar sozinho, mas uma colher seria de grande

valia.
– Ah! – Cecília se levantou de pronto. – Sim, é claro. Desculpe. Acho que

se esqueceram de me dar os talheres.
– Tudo bem. Posso beber a sopa direto da tigela.
Ele levou a vasilha aos lábios e sorveu.
– Está boa? – perguntou Cecilia em resposta ao suspiro de satisfação que

ele soltou.
– Muito boa. Obrigado por trazê-la.
Ela esperou que ele tomasse um pouco mais, e então disse:
– Você está com um aspecto muito melhor do que antes, durante a

conversa com o major Wilkins. – Então, para que ele não achasse que ela
estava prestes a tentar convencê-lo a levá-la logo ao Haarlem, apressou-se
em dizer: – Mas não o su�ciente para uma jornada ao norte da ilha amanhã.

Ele pareceu achar graça.
– Talvez depois de amanhã.
– Provavelmente também não – admitiu ela, suspirando. – Tive tempo

de pensar no nosso encontro com o major Wilkins. Ele a�rmou que fará
perguntas acerca da enfermaria do Haarlem. Eu ainda pre�ro visitar o lugar,
mas por ora a palavra do major vai ter que bastar. Serei paciente. – Ela



suspirou fundo, sem saber se dissera aquelas palavras para tentar consolar
Edward ou a si mesma.

Que outra escolha lhe restava?
Edward pôs a tigela de sopa na mesa e pegou as mãos dela.
– Quero encontrar omas tanto quanto você.
– Eu sei.
Cecilia olhou para as mãos de ambos, os dedos entrelaçados. Era curioso

como o encaixe era perfeito. As mãos de Edward eram grandes e quadradas,
a pele bronzeada e maltratada pelo trabalho. Já as dela, bem, as mãos de
Cecilia não estavam mais tão alvas e delicadas, mas ela se orgulhava dos
novos calos. Achava que indicavam que ela era uma mulher capaz, senhora
do próprio destino. Reconhecia nas próprias mãos uma força que jamais
suspeitara ter.

– Nós vamos encontrá-lo – disse Edward.
Ela ergueu o rosto para olhar para ele.
– Talvez não.
Os olhos dele, que àquela luz tênue assumiam um tom mais próximo do

azul-marinho, encontraram os dela.
– Preciso ser realista – concluiu ela.
– Realista, sim – retrucou ele. – Fatalista, não.
– Não. – Cecilia se esforçou para dar um pequeno sorriso. – Isso eu não

sou. Pelo menos, ainda não.
Passaram alguns instantes sem dizer nada, e o silêncio, que começara

como um ato de cumplicidade, foi �cando pesado e estranho conforme
Cecilia se dava conta de que Edward estava pensando na melhor maneira de
abordar um assunto desconfortável. Por �m, depois de pigarrear várias
vezes, ele disse:

– Eu gostaria de saber mais sobre o nosso casamento.
Ela sentiu o coração subir à boca. Sabia que mais cedo ou mais tarde

aquele momento chegaria; mas mesmo assim, durante um breve instante,
Cecilia �cou sem ar.

– Não que eu esteja duvidando de sua palavra – falou ele. – Você é irmã
de omas, e espero que perdoe a minha ousadia, mas preciso dizer que,



depois de ler suas cartas para ele, sinto que já a conheço bem.
Cecilia não conseguiu sustentar o olhar de Edward.
– Mas eu gostaria de saber como tudo transcorreu – determinou ele.
Cecilia engoliu em seco. Tivera vários dias para bolar uma história, mas

nutrir uma mentira na mente era muito diferente de enunciá-la em voz alta.
– Foi por vontade de omas – disse ela.
O que era verdade. Ou pelo menos ela supunha que fosse verdade. Seu

irmão haveria de querer vê-la casada com seu melhor amigo.
– Ele vivia preocupado comigo – acrescentou ela.
– Por causa da morte de seu pai?
– Ele ainda não recebeu a notícia – respondeu Cecilia, com sinceridade.

– Mas eu já sabia havia tempos que ele vivia preocupado com o meu futuro.
– omas chegou a dividir as preocupações dele comigo – con�rmou

Edward.
Ela ergueu os olhos, surpresa.
– É mesmo?
– Queira me desculpar. Sem querer desrespeitar os mortos, mas omas

me segredou que seu pai estava mais interessado no próprio presente do que
no futuro da �lha.

Cecilia engoliu em seco. O pai fora um homem bom, mas também era
incorrigivelmente egoísta. Apesar disso, ela o amava. E sabia que ele também
a amava, à sua maneira.

– Eu dava certo conforto à vida do meu pai – disse ela, escolhendo as
palavras como se estivesse caminhando em um campo cheio de �ores;
tiveram bons momentos, e era entre eles que ela buscava colher as melhores
palavras. – E ele me dava um propósito.

Enquanto ela falava, Edward a observava com atenção e, quando ela
arriscou um olhar na direção dele, o que viu nos olhos dele foi orgulho.
Misturado, decerto, com uma dose de ceticismo. Ele sabia que ela não estava
sendo inteiramente sincera, mas a admirava por ter dito aquelas palavras.

– En�m – retomou ela, tentando imprimir mais leveza à própria voz –,
omas sabia que meu pai estava mal de saúde.

Edward inclinou a cabeça para o lado.



– Se bem me lembro, você não disse que a morte dele foi repentina?
– E foi, de fato – ela se apressou em dizer. – Quer dizer, acho que, muitas

vezes, a morte chega dessa forma. Vem se aproximando mas chega de
surpresa.

Ele não comentou nada.
– Ou talvez não – argumentou ela. Por Deus, estava parecendo uma

pateta, mas não conseguia calar a boca. – Não tenho muita experiência com
a morte. Aliás, nenhuma, exceto pelo meu pai.

– Nem eu – disse Edward. – Pelo menos, não com a morte natural.
A escuridão se apossou dos olhos dele.
– Não considero natural a morte no campo de batalha – prosseguiu ele,

com a voz séria.
– Não, claro que não é.
Cecilia não queria nem pensar nos horrores que ele teria visto. A morte

de um jovem na �or da idade era muito diferente da morte de um homem
velho como o pai dela

Edward tomou mais um gole de sopa, e Cecilia tomou o gesto como um
sinal de que ela deveria retomar a história.

– Então o meu primo pediu a minha mão em casamento – disse ela.
– Pelo seu tom de voz, presumo que o pedido não tenha sido muito

bem-vindo.
Ela contraiu os lábios.
– Não.
– E seu pai não o desencorajou? Espere... – Edward ergueu a mão com o

indicador em riste, como quem quer fazer um contraponto em uma
conversa. – Isso foi antes ou depois da morte de seu pai?

– Antes – respondeu ela.
Ela sentiu um embrulho no estômago. Era assim que as mentiras

começavam. Até a morte do pai de Cecilia, Horace nunca fora uma ameaça,
e omas nunca soubera que o primo a estava pressionando para se casar
com ele.

– É claro. Então deve ter sido porque... – Edward franziu o cenho,
soltando a mão dela para coçar o queixo. – Talvez minha mente esteja meio



devagar, mas não estou conseguindo acompanhar a ordem dos fatos. Acho
que seria melhor escrever tudo para mim.

– Como preferir – disse Cecilia, sentindo a culpa vibrar como um
tambor em seu peito.

Pensou, incrédula, que estava permitindo que ele achasse que a história
parecia complicada por conta da própria confusão mental. Tentou sorrir,
mas não conseguiu produzir muito mais do que um estremecimento nos
lábios.

– Eu mesma mal consigo acreditar.
– Perdão?
Ela devia ter adivinhado que precisaria explicar aquela observação.
– É que eu mal consigo acreditar que estou aqui. Em Nova York.
– Comigo.
Ela olhou para o homem íntegro e generoso que ela não merecia.
– Com você.
Ele pegou a mão dela, levando-a aos lábios. O coração de Cecilia se

derreteu, embora sua consciência estivesse em prantos. Por que aquele
maldito homem tinha que ser tão encantador?

Ela respirou fundo.
– Segundo as regras sucessórias de Marswell, se algo acontecer a

omas, a propriedade passará a ser de Horace.
– Foi por isso que ele a pediu em casamento?
Erguendo a sobrancelha, ela disse:
– Não acha que ele pode ter sido conquistado por meu charme e minha

beleza?
– Acho, mas certamente esse foi o motivo pelo qual eu a pedi em

casamento. – Um sorriso nasceu nos lábios de Edward, mas logo se dissipou,
dando lugar a um esgar. – Eu a pedi em casamento, certo?

– Mais ou menos. Hã... – O rosto dela ardia. – Foi mais um, bem... – Ela
se agarrou à única resposta possível. – Na verdade, quem tomou todas as
providências foi omas.

Edward não pareceu nada feliz ao saber desse desdobramento.



– Não havia outra forma possível de conduzir o processo – acrescentou
ela.

– Onde você assinou os papéis?
Ela parou para pensar.
– No navio.
– É mesmo? – Ele parecia verdadeiramente perplexo com a coisa toda. –

Então como eu...?
– Não sei ao certo – respondeu Cecilia.
– Mas se você estava no navio, quando foi que eu...?
– Logo antes de viajar para Connecticut – mentiu Cecilia.
– Eu assinei os papéis três meses antes de você?
– As duas assinaturas não precisam ocorrer ao mesmo tempo – pontuou

Cecilia, sentindo que estava se enterrando cada vez mais.
Tinha preparado mais desculpas – pensou em dizer que o vigário de seu

vilarejo teria se recusado a realizar um casamento por procuração, ou que
ela não queria ter que fazer os votos até que se tornasse absolutamente
necessário, para permitir que Edward pudesse desistir do casamento se
mudasse de ideia. Mas, antes de conseguir contar mais uma mentira, ela se
deu conta de que ele estava acariciando o dedo dela, no ponto onde o anel
deveria estar.

– Você nem tem um anel – disse ele.
– Não preciso de um anel – falou ela.
Ele franziu o cenho, e suas sobrancelhas formaram uma linha reta.
– Precisa, sim.
– Mas isso pode �car para depois.
E então, em um movimento repentino que ela jamais teria esperado,

dada a condição de saúde dele, Edward se inclinou para a frente e tocou o
queixo dela.

– Cecilia, me beije – pediu ele.
– O quê? – A resposta de Cecilia saiu em um guincho.
– Por favor, me beije.
– Você perdeu a razão.



– É uma possiblidade – concordou ele –, mas acho que, para qualquer
homem, querer beijá-la pode ser considerado um sinal de sanidade.

– Qualquer homem – ecoou ela, ainda tentando se situar.
– Ou não. – Ele se fez de pensativo. – Acho que posso apresentar certa

tendência ao ciúme, então “qualquer homem” teria que pensar duas vezes,
ou ele teria de se ver comigo.

Ela balançou a cabeça. Depois, revirou os olhos. E então fez as duas
coisas ao mesmo tempo.

– Você precisa descansar.
– Depois de um beijo.
– Edward...
Ele imitou à perfeição a entonação dela:
– Cecilia...
Ela abriu a boca, exasperada, para responder.
– Você está tentando fazer cara de cachorrinho pidão para mim?
– Funcionou?
“Sim.”
– Não.
Ele soltou o ar, debochado.
– Você não mente bem, sabia?
Ah, mas ele não fazia ideia...
– Termine de tomar a sopa – ordenou ela, tentando, sem o menor

sucesso, soar autoritária.
– Está insinuando que eu não tenho forças su�cientes para beijá-la?
– Ai, meu Deus, você é terrível!
Edward ergueu a sobrancelha, formando um arco perfeitamente

arrogante.
– Porque devo avisá-la de que eu adoro um desa�o.
Ela contraiu os lábios, tentando reprimir um sorriso.
– O que aconteceu com você?
Ele deu de ombros, dizendo:
– Felicidade.



Aquela única palavra foi o su�ciente para que Cecilia perdesse o ar. Por
baixo de sua aparência respeitável, Edward Rokesby era dono de um
pronunciado senso de humor. Ela não deveria ter �cado tão surpresa com
isso, considerando todos os indícios que já vira nas cartas dele.

Um pingo de alegria fora o su�ciente para despertar todo o bom humor
dele.

– Eu ainda quero um beijo – pediu ele outra vez.
– Você precisa descansar.
– Acabei de acordar de uma soneca de três horas. Há muito tempo que

não me sentia tão descansado como estou agora.
– Um beijo – concedeu ela, embora sua mente a advertisse de que não

deveria fazer isso.
– Unzinho só – concordou ele, acrescentando em seguida: – Estou

mentindo, é claro.
– Não sei se ainda conta como mentira se você se entrega na mesma

frase.
Ele deu duas batidinhas na bochecha, pedindo o beijo.
Cecilia mordeu o lábio. Um beijo não faria mal algum. Ainda por cima

na bochecha. Ela se inclinou.
Então Edward virou o rosto, e os lábios dela tocaram os dele.
– Você me enganou!
Ele a segurou pela nuca.
– Enganei, foi?
– Você sabe que sim.
– Já percebeu que quando você fala assim tão pertinho de mim, é quase

um beijo? – murmurou ele de maneira sedutora, com a boca colada ao canto
dos lábios dela.

Ela se segurou para não soltar um gemido de prazer. Não tinha forças
para resistir. Não com Edward agindo daquela forma – espirituoso,
encantador e tão obviamente feliz por ter acordado e se ver casado com ela.

E então os lábios dele encontraram os dela, roçando de leve, um beijo
que deveria ter sido casto. Mas não havia nada de inocente na maneira como
o corpo dela se arqueava em direção a ele, querendo mais. Antes mesmo de



conhecê-lo, Cecilia já era meio apaixonada por aquele homem, e sentia seu
corpo confessar o que a mente se recusava a admitir: ela o queria,
desesperadamente, por inteiro.

Se ele não estivesse tão doente, se não estivesse tão fraco, só Deus sabe o
que teria acontecido. Porque talvez ela não conseguisse reunir as forças
necessárias para impedi-los de consumar um casamento que nem mesmo
existia de verdade.

– Você é o meu melhor remédio – murmurou Edward, colado à pele
dela.

– Não vamos menosprezar o poder do láudano – disse ela, tentando
brincar.

Tinha que achar um jeito de aliviar a tensão do momento.
– Eu não menosprezo – falou ele, recuando só o su�ciente para que os

olhares dos dois se encontrassem. – Obrigado por insistir em que eu o
tomasse. Acho que realmente ajudou.

– Não precisa agradecer – disse Cecilia, hesitante, tentando entender a
repentina mudança de assunto.

Ele acariciou a bochecha dela.
– Na verdade, isso é parte do motivo pelo qual eu falei que você é o meu

melhor remédio. Sabe, eu conversei com algumas pessoas no hospital.
Ontem, depois que você foi embora.

Ela balançou a cabeça. Não estava entendendo aonde ele queria chegar.
– Eles me contaram que você cuidou muito bem de mim. Falaram sobre

como você insistiu para que eu recebesse um tratamento de primeira, o que
talvez não tivesse acontecido sem a sua interferência.

– O-ora... – gaguejou ela.
Isso não tinha nada a ver com o fato de ser esposa dele ou não. Teria

agido da mesma forma qualquer que fosse a relação entre eles.
– Um homem até me disse que achava que, se não fosse por você, eu

nunca teria despertado.
– Tenho certeza de que isso não é verdade – falou ela, pois não podia

aceitar o crédito por aquele feito.
E não podia permitir que ele se sentisse em dívida com ela.



– É curioso... – murmurou ele. – Não me recordo de ter muita vontade
de me casar. E de�nitivamente não me lembro de pensar muito nisso. Mas
acho que estou gostando.

Os olhos de Cecilia se encheram de lágrimas. Ele as enxugou.
– Não chore – sussurrou ele.
– Não estou chorando – respondeu ela, embora estivesse.
Ele sorriu, compassivo.
– Acho que é a primeira vez que eu faço uma garota chorar com um

beijo meu.
Ela recuou, sentindo a necessidade de colocar certa distância entre eles.

Edward soltou o rosto de Cecilia, mas sua mão deslizou para o ombro da
jovem, passando então pelo braço até tomar a mão dela.

Não parecia inclinado a soltá-la, e ela sabia, do fundo do coração, que
não queria que ele a soltasse.

– Está �cando tarde – comentou ele.
Ela olhou para a janela. As cortinas estavam fechadas desde cedo, mas

pelas bordas dava para ver que o sol tinha se posto havia muito e que a noite
já ia alta.

– Você vai dormir? – perguntou ele.
Ela logo soube do que ele estava falando. Ele queria saber se ela dormiria

naquela cama.
– Não precisa �car desconfortável – disse ele. – Não estou em condições

de fazer amor com você hoje, por mais que eu deseje isso.
Cecilia ruborizou. Não conseguiu disfarçar.
– Pensei que você não estava mais cansado – murmurou ela.
– E não estou. Mas você está.
Ele estava certo. Ela estava exausta. Teria sido mais inteligente dormir

enquanto ele dormira, mas ela preferira �car velando o sono dele. Mais cedo,
quando o pusera na cama, Edward parecia muito mal. Quase pior do que
quando estava no hospital.

Se algo de ruim acontecesse a ele, depois de tudo o que se passara...
Cecilia nem suportava imaginar.
– Você comeu alguma coisa? – perguntou ele.



– Sim.
Quando fora buscar a sopa dele, ela �zera uma refeição leve.
– Ótimo. Não queremos que a enfermeira vire paciente. Posso assegurá-

la de que eu nunca conseguiria encontrar uma cuidadora tão formidável
quanto você. – A expressão dele �cou séria. – Você precisa descansar.

Disso ela sabia. Contudo, achava que nunca conseguiria repousar.
– Imagino que você ainda queira prezar pelo pudor – disse ele, deixando

transparecer um traço de desconforto.
Cecilia se sentiu um pouco melhor ao saber que ele também considerava

a situação um tanto irregular.
– Eu lhe dou a minha palavra de que vou me virar para o outro lado e

não vou olhar – a�rmou ele.
Ela o encarou, confusa.
– Enquanto você se troca para dormir – explicou ele.
– Ah. Sim, é claro.
Por Deus, ela era uma idiota.
– Posso até meter a cabeça debaixo das cobertas.
Ela se levantou, um pouco trêmula.
– Não será necessário.
Fez-se um silêncio pesado, e então, com uma voz rouca, ele disse:
– Acho que será necessário, sim.
Cecilia ofegou, surpresa com a con�ssão dele, então não perdeu mais

tempo: foi direto para o armário que continha o seu parco vestuário.
Trouxera consigo uma única roupa de dormir, uma camisola simples de
algodão branco, sem renda ou qualquer outro enfeite. O tipo de peça que
uma dama jamais incluiria em seu enxoval.

– Vou me trocar ali no cantinho – disse ela.
– Já estou embaixo da coberta.
Ele de fato estava. Enquanto ela fora buscar a camisola, ele tinha se

deitado na cama e puxara o cobertor para tapar cabeça.
Se não estivesse tão envergonhada, Cecilia até teria rido da situação.
De forma rápida e e�ciente, ela tirou as roupas e se en�ou na camisola.

A peça se estendia até os pés, cobrindo-a tanto quanto qualquer vestido



normal, e era muito menos reveladora do que um vestido de festa, mas,
ainda assim, Cecilia se sentia exposta de uma maneira escandalosa.

Ela costumava escovar os cabelos cinquenta vezes antes de ir para a
cama, mas naquele momento, com Edward en�ado embaixo das cobertas, o
hábito lhe pareceu excessivo, de modo que ela apenas trançou os cabelos
para dormir. Quanto aos dentes... Olhou para a escova de dentes e o pó
dentifrício que trouxera da Inglaterra, e então para a cama. Edward não
tinha nem se mexido.

– Acho que, só desta vez, vou para a cama sem escovar os dentes –
anunciou ela, na esperança de que isso fosse desencorajá-lo de querer beijá-
la na manhã seguinte.

Guardou a escova de dentes de volta no armário e foi para o lado livre da
cama. Com todo o cuidado, como se não quisesse remexer muito a coberta,
ela deslizou para debaixo dos lençóis.

– Já pode abrir os olhos – falou.
Edward descobriu o rosto.
– Você está longe demais – queixou-se ele.
Cecilia ainda estava recolhendo a perna direita para cima da cama.
– Melhor assim – sentenciou ela, inclinando-se para o lado e apagando a

vela para permitir que a escuridão dominasse o quarto.
Contudo, ela continuava sentindo a forte presença do homem deitado ao

seu lado.
– Boa noite, Cecilia – disse ele.
– Boa noite.
Ela rolou para o lado, desconfortável, virando-se de costas para ele. Era

assim que costumava dormir, virada para o lado direito, com as mãos sob a
bochecha como se estivesse rezando. Contudo, naquele momento, a posição
não estava cômoda e decididamente não parecia natural.

Ela achou que nunca conseguiria dormir. Nunca mesmo.
No entanto, apesar de tudo, logo adormeceu.



CAPÍTULO 9

Por favor, transmita meus cumprimentos ao tenente Rokesby e diga que,
se os irmãos dele escrevem para ele menos do que eu escrevo para você,
certamente há de ser porque eles vivem vidas muito mais emocionantes
do que a minha. Nesta época do ano, Derbyshire é um tédio. Ah, a
quem eu quero enganar? Derbyshire é um tédio o ano inteiro. Ainda
bem que eu pre�ro uma vida sem muitas emoções.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

Na manhã seguinte, Edward acordou muito devagar, a mente relutando

em se retirar de um sonho extremamente agradável. Estava deitado na cama,
o que, em si, já era digno de nota – tinha quase certeza de que fazia meses
que não dormia em uma cama de verdade. E estava bem aquecido. Quente e
confortável, mas não morrendo de calor, como era comum durante os
verões opressivos de Nova York.

O curioso era que, no sonho, não acontecia nada de extraordinário; a
graça estava toda nas sensações. No conforto que sentia. Até mesmo o
próprio corpo parecia afoito para se deleitar com aquela sensação de
felicidade.

Acordara rijo, o que não era incomum, mas sem a costumeira frustração
de saber que nada iria acontecer. Porque, no sonho, ele estava encostado em
um traseiro mais do que encantador, quentinho e redondo, que o envolvia
em um abraço aconchegante e feminino.

Ele apoiou a mão em uma das nádegas.
Suspirou. Que perfeição.



Ele sempre apreciara as mulheres, as curvas suaves do corpo, a pele
pálida e macia que contrastava com a dele. Nunca fora mulherengo e nunca
se dera indiscriminadamente às conquistas.

Muitos anos antes, seu pai o puxara de lado e instaurara nele o temor a
Deus e à sí�lis. Muito embora ele às vezes fosse a bordéis com os amigos,
nunca utilizava os serviços da casa. Era mais seguro (e, em sua opinião,
provavelmente muito mais prazeroso) se deitar com uma mulher que ele já
conhecesse. Viúvas discretas, na maior parte das vezes. Uma ou outra
cantora de ópera.

Mas as colônias não contavam com tantas viúvas discretas e cantoras de
ópera, e já fazia muito tempo desde a última vez em que ele se vira envolto
por um corpo feminino.

Deliciava-se com a sensação do corpo quente de uma mulher ao seu
lado. Embaixo dele.

Enrodilhando-o.
Ele puxou para perto a moça perfeita que habitava os seus sonhos, e

então...
Despertou. De verdade.
Jesus Cristo.
Quem estava em seus braços era não uma misteriosa mulher onírica, e

sim Cecilia. A camisola dela tinha subido durante a noite, revelando suas
costas nuas e muito atraentes.

Ele ainda estava vestido (tendo pela segunda vez adormecido sem tirar
as roupas do dia anterior), e seu membro protestava violentamente contra o
con�namento da calça. Edward não poderia culpá-lo, considerando que
estava colado ao traseiro de Cecilia.

Não era possível que algum outro homem já tivesse se encontrado em
uma situação tão deliciosa e tão frustrante. Ela era esposa dele. Ele teria todo
o direito de puxá-la para perto e cobrir seu corpo de beijos até que ela
�casse entorpecida de desejo. Começaria pela boca, depois desceria pelo
pescoço elegante e se deteria em suas clavículas.

Dali seria um pulo rápido até os seios, que ele ainda não havia visto, mas
que sabia, com certeza, que teriam o tamanho e o formato perfeitos para



caber nas mãos dele. Não sabia ao certo de onde vinha aquela convicção,
mas, se todos os demais aspectos dela eram perfeitos, por que seria diferente
com os seios?

Além do mais, estava com a sensação de que, em algum momento
durante a madrugada, ele tinha apalpado um daqueles seios. Embora sua
mente não se lembrasse do ocorrido, sua alma parecia se recordar.

Contudo, tinha prometido a ela que não se aproveitaria daquela
proximidade forçada. Prometera também a si mesmo que daria a ela uma
noite de núpcias digna, e não uma relação rápida e desajeitada com um
homem alijado de metade da força e da resistência habituais.

Quando, en�m, �zesse amor com Cecilia, ela receberia todo o romance
que merecia.

De modo que, naquele instante, ele precisava arrumar uma maneira de
se afastar dela sem acordá-la, apesar dos protestos de cada �bra masculina
de seu corpo.

Algumas das quais, inclusive, protestavam com mais veemência do que
outras.

“Comecemos pelo mais fácil”, disse ele a si mesmo. “Tire a mão daí.”
Ele resmungou. A última coisa que queria fazer era tirar a mão da

nádega dela.
Mas então Cecilia emitiu um ruído baixinho, como se estivesse prestes a

despertar, e isso foi o su�ciente para arrancar Edward da inércia. Com um
movimento lento e cuidadoso, ele tirou a mão do traseiro dela, pousando-a
no próprio quadril.

Ela murmurou algo, ainda dormindo. Algo sobre um “su�ê de salmão”, e
soltou um longo suspiro, acomodando-se outra vez nos travesseiros.

Desastre evitado. Edward deu-se ao luxo de voltar a respirar.
O próximo passo era tirar o braço de debaixo dela. Um feito complexo,

já que ela parecia estar abraçada à mão dele como se fosse uma boneca ou
um bichinho de pelúcia, aninhando-a junto à bochecha.

Ele deu uma puxadinha de leve. Cecilia não se mexeu.
Puxou com um pouco mais de força e congelou quando ela emitiu um

grunhido de irritação sonolenta, acomodando-se ainda mais na palma da



mão dele.
Irritação sonolenta. Quem diria que isso poderia existir?
“Pois bem”, pensou ele com seus botões. “Agora a coisa vai �car séria.”

Transferindo o peso do corpo de maneira desajeitada, ele cravou o braço no
colchão, criando uma depressão funda o bastante para que conseguisse
liberar o braço sem perturbar a posição de Cecilia.

En�m desemaranhados. Edward começou a se afastar, milímetro por
milímetro... mas na verdade não conseguiu retroceder nem cinco
centímetros. No �m das contas, não fora ele quem atravessara a cama no
meio da noite: fora Cecilia. E parecia que ela não fazia nada pela metade,
pois ele estava encurralado bem na borda do colchão.

Não havia jeito. Ele teria que se levantar para saudar o sol lá fora.
Sol? Olhou pela janela. Na verdade, o sol é que logo se levantaria para

saudá-lo. Ainda nem havia amanhecido. Edward pensou que aquilo não era
nenhuma surpresa, já que eles tinham ido dormir bem cedo na noite
anterior.

Com um último olhar pra Cecilia, certi�cando-se de que ela ainda
dormia profundamente, Edward se levantou. Não se sentia tão fraco quanto
no dia anterior, o que fazia um certo sentido. Podia não ter conseguido
jantar nada além de um pouco de sopa, porém mais cedo, logo ao chegar ao
Devil’s Head, �zera uma refeição completa. Era impressionante como um
pouco de carne com batatas faria bem a um homem.

Sua cabeça também estava melhor, embora uma voz sensata dentro dele
o advertisse de que não deveria fazer movimentos bruscos. O que sem
dúvida excluía a viagem de quinze quilômetros até o Haarlem, mas pelo
menos a própria Cecilia já tinha admitido que a jornada teria de �car para
outro dia. Para ser sincero, ele não acreditava que teriam alguma notícia de
omas no posto ao norte, mas, mesmo assim, queria levá-la ao Haarlem
quanto antes. Enquanto isso não fosse possível, eles continuariam a
investigar dali mesmo.

Ele não descansaria até descobrir o que havia acontecido com omas.
Era o mínimo que Edward devia ao amigo.

E agora também a Cecilia.



Movimentando-se ainda bem devagar, Edward percorreu os poucos
passos necessários para se chegar à janela e abriu uma fresta na cortina. O
sol começava a despontar no horizonte do Novo Mundo, tingindo o céu
com pinceladas grossas de rosa e laranja. Pensou na família, lá na Inglaterra.
Para eles o dia já teria começado. Será que estariam almoçando? O tempo já
estaria bom o su�ciente para uma cavalgada pelos amplos campos da Crake
House? Ou será que a primavera estaria relutante em ir embora, fustigando
o país com vento e frio?

Sentia saudade de casa, do verde-escuro do gramado e das cercas-vivas,
da neblina gelada da manhã. Sentia saudade das roseiras de sua mãe,
embora nunca tivesse apreciado o aroma nauseante que exalavam. Era a
primeira vez que sentia tanta saudade de casa? Achava que sim, embora
fosse bem possível que o vazio tivesse se instaurado nele durante os meses
que tinham sumido de sua memória.

Ou talvez fosse algo novo. Aparentemente ele tinha uma esposa e, se
Deus permitisse, logo viriam os �lhos. Ele nunca pensara em começar uma
família nas colônias. Quando imaginava aquele momento, sempre se via de
volta a Kent, instalado na própria casa, perto dos demais Rokesbys.

Não que aqueles devaneios incluíssem alguma mulher em especí�co.
Nunca havia cortejado uma dama antes, embora todos achassem que ele
acabaria se casando com sua vizinha, Billie Bridgerton. Nem ele nem Billie
contradiziam as pessoas, mas eles sabiam que teriam sido um desastre como
marido e mulher. Consideravam-se quase irmãos, de modo que nem
pensavam em se casar.

Deu uma risadinha ao pensar na amiga. Quando eram crianças, ele e
Billie viviam correndo pelos campos com os irmãos dele, Andrew e Mary.
Era um milagre que todos tivessem conseguido chegar vivos à idade adulta.
Antes mesmo de seu oitavo aniversário, Edward já tinha deslocado o ombro
e teve um dente de leite arrancado sem querer. Andrew estava sempre todo
ralado. Só Mary parecia imune aos constantes machucados, embora decerto
isso se devesse menos ao acaso e mais à sensatez da menina.

E havia George, é claro. George nunca testava a paciência da mãe com
fugas e machucados. Ele era, na verdade, vários anos mais velho que os



demais. Tinha afazeres muito mais importantes do que perambular pela
propriedade com os irmãos mais novos.

Será que Cecilia iria gostar da família dele? Ele achava que sim, e sabia
que eles gostariam dela. Esperava que ela não fosse sentir muita saudade de
Derbyshire; tudo indicava, inclusive, que ela já não tinha muito o que a
prendesse lá. omas nunca expressara grandes afetos pelo vilarejo, e, agora
que ele herdaria Marswell, Edward não �caria nada surpreso se o amigo
decidisse alugar a propriedade e continuar no exército.

Isto é, se eles conseguissem, é claro, encontrá-lo.
No fundo, Edward não estava muito otimista. Se por fora parecia

convicto, era por causa de Cecilia; o desaparecimento de omas estava
envolto em mistérios demais para que tivesse alguma chance de chegar a um
�nal feliz.

Contudo, por outro lado, a história do desaparecimento do próprio
Edward tinha chegado a um �m improvável e bizarro – a memória perdida,
a esposa encontrada. Quem poderia garantir que omas não teria a mesma
sorte?

As cores do alvorecer já começavam a se dissipar no céu quando Edward
fechou a cortina. Era melhor vestir suas roupas – ou melhor, vestir outras
roupas – antes que Cecilia acordasse. Ainda que não precisasse trocar de
calça, uma camisa limpa era mais do que necessária. Seu baú estava perto do
guarda-roupa. Atravessou o quarto a passos silenciosos e o abriu,
encontrando seus pertences aparentemente intactos. No geral, sua bagagem
consistia apenas de roupas e equipamentos, mas havia um ou outro item
pessoal. Um pequeno volume de poesia que sempre apreciara muito, um
peculiar coelhinho de madeira que ele e Andrew haviam entalhado quando
crianças.

Sorriu, sozinho, com desejo repentino de rever o objeto. Eles haviam
decidido que cada um entalharia metade do coelho, e o resultado era o
animal mais disforme e torto que já habitara a face da Terra. Billie declarara
que, se de fato tivessem aquela aparência, os coelhos seriam grandes
predadores, pois matariam os outros animais de susto.



– Aí – anunciara a amiga, com a verve dramática que lhe era típica – eles
dariam o bote, desferindo o golpe �nal com seus dentinhos letais...

Foi então que a mãe de Edward se intrometera na conversa, dando um
�m àquilo tudo e declarando que os coelhos eram “animaizinhos de Deus”, e
que Billie deveria...

Nesse instante, Edward agitara o coelho bem diante do rosto da mãe,
que soltou um gemido tão alto e esganiçado que as crianças passaram
semanas imitando-a.

No entanto, ninguém conseguira reproduzir o gemido com �delidade.
Nem mesmo Mary, e a irmã de Edward sabia dar uns gritos e tanto (única
menina entre tantos irmãos, ela tivera que aprender cedo).

Edward en�ou a mão bem fundo no baú, tateando entre as camisas,
calças e as meias que tinha aprendido a cerzir sozinho. Procurava os
contornos irregulares do coelho, mas seus dedos roçaram em um maço de
papéis amarrados com um barbante. Cartas. Guardava todas as cartas que
recebia de casa. Por mais que sua pequena pilha não chegasse nem perto da
pilha de omas, ainda representava todas as pessoas que ele amava – a mãe,
com sua caligra�a longa e elegante; o pai, que nunca escrevia muito, mas
sempre conseguia expressar tudo o que sentia. Uma única carta de Andrew.
Edward não se ressentia com o fato de o irmão mais novo não ter escrito
mais: Andrew estava na Marinha e, considerando que enviar e receber
correspondências já era difícil para Edward, que estava em Nova York, para
Andrew seria ainda pior.

Com um sorriso nostálgico, continuou a folhear a pilha. Billie era uma
correspondente terrível, mas até que conseguira rabiscar alguns bilhetes.
Mary era muito melhor, e ainda incluía alguns garranchos de Nicholas, o
caçula da família – que, Edward envergonhava-se de admitir, ele mal
conhecia. A diferença de idade entre eles era muito grande e, com a vida
atribulada que viviam, parecia que nunca conseguiam estar ao mesmo
tempo no mesmo lugar.

Contudo, foi no fundo da pilha, escondida entre duas cartas da mãe, que
Edward encontrou a parte mais preciosa de sua coleção.

Cecilia.



Ela nunca havia escrito diretamente para ele; ambos sabiam muito bem
que isso não teria sido apropriado. Mas incluía um pequeno recado para ele
no �nal da maioria de suas cartas para o irmão, e em pouco tempo Edward
passara a aguardar os recados embutidos nas missivas do amigo com uma
ansiedade que jamais teria tido coragem de admitir.

omas dizia “Chegou uma carta da minha irmã”, e Edward nem erguia
os olhos ao responder: “Não me diga. Que coisa formidável, espero que ela
esteja bem.” Mas, por dentro, seu coração acelerava, o peito �cava pesado, e,
enquanto omas corria os olhos pelas palavras de Cecilia, Edward �tava o
amigo de soslaio, controlando-se para não gritar “Vamos, homem, leia logo
o maldito trecho que ela dirigiu a mim!”.

Não, de fato, não teria sido uma boa ideia confessar quanto ansiava pelas
cartas de Cecilia.

Até que um dia omas estava fora e Edward estava descansando no
alojamento que dividiam, quando se pegou pensando ela. Não era nada fora
do normal. Pensava na irmã do amigo muito mais do que seria apropriado,
dado que eles nem sequer se conheciam. Mas, naquela ocasião, já fazia mais
de um mês desde a última carta dela – um intervalo maior do que o comum
– e Edward estava começando a se preocupar com ela, embora soubesse que
o atraso certamente se devesse aos ventos do oceano e às correntes
marinhas. O correio transatlântico não era nada con�ável.

Contudo, deitado na cama, ele não conseguia se lembrar com exatidão
do que ela escrevera na última carta e, por algum motivo, ele se sentiu
absolutamente compelido a relê-la. Ao descrever a mexeriqueira do vilarejo,
Cecilia tinha usado o termo “enxerida” ou “exagerada”? Ele já não lembrava,
e era uma questão de vital importância. Mudava todo o signi�cado da frase,
e...

Antes mesmo de se dar conta do que fazia, Edward já estava fuxicando
as coisas de omas, procurando as cartas de Cecilia só para poder
relembrar as quatro frases que ela incluíra para ele.

Foi só ao terminar que ele percebera o tamanho da quebra de
privacidade a que submetera seu amigo.

Desde o início, Edward soubera muito bem quanto era patético.



Contudo, uma vez começado, não conseguiu mais parar. Sempre que
omas saía, Edward corria para bisbilhotar as cartas de Cecilia. Era seu
segredo mais secreto e cheio de culpa, e, ao descobrir que seria enviado para
Connecticut, ele afanara duas páginas das cartas de Cecilia, escolhendo
missivas em que a folha �nal era quase inteiramente dirigida a ele. omas
perderia um pedacinho ín�mo das palavras de sua irmã, e Edward
ganharia...

Bem, falando francamente, ele acreditava que ganharia um pouco de
sanidade. Talvez um pouco de esperança.

No �m, havia levado apenas uma de suas cartas para Connecticut,
decidindo guardar a outra na segurança de seu baú. Um plano que, no �m
das contas, se provara mais do que prudente. De acordo com as pessoas no
hospital, quando ele fora achado em Kip’s Bay, não trazia consigo nenhum
papel e nenhum item pessoal. Só Deus sabia onde aquela carta de Cecilia
tinha ido parar. Provavelmente no fundo de um lago, ou talvez alimentando
uma fogueira. Edward torcia para que tivesse sido encontrada por um
pássaro diligente, que a teria rasgado em pedacinhos para forrar o seu
ninho.

Achava que Cecilia gostaria daquele destino.
Ele também gostava. A ideia trazia certo alívio para a dor da perda.
O plano dele era sempre levar a página consigo, guardada a salvo no

bolso de sua casaca. Era estranho que...
Edward congelou. Desde que despertara, aquilo era o máximo de que

conseguia se lembrar. Nada a respeito do que �zera ou dissera, mas ele se
lembrava de levar no bolso do casaco uma carta de sua esposa.

Ou será que ela ainda não era sua esposa àquela altura? Qual era a data
do casamento dele? No dia anterior, ele chegara a fazer perguntas sobre o
assunto, mas a conversa tomou outro rumo, até que... bom, na verdade, a era
sua culpa, pois fora ele quem começara a pedir um beijo.

Se não tinha conseguido as respostas de que precisava, só podia
responsabilizar a si mesmo.

Contudo, aquela era a carta – a página que estava em suas mãos – pela
qual ele nutria mais estima. Era da primeira vez em que ela escrevera



especi�camente para ele. Não havia nada de muito pessoal; era como se os
instintos dela tivessem adivinhado que aquilo de que ele mais precisava era
uma dose de normalidade. Ela preenchera uma página com pequenezas
mundanas, conferindo-lhes um encanto especial através de sua perspectiva
astuta.

Edward espiou por cima do ombro para certi�car-se de que Cecilia
ainda dormia, e então desdobrou a carta com muito cuidado.

Caro capitão Rokesby,
A maneira como o senhor descreveu as �ores silvestres das colônias

me deixou ainda mais ansiosa pela primavera, que está lutando com
bravura contra o inverno de Derbyshire. Não, minto. Não é uma
batalha difícil. O inverno obliterou a primavera como um punho
esmagando um inseto. Não podemos nem contar com o prazer de uma
neve amena e sequinha. Qualquer precipitação logo derrete, virando
um lamaçal desagradável, e tive o azar de estragar dois sapatos nesta
estação. Não dois pares, veja bem. Dois sapatos. Minha sapatilha
esquerda e minha bota direita. Minha alma frugal até gostaria de unir
os pés sobreviventes para formar um par desconjuntado, mas
infelizmente sou vaidosa demais para suportar esse pesadelo estético –
isso sem mencionar a minha falta de equilíbrio. A bota tem um salto
dois centímetros mais alto que a sapatilha, e tenho certeza de que eu
sairia tropeçando em tudo, cairia da escada e talvez até quebrasse uma
janela. Pergunte a Thomas sobre a vez em que eu tropecei no tapete da
sala de visitas e a triste sucessão de desastres que veio a seguir.

Cuide-se bem, Edward, e cuide de Thomas – rogo também a ele que
faça o mesmo por você. Torço para que esteja bem; você está sempre nas
minhas preces.

Sua amiga,
Cecilia Harcourt.



Ao terminar de ler, Edward ainda passou vários segundos encarando a
caligra�a elegante, correndo a pontinha do indicador pelos �oreios do nome
dela. “Sua amiga”, escrevera ela. De fato, era exatamente isso que ela sempre
fora, antes mesmo que ele a conhecesse.

Sua amiga.
E agora era sua esposa.
Então, ouviu atrás de si os sons inconfundíveis que indicavam que

Cecilia estava despertando. Dobrou a carta com pressa, en�ando-a de volta
na pilha de correspondência que recebera da família.

– Edward? – chamou ela, ainda grave e arrastada, como se pudesse se
transformar, a qualquer momento, em um bocejo inesperado.

– Bom dia – disse ele, virando-se.
– O que você estava lendo?
Ele tamborilava na própria perna.
– Só uma carta da minha família.
– Ah. – Ela �cou calada por um instante e então prosseguiu, baixinho: –

Imagino que esteja sentindo muita saudade deles.
– Eu... sim – respondeu ele.
E então, naquele instante, ele sentiu como se tivesse voltado a ser um

garotinho, olhando para a linda menina do outro lado do salão, aquela que
ninguém tinha coragem de abordar. Era ridículo, uma loucura descabida.
Ele era um homem feito, e já fazia muito mais de uma década desde a última
vez em que se sentira intimidado por uma mulher a ponto de se calar.
Contudo, sentia como se tivesse sido �agrado com a boca na botija.

Se ela descobrisse que ele tinha roubado as cartas dela... Ficava
morti�cado só de pensar.

– Algo errado? – perguntou ela.
– Não, não... claro que não. – Ele en�ou a pilha de cartas no baú. – É só

que... sabe... eu estava pensando na minha casa.
Ela assentiu, sentando-se na cama e cobrindo-se timidamente com o

lençol.
– Eu não os vejo há... Ai!



Edward cuspiu uma série de impropérios ao dar uma topada forte no
baú. Estava tão preocupado em disfarçar as evidências de sua tolice de
garoto apaixonado que nem prestara atenção por onde ia.

– Você está bem? – perguntou ela, demonstrando uma surpresa sincera
com a reação dele.

Edward xingou outra vez, e logo se pôs a pedir perdão. Fazia muito
tempo que não �cava na presença de uma dama. Seus bons modos estavam
meio enferrujados.

– Não precisa se desculpar – disse ela. – Poucas coisas são piores que
uma bela topada no dedão. Quisera eu poder dizer essas coisas quando a
topada acontece comigo.

– Billie diz – contou ele.
– Quem?
– Ah, perdão. Billie Bridgerton. Minha vizinha.
Parecia que ela ainda não tinha saído dos pensamentos dele. Devia ser

porque ele tinha passado um tempo folheando as cartas que recebera.
– Ah, sim. Você já falou dela.
– Já? – perguntou ele, distraído.
Ele e Billie eram melhores amigos – tinham crescido juntos. Contudo,

ela sempre fora tão moleca quanto qualquer menino, e só aos 8 anos ele
tinha se dado conta de que ela era uma garota.

Riu ao se lembrar disso. Cecilia desviou o olhar.
– Não consigo me lembrar de ter escrito sobre ela para você – falou

Edward.
– Não foi você – explicou ela. – Foi omas.
– omas?
Que curioso.
Ela deu de ombros, despreocupada.
– Você deve ter conversado com ele sobre ela em algum momento.
– Pode ser.
Edward voltou ao baú para pegar uma camisa limpa. Fora para isso,

a�nal, que abrira aquela maldita mala.



– Agora, com sua licença... – disse ele, antes de tirar a camisa e vestir a
limpa.

– Ah! – exclamou Cecilia. – Você tem uma cicatriz.
Ele olhou para ela, por cima do ombro.
– O quê?
– Tem uma cicatriz nas suas costas. Eu não tinha percebido. – Franziu o

cenho. – Na verdade eu não teria mesmo como notar. Enquanto cuidava de
você, eu nunca... Ora, deixe para lá. – Passou-se um instante até que ela
perguntou: – Como isso aconteceu?

Ele levou a mão às costas, apontando para a escápula esquerda.
– Esta aqui?
– Sim.
– Caí de uma árvore.
– É coisa recente?
Ele respondeu apenas com o olhar. Ora, francamente.
– Eu tinha 9 anos.
Isso chamou a atenção dela, e Cecilia se sentou mais reta na cama, com

as pernas cruzadas por baixo das cobertas.
– O que aconteceu?
– Caí de uma árvore, oras.
Ela resmungou.
– Imagino que a história tenha um pouco mais de detalhes do que isso.
– Não muitos, na verdade – disse ele, dando de ombros. – Durante uns

dois anos, eu menti que meu irmão tinha me empurrado, mas na verdade eu
só perdi o equilíbrio. Estava descendo da árvore quando bati em um galho,
que rasgou a camisa e a pele por baixo.

Ela soltou uma risadinha.
– Você devia ser o terror de sua mãe.
– Da minha mãe e de quem quer que fosse responsável por consertar as

roupas. Embora eu imagine que não tenha havido salvação para aquela
camisa.

– Antes uma camisa sem salvação do que um braço ou uma perna.
– Ah, mas nós também vivíamos machucando braços e pernas.



– Céus!
Ele deu um sorriso malandro para ela.
– Billie já quebrou os dois braços.
Cecilia arregalou os olhos, dizendo:
– Ao mesmo tempo?
– Não, graças a Deus, mas eu e Andrew nos divertimos muito

imaginando como teria sido se ela tivesse, de fato, fraturado os dois ao
mesmo tempo. Quando quebrou o segundo, até amarramos o braço bom em
uma tipoia só para ver como ela se sairia.

– E ela permitiu que vocês �zessem isso?
– Se ela permitiu? A ideia foi dela!
– Ela parece ser uma moça bastante singular – disse Cecilia,

educadamente.
– Billie? – Edward assentiu. – Ela é uma �gura única, sem sombra de

dúvida.
Cecilia olhou para a cama, olhos baixos, puxando uns �apos das

cobertas. Sua mente parecia estar traçando algum padrão.
– Como ela está hoje em dia?
– Não tenho a menor ideia – lamentou-se ele.
Ele se sentia mal por estar tão isolado da família. Já fazia quatro meses

que não tinha notícias. Eles, por sua vez, deviam pensar que ele estava
morto.

– Sinto muito – lamentou-se Cecilia. – Eu não devia ter perguntado isso.
Não estava pensando direito.

– Tudo bem – respondeu ele; não era culpa dela. – Embora eu não
consiga deixar de me indagar... será que chegou alguma carta para mim na
minha ausência? Não é improvável que minha família tenha escrito para
mim antes de �car sabendo do meu desaparecimento.

– Não sei. Mas podemos perguntar, sem sombra de dúvida.
Edward voltou os olhos para os punhos da camisa, abotoando a

esquerda e a direita.
– Eles escrevem muito para você?
Ela sorriu, mas o sorriso saiu forçado.



Ou talvez só estivesse cansada.
– Quem, minha família?
Ela aquiesceu.
– Seus amigos também.
– Nada tão frequente quanto suas cartas para omas – respondeu ele,

com certa tristeza. – Eu morria de inveja. Todos nós.
– É mesmo?
Dessa vez, o sorriso iluminou os olhos dela.
– É, sim – con�rmou ele. – omas recebia muito mais

correspondências do que eu, e olha que você era a única correspondente
dele.

– Não pode ser verdade.
– Pode acreditar. Bem, se contarmos a minha mãe, talvez não seja assim.

Mas isso não me parece muito justo.
Ela soltou uma risada.
– Como assim?
– As mães têm a obrigação de escrever para os �lhos, não acha? Mas

irmãos e amigos... bem, eles em geral não são tão dedicados.
– Nosso pai nunca escreveu ao omas – comentou Cecilia. – De vez em

quando, pedia que eu transmitisse seus cumprimentos, mas era só isso.
Ela não parecia chateada com a a�rmação, e nem mesmo resignada. De

repente, Edward se lembrou de uma conversa com omas enquanto o
amigo entalhava um pedaço de madeira distraidamente. Era dado a
aforismos, e um de seus preferidos era: “Mude o que pode ser mudado e
aceite o que não pode.”

Isso também parecia resumir muito bem a irmã de omas. Ele olhou
para ela, estudando-a por um momento. Era dona de uma força e uma graça
impressionantes.

Ficou se perguntando se ela tinha noção disso.
Ele voltou a ajeitar as abotoaduras, embora já estivessem bem presas. A

ânsia de continuar olhando para ela era muito forte. Se continuasse, acabaria
deixando-a constrangida – ou, mais provável, constrangendo a si mesmo.
Mas ele queria admirá-la. Queria aprender tudo sobre ela. Queria todos os



seus segredos e desejos, queria todos os pedacinhos do passado dela que
haviam se combinado para formar quem ela era, feito peças de quebra-
cabeça.

Era uma sensação peculiar, a de querer conhecer uma pessoa a fundo,
por dentro e por fora. Nunca havia acontecido com ele antes.

– Eu já contei a você sobre a minha infância. – Ele procurou um lenço
limpo dentro do baú e se pôs a tentar amarrá-lo. – Agora conte-me você
sobre a sua.

– O que você gostaria de saber? – perguntou ela, aparentando certa
surpresa; talvez estivesse até se divertindo.

– Você brincava muito do lado de fora?
– Nunca quebrei nenhum braço, se é isso que quer saber.
– Não era, mas �co aliviado com a informação.
– Nem todas nós podemos ser como Billie – gracejou ela.
Pasmo, ele se voltou para ela, certo de ter ouvido mal o que ela tinha

dito.
– O que foi que você disse?
– Nada – tornou ela, balançando a cabeça como quem não quer perder

tempo falando de determinado assunto. – Foi só um comentário bobo. E
não, eu não brincava muito do lado de fora. Pelo menos não como você.
Preferia �car dentro de casa, lendo.

– Poesia? Prosa?
– Qualquer coisa que caísse nas minhas mãos. omas me chamava de

rata de biblioteca.
– Acho que você está mais para uma leoa de biblioteca.
Ela deu uma risada.
– E por que acha isso?
– Você é uma mulher poderosa demais para ser um mero rato de

biblioteca.
Ela desviou os olhos para o teto, um pouco envergonhada. E talvez um

pouco orgulhosa.
– Tenho certeza de que ninguém me de�niria como uma mulher

poderosa.



– Você atravessou o oceano para salvar seu irmão. De onde eu venho,
isso é a de�nição de poderosa.

– Talvez.
Mas já não havia mais alegria na voz dela.
Ele a olhou com curiosidade.
– Por que �cou tão séria de repente?
– É só que... – Ela pensou um pouco, e então suspirou. – Quando viajei

para Liverpool... foi de lá que saiu o meu navio... en�m, quando fui para lá,
não sei se foi exatamente o meu amor por omas que me tirou da inércia.

Edward foi até a cama e sentou-se na beirada, oferecendo a ela seu apoio
silencioso.

– Acho... acho que foi o desespero.
Ela virou o rosto para ele, e ele soube no mesmo instante que seria

assombrado para sempre por aquele olhar desolado. Não era dor, tampouco
medo. Era algo muito pior: resignação, como se ela tivesse olhado dentro de
si mesma e visto apenas o vazio.

– Eu estava me sentindo muito sozinha – admitiu ela. – E assustada. Não
sei se...

Não chegou a terminar a frase. Edward �cou imóvel, deixando seu
silêncio encorajá-la.

– Não sei se eu teria vindo se não estivesse me sentindo tão só –
terminou ela, en�m. – Digo a mim mesma que estava só pensando em
omas, porque ele precisava muito da minha ajuda, mas talvez minha
necessidade de partir fosse ainda maior.

– Não há vergonha nenhuma nisso.
Ela ergueu o rosto.
– Não?
– Não – repetiu ele com veemência, segurando as mãos dela. – Você é

corajosa, e tem um coração lindo e sincero. Ter medos e preocupações não é
vergonha alguma.

Mas ela não conseguia nem olhá-lo nos olhos.
– E você não está sozinha – jurou ele. – Prometo. Nunca estará.



Ele �cou esperando que ela falasse algo em reconhecimento à seriedade
daquele voto, mas ela não disse nada. Dava para ver que ela estava se
esforçando para manter a compostura. A respiração dela foi assumindo uma
cadência mais estável, e ela puxou de volta uma das mãos com delicadeza
para secar os olhos úmidos. Então, disse:

– Eu gostaria de me vestir.
Foi um pedido claro para que ele se retirasse.
– É claro – disse ele, tentando ignorar o desapontamento que pesava em

seu peito.
Ela assentiu, murmurando um agradecimento, enquanto ele se levantava

e caminhava até a porta.
– Edward – chamou Cecilia.
Ele se virou, sentindo um espasmo ridículo de esperança.
– As botas – lembrou ela.
Ele olhou para baixo. Ainda estava só de meia.
Assentiu uma única vez – não que isso tivesse sido capaz de camu�ar o

intenso rubor que se alastrava pelo pescoço dele – e pegou as botas,
seguindo, então, para o corredor.

Era melhor calçar os malditos sapatos na escada.



CAPÍTULO 10

Neste momento, uma vida sem muitos incidentes me parece
maravilhoso. A data da nossa partida se aproxima, e não estou nem um
pouco ansioso pela travessia. Sabia que levaremos no mínimo cinco
semanas para chegarmos à América do Norte? Disseram-me que a
viagem é mais curta no caminho de volta para casa – os ventos sopram
majoritariamente do oeste para o leste, enfunando, portanto, as velas
dos navios. Isso, contudo, não me traz muito conforto. E os superiores
não nos fornecem nenhuma estimativa da data de retorno.

Edward está pedindo que eu mande os cumprimentos dele a você e
que eu não diga que ele �ca péssimo a bordo de um navio.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT À IRMÃ, CECILIA

Quando Cecilia se encontrou com Edward no salão do Devil’s Head, ele

estava tomando café da manhã. Devidamente calçado com suas botas.
– Ah, não, não se levante – disse ela, no instante em que ele empurrou a

cadeira para trás, pronto para �car de pé. – Por favor.
Ele parou, �cando imóvel por um instante, e então assentiu. Nesse

momento, Cecilia percebeu que ele tinha grande di�culdade de refrear seus
modos de cavalheiro. Mas estava fraco. Havia melhorado, mas ainda estava
fraco. E tinha todo o direito de resguardar forças sempre que possível.

E ela tinha o dever de se assegurar de que ele �zesse isso. Era parte da
dívida que tinha de pagar. Edward podia desconhecer esse fato, mas Cecilia
estava em débito com ele. Ela estava se aproveitando da nobreza dele – tanto
da nobreza de espírito quanto de seu título. O mínimo que ela podia fazer
era ajudá-lo a recuperar plenamente a saúde.



Ela se sentou diante dele. Ficou contente ao constatar que ele parecia
estar comendo mais do que no dia anterior. Estava convencida de que aquela
fraqueza insistente se devia menos à lesão na cabeça e mais ao fato de que,
durante toda a semana, ele mal se alimentara.

Objetivo do dia: fazer Edward comer direito.
Um objetivo bem mais fácil do que o do dia anterior, que tinha sido

parar de mentir tanto.
– A comida está boa? – perguntou ela, educadamente.
Não o conhecia o su�ciente para conseguir ler o humor dele, mas a

pressa com que ele deixara o quarto, sem nem mesmo se calçar, fora curiosa.
De fato, ela dissera que queria se trocar – o que signi�cava que desejava ter
privacidade –, mas não houve nada de atípico no pedido.

Ele dobrou o jornal que estava lendo, empurrou uma travessa de bacon
com ovos na direção dela e disse:

– Está bem gostosa, obrigado.
– Temos chá? – perguntou Cecilia, cheia de esperança.
– Hoje não, infelizmente. Mas... – Ele meneou a cabeça na direção do

jornal ao lado do prato. – Recebemos um convite.
Cecilia levou alguns instantes para entender aquela frase aparentemente

simples.
– Um convite? – ecoou ela. – Convite para quê?
E o mais importante, de quem? Em tese, as únicas pessoas que sabiam

que eles eram casados eram alguns o�ciais do exército, o médico e o homem
que varria o chão do hospital-igreja.

Ou melhor: aquelas eram as únicas pessoas que tinham sido enganadas
sobre esse casamento.

Ela tentou forçar um sorriso. A teia de mentiras �cava cada vez mais
intrincada a cada instante.

– Está se sentindo mal? – perguntou Edward.
– Não – disse ela, de forma abrupta. – Está tudo bem. Por que a

pergunta?
– Você está meio estranha – explicou ele.
Ela pigarreou.



– Deve ser fome, só isso.
Por Deus, ela era a pior mentirosa do mundo.
– É do governador Tryon. – Edward arrastou o convite na mesa,

passando-o para ela. – Ele vai dar uma festa.
– Uma festa? Num momento como esse?
Cecilia balançou a cabeça, confusa. A moça da confeitaria dissera que

Nova York ainda tinha uma cena social agitada, mas parecia estranho dar
uma festa com uma guerra tão próxima.

– A �lha dele está fazendo 18 anos. Dizem que ele se recusa a deixar que
a ocasião passe em branco.

Cecilia pegou o papel velino (francamente, como alguém conseguia
arrumar papel velino em Nova York?), concentrando-se, en�m, nas palavras.
De fato, era um convite para que o Honorável Capitão e a Sra. Rokesby
comparecessem à celebração, que ocorreria dali a três dias.

Ela disse a primeira coisa que lhe veio à mente:
– Não tenho o que vestir.
Edward deu de ombros.
– Então vamos arrumar alguma coisa.
Ela revirou os olhos. Ele era terrível, aquele homem.
– Em três dias?
– O que não falta nesta cidade são costureiras precisando de dinheiro.
– O que eu não tenho.
Ele a olhou como se um pedacinho do cérebro dela tivesse acabado de

sair pelo ouvido.
– Mas eu tenho. E, portanto, você também tem.
Por mais que se sentisse uma mercenária, Cecilia não tinha como

contra-argumentar, então apenas murmurou:
– Não acha que ele deveria ter nos convidado com um pouco mais de

antecedência?
Edward inclinou a cabeça para o lado, pensativo.
– Suponho que os convites tenham sido enviados certo tempo atrás.

Mas, como eu estava desaparecido, só recebi o meu agora.
– Claro – disse ela, apressada.



Ó céus, o que ela ia fazer agora? Não podia ir à festa do Real Governador
de Nova York. Fizera de tudo para se convencer a seguir em frente com
aquela farsa justamente porque ninguém jamais �caria sabendo.

Ela mordeu com força a parte interna da bochecha. Ninguém �caria
sabendo, exceto o governador, a mulher do governador e todos os legalistas
da cidade.

Que poderiam acabar voltando à Inglaterra. Onde poderiam acabar
cruzando com a família de Edward. E comentando sobre a esposa dele. Deus
do céu.

– O que foi? – perguntou Edward.
Cecilia ergueu o rosto.
– Por que o cenho franzido? – insistiu ele.
– Cenho franzido? Eu?
Francamente, era um milagre que ela não tivesse irrompido em uma

gargalhada histérica.
Edward não disse nada, mas sua expressão de paciência forçada

respondeu por ele: “Sim, você.”
Cecilia correu o dedo pela caligra�a elegante do convite.
– Não acha curioso que eu esteja incluída no convite?
Ele agitou a mão, como quem diz “Que diabo você está falando?”.
– Ora, você é minha esposa.
– Sim, mas como o governador sabe?
Edward cortou um pedacinho de bacon.
– Imagino que ele já saiba há meses.
Ela o encarou, atônita.
Ele retribuiu o olhar.
– Existe algum motivo para que eu não tenha dito a ele que nos

casamos?
– Você conhece o governador? – perguntou ela, desejando com todas as

forças que sua voz não tivesse esganiçado na última sílaba.
Ele en�ou o bacon na boca, mastigou e só então respondeu:
– Minha mãe é amiga da esposa dele.
– Sua mãe – repetiu ela, de forma meio obtusa.



– Se não me engano, elas debutaram juntas em Londres – disse ele,
franzindo o cenho por um momento. – Ela era uma herdeira fenomenal.

– Sua mãe?
– A Sra. Tryon.
– Ah...
– Na verdade, minha mãe também era, mas nada que se comparasse à tia

Margaret.
Cecilia �cou paralisada.
– Tia... Margaret?
Ele fez um gesto com a mão, na intenção de acalmá-la.
– Ela é minha madrinha.
Cecilia notou, então, que estava aquele tempo todo segurando no ar uma

colher cheia de ovos mexidos. Seu pulso estremeceu, e a mistura amarela
caiu da colher, espatifando-se no prato.

– A mulher do governador é sua madrinha? – perguntou ela, numa voz
esganiçada.

Ele fez que sim com a cabeça.
– Da minha irmã também. Ela não é nossa tia de verdade, mas, desde

que me entendo por gente, nós a chamamos assim.
Cecilia tentou assentir, mas sua cabeça estava meio trêmula, e, embora

tivesse ciência de que estava meio boquiaberta, parecia não ser capaz de
cerrar os lábios.

– Algo errado? – perguntou o pobre homem incauto.
Ela levou alguns instantes para conseguir formar uma frase.
– Não lhe ocorreu que seria adequado me informar que a sua madrinha

é casada com o Real Governador de Nova York?
– Não tive oportunidade.
– Deus do céu.
Cecilia se deixou afundar na cadeira. A teia de mentiras que ela vinha

criando, já tão embolada, �cava ainda mais complicada a cada segundo. E se
havia uma coisa de que tinha certeza era que ela não poderia, de jeito algum,
ir àquela festa e ser apresentada à madrinha de Edward. Uma madrinha que



sabia de coisas. Saberia, por exemplo, que Edward teria sido “quase” noivo
de uma mulher que não era Cecilia.

Talvez até conhecesse a noiva em questão. E ela haveria de querer saber
por que Edward teria recusado uma aliança com os Bridgertons para se
casar com uma pé-rapada como Cecilia.

– O governador – repetiu Cecilia, quase cedendo à vontade de enterrar o
rosto das mãos.

– Ora, ele é uma pessoa normal.
Edward não estava ajudando muito.
– Você fala isso porque é �lho de um conde.
– Nossa, como você é esnobe – brincou ele, com uma risadinha bem-

humorada.
Ela recuou, ofendida. Ela não era perfeita – naqueles tempos, nem

honesta ela era –, mas não se considerava esnobe.
– O que você está insinuando?
– Que você está usando a posição do governador como um demérito a

ele – disse Edward, ainda sorrindo.
– Não estou, não. Deus do céu, trata-se justamente do contrário. Estou

usando a minha posição como um demérito a mim.
Ele pegou mais comida.
– Deixe de ser boba.
– Eu não sou ninguém.
– Isso é uma enorme inverdade – corrigiu Edward com �rmeza.
– Edward...
– Você é minha esposa.
Aquilo, sim, era uma enorme inverdade. Cecilia teve que levar a mão à

boca para reprimir uma crise de choro. Ou de riso.
Ou as duas coisas ao mesmo tempo.
– Mesmo que não fôssemos casados, ainda assim sua presença nos

festejos seria muito apreciada.
– Se não fôssemos casados, o governador nem saberia da minha

existência. Eu nunca seria convidada para essa festa.



– Imagino que ele saiba, sim, da sua existência. O diabo do sujeito nunca
se esquece de um nome, e tenho certeza de que, em algum momento,
omas mencionou que tinha uma irmã.

Cecilia quase engasgou com os ovos mexidos.
– omas conhece o governador?
– Ele foi jantar comigo algumas vezes na casa dele – comentou Edward

casualmente.
– É claro – disse Cecilia.
Como não?
Ela tinha que pôr um �m àquela farsa. Estava saindo de seu controle.

Estava... Estava...
– Na verdade – argumentou Edward –, talvez ele até possa ajudar.
– Perdão?
– Não sei por que isso não me ocorreu antes. – Ergueu o rosto, franzindo

tanto a testa que as sobrancelhas �caram bem próximas daqueles olhos tão
azuis. – Deveríamos pedir ajuda ao governador Tryon para localizar
omas.

– Acha que ele pode saber de alguma coisa?
– Provavelmente não, mas ele pode botar pressão nas pessoas certas.
Cecilia engoliu em seco, tentando conter as lágrimas de frustração. Lá

estava ela novamente, aquela verdade inconveniente. Quando se tratava da
busca pelo irmão, só o que importava era ter os contatos certos.

A ansiedade devia estar estampada em seu rosto, pois Edward estendeu a
mão e deu batidinhas reconfortantes na mão dela.

– Você não deveria se sentir tão desconfortável – tornou ele. – É �lha de
um cavalheiro, nora do conde de Manston. Tem todo o direito de ir a essa
festa.

– Não é isso – rebateu Cecilia, embora fosse aquilo, sim, pelo menos um
pouquinho.

Quando se tratava de circular entre o�ciais da mais alta patente, ela não
tinha a menor experiência. Por outro lado, ela também não tinha nenhuma
experiência quando se tratava do �lho de um conde, mas parecia ter
conseguido se casar de mentirinha com um deles.



– Você sabe dançar? – perguntou Edward.
– Claro que sei dançar!
Cecilia quase vociferou.
– Então vai se sair bem.
Ela apenas o encarou.
– Você não faz a menor ideia, não é mesmo?
Ele se reclinou no encosto da cadeira, e formou-se um calombo em sua

bochecha no ponto em que a língua dele empurrava o interior da boca. Ele
fazia certa ideia, percebeu ela. Mas ela ainda não entendia bem o que aquilo
signi�cava.

– Há várias coisas a respeito das quais eu não faço a menor ideia –
contou ele, com paciência demais para ser, de fato, benevolente. – A
começar pelo que aconteceu nos últimos três meses. Ou como acabei com
um galo do tamanho de um ovo de pintarroxo na cabeça. Ou como, de
repente, acabamos nos casando.

Cecilia apenas parou de respirar.
– Mas se tem uma coisa que eu sei – prosseguiu ele – é que eu terei

muito prazer em comprar para você um belo vestido de baile e desfrutar de
uma noite frívola de diversão ao seu lado. – Ele se inclinou para a frente, e
em seus olhos cintilava uma ferocidade estranha e indecifrável. – Seria tão
normal e inofensivo! Uma verdadeira bênção. Você faz ideia de quanto
anseio por algo inofensivo, por algo normal? Por uma bênção?

Cecilia não conseguiu dizer nada.
– Foi o que imaginei – murmurou ele. – E então? Vamos comprar esse

vestido?
Ela aquiesceu. O que mais poderia fazer?

No �m das contas, não era nada fácil arrumar um vestido de gala em apenas
três dias. Uma das costureiras chegou até mesmo a chorar quando ouviu a
soma que Edward estava disposto a pagar. Ela não conseguiria entregar,
dissera em meio a lágrimas. Não sem ter mais quarenta pares de mãos.



– Pode tirar as medidas dela? – pediu Edward.
– Mas para quê?
Cecilia �cou exasperada.
– Apenas me faça essa pequena vontade, por favor – respondeu ele.
Depois, deixou-a no Devil’s Head e foi visitar a madrinha. Ela sempre

gostara de coisas bonitas, tanto para si mesma quanto para a �lha, e Edward
tinha certeza de que conseguiria convencê-la a compartilhar com ele um
item de seu tesouro.

O governador e a Sra. Tryon moravam com a �lha em uma casa alugada
perto dos limites da cidade desde 1773 – exceto por uma breve visita à
Inglaterra –, quando um incêndio acabara com a mansão do governador.
Edward não estava em Nova York naquela época, mas �cara sabendo de
tudo pela mãe, que, por sua vez, ouvira o relato em primeira mão de
Margaret Tryon. Eles haviam perdido tudo, e por pouco não perderam
também a �lha. A pequena Margaret – que todos chamavam de May, para
distingui-la da mãe – só sobrevivera graças à mente perspicaz da
governanta, que atirara a menina do segundo andar, fazendo-a cair em um
monte de neve.

O mordomo conduziu Edward até o hall da casa, e Edward respirou
fundo. Teria que �car atento. Margaret Tryon não era nada boba, e ele não
tinha nem como tentar �ngir que estava forte e bem de saúde. De fato, assim
que ele entrou na sala de visitas, as primeiras palavras que saíram da boca da
madrinha foram:

– Você está com uma aparência horrorosa.
– E a senhora, gentil como sempre, tia Margaret – disse ele.
Ela ergueu um ombro só, gesto que era sua marca registrada – sempre

dizia que era um resquício de seus dias junto aos franceses, embora Edward
não soubesse exatamente quando ela estivera entre os franceses –, pedindo,
então, um beijo na bochecha, ao que Edward logo lhe atendeu.

Ela se afastou um pouco, examinando-o com olhos pertinazes.
– Eu seria uma madrinha relapsa se não observasse que sua tez está

macilenta, seus olhos, fundos, e que você parece ter perdido no mínimo uns
seis quilos.



Ele precisou de um momento para digerir aquela declaração, e então
falou:

– Já a senhora está bela como de costume.
Isso arrancou um sorriso dela.
– Você sempre foi um garoto encantador.
Edward achou por bem não observar que ele já ia bem avançado em sua

trigésima década de vida. Estava convencido de que madrinhas tinham
permissão legal para tratar os a�lhados como crianças até o �m da vida.

Margaret tocou a sineta para pedir chá e então o fuzilou com um olhar
austero, dizendo:

– Estou muito aborrecida com você.
Edward ergueu a sobrancelha, sentando-se à frente dela.
– Fiquei esse tempo todo esperando uma visita sua. A�nal, já não faz

mais de uma semana que você voltou a Nova York?
– Passei os oito primeiros dias inconsciente – comentou ele.
– Oh! – Ela crispou os lábios, engolindo os sentimentos. – Eu não sabia.
– Imagino que também a isso se deva a minha aparência horrorosa,

como a senhora observou.
Ela o olhou por um longo tempo, e então disse:
– Da próxima vez que eu escrever para a sua mãe, vou poupá-la de uma

descrição detalhada do seu aspecto. Ou, pelo menos, de uma descrição
precisa.

– Fico agradecido – falou ele, com sinceridade.
– En�m. – Margaret tamborilava os dedos no braço da poltrona, o que

costumava fazer sempre que se sentia desconfortável, numa tentativa de
disfarçar as próprias emoções. – Como está se sentindo?

– Melhor do que ontem.
O que, pensou ele, já era algo pelo que agradecer.
A madrinha, contudo, não se deu por satisfeita.
– Isso pode signi�car qualquer coisa.
Edward ponderou sobre seu estado de saúde. A dor na cabeça se tornara

tão constante que já dava quase para ignorá-la. A pior parte era a falta de
energia. Depois de subir metade dos degraus da casa da madrinha, ele tivera



de parar para descansar por quase um minuto inteiro. Não fora só uma
questão de recobrar o fôlego. Precisara de tempo para reunir a energia
necessária e fazer as pernas funcionarem. E a ida à costureira com Cecilia o
deixara completamente esgotado. Ao sair do Devil’s Head, pagara o dobro ao
cocheiro para que ele pegasse o caminho mais longo até a residência dos
Tryon, só para poder descansar os olhos e �car um tempo sem mover um
único músculo.

Mas tia Margaret não precisava saber nada daquilo. Ele abriu um leve
sorriso e disse:

– Já estou andando sem ajuda, o que é um progresso.
Ela ergueu as sobrancelhas.
– Ainda estou exausto – continuou ele –, e minha cabeça ainda dói. Mas

estou melhorando, e estou vivo, então pre�ro não reclamar da minha
situação.

Ela assentiu, devagar.
– Muito estoico da sua parte. Gosto assim. – Contudo, antes mesmo que

ele pudesse assentir em resposta, ela mudou de assunto, dizendo: – Você não
me contou que tinha se casado.

– Pouquíssimas pessoas �caram sabendo.
Ela estreitou os olhos.
– De�na “pouquíssimas”.
– Bem... a questão é...
Edward respirou fundo, tentando pensar na melhor forma de explicar a

situação para a única pessoa na América do Norte que já o conhecia desde
antes de sua chegada ao continente. E também a única pessoa que conhecia
a mãe dele, o que era, sem dúvida, um fato muito mais signi�cativo.

Margaret Tryon esperou pacientemente por apenas dez segundos, e
então insistiu:

– Vamos, desembuche.
O que fez Edward sorrir. Aquilo era muito típico de sua madrinha, dizer

tudo o que bem entendesse.
– O fato é que estou com uma pequena perda de memória.



Ela �cou boquiaberta, e chegou mesmo a se inclinar para a frente.
Edward teria se congratulado por conseguir abrir uma frestinha no verniz
inalterável de sua madrinha – isto é, se a causa daquela �ssura não fosse a
terrível sequela.

– Fascinante. – Os olhos dela brilhavam com algo que só poderia ser
descrito como interesse acadêmico. – Nunca ouvi falar de nada parecido.
Minto, perdão, é claro que já ouvi falar. Mas sempre em uma daquelas
histórias... alguém que ouviu dizer que o tio da vizinha achava que conhecia
uma pessoa que conhecia alguém que... você entende o que quero dizer.

Edward apenas a encarou por um instante, e então deu a única resposta
possível:

– Sim.
– Quanto da memória você perdeu?
– Uns três ou quatro meses, segundo meus melhores cálculos. É difícil –

disse ele, dando de ombros –, porque não consigo precisar exatamente a
última coisa de que me lembro.

Margaret se recostou na poltrona.
– Fascinante – repetiu.
– Não é tão fascinante para a pessoa que está andando por aí sem um

pedaço da memória.
– Ah, certamente não. Perdoe-me. Mas você há de concordar que, se

fosse com outra pessoa, também estaria fascinado.
Edward não tinha tanta certeza, mas sabia que o entusiasmo da

madrinha era verdadeiro. Ela sempre tivera interesses acadêmicos e
cientí�cos, a ponto de ser criticada por ter uma mente pouco feminina. Tia
Margaret, é claro, levara isso como elogio.

– Diga-me – pediu ela, com a voz um pouco mais suave. – Como posso
ajudar?

– No que diz respeito à minha memória? Infelizmente não há o que
fazer. Já sobre a minha esposa... ela precisa de um vestido.

– Para o baile? Ah, mas é claro que sim. Ela pode usar um vestido meu.
Ou da May. Você naturalmente terá que mandar ajustar, mas isso não vai ser
um problema para você.



– Obrigado – disse Edward, fazendo uma mesura. – Eu tinha mesmo
esperanças de que a senhora se oferecesse para ajudar.

Margaret fez um gesto com a mão, dizendo:
– Ora, não foi nada. Mas conte-me, essa moça... é alguém que eu

conheço?
– Não, mas creio que a senhora já tenha conhecido o irmão dela,

omas Harcourt.
– O nome não me é familiar – disse ela, franzindo o cenho.
– Ele veio comigo no ano passado, se não me engano, para um jantar.
– Ah, seu amigo do cabelo meio alourado? É claro. Rapaz bem

agradável. Então ele o convenceu a se casar com a irmã dele, foi?
– É o que dizem.
Edward se arrependeu daquelas palavras assim que elas saíram de seus

lábios. Tal qual um perdigueiro, tia Margaret as farejou no mesmo instante.
– É o que dizem? Como assim?
– Nada, esqueça o que eu falei – pediu Edward.
Ela não esqueceria, obviamente, mas ele não podia deixar de tentar.
– Edward Rokesby, é melhor você se explicar agora mesmo, ou juro que

vou escrever para a sua mãe dizendo que você está com uma doença terrível.
Edward coçou a testa. Era só o que lhe faltava. Sabia que tia Margaret

jamais cumpriria a ameaça, pois tinha consideração e afeto demais pela mãe
dele para lhe causar preocupações desnecessárias. Contudo, sabia também
que ela jamais permitiria que ele deixasse a casa dela antes de dar uma
resposta com a qual ela se desse por satisfeita. E, dado o seu estado atual de
completa falta de energia, se a questão chegasse a vias de fato, ela
provavelmente o sobrepujaria.

Ele suspirou.
– Pois bem... contei à senhora que não me lembro muito bem dos

últimos meses...
– Está querendo me dizer que não se lembra de ter se casado com ela?
Edward abriu a boca para responder, mas não saiu nada. Não conseguia

formular uma palavra.
– Meu deus do céu... não houve testemunhas?



Outra vez, ele não soube o que responder.
– Tem certeza de que se casou mesmo com ela?
Desta vez, ele respondeu, sem a menor sombra de dúvida:
– Sim.
Margaret lançou os braços para o alto, uma expressão bem atípica de

exasperação.
– Como pode ter certeza?
– Porque eu a conheço.
– Conhece mesmo?
As unhas de Edward se cravaram na borda da poltrona em que estava

sentado. Suas veias foram tomadas por uma serpenteante raiva ardente, e
teve que se esforçar para conseguir manter a voz calma e constante.

– O que está insinuando, tia?
– Já viu um documento? Consumou o casamento?
– Isto de�nitivamente não é da sua conta.
– Você é da minha conta, como sempre foi desde aquele dia na catedral

de Canterbury em que, ao lado da sua mãe, jurei guiá-lo nos caminhos de
Deus. Ou por acaso se esqueceu disso também?

– Confesso que não tenho lembranças muito nítidas sobre esse dia em
especí�co.

– Edward!
Se a madrinha tinha perdido a paciência com ele, Edward também

estava quase chegando ao seu limite. Mas ele conseguiu manter a voz estável
ao dizer:

– Por favor, peço que não questione a honra e honestidade de minha
esposa.

Margaret estreitou os olhos.
– O que foi que ela fez? Ela o seduziu, foi isso? Você caiu como um

patinho no feitiço dela.
– Pare – cortou Edward, levantando-se rápido e perdendo o equilíbrio –

Droga – rosnou ele, tendo que se apoiar na borda da mesa para não cair.
– Meu Deus, você está pior do que eu imaginava – disse Margaret,

correndo para o lado dele e praticamente empurrando-o de volta para a



poltrona. – Está decidido. Você vai vir morar aqui.
Por um instante, Edward se sentiu tentado a concordar. A casa da

madrinha era muito mais confortável que o Devil’s Head. Mas Cecilia e ele
não teriam a privacidade que tinham na hospedaria. Sim, lá estavam
rodeados de estranhos, mas eram estranhos que não ligavam a mínima para
o que faziam. Já ali, na casa dos Tryons, ele – e, mais ainda, Cecilia – teriam
os gestos escrutinados e dissecados. Tudo aquilo seria reunido em um
relatório semanal a ser enviado para a mãe dele.

Não, ele não queria morar com a madrinha.
– Estou muito bem acomodado nos meus aposentos atuais – disse ele. –

Mas agradeço o convite.
Margaret fechou a cara, desaprovando o comportamento do a�lhado.
– Permite que eu lhe faça ao menos uma pergunta?
Ele fez que sim com a cabeça.
– Como você pode saber?
Ele �cou esperando que ela desenvolvesse a pergunta e, quando isso não

aconteceu, questionou:
– Como posso saber o quê?
– Como pode saber se ela está ou não falando a verdade?
Ele nem precisou pensar na resposta.
– Eu a conheço.
E conhecia mesmo. Por mais que só tivessem se conhecido pessoalmente

houvesse poucos dias, ele sentia que já fazia muito tempo que conhecia o
coração dela. Não duvidava dela. Jamais duvidaria.

– Ah, meu Deus – ofegou Margaret. – Você a ama.
Edward não disse nada. Não seria capaz de contradizê-la.
– Que seja, então – falou ela, com um suspiro. – Consegue subir a

escada?
Ele �tou a madrinha. Do que ela estava falando?
– Ainda precisa do vestido, não é? Não faço a menor ideia do que cairia

bem na nova Sra. Rokesby e pre�ro não ter que mandar as criadas trazerem
todos os vestidos daqui para a minha sala de visitas.

– Ah. É claro. Sim, eu consigo subir a escada.



Ainda assim, �cou grato pela presença do corrimão.



CAPÍTULO 11

Pobre tenen capitão Rokesby! Espero que a travessia não tenha sido tão
pavorosa quanto você temia. Há que se tirar ao menos certo conforto de
sua promoção recente. Fico tão orgulhosa que vocês dois tenham
ganhado o título de capitão!

Aqui no vilarejo está tudo bem. Fui a uma soirée uns três dias
atrás. Como sempre, havia duas damas para cada cavalheiro. Não
dancei mais do que duas vezes. A segunda, ainda por cima, foi com o
vigário, o que nem deveria contar.

Sua pobre irmã vai virar uma solteirona!
Mas não se preocupe. Estou perfeitamente conformada. Ou, na pior

das hipóteses, imperfeitamente conformada. Será que é possível se sentir
assim? Eu, pelo menos, acho que deveria ser.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

En�m chegou o dia do baile na casa do governador. No meio da tarde,

Edward pôs uma caixa enorme em cima da cama que ele e a esposa
compartilhavam – ainda que não no sentido bíblico.

– Comprou alguma coisa nova? – perguntou ela.
– Você vai ter que abrir para ver.
Sentando-se na beirada da cama, ela lhe lançou um olhar levemente

suspeito.
– O que é isso?
– Não posso oferecer um presente a minha esposa?
Cecilia olhou para a caixa enfeitada com um enorme laço de �ta

vermelho e depois voltou-se para Edward.



– Eu não estava esperando um presente – disse ela.
– Mais um motivo para que eu a presenteie – respondeu Edward, e

empurrou a caixa um pouquinho mais para perto dela. – Vamos, abra.
As mãos esbeltas de Cecilia des�zeram o laço e tiraram a tampa da caixa.
Ela arquejou.
Ele abriu um sorriso. Era um arquejo de aprovação.
– Gostou? – perguntou ele, muito embora estivesse claro que ela havia

gostado.
Ainda boquiaberta, Cecilia tocou o vestido, feito de uma seda leve como

um sussurro, e já ajustado pela costureira. Era da cor do mar em uma praia
rasa e límpida. Ligeiramente mais escuro que os olhos dela. Quando Edward
vira o vestido no guarda-roupa de May Tryon, soubera no mesmo instante
que aquela era a peça que procurava.

Não tinha certeza se May Tryon já sabia que seu vestido de seda tinha
virado presente; ela não estava em casa quando a mãe assaltou o seu guarda-
roupa. Edward fez uma nota mental para agradecer a generosidade da moça
antes que ela descobrisse o ocorrido por si só. Além disso, se bem conhecia
os Tryons, May estaria vestindo algo novo em folha, espetacular e
ridiculamente caro. Jamais se ressentiria de Cecilia e seu vestido ajustado.

– Onde conseguiu isso? – perguntou Cecilia.
– Tenho lá os meus segredos.
Surpreendentemente, ela não insistiu. Estava ocupada demais tirando o

vestido da caixa, levantando-se para poder segurar a peça na frente do
corpo.

– Não temos espelho – balbuciou ela, ainda entorpecida.
– Então você terá que con�ar nos meus olhos – disse ele. – Você está

radiante.
Na verdade, Edward não entendia muito de moda feminina. Tia

Margaret tinha avisado que o vestido que ele escolhera talvez fosse um
pouquinho démodé, mas ele o achara tão impressionante quanto qualquer
peça que já vira em salões de baile londrinos.

Por outro lado, já fazia vários anos desde que ele pusera os pés em um
salão de baile londrino pela última vez, e Edward suspeitava que, para



Margaret Tryon, a moda tivesse a validade de meses, e não de anos.
– Tem duas partes – continuou ele, tentando ajudar. – O... hã... lado de

dentro e o lado de fora.
– A anágua e o vestido em si – sussurrou Cecilia. – E um peitilho. Três

partes, na verdade.
Ele pigarreou.
– É claro.
Com certa reverência, ela correu a mão pelo bordado prateado que

rodopiava para cima e para baixo por toda a extensão da saia.
– Sei que eu deveria dizer que é excessivamente elegante para mim –

murmurou ela.
– Não diga isso, de forma alguma.
– Eu nunca tive nada tão lindo quanto esse vestido.
O que, na opinião de Edward, era uma tragédia de proporções épicas.

Contudo, preferiu não dizer o que pensava, para não soar exagerado.
Cecilia ergueu o rosto, e seus olhares se cruzaram de um modo abrupto,

sinalizando que lhe ocorrera um pensamento repentino.
– Achei que não íamos ao baile do governador.
– Por que achou isso?
Cecilia cerrou os lábios com força.
– Porque eu não tinha o que vestir.
Ele sorriu, percebendo que ela mesma só notara o absurdo dessas

palavras quando as pronunciou.
Ela suspirou e falou.
– Sou uma pessoa terrivelmente fútil.
– Só porque gosta de roupas bonitas? – Ele se inclinou sobre ela,

aproximando sua boca do ouvido dela. – O que dizer de mim, então, que
gostaria de ver você vestindo roupas bonitas?

Ou melhor, despida de roupas bonitas. Céus... Mais cedo, enquanto
observava a costureira ajustando o vestido dentro da caixa, Edward não
pudera deixar de observar todos os cadarços e amarrações da peça. Não
seria naquela noite que ele, en�m, conseguiria fazer amor com a esposa –



disso ele tinha certeza, infelizmente. Ainda estava fraco e era orgulhoso
demais para arriscar uma má performance.

Ainda assim, ele a desejava ardentemente. E jurou que um dia ainda
despiria aquele mesmo vestido do corpo dela, desembrulhando-a como um
presente. Ele a deitaria na cama, se acomodaria entre as pernas dela e...

– Edward?
Ele pestanejou, confuso. Quando focalizou o rosto de Cecilia, ela parecia

um tanto preocupada.
– Você está um pouco corado – observou ela, tocando a testa dele com

as costas da mão. – Está com febre?
– Fez calor hoje – mentiu ele. – Não acha?
– Na verdade, não.
– Bem, não é você que está vestindo um casaco de lã. – Desabotoou e

tirou a casaca vermelha. – Vou me sentar perto da janela. Certamente me
sentirei melhor.

Cecilia continuou a observá-lo, com uma expressão curiosa, ainda
segurando o vestido na frente do corpo. Quando Edward já estava
acomodado na cadeira, ela perguntou:

– Não prefere abrir a janela?
Sem dizer palavra, ele se inclinou e a abriu.
– Tem certeza de que está tudo bem?
– Está, sim – assegurou ele.
Sentia-se um tolo. E também devia estar fazendo papel de tolo naquele

momento, mas tudo valera a pena só de ver a expressão maravilhada de
Cecilia enquanto contemplava o vestido.

– É uma roupa muito bonita – disse ela, encarando-o com um olhar
quase...

Pesaroso?
Não, não podia ser.
– Algum problema? – perguntou ele.
– Não – respondeu ela, distraída, ainda concentrada no vestido. – Não. –

Então, ela piscou algumas vezes e o olhou nos olhos. – Não, é claro que não.
É só que... Eu preciso...



Edward a observou por um instante, perguntando-se o que poderia ter
causado a mudança abrupta na expressão dela.

– Cecilia...
– Preciso ir na rua buscar uma coisa – avisou ela, em um tom que mais

se aproximava de um anúncio.
– Tudo bem – disse ele, devagar.
Ela pegou sua bolsinha e correu para a porta, detendo-se já com os

dedos na maçaneta.
– Só vai levar um minutinho. Talvez dois. Não mais que isso.
– Estarei aqui quando você voltar – disse ele.
Ela assentiu, de leve, lançou um último olhar cobiçoso para o vestido em

cima da cama e, sem mais, saiu do quarto.
Edward �cou olhando para a porta, tentando compreender o que tinha

acabado de acontecer. Seu pai sempre dizia que as mulheres eram um
mistério. Talvez Cecilia estivesse pensando que precisava comprar um
presente para ele também. Que bobagem. Ela deveria ter mais juízo.

Ainda assim, ele mal podia esperar para ver o que ela traria de volta.
Levantou-se da cadeira, semicerrou a janela e se deitou na cama. Não

planejara cair no sono, mas quando caiu...
Foi com um sorriso bobo no rosto.

Por favor, por favor, por favor.
Cecilia corria pela rua, rezando com cada �bra de seu ser para que o

vendedor de frutas ainda estivesse na esquina da Broad com a Pearl Street,
onde o vira mais cedo naquela manhã.

Achara que o assunto do baile do governador tinha se encerrado dois
dias antes, quando eles não conseguiram encontrar uma costureira que fosse
capaz de entregar o vestido a tempo. Se não tivesse um vestido, ela não
poderia ir. Simples assim.

Mas aí aquele homem terrível resolvera presenteá-la com o vestido mais
lindo de toda a história e, por Deus, ela só queria chorar de tanta indignação,



pois tudo o que mais desejava era vestir aquela peça.
Mas ela não podia ir ao baile do governador. Simplesmente não podia.

Essa hipótese estava fora de questão. Haveria gente demais presente e, se ela
fosse apresentada à sociedade de Nova York, não conseguiria conter sua
mentira em um círculo seleto.

Ela mordeu o lábio. Só havia uma coisa que ela podia fazer para se
certi�car de que não teria a menor condição de ir ao baile do governador.
Seria horrível, mas ela estava desesperada.

Desesperada a ponto de comer um morango.
Ela já sabia o que ia acontecer. Não seria nada bonito. Primeiro, a pele

dela �caria cheia de manchas vermelhas, tantas que, se um o�cial da
capitania dos portos a visse, ela seria mandada direto para a quarentena com
suspeita de varíola. E iria coçar como o diabo. Ainda trazia no braço duas
cicatrizes, resquícios da última vez em que comera um morango por
acidente. Coçara a pele até arrancar sangue. Era impossível se controlar.

Então seu estômago �caria embrulhado. E, como tinha comido uma
farta refeição logo antes de Edward chegar com o vestido, seria um desastre
de proporções épicas.

Durante umas 24 horas, ela �caria a cara da miséria. Um misto
asqueroso de inchaço, coceira e vômito. E depois �caria bem outra vez.
Talvez passasse uns dias meio fraca, mas logo se recuperaria. Contudo, se
algum dia Edward a achara atraente...

Bem, aquela opinião logo ia mudar.
Chegou, apressada, à esquina da Pearl Street, perscrutando as calçadas

com ansiedade. O carrinho de frutas ainda estava lá.
Ah, graças a Deus. Cecilia quase correu os últimos metros, contendo-se

em frente ao carrinho do Sr. Hopchurch.
Objetivo do dia: ter uma intoxicação alimentar.
Deus do céu.
– Excelentíssima tarde – cumprimentou o homem. Como ele não recuou

apavorado, Cecilia pensou que a aparência dela não devia estar re�etindo o
desvario que sentia por dentro. – Em que posso ajudá-la?



Ela olhou tudo que tinha na banca dele. A tarde já ia avançada, então
não havia muita coisa. Umas poucas abobrinhas magricelas, várias espigas
do milho doce que crescia tão bem por aquelas bandas. E, no canto, o
morango – o maior, mais gordo, mais horrivelmente vermelho morango que
ela já vira. Ponderou sobre a presença do fruto ali, depois do dia inteiro de
vendas. Seria possível que os demais clientes tivessem pressentido o que ela
já sabia? Que aquela pirâmide vermelha invertida, salpicada e inchada não
passava de uma pequena bomba de infelicidade e desespero?

Ela engoliu em seco. Tinha de conseguir.
– Que morango enorme! – disse ela, olhando a fruta com um desgosto

nauseante.
Seu estômago embrulhava só de pensar em comê-lo.
– Não é mesmo? – respondeu o Sr. Hopchurch, animadíssimo. – Já viu

um morango tão grande assim? Minha esposa �cou orgulhosa quando o
colhemos.

– Vou levar, por favor – falou Cecilia, quase engasgando nas palavras.
– A senhora não pode levar um só – disse o Sr. Hopchurch. – O mínimo

é meia dúzia.
Talvez isso explicasse por que ainda não tinha vendido o morango. Ela

assentiu, infeliz.
– Vou levar seis, então.
Ele estendeu a mão e pegou a enorme fruta, segurando-a pela coroa de

folhinhas verdes.
– Tem um cesto, senhora?
Ela baixou os olhos para as mãos vazias. Que idiota. Não tinha pensado

nisso.
– Não tem problema – disse ela; não precisava de seis morangos, aquele

colosso seria o bastante. – Pago pelos seis morangos, mas só preciso deste aí.
O Sr. Hopchurch a olhou como se ela fosse maluca, mas achou mais

sensato nem discutir. Recebeu o dinheiro e entregou a ela o morango
gigantesco.

– Está fresquinho, veio direto do pomar. Não se esqueça de voltar depois
para me dizer o que achou dele.



Cecilia tinha certeza de que o vendedor não �caria nada feliz se ela o
obedecesse, mas assentiu mesmo assim, agradecendo antes de sair para
procurar um cantinho tranquilo depois da esquina.

Céus, agora tinha de comer aquele morango.
Ficou se perguntando se fora assim que a Julieta de Shakespeare se

sentira logo antes de tomar sua beberagem maldita, com o corpo se
revoltando contra a ideia de ingerir algo que sabia ser venenoso. Para o
corpo de Cecilia, aquele morango era praticamente cicuta.

Apoiando-se em uma parede para ganhar coragem, ela levantou o fruto
vermelho diante do rosto. E então, contrariando os protestos do estômago,
do nariz e de cada pedacinho seu, ela deu uma dentada.

Mais tarde, lá pelas sete da noite, Cecilia só queria morrer.
Edward sabia disso porque ela dizia com todas as letras:
– Eu só quero morrer.
– Não, você não quer morrer – respondeu ele, com mais pragmatismo

do que realmente sentia.
Ele sabia que, segundo a lógica, ela logo estaria bem, que aquilo devia ser

resultado de um peixe mal passado no jantar – embora eles tivessem comido
a mesma coisa e ele estivesse bem.

Contudo, vê-la sofrer daquele jeito era um inferno. Ela já tinha vomitado
tanto que só botava para fora uma bile amarelo-rosada. Para piorar, a pele
dela estava �cando coberta de caroços vermelhos e grossos.

– Acho melhor chamar um médico – disse ele.
– Não – gemeu ela. – Não vá.
Ele balançou a cabeça.
– Você está muito mal.
Ela pegou a mão dele com tanta força que ele chegou a se assustar.
– Não preciso de um médico.
– Precisa, sim – insistiu ele.
– Não.



Ela fez que não com a cabeça, gemendo logo em seguida.
– O que foi?
Cecilia fechou os olhos, �cando imóvel na cama.
– Fiquei tonta – sussurrou ela. – É melhor eu não balançar a cabeça.
E essa agora? Vertigem?
– Cecilia, eu acho mesmo que...
– Foi algo que comi, só isso – interrompeu ela, com a voz fraca. – Tenho

certeza.
Ele franziu o cenho. Tinha a mesma suspeita, mas ela estava piorando a

cada segundo.
– Você comeu peixe no jantar?
– Aaargh! – Ela tapou os olhos com os braços, embora já estivesse com

eles fechados. – Não diga essa palavra!
– Qual, peixe?
– Pare!
– De quê?
– Não fale em comida – balbuciou ela.
Ele �cou pensativo. Talvez tivesse sido mesmo algo que ela comera.

Ficou um tempo observando Cecilia, mais descon�ado que preocupado. Ela
estava deitada em cima dos lençóis, imóvel, com os braços ao lado do corpo,
rijos como dois gravetos. Ainda estava com o vestido rosa de antes, embora,
depois daquilo tudo, pensou ele, tivessem que mandar lavar. Edward achava
que ela não tinha sujado o vestido de vômito, mas ela estava suando
profusamente. Agora que pensara nisso, ocorreu-lhe que seria melhor
afrouxar o espartilho ou abrir uns botões, qualquer coisa que a deixasse mais
confortável.

– Cecilia...
Ela não se mexeu.
– Cecilia?
– Ainda não morri – sinalizou ela.
– Sim – respondeu ele, tentando reprimir um sorriso. – Estou vendo que

não.
– Estou só tentando �car imóvel – continuou ela.



E estava fazendo um bom trabalho. Os lábios dela mal se mexiam
enquanto ela falava.

– Se eu �car deitada aqui, parada – prosseguiu, e sua voz saía com um
tom quase cantarolado –, quase chega a parecer que eu não vou mais...

– Vomitar? – sugeriu ele.
– Morrer – disse ela. – Que não vou mais morrer. Tenho bastante certeza

de que ainda vou vomitar.
Num instante, ele já estava trazendo o penico para a frente dela.
– Agora não – insistiu ela, esticando a mão às cegas para afastá-lo. – Mas

talvez em breve.
– Quando eu menos esperar?
– Não. – Ela soltou um suspiro cansado. – Quando eu menos esperar.
Ele tentou segurar o riso. Quase conseguiu, mas �cou com a impressão

de que ela tinha ouvido o comecinho de sua risada reprimida. Ele já não
estava mais tão preocupado quanto estivera poucos minutos antes. Desde
que o senso de humor dela permanecesse inalterado, tudo �caria bem. Ele
não sabia como tinha tanta certeza daquilo, mas já presenciara incontáveis
casos de intoxicação alimentar e decidira que ela devia estar certa: tinha
apenas comido algo que lhe �zera mal.

Contudo, as manchas vermelhas eram preocupantes. “Ainda bem que
não temos um espelho”, pensou ele. Ela não ia gostar nada, nada de ver o
próprio re�exo.

Com cuidado, ele se sentou na beira da cama, esticando o braço para
sentir a temperatura na testa dela. Contudo, assim que o colchão afundou,
Cecilia emitiu um grunhido infernal. Tateou o braço cegamente pelo ar,
acertando a coxa dele.

– Ai!
– Sinto muito.
– Não sente nada – disse ele, sorrindo.
– Por favor, não balance a cama.
Devagarinho, ele afastou a mão dela.
– Achava que você não enjoava com movimentos.
– Mas eu de fato nunca tinha enjoado antes.



– Então agora você já sabe como nós, pobres mortais, nos sentimos a
bordo de um navio.

– Eu estava muito feliz sem saber.
– Sim – murmurou ele, com carinho –, sei que estava.
Ela semicerrou um dos olhos.
– Por que parece que você está se divertindo à minha custa?
– Ah, eu não estou me divertindo, pode ter certeza. Mas concordo com o

que falou, acho que você está com um caso tenebroso de intoxicação
alimentar. Assim, apesar de me compadecer da sua situação, já não estou
mais tão preocupado com a sua saúde.

Ela soltou um grunhido. Talvez o ruído menos feminino que ele já
ouvira vindo dela – atrás apenas do som que ela fazia ao vomitar.

Ele estava encantado.
– Edward?
– Sim.
Ela engoliu em seco.
– Estou com pontinhos vermelhos no rosto?
– Infelizmente, sim.
– Está coçando.
– Tente não coçar – disse ele.
– Sim, eu sei.
Ele sorriu. Estava adorando aquela conversa maravilhosamente banal.
– Quer que vá buscar uma compressa fria?
– Ah, por favor, seria ótimo. Obrigada.
Ele se levantou com cuidado para que o colchão não se mexesse muito.
Encontrou um pedaço de pano perto da bacia com água e o molhou.
– Hoje você está parecendo mais forte – observou Cecilia.
– Acho que estou mesmo.
Torceu o pano e voltou ao lado dela. A vida era mesmo estranha. Ele se

sentia mais forte quando podia cuidar dela.
– Desculpe – pediu ela.
– Por quê?
Ele pôs a compressa na testa dela, e Cecilia suspirou.



– Sei que você queria ir à festa na casa da sua madrinha essa noite.
– Outras festas virão. Além disso, por mais que eu esteja ansioso para

exibir você para o mundo, seria exaustivo para mim. E eu ainda teria que
�car só olhando enquanto você dançasse com outros homens.

Ela ergueu os olhos para ele.
– Você gosta de dançar?
– Às vezes.
– Por que só às vezes?
Ele tocou a pontinha do nariz dela.
– Depende de quem seria o meu par.
Ela sorriu e, por um instante efêmero, ele pensou ter visto uma sombra

de tristeza atravessar o rosto dela. Mas passou tão rápido que ele não
conseguiu ter certeza, e os olhos dela pareciam cansados, mas límpidos,
quando ela falou:

– Imagino que isso seja válido para uma série de aspectos da vida.
Ele levou a mão à bochecha dela, sentindo-se extremamente grato por

aquele momento. Grato por estar ao lado dela.
– Imagino que sim – murmurou ele.
Ele olhou para baixo. Ela já estava dormindo.



CAPÍTULO 12

Antes mesmo que a minha pena tocasse o papel, Edward já estava aqui
ao meu lado, dizendo que, se ele estivesse naquela soirée, teria tido o
maior prazer em tirá-la para dançar. Ah, e agora ele está possesso.
Acho que o deixei constrangido.

O seu irmão é uma ameaça pública.
Ele arrancou a pena de mim! Só o perdoo porque já faz dias que

estamos presos aqui nessa tenda. Juro por Deus que está chovendo desde
1753.

Minha cara Srta. Harcourt, peço que perdoe seu irmão.
Temo que a umidade esteja prejudicando o funcionamento
do cérebro dele. A chuva não dá trégua há dias, mas trouxe
consigo a beleza ímpar das �ores silvestres, e em toda a
minha vida eu nunca tinha visto nada assim. Os campos se
transformaram em um tapete bordado, branco e lavanda, e
algo me diz que a senhorita adoraria essa bela visão.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT (E EDWARD ROKESBY) 
PARA CECILIA HARCOURT

Em pouco tempo, Cecilia já estava recuperada, exceto por algumas

casquinhas de ferida nas pernas, nos pontos em que ela não se contivera e se
coçara.

Ela havia retomado a busca por omas, e Edward muitas vezes a
acompanhava. Ele percebera que um pouco de atividade física leve era bom
para a saúde e estava se sentindo mais forte. Assim, quando não fazia um



calor opressivo, eles saíam caminhando pela cidade de braços dados,
cuidando de afazeres e fazendo perguntas.

E se apaixonando.
Pelo menos ela estava se apaixonando. Cecilia evitava se perguntar se

Edward sentia o mesmo, embora estivesse muito claro que ele gostava da
companhia dela.

E que ele a desejava.
Edward criara o hábito de dar um beijo de boa-noite nela. E de bom-dia.

Às vezes, de boa-tarde também. E assim, a cada toque, cada troca de olhares,
ela sentia que estava se afundando cada vez mais na teia de mentiras que ela
mesma criara.

Ah, como ela queria que fosse tudo verdade...
Queria ser feliz com aquele homem. Queria ser a esposa dele, a mãe dos

�lhos dele, seria uma vida maravilhosa...
... se tudo não fosse uma mentira. E se, quando tudo desmoronasse à sua

volta, não fosse preciso comer um morango para se livrar das
consequências.

Objetivo do dia: parar de se apaixonar.
Em toda a sua vida, Cecilia nunca enfrentara um objetivo tão difícil. E

tão fadado ao fracasso.
Já havia pequenos sinais de que a memória de Edward estava voltando.

Certa manhã, ele estava vestindo o uniforme quando se voltou para ela e
disse:

– Faz tempo que não faço isso.
Cecilia, que estava lendo o livro de poesia que ele trouxera de casa,

ergueu os olhos.
– Faz o quê?
Ele �cou em silêncio por um instante, de cenho franzido, como se ainda

estivesse tentando ordenar os pensamentos, e então respondeu:
– Faz tempo que não visto o uniforme.
Cecilia marcou a página com uma �ta de cetim e fechou o livro.
– Você o veste toda manhã.



– Não, antes disso. – Ele se deteve, pensativo, então concluiu: – Em
Connecticut, eu não usava uniforme.

Ela engoliu em seco, tentando conter seu nervosismo.
– Tem certeza?
Ele olhou para baixo, alisando a lã vermelha que fazia dele um soldado

no exército de Sua Majestade.
– De onde veio isso?
Ela levou alguns instantes para entender o que ele perguntava.
– Sua casaca? Estava na igreja.
– Mas não era isso que eu estava vestindo quando me trouxeram.
Cecilia percebeu, sobressaltada, que ele �zera uma a�rmação, e não uma

pergunta.
– Eu não sei – respondeu ela. – Talvez não. Nem me ocorreu perguntar

sobre isso.
– Não era, com certeza – a�rmou ele. – Estava limpa demais.
– Será que alguém não teria lavado para você?
Edward fez que não com a cabeça.
– É melhor perguntarmos ao coronel Stubbs.
– Certamente – concordou Cecilia.
Ele não disse nada, mas Cecilia sabia que a mente dele estava à toda,

tentando entender a �gura que se formava em um quebra-cabeça em que
ainda faltavam muitas peças. Ele olhou pela janela, o olhar perdido,
enquanto tamborilava os dedos na perna. Cecilia pôde apenas esperar até
que, de repente, ele �cou alerta de novo, virou-se para ela e disse:

– Eu me lembrei de outra coisa.
– De quê?
– Ontem, quando estávamos caminhando pela Broad Street, um gato

passou por mim e se esfregou nas minhas pernas.
Cecilia não disse nada. Se houvera mesmo um gato, ela não se

apercebera.
– Ele fez aquela coisa típica de gatos – prosseguiu Edward. – Ficou

roçando a cabeça na minha perna, e então eu me lembrei. Tinha um gato lá.
– Em Connecticut?



– Sim. Não sei por quê, mas eu acho... acho que ele me fazia companhia.
– Um gato – repetiu ela.
Ele aquiesceu.
– Não deve signi�car nada, mas...
A voz de Edward morreu, e seus olhos perderam o foco outra vez.
– Isso quer dizer que sua memória está voltando – falou Cecilia, com

delicadeza.
Ele ainda demorou mais alguns instantes para balançar a cabeça,

livrando-se da expressão vaga.
– Sim.
– Pelo menos a lembrança do gato é uma lembrança feliz.
Ele assumiu uma expressão intrigada.
– Você podia ter se lembrado de ter sido mordido – explicou Cecilia. –

Ou arranhado. – Ela se levantou, afastando-se da cama. – Em vez disso,
lembrou-se de um bichinho que lhe fazia companhia quando você estava
sozinho.

A voz dela falhou, e ele deu um passo em sua direção.
– Isso me reconforta – admitiu ela.
– O fato de eu não ter �cado sozinho?
Ela aquiesceu.
– Sempre gostei de gatos – falou ele, quase distraído. – Imagino que

agora eu goste deles ainda mais – completou, e abriu um meio sorriso para
ela.

– Vamos recapitular as coisas de que me lembrei. Eu não usava
uniforme. – Ele foi contanto no dedo. – Havia um gato.

– Ontem você disse que lembrava de ter estado a bordo de um barco –
ajudou Cecilia.

Fora quando estavam caminhando perto do rio, e o cheiro de maresia no
ar trouxera de volta uma fagulha de lembrança. Ele estivera em um barco,
dissera. Não um navio, mas uma embarcação menor, feita para permanecer
próxima ao litoral.

– Por outro lado – ponderou ela, dando mais atenção ao assunto do que
dera no dia anterior –, você teria necessariamente que usar um barco, não é?



De que outra forma teria chegado a Manhattan? Não existe ponte nessa
parte da ilha. E imagino que você não tenha vindo a nado.

– Verdade – murmurou ele.
Cecilia o observou por um momento e não conseguiu conter um

risinho.
– O que foi? – perguntou ele.
– Você faz uma cara engraçada – comentou ela. – Toda vez que está

tentando se lembrar de algo.
– Ah, é?
Ele assumiu uma expressão que era para ser sarcástica, mas ela sabia que

ele só estava querendo provocá-la.
– Você �ca mais ou menos assim...
Ela franziu a testa e tentou fazer um olhar vago. Sentia que não estava

conseguindo imitá-lo muito bem. Na verdade, um homem mais irritadiço
poderia até pensar que ela estava caçoando dele.

Ele a �tou.
– Você está parecendo uma desvairada.
– Ou seja, quem parece um desvairado é você. – Ela agitou a mão diante

do rosto. – Eu sou apenas o seu espelho.
Ele soltou uma gargalhada e então a puxou para perto dele.
– Tenho certeza de que nunca um espelho me mostrou uma visão tão

encantadora quanto a sua.
Cecilia sentiu o sorriso nascendo em seu rosto, embora os alarmes

soassem em sua mente. Com Edward era tão fácil ser feliz, tão fácil ser ela
mesma... Mas aquilo não era a vida dela. Ela não era esposa dele. Aquele
papel era emprestado e, no �m das contas, ela teria que devolvê-lo.

Contudo, por mais que se esforçasse para não se acomodar no papel de
Sra. Rokesby, era impossível resistir ao sorriso dele. Ele a abraçou cada vez
mais forte, aproximando-a até colar o nariz ao dela.

– Alguma vez eu já falei – começou ele, com alegria na voz – como me
senti feliz ao ver você ao meu lado quando acordei?

Ela entreabriu os lábios para falar, mas todas as palavras �caram presas
na garganta de forma desconfortável. Na verdade, ele nunca lhe dissera



aquilo, pelo menos não de maneira tão explícita. Ela balançou a cabeça,
incapaz de desviar o olhar, afogando-se na imensidão morna daqueles olhos
azuis.

– Se eu tivesse sabido – prosseguiu ele –, sei que teria dito a você para
não vir. Na verdade, tenho certeza de que teria proibido a sua vinda. – Os
lábios dele se torceram daquele jeito meio torto, entre um esgar e um
sorriso. – Não que isso fosse capaz de impedi-la, imagino.

– Eu não era sua esposa quando embarquei – falou ela, baixinho.
E então sentiu algo dentro de si morrer, percebendo que aquela poderia

ser a frase mais sincera que ela diria durante todo o dia.
– De fato – concordou Edward. – Suponho que não era.
Ele inclinou a cabeça para o lado, franzindo o cenho de maneira quase

igual à que provocava os deboches dele, mas seus olhos continuaram
focados.

– O que foi agora? – perguntou ele, percebendo que ela estudava seu
rosto.

– Nada. É só que você estava quase fazendo a mesma expressão de antes.
Seu cenho estava franzido da mesma forma, mas seu olhar não �cou
perdido.

– Pela forma como você me descreve, devo ser mesmo muito atraente.
Ela deu uma risada.
– Não é isso, seu bobo. Mas é interessante. Eu acho... – Ela se deteve,

tentando adivinhar no que ele estaria pensando. – Dessa vez você não estava
tentando se lembrar de nada, estava?

Ele balançou a cabeça.
– Estava apenas pensando nas grandes questões da vida.
– Ah, pare com isso. No que estava pensando?
– Na verdade, eu estrava pensando que precisamos pesquisar melhor as

leis que regem os casamentos por procuração. Precisamos saber a data exata
da nossa união, não acha?

Ela tentou concordar. Mas não conseguiu.
Edward puxou os punhos da camisa, alisando-a para que não �casse

embolada por baixo da casaca.



– Você assinou os papéis depois de mim, então imagino que a data seja a
de quando o capitão o�cializou o seu lado.

Cecilia fez um pequeno aceno com a cabeça – o pedregulho engastado
em sua garganta não permitia mais nada.

Mas parecia que Edward não estava percebendo o desconforto dela. Ou,
se estivesse, talvez achasse que ela estava emocionada ao se lembrar do
casamento, pois plantou um beijo rápido nos lábios de Cecilia, endireitou-se
e disse:

– Acho que está na hora de encarar o dia. Combinei de me encontrar
com o coronel Stubbs lá embaixo em alguns minutos, e não posso me
atrasar.

– Vai se encontrar com o coronel Stubbs? E não me avisou?
Ele franziu o nariz.
– Não avisei? Imagino que tenha sido um deslize.
Cecilia não duvidou. Edward não era de guardar segredos. Dadas as

circunstâncias, ele era surpreendentemente franco e, quando pedia a opinião
dela, sempre a escutava. De certa forma, ela achava que ele não tinha muita
escolha; considerando o rombo em sua memória, precisava con�ar no bom
senso da esposa.

Só que... ela não achava que houvesse muitos outros homens que fariam
o mesmo em seu lugar. Ela sempre se orgulhara do fato de seu pai ter
deixado a administração da casa em suas mãos, mas sabia, lá no fundo, que
ele não tomara aquela decisão por con�ar nas capacidades dela. Ele só não
queria ter o trabalho de fazer aquilo.

– Gostaria de vir comigo? – convidou Edward.
– Ao seu encontro com o coronel? – Cecilia arqueou as sobrancelhas. –

Imagino que ele não apreciaria a minha presença.
– Um motivo a mais para que você me acompanhe. Aprendo muito mais

com aquele sujeito quando ele �ca de mau humor.
– Neste caso, como eu poderia recusar?
Edward abriu a porta, cedendo o espaço para que ela saísse primeiro

para o corredor.



– Acho um tanto curioso que ele esteja sendo tão pouco solícito –
observou Cecilia. – Imagino que seja do interesse dele que você recupere a
memória.

– Não acho que ele queira esconder nada de mim – respondeu Edward.
Ele deu o braço a ela para descerem a escada. Ao contrário da semana

anterior, não foi por precisar que ela o escorasse, e sim para ser cavalheiro.
Era impressionante quanto havia melhorado em apenas alguns dias. A
cabeça ainda incomodava, e havia o detalhe da perda de memória, mas a
pele perdera aquele preocupante tom macilento e, embora ainda não
estivesse pronto para marchar cem quilômetros, pelo menos conseguia viver
a vida normalmente, sem ter que parar a toda hora para descansar.

Às vezes Cecilia dizia que ele ainda estava com um aspecto cansado, mas
Edward replicava que ela estava agindo como uma esposa.

Sempre sorria ao dizer isso.
Ainda falando do coronel Stubbs, Edward comentou:
– Acho que o trabalho dele é guardar segredos.
– Mas não de você, certamente.
– Talvez – disse Edward, dando de ombros. – Mas pense só: ele não sabe

onde eu estive nesses três meses nem o que �z. Certamente ainda não é do
interesse do exército inglês que certos segredos sejam con�ados a mim.

– Isso é um disparate!
– Agradeço o seu apoio inabalável – a�rmou ele, abrindo um sorriso

espirituoso quando chegaram ao térreo –, mas, antes de revelar suas
cartadas, o coronel precisa se assegurar de que a minha lealdade permanece
intacta.

Cecilia não �cou satisfeita com a explicação.
– Eu me recuso a acreditar que ele teria a desfaçatez de duvidar de você

– resmungou ela.
A honra e a honestidade de Edward eram claramente intrínsecas à sua

natureza. Cecilia não entendia como alguém poderia duvidar dele.
Quando entraram no salão, o coronel Stubbs estava de pé ao lado da

porta, carrancudo como sempre.



– Rokesby – cumprimentou ele ao vê-los. E então acrescentou: – Sua
esposa também veio.

– Ela estava com fome – respondeu Edward.
– Naturalmente – respondeu o coronel, mas suas narinas se in�aram de

irritação, e Cecilia notou que, enquanto os conduzia a uma mesa próxima, o
homem estava com o maxilar trincado.

– O café da manhã aqui é delicioso – comentou ela, com doçura.
O coronel apenas a encarou por um instante, e então resmungou algo

que talvez fosse uma resposta antes de se voltar para Edward.
– Alguma novidade? – perguntou Edward.
– Você tem?
– Infelizmente não, mas Cecilia tem sido de grande valia na minha

missão de recobrar a memória. Já cruzamos a cidade várias vezes, buscando
pistas.

Cecilia plantou um sorriso plácido no rosto, que foi devidamente
ignorado pelo coronel Stubbs.

– Não vejo motivo para tentar encontrar pistas aqui em Nova York. O
que precisa ser examinado é o tempo que passou em Connecticut.

– Falando nisso – tornou Edward, calmamente –, eu estava me
perguntando... eu estava de uniforme?

– O quê?
A reação do coronel foi curta e grossa, e estava claro que ele tinha �cado

irritado com a mudança repentina de assunto.
– Hoje de manhã me voltou uma lembrança muito curiosa.

Provavelmente não é nada relevante, mas, quando eu estava me vestindo,
ocorreu-me que eu não vestia o uniforme fazia tempo.

O coronel apenas encarou Edward.
– Não estou entendendo.
– A casaca que estava no hospital... Que, aliás, é esta mesma que estou

vestindo – explicou Edward, correndo a mão pela manga. – De onde veio?
Sei que eu já possuía esta peça antes, mas algo me diz que ela não estava
comigo em Connecticut.



– Ela estava comigo – explicou Stubbs, irritadiço. – Não seria nada sábio
ser reconhecido como casaca vermelha em Connecticut.

– Eles não são leais à Coroa lá? – perguntou Cecilia.
– Há rebeldes por todos os lados – respondeu Stubbs, lançando para ela

um olhar irritado. – Estão espalhados como grãos de sal, e extirpá-los é
difícil como o diabo.

– Extirpá-los? – ecoou Cecilia.
A escolha de palavras do coronel Stubbs era bem preocupante. Não fazia

muito tempo que Cecilia estava em Nova York, mas ela já conseguira
perceber que o cenário político era muito mais complicado do que os jornais
na Inglaterra davam a entender. Ela era, e sempre seria, uma orgulhosa
cidadã inglesa, mas não podia ignorar o fato de que os colonos tinham
queixas muito legítimas.

No entanto, antes que pudesse dizer mais alguma coisa (não que tivesse a
intenção), sentiu a mão de Edward em sua perna, por baixo da mesa,
advertindo-a a não falar nada.

– Queira desculpar – murmurou Cecilia, baixando os olhos
obedientemente. – Eu apenas não conhecia o termo.

Pronunciar tal mentira chegou a doer, mas �cou muito claro que era
mais lucrativo deixar que o coronel acreditasse que ela não era lá muito
esperta. E a última coisa que queria era que ele duvidasse de sua lealdade à
Coroa.

– Posso então presumir – tornou Edward, fazendo a conversa avançar
com uma agilidade serena – que minha falta de uniforme em Connecticut
indica que eu estava lá como espião?

– Eu não diria isso – bufou o coronel.
– E o que o senhor diria? – perguntou Cecilia, mordendo a língua

quando a mão de Edward apertou sua perna outra vez.
No entanto, era difícil �car de boca fechada. Aquela conversa estava

insuportável, com o coronel jogando migalhas de informação aqui e ali, sem
nunca dizer a Edward o que ele precisava saber.

– Perdão – murmurou ela.



Edward lhe lançou um olhar gélido, mais um aviso para que ela não
interferisse.

Era melhor que ela parasse de antagonizar o coronel Stubbs, e não
apenas pelo bem de Edward. O sujeito também conhecia omas e, embora
não tivesse sido de nenhuma valia na busca pelo irmão de Cecilia, talvez
ainda pudesse ser útil.

– “Espião” é uma palavra tão deselegante... – respondeu o coronel
Stubbs, aceitando as desculpas dela com um aceno de cabeça. – E, sem
sombra de dúvida, nada que deva ser discutido na presença de uma dama.

– Então um agente in�ltrado – sugeriu Edward. – Será que isso seria
uma descrição mais precisa?

Stubbs grunhiu, dando a entender que sim.
Edward crispou os lábios, um gesto curiosamente difícil de interpretar.

Não parecia estar com raiva, pelo menos não tanto quanto Cecilia estava. A
impressão que ela teve foi a de que ele estava ordenando as informações em
sua mente, arquivando tudo em pilhas organizadas para futuras consultas.
Ele tinha uma maneira muito metódica de ver o mundo – uma característica
que devia tornar ainda mais insuportável a perda de memória.

Edward uniu as pontas dos dedos, num gesto re�exivo:
– Sei que está em uma posição extremamente delicada, coronel. Mas se

deseja mesmo que eu me lembre dos eventos dos meses anteriores,
precisarei de sua ajuda. – Edward se inclinou para a frente. – Estamos, a�nal,
do mesmo lado.

– Jamais duvidei de sua lealdade – disse o coronel.
Edward assentiu com elegância.
– Mas não posso plantar em sua mente a informação que eu desejo

ouvir.
– Está insinuando que sabe o que Edward estava fazendo lá? – interpôs

Cecilia.
– Cecilia... – advertiu Edward, suavemente.
Ela o ignorou.
– Se sabe o que ele estava fazendo lá, tem a obrigação de dizer a ele –

insistiu ela. – Seria muito cruel de sua parte esconder isso dele. Essa



informação poderia ajudá-lo a recuperar a memória.
– Cecilia – repetiu Edward, em um tom mais duro.
Só que ela não conseguia mais �car calada. Ignorando a advertência de

Edward, ela encarou o coronel Stubbs e continuou:
– Se o senhor quisesse mesmo que ele se lembrasse do que aconteceu em

Connecticut, diria a ele tudo o que sabe.
O coronel sustentou o olhar dela.
– Pois bem, Sra. Rokesby, já lhe ocorreu que as lembranças de seu

marido podem acabar sendo in�uenciadas por qualquer coisa que eu diga?
Não posso arriscar comprometer a memória dele com as minhas próprias
informações, que podem ser precisas ou não.

– Eu...
A hostilidade de Cecilia se dissipou um pouco ao perceber que o coronel

tinha razão.
Mesmo assim, será que a paz de espírito de Edward não valia nada?

Então, ela viu rugas de consternação se formando nos cantos da boca de
Edward.

– Permita-me pedir desculpas ao senhor pelo comportamento de minha
esposa – disse ele.

– Não – atalhou Cecilia. – Eu mesma pedirei desculpas pelo meu
comportamento. Sinto muito, coronel. Tenho tremenda di�culdade em
enxergar a situação pelo seu ponto de vista.

– Vejo que tudo o que a senhora quer é que seu marido se recupere –
falou o coronel Stubbs, com uma gentileza inesperada.

– Exatamente – disse ela, fervorosamente. – Mesmo que...
O coração de Cecilia veio à boca. Mesmo que isso signi�casse para ela a

própria ruína. Estava vivendo em um castelo de cartas que desmoronaria no
instante em que Edward recobrasse a memória. Ela quase sentiu vontade de
gargalhar com a ironia amarga da situação. Ela estava batendo boca com o
coronel, lutando com unhas e dentes para conseguir um certo resultado que,
para ela, só traria sofrimento.

No entanto, não conseguia evitar. Queria muito que ele se recuperasse.
Mais do que qualquer coisa no mundo. Mais até do que...



Foi tomada por um sobressalto. Mais até do que encontrar omas?
Não, não podia ser. Talvez ela fosse tão horrível quanto o coronel Stubbs,

omitindo fatos que poderiam ajudar Edward a recuperar a memória. Mas
omas era irmão dela. Edward entenderia.

Pelo menos, era isso o que ela dizia a si mesma.
– Cecilia?
Ouviu a voz de Edward no fundo de sua mente, como se estivesse do

outro lado de um longo túnel.
– Querida? – Ele pegou a mão dela, esfregando-a. – Você está bem? Está

com as mãos geladas.
Bem devagar, ela despertou de seu devaneio, e seus olhos foram focando

no rosto preocupado de Edward.
– Parecia que você estava sufocando – disse ele.
Cecilia olhou para o coronel, que também a observava com

preocupação.
– Sinto muito – falou ela, percebendo que o som que Edward tomara

como um sufocar fora, na verdade, um soluço. – Não sei o que deu em mim.
– Não há por que se desculpar – disse o coronel Stubbs, para surpresa de

Cecilia (e, a julgar pela expressão de Edward, para surpresa dele também). –
Você é a esposa dele. É a vontade de Deus que a senhora priorize o bem-
estar de seu marido.

Cecilia deixou que um minuto se passasse, e então perguntou:
– O senhor é casado, coronel Stubbs?
– Já fui – respondeu ele, sucinto; pela expressão em seu rosto, �cou

muito claro o que ele queria dizer.
– Sinto muito – murmurou ela.
Por um instante, o coronel abandonou a postura sempre estoica, e uma

sombra de dor percorreu o seu rosto.
– Já faz muitos anos – tornou ele –, mas não há um dia sequer em que eu

não pense nela.
Num ato impulsivo, Cecilia esticou o braço e pegou a mão dele.
– Tenho certeza de que ela sabe disso – respondeu ela.



O coronel assentiu de forma meio brusca, e então bufou, recompondo-
se. Cecilia recolheu a mão; passado o momento de conexão entre eles, teria
sido estranho manter o contato físico.

– Com sua licença, agora preciso ir – falou o coronel Stubbs, olhando
então para Edward. – Quero que saiba, capitão, que rezo para que consiga
recuperar a memória. E não apenas porque talvez o senhor possua
informações que possam ser cruciais à nossa causa. Não faço ideia de como
seja a sensação de perder a lembrança de meses inteiros, mas posso imaginar
como isso deve incomodar a alma.

Edward aquiesceu em resposta, e ambos se levantaram.
– E para sua informação, capitão Rokesby – prosseguiu o coronel –, o

senhor foi mandado para Connecticut para reunir informações sobre os
portos deles.

Edward franziu o cenho.
– Mas minhas habilidades cartográ�cas são muito medianas.
– Acho que não estávamos interessados em mapas, embora, sem dúvida,

eles nos fossem ser úteis.
– Coronel – interveio Cecilia, levantando-se também. – A missão de

Edward era investigar algo em especí�co? Ou era mais uma viagem de
reconhecimento geral?

– Lamento, mas não posso dizer.
Então era algo especí�co. O que fazia muito mais sentido.
– Obrigada – agradeceu ela, educadamente, inclinando a cabeça em uma

mesura.
Ele tocou a ponta do chapéu em resposta.
– Senhora. Capitão Rokesby.
O coronel virou-se para ir embora, mas deteve-se ao dar o primeiro

passo, voltando-se outra vez para ela.
– Alguma notícia de seu irmão, Sra. Rokesby?
– Não – disse ela. – Contudo, o major Wilkins tem sido muito prestativo.

Pediu ao ordenança que inspecionasse os registros do hospital.
– E...?
– Infelizmente não havia nada lá. Nenhuma menção a omas.



O coronel assentiu, devagar.
– Se alguém poderia ter alguma ideia de como encontrá-lo, esse alguém

seria Wilkins.
– Eu e Edward iremos ao Haarlem assim que possível – comentou

Cecilia.
– Ao Haarlem? – Stubbs olhou para Edward. – Por quê?
– Queremos visitar a enfermaria – respondeu Edward. – Sabemos que

omas estava ferido. Talvez o tenham levado para lá.
– Mas ele certamente não �caria por lá.
– Ainda assim, alguém pode ter alguma informação – insistiu Cecilia. –

Vale a pena tentar.
– É claro. – O coronel Stubbs fez outro cumprimento com a cabeça,

tanto para ela quanto para Edward. – Desejo boa sorte em sua empreitada.
Cecilia acompanhou com os olhos enquanto o coronel se afastava e

virou-se para Edward no instante em que o outro se foi.
– Desculpe.
Ele arqueou as sobrancelhas.
– Eu não devia ter dito nada. Não era da minha conta interrogá-lo, e sim

da sua.
– Não se preocupe – disse Edward. – A princípio, �quei aborrecido, mas

você conseguiu virar o jogo. Eu não sabia que ele era viúvo.
– Acabei perguntando por acaso – confessou ela.
Edward sorriu e pegou a mão dela, acariciando-a de maneira

reconfortante.
– Venha, vamos nos sentar para comer. Como você mesma disse, o café

da manhã aqui é muito bom.
Cecilia permitiu que ele a conduzisse de volta à mesa. Estava se sentindo

curiosamente trêmula, tonta. Torcia para que um pouco de comida a
ajudasse. Ela sempre fora do tipo que precisava de um bom café da manhã
antes de encarar o dia.

Enquanto se sentava na frente dela, Edward comentou:
– Preciso confessar que �co contente por ter uma heroína tão leal ao

meu lado.



Cecilia ergueu os olhos, surpresa. Não se sentia à altura da alcunha de
“heroína”.

– Acho que você não percebe quanto é forte – continuou ele.
Ela engoliu em seco.
– Obrigada.
– Que tal irmos ao Haarlem hoje?
– Hoje? – Ela se empertigou, atenta. – Tem certeza?
– Já estou me sentindo muito melhor. Acho que consigo dar conta de

uma pequena viagem ao norte da ilha.
– Mas tem certeza?
– Sim. Vou providenciar uma carruagem para partirmos logo depois do

café da manhã. – Ele fez um gesto para sinalizar ao estalajadeiro que eles
gostariam de pedir comida e voltou-se de novo para ela. – Vamos concentrar
nossa atenção em omas. Para ser sincero, mal posso esperar para tirar o
meu trabalho investigativo da cabeça. Pelo menos por hoje.

– Obrigada. Suspeito que não descobriremos nenhuma novidade, mas
jamais poderia conviver em paz comigo mesma se nem mesmo tentasse.

– Concordo. Nós devíamos... ah! Bacon!
O rosto de Edward se iluminou por completo quando o estalajadeiro pôs

uma travessa com bacon e torradas no meio da mesa. Já estava um pouco
frio, mas isso não fez muita diferença, tamanho era o apetite dele.

– Sinceramente – falou Edward enquanto mastigava, deixando de lado
os bons modos à mesa –, isso não é a coisa mais fantástica que você já
experimentou?

– A mais fantástica? – perguntou ela, incerta.
– É bacon. O mundo sempre parece um lugar menos deprimente

quando comemos bacon.
– Interessante �loso�a.
Ele abriu um sorriso matreiro.
– Está funcionando muito bem para mim agora mesmo.
Cecilia não resistiu ao bom humor dele e também pegou uma fatia. Se

bacon era mesmo comparável à felicidade, não seria ela a contrariar.



– Sabe – disse ela, falando de boca cheia (se ele podia ignorar a etiqueta
à mesa, então ela também podia) –, este bacon nem é tão bom assim.

– Mas você está se sentindo melhor, não está?
Cecilia parou de mastigar, pensativa, e sua cabeça pendeu para o lado.
– Sabe de uma coisa? Você está certo – admitiu ela.
Lá estava, de novo, o sorriso insolente dele.
– Eu costumo estar certo.
Contudo, enquanto eles continuavam a devorar o café da manhã, ela

sabia muito bem que não era o bacon que a fazia feliz naquele momento: era
o homem do outro lado da mesa.

Se ao menos ele de fato fosse seu marido...



CAPÍTULO 13

Costumo esperar sua resposta antes de começar outra carta, mas como
já faz semanas que não tenho notícias suas, Edward está insistindo
para que eu tome a iniciativa e lhe escreva. Contudo, não há muito a
dizer. É aterradora a quantidade de tempo que passamos aqui, só
esperando ter o que fazer. Ou marchando. Mas presumo que você não
queira ler uma página inteira de abstrações acerca da arte e da ciência
do bom marchar.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT À IRMÃ, CECILIA

O Haarlem era exatamente como Edward esperava. A enfermaria era tão

rudimentar quanto advertira o major Wilkins, mas a maior parte dos leitos
estava vazia, graças a Deus. E, mesmo assim, Cecilia �cou horrorizada com
as condições do local.

Levaram um certo tempo para encontrar o encarregado e tiveram de
recorrer a uma boa dose de bajulação para convencê-lo a veri�car os
registros; entretanto, conforme previra Wilkins, não havia menção a
omas. Cecilia perguntara se não seria possível que algum paciente não
tivesse sido registrado, e Edward não podia culpá-la – a julgar pela falta de
limpeza do local, a organização da enfermaria não inspirava muita
con�ança.

Contudo, se havia algo em que o exército inglês nunca falhava era no
gerenciamento dos registros. A lista de pacientes era a única coisa impecável
naquela enfermaria. Cada página do registro era organizada em colunas
muito precisas, e cada nome vinha acompanhado de patente, data de
admissão, data e motivo de partida, além de uma breve descrição do



ferimento ou da doença. Como resultado disso, eles agora sabiam que o
soldado Roger Gunnerly, da Cornualha, tinha se recuperado bem de um
abscesso na coxa esquerda e que o soldado Henry Witherwax, de
Manchester, fora a óbito em decorrência de um tiro no abdômen.

Contudo, nada de omas.
Tinha sido um dia longo. As estradas de Nova York até o Haarlem eram

horríveis, e a carruagem que Edward arrumara não ajudava nem um pouco;
contudo, depois de um belo jantar na Taverna Fraunces, Cecilia e ele já
estavam se sentindo refeitos. A terrível umidade do dia anterior havia
arrefecido e, à noite, uma leve brisa carregava o cheiro salgado do mar, de
modo que eles pegaram a rota mais longa para o Devil’s Head, caminhando
devagar pelas ruas já quase vazias da parte sul da ilha de Manhattan. Cecilia
seguia com a mão en�ada na dobra do braço de Edward, e embora
mantivessem uma distância respeitosa um do outro, cada passo parecia
aproximá-los mais.

Se não estivessem tão longe de casa, se não estivessem no meio da
guerra, teria sido uma noite perfeita.

Caminharam em silêncio pela orla, admirando o mergulho das gaivotas.
Então Cecilia disse:

– Eu gostaria...
Mas não terminou.
– Gostaria de quê? – perguntou Edward.
Ela �cou um tempo sem dizer nada e, quando falou, a resposta veio

acompanhada de um meneio de cabeça pesaroso.
– Eu gostaria de saber quando desistir...
Ele sabia o que deveria fazer. Se fossem personagens de uma peça, ou

protagonistas de um romance heroico, ele diria que eles nunca deveriam
desistir; que deveriam manter acesa a chama da esperança no coração e que
deveriam procurar omas até a última pista.

Mas ele jamais mentiria para ela e não queria oferecer falsas esperanças,
por isso acabou dizendo apenas:

– Eu não sei...



Como se tivessem feito um acordo silencioso, foram reduzindo a
velocidade até parar. Detiveram-se lado a lado, olhando o mar, banhados
pelas últimas luzes do dia.

Cecilia rompeu o silêncio.
– Você acha que ele morreu, não acha?
– Eu acho que... – Edward não queria dizer aquelas palavras. Não queria

nem mesmo pensar naquilo. – Sim, acho que ele provavelmente está morto.
Ela assentiu, e seus olhos marejados estavam mais cheios de resignação

do que de tristeza. Edward não sabia por quê, mas isso era ainda mais
devastador.

– Talvez fosse mais fácil se eu pudesse ter certeza– disse ela.
– Não sei... Perder a esperança ou lidar com a inevitabilidade da verdade.

Não é uma escolha fácil.
– Não.
Cecilia �cou pensando naquilo por um longo tempo, sem nunca tirar os

olhos do horizonte. Por �m, quando Edward estava começando a achar que
ela tinha desistido do assunto, ela falou:

– Acho que eu preferiria saber.
Ele assentiu, embora ela não estivesse olhando para ele.
– Acho que concordo com você.
Então ela se voltou para ele.
– Só acha? Não tem certeza?
– Não.
– Eu também não.
– O dia de hoje nos decepcionou – murmurou ele.
– Não. – Cecilia o surpreendeu com a negativa. – Só �camos

decepcionados quando esperamos um desfecho diferente.
Ele a encarou. Nem precisou enunciar a pergunta em voz alta.
– Eu já sabia que era pouco provável que tivéssemos alguma notícia de

omas – a�rmou ela. – Mas não podíamos deixar de tentar, não é?
Ele tomou a mão dela.
– Não podíamos deixar de tentar – repetiu ele.
Nesse instante, algo ocorreu a Edward.



– Hoje eu não senti dor de cabeça.
Os olhos dela se iluminaram de alegria.
– Oh, é mesmo? Que maravilha! Por que não disse antes?
Ele coçou a nuca, distraído.
– Acho que só me dei conta disso agora.
– Que coisa maravilhosa – falou ela. – Fico tão feliz. Eu... – Ela �cou na

ponta dos pés e deu um beijo impulsivo na bochecha dele. – Estou muito
feliz – a�rmou ela outra vez. – Não gosto de vê-lo sofrer.

Ele levou a mão dela aos lábios.
– Eu jamais conseguiria suportar se nossos papéis estivessem invertidos.
Era verdade. Só de pensar no sofrimento de Cecilia, era como se o

coração dele fosse esmagado por um bloco de gelo.
Ela deu uma risadinha.
– Semana passada, quando �quei doente, você foi um enfermeiro e

tanto.
– Pode até ser, mas pre�ro não ter que passar por isso de novo, então

trate de cuidar da saúde, sim?
Ela olhou para o chão, com uma expressão quase tímida, e então

estremeceu.
– Está com frio? – perguntou ele.
– Um pouquinho.
– É melhor voltarmos logo para casa.
– Casa?
Ele respondeu com uma risadinha.
– Confesso que jamais pensei que chamaria de “casa” um lugar com um

nome que signi�ca “cabeça do diabo”.
Ambos explodiram em uma gargalhada, e Edward pegou o braço dela,

puxando-a de volta para o caminho que levava ao hotel, que �cava a poucos
minutos de onde estavam.

Caminharam sem prestar muita atenção, mas seus pés os carregaram de
volta ao Devil’s Head.

– Lar doce lar.
Ele abriu a porta para ela.



– Lar doce lar.
No salão principal do hotel, a multidão parecia estar mais agitada do que

de costume. Edward pôs a mão nas costas de Cecilia, na altura da cintura, e
a conduziu pelo caminho até a escada. Ele sabia que não podia esperar
acomodações melhores do que aquela, mas mesmo assim estava longe de ser
um local apropriado para que uma dama �xasse residência. Se estivessem na
Inglaterra, ele jamais...

Edward espantou o pensamento. Não estavam na Inglaterra. A regra
normal não se aplicava ali.

Normal. Ele nem lembrava mais o que aquilo signi�cava. Estava se
recuperando de um ferimento na cabeça que apagara três meses de sua vida,
seu melhor amigo tinha desaparecido de forma tão absoluta que nem
mesmo o exército notara a sua ausência e, em algum ponto de um passado
não tão distante, casara-se por procuração com uma mulher.

Um casamento por procuração. Céus, os pais dele �cariam perplexos. E,
a bem da verdade, ele também estava. Edward não era como Andrew, seu
impetuoso irmão mais novo, que desa�ava as regras só por diversão.
Quando se tratava das coisas importantes da vida, ele preferia fazer tudo da
maneira mais apropriada. Não sabia nem se um casamento por procuração
poderia ser considerado legítimo à luz da lei da Inglaterra.

O que trazia uma outra questão. Algo naquela história toda não cheirava
muito bem. Edward não sabia o que omas poderia ter dito ou feito para
induzi-lo a se casar com Cecilia, mas tinha a sensação de que ainda havia
algo que ela estava escondendo dele. Era muito possível que ela mesma não
soubesse da coisa toda, mas a verdade jamais viria à tona até que Edward
recuperasse a memória.

Ou até que encontrassem omas.
Àquela altura, ele já nem tinha certeza de qual das duas hipóteses era

mais improvável.
– Edward?
Ele despertou de seu devaneio e se concentrou em Cecilia. Ela estava ao

lado da porta do quarto deles, com um leve sorriso divertido nos lábios.



– Aí está você com essa cara outra vez – disse ela. – Não a de quando
está tentando se lembrar, mas a de quando está fazendo muito esforço para
pensar em algo.

O comentário não o surpreendeu.
– Muito esforço para pensar em nada – mentiu ele, pegando a chave do

quarto.
Não queria revelar suas suspeitas, ainda não. Edward não duvidava dos

motivos pelos quais omas teria arranjado aquele casamento – o amigo
tinha um bom coração, certamente queria o melhor para a irmã –, mas, se
omas tivesse usado argumentos pouco legítimos para convencer Cecilia a
se casar com ele, ela �caria possessa.

Edward pensou que talvez devesse estar se esforçando mais para
descobrir a verdade, mas, para ser honesto, ele sentia que estava lidando
com problemas mais importantes; e, no �m das contas, gostava de estar
casado com Cecilia.

Por que diabo correr o risco de comprometer o feliz equilíbrio que eles
tinham desenvolvido juntos?

Exceto...
Exceto por um único motivo. Ele estava ansioso para fazer amor com a

esposa.
Já era hora. Tinha que ser. O desejo que sentia... Aquela atração... Tudo

aquilo dentro dele estava a ponto de explodir desde o instante em que ele a
vira.

Talvez fosse porque ele tinha deduzido quem ela era a partir da conversa
com o coronel Stubbs. Talvez fosse porque até da cama do hospital ele tenha
conseguido sentir a preocupação e a devoção dela. Quando abriu os olhos e
a viu pela primeira vez, cheia de preocupação e surpresa, ele havia sentido
uma torrente inacreditável de leveza, como se o ar ao redor viesse sussurrar
em seu ouvido.

É ela.
Ela é a mulher da sua vida.
E embora estivesse terrivelmente fraco, ele a desejara naquele mesmo

instante. E então, depois de tantos dias...



Ele podia ainda não ter recuperado todas as forças, mas já estava bem o
su�ciente.

Ele a encarou. Ela ainda sorria, estudando-o como se tivesse um
segredinho delicioso – ou como se achasse que ele tinha. Em todo o caso, ela
parecia estar se divertindo um bocado, analisando-o com a cabeça inclinada
para o lado.

– Vai destrancar a porta ou não vai?
Ele abriu a porta.
– Ainda fazendo muito esforço para pensar em nada? – provocou ela,

enquanto ele lhe dava passagem.
Não.
Ele estava se perguntando se ela tinha noção da delicada dança que eles

executavam toda noite na hora de dormir. Ela, engolindo em seco de
nervoso; ele, roubando olhares. Ela, agarrando com pressa o único livro que
possuíam; ele, estudando com atenção os pelos que tinham grudado (ou, na
maioria das vezes, não tinham grudado) em sua casaca vermelha. Toda
noite, Cecilia fazia o que tinha que fazer, preenchendo o quarto com sua
conversa nervosa, e só se tranquilizava quando ele se deitava do lado oposto
da cama e desejava boa-noite. Ambos sabiam o que aquilo realmente queria
dizer.

Hoje, não.
Ainda não.
Será que ela tinha percebido que ele também estava esperando por um

sinal? Um olhar, um toque... qualquer gesto sutil que ela faria para indicar
que estava pronta.

Porque ele estava pronto. Mais do que pronto.
E ele achava que... talvez... talvez ela também estivesse.
Embora ela mesma ainda não soubesse.
Assim que entraram no minúsculo quarto, Cecilia correu para a bacia na

mesa que, conforme ela solicitara ao hotel, era enchida com água todas as
noites.

– Vou apenas lavar o rosto – disse ela, como se o óbvio precisasse de
explicação, como se ele não tivesse passado todas aquelas noites observando



enquanto ela jogava água no rosto.
Enquanto ela fazia sua ablução, ele abriu os botões no punho da camisa e

sentou-se na beira da cama para tirar as botas.
– Achei o jantar delicioso – comentou Cecilia, dando uma brevíssima

espiada por cima do ombro antes de ir buscar a escova de cabelo no guarda-
roupa.

– Eu também – respondeu ele.
Era tudo parte do dueto deles, passos em uma intrincada coreogra�a que

evoluía para o momento em que eles iam dormir em lados opostos da cama
e que terminava só no dia seguinte, com ele �ngindo que não acordava todas
as manhãs com ela nos braços. Ela estava veri�cando se ele estava se
comportando de maneira diferente, avaliando suas expressões e
movimentos.

Ele não precisava que ela lhe contasse isso; sabia que era verdade.
Os olhos dela eram translúcidos como vidro, de um verde-água

luminoso, e ela era incapaz de esconder seus sentimentos. Ele não conseguia
nem imaginar Cecilia tentando guardar um segredo, pois tudo haveria de
�car evidente em seu rosto, naqueles lábios fartos que nunca sossegavam.
Mesmo quando ela estava calada, sua face nunca abandonava os mais sutis
traços de movimento. Cenho franzido, lábios entreabertos só o su�ciente
para permitir a passagem de um sopro de ar. Ele não sabia se todos
reparavam nessa característica. À primeira vista, ela podia parecer serena.
Contudo, sob um olhar mais atento, um olhar que se dispusesse a ir além do
rosto oval e das linhas capturadas naquele retratinho chinfrim que Edward
passara tanto tempo estudando... Era então que se percebia. Viam-se os
minúsculos sinais de movimento, dançando no compasso dos pensamentos
dela.

Às vezes Edward achava que poderia observá-la eternamente, sem nunca
se entediar.

– Edward?
Ele piscou, atônito. Ela estava sentada à pequena penteadeira, olhando-o

com curiosidade.
– Você estava me encarando – falou ela.



Ela tinha soltado o cabelo. Não era tão comprido quanto ele imaginara
naquele dia, ainda no hospital, quando �os rebeldes se soltaram de seu
penteado. Noite após noite, ele a admirava enquanto ela escovava os cabelos,
os lábios contando em silêncio o número de escovadas. A cada passada, a
textura e o brilho das madeixas se modi�cavam de uma maneira quase
hipnótica.

– Edward?
Pego em devaneios mais uma vez.
– Desculpe – disse ele. – Estou meio perdido em pensamentos hoje.
– Imagino que esteja cansado.
Ele tentou não ver signi�cado demais naquela a�rmação.
– Eu estou – disse ela.
Aquela frase de duas palavras era muito simples. Simplíssima: “Foi um

longo dia. Estou cansada.”
Mas ele sabia que havia muito mais por trás. Cecilia vivia se certi�cando

de que ele não se exaurisse demais ao longo do dia, então certamente havia
uma sugestão de: “Se eu estou cansada, então você também deve estar.”

E então a verdade vinha à tona. O cerne mais básico, essencial: “Se eu
disser que estou cansada... Se você achar que eu não estou com vontade...”

– Posso? – murmurou ele, estendendo a mão para a escova.
– O quê? – Ele notou a pulsação se acelerar no pescoço dela. – Ah,

imagine, não precisa. Já estou quase acabando.
– Você não chegou nem à metade.
A perplexidade formou uma ruga na testa dela.
– Perdão?
– Contei 28 escovadas. Geralmente são 50.
Ela �cou boquiaberta. Ele não conseguia tirar os olhos dos lábios

entreabertos.
– Você sabe quantas escovadas dou no cabelo toda noite?
Ele deu de ombros, despreocupado, mesmo que seu corpo estivesse todo

retesado com a visão de Cecilia umedecendo o lábio superior com a língua.
– Você é uma criatura de hábito – comentou ele. – E eu sou muito

observador.



Ela abaixou a escova, como se interromper a rotina dela pudesse de
alguma maneira mudar a pessoa que ela era.

– Não sabia que eu era tão previsível.
– Não é previsível – respondeu ele, estendendo o braço e pegando da

mão dela a escova prateada. – É consistente.
– Con...
– Antes mesmo que você pergunte – interrompeu ele, com suavidade –,

isso é um elogio.
– Você não precisa escovar o meu cabelo.
– Claro que preciso. Se bem me lembro, você fez a minha barba. É o

mínimo que posso fazer para retribuir.
– Sim, mas eu não...
– Sssh...
Ele a calou, e então pegou a escova e a levou às madeixas que já estavam

desembaraçadas e brilhantes.
– Edward, eu...
– Vinte e nove – contou ele, antes mesmo que ela pudesse terminar de

protestar. – Trinta.
Ele soube o exato instante em que ela, en�m, se rendeu. Sua coluna

ereta, rígida como aço, se suavizou, e ela soltou um suspiro mínimo.
Ele continuou contando para si mesmo 32, 33, 34...
– É bom, não é?
– Hmmm.
Ele sorriu... 35, 36. Ele se perguntou se ela perceberia se passasse das 50

escovadas.
– Você tem alguém que cuide de você? – perguntou ele.
– Que pergunta boba – disse ela, bocejando.
– Não acho boba. Todo mundo merece ser cuidado. Alguns mais do que

outros, presumo.
– omas cuida de mim – respondeu ela, en�m. – Ou cuidava. Já faz

muito tempo desde a última vez em que o vi.
“Eu vou cuidar de você”, pensou Edward, num juramento silencioso.



– Quando eu estava doente, você cuidou de mim da forma mais
extraordinária.

Ela se virou para ele, só o su�ciente para que ele visse a expressão
intrigada em seu rosto.

– Ora, mas é claro.
– Nem todo mundo teria feito isso – observou ele.
– Eu sou sua...
Ela não terminou a frase.
Quarenta e duas. Quarenta e três.
– Você é quase minha esposa – disse ele, gentilmente.
Ele só conseguia ver o contorno do rosto dela, nem mesmo o per�l

inteiro. Mas notou o instante em que ela perdeu o fôlego. Sentiu quando ela
�cou imóvel.

– Quarenta e oito – murmurou ele. – Quarenta e nove.
Ela pegou a mão dele, mantendo-a ali. Estaria tentando prolongar aquele

momento? Congelar o tempo para que ela não tivesse que encarar o
movimento inevitável em direção à intimidade?

Ela o desejava. Ele sabia que ela o desejava. Estava explícito nos gemidos
suaves que ele ouvia sempre que eles se beijavam, doces sons que ele
duvidava que ela sequer percebesse que fazia. Sentia o desejo dela quando
seus lábios roçavam os dele, com curiosidade e naturalidade.

Ele tomou a mão dela, que ainda cobria a dele, e a levou aos lábios.
– Cinquenta – murmurou ele.
Ela não se moveu.
Com passos suaves, silenciosos, ele foi até seu lado, segurando a mão

dela com a sua outra mão, de modo que pudesse deixar a escova na
penteadeira. Mais uma vez, levou os dedos dela aos lábios, mas, dessa vez,
puxou-a de leve, pedindo que se levantasse.

– Você é tão linda... – sussurrou ele, mas sentiu que as palavras pareciam
insu�cientes.

Ela era muito mais do que aquele belo rosto. Edward queria que ela
soubesse disso, mas não era nenhum poeta e não conseguia encontrar as



palavras, ainda mais com o ar à volta deles �cando cada vez mais carregado
de desejo.

Acariciou a face dela, deleitando-se na tez macia como seda sob seus
dedos calejados. Ela o encarava, olhos muito abertos, e ele percebia que
estava muito nervosa, muito mais do que seria de se esperar, considerando
que haviam se tornado tão próximos nas semanas anteriores. Mas ele nunca
se deitara com uma virgem; talvez fosse sempre assim.

– Não é o nosso primeiro beijo – lembrou ele, roçando os lábios de leve
nos dela.

Ainda assim, ela continuava imóvel, embora ele quase chegasse a ouvir o
coração dela, agitado no peito. Ou talvez estivesse sentindo a pulsação da
mão dela na sua.

Do coração dela direto para o coração dele.
Estava se apaixonando por ela? Não lhe ocorria nenhum outro motivo

para que estivesse se sentindo daquela maneira, como se seus dias só
começassem de verdade depois de vê-la sorrir. Ele estava se apaixonando
por ela. Antes mesmo de se conhecerem, ele já estava meio apaixonado e
talvez jamais se lembrasse dos eventos que o haviam conduzido àquele
momento, mas certamente haveria de se lembrar disso . Daquele beijo.

Daquele toque. Daquela noite.
– Não precisa ter medo – murmurou ele, beijando-a outra vez,

provocando os lábios dela com a língua.
– Não estou com medo.
Contudo, havia uma nota de estranheza na voz dela que foi o su�ciente

para que ele hesitasse.
Edward ergueu o queixo dela, voltando seu rosto para o dele, e buscou

nos olhos de Cecilia algo que não conseguia de�nir.
Seria muito mais fácil se soubesse o que estava procurando.
– Alguém já... – Ele não queria nem dizer. – Alguém... machucou você?
Ela o encarou, confusa, até o momento em que ele respirou fundo,

preparando-se para explicar.
– Não – disse ela, de repente, entendendo no último segundo e

poupando-o do desconforto de ter que se explicar. – Não – repetiu ela. –



Juro.
O alívio atingiu o corpo de Edward como se fosse algo sólido. Se alguém

a tivesse machucado... se alguém a tivesse estuprado... Para ele, o fato de ela
não ser mais virgem não teria a menor importância, mas ele passaria o resto
da vida caçando o desgraçado para entregá-lo à justiça.

Qualquer outra alternativa seria inconcebível para o seu coração – não,
para a sua alma.

– Serei muito delicado – prometeu ele, acariciando de leve a linha do
pescoço dela, e então passando à clavícula nua.

Ela ainda não tinha tirado a roupa do dia e vestido a camisola e, embora
o vestido fosse mais justo, com botões e amarrações irritantes, por outro
lado havia mais pele à mostra, desde a linha do ombro até a curva suave dos
seios.

Foi exatamente ali que ele a beijou, no ponto em que a renda do corpete
encontrava a pele nua, e ela ofegou, arqueando o corpo na direção dele
como por instinto.

– Edward, eu...
Ele beijou o colo dela outra vez, aproximando-se da fenda entre os seios.
– Não sei se...
E então passou ao outro lado, plantando cada beijo como uma bênção

macia, um mero vestígio da paixão que ele vinha controlando à rédea curta.
Os dedos dele tatearam até encontrar os cordões na parte de trás do

vestido, e a beijou na boca enquanto libertava o corpo dela devagar. Sua
ideia inicial fora distraí-la com os beijos, mas foi ele quem perdeu o rumo:
no instante em que os lábios dela se entreabriram para os dele, Edward �cou
cego de desejo.

Assim como Cecilia. O que começara como uma brincadeira sensual
logo se transformou em um jogo ardente, e em pouco tempo ambos estavam
devorando um ao outro como se nunca mais fossem ter outra oportunidade.
Edward não fazia ideia de como tirar o vestido sem rasgá-lo em algum
ponto; o último resquício de razão em sua mente lembrou-o de que ela só
possuía dois vestidos em Nova York e que era importante que ambos
continuassem em perfeitas condições.



Por baixo do vestido, Cecilia usava uma combinação �na, amarrada
frouxamente na parte da frente, e os dedos dele estremeceram ao pegar uma
das pontas do cordão. Puxou-o devagar e �cou observando o laço
correspondente ir �cando cada vez menor, até �nalmente deslizar para fora
do nó.

Ele tentou puxar a gola da combinação para baixo, passando pelo ombro
dela, a respiração se acelerando a cada centímetro de pele que expunha.

– É pelo outro lado – avisou ela, ávida.
– O quê?
Ela falara tão baixinho que ele mal tinha entendido.
– A combinação – explicou ela, sem olhá-lo direto nos olhos. – É para

tirar por cima da cabeça.
A mão dele �cou imóvel, e um sorriso brotou no canto de seus lábios.

Estava tentando agir da maneira mais gentil e cavalheiresca possível, mas lá
estava ela, dando instruções para o próprio desnudamento.

Ela era maravilhosa. Não – era magní�ca. Ele nem conseguia acreditar
como, antes daquele momento, tinha sido capaz de considerar a própria vida
completa.

Ela ergueu o rosto, olhando-o meio de lado ao dizer:
– O que foi?
Ele apenas balançou a cabeça.
– Você está sorrindo – acusou ela.
– Estou.
E ela também sorria.
– Por quê?
– Porque você é perfeita.
– Edward, não, eu...
Ela ainda balançava a cabeça quando ele a tomou nos braços. A cama

estava a poucos passos, mas ela era sua esposa e ele estava prestes a fazer
amor com ela depois de todo aquele tempo, então o mínimo que podia fazer
era levá-la no colo.

Ele a beijou mais uma vez, correndo as mãos pelo corpo dela, primeiro
por cima da combinação e, depois, arriscando-se a explorar por baixo do



tecido. Ela era tudo o que ele sempre sonhara, morna e receptiva. Então, ela
enganchou suas pernas na dele, prendendo-o cada vez mais perto de si, e
Edward sentiu como se o mundo inteiro tivesse explodido em intensos raios
de sol. A sedução não partia só dele; ela também o desejava. Queria colar o
corpo ao dela, sentir cada pedacinho. O coração de Edward cantava de
satisfação e felicidade.

Ele se afastou, apenas o su�ciente para tirar a camisa.
– Você está diferente – falou ela, admirando-o com um olhar

apaixonado.
Ele arqueou a sobrancelha.
– A última vez que eu vi o seu corpo foi no dia em que você saiu do

hospital – disse ela, alisando o peito dele com a pontinha dos dedos.
Era verdade. Ela sempre dava as costas para que ele pudesse se trocar. E

ele sempre �cava olhando, imaginando o que ela estaria pensando, e se
perguntando se ela sentia vontade de se virar para dar uma espiadinha.

– Espero que minha aparência esteja melhor agora – sussurrou ele.
Ela revirou os olhos, o que, no �m das contas, ele julgou como uma

repreensão merecida. Ele ainda não recuperara todo o peso que perdera,
mas certamente já estava mais forte; quando passava a mão nos braços,
conseguia sentir os próprios músculos voltando à forma, recuperando, aos
poucos, toda a força de outrora.

Ainda assim, ele já se sentia forte o bastante para viver aquele momento.
De�nitivamente.

– Eu não sabia que os homens podiam ser tão lindos – a�rmou Cecilia.
Ele a pegou pelos ombros para poder repreendê-la da forma mais

enfática, e provocou:
– Se você me �zer corar, terei que exercer minha autoridade marital

sobre você.
– Sua autoridade marital? E em que consiste isso?
– Não sei muito bem – admitiu ele. – Mas tenho bastante certeza de que

os seus votos incluíam uma promessa de me obedecer.
Se ele não estivesse tão concentrado no rosto dela, talvez não tivesse

percebido a minúscula contração em seu maxilar. Ou o movimento



desconfortável em sua garganta quando ela engoliu em seco. Quase implicou
com ela por causa disso. De todas as mulheres que conhecia – pelo menos,
de todas aquelas de quem ele gostava e a quem admirava –, nenhuma delas
levava a sério a promessa de obedecer ao marido.

Ele se perguntou se, ao pronunciar as palavras do juramento, no navio,
ela não teria cruzado os dedos. Ou talvez tivesse conseguido encontrar uma
maneira de se esquivar de dizê-las, aquela raposinha esperta. E talvez
estivesse com vergonha de admitir.

– Nunca quis que você me devesse obediência – murmurou ele, sorrindo
ao buscar mais um beijo. – Quero apenas que concorde comigo em tudo.

Ela deu um leve empurrão em seu ombro, mas ele não conseguiu conter
uma risada. Rolando para o lado, puxou-a para junto de si, incapaz de
conter a onda silenciosa de euforia que emanava de seu corpo para o dela.

Nunca tinha soltado uma risada enquanto estava na cama com uma
mulher. Quem diria que isso seria tão prazeroso?

– Você me faz muito feliz – disse ele.
Aceitando, en�m, a instrução de Cecilia, Edward puxou a combinação

para cima, e ela ergueu os braços para que a peça passasse pelos ombros e
pela cabeça.

Ele perdeu o fôlego. Ela estava nua e, embora a parte de baixo de seu
corpo estivesse coberta pelos lençóis, seus seios estavam expostos. Ela era a
coisa mais linda que ele já vira, mas ia muito além. Não era apenas a
aparência dela que o deixava tão tonto de desejo. Tão excitado – ele tinha
certeza de que nunca estivera tão rígido antes.

Era algo mais. Algo profundo. Divino.
Ele tocou o seio dela, roçando o belo mamilo rosado com o dedo

indicador. Ela arfou, e ele não conseguiu conter um sorriso de orgulho
masculino. Estava eufórico ao ver que tinha o poder de fazer com que ela o
desejasse daquela forma. Ao saber, com certeza quase absoluta, que ela
estaria �cando molhada naquele momento; ao ver o corpo dela ganhando
vida ao toque de seus dedos.

– Tão linda... – murmurou ele, virando-a outra vez de barriga para cima
e se posicionando sobre o seu corpo.



Contudo, livre da combinação, a posição ganhou ares muito mais
sensuais. Com a gravidade, os seios dela �caram mais baixos, mas os
mamilos rosados estavam maravilhosamente rijos, como se implorassem
pelo toque dele.

– Eu podia passar o dia inteiro admirando você – disse ele.
A respiração dela se acelerou.
– Minto – tornou ele, inclinando-se então para lamber de leve um

mamilo dela. – Acho que não seria capaz de admirar sem tocar.
– Edward... – arfou ela.
– Sem beijar.
Passou para o outro seio, tomando o mamilo na boca.
O corpo dela arquejou sob o dele, e um gemido agudo escapou de seus

lábios enquanto Edward prosseguia com sua doce tortura.
– Sem mordiscar – murmurou ele, retornando ao outro seio, dessa vez

usando os dentes.
– Ai, meu Deus – gemeu ela. – O que você está fazendo... Estou

sentindo...
Ele deu uma risadinha.
– Acho muito bom que você esteja sentindo.
– Não é isso, é que eu estou sentindo bem na...
Ele esperou alguns segundos, e então disse, com as palavras embebidas

de um desejo avassalador:
– Você está sentindo em outro lugar.
Ela assentiu.
Um dia, quando eles já tivessem feito amor umas cem vezes, ele faria

com que ela dissesse o nome do lugar onde ela estava sentindo. Ele a
persuadiria a dizer as palavras que fariam com que o membro dele, já ereto,
�casse duro como aço. Contudo, por ora, ele teria que ser o libertino. Usaria
todas as armas de seu arsenal para se certi�car de que, quando en�m a
penetrasse, ela estivesse alucinada de desejo.

Ela descobriria o que era ser adorada. Descobriria o que era ser
idolatrada. Porque ele já tinha percebido que, para ele, o ápice do prazer
estaria em levá-la a descobrir o dela.



Apertou o seio dela, moldando-o como um pequeno monte, e então se
inclinou sobre ela, boca colada ao ouvido dela.

– Sabe, eu me pergunto... onde é que você está sentindo? – instigou ele,
mordiscando-a de leve, depois se deitou ao lado dela, apoiado no cotovelo, e
deslizou a mão do seio para o quadril dela. – Será que é aqui?

A respiração dela �cou mais forte.
– Ou talvez... – Alisou a barriga dela, contornando o umbigo com a

ponta do dedo – ... aqui?
Imóvel, Cecilia estremeceu com o toque dele.
– Parece que não... – falou ele, desenhando círculos preguiçosos na pele

dela. – Acho que o lugar em que você estava sentindo �ca mais embaixo.
Ela emitiu um certo som. Pode até ter sido o nome dele.
Ele cobriu o abdômen dela com a palma da mão e, lentamente, foi

descendo até que seus dedos encontrassem a leve penugem que guardava o
sexo dela. Ela se retesou, como se não soubesse o que fazer, e ele não
reprimiu um sorriso ao ouvir a respiração entrecortada de Cecilia.

Com delicadeza, ele abriu os lábios dela, acariciando seu clitóris até
sentir parte da tensão se dissipar do corpo dela, deixando-a mais receptiva a
ele.

– Está gostando? – sussurrou ele.
Embora já soubesse a resposta, quando ela fez que sim, ele sentiu como

se fosse o rei do mundo. O mero ato de dar prazer a ela já parecia ser o
su�ciente para que o coração dele se enchesse de orgulho.

Ele continuou a provocá-la, levando-a cada vez mais perto do clímax,
embora o próprio corpo estivesse gritando, implorando para ser satisfeito. A
princípio, ele não tivera a intenção de levá-la primeiro ao ápice, contudo, no
instante em que começara a tocá-la e sentira o corpo de Cecília se mover no
compasso de seus dedos, soube o que fazer. Queria que ela se des�zesse, que
fosse à loucura, que pensasse que não havia prazer maior.

E então queria mostrar a ela que havia, de fato, prazeres maiores.
– O que está fazendo? – sussurrou ela, mas ele percebeu que era uma

pergunta retórica.



De olhos fechados, a cabeça inclinada para trás, Cecilia arqueava o
corpo, os seios perfeitos apontando para o céu. Edward nunca tinha visto
nada tão belo e tão sensual.

– Estou fazendo amor com você – respondeu ele.
Ela abriu os olhos.
– Mas...
Ele levou o dedo aos lábios dela.
– Não me interrompa.
Ela era uma garota esperta, certamente já sabia o que transcorria entre

um homem e uma mulher, e devia saber que isso implicava em ser
penetrada por algo muito maior do que o dedo dele. Contudo, estava claro
que ninguém tinha contado a ela que o encontro podia envolver tantas
outras coisas deliciosas.

– Já ouviu falar de la petite morte? – perguntou ele.
A confusão momentânea turvou o olhar dela, e ela respondeu,

balançando a cabeça:
– A pequena morte?
– É assim que os franceses chamam. É uma metáfora, prometo. Sempre

considerei como algo mais próximo de uma celebração da vida. – Ele se
inclinou sobre ela, tomando o mamilo entre os lábios. – Ou melhor, talvez
uma razão para viver.

E então, sentindo o poder dessa promessa na própria alma, ele a encarou
por entre os cílios semicerrados e murmurou:

– Posso mostrar a você?



CAPÍTULO 14

Sinto saudade dos dias em que você estava mais perto, em Londres, de
modo que podíamos escrever um ao outro com mais frequência. Agora,
infelizmente, �camos à mercê das marés. Nossas cartas se cruzam no
meio do oceano. A Sra. Pentwhistle falou que esse era um pensamento
encantador: nossas cartas acenando uma para outra com pequenas
mãozinhas, de um navio para outro. Já eu sou da opinião de que a Sra.
Pentwhistle anda exagerando no vinho consagrado do reverendo
Pentwhistle.

Por favor, agradeça ao capitão Rokesby pela �or seca lilás que ele
mandou para mim, e diga que chegou em perfeitas condições. Um
raminho tão frágil e, ao mesmo tempo, forte o su�ciente para sobreviver
à jornada de Massachusetts a Derbyshire... não é impressionante?
Como provavelmente nunca terei a oportunidade de agradecer a ele
pessoalmente pelo presente, por favor, não deixe de informá-lo de que
vou guardar com muito carinho. É um mimo ainda mais especial por
ter me trazido um pedacinho do mundo do meu irmão.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

A pequena morte.

A julgar pela expressão cunhada pelos franceses, eles deviam mesmo
saber das coisas. Porque a tensão que retesava o corpo de Cecilia... o apetite
pulsante e inexorável que ela não entendia como satisfazer... todo aquele
turbilhão a arrastava em direção a algo que parecia mortal.

– Edward... – arquejou ela. – Eu não posso...



– Pode, sim – garantiu ele, enterrando nela não apenas as suas palavras,
mas também a voz, a boca colada à pele de Cecilia, enquanto seus lábios
libertinos exploravam languidamente os seios dela.

Ele a tocava – ele a beijava – em lugares do corpo que ela mesma nunca
se atrevera a explorar. Era como se estivesse enfeitiçada. Não, era como se
tivesse en�m despertado. Já fazia 22 anos que ela habitava aquele corpo, mas
só naquele momento estava começando a aprender para que ele servia.

– Relaxe – sussurrou Edward.
Ele só podia estar louco. Não havia nada relaxante naquele conjunto de

sensações. Ela não tinha a menor vontade de relaxar – em vez disso, queria
agarrá-lo e cravar as unhas nele e gritar enquanto era levada ao limite.

Exceto pelo fato de que não sabia qual era esse limite nem o que poderia
haver do outro lado.

– Por favor – implorou ela, e parecia irrelevante o fato de não fazer ideia
de pelo que estava implorando.

Porque ele sabia. Por Deus, era bom que soubesse. Se não soubesse, ela ia
matá-lo.

Com a boca e com os dedos, ele a levara ao auge do desejo. E então,
quando ela ergueu os quadris em um pedido silencioso por mais, ele
enterrou o dedo dentro dela, ao mesmo tempo em que corria a língua pelo
seio.

Ela se desmanchou.
Gritou o nome dele, erguendo ainda mais o quadril. Cada músculo se

contraindo. Era como uma sinfonia feita de uma única nota solitária. Então,
quando seu corpo se tornou rijo como uma tábua, ela en�m respirou fundo
e desabou no colchão.

Edward tirou o dedo de dentro dela e se deitou ao seu lado, apoiado no
cotovelo. Quando ela conseguiu recuperar energia su�ciente para abrir os
olhos, encontrou o sorriso cheio de si que estampava o rosto de Edward.

– O que foi isso? – perguntou ela, sem fôlego.
Ele afastou uma mecha de cabelo da testa suada dela, e então a beijou

entre as sobrancelhas.
– La petite morte – murmurou ele.



– Ah. – Aquela única sílaba continha um mundo inteiro de
encantamento. – Foi o que pensei.

Ele pareceu achar graça do comentário, mas de uma forma deliciosa que
fez com que ela enrubescesse de prazer. Ela o fazia o sorrir. Ela o deixava
feliz. Quando en�m chegasse o dia do acerto de contas de Cecilia, aquilo
haveria de valer alguma coisa.

Contudo, eles ainda não tinham consumado o casamento.
Ela fechou os olhos. Tinha de parar de pensar daquele jeito. Não havia

casamento nenhum. Aquilo não era uma consumação, era...
– O que houve? — perguntou ele.
Ela ergueu o rosto. Edward a encarava com aqueles olhos azuis muito

vivos, mesmo à tênue luz de �m de tarde.
– Cecilia?
Não era bem preocupação que havia em sua voz, mas ele sabia que algo

tinha mudado.
– Eu estou apenas... – Ela tentou encontrar algo para dizer, algo que

fosse de fato verdade, e acabou concluindo: – ... encantada.
Ele sorriu – o mais leve dos sorrisos, mas foi o su�ciente para marcar

para sempre o coração dela.
– Isso é bom, não é?
Ela assentiu da melhor maneira que conseguiu. Era mesmo bom, pelo

menos por ora. Já na semana seguinte, ou no mês seguinte, quando a vida se
despedaçasse...

Ela lidaria com a situação quando ela se apresentasse.
Edward acariciou o rosto dela carinhosamente com o nó dos dedos e a

encarou, como se estivesse tentando ler a alma dela.
– No que será que você está pensando?
No que ela estava pensando? Que o desejava. Que o amava. Que, por

mais errado que fosse, ela sentia que eles eram mesmo casados, e tudo o que
ela mais queria é que aquilo fosse verdade, nem que fosse só por uma noite.

– Edward, me beije – pediu ela, sentindo que precisava retomar o
controle.



Precisava estar presente naquele momento, sem se deixar �utuar em
direção ao futuro, a uma realidade em que o sorriso de Edward já não seria
mais dela.

– Veja só quem �cou mandona de repente – provocou ele.
Ela, contudo, não se deixou abalar.
– Beije-me – repetiu ela, pegando-o pela nuca. – Agora.
Ela o puxou para perto e, quando seus lábios se tocaram, seu desejo

explodiu. Ela o beijou como se ele fosse o próprio ar em seus pulmões, a
única coisa de que precisava para viver. Beijou-o com todos os sentimentos
que trazia dentro de si, tudo o que jamais poderia dizer a ele. Era uma
a�rmação e um pedido de desculpas; era a expressão de uma mulher
agarrando-se à euforia enquanto era possível.

E ele correspondeu na mesmíssima medida.
Ela não sabia o que a possuíra, mas suas mãos sabiam muito bem o que

fazer, puxando-o para perto, desamarrando os cordões da calça que ele
ainda vestia.

Um gemido de frustração escapou da garganta dela quando ele se
afastou, saltando para fora da cama para tirar a inconveniente peça de
roupa. Ela não desviou o olhar dele e, por Deus, como ele era lindo... Lindo
e muito, muito grande, a ponto de fazê-la arregalar os olhos, apreensiva.

Ele deu uma risadinha ao notar a perplexidade no rosto dela, mas, ao
voltar para a cama, assumiu uma expressão selvagem.

– Vai caber – disse ele, ao pé do ouvido dela, com uma voz rouca.
Ele deslizou a mão pelo corpo dela até chegar à fenda entre as pernas, e

foi só então que ela percebeu como estava quente e molhada. Quente,
molhada e excitada. Será que ele a satis�zera de propósito? Apenas para que
ela estivesse pronta para ele?

Se fosse o caso, tinha funcionado muito bem, pois ela o desejava de
forma avassaladora. Desejava-o dentro de si, que se fundisse ao corpo dela e
não se soltasse nunca mais.

Ela sentiu uma pressão quando ele se posicionou, sem a penetrar por
inteiro, e arquejou.

– Serei delicado – prometeu ele.



– Não sei se eu quero que você seja delicado.
O corpo de Edward estremeceu e, ao erguer os olhos, Cecilia viu que ele

trincava o maxilar com força para não perder o controle.
– Você não pode dizer essas coisas – ele ainda conseguiu falar.
Ela arqueou as costas, tentando �car ainda mais perto dele.
– Mas é verdade.
Ele prosseguiu, e ela sentiu o próprio corpo se abrir para ele.
– Está doendo? – perguntou ele.
– Não, mas é muito... estranho.
– De uma forma boa ou ruim?
Ela piscou algumas vezes, tentando assimilar o que sentia.
– Estranho, só isso.
– Não sei se gosto dessa resposta – murmurou ele.
Ele passou as mãos por baixo dela, segurando-a por trás, avançando

ainda mais para dentro. Cecilia ofegou ao sentir mais um centímetro do
membro de Edward deslizar em seu interior.

– Não quero que seja estranho – sussurrava ele no ouvido dela. – Acho
que vamos fazer isso muitas e muitas vezes.

A voz dele parecia diferente, indômita, e Cecilia sentiu algo muito
feminino reluzindo dentro de si. Era por causa dela que ele estava daquele
jeito. Aquele homem – grande, poderoso – estava perdendo o controle, e
tudo por causa do desejo que sentia por ela.

Ela nunca se sentira tão forte.
Contudo, era uma sensação diferente da que tinha acabado de

experimentar. Ao usar apenas as mãos e os lábios, Edward provocara nela
um turbilhão de desejo, alçando-a aos céus de tanto prazer. Agora, por outro
lado, era como se ela tivesse que se acostumar a ele, acolher as medidas dele.
Não estava doendo, mas não era tão gostoso quanto antes. Pelo menos não
para ela.

Já para Edward... Dava para ver no rosto dele um re�exo de tudo o que
ela mesma acabara de sentir, toda a tensão do desejo. Ele estava adorando. E
isso bastava para ela.



Para ele, por outro lado, parecia não bastar. Edward franziu o cenho e
�cou imóvel.

Ela lhe lançou um olhar inquisitivo.
– Não está funcionando – disse ele, beijando a ponta do nariz dela.
– Você não está sentindo prazer?
Parecia que sim, mas talvez estivesse errada.
– Estou quase morrendo de prazer – respondeu ele, com um sorriso

enviesado. – O problema não é esse. Eu é que não estou dando prazer a você.
– Mas você já me deu prazer. Sabe muito bem disso.
Ela corou ao falar, mas não queria que ele tivesse a menor dúvida de que

ela estava gostando.
– E por acaso acha que eu não poderia lhe dar prazer uma segunda vez?
Cecilia arregalou os olhos.
Edward en�ou a mão entre os dois e encontrou o ponto mais sensível do

corpo dela.
– Ah!
Ela vira a mão dele se aproximando, mas a sensação quando ele a tocou

foi tão intensa que Cecilia não conseguiu reprimir um gemido de surpresa.
– Agora, sim – murmurou ele.
E então a tensão começou a crescer mais uma vez. A pressão, o desejo...

era tudo tão intenso que ela nem percebia que, a cada movimento, ele
deslizava um pouco mais para dentro. Sempre que ela achava que já tinha
acomodado tudo, ele recuava para então se aprofundar a um novo limite,
cada vez mais perto do âmago dela.

Cecilia não sabia que dava para se aproximar tanto de outro ser humano.
Não sabia que podia chegar tão próximo e ainda querer mais.

Arqueou as costas, cravando os dedos nos ombros dele, até que, en�m,
Edward estava com o corpo inteiramente colado ao dela.

– Ah, meu Deus – ofegou ele –, isso é muito bom.
Edward olhou para Cecilia, embaixo dele, e ela pensou ter visto um leve

brilho úmido em seu olhar no instante que precedeu o beijo – um beijo
tórrido e apaixonado.

E então ele começou a se mexer.



No início, os movimentos foram lentos e deliberados, criando uma
fricção deliciosa dentro dela. Mas só até o momento em que a respiração
dele se transformou em intensos arquejos, e ele abandonou qualquer cautela
para se entregar a um frenesi. O desejo de Cecilia também aumentava
naquela jornada rumo ao precipício, mas ela estava longe de se sentir tão
entregue quanto ele – o que mudou no instante em que ele se ajeitou e
envolveu o mamilo dela com os lábios.

Ela soltou um gemido de susto e surpresa, perplexa com a conexão
impossível entre seus seios e seu sexo. E então começou a sentir... céus,
quando Edward começou a apertar o outro mamilo, o corpo de Cecilia se
retesou e estremeceu, e ela sentiu a intensa contração entre as pernas.

– Isso! – grunhiu Cecilia. – Ai, isso, me aperte. Meu Deus...
Ele apertou os seios dela com uma força que ela jamais pensara que

gostaria, mas estava muito bom. E então, em um frenesi lancinante, ela
chegou ao clímax outra vez.

– Ai, meu Deus – grunhia ele. – Ai meu Deus ai meu Deus ai meu Deus.
Desvairado, Edward arremetia com vontade, até o momento em que

�cou quase imóvel, entregando-se a uma última estocada, murmurando o
nome dela e deixando o corpo desabar.

– Cecilia... – A voz dele mal passava de um sussurro. – Cecilia...
– Edward...
Ela acariciou as costas dele, fazendo movimentos lânguidos e circulares

ao longo da coluna.
– Cecilia. – E mais uma vez: – Cecilia.
Parecia que ele tinha desaprendido todas as palavras além do nome dela,

e ela adorou. Deus sabia que ela mesma não conseguia pensar em nada além
do nome dele.

– Estou colocando muito peso em você – murmurou ele.
Estava mesmo, mas não havia problema. Ela amava o peso do corpo

dele.
Edward rolou para o lado, sem se desenlaçar inteiramente dela.
– Nunca mais quero parar de tocá-la – disse ele, com a voz sonolenta.



Ela se voltou para ele. Os olhos dele estavam fechados e, se ainda não
tinha dormido, não tardaria a cair no sono. A respiração já assumia uma
cadência constante, e a ponta dos cílios dele – tão grossos e escuros – tocava
a bochecha.

Ela percebeu que nunca tinha visto Edward adormecer. Já fazia uma
semana que eles compartilhavam a cama, mas todas as noites ela
simplesmente ia para o seu lugar e virava para o outro lado. Ficava ouvindo
a respiração dele, e se esforçava tanto para �car imóvel e quieta que acabava
quase esquecendo de respirar. E dizia a si mesma que, se �casse escutando,
perceberia o instante em que ele adormecesse, mas, até aquele dia, ela
sempre pegara no sono antes.

De manhã, ele sempre levantava antes dela, e já estava vestido (ou quase)
quando ela abria os olhos, bocejando à luz do novo dia.

Era por isso que aquele momento era tão especial. Edward não tinha o
sono agitado, mas mexia um pouco a boca, quase como se estivesse
sussurrando uma oração. Ela ansiava por tocar o rosto dele, mas não queria
acordá-lo. Sem contar com a demonstração de força e resistência que
acabara de fazer, ele ainda não estava com a saúde totalmente recuperada e
precisava descansar o máximo que pudesse.

Então ela só �cou observando, esperando. Esperando pela culpa que
logo envolveria o coração dela. Queria convencer-se de que ele a havia
seduzido, mas sabia que não era verdade. Ela poderia ter parado a qualquer
momento. Tudo o que precisava fazer era abrir a boca e confessar seus
pecados.

Mordendo o nó dos dedos, ela reprimiu uma risada amarga. Se tivesse
dito a verdade a Edward, ele teria saído de cima dela como um raio. Teria
�cado furioso e provavelmente a teria arrastado até o padre mais próximo
para se casar com ela no ato. Aquele era o tipo de homem que ele era.

Mas ela não podia fazer isso com ele. Ele estava praticamente noivo
daquela outra garota, a vizinha de quem falara, Billie Bridgerton. Cecilia
sabia que ele gostava muito da moça. Sempre sorria ao falar dela. Sempre.
Mas e se eles estivessem mesmo noivos? E se, nos meses que perdera para a
amnésia, ele tivesse se prometido a ela?



E se ele a amasse? Isso também podia estar esquecido por conta da
amnésia.

Contudo, mesmo com toda a culpa que corria nas veias, Cecilia era
incapaz de se arrepender. Em breve, tudo o que lhe restaria daquele homem
incrível seriam as lembranças, e ela estava determinada a colecionar as
lembranças mais intensas, ao diabo com todo o resto.

E se tivesse um bebê...
Ela levou a mão à barriga, onde, naquele mesmo momento, a semente

dele poderia estar fecundando o ventre dela. Se tivesse um bebê...
Não. Era improvável. Uma amiga de Cecilia, Eliza, tinha passado um ano

inteiro casada antes de conceber. E a esposa do vigário levara ainda mais
tempo. Ainda assim, Cecilia sabia o su�ciente para concluir que não podia
continuar dando sorte ao azar. Talvez devesse dizer a Edward que tinha
medo de engravidar tão longe de casa. Não seria nenhuma mentira declarar
que preferia não ter que enfrentar a jornada transatlântica com um bebê na
barriga.

Ou mesmo em seus braços. Por Deus, já fora terrível o su�ciente sem
bebê algum. Apesar de não sentir enjoo, a viagem tinha sido tediosa e,
muitas vezes, assustadora. Passar por tudo aquilo com um bebê?

Ela estremeceu. Seria um verdadeiro inferno.
– O que houve?
Cecilia se remexeu ao ouvir a voz de Edward.
– Pensei que estivesse dormindo.
– Eu estava. – Edward bocejou. – Ou quase. – Uma das pernas dele

ainda estava por cima dela, então ele a recolheu e puxou Cecilia para mais
perto, abraçando-a. – Algo a chateou – disse ele.

– Claro que não.
Ele a beijou na nuca.
– Você estava incomodada com alguma coisa. Eu percebi.
– Dormindo?
– Quase dormindo – corrigiu ele. – Está dolorida?
– Não sei – respondeu ela, com sinceridade.
– Vou pegar um lenço para você.



Ele a soltou e saiu da cama.
O olhar de Cecilia o acompanhou enquanto ele atravessava o quarto em

direção à bacia com água. Como ele podia se sentir tão confortável com a
própria nudez? Será que era coisa de homem?

– Prontinho – disse ele, voltando para junto dela.
Ele havia umedecido o lenço e, com movimentos delicados, pôs-se a

limpá-la.
Aquilo já era demais. Ela teve que fazer muita força para não chorar.
Quando terminou, ele largou o lenço na beirada da cama e voltou à

posição anterior, ao lado dela, apoiando-se no cotovelo e usando a mão livre
para brincar com os cabelos dela.

– Diga para mim, o que está incomodando você? – murmurou ele.
Ela engoliu em seco, reunindo toda a sua coragem.
– Não quero engravidar.
Ele �cou imóvel, e Cecilia �cou grata pelo fato de o quarto estar na

penumbra. Não sabia se queria descobrir qual era o sentimento que o olhar
dele estava evidenciando.

– Talvez já seja tarde demais – disse ele.
– Sim, eu sei. É só que...
– Você não quer ter �lhos?
– Não! – exclamou ela, surpresa com a intensidade de sua resposta.
Sem a menor dúvida, queria ter �lhos. E só de pensar em gestar um �lho

dele... O desejo era tanto que ela sentia vontade de chorar.
– É só que eu não quero engravidar enquanto estivermos aqui, na

América do Norte – prosseguiu ela. – Sei que há médicos e parteiras, mas
quero voltar para casa em algum momento, e não quero ter que passar por
essa viagem com um bebê a tiracolo.

– É claro – respondeu ele, franzindo o cenho. – Faz todo o sentido.
– E também não quero fazer a travessia grávida – continuou ela. – E se

acontecer alguma coisa?
– As coisas simplesmente acontecem, independentemente do lugar,

Cecilia.



– Eu sei. Mas acho que me sentiria mais confortável se estivéssemos em
casa. Na Inglaterra.

Nada daquilo era mentira. Só não era a verdade integral.
Ele continuou afagando os cabelos dela em um movimento suave e

acalentador.
– Você parece tão transtornada... – murmurou ele.
Ela não soube o que dizer.
– Não precisa �car tão aborrecida – disse ele. – Como eu falei, agora já

pode ser tarde demais, mas podemos tomar certas precauções.
– Podemos?
O coração dela chegou a se animar, antes que ela se lembrasse de que

tinha problemas muito maiores.
Ele sorriu e tomou o queixo dela nas mãos, voltando o rosto dela para

ele.
– Ah, podemos, sim. Eu poderia te mostrar agora mesmo, mas acho que

você deve descansar. Precisa de uma boa noite de sono – prosseguiu ele. –
Tudo vai parecer melhor amanhã de manhã.

Aquilo não era verdade. Mesmo assim, Cecilia adormeceu.



CAPÍTULO 15

Mil desculpas. Já faz um mês que não escrevo, mas a verdade é que não
tenho nada a contar. Minha vida se divide entre o tédio e o terror da
batalha, e não quero escrever sobre nenhum dos dois. Contudo,
chegamos ontem a Newport e, depois de uma boa refeição e um bom
banho, já estou voltando a me sentir eu mesmo.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT À IRMÃ, CECILIA

Cara Srta. Harcourt,
Obrigado pelo gracioso recado. O tempo voltou a esfriar esses dias e,
quando esta carta en�m chegar a suas mãos, imagino que nós já
estaremos agradecendo aos céus por nossas casacas vermelhas de lã.
Newport é o mais próximo de uma cidade que vemos em muito tempo, e
tanto Thomas quanto eu estamos nos deleitando em seus confortos.
Estamos aquartelados em uma casa particular, mas nossos homens
�caram alojados em templos, metade em uma igreja e metade em uma
sinagoga. Vários homens se queixaram dessa distribuição, com medo de
desagradar a Deus por dormir em uma casa profana. Não vejo como
uma sinagoga poderia ser mais profana do que a taverna que todos os
homens visitaram na noite anterior. Contudo, aconselhamento religioso
não faz parte da minha alçada. Por falar nisso, espero que a Sra.
Pentwhistle pare de exagerar no vinho da missa. Embora deva
confessar que me diverti muito com a sua história sobre o “salmo que
deu errado”.

Por �m, como já sei que vai me perguntar, eu nunca tinha estado
em uma sinagoga. Mas, para dizer a verdade, até que o lugar é bem
parecido com uma igreja.



– BILHETE DE EDWARD ROKESBY PARA CECILIA HARCOURT, 
ANEXO À CARTA DE THOMAS HARCOURT

Na manhã seguinte, como de costume, Edward acordou antes de Cecilia.

Ela nem se mexeu quando ele se levantou da cama, o que mostrava como ela
estava exausta.

Ele sorriu. Sentia grande satisfação por ser o culpado por aquele
cansaço.

Ela provavelmente acordaria faminta. A maior refeição de Cecilia
costumava ser o café da manhã, e embora nunca faltassem ovos no Devil’s
Head, graças ao galinheiro nos fundos do estabelecimento, Edward achou
que a ocasião pedia um mimo a mais. Algo doce. Um pãozinho de passas,
talvez. Ou speculaas.

Ou ambos. Por que não?
Edward se vestiu, pegou um papel e deixou um bilhete apressado em

cima da mesa, avisando que voltava logo. Havia duas confeitarias que não
eram longe. Poderia ir e voltar em menos de uma hora, desde que não
topasse com nenhum conhecido.

A confeitaria dos Rooijakkers era mais perto, então ele decidiu começar
por ali, rindo sozinho com o som do sininho de porta que anunciava a
chegada de um cliente. Quem estava cuidando da loja não era o Sr.
Rooijakkers, e sim a �lha dele, a jovem de cabelos ruivos que tinha feito
amizade com Cecilia. Edward lembrava de ter conhecido a moça antes de ir
para Connecticut. Tanto ele quanto omas preferiam a confeitaria
holandesa à inglesa, que �cava depois da esquina.

Edward sentiu uma nota de melancolia no sorriso. omas era muito
chegado a doces. Assim como a irmã.

– Bom dia, senhor – cumprimentou a confeiteira, batendo a farinha das
mãos enquanto vinha dos fundos da loja.

– Bom dia, minha senhora – respondeu Edward, com um leve �oreio de
cabeça.



Era uma pena que não se lembrasse do nome dela, mas, dessa vez, pelo
menos era um lapso honesto. Se não lembrava como ela se chamava, não era
porque a informação estivesse escondida na parte nebulosa de sua memória,
mas sim porque ele sempre fora ruim com nomes mesmo.

– É um prazer ver o senhor novamente – disse a mulher. – Já faz algum
tempo desde a última vez.

– Alguns meses – con�rmou ele. – Eu não estava na cidade.
Ela assentiu, abrindo um sorriso ao dizer:
– Assim �ca difícil cultivar uma clientela. O exército não para de

mandar vocês para lá e para acolá.
– No meu caso, foi acolá. Connecticut – respondeu ele.
Ela deu uma risadinha e perguntou:
– E seu amigo, como vai?
– Meu amigo? – ecoou Edward.
Sabia muito bem que ela devia estar falando de omas. Ainda assim,

era inquietante. Ninguém mais perguntava sobre ele, e, quando o faziam, era
com um sussurro soturno.

– Na verdade, faz tempo que não o vejo – respondeu Edward.
– Que pena. – Ela inclinou a cabeça para o lado em um gesto amigável. –

Para o senhor e para mim também. Ele era um dos meus melhores clientes.
Adorava um doce, aquele ali.

– A irmã dele é igualzinha – murmurou Edward.
Ela respondeu com um olhar curioso.
– Eu me casei com a irmã dele – explicou.
Edward se perguntou por que dissera isso a ela. Devia ser porque �cava

feliz ao dizer as palavras em voz alta. Estava casado com Cecilia. Bem...
Agora estava casado mesmo.

A �lha do Sr. Rooijakkers parou por um momento, franzindo o cenho ao
dizer:

– Sinto muito, mas infelizmente não me lembro do seu nome...
– Capitão Edward Rokesby. E, sim, a senhora conheceu minha esposa.

Cecilia.



– Mas é claro. Queira desculpar. Não liguei o nome à pessoa quando ela
se apresentou outro dia. Até que ela se parece um bocado com o irmão, não
acha? Não tanto nos traços, mas...

– Nas expressões, sim – completou Edward.
A jovem sorriu e perguntou:
– Suponho, então, que o senhor vai querer levar speculaas.
– Exatamente. Uma dúzia, por favor.
– Na verdade, acho que nunca nos apresentamos devidamente – disse

ela, agachando-se para pegar uma bandeja de biscoitos numa prateleira
baixa. – Sou a Sra. Beatrix Leverett.

– Cecilia falou muito bem da senhora, Sra. Leverett.
Edward aguardou pacientemente enquanto a mulher contava os

biscoitos. Estava bastante ansioso para ver a reação de Cecilia ao receber o
café da manhã na cama. Ou melhor, os biscoitos na cama, o que seria ainda
mais formidável.

Exceto pelas migalhas. Pensando bem, talvez a ideia não fosse tão boa
assim.

– O irmão da Sra. Rokesby ainda está em Connecticut?
Os devaneios apaixonados de Edward morreram.
– Perdão?
– O irmão da Sra. Rokesby – repetiu ela, erguendo os olhos do que

estava fazendo. – Achei que ele tinha ido com o senhor para Connecticut.
Edward �cou imóvel.
– Como a senhora sabe disso?
– Não era para eu saber?
– omas estava comigo em Connecticut – falou Edward.
Sua voz suave parecia estar testando a validade da a�rmação, quase

como quem experimenta um casaco novo.
Vestia bem?
– Não estava? – perguntou a Sra. Leverett.
– Eu...
O que ele poderia responder? Não morria de amores pela ideia de

dividir os detalhes de sua condição de saúde com aquela mulher, que era



praticamente uma estranha, mas se ela tivesse alguma informação sobre
omas...

– A verdade é que estou com certa di�culdade de me lembrar de
algumas coisas – contou ele, en�m, levando a mão logo abaixo da borda do
chapéu e tocando o galo na testa, que já estava bem menor, mas ainda doía.
– Sofri uma contusão na cabeça.

– Ah, sinto muito. – Os olhos dela se apiedaram. – Deve ser um bocado
frustrante.

– Sim. – Mas não era do machucado que ele queria falar, e Edward
encarou a mulher de frente, olhos nos olhos. – O que dizia mesmo sobre o
capitão Harcourt?

Ela deu de ombros.
– Na verdade, eu não sei de nada. Só que, vários meses atrás, os senhores

foram juntos para Connecticut. Estiveram aqui na loja logo antes de partir.
Vieram buscar mantimentos.

– Mantimentos – repetiu Edward.
– O senhor comprou pão – disse ela, dando uma risadinha. – Já o seu

amigo, ele tem uma queda por doces. Eu bem que avisei...
– ... que as speculaas não iam resistir à viagem – terminou ele.
– Exatamente – a�rmou ela. – Avisei que iam esfarelar.
– E esfarelaram mesmo – respondeu Edward, baixinho. – Não se salvou

nem uma.
E então a memória dele voltou como uma enxurrada.

– Stubbs!
O coronel ergueu os olhos de sua mesa, visivelmente assustado com o

rugido furioso de Edward.
– Capitão Rokesby. Céus, o que houve?
O que houve? O que houve? Edward teve que se controlar muito para

conter a raiva. Saíra da confeitaria holandesa soltando fogo pelas ventas,
deixando as compras para trás, e praticamente correra pelas ruas de Nova



York até chegar ao escritório do coronel Stubbs, no prédio que estava sendo
usado como quartel-general das forças inglesas. Seus punhos estavam
cerrados, duros como aço, e o sangue rugia em seus ouvidos como se
estivesse no campo de batalha – a única coisa que impedia Edward de
agredir seu comandante era a ameaça de ir à corte marcial.

– Você sabia – acusou Edward, com a voz trêmula de raiva. – Sabia de
omas Harcourt.

Stubbs se levantou devagar, enrubescendo por baixo dos bigodes.
– Do que exatamente está falando?
– Ele foi a Connecticut comigo. Por que diabo não me disse antes?
– Como expliquei – respondeu Stubbs, num tom severo –, eu não podia

correr o risco de in�uenciar suas lembranças.
– Isso é a maior balela, e o senhor sabe muito bem disso! – vociferou

Edward. – Quero saber a verdade!
– Mas essa é a verdade – sibilou Stubbs, desviando de Edward e indo

fechar a porta de sua sala. – Ou por acaso pensa que eu me senti bem ao
mentir para sua esposa?

– Minha esposa – repetiu Edward.
Ele também tinha se lembrado disso. Não podia dizer que a memória

estava integralmente restituída, mas estava quase tudo lá, e Edward tinha
certeza absoluta de que não tinha participado de nenhuma cerimônia de
casamento por procuração. E de que omas jamais sugerira tal coisa.

Edward não conseguia nem imaginar o motivo pelo qual Cecilia
investira naquela mentira, mas era melhor lidar com uma desgraça de cada
vez. Ao encarar Stubbs, Edward sentiu que estava no limite da raiva.

– O senhor tem dez segundos para me explicar por que mentiu para
mim sobre omas Harcourt.

– Pelo amor de Deus, Rokesby – disse o coronel, correndo a mão pelos
cabelos ralos –, eu não sou um monstro. A última coisa que eu queria era
dar falsas esperanças à dama.

Edward congelou.
– Falsas esperanças?
Stubbs devolveu o olhar.



– Então você não sabe.
Não foi exatamente uma pergunta.
– Creio que já está muito claro que há muita coisa que eu não sei – falou

Edward, com uma voz entrecortada pela tensão. – Então, por favor, faça a
gentileza de me contar.

– O capitão Harcourt está morto – falou o coronel, balançando a cabeça
com evidente pesar. – Levou um tiro na barriga. Sinto muito.

– O quê? – Edward cambaleou para trás e, de alguma maneira,
conseguiu encontrar uma cadeira em que ele pudesse se sentar. – O que
aconteceu? Quando aconteceu?

– Em março – respondeu Stubbs, atravessando a sala e abrindo a porta
de um armário, de onde tirou um decantador de conhaque. – Não fazia nem
uma semana que você tinha partido. Ele mandou um recado para que eu o
encontrasse em New Rochelle.

O coronel serviu dois copos de bebida, e Edward notou que as mãos do
homem estavam trêmulas.

– Quem foi lá?
– Só eu.
– Você foi sozinho.
O tom de voz de Edward deixava clara a sua descrença.
Stubbs ofereceu um copo a ele.
– Era o que tinha que ser feito.
Edward respirou fundo enquanto as lembranças – frescas e envelhecidas

ao mesmo tempo – se descortinavam em sua mente. Ele e omas tinham
ido juntos a Connecticut, encarregados de avaliar a viabilidade de um
ataque naval àquele litoral. A ordem partira do governador Tryon. Escalara
Edward, dissera o governador, porque precisava de alguém em quem
pudesse con�ar de olhos fechados. Edward escalara omas pelo
mesmíssimo motivo.

Contudo, só haviam se passado alguns dias de viagem quando omas
teve que voltar a Nova York com as informações apuradas sobre Norwalk,
enquanto Edward seguiria para New Haven, mais a leste.

E aquela fora a última vez em que vira o amigo.



Edward aceitou o copo de conhaque e o virou de uma só vez.
Stubbs fez o mesmo.
– Imagino, então, que sua memória tenha voltado.
Edward assentiu secamente. Já sabia que o coronel ia querer interro- 

gá-lo de imediato, mas não diria uma única palavra até receber respostas
sobre omas.

– Por que pediu ao general Garth que enviasse uma carta para a família
dele, se ele estava apenas ferido?

– Quando mandamos a carta, ele estava se recuperando – respondeu o
coronel. – Dias depois de levar o tiro, ele foi alvejado uma segunda vez.

– O quê? – Edward estava fazendo um grande esforço para entender. – O
que aconteceu?

Stubbs grunhiu e se apoiou na mesa, abatido.
– Eu não podia trazê-lo de volta. Não enquanto houvesse dúvidas sobre

a lealdade dele.
– omas Harcourt não era um traidor! – vociferou Edward.
– Não havia como ter certeza! – rebateu Stubbs, no mesmo tom. – O que

mais eu poderia pensar? Fui até New Rochelle, exatamente como ele pedira,
e então, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa além do meu nome,
começaram a atirar em mim.

– A atirar nele – corrigiu Edward, a�nal fora omas quem levara o tiro.
Stubbs bebeu um grande gole do conhaque, matando o segundo copo, e

serviu ainda um terceiro.
– Não sei em quem eles estavam atirando. Até onde eu sei, eu podia

muito bem ser o alvo, e eles podem muito bem ter errado. Não preciso
lembrá-lo de que os colonos são, em sua maioria, uma gentalha destreinada.
Metade dos desgraçados não sabe nem atirar direito.

Edward precisou de um instante para assimilar tudo. Tinha certeza
absoluta de que omas jamais trairia a Coroa, mas entendia o motivo pelo
qual o capitão Stubbs – que, a�nal, não o conhecia tão bem – �cara
descon�ado.

– O capitão Harcourt levou um tiro no ombro – contou Stubbs, amargo.
– O projétil entrou e saiu direto pelo outro lado. O sangue foi estancado com



facilidade, mas ele estava sentindo muita dor.
Edward fechou os olhos e respirou fundo, mas isso não o ajudou muito.

Ele já vira muitos homens levando tiros.
– Eu o levei para Dobbs Ferry – prosseguiu Stubbs. – Temos um

pequeno posto avançado perto do rio. Não chega a ser atrás das linhas
inimigas, mas é quase.

Edward conhecia Dobbs Ferry muito bem. Os ingleses usavam a
localidade como ponto de encontro desde a Batalha de White Plains, uns
três anos antes.

– E depois, o que aconteceu? – perguntou.
O coronel o encarou com uma expressão vaga.
– Voltei para cá.
– O senhor o abandonou lá – falou Edward, enojado. – Que tipo de

homem larga um soldado no meio do nada?
– Ele não estava sozinho. Deixei três homens de guarda.
– O senhor o tratou como prisioneiro?
– Fiz isso pensando mais na segurança dele do que em qualquer outra

coisa. Podia estar impedindo o garoto de fugir, mas também estava
impedindo que os rebeldes matassem um o�cial inglês. – Stubbs olhava
Edward com evidente impaciência. – Deus do céu, Rokesby, não me olhe
como se o inimigo fosse eu.

Edward conteve a língua.
– Em todo caso, ele não teria conseguido fazer a viagem de volta para

Nova York – continuou Stubbs, balançando a cabeça. – A dor estava forte
demais.

– O senhor podia ter �cado lá.
– Não podia, não – retorquiu Stubbs. – Eu precisava voltar para o

quartel-general. Havia gente demais aqui esperando por mim. Ninguém
sabia que eu tinha me ausentado. Pode acreditar, assim que consegui
arrumar uma desculpa, voltei para buscá-lo. Não se passaram nem dois dias.

Stubbs engoliu em seco e, pela primeira vez desde a chegada de Edward,
parecia pálido.

– Mas, quando eu cheguei lá, eles estavam mortos.



– Eles?
– Harcourt e os três homens que deixei de guarda. Todos eles.
Edward olhou para baixo e percebeu o copo que ainda tinha nas mãos.

Tinha até se esquecido de que o estava segurando. Pôs o copo na mesa sem
tirar os olhos da mão, como se fosse capaz de conter o tremor em seus
dedos.

– O que aconteceu?
– Não sei. – Stubbs fechou os olhos, o rosto tomado por terríveis

lembranças, e prosseguiu em voz baixa: – Todos foram baleados.
Edward quase chegou a vomitar.
– Foi execução?
– Não. – Stubbs balançou a cabeça. – Houve uma briga.
– A briga envolveu omas? Ele não estava sob custódia?
– Nós não o amarramos. E �cou claro que, mesmo estando ferido, ele

também tinha lutado. Mas...
Stubbs engoliu em seco. Desviou o olhar.
– Mas o quê?
– Mas não tinha como saber de que lado ele lutou.
– O senhor o conhecia bem o su�ciente para saber que ele não era um

traidor – argumentou Edward, em voz baixa.
– Será que eu o conhecia? E você? Será que você o conhecia?
– É claro que eu o conhecia, diabo! – rugiu Edward, levantando-se de

um salto exasperado.
– Bom, eu não o conhecia tão bem assim – devolveu Stubbs, na mesma

moeda. – E esse é o meu maldito trabalho, descon�ar de tudo e de todos. –
Levou as mãos à cabeça, apertando as têmporas com força. – Eu estou farto,
farto dessa droga toda.

Edward deu um passo para trás. Nunca vira o coronel naquele estado.
Talvez nunca tivesse visto ninguém naquele estado.

– Não poder con�ar em ninguém – retomou Stubbs, praticamente
murmurando. – Tem noção do mal que isso faz?

Edward não disse nada. Ainda estava furioso, cheio de ódio e revolta,
mas já não sabia mais qual era o alvo de sua ira. Sabia, contudo, que não era



Stubbs. Tomou o copo das mãos trêmulas do coronel e foi até o decantador,
servindo mais duas doses. Ainda era pouco mais de oito da manhã, mas ele
não se importava. Nenhum dos dois precisava estar com a cabeça fresca
naquele momento.

Na verdade, suspeitava de que nenhum dos dois queria estar com a
cabeça fresca.

– E os corpos? – perguntou Edward, com a voz grave.
– Enterrei.
– Todos eles?
O coronel cerrou os olhos.
– Foi um dia bastante desagradável.
– Alguma testemunha?
No mesmo instante, Stubbs o encarou, irritado.
– Está dizendo que não con�a em mim?
– Não é isso... me desculpe, senhor – disse Edward.
Con�ava, sim, em Stubbs, no que tangia àquela questão... e a todas as

outras, no �m das contas. O que não entendia era como o sujeito tinha
conseguido guardar aquele segredo. Devia ter sido excruciante.

– Tive ajuda para cavar as covas. – Stubbs parecia exausto, arrasado. –
Caso deseje, posso fornecer o nome dos homens que me auxiliaram.

Edward o encarou durante um bom tempo, e então respondeu:
– Não precisa. – Então, balançou devagar a cabeça, como se estivesse

tentando chacoalhar os pensamentos para que eles voltassem para o lugar
certo. – Por que mandou aquela carta?

Stubbs piscou, atônito.
– Que carta?
– A do general Garth. Dizendo que omas estava ferido. Presumo que

ele tenha escrito a missiva a pedido do senhor.
– Quando a enviamos, era verdade – respondeu o coronel. – Minha

intenção foi avisar à família com a rapidez necessária. Logo na manhã
seguinte ao dia em que o deixei em Dobbs Ferry, havia um navio zarpando
aqui do porto. É claro que, quando penso nisso agora... – Correu o dedo



pelos cabelos ralos e suspirou, os ombros murchando conforme exalava. –
Eu tinha �cado satisfeito por conseguir despachar a carta tão logo.

– O senhor nunca pensou que deveria escrever para corrigir esse erro?
– Havia muitas perguntas sem resposta.
– E como isso o impedia de avisar à família? – perguntou Edward,

incrédulo.
– Meu plano era mandar outra carta assim que tivéssemos mais

respostas – disse Stubbs, secamente. – Não podia prever que a irmã dele
fosse cruzar o Atlântico para visitá-lo. Embora, pensando nisso agora, talvez
ela tenha vindo por sua causa.

“Improvável”, pensou Edward.
Stubbs voltou para trás da escrivaninha e abriu uma gaveta.
– Estou com o anel dele.
Sob o olhar de Edward, Stubbs pegou uma caixa, abriu-a e tirou dali um

anel de sinete.
Stubbs estendeu a joia para ele.
– Imagino que a família queira �car com isso.
Edward �cou encarando o aro de ouro na palma de sua mão. Para ser

sincero, não estava reconhecendo a joia. Nunca tinha prestado atenção no
sinete do amigo. Mas sabia que Cecilia o reconheceria.

Ela ia �car arrasada.
Stubbs pigarreou.
– O que vai dizer à sua esposa?
Esposa. Aquela palavra outra vez. Droga. Ela não era esposa dele. Ele

não sabia o que ela era, mas esposa ela não era.
– Rokesby?
Edward ergueu o rosto. Decidiu que teria tempo de sobra para tentar

compreender a desonestidade de Cecilia. Por ora, ele preferia lançar mão da
bondade que tinha na alma e deixar que ela pranteasse o irmão antes de
confrontá-la por causa de suas mentiras.

Ele respirou fundo e encarou o coronel de frente ao responder:
– Direi a ela que o irmão morreu como um herói. Direi que o senhor

sente muito por ter escondido essas informações quando ela o procurou e



que só o fez por conta da natureza con�dencial do trabalho
extraordinariamente importante que ele estava realizando. – Deu um passo
na direção do coronel, e mais um. – Direi que o senhor planeja conversar
com ela pessoalmente para se desculpar por toda a dor que causou e
entregar qualquer homenagem póstuma que ele tenha recebido.

– Mas não houve...
– Então arranje alguma – atalhou Edward.
O coronel sustentou o olhar de Edward durante vários segundos e então

falou:
– Vou providenciar uma medalha.
Edward assentiu, rumando para a porta, mas foi interrompido pela voz

do coronel.
– Tem certeza de que mentir para ela é a melhor coisa a se fazer?
Edward deu meia-volta, devagar.
– Como?
– Já não tenho mais muitas certezas na vida – disse Stubbs, suspirando –,

mas, se há alguma coisa sobre a qual entendo, é casamento. Você não vai
querer que o seu relacionamento comece com uma mentira.

– É fato que não.
O coronel o encarou com uma expressão de curiosidade no olhar.
– Há algo que não está me contando, capitão Rokesby?
Edward abriu a porta e se foi. Deu três passos para longe do campo

auditivo do coronel antes de murmurar:
– O senhor não faz ideia.



CAPÍTULO 16

Já faz muito tempo desde a última vez que recebi notícias suas. Estou
tentando não me preocupar, mas é muito difícil.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

Quando deu nove horas e Edward ainda não tinha voltado, Cecilia �cou

intrigada.
Quando deu nove e meia, a curiosidade cedeu lugar à preocupação.
Quando deu dez, e os sinos da igreja mais próxima dobraram alto

demais, ela pegou o bilhete outra vez, só para ter certeza de que não tinha
lido errado.

“Fui buscar café da manhã. Devo estar de volta antes mesmo de você
acordar.”

Ela mordeu o lábio inferior. Não tinha como interpretar errado aquelas
duas frases simples.

Começou a se perguntar se ele não estaria no andar de baixo, sendo
alugado por um colega o�cial. Isso acontecia o tempo todo. Parecia que todo
mundo o conhecia, e todos queriam cumprimentá-lo pelo retorno. Os
militares podiam ser muito falantes, ainda mais quando entediados. E,
naqueles dias, todos pareciam estar entediados, embora a maioria se
apressasse em dizer que preferia o marasmo à guerra.

Assim, Cecilia desceu para o salão principal do Devil’s Head, pronta
para resgatar Edward de uma conversa inconveniente. Ela lembraria a ele de
que tinham um “compromisso muito importante”, e então talvez eles
voltassem para o quarto...

Ele, contudo, não estava lá. Nem no salão dos fundos.



“Devo estar de volta antes mesmo de você acordar.”
Então, ela teve certeza de que havia algo errado. Edward sempre

acordava antes dela, mas ela não era nenhuma dorminhoca, e ele sabia disso.
Todos os dias, às oito e meia, ela já estava vestida e pronta para o café da
manhã.

Chegou a cogitar sair para procurar por ele, mas concluiu que, se �zesse
isso, ele voltaria cinco minutos depois que ela tivesse saído, e então iria
procurar por ela, e eles passariam a manhã inteira se desencontrando.

Por isso ela esperou.
– Alguém perdeu a hora esta manhã – comentou o estalajadeiro, ao vê-la

de pé no meio do salão, indecisa. – Não vai comer nada hoje?
– Não, obrigada. Meu marido foi buscar... – Ela franziu o cenho. – O

senhor por acaso não viu o capitão Rokesby essa manhã?
– Já faz umas boas horas. Ele me deu bom-dia e depois saiu. Parecia bem

contente. – O estalajadeiro deu um sorrisinho enviesado para ela, enquanto
enxugava um caneco. – Estava assobiando e tudo.

Cecilia não esboçou nem um traço de constrangimento com o
comentário do sujeito, o que atestava o seu grau de distração. Olhou para a
janela que dava para a rua – não que fosse capaz de enxergar algo além de
contornos disformes através do vidro grosseiro.

– Ele está demorando mais do que o esperado – disse ela, quase como se
estivesse falando sozinha.

O estalajadeiro deu de ombros.
– Ele volta logo, a senhora vai ver. Nesse meio-tempo, tem certeza de que

não quer nada para comer?
– Absoluta, mas muito obrigada. Eu...
A porta da frente emitiu seu rangido de sempre e Cecilia se virou, certa

de que a pessoa que chegava da rua devia ser Edward.
Contudo, não era.
– Capitão Montby – disse ela, fazendo uma leve mesura, reconhecendo o

jovem o�cial que cedera o quarto a ela na semana anterior.
Montby tinha passado uns dias fora, mas já voltara, e estava aquartelado

com outro o�cial. Ela o agradecera diversas vezes pela generosidade, mas ele



sempre insistia que era o mínimo que um cavalheiro podia fazer. Em todo o
caso, um quarto compartilhado no Devil’s Head ainda era muito melhor do
que as instalações da maioria dos soldados ingleses.

– Sra. Rokesby. – Ele respondeu o cumprimento inclinando a cabeça e
sorriu para ela. – Tenha uma ótima manhã. Está indo encontrar o seu
marido?

Isso chamou a atenção de Cecilia, no mesmo instante.
– Sabe onde ele está?
O capitão Montby acenou vagamente por cima do ombro.
– Acabei de vê-lo na Taverna Fraunces.
– O quê?
A voz dela devia ter saído um tanto esganiçada, porque o capitão recuou

alguns centímetros antes de responder:
– Hã, sim. Eu o vi de relance do outro lado do salão, acho que era ele.
– Na Fraunces? Tem certeza?
– Talvez... – respondeu o capitão, assumindo o tom ressabiado de quem

não quer se envolver em uma briga de marido e mulher.
– Havia alguém com ele?
– Não quando eu o vi.
Cecilia cerrou os lábios e rumou para a porta, detendo-se apenas para

agradecer ao capitão pela ajuda. Não conseguia imaginar o que Edward
poderia estar fazendo na Taverna Fraunces. Mesmo que tivesse ido buscar o
café da manhã (o que não fazia o menor sentido, já que o cardápio de lá era
idêntico ao do Devil’s Head), àquela altura ele já haveria de ter voltado.

Com uma comida fria.
E estava sozinho. O que signi�cava que... bem, para ser sincera, ela não

sabia o que aquilo signi�cava.
Ela disse a si mesma que não estava com raiva de Edward. A�nal, ele

tinha todo o direito de ir e vir conforme desejasse. O problema era que ele
ti- 
nha avisado que não ia demorar. Se soubesse que ele não voltaria, ela
poderia ter feito outras coisas.



Presa em um continente estranho em que não conhecia quase ninguém,
ela não sabia muito bem que coisas ela poderia ter feito, mas isso não vinha
ao caso.

A Fraunces não era longe do Devil’s Head – todas as tavernas e
hospedarias �cavam relativamente perto umas das outras –, então Cecilia só
precisou de cinco minutos de caminhada sob o sol forte da manhã para
chegar ao seu destino.

Abriu a pesada porta de madeira e entrou, deixando os olhos se
acostumarem por alguns instantes ao ambiente fumacento e mal iluminado
do interior da taverna. Assim que sua visão se adaptou, nem precisou
procurar duas vezes para avistar Edward sentado a uma mesa no fundo do
salão.

Sozinho.
O fogo que impulsionara os passos dela até o momento começou a se

dissipar, e ela se deteve, analisando a cena. Algo estava errado.
Havia algo na postura dele. Estava esparramado na cadeira – o que

nunca fazia em público, por mais cansado que estivesse; e a mão dele – a que
ela conseguia enxergar àquela distância – estava com o punho cerrado. Se
Edward não fosse tão cioso no corte das unhas, teria deixado vincos
marcados no tampo da mesa.

Diante dele havia um copo vazio.
Ela deu um passo hesitante à frente. Ao que tudo indicava, ele estava

bebendo, o que também não era um comportamento esperado. Ainda não
era nem meio-dia.

O coração de Cecilia começou a bater mais acelerado... e logo rugia em
seus ouvidos, enquanto o ar à sua volta parecia pesado e agourento.

Ela só conseguia pensar em duas coisas que poderiam deixar Edward tão
alterado. Duas coisas capazes de fazer com que ele se esquecesse de que
prometera voltar logo ao quarto que dividia com ela no Devil’s Head.

Das duas, uma: ou ele tinha recuperado a memória...
Ou omas estava morto.



Edward não tivera a intenção de se embebedar.
Estava tomado pela fúria ao deixar o escritório do coronel Stubbs, mas já

ao chegar à rua o sentimento dera lugar a... nada.
Sentia-se oco. Entorpecido.
omas estava morto. Cecilia era uma mentirosa. E ele era um tremendo

de um idiota.
Ficou alguns instantes atônito diante do prédio que abrigava o quartel-

general de tantos integrantes do alto o�cialato inglês, com o olhar perdido.
Não sabia para onde ir. Não podia voltar ao Devil’s Head; não estava pronto
para encarar Cecilia.

Por Deus, não queria nem pensar. Talvez ela tivesse uma boa justi�cativa
para ter mentido, mas ele só... Ele só...

Ele só conseguiu soltar um longo suspiro.
Ela tivera muitas chances de contar a verdade a ele, houvera muitos

momentos em que ela poderia ter rompido o silêncio, chamando o nome
dele baixinho. Ela poderia ter contado que tinha mentido e se justi�cado, e
ele provavelmente teria perdoado, porque estava tão apaixonado por ela que
teria sido capaz de roubar a maldita lua do céu só para vê-la sorrir.

Ele acreditara que ela era sua esposa.
Acreditara que tinha jurado honrá-la e protegê-la. Em vez disso,

descobria-se como o pior dos degenerados, um calhorda de marca maior.
Pouco importava que ele acreditasse que os dois eram casados. O que
importava era que tinha de�orado uma donzela solteira. Para piorar, ela era
irmã de seu melhor amigo. Não haveria saída, ele teria que se casar com ela,
é claro. Talvez tudo isso fosse parte do plano dela, desde o início. Só que era
de Cecilia que ele estava falando, e ele achara que a conhecia. Desde antes de
conhecê-la, ele já achava que a conhecia.

Correu a mão pela testa, massageando as têmporas com os dedos.
Estava com dor de cabeça. Fez pressão nos sulcos de suas têmporas, mas

de nada adiantou. Porque, quando en�m conseguia tirar Cecilia da cabeça,
restava o irmão dela.

omas estava morto, e Edward não conseguia parar de pensar nisso,
em como provavelmente ninguém jamais saberia o que tinha acontecido, em



como ele morrera na companhia de estranhos, suspeito de ser um traidor.
Não conseguia parar de pensar que o amigo tinha levado um tiro na barriga.
Era uma morte terrível... lenta, agonizante, dolorosa.

E não conseguia parar de pensar que teria de mentir para Cecilia. Dizer
algo menos horrível. Algo rápido, indolor.

Heroico.
É claro que Edward não deixou de perceber a ironia da coisa toda. Agora

era a sua vez de mentir para ela.
Contudo, tinha certeza de que era sua responsabilidade dar a ela a

notícia sobre a morte de omas. Por mais que estivesse com raiva dela – e,
a bem da verdade, ele mesmo não sabia como estava se sentindo –, omas
fora o seu melhor amigo. Mesmo que Edward nunca tivesse conhecido
Cecilia Harcourt, teria feito a longa viagem até Derbyshire só para entregar
o anel de omas à irmã dele.

Ainda assim, naquele momento, ainda não estava pronto para encará-la.
Não estava pronto para encarar qualquer coisa que não fosse o fundo de um
copo de conhaque. Ou de um copo de vinho. Ou até mesmo de um copo
d’água, desde que estivesse sozinho.

Assim, em vez de ir para o Devil’s Head, Edward foi beber na Taverna
Fraunces, onde era menos provável que cruzasse com algum conhecido. A
taverna �cava às moscas pela manhã. Era só se sentar de costas para o salão
que, com sorte, poderia desfrutar de algumas horas sem ter de dizer uma
palavra sequer.

Ao chegar, bastou uma olhada para que, sem mais, o taberneiro pusesse
uma bebida em sua mão. Edward nem sabia o que estava bebendo. Parecia
algo caseiro, possivelmente ilegal, de�nitivamente pesado.

Pediu mais uma dose.
E assim �cou a manhã inteira, sentado no canto do bar, ao fundo. De vez

em quando vinha alguém trocar a caneca vazia por outra cheia. Em algum
momento, uma criada pôs uma fatia de pão de casca grossa na frente dele,
certamente para enxugar um pouco aquele tanto de álcool. Ele chegou a
experimentar. O pão caiu pesado no estômago, como uma pedra.

Ele voltou à bebida.



Contudo, por mais que se esforçasse, parecia incapaz de se embebedar o
su�ciente para esquecer. Não importava quantas vezes seu copo vazio era
trocado por um copo cheio. Edward deu uma longa piscada, sentindo as
pestanas pesadas, e pensou que sua visão �caria turva e que omas ainda
estaria morto, mas quem sabe, pelo menos, ele conseguisse parar de pensar
nisso. Cecilia ainda seria uma mentirosa, mas talvez ele também conseguisse
parar de pensar nela.

Só que não funcionou. Até parece que ele daria uma sorte dessas... E
então ela chegou.

Quando a porta da frente se abriu, cortando a escuridão da taverna com
uma nesga de luz intensa, Edward nem precisou erguer os olhos para saber
que era ela. Dava para sentir no ar, na certeza pútrida e saturnina de que
aquele era o pior dia de sua vida. E tudo indicava que ainda ia piorar.

Ele ergueu o rosto.
Ela estava parada à porta, e a luz difusa que entrava pela janela mais

próxima projetava um halo em seus cabelos.
Não tinha como não pensar que ela parecia um anjo. Edward pensou

que ela era seu anjo.
Cecilia �cou imóvel durante um bom tempo. Ele sabia que devia se

levantar, mas então pensou que o álcool podia escolher justamente aquele
momento para entrar em ação, e não con�ou no próprio equilíbrio.

Muito menos no próprio julgamento. Se conseguisse se levantar, talvez
fosse até ela. E se conseguisse ir até ela, talvez a tomasse nos braços.

Algo de que iria se arrepender. Mais tarde, quando estivesse com a
cabeça no lugar, iria se arrepender.

Ela deu um passo cauteloso na direção dele, e outro. Ele viu os lábios
dela enunciando o nome dele, mas não ouviu nada. Jamais saberia se ela não
tinha emitido nenhum som ou se era ele que não queria ouvir nada, mas
dava para ver nos olhos dela que ela sabia que havia algo errado.

Edward meteu a mão no bolso.
– O que houve?
Ela estava mais perto dessa vez, e ele não teve como não ouvir a sua voz.
Ele pegou o anel e o pôs na mesa.



O olhar dela acompanhava os movimentos dele, mas, a princípio, parecia
que ela não compreendera o signi�cado do gesto. Então ela estendeu a mão
trêmula e pegou o anel, aproximando-o do rosto para ver melhor.

– Não – murmurou ela.
Ele continuou em silêncio.
– Não. Não. Isso não pode ser dele. Não é uma peça tão rara assim. Pode

ser de qualquer pessoa. – Ela largou o anel na mesa, como se a joia
queimasse a ponta de seus dedos. – Não é dele. Diga que não é dele.

– Sinto muito – respondeu Edward.
Cecilia não parava de balançar a cabeça.
– Não – repetiu ela, só que, dessa vez, sua voz se assemelhava mais ao

lamento de um animal ferido.
– É dele, Cecilia – falou Edward.
Não fez a menor menção de consolá-la. Deveria ter feito. E de fato teria

feito, se ele mesmo não estivesse tão morto por dentro.
– De onde veio isso?
– Coronel Stubbs. – Edward se deteve, tentando pensar no que ele queria

dizer... e no que não queria. – Ele pediu que eu transmitisse a você um
pedido de desculpas. E também as condolências.

Ela encarou o anel, e então, como se o menor dos al�netes a tivesse
espetado, ela ergueu o rosto de pronto, dizendo:

– Ele está se desculpando por quê?
Ele não �cou surpreso com a pergunta. Ela era inteligente. Essa era uma

das coisas que ele mais amava nela. Devia ter adivinhado que ela farejaria no
mesmo instante que havia algo estranho em suas palavras.

Edward pigarreou.
– Ele pede desculpas por não ter contado a você antes. Ele não podia.

omas estava envolvido com uma questão muito importante. Muito...
secreta.

Ela se agarrou ao espaldar da cadeira ao lado dele, e então, abandonando
qualquer tentativa de parecer forte, se sentou.

– Então, esse tempo todo, ele já sabia.
Edward aquiesceu.



– Foi em março.
Ele ouviu a respiração ofegante dela – um som baixo, como se estivesse

em choque.
– Ele sempre se sentava ao meu lado – murmurou ela, estarrecida. – Na

igreja, quando você ainda estava inconsciente. Em certa ocasião, �cou horas
ao meu lado. Como ele pôde ter sido capaz de fazer isso? Sabia que eu estava
procurando omas. Ele sabia... – Levou a mão à boca, e sua respiração
�cou pesada novamente. – Como ele pôde ter sido tão cruel?

Edward não disse nada.
Então o olhar de Cecilia endureceu, e seus olhos verde-claros assumiram

um aspecto férreo.
– Você sabia?
– Não. – Ele a olhou bem nos olhos. – Como eu poderia saber?
– É claro – sussurrou ela. – Desculpe.
Ela �cou imóvel por um momento, como uma estátua personi�cando o

desalento e o pesar. A Edward não restou nada além de tentar adivinhar os
pensamentos dela. De vez em quando, ela piscava um pouco mais rápido, ou
seus lábios se mexiam, como se ela estivesse tentando formar algumas
palavras.

Por �m, Edward não conseguiu mais suportar.
– Cecilia?
Ela se virou para ele devagar, franzindo o cenho ao dizer:
– Ele foi enterrado, pelo menos? Um enterro digno?
– Sim – respondeu Edward. – O coronel Stubbs a�rmou que cuidou

disso pessoalmente.
– Será que eu poderia visitar...
– Não – respondeu ele, com �rmeza. – Ele está enterrado em Dobbs

Ferry. Sabe onde é?
Ela assentiu.
– Então não preciso dizer que ir lá seria arriscado demais. Se até eu fosse

seria arriscado demais, a não ser que eu estivesse sob ordens do exército.
Ela assentiu de novo, mas sem tanta �rmeza.
– Cecilia... – tornou ele.



Por Deus, ele não queria nem imaginar o que aconteceria se tivesse que
ir à caça dela em território inimigo. Aquela área de Westchester era uma
espécie de terra de ninguém. Fora exatamente por isso que �cara tão
surpreso ao ouvir o coronel dizer que tinha ido se encontrar com omas
sozinho.

– Cecilia, me prometa – rosnou Edward, cravando as unhas na borda da
mesa –, me prometa que você não vai.

Ela o olhou com uma expressão que se aproximava da perplexidade.
– Mas é claro que não. Eu não sou nenhuma... – Ela cerrou os lábios,

reprimindo qualquer que fosse a frase que começara a dizer, e acabou
falando: – Isso não seria do meu feitio.

Edward assentiu uma única vez. Não conseguiu dizer mais nada, pelo
menos até que voltasse ao controle da própria respiração.

– Imagino que não tenha lápide – retomou ela, depois de algum tempo.
– Como poderia ter?

Fora uma pergunta retórica, mas a dor na voz dela era tão grande que ele
não pôde deixar de responder.

– O coronel Stubbs disse que deixou um moledro.
Era mentira, mas ela poderia ter algum conforto se acreditasse que a

cova do irmão tinha algum tipo de marcação, nem que fosse um montinho
de pedras.

Edward pegou o copo vazio, girando-o entre os dedos. Havia ainda umas
últimas gotas no fundo meio curvo, e ele �cou observando o líquido rolar de
um lado para outro, sempre seguindo o caminho que já estava molhado.
Quanto ele teria que inclinar o copo para forçar o restinho de bebida a
seguir um caminho novo? E seria possível fazer o mesmo com a própria
vida? Será que, se inclinasse o su�ciente, poderia mudar o resultado dos
eventos? E se virasse tudo do avesso? O que aconteceria?

Contudo, apesar do turbilhão de pensamentos dentro dele, sua expressão
não mudou. Ele conseguia sentir que seu rosto estava inalterado, impassível,
despido de qualquer emoção. Estava cumprindo sua obrigação. Ao sinal da
menor �ssura em sua fachada, só Deus sabia o que ele poderia pôr para fora.

– Fique com o anel – disse ele.



Ela aquiesceu e o pegou, fechando os olhos com força para segurar as
lágrimas. Começou a estudá-lo, e Edward já sabia o que ela iria ver. Até onde
sabia, os Harcourts não tinham brasão, então o sinete de omas era apenas
uma letra H em uma caligra�a elegante, com um �oreio na base da letra.

Cecilia, contudo, virou-o para analisá-lo por dentro. Edward se
endireitou na cadeira, curioso. Não lhe ocorrera a ideia de procurar alguma
gravação. Talvez o anel não fosse de omas. Talvez o coronel Stubbs
estivesse mentindo. Talvez...

Um soluço agoniado irrompeu pelos lábios de Cecilia, um som tão
repentino que ela mesma parecia um tanto surpresa que tivesse saído dela. E
então, cerrando o punho com o anel dentro, ela se desfez diante de Edward,
deitando a cabeça no antebraço e chorando.

Ele esticou o braço e pegou a mão dela.
Deus sabia que, por mais que ela o tivesse enganado por algum motivo

ainda desconhecido, ele não conseguiria confrontá-la.
– Eu sabia... – disse ela, ofegante. – Eu sabia que era muito provável que

ele estivesse morto. Mas minha cabeça e meu coração... parecia que eles
nunca concordavam. – Ela ergueu o rosto, e seus olhos eram dois focos de
luz em meio à face coberta de lágrimas. – Faz sentido para você?

Ele não responderia por si caso tentasse falar, portanto apenas assentiu.
Ele mesmo não sabia se seu coração e sua cabeça ainda voltariam a
concordar um dia.

Edward pegou o anel, curioso sobre uma possível inscrição. Inclinou-o
de forma que o lado de dentro recebesse alguma luz.

THOMAS HORATIO

– Todos os homens da minha família têm um anel igual a esse – contou
Cecilia. – Sempre tem o nome de batismo gravado por dentro, para que as
joias não se confundam.

– Horatio – murmurou Edward. – Eu nunca tinha sabido o segundo
nome dele.



– O avô do meu pai se chamava Horace – contou ela. Parecia estar se
acalmando; conversas corriqueiras exerciam esse efeito nas pessoas. – Mas
minha mãe odiava o nome. E agora...

Cecilia soltou uma risada meio engasgada e esfregou o rosto com as
costas da mão, em um gesto pouco elegante.

Edward teria lhe oferecido um lenço, mas não trazia nenhum consigo.
Tinha saído às pressas naquela manhã, na intenção de surpreendê-la com
quitutes. Jamais descon�ara que poderia passar mais de vinte minutos fora.

– Horace é o nome do meu primo – prosseguiu ela, revirando, de leve, os
olhos. – O que queria casar comigo.

Edward olhou para a própria mão e viu que ainda estava girando o anel
entre os dedos. Deixou-o na mesa.

– Eu o odeio – contou ela, com tanta intensidade que Edward ergueu os
olhos para ela.

Seus olhos ardiam em brasa. Ele não esperava que uma nuance tão
pálida fosse capaz de conter tanto calor, mas então ele se lembrou: quanto
mais quente o fogo, mais fria a cor de sua chama.

– Eu o odeio com todas as forças – prosseguiu ela. – Se não fosse por ele,
eu não teria...

De repente, ela fungou, quase um soluço. Foi tão repentino que ela
mesma parecia surpresa.

– Você não teria o quê? – perguntou Edward, baixinho.
Ela não respondeu de pronto. Então, engoliu em seco e falou, �nalmente:
– Eu provavelmente não teria vindo para cá.
– E não teria se casado comigo.
Ele a encarou. Se ela tinha alguma intenção de abrir o jogo, aquela seria

a hora. De acordo com a história dela, fora só no navio que ela cumprira a
sua parte da cerimônia de casamento por procuração.

– Se você não tivesse vindo para Nova York – prosseguiu Edward –,
quando nós teríamos casado?

– Eu não sei – admitiu ela.
– Então talvez tenha sido melhor assim.



Ele se perguntou se ela tinha notado a sutileza na fala dele. Sua voz saíra
um pouco grave, um pouco suave demais.

Ele a estava confrontando. Não conseguiu se conter. Ela respondeu com
um olhar intrigado.

– Se seu primo não a tivesse assediado daquele jeito – prosseguiu
Edward –, nós não teríamos casado. Embora eu imagine que...

Ele deixou a voz morrer, esperando até que ela o encorajasse a continuar.
– Você imagina...
– Eu imagine que eu continuaria acreditando que o casamento tinha

acontecido – disse ele. – A�nal, o meu lado da cerimônia foi vários meses
atrás. Imagine só... todo esse tempo eu poderia ainda estar solteiro e nem
saber disso.

Ele ergueu o rosto por um instante. “Diga alguma coisa.”
Ela não disse nada.
Edward pegou o copo, virando-o para beber os últimos restinhos de

bebida – não que ainda houvesse algo ali.
– O que acontece agora? – sussurrou ela.
Ele deu de ombros
– Não sei.
– Ele tinha algum pertence? Além do anel?
Edward pensou no dia antes da partida para Connecticut. Ele e omas

não sabiam quanto tempo �cariam fora, então o coronel providenciara que
os pertences deles �cassem guardados.

– Devem estar com o coronel Stubbs – respondeu ele. – Vou
providenciar para que alguém traga as coisas dele para você.

– Obrigada.
– Ele tinha um pequeno retrato seu.
Edward deixou escapar.
– Perdão?
– Um retrato. Estava sempre com ele. Quer dizer, ele não o carregava

para cima e para baixo o tempo inteiro, mas, sempre que era realocado, ele
fazia questão de se certi�car de que o retrato estava com ele.

Com um leve tremor, a sugestão de um sorriso surgiu nos lábios dela.



– Eu também tenho um retrato dele. Não mostrei a você?
Edward fez que não com a cabeça.
– Ah. Perdão. Devia ter mostrado. – Ela murchou um pouco, com uma

expressão perdida e desesperada. – Foram pintados na mesma ocasião. Acho
que eu tinha uns 16 anos.

– Sim, você parecia bem jovem nele.
Ela �cou confusa por um momento, então piscou algumas vezes e

continuou:
– Você já o viu. É claro. omas disse que tinha mostrado a você.
Edward aquiesceu.
– Uma ou duas vezes, sim – mentiu ele.
Ela não precisava saber quantas horas ele tinha passado admirando o

retrato dela, imaginando se ela seria tão doce e divertida pessoalmente
quanto o era em suas cartas.

– Sempre achei que não era um retrato muito �el – disse ela. – O artista
fez meu cabelo claro demais. E eu nunca sorrio daquela maneira.

“Não era mesmo.” Contudo, concordar em voz alta seria admitir que ele
conhecia a pintura muito melhor do que seria possível em “uma ou duas
olhadas”.

Cecilia pegou o anel na mesa com as duas mãos, segurando-o entre os
polegares e os indicadores.

Durante um longo tempo, ela estudou a joia.
– Quer voltar para o hotel? – perguntou ela, por �m, sem erguer os

olhos.
Edward sentia que não seria capaz de se controlar caso se visse a sós com

ela, então respondeu:
– Quero �car sozinho.
– É claro. – Cecilia respondeu rápido demais e se pôs de pé num salto,

levando o anel dentro do punho cerrado. – Eu também quero.
Era mentira. Ambos sabiam disso.
– Vou voltar – falou ela, com um gesto desnecessário na direção da

porta. – Acho que quero me deitar um pouco.
Ele aquiesceu.



– Se não se importa, vou continuar aqui.
Referindo-se ao copo vazio, ela falou:
– Talvez seja melhor você não...
Ele arqueou a sobrancelha, desa�ando-a a terminar a frase.
– Deixe para lá.
“Garota esperta.”
Ela deu um passo na direção da porta, e então se deteve.
– Você...
Chegara a hora. Ela ia confessar tudo. Ia explicar tudo, e tudo �caria

bem, e ele não a odiaria e não odiaria a si mesmo, e...
Ele só percebeu que estava se levantando quando deu com a perna na

mesa.
– O que foi?
Ela balançou a cabeça.
– Deixe para lá, não importa.
– Não, diga, o que foi?
Ela o olhou com um ar estranho, e então falou:
– Eu só ia perguntar se você queria que eu levasse algo da confeitaria

para você. Mas acho que não quero ver ninguém agora, então... Acho que
vou mesmo voltar direto para o hotel.

A confeitaria.
Edward se largou na cadeira outra vez e, antes que pudesse se conter,

uma gargalhada raivosa e ríspida surgiu em sua garganta.
Cecilia arregalou os olhos.
– Se você quiser algo, eu posso passar lá. Se estiver com fome, eu posso...
– Não – interpôs ele. – Vá para casa.
– Para casa – repetiu ela.
Ele sentiu o canto de sua boca se erguer em um meio sorriso sem a

menor alegria.
Um leve tremor correu os lábios dela, como se não conseguissem se

decidir se deveriam responder com um sorriso ou não.
– Para casa – repetiu ela. Olhou para a porta, e então para ele. – Certo.



Contudo, ela hesitou. Seus olhos encontraram os dele, pressurosos.
Ansiosos por alguma resposta.

Ele não ofereceu nada. Não tinha nada mais para dar. Então ela se foi.
E Edward continuou bebendo.



CAPÍTULO 17

Finalmente chegamos a Nova York! E já não era sem tempo. Viemos de
navio de Rhode Island, e, mais uma vez, Edward mostrou-se um
marinheiro terrível. Eu disse que isso era, no mínimo, justo, já que ele é
absurdamente bom em todas as outras coisas.

Ah, lá está ele, me olhando de cara feia. Tenho o mau hábito de
dizer em voz alta as palavras que estou escrevendo, e ele parece não
concordar com a minha descrição. Contudo, não há problemas. Além
de ser bom em tudo, ele ainda é uma boa pessoa, que não guarda
mágoas.

Mas esse olhar de reprovação... Ah, esse olhar de reprovação!
É possível que eu assassine o seu irmão.

– CARTA DE THOMAS HARCOURT (E EDWARD ROKESBY) 
PARA CECILIA HARCOURT

Cecilia caminhou atordoada de volta ao Devil’s Head

omas estava morto.
Morto.
Ela achara que estaria preparada para aquele momento. Com o passar

das semanas sem receber nenhuma notícia sobre o irmão, sabia que as
chances de que omas ainda pudesse ser encontrado com vida eram
poucas. Mas apesar de tudo isso... agora que trazia a prova no bolso... o anel
de sinete...

Ela estava devastada.
Não poderia nem sequer visitar o túmulo dele. Edward dissera que o

lugar era longe demais de Manhattan, perto demais do general Washington



e de suas forças coloniais. Se fosse uma mulher mais corajosa, talvez não
deixasse que aquilo a impedisse. Se tivesse um espírito mais livre, talvez
batesse o pé, jogasse o cabelo para o lado e insistisse em levar �ores à
morada �nal de seu irmão.

Era o que Billie Bridgerton faria.
Cecilia fechou os olhos por um instante e xingou baixinho. Não podia

�car pensando em Billie Bridgerton. Aquilo já estava virando obsessão.
Contudo, o que mais ela poderia fazer? Edward falava daquela mulher o

tempo inteiro.
Está bem, talvez não fosse o tempo inteiro, mas já se referira a ela mais de

duas vezes. Mais até do que... Ora, já bastava o fato de Cecilia sentir que
conhecia muito bem a �lha mais velha do lorde Bridgerton – bem até
demais. Talvez Edward não se desse conta, mas ela aparecia em todas as
histórias que ele contava sobre a infância em Kent. Billie Bridgerton
administrava as terras do pai. Saía para caçar junto com os homens. E,
quando Cecilia perguntara como ela é �sicamente, Edward respondera:

– Na verdade, até que ela é muito bonita. Não que eu sempre tivesse me
dado conta disso. Acho que só fui entender que ela era uma menina quando
tinha 8 anos.

E a resposta de Cecilia? “Oh.”
A epítome da eloquência e do brilhantismo. Uma resposta

verdadeiramente bem articulada. Mas nunca poderia revelar que, depois de
tantas histórias sobre a notável Billie Bridgerton, a mulher que podia fazer
de tudo e sabia cavalgar até de costas, Cecilia a imaginara como uma
amazona de dois metros de altura com mãos gigantescas, pescoço masculino
e dentes tortos.

Não que os dentes tortos tivessem alguma ligação com os relatos de
Edward, mas Cecilia já tinha aceitado havia tempo que uma pequena parte
de seu coração era mesquinho e vingativo, e que o diabo a carregasse, mas
ela queria imaginar que Billie Bridgerton tinha dentes tortos e pronto.

E um pescoço masculino.
Mas não, Billie Bridgerton era linda, e Billie Bridgerton era forte, e se o

irmão de Billie Bridgerton tivesse morrido, ela desbravaria o território



inimigo para se certi�car de que o túmulo dele não fosse uma cova anônima
qualquer.

Cecilia não era assim. Esgotara a pouca coragem que tinha ao embarcar
no navio Lady Miranda, deixando a Inglaterra para trás. E se havia uma
coisa que aprendera a seu próprio respeito nos meses anteriores era que ela
não era o tipo de mulher que se arriscaria em território inimigo, a não ser
que a vida de alguém estivesse em jogo.

Só o que lhe restava a fazer era... voltar para casa.
O lugar dela não era ali, em Nova York, e ela sabia muito bem disso. E

também não era ao lado de Edward. Assim como o dele não era ao lado
dela. Só havia uma coisa que poderia, de fato, unir o destino de ambos...

Ela estacou, levando a mão à barriga lisa, na altura do ventre.
Ela poderia estar grávida. Era pouco provável, mas ainda assim, possível.
E de repente tudo pareceu real. Ela sabia que era muito provável que não

estivesse grávida, mas parecia que seu coração já reconhecia aquela nova
pessoa – uma milagrosa miniatura de Edward, e talvez houvesse também
algo dela, mas em sua imaginação o bebê era todo Edward, sem tirar nem
pôr, com cabelos negros e olhos tão azuis que rivalizavam com o céu.

– Senhorita?
Cecilia despertou de seu devaneio, percebendo que tinha parado no

meio da rua. Uma senhora com uma touca branca engomada olhava para ela
com uma expressão preocupada e gentil.

– A senhorita está bem, mocinha?
Cecilia assentiu, quebrando a inércia.
– Perdão – disse ela, saindo do meio da rua. Mas ainda estava com a

mente enevoada e não conseguia se concentrar na boa samaritana à sua
frente. – É que eu... eu acabei de receber uma notícia terrível.

A mulher olhou para a mão de Cecilia, segurando o ventre. Sem uma
aliança de casamento. Quando voltou a olhá-la nos olhos, sua expressão era
de pena.

– Tenho que ir – gaguejou Cecilia.
Praticamente correu o resto do caminho de volta para o Devil’s Head,

disparando escada acima até, en�m, chegar ao quarto. Atirou-se na cama e



começou a chorar; dessa vez as lágrimas eram, na mesma medida, de pesar e
frustração.

Aquela mulher havia pensado que Cecilia estava grávida. Solteira e
grávida. Olhara o dedo nu de Cecilia e a julgara, e ah, Deus, que ironia!

Edward havia falado que queria arrumar uma aliança para ela. Uma
aliança para um casamento que não existia.

Cecilia começou a rir. Em meio às lágrimas, jogada na cama, ela se pôs a
gargalhar.

Foi um som pavoroso.
Se estivesse mesmo grávida, pelo menos o pai do bebê achava que eles

eram casados. Todo mundo achava.
Menos a mulher no meio da rua.
Em um instante, Cecilia deixara de ser uma jovenzinha desmazelada e

virara uma messalina de�orada, prestes a ser relegada às margens da
sociedade.

Sabia que não dava para ler aquilo tudo na expressão da senhora na rua,
mas também sabia como o mundo funcionava. Se estivesse grávida, sua vida
estaria arruinada. Jamais seria aceita na sociedade civilizada. Se suas amigas
na Inglaterra não lhe dessem as costas, todo o contato teria que ser feito na
clandestinidade, ou a mácula recairia também sobre o nome delas.

Alguns anos antes, uma moça em Matlock havia engravidado. O nome
dela era Verity Markham, e Cecilia mal a conhecia. Aliás, conhecia apenas
de nome. Ninguém soubera quem era o pai da criança, mas não importava.
Assim que os rumores sobre a condição de Verity se espalharam, o pai de
Cecilia a proibira de fazer contato com ela. Cecilia �cara surpresa com a
veemência do pai, que nunca fora dado a fofocas. Contudo, aquele assunto
parecia ser uma exceção à regra.

Ela não desa�ara a ordem dele. Na verdade, nem mesmo lhe ocorrera
questioná-la. Contudo, depois de todo aquele tempo, ela não podia deixar de
se perguntar: se Verity fosse sua amiga, ou mesmo um pouco mais do que
um nome conhecido, será que Cecilia teria sido corajosa o su�ciente para
desobedecer ao pai? Ela gostava de acreditar que sim, mas sabia, bem no



fundo, que só teria feito isso se Verity fosse uma amiga muito, muito
próxima.

Não que fosse falta de generosidade; era só que Cecilia nem teria
pensado em agir de outra forma.

A sociedade tinha seus motivos para impor seus ditames – pelo menos
era assim que ela sempre pensara. Ou talvez fosse mais apropriado dizer que
ela nunca questionara muito os ditames da sociedade. Ela apenas os seguira.

E no entanto, contemplando o fantasma da possibilidade de se juntar
àquelas moças rechaçadas...

Ela se arrependia de não ter sido mais generosa. Arrependia-se de não
ter ido à casa de Verity Markham oferecer sua amizade. De não ter feito uma
demonstração pública de apoio. Verity partira do vilarejo fazia muito tempo;
os pais dela sempre diziam que ela tinha ido morar com uma tia-avó na
Cornualha, mas não havia uma única pessoa em Matlock que acreditasse.
Cecilia não fazia a menor ideia do paradeiro da moça, e nem se ela
conseguira �car com a criança.

Um soluço irrompeu da garganta de Cecilia, tão repentino e violento que
ela precisou levar a mão à boca para contê-lo. Se ao menos ela fosse a única
pessoa afetada, achava que poderia suportar. Mas haveria um bebê na
jogada. O bebê dela. Ela não sabia como era ser mãe. Mal sabia como era ter
mãe. Mas de uma coisa ela sabia: caso estivesse a seu alcance, jamais
condenaria seu �lho a uma vida de bastardia.

Já tinha roubado muito de Edward: sua con�ança, seu próprio nome.
Roubar-lhe um �lho seria demais. Seria o ápice da crueldade. Ele seria um
bom pai. Não – ele seria um pai maravilhoso. E amaria ser pai.

Se surgisse um bebê... ele precisaria saber.
Ela fez um juramento a si mesma. Se estivesse grávida, �caria em Nova

York. Contaria tudo a Edward e aceitaria todas as consequências, pelo bem
de seu bebê.

Mas se suas regras descessem no tempo esperado – o que seria dentro de
uma semana – e ela não estivesse grávida, iria embora. Edward merecia ter a
sua vida de volta, a vida que ele mesmo planejara, e não a que ela havia
imposto a ele.



Ela contaria tudo, mas teria que ser por carta.
Se isso fazia dela uma covarde, ela pouco se importava. Tinha certeza de

que nem mesmo a notável Billie Bridgerton seria capaz de fazer tal con�ssão
pessoalmente.

Edward ainda levou muitas horas para, en�m, sentir que era capaz de voltar
ao Devil’s Head.

Para Cecilia.
A mulher que não era esposa dele.
Já havia muito que parara de beber, de modo que estava sóbrio – ou

quase. Tivera tempo de sobra para se convencer a não pensar nela naquele
dia. Aquele dia seria de omas. Tinha de ser. Se era para a vida de Edward
desmoronar em um único dia, o mínimo que podia fazer era lidar com um
maldito desastre de cada vez.

Não queria �car se torturando, pensando no que Cecilia �zera ou
dissera, e recusava-se, sobretudo, a desperdiçar energia pensando no que ela
não dissera. Não ia pensar nisso. Não estava pensando nisso.

Não mesmo.
Queria gritar na cara dela. Queria agarrá-la pelos ombros e sacudi-la,

queria implorar que lhe desse uma boa explicação.
Queria esquecer aquela situação para sempre.
Queria envolvê-la em um laço eterno.
Queria parar de pensar naquela desgraça toda, pelo menos naquele dia.
Naquele dia, prantearia seu melhor amigo. E ajudaria a mulher que não

era sua esposa a prantear o irmão. Porque ele era assim e ponto �nal.
Maldição.
Chegou ao quarto de número 12, respirou fundo e pegou a maçaneta.
Talvez não fosse conseguir consolar Cecilia da maneira que considerava

mais apropriada, mas pelo menos daria a ela alguns dias para se recompor
antes de confrontá-la sobre a mentira. Ele nunca havia perdido um parente
próximo. Embora omas fosse um amigo muito querido, eles não eram



irmãos, e Edward sabia que sua dor nem se comparava à de Cecilia. Podia,
contudo, imaginar. Se algo acontecesse a Andrew... ou a Mary... ou mesmo a
George ou Nicholas, de quem ele não era tão próximo assim...

Ele �caria devastado.
Além disso, ele mesmo tinha muito em que pensar. Cecilia não iria a

lugar nenhum, e fazer escolhas precipitadas era um caminho que só levaria à
estupidez.

Abriu a porta, franzindo os olhos para os raios de sol que invadiram o
corredor escuro. “Todo santo dia”, pensou ele, estupidamente. “Todo santo
dia, quando abro essa maldita porta, eu me surpreendo com a luz do sol na
minha cara.”

– Você voltou – falou Cecilia.
Estava sentada na cama, com as costas retas contra a cabeceira e as

pernas estendidas. Ainda estava com o vestido azul, o que fazia sentido,
pensou ele, já que ainda não era nem hora do jantar.

Ele teria que sair do quarto quando ela decidisse se trocar, para que ela
vestisse aquele camisolão branco de beata que usava para dormir. É claro
que ela sempre pedia privacidade ao se trocar.

Já que não era sua esposa de verdade.
Não houvera nenhum casamento por procuração. Ele não assinara

nenhum papel. Cecilia era apenas a irmã do querido e �nado amigo
omas.

Mas o que ela esperava ganhar ao a�rmar que era esposa dele? Não fazia
o menor sentido. Ela não poderia ter adivinhado que ele teria perdido a
memória. Podia dizer a Deus e o mundo que era casada com um homem
inconsciente, mas decerto saberia que, quando ele acordasse, todas as suas
mentiras seriam reveladas.

A não ser que ela estivesse fazendo uma aposta arriscada... jogando com
a possibilidade de que ele nunca fosse despertar. Se ele morresse e o mundo
acreditasse que eram casados...

Ser esposa de um Rokesby lhe proporcionaria uma vida que não era de
se jogar fora.



Os pais dele a teriam acolhido de braços abertos quando ela voltasse à
Inglaterra. Sabiam da amizade entre Edward e omas. Diabo, tinham até
mesmo conhecido omas. Haviam recebido o amigo como convidado para
a ceia de Natal. Não teriam o menor motivo para descon�ar de Cecilia se ela
surgisse à porta deles alegando ter se casado com o �lho deles.

No entanto, aquilo tudo era muito frio e calculista. Não era do feitio de
Cecilia.

Ou será que era?
Ele fechou a porta ao entrar, cumprimentando-a com um curto aceno de

cabeça, e sentou-se na única cadeira, para descalçar as botas.
– Quer ajuda? – perguntou ela.
– Não – respondeu ele, e apressou-se a olhar para os pés antes de vê-la

engolir em seco.
Era o que ela sempre fazia em situações como aquela, quando não sabia

muito bem o que queria dizer. Ele gostava muito de admirá-la, a linha
delicada do pescoço, a curva graciosa do ombro. Os lábios cerrados quando
ela engoliu em seco – não eram convites para um beijo, mas sempre o
deixavam com vontade de se inclinar para a frente e transformá-los em um
beijo mesmo assim.

Contudo, naquela noite, ele não queria ver.
– Eu...
Ele ergueu os olhos ao ouvir a voz dela.
– O que foi?
Ela apenas balançou a cabeça.
– Deixe para lá.
Ele a encarou, grato pelo lusco-fusco que precedia o anoitecer. Se

estivesse escuro demais para que pudesse enxergar os olhos dela, não teria
como se perder neles. Ele podia �ngir que eles não tinham a cor do mar
raso, ou, quando banhados pelos re�exos alaranjados do alvorecer, da
primeira folhinha a se abrir na primavera

Tirou as botas e se levantou para guardá-las no espaço ao lado do baú. O
silêncio pesava no quarto, e ele sentia que Cecilia observava com atenção
cada um de seus movimentos corriqueiros. Em uma ocasião normal, ele



conversaria com ela, perguntando sobre como ela passara a tarde ou, caso
tivessem passado o dia juntos, trocando ideias sobre o que tinham visto ou
feito. Talvez ela relembrasse algo que a �zera rir e talvez ele risse junto com
ela, e então, ao se virar para pendurar o casaco no guarda-roupa, ele se
surpreenderia com a sensação curiosa que fazia seu corpo todo formigar.

Mas a surpresa só duraria um instante. Porque era muito óbvio o que de
fato era aquele sentimento.

Felicidade. Amor.
Graças a Deus ele nunca contara a ela.
– Eu...
Ele ergueu os olhos outra vez. Lá ia ela outra vez, começando uma frase

com um pronome solto.
– O que foi, Cecilia?
Ela piscou, surpresa, ao notar o tom de voz dele. Não exatamente

grosseiro, mas um tanto brusco.
– Não sei o que fazer com o anel do omas – falou ela, baixinho.
Ah. Então era isso o que ela queria dizer. Ele deu de ombros.
– Você pode pôr em um colar e usá-lo no pescoço.
Ela alisava o cobertor surrado.
– Pode ser.
– Pode guardar para dar aos seus �lhos.
Seus �lhos. Ele só reparou quando já tinha falado. Não nossos �lhos.
Será que ela tinha percebido o ato falho? Ele achava que não. A

expressão de Cecilia não se alterara. Continuava pálida e atordoada, a
imagem que se esperaria de uma mulher que acabara de saber da morte de
um irmão muito amado.

Quaisquer que fossem as mentiras de Cecilia, elas não alteravam sua
devoção por omas. Edward tinha certeza de que o sentimento era
verdadeiro.

Naquele instante, ele se sentiu um cretino de marca maior.
Ela estava passando por um momento horrível. Estava sofrendo.
Ele queria odiá-la. E talvez, com o tempo, isso ainda acontecesse.

Contudo, por ora, ele não podia fazer nada além de tentar aliviar a dor dela.



Com um suspiro pesaroso que veio direto da alma, Edward foi até a
cama e se sentou ao lado de Cecilia.

– Sinto muito – disse ele, envolvendo o ombro dela com o braço.
O corpo dela continuou teso. Ela estava rija de tanto pesar – e, talvez, de

confusão também. Ele não estava agindo como um marido amoroso e, por
Deus, ele tinha sido exatamente assim até a conversa com o coronel Stubbs
naquela mesma manhã.

Edward tentou imaginar o que ele faria se a notícia da morte de omas
não tivesse vindo acompanhada da revelação sobre a mentira de Cecilia.

O que ele teria feito? Como teria reagido?
Teria posto de lado a própria dor.
Teria consolado Cecilia, acalentando-a.
Teria ninado Cecilia nos braços até que ela caísse no sono, até que ela já

não tivesse mais lágrimas para chorar, e então teria plantado um beijo em
sua testa, leve como um sussurro, e acomodado as cobertas por cima de seu
corpo.

– O que posso fazer para ajudar? – perguntou, com a voz rouca.
Ele teve que dar tudo de si para conseguir pronunciar aquelas palavras;

ao mesmo tempo, não havia nada mais que pudesse dizer.
– Eu não sei. – A voz dela estava abafada, pois seu rosto estava enterrado

no ombro dele. – Você pode apenas... �car aqui comigo? Sentado do meu
lado?

Ele aquiesceu. Isso ele podia fazer. Causaria uma dor bem no fundo de
seu coração, mas ele conseguiria lidar com aquilo.

Passaram horas daquele jeito. Edward pediu que trouxessem o jantar no
quarto, mas nenhum dos dois comeu nada. Ele saiu para que ela pudesse se
trocar, e ela se virou para a parede para que ele também trocasse de roupa.

Era como se aquela única noite tórrida nunca tivesse acontecido.
Toda aquela paixão, todo aquele deslumbramento... tudo havia

desaparecido.
De repente, ele pensou em quanto detestava abrir a porta do quarto e

nunca estar preparado para o golpe de luz que atingia seus olhos.
Ele fora um idiota. Um tremendo de um idiota.



CAPÍTULO 18

Esta carta é para vocês dois. Fico muito feliz que tenham a companhia
um do outro. O mundo vira um lugar menos inclemente quando se tem
alguém para dividir os fardos.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT PARA 
THOMAS HARCOURT E EDWARD ROKESBY

Na manhã seguinte, Edward acordou primeiro.

Sempre acordava antes de Cecilia mas, até aquele momento, nunca se
sentira tão grato por isso. O dia já tinha raiado, embora desse para ver, pela
leve sugestão de luz que delineava as cortinas, que ainda era muito cedo. Lá
fora, Nova York começava a despertar, mas os sons da vida corriqueira ainda
estavam esparsos e distantes. Uma carroça rangeu ao passar, um galo cantou.
De vez em quando ouvia-se o cumprimento de alguém na rua.

O som era alto o su�ciente para atravessar as paredes grossas da
estalagem, mas não para acordar Cecilia, que dormia a sono solto.

A vida toda, Edward gostara de usar a quietude das manhãs para
levantar cedo e começar o dia. Sempre achara impressionante como a falta
de pessoas à volta permitia que se �zessem muito mais coisas. Mais
recentemente, contudo – ou, para ser especí�co, no curto tempo desde que
Cecilia entrara em sua vida –, ele vinha aproveitando a calmaria matinal
para ter um momento a sós com os próprios pensamentos. Também ajudava
o fato de a cama do Devil’s Head ser muito confortável. E quentinha.

E ocupada também por Cecilia.
Toda noite, ela gravitava para perto dele, e ele adorava poder tirar alguns

minutos para se deleitar na presença suave da jovem antes de se levantar e se



vestir. Às vezes, era o braço dela envolvendo o peito e os ombros dele.
Outras, o pé, enganchando a canela dele de maneira curiosa.

Mas ele sempre se levantava antes que ela acordasse. Não sabia muito
bem o porquê. Talvez ainda não estivesse preparado para que ela descobrisse
quanto ele amava aquela proximidade. Talvez ainda não quisesse admitir a
paz imensa que extraía daqueles momentos roubados.

Isso até o dia anterior, em que ele acordara tão bem-disposto que se
levantara e fora comprar um agrado para ela na confeitaria.

Um dia que, certamente, não acabara muito bem.
Naquela manhã, porém, quem acordou com mãos e braços em lugares

curiosos foi ele. Cecilia estava em seus braços, com o rosto aninhado no
peito dele. Ele a segurava tão perto que dava para sentir na pele a respiração
dela.

Enquanto dormia, ele �cara acariciando os cabelos dela.
Ao se dar conta disso, Edward cessou o movimento da mão, mas não se

afastou dela. Não teve a menor vontade. Se �casse ali, imóvel, poderia �ngir
que o dia anterior não tinha acontecido. Se não abrisse os olhos, poderia
�ngir que omas ainda estava vivo. E que seu casamento com Cecilia... era
de verdade. O lugar dela era ali, nos braços dele, o perfume delicado dos
cabelos dela penetrando em seu nariz. Assim, se ele a virasse para o lado e
buscasse conforto no corpo dela, estaria apenas exercendo seu direito –
estaria fazendo valer um sacramento e uma bênção.

Em vez disso, ele se tornara o homem que seduzira uma inocente
donzela.

E ela era a mulher que �zera isso com ele.
Ele queria odiá-la. Às vezes chegava a acreditar que realmente a odiava.

Mas, na maior parte do tempo, não tinha tanta certeza.
Então Cecilia começou a se mexer em seus braços.
– Edward? – sussurrou ela. – Está acordado?
Se ele �ngisse que ainda dormia, isso seria uma mentira? Provavelmente.

Contudo, no repertório de falácias recentes, seria uma mentirinha de nada.
Ele não fez a escolha consciente de �ngir que estava dormindo. Não foi

calculado. Contudo, as palavras dela, suavemente sussurradas em sua orelha,



despertaram um certo ressentimento dentro dele, e ele não quis responder.
Simples assim.
E então, quando Cecilia fez um leve ruído de surpresa e se ergueu,

apoiando-se no cotovelo, uma curiosa sensação de poder começou a crescer
dentro de Edward. Ela achava que ele estava dormindo.

Acreditava em uma coisa a respeito dele enquanto a realidade era outra.
Era o mesmo que ela �zera com ele, embora em uma escala muito

menor. Ela tinha escondido a verdade dele, o que dava todo o poder a ela.
E talvez ele estivesse se sentindo meio vingativo. Talvez estivesse se

sentindo injustiçado. Não havia nada de nobre em sua reação, mas ele estava
gostando de enganá-la, assim como ela o enganara.

– Ai, ai... o que eu vou fazer?
Ele a ouviu murmurar. Ela se virou para o outro lado, �cando de costas

para ele. Seu corpo, contudo, continuava colado ao dele.
E ele ainda a desejava.
O que aconteceria se ele não revelasse a ela que tinha recuperado a

memória? Em algum momento, ele teria que contar a verdade, mas não
havia nenhum motivo para ter pressa. A�nal, ela não tinha nada a ver com a
maioria das coisas de que ele estava se lembrando. Ele agora se lembrava de
coisas como a jornada até Connecticut, a cavalo, debaixo de uma maldita
chuva gelada. Ou o momento aterrorizante em que espionava o litoral de
Norwalk e fora pego por um fazendeiro chamado McClellan. Edward �zera
menção de pegar a arma, mas surgiram dois outros homens das sombras –
�lhos de McClellan –, e ele percebeu que resistir seria inútil. Assim,
portando armas e ancinhos, os homens o levaram para o celeiro da família,
onde Edward passara semanas preso e amarrado.

Foi então que o gato entrou na história – o gato de que se lembrava,
aquele sobre o qual havia comentado com Cecilia. Durante umas 23 horas
por dia, sua única companhia era o bichano. O pobre gatinho tinha sido
forçado a escutar a história completa da vida de Edward.

Várias vezes.
Mas o bicho devia gostar das habilidades de contação de história de

Edward, pois sempre lhe recompensava com uma miríade de ratos e



pássaros mortos. Edward tentava valorizar mais a intenção do que os
presentes em si, e só chutava os bichos mortos para fora do celeiro quando o
gato não estava olhando.

Como bônus adicional, o velho McClellan acabara pisando em nada
menos que seis roedores mutilados. Para alguém que trabalhava com
animais o dia inteiro, o sujeito se mostrara uma pessoa curiosamente fresca,
e os gritinhos esganiçados que dava ao sentir o pé esmagando os ossinhos
dos roedores eram uma das poucas fontes de diversão de Edward.

McClellan, contudo, não se dava ao trabalho de ir muitas vezes ao
celeiro. Na verdade, Edward nunca chegara a descobrir o que o velho
pretendia fazer com ele. Provavelmente pediria um resgate. McClellan e seus
�lhos não pareciam ser devotos à causa de Washington, mas também não
eram legalistas, sem sombra de dúvida.

Na guerra, um homem vira mercenário com muita facilidade.
Principalmente se já for ganancioso por natureza.

No �m, quem deixara Edward ir embora fora a esposa de McClellan.
Não graças aos encantos dele, embora ele �zesse das tripas coração para
sempre tratar as mulheres da família com cortesia e educação. O que
aconteceu foi que a Sra. McClellan veio um dia e disse que estava cansada de
dividir com ele a comida da família. Tinha parido nove �lhos, nenhum dos
quais tivera a bondade de morrer na infância. Eram muitas bocas para
alimentar.

Edward preferiu não comentar que, durante sua estadia forçada, quase
não recebera comida alguma. Seria um comentário inoportuno a se fazer
enquanto a mulher soltava as amarras dos tornozelos dele.

– Espere escurecer, e só então vá embora – advertiu ela. – E vá para o
leste. Os meninos estarão todos na cidade.

Ela não explicou o motivo de todos terem ido ao centro da vila, e ele não
perguntou. Em vez disso, fez exatamente o que ela mandara, seguindo para
o leste – embora precisasse ir na direção oposta. Viajando a pé, à noite, a
viagem durara uma semana inteira. Atravessara o estuário para Long Island
e conseguira chegar até Williamsburg sem maiores incidentes. E então...



Edward franziu o cenho, e então lembrou que, supostamente, ainda
estava dormindo. No entanto, Cecilia não percebeu; ainda estava virada para
o outro lado.

O que acontecera em Williamsburg? Aquele era o ponto em que sua
memória ainda estava enevoada. Entregara sua casaca a um pescador em
troca de transporte para o outro lado do rio. Lembrava-se de entrar no
barco, mas depois...

O pescador devia ter dado uma paulada na cabeça dele. O motivo,
Edward já não sabia. Não possuía nada de valor para ser roubado.

Nem mesmo um casaco.
No �m das contas, ele se sentia era grato por ter sido largado nas

margens de Kip’s Bay. O pescador podia muito bem tê-lo jogado para fora
do barco, e ele teria virado comida de peixe. Ninguém jamais �caria sabendo
que �m ele tivera.

Ficou imaginando quanto tempo a família esperaria até dá-lo como
morto.

E então se repreendeu por ser tão mórbido. Estava vivo. Era para estar
feliz.

Decidiu que �caria feliz. Só talvez não naquela manhã. Tinha esse
direito.

– Edward?
Maldição. Seu rosto devia estar deixando transparecer os meandros de

seus pensamentos. Abriu os olhos.
– Bom dia – disse Cecilia.
Havia, contudo, um certo resguardo em seu tom de voz. Não era

timidez. Ou pelo menos ele achava que não. Eles tinham dormido juntos,
pensou Edward, de modo que fazia sentido que ela estivesse se sentindo um
pouco constrangida e envergonhada. Na verdade, ela devia ter se sentido
assim na manhã do dia anterior – isto é, se ele não tivesse saído antes de ela
acordar.

– Você ainda estava dormindo – Ela deu um sorriso bem leve. – Você
nunca acorda depois de mim.

Ele deu de ombros.



– Eu estava cansado.
– Posso imaginar – disse ela, baixinho, depois olhou para baixo, desviou

o olhar e então suspirou, dizendo: – É melhor eu me levantar.
– Por quê?
Ela �cou atônita por um instante, e então respondeu:
– Tenho coisas a fazer.
– Tem?
– Eu... – Ela engoliu em seco. – Eu preciso... Eu não posso... não fazer

nada.
Mas o que ela teria a fazer agora que não precisava mais procurar por

omas? Ele era o único motivo pelo qual ela viajara até Nova York.
Edward aguardou e �cou de coração partido ao observar a expressão de

Cecilia conforme ela se dava conta de que as coisas que vinha fazendo, todas
as tarefas, tinham sido para encontrar o irmão.

Assim, já não existia mais propósito em nada daquilo.
Contudo, lembrou-se Edward, ela também passara um longo tempo

cuidando dele. Apesar de seus erros, quaisquer que fossem, ela havia
cuidado dele com a maior dedicação, tanto no hospital quanto depois de ele
ter tido alta.

Era provável que ele devesse a vida a ela.
Não poderia odiá-la. Contudo, queria conseguir. Cecilia franziu o cenho.
– Está tudo bem?
– Por que está me perguntando isso?
– Não sei. Você estava com uma expressão estranha no rosto.
Disso ele não duvidava.
Quando �cou claro que ele não diria nada, Cecilia suspirou, murchando

um pouco ao exalar.
– En�m, é melhor eu me levantar. Mesmo que não tenha nada para

fazer.
Não era bem assim, pensou ele.
Estavam na cama. Havia muitas coisas para se fazer na cama.
– Eu posso deixar você ocupada – murmurou ele.
– O quê?



Antes mesmo que ela pudesse pronunciar uma única palavra, ele se
inclinou e a beijou.

Ele nem pensou. Na verdade, se tivesse parado para pensar, teria se
convencido a não fazer nada daquilo. Estava, sem dúvida, escolhendo um
caminho que só conduziria à loucura, logo naquele momento em que a
única coisa que ele sentia que ainda lhe pertencia era a própria sanidade.

Ele a beijou naquele momento porque isso era o que lhe exigiam todos
os seus instintos. Alguma parte primitiva dentro dele ainda achava que ela
era sua esposa, que ele tinha todo o direito de tocá-la daquela forma.

Ela dissera que tinham se casado. Dissera que ele havia pronunciado os
votos.

Edward já comparecera a tantas cerimônias de casamento que conhecia
de cor o rito do casamento. Sabia as palavras que teria dito.

“Prometo estar contigo”.
Ele queria estar com ela.
Queria mais do que tudo.
Ele a segurou pela nuca, puxando-a para perto com �rmeza.
Cecilia não tentou protestar. Não tentou escapar. Muito pelo contrário:

ela o abraçou e correspondeu ao beijo. Ela sabia que eles não eram casados,
pensou ele, com certa raiva, mas devolvia a paixão dele na mesma medida.
Seus lábios estavam tomados de fervor, e ela gemia de desejo, arqueando as
costas e colando o corpo ainda mais ao dele.

A fagulha dentro dele evoluiu para uma labareda fora de controle. Ele a
posicionou embaixo de seu corpo, e seus lábios afoitos exploraram a linha
do pescoço dela, descendo até o decote daquela camisola horrorosa.

Ele queria rasgar com os dentes aquela coisa feia.
– Edward! – exclamou ela, ofegante, e ele só conseguiu pensar que ela

lhe pertencia e ponto �nal.
Fora ela quem dissera; quem era ele para contradizê-la?
Ele a queria para sempre sob seu domínio, como sua serva.
Edward puxou a barra da camisola para cima, arfando de satisfação

quando as pernas dela lhe cederam espaço. Ele podia estar agindo de forma
um tanto bruta, mas quando sua boca encontrou o seio dela, por cima do



algodão �no, Cecilia cravou as unhas nos ombros dele com tanta força que
certamente deixaria marcas. E os sons que ela fazia...

Eram os sons de uma mulher que queria mais.
– Por favor – implorou ela.
– O que você quer?
Ele ergueu os olhos, sorrindo como um demônio.
Ela o encarou, confusa.
– Você sabe.
Ele assentiu, bem devagar.
– Quero ouvir você dizer. – Ele estava de roupa de baixo, mas sabia que,

ao se roçar nela, ela sentiria sua ereção. – Diga! – exigiu ele.
Ela ruborizou, e ele sabia que não era apenas um efeito da paixão.
– Eu quero você! – exclamou ela. – Você sabe disso. Você sabe.
– Pois bem – respondeu ele. – Então é o que você terá.
Arrancou a camisola dela, deixando-a completamente nua à luz da

manhã. Por um instante, ele se esqueceu de tudo o que acontecera. Sua
raiva... sua fome... tudo pareceu se dissipar diante da beleza de Cecilia. Só o
que ele conseguiu fazer foi admirá-la, deleitando-se em sua perfeição.

– Você é tão linda... – sussurrou ele.
Os beijos dele �caram mais suaves – ainda desesperados, mas

desprovidos da raiva que os compelia até então. Lambeu a pele dela,
sentindo seu sabor ao mesmo tempo doce e salgado, e continuou descendo
para os ombros, passando pelos seios.

Ele a queria por completo. Queria se perder nela.
Não, queria que ela se perdesse nele. Queria levá-la ao excruciante limiar

do prazer, para só então fazer com que ela o atravessasse.
Queria fazer com que ela se esquecesse até do próprio nome.
Ele correu a palma pela ponta do mamilo dela, satisfeito ao senti-lo rijo,

mas não parou por aí. Seus lábios desceram pelas costelas, pela barriga, até
chegar à saliência suave da pelve.

– Edward...
Ele a ignorou. Sabia o que estava fazendo. Sabia que ela ia gostar.
E sabia que morreria se não provasse o gosto dela.



Ela ofegou outra vez, dizendo o nome dele com ainda mais veemência.
– O que você está fazendo?
– Ssssh...
Ele a silenciou, abrindo ainda mais as pernas de Cecilia com suas mãos

enormes.
Ela estremeceu, aproximando ainda mais o quadril do rosto dele. O

corpo dela parecia saber o que queria, mesmo que sua mente ainda estivesse
presa em um dilema.

– Não, não me olhe aí embaixo! – disse ela, arfando.
Ele a beijou logo abaixo do umbigo, só para chocá-la.
– Você é linda.
– Não aí embaixo!
– Discordo.
Ele correu os dedos pela penugem suave do monte pubiano dela,

chegando mais perto de seu sexo, abrindo-a ao escrutínio de seu olhar mais
íntimo. Então, soprou de leve na pele sensível.

Ela soltou um leve gemido de prazer.
Com a pontinha do dedo, Edward a acariciou com lentos movimentos

circulares.
– Está gostando?
– Não sei.
– Deixe-me tentar mais uma coisinha – murmurou ele –, e então você

me responde.
– Eu não... ah!
Ele sorriu. Com o rosto colado ao sexo dela. Ao pedaço que tinha

acabado de lamber.
– Está gostando? – repetiu ele.
Ela sussurrou:
– Sim.
Ele deu outra lambida, mais voraz e intensa, e seu corpo vibrou de

satisfação quando ela ergueu o quadril.
– Você precisa �car parada – sussurrou ele, provocando-a – se quer que

eu faça isso da maneira certa.



– Não consigo – gemeu ela.
– Ah, consegue, sim.
Muito solícito, Edward segurou-a nos vincos logo acima das nádegas,

aumentando a pressão e segurando-a com �rmeza.
E então ele a beijou lá embaixo. Da mesma maneira como sempre a

havia beijado na boca, um beijo profundo e intenso. Ele a sorvia com
vontade, deleitando-se ao sentir o corpo dela estremecer. Ela estava
inebriada de desejo.

Era tudo por causa dele. E ele estava adorando.
– Quer que eu continue? – murmurou ele, erguendo o olhar apenas o

su�ciente para ver o rosto dela.
Para torturá-la um pouco. Só um pouquinho.
– Quero – arquejou ela. – Quero! Não pare.
Os dedos dele assumiram o posto que estava sendo ocupado pela boca, e

ele a estimulou enquanto dizia palavras delirantes.
– Diga quanto você me quer.
Ela não respondeu, mas nem precisou. Dava para ver a confusão no

rosto dela.
– Quanto, Cecilia? – perguntou ele.
Por um único instante, ele usou a língua outra vez, só o su�ciente para

estimular o clitóris.
– Quero muito! – Cecilia praticamente gritou.
Agora sim.
Ele se voltou ao trabalho, louvando-a com a boca.
Louvando-a mais do que tudo.
Continuou as carícias até sentir que ela se abria para ele, e Cecilia ergueu

o corpo da cama com tanta força que quase o afastou. Ela se agarrou
desesperadamente aos cabelos dele, prendendo a cabeça dele entre suas
coxas.

Segurou-o assim até não precisar mais dele, e ele adorou aquela
sensação. Quando, en�m, o corpo dela relaxou, ele se posicionou sobre ela,
apoiando-se nos cotovelos para poder olhá-la bem. Ela estava de olhos
fechados, estremecendo ao ar fresco da manhã.



– Está com frio? – sussurrou ele.
Ela respondeu que sim, e ele cobriu o corpo suado dela com o próprio

corpo. Ela inclinou a cabeça para trás, como se sentir o peso dele tivesse sido
a última gota de prazer necessária. Ele beijou o pescoço dela, descendo para
o côncavo das clavículas. Ela tinha gosto de desejo.

O desejo que era dela, e dele também.
Edward deslizou a mão por entre eles para abrir os cordões da calça. Era

um sacrilégio que houvesse algo entre os dois, ainda que fosse uma �na
camada de linho. No instante seguinte, a peça se juntou à camisola de
Cecilia no chão ao lado da cama, e ele voltou ao enlace morno do corpo
dela.

Posicionou-se na entrada, contendo-se por um instante, e então a
penetrou, sentindo que estava voltando ao lugar de onde não deveria sair
nunca mais.

Esqueceu-se de todo o resto. Nada existia além daquele momento
naquela cama. Seus movimentos passavam longe do pensamento, e só o que
o compelia era o mais puro instinto. Ela respondia ao ritmo de Edward,
aproximando o quadril a cada estocada. Sentiu que o prazer ia se
acumulando dentro dele, tão agudo e profundo que se aproximava da dor, e
então, de repente, ela se retraiu e disse, com terror no olhar:

– Pare!
Ele recuou, com uma pontada de medo no coração.
– Machuquei você?
Ela fez que não com a cabeça.
– Não, mas temos que parar. Eu... eu não quero engravidar.
Ele a encarou, tentando encontrar algum sentido nessas palavras.
– Lembra? – Ela engoliu em seco, infeliz. – Nós já falamos disso.
Ele lembrava. Contudo, durante aquela conversa, a frase signi�cara algo

completamente diferente. Ela dissera que não queria passar pela viagem de
volta à Inglaterra grávida. E que não queria ter um �lho em Nova York.

Mas, na verdade, ela não podia ter um �lho naquelas condições. Não
podia correr aquele risco. Não sem uma certidão de casamento.



Por um momento, ele pensou em negar o pedido dela. Em se derramar
dentro dela mesmo assim, tentando gerar uma nova vida.

Isso faria com que o casamento se tornasse uma coisa real. Mas então ela
sussurrou:

– Por favor.
E ele parou. O esforço contrariava todos os seus instintos, mas ele parou

mesmo assim. Rolou para o lado, afastando-se dela, e se concentrou com
toda a força apenas em tentar lembrar como se respirava.

– Edward?
Cecilia tocou o ombro dele.
Ele a afastou.
– Preciso... preciso de um minuto.
– Sim, claro.
Ela foi para o outro lado da cama, o colchão trepidando sob seus

movimentos nervosos, até que ele ouviu os pés dela tocando o chão.
– Tem... Tem algo que eu possa fazer? – Cecilia olhou, hesitante, para o

membro dele, ainda inexoravelmente em riste. – Para ajudar?
Ele chegou a ponderar.
– Edward?
A voz dela era um mero sussurro em meio ao silêncio, e ele se admirou

por conseguir ouvi-la a despeito das palpitações do próprio coração.
– Desculpe – disse ela.
– Não se desculpe – atalhou ele.
Não queria ouvir nada. Rolou, deitando de costas na cama, e respirou

fundo. Ainda estava duro como uma pedra. Chegara muito perto do clímax
dentro de Cecilia, mas...

Ele praguejou.
– Talvez seja melhor que eu saia – a�rmou ela, apressada.
– Uma sábia ideia.
O tom dele não foi dos mais gentis, mas era o melhor que ele podia fazer.

Talvez tivesse que se aliviar com a própria mão, e suspeitava que isso
ofenderia a sensibilidade dela.



Por incrível que parecesse, ele ainda se preocupava com a sensibilidade
dela.

Ela se vestiu logo e saiu do quarto como um raio, mas então a situação
de Edward já não era mais tão periclitante, e ele não viu muita necessidade
de se resolver sozinho.

Na verdade, teria sido um desfecho patético.
Ele se sentou na beira da cama, apoiando os cotovelos nos joelhos e o

queixo nas mãos. Durante toda a vida, sempre soubera o que fazer. Não que
fosse perfeito – de jeito nenhum –, mas sempre distinguira com muita
clareza o caminho certo do errado.

Punha a pátria acima da família. A família acima de si mesmo.
Ainda assim, lá estava ele. Apaixonado por uma miragem. Casado com

um fantasma.
Não, não casado. Tinha que se esforçar para não esquecer. Não era

casado com Cecilia Harcourt. Aquilo que acabara de acontecer...
Ela estava certa a respeito de uma coisa. Aquilo não podia acontecer

outra vez. Pelo menos não antes de eles se casarem de verdade.
Ele ainda iria se casar com ela. Tinha que se casar – pelo menos, era isso

o que ele dizia a si mesmo. Não estava muito afoito para examinar a parte de
seu coração que queria se casar com ela. Era a mesma parte que sentira
aquela felicidade tão absurda por estar casado com ela.

A parte que era... que era ingênua, até mesmo crédula. Ele não punha fé
no discernimento daquela parte, ainda mais quando havia uma outra parte
dentro dele que dizia que ele deveria esperar, agir sem pressa.

Que ela sentisse uma certa a�ição por alguns dias.
Um grito frustrado se desprendeu de sua garganta, e ele enterrou os

dedos nos cabelos, puxando com força. Sem dúvida, aquele não era o seu
melhor momento.

Resmungando outra vez, ele se levantou da cama e foi pegar as roupas
no guarda-roupa.

Ao contrário de Cecilia, ele, sim, tinha muitos afazeres.
O primeiro item da lista era uma visita ao coronel Stubbs. Edward

achava que não tinha levantado informações muito úteis sobre os portos



marítimos de Connecticut, mas, no fundo, era um soldado cioso de seu
dever de reportar tudo o que descobrira. Além, é claro, de contar ao coronel
onde ele havia passado tanto tempo: não era muito heroico confessar que
passara meses preso e amarrado em um celeiro, tendo um gato como única
companhia, mas ainda era muito melhor do que cometer uma traição.

Além disso, havia a questão dos pertences de omas. Quando partiram
para Connecticut, o baú dele �cara guardado ao lado do de Edward. Agora
que ele o�cialmente estava morto, suas posses deveriam ser entregues a
Cecilia.

Edward se perguntou se o pequeno retrato estaria lá. Então seu
estômago roncou, e ele se lembrou de que passara um dia inteiro sem comer
quase nada. Cecilia já devia ter pedido o café da manhã. Com sorte, quando
chegasse lá embaixo, a comida já estaria esperando por ele, quentinha.
Primeiro, a comida; depois, o coronel Stubbs. Isso conferia certa estrutura
ao dia dele. Muito bem. Quando sabia o que tinha que fazer, sempre se
sentia mais em contato consigo mesmo.

E, pelo menos por ora, aquilo teria que bastar.



CAPÍTULO 19

Estamos, en�m, vendo os primeiros sinais da primavera, o que me deixa
bastante contente. Por favor, dê uma dessas �ores secas ao capitão
Rokesby. Espero que eu tenha conseguido prensá-las corretamente.
Achei que vocês dois gostariam de receber um pedacinho da Inglaterra.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

Mais tarde, naquela manhã, Cecilia saiu para caminhar pelo porto.

Durante o café da manhã, Edward dissera que iria se encontrar com o
coronel Stubbs, e que não sabia quanto tempo �caria ocupado. Ela
provavelmente passaria o dia inteiro por conta própria. Ao voltar ao quarto,
chegou a cogitar retomar a leitura do livro de poesia, que vinha se
arrastando ao longo da semana anterior, mas em poucos minutos �cou claro
que precisaria sair.

O quarto parecia claustrofóbico, as paredes, próximas demais, e, sempre
que tentava se concentrar nos tipos que cobriam as páginas, sentia os olhos
se encherem de lágrimas.

Estava com os nervos à �or da pele.
Por diversos motivos.
Assim, decidiu que a situação pedia uma caminhada. O ar fresco lhe

faria bem, e ela estaria menos suscetível a irromper em soluços se houvesse
testemunhas à sua volta.

Objetivo do dia: não chorar em público.
Parecia uma tarefa possível.
O tempo estava ótimo, não estava quente demais e uma leve brisa

soprava na orla. O ar recendia a sal e algas, uma surpresa agradável ao se



considerar que, com certa frequência, o vento trazia o fedor dos navios-
prisão ancorados a pouca distância da costa.

Cecilia já tinha passado tempo su�ciente em Nova York para conhecer
um pouco da rotina do porto. Havia navios chegando quase todos os dias,
mas poucos traziam viajantes civis. A maior parte eram navios mercantes
que levavam os suprimentos de que o exército inglês tanto precisava.
Algumas dessas embarcações tinham sofrido adaptações para acomodar
alguns passageiros pagantes; fora assim que Cecilia conseguira sair de
Liverpool rumo às Américas. A função principal do Lady Miranda era
transportar mantimentos e armamentos para os soldados destacados em
Nova York. Mas também houvera 14 passageiros a bordo. Desnecessário
dizer que, ao longo da viagem de cinco semanas, Cecilia passou a conhecê-
los bem. Tinham pouco em comum entre si, além do fato de todos terem
embarcado em uma jornada perigosa, atravessando um oceano turbulento
rumo a um país em guerra, a um litoral crivado de batalhas.

Em outras palavras, eram todos loucos de pedra.
Ela quase chegava a sorrir só de pensar. Mesmo depois de tanto tempo,

mal conseguia acreditar que fora capaz de criar coragem para fazer a
travessia. Sem dúvida, tudo ocorrera em um momento em que ela estava
movida pelo desespero, em que ela se vira sem alternativa.

Sentia orgulho de si mesma. Pelo menos em relação àquele assunto.
Naquele dia, havia vários navios no porto, incluindo um chamado

Rhiannon, que Cecilia �cara sabendo que pertencia à frota do Lady
Miranda, que tinha partido de Cork, na Irlanda. Nele chegara a esposa de
um dos o�ciais que costumava jantar no Devil’s Head. Cecilia ainda não
conhecera a mulher pessoalmente, mas a chegada dela fora acompanhada de
muita fofoca e boas risadas. Com tanto falatório toda noite no salão, teria
sido impossível não �car sabendo.

Cecilia foi chegando mais perto do porto, guiando-se pelo alto mastro
do Rhiannon, sua estrela Polar. Conhecia bem o caminho, é claro, mas usar o
mastro como instrumento primitivo de navegação era uma distração
interessante. Quando o Rhiannon chegara em Nova York? Se ela não estava
enganada, não fazia nem uma semana, o que queria dizer que a embarcação



ainda �caria alguns dias no porto antes de se lançar aos mares outra vez. O
navio ainda precisava ser descarregado e então receber o novo carregamento
– para não falar dos marinheiros, que estariam aproveitando um merecido
tempo em terra �rme depois da longa viagem.

Quando Cecilia chegou ao porto, o mundo se abriu diante de seus olhos
como uma �or na primavera. Sem os prédios de três e quatro andares que,
até então, bloqueavam o sol, a claridade intensa do meio-dia banhava tudo
ao redor. Ali, à beira d’água, havia algo que fazia com que a terra parecesse
in�nita, mesmo que as docas não dessem para o mar aberto. À distância,
Cecilia enxergava o Brooklyn, e sabia muito bem com que rapidez um navio
percorria a curta extensão da baía e ganhava o Atlântico.

Era mesmo lindo, pensou ela; diferente demais do próprio lar. Ela sabia
que aquele cenário �caria gravado permanentemente em seu coração, mas
�cava olhando mesmo assim. Gostava especialmente de observar a água,
onde as ondas encimadas de espuma se erguiam para então fustigar os
muros de contenção como uma babá impaciente.

Ali, o mar era azul-claro, mas ela sabia que logo além do horizonte ele
ganharia um tom escuro e insondável. Nos dias mais turbulentos, as águas
chegavam até mesmo a assumir tons esverdeados. Mais uma curiosidade que
ela jamais teria descoberto se não tivesse tomado coragem de deixar para
trás a segurança de sua casinha em Derbyshire. Ela estava feliz por ter ido a
Nova York. Estava mesmo. Deixaria aquele lugar com o coração partido –
por mais de um motivo –, mas tudo teria valido a pena. Havia se tornado
uma pessoa melhor – não, uma pessoa mais forte.

Uma pessoa melhor não teria sustentado uma mentira durante tanto
tempo.

Ainda assim, sentia-se feliz por ter feito aquela viagem. Por si mesma, e
talvez até mesmo por Edward. Nos dois dias que antecederam seu despertar,
a febre de Edward subira a níveis preocupantes, e ela passara a noite inteira
ao lado de sua cama, aplicando-lhe compressas geladas na testa. Ela jamais
saberia se tinha, de fato, salvado a vida dele, mas se tivesse sido o caso, então
tudo aquilo teria valido a pena.



Era uma ideia à qual ela tinha que se agarrar, pois seria sua única
companhia pelo resto da vida.

Foi então que ela percebeu que já estava planejando a partida. Olhou
para a própria barriga. Poderia estar grávida; ainda não tinha recebido
nenhuma evidência do contrário. Era, contudo, improvável, e ela sabia que
tinha de começar os preparativos para a viagem de volta.

Aquele era o verdadeiro motivo de sua visita ao porto. Até então, Cecilia
não tinha entendido por que seus pés a haviam levado até lá, mas, ao ver os
estivadores carregando caixas para o Rhiannon, soube com muita clareza
que estava ali para fazer perguntas.

Quanto ao que faria quando voltasse para casa... Bem, ela teria tempo de
sobra para pensar nisso enquanto estivesse trancada em sua cabine no navio.

– Com licença, senhor! – gritou ela para o homem que estava cuidando
do carregamento. – Quando zarpa?

Ele arqueou as sobrancelhas bastas, meneou o rosto na direção do navio
e peguntou:

– Está falando do Rhiannon?
– Sim. Estão voltando para a Grã-Bretanha?
Ela sabia que muitos navios faziam um desvio passando pelas Índias

Ocidentais, embora achasse que aquilo acontecia mais no percurso da
Europa para a América do Norte.

– Para a Irlanda – con�rmou o homem. – Cork. Zarpamos na sexta-feira
à noite, se o tempo estiver bom.

– Sexta-feira – murmurou ela; seria em poucos dias. – Vocês levarão
passageiros? – perguntou ela, embora já soubesse que tinham trazido
passageiros na viagem para o oeste.

– Sim, senhora – disse ele, assentindo de forma meio brusca. – Está
interessada em uma passagem?

– Talvez.
Ele pareceu achar graça da resposta.
– Talvez? A essa altura a senhora já não deveria saber?
Cecilia não se dignou a responder. Em vez disso, cravou no homem um

olhar gélido – o mesmo que usara, tempos atrás, quando tentara encarnar a



esposa do �lho de um conde –, sustentando-o até que o homem gesticulasse
na direção de outro sujeito mais à frente, dizendo:

– Pergunte ao Timmins. Ele vai saber informar se ainda tem lugar.
– Obrigada – respondeu Cecilia.
Caminhou na direção de dois homens que estavam perto da proa do

navio. Um deles estava com as mãos na cintura, enquanto o outro
gesticulava para a âncora. Nada na postura deles indicava que a conversa era
séria, de modo que, enquanto se aproximava, ela disse:

– Com licença. Um dos senhores é o Sr. Timmins?
O homem que apontara para a âncora tirou o chapéu.
– Sou eu, senhora. O que deseja?
– O senhor ali atrás – falou ela, apontando para onde estivera instantes

antes – mencionou que talvez ainda haja um lugar no navio...
– Homem ou mulher? – perguntou ele.
– Mulher. – Ela engoliu em seco. – Eu mesma.
Ele aquiesceu, e Cecilia sentiu uma simpatia pelo homem, vendo

sinceridade em seus olhos.
– Temos lugar para uma mulher – informou ele. – Seria numa cabine

compartilhada.
– Tudo bem – disse ela.
Di�cilmente poderia pagar por uma cabine privada. Mesmo a

compartilhada já seria bastante cara, mas Cecilia tivera o cuidado de
guardar o dinheiro da passagem de volta. Fora difícil; antes de Edward
despertar, ela vivera com quase nada. Nunca sentira tanta fome na vida, mas
sempre se restringira a apenas uma refeição por dia.

– O senhor poderia me informar o preço? – perguntou ela.
O homem respondeu, e o coração dela se partiu. Ou se iluminou. Porque

o preço da passagem era mais do que o dobro do que ela tinha pago para ir
até Nova York. E era muito mais do que o dinheiro que tinha guardado. Não
entendia por que era tão mais caro viajar do oeste para o leste.

Os navios deviam cobrar mais caro simplesmente porque podiam. As
pessoas de Nova York eram leais à Coroa; Cecilia imaginava que os
passageiros tendiam a estar mais desesperados para deixar Nova York do



que para chegar à cidade. Em todo o caso, não importava, porque ela não
tinha dinheiro su�ciente.

– Vai querer comprar uma passagem? – perguntou o Sr. Timmins.
– Hã, não – respondeu Cecilia. – Talvez depois, mas agora, não.
Talvez no próximo navio. Se conseguisse guardar um pouquinho toda

vez que Edward lhe desse dinheiro para fazer compras...
Ela suspirou. Para quem já era uma mentirosa, transformar-se em ladra

não seria nada demais.

O baú de omas era muito pesado, então Edward providenciou para que
fosse levado de carruagem até o Devil’s Head. Sabia que, no salão, haveria
gente de sobra para ajudá-lo a carregar as coisas escada acima.

Contudo, ao chegar ao quarto de número 12, viu que Cecilia não estava
lá. Não chegou a �car surpreso; no café da manhã, ela não dissera nada
sobre sair, mas ele não esperava que ela fosse passar o dia inteiro enfurnada
no quarto. Ainda assim, era um tanto anticlimático estar ali, no quarto,
sozinho com o baú do irmão dela. A�nal de contas, ela era o motivo pelo
qual ele mandara buscar aquilo tudo. Havia se imaginado chegando ao
quarto como um herói que retorna de uma jornada, brandindo o baú de
omas tal qual um prêmio conquistado a duras penas.

Em vez disso, estava sentado na cama, encarando o maldito objeto que
ocupava metade do espaço livre do quarto.

Edward já tinha visto o que havia dentro daquele baú. Mais cedo, no
quartel-general, o coronel Stubbs abrira a tampa antes mesmo que Edward
pudesse se dar conta de que estava invadindo a privacidade de alguém.

– Temos de nos certi�car de que está tudo aqui – dissera Stubbs. – Sabe
o que o capitão Harcourt tinha guardado aí dentro?

– Mais ou menos – respondeu Edward, apesar de conhecer o conteúdo
do baú de omas muito melhor do que deveria.

Fuçara os pertences do amigo várias vezes, procurando as cartas de
Cecilia para poder reler as palavras dela.



Às vezes nem chegava a ler. Ficava só olhando a caligra�a dela.
Às vezes era só disso que ele precisava.
Por Deus, ele era um trouxa.
Trouxa, não. Era muito pior.
Porque quando Stubbs abrira o baú e pedira que Edward inspecionasse

os objetos, a primeira coisa que ele �zera fora pôr os olhos no retrato de
Cecilia. O retrato que, depois de todo aquele tempo, ele já percebera que não
se parecia muito com ela. Ou talvez parecesse, para uma pessoa que não a
conhecesse de verdade. Não transmitia a vivacidade do sorriso dela, nem a
nuance extraordinária de seus olhos.

Ele achava que nenhuma tinta no mundo seria capaz de reproduzir a cor
daqueles olhos.

O coronel voltara à mesa e, quando Edward ergueu o olhar, �cou claro
que a atenção do homem estava nos documentos que tinha à frente e não no
baú do outro lado da sala.

Edward meteu o retrato no bolso.
E continuava ali quando Cecilia voltou da caminhada: no bolso do

casaco, pendurado bem direitinho dentro do armário.
De modo que, além de trouxa, Edward era um ladrão. E embora

estivesse se achando um canalha, não conseguia de jeito nenhum se
arrepender de sua ação.

– Você trouxe o baú de omas! – exclamou Cecilia, baixinho, assim que
entrou no quarto.

Os cabelos dela estavam um pouco bagunçados pelo vento e, por um
instante, Edward �cou hipnotizado por uma mecha �na que se soltara e
pousava na bochecha. A mecha tinha uma leve ondulação, formando um
cacho muito mais de�nido do que quando ela �cava com o cabelo
totalmente solto.

Uma bela maneira de desa�ar a gravidade.
Que pensamento peculiar!
Ele se levantou da cama, pigarreando, forçando-se a prestar atenção no

que dizia.
– O coronel Stubbs conseguiu recuperar os pertences de omas.



Cecilia foi até o baú com uma hesitação curiosa. Estendeu a mão, mas se
deteve antes de alcançar o fecho

– Você olhou o que tem dentro?
– Olhei, sim – respondeu Edward, assentindo. – O coronel Stubbs me

pediu para veri�car se estava tudo em ordem.
– E estava?
Como ele poderia responder àquela pergunta? Se estivesse tudo em

ordem antes, agora não estava mais – não com o retrato dela guardado no
bolso.

– Até onde eu pude notar, sim – respondeu ele, en�m.
Ela engoliu em seco, um gesto ao mesmo tempo nervoso, triste e

pensativo.
Ele queria contar a ela. Chegou bem perto de dizer; já estava dando um

passo à frente quando se deu conta do que estava fazendo, e então se deteve.
Não conseguia esquecer o que ela tinha feito.
Não conseguia se permitir esquecer.
O que não era bem a mesma coisa.
Contudo, ao olhar para Cecilia ali, de pé ao lado do baú do irmão morto,

com um olhar melancólico e desalentado, Edward não pôde deixar de pegar
a mão dela.

– Você deveria abri-lo logo – disse ele. – Acho que vai ajudar.
Ela assentiu, grata, e soltou os dedos dele a �m de usar as duas mãos

para levantar a tampa.
– As roupas dele – murmurou ela, tocando a camisa branca que estava

logo em cima, dobrada com capricho. – O que devo fazer com elas?
Edward não sabia o que dizer.
– Não vão caber em você – observou ela. – omas não tinha ombros

tão largos. E, no �m das contas, você está acostumado a roupas mais bem-
feitas.

– Tenho certeza de que encontraremos alguém que esteja precisando
delas – respondeu Edward.

– Sim. Boa ideia. Ele �caria satisfeito. – Então, ela soltou uma leve
risada, balançando a cabeça enquanto afastava da frente dos olhos a mecha



rebelde. – Não, estou falando besteiras. Ele nem teria ligado.
Edward fez uma expressão de surpresa.
– Eu amo... – Ela pigarreou. – Eu amava o meu irmão, mas ele não se

compadecia muito da necessidade dos mais pobres. Não que desejasse mal a
alguém – apressou-se em dizer –, mas não pensava muito neles e ponto
�nal.

Edward aquiesceu, principalmente porque não sabia como responder de
outra forma. Ele também cometia o mesmo pecado da indiferença. Assim
como a maioria dos homens.

– Mas eu me sentirei melhor se encontrar um novo dono para estas
camisas – a�rmou Cecilia.

– Disso ele teria gostado – falou Edward, logo explicando: – Ele teria
gostado de agradá-la.

Ela abriu um sorriso torto e voltou-se para o baú.
– Também precisarei encontrar alguém para dar o uniforme dele.

Alguém que precise. – Ela correu a mão pela casaca de omas, os �nos
dedos pálidos contrastando com a lã vermelha. – Quando eu estava no
hospital com você, havia outros soldados. Eu... – Ela abaixou o rosto, quase
como se estivesse demonstrando respeito. – Eu ajudava, às vezes. Deveria até
ter ajudado mais, sem sombra de dúvida, mas não queria deixar você
sozinho.

Edward fez menção de agradecer mas, antes de dizer qualquer coisa, ela
endireitou os ombros e continuou falando, em um ritmo mais acelerado.

– E o uniforme daqueles homens... Havia muitos que já estavam em
farrapos. Certamente hei de encontrar quem precise.

Havia uma leve sugestão de pergunta na fala dela, de modo que Edward
aquiesceu. Os soldados eram obrigados a manter o uniforme em perfeitas
condições, um feito nada fácil considerando a quantidade de tempo que
passavam perambulando por campos enlameados.

E levando tiros.
Era bem chato consertar buracos de bala, mas os cortes de baioneta é

que eram um verdadeiro inferno. Tanto na pele quanto no tecido, pensou



ele, mas decidiu se concentrar no dano ao tecido, a única forma de
conservar a sanidade.

Era muito generoso da parte de Cecilia doar o uniforme do irmão a
outro soldado. Muitas famílias faziam questão de guardar a vestimenta
como um símbolo tangível de heroísmo e honra.

Edward engoliu em seco e deu um passo para trás, tomado por uma
necessidade repentina de se afastar um pouco dela. Ele não a entendia. E
odiava não ser capaz de manter a raiva viva. Só fazia um dia. Não havia nem
24 horas que a memória dele tinha voltado como uma enxurrada de cores,
luzes, palavras e lugares – e nada daquilo incluía Cecilia Harcourt.

Ela não era esposa dele. Ele deveria �car com raiva. Tinha todo o direito
de �car irritado.

Ele tinha muitas perguntas – perguntas que estavam indelevelmente
marcadas em sua mente –, mas não podia fazer nenhuma delas naquele
momento.

Não enquanto ela mexia com tanto amor nos pertences do irmão.
Não enquanto ela virava o rosto para o outro lado, tentando esconder o

gesto de enxugar as lágrimas.
Ela pôs de lado a casaca de omas e foi mais a fundo no baú do irmão.
– Será que ele guardou as minhas cartas?
– Com certeza.
Ela ergueu os olhos por um instante, confusa, antes de compreender.
– Ah, mas é claro. Você já olhou o que tem no baú, então já deve ter

visto as cartas aí dentro.
Não era por isso que Edward tinha certeza, mas ela não precisava saber

disso.
Edward se encostou na lateral da cama e �cou olhando Cecilia continuar

o exame dos pertences de omas. Em determinado momento, ela �cou de
joelhos para alcançar melhor o interior do baú, revirando os pertences do
irmão com um sorriso que ele pensou que nunca veria outra vez.

Ou talvez nunca tivesse lhe ocorrido que poderia desejar tanto ver um
sorriso.

Ainda estava apaixonado por ela.



Desa�ando toda a lógica, desa�ando a porcaria da própria sanidade,
ainda estava apaixonado por ela.

Ele suspirou.
Ela ergueu o rosto.
– Algum problema?
“Sim.”
– Não.
Contudo, antes mesmo que ele pudesse responder, ela já tinha voltado a

atenção para o baú outra vez. Ele �cou imaginando... se ela não tivesse feito
isso, se tivesse continuado a observar o rosto dele...

Será que teria sido capaz de ver a verdade nos olhos dele?
Edward precisou reprimir outro suspiro.
Nesse momento, Cecilia soltou uma exclamação intrigada e, quando

Edward deu por si, estava inclinando-se para a frente para ver melhor o que
ela fazia.

– O que foi? – perguntou ele.
De cenho franzido, ela corria as mãos entre as camisas e calças dobradas

com esmero.
– Não estou encontrando o retrato.
Edward abriu a boca, mas não falou nada. Queria falar. Achou que

estava pronto para falar, mas acabou não conseguindo verbalizar o que
pensava.

Ele queria aquele retrato. Não interessava se isso faria dele um tirano ou
um ladrão. Queria �car com aquela maldita pintura.

– Talvez ele tenha levado para Connecticut – falou Cecilia. – O que é um
bom pensamento, acho.

– Você estava sempre nos pensamentos dele – disse Edward.
Ela ergueu o rosto.
– É muito gentil de sua parte dizer isso.
– Mas é a verdade. Ele falava tanto de você que eu mesmo cheguei a

sentir como se a conhecesse.
Embora distante, o olhar de Cecilia assumiu uma expressão

reconfortada.



– Que curioso – disse ela, baixinho. – Eu tinha a mesma sensação com
relação a você.

Ele se perguntou se deveria contar, naquele momento, que tinha
recobrado a memória. Como um autêntico cavalheiro, ele sabia que aquela
era a coisa certa a se fazer.

– Ah! – exclamou ela, interrompendo os pensamentos dele, e se pondo
de pé. – Quase me esqueci. Nunca mostrei a você o retrato de omas, não
é?

Edward nem precisou responder, pois ela já estava procurando dentro de
sua única bolsa. Podia ser grande, mas, ainda assim, Edward �cava
impressionado que ela tivesse conseguido fazer a viagem para Nova York
com tão poucos pertences.

– Aqui está. – Cecilia pegou a pequena pintura, olhou-a por um tempo
com um sorriso melancólico e então estendeu-a para ele. – O que acha?

– Dá para ver que foi feita pelo mesmo artista – disse ele, sem pensar.
Ela hesitou, surpresa.
– Você se lembra tão bem assim da outra pintura?
– omas gostava de mostrá-la a todo mundo.
Não era bem uma mentira; omas gostava mesmo de mostrar o

pequeno retrato da irmã aos amigos. Mas não era por esse motivo que
Edward se lembrava tão bem dele.

– É mesmo? – Os olhos dela se iluminaram de alegria. – Isso é muito...
Nem sei. Muito amável, eu acho. É bom saber que ele sentia saudade de
mim.

Edward aquiesceu, ainda que Cecilia não estivesse olhando para ele.
Tinha voltado à tarefa e já estava examinando outra vez os pertences do
irmão. Edward começou a se sentir desconfortável naquela estranha posição
de espectador.

Na verdade, ele não estava gostando nada daquela situação.
– Hum, o que é isto? – murmurou ela.
Ele se inclinou para a frente para ver melhor. Ela tirou do baú uma

bolsinha, virando-a para ele.
– Será que ele guardava dinheiro no baú?



Edward não fazia ideia, então respondeu:
– Você vai ter que abrir para ver.
Foi o que ela fez. Abriu e virou a bolsa, e a surpresa estampou-se em seu

rosto ao ver várias moedas de ouro.
– Ah, meu Deus! – exclamou ela, olhando o tesouro inesperado em sua

mão.
Não era muito dinheiro, pelo menos não para Edward, mas ele se

lembrou de que, quando ele acordara, Cecilia estava passando necessidade.
Ela até tinha tentado esconder dele a gravidade de sua pobreza, mas não era
uma mentirosa muito hábil – ou pelo menos fora isso que ele achara na
ocasião. Ela deixava escapar uns detalhes aqui e ali ao mencionar, por
exemplo, que só estivera fazendo uma refeição por dia, e ele já conhecia a
pensão em que ela estivera hospedada; era quase tão ruim quanto dormir na
rua. Ele estremeceu ao pensar o que teria sido dela se não o tivesse
encontrado no hospital.

Talvez eles tivessem salvo um ao outro.
Cecilia �cou estranhamente quieta, ainda encarando o ouro em suas

mãos como se fosse um artefato misterioso.
Inusitado.
– É seu – declarou Edward, imaginando que ela estaria tentando decidir

o que fazer com as moedas.
Ela assentiu, distraída, mirando as moedas com uma expressão muito

peculiar no rosto.
– Guarde com o resto do seu dinheiro – sugeriu ele.
Edward sabia que ela ainda tinha algumas economias muito bem

guardadas em sua algibeira. Por duas vezes ele a vira contando o dinheiro e,
em ambas as ocasiões, ao perceber que ele a observava, Cecilia �cara
constrangida.

– Sim, é claro – murmurou ela, levantando-se de maneira meio
atrapalhada.

Ela abriu o armário e en�ou a mão dentro da bolsa. Como ela estava de
costas, ele não conseguia ver o que Cecilia estava fazendo, mas presumiu
que estivesse mexendo na algibeira.



– Está tudo bem?
– Sim – respondeu ela, de modo um pouco mais repentino do que ele

esperava. – É só que eu... – Ela olhou por cima do ombro, dizendo: – Eu não
esperava encontrar dinheiro no baú de omas. Isso quer dizer que agora eu
tenho...

Edward aguardou, mas ela não terminou a frase.
– Agora você tem...? – insistiu ele, en�m.
Ela olhou para ele, hesitante, e levou um instante de silêncio

desconfortável para responder:
– Não foi nada. É só que agora eu tenho mais dinheiro do que pensava

que tinha.
O que, para Edward, parecia a epítome da obviedade.
– Eu acho...
Ele aguardou, mas as palavras dela morreram. Ela se virou e olhou o baú

aberto. No chão ao lado do baú havia uma pilha de camisas, assim como a
casaca vermelha de omas. Mas, tirando isso, ela deixara tudo no mesmo
lugar.

– Estou cansada – disse ela. – Eu acho... Você se incomodaria se eu me
deitasse um pouco?

Ele se levantou.
– É claro que não.
Ela baixou os olhos, mas, ao passar por ele, Edward vislumbrou em seu

rosto um traço de tristeza insuportável. Ela se deitou na cama, joelhos
dobrados, encolhida, virada para o lado oposto ao que ele estava.

Ele �tou os ombros dela, sem entender por que estariam tão constritos
se não fosse pela tristeza que a moça já sentia. Ela não estava chorando –
pelo menos, não parecia –, mas sua respiração entrecortada indicava que ela
estava fazendo bastante esforço para se controlar.

Ele estendeu a mão. Estava longe demais para conseguir tocá-la, mas não
conseguiu se conter. Foi puro instinto. Tão certo como seu coração batia e
seus pulmões sorviam o ar, se aquela mulher estivesse sofrendo, ele teria o
impulso de confortá-la.



Contudo, não deu o último passo que os separava. Deixou a mão pender
e �cou parado feito uma estátua, incapaz de lidar com a própria turbulência.

Desde o primeiro instante em que a vira, ele desejara protegê-la. Mesmo
quando ainda estava tão fraco que mal conseguia andar sozinho, ele quisera
ser a força dela. Contudo, en�m chegara a hora em que ela precisava dele, e
ele estava apavorado.

Porque, caso ele se permitisse ser forte por ela, caso cedesse ao impulso
de dividir o fardo dela, corria o risco de se perder totalmente.

E isso romperia dentro dele as últimas barreiras que ainda o impediam
de amá-la de verdade.

E, assim, o próprio desengano estaria completo.
Ele sussurrou o nome dela, bem de leve, quase como se estivesse

desa�ando-o a ouvir.
– Acho melhor eu �car sozinha – disse ela, sem nem se virar para falar

com ele.
– Não é, não – repreendeu ele, deitando-se ao lado dela e abraçando-a

com força.



CAPÍTULO 20

Nos últimos tempos, papai tem estado especialmente irritadiço. Por
outro lado, isso também vale para mim. O mês de março é sempre
gelado e úmido, mas tem sido bem pior esse ano. Ele tira uma soneca
todas as tardes. Acho que eu deveria seguir o exemplo dele.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS 
(QUE NUNCA A RECEBEU)

Dois dias depois, Cecilia �cou menstruada.

Sabia que estava para acontecer. Suas regras sempre eram precedidas de
um dia de letargia, um pouco de cólica e uma sensação de inchaço, como se
tivesse comido sal demais.

Ainda assim, ela tentara dizer a si mesma que talvez estivesse
interpretando errado os sinais. Talvez estivesse cansada só por estar mesmo
cansada. A�nal, não estava conseguindo dormir bem. Como ela conseguiria
descansar direito com Edward a seu lado na cama?

Quanto às cólicas, o Devil’s Head servira torta de sobremesa a semana
inteira. Eles disseram que não havia morango no recheio, mas será que ela
poderia mesmo con�ar na palavra de uma criada de 16 anos que não
conseguia tirar os olhos dos soldados uniformizados?

Aquelas tortas podiam muito bem conter morangos. Uma única semente
seria su�ciente para causar em Cecilia todos aqueles desconfortos e enjoos
terríveis.

Quanto ao sal, bem, ela não tinha a menor ideia. Estava perto do oceano,
talvez fosse a maresia.



Até que, en�m, ela sangrou. E enquanto lavava os paninhos com muito
cuidado, fez de tudo para não se concentrar na dor lancinante que surgiu em
seu peito ao perceber que não estava grávida.

Estava aliviada. Obviamente. Se estivesse grávida, isso implicaria na
necessidade de prender Edward a ela através dos laços matrimoniais. E
embora soubesse que, de certa forma, sonharia para sempre com uma
casinha em Kent e com adoráveis criancinhas de olhos azuis, Cecilia estava
começando a aceitar que aquele sonho estava ainda menos calcado na
realidade do que ela pensara a princípio.

Não era de se esperar que um casamento falso tivesse uma lua de mel,
mas tudo mudara desde o instante em que eles receberam a notícia da morte
de omas. Cecilia não era nenhuma idiota; sabia que ambos estavam
passando pelo luto, mas não achava que a dor pela morte de omas fosse o
único motivo do fosso constrangedoramente intransponível que vinha
separando ela e Edward.

A questão com Edward era que, até então, tudo fora fácil demais. Parecia
que ela tinha passado a vida inteira tentando entender a si própria e que, no
instante em que ele abrira os olhos, ela �nalmente conseguira compreender
tudo. Na verdade fora depois, durante a primeira conversa deles. Tudo o que
eles haviam vivido juntos fora construído a partir de uma mentira, porém o
mais bizarro da situação era que ela se sentia mais �el a si mesma do que
nunca.

Não era o tipo de coisa que se percebia na hora. Talvez só quando
chegasse ao �m.

E havia, de fato, chegado ao �m. Mesmo enquanto ele tentara confor- 
tá-la depois de abrir o baú de omas, ela sentira que havia algo errado. Não
conseguira relaxar nos braços dele, provavelmente porque sabia muito bem
que aquele momento também era uma mentira. Enquanto ele achava que ela
estava triste pelo irmão, na realidade Cecilia estava de coração partido por
perceber que, de repente, tinha dinheiro para pagar a passagem no
Rhiannon.

E, depois de tudo isso, ela ainda descobrira que não estava grávida...



Cecilia foi até a janela e se inclinou por cima do parapeito. Havia uma
leve brisa no ar, um contraponto grato à umidade que castigava a área. Ficou
observando o farfalhar das folhas. Ali não havia muitas árvores; aquela parte
de Nova York tinha muitas construções, mas ela gostava do fato de que um
lado das folhas era mais escuro do que o outro, causando um efeito de
alternância de cores, luz e sombra, verde-claro e verde-escuro.

Era uma sexta-feira. E a julgar pelo céu, que se descortinava como um
tapete de um azul in�nito, o Rhiannon certamente zarparia naquela noite.

E ela teria de estar a bordo.
Não tinha mais nada a fazer em Nova York. O irmão dela estava morto e

enterrado em algum lugar de Westchester. Ela não podia visitar o túmulo.
Era arriscado demais, e, em todo o caso, o coronel Stubbs informara que não
havia nenhuma lápide – nada que indicasse o nome e a idade de omas,
nada que o proclamasse como um irmão amado e um �lho honrado.

Seus pensamentos se voltaram para aquele tenebroso dia em que
recebera a carta do general Garth. Que, no �m das contas, fora escrita pelo
coronel Stubbs, mas esse era um detalhe irrelevante. Ela tinha acabado de
perder o pai e estava morrendo de medo de abrir a carta. Lembrava-se
exatamente da ideia que não lhe saíra da cabeça: se omas tivesse morrido,
não haveria no mundo mais ninguém a quem ela amasse de verdade.

E então ela descobrira que omas havia mesmo morrido. E já não havia
no mundo mais ninguém a quem ela amasse.

Em algum momento, Edward recuperaria a memória. Ela tinha certeza
disso. Algumas peças do quebra-cabeça já estavam começando a se encaixar.
E quando isso acontecesse...

Era melhor que ela contasse a verdade, antes que ele descobrisse tudo
sozinho.

Ele tinha toda uma vida esperando por ele na Inglaterra, e Cecilia não
fazia parte dela. Tinha à sua espera uma família que o amava e uma moça
com quem ele iria se casar. Uma garota que, assim como ele, era uma
legítima aristocrata. E quando en�m ele se lembrasse dela – a inimitável
Billie Bridgerton –, lembraria também dos motivos pelos quais eles
formariam um casal tão formidável.



Cecilia deixou a janela e rumou para a porta, pegando a algibeira no
caminho para a saída. Se ia partir naquela mesma noite, então ainda tinha
muito o que fazer, e tudo teria que ser feito antes que Edward voltasse do
quartel-general do exército.

Primeiro, e mais importante: ela precisaria comprar a passagem. Depois,
teria que fazer as malas, o que não lhe tomaria muito tempo. E, por último,
teria que deixar uma carta para Edward.

Precisava lhe dizer que ele estava livre.
Ela iria embora, e ele poderia en�m retomar o rumo da própria vida, a

vida que ele estava predestinado a viver. A vida que ele queria viver. Ele
podia não se lembrar de nada daquilo naquele momento, mas logo se
lembraria, e ela não queria estar por perto quando isso acontecesse. Existia
um limite para a quantidade de sofrimento que um coração era capaz de
suportar. E, se ela estivesse perscrutando o rosto dele no instante em que ele
percebesse que desejava estar com outra pessoa...

O coração de Cecilia não aguentaria.
Ela consultou o relógio de bolso que Edward sempre deixava na mesa,

fazendo as vezes de relógio do casal. Ainda tinha tempo. Ele saíra mais cedo
naquela manhã – uma reunião com o coronel Stubbs, dissera, que duraria o
dia inteiro. Mas ela precisava agir.

Correndo escada abaixo, Cecilia disse a si mesmo que aquilo era bom.
Era a coisa certa. Arrumara o dinheiro e não estava grávida. Estava claro que
o destino deles não era �car juntos.

Objetivo do dia: con�ar no destino.
Contudo, ao chegar na porta da estalagem, ela ouviu alguém chamando

o seu nome em tom de urgência.
– Sra. Rokesby!
Ela deu meia-volta. Ao que tudo indicava, o destino parecia um bocado

com o estalajadeiro do Devil’s Head.
O sujeito saíra de trás do balcão e avançava na direção dela com uma

expressão tensa. Atrás dele havia uma mulher impecavelmente vestida.
O estalajadeiro deu um passo para o lado.
– A dama aqui gostaria de falar com o capitão Rokesby.



Cecilia inclinou-se para ver melhor a mulher, que ainda continuava à
sombra do corpulento estalajadeiro.

– Senhora, como posso ajudá-la? – Cecilia fez uma mesura educada. –
Sou a esposa do capitão Rokesby.

Era curioso como aquela mentira saía com a maior facilidade da boca de
Cecilia.

– Sim – disse a mulher, gesticulando para que o estalajadeiro as deixasse
a sós.

No que foi prontamente atendida pelo sujeito.
– Sou a Sra. Tryon – apresentou-se a dama. – Madrinha do capitão

Rokesby.
Quando tinha 12 anos, Cecilia fora obrigada a fazer o papel de Maria no

auto de Natal da igreja. O trabalho consistia em se apresentar diante de
todos os seus amigos e vizinhos para recitar nada menos que vinte linhas de
prosa, inculcadas em sua memória pela insistente esposa do vigário.
Contudo, quando chegara a hora de abrir a boca para proclamar que não era
casada e que não entendia como poderia estar com um bebê em seu ventre,
ela congelara. Sua boca se abrira, mas a garganta travara, e por mais que a
pobre Sra. Pentwhistle sussurrasse insistentemente as falas de Cecilia da
coxia, a garota parecia incapaz de transferir para a boca as palavras que
chegavam aos seus ouvidos.

Aquela foi a lembrança que tomou a mente de Cecilia enquanto ela
encarava a respeitável Sra. Margaret Tryon, esposa do Governador Real de
Nova York e madrinha do homem com quem Cecilia �ngia ser casada.

A situação atual era muito pior.
Por �m, Cecilia conseguiu dizer, com uma voz esganiçada:
– Sra. Tryon.
Curvando-se, ela fez uma mesura.
– Você deve ser Cecilia – a�rmou a Sra. Tryon.
– Sou, sim. Eu... hã...
A�ita, Cecilia olhou ao redor, perscrutando as mesas do salão, que

estava quase lotado. Não era a casa dela, portanto ela não era a an�triã, mas
pareceu-lhe apropriado fazer o possível para receber bem a outra mulher.



Assim, forçou o sorriso mais agradável que conseguia pôr no rosto e
ofereceu:

– Por favor, vamos nos sentar, sim?
Em um instante, a expressão da Sra. Tryon passou do nojo à resignação

e, assentindo de leve, ela fez um gesto que indicava que Cecilia deveria se
sentar com ela à mesa na extremidade oposta do salão.

Uma vez acomodadas, a Sra. Tryon retomou:
– Vim ver Edward.
– Sim – respondeu Cecilia, com um tom cauteloso. – Foi o que disse o

estalajadeiro.
– Ele esteve doente – declarou a Sra. Tryon.
– Sim. Embora, na verdade, estivesse mais para ferido do que para

doente.
– E ele já conseguiu reaver a memória?
– Não.
A Sra. Tryon estreitou os olhos.
– Você não está se aproveitando dele, está?
– Não! – exclamou Cecilia, porque não estava... ou melhor, logo deixaria

de estar.
Além disso, só de pensar que havia tirado vantagem da generosidade e

da honra de Edward, Cecilia sentia um vazio calcinante no peito.
– Meu a�lhado é muito importante para mim.
– E é muito importante para mim também – respondeu Cecilia,

baixinho.
– Imagino que seja.
Cecilia não fazia ideia de como deveria interpretar o comentário.
A Sra. Tryon começou a tirar as luvas com uma precisão militar,

hesitando apenas ao dizer:
– Você sabia que havia um arranjo entre ele e uma jovem em Kent?
Cecilia engoliu em seco.
– A senhora está falando da Srta. Bridgerton?
A Sra. Tryon ergueu os olhos e, ainda que tentasse conter, sentiu uma

expressão efêmera de admiração cruzando-lhe o rosto – possivelmente pela



honestidade de Cecilia.
– Exatamente – a�rmou ela. – Não havia um noivado formal, mas era

esperado que eles se casassem.
– Foi o que eu soube – respondeu Cecilia.
Era melhor ser sincera.
– Teria sido uma união excepcional – prosseguiu a Sra. Tryon em um

tom quase coloquial.
Quase. Havia nas palavras dela um traço de resguardo, um sinal de alerta

levemente entediado, como o de quem diz “Eu estou no controle, e não
abrirei mão dessa vantagem”.

Cecilia acreditava nela.
– Já faz muitas gerações que os Bridgertons e os Rokesbys são amigos e

vizinhos – continuou a Sra. Tryon. – A mãe de Edward me disse, em
diversas ocasiões, que fazia muito gosto em uma união entre as duas
famílias.

Cecilia segurou a língua. Nada do que ela dissesse em favor de si mesma
poderia soar bem depois daquele argumento. A Sra. Tryon terminou de tirar
a segunda luva e soltou um som baixinho – não bem um suspiro, mais um
lamento, como o de alguém que não gostaria de ter que mudar de assunto.

– Bom, infelizmente, parece que não é para ser – continuou ela.
Cecilia deixou passar um tempo impossivelmente longo, mas a Sra.

Tryon não disse mais nada. Por �m, Cecilia forçou-se a perguntar:
– Há algo que eu possa fazer pela senhora?
– Não.
Mais silêncio. O que, percebeu Cecilia, era a arma que a mulher mais

velha empunhava.
– Eu...
Cecilia gesticulou, a�ita, na direção da porta. Havia algo naquela mulher

que a deixava completamente apatetada.
– Eu tenho alguns afazeres... – conseguiu dizer, en�m.
– Eu também.
O tom da Sra. Tryon era ríspido, assim como os seus movimentos

quando ela se levantou.



Cecilia a acompanhou à porta mas, antes que pudesse se despedir, a Sra.
Tryon disse:

– Cecilia... posso chamá-la de Cecilia, sim?
Cecilia semicerrou os olhos, ofuscada pela luminosidade.
– É claro.
– Já que o destino nos uniu esta tarde, eu, como madrinha de seu

marido, sinto-me na obrigação de lhe oferecer um conselho.
As duas mulheres se encararam.
– Não o magoe.
Uma frase simples, pronunciada com �rmeza.
– Eu jamais desejaria fazer tal coisa – respondeu Cecilia.
Era verdade.
– Até acredito que isso seja verdade, mas você nunca deve se esquecer de

que ele estava destinado a ser de outra mulher.
Era uma declaração cruel, mas não parecia ter sido dita com a intenção

de ser cruel. Cecilia não sabia muito bem de onde vinha aquela certeza.
Talvez fosse a leve umidade que brotava nos olhos da Sra. Tryon, ou talvez
fosse apenas instinto.

Era possível que fosse apenas a imaginação dela.
Contudo, era um lembrete claro: ela estava fazendo a coisa certa.

A tarde já ia avançada quando Edward terminou seus afazeres no quartel-
general do exército britânico. O governador Tryon queria um relato
completo sobre o tempo que Edward passara em Connecticut – parecia que
o relatório por escrito que ele havia preparado no dia anterior para o coronel
Stubbs fora considerado insatisfatório. Então Edward sentou-se com o
governador e contou a ele tudo o que ele já tinha falado três vezes antes. Ele
imaginava que havia alguma utilidade na coisa toda, já que Tryon tinha
esperanças de conduzir uma série de ataques a Connecticut em algumas
semanas.



Contudo, a maior surpresa ocorreu quando Edward já estava indo
embora. O coronel Stubbs o interceptou à porta e lhe entregou uma carta:
papel de alta qualidade dobrado no formato de um envelope e selado com
cera.

– É do capitão Harcourt – revelou Stubbs, com a voz meio rouca. – Ele
deixou comigo, para a eventualidade de que não retornasse

Edward �tou o envelope.
– Para mim? – perguntou ele, desnorteado.
– Perguntei se ele queria mandar algo ao pai dele, mas ele disse que não.

Em todo o caso, suponho que não tenha problema, já que a morte do pai
antecedeu à do �lho. – Stubbs soltou um suspiro exausto e tristonho,
coçando a cabeça. – Na verdade, não sei qual dos dois faleceu antes, mas já
não faz diferença agora.

– De fato – concordou Edward, ainda mirando o próprio nome no
envelope, escrito na caligra�a ligeiramente engarranchada de omas;
soldados escreviam aquele tipo de carta o tempo inteiro, mas geralmente
para a família.

– Caso queira privacidade para ler a carta, pode usar a sala aqui em
frente – ofereceu Stubbs. – Greene já foi embora, assim como Montby, então
ninguém o incomodará.

– Obrigado – respondeu Edward, pensativo.
De fato, queria privacidade para ler a carta do amigo. Não era sempre

que se recebia uma mensagem vinda diretamente dos mortos, e ele não fazia
ideia de qual seria a sua reação.

Stubbs o acompanhou a uma sala pequena, chegando mesmo a abrir a
janela para atenuar o ar pesado e quente. Ele disse algo ao sair, fechando a
porta, mas Edward nem se deu conta do que era. Estava olhando �xamente
para o envelope nas mãos, e então respirou fundo antes de en�m correr o
dedo por baixo do selo de cera, abrindo-o.

Caro Edward,
Se você estiver lendo isso, é porque estou morto. Na verdade, é muito

estranho escrever estas palavras. Nunca acreditei em fantasmas, mas,



neste momento, a possibilidade me traz algum conforto. Acho que eu
gostaria de voltar para assombrar você. É merecido, ainda mais depois
daquele episódio com Herr Farmer e os ovos em Rhode Island.

Edward sorriu ao se lembrar. Fora um dia longo e chato; os dois haviam
saído em busca de um omelete e acabaram levando ovadas de um fazendeiro
gordo que �cou gritando com eles em alemão. Devia ter sido uma tragédia –
já fazia dias que eles não comiam uma refeição que não fosse insossa e
entediante –, mas Edward não se lembrava de ter gargalhado tanto na vida
quanto naquele dia. omas levara um dia inteiro para conseguir tirar toda
a clara de sua casaca, e Edward passara a noite inteira catando cascas de ovo
no cabelo.

Mas eu hei de rir por último, pois estou prestes a �car extremamente
piegas e sentimental, e talvez até consiga persuadi-lo a derramar uma
lágrima por mim. Sabe, isso me faria rir. Você sempre foi tão estoico! A
única coisa que o deixava suportável era o seu senso de humor.

Na verdade, você sempre foi muito mais do que suportável, e quero
expressar a minha gratidão por sua amizade verdadeira, algo que você
me concedeu sem nem pensar duas vezes, que simplesmente veio de
dentro. Não tenho a menor vergonha de dizer que eu vivi apavorado
metade do meu tempo nas colônias. É muito fácil morrer por aqui. Não
tenho palavras para expressar como o seu apoio foi reconfortante para
mim.

Edward respirou fundo, e foi então que percebeu como estava quase em
lágrimas. Ele poderia ter escrito aquelas mesmas palavras para omas. A
guerra só era suportável por causa da amizade e da certeza de que havia pelo
menos uma outra pessoa ali que valorizava a vida dele tanto quanto a
própria vida.



Assim, agora eu preciso me valer da sua amizade uma derradeira vez.
Por favor, cuide de Cecilia.

Ela vai estar sozinha. Nosso pai não conta. Por favor, escreva para
ela. Conte a ela o que aconteceu, para que o aviso do exército não seja
a única coisa que ela leia sobre mim. E se tiver a oportunidade, faça
uma visita a ela. Assegure-se de que ela esteja bem. Talvez você possa
apresentá-la à sua irmã. Acho que Cecilia iria gostar muito. Só de
pensar que ela poderia ter a oportunidade de conhecer outras pessoas,
de viver uma vida fora de Matlock Bath, sinto que poderei descansar
em paz. Quando nosso pai morrer, não restará nada para ela. Nosso
primo se apossará de Marswell, e ele sempre foi um sujeitinho
desagradável. A última coisa que eu quero é que Cecilia dependa da
generosidade e da caridade dele.

Aquela também era a última coisa que Edward desejava para Cecilia. Ela
já tinha contado a ele tudo sobre Horace. “Desagradável” era um adjetivo
bastante apropriado.

Sei que o que estou pedindo não é nada trivial. Derbyshire não chega a
ser o �m do mundo – já que ambos sabemos que o �m do mundo é aqui
mesmo, em Nova York –, mas sei que, assim que voltar à Inglaterra, a
última coisa que você vai querer é viajar para o norte do país.

Era verdade – mas Edward não teria que fazer isso. omas cairia para
trás se soubesse que Cecilia estava a meio quilômetro de distância dali, no
quarto de número 12 do hotel Devil’s Head. Ela tinha logrado um feito
extraordinário ao cruzar o oceano para encontrar o irmão. Algo dizia a
Edward que nem mesmo omas teria adivinhado que ela seria capaz de um
gesto daqueles.

En�m, chegou a hora de dizer adeus. E obrigado. Não existe ninguém
a quem eu con�aria o bem-estar de minha irmã com a tranquilidade



com que con�o a você. E talvez a tarefa não lhe seja excessivamente
penosa. Sei que, sempre que eu saía, você ia ler as cartas dela.
Francamente, você achava mesmo que eu não percebia?

Edward riu alto. Não dava para acreditar que, durante todo aquele
tempo, omas sempre soubera.

Deixo a você o pequeno retrato que tenho dela. Acho que ela gostaria
que você �casse com ele. Eu, com certeza, gostaria.

Cuide-se, companheiro.
Seu estimado amigo,
Thomas Harcourt

Edward passou tanto tempo olhando para a carta que sua visão começou
a se turvar. omas jamais dera qualquer indício de saber que Edward tinha
uma queda por Cecilia. Só de pensar nisso, Edward �cava meio
constrangido. Por outro lado, �cava claro que ele se divertia com a situação.
E talvez, quem sabe...

Quem sabe ele nutrisse certas esperanças?
Será que, no fundo, omas tinha talento para casamenteiro?

Considerando o tom de sua carta, era o que parecia. Se ele queria que
Edward se casasse com Cecilia...

Será que omas tinha falado sobre isso em uma carta para a irmã? Ela
dissera que ele tinha se encarregado dos pormenores do casamento. E se...

Edward sentiu o rosto �car lívido. E se Cecilia realmente acreditasse que
eles tinham se casado? E se, no �m das contas, ela não estivesse mentindo?

Desesperado, Edward varreu cada centímetro da carta em busca de uma
data. Quando omas teria escrito aquilo? Será que ele teria dito a Cecilia
para providenciar uma cerimônia de casamento por procuração, morrendo
antes de pedir a Edward que �zesse o mesmo?

Ele se levantou. Tinha que voltar imediatamente ao hotel. Sabia que era
uma história mirabolante, mas explicaria muitas coisas. E já tinha passado



da hora de dizer a ela que ele recobrara a memória. Ele tinha que parar de
chafurdar na própria tristeza e perguntar de uma vez a Cecilia o que estava
acontecendo.

Por mais que não tenha chegado de fato a correr de volta ao Devil’s
Head, Edward caminhou o mais rápido que conseguiu.

– Cecilia!
Edward abriu a porta do quarto com mais força do que era necessário;

ao chegar ao segundo andar da estalagem, o sangue corria tão rápido em
suas veias que parecia que o coração ia saltar pela boca. Sua cabeça estava
cheia de perguntas; o peito, cheio de paixão, e havia decidido, em algum
momento, que o que ela �zera não importava. Se, de fato, ela o tivesse
enganado, então ela devia ter um bom motivo para isso. Ele a conhecia. Ele a
conhecia mesmo. Ela era uma pessoa tão boa e tão decente quanto qualquer
outra que já tivesse passado pela face da Terra, e talvez ela ainda não tivesse
chegado a dizer as palavras, mas ele sabia que ela o amava.

Quase tanto quanto ele a amava.
– Cecilia?
Chamou o nome dela outra vez, embora fosse óbvio que ela não estava.

Diabo. Ele teria que esperar. Ela poderia estar em qualquer lugar. Tinha o
hábito de sair perambulando por aí, fazendo caminhadas e cumprindo
tarefas. Desde o �m da busca por omas, ela havia reduzido suas
atividades, mas ainda assim não gostava de passar o dia inteiro enfurnada
no quarto.

Talvez ela tivesse deixado um bilhete. Às vezes fazia isso.
Os olhos de Edward varreram o quarto, passando devagar pelas mesas.

Lá estava. Uma folha de papel dobrada em três, com uma ponta presa
embaixo da bacia, para que o vento não a soprasse para longe.

Cecilia sempre preferia deixar a janela aberta. Edward desdobrou o
papel e, por uma fração de segundo, �cou surpreso com o volume de texto
na página, muito mais do que seria necessário para avisar que ela voltava já.



Até que ele começou a ler.

Caro Edward,
Eu sou uma covarde da pior estirpe, pois sei que deveria dizer essas

palavras pessoalmente. Mas não sou capaz de fazer isso. Acho que não
conseguiria terminar o que tenho a dizer e, para falar a verdade, acho
que não haveria tempo.

Tenho tanto a confessar que nem sei por onde começar. Imagino que
seja melhor começar pelo fato mais importante: não somos casados.

Eu nunca tive a intenção de prolongar tal farsa durante tanto
tempo. Juro que tudo começou com o mais altruísta dos motivos.
Quando descobri que você estava no hospital, soube que eu precisava
encontrá-lo e cuidar de você. No entanto, fui prontamente rejeitada:
disseram-me que, devido à sua patente e à sua posição, só membros da
família tinham permissão para vê-lo. Não sei o que me ocorreu naquele
momento – jamais me considerei uma pessoa impulsiva, porém joguei
toda a cautela para o alto quando decidi vir para Nova York. Fiquei
irada. Eu só queria ajudar. Assim, quando me dei conta, já estava
gritando que eu era sua esposa. Até hoje, não consigo entender como
acreditaram em mim. Eu disse a mim mesma que revelaria a verdade
assim que você despertasse. Mas foi aí que tudo deu errado. Não, não
exatamente errado – foi aí que tudo �cou estranho. Você acordou e não
se lembrava de nada. E, o mais curioso, você parecia saber quem eu
era. Até hoje não entendo como você me reconheceu. Quando você
recobrar a memória – e sei que isso vai acontecer, não deixe de
acreditar –, você vai se lembrar de que nós não tínhamos nos conhecido
antes. Não em pessoa. Sei que, às vezes, Thomas mostrava o meu retrato
para você, mas a verdade é que não é uma pintura muito �el. Não
havia nenhum motivo para que você me reconhecesse imediatamente ao
abrir os olhos.

Eu não queria contar toda a verdade na frente do médico e do
coronel Stubbs. Eles jamais permitiriam que eu �casse a seu lado, e eu
achava que você ainda precisava da minha ajuda. Mais tarde, naquela



mesma noite, outra coisa �cou muito clara para mim. O exército não
fora muito solícito quando a Srta. Harcourt aparecera procurando o
irmão, mas a ajuda oferecida à Sra. Rokesby foi muito diferente.

Então eu o usei. Usei o seu nome. E por isso peço o seu perdão.
Contudo, embora eu vá carregar essa culpa até o �m dos meus dias,
estaria mentindo se dissesse que me arrependi das minhas ações.

Eu tinha que encontrar Thomas. Ele era tudo o que restava na
minha vida.

Mas agora ele se foi, e não me resta mais nenhum motivo para que
eu continue em Nova York. Assim, como não somos casados, creio que a
coisa mais apropriada e mais correta que posso fazer é voltar para
Derbyshire. Não me casarei com Horace: asseguro-lhe de que eu jamais
me rebaixaria a esse ponto.

Antes de partir, enterrei toda a prataria no quintal; pertencia à
minha mãe, portanto não faz parte da propriedade e da herança de
meu primo. Encontrarei um comprador. Você não precisa se preocupar
com o meu bem-estar.

Edward, você é um verdadeiro cavalheiro – o homem mais honrado
que já conheci. Se eu continuar em Nova York, você dirá que minha
honra �cou comprometida por sua causa e insistirá para que nós nos
casemos. Mas eu jamais exigiria isso de você. Nada do que aconteceu
foi culpa sua. Você achou que éramos casados e se comportou como um
marido se comportaria. Não deveria ser punido pela minha
desonestidade. Você tem uma vida à sua espera na Inglaterra, uma
vida da qual eu não faço parte.

Só o que peço é que você não diga nada a ninguém sobre o tempo
que passamos juntos. Se algum dia eu me casar, contarei ao meu
pretendente tudo o que aconteceu. Jamais me perdoaria se não �zesse
isso. Contudo, até lá, acho que é melhor que o mundo continue a me ver
apenas como

Sua amiga,
Cecilia Harcourt.



P.S.: Não precisa se preocupar, nosso tempo juntos não deixará
nenhuma consequência permanente.

Edward �cou parado no meio do quarto, paralisado. O que diabo
signi�cava tudo aquilo? O que ela queria dizer com...

Ele releu até chegar ao ponto que estava procurando. Lá estava. Ela
achava que não teria tempo de contar a ele em pessoa.

Seu rosto �cou lívido.
O Rhiannon. O navio estava no porto, mas partiria naquela mesma

noite.
Cecilia comprara uma passagem. Ele tinha certeza.
Ele olhou o relógio de bolso que deixara na mesa, fazendo as vezes de

relógio do casal. Daria tempo. Precisaria se apressar, mas daria tempo.
Teria que dar tempo. Porque a vida dele dependia disso.



CAPÍTULO 21

Thomas, já faz muito tempo desde a última vez em que recebi notícias
suas. Sei que não deveria me preocupar, que há dezenas de motivos para
que suas cartas estejam atrasadas, mas não consigo evitar. Sabia que
controlo nossa correspondência no calendário? Leva uma semana para
que minha carta chegue ao navio, cinco semanas para que ela cruze o
Atlântico, e ainda mais uma semana para que ela chegue a você.
Depois, leva uma semana para que sua carta chegue ao navio, três
semanas para que ela cruze o Atlântico (viu? Eu estava prestando
atenção quando você contou que a viagem do oeste para o leste é mais
rápida) e depois mais uma semana para que ela chegue às minhas
mãos. Ou seja, leva três meses para que eu consiga receber uma resposta
para uma simples pergunta!

Por outro lado, talvez não haja perguntas simples – e, se houver,
talvez não comportem respostas simples.

– CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS 
(QUE NUNCA A RECEBEU)

O Rhiannon era muito parecido com o Lady Miranda, e Cecilia não teve

di�culdade de encontrar sua cabine. Ao comprar o bilhete algumas horas
mais cedo, informaram-lhe de que ela dividiria a cabine com uma certa Srta.
Alethea Finch, que trabalhara como governanta para uma proeminente
família de Nova York e estava voltando para casa. Em viagens daquele tipo,
não era incomum que estranhos compartilhassem acomodações. Fora o que
ela �zera na viagem até Nova York. Cecilia se dera bastante bem com sua



companheira e chegara a lamentar ter que se despedir dela quando o barco
atracara na colônia.

Cecilia �cou imaginando se a Srta. Finch seria irlandesa ou se, como ela,
estava apenas ansiosa para pular no primeiro navio que saísse para as Ilhas
Britânicas, sem se incomodar em ter que fazer uma parada antes de chegar à
Inglaterra. A própria Cecilia não sabia muito bem como chegaria em casa a
partir de Cork, mas isso parecia um contratempo pequeno se comparado ao
desa�o de atravessar o Atlântico. Ela imaginava que havia navios de Cork
para Liverpool – caso contrário, poderia ir até Dublin e partir dali para a
Inglaterra.

Ela saíra de Derbyshire e conseguira chegar a Nova York, pelo amor de
Deus. Se era capaz de fazer uma coisa daquelas, conseguiria fazer qualquer
coisa. Ela estava mais forte. Estava mais poderosa.

Estava chorando.
Maldição, ela tinha que parar de chorar.
Depois de passar pelo corredor estreito, ela se deteve à porta da cabine

para respirar fundo e se acalmar. Pelo menos não estava soluçando. Ainda
poderia se portar de forma que não atraísse muita atenção. Contudo, sempre
que achava que suas emoções estavam controladas, sentia os pulmões se
contraírem e dava um profundo suspiro, que parecia mais um soluço, e
então seus olhos começavam a arder e...

“Pare com isso.” Ela tinha que tirar aquelas coisas da cabeça.
Objetivo do dia: não chorar em público.
Ela suspirou. Tudo o que ela queria era um novo objetivo.
Hora de seguir em frente. Respirando fundo mais uma vez para tomar

coragem, ela enxugou os olhos e alcançou a maçaneta da porta da cabine.
Estava trancada.
Perplexa, Cecilia se deteve por um instante. Então, bateu à porta,

imaginando que sua companheira de viagem tinha chegado antes dela. Era
prudente que uma mulher sozinha trancasse a porta. Ela teria feito a mesma
coisa.

Aguardou um instante e bateu de novo, até que, en�m, a porta se abriu –
mas só uma fresta. Lá de dentro, uma mulher magra de meia-idade a



encarava. Ela ocupava a maior parte da fresta estreita, então Cecilia não
conseguia ver muito bem a cabine atrás dela. Contudo, parecia que havia lá
dentro uma cama beliche e um baú aberto no chão. Na única mesa, uma
lanterna estava acesa. Estava claro que a Srta. Finch estava desfazendo as
malas.

– Posso ajudá-la? – perguntou a Srta. Finch.
Cecilia pôs uma expressão amigável no rosto e disse:
– Acho que nós vamos compartilhar esta cabine.
A Srta. Finch olhou para ela, torcendo o nariz, e replicou:
– A mocinha está enganada.
Ora. Que inesperado. Cecilia olhou para a porta que a Srta. Finch

mantinha entreaberta com o auxílio do quadril. Havia um 8 de latão
pregado na madeira.

– Cabine 8 – leu Cecilia. – A senhorita deve ser a Srta. Finch. Nós
seremos companheiras de viagem. – Cecilia estava se esforçando para ser
sociável, mas sabia que tinha que tentar, de modo que fez uma mesura
educada e tentou novamente: – Sou a Srta. Cecilia Harcourt. Como vai?

A mulher mais velha contraiu os lábios.
– Disseram-me que eu não dividiria esta cabine com ninguém.
Cecilia olhou para a cama de cima e depois para a de baixo. Estava claro

que era um quarto para duas pessoas.
– A senhorita reservou a cabine inteira? – perguntou ela, pois já tinha

ouvido falar que isso era algo que algumas pessoas faziam, apesar de terem
que pagar duas passagens.

– Disseram-me que não haveria mais ninguém na minha cabine.
Não era o que Cecilia havia perguntado. O humor de Cecilia estava

variando entre melancólica e enraivecida, mas ela continuou se esforçando
para continuar com o temperamento sob controle. Teria que passar pelo
menos três semanas dividindo uma cabine absurdamente pequena com
aquela mulher, de modo que se esforçou para estampar no rosto seu melhor
sorriso e disse:

– Só comprei a minha passagem esta tarde.
A Srta. Finch hesitou, sem fazer questão de esconder sua desaprovação.



– Que tipo de mulher decide comprar uma passagem para cruzar o
Atlântico no mesmo dia do embarque?

Cecilia trincou os dentes.
– O tipo de mulher que eu sou. Tive uma mudança de planos deveras

repentina e, por sorte, consegui encontrar um navio que zarparia
imediatamente.

A Srta. Finch fungou. Cecilia não sabia muito bem como interpretar
aquele gesto, tirando o fato óbvio de que não parecia nada elogioso. Mas a
mulher �nalmente deu um passo para trás, permitindo que Cecilia entrasse
na minúscula cabine.

– Como a senhorita pode ver – falou a Srta. Finch –, já acomodei meus
pertences na cama de baixo.

– Não tenho nenhum problema em dormir em cima.
A Srta. Finch fungou de novo, mais alto desta vez.
– Se a senhorita enjoar e passar mal, faça o favor de sair do quarto. Não

vou tolerar o cheiro aqui dentro.
Cecilia sentiu que sua disposição à educação começava a minguar.
– De acordo. Desde que a senhorita faça o mesmo.
– Espero que você não ronque.
– Se eu ronco, então ninguém nunca me disse. – A Srta. Finch abriu a

boca para responder, mas Cecilia a interrompeu: – Tenho certeza de que, se
eu roncar, a senhorita vai ter a bondade de me informar. – A Srta. Finch
abriu a boca de novo, mas Cecilia acrescentou: – Pelo que eu �carei muito
grata. Parece o tipo de coisa que convém saber sobre si mesma, não acha?

A Srta. Finch recuou.
– A senhorita é muito impertinente.
– E a senhorita está no meu caminho.
O quarto era extremamente pequeno, e Cecilia nem tinha conseguido

entrar direito; seria quase impossível, com o baú da outra aberto no chão.
– É meu quarto – disse a Srta. Finch.
– É nosso quarto – retrucou Cecilia –, e eu �caria muito agradecida se a

senhorita pudesse tirar o seu baú da frente para que eu possa entrar.



– Ora essa! – A Srta. Finch fechou o baú com força, en�ando-o embaixo
da cama. – Eu não sei onde a senhorita vai guardar o seu baú, mas se eu não
posso deixar o meu no meio do quarto, a senhorita também não pode.

Cecilia não tinha baú algum, só a bolsa de viagem grande, mas não viu
nenhuma razão para se deter naquela informação.

– Só tem isso de bagagem?
Ainda mais considerando que a Srta. Finch parecia muito interessada em

fazer isso por ela.
Cecilia respirou fundo, tentando se acalmar.
– Como acabei de lhe dizer, tive que partir de maneira deveras

repentina. Não tive tempo de preparar uma bagagem grande.
A Srta. Finch a olhou com ares de superioridade e fungou outra vez,

franzindo o nariz ossudo. Cecilia decidiu que passaria o máximo de tempo
possível no convés do navio.

No quarto, havia uma mesinha pregada ao chão no lado da cama, e a
bolsa de Cecilia cabia embaixo dela. Cecilia pegou alguns pertences que
preferia guardar consigo no beliche e contornou a Srta. Finch para poder
subir e examinar o lugar onde dormiria pelas próximas semanas.

– Veja se não pisa na minha cama ao subir para a sua.
Cecilia se deteve, contou mentalmente até três, e então respondeu:
– Asseguro-lhe de que meus movimentos estarão restritos à escada.
– Vou ao capitão fazer uma reclamação sobre você.
– Pois esteja à vontade – respondeu Cecilia, fazendo um gesto dramático

com o braço.
Subiu mais um degrau e olhou. A cama dela estava bem-feita e limpa. Se

por um lado o espaço até o teto era apertado, pelo menos ela não teria que
olhar para a Srta. Finch.

– Você é uma meretriz?
Cecilia se virou no mesmo instante, quase pisando em falso na escada.
– O que foi que disse?
– Você é uma meretriz? – repetiu a Srta. Finch, pontuando cada palavra

com uma pausa dramática. – Não consigo imaginar outro motivo...



– Não, eu não sou uma meretriz – atalhou Cecilia, certa de que, se
estivesse a par dos eventos do mês anterior, aquela mulher horrorosa
discordaria dela.

– Porque eu é que não vou dividir o quarto com uma vagabunda.
Então Cecilia perdeu as estribeiras. Conseguira manter a compostura

diante da morte do irmão, diante da revelação de que o coronel Stubbs havia
respondido à preocupação e ao sofrimento dela com uma mentira
deslavada. Conseguira manter o controle até mesmo enquanto deixava para
trás o único homem que amaria em toda a sua vida, mesmo sabendo que
estava prestes a pôr um oceano entre eles, e que ele iria odiá-la, tudo isso
para que aquela mulherzinha deplorável a chamasse de vagabunda?

Ela saltou da escada, foi até a Srta. Finch pisando forte e a agarrou pelo
colarinho.

– Eu não sei que tipo de veneno a senhorita consumiu essa manhã –
sibilou ela –, mas para mim já basta. Paguei um bom dinheiro pela minha
metade desta cabine e, em troca, só o que espero é um mínimo de civilidade
e decência.

– Decência! Isso vindo de uma mulher que nem mesmo possui um baú?
– E que diabo isso tem a ver com qualquer coisa?
A Srta. Finch ergueu os braços, estarrecida, e guinchou como uma

bruxa.
– E agora está invocando o nome de Satã!
Deus. Do. Céu. Cecilia tinha morrido e ido para o inferno. Tinha certeza

absoluta. Talvez aquela fosse a punição que merecera por mentir para
Edward. Três semanas... talvez até um mês inteiro tendo que aturar aquela
megera.

– Eu me recuso a dividir a cabine com você! – berrou a Srta. Finch.
– Acredite, nada me faria mais feliz, mas...
Alguém bateu à porta.
– Ah, tomara que seja o capitão – disse a Srta. Finch. – Ele deve ter

ouvido os seus gritos.
Cecilia lançou-lhe um olhar enojado.
– Por que raios o capitão viria aqui?



O quarto não tinha vigia, mas, a julgar pelo movimento do navio, eles já
haviam zarpado. O capitão haveria de ter afazeres muito mais relevantes do
que apartar uma briga entre mulheres.

A batida rápida deu lugar ao som oco de um punho esmurrando a porta,
seguido de um grito que ordenava:

– Abra a porta!
Cecilia conhecia muito bem aquela voz.
Ficou lívida no mesmo instante. Sentiu todo o sangue ser drenado de seu

rosto. Perplexa, �cou boquiaberta enquanto se virava para a porta que
reverberava ao peso das batidas.

– Abra essa maldita porta, Cecilia!
A Srta. Finch ofegou, encarando-a.
– Não é o capitão.
– Não...
– E quem é? Você sabe? Ele pode querer nos atacar. Ai, meu Deus, ai,

meu pai do céu...
Com uma agilidade surpreendente, a Srta. Finch saltou para trás de

Cecilia, usando-a como escudo humano para se proteger do monstro que ela
parecia acreditar que estava prestes a arrebentar a porta.

– Ele não vai nos atacar – disse Cecilia, com torpor na voz.
Sabia que deveria fazer alguma coisa – desvencilhar-se da Srta. Finch,

abrir a porta –, mas estava paralisada, tentando assimilar que estava
acontecendo uma coisa claramente impossível.

Edward estava ali. A bordo do navio. A bordo do navio que já tinha
zarpado.

– Ah, meu Deus – arquejou ela.
– Ah, então agora você está preocupada? – ralhou a Srta. Finch.
O navio estava se movendo. Movendo. A própria Cecilia vira a tripulação

recolher as amarras enquanto cruzava o convés. Sentira o navio arremeter
para longe do cais, reconhecera o balanço e os sons característicos da
embarcação atravessando a baía e ganhando o Atlântico.

Edward estava a bordo. E ele certamente não haveria de voltar para o
porto a nado, o que signi�cava que ele havia abandonado seu posto, e...



Mais batidas, ainda mais altas.
– Abra agora mesmo, Cecilia, ou eu juro que vou pôr esta porta abaixo!
A Srta. Finch balbuciou algo sobre a própria virtude.
E Cecilia, por �m, sussurrou o nome de Edward.
– Conhece este homem? – acusou a Srta. Finch.
– Sim, ele é meu...
Ele era o quê? Marido é que não era.
– Ora, então abra já essa porta!
A Srta. Finch deu um empurrão com força em Cecilia, que, pega de

surpresa, saiu tropeçando até o outro lado do quarto.
– Mas não o deixe entrar – rosnou a mulher. – Não admitirei um

homem aqui dentro. Leve-o lá para fora e vá cuidar... vá cuidar... – Com ares
de desprezo, ela tamborilou os dedos no ar, como se estivesse tocando um
piano. – Vá cuidar das suas coisas – completou ela, en�m. – Bem longe
daqui.

– Cecilia! – berrou Edward.
– Ele vai arrebentar a porta! – guinchou a Srta. Finch. – Ande logo!
– Estou indo!
A cabine mal tinha três metros quadrados, de modo que a pressa não

faria a menor diferença, mas Cecilia foi até a porta e pôs a mão no trinco.
E congelou.
– O que está esperando? – exigiu a Srta. Finch.
– Não sei... – sussurrou Cecilia.
Edward estava ali. Ele a seguira. O que aquilo signi�cava?
– CECILIA!
Ela abriu a porta e, por um momento abençoado, o tempo parou. Ela

�cou inebriada de vê-lo ali, diante do umbral da porta, ainda com o punho
cerrado em riste, pronto para bater outra vez. Estava sem chapéu e com os
cabelos completamente desalinhados.

Parecia... ensandecido.
– Você está de uniforme – balbuciou ela, aparvalhada.
– Você – disse ele, apontando o indicador para ela – está muito

encrencada.



A Srta. Finch emitiu uma interjeição jubilosa.
– O senhor vai prendê-la?
Edward desgrudou o olhar de Cecilia durante um único instante

incrédulo, dizendo:
– É o quê?
– O senhor vai prendê-la? – A Srta. Finch se aproximou de Cecilia,

parando logo atrás dela. – Eu acho que ela é uma...
Cecilia desferiu uma cotovelada na costela da mulher. Para o próprio

bem dela. Não conseguia nem imaginar como Edward reagiria se a Srta.
Finch a chamasse de vagabunda na frente dele.

Edward, por sua vez, lançou um olhar impaciente para a Srta. Finch.
– Quem é esta aí? – exigiu ele.
– E quem é você? – rebateu a Srta. Finch.
Edward indicou Cecilia com a cabeça.
– Sou marido dela.
Cecilia fez menção de contradizê-lo, dizendo:
– Não é, nã...
– Serei – rosnou ele.
– Isso tudo é extremamente irregular – disse a Srta. Finch, fungando.
Cecilia se virou para a outra, sibilando:
– Poderia fazer a gentileza de chegar para trás?
– Ora essa! – disse a Srta. Finch, bufando, fazendo um enorme drama

enquanto percorria os três passinhos miúdos que levavam à cama dela.
Edward meneou a cabeça na direção da mulher mais velha.
– Amiga sua?
– Não – disse Cecilia, categórica.
– De�nitivamente não – falou a Srta. Finch.
Cecilia fuzilou a outra com o olhar, e então se virou para Edward outra

vez.
– Não recebeu a minha carta?
– Ora, mas é claro que recebi. Que outro motivo eu teria para estar aqui?
– Eu não disse qual era o navio...
– Não foi muito difícil adivinhar.



– Mas você... o seu posto...
Cecilia estava lutando para encontrar as palavras. Ele era o�cial do

exército de Sua Majestade. Não podia simplesmente abandonar o posto. Iria
à corte marcial. Por Deus, será que aquilo o levaria à forca? Eles não
enforcavam o�ciais por deserção, enforcavam? Ainda mais aqueles que
vinham de famílias como os Rokesbys...

– Deu tempo de acertar tudo com o coronel Stubbs – disse Edward,
secamente. – Por pouco.

– Eu... eu não sei o que dizer...
Ele pegou o braço dela.
– Quero que me diga apenas uma coisa – tornou ele, com a voz muito

grave.
Ela mal conseguia respirar.
Edward, então, olhou por cima do ombro dela e encarou a Srta. Finch,

que observava os desdobramentos com ávido interesse.
– A senhorita poderia nos conceder um momento de privacidade? –

disse ele, contido.
– Esta é minha cabine – respondeu ela. – Se querem privacidade, terão

que procurar em outro lugar.
– Ah, pelo amor de Deus! – explodiu Cecilia, dando meia-volta para

encarar aquela mulher deplorável. – Será que a senhorita não é capaz de
buscar um pouquinho de piedade em seu coração de pedra e me dar um
momento a sós com... – Ela engoliu em seco quando as palavras lhe
faltaram. – Com ele – completou, en�m, indicando Edward com a cabeça.

– Vocês são casados? – perguntou a Srta. Finch, empertigando-se.
– Não – falou Cecilia.
A resposta não teve muito efeito considerando que, no mesmíssimo

instante, Edward disse:
– Sim.
A Srta. Finch voltou seus olhinhos de besouro de um para o outro.
Cerrou os lábios e arqueou as sobrancelhas em desagrado.
– Eu vou buscar o capitão – anunciou ela.



– Pois vá – disse Edward, praticamente empurrando a mulher porta
afora.

A Srta. Finch saiu aos tropeços para o corredor, guinchando. Contudo, o
que quer que fosse que ela ainda queria dizer, foi interrompido por Edward,
que bateu a porta na cara dela.

Trancando-a em seguida.



CAPÍTULO 22

Estou indo procurar você.

– CARTA (NUNCA ENVIADA) DE CECILIA 
HARCOURT AO IRMÃO, THOMAS

Edward não estava de bom humor.

Em geral, um homem costumava precisar de mais de três horas para
deixar toda a vida para trás e debandar para outro continente. Edward mal
tivera tempo de fazer as malas e conseguir a autorização necessária para ir
embora de Nova York.

Quando, en�m, chegou ao cais do porto, a tripulação do Rhiannon já
estava se preparando para zarpar. Edward teve praticamente que saltar por
cima da água para entrar no navio, e teria sido expulso em seguida se não
tivesse esfregado no nariz do capitão interino a carta escrita às pressas pelo
coronel, que lhe assegurava um leito a bordo.

Ou quem sabe apenas um canto no convés. O imediato disse que não
sabia se havia sequer uma rede disponível.

Mas não tinha problema. Edward não ocuparia muito espaço. Só levava
consigo as roupas do corpo, um tanto de dinheiro no bolso...

E um grande vazio no lugar em que costumava �car a sua paciência. De
modo que, quando a porta da cabine de Cecilia se abriu...

Seria de se pensar que ele teria �cado aliviado ao vê-la. Seria de se
esperar que, dada a profundidade de seus sentimentos, dado o pânico que o
impulsionara durante toda a tarde, ele seria tomado pelo alívio ao ver
aqueles lindos olhos verde-água encarando-o com surpresa.

Mas não.



Ele teve que se conter para não voar no pescoço dela.
– Por que você veio? – murmurou ela, assim que a maldita Srta. Finch

saiu do quarto.
Por um instante, ele só a encarou.
– Não acredito que você está me perguntando isso.
– Eu...
– Você me abandonou.
Ela balançou a cabeça.
– Eu libertei você.
Ele deu uma risada curta e grossa.
– Como, se já faz mais de um ano que eu sou seu prisioneiro?
– O quê?
A resposta dela foi mais um movimento do que um som, mas Edward

não estava com muita vontade de explicar. Ele desviou o olhar, respiração
entrecortada, correndo os dedos pelos cabelos. Droga, ele não estava nem de
chapéu. Como aquilo tinha acontecido? Será que tinha esquecido a peça?
Teria voado de sua cabeça na corrida até o navio?

Aquela mulher o deixava louco. Ele não sabia nem se seu baú tinha sido
posto a bordo. Até onde sabia, era muito possível que tivesse embarcado em
uma viagem de um mês sem uma única muda de roupa de baixo.

– Edward? – A voz dela veio de trás, baixinha e hesitante.
– Você está grávida? – perguntou ele.
– O quê?
Ele se virou e repetiu, enfatizando cada palavra:
– Você. Está. Grávida?
– Não! – Ela fez que não com a cabeça, balançando-a desesperadamente.

– Eu disse que não estava.
– Eu não sabia se...
Ele se deteve; deixou a frase morrer.
– Não sabia o quê?
Ele não sabia se podia con�ar nela. Era o que ele quase dissera. Só que

não era verdade. Ele con�ava nela. Pelo menos no que dizia respeito àquele
assunto. Não – principalmente no que dizia respeito àquele assunto. E seu



instinto inicial – que o induzira a duvidar da palavra dela – não passava de
um diabinho no ombro, ansioso para descarregar em cima dela. Para
magoá-la.

Porque ela o havia magoado. Não por ter mentido. Ele até conseguia
entender como aquilo tudo havia acontecido. Mas porque ela não con�ara
nele. Como ela fora capaz de achar que fugir era a coisa certa a se fazer?
Como pudera pensar que ele não se importava com ela?

– Não estou grávida – disse ela, com uma voz tão baixa que mal passava
de um suspiro. – Juro. Não mentiria sobre uma coisa dessas.

– Não?
Aparentemente o diabinho se recusava a se calar.
– Juro – repetiu ela. – Eu não faria isso com você.
– Mas isto você faria.
– Isto? – repetiu ela.
Ele deu um passo na direção dela, ainda soltando fogo pelas ventas.
– Você me abandonou. Sem dizer uma única palavra.
– Eu deixei uma carta!
– E aí fugiu para outro continente.
– Mas eu...
– Você fugiu.
– Não! – gritou ela. – Não fugi. Eu...
– Você está em um navio! – vociferou ele. – Não dá para fugir mais do

que isso.
– Foi por você!
A voz dela saiu com tanta força, tão carregada de sofrimento, que ele

�cou calado por um momento. Ela parecia muito frágil, braços �nos como
gravetos pendendo ao lado do corpo, mãos cerradas em pequenos punhos
desesperados.

– Foi por você – repetiu ela, mais baixo.
Ele balançou a cabeça.
– Então você devia ter me consultado para saber se era isso mesmo o

que eu queria.



– Se eu tivesse �cado – tornou ela, na cadência pesada de quem está
tentando desesperadamente se fazer compreender –, você teria insistido em
se casar comigo.

– De fato.
– Acha mesmo que era isso o que eu queria? – Cecilia estava quase

gritando. – Acha que eu �quei satisfeita ao ir embora enquanto você não
estava? Eu estava tentando poupá-lo de ter que fazer a coisa certa!

– Ouça bem o que está me dizendo – cortou ele. – Poupar-me de ter que
fazer a coisa certa? Como você foi capaz de pensar que eu poderia querer
agir de outra maneira? Será que me conhece tão mal assim?

– Edward, eu...
– Se uma coisa é certa – ralhou ele –, então é isso mesmo que eu devo

fazer.
– Edward, por favor, você tem que acreditar em mim. Quando você

recuperar a memória, vai entender.
– Já faz dias que a minha memória voltou.
Ela �cou atônita.
Por mais nobre que ele fosse, Edward não conseguiu deixar de sentir

uma pequena �sgada de satisfação com a reação dela.
– O quê – disse ela, en�m.
– Minha memória voltou...
– E você não me contou?
A voz dela estava calma. Perigosamente calma.
– Tínhamos acabado de saber sobre a morte de omas.
– E você não me contou?
– Você estava sofrendo...
Ela deu um tapa no ombro dele.
– Como pôde esconder isso de mim?
– Eu estava com raiva! – rugiu ele. – Você não acha que eu tinha o direito

de esconder algo de você?
Ela cambaleou para trás, abraçando a si mesma.
A angústia dela era palpável, mas Edward não conseguiu se conter e

continuou na ofensiva, pressionando o indicador no peito dela.



– Fiquei tão furioso que mal conseguia raciocinar. Mas, se estamos
falando em fazer a coisa certa, saiba que eu achei que seria mais humano de
minha parte permitir que você chorasse a morte de seu irmão antes de
confrontá-la.

Ela arregalou os olhos, seus lábios estremeceram, e sua postura – ao
mesmo tempo tensa e trêmula – lembrava a Edward um cervo em que ele
quase atirara durante uma caçada com o pai, alguns anos antes. Um dos dois
pisou em um galho, e o animal levantou as grandes orelhas, atento. Contudo,
não se mexeu. Ficou parado ali por uma eternidade, e Edward teve a
impressão bizarra de que o bicho contemplava a própria existência.

Edward não atirara. Não conseguira se persuadir a atirar.
E agora, diante de Cecilia...
O diabinho em seu ombro desaparecera.
– Você não devia ter fugido – falou ele, baixinho. – Devia ter me

contado a verdade.
– Eu �quei com medo.
Ele �cou perplexo.
– De mim?
– Não! – Ela baixou os olhos, mas ele a ouviu sussurrar: – De mim.
Antes que ele pudesse perguntar o que ela queria dizer com isso, ela

engoliu em seco, tremendo um pouco, e falou:
– Você não precisa se casar comigo.
Ele não estava acreditando que ela ainda achava que isso era possível.
– Não preciso?
– Eu não vou forçá-lo – disse ela, gaguejando. – Não há nada que o

prenda.
– Não?
Ele deu um passo na direção dela, pois já estava mais do que na hora de

eles eliminarem a distância que os separava, mas ele se deteve no momento
em que compreendeu o que havia por trás dos olhos dela.

Tristeza.
Era insuportável ver como ela parecia pesarosa. Aquilo acabou com ele.
– Você está apaixonado por outra pessoa – sussurrou ela.



“Espere aí... o quê?”
Edward levou alguns instantes para perceber que não falara em voz alta.

Ela estava louca?
– Do que está falando?
– De Billie Bridgerton. Você ia se casar com ela. Acho que você não se

lembra, mas...
– Eu não estou apaixonado pela Billie – interrompeu Edward.
Ele correu a mão pelos cabelos, então encarou a parede, soltando um

grito de frustração. Por Deus, aquela bagunça toda era por causa de Billie
Bridgerton? Billie, sua vizinha?

E então Cecilia perguntou:
– Tem certeza?
– Claro que tenho – respondeu ele. – Tenho certeza de que não vou me

casar com Billie Bridgerton.
– Pois eu acho que vai – discordou ela. – Acho que você ainda não

recuperou a sua memória por completo. Em suas cartas, você me disse que
ia se casar com ela. Ou, pelo menos, omas disse, e aí a sua madrinha...

– O quê? – Ele se virou para Cecilia. – Quando você falou com a tia
Margaret?

– Hoje mesmo. Mas eu...
– Ela procurou você?
Se a madrinha dele tivesse insultado Cecilia de alguma maneira, ele

jurava por Deus...
– Não. Foi mera coincidência. Ela queria ver você e, por acaso, eu estava

saindo na mesma hora para comprar a minha passagem...
Ele grunhiu.
Ela recuou. Ou melhor, tentou recuar. Aparentemente ela tinha se

esquecido de que já estava colada à borda do beliche.
– Achei que seria rude se eu não a recebesse – explicou ela. – Embora eu

deva dizer que bancar a an�triã no bar da estalagem foi bastante
constrangedor.

Edward �cou imóvel por um instante, e então, para a própria surpresa,
ele sentiu um sorriso nascer em seus lábios.



– Eu teria dado tudo para ver isso.
Cecilia lhe lançou um olhar de esguelha.
– Só é engraçado em retrospecto.
– Imagino.
– Ela é uma mulher apavorante.
– É mesmo.
– A minha madrinha era uma senhorinha meio biruta da nossa paróquia

– murmurou Cecilia. – Todos os anos, ela tricotava meias para mim no meu
aniversário.

Ele parou para pensar.
– Tenho certeza de que Margaret Tryon nunca tricotou nada em toda a

sua vida.
Cecilia grunhiu baixinho, e então disse:
– Se tentasse, aposto que seria ridiculamente competente.
Edward aquiesceu, e o sorriso alcançou os seus olhos.
– É muito provável.
Ele deu um empurrãozinho no ombro dela, fazendo com que ela se

sentasse na cama, e então se juntou a ela.
– Você sabe que eu vou me casar com você – a�rmou ele. – Não entendo

como pôde ser capaz de achar que eu não faria isso.
– É claro que eu sabia que você insistiria em se casar comigo –

respondeu ela. – Foi por isso que decidi ir embora. Para que você não se
visse forçado a se casar comigo.

– Essa é a coisa mais rid...
Ela o silenciou, pondo a mão em seu ombro.
– Você nunca teria dormido comigo se não achasse que éramos casados.
Ele não a contradisse.
Ela balançou a cabeça, melancolicamente.
– Você dormiu comigo por causa de uma mentira.
Edward tentou reprimir a risada, mas em alguns segundos a cama inteira

estremecia com a força de suas gargalhadas.
– Você está rindo, é?



Ele assentiu, pondo as mãos na barriga, pois a pergunta dela levou a um
novo ataque de riso.

– Eu dormi com você por causa de uma mentira – repetiu ele, rindo.
Cecilia franziu o cenho, consternada.
– Essa é a verdade.
– Pode até ser, mas e daí? – Ele deu uma cotovelada de leve em Cecilia,

num gesto amigável. – Vamos nos casar.
– Mas e quanto a Billie...
Ele a pegou pelos ombros.
– Pela última vez, eu não quero me casar com Billie. Quero me casar

com você.
– Mas...
– Eu te amo, sua tolinha. Já faz anos que eu te amo.
Edward podia estar sendo pretensioso, mas era capaz de jurar que

conseguia escutar as batidas aceleradas do coração dela.
– Mas você nem me conhecia – sussurrou ela.
– Eu conhecia você – disse ele, pegando a mão dela e levando-a aos

lábios. – Eu já conhecia você melhor do que... – Ele se deteve por um
momento, pois precisava de um instante para recobrar o controle das
emoções. – Você faz alguma ideia de quantas vezes eu li as suas cartas?

Ela balançou a cabeça.
– Cada carta... meu Deus, Cecilia, você não tem ideia de quanto elas

signi�cavam para mim. E olha que elas nem tinham sido escritas para
mim...

– Tinham, sim – murmurou ela.
Ele �cou estático, mas seus olhos encontraram os dela, perguntando

silenciosamente o que ela queria dizer.
– Sempre que eu escrevia para omas, era em você que eu pensava. Eu..

– Ela engoliu em seco e, embora não houvesse luz su�ciente para que ele
enxergasse o rubor em sua face, Edward sabia que ela estava ruborizada. –
Eu me repreendia todas as vezes.

Ele tocou o rosto dela.
– Por que você está sorrindo?



– Não estou. Bem... talvez eu esteja, um pouco, mas é só porque estou
com vergonha. Eu me sentia tão idiota por ter uma queda por um homem
que eu nem conhecia.

– Tão idiota quanto eu – tornou ele, pondo a mão no bolso da casaca. –
Preciso confessar uma coisa.

Cecilia observou enquanto ele abria os dedos. Na palma de sua mão
havia um pequeno retrato: o dela. Ela ofegou, e olhou dentro dos olhos dele.

– Mas... como?
– Roubei – confessou ele, simplesmente. – Quando o coronel Stubbs me

pediu para examinar o baú do omas.
Mais tarde Edward revelaria a ela que omas desejava que ele �casse

com o retrato. Naquele momento, porém, aquilo não tinha importância: no
instante em que en�ara o retrato no bolso, Edward não sabia de nada disso.

Ela �cou correndo os olhos entre o retrato e o rosto dele.
Edward tocou o queixo dela e o ergueu, para poder olhá-la nos olhos.
– Sabe, eu nunca tinha roubado nada antes.
– Sim – murmurou ela, estupefata. – Isso não é do seu feitio.
– Mas isto... – Ele pôs o pequeno retrato na mão dela. – Eu não poderia

viver sem isto.
– É só um retrato.
– Da mulher que eu amo.
– Você me ama – sussurrou ela, e ele �cou se perguntando quantas vezes

ainda teria que repetir até que ela acreditasse nele. – Você me ama.
– Enlouquecidamente – admitiu ele.
Ela examinou a pintura em suas mãos.
– Eu não me pareço muito com esse retrato – falou ela.
– Eu sei – disse ele, estendendo a mão trêmula para prender uma mecha

de cabelo dela atrás da orelha, e então envolveu o rosto dela com a mão. –
Você é muito mais bonita – sussurrou ele.

– Eu menti para você.
– Eu não me importo com isso.
– Acho que se importa, sim.
– Você mentiu com a intenção de me magoar?



– Não, claro que não. Eu só...
– Você queria me prejudicar...
– Não!
Ele deu de ombros.
– Então, como eu disse, não me importo.
Por um segundo, pareceu que ela desistiria de protestar. Mas então ela

abriu a boca outra vez e inspirou, e Edward entendeu que já estava na hora
de pôr um �m àquela tolice.

Ele a beijou.
Mas não por muito tempo. Por mais que desejasse possuí-la ali mesmo,

havia outros assuntos de maior urgência e relevância a cuidar.
– Sabe, você bem que podia dizer para mim também – provocou ele.
Ela abriu um sorriso. Um sorriso radiante.
– Eu também te amo.
E assim, caquinho por caquinho, o coração dele �cou inteiro outra vez.
– Quer se casar comigo? De verdade?
Ela assentiu. E continuou assentindo, com mais veemência
– Sim – respondeu ela. – Sim, com certeza sim!
E porque Edward era um homem de ação, ele se levantou, pegou-a pela

mão e a pôs de pé.
– Ainda bem que estamos em um navio.
Ela grunhiu, confusa, mas o som foi logo abafado por um guincho que,

infelizmente, já era familiar aos dois.
– É a sua amiga?
Edward ergueu a sobrancelha, achando graça da situação.
– Não é minha amiga – respondeu Cecilia, no ato.
– Eles estão aí dentro – veio a voz rascante da Srta. Finch. – Cabine oito.
Ouviu-se uma batida rápida na porta, seguida de uma voz grave de

homem.
– Aqui é o capitão Wolverton. Algo errado aqui?
Edward abriu a porta.
– Senhor, queira me desculpar.
O rosto do capitão se alegrou ao reconhecê-lo.



– Capitão Rokesby! – exclamou ele. – Não sabia que o senhor viajaria
conosco.

A Srta. Finch �cou abismada.
– Conhece este homem?
– Estudamos juntos em Eton – contou o capitão.
– É claro que estudaram – murmurou Cecilia.
– Ele estava atacando essa mulher – disse a Srta. Finch, dedo em riste na

direção de Cecilia.
– Quem, o capitão Rokesby? – perguntou Wolverton, com papável

incredulidade.
– Bem, ele quase me atacou – fungou ela.
– Ah, pelo amor de Deus – desdenhou Cecilia.
– Que bom ver você, Kenneth – disse Edward, oferecendo a mão ao

capitão e apertando-a com vontade. – Se não for muito incômodo, será que
eu poderia pedir que realizasse uma cerimônia de casamento?

O capitão Wolverton abriu um sorriso.
– Agora?
– Assim que possível.
– Mas isso é legal? – perguntou Cecilia.
Ele lançou um olhar para ela.
– Agora você se importa com a legalidade da coisa?
– É legal enquanto vocês estiverem no meu navio – disse o capitão

Wolverton. – Depois, o mais aconselhado é repetir a cerimônia em terra
�rme.

– A Srta. Finch pode ser a nossa testemunha.
Cecilia cerrou os lábios com força, num esforço óbvio para conter uma

risada.
– Ora, bem... – A Srta. Finch piscou umas sete vezes no decorrer de um

único segundo. – Seria uma honra. Eu acho.
– Podemos pedir ao navegador que sirva de segunda testemunha –

sugeriu o capitão Wolverton. – Ele adora essas coisas. – Então, olhou para
Edward com uma expressão decididamente fraternal. – Vocês �carão com a



minha cabine, é claro – ofereceu ele. – Eu posso dividir a cabine com algum
dos meus homens.

Edward agradeceu – profusamente – e todos saíram em �la para o
convés, que, conforme insistiu o capitão, forneceria um cenário muito mais
apropriado a um casamento.

Contudo, quando estavam todos sob o mastro, a tripulação reunida ao
redor para celebrar com eles, Edward se voltou para o capitão e disse:

– Só uma perguntinha antes de começar.
Achando graça, o capitão Wolverton fez um gesto, pedindo que ele

prosseguisse.
– Posso beijar a noiva antes?



EPÍLOGO

Cecilia Rokesby estava nervosa.

Correção: ela estava uma pilha de nervos.
Em cerca de cinco minutos seria apresentada à família do marido.
A família muito aristocrática do marido.
Que não fazia ideia de que ele havia se casado com ela.
Um casamento que, naquele momento, já era inteiramente legal. Por

acaso, o bispo de Cork e Ross tinha um esquema bem rápido para certidões
de casamento especiais – o casamento deles não fora, nem de longe, o
primeiro a ser realizado a bordo de um navio, sem uma cerimônia o�cial. O
bispo já tinha uma pilha de certidões prontas, que precisavam apenas ser
preenchidas, e o casamento foi celebrado na mesma hora, tendo como
testemunhas o capitão Wolverton e o vigário.

Depois disso, ela e Edward decidiram seguir direto para Kent. A família
dele estaria ansiosíssima para vê-lo, e Cecilia já não tinha mais ninguém em
Derbyshire. Haveria tempo su�ciente para voltar a Marswell e reunir seus
pertences pessoais antes de ceder a propriedade a Horace. O primo não faria
nada antes de ter alguma con�rmação da morte de Edward, e já que, no
momento, Cecilia e Edward eram as únicas pessoas na Inglaterra que
poderiam fornecer tal con�rmação...

Horace teria que exercitar a paciência.
Enquanto isso, Cecilia e Edward chegavam a Crake House, o lar

ancestral dos Rokesbys. Edward já o descrevera com riqueza de detalhes, e
ela sabia que era uma grande propriedade. Ainda assim, ela não conseguiu
deixar de perder o fôlego ao avistar o local.

Edward apertou a mão dela.



– É uma casa enorme! – disse ela.
Ele sorriu, distraído, concentrando toda a atenção em seu lar, que se

tornava mais próximo a cada rotação das rodas da carruagem.
Cecilia notou que ele também estava nervoso. Dava para perceber pelo

tamborilar incessante dos dedos na perna e pelo brilho branco de seus
dentes ao morder o lábio.

Seu marido – alto, forte e desenvolto – estava nervoso. O que fez com
que ela o amasse ainda mais.

A carruagem parou, e Edward saltou para fora antes que alguém se
aproximasse para ajudá-lo. Assim, com Cecilia ao seu lado, ele pegou a mão
dela, prendeu-a ao braço dele e a conduziu na direção da casa.

– É curioso que ainda não tenha aparecido ninguém – murmurou ele.
– Pode ser que não tenha ninguém para vigiar essa área?
Edward balançou a cabeça.
– Sempre tem alguém...
A porta se abriu e um lacaio os recebeu.
– Senhor – disse o homem, e Cecilia reparou que ele devia ser novo, pois

não fazia ideia de quem Edward era.
– A família está em casa? – perguntou Edward.
– Sim, senhor. Por gentileza, como deveria anunciá-los?
– Apenas diga a eles que Edward voltou para casa.
Os olhos do lacaio se arregalaram. Ficou claro que, por mais que fosse

novo, já devia estar no emprego havia tempo su�ciente para entender o
signi�cado da a�rmação, e saiu praticamente correndo para dentro de casa.

Cecilia conteve um sorriso. Ainda estava nervosa.
Correção: ainda estava uma pilha de nervos.
Contudo, havia algo quase cômico na cena, o que a deixava ligeiramente

entusiasmada.
– Não seria melhor esperarmos lá dentro? – perguntou ela.
Ele concordou e conduziu-a ao saguão. Estava vazio, sem um único

criado por perto, até que...
– Edward!



Um grito agudo, um grito feminino agudo, o grito que se esperaria de
alguém que está tão feliz que poderia irromper em lágrimas a qualquer
momento.

– Edward Edward Edward! Ah, meu Deus, eu não acredito, é você
mesmo!

Cecilia arqueou as sobrancelhas para a mulher de cabelos escuros que
praticamente �utuou escada abaixo. Percorreu os últimos degraus em um
único salto, e foi só aí que Cecilia reparou que ela usava calças masculinas.

– Edward!
Com um último grito, a mulher se atirou nos braços de Edward,

abraçando-o com tanta intensidade e afeto que Cecilia �cou emocionada.
– Ah, Edward – disse ela outra vez, tomando o rosto dele nas mãos

como se precisasse de uma prova de que ele estava realmente ali –, nós
estávamos tão desesperados...

– Billie... – disse Edward.
Billie? Billie Bridgerton? Surgiu um nó na garganta de Cecilia. Ah, meu

Deus. Que desgraça. Era provável que ela ainda pensasse em se casar com
Edward. Ele jurara a Cecilia que não havia nenhum laço formal entre ele e
Billie, a�rmara que Billie não queria se casar com ele assim como ele não
queria se casar com ela, mas Cecilia suspeitara de que aquela crença se
devesse ao lado masculino e obtuso de Edward. Era impossível que uma
mulher não quisesse se casar com ele, ainda mais uma mulher que tivesse
passado a vida inteira ouvindo que eles �cariam juntos.

– Que bom ver você – falou Edward, dando um beijinho fraterno na
bochecha dela –, mas o que está fazendo aqui?

Billie respondeu com uma gargalhada. Uma risada gorgolejante, úmida
de lágrimas, mas plena de felicidade.

– Você ainda não sabe – replicou ela. – Mas é claro que não.
– Eu não sei o quê?
E foi então que uma outra voz se juntou à conversa.
Uma voz de homem.
– Eu me casei com ela.
Edward deu meia-volta.



– George?
Era o irmão dele. Só podia ser. O cabelo era de um tom diferente de

castanho, mas os olhos, aqueles incandescentes olhos azuis... Ele só podia
ser um Rokesby.

– Você se casou com Billie?
Edward ainda parecia... para dizer a verdade, nem “estupefato” fazia jus à

expressão em seu rosto.
– Sim.
George parecia muito orgulhoso, embora Cecilia tivesse tido apenas

meio segundo para analisar a expressão dele antes que George puxasse
Edward para um abraço forte.

– Mas... mas...
Cecilia observava com ávido interesse. Era impossível não abrir um

sorriso diante daquela cena. Havia uma boa história por trás de tudo aquilo.
E ela não conseguia conter o alívio ao ver que Billie Bridgerton estava
claramente apaixonada por outra pessoa.

– Mas vocês se odeiam – protestou Edward.
– Não tanto quanto nos amamos – respondeu Billie.
– Santo Deus. Você e Billie? – Os olhos de Edward corriam entre um e

outra. – Tem certeza?
– Acho que me lembro muito bem da cerimônia – disse George,

sarcástico, e então meneou a cabeça na direção de Cecilia. – Não vai nos
apresentar?

Edward pegou a mão dela, puxando-a para perto.
– Minha esposa – anunciou ele, com evidente orgulho. – Cecilia

Rokesby.
– Harcourt quando solteira? – perguntou Billie. – Foi você quem

escreveu para nós! Ah, obrigada, muito obrigada!
Billie a apertou em um abraço tão forte que Cecilia pôde ouvir cada

minúscula falha na voz da jovem enquanto ela falava:
– Obrigada, muito obrigada mesmo. Você não faz ideia do que isso

signi�cou para nós.



– Mamãe e papai foram ao vilarejo – avisou George. – Devem estar de
volta em uma hora.

Edward abriu um enorme sorriso.
– Excelente. E os demais?
– Nicholas está na escola – informou Billie –, e Mary, naturalmente, tem

a própria casa agora.
– Mas e Andrew?
Andrew. O terceiro irmão. Edward dissera a Cecilia que ele estava na

marinha.
– Ele está em casa? – perguntou Edward.
George fez um som que Cecilia não conseguiu interpretar. Poderia ter

sido uma risadinha... se não estivesse tão carregado de algo que só poderia
ser descrito como resignação desconfortável.

– Eu conto ou você conta? – perguntou Billie.
George respirou fundo.
– É uma história e tanto...



 

LEIA UM TRECHO DO PRÓXIMO LIVRO DA SÉRIE

Um cavalheiro a bordo



CAPÍTULO 1

Início do verão de 1786

Para uma jovem que cresceu em uma ilha – mais precisamente em

Somerset –, Poppy Bridgerton havia passado muito pouco tempo no litoral.
Não que não fosse habituada à água. Perto da propriedade de sua família

havia um lago, e os pais de Poppy haviam insistido para que todos os �lhos
aprendessem a nadar. Talvez seja mais preciso dizer que tinham insistido
para que todos os �lhos homens aprendessem a nadar. Poppy, a única �lha
mulher da patota, considerou um acinte o fato de que ela seria a única
Bridgerton a morrer em um naufrágio, e foi isso que disse aos pais antes de
se juntar aos irmãos e se atirar de cabeça no lago.

Logo se tornara, em sua opinião, a melhor nadadora da família.
Naquele dia, contudo, não daria para nadar. A�nal, estava diante do

oceano (ou melhor, do canal), e a água gélida e cruel era muito diferente do
plácido lago perto de casa. E estava sozinha, ainda por cima.

Além disso, estava se divertindo bastante explorando a praia. Os pés
afundando na areia macia, a maresia pungente no ar – tudo aquilo era muito
exótico para ela, como se de repente estivesse na África.

Bem, talvez não fosse exatamente exótico, pensou ela, enquanto comia
seu queijo inglês bem familiar, parte do lanche que trouxera para o passeio.
Ainda assim, era um ambiente novo, uma mudança grande, e isso tinha
algum peso.

Ainda mais naquele momento, considerando que o todo o resto de sua
vida continuava igual.



Era quase julho e a segunda temporada de Poppy em Londres tinha
terminado recentemente. Poppy chegara ao �m da temporada da mesma
forma como começara: sem marido e sem compromisso. E um tanto
entediada.

Ela até que poderia ter continuado em Londres durante os estertores da
agitação social, torcendo para encontrar alguém que ainda não havia
conhecido (o que era improvável). Poderia ter aceitado o convite da tia para
ir para o campo, em Kent, na esperança de acabar gostando de algum dos
cavalheiros descompromissados que fossem, por acaso, convidados para
jantar (o que era ainda mais improvável). Mas é claro que, para tudo isso, ela
teria que ter trincado os dentes e segurado a língua quando tia Alexandra
perguntara qual fora o problema com a seleção mais recente de pretendentes
(o mais improvável de tudo). Os candidatos de Poppy tinham sido um mais
entediante que o outro, mas graças a Deus ela havia sido salva por Elizabeth,
sua querida amiga de infância que tinha se mudado para Charmouth vários
anos antes com o marido e a convidara a estender a visita em sua casa. Para
as duas boas amigas, seria como reviver os velhos tempos.

Poppy pôs mais um pedacinho de queijo na boca. Bem, exceto pela
barriga imensa de Elizabeth. Aquilo era uma novidade.

A condição da amiga signi�cava que Poppy não podia contar com a
companhia de Elizabeth em suas caminhadas pelo litoral, mas não
importava. Ela gostava muito de �car sozinha. E depois de meses e meses
tendo que entabular conversas sem signi�cado em Londres, ela estava mais
do que feliz em arejar a mente com a brisa salgada do mar.

A cada dia, ela fazia uma rota diferente, e �cara empolgada ao descobrir
uma pequena rede de cavernas no meio do caminho entre Charmouth e
Lyme Regis, bem escondidas na altura onde a espuma das ondas varria a
costa. A maior parte das cavernas �cava inundada na maré cheia, mas
depois de examinar a paisagem, Poppy estava convencida de que tinha que
haver algumas que permaneciam secas, e estava determinada a descobrir
quais.

Só pelo desa�o, é claro.



Era melhor se contentar com quaisquer desa�os que pudesse encontrar,
já que ela estava nos con�ns do mundo.

Depois de terminar de comer, ela franziu os olhos na direção das rochas.
O sol estava às suas costas, mas o dia estava tão claro que fazia com que ela
se lamentasse por não ter uma sombrinha.

Contudo, ela não iria desistir ainda. Nunca chegara tão longe e, na
verdade, só conseguira chegar até aquele ponto depois de convencer a aia
rechonchuda de Elizabeth, que viera como sua acompanhante, a esperar por
ela na cidade.

– É como se a senhorita estivesse tirando uma tarde de folga – dissera
Poppy, com um sorriso vendedor.

– Não sei, não. A Sra. Armitage deixou muito claro que...
– A Sra. Armitage não tem estado com a cabeça muito boa desde o

início da gravidez. Dizem que isso acontece com todas as mulheres –
acrescentou, tentando desviar a atenção da aia do fato de que Poppy estava
se esforçando para sair sem acompanhante.

– Bom, isso é verdade – concordou Mary, inclinando o rosto para o lado.
– Quando a esposa do meu irmão teve os meninos, não saía de sua boca
uma única palavra que �zesse sentido.

– Exatamente! – exclamou Poppy. – Elizabeth sabe muito bem que eu
consigo cuidar de mim mesma. A�nal, não sou nenhuma �orzinha. Vou só
dar uma caminhadinha tranquila pela orla. Aqui – falou, guiando a aia para
uma aconchegante casa de chá –, por que a senhorita não se senta aqui e
descansa um pouco? A senhorita trabalha tanto... Merece ter um tempo para
si mesma.

Assim, depois de deixar pagos um bule de chá e uma travessa de
biscoitos, ela conseguira escapar – com dois dos biscoitos no bolso – e
estava, naquele instante, muito feliz e serena caminhando sozinha.

Poppy assobiava enquanto caminhava, deleitando-se com a chance de se
entregar a um comportamento tão grosseiro (sua mãe �caria horrorizada
com o som!). Foi então que decidiu aumentar ainda mais a transgressão e
começou a cantarolar uma musiquinha com uma letra nada apropriada aos
ouvidos femininos.



– Oh, a criada foi até o o-ce-ano – cantou alegremente –, querendo
arrumar um... o que é isso?

Ela se deteve, olhando a formação peculiar de rochas à sua direita. Uma
caverna. Só podia ser. E estava longe o su�ciente da água para não �car
inundada na maré cheia.

A caverna parecia um lugar perfeito para um pirata: fora da trilha, sua
abertura �cava obscurecida por três grandes rochedos. De fato, era de se
admirar que ela a tivesse encontrado.

Poppy se espremeu para passar entre os rochedos, percebendo que um
deles não era tão grande quanto ela havia imaginado, e então seguiu para a
entrada da caverna. “Eu devia ter trazido uma lamparina”, pensou, enquanto
os olhos se acostumavam à escuridão, mas Elizabeth sem dúvida �caria
bastante intrigada com a necessidade do apetrecho. Seria difícil explicar por
que Poppy precisaria de uma lamparina para caminhar na praia no meio do
dia.

Poppy entrou devagarinho na caverna. Encorajada pela empolgação da
novidade, avançou pelas bordas da caverna até o fundo... devagar... devagar...
até que...

– Ai! – gemeu ela, se retraindo quando a mão bateu em uma ponta dura
de madeira. – Ai ai ai. Isso foi...

A voz dela morreu. O objeto em que batera não podia ser uma
protuberância natural da caverna. Na verdade, parecia mais a quina de um
caixote grosseiro de madeira.

Hesitante, ela tateou no mesmo lugar até tocar – dessa vez, com mais
delicadeza – uma placa de madeira lisa. Sem dúvida, era um caixote.

Poppy não conteve uma risadinha eufórica. O que tinha encontrado? O
tesouro de um pirata? O butim de um contrabandista? A caverna parecia
abandonada, o ar pesado recendia a bolor, de modo que, o que quer que
fosse aquilo, devia estar naquele lugar havia muito tempo.

Ela logo reparou que a caixa era pesada demais para que conseguisse
levantar sozinha, então correu os dedos pelas bordas, tentando determinar
como abri-la. Maldição. Estava fechada com pregos. Ela teria que voltar ali,



embora não �zesse ideia de como conseguiria justi�car a necessidade de sair
de casa com uma lamparina e um pé de cabra.

Por outro lado...
Ela inclinou a cabeça para o lado. Se na entrada já havia um caixote – na

verdade eram dois, empilhados –, quem sabe o que poderia haver mais para
o fundo?

Ela avançou escuridão adentro, braços estendidos à frente.
– Cuidado aí!
Poppy congelou.
– O capitão vai tirar o seu couro se você deixar cair.
Poppy prendeu a respiração, e seu corpo foi tomado pelo alívio ao

constatar que a voz rouca de homem não se dirigia a ela.
Alívio que deu lugar instantaneamente ao pavor. Bem devagar, ela

recolheu os braços, abraçando o próprio corpo com força.
Não estava sozinha.
Com movimentos cuidadosos, ela se escondeu atrás das caixas. Quem

quer que estivesse na caverna seria incapaz de vê-la, a não ser que...
– Dá pra acender a porcaria da lamparina?
A não ser que tivesse uma lamparina.
Uma chama se acendeu, iluminando os fundos da caverna. Poppy

franziu o cenho. Os homens tinham surgido atrás dela? Sendo assim, por
onde haviam entrado? Para onde ia a caverna?

– Não temos muito tempo – disse um dos homens. – Vamos logo com
isso, me ajuda a encontrar o que a gente precisa.

– Mas e o resto?
– O resto vai estar bem guardadinho aqui até a gente voltar. De qualquer

maneira, é a última vez.
O outro homem riu.
– Isso se você acredita no capitão.
– Dessa vez ele está falando sério.
– Ele nunca vai parar.
– Bom, mesmo que ele não pare, eu vou parar. Estou �cando velho

demais pra isso.



– Você puxou o pedregulho pra frente da entrada? – perguntou o
primeiro homem, bufando ao pôr algo no chão.

Então fora por isso que ela tivera que se espremer para entrar. Poppy
deveria ter se perguntado como uma caixa tão grande tinha passado por
uma fenda tão estreita.

– Ontem – veio a resposta. – Com o Billy.
– Aquele frangotinho?
– Humpf. Acho que ele deve estar com uns 13 anos agora.
– É mesmo?
Deus do céu, pensou Poppy. Ela estava presa em uma caverna com

contrabandistas – podiam até ser piratas! – e eles estavam fofocando como
duas velhinhas tricoteiras.

– O que mais a gente precisa? – disse a voz mais grave.
– O capitão disse que não vai zarpar sem um caixote de aguardente.
Poppy �cou lívida. Um caixote?
Olhou ao redor, desesperada. Onde diabos poderia se esconder? Na

parede da caverna havia uma pequena reentrância contra a qual ela poderia
se espremer, mas os homens teriam que ser cegos para não vê-la. Ainda
assim, era melhor do que seu esconderijo atual. Poppy se esgueirou para
trás, encolhendo-se o máximo que conseguia na fenda.

“Por favor por favor por favor.
Prometo que serei uma pessoa melhor.
Vou escutar a minha mãe.
Vou até prestar atenção na igreja.
Por favor por favor...”
– Jesus Cristo!
Devagarinho, Poppy ergueu o rosto para o homem que estava de pé ao

lado dela.
– Quem é você? – exigiu o homem, quase en�ando a lamparina na cara

dela.
– Quem é você? – rebateu Poppy, antes de se dar conta da imprudência

daquela resposta.
– Green! – berrou o homem, e Poppy piscou, atônita. – Green!



– O que foi? – resmungou o outro, que aparentemente se chamava
Green.

– Tem uma garota aqui.
– O quê?
– Uma garota. Tem uma garota aqui.
Green veio correndo.
– Quem diabo é essa garota? – exigiu ele.
– Não sei – disse o outro, impaciente. – Ela não falou.
Green se agachou, chegando o rosto maltratado a centímetros do de

Poppy.
– Quem é você?
Poppy não disse nada. Ela não era muito boa em segurar a língua, mas se

havia uma hora prudente para aprender, a hora era aquela.
– Quem é você? – repetiu ele, grunhindo cada palavra.
– Ninguém – respondeu Poppy, en�m, encontrando certa coragem ao

perceber que ele parecia mais cansado do que irritado. – Eu só estava dando
uma caminhada. Não vou incomodar os senhores. Eu posso ir embora e
pronto. Ninguém vai saber...

– Eu vou saber – disse Green.
– E eu também – falou o outro, coçando a cabeça.
– Eu não vou dizer nada a ninguém – prometeu Poppy. – Eu nem sei o

que...
– Droga! – praguejou Green. – Droga droga droga droga droga.
Poppy olhou de um para outro de forma frenética, tentando decidir se

estender aquela conversa poderia ajudá-la ou atrapalhá-la.
– Droga! – praguejou Green outra vez. – Só faltava essa hoje.
– O que a gente faz com ela? – perguntou o outro homem.
– Sei lá. A gente não pode deixar essa garota aqui.
Os dois homens �caram em silêncio, encarando-a.
– O capitão vai matar a gente – falou Green, en�m, com um suspiro.
– Não foi culpa nossa.
– Acho que é melhor perguntar ao capitão o que fazer com ela – falou

Green.



– Eu não sei onde ele está – respondeu o outro. – Você sabe?
Green balançou a cabeça e disse:
– Ele não está no navio?
– Não. Ele disse que ia encontrar a gente no navio uma hora antes de

zarpar. Ele tinha algum negócio pra tratar.
– Droga.
Green suspirou, fechando os olhos, com uma expressão atormentada.
– Não tem outro jeito – falou. – Vamos ter que levar ela com a gente.
– O quê? – falou o outro homem.
– Quê? – guinchou Poppy.
– Deus do céu – resmungou Green, esfregando os ouvidos. – Esse

guincho saiu de você, menina? Estou velho demais pra isso.
– Não podemos levar a garota! – protestou o outro homem.
– É melhor dar ouvidos ao seu amigo – disse Poppy. – Ele é obviamente

um homem inteligente.
O sujeito endireitou as costas, todo prosa.
– Brown. Meu nome é Brown – disse ele, assentindo para ela

educadamente.
– Hã, encantada – disse Poppy.
– Você acha que eu quero levar ela? – disse Green. – Mulher no navio dá

azar, e ainda mais essa daí.
Poppy chegou a abrir a boca diante do insulto.
– Ora essa!
Poppy falou ao mesmo tempo em que Brown dizia:
– Qual é o problema dessa daí? Ela disse que eu sou inteligente.
– O que só indica que ela não é. Além disso, ela fala.
– Você também fala – replicou Poppy.
– Viu só? – disse Green.
– Ela não é tão má assim – disse Brown.
– Você acabou de dizer que não queria levá-la pro navio!
– E não quero mesmo, mas...
– Não tem nada pior que mulher faladeira – resmungou Green.



– Há muitas coisas piores que isso – argumentou Poppy –, e, se o senhor
não sabe disso por experiência própria, pode se considerar um sortudo.

Por um instante, Green olhou para ela. Só olhou. E então grunhiu.
– O capitão vai matar a gente.
– Se os senhores não me levarem, não vai acontecer nada – Poppy

apressou-se em dizer. – Ele nunca saberia.
– Ah, saberia, sim – sentenciou Green, sombrio. – Ele sempre sabe.
Poppy mordeu o lábio, analisando suas possibilidades.
Olhou para Green e abriu um sorriso hesitante, para ver o que acontecia.
Green a ignorou e voltou-se para o amigo.
– Que horas... – E então deteve-se, pois Brown tinha desaparecido. –

Brown! – gritou ele. – Cadê você, diabo?
A cabeça de Brown surgiu atrás de uma pilha de baús.
– Calma, só vim pegar uma corda.
Corda? Poppy �cou com a garganta seca.
– Ah, bom – grunhiu Green.
– Você não quer me amarrar – disse Poppy, encontrando meios de falar

a despeito da garganta seca.
– Não quero mesmo – disse ele –, mas é o que eu tenho que fazer, então

vamos facilitar pra nós dois, que tal?
– O senhor acha que eu permitirei que me amarre sem oferecer

resistência?
– Estava torcendo para isso, sim.
– Bom, torça o quanto quiser, porque eu...
– Brown! – gritou Green.
– Achei a corda! – respondeu Brown. – Ótimo. Agora pega o resto das

coisas também.
– Que resto das coisas? – perguntou Brown.
– O resto das coisas – disse Green, sem paciência. – Você sabe do que eu

estou falando. E um pano.
– Ah. O resto das coisas – disse Brown. – Entendi.
– Que resto das coisas? – questionou Poppy.
– Você não vai querer saber – respondeu Green.



– Posso lhe assegurar que vou querer saber, sim – a�rmou Poppy.
– Você disse que ia oferecer resistência – explicou ele.
– Sim, mas o que isso tem a ver com...
– Lembra que eu falei que estou velho demais pra isso? – Ela assentiu e

Green acrescentou: – Bom, “isso” inclui resistência.
Brown reapareceu, trazendo uma garrafa verde com ares de remédio. –

 Toma – disse ele, entregando-a a Green.
– Não que eu não conseguisse dar conta de você – explicou, abrindo a

rolha. – Mas pra que tornar as coisas mais difíceis do que elas têm que ser?
– Os senhores vão me forçar a beber isso? – sussurrou ela.
O cheiro que se desprendia da garrafa era horrível.
Green balançou a cabeça.
– Tem um pano aí? – perguntou ele a Brown.
– Não, desculpa.
– Vamos ter que usar o seu lenço – disse Green a Poppy. – Fica parada.
– O que você está fazendo? – gritou ela, recuando com um solavanco.
– Sinto muito. – Por mais estranho que fosse, ele parecia estar sendo

sincero.
– Não faça isso – pediu Poppy, soluçando e afastando-se o máximo que

podia.
Contudo, ela não chegou longe antes de sentir as costas tocando na

parede da caverna. Só pôde observar enquanto ele embebia o linho diáfano
do lenço com uma quantidade generosa do líquido malcheiroso. O pano
�cou logo saturado, derramando várias gotas no chão úmido.

– Você vai ter que segurar ela – disse Green a Brown.
– Não – protestou Poppy. – Não.
– Sinto muito – disse Brown, e também parecia estar sendo sincero.
Green fez uma bola com o lenço amassado, apertando-o contra a boca

dela. Poppy engasgou, sufocando com o ataque do vapor tóxico.
E então o mundo se dissolveu em escuridão.
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OS BRIDGERTONS

O duque e eu
O visconde que me amava

Um perfeito cavalheiro
Os segredos de Colin Bridgerton

Para Sir Phillip, com amor
O conde enfeitiçado

Um beijo inesquecível
A caminho do altar

E viveram felizes para sempre
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Simplesmente o paraíso
Uma noite como esta

A soma de todos os beijos
Os mistérios de sir Richard

AGENTES DA COROA

Como agarrar uma herdeira
Como se casar com um marquês

IRMÃS LYNDON

Mais lindo que a lua
Mais forte que o sol

OS ROKESBYS

Uma dama fora dos padrões
Um marido de faz de conta
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