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Para Nana Vaz de Castro, que criou todo um movimento.
Ainda bem que ndo existe milk-shake de Ovomaltine nos
Estados Unidos.

E também para Paul. E mesmo uma ironia que eu tenha
escrito um livro sobre um marido de faz de conta durante os
trés meses em que vocé esteve fora, escalando o Everest. O
monte, por sua vez, é muito real — assim como o que vocé e
eu temos.
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NOTA DA EDITORA

Em 2012, ao pesquisar uma extensa lista de livros mais vendidos nos

Estados Unidos, reparei em alguns nomes que apareciam com frequéncia,
mas que, até onde eu sabia, ainda ndo haviam sido publicados no Brasil:
Julia Quinn, Lisa Kleypas, Mary Balogh, Sarah MacLean, entre outros.
Fiquei intrigada. Quem eram aquelas autoras?

Fui investigar e vi que todas publicavam livros de um mesmo género,
com capas que mostravam mocas em vestidos deslumbrantes ou em poses
comprometedoras ao lado de homens quase sempre semidespidos.

Eu nunca havia lido um livro daqueles, mas fiquei curiosa o suficiente
para experimentar. Por sorte, acaso ou destino, o primeiro que caiu em
minhas maos foi um tal de O duque e eu. Quando cheguei ao fim do
prélogo, estava fascinada: aquilo era muito bom! Ao terminar a leitura, fui
acometida daquela sensagdo que é a razao de ser de um editor: achei um
tesouro.

Li varios outros livros de diversas autoras e, com o entusiasmado apoio
de toda a equipe da Arqueiro, que realmente abracou a causa, em abril de
2013 langamos simultaneamente trés livros de trés autoras, inaugurando a
colecio Romances de Epoca.

Mesmo ndo sendo um sucesso instantdneo, a cole¢do prosperou de
forma saudavel, com vendas consistentes e organicamente crescentes. Outras
séries foram se juntando as trés primeiras, e descobrimos uma comunidade
enorme de leitores apaixonados pelo género, avidos por mais historias



passadas na Inglaterra do século XIX, envolvendo bailes, casamentos
arranjados, dotes, herangas, muitos mal-entendidos e, sempre, finais felizes.
Passados quase seis anos, hoje a colecdo ja conta mais de 1,5 milhdo de
exemplares vendidos.

Em 2015, a convite da Bienal do Rio, Julia Quinn veio ao Brasil pela
primeira vez. Na ocasido, estivamos lan¢ando o sexto volume da nossa série
mais bem-sucedida de romances de época, Os Bridgertons. A calorosa
recepc¢ao do publico brasileiro surpreendeu Julia. Mesmo sendo uma autora
best-seller em varios paises, a emogao dos fas, os abracos comovidos, os
muitos presentes e as camisetas com os nomes dos personagens tocaram a
autora de um jeito especial.

Foi durante uma longa sessao de autdgrafos que apresentei a Julia aquilo
que considero uma das maiores inven¢des da gastronomia brasileira: o milk-
shake de Ovomaltine do Bobs. A identificacdo foi imediata. Naquele
momento, senti que nosso relacionamento mudou de nivel: de admira¢ao
profissional passou a amizade pessoal.

Depois dessa primeira visita, todos os livros de Julia Quinn foram para a
lista de mais vendidos, e ela se tornou uma autora querida e popular em
nosso pais. Em marco de 2017, ela voltou ao Brasil para a turné de
lancamento da série Quarteto Smythe-Smith, que teve a dificil missdao de
suceder Os Bridgertons. A Arqueiro inovou novamente, ao lancar os quatro
livros da série de uma s6 vez e ainda oferecer a op¢ao de compra em um box
caprichado, com brindes exclusivos. Julia esteve em seis cidades brasileiras,
autografou milhares de livros e, sempre que possivel, tomou aquele milk-
shake.

Justamente nessa época ela estava escrevendo este livro que vocé tem
agora em maos, Um marido de faz de conta. E entdo, alguns meses depois,
qual ndo foi a minha surpresa quando a autora me enviou um e-mail que
continha, em um anexo, a pagina de dedicatoria.

Fiquei muito emocionada com o carinho, a generosidade e o
reconhecimento dessa autora e amiga tdo especial, mas entendo que, com
esse gesto, ela estd homenageando e agradecendo a todos os fas brasileiros
que fizeram dela, de fato, a “rainha” dos romances de época no Brasil.



A maravilhosa e fantastica historia de Cecilia e Edward logo se tornou
uma das minhas favoritas - mas, realmente, ndo sei se consigo ser isenta
nesse caso...

Espero que vocé também goste.

Boa leitural

Nana Vaz de Castro
Janeiro de 2019



CAPITULO 1

Ilha de Manhattan, junho de 1779

A cabeca dele estava doendo.

Correcdo: a cabeca dele estava doendo muito.

Era dificil distinguir, contudo, que tipo de dor era aquela. Talvez ele
tivesse sido alvejado por uma bala de mosquete. Isso parecia plausivel, dadas
sua localizacdo em Nova York (ou seria Connecticut?) e sua ocupagio:
capitdo no exército de Sua Majestade.

Estavam, afinal de contas, no meio de uma guerra.

Mas aquele latejar especifico - como se alguém estivesse batendo em seu
cranio com um canhio (ndo com a bola do canhio, mas com o canhdo) -
sugeria que ele havia sido atacado por algo mais bruto do que uma bala.

Talvez uma bigorna. Largada de uma janela do segundo andar.

No entanto, se ele se desse ao trabalho de tentar ver o lado bom,
concluiria que uma dor como aquela era um forte indicio de que ainda
estava vivo, algo que considerava uma sina pouco provavel pelos
mesmissimos motivos que haviam feito com que ele suspeitasse de que tinha
sido baleado.

A tal guerra mencionada... as pessoas morriam mesmo.

Com uma frequéncia alarmante.

Entéo ele ndo estava morto. Essa era uma boa noticia. Mas também nao
sabia ao certo onde estava. A seguir, o passo mais dbvio seria abrir os olhos,
mas, mesmo com eles fechados, conseguia perceber que era dia claro e,



embora metaforicamente gostasse de ver sempre o lado bom, sentia que
acabaria cego se tentasse literalmente ver alguma coisa.

Assim, continuou de olhos fechados.

Mas ficou ouvindo com atencio.

Nao estava sozinho. Mesmo sem discernir as palavras, o ruido baixo de
conversas e de atividades permeava o ar. Havia pessoas andando para la e
para ca, deixando objetos em mesas, talvez arrastando uma cadeira.

Alguém gemia de dor.

Em sua maioria, as vozes eram masculinas, mas havia no minimo uma
dama por perto. Estava proxima o bastante para que ele ouvisse a respiracao
dela. Ela emitia pequenos sons enquanto cuidava de afazeres que, como ele
logo percebeu, incluiam ajeitar os cobertores ao redor dele e tocar sua testa
com as costas da mao.

Ele gostava daqueles barulhinhos, os hummms suaves e os suspiros que
ela decerto nem reparava que dava. Além disso, ela tinha um cheiro bom,
com notas de limao e sabonete.

E algumas notas de trabalho pesado.

Ele conhecia bem aquele odor. Ele mesmo o exalava bastante, ainda que
muito brevemente, pois, nele, o cheiro logo se transformava em uma catinga
desenfreada.

Nela, contudo, era mais que agradavel. Talvez um pouco terroso. Assim,
ficou se perguntando quem era aquela que cuidava dele com tanto zelo.

— Como ele esta?

Edward ficou imovel. Aquela voz masculina era nova, e ele ainda néo
sabia se queria revelar que ja estava acordado.

Também ndo conseguia entender o motivo de sua hesitagao.

— No mesmo estado — veio a resposta da mulher.

— Isso é preocupante. Se ele ndo despertar logo...

— Eu sei — cortou a voz feminina, com um indicio de irritacio que
Edward achou curioso.

— Conseguiu fazé-lo tomar um pouco de sopa?

— S6 algumas colheradas. Fiquei com medo que engasgasse se eu
tentasse forcar mais.



O homem emitiu um grunhido vago de aprovacao.

— Ja faz quanto tempo mesmo que ele esta nesse estado?

— Uma semana, senhor. Fazia quatro dias quando eu cheguei, e isso foi
ha trés dias.

Uma semana. Edward ponderou. Se fazia uma semana, entio ja devia
ser... marco? Abril?

Nao, talvez ainda fosse fevereiro. E era mais provavel que estivesse em
Nova York, ndo em Connecticut.

Contudo, nada daquilo explicava a maldita dor de cabeca. Era 6bvio que
ele havia sofrido algum acidente. Ou sera que tinha sido atacado?

— Nao houve mesmo nenhuma mudang¢a no quadro? — perguntou o
homem, embora a mulher tivesse acabado de falar sobre isso.

Mas ela, que devia ser uma pessoa muito mais paciente que Edward,
apenas respondeu, com um tom de voz baixo e claro:

— Nao, senhor. Nenhuma mudanca.

O homem emitiu um som que nao foi bem um resmungo.

Edward nédo conseguiu decifra-lo.

— Hum... - A mulher pigarreou. — Teve alguma noticia do meu irmao?

Irméao? Quem seria o irméo dela?

— Sinto informar que nao, Sra. Rokesby.

Sra. Rokesby?

— Ja faz quase trés meses — murmurou ela.

Sra. Rokesby? Edward queria muito que eles voltassem aquele ponto
especifico. Até onde sabia, sé havia um Rokesby na América do Norte: ele
mesmo. Entdo se ela era a Sra. Rokesby...

— Eu acho, senhora, que suas energias seriam mais bem investidas no
cuidado com seu marido — prosseguiu a voz masculina.

Marido?

— Posso assegurar ao senhor que estou cuidando do meu marido com a
maior dedicacdo possivel — retrucou ela, e la estava, outra vez, aquele trago
de irritacao.

Marido? Eles estavam dizendo que ele era marido dela? Ele era casado?
Nao podia ser casado. Como poderia ser casado se nem mesmo se lembrava



disso?

Quem era aquela mulher?

O coragdo de Edward comecou a bater acelerado. Que diabo estava
acontecendo com ele?

~ E impressdo minha ou ele acabou de fazer um barulho? - perguntou o
homem.

— Nio... acho que nao.

Entdo ela voltou a se mexer, ligeira. Maos comegaram a encostar nele,
primeiro na bochecha, depois no peito, e apesar da preocupacio evidente
nos movimentos dela, havia naquele toque algo de calmante, sem duvida
agradavel.

— Edward? - chamou ela, tomando a mao dele e acariciando-a varias
vezes, dedos leves percorrendo sua pele. - Esta me ouvindo?

Edward deveria responder. Ela estava preocupada. Que tipo de
cavalheiro escolhia ndo agir quando poderia muito bem aliviar a
preocupacdo de uma dama?

~ E possivel que nunca consigamos trazé-lo de volta - falou 0 homem,
com muito menos delicadeza do que Edward julgaria apropriado.

— Ele ainda esta respirando - retrucou a mulher, com uma voz
inquebrantavel.

O homem nio disse nada, mas deve ter feito uma expressdo de pena,
porque ela repetiu mais alto dessa vez:

— Ele ainda esta respirando.

— Sra. Rokesby...

Edward sentiu a mao dela comprimir a sua. Entdo, ela pousou a outra
mao por cima, e seus dedos cobriram os punhos dele com um toque leve.
Foi como um abra¢o muitissimo sutil, mas Edward o sentiu reverberar no
fundo de sua alma.

— Ele ainda esta respirando, coronel - repetiu ela, com uma
determinacdo contida. - E eu ficarei aqui enquanto ele continuar respirando.
Sei que nao posso fazer nada por Thomas, mas...

Thomas. Thomas Harcourt. Aquela era a conexdo. A dama devia ser a
irma dele. Cecilia. Edward a conhecia bem.



Ou ndo. Na verdade, ele nunca a vira, mas era como se ja a conhecesse.
Em todo o regimento, ndo havia pareo para a dedicacdo com que ela
escrevia para o irmdo. Mesmo com apenas uma irma, Thomas recebia duas
vezes mais cartas que Edward, que tinha quatro irmaos.

Cecilia Harcourt. Que raios ela estava fazendo na América do Norte? Ela
deveria estar em Derbyshire, naquele vilarejo que Thomas deixara para tras
com tanta ansiedade. Aquele das fontes termais. Matlock. Matlock Bath.

Edward nunca visitara Matlock Bath, mas sempre achara que devia ser
um lugar adoravel. Nao com base nas descrigdes de Thomas, é claro; o
amigo gostava do burburinho da vida na cidade grande e mal podia esperar
para assumir um posto qualquer e deixar o vilarejo para tras. As descri¢des
de Cecilia, contudo, eram muito diferentes. Em suas cartas, a pequena vila
em Derbyshire ganhava vida, e Edward achava que teria grandes chances de
reconhecer os vizinhos dela, caso fosse visita-la um dia.

Cecilia era espirituosa — por Deus, e como era! Thomas ria de suas
missivas com tanta vontade que, por fim, Edward o convencera a 1é-las em
voz alta.

Até que, certo dia, Thomas estava escrevendo uma resposta para a irma e
Edward nao parava de interrompé-lo, a ponto de Thomas se levantar da
cadeira num salto e oferecer a pena ao amigo.

— Escreva vocé para ela — dissera Thomas.

E foi o que Edward fez.

Naio sozinho, é claro. Edward nunca poderia ter escrito diretamente para
ela. Ele jamais a insultaria com um ato tdo despudorado. Em vez disso,
comegou a acrescentar algumas linhas no fim das cartas de Thomas, e
quando chegava a resposta, invariavelmente havia algumas linhas para ele
também.

Thomas sempre carregava um pequeno retrato da irma e, embora
dissesse que fora pintado havia muitos anos, Edward se pegava olhando para
a imagem, estudando as feicoes da moca, imaginando se os cabelos dela
realmente teriam aquele tom impressionante de dourado ou se ela de fato
sorria daquela forma misteriosa, com os labios cerrados. Por algum motivo,
achava que ndo. Tinha a impressio de que ndo era uma moca dada a



segredos. O sorriso dela devia ser alegre e livre. Edward até chegara a pensar
que gostaria de conhecé-la, quando aquela guerra maldita chegasse ao fim.
Contudo, nunca dividira isso com Thomas.

Teria sido um tanto estranho.

Mas eis que Cecilia estava ali. Nas colonias. O que ndo fazia o menor
sentido - por outro lado, sera que algo fazia sentido? Edward estava com um
ferimento na cabega, tudo indicava que Thomas tinha desaparecido e...

Edward esfor¢ou-se para raciocinar.

... €, pelo que parecia, ele tinha se casado com Cecilia Harcourt.

Abriu os olhos e tentou focalizar a mulher de olhos verdes que o
observava.

— Cecilia?

c//D

Cecilia tivera trés dias para imaginar o que Edward Rokesby poderia dizer
quando enfim despertasse. Tinha pensado em varias possibilidades, das
quais a mais provavel era: “Quem diabo é vocé?”

Nao teria sido uma pergunta sem sentido.

Pois, a despeito do que acreditava o coronel Stubbs - e todos os demais
naquele hospital militar mal-aparelhado —, o nome dela ndo era Cecilia
Rokesby, e sim Cecilia Harcourt, e ela ndo era nem de longe casada com o
belo homem de cabelos escuros que jazia na cama ao lado dela.

E quanto a origem daquele mal-entendido...

E possivel que tivesse a ver com o fato de ter declarado, diante de dois
soldados e do taifeiro, que era esposa de Edward.

Na hora, parecera uma boa ideia.

Ela ndo tinha ido a Nova York por um motivo leviano. Sabia muito bem
dos perigos de viajar para as colonias divididas pela guerra, para nao
mencionar a travessia do temperamental Atlantico Norte. Contudo, o pai
dela havia morrido, e logo depois ela recebera a noticia de que Thomas tinha
se ferido, e entdo seu maldito primo aparecera em Marswell, como um
abutre sobrevoando a carcaca...



Ela ndo podia permanecer em Derbyshire.

E, no entanto, ndo tinha para onde ir.

Assim, naquela que fora talvez a unica decisdo precipitada que tomara
em toda a vida, Cecilia trancara a casa, enterrara toda a prataria no quintal e
comprara uma passagem de Liverpool para Nova York. Ao chegar, porém,
ndo conseguira encontrar Thomas de jeito nenhum.

Achara o regimento dele, mas ninguém tinha as respostas de que ela
precisava. Ela insistia nas perguntas, mas era prontamente enxotada pelo
oficialato como se fosse uma mosquinha impertinente. Eles a ignoraram,
trataram-na com condescendéncia e certamente mentiram para ela. Cecilia
ja tinha exaurido a maior parte de seus fundos, fazia uma tnica refeigdo por
dia e estava morando em um quarto de pensdo vizinho ao de uma mulher
que provavelmente era prostituta.

(Era certo que ela mantinha relagdes com homens variados; a unica
pergunta era se recebia dinheiro por isso ou nao. E, para ser sincera, Cecilia
torcia para que recebesse, pois, o que quer que a mulher estivesse fazendo,
parecia dar muito trabalho.)

Mas entdo, depois de quase uma semana sem chegar a lugar nenhum,
Cecilia ouviu dois soldados comentando que, alguns dias antes, tinham
levado ao hospital um homem que sofrera um golpe na cabeca e estava
inconsciente. O nome dele era Rokesby.

Edward Rokesby. S6 podia ser.

Na verdade, Cecilia nunca tinha visto o sujeito pessoalmente, mas ele era
o amigo mais préximo do irmao dela, de modo que sentia que ja o conhecia.
Sabia, por exemplo, que ele era de Kent, que era o segundo filho do conde de
Manston, que um dos seus irmaos mais novos estava na marinha e outro em
Eton.

A irma dele era casada, mas ndo tinha filhos, e a coisa de que ele mais
sentia saudade era do creme de groselha da cozinheira da casa da familia.

O irmdo mais velho de Edward se chamava George, e Cecilia ficara
surpresa ao saber que ele ndo sentia a menor inveja do fato de o irmao ser o
herdeiro. Certa vez, ele escrevera que o titulo de conde vinha atrelado a uma



aterradora falta de liberdade e que sabia que seu lugar era no exército,
lutando pelo rei e pela patria.

Cecilia sabia que uma pessoa que olhasse de fora poderia ficar chocada
com a intimidade na correspondéncia entre os dois, mas aprendera que a
guerra transformava certos homens em filésofos. Talvez fosse por isso que
Edward Rokesby comecara a inserir algumas frases no final das cartas que
Thomas escrevia para ela. Compartilhar pensamentos com um estranho era
de certa maneira reconfortante. Era facil ser corajosa quando se dirigia a
uma pessoa com quem ela jamais dividiria uma mesa de jantar ou uma sala
de visitas.

Pelo menos era o que Cecilia pensava. Talvez Edward estivesse
escrevendo para ela as mesmissimas coisas que escrevia para a familia e os
amigos em Kent. O irméao dela lhe contara que o amigo estava “praticamente
noivo” de uma vizinha. Edward certamente escrevia também aquela jovem.

E ndo é que ele escrevesse, de fato, para Cecilia. Tudo comegara com
pequenos trechos redigidos ainda por Thomas: “Edward diz tal coisa”, ou “o
capitao Rokesby insiste para que eu diga..”

Desde o inicio, a troca fora incrivelmente divertida; presa em Marswell
com um pai indiferente, vendo as contas se acumularem, Cecilia sentia que
precisava dos sorrisos inesperados que as palavras de Edward lhe
provocavam. Assim, ela respondia a altura, acrescentando coisinhas aqui e
ali nas proprias missivas. “Por favor, diga ao capitao Rokesby...” ou “Fico me
perguntando se o capitdo Rokesby apreciaria..”

Entdo, um dia, chegou uma carta de seu irmdo com um paragrafo escrito
na caligrafia de outra pessoa. Era uma breve saudacdo a ela, contendo uma
mera descri¢do de flores silvestres, mas era de Edward. Ele chegara a assinar.

“Estimadamente,

Cap. Edward Rokesby”

Estimadamente.

Estimadamente.

Seu rosto foi tomado por um sorriso bobo, e ela se sentira a mais tola das
mulheres. Estava se derretendo toda por um homem que nem conhecia.



Um homem que provavelmente jamais conheceria.

No entanto, ndo conseguira evitar. Por mais que o sol de verdo brilhasse
na superficie dos lagos, a auséncia do irmao, tornava cinzenta sua vida em
Derbyshire. Um dia emendava no outro, quase sem variagdes. Ela
comandava a casa, administrava o or¢camento e cuidava do pai, que nao
parecia notar sua dedica¢do. De vez em quando havia um evento social,
porém mais da metade dos homens da idade dela haviam se alistado ou
adquirido uma patente no exército, e o saldo de danca tinha sempre muito
mais mulheres do que homens.

Por isso, quando o filho de um conde lhe escreveu falando de flores
silvestres...

O corac¢do de Cecilia bateu mais forte.

Para dizer a verdade, as pequenas trocas nas correspondéncias eram o
mais proximo de um flerte a que Cecilia chegara em anos.

Contudo, quando enfim decidiu viajar para Nova York, era no irmao que
ela estava pensando, e ndo em Edward Rokesby. Aquele dia em que o
mensageiro trouxera noticias do comandante de Thomas...

Fora o pior dia de sua vida.

A carta obviamente tinha sido enderecada a Walter Harcourt. Cecilia
agradecera ao mensageiro e providenciara uma refeicdo para ele sem
mencionar que o pai havia morrido de forma inesperada trés dias antes. Ela
levara o envelope dobrado para o quarto, trancara a porta atras de si e, apds
um minuto de apreensdo que lhe parecera infinito, conseguira reunir a
coragem necessdria para abrir o lacre de cera. Sua primeira emocao fora
alivio. Tinha certeza de que a carta ia dizer que Thomas havia morrido,
deixando-a sozinha no mundo, sem mais ninguém a quem amasse de
verdade. Naquele momento, um ferimento de guerra mais parecia uma
béncao.

Mas entao, logo depois, chegara o primo Horace.

Cecilia nao ficara surpresa ao vé-lo no enterro do pai. Afinal, era assim
que se devia proceder, mesmo no caso de parentes por quem nao se nutrisse
muita estima. Horace, contudo, ndo fora embora. E, por Deus, que sujeitinho
insuportavel. Nao conversava: fazia sermodes. Cecilia ndo podia dar dois



passos sem que ele surgisse atrds dela, expressando suas profundas
preocupagoes com a prima.

O pior era que ele ndo parava de falar de Thomas, comentando sobre os
perigos a que se expunha um soldado nas colonias. Comentava que seria
mesmo um imenso alivio quando ele enfim retornasse, sdo e salvo, ao seu
lugar de direito como proprietario de Marswell.

Sendo que a mensagem velada por tras daquilo tudo era, é claro, a de
que, caso Thomas ndo voltasse, Horace seria o herdeiro de todos os bens.

A maldita, estipida linha hereditaria de Marswell. Cecilia sabia que
tinha o dever de honrar seus antepassados, mas, por Deus, sua vontade era a
de voltar no tempo, encontrar seu tatara-tataravo e dar-lhe um belo safando.
Ele havia adquirido as terras e construido a propriedade e, em seus delirios
de grandeza dinastica, estabelecera rigidas condi¢cdes para a heranca.
Marswell deveria passar de pai para filho. Se nao fosse possivel, entdo
qualquer primo homem daria para o gasto. Nao importava nem um pouco o
fato de que Cecilia havia morado 14 a vida inteira, de que conhecia todos os
pormenores da propriedade e de que os criados a respeitavam e confiavam
nela. Se Thomas morresse, o primo Horace sairia de Lancashire e se
aboletaria ali, tomando tudo que era dela.

Cecilia tentara esconder o ferimento de Thomas do primo, mas aquele
era o tipo de noticia que ndo ficava acobertada por muito tempo.

Talvez algum vizinho bem-intencionado tivesse comentado com ele,
pois Horace niao esperara passar nem um dia apos o enterro do pai de
Cecilia para declarar que, como o parente homem mais proximo dela, ele
deveria assumir a responsabilidade por seu bem-estar.

A solucao 6bvia, dissera ele, era que eles se casassem.

“Nao’, pensara ela, em meio a um siléncio estarrecido. “Nao, de jeito
nenhum.”

— Precisa encarar os fatos, prima - insistira Horace, dando um passo na
dire¢do dela. — Esta sozinha agora. Nao pode permanecer aqui em Marswell
sem um responsavel.

— Entdo vou para a casa da minha tia-avo - dissera ela.



— Sophie? - retrucara ele, com escarnio. — Ela é praticamente uma
invalida.

— Minha outra tia-avé. Dorcas.

Ele semicerrou os olhos.

— Nao conheco nenhuma tia Dorcas.

— Légico - disse Cecilia. — Ela ¢ tia da minha mae.

— E onde mora essa tia Dorcas?

Considerando que isso ndo passava de fruto da imaginacdo de Cecilia,
Dorcas ndo morava em lugar nenhum, mas, como sua mae era escocesa,
Cecilia respondera:

— Edimburgo.

— E vocé deixaria o seu lar para tras?

Se fosse para evitar um casamento com Horace, sim.

— Eu vou fazer vocé enxergar a razao — rosnou Horace.

E, de repente, antes que ele se desse conta, ele a beijou.

Quando ele a soltou, Cecilia respirou fundo, e entdo deu-lhe um tapa na
cara.

Horace respondeu com outro tapa e, uma semana depois, Cecilia partiu
para Nova York.

A viagem levara cinco semanas — tempo mais que suficiente para que
Cecilia comecasse a perder a confianca em sua decisdo, mas ela nao sabia o
que mais poderia ter feito. Nao entendia por que Horace estava tdo
determinado a se casar com ela, ja que, mesmo sem isso, ele tinha uma boa
chance de herdar Marswell. Cecilia desconfiava de que ele devia estar com
problemas financeiros, de modo que precisava, com urgéncia, de um lugar
para morar. Se ele se casasse com Cecilia, poderia se mudar para a
propriedade imediatamente, torcendo com todas as forcas para que Thomas
nunca mais voltasse.

Cecilia sabia que aquele casamento era a escolha mais sensata que ela
poderia fazer. Se Thomas morresse, ela conseguiria continuar vivendo no
proprio lar. Poderia passa-lo para seus filhos.

Mas, 6 céus, isso significaria que seus filhos também seriam filhos de
Horace, e sd de pensar em ter que se deitar com aquele sujeito, em morar



com aquele sujeito...

Ela ndo seria capaz. Marswell nao valia tanto sacrificio.

Ainda assim, sua situacdo era delicada. Embora Horace ndo pudesse
forcar Cecilia a aceitar a proposta, ele ainda podia deixar a vida da prima
muito desconfortavel, e tinha razao a respeito de uma coisa: ela ndo poderia
continuar sozinha em Marswell por tempo indeterminado. Ela era maior de
idade - por pouco, ja que tinha apenas 22 anos — e amigos e vizinhos até
poderiam fazer vista grossa durante algum tempo, considerando as
circunstancias, mas uma moc¢a vivendo sozinha era convite certo para as
mas linguas. Se Cecilia se importasse com a propria reputagdo, logo teria
que ir embora.

A ironia cruel da situac¢do lhe dava vontade de gritar. Para preservar seu
bom nome, ela teria que viajar sozinha para o outro lado do oceano. S6
precisava se certificar de que ninguém em Derbyshire ficasse sabendo disso.

Thomas era seu irmdo mais velho, seu protetor e seu melhor amigo, e,
por ele, ela seria capaz de embarcar naquela jornada, por mais que soubesse
que se tratava de uma empreitada insensata — e possivelmente inutil. As
infeccdes matavam muito mais do que os ferimentos de guerra. Sabia muito
bem que, quando chegasse a Nova York, talvez ndo encontrasse mais o
irmao.

Cecilia s6 nao havia esperado que a auséncia de Thomas se devesse a um
desaparecimento.

Foi durante esse turbilhdo de frustracdo e derrota que ela ficara sabendo
do ferimento de Edward. Compelida por uma necessidade urgente de ajudar
alguém, ela marchara até o hospital. Se ndo podia cuidar do irmao, entdo,
por Deus, ela cuidaria do melhor amigo dele. Sua ida ao Novo Mundo nao
poderia ter sido em vao.

Ao chegar ao hospital, Cecilia viu-se, na verdade, em uma igreja tomada
pelo exército inglés, algo que, em si, ja era bastante peculiar. Para piorar, ao
pedir para ver Edward, disseram-lhe com todas as letras que ela nao era
bem-vinda. O capitdo Rokesby era um oficial, informara um guarda esnobe.
Era filho de um conde, importante demais para ficar recebendo visitas da
plebe.



Cecilia ainda estava tentando entender do que o homem estava falando
quando ele a olhou com desdém e afirmou que os unicos autorizados a ver o
capitdo Rokesby eram outros oficiais e a familia.

Foi entdo que Cecilia disparou, sem hesitar:

— Sou a esposa dele!

Assim que as palavras sairam de sua boca, ndo pode voltar atras.

Em retrospecto, era inacreditavel que ela tivesse conseguido se safar com
aquela mentira. Se ndo fosse pela presenca do comandante de Edward, era
muito provavel que ela tivesse sido atirada na sarjeta. O coronel Stubbs
podia nao ser o mais afavel dos homens, mas sabia bem da amizade entre
Edward e Thomas e ndo desconfiou de nada ao ouvir que Edward tinha se
casado com a irma do amigo.

Antes que Cecilia tivesse a chance de pensar duas vezes, ja estava
tecendo uma teia intrincada a respeito de uma corte epistolar e um
casamento por procuragado em um navio.

Surpreendentemente, todos acreditaram nela.

Ela ndo se arrependia de suas mentiras. Nao havia davidas de que
Edward estava melhorando sob seus cuidados. Quando ele tinha febre, ela
molhava sua testa com uma esponja; sempre que podia, mudava a posicao
dele na cama para evitar escaras. Se por um lado ela ja tinha visto o corpo
dele muito mais do que seria apropriado para uma dama solteira, por outro
as regras da sociedade deveriam ser suspensas em tempos de guerra.

E ninguém descobriria.

“Ninguém descobriria” Isso era o que ela repetia para si mesma, quase
de hora em hora. Estava a mais de oito mil quilémetros de distancia de
Derbyshire. Todas as pessoas que conhecia acreditavam que ela tinha ido
visitar uma tia solteirona. Além disso, os Harcourts e os Rokesbys ndo
frequentavam os mesmos circulos sociais. Cecilia sabia que Edward devia
ser um alvo interessante para as fofocas da sociedade, mas ela certamente
ndo era, e parecia impossivel que as histérias sobre o segundo filho do conde
de Manston chegassem a minuscula vila de Matlock Bath.

Ja sobre o que ela faria quando ele, enfim, despertasse...



Bem, falando francamente, ainda néo tinha decidido. Contudo, logo isso
se provaria irrelevante. Ela tinha imaginado centenas de cenarios diferentes,
mas nenhum deles envolvia a possibilidade de Edward reconhecé-la.

— Cecilia? - chamou Edward.

Ele pestanejou, confuso, olhando para ela, e Cecilia ficou atordoada por
um instante, hipnotizada pelo azul de seus olhos.

Ela deveria estar preparada para isso.

Mas logo percebeu que estava sendo ridicula.

Nao tinha nenhum motivo para saber de antemdo qual era a cor dos
olhos de Edward.

Ainda assim, de alguma maneira...

Sentia que aquela era uma informacao que ela deveria ter.

— Vocé acordou - disse ela, uma constata¢do nada brilhante.

Tentou falar algo mais, mas a voz ficou presa na garganta. Tomada por
emocdes que nem sabia que tinha, precisou se concentrar na simples tarefa
de continuar respirando. Inclinou-se sobre ele e levou a mao trémula a testa
de Edward. Nao sabia por qué, ja que ele tinha passado os dois dias
anteriores sem febre.

Contudo, foi tomada pela necessidade de toca-lo, de deixar as maos
sentirem o que seus olhos sentiam.

Ele estava acordado.

Estava vivo.

— Deixe o homem respirar — ordenou o coronel Stubbs. — V& buscar o
médico.

— Va vocé buscar o médico! - vociferou Cecilia, retomando, enfim, a
presenca de espirito. — Ele é meu ma...

Sua voz morreu na garganta. Ela ndo conseguia proclamar aquela
mentira. Ndo na frente de Edward.

O coronel Stubbs, contudo, inferiu o que ela nao tinha dito e, proferindo
resmungos inaudiveis, saiu em disparada a procura do médico.

— Cecilia? - repetiu Edward. - O que esta fazendo aqui?

— Vou explicar tudo assim que possivel, prometo — disse ela, em um
sussurro apressado.



O coronel voltaria logo e ela preferia contar a verdade a Edward sem a
presenca de uma plateia. Mesmo assim, ndo podia arriscar que Edward a
contradissesse, entdo acrescentou:

— Por enquanto, apenas...

— Onde estou? - interrompeu ele.

Ela pegou outro cobertor. Edward precisava mesmo era de um segundo
travesseiro, mas, como nao havia outro no local, o cobertor teria que bastar.
Cecilia o ajudou a se sentar mais ereto na cama, escorando-o com o cobertor
dobrado, e respondeu:

— Vocé esta no hospital.

Ele olhou ao redor, desconfiado da arquitetura claramente eclesiastica do
lugar.

— Um hospital com vitrais?

— Isto é uma igreja. Bom, era uma igreja. Agora ¢ um hospital.

— Mas onde? - insistiu ele, com certa urgéncia.

As maos dela se detiveram. Havia algo errado. Ela voltou o rosto para
ele, apenas o suficiente para que seus olhos se encontrassem.

— Estamos na cidade de Nova York.

Ele franziu o cenho.

— Eu achei que estivesse...

Ela aguardou, mas ele ndo concluiu o raciocinio.

— Achou o qué?

O olhar vago de Edward mirou o nada durante um instante, e entdo ele
disse:

— Nao sei. Eu deveria...

As palavras morreram e ele contraiu o rosto quase como se estivesse
sentindo dor de tanto pensar.

Por fim, completou:

— Eu deveria ter ido para Connecticut.

Cecilia se retesou discretamente.

— Mas voceé estava em Connecticut.

Edward ficou boquiaberto.

— Estava?



— Sim. Passou mais de um més la.

- O qué?

Uma sombra cruzou os olhos dele. Cecilia achou que era medo.

— Nao se lembra? — perguntou ela.

Ele comecou a piscar muito mais rapido do que o normal.

— Vocé disse mais de um més?

— Foi 0 que me disseram. Eu cheguei ha pouco tempo.

— Mais de um més - repetiu ele, balangando a cabeca. - Como pode...

— Fique calmo, ndo é hora de se sobrecarregar — disse Cecilia, pegando a
mao dele outra vez.

Achou que o gesto tranquilizaria Edward. Acabou sentindo-se, ela
mesma, mais tranquila.

— Eu ndo me lembro... Eu estava mesmo em Connecticut? - Edward
arregalou os olhos e apertou tanto a méao de Cecilia que ela se sentiu
desconfortavel. - Como voltei para Nova York?

Ela deu de ombros, incapaz de ajudar. Nao tinha as respostas de que ele
precisava.

— Nao sei. Eu estava procurando Thomas quando fiquei sabendo que
vocé estava aqui. Vocé foi encontrado perto de Kips Bay, e sua cabeca
sangrava muito.

— Vocé estava procurando Thomas — repetiu Edward, e Cecilia quase
podia ver as engrenagens da mente dele girando alucinadamente por tras
dos olhos azuis. — Por que estava procurando por ele?

— Avisaram-nos que ele estava ferido, mas agora parece que estd
desaparecido, e...

A respiracao de Edward ficou mais intensa.

— Quando foi que nos casamos?

Cecilia abriu a boca e hesitou. Tentou responder, mas sé conseguiu
gaguejar alguns pronomes inuteis. Edward acreditava mesmo que eles
tinham se casado? Antes daquele dia, eles nunca haviam sequer se visto.

— Eu ndo me lembro - retomou Edward.

Cecilia escolheu as palavras com muito cuidado:

— Do que ndo se lembra?



Edward voltou-se para ela com um olhar atormentado.

— Eu nao sei.

Cecilia sabia que devia tentar conforta-lo, mas ndo conseguia fazer nada
além de encara-lo. Os olhos dele, fundos, pareciam perdidos, e a pele, ja
livida por conta da saude debilitada, estava ficando cinzenta. Edward
agarrava-se a cama como se fosse um bote salva-vidas, e ela queria poder
fazer o mesmo. Tudo a volta deles parecia estar girando, comprimindo-os
por todos os lados como um tunel apertado.

Ela mal conseguia respirar.

E ele parecia prestes a sucumbir ao desespero.

Ela se forgou a encara-lo, e fez a tinica pergunta possivel:

— Vocé se lembra de alguma coisa?



CAPITULO 2

Para ser franco, as instalacbes aqui em Hampton Court Palace sdo
bastante aceitdveis, embora nada se compare ao conforto do lar. Os
ofictats ficam alojados aos pares, em apartamentos de dots quartos, de
modo que ainda nos resta alguma privacidade. Dividirei o espago com
outro tenente, um camarada chamado Rokesby, que, veja sd, é filho de
um conde...

— CARTA DE THOMAS HARCOURT A IRMA CECILIA

Edward quase nao conseguia respirar. Parecia que o coragao estava

tentando pular para fora do peito, e ele sé conseguia pensar que precisava
sair daquela maca. Tinha que descobrir o que estava acontecendo. Tinha
que...

— Pare! - gritou Cecilia, atirando-se sobre ele para tentar conté-lo. -
Vocé precisa se acalmar!

— Deixe-me sair daqui - insistiu Edward, embora uma timida voz
racional dentro dele estivesse tentando lembra-lo de que ele nem saberia
para onde ir.

— Por favor - rogou ela, segurando os pulsos com toda a forca. -
Acalme-se um pouco, respire fundo.

Ele ergueu os olhos, resfolegante.

— O que esta acontecendo?

Ela engoliu em seco, observando a sua volta.

— E melhor esperarmos o médico.

No entanto, Edward estava agitado demais para escuta-la.

— Que dia é hoje? - exigiu saber.



Ela ficou atonita, como se tivesse sido pega de surpresa.

— Sexta-feira...

— Mas que dia, e de que més? - interrompeu ele.

Ela nao respondeu de imediato. Em vez disso, falou devagar e com
cautela:

— Hoje é dia 25 de junho.

O coragao de Edward disparou outra vez.

- O que?

— Por favor, é melhor esperar o...

— Nao pode ser. - Edward endireitou-se na cama, sentando-se mais
aprumado. — Vocé sé pode estar errada.

Cecilia balangou a cabega devagar, dizendo:

— Nao estou errada.

— Nao... ndo...

Os olhos dele varreram desesperadamente o ambiente a sua volta.

— Coronel! - gritou ele. - Um médico! Alguém!

— Edward, pare! - implorou ela, correndo para conté-lo quando ele fez
menc¢do de pdr os pés no chdo. - Por favor, espere o médico, ele ja esta
vindo!

— Vocé! - ordenou ele, apontando o braco trémulo para um homem de
pele escura que varria o chao. - Que dia é hoje?

O homem encarou Cecilia com os olhos arregalados, perguntando
silenciosamente o que fazer.

— Que dia € hoje? - repetiu Edward. — De que més? Vamos, diga-me em
que meés estamos.

O homem olhou mais uma vez para Cecilia, mas acabou respondendo:

— Junho, senhor. Final de junho.

— Nao - disse Edward, deixando-se cair de volta na cama. - Nao.

Fechou os olhos, tentando se concentrar nos pensamentos, apesar do
cranio latejante. Tinha que haver uma forma de resolver aquela situacao. Ele
sO precisava se concentrar o suficiente para voltar a ultima lembranca que
conseguia evocar...

Abriu os olhos de novo, olhando direto para Cecilia.



— Eu ndo me lembro da senhorita.

Ela engoliu em seco e seus olhos marejaram. Edward sabia que devia
sentir vergonha por ter causado aquilo. Ela era uma dama. Era a esposa dele.
Mas ela certamente o perdoaria. Ele precisava saber... precisava entender o
que estava acontecendo.

— Vocé disse 0 meu nome assim que acordou — sussurrou ela.

— Eu sei quem vocé é — disse ele. - Mas nao a conheco.

Um espasmo percorreu o rosto dela. Levantou-se, prendendo uma
mecha de cabelo atras da orelha, e juntou as maos. Dava para ver que ela
estava nervosa. E entdo um pensamento desarticulado surgiu na mente de
Edward: ela ndo se parecia muito com o pequeno retrato que o irmao levava
consigo. Tinha a boca grande e os labios carnudos, nada como aquela meia-
lua doce e misteriosa da imagem. E também néo tinha os cabelos dourados
— pelo menos, nao no tom angelical que o pintor lhe atribuira. Estava mais
para um louro-escuro. Bem parecido com o tom do cabelo de Thomas,
embora o dele tivesse alguns reflexos mais claros.

Provavelmente ela passava menos tempo ao sol do que o irmao.

— Seu nome ¢ Cecilia Harcourt, ndo é? — perguntou Edward.

Pois tinha acabado de lhe ocorrer: ela ndo chegara a confirmar aquele
fato.

Cecilia, enfim, assentiu.

— Sim, ¢ claro que sou.

— E esta aqui em Nova York. - Ele a encarou, perscrutando sua
expressao. — Por qué?

Cecilia desviou o olhar por um instante para o outro lado do comodo.

— E uma histéria complicada.

— Mas nds nos casamos...

Ele ndo sabia se era uma pergunta ou uma afirmacao.

Nao sabia se queria que fosse uma pergunta ou uma afirmacio.

Ela se sentou na cama, ressabiada. Edward ndo a culpava por sua
hesitacio. Momentos antes, ele tinha se debatido como um animal
enjaulado. Ela devia ser muito forte, pois conseguira controld-lo.

Era isso, ou entdo ele mesmo estava muito enfraquecido.



Cecilia engoliu em seco, como se estivesse reunindo forgas para fazer
algo muito dificil.

— Eu preciso contar...

— O que estd acontecendo aqui?

Ela se retesou na mesma hora, e ambos olharam para o dono da voz: o
coronel Stubbs, que vinha atravessando a igreja ao lado do médico.

— Por que estes cobertores estdo no chdo? — quis saber o coronel.

Cecilia se levantou outra vez, cedendo o espaco ao lado de Edward para
o médico.

— Ele estava agitado ha pouco - disse ela. — Esta confuso.

— Eu nao estou confuso! — protestou Edward.

O médico olhou pra ela. Edward queria esgand-lo. Por que ele estava
olhando para Cecilia? O paciente ali era ele.

— Ele parece ter perdido...

Cecilia mordeu o labio e seus olhos vagavam de Edward para o médico.
Nao sabia o que dizer. Edward néo a culpava.

— Sim, Sra. Rokesby? - pressionou o médico.

Sra. Rokesby. Aquela historia outra vez. Ele tinha se casado. Como diabo
ele tinha se casado?

— Bem - arriscou ela, tentando encontrar as palavras certas. — Acho que
ele ndo se lembra de, ha...

— Desembuche logo, mulher! - esbravejou o coronel Stubbs.

Edward ja estava com meio corpo para fora da cama quando se deu
conta do que fazia.

— Veja como fala com ela, coronel - rosnou ele.

— Nao, nao. — Cecilia se adiantou. - Esta tudo bem. Sei que ele ndo quis
ofender. Estamos todos frustrados, s6 isso.

Edward soltou uma risada ironica e teria revirado os olhos, ndo fosse
pelo fato de Cecilia ter escolhido aquele momento para pousar de leve a mao
no ombro dele. O tecido da camisa era fino, quase transparente, e ele
conseguiu sentir os contornos suaves dos dedos dela, imprimindo em sua
pele uma forga tranquila que o acalmou. Nao que seu mau humor tivesse



evaporado em um passe de magica, mas conseguiu respirar fundo - e isso o
impediu de voar no pesco¢o do coronel.

— Ele nao sabia ao certo que dia era hoje - disse Cecilia, ganhando
firmeza na voz. — Achou que ainda nio estavamos...

Ela se voltou para Edward.

— Achei que ainda ndo estavamos em junho - completou ele, secamente.

O médico franziu o cenho e tomou o punho de Edward, assentindo
enquanto media sua pulsagdo. Ao terminar, examinou os olhos de Edward,
um de cada vez.

— Com os meus olhos esta tudo bem - resmungou Edward.

— Qual ¢ a ultima coisa de que o senhor se lembra, capitdo Rokesby? -
perguntou o médico.

Edward abriu a boca, pronto para responder, mas, ao vasculhar a mente,
nio encontrou nada além de uma imensiddo encoberta por uma névoa
cinzenta. Como um oceano: um mar azul e frio, anormalmente calmo. Sem
ondas, sem a menor tremulacao.

Nenhum pensamento, nenhuma lembranca.

Agarrou os lengois, frustrado. Como iria recuperar a maldita memoria
se nao conseguia nem determinar o que ele ainda lembrava?

— Tente se lembrar, Rokesby - falou o coronel Stubbs, num tom rispido.

— Estou tentando! - vociferou Edward.

Por acaso pensavam que ele era um idiota? Que nao se importava? Nao
faziam a menor ideia do que se passava na cabeca dele, da sensacdo terrivel
que era encontrar um imenso vazio no lugar onde as lembrancas deveriam
estar.

— Nao sei - falou, por fim.

Precisava se recompor. Era, afinal, um soldado, treinado para
permanecer calmo diante do perigo.

— Eu acho que... talvez... sei que eu precisava partir para a Colonia de
Connecticut.

— Vocé foi, sim, para Connecticut — afirmou o coronel Stubbs. - Nao se
lembra?



Edward balangou a cabeca. Estava tentando... queria muito... mas nada
surgia. Tinha apenas a vaga lembranca de que alguém havia pedido para que
ele fosse a Connecticut.

— Era uma viagem importante - insistiu o coronel. - Tem muito a nos
contar, capitao.

— Bem, parece que isso ndo vai ser possivel neste momento, nio é
mesmo? - respondeu Edward, com amargura.

— Por favor, ndo o pressionem tanto — interveio Cecilia. - Ele acabou de
acordar.

— Admiro a sua preocupagdo, senhora — atalhou o coronel Stubbs —, mas
trata-se de uma questdo militar de vital importancia que nao pode ser
deixada de lado por causa de uma mera dor de cabega. - Voltou-se para um
soldado préximo e fez um gesto com a cabega na direcao da porta. — Escolte
a Sra. Rokesby 14 para fora. Ela podera voltar assim que terminarmos de
interrogar o capitao.

Ah, nao. Negativo.

— Minha esposa permanecera ao meu lado - interveio Edward.

— Nao podemos tratar de informagdes confidenciais na frente dela.

— Isso ndo sera um problema, pois eu nao tenho nada a dizer.

Cecilia se interp0s entre o coronel e a cama.

— O senhor precisa dar a ele um tempo para que recobre a memdria.

— A Sra. Rokesby tem razdo - concordou o médico. - Casos assim sdo
raros, mas € muito provavel que o capitdo Rokesby recupere a maioria das
lembrangas, se nao todas.

— Quando? - exigiu o coronel Stubbs.

— Nao ha como saber. Em casos como esse, até que a memoria retorne,
precisamos garantir que o paciente tenha paz e tranquilidade, tanto quanto
as circunstancias permitirem.

— Nao - disse Edward, pois paz e tranquilidade era a tltima coisa de que
precisava.

Tinha que tratar aquele imprevisto da mesma forma com que lidava com
tudo na vida. Era necessario muito trabalho duro, muito treino e muita
pratica para se atingir a exceléncia.



Nao podia permanecer deitado na cama tentando ter paz e
tranquilidade.

Olhou para Cecilia. Ela o conhecia. Ele podia ndo se lembrar do rosto
dela, mas eles tinham trocado cartas durante mais de um ano. Ela o
conhecia. Sabia que ele ndo podia ficar deitado na cama, sem fazer nada.

— Cecilia, vocé certamente ha de me entender — disse ele.

— Eu acho que o médico esta certo - respondeu ela, em voz baixa. — Se
ao menos vocé descansasse um pouco...

Mas Edward ja estava balangando a cabeca de novo. Eles estavam
errados, todos eles. Eles nao...

Maldigéo.

Sua cabeca foi atravessada por uma dor lancinante.

— O que houve? - gritou Cecilia.

A ultima visdo que Edward teve antes de cerrar os olhos foi da jovem
aflita encarando o médico.

— O que esta acontecendo com ele?

— Minha cabega... - gemeu Edward.

Ele devia ter balangado com muita forca. Parecia que seu cérebro estava
chacoalhando no interior do cranio.

— Estd se lembrando de alguma coisa? — perguntou o coronel Stubbs.

— E claro que nio, seu... - Edward se interrompeu antes que acabasse por
chama-lo de algo imperdoavel. - S6 esta doendo.

— Agora chega — declarou Cecilia. - Nao permitirei que o continue
interrogando dessa forma.

— A senhora nao me permitird? - rebateu o coronel. - Eu sou o
comandante dele!

Era uma pena que, naquele momento, Edward ndo conseguisse abrir os
olhos de jeito algum, pois teria adorado ver a expressdo do coronel quando
Cecilia sentenciou:

— Mas nio é meu comandante.

— Se os senhores me permitem intervir... - comecou a falar o médico.

Edward ouviu passos chegando, como se abrissem caminho, e sentiu o
colchdo afundar quando o médico se sentou ao lado dele.



— Consegue abrir os olhos?

Edward balangou a cabega, bem devagar dessa vez. Parecia que a unica
forma de controlar a dor insuportavel era permanecer com os olhos muito
bem fechados.

— Traumas na cabeca podem provocar esses sintomas — explicou o
médico, gentilmente. — Pode demorar um tempo para sarar, e 0 processo
pode ser bastante doloroso. Sinto informar que ndo ha como tentar apressar
as coisas.

— Entendi - respondeu Edward.

Nao gostava nada daquilo, mas compreendia.

— Isso esta além das nossas capacidades médicas — continuou o doutor, a
voz um pouco mais baixa, como se ele tivesse se virado para falar com outra
pessoa. - Ainda ha muitas coisas que desconhecemos a respeito de danos
cerebrais. Na verdade, sou capaz de apostar que aquilo que desconhecemos
supera, em muito, o que ja sabemos.

Edward ndo se sentiu tranquilizado com aquela declaracao.

— Sua esposa cuidou do senhor com muito afinco - disse o médico para
ele, dando tapinhas reconfortantes em seu bragco. - Recomendo que ela
continue esse trabalho exemplar, se possivel fora deste hospital.

— Fora do hospital? — ecoou Cecilia.

Edward ainda nao tinha aberto os olhos, mas notou um traco de panico
na voz dela.

— Ele ja esta sem febre — prosseguiu o médico -, e a ferida esta sarando
bem. Nao ha sinais de infeccao.

Edward levou a mao a cabeca, estremecendo de dor.

— Recomendo que o senhor néo faga isso — observou o médico.

Edward conseguiu, enfim, abrir os olhos e olhou para baixo, com medo
de ver sangue nos dedos.

— Nao posso tira-lo do hospital - disse Cecilia.

— A senhora vai se sair bem - reassegurou o médico. — Ele nao poderia
contar com cuidados melhores do que os da senhora.

— Nao - insistiu ela —, o senhor ndo compreende. Eu ndo tenho para
onde leva-lo.



— Onde esta hospedada? — perguntou Edward.

De repente, ele se lembrou de que Cecilia era sua esposa, o que
significava que ele era responsavel pelo bem-estar e pela seguranca dela.

— Consegui alugar um quarto. Nao ¢ longe daqui, mas s6 tem uma cama.

Pela primeira vez desde que acordara, Edward sentiu um sorriso brotar
nos labios.

— Uma cama minuscula - explicou ela. - Eu mesma mal caibo nela. Os
pés dele iriam pender fora dela.

E entdo, como ninguém disse nada para aplacar seu palpavel
desconforto, ela acrescentou:

— Fica em uma pensdo feminina. Nao permitiriam a entrada dele.

Com crescente incredulidade, Edward se virou para o coronel Stubbs.

— Minha esposa teve que se instalar em uma pensdo?

— Nao sabiamos que ela estava aqui - respondeu o coronel.

— Ja faz pelo menos trés dias que vocés sabem, obviamente, que ela esta
aqui.

— Mas ela ja tinha se instalado...

Uma furia gélida e implacavel comecou a fervilhar dentro dele. Edward
conhecia muito bem as pensdes femininas de Nova York. Mesmo que ndo se
lembrasse do casamento, Cecilia era sua esposa.

E o Exército havia permitido que ela permanecesse naquelas
acomodacdes de moral questionavel?

Edward fora educado como um cavalheiro - um Rokesby -, e jamais se
sujeitaria a determinados tipos de insulto. Esqueceu-se da dor na cabega e
até mesmo do fato de que havia perdido a memoria. Sabia apenas que sua
esposa, a mulher que ele prometera amar e proteger, estava sendo
duramente negligenciada pela mesmissima irmandade a que ele se devotava
havia trés anos.

Quando falou, sua voz tinha a dureza de um diamante:

— O senhor encontrara outras acomodagdes para ela.

Stubbs arqueou as sobrancelhas. Ambos sabiam quem ali era o coronel e
quem nao passava de um mero capitao.



Edward, contudo, estava resoluto. Havia passado a maior parte de sua
carreira militar evitando mencionar sua linhagem nobre, mas naquele caso
as ressalvas desapareceram.

— Esta mulher - disse ele — ¢ a honoravel Sra. Edward Rokesby.

Stubbs abriu a boca para falar, mas Edward nao permitiu.

— E minha esposa, e nora do conde de Manston - prosseguiu, imbuindo
a voz da frieza e da autoridade de geracbes e geracdes de educagdo
aristocratica. — O lugar dela ndo é em uma pensao.

Cecilia, que estava claramente desconfortavel, tentou intervir:

— Se isso o tranquiliza, afirmo que passei muito bem até agora.

— Pois ndo me tranquiliza - respondeu ele, sem desgrudar os olhos do
coronel Stubbs.

— Vamos providenciar acomodag¢des mais apropriadas - disse Stubbs,
contrafeito.

— Hoje ainda - exigiu Edward.

A expressao no rosto do coronel deixava muito claro que considerava
aquele pedido injustificado, mas, apdés um momento de siléncio, falou:

— Podemos aloja-los no Devil’'s Head.

Edward assentiu. O hotel Devils Head atendia principalmente aos
oficiais ingleses e era considerado a melhor acomodacio na cidade de Nova
York. O que nao significava muita coisa, mas, a excecao de instalar Cecilia
em uma casa particular, Edward ndo conseguia pensar em nenhum lugar
melhor. Nova York era uma cidade superpovoada, e parecia que metade dos
recursos do exército acabavam destinados a tarefa de encontrar lugares onde
seus homens pudessem dormir. O Devil's Head jamais seria apropriado para
uma dama viajando sozinha, mas, como esposa de um oficial, Cecilia seria
respeitada e ficaria em seguranca.

— Montby sai amanhd - avisou Stubbs. - O quarto dele é grande o
suficiente para o casal.

— Entdo esta noite ele dividird as acomodacdes com outro oficial -
ordenou Edward. — Minha esposa precisa de um quarto ainda hoje.

— Nao tem problema ser amanha - falou Cecilia.

Edward a ignorou.



— Hoje.

O coronel Stubbs aquiesceu.

— Vou falar com Montby.

Edward assentiu secamente. Conhecia bem o capitdo Montby. Sabia que
ele, assim como todos os outros oficiais, cederia o seu quarto em um piscar
de olhos se fosse para garantir a seguranca de uma dama da nobreza.

— Nesse meio-tempo, o senhor precisa ficar calmo e sob sedagdo -
ordenou o médico, entdo voltou-se para Cecilia. — Ele ndo pode se irritar, de
maneira alguma.

— Nao consigo imaginar uma situa¢do que me irrite mais do que esta de
agora — disse Edward.

O médico sorriu.

— Que bom que o senhor conseguiu manter o senso de humor, isso é um
6timo sinal.

Edward nao estava brincando, mas preferiu nao retrucar nada.

— Amanha o senhor saird daqui - informou o coronel Stubbs, enérgico.
Entdo, dirigindo-se a Cecilia, solicitou: - Enquanto isso, conte a ele tudo o
que ele perdeu. Talvez isso possa ajuda-lo a recobrar a memoria.

— Excelente ideia - concordou o doutor. - Tenho certeza de que seu
marido estd muito interessado em saber como a senhora veio parar aqui em
Nova York, Sra. Rokesby.

Cecilia tentou sorrir.

— Certamente, senhor.

— E lembre-se: ele ndo deve se irritar. - E entdo, lancando um olhar bem-
humorado para Edward, acrescentou: — Digo, mais do que ja se irritou.

O coronel Stubbs trocou algumas palavras com Cecilia para combinar
sua mudanga para o Devil's Head, e entao ele e o médico partiram, deixando
Edward a s6s outra vez com a esposa. Bem, tdo a sds quanto se pode ficar
em uma igreja cheia de soldados feridos.

Edward olhou para Cecilia, que estava de pé, muito sem jeito, ao lado da
cama dele.

Sua esposa. Como era possivel?



Ainda nd3o entendia como aquilo tinha acontecido, mas devia ser
verdade. O coronel Stubbs parecia acreditar na histdria, e ele sempre fora
um homem que seguia as regras ao pé da letra. Ademais, tratava-se de
Cecilia Harcourt, irma de seu melhor amigo. Se era para acordar casado
com uma mulher que ele ndo lembrava nem de ter conhecido, pensou
Edward, ndo podia haver alguém melhor.

Ainda assim, seria de se esperar que ele se lembrasse de um casamento.

— Quando nos casamos? — perguntou ele.

Ela estava com o olhar perdido, fitando o outro lado da nave da igreja.
Edward achou que ela nao estava escutando.

— Cecilia?

— H4 algumas semanas - disse ela, voltando-se outra vez para ele. - Vocé
deveria descansar.

— Nao estou cansado.

— Nao? - Acomodando-se na cadeira junto a cabeceira, ela abriu um
sorriso vacilante. — Pois eu estou exausta.

— Sinto muito - desculpou-se ele no mesmo instante.

Edward sentiu que deveria se levantar. Pegar as maos dela.

Ser um cavalheiro.

— Acho que ndo estou raciocinando direito — concluiu.

— Vocé nao teve muita oportunidade de fazer isso até agora — respondeu
ela, secamente.

Ele ficou surpreso e, boquiaberto, pensou: “Ai esta a Cecilia Harcourt
que eu conheco tdo bem” Ou melhor: que achava que conhecia tdo bem.
Pois a verdade era que ele ndo conseguia se lembrar de ter visto o rosto dela
antes. Mas ela parecia a mesmissima pessoa das cartas, e ele havia passado a
maior parte da guerra aferrando-se as palavras dela. As vezes, se perguntava
se era estranho que ele ansiasse mais pelas cartas que ela escrevia para
Thomas do que pelas cartas da propria familia.

— Perdao - disse ela. - Creio que meu senso de humor seja um tanto
improprio.

— Eu gosto - respondeu ele.



Quando ela o olhou, Edward teve a impressio de ver um trago de
gratiddo nos olhos dela.

E como era exdtica a cor daqueles olhos. Um verde-agua tdo palido, tao
limpido que, em tempos mais antigos, ela talvez fosse acusada de ser uma
fada - o que, na verdade, ndo parecia muito apropriado, pois ela também era
de carne e 0sso, como todas as pessoas que ele ja tinha conhecido.

Ou melhor: que achava que tinha conhecido.

Ela levou a mao a bochecha, constrangida.

— Tem alguma coisa no meu rosto?

— Nao, estou apenas olhando para vocé.

— Nao ha nada de muito interessante para ver.

Entdo ele sorriu, afirmando:

— Sou obrigado a discordar.

Ela ruborizou, e ele percebeu que estava flertando com a prdpria esposa.
Que coisa estranha.

E, ainda assim, talvez fosse a coisa menos estranha do dia.

— Eu queria conseguir me lembrar... - comegou Edward.

Ela o olhou.

Ele queria conseguir se lembrar da primeira vez que a vira. Queria se
lembrar do casamento deles.

Queria se lembrar da sensagdo de beija-la.

— Sim? - encorajou ela.

— De tudo - prosseguiu Edward, embora as palavras tivessem saido com
mais intensidade do que ele gostaria. — Queria conseguir me lembrar de
tudo.

— Vocé vai se lembrar, tenho certeza.

Ela deu um sorriso, mas havia algo de errado em sua expressao. Sorria
com os labios cerrados, mas ndo com os olhos — na verdade, Edward se deu
conta de que Cecilia desviara o olhar naquele instante. Ficou se perguntando
o que ela estaria escondendo. Sera que ela tinha recebido outras informagoes
sobre o estado de saude dele e decidira oculta-las? Concluiu, contudo, que
nao houvera tempo, ja que ela ndo tinha saido do lado da cama desde que
ele acordara.



— Vocé se parece com Thomas - falou ele, de modo abrupto.

— Vocé acha? - perguntou ela, surpresa. - Ninguém mais acha isso. Bem,
exceto pelo cabelo.

Levou a mao aos cabelos, provavelmente sem nem se dar conta do que
estava fazendo. As madeixas estavam presas em um coque malfeito; os fios
que haviam escapado emolduravam-lhe a face, rocando nas bochechas.
Edward ficou imaginando quao compridos seriam os cabelos dela e desejou
vé-los em contraste com as suas costas nuas.

— Puxei a nossa mae - comentou ela. - Pelo menos, é o que sempre nos
dizem. Eu ndo cheguei a conhecé-la. Ja Thomas se parece com o nosso pai.

Edward fez que nao com a cabeca.

— Vocés ndo tém os mesmos tragos. A semelhanca esta nas expressoes.

— Perdao?

— Isso! Sim, assim mesmo! - Abriu um sorriso, sentindo-se um pouco
mais animado no mesmo instante. — Vocés fazem as mesmas expressoes.
Agora mesmo, quando falou “Perdao’, vocé inclinou o rosto para o lado do
mesmissimo jeito que ele faz.

Ela deu um sorriso matreiro.

— E ele pede perdao a vocé com muita frequéncia?

— Nao tanto quanto deveria.

Com isso, ela deu uma gargalhada.

— Ah, muito obrigada - disse ela, enxugando os olhos. - Eu nao dava
uma boa risada desde... - Balancou a cabeca. - Ja nem lembro quando foi a
ultima vez.

Ele esticou o braco, pegando a méao dela.

— Parece que vocé ndo tem tido muitos motivos para sorrir — murmurou.

Ela engoliu em seco, assentindo. Durante um momento de terror,
Edward ficou com medo de que ela comecasse a chorar. Ainda assim, sabia
que ndo podia continuar em siléncio.

— O que houve com Thomas? - perguntou.

Ela respirou fundo, exalando devagar.

— Fomos informados de que ele tinha sido ferido e estava se recuperando
na cidade de Nova York. Fiquei preocupada... bem, vocé mesmo pode ver o



porqué — disse ela, abarcando com um gesto o restante da igreja. — Nao ha
pessoal suficiente para cuidar da saude dos feridos, e eu ndo queria que meu
irmao ficasse sozinho.

Edward ficou pensativo.

— Muito me surpreende que seu pai tenha permitido que fizesse essa
viagem.

— Meu pai faleceu.

Inferno.

— Sinto muito - disse ele. — Parece que, junto com a memoria, também
perdi o tato.

Embora, na verdade, ele nio tivesse como saber da perda. Cecilia estava
com um vestido cor-de-rosa e ndo havia nenhum sinal de luto.

Ela notou que ele observava o tecido rosa-palido da manga de seu
vestido.

— Sim - falou ela, fazendo um beicinho timido. — Eu devia estar com
trajes de luto. Mas s6 tinha um unico vestido preto, e ele é muito quente.
Usa-lo aqui me faria assar como um frango.

— Entendo... nossos uniformes também sdo um tanto desconfortaveis
durante o verdo - concordou Edward.

— Sim. Thomas também se queixava disso nas cartas. Foi por causa das
descri¢des que ele fazia sobre a temperatura no verao que decidi ndo trazer
meu traje de luto.

— Tenho certeza de que vocé fica mais encantadora de rosa — falou
Edward.

Cecilia pestanejou atonita com o comentario, o que era compreensivel.
Aquelas palavras, tdo francas, tdo mundanas, pareciam fora de lugar,
considerando que estavam em um hospital.

Em uma igreja.

No meio de uma guerra.

Somando-se a isso a perda da memdria e a descoberta de uma esposa,
Edward nao via como sua vida poderia ficar mais bizarra.

— Obrigada - disse Cecilia, pigarreando, e prosseguiu: — Enfim, vocé
perguntou sobre o meu pai, e estava certo. Ele jamais permitiria que eu



viajasse a Nova York. Ele pode nao ter sido o pai mais cuidadoso do mundo,
mas nem mesmo ele permitiria tal coisa. Por outro lado... — ela deixou
escapar uma risadinha desconfortavel — ... creio que ele mal teria percebido
minha auséncia.

— Tenho certeza de que ninguém seria capaz de ignorar a sua auséncia.

Ela lhe lan¢ou um olhar torto.

— Vocé ndo teve a oportunidade de conhecer o meu pai. Ele nunca
percebe... digo, nunca percebia nada, desde que tudo na casa estivesse em
ordem.

Edward assentiu, devagar. Thomas ndo falava muito sobre Walter
Harcourt, mas o pouco que dissera combinava bem com a descri¢ao de
Cecilia. Ouvira, mais de uma vez, o amigo se queixar do pai, que parecia
muito satisfeito em deixar que Cecilia se desgastasse no papel da governanta
pela qual ele ndo precisava pagar. “Ela tem que encontrar um marido,
dissera Thomas. “Precisa sair de Marswell e construir a prépria vida.”

Sera que Thomas estava agindo como casamenteiro durante todo aquele
tempo? A época, a ideia jamais ocorrera a Edward.

— Foi acidente? - perguntou Edward.

— Nao, mas foi inesperado. Ele estava descansando no escritério. — Ela
deu de ombros, melancélica. - E simplesmente ndo acordou.

— Foi coracao?

— O médico falou que ndo havia como ter certeza. Mas, no fim das
contas, a causa nao importa, nao ¢ mesmo?

Ela o encarou com uma expressdo sabia e pesarosa, e Edward quase
sentiu o mesmo. Havia algo nos olhos dela - a cor, o brilho... - que, quando
encontrava os dele, o fazia perder o folego.

Sera que seria sempre assim? Seria aquele o motivo pelo qual ele se
casara com Cecilia?

— Vocé parece cansado - afirmou ela. E, antes mesmo que ele pudesse
interromper, acrescentou: — Ja sei, vocé ja falou que ndo estd, mas é o que
parece.

Contudo, Edward ndo queria dormir. Nao conseguia suportar a ideia de
ficar inconsciente de novo. Ele ja tinha perdido tempo demais. Queria reaver



tudo. Cada momento. Cada lembranga.

— Vocé ainda ndo me contou o que aconteceu com Thomas - lembrou
ele.

O rosto dela foi tomado por uma onda de preocupacio.

— Eu nao sei - disse ela, com a voz embargada. - Parece que ninguém
sabe onde ele esta.

— Como ¢ possivel?

Ela deu de ombros, abatida.

— Ja perguntou ao coronel Stubbs?

— Claro.

— E ao general Garth?

— Nao tive permissdo para vé-lo.

— O qué? - Aquilo era inadmissivel. - Como minha esposa...

— Eu ndo disse que era sua esposa.

Ele a encarou, perplexo.

— Mas por que nao?

— Nao sei. — Ela se pds de pé de um salto, cruzando os bragos bem firme
junto ao corpo. — Acho que porque eu... bem, eu estava falando na condi¢ao
de irma de Thomas.

— Mas certamente alguém teria entendido quem vocé era quando
dissesse o seu nome.

Ela mordeu o labio antes de prosseguir.

— Acho que ninguém ligou o nome a pessoa.

— O general Garth nio se deu conta de que a Sra. Rokesby era minha
esposa?

— Bem, como ja falei, ndo cheguei a vé-lo. — Ela voltou para o lado da
cama e logo se pOs a ajeitar os cobertores dele. — Vocé estd comecando a se
irritar. Amanha podemos voltar a tocar nesse assunto.

— Amanha vamos voltar a tocar nesse assunto — rosnou ele.

— Ou entdo depois de amanha.

Ele a encarou.

— Vai depender da sua satde.

— Cecilia...



— Sem discussao - cortou ela. - Neste momento, ndo posso fazer nada
para ajudar o meu irmao, mas posso ajudar vocé. E se, para isso, eu tiver que
forca-lo a se acalmar, entdo eu o forcarei.

Ele a olhou com admirag¢do. Estava de cabeca erguida, com o rosto altivo
e um dos pés plantado levemente a frente, como se estivesse prestes a atacar.
Dava para imagina-la brandindo uma espada, erguendo-a bem alto
enquanto bradava um grito de batalha.

Era Joana dArc. Era Boadiceia. Era cada uma das mulheres que ja
tiveram que lutar para proteger a familia.

— Minha valente guerreira - murmurou ele.

Ela o olhou, perplexa.

Ele ndo se desculpou.

— Preciso ir - disse ela, abruptamente. - Mais tarde o coronel Stubbs
mandara alguém para me buscar. Preciso fazer as malas.

Por mais que ndo entendesse como ela tinha acumulado tantas coisas
desde sua chegada a América do Norte, Edward sabia muito bem que era
imprudente se meter entre uma mulher e seu guarda-roupa.

— Vocé ficard bem se eu me ausentar?

Ele assentiu.

Ela franziu o cenho.

— Se ndo fosse ficar bem, nunca admitiria para mim, nao é?

Ele abriu um sorriso espirituoso.

— Exato.

Ela revirou os olhos e disse apenas:

— Volto amanha de manha.

— Mal posso esperar.

E era verdade. Ele nao conseguia se lembrar da ultima vez que ficara tao
ansioso por alguma coisa.

Tudo bem que ele ndo conseguia se lembrar de nada. Mas ainda assim.



CAPITULO 3

O filho de um conde? Quem diria! Vocé estd subindo na vida, meu

irmdo. Espero que ele ndo seja completamente insuportdvel.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO THOMAS

Horas depois, acompanhada do jovem e faceiro tenente incumbido da

tarefa de escolta-la ao Devil's Head, Cecilia ficou se perguntando quando o
coracdo dela iria, enfim, desacelerar. Céus, quantas mentiras ela tinha
contado naquela tarde? Havia tentado responder sempre com o mais
proximo possivel da verdade, para aliviar a prdpria consciéncia, mas
também porque tinha medo de nao conseguir acompanhar as proprias
mentiras.

Ela devia ter contado tudo a Edward. Na verdade, estivera prestes a
confessar, mas o coronel Stubbs voltara com o médico bem na hora. Seria
inadmissivel fazer a revelacdo na presenca daquela plateia. Sem a menor
sombra de duvida, ela teria sido enxotada do hospital, quando Edward ainda
precisava tanto dela.

Ela mesma ainda precisava muito dele.

Estava sozinha em uma terra estranha. Estava quase sem dinheiro. E,
para piorar, uma vez que o motivo que a fazia se manter firme tinha acabado
de acordar, ela ja podia admitir para si mesma: estava apavorada.

Se Edward a rejeitasse, ela acabaria na sarjeta. Sua unica escolha seria
voltar para a Inglaterra, e isso ela ndo podia fazer — ndo sem descobrir o que
acontecera a seu irmao. Ela fizera sacrificios demais para embarcar naquela
jornada. Tinha lancado mao de cada fragmento de coragem que possuia.
Nao podia desistir.



Contudo, como poderia continuar mentindo para Edward? Ele era uma
boa pessoa. Nao merecia que alguém se aproveitasse dele daquela maneira
escandalosa. Ademais, era o melhor amigo de Thomas. Eles haviam se
conhecido logo que entraram para o exército e, como eram oficiais do
mesmo regimento, acabaram sendo despachados para a América do Norte.
Até onde Cecilia sabia, haviam permanecido juntos desde entao.

Ela estava ciente de que Edward nutria certa estima por ela. Se tivesse
contado a verdade, ele entenderia o que a motivara a mentir. Iria querer
ajuda-la. Certo?

No entanto, tudo aquilo eram especulagdes. Especulacdes que podiam
ser adiadas ao menos até o dia seguinte. O Devil's Head ficava na mesma rua
da igreja e trazia a promessa de uma cama quente e uma boa refeicao, algo
que ela certamente merecia.

Objetivo do dia: ndo se sentir culpada. Pelo menos, ndo por comer uma
refeicao de verdade.

— Estamos quase la — avisou o tenente, com um sorriso.

Cecilia assentiu. Nova York era um lugar bem estranho. De acordo com
a mulher que administrava a pensdo, havia mais de vinte mil pessoas
amontoadas em uma area bem pequena, na ponta sul da ilha de Manhattan.
Cecilia ndo tinha conhecimento dos nimeros antes da guerra, mas ficara
sabendo que a populacdo havia aumentado consideravelmente desde que os
ingleses fizeram a cidade de quartel-general. Para onde quer que olhasse, via
os casacas vermelhas, e todos os prédios viaveis tinham sido desapropriados
para aloja-los. Os apoiadores do Congresso Continental haviam deixado a
cidade, mas tinham sido substituidos (em numeros ainda maiores) por
hordas de lealistas refugiados, vindos das colonias vizinhas em busca da
protecao dos ingleses.

Mas a visao mais estranha - pelo menos para Cecilia - eram os negros.
Ela nunca vira gente de pele tdo escura antes e ficara espantada com a
quantidade de negros que havia na tumultuada regido portudria da cidade.

— Escravos fugidos — explicou o tenente, acompanhando o olhar de
Cecilia até o homem de pele escura que saia da oficina do ferreiro do outro
lado da rua.



— Perdao?

— Eles estdo chegando aos borbotdes — comentou ele. - No més passado
o general Clinton decretou que fossem libertados, mas nos territérios
patriotas ninguém estd obedecendo, entdo os escravos estao fugindo para ca.
— Ele franziu o cenho. - Para ser franco, ndo sei se vamos ter como
acomodar todos eles, mas nao podemos culpar um homem por desejar ser
livre.

— De fato - murmurou Cecilia, olhando por cima do ombro.

Quando se voltou para o tenente outra vez, ele ja estava a entrada do
hotel.

— Chegamos - avisou ele, segurando a porta para que ela passasse.

— Obrigada.

Cecilia entrou no hotel, deixando o tenente livre para encontrar logo o
estalajadeiro. Agarrada a exigua maleta, ela correu os olhos pelo saldo
principal do estabelecimento. Era bem parecido com as tabernas inglesas —
lotado, mal iluminado, o chdo pegajoso de algo que Cecilia tentava
convencer a si mesma de que era apenas cerveja. Uma jovem curvilinea e
agil percorria as mesas, servindo canecas de bebida com uma mao
enquanto, com a outra, recolhia lougas sujas. Atras do bar, um homem de
bigode espesso estava as voltas com um barril de cerveja, xingando a
torneira que parecia estar entupida.

Nao fosse pela quantidade de casacas vermelhas ocupando praticamente
todos os lugares, Cecilia poderia pensar que estava em sua terra.

Havia algumas damas entre os homens. A julgar pelos trajes e pela forma
de se portarem, ela presumiu que eram mulheres respeitaveis. Talvez fossem
esposas de oficiais. Ela tinha ouvido dizer que algumas mulheres
acompanhavam os maridos que eram enviados para o Novo Mundo. “Acho
que sou uma delas agora’”, pensou. Pelo menos por mais um dia.

— Srta. Harcourt!

Assustada, Cecilia se virou na direcdo de uma das mesas no meio do
saldo. Um dos oficiais - um homem de meia-idade de cabelos castanhos ja
rareando - estava se levantando.



— Srta. Harcourt - repetiu ele. - Que surpresa agradavel encontra-la
aqui.

Cecilia ficou boquiaberta. Conhecia aquele sujeito. Detestava aquele
sujeito. Ele fora a primeira pessoa a quem ela recorrera em sua missdo de
encontrar Thomas e, de todos os homens com quem falara, fora o mais
condescendente e imprestavel.

— Major Wilkins - cumprimentou ela.

Fez uma mesura educada, enquanto um turbilhdo tomava sua mente de
assalto. Mais mentiras. Precisava inventar mais mentiras, e rapido.

— Como vai? — perguntou ele, com o tom brusco de sempre.

— Vou bem. - Seus olhos procuraram o tenente que a acompanhara, que
estava conversando com outro soldado. - Obrigada.

— Achei que, a esta altura, a senhorita estaria planejando seu retorno a
Inglaterra.

Ela respondeu apenas com um sorrisinho. Nao queria falar com ele, nem
um pouco, e nunca dera qualquer indicio de que estaria disposta a deixar
Nova York.

— Sra. Rokesby! Ah, ai estd a senhora.

“Salva pelo jovem tenente”, pensou Cecilia, agradecida. Ele voltava para
perto dela trazendo consigo uma grande chave.

— Conversei com o estalajadeiro — disse ele —, e para...

— Sra. Rokesby? - interrompeu o major Wilkins.

O tenente se empertigou, atento, ao ver o major.

— Senhor - saudou ele.

Wilkins o ignorou.

— Ele a chamou de Sra. Rokesby?

— Este ndo ¢ o nome da senhora? — perguntou o tenente.

Cecilia tentou lutar contra o aperto em seu peito.

- Eu...

O major franziu o cenho.

— Achei que era solteira.

— Eu era - rebateu ela, apressada. - Quer dizer...



Inferno! Como iria sustentar aquela mentira? Nao podia dizer que
conseguira se casar em apenas trés dias.

— Eu era... — prosseguiu ela. - Um tempo atras. Eu era solteira. Todos
nos. Quer dizer, mesmo quem hoje é casado ja foi, um dia...

Ela nem tentou terminar a frase. Céus, parecia uma idiota. Estava
envergonhando todas as mulheres do mundo.

— A Sra. Rokesby ¢ casada com o capitdo Rokesby - explicou o tenente,
solicito.

O major Wilkins voltou-se para ela outra vez, com uma expressdo
estupefata.

— Capitao Edward Rokesby?

Cecilia assentiu. Até onde sabia, Edward era o unico capitdo Rokesby ali,
mas como ja tinha soltado muitas declaragdes falsas, achou prudente
reprimir o comentdrio sarcastico que estava na ponta da lingua.

— Por que diabo... - Wilkins pigarreou. - Queira desculpar. Por que nao
me disse isso antes?

Lembrando-se da conversa com Edward, Cecilia recomendou a si
mesma: “Atenha-se as mesmas mentiras.”

— Na ocasido, como eu estava a procura de meu irmao, pareceu-me mais
importante ressaltar meu parentesco com ele - explicou ela.

O major a olhou como se ela fosse uma desvairada. Cecilia sabia muito
bem o que ele estava pensando. Edward Rokesby era filho de um conde;
omitir uma ligagdo daquelas era uma imbecilidade.

Fez-se um instante de siléncio pesado enquanto o major se recompunha,
esforcando-se para assumir uma expressdo respeitosa, e entdo pigarreou,
dizendo:

— Fiquei muito contente quando soube que seu marido estava de volta a
Nova York. — Franziu o cenho em uma expressio desconfiada. - Estou
enganado ou ele passou certo tempo desaparecido?

A acusacgao implicita era clara: por que ela ndo estava procurando pelo
marido?

Cecilia se empertigou.



— Eu ja tinha ciéncia de que Edward estava sdo e salvo quando recorri ao
senhor para saber de Thomas.

Era mentira, mas ele ndo precisava saber disso.

— Compreendo.

O major teve a elegancia de parecer pelo menos um pouco constrangido
com a insinuagao.

— Com sua licenca.

Cecilia fez uma mesura com a cabega, tentando imitar um gesto que,
pensou ela, poderia ser empregado por uma condessa... ou pela nora de uma
condessa.

O major Wilkins pigarreou outra vez, e entdo prosseguiu:

— Vou continuar investigando o paradeiro de seu irmao, senhora.

— Continuar? - ecoou Cecilia.

Ela ndo tinha nenhum motivo para acreditar que o major havia ao
menos comegado a perguntar pelo irmao dela.

Ele corou, mudando de assunto:

— Seu marido saira em breve do hospital, senhora?

— Amanha.

— Amanha?

— Sim - respondeu ela, devagar, quase cedendo a tenta¢do de acrescentar
“Foi isso que eu acabei de dizer”.

— E a senhora ficara hospedada aqui no Devil's Head?

— O capitao Montby cedeu o quarto dele para o capitao e a Sra. Rokesby
— informou o tenente, solicito.

— Ah, pois ele fez muito bem. Um bom homem, um bom homem...

— Sé espero ndo estar causando nenhum inconveniente - falou Cecilia, e
olhou para as mesas ao redor, imaginando se um daqueles homens néao seria
o capitdo desalojado. - Eu gostaria de estender meus agradecimentos ao
capitao Montby, se possivel.

— Sei que ele o fez com o maior prazer — declarou o major Wilkins,
embora nao tivesse como saber.

— Bem... — disse Cecilia, tentando nao cravar os olhos nas escadas que
certamente levavam ao quarto dela. - Foi um prazer revé-lo, major, mas



tenho um longo dia pela frente amanha.

— Sim, senhora - falou o major, fazendo uma mesura impecavel. -
Voltarei amanha para me reportar a senhora.

— Reportar-se... a mim?

— Sim, trazendo noticias de seu irmdo. Se ndo for possivel, farei pelo
menos um detalhamento das minhas investigagdes.

— Obrigada.

Cecilia estava espantada com a presteza repentina do homem.

O major Wilkins perguntou ao tenente:

— A que horas o capitdo Rokesby deve chegar amanha?

Sério? Ele estava mesmo perguntando ao tenente?

— Um pouco depois da hora do almogo - atalhou ela secamente, embora
ainda nao tivesse decidido um horario para ir busca-lo.

Esperou até que o major Wilkins estivesse olhando para ela outra vez
para, entao, acrescentar:

— Imagino que o tenente ndo tenha mais informacgdes a este respeito do
que eu.

— Esta corretissima, senhora — concordou o tenente, alegremente. — Fui
encarregado de trazer a Sra. Rokesby para suas novas acomodagdes, e ¢ so.
Amanha volto para o Haarlem.

Cecilia se despediu do major Wilkins com um sorriso amarelo.

~ E claro - falou o0 major. - Perdoe-me, Sra. Rokesby.

— Nao ha o que perdoar.

Embora fosse adorar a oportunidade de repreender o major, Cecilia
sabia que ndo deveria provocar a antipatia dele. Nao sabia muito bem qual
era o trabalho dele, mas parecia ser o encarregado do paradeiro dos
soldados arregimentados ali.

— A senhora e o capitdo pretendem estar por aqui amanha, por volta das
cinco e meia da tarde? — perguntou o major.

Ela o encarou de frente.

— Se o senhor vier trazer noticias do meu irmao, entdo, sim, nds
estaremos aqui.



— Muito bem. Boa noite, senhora. - O major fez mais uma mesura,
inclinando o rosto para a frente, e se despediu também do acompanhante
dela: — Tenente.

O homem voltou a sua mesa, deixando Cecilia novamente a s6s com o
tenente.

— Ah - tornou o rapaz —, quase me esqueci. Sua chave, senhora.

— Obrigada - respondeu Cecilia, pegando a chave e a examinando.

— Quarto numero 12 - informou o tenente.

— Certo. — Cecilia ndo pdde deixar de notar o “12” gigantesco gravado
no chaveiro de metal. - Posso subir sozinha, obrigada.

O tenente assentiu, agradecido; era bem jovem e ficava claramente
desconfortavel com a ideia de levar uma dama aos aposentos. Mesmo que
fosse uma dama casada.

Casada. O céus. Como ela ia conseguir se desvencilhar daquela rede de
mentiras? Ou quando? Esta parecia ser, afinal, a questdo mais premente. S6
que, com certeza, ndo seria no dia seguinte. Ainda que tivesse alegado ser
esposa de Edward para poder ficar ao lado dele, cuidando de sua saude,
estava claro que, por mais revoltante que fosse, o major Wilkins era muito
mais solicito com a esposa do capitio Rokesby do que com a humilde Srta.
Harcourt.

Cecilia sabia que o minimo que devia a Edward era dar fim aquela farsa
o mais rapido possivel. Porém o destino de seu irmao estava em jogo.

Ela diria a verdade a ele. E claro. Logo, logo.

S6 ndo poderia ser no dia seguinte. No dia seguinte, ela ainda tinha que
ser a Sra. Rokesby. E depois disso...

Suspirando, desanimada, Cecilia enfiou a chave na fechadura e abriu a
porta do quarto. Pensava que s6 conseguiria abandonar a Sra. Rokesby
quando, enfim, encontrasse seu irmao.

— Por favor, me perdoe - sussurrou ela.

Por ora, ndo podia fazer nada além de pedir perdao.

C//)



Edward tinha se planejado para que Cecilia o encontrasse ja de pé, vestido
em seu uniforme e pronto para partir assim que ela chegasse ao hospital no
dia seguinte. Em vez disso, ele estava na cama, usando a mesmissima camisa
havia sabe-se Deus quanto tempo e em um sono tdo profundo que ela
chegou até a achar que ele estivesse inconsciente outra vez.

— Edward? - ele ouviu a voz dela, um sussurro muito distante. - Edward?

Ele balbuciou algumas palavras. Ou talvez tenha sido s6 um grunhido.
Ele ndo sabia qual era a diferenca entre os dois. Talvez fosse uma questdo de
atitude.

— Ah, gragas a Deus - sussurrou ela.

Sentindo mais do que ouvindo, Edward notou que ela se acomodou em
seu lugar na cadeira ao lado da cama.

Ele deveria acordar.

Quem sabe se ao abrir os olhos ele nao descobriria que o mundo inteiro
tinha voltado ao normal? Estariam em junho, e isso ndo lhe causaria espanto
algum. Estaria casado, e isso também faria sentido, ainda mais se
conseguisse se lembrar da sensacdo de beija-la.

Porque ele gostaria muito de beija-la. Entre todos os acontecimentos da
noite anterior, ele ndo pensava em nada além de querer beija-la. Ou quase
nada. A ideia ocupava pelo menos metade de seus pensamentos. Havia
recobrado sua virilidade, e mais ainda por se ver casado com Cecilia
Harcourt, mas o olfato dele também estava funcionando bem, de modo que
seu maior desejo no momento era um banho.

Por Deus, ele estava fedendo.

Ficou ali deitado durante alguns minutos, sereno, permitindo que a
mente descansasse por tras das palpebras fechadas. Havia um certo prazer
naquela reflexao imdvel. Nao tinha que fazer nada além de pensar. Nem se
lembrava da ultima vez que pudera se dar aquele luxo.

Sim, ele ndo conseguia se lembrar de absolutamente nada dos trés meses
anteriores, mas estava quase certo de que ndo havia passado todo aquele
tempo em um estado de placidez meditativa, perdido em pensamentos
enquanto ouvia os sons abafados da esposa ao seu lado. Ele se recordou do
dia anterior, daqueles momentos quando, logo antes de abrir os olhos, ficara



ouvindo a respiracao dela. Contudo, a sensagdo havia mudado desde que
descobrira quem ela era. Os sons eram os mesmos, mas a sensagao era outra.

Na verdade, era meio estranho. Jamais teria imaginado que poderia se
sentir satisfeito sé de ficar deitado escutando os sons da respiracdo de uma
mulher, apesar de ela suspirar mais do que ele gostaria. Estava cansada. Ou
preocupada. Possivelmente as duas coisas.

Ele deveria dizer que estava acordado. Ja tinha passado da hora.

Mas entdo ela sussurrou:

— Aj, ai... o que vou fazer com vocé?

Nesse momento, Edward nao conseguiu se segurar. Abriu os olhos e
perguntou:

— Comigo?

Ela soltou um gritinho, pulando da cadeira com tanto impeto que foi um
milagre ndo ter batido com a cabega no teto.

Edward comegou a gargalhar. A crise de riso foi tdo forte que chegou a
causar dor de barriga e falta de ar, e continuou gargalhando mesmo apds ver
a expressao perplexa de Cecilia, que levara a mao ao peito, tentando acalmar
o corag¢ao agitado.

Teve a mesma sensagdo de antes, a certeza de que fazia muito tempo
desde a ultima vez que rira daquele jeito.

— Vocé estava acordado! — acusou a esposa.

— Nao estava, nao, sO acordei porque alguém comegou a sussurrar ao
meu lado.

— J& estou aqui ha séculos.

Ele deu de ombros, sem qualquer remorso.

— Vocé esta com uma aparéncia bem melhor hoje - observou ela.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Esta um pouco menos... cinza - continuou ela.

Ele agradeceu aos céus por ninguém ter lhe oferecido um espelho.

— Preciso me barbear — comentou, esfregando o queixo.

Ha quanto tempo estava com aquela barba por fazer? No minimo duas
semanas. Quica trés. Franziu o cenho.

— O que foi? - perguntou ela.



— Alguém sabe quanto tempo eu passei inconsciente?

Ela balancou a cabeca.

— Acho que ndo. Ninguém sabe quanto tempo fazia que vocé estava
desacordado quando o encontraram, mas nao pode ter sido muito tempo.
Disseram que o ferimento na cabecga ainda estava fresco.

Ele estremeceu. “Fresco” era um adjetivo que combinava muito mais
com morangos do que com cranios abertos.

— Portanto, ndo deve ter sido mais do que oito dias — concluiu ela. - Por
que?

— Minha barba. Deve fazer bem mais que uma semana que nao é feita.

Ela o encarou por alguns instantes.

— Nao sei muito bem o que pensar sobre isso - falou, enfim.

— Nem eu - admitiu ele. - Mas ¢ algo a se observar.

— Vocé tem um camareiro?

Ele respondeu com um olhar emburrado.

— Néo me olhe desse jeito. Sei muito bem que muitos oficiais viajam com
um criado.

— Mas eu, nao.

Depois de alguns instantes, Cecilia falou:

— Vocé deve estar faminto. Consegui fazer com que tomasse um
pouquinho de sopa, mas foi sé isso.

Edward levou a mao ao torso. De fato, suas costelas nao ficavam tao
proeminentes desde a infancia.

— Parece que perdi peso.

— Comeu alguma coisa depois que eu fui embora?

— Nao muito. Estava faminto, mas me senti enjoado assim que comecei a
cometr.

Ela assentiu, baixando o olhar para as proprias maos antes de prosseguir:

— Ontem eu nio tive a oportunidade de falar, mas vocé precisa saber que
tomei a liberdade de escrever a sua familia.

A familia dele. Pai celestial. Ele ndo tinha nem pensado neles.

Os olhos de Edward e Cecilia se encontraram.



— A ultima informac¢do que havia chegado para eles tinha sido sobre o
seu desaparecimento — explicou ela. - O general Garth tinha escrito para
eles varios meses atras.

Edward levou as maos ao rosto, cobrindo os olhos. Sé conseguia pensar
na mae. Sabia que ela ndo teria lidado bem com a situacéo.

— Entdo escrevi para eles avisando que vocé estava ferido, mas sem
entrar em detalhes — prosseguiu ela. - Achei que o mais importante era
avisar que vocé tinha sido encontrado.

— Encontrado... — ecoou ele.

A palavra era bem apropriada. Ele nao tinha chegado, e também nao
tinha voltado. Em vez disso, fora apenas encontrado perto de Kips Bay. S6
Deus sabe como ele fora parar la.

— Quando vocé chegou a Nova York? — perguntou ele, de repente.

Em vez de ficar se martirizando por causa de tudo que nio lembrava, era
melhor fazer perguntas a respeito daquilo que ainda nao sabia.

— Ha mais ou menos duas semanas.

— Vocé veio me procurar?

— Nao - admitiu ela. - Eu ndo... quer dizer, eu nio teria sido insensata o
suficiente para atravessar o Atlantico para vir procurar um homem
desaparecido na guerra.

— E, no entanto, ai estd voce.

— Thomas estava ferido — lembrou ela. — Ele precisava de mim.

— Entao vocé fez essa viagem pelo seu irmao - disse ele.

Ela respondeu com um olhar franco e direto, como quem pergunta se
esta sendo interrogada.

— Tudo levava a crer que eu chegaria e o encontraria no hospital.

— O que nio se aplicava a mim.

Ela mordeu o labio, hesitante.

— Sim. Eu néo... quer dizer, eu ndo sabia que vocé estava desaparecido.

— O general Garth ndo escreveu para vocé?

— Nao - disse ela, balancando a cabeca. — Creio que ele ainda nédo sabia
do nosso casamento.

— Entdo... o qué...



Ele fechou os olhos com for¢a, abrindo-os logo em seguida. Sua mente
formigava, pois algo ndo fazia sentido naquela histéria. A cronologia nao
batia.

— Nos nos casamos aqui? Nao, ndo pode ser. Nao se eu estava desapa-
recido.

— Foi... foi um casamento por procuragao.

Ela enrubesceu, e parecia envergonhada ao admitir.

— Eu me casei com vocé por procuragio? — repetiu ele, perplexo.

— Thomas queria... - murmurou ela.

— Mas isso é permitido pela lei?

Os olhos dela se arregalaram e, no mesmo instante, Edward se sentiu um
panaca. Aquela mulher tinha cuidado dele durante trés dias inteiros,
enquanto ele estivera desacordado, e la estava ele, duvidando da validade do
casamento deles. Ela ndo merecia tamanho desrespeito.

— Por favor, esquega que eu falei isso — Edward apressou-se em dizer. -
Podemos conversar sobre esses pormenores em outro momento.

Ela assentiu, agradecida, e entao bocejou.

— Conseguiu descansar bem de ontem para hoje?

Ela abriu um sorrisinho leve, cansado.

— Creio que eu é que devia perguntar isso.

Ele devolveu o sarcasmo:

— Segundo me consta, eu nao fiz nada nos ultimos dias além de
descansar.

Ela meneou a cabeca em direcdo a ele, um touché silencioso.

— Ainda ndo respondeu a minha pergunta - insistiu ele. - Conseguiu
descansar?

— Um pouco. Acho que me desacostumei a descansar. Ademais, estava
em uma cama estranha. — Uma mecha de cabelo se soltou do penteado e ela
franziu o cenho, prendendo-a atras da orelha. - Nunca durmo muito bem
quando estou em um lugar que nao conhego.

— Entdo imagino que esteja dormindo mal hd semanas.

Isso fez com que ela sorrisse.



— Na verdade, eu dormi muito bem no navio. Gostei do balanco das
ondas.

— Eu a invejo. Durante a minha travessia, passei a maior parte do tempo
botando os bofes para fora.

Ela reprimiu uma risada.

— Sinto muito.

— Ainda bem que vocé niao estava la. Naquele estado, eu estava longe de
parecer um bom partido. — Entdo pensou melhor e acrescentou: - Nao que
eu esteja muito mais apresentdvel agora.

— Ah, nio seja...

— Sem banho, barba por fazer...

— Edward...

— Malcheiroso. - Esperou, mas ela ndo o interrompeu. — Vejo que, neste
aspecto, vocé nao discorda de mim.

— De fato, vocé esta mesmo com um odor um tanto... ha... caracteristico.

— Para piorar, ainda perdi um pedacinho da mente.

Ela se retesou no mesmo instante.

— Nao brinque com essas coisas.

Quando ele respondeu, havia certa leveza em sua voz, mas seu olhar
estava sério e grave.

— Se eu ndo encontrar motivos para rir disso tudo, entdo s6 me resta
chorar.

Ela parou, atonita.

— Metaforicamente — disse ele, apiedando-se dela. - Nao precisa se
preocupar. Nao vou comegar a solu¢ar aqui na sua frente.

— Se comecasse, eu ndo iria admira-lo menos - rebateu ela, um tanto
hesitante. — E-eu iria...

— Cuidar de mim? Sarar minhas feridas? Secar os rios de lagrimas dos
meus olhos?

Ela o encarou, atonita, mas com uma expressio mais perplexa do que
ultrajada.

— Nao sabia que vocé era tio afeito ao sarcasmo — observou ela.

Ele deu de ombros, dizendo:



— Nem eu.

Ela se endireitou na cadeira, pensativa, e franziu tanto o cenho que trés
rugas de preocupacao se formaram em sua testa. Ela ficou um bom tempo
imovel, e foi s6 quando soltou uma pequena lufada de ar que Edward
percebeu que ela estivera segurando a respiracdo. O sopro trouxe consigo
um pequeno trago de voz, o que resultou em um grunhido pensativo.

— Parece que vocé estd me estudando - observou ele.

Ela ndo negou.

— E muito interessante observar o que vocé consegue e O que nhao
consegue lembrar - respondeu ela.

— Por mais que eu ache que o objeto de estudo nao valha a sua dedicagao
académica - disse ele, sem rancor -, sinta-se a vontade para continuar.
Qualquer descoberta sera muito bem-vinda.

Ela se remexeu na cadeira.

— Conseguiu se lembrar de mais alguma coisa?

~ Desde ontem? - perguntou ele. — Nio... pelo menos, acho que nio. E
dificil ter certeza de que eu nao me lembro daquilo de que eu nao me
lembro. Nem sei ao certo onde comeca a minha lacuna de memoria.

— Disseram que vocé foi para Connecticut em mar¢o. — Ela inclinou o
rosto um pouco para o lado, e aquela mesma mecha de cabelo travessa se
soltou do lugar outra vez. — Disso vocé se recorda?

Ele ponderou por um momento.

— Nao - respondeu, enfim. — Tenho uma vaga lembranca de que me
mandaram para 14, ou melhor, de que me mandariam...

Esfregou os olhos com o punho. Sera que aquilo fazia algum sentido?
Ergueu os olhos para Cecilia, completando:

— Mas nao sei por qué.

— Mais cedo ou mais tarde vocé vai lembrar - afirmou ela. - O médico
disse que, em casos de concussdo, o cérebro precisa de tempo para se
recuperar.

Ele franziu o cenho, confuso.

— Isso foi antes de vocé acordar — esclareceu ela.
— Ah, sim.



Ficaram sentados em siléncio durante algum tempo, e entdo, estendendo
uma mao sem jeito na direcdo do machucado dele, ela perguntou:

— Esta doendo?

— Muito.

Ela fez mencao de se levantar, dizendo:

— Vou buscar laudano para vocé.

— Nao - ele se apressou em interrompé-la. - Obrigado, mas prefiro
continuar com a mente limpa. - Entdo percebeu o absurdo de seu
comentario, considerando sua condi¢do atual de esquecimento. — Quer
dizer, limpa o suficiente para me lembrar, pelo menos, do que aconteceu
ontem.

Os cantos dos labios dela se torceram em um riso contido.

— Tudo bem - ponderou ele. - Pode rir.

— Naio, eu nao deveria.

Mas ela riu mesmo assim. S6 um pouquinho. E sua risada tinha o som
mais adoravel.

Entdo, bocejou outra vez.

— Durma um pouco - sugeriu ele.

— Ah, nao, eu ndo posso. Acabei de chegar aqui.

— Eu ndo vou contar a ninguém.

Ela ergueu uma sobrancelha, dizendo:

— E para quem vocé contaria?

— Verdade - admitiu ele. — Ainda assim, estou vendo quanto vocé precisa
dormir.

— Posso dormir hoje a noite. - Ela se remexeu um pouco na cadeira,
tentando encontrar uma posicao confortavel. - Vou s6 descansar os olhos
por um instante.

Ele soltou uma risadinha entre os dentes.

— Ei, ndo ria de mim - advertiu ela.

— Qual o problema? Vocé nem saberia se eu estou rindo ou nao.

Ela abriu um olho.

— Meus reflexos sao excelentes.



Edward riu, baixinho, e ficou observando o rosto dela voltar a placidez.
Cecilia soltou um grande bocejo, desta vez sem fazer qualquer tentativa de
conté-lo.

Entdo ser casado era isso? Poder bocejar livremente, sem qualquer
pudor? Se fosse assim, pensou Edward, dava para entender por que a
instituicao do casamento era tdo recomendada.

Enquanto Cecilia “descansava os olhos’, ele ficou admirando-a. De fato,
ela era linda. Thomas sempre dissera que a irma era bonita, mas daquele
jeito meio brusco de irmaos. Edward acreditava que o amigo via em Cecilia
o mesmo que ele via na propria irma, Mary: um rosto agradavel, com todos
os tragos no lugar certo. Thomas jamais teria percebido, por exemplo, que os
cilios dela tinham uma nuance ligeiramente mais escura que os cabelos, ou
que seus olhos fechados formavam dois arcos delicados, tal qual filetes de
lua minguante.

Ela tinha labios carnudos, embora ndo como aquelas bocas de botdo de
rosa endeusadas pelos poetas. Enquanto ela dormia, seus labios mal se
tocavam, e ele chegava até a imaginar o sussurro de respiragio que os
atravessava.

— Vocé acha que conseguira se mudar para o Devil's Head ainda hoje a
tarde? - perguntou ela.

— Pensei que estivesse dormindo.

— Eu disse que s6 descansaria os olhos.

E ela nao estava mentindo. Suas pestanas nem chegaram a estremecer
enquanto falava.

— Com certeza — disse ele. - S6 que o médico quer me ver mais uma vez
antes de eu ir embora. Espero que tenha achado o quarto aceitavel.

Ainda de olhos fechados, ela assentiu com a cabeca e disse:

— Mas talvez vocé o ache pequeno.

— E vocé nao achou?

— Eu ndo faco questdo de acomodagdes pomposas.

— Eu também nao.

Ela abriu os olhos.

— Desculpe. Nao quis insinuar que fazia.



— Ja passei muitas noites em acomodacdes precdrias. Qualquer quarto
com uma cama seria um luxo. Digo, qualquer um, menos este aqui.

Edward correu os olhos pela ala hospitalar improvisada. Os bancos da
igreja tinham sido empurrados para perto das paredes, cedendo lugar para
os feridos, instalados em uma cole¢cdo desparelhada de macas e camas.
Alguns estavam no chao mesmo.

— E um lugar deprimente - disse ela, baixinho.

Ele concordou. Devia estar se sentindo grato. Seu corpo estava inteiro.
Fraco, talvez, mas logo convalesceria. Muitos dos homens que estavam
naquela igreja nao teriam a mesma sorte.

Mesmo assim, estava ansioso para ir embora.

— Estou com fome - declarou ele.

Cecilia ergueu o rosto para ele, e Edward achou graca no ar perplexo
daqueles olhos incriveis que ela tinha.

— Se o médico ainda quer me ver, ele que va a... — Edward pigarreou. -
Ele que va me ver no Devil's Head.

— Tem certeza? - Uma expressao de preocupacao tomou o rosto dela. -
Nao acho que seja prudente...

Ele a interrompeu, apontando para uma pilha de tecido vermelho e bege
em um banco logo ao lado.

— Acho que aquilo ali ¢ o meu uniforme. Pode fazer a gentileza de pegar
para mim?

— Mas o médico...

— Ou eu mesmo posso ir buscar, mas preciso adverti-la... por baixo desta
camisa estou nu da cintura para baixo.

Cecilia ruborizou, o rosto num tom escarlate bem préximo da cor da
casaca para a qual Edward apontara. E entdo, de repente, ele se deu conta:

Um casamento por procuragao.

Ele: varios meses em Connecticut.

Ela: duas semanas em Nova York.

Nio era de espantar que ele ndo tivesse reconhecido o rosto dela. Ele
realmente nunca a vira antes.

E o casamento?



O casamento nunca tinha sido consumado.



CAPITULO 4

O tenente Rokesby estd longe de ser insuportdvel. Muito pelo contrdrio:
é uma companhia deveras formiddvel. Acho que vocé gostaria dele. E
de Kent e estd praticamente notvo de uma vizinha.

Mostret a ele o seu retrato. Ele disse que vocé é muito bonita.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT A IRMA, CECILIA

Edward insistiu em se vestir, de modo que Cecilia achou por bem dar a ele

um pouco de privacidade naquele momento e saiu para procurar algo para
comer. Ela tinha passado boa parte da semana naquele local e ja conhecia
bem o comércio das redondezas. A op¢ao mais econdmica — e, portanto, sua
escolha de sempre - eram os pdezinhos com passas da barraca do Sr.
Mathers. Os paes até que nao eram de todo ruins, mas ela suspeitava que o
preco irrisdrio so era possivel devido a inser¢do de no maximo trés passas
por paozinho.

Ja o Sr. Lowell, que ficava mais adiante, vendia uma versdo do pao de
passas feita com massa espiralada e canela.

Cecilia nao sabia dizer se o Sr. Lowell também era avarento com as
passas, ja que so6 tinha comido ali uma vez — um péaozinho dormido que ela
devorara avidamente, concentrando-se apenas no prazer da cobertura
acucarada que derretia na boca.

Mais a frente, virando a esquina, ficava a loja do Sr. Rooijakkers, o
confeiteiro holandés. Cecilia sé tinha entrado 14 uma utnica vez, e nao
precisava de uma segunda visita para perceber que: a) ndo podia pagar por
aquelas delicias e b) se pudesse pagar, logo estaria gorda como um balao.



No entanto, se havia um dia que justificasse uma extravagancia, com
certeza era aquele: Edward ndo apenas tinha despertado como estava
razoavelmente bem de saiude. Cecilia tinha duas moedas no bolso, o que
daria para comprar um regalo, ainda mais agora que ndo precisava mais se
preocupar em pagar pelo quarto de pensdo. Ela tinha consciéncia de que
deveria estar economizando cada centavo — sd Deus sabia o que aconteceria
com ela nas semanas seguintes —, mas nao quis ser unha de fome. Nao
naquele dia.

Entrou na loja, sorriu ao ouvir o tilintar do sininho da porta e logo
estava suspirando de prazer com o aroma divino que se desprendia da
cozinha aos fundos.

— Posso ajudé-la? — perguntou a moga de cabelos ruivos atras do balcao.

Devia ser alguns anos mais velha que Cecilia e falava com um sotaque
muito sutil, cuja origem teria sido impossivel de adivinhar caso Cecilia nao
soubesse que os proprietarios da loja eram da Holanda.

— Ah, sim. Eu gostaria de uma broa, por gentileza — pediu Cecilia.

Apontou para uma prateleira onde havia uma fileira de trés lindos paes
redondos. Em sua cidade, Cecilia jamais vira nada parecido com aquela
casca dourada.

— Todos tém o mesmo pre¢o?

A mulher inclinou o rosto para o lado, avaliando.

— A principio, sim, mas, agora que a senhorita perguntou, estou notando
que o da direita estd um pouco menorzinho. Pode levar por um pouquinho
menos.

Cecilia ja estava planejando onde iria depois para comprar manteiga ou
queijo para comer com o pao, mas nao resistiu e acabou perguntando:

— Desculpe, mas que cheiro delicioso é esse?

A mulher sorriu radiante.

— Speculaas. Acabaram de sair do forno. Ja experimentou?

Cecilia fez que nao com a cabeca. Estava faminta. Na noite anterior,
finalmente conseguira fazer uma refei¢cao decente. Porém, em vez de aplacar
a ira de seu estomago, parecia que ela o deixara ainda mais furioso com os
maus-tratos que vinha sofrendo nos ultimos tempos. E, embora a torta de



carne e rins do Devil's Head estivesse muito boa, Cecilia estava com agua na
boca s6 de pensar em comer um doce.

— Quebrei um enquanto desenformava — disse a confeiteira. — Pode ficar
com ele, por conta da casa.

— Oh, ndo, eu ndo posso aceitar...

A mulher descartou a recusa de Cecilia.

— A senhorita nem sabe se gosta de speculaas. Eu ndo posso cobrar por
algo que experimentard pela primeira vez.

~ E claro que pode - retorquiu Cecilia, sorrindo -, mas nio me farei de
rogada.

— Nunca vi a senhorita por aqui antes — disse a mulher, olhando por
cima do ombro, enquanto se dirigia a cozinha.

— Vim uma unica vez - respondeu Cecilia, preferindo omitir o fato de
que ndo comprara nada. - Na semana passada. Quem me atendeu foi um
cavalheiro mais velho.

— Era o meu pai - afirmou a mulher.

— Entdo vocé é a Srta. Rooey... ha, Roojak...

Céus, como ¢é que se pronunciava aquele nome?

— Rooijakkers — completou a mulher, sorrindo, enquanto voltava ao
saldo. - SO que, na verdade, sou a Sra. Leverett.

— Ah, gracas aos céus - falou Cecilia, com um sorriso aliviado. - Sei que
a senhora acabou de dizer o sobrenome de sua familia, mas acho que eu nao
seria capaz de repeti-lo.

— Costumo dizer ao meu marido que foi justamente por isso que me
casei com ele — brincou a Sra. Leverett.

Cecilia deu uma boa risada, até perceber que ela também dependia do
nome do marido. No caso dela, para for¢ar o maldito major Wilkins a fazer
direito o trabalho dele.

— Holandés ndo é uma lingua facil - observou a Sra. Leverett. - Mas se
planeja ficar em Nova York por mais tempo, talvez seja util aprender
algumas frases.

- Nao sei quanto tempo ainda ficarei aqui - respondeu Cecilia,
sinceramente.



Com sorte, ndo seria muito. Tudo o que ela queria era encontrar o
irmao.

E se assegurar de que Edward recuperasse as forgas. Nao poderia, de
jeito nenhum, partir antes de garantir que ele estivesse bem.

— Seu inglés é excelente — elogiou Cecilia.

— Eu nasci aqui. Meus pais também, mas falamos holandés em casa.
Olhe aqui. - Ela ofereceu a Cecilia dois pedagos de um biscoito achatado,
cor de caramelo. — Experimente.

Cecilia agradeceu outra vez, juntando os pedagos quebrados para
examinar o formato original, comprido. Depois, pegou o menor pedago e
mordeu uma pontinha.

— Oh, meu Deus! Isso ¢ divino!

— Ah, entdo a senhorita gostou? — perguntou a Sra. Leverett, arregalando
os olhos com empolgacao.

— Como poderia ndo gostar?

Tinha gosto de cardamomo, cravo e agucar levemente queimado. Era
diferente de tudo o que Cecilia ja provara, mas, ao mesmo tempo, fazia com
que ela se lembrasse de casa. Ou talvez fosse efeito do mero ato de comer
um biscoito e ter uma boa conversa. Cecilia tinha passado tanto tempo
ocupada que mal tivera a oportunidade de perceber que estava se sentindo
muito sozinha.

— Alguns dos oficiais dizem que eles sdo finos e esfarelam demais -
observou a Sra. Leverett.

— S6 podem estar loucos - respondeu Cecilia, falando de boca cheia. -
Embora, se me permite dizer, isso deva ficar perfeito com cha.

— Infelizmente ndo esta nada facil conseguir cha por aqui.

~ E verdade - concordou Cecilia, amargurada.

Ela tinha até levado algum cha consigo, mas a quantidade nao chegara
nem perto de ser suficiente, de modo que, apds dois tercos da viagem, o cha
ja tinha acabado. Na ultima semana, ela precisou reutilizar as folhas e usar
metade da quantidade de chd em cada bule, para fazer render.

— Eu nao deveria reclamar - disse a Sra. Leverett. - Pelo menos ainda
estamos recebendo agucar, o que é muito mais importante para uma



confeitaria.

Cecilia concordou, mordendo mais um pedacinho do biscoito. Queria
fazer aquela segunda metade durar um pouco mais.

— Os oficiais sempre tém chd — comentou a Sra. Leverett. — Pode ndo ser
muito, mas ainda é mais do que o restante de nos.

Edward era oficial. Cecilia ndo tinha nenhum interesse em tirar
vantagem da riqueza dele - ja de seu estoque de cha...

Seria capaz de vender parte da prépria alma por uma boa xicara.

— Ainda ndo me disse o seu nome - falou a Sra. Leverett.

— Ah, perdao. Hoje estou com a cabeca em outro lugar. Sou a Srta. Har...
digo, Sra. Rokesby.

A outra mulher abriu um sorriso, astuta.

— Recém-casada.

— Sim, sim.

“Digamos que seja por isso’, pensou Cecilia.

— Meu marido - continuou Cecilia, tentando nao tropecar naquela
palavra - € oficial. Capitao.

— Bem que eu tinha suspeitado - observou a Sra. Leverett. - Por que
outro motivo a senhora estaria em Nova York no meio de uma guerra?

— Sabe, ¢ curioso - comentou Cecilia. — Ndo sinto que estou na guerra.
Se ndo tivesse visto os soldados feridos...

Hesitou, reconsiderando sua declaracdo. Por mais que ainda nao tivesse
presenciado nenhuma batalha naquele posto avanc¢ado inglés, havia sinais
de conflito e miséria para todos os lados. O porto estava cheio de navios-
prisao. Tanto que, quando o navio de Cecilia chegara ao cais, a tripulacao a
aconselhara a se recolher para a parte interna enquanto passavam ao lado
das embarca¢des com prisioneiros.

Segundo contaram, o mau cheiro era absolutamente insuportavel.

— Queira me desculpar - disse ela a outra mulher. - Meu comentario foi
deveras insensivel. A guerra se alastra muito além do front.

A Sra. Leverett sorriu, mas foi um sorriso triste. Cansado.

— Nao ha por que se desculpar. As coisas tém estado relativamente
calmas por aqui nos ultimos dois anos. Que Deus permita que continuem



assim.

— Amém - murmurou Cecilia. Olhou para fora, pela janela, sem saber
bem o porqué. - Daqui a pouco preciso ir. Mas primeiro, por favor, separe
para mim meia duzia de speculaas. — Franziu a testa enquanto fazia contas
de cabega, e viu que tinha no bolso o dinheiro certinho. - Minto, vou levar
uma duzia.

— Uma duzia inteira? - A Sra. Leverett deu um sorrisinho provocador. —
Espero que a senhora consiga mesmo arrumar um pouco de cha.

— Também espero. Estou comemorando. Meu marido... - e la estava
aquela palavra outra vez — ... esta saindo hoje do hospital.

— Oh, sinto muito. Eu nio sabia. Mas presumo que, como esta saindo, ele
ja tenha se recuperado.

— Quase. - Cecilia pensou em Edward, ainda tdo magro e palido, e se
deu conta de que ainda nem o tinha visto fora da cama. - Ele ainda precisa
descansar e recuperar as forgas.

— Pois ele ¢ um homem de sorte por ter a esposa ao lado.

Cecilia assentiu, mas com um n6 na garganta. Queria poder dizer que o
no6 era de sede, por causa do acucar do speculaas, mas tinha certeza absoluta
de que o desconforto fora causado pela consciéncia pesada.

— Sabe - disse a Sra. Leverett -, mesmo com a guerra a nossa porta, ha
muito o que fazer em Nova York. A nata da sociedade ainda da festas. Nao
que eu as frequente, mas vejo, de vez em quando, as senhoras vestidas em
seus trajes mais elegantes.

— E mesmo?

Cecilia ergueu as sobrancelhas.

— Sim, sim. E, se ndo me engano, havera uma montagem de Macbeth no
John Street Theatre na semana que vem.

— Nao me diga!

A Sra. Leverett levantou a méo, dizendo:

— Juro pelos fornos do meu pai.

Cecilia ndo conseguiu reprimir uma risada.

— Talvez seja uma boa ideia. Faz tempo que ndo vou ao teatro.



— Nao garanto o nivel de qualidade da producdao - pontuou a Sra.
Leverett. — A maior parte dos papéis serd representada por oficiais
briténicos.

Cecilia tentou imaginar o coronel Stubbs ou o major Wilkins se
aventurando na ribalta. Nao era uma imagem muito animadora.

— Minha irma foi assistir quando eles apresentaram Otelo - prosseguiu a
Sra. Leverett. — Disse que a pintura dos cendrios estava muito bem-feita.

Cecilia pensou com seus botdes que aquele elogio soava mais como um
demérito a qualidade da peca. Mas a cavalo dado ndo se olham os dentes -
ademais, ela nem ia mesmo com muita frequéncia a pecas shakespearianas
em Derbyshire... Talvez fosse uma boa ideia tentar ir ao teatro.

Se Edward estivesse disposto.

Se eles ainda fossem continuar “casados”. Cecilia suspirou.

— Perdao, a senhora disse alguma coisa?

Cecilia fez que nao com a cabega, mas devia ter sido uma pergunta
retérica, pois a Sra. Leverett ja estava concentrada em embrulhar os
biscoitos em um pedac¢o de pano.

— Infelizmente ndo temos papel - informou a confeiteira, desculpando-
se. — Assim como o cha, nao tem sido facil achar papel.

— Melhor assim, pois desta forma terei que voltar aqui para devolver o
seu pano - observou Cecilia.

De repente, percebeu que tinha ficado feliz com essa perspectiva — a
oportunidade de voltar a trocar pelo menos algumas palavras com uma
mulher da sua idade. Entdo, se apresentou:

— Meu nome ¢ Cecilia.

— Beatrix - respondeu a outra.

— Muito prazer em conhecé-la — disse Cecilia. - E obrigada por... nao,
nao. Como se diz “obrigada” em holandés?

Beatrix deu um belo sorriso.

— Dank u.

Cecilia ficou até surpresa.

— E mesmo? S6 isso?



— Vocé escolheu uma frase facil — observou Beatrix. - Ainda bem que
ndo me perguntou como se diz “por favor”..

— Ah, nem me diga - falou Cecilia, sabendo muito bem que a outra diria
assim mesmao.

— Alstublieft - falou Beatrix, com um sorriso zombeteiro. - E ndo venha
me dizer que parece um espirro.

Cecilia deu uma risadinha.

— Fico satisfeita em saber dank u, pelo menos por enquanto.

— Nao perca mais tempo comigo - tornou Beatrix. - V4 comemorar com
o seu marido.

Aquela palavra outra vez. Cecilia se despediu com um sorriso, mas nao
havia muita alegria nele. O que Beatrix Leverett pensaria se soubesse que
Cecilia ndo passava de uma fraude?

Tratou de sair da loja antes que as lagrimas conseguissem escapar de
seus olhos marejados.

(/’/)

— Espero que vocé goste de doces, porque eu trouxe... ah!

Edward ergueu os olhos. A esposa tinha voltado com um pequeno
embrulho de tecido e um sorriso obstinado.

Ou ndo tdo obstinado assim, pois a expressdo alegre no rosto dela
vacilou e se dissipou assim que ela o viu sentado na beirada da cama, com os
ombros caidos.

— Vocé estd bem? — perguntou ela.

Nao estava. Edward tinha conseguido se vestir sozinho, mas s6 porque
Cecilia havia deixado o uniforme na cama antes de sair. Para ser franco, ele
ndo sabia se teria sido capaz de se levantar para buscar a roupa sozinho. Ele
ja sabia que estava fraco, mas sé foi ter a real dimensao de sua fraqueza
quando pds as pernas para fora da cama e tentou se levantar.

Foi uma cena patética.

— Estou bem - resmungou ele.



— Que bom - murmurou ela, sem convencer ninguém. — Eu... ha... Que
tal um biscoito?

Com as maos finas, ela desembrulhou o pacote.

— Speculaas - disse ele no mesmo instante, reconhecendo o doce.

— Vocé ja experimentou? Ah, mas é claro que ja. Esqueco que vocé ja
esta aqui hd anos.

— Nao ¢ bem assim - rebateu ele, pegando um dos biscoitos. — Passei
quase um ano em Massachusetts. Depois fui para Rhode Island.

Ele mordeu o biscoito. Meu Deus, que delicia. Ergueu os olhos para ela e
prosseguiu:

— E, ndo que eu me lembre, mas parece que também ja estive em
Connecticut.

Cecilia sentou-se de leve na ponta da cama, mal se apoiando. Tinha no
rosto aquela expressdo de quando ndo se pretende se acomodar muito em
um lugar.

— Os holandeses se estabeleceram em todas as colonias?

— Nao, s0 aqui. — Edward comeu o restante do biscoito e pegou outro. -
Ja faz mais de um século que essa regido deixou de se chamar Nova
Amsterda, mas a maior parte dos holandeses acabou ficando por aqui,
mesmo depois que a ilha foi tomada.

Ele franziu o cenho. Na verdade, nao tinha certeza se era isso mesmo,
mas essa era a impressdo que tinha ao andar pela cidade. A influéncia
holandesa estava espalhada por toda a ilha, desde a fachada em zigue-zague
dos prédios até os biscoitos e paes tipicos nas padarias.

— Aprendi como se diz “obrigada” em holandés — contou Cecilia.

Ele sentiu um sorriso comegando a se espalhar em seu rosto.

— Realmente, é um feito e tanto.

Ela lhe lan¢ou um olhar meio contrafeito.

— Suponho, entdo, que vocé ja saiba como é.

Ele pegou outro biscoito, dizendo:

— Dank u.

— De nada - disse ela, com certa hesitagdo -, mas talvez seja melhor ir
devagar. Acho que ndo é prudente comer demais de uma vez.



— Acho que ndo - concordou ele, mas comeu o biscoito assim mesmao.

Ela esperou pacientemente que ele terminasse de comer, depois esperou
pacientemente que reunisse forcas para se sentar na beirada da cama.

A esposa era uma mulher paciente, pensou Edward. Tinha mesmo que
ser, uma vez que havia passado trés dias tediosos sentada ao lado de sua
cama. Nao ha muito o que fazer quando se cuida de um marido
inconsciente.

Pensou na travessia do Atlantico que ela fizera. Ficara sabendo dos
problemas de seu irmao e decidira ir ajuda-lo, mesmo sabendo que poderia
levar meses... Aquilo também indicava como ela era paciente.

Ele se perguntou se ela as vezes ndo se sentia frustrada a ponto de querer
gritar.

“Parece que ela vai ter que continuar sendo paciente’, pensou ele, com
amargura. Suas pernas estavam moles como geleia. Mal conseguia andar. O
mero fato de ficar de pé ja era dificil para diabo, e quanto a consumacao do
casamento, a tornar a unido inteiramente legal...

Isso teria que esperar.

O que, sem duavida, era uma lastima.

Contudo, ocorreu-lhe que eles ainda poderiam desistir da uniao, se
assim desejassem. Anular um casamento por ndo ter sido consumado era
uma manobra legal um tanto espinhosa, mas, por outro lado, o mesmo valia
para o casamento por procuracgao. Se ele ndo quisesse continuar casado com
ela, tinha quase certeza de que havia escapatoria.

— Edward?

A voz de Cecilia ecoou em alguma parte remota de sua mente, mas
Edward estava tao perdido em pensamentos que nem respondeu. Afinal, ele
queria ou nao queria estar casado com ela? Se nao quisesse, ndo poderia, de
jeito algum, se juntar a ela no Devil's Head. Por mais que talvez ndo tivesse
forcas para consumar o casamento, a honra daquela jovem ficaria
comprometida apenas pelo fato de dividirem um quarto, mesmo se fosse s

por uma noite.
— Edward?



Ele se voltou para ela, devagar, esforcando-se para se concentrar nela.
Cecilia estava olhando para ele, com evidente preocupac¢iao - o que, contudo,
ndo era suficiente para turvar a clareza espantosa dos olhos dela.

Ela se sentou ao lado dele, tomando sua mao.

— Tem certeza de que esta bem o suficiente para receber alta? Quer que
eu va procurar o médico?

Ele olhou no fundo dos olhos dela.

— Vocé quer mesmo estar casada comigo?

— O qué? - Um traco de preocupacio percorreu a expressio dela. — Nao
estou entendendo.

— Vocé nao precisa estar casada comigo - disse ele, com cuidado. -
Ainda ndo consumamos o casamento.

Os labios dela se entreabriram, e Edward percebeu que ela prendia a
respiragao.

— Achei que vocé nao se lembrava de nada - sussurrou ela, enfim.

~ Eu ndo preciso me lembrar. E uma questio de ldgica pura e simples.
Eu estava em Connecticut quando vocé chegou. Nos nunca tinhamos estado
no mesmo ambiente antes de vocé me encontrar neste hospital.

Ela engoliu em seco, e o olhar dele se concentrou na garganta dela, o
arco delicado do pescoco, a pulsagdo sob a pele.

Por Deus, como ele queria beija-la...

— O que vocé quer, Cecilia?

“Diga que me quer.”

O pensamento tomou de assalto a mente dele. Nao queria que ela o
deixasse. Mal conseguia se por de pé sozinho. Ainda levaria semanas para
recuperar ao menos metade de suas forcas. Precisava dela.

E a desejava.

Mas, acima de tudo, desejava que ela o desejasse.

Cecilia passou varios segundos sem dizer nada. Largou a mao de
Edward, cruzando os bragos com forca. Parecia estar olhando para um
soldado do outro lado da nave ao perguntar:

— Vocé esta me oferecendo a chance de me liberar do compromisso?

— Se essa for a sua vontade, sim.



Devagar, o olhar dela encontrou o dele.

— O que voce quer?

— Nao é isso que estd em discussao.

— Acredito que seja.

— Sou um cavalheiro - disse ele, austero. — Satisfarei a sua vontade no
que diz respeito a este assunto...

— Eu... - Ela mordeu o labio inferior. - Eu... ndo quero que vocé se sinta
preso a mim.

— Nao ¢ assim que eu me sinto.

— Nao? - reagiu ela, com evidente surpresa.

Edward deu de ombros e disse:

— Eu teria de me casar algum dia, de qualquer maneira.

Se Cecilia se sentiu incomodada com a falta de romantismo no
comentario dele, ndo deixou transparecer.

— Eu obviamente concordei com este casamento - declarou Edward.

Amava Thomas Harcourt como a um irmao, mas nem isso seria
suficiente, pensou, para que consentisse um casamento indesejado. Se tinha
se casado com Cecilia, s6 poderia ter sido por livre e espontédnea vontade.

Olhou para ela com atencao. Ela encarava o chéo.

Estaria analisando suas op¢des? Tentando decidir se desejava mesmo ser
a esposa de um homem com um cérebro defeituoso? Era possivel que ele
continuasse naquele estado pelo resto da vida. Nao havia nenhuma garantia
de que o dano afetasse apenas a memodria. E se acordasse um dia sem
conseguir mais falar? Ou sem conseguir se mexer direito? Ela poderia se ver
forcada a cuidar dele como a uma crianga.

Era possivel. Nao havia como prever.

— O que quer fazer, Cecilia? - perguntou ele, notando o traco de
impaciéncia que se infiltrara na propria voz.

— Eu... - Ela engoliu em seco. Quando falou de novo, demonstrou um
pouco mais de certeza: — Acho melhor irmos primeiro para o Devil's Head.
Nao gostaria de ter uma conversa destas aqui, neste hospital.

— Minhas condi¢des ndo mudarao na proxima meia hora.



— Sim, mas vocé se sentira bem melhor quando comer uma refeicao que
ndo seja feita de acucar e farinha. E tomar um banho. E se barbear. — Ela se
levantou rapido, mas nao o suficiente para esconder o rubor em suas faces. -
E claro que lhe darei privacidade para as duas ultimas.

— Muito generoso de sua parte.

Ela ignorou a aspereza na voz dele. Em vez disso, apenas pegou o casaco
de Edward, que estava atravessado aos pés da cama como se fosse uma faixa
escarlate, e o estendeu para ele.

— Nds temos uma reunido hoje a tarde. Com o major Wilkins.

— Por queé?

— Ele nos trara noticias sobre Thomas. Pelo menos, assim espero. Eu o vi
ontem a noite no hotel. Ele prometeu que investigaria o caso.

— E ele ainda ndo estava investigando?

Claramente desconfortavel, Cecilia respondeu:

— Aceitei seu conselho ontem e tratei de informa-lo sobre o nosso
casamento.

Ah. Entéo tudo ficou claro. Ela também precisava dele.

Edward se forcou a sorrir, mesmo com os dentes trincados. Ndo era a
primeira vez que uma dama julgava que o aspecto mais atraente nele era o
seu sobrenome. Pelo menos aquela dama em especifico tinha motivos
altruistas.

Ela estendeu o casaco aberto para ele. Com certo esforco, ele se levantou,
permitindo que ela o ajudasse a se vestir.

— Vocé vai sentir calor — avisou ela.

— Como vocé mesma disse, estamos em junho.

— O verao daqui ndo é como o de Derbyshire - resmungou ela.

Ele se permitiu sorrir com aquele comentario.

Nas coldnias, o ar no verdo ficava bastante desagradavel. Parecia quase
solido, como um vapor aquecido até a temperatura do corpo.

Ele olhou para a porta ao longe, respirando fundo.

— Eu... Eu vou precisar de ajuda.

— Todos nds precisamos de ajuda - disse ela, baixinho.



Assim, ela o pegou pelo braco e, bem devagar, sem dizer palavra, eles
conseguiram chegar a rua. Uma carruagem os aguardava para conduzi-los
ao Devil’'s Head, que ficava bem perto dali.



CAPITULO 5

Vocé mostrou meu retrato a ele? Estou mortificada de vergonha. Ah,
Thomas, onde vocé estava com a cabe¢a? E claro que ele diria que eu
era bonita. Era a tinica coisa que ele poderia dizer. Vocé é meu irmdo,
de modo que ele nunca poderia comentar, por exemplo, sobre o meu

nariz bisonhamente grande.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

Uma hora depois, no saldo principal do Devil's Head, Cecilia estava

concentrada, terminando de almocar, enquanto Edward corria os olhos por
uma edi¢do recente do Royal Gazette. Quando comecara a comer, ela
também estava com um jornal na mao, mas ficara tao estarrecida ao ler o
paragrafo que anunciava “Vende-se um homem negro, bom cozinheiro, ndo
enjoa facil no mar” que fora obrigada a deixar o jornal de lado,
concentrando-se apenas no prato de lombo de porco com batata.

Edward, por sua vez, lera o jornal de cabo a rabo, e entdo pedira ao
estalajadeiro que trouxesse a edi¢do da semana anterior, repetindo o
processo.

Ele nem precisara explicar, pois Cecilia sabia muito bem que estava
tentando preencher as lacunas em sua memoria. Ela duvidava que aquilo
seria de alguma serventia; era improvavel que ele encontrasse no periddico
qualquer pista sobre sua temporada em Connecticut. Ainda assim, mal nao
ia fazer — ademais, ele parecia ser o tipo de homem que gostava de se manter
a par das noticias. Thomas também era assim. O irmao dela nunca pedia
licenga para se levantar da mesa do café da manha antes de terminar de ler a
edicdo inteira do London Times. O jornal chegava a Matlock Bath com



alguns dias de atraso, mas isso nunca incomodara Thomas. Ele costumava
dizer que era melhor receber as noticias com atraso do que permanecer na
ignorancia completa. Além disso, ndo havia nada que ele pudesse fazer a
respeito.

“Mude o que pode ser mudado’, dissera ele, um dia, a irma, “e aceite o
que nao pode” Cecilia se perguntou o que Thomas pensaria do
comportamento dela nas ultimas semanas. Suspeitava que ele seria inflexivel
ao categorizar o proprio ferimento e subsequente desaparecimento como
“aceite o que ndo pode”.

Ela soltou um risinho seco. Era um pouco tarde demais para pensar
nisso.

— Falou alguma coisa? — perguntou Edward.

Ela fez que ndo com a cabega.

— S6 estou pensando no Thomas - confessou ela, ja que estava fazendo
um esfor¢o para dizer a verdade sempre que possivel.

— Logo vamos encontrd-lo - garantiu Edward. - Ou receberemos
noticias dele. Uma coisa ou outra.

Cecilia engoliu em seco, tentando desatar o né da garganta, e assentiu,
agradecida. Ndo estava mais sozinha. Ainda estava assustada, ansiosa e
insegura, mas nao estava mais sozinha.

E isso fazia uma diferenca gritante.

Edward ia comecgar a dizer outra coisa, mas eles foram interrompidos
pela jovem que trouxera a comida um pouco antes. Como todos em Nova
York, Cecilia achou que ela parecia cansada e sobrecarregada.

E com calor. Francamente, Cecilia nao sabia como as pessoas
conseguiam sobreviver a um verdo daqueles. Em sua terra natal, o ar nunca
ficava tao umido, s6 quando estava, de fato, chovendo.

Ela ja tinha ouvido dizer que os invernos na cidade eram igualmente
rigorosos e rezava para que os primeiros flocos de neve ndo a encontrassem
mais ali. Um dos soldados do hospital dissera que a terra ficava congelada
como pedra e que o vento era tdo cortante que poderia arrancar orelhas.

— Senhor - disse a jovem, com uma ligeira mesura —, seu banho ja estd
pronto.



— E agora vocé precisa ainda mais dele - falou Cecilia, indicando as
maos de Edward, manchadas de tinta.

Era 6bvio que ninguém no Devil's Head tinha tempo ou disposi¢ao para
passar o jornal a ferro quente, a fim de selar a tinta.

— De fato — murmurou ele, olhando as pontas dos dedos imundas -, os
confortos do lar fazem muita falta.

Cecilia ergueu a sobrancelha.

~ E sério? E disso que sente mais falta? Do jornal bem passado?

Ele respondeu com um olhar contrafeito, mas Cecilia tinha certeza de
que ele gostava que ela implicasse com ele. Era o tipo de homem que nao
aceitaria ser tratado como um invalido — que ndo gostaria de ver as pessoas
pisando em ovos, escolhendo muito bem as palavras ao falar com ele. Ainda
assim, quando Edward deixou o jornal na mesa e olhou para a porta, Cecilia
precisou se conter para ndo perguntar se ele queria ajuda para subir as
escadas. Em vez disso, apenas se levantou e lhe estendeu o braco, em
siléncio. No hospital, ela tinha visto muito bem como fora dificil para ele
pedir ajuda.

Era melhor fazer certas coisas sem gastar palavras.

Na verdade, durante a refei¢do, ela ficara grata por Edward ter preferido
se concentrar no jornal, e ndo nela. Ainda estava um pouco tensa com a
oferta de ser liberada do matrimoénio. Ela nunca - jamais — esperara que ele
fosse fazer algo assim. Em retrospecto, sabia que devia agradecer aos céus
por seus joelhos ndo terem cedido naquele momento. La estava ela, de pé ao
lado da cama dele com uma montanha de biscoitos holandeses, quando, de
repente, ele se oferecera para libera-la.

Como se ele é que tivesse armado aquela unido, e nao ela.

Ela deveria ter aceitado. Tentou mentir para si mesma dizendo que teria
aceitado se ndo fosse...

Se ndo fosse pela expressao no rosto dele.

Ele ndo movera um musculo sequer. Mas ndo era como se estivesse
paralisado. Ficara apenas... quieto.

Ela chegara a pensar que ele estivesse prendendo a respiragao.

Que ele estivesse prendendo a respiracao sem nem se dar conta.



Ele ndo queria que ela o deixasse.

Cecilia ndo entendia como podia ter tanta certeza; ndo havia motivo
para acreditar que seria capaz de conhecer tdo bem as expressoes de
Edward, de interpretar as emocdes por tras daqueles olhos azul-safira.
Afinal, s6 fazia um dia que ela o conhecia de verdade, em pessoa.

S6 podia imaginar que ele a desejava ao seu lado para ndo perder a
conveniéncia de ter uma enfermeira, mas, fosse qual fosse o motivo, ele
parecia querer continuar casado com ela.

A ironia s se acentuava.

Contudo, ela recomendou a si mesma que ndo corresse o risco de
confessar toda a verdade antes de se encontrar com o major Wilkins.

Algo lhe dizia que o capitio Edward Rokesby era a epitome da
honestidade, e ndo sabia se ele iria querer (ou mesmo conseguir) mentir
para um militar de patente mais alta. Talvez se sentisse obrigado a dizer ao
major que, embora quisesse ajudar a Srta. Cecilia Harcourt a encontrar o
irmao, ele ndo era, na verdade, casado com ela.

Cecilia mal conseguia imaginar os desdobramentos daquela conversa.

Nao. Se fosse confessar tudo a Edward, teria que ser depois da conversa
com O major.

Ela se convenceu de que isso era razoavel.

Ela vinha se convencendo de muitas coisas ultimamente.

E entdo tentou ndo pensar mais no assunto.

Conforme eles se aproximavam da escada, ela avisou:

— Esses degraus sdo estreitos e altos.

Edward resmungou, agradecendo o aviso; com a ajuda de Cecilia, ele
conseguiu chegar ao segundo andar. Ela nem queria pensar em como ele
devia se sentir naquela condi¢do de tamanha dependéncia. Embora nunca o
tivesse visto com a saude em dia, Edward era alto, devia ter mais de 1,80
metro e tinha ombros largos que certamente se tornariam fortes assim que
ele voltasse a ganhar peso.

Edward ndo era um homem que estivesse acostumado a precisar de
ajuda para subir um lance de escadas.



— Nosso quarto fica no fim do corredor - disse ela, inclinando o rosto
para a esquerda quando chegaram ao outro pavimento. — Numero Y.

Ele assentiu. Em frente a porta, ela largou o brago dele, entregando-lhe a
chave. Ndo era muito, mas era algo que ele podia fazer por ela, e ela sabia
que, com isso, ele se sentiria um pouco melhor, mesmo se ndo entendesse o
motivo.

Mas entdo, no ultimo instante antes de enfiar a chave na fechadura, ele
falou:

— Esta ¢ a sua ultima chance.

— P-perdao?

Edward girou a chave, emitindo um clique que ecoou pelo corredor.

— Se quiser anular a nossa unido - prosseguiu ele, com uma voz resoluta
—, a hora de se pronunciar ¢ agora.

Cecilia tentou responder, mas sentiu o coragao subir a boca e os dedos
das mios e dos pés formigarem de nervoso. Ela nunca tinha se sentido tdo
aflita. Ou apavorada.

— S6 vou falar uma vez - disse Edward, e a firmeza dele ndo podia ser
mais contrastante com o pandemonio que se instaurara dentro dela. — Se
vocé entrar neste quarto, nosso casamento sera definitivo.

Ela deixou escapar uma risada nervosa.

— Nao seja bobo. Vocé certamente nao vai me deflorar esta tarde. — E
entdo se deu conta de que talvez tivesse acabado de insultar a masculinidade
dele. — Ha, quer dizer, ndo antes de tomar um banho.

— Eu e vocé sabemos muito bem que isso ndo fara a menor diferenca —
respondeu ele, fitando-a com um olhar calcinante. — Assim que entrarmos
neste quarto, juntos, como marido e mulher, sua inocéncia estara
comprometida.

— Nao se pode comprometer a inocéncia da prdpria esposa — falou ela,
tentando fazer graca.

Ele xingou, uma unica palavra que saiu em um rosnado baixo e
frustrado. A blasfémia ndo combinava com ele, e foi sé o que precisou para
que Cecilia desse um passo atras, alarmada.



— Isso ndo é motivo para piada - disse ele, ainda se esfor¢ando para
parecer calmo; dessa vez, contudo, foi delatado pela veia que pulsava,
furiosa, em seu pescoco. — Estou lhe oferecendo a oportunidade de me
deixar.

A mente de Cecilia estava aturdida.

— Mas por qué?

Ele olhou para os dois lados do corredor antes de sussurrar:

— Porque eu sou um maldito de um aleijado.

Se ndo estivessem em um lugar publico, Cecilia tinha certeza de que
Edward teria gritado aquelas palavras. Ela nunca se esqueceria do peso na
voz dele.

Aquilo a deixou de coragdo partido.

— Nao, Edward - tornou ela, tentando consola-lo. - Nao pense isso de si
mesmo. Voceé esta...

— Eu perdi um pedago da minha mente - cortou ele.

— Nao. Nao.

Ela ndo conseguia formular nenhuma outra frase.

Ele a agarrou pelos ombros, segurando tdo forte que os dedos cravaram
na pele dela.

— Cecilia, vocé precisa entender de uma vez por todas. Eu nao sou mais
um homem inteiro.

Ela balancou a cabega. Queria dizer que ele era perfeito - ela é que era
uma fraude. E queria dizer que sentia muito por se aproveitar da condicao
dele.

Nunca conseguiria compensa-lo por isso.

De repente, ele a largou.

— Nao sou o homem com quem vocé se casou.

— Eu provavelmente também nao sou a mulher com quem vocé se
casou... — murmurou ela.

Ele a fitou. O escrutinio durou tanto tempo que Cecilia sentiu a pele
formigar.

— Mas acho... — sussurrou ela, falando completamente sem pensar. -
Talvez vocé precise de mim.



— Meu Deus, Cecilia, vocé ndo faz ideia de quanto.
E entdo, bem no meio daquele corredor, ele a tomou nos bragos e a
beijou.

(/’/)

Nao fora um ato premeditado. Pelo amor de Deus, instantes antes, ele estava
tentando fazer a coisa certa. Mas entdo la estava ela, olhando para ele com
aqueles olhos verde-mar, e entdo sussurrou que ele precisava dela...

Nada poderia deixa-lo mais excitado — exceto se ela tivesse dito que ela
precisava dele.

Ele estava sem forcas. Tinha perdido no minimo seis quilos e nao
conseguia nem subir um lance de escadas sem ajuda, mas, por Deus, ainda
conseguia beijar a esposa.

— Edward - suspirou ela.

Ele a puxou porta adentro.

— Vamos continuar casados.

— Ah, meu Deus.

Ele ndo sabia o que ela queria dizer com isso, mas, no fundo, nao ligava.

O quarto era pequeno e a cama ocupava quase metade do ambiente, de
modo que ele nédo teve dificuldade em encontrar a beirada do colchao e se
sentou, puxando-a para junto de si.

— Edward, eu...

— Shhh - pediu ele, tomando o rosto dela nas maos. — Quero olhar para
voce.

— Por qué?

Ele sorriu.

— Porque vocé é minha.

Os labios dela se entreabriram, compondo uma bela forma oval; ele
tomou isso como um sinal e a beijou outra vez. A principio, ela nao
retribuiu, mas também ndo o afastou. Ele teve a impressdo de que ela, na
verdade, estava se contendo, prendendo a respira¢do, esperando para
descobrir se aquele instante era real.



E entdo, justamente quando estava comecando a achar que deveria
recuar, ele sentiu: um sutil movimento nos labios dela e o som de sua voz
reverberando na pele dele ao dar um pequeno gemido.

— Cecilia... - sussurrou ele.

Ele ndo sabia o que tinha feito naqueles ultimos meses, mas tinha a
impressdo de que nao tinha sido algo de que se orgulhar. Nao havia sido
nada préximo da pureza, da beleza e de tudo o que via ao olhar dentro dos
olhos de Cecilia.

O beijo dela tinha sabor de uma promessa de redencao.

Ele rogou os labios nos dela com delicadeza, mas isso ndo chegou nem
perto de satisfazé-lo. Entdo, quando Cecilia emitiu um leve gemido de
desejo, ele mordiscou os labios dela, arranhando de leve a pele macia de sua
boca.

Ele queria passar a tarde inteira daquele jeito. Queria se deitar ao lado
dela na cama e reverencia-la, como convinha a deusa que ela era. Seria
apenas um beijo, pois ele sentia que ndo estava em condi¢des de ir além.
Mas seria um beijo infinito - suave, demorado, profundo, com uma caricia
emendando na outra sem nunca terminar.

Era estranho: um desejo sem urgéncia. Edward percebeu que, por ora,
aquilo o deixava satisfeito. Assim que recobrasse as forcas, assim que
voltasse a seu estado normal, ele investiria cada pedacinho de sua alma em
fazer amor com Cecilia. Conhecia-se o suficiente (e a ela também) para
saber que a experiéncia o levaria ao limite.

E ainda mais além.

— Vocé é linda - murmurou ele. E entdo, querendo que ela soubesse que
ele também via a beleza que havia dentro dela, acrescentou: — E sua alma
também.

Ela se retesou. Foi um movimento mindsculo, mas os sentidos dele
estavam tao focados nela que bastava que ela tivesse respirado diferente e ele
teria percebido.

— Precisamos parar - disse ela e, ainda que houvesse evidente lastima em
sua voz, ndo havia nenhum traco de duvida.



Edward suspirou. Ele a desejava. Seu sentimento crescia cada vez mais,
mas jamais poderiam fazer amor com ele naquele estado - exausto, sem
banho. Ela merecia muito mais e, para ser franco, ele também.

— A 4gua vai esfriar — observou ela.

Ele olhou para a banheira. Nao era grande, mas daria para o gasto. E
sabia que o vapor que se desprendia da dgua nao duraria muito.

— E melhor que eu v4 14 para baixo - concluiu Cecilia, levantando-se
meio sem jeito.

Ela usava um vestido cor-de-rosa palido, e suas maos pareciam sumir
em meio as saias enquanto ela enroscava os dedos no tecido.

Parecia absolutamente encabulada - e, aos olhos de Edward,
absolutamente encantadora.

— Vocé nao deveria sentir vergonha - disse ele. — Sou seu marido.

— Ainda ndo — murmurou ela. — Nao desse jeito.

Ele sentiu um sorriso nascendo dentro dele.

— Sim, é melhor mesmo que eu saia - repetiu ela, sem fazer mengao de ir
a lugar algum.

O sorriso ganhou os labios dele, e Edward falou:

— Naéo saia por minha causa. Além do mais, na época medieval, banhar o
marido era um dos deveres conjugais mais importantes de uma esposa.

Ela reagiu com um revirar de olhos, e uma felicidade morna comegou a
se alastrar dentro dele. Era divertido quando ela ficava envergonhada, mas
era ainda melhor quando ela tentava fazer frente a ele.

— Mas e se eu me afogar? - falou ele.

— Ora, faga-me o favor...

— Pode acontecer. Estou muito cansado. E se eu dormir na banheira?

Cecilia hesitou e, por alguns segundos, ele chegou a pensar que ela tinha
acreditado.

— Vocé nao vai dormir na banheira - afirmou ela, enfim.

Ele soltou um suspiro exagerado, como quem diz “nunca se sabe’, mas
acabou ficando com pena dela e continuou:

— Esta bem, volte em dez minutos.

— S6 dez minutos?



— Vocé esta tentando insinuar que ndo é tempo suficiente, dado meu
grau de imundicie?

— Sim - declarou ela, categorica.

Ele soltou uma bela risada.

— Vocé é uma figura e tanto, sabia, Cecilia Rokesby?

Ela revirou os olhos outra vez, entregando a ele a toalha que estava
dobrada aos pés da cama. Ele soltou outro suspiro falso.

— Eu poderia dizer que foi por isso que eu me casei com vocé, mas
ambos sabemos que nao é verdade.

Ela se voltou para ele, com uma expressao estranhamente vaga.

— O que foi que vocé disse?

Ele deu de ombros, tirando a casaca.

— Eu obviamente nao me lembro do motivo pelo qual eu me casei com
voce.

— Ah. Achei que vocé estivesse se referindo...

Ele ergueu as sobrancelhas para ela.

— Nada, deixe para la — disse ela.

— Nao, por favor, continue.

O rosto dela ruborizou violentamente.

— Achei que, talvez, vocé estivesse se referindo ao...

Ele aguardou. Ela ndo prosseguiu.

— Ao beijo? - sugeriu ele.

Ele achava que seria impossivel que o rosto dela assumisse um tom ainda
mais vivo de vermelho, mas foi exatamente isso o que aconteceu. Ele
avancou os dois passos que os separavam, erguendo o queixo dela com
delicadeza, s6 o suficiente para que seus olhos se encontrassem.

— Se eu tivesse beijado vocé antes — tornou ele, baixinho -, agora nao
restaria a menor duvida sobre a validade do nosso casamento.

Confusa, ela franziu o cenho da maneira mais adoravel.

Ele levou os labios aos dela outra vez e, ainda sem se afastar, falou:

— Se eu ja tivesse sentido tudo aquilo que senti ao beija-la, jamais teria
permitido que o exército me mandasse para longe de vocé.



— Vocé ndo esta falando sério - respondeu ela ao ouvido dele, em um
murmurio quase inaudivel.

Ele recuou, achando graca.

— Vocé nunca desobedeceria a uma ordem - concluiu ela.

— Uma ordem sua? Jamais.

— Pare com isso. — Cecilia deu um tapinha de leve no ombro dele. — Vocé
entendeu muito bem o que eu quis dizer.

Ele tomou a mao dela, dando um beijo cortés nos nds dos dedos.
Maldicao, ele estava se sentindo o mais ridiculo dos romanticos.

— Posso assegura-la, Sra. Rokesby, de que eu teria conseguido
providenciar tempo para uma noite de nupcias.

— Vocé precisa tomar o seu banho.

— Droga.

— A ndo ser que goste de se banhar em agua fria.

Ele estava comecando a achar que precisaria mesmo de um belo banho
de agua fria.

— Vocé esta certa. Mas se me permite fazer um ultimo adendo a nossa
conversa...

— Por que eu estou com a sensagdo de que vai dizer algo que vai me
deixar vermelha como o diabo?

— Vocé ja esta vermelha — informou ele, alegremente -, e eu s6 ia dizer
que...

— Eu vou esperar la embaixo! - bradou ela, correndo para a porta.

Edward abriu um sorriso de orelha a orelha, que ndo desapareceu nem
mesmo quando tudo o que restou de Cecilia foi o eco da porta que ela bateu
a0 sair.

— Eu s6 queria dizer - disse ele, em voz alta, deixando que sua felicidade
colorisse cada palavra em tons quentes de rosa — que teria sido espetacular.

“E ainda vai ser”, pensou, tirando a roupa e entrando na banheira.

“Se depender de mim, logo, logo.”



CAPITULO 6

De que diabo vocé estd falando? Seu nariz ndo é bisonhamente grande.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT A IRMA, CECILIA

Edward dissera que s6 precisaria de dez minutos, mas Cecilia acabou

esperando 25 antes de voltar ao quarto de niamero 12. Ela planejara demorar
meia hora, mas entdo comecou a ficar preocupada - afinal, ele ainda estava
muito fraco. E se ndo conseguisse sair sozinho da banheira?

Aquela altura, a 4gua ja estaria gelada. Edward poderia acabar pegando
um resfriado. Ele merecia um tempo a sos e ela ndo queria negar-lhe um
pouco de privacidade, desde que ndo causasse nenhum prejuizo a satude
dele.

Era verdade que, enquanto cuidava dele no hospital, Cecilia vira o corpo
de Edward de um modo deveras imprdéprio, mas nao tinha visto tudo.
Desenvolvera maneiras muito criativas de usar o len¢ol. Amarrava-o assim
ou assado, sempre preservando a dignidade dele.

E a pureza dela.

Toda a cidade de Nova York podia acreditar que ela era uma mulher
casada, mas Cecilia ainda era uma moga inocente — por mais que um unico
beijo do capitdo Edward Rokesby a tivesse deixado sem ar.

Sem ar?

Estava mais para sem juizo.

Devia ser proibido existir um homem com olhos daquela cor. Um azul
entre a agua-marinha e a safira, capaz de paralisar uma mocinha incauta sé
de encard-la. Sim, ele tinha fechado os olhos ao beija-la, mas isso era
irrelevante: ela ndo conseguia parar de pensar no instante que antecedera o



beijo, quando ela achou que fosse se afogar na imensiddo azul do olhar de
Edward.

Cecilia sempre gostara dos proprios olhos, e sentia orgulho daquela
nuance tdo palida de azul que os distinguiam dos demais. Mas os olhos de
Edward...

Ele era um homem lindo, ndo havia como negar.

E poderia estar tremendo de frio naquele momento. Pior: poderia estar
prestes a pegar um resfriado na dgua, que ja devia estar gelada, e Deus sabe
como um resfriado podia ser perigoso no seu estado de saude.

Ela correu escada acima.

— Edward? — chamou, batendo de leve a porta.

“Por que esta tido quieto ai dentro?”, pensou ela, alarmada.

Bateu mais forte.

— Edward!

Nenhuma resposta.

Um arrepio de medo percorreu o corpo de Cecilia. Ela agarrou a
magcaneta e abriu a porta.

Enquanto entrava no quarto, desviando os olhos para o chdo, ela
chamou o nome dele outra vez. Como ele ndo respondeu, ela finalmente
olhou na direcdao da banheira.

— Vocé dormiu mesmo!

As palavras se atropelaram boca afora antes mesmo que ela pudesse
pensar que ndo seria uma boa ideia acorda-lo com um sobressalto.

— Aaaah!

Edward despertou assustado, espalhando agua para todo lado, e Cecilia
correu para o outro lado do quarto, sem saber bem o porqué.

Mas ela nao podia simplesmente ficar parada ali, na frente dele.

Ele estava nu.

— Vocé disse que nao ia dormir! — acusou ela, indignada, de costas para a
banheira.

— Nao, vocé disse que eu nao ia dormir - retrucou ele.

Droga, ele estava certo.



— Bem, imagino que a 4gua ja esteja fria — falou ela, em um tom que
deixava muito claro que ela ndo fazia ideia de como se portar naquele
momento.

Fez-se um instante de siléncio, depois do qual Edward informou:

— Esta toleravel.

Ela se remexeu sem sair do lugar, desconfortavel, e entdo cruzou os
bracos com forca. Nao estava brava; na verdade, parecia que o corpo dela
ndo sabia como agir.

— Eu ndo quero que vocé pegue um resfriado - disse ela, olhando os
proprios pés.

— Nao.

“Nao?” Era sd isso o que ele tinha a dizer? “Nao?”

— Ha, Cecilia?

Ela soltou um grunhido como resposta.

— Sera que vocé pode fechar a porta?

— Aimeudeusmedesculpe!

Ela atravessou o quarto correndo (um gesto bem atrapalhado naquele
espaco exiguo) e bateu a porta com muito mais for¢a do que necessaria.

— Vocé ainda esta ai? — perguntou Edward.

Cecilia demorou a entender que ele ndo podia vé-la. Edward estava de
costas para a porta, e a banheira era pequena demais para que ele
conseguisse se virar.

— Ha, estou?

A resposta saiu mais como uma pergunta. Ela nao fazia ideia do porqué.

Fez-se uma breve pausa durante a qual ele devia estar ponderando sobre
como reagir aquela resposta ridicula. Contudo, ele acabou dizendo apenas:

— Sera que poderia, por gentileza, me passar a toalha?

— Ah. Sim. E claro.

Tomando o cuidado de manter-se sempre de costas para a banheira, ela
foi até a cama e pegou a toalha. Entdo, esticou o brago para tras, passando a
toalha para ele.

Ele a pegou e disse:



— Sem querer constrangé-la — o que sinalizava que ela ficaria mortificada
—, e saiba que admiro seus esfor¢os para preservar sua pureza, mas enquanto
cuidava de mim no hospital vocé ja nao viu, hum, tudo o que tinha para ver?

— Nao desse jeito — murmurou ela.

Fez-se mais uma breve pausa e, dessa vez, ela chegou até a imaginar o
cenho franzido de Edward enquanto ele pensava em uma resposta.

— Eu sempre o deixei coberto com um lencol - falou ela, enfim.

— O tempo todo?

— Sou uma pessoa muito obstinada.

Ele respondeu com uma risadinha.

— Acho que vou voltar 14 para baixo — disse ela, virando-se com cuidado
para a porta. — Eu s4 queria me certificar de que vocé ndo iria se resfriar na
agua gelada.

— No auge do verao?

— Vocé passou um longo tempo doente.

Ele suspirou.

— Ainda estou.

Cecilia cerrou os labios com firmeza, tomando coragem. Ele estava certo,
e a saude dele era muito mais importante do que a vergonha dela. Ela
respirou fundo.

— Precisa de ajuda para sair da banheira?

— Nao - respondeu ele, sem muita certeza. — Espero que néo.

— Talvez seja mais prudente que eu fique aqui. — Ela chegou um
pouquinho mais perto da porta. - Apenas enquanto vocé sai da banheira.
Para o caso de vocé precisar de mim.

Ela estava torcendo para que ele ndo precisasse. Aquela toalha nao era
muito grande.

Logo depois, ouviu-se um gemido de esforco, seguido do som da agua
chacoalhando na banheira.

— Tudo be...

— Estou bem - cortou ele.

— Desculpe.



Ela ndo devia ter dito nada. Edward era um homem orgulhoso.
Contudo, ela tinha passado dias cuidando dele, e era dificil abandonar o
habito, mesmo enquanto fazia todo aquele esfor¢o para ndo olhar para ele.

— Nao ha por que se desculpar.

Ela assentiu, embora nao fizesse a menor ideia se ele estava olhando para
ela ou nao.

— Vocé ja pode se virar.

— Tem certeza?

— Estou coberto - disse ele, deixando escapar uma leve nota de
impaciéncia com o pudor excessivo dela.

— Obrigada.

Ela se virou. Bem devagar.

Ela ndo chamaria aquilo de “coberto”.

Estava deitado na cama, com as costas apoiadas nos travesseiros e com o
cobertor por cima do colo. O peito dele estava nu. Nada que ela nao tivesse
visto no hospital, quando tinha que molhd-lo com uma esponja para baixar
a febre, mas era diferente agora que ele estava alerta e de olhos bem abertos.

— Vocé esta com uma aparéncia melhor — comentou ela.

Era verdade. Ele tinha lavado o cabelo, e a pele dele estava com um
aspecto mais saudavel.

Ele abriu um sorriso cansado, levando a mao a barba.

— Nao me barbeei.

— Tudo bem - reassegurou ela. - Nao ha pressa.

— Acho que ndo vou me sentir limpo de verdade enquanto ndo me
barbear.

— Oh. Puxa...

Cecilia sabia que deveria perguntar se ele gostaria que ela o barbeasse.
Sabia que aquela era a melhor maneira de deixa-lo confortavel, mas era um
gesto tdo intimo... O tnico homem que ja tinha barbeado fora o pai. Ele nao
tinha um camareiro, e quando a artrite dominara as maos dele, ela assumira
a tarefa.

— Tudo bem, nao precisa - falou Edward, adivinhando.

— Nao, ndo... é claro que eu posso fazer isso.



Ela estava sendo ridicula, pudica. Tinha atravessado o oceano Atlantico
sozinha. Tinha batido de frente com o coronel Zachary Stubbs, do exército
de Sua Majestade, e mentido na cara dura para salvar a vida de um homem.
E claro que daria conta de barbear Edward.

— Talvez seja prudente perguntar se vocé ja fez a barba de alguém antes -
murmurou ele.

Ela reprimiu um sorriso, olhando a volta em busca de navalha e pincel.

— De fato, convém perguntar minha experiéncia pregressa antes de me
deixar chegar tao perto da sua garganta com uma navalha.

Ele deu uma risadinha.

— Tem uma caixa de couro no meu bau. Ali vocé vai encontrar tudo de
que precisa.

Certo. O bau dele. Durante a auséncia de Edward, o Exército cuidara de
seus pertences. O coronel Stubbs tinha mandado entregar tudo no Devil's
Head um pouco mais cedo.

Cecilia abriu o bau, esquadrinhando os livros, os papéis, as roupas
dobradas com capricho. Vasculhar entre os pertences dele parecia um gesto
intimo demais. O que um homem levava consigo para uma terra estranha?
Nao deveria ser uma pergunta tdo peculiar, pensou ela. Afinal, ela mesma
tinha feito uma mala para uma viagem transatlantica. Mas, ao contrario de
Edward, ela ndo tivera a inten¢do de se demorar tanto. Trouxera apenas os
itens de maior necessidade; memdrias do lar ndo foram sua prioridade. Na
verdade, o unico item de valor afetivo que colocara na bagagem fora um
retrato pequeno do irméao - e, mesmo assim, s6 porque achou que poderia
ser util quando precisasse localiza-lo na América do Norte.

Bufou, frustrada. Viajara prevendo que necessitaria de ajuda para achar
Thomas dentro de um hospital. Mal sabia ela que acabaria tendo de procura-
lo na colodnia inteira.

— Encontrou? - perguntou Edward.

— H3, ndo - murmurou ela, tirando do caminho uma delicada camisa de
linho.

A camisa estava um tanto gasta e dava para ver que ja tinha sido lavada
muitas vezes, mas ela entendia de costura o suficiente para saber que a peca



era de altissima qualidade. Thomas nao tinha camisas tdo boas. Sera que as
roupas dele estavam resistindo tdo bem quanto as de Edward? Ela tentou
imaginar o irmdo cerzindo as préprias pe¢as, mas falhou miseravelmente.
Ela sempre o ajudara com a costura. Nunca sem reclamar, mas nunca
recusara ajuda.

Daria tudo para voltar a cerzir as roupas de Thomas outra vez.

— Cecilia?

— Desculpe. - Ela encontrou a caixa de couro e a pegou com cuidado. —
Por um instante, eu me perdi em meus pensamentos.

— Pensamentos interessantes?

Ela se voltou para ele.

— Estava pensando no meu irmao.

Edward assumiu uma expressao solene.

— Imagino. Sinto muito.

— Eu gostaria de ter podido ajuda-lo a fazer a mala - disse ela, e entdo
olhou para Edward, por cima do ombro.

Ele ndo comentou nada, mas assentiu com uma expressio compreensiva
no rosto.

— Ele ndo voltou para casa antes de vir para a América do Norte -
continuou Cecilia. - Nao sei nem se tinha alguém para ajuda-lo com isso. —
Ergueu os olhos para Edward. - Vocé teve?

— Minha mae - afirmou Edward. - Ela insistiu. Eu consegui fazer uma
visita a casa dos meus pais antes de viajar para ca. Crake House ndo é longe
do litoral. Com um cavalo veloz, fica a menos de duas horas.

Cecilia assentiu com um ar melancoélico. O regimento de Edward e
Thomas tinha zarpado para o Novo Mundo a partir do movimentado porto
de Chatham, em Kent. Era longe demais de Derbyshire para que Thomas
pudesse cogitar uma visita ao lar.

— Thomas foi comigo a minha casa algumas vezes - contou Edward.

~ E mesmo?

Cecilia se surpreendeu com a felicidade que sentiu ao saber disso. Os
relatos de Thomas sobre os alojamentos eram sempre um tanto deprimentes.
Ela ficou feliz em saber que o irmao tivera a oportunidade de passar algum



tempo em um lar de verdade, com uma familia de verdade. Ela olhou para
Edward novamente, abriu um sorriso discreto e disse, balancando a cabeca:

— Ele nunca comentou a respeito.

— E eu que achava que vocés contavam tudo um para o outro...

— Nem tudo - respondeu Cecilia, falando mais consigo mesma do que
com ele.

Ela definitivamente nunca dissera a Thomas quanto gostava quando ele
escrevia sobre Edward. Se tivesse tido a oportunidade de se encontrar com o
irmao, de conversar com ele pessoalmente, sera que teria confessado que
estava um pouco apaixonada pelo melhor amigo dele?

Achava que ndo. Alguns assuntos sdo confidenciais, até mesmo quando
se trata do irmao preferido.

Ela engoliu 0 “nao” que se formava em sua garganta. Thomas sempre
gostava de se proclamar o irmao preferido dela, ao que ela respondia que ele
era seu unico irmao. E entdo o pai deles, que nunca tivera muito senso de
humor, sempre resmungava que ja tinha ouvido aquela balela toda antes, “e,
francamente, vocés dois nunca vao resolver esse assunto?”.

— O que vocé esta pensando? — perguntou Edward.

— Desculpe. Estava pensando no Thomas outra vez. — Ela contraiu um
dos cantos da boca. — Eu estava com uma expressao triste?

— Muito pelo contrario, parecia feliz.

— E? - Piscou algumas vezes. - Acho que eu estava mesmo feliz.

Edward apontou para o bau aberto.

— Vocé estava dizendo que teria gostado de ajuda-lo a fazer as malas...

Ela ponderou por alguns instantes, e a saudade foi se infiltrando no
olhar dela.

— Sim. Gostaria de ter ajudado com seus pertences.

Edward aquiesceu.

— Nao que fosse necessario, é claro - apressou-se em dizer, virando o
rosto para que ele nao percebesse que ela lutava contra as lagrimas. - Mas
teria sido bom.

— Na verdade, eu ndo precisava da ajuda da minha mae - disse Edward,
baixinho.



Cecilia voltou o rosto para ele devagar e estudou os tracos que haviam se
tornado tdo queridos para ela em um periodo tdo curto de tempo. Embora
ndo soubesse como era a mde dele, de alguma maneira ela conseguia
imaginar a cena muito bem: Edward, alto, forte e independente, fingindo
precisar de ajuda s6 para que a mae cuidasse dele.

Ela o olhou nos olhos, com um respeito solene.

— Vocé é um homem bom, Edward Rokesby.

Ele se surpreendeu com o elogio, ruborizando em seguida, embora a
barba ocultasse boa parte do rosto. Ela abaixou a cabeca para esconder um
sorriso. Em breve ele ndo teria mais aquela juba para se esconder.

— Ora, ela é a minha mae — murmurou Edward.

Cecilia abriu uma das fivelas da caixa com os instrumentos de barbear.

— Como eu disse, vocé ¢ um bom homem.

Ele enrubesceu outra vez. Ela nao chegou a ver, pois estava olhando para
o outro lado, mas podia jurar que tinha sentido o rubor nas faces dele
ondulando no ar parado do quarto.

Adorou saber que ele tinha enrubescido.

Adorou saber que ela tinha provocado aquilo.

Ainda sorrindo, voltou a se concentrar no bad, correndo os dedos pela
borda. Era de altissima qualidade, como todos os demais pertences de
Edward, feito de ferro e madeira de primeira, e tinha as iniciais de Edward
gravadas na tampa por uma sequéncia de tarraxas.

— O que quer dizer o G?

- G?

— Suas iniciais. EGR.

— Ah, sim. George.

— Claro.

Ela assentiu.

— Por que “claro”?

Ela respondeu apenas com um olhar.

— O que mais poderia ser?

Ele revirou os olhos.

— Gregory. Geoffrey.



— Nao - respondeu ela, deixando um sorriso sarcastico nascer nos
proprios labios.

— Gawain .

Desta vez, foi ela quem revirou os olhos.

— Nem pensar. Vocé é totalmente um George.

— Meu irmao é um George - corrigiu ele.

— E vocé também ¢, aparentemente.

Ele deu de ombros, dizendo:

— E um nome de familia.

Ela abriu a caixa de couro e pegou a navalha.

— E qual é o seu?

— O meu o qué, nome do meio? Esmerelda.

Ele estreitou os olhos.

— E mesmo?

Ela deu uma risada.

— Nao, claro que ndo. Eu definitivamente ndo sou uma pessoa tdo
exdtica. E Anne. Em homenagem 4 minha mae.

— Cecilia Anne. E um nome lindo.

Ela sentiu o rubor se espalhando pelas faces, o que a surpreendeu,
considerando que naquele dia ja tinham acontecido outras coisas muito
mais ruborizantes.

— O que vocé usava em Connecticut para fazer a barba? — perguntou ela.

Isto porque, obviamente, a navalha ficara guardada junto com seus
outros pertences em Nova York. Quando Edward fora encontrado em Kip's
Bay, a navalha ndo estava com ele.

Ele piscou algumas vezes, confuso.

— Nao sei.

— Oh, sinto muito.

Que idiota, Cecilia. E claro que ele nio sabia.

— Na verdade - tornou ele, em uma tentativa dbvia de suprimir o
constrangimento dela —, tenho duas navalhas. A que estd nas suas maos
pertencia ao meu avd. A outra eu comprei logo antes de partir. Quando viajo



sem muita estrutura, é a outra que eu levo. - Franziu o cenho. - O que sera
que aconteceu com ela?

— Nao me lembro de ver nenhuma navalha entre os seus pertences no
hospital.

— Eu tinha algum pertence no hospital?

Ela franziu o cenho.

— Agora que vocé mencionou, ndo. Disseram que vocé chegou apenas
com as roupas do corpo. E seja 14 o que estivesse nos bolsos. Eu ndo estava la
quando trouxeram vocé.

— Bem - Edward cogou o queixo -, é por isso que eu ndo levo minha
navalha boa quando viajo.

~ E uma peca linda - murmurou Cecilia.

O cabo era de marfim, belamente entalhado, e agradavel ao toque. A
lamina era feita do melhor aco de Sheffield.

— Meu nome foi uma homenagem ao meu avo — contou Edward. - O
cabo tem as iniciais dele gravadas. Foi por isso que ele me deu esta navalha
de presente.

Cecilia olhou para a navalha em suas maos. De fato, na ponta do marfim
estavam gravadas as delicadas iniciais EGR.

— A navalha de meu pai era parecida — comentou ela, indo buscar a
bacia; como estava vazia, ela a mergulhou na banheira. — O cabo ndo era tdo
refinado quanto este, mas o a¢o era da mesma qualidade.

— Vocé é uma profunda conhecedora de laminas de ago?

Ela arqueou a sobrancelha.

— Esta com medo?

— Niao, mas talvez eu devesse estar.

Ele deu uma risadinha.

— Qualquer pessoa que more muito perto de Sheffield acaba conhecendo
bem o ago deles. Nos ultimos anos, muitos homens partiram do meu
vilarejo para trabalhar nas forjas.

— Imagino que nao seja uma ocupagao muito agradavel.

— De fato.



Cecilia pensou em seus vizinhos - melhor dizendo, seus antigos
vizinhos. Eram homens jovens, filhos de fazendeiros da area. No entanto,
depois de um ou dois anos trabalhando nas fornalhas, ninguém conseguia
conservar os ares de juventude.

— Dizem que a remuneragdo ¢ consideravelmente maior que a que se
consegue lavrando os campos - disse ela. — Espero que, pelo menos, isso seja
verdade.

Ele concordou. Ela entdo pdés um pouco de sabdo na bacia e, com o
pincel que encontrara junto da navalha, comegou a fazer espuma. Ao voltar
para perto de Edward, na cama, ela franziu o cenho.

— O que foi? - quis saber ele.

— Sua barba estd muito comprida.

— Eu ndo estou tdo desalinhado assim.

— Nao, mas, ainda assim, sua barba esta muito mais comprida do que a
do meu pai.

— Foi com ele que vocé aperfeicoou as suas habilidades?

— Eu o barbeei todo santo dia durante seus ultimos anos de vida. - Ela
inclinou o rosto para o lado, feito uma artista examinando uma tela em
branco. — Seria melhor se pudéssemos aparar um pouco.

— Infelizmente, ndo tenho uma tesoura.

A mente de Cecilia foi tomada pela visdo repentina de um jardineiro
atacando a barba dele com uma tesoura de jardim, e teve que reprimir uma
risadinha.

— O que foi? - exigiu Edward.

— Vocé ndo vai querer saber. — Ela pegou o pincel. - Certo, vamos ver
como nos saimos.

Edward ergueu o queixo para que ela pudesse besuntar seu rosto com o
sabdo. Ela gostaria que a espuma estivesse mais espessa, mas daria para o
gasto. Trabalhou com cuidado, esticando a pele dele com uma das maos
enquanto a outra manejava a navalha, raspando dos malares até o maxilar. A
cada passada, ela enxaguava a lamina na pequena bacia, e logo a dgua estava
coberta de pelos.



— Tem muitos pelos avermelhados em sua barba — observou ela. - Seu
pai ou sua mae tem cabelo ruivo?

Ele fez menc¢ado de balancar a cabeca.

— Nao se mexa!

Ele a olhou de soslaio.

— Entao ndo me faga perguntas.

— Touché.

Assim que ela se virou para enxaguar mais uma vez a navalha, Edward
respondeu:

— Meu pai tem cabelo e barba castanhos. Iguais aos meus. Digo, eram
iguais aos meus. Agora ele esta cheio de cabelos brancos. Prefere dizer que
estd virando um charmoso senhor grisalho. - Edward franziu o cenho, e
seus olhos se turvaram, ao que tudo indicava, com pesar. - Presumo que,
quando eu o vir novamente, ele estara muito mais.

— Mais grisalho? — perguntou ela, em um tom leve.

— Sim. - Ele ergueu o queixo, para que ela pudesse trabalhar na parte de
baixo do pescogo. — Mais uma vez, obrigado por ter escrito para eles.

— Nao ha de qué. S6 lamento que nao tenha havido nenhuma forma de
fazer a noticia chegar mais rapido.

Ela tinha conseguido fazer com que a carta para os Rokesbys partisse no
primeiro navio, mas ainda assim levaria trés longas semanas até que a
missiva chegasse a Inglaterra. E eles ndo receberiam uma resposta antes de
sete semanas.

Ficaram em siléncio, e Cecilia continuou a trabalhar. Acostumada a
barbear o pai, ela estava achando muito mais dificil fazer um bom trabalho
em Edward. Primeiro porque os fios dele estavam com, no minimo, um
centimetro de comprimento - muito diferente da barba de um dia que
estava acostumada a raspar.

Mas, acima de tudo, porque era Edward.

Que tinha acabado de beija-la.

E porque ela tinha gostado. Muito.

Quando se inclinava por cima do rosto dele, parecia que o ar a sua volta
ficava diferente, carregado de tensdo. Era uma sensacdo quase elétrica que



comprimia o peito e arrepiava a pele. E quando ela conseguia, enfim,
respirar fundo, sentia como se estivesse inspirando a propria presenca dele.
Ele tinha um cheiro delicioso, o que nao fazia o menor sentido, ja que
apenas recendia a sabao. E a homem.

E a calor.

Santo Deus, ela s6 podia estar ficando louca. Nao dava para cheirar
calor. E sabdo ndo tinha um aroma delicioso. Contudo, quando ela chegava
bem perto de Edward Rokesby, parecia que nada tinha ldgica. Ele confundia
os sentidos dela, e fazia seu peito parecer pesado... ou leve... ela ndo sabia
dizer.

Sinceramente, era um milagre que as maos dela estivessem tao firmes.

— Pode virar a cabe¢a um pouquinho? - pediu ela. - Preciso raspar perto
da orelha.

Ele obedeceu, e ela chegou ainda mais perto. Precisava segurar a navalha
no angulo certo, para evitar machucar a pele. Estava tdo préxima que os
cabelos dele ondulavam a respiracdo dela. Seria muito facil se render a um
suspiro profundo, sucumbindo a presenca dele, sentindo aquele corpo tao
proximo.

— Cecilia?

Ela escutou a voz de Edward, mas ndo conseguia responder. Era como se
estivesse flutuando, como se o ar pesado sustentasse o corpo dela. E entdo,
passado o instante de que seu cérebro precisara para transmitir a mensagem
ao resto do corpo, ela conseguiu recuar, piscando com forga para se libertar
do que sé podia ser a névoa do desejo.

— Desculpe - disse ela, pronunciando a palavra mais com a garganta do
que com os labios. - Mais uma vez me perdi em pensamentos.

O que nao era mentira.

~ Nao precisa ficar perfeito - falou ele. - E s6 tirar o grosso, amanha de
manha eu mesmo posso aparar a barba mais rente.

— Ah, claro - respondeu ela, dando um passo trémulo para tras. — Eu...
ha... é... vai levar menos tempo assim. E vocé esta exausto.

— Sim - concordou ele.



— Vocé certamente quer... ha... - Ela piscou algumas vezes, distraida pelo
peito nu de Edward. — Néo gostaria de por uma camisa?

— Acho melhor me vestir depois que terminarmos. Para ndo molhar a
camisa.

— Claro, claro.

Mais uma vez o olhar de Cecilia se deteve no peito dele. Havia um
pedacinho de espuma preso na leve penugem logo acima do mamilo. Ela
estendeu a mao para limpar o sabao, mas, no momento em que tocou a pele
de Edward, ele a pegou pelo pulso.

— Nao - disse ele.

Era uma adverténcia.

Ele a desejava.

Talvez ainda mais do que ela prdpria o desejava.

Ela umedeceu os labios, que estavam irremediavelmente secos.

— Nao faca isso — pediu ele, com a voz embargada.

Seus olhares se encontraram, e ela se sentiu tomada por uma descarga de
eletricidade, hipnotizada pela intensidade daqueles penetrantes olhos azuis.
A sensagdo reverberou dentro do peito dela, onde o coragdo batia acelerado.
Por um momento, ficou sem palavras. A mado dele estava quente, mas seu
toque era inesperadamente gentil.

— Nao posso deixa-lo nesse estado - disse ela.

Ele a fitou, confuso. Ou talvez tivesse entendido errado.

Ela estava falando da barba dele, comprida do lado direito e raspada do
esquerdo.

— Vocé esta parecendo um lunatico.

Ele tocou o queixo, bem na divisa entre a barba longa e a pele nua, e
soltou uma risadinha bem-humorada.

— Esta ridiculo - continuou ela.

Ele passou a mao em um dos lados do rosto, e depois, no outro. Cecilia
ergueu a lamina e o pincel.

— Que tal me deixar terminar?

Ele arqueou a sobrancelha.

— Nao acha que eu deveria receber o major Wilkins desse jeito?



— Na verdade, eu seria capaz de pagar para ver isso acontecer. — Ela
contornou a cama, aliviada com a quebra da tensdo. - Isto é, se a0 menos eu
tivesse um tostao.

Edward chegou mais perto da beirada da cama e ficou imdvel enquanto
ela espalhava espuma em seu rosto.

— Esta sem dinheiro? - perguntou ele.

Cecilia hesitou, sem saber ao certo quanto deveria contar a ele. Decidiu
ndo entrar em detalhes.

— Digamos que esta viagem esta sendo mais cara do que eu planejei.

— Suponho que essa afirmacgao valha para todas as viagens.

~ E 0 que dizem. - Ela enxaguou a 1dmina mais uma vez. - E a primeira
vez que eu me aventuro para além de um raio de cinquenta quilémetros de
Derbyshire.

— E mesmo?

— Fique parado - repreendeu ela.

Estava com a ldmina bem na garganta dele quando Edward se mexeu.

— Desculpe. Mas é mesmo a primeira viagem que faz?

Ela deu de ombros, enxaguando a navalha de novo.

— Aonde eu poderia ter ido?

— Londres?

— Nunca tive um motivo para ir la.

Os Harcourts eram uma familia com alguma posse, mas ndo a ponto de
mandar uma filha debutar na capital. Ademais, o pai dela odiava cidades
grandes. Ja reclamava o suficiente quando tinha de ir a Sheffield. Uma vez
fora forcado a resolver assuntos em Manchester e passara dias resmungando.

— Também nunca houve ninguém que me levasse.

— Eu a levarei a Londres.

A mio dela se deteve. Ele achava que eles eram casados. E claro que iria
querer leva-la a Londres um dia.

— Isto &, se vocé desejar — acrescentou ele, entendendo errado o motivo
da hesitacao dela.

Ela se forcou a sorrir.

— Eu adoraria.



— Podemos ir ao teatro - disse ele, bocejando. — Ou talvez a dpera. Vocé
gosta de dpera?

De repente, ela ficou desesperada para dar um fim aquela conversa. Sua
mente foi inundada por visdes de um futuro em que os dois estariam juntos,
um futuro em que seu sobrenome fosse realmente Rokesby e que eles
morassem em uma encantadora casa em Kent com trés filhinhos, todos com
os arrebatadores olhos azuis do pai.

Era um futuro lindo. Pena que ndo era o dela.

— Cecilia?

— Terminamos - anunciou ela, um pouco alto demais.

— Mas ja? - Ele franziu a testa, levando a mao a bochecha direita. - Este
lado foi muito mais rapido que o outro.

Ela deu de ombros, dizendo:

— Imagino que eu tenha ficado mais rapida conforme fui pegando o jeito.

O lado direito nao estava tdo bem-feito quanto o esquerdo, mas nao
dava para perceber, a ndo ser que se chegasse muito perto de Edward. Em
todo o caso, ele mesmo dissera que iria se barbear de novo no dia seguinte.

Ela jogou a 4gua suja na banheira.

— E melhor eu deixar vocé descansar. Esta cansado, e ainda temos aquela
reunido mais tarde.

— Nao precisa sair.

Mas Cecilia precisava, sim. Pelo seu préprio bem.

— Nao quero atrapalha-lo.

— Estarei dormindo, vocé ndo vai atrapalhar em nada.

Ele bocejou de novo, e entdo abriu um sorriso, deixando Cecilia
atordoada com a forca de sua beleza.

— O que foi? - perguntou ele, levando a mao a face. - Ficou faltando
algum pedago?

— Vocé fica diferente de barba feita — falou ela.

Ou teria sido um sussurro?

O sorriso de Edward ganhou um ar matreiro.

— Mais bonito, espero?



Muito mais. Ela achava que ele ndo poderia ficar mais belo, mas estava
enganada.

~ Vou deixd-lo em paz. E melhor. Precisamos que alguém venha recolher
essa agua e...

— Fique - pediu ele, simplesmente. — Gosto de estar com vocé.

Cecilia entdo se sentou na extremidade oposta da cama, sentindo-se
desconfortavel. Para ela, era impossivel que ele ndo estivesse ouvindo o som
do coracdo dela se partindo.



CAPITULO 7

Ora, pelo amor de Deus, Thomas, eu sei que ndo tenho um nariz
bisonhamente grande. Eu sé estava ilustrando o meu argumento. Nao
se pode esperar honestidade do Sr. Rokesby quando se trata da irma de
um amigo. Ele é obrigado a me elogiar. Acho que é uma regra
implicita entre os homens, ndo?

Mas e o tenente Rokesby, como ele é?

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

Quando eles desceram ao saldao de refeicoes, as cinco e meia da tarde, o

major Wilkins ja estava esperando por eles, ocupando uma mesa junto a
parede com uma caneca de cerveja e uma bandeja com pao e queijo. O
major se levantou para recebé-los e Edward o cumprimentou com uma
mesura impecavel. Os dois homens ndo haviam servido o exército juntos,
mas seus caminhos ja tinham se cruzado mais de uma vez. O major era uma
espécie de administrador da guarni¢do inglesa em Nova York, sendo, sem
duvida, o melhor ponto de partida na busca de um soldado desaparecido.

Edward sempre achara Wilkins pomposo demais para o seu gosto, mas
isso vinha acompanhado de uma rigida tendéncia a ordem e ao
cumprimento das regras, qualidades muito necessirias em um
administrador militar. E, sendo sincero, Edward nunca invejara a fung¢do do
sujeito.

Assim que eles se sentaram a mesa, Cecilia nao perdeu tempo.

— Teve alguma noticia do meu irmao?

Quando o major Wilkins se voltou para ela, Edward notou a
condescendéncia em seu olhar.



— O campo de batalhas é imenso, minha cara — disse ele. - Nao pode
esperar que consigamos encontrar um homem tao rapido assim. - Entdo,
acenou para o prato no meio da mesa. — A senhora gosta de queijo?

Por um instante, Cecilia ficou perplexa com a mudanca de assunto, mas
logo se recomp0s.

~ E do exército que estamos falando - protestou ela. — O exército inglés.
Afinal ndo somos a for¢a mais evoluida e organizada do mundo inteiro?

— Naturalmente, mas...

— Entdo como é possivel que o exército tenha perdido um homem?

Edward pousou a mao no brago dela com delicadeza.

— O caos da guerra é capaz de por em xeque até mesmo as melhores
organizagdes. Eu mesmo passei meses desaparecido.

— Mas Thomas nao estava desaparecido quando desapareceu! -
lamentou-se ela.

Wilkins soltou uma risadinha abafada, achando muita graca do uso
confuso de palavras de Cecilia.

— Ah, essa foi boa - disse o major, cortando uma fatia grossa de cheddar.
— “Nao estava desaparecido quando desapareceu” Ra, ra. O coronel vai
adorar essa.

— Foi uma frase infeliz - falou Cecilia, secamente.

Edward, irritado com tamanha insensibilidade por parte do major,
observava Cecilia com aten¢do. Chegou a pensar em intervir, mas ela
parecia estar no controle da situacdo. Bem, talvez nao da situagdo, mas
estava no controle de si mesma.

— O que eu quis dizer — prosseguiu ela, com um olhar gélido que tinha a
intencdo de deixar o major apavorado - foi que Thomas estava aqui em
Nova York. No hospital. E que entdo desapareceu. Nao é como se estivesse
no front, ou espionando atras das linhas inimigas.

“Espionando atras das linhas inimigas”.. Edward franziu o cenho
enquanto a frase ecoava em sua cabega. Sera que era isso que ele tinha ido
fazer em Connecticut? Parecia o cendrio mais provavel. Mas por qué? Nao se
lembrava de ja ter desempenhado aquele papel antes.



— Bom, a questdo é justamente essa — tornou o major Wilkins. — Nao
encontrei registros de que seu irmao tenha dado entrada no hospital.

— O qué? - O olhar de Cecilia corria entre Edward e o major. — Nao é
possivel!

Wilkins deu de ombros, indiferente.

— Meu auxiliar verificou tudo pessoalmente. Temos um registro com o
nome e a patente de cada soldado que é trazido ao hospital. Anotamos a
data de entrada e a data de, ha, saida.

— Saida? - ecoou Cecilia.

— Alta... ou morte. - Wilkins pelo menos teve a decéncia de ficar um
pouco desconfortavel ao mencionar a possibilidade. - Seja como for, o nome
do seu irmdo nao estd nesse registro.

— Mas ele foi ferido — protestou ela. - Nés recebemos uma carta. - Ela se
voltou para Edward, inconformada. - Meu pai recebeu uma
correspondéncia do general Garth que informava que Thomas tinha sido
ferido, mas que o ferimento ndo fora mortal, e que ele estava se recuperando
no hospital. Existe algum outro hospital?

Edward olhou para o major Wilkins.

— Nao nesta parte da ilha.

— Nesta parte? — reagiu Cecilia, atenta a escolha de palavras do major.

— No Haarlem existe uma espécie de enfermaria — respondeu Wilkins,
com um suspiro que indicava que preferia ndo ter que falar sobre o assunto.
— Eu ndo chamaria aquilo de hospital. - Deu uma olhada sugestiva para
Edward. - Eu mesmo ndo gostaria de dar entrada 14, se é que os senhores me
entendem.

Cecilia ficou livida.

— Pelo amor de Deus - vociferou Edward -, estamos falando do irmao
desta dama!

O major se virou para Cecilia com uma expressdo arrependida, e disse:

— Queira me desculpar, senhora.

Ela aquiesceu muito sutilmente, engolindo em seco - o que tornou o
gesto ainda mais melancolico.



— A enfermaria no Haarlem ¢é, na melhor das hipéteses, rudimentar -
prosseguiu o major Wilkins. - Seu irmao é um oficial, senhora. Nao teria
sido levado a um lugar daqueles.

— Mas se fosse o pronto-socorro mais proximo...

— Se a ferida dele ndo era fatal, era para ter sido transferido logo depois.

Edward odiava a ideia de soldados alistados sendo forcados a se
recuperar em instalacdes inferiores apenas por conta de sua baixa patente,
mas havia poucos leitos no hospital da drea em que se encontravam, ao sul
da ilha de Manhattan.

— Ele estd certo — disse Edward a Cecilia. - O exército sempre transfere
primeiro os oficiais.

— E se Thomas tivesse um motivo para se recusar a ser transferido? -
sugeriu ela. — Se estava com os seus homens, talvez tenha preferido
continuar ao lado deles.

— Mas isso teria acontecido meses atras — falou Edward, odiando-se por
ser obrigado a acabar com a esperanca dela. - Mesmo se tivesse ficado com
os homens, a esta altura ele ja estaria de volta ao sul.

— Ah, com certeza - declarou o major Wilkins. - Nao existe
possibilidade de ele estar no Haarlem.

— Aquele lugar mal faz parte da cidade - disse Edward a Cecilia. - Além
da Mansao Morris, s6 o que hd por 14 é uma colecdo de instalagdes coloniais
abandonadas.

— Mas ndo temos homens de guarda 14?

— Sim, mas s6 o suficiente para impedir que o territorio volte para as
maos do inimigo - explicou o major Wilkins. - Ha também boas terras
agricolas. Nossas plantagdes estao quase prontas para a colheita.

— Nossas? - Edward teve que perguntar.

— Os fazendeiros do Haarlem sdo leais ao rei — afirmou o major, com
firmeza.

Edward nao tinha muita certeza daquilo, mas ndo era a hora apropriada
para uma discussdo acerca de alinhamentos politicos.

O major Wilkins se esticou para pegar mais um pedaco de pao e queijo,
torcendo o nariz quando o cheddar se esfarelou ao contato com a faca.



— Analisamos os registros do hospital dos ultimos seis meses — falou,
trazendo a conversa de volta ao assunto principal. - Nao encontramos
nenhuma mencgéio ao seu irmao. Parece até que ele nunca existiu.

Edward reprimiu um resmungo. Meu Deus, o homem nao tinha
nenhum tato.

— Mas o senhor vai continuar a investigar? — perguntou Cecilia.

~ Mas é claro, é claro. — O major olhou para Edward. - E 0 minimo que
podemos fazer.

— O minimo do minimo - resmungou Edward.

O major recuou.

— Perdao, o que disse?

— Na semana passada, quando conversou com a minha esposa, por que
nao deu a ela todas essas informagdes? — perguntou Edward.

O major ficou paralisado, a comida a meio caminho da boca.

— Eu nao sabia que ela era sua esposa.

Edward teria estrangulado o homem de muito bom grado.

— E que diferenca isso faz?

O major Wilkins s6 olhava para ele.

— Sendo ou ndo minha esposa, ela ainda é irma do capitao Harcourt.
Merece respeito e considerac¢do, independentemente de seu estado civil.

— Nao estamos acostumados a ter que lidar com o interrogatorio de
familiares — respondeu o major, com aspereza.

Edward tinha pelo menos seis respostas diferentes na ponta da lingua,
mas decidiu que seria contraproducente provocar a antipatia do major. Em
vez de responder a ele, voltou-se para Cecilia.

— Trouxe a carta do general Garth?

~ E claro. - Ela enfiou a mio no bolso do vestido. — Carrego-a comigo o
tempo todo.

Edward pegou a folha, desdobrando-a. Leu em siléncio, estendendo-a,
entdo, para o major Wilkins.

— O que houve? - perguntou Cecilia. — Qual é o problema?

O major franziu as sobrancelhas espessas e, sem nem tirar os olhos da
carta, respondeu:



— Isso ndo parece nada com o general Garth.

— Como assim? — Aflita, Cecilia se voltou para Edward. - Do que ele esta
falando?

— Tem algo errado com essa carta — respondeu ele. - Ainda ndo consigo
dizer o que é.

— Por que alguém me mandaria tal coisa?

— Nao sei.

Edward apertou as témporas, que estavam comecando a latejar.

Cecilia percebeu 0 movimento no mesmo instante.

— Vocé esta bem?

— Estou.

— Nos podemos...

— Estamos aqui para falar de Thomas - cortou ele. - Nao de mim.

Ele respirou fundo. Iria terminar aquela reunido. Talvez tivesse que
voltar direto para a cama, e talvez chegasse até mesmo a aceitar aquela dose
de ldudano com que ela o ameacara mais cedo, mas ainda conseguiria
terminar uma maldita reunido com o major Wilkins.

Ele ndo podia estar tio fraco assim.

Ao erguer os olhos, viu que tanto Cecilia quanto o major o observavam
com uma expressao preocupada.

— Espero que seu ferimento ndo esteja incomodando excessivamente —
falou o major, sem muito jeito.

— Esta doendo para diabo - disse Edward, com os dentes trincados -,
mas pelo menos estou vivo. Prefiro me concentrar em me sentir grato por
isso.

Cecilia o olhou, surpresa. O que era compreensivel, pensou ele. Edward
nao costumava ser tao acido.

Wilkins pigarreou, dizendo:

— Entendo. Bem, em todo o caso, fiquei muito aliviado quando soube
que o senhor tinha sido trazido de volta sao e salvo.

Edward deu um suspiro e falou:

— Pe¢o desculpas, major. Fico com os nervos a flor da pele quando
minha cabeca comeca a latejar mais do que o normal.



Cecilia se inclinou para perto dele e sussurrou:

— Sera que nao é melhor eu leva-lo de volta 14 para cima?

— Nao precisa - murmurou Edward, perdendo o folego ao sentir mais
uma pontada na cabeca. — Ainda nao.

Edward voltou sua atencdo de novo para Wilkins, que estava relendo a
carta do general com o cenho franzido.

— O que foi? — perguntou Edward.

O major cogou o queixo.

— E improvavel que Garth fosse... - Balancou, entdo, a cabeca. — Deixe
para la.

— Nao - atalhou Cecilia. - Por favor, continue.

O major Wilkins hesitou, como se estivesse pensando na melhor
maneira de se expressar.

— A escolha de informagdes contidas nessa carta me parece curiosa —
falou, enfim.

— Como assim? — perguntou Cecilia.

— Nao é o que normalmente se escreveria em uma carta para a familia de
um combatente — explicou o major, olhando para Edward como quem pede
validacao.

— Talvez - respondeu Edward, ainda esfregando a testa, gesto que nao
estava ajudando muito a aliviar a dor, mas que ele parecia incapaz de parar
de fazer. - Eu mesmo nunca tive que escrever esse tipo de missiva.

— Mas vocé mesmo disse que havia algo errado com a carta - lembrou
Cecilia.

— Nao consigo ser tdo especifico quanto o major — respondeu Edward. —
S6 sinto que algo ndo cheira bem. Conhec¢o o general Garth. Isso ndo parece
algo que ele teria escrito, mas ndo consigo precisar o porqué.

— Eu, por outro lado, ja escrevi muitas cartas como essa — falou o major
Wilkins. — Inumeras.

— E...? - insistiu Cecilia.

Ele soltou um suspiro profundo.

— E eu jamais diria a familia que um homem se feriu, mas que seu
ferimento nao oferece risco de vida. Nao ha como garantir isso. Leva mais



de um més para que as cartas cheguem a Inglaterra. Nesse meio-tempo,
qualquer coisa pode acontecer.

Cecilia aquiesceu, e 0 major continuou:

— Ja vi muito mais homens sucumbindo a infeccao do que perecendo, de
fato, dos ferimentos de guerra. No més passado, perdi um homem por causa
de uma bolha. - Ele olhou para Edward, com uma expressao desolada de
incredulidade. — Uma bolha.

Edward langou um olhar rdpido para Cecilia. Ela estava conseguindo se
conter, era a personificacio do estoicismo britanico. Mas havia pesar nos
olhos dela, e Edward teve a terrivel sensagdo de que, se a tocasse — mesmo o
mais suave toque de um dedo no braco dela -, ela se estilhacaria em mil
€acos.

Ainda assim, ele estava morrendo de vontade de abraca-la. Queria
abraga-la com forca, para impedir que ela se despedagasse. Abraga-la por
tanto tempo quanto fosse necessario para que as preocupacgdes e os medos
dela se transferissem para ele.

Ele queria absorver a dor de Cecilia. Queria ser a sua forca.

E iria conseguir, jurou ele. Iria se recuperar. Convalescer. Seria, enfim, o
marido que ela merecia ter.

O marido que ele merecia ser.

— Foi no pé, a bolha — prosseguiu o major, sem nem se dar conta do
sofrimento de Cecilia. — As meias devem ter causado muito atrito. O homem
estava marchando pelos pantanos. E impossivel manter os pés secos nessas
condigdes, sabe?

Cecilia ainda conseguiu aquiescer, com um olhar de compaixao.

O major Wilkins pds a mao no caneco de cerveja, mas ndo o levantou da
mesa. Ficou um pouco soturno, ainda afetado pela lembranca.

— A maldita bolha deve ter se aberto em algum momento, porque no dia
seguinte ele ja estava com infeccao e, na semana seguinte, estava morto.

Cecilia engoliu em seco.

— Meus pésames.

Ela olhava fixamente para as prdprias maos, entrelacadas em cima da
mesa, e Edward teve a distinta sensacdo de que ela estava tentando impedir



que tremessem, como se a Unica maneira de conseguir aquela proeza fosse
continuar fitando os dedos, evitando transparecer qualquer sinal de
fraqueza.

Ela era muito forte, a esposa dele. Ele ficou se perguntando se ela sabia
disso.

O major pestanejou, surpreso ao receber aquelas condoléncias.

— Obrigado - respondeu, meio sem jeito. — Foi uma perda... Bem, foi
uma perda dura.

— Todas sempre sdo — disse Edward, baixinho.

Por um instante, ele e o major, que tinham tao pouco em comum, Se
uniram na fraternidade militar.

Finalmente, o major Wilkins pigarreou e perguntou:

— Posso ficar com isto aqui?

Ergueu a carta do general Garth.

Cecilia nem se mexeu, mas Edward viu a afli¢do contida por tras de seus
palidos olhos verdes. Ela retraiu o queixo em um leve vestigio de reacgdo e
seu labio inferior estremeceu antes que o contivesse com os dentes. A carta
do general era sua Unica conexdo com o irmdo, e estava claro que ela
relutava em entrega-la a outra pessoa.

Quando ela olhou para Edward em busca de orientacao, ele disse:

— E melhor deixar a carta com ele.

Por mais que Wilkins fosse um grosseirdo, ele era um bom soldado, e
aquela carta iria ajuda-lo na busca por Thomas.

— Eu a guardarei com muito cuidado - assegurou Wilkins, guardando a
missiva no bolso interno da casaca e dando duas batidinhas. - Eu lhe dou
minha palavra, senhora.

— Obrigada - falou Cecilia. — Pe¢o perddo se pareco mal-agradecida. Na
verdade, fico muito grata pela ajuda.

Um gesto gracioso, pensou Edward, ainda mais considerando que, até
aquele momento, a cooperagao do major fora nula.

— Certo. Bem, preciso ir agora. — O major Wilkins se levantou,
meneando a cabeca educadamente para Cecilia, e entdo virou-se para
Edward. — Estimo melhoras, capitao.



Edward respondeu com um aceno, dizendo:

— Queira me perdoar por nao me levantar, major.

De repente, estava se sentindo um tanto nauseado e com a terrivel
impressdo de que, se tentasse se levantar, acabaria pondo para fora tudo o
que tinha no estomago.

— Claro, claro - respondeu o Wilkins, com seu jeito bronco de sempre. -
Nao hd problema.

— Espere! - interrompeu Cecilia, levantando-se depressa quando
Wilkins fez mengéo de ir embora.

Ele voltou o rosto para ela.

— Senhora?

— O senhor me levaria ao Haarlem amanha?

- O que?

“Dane-se o estdmago revirado, pensou Edward, levantando-se no
mesmo instante.

— Eu gostaria de visitar a enfermaria sobre a qual conversamos — disse
ela ao major.

— Posso leva-la - interrompeu Edward.

— Acho que vocé nio esta em condicoes...

— Vou leva-la.

Wilkins correu os olhos de Edward para Cecilia, escondendo um traco
de diversao, antes de responder, dando de ombros.

— Nao posso contrariar a vontade do seu marido.

— Mas eu preciso ir — protestou Cecilia. - Thomas pode estar...

— Nos ja deduzimos que é extremamente improvavel que ele esteja no
Haarlem - falou Edward.

Ele se agarrava com forca a borda da mesa, torcendo para ndo
demonstrar que estava sentindo desconforto. Ao se levantar de forma tao
repentina, havia desencadeado uma forte onda de vertigem.

— Mas ele pode ter passado por la - insistiu Cecilia. - E, nesse caso,
alguém ha de se lembrar dele.

— Eu vou leva-la - insistiu Edward



O Haarlem ficava a menos de vinte quildmetros dali, mas desde que os
ingleses tinham perdido (e reconquistado) o territério em 1776, o lugar
deixara de ser o antigo vilarejo holandés e se assemelhava mais a um posto
selvagem. Nao era lugar onde uma dama devesse se aventurar sozinha e,
embora ndo duvidasse de que o major Wilkins fosse plenamente capaz de
cuidar de Cecilia, Edward estava convencido de que acompanhar a esposa e
zelar por sua seguranca era o seu dever como marido.

— Com sua licenga, senhora - despediu-se o major Wilkins, fazendo,
outra vez, uma mesura para Cecilia.

Ela fez um breve aceno com a cabeca. Contudo, Edward tinha certeza de
que o alvo da rispidez dela ndo era o major. De fato, assim que Wilkins se
foi, ela se virou para Edward de queixo erguido e disse:

— Eu preciso ir a essa enfermaria.

— E vocé vai. - Ele voltou a cadeira, sentando-se devagar. - S6 ndo sera
amanha.

— Mas...

— Nada vai mudar em um unico dia - interpos ele, exausto demais para
discutir com ela. - Wilkins esta investigando. Tenho certeza de que ele
conseguira informagdes junto ao secretario do general Garth, muito mais do
que nds obteriamos nessa viagem ao norte da ilha.

— Creio que seria melhor perseguir as duas possibilidades — rebateu ela,
sentando-se também ao lado dele.

— E eu nao refuto este argumento.

Edward fechou os olhos por um instante, tentando lutar contra a onda
de fadiga que se apossava dele. Com um suspiro profundo, prosseguiu:

— Nada se perdera em um ou dois dias. Eu prometo.

— E como pode me garantir isso?

Céus, ela era dura na queda. Se nao estivesse se sentindo tdo mal,
Edward até elogiaria a maldita tenacidade da esposa.

— Esta bem! - exclamou ele. - Nao tenho como garantir nada. Segundo
consta, nada impede que o exército continental ataque amanha e que
morramos todos, perdendo, assim, a chance de investigar a tal enfermaria.



Mas posso assegurar que, considerando tudo o que sei, o que pode nio ser
muito, mas ainda ¢ mais do que vocé sabe, alguns dias nao fardo diferenca.

Ela o encarou, perplexa. Edward pensou que talvez ndo tivesse sido
prudente se casar com a dona de olhos tao extraordindrios. Pois, sob o
escrutinio do olhar de Cecilia, ele precisava de toda a for¢a de vontade que
possuia para ndo se remexer na cadeira.

Se ele fosse um homem metafisico, poderia jurar que ela era capaz de
perscrutar a alma dele.

— O major Wilkins poderia ter me escoltado - argumentou ela, com um
traco de enfrentamento na voz.

Ele reprimiu um grunhido irritado.

— E vocé quer mesmo passar um dia inteiro com o major Wilkins?

— Claro que néo, mas...

— E se vocés tiverem que passar a noite la? Chegou a considerar essa
possibilidade?

— Edward, eu consegui atravessar o Atlantico sozinha. Tenho certeza de
que seria capaz de tolerar uma unica noite no Haarlem.

— Mas vocé ndo deveria ter que passar por isso — persistiu ele. - Vocé é
casada comigo, Cecilia. Por Deus, deixe-me proteger vocé.

— Mas vocé ndo estd em condigoes de fazer isso.

Edward recuou, deixando-se cair na cadeira. Ela falara num tom
delicado, mas néao teria sido capaz de produzir um golpe tdo letal quanto
suas palavras nem se tivesse acertado um soco em cheio no rosto dele.

— Desculpe - Cecilia apressou-se em dizer. — Mil desculpas. Eu ndo quis
dizer...

— Eu sei muito bem o que vocé quis dizer.

— Nao, acho que nao sabe.

Até entdo, Edward vinha conseguindo controlar o mau humor, mas,
naquele momento, explodiu.

— Vocé esta certa — disse ele, secamente. - Eu ndo sei mesmo. Sabe por
qué? Porque eu ndo a conheco. Estou casado com vocé, ou pelo menos isso é
o que me dizem....

Ela se encolheu.



— ... e embora eu seja capaz de imaginar uma série de motivos para tal
unido, nao consigo me lembrar de nenhum deles.

Ela ndo disse nada. Ficou imoével, exceto pelo tremor mindsculo nos
labios.

— Vocé é minha esposa ou nao é? - perguntou Edward em um tom tao
cruel que fez com que ele se arrependesse das palavras no mesmissimo
instante. — Perdao - murmurou ele. - Isso foi impréprio.

Ela o encarou por mais alguns segundos, e seu rosto enigmatico nao
revelava nada de seus pensamentos. Quando falou, ela estava
assustadoramente palida:

— Eu acho que vocé precisa descansar.

— Eu sei que preciso descansar — cortou ele, irritado. — Por acaso acha
que estou alheio ao que se passa dentro da minha cabeca? E como se alguém
estivesse martelando o meu cranio de dentro para fora.

Ela estendeu a mao por cima da mesa, pegando a dele.

— Nao estou me sentindo bem - confessou ele.

Foram palavras simples, porém dificeis de serem ditas por um homem.
Mesmo assim, s6 por conseguir admitir sua fraqueza, Edward ja comegava a
se sentir melhor.

Nao, ndo exatamente melhor. Mas aliviado. O que, de certa forma, era
uma maneira de se sentir melhor.

— Vocé esta fazendo um progresso impressionante — observou ela. - Nao
se esqueca de que sé faz um dia que acordou.

Ele estreitou os olhos, dizendo:

— Nao venha me dizer que Roma néo foi feita em um dia.

— De jeito nenhum - prometeu Cecilia, e ele notou um tom divertido na
voz dela.

— Essa tarde eu estava me sentindo bem - tornou ele baixinho, de forma
quase infantil.

— Bem? Ou melhor?

— Melhor - admitiu ele. - Quando nos beijamos, por outro lado...

Ele abriu um sorriso. Quando eles se beijaram, ele se sentira quase
curado.



Cecilia se levantou e pegou o brago dele com delicadeza.

— Vamos voltar la para cima.

Ele nao tinha energias para protestar.

— Vou pedir que levem o jantar no quarto - falou ela, enquanto subiam
as escadas.

— Mas ndo pec¢a muita coisa — advertiu ele. — Estou enjoado... Nao sei se a
comida ficaria no estdmago.

Ela lhe langou um olhar determinado. Talvez avaliando quio verde
estava o rosto dele.

— Uma sopa, entdo — disse ela. — Precisa comer alguma coisa ou nunca
vai conseguir recuperar as forgas.

Ele concordou. Tomar sopa parecia uma tarefa possivel.

— E talvez um pouco de laudano - tentou ela.

— S6 se for muito pouco.

— Muito pouco, eu prometo.

Chegaram ao topo da escada, e Edward pegou a chave no bolso do
casaco. Sem dizer nada, entregou-a a Cecilia e se recostou na parede
enquanto ela destrancava a porta.

— Vou ajuda-lo com as botas - avisou ela.

Ele entdo percebeu que ela o levara para dentro do quarto e o ajudara a
se sentar na cama sem que ele se desse conta do que tinha acontecido.

— Devo lembra-lo de que vocé ndo deve se indispor - advertiu ela,
tirando uma das botas —, mas eu sei que hoje todo o seu esfor¢o foi em
nome do Thomas.

— E em seu nome também.

As maos dela hesitaram, mas sé por um instante. Talvez ele nem tivesse
percebido se ndo estivesse se deleitando tanto com o toque dela.

— Obrigada - disse ela.

Cecilia pegou por tras do calcanhar da outra bota e deu um puxao forte,
descalcando o outro pé de Edward. Ele se meteu embaixo das cobertas
enquanto ela levava as botas para o canto do quarto.

— Vou preparar o laudano - afirmou ela.



Ele fechou os olhos. Nao estava com sono, mas a cabeca doia menos
quando ficava de olhos fechados.

— Talvez vocé devesse ter ficado mais uma noite no hospital...

A voz dela estava mais proxima, e ele ouviu o chacoalhar do liquido
dentro de uma garrafa.

— Nao - op0s-se ele. — Prefiro estar aqui com vocé.

Outra vez, percebeu que ela se deteve. Ele ndo precisava estar de olhos
abertos para saber.

— Aquele hospital ¢ um lugar intoleravel - continuou ele. — Alguns
homens...

Edward nao sabia se deveria continuar falando ou se ela mesma
testemunhara o que ele estava prestes a dizer. Serd que ela tinha passado as
noites ao seu lado enquanto ele estava inconsciente? Sera que ela também
tivera que tentar dormir enquanto, do outro lado da igreja, um homem
gemia de dor, chamando pela mae?

— Concordo - disse ela, ajudando-o a se sentar mais aprumado na cama.
— Este é um lugar muito mais agradavel para convalescer. Mas, ao contrario
do hospital, o médico nao esta aqui.

— Sera? — perguntou ele, com um sorriso despontando. — Aposto que ele
estd 14 embaixo agora mesmo, tomando uma cerveja. Ou talvez esteja na
Fraunces. A cerveja la é melhor.

— Falando em bebidas — tornou Cecilia, com uma voz que misturava
pragmatismo e bom humor de forma bem agradavel -, aqui esta o seu
laudano.

— Um drinque consideravelmente mais potente que um caneco de
cerveja — comentou Edward, abrindo os olhos.

O ambiente ja ndo estava mais tdo claro; Cecilia tinha fechado as
cortinas.

Ela aproximou o copo dos labios dele, mas Edward balangou a cabeca de
leve, dizendo:

— Eu consigo tomar sozinho.

— A dose é bem pequena — prometeu ela.

— Vocé foi orientada pelo médico?



— Sim, e tenho certa experiéncia com remédios. Meu pai sofria de
enxaqueca.

— Sinto muito... - murmurou ele.

— As crises ndo eram muito frequentes.

Ele bebeu o medicamento, fazendo uma careta por causa do gosto
amargo.

— E horrivel, eu sei — disse ela, sem qualquer traco de pena na voz.

— E eu que achava que o dlcool ia deixar o gosto mais toleravel...

Ela abriu um leve sorriso.

— Creio que a unica coisa que deixa o gosto toleravel é a promessa de
alivio.

Ele massageou as témporas.

— Cecilia, esta doendo muito.

— Eu sei.

— Eu s6 quero voltar a me sentir eu mesmo.

Os labios dela estremeceram.

— Isso é o que todos queremos.

Ele bocejou, embora, pela 1dgica, ainda fosse cedo demais para que o
opidceo ja estivesse fazendo efeito.

— Vocé ainda tem que me contar - seguiu ele, voltando a se deitar e
acomodando-se nos cobertores.

— Contar o qué?

— Hum... — Ele fez um barulhinho agudo e engragado enquanto pensava.
— Tudo.

— Tudo, é? Acho que vocé esta sendo muito ambicioso.

— Temos tempo.

— Temos?

Dessa vez, era Cecilia quem parecia estar se divertindo.

Ele assentiu, e entao percebeu que o remédio devia estar fazendo efeito,
porque sentiu algo muito estranho: estava exausto demais para soltar um
bocejo. Ainda conseguiu, contudo, dizer algumas ultimas palavras:

— Estamos casados. Temos a vida inteira pela frente.



CAPITULO 8

Edward Rokesby tem a aparéncia de um homem, e ponto final.
Francamente, Cecilia, vocé jd devia saber que ndo serta muito titil me
pedir para descrever outro homem. Ele tem cabelos castanhos. O que
mais eu poderia dizer?

Além disso, para o seu governo, mostro o seu retrato para todo
mundo. Set que vocé muitas vezes gostaria que eu fosse mats carinhoso,
mas a verdade € que eu a amo muito, minha querida, e tenho muito
orgulho de ser seu irmdo. Ademais, gracas a vocé, posso me gabar de
ter a correspondente mais prolifica de todo o batalhdo, e devo dizer que
me regozijo muito com a tnveja de todos os outros soldados.

Edward, em particular, é azucrinado pelo monstro verde da inveja
sempre que chega o correto. Ele tem trés irmdos e uma irmd, mas, em

termos de correspondéncia, vocé supera todos eles — juntos.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT A IRMA, CECILIA

Trés horas depois, Cecilia ainda se sentia assombrada pelas palavras de

Edward.

“Estamos casados.”

“Temos a vida inteira pela frente.”

Sentada a escrivaninha no canto de seu quarto no hotel Devil's Head, ela
enterrou o rosto nas maos. Tinha que contar a ele a verdade. Tinha que
confessar tudo.

Mas como?

E - a questdo mais premente — quando?



Convencera-se de que era necessario esperar o término do encontro
com o major Wilkins. Bom, o encontro tinha acabado de acontecer, mas
entdo parecia que Edward havia piorado. Ela nao podia correr o risco de
deixda-lo irritado, ndo com ele naquele estado. Ele ainda precisava dela.

“Ah, Cecilia”, teve vontade de dizer em voz alta. “Pare de mentir para si
mesma.” Edward nao precisava dela. Ela poderia estar contribuindo para que
a recuperacdo dele fosse mais agradavel, e talvez mais rapida, mas ele
continuaria melhorando se ela desaparecesse de sua vida.

Enquanto Edward estivera inconsciente, precisara, de fato, de Cecilia.
Uma vez acordado, contudo, ela deixara de ser tao essencial.

Cecilia olhou para Edward, que dormia tranquilamente na cama. Os
cabelos escuros caiam numa franja que cobria suas sobrancelhas. Precisava
de um corte, mas ela percebeu que gostava dele com os cabelos bagungados.
Davam-lhe um certo ar lascivo, um contraste delicioso com sua natureza
conscienciosa. As madeixas revoltas lembravam-na de que aquele homem
honrado era também dono de um senso de humor acido e de que, as vezes, a
frustracdo e a raiva levavam a melhor sobre ele.

Ele nao era perfeito.

Era uma pessoa de verdade.

E, por algum motivo, isso fazia com que ela se sentisse ainda pior.

“Ainda vou compensd-lo por isso’, jurou ela. Faria de tudo para merecer
o perdao de Edward.

Contudo, ficava cada vez mais dificil imaginar que isso fosse acontecer.
A moral inabalavel de Edward - a mesma que havia convencido Cecilia a
ndo confessar sua mentira antes da conversa com o major Wilkins - era
justamente o que a colocava em um novo dilema.

Aos olhos de Edward, ele havia manchado a reputacéo dela.

Por mais que ndo estivessem dividindo a cama, estavam dividindo um
quarto. No instante em que descobrisse que ela ndo era sua esposa de
verdade, Edward acabaria insistindo para que se casassem. Ele era, acima de
tudo, um cavalheiro, e sua honra jamais lhe deixaria alternativa.

E embora Cecilia fosse incapaz de se conter (pegava-se, de vez em
quando, devaneando sobre um futuro em que ela era a Sra. Rokesby de



verdade), ela nunca mais seria capaz de se olhar no espelho se o prendesse a
um casamento forcado.

Ele viveria com rancor dela. Nao: ele a odiaria.

Ou talvez ndo a odiasse, mas nunca a perdoaria.

Ela suspirou. A verdade era que, de qualquer maneira, ele nunca a
perdoaria.

— Cecilia?

Ela se sobressaltou.

— Vocé acordou.

Edward abriu um sorriso preguigoso.

— Ha controvérsias.

Cecilia se levantou, percorrendo a curta distancia que a separava da
cama. Edward adormecera totalmente vestido, mas, cerca de uma hora
depois, ela achara que ele parecia desconfortavel e removera o lenco de seu
pescoco. Ele mal se mexera, o que atestava a qualidade do laudano.

— Como esta se sentindo? — perguntou ela.

Ele franziu o cenho, ponderando, e Cecilia achou que era um bom sinal
que ele nao respondesse sem pensar.

— Estou bem - disse ele, corrigindo-se logo em seguida, com um
sorrisinho torto: — Quer dizer, estou melhor.

— Esta com fome?

Ele também teve de pensar sobre essa pergunta.

— Estou, sim. Mas ndo sei se meu estomago receberia bem a comida.

— Tente tomar um pouco de sopa. — Cecilia se levantou para pegar uma
pequena tigela que trouxera da cozinha nao fazia nem dez minutos. — Ainda
estd morna.

Ele se sentou na cama.

— Dormi muito tempo?

— Umas trés horas. O laudano foi certeiro.

— Trés horas — repetiu ele, surpreso.

Seu cenho se franziu, e ele piscou algumas vezes, pensativo.

— Estd tentando concluir se ainda estd com dor de cabega? — perguntou
Cecilia, sorrindo.



— Nao - respondeu ele, sem rodeios. - Nao preciso pensar para saber
que esta doendo.

— Ah. - Sem saber o que dizer, Cecilia apenas acrescentou: — Sinto
muito.

— Mas é uma dor diferente agora.

Ela pos a tigela na mesa de cabeceira e se sentou ao lado dele.

— Diferente como?

— Menos lancinante, parece. Esta mais branda.

— Isso ha de ser um sinal de melhora.

Ele tocou de leve a témpora, murmurando:

— Imagino que sim.

— Precisa de ajuda? - perguntou Cecilia, referindo-se a sopa.

Ele respondeu com a sugestao de um sorriso.

— Acho que consigo tomar sozinho, mas uma colher seria de grande
valia.

— Ah! - Cecilia se levantou de pronto. — Sim, € claro. Desculpe. Acho que
se esqueceram de me dar os talheres.

— Tudo bem. Posso beber a sopa direto da tigela.

Ele levou a vasilha aos labios e sorveu.

— Estd boa? — perguntou Cecilia em resposta ao suspiro de satisfacao que
ele soltou.

— Muito boa. Obrigado por trazé-la.

Ela esperou que ele tomasse um pouco mais, e entao disse:

— Vocé esta com um aspecto muito melhor do que antes, durante a
conversa com o major Wilkins. — Entdo, para que ele ndo achasse que ela
estava prestes a tentar convencé-lo a leva-la logo ao Haarlem, apressou-se
em dizer: - Mas ndo o suficiente para uma jornada ao norte da ilha amanha.

Ele pareceu achar graca.

— Talvez depois de amanha.

— Provavelmente também nao - admitiu ela, suspirando. — Tive tempo
de pensar no nosso encontro com o major Wilkins. Ele afirmou que fara
perguntas acerca da enfermaria do Haarlem. Eu ainda prefiro visitar o lugar,
mas por ora a palavra do major vai ter que bastar. Serei paciente. - Ela



suspirou fundo, sem saber se dissera aquelas palavras para tentar consolar
Edward ou a si mesma.

Que outra escolha lhe restava?

Edward pos a tigela de sopa na mesa e pegou as maos dela.

— Quero encontrar Thomas tanto quanto vocé.

— Eu sei.

Cecilia olhou para as maos de ambos, os dedos entrelacados. Era curioso
como o encaixe era perfeito. As maos de Edward eram grandes e quadradas,
a pele bronzeada e maltratada pelo trabalho. Ja as dela, bem, as maos de
Cecilia ndo estavam mais tdo alvas e delicadas, mas ela se orgulhava dos
novos calos. Achava que indicavam que ela era uma mulher capaz, senhora
do proéprio destino. Reconhecia nas proprias maos uma for¢a que jamais
suspeitara ter.

— No6s vamos encontra-lo — disse Edward.

Ela ergueu o rosto para olhar para ele.

— Talvez nao.

Os olhos dele, que aquela luz ténue assumiam um tom mais préximo do
azul-marinho, encontraram os dela.

— Preciso ser realista — concluiu ela.

— Realista, sim - retrucou ele. — Fatalista, ndo.

— Nao. - Cecilia se esfor¢cou para dar um pequeno sorriso. — Isso eu nao
sou. Pelo menos, ainda nio.

Passaram alguns instantes sem dizer nada, e o siléncio, que comecara
como um ato de cumplicidade, foi ficando pesado e estranho conforme
Cecilia se dava conta de que Edward estava pensando na melhor maneira de
abordar um assunto desconfortavel. Por fim, depois de pigarrear varias
vezes, ele disse:

— Eu gostaria de saber mais sobre o nosso casamento.

Ela sentiu o cora¢do subir a boca. Sabia que mais cedo ou mais tarde
aquele momento chegaria; mas mesmo assim, durante um breve instante,
Cecilia ficou sem ar.

— Nao que eu esteja duvidando de sua palavra - falou ele. — Vocé ¢ irma
de Thomas, e espero que perdoe a minha ousadia, mas preciso dizer que,



depois de ler suas cartas para ele, sinto que ja a conheco bem.

Cecilia ndo conseguiu sustentar o olhar de Edward.

— Mas eu gostaria de saber como tudo transcorreu — determinou ele.

Cecilia engoliu em seco. Tivera varios dias para bolar uma histéria, mas
nutrir uma mentira na mente era muito diferente de enuncia-la em voz alta.

— Foi por vontade de Thomas — disse ela.

O que era verdade. Ou pelo menos ela supunha que fosse verdade. Seu
irmao haveria de querer vé-la casada com seu melhor amigo.

— Ele vivia preocupado comigo - acrescentou ela.

— Por causa da morte de seu pai?

— Ele ainda ndo recebeu a noticia - respondeu Cecilia, com sinceridade.
— Mas eu ja sabia havia tempos que ele vivia preocupado com o meu futuro.

— Thomas chegou a dividir as preocupagdes dele comigo - confirmou
Edward.

Ela ergueu os olhos, surpresa.

- E mesmo?

— Queira me desculpar. Sem querer desrespeitar os mortos, mas Thomas
me segredou que seu pai estava mais interessado no prdprio presente do que
no futuro da filha.

Cecilia engoliu em seco. O pai fora um homem bom, mas também era
incorrigivelmente egoista. Apesar disso, ela o amava. E sabia que ele também
a amava, a sua maneira.

— Eu dava certo conforto a vida do meu pai - disse ela, escolhendo as
palavras como se estivesse caminhando em um campo cheio de flores;
tiveram bons momentos, e era entre eles que ela buscava colher as melhores
palavras. - E ele me dava um propésito.

Enquanto ela falava, Edward a observava com atenc¢do e, quando ela
arriscou um olhar na dire¢do dele, o que viu nos olhos dele foi orgulho.
Misturado, decerto, com uma dose de ceticismo. Ele sabia que ela ndo estava
sendo inteiramente sincera, mas a admirava por ter dito aquelas palavras.

— Enfim - retomou ela, tentando imprimir mais leveza a propria voz -,
Thomas sabia que meu pai estava mal de satude.

Edward inclinou a cabeca para o lado.



— Se bem me lembro, vocé nao disse que a morte dele foi repentina?

— E foi, de fato - ela se apressou em dizer. — Quer dizer, acho que, muitas
vezes, a morte chega dessa forma. Vem se aproximando mas chega de
surpresa.

Ele ndo comentou nada.

— Ou talvez ndo - argumentou ela. Por Deus, estava parecendo uma
pateta, mas nao conseguia calar a boca. — Nao tenho muita experiéncia com
a morte. Alids, nenhuma, exceto pelo meu pai.

— Nem eu - disse Edward. — Pelo menos, ndo com a morte natural.

A escuridao se apossou dos olhos dele.

— Nao considero natural a morte no campo de batalha — prosseguiu ele,
com a voz séria.

— Nao, claro que nao é.

Cecilia ndo queria nem pensar nos horrores que ele teria visto. A morte
de um jovem na flor da idade era muito diferente da morte de um homem
velho como o pai dela

Edward tomou mais um gole de sopa, e Cecilia tomou o gesto como um
sinal de que ela deveria retomar a histdria.

— Entao o meu primo pediu a minha mao em casamento — disse ela.

— Pelo seu tom de voz, presumo que o pedido ndo tenha sido muito
bem-vindo.

Ela contraiu os labios.

— Nao.

— E seu pai ndo o desencorajou? Espere... - Edward ergueu a mao com o
indicador em riste, como quem quer fazer um contraponto em uma
conversa. — Isso foi antes ou depois da morte de seu pai?

— Antes — respondeu ela.

Ela sentiu um embrulho no estdbmago. Era assim que as mentiras
comecavam. Até a morte do pai de Cecilia, Horace nunca fora uma ameaca,
e Thomas nunca soubera que o primo a estava pressionando para se casar
com ele.

— E claro. Entio deve ter sido porque.. — Edward franziu o cenho,
soltando a mao dela para cogar o queixo. - Talvez minha mente esteja meio



devagar, mas nao estou conseguindo acompanhar a ordem dos fatos. Acho
que seria melhor escrever tudo para mim.

— Como preferir - disse Cecilia, sentindo a culpa vibrar como um
tambor em seu peito.

Pensou, incrédula, que estava permitindo que ele achasse que a histéria
parecia complicada por conta da prépria confusao mental. Tentou sorrir,
mas ndo conseguiu produzir muito mais do que um estremecimento nos
labios.

— Eu mesma mal consigo acreditar.

— Perdao?

Ela devia ter adivinhado que precisaria explicar aquela observagao.

— E que eu mal consigo acreditar que estou aqui. Em Nova York.

— Comigo.

Ela olhou para o homem integro e generoso que ela ndo merecia.

— Com vocé.

Ele pegou a mao dela, levando-a aos ldbios. O coragdo de Cecilia se
derreteu, embora sua consciéncia estivesse em prantos. Por que aquele
maldito homem tinha que ser tdo encantador?

Ela respirou fundo.

— Segundo as regras sucessorias de Marswell, se algo acontecer a
Thomas, a propriedade passara a ser de Horace.

— Foi por isso que ele a pediu em casamento?

Erguendo a sobrancelha, ela disse:

— Nao acha que ele pode ter sido conquistado por meu charme e minha
beleza?

— Acho, mas certamente esse foi o motivo pelo qual eu a pedi em
casamento. — Um sorriso nasceu nos labios de Edward, mas logo se dissipou,
dando lugar a um esgar. — Eu a pedi em casamento, certo?

— Mais ou menos. Ha... — O rosto dela ardia. — Foi mais um, bem... - Ela
se agarrou a Unica resposta possivel. - Na verdade, quem tomou todas as
providéncias foi Thomas.

Edward ndo pareceu nada feliz ao saber desse desdobramento.



— Nao havia outra forma possivel de conduzir o processo - acrescentou
ela.

— Onde vocé assinou os papéis?

Ela parou para pensar.

— No navio.

— E mesmo? - Ele parecia verdadeiramente perplexo com a coisa toda. -
Entdo como eu...?

— Nao sei ao certo - respondeu Cecilia.

— Mas se vocé estava no navio, quando foi que eu...?

— Logo antes de viajar para Connecticut — mentiu Cecilia.

— Eu assinei os papéis trés meses antes de vocé?

— As duas assinaturas ndo precisam ocorrer a0 mesmo tempo — pontuou
Cecilia, sentindo que estava se enterrando cada vez mais.

Tinha preparado mais desculpas — pensou em dizer que o vigario de seu
vilarejo teria se recusado a realizar um casamento por procuragio, ou que
ela ndo queria ter que fazer os votos até que se tornasse absolutamente
necessario, para permitir que Edward pudesse desistir do casamento se
mudasse de ideia. Mas, antes de conseguir contar mais uma mentira, ela se
deu conta de que ele estava acariciando o dedo dela, no ponto onde o anel
deveria estar.

— Vocé nem tem um anel - disse ele.

— Nao preciso de um anel - falou ela.

Ele franziu o cenho, e suas sobrancelhas formaram uma linha reta.

— Precisa, sim.

— Mas isso pode ficar para depois.

E entdo, em um movimento repentino que ela jamais teria esperado,
dada a condi¢do de saide dele, Edward se inclinou para a frente e tocou o
queixo dela.

— Cecilia, me beije - pediu ele.

— O qué? — A resposta de Cecilia saiu em um guincho.

— Por favor, me beije.

— Vocé perdeu a razio.



— E uma possiblidade - concordou ele —, mas acho que, para qualquer
homem, querer beija-la pode ser considerado um sinal de sanidade.

— Qualquer homem - ecoou ela, ainda tentando se situar.

— Ou nao. - Ele se fez de pensativo. - Acho que posso apresentar certa
tendéncia ao ciime, entdo “qualquer homem” teria que pensar duas vezes,
ou ele teria de se ver comigo.

Ela balancou a cabeca. Depois, revirou os olhos. E entdo fez as duas
coisas a0 mesmo tempo.

— Vocé precisa descansar.

— Depois de um beijo.

— Edward...

Ele imitou a perfeicdo a entonacao dela:

— Cecilia...

Ela abriu a boca, exasperada, para responder.

— Vocé esta tentando fazer cara de cachorrinho piddo para mim?

— Funcionou?

“Sim.”

— Nao.

Ele soltou o ar, debochado.

— Vocé ndo mente bem, sabia?

Ah, mas ele ndo fazia ideia...

— Termine de tomar a sopa - ordenou ela, tentando, sem o menor
sucesso, soar autoritaria.

— Estd insinuando que eu nao tenho forgas suficientes para beija-la?

— Ai, meu Deus, vocé é terrivel!

Edward ergueu a sobrancelha, formando um arco perfeitamente
arrogante.

— Porque devo avisa-la de que eu adoro um desafio.

Ela contraiu os labios, tentando reprimir um sorriso.

— O que aconteceu com voce?

Ele deu de ombros, dizendo:

— Felicidade.



Aquela tnica palavra foi o suficiente para que Cecilia perdesse o ar. Por
baixo de sua aparéncia respeitavel, Edward Rokesby era dono de um
pronunciado senso de humor. Ela nio deveria ter ficado tdo surpresa com
isso, considerando todos os indicios que ja vira nas cartas dele.

Um pingo de alegria fora o suficiente para despertar todo o bom humor
dele.

— Eu ainda quero um beijo - pediu ele outra vez.

— Vocé precisa descansar.

— Acabei de acordar de uma soneca de trés horas. Hd muito tempo que
ndo me sentia tdo descansado como estou agora.

— Um beijo — concedeu ela, embora sua mente a advertisse de que nao
deveria fazer isso.

— Unzinho s6 - concordou ele, acrescentando em seguida: - Estou
mentindo, é claro.

— Nao sei se ainda conta como mentira se vocé se entrega na mesma
frase.

Ele deu duas batidinhas na bochecha, pedindo o beijo.

Cecilia mordeu o labio. Um beijo ndo faria mal algum. Ainda por cima
na bochecha. Ela se inclinou.

Entdo Edward virou o rosto, e os labios dela tocaram os dele.

— Vocé me enganou!

Ele a segurou pela nuca.

— Enganei, foi?

— Vocé sabe que sim.

— Ja percebeu que quando vocé fala assim tdo pertinho de mim, é quase
um beijo? - murmurou ele de maneira sedutora, com a boca colada ao canto
dos labios dela.

Ela se segurou para ndo soltar um gemido de prazer. Nao tinha forgas
para resistir Nao com Edward agindo daquela forma - espirituoso,
encantador e tdo obviamente feliz por ter acordado e se ver casado com ela.

E entdo os labios dele encontraram os dela, rogando de leve, um beijo
que deveria ter sido casto. Mas nao havia nada de inocente na maneira como
o corpo dela se arqueava em direcdo a ele, querendo mais. Antes mesmo de



conhecé-lo, Cecilia ja era meio apaixonada por aquele homem, e sentia seu
corpo confessar o que a mente se recusava a admitir: ela o queria,
desesperadamente, por inteiro.

Se ele ndo estivesse tdo doente, se ndo estivesse tao fraco, s6 Deus sabe o
que teria acontecido. Porque talvez ela ndo conseguisse reunir as forgas
necessarias para impedi-los de consumar um casamento que nem mesmo
existia de verdade.

— Vocé é o meu melhor remédio - murmurou Edward, colado a pele
dela.

— Nao vamos menosprezar o poder do laudano - disse ela, tentando
brincar.

Tinha que achar um jeito de aliviar a tensdo do momento.

— Eu ndo menosprezo - falou ele, recuando sé o suficiente para que os
olhares dos dois se encontrassem. — Obrigado por insistir em que eu o
tomasse. Acho que realmente ajudou.

— Nao precisa agradecer — disse Cecilia, hesitante, tentando entender a
repentina mudanga de assunto.

Ele acariciou a bochecha dela.

— Na verdade, isso é parte do motivo pelo qual eu falei que vocé é o meu
melhor remédio. Sabe, eu conversei com algumas pessoas no hospital.
Ontem, depois que vocé foi embora.

Ela balangou a cabega. Nao estava entendendo aonde ele queria chegar.

— Eles me contaram que vocé cuidou muito bem de mim. Falaram sobre
como vocé insistiu para que eu recebesse um tratamento de primeira, o que
talvez nao tivesse acontecido sem a sua interferéncia.

— O-ora... - gaguejou ela.

Isso nao tinha nada a ver com o fato de ser esposa dele ou nao. Teria
agido da mesma forma qualquer que fosse a relagao entre eles.

— Um homem até me disse que achava que, se ndo fosse por vocé, eu
nunca teria despertado.

— Tenho certeza de que isso ndo é verdade - falou ela, pois ndo podia
aceitar o crédito por aquele feito.

E ndo podia permitir que ele se sentisse em divida com ela.



~ E curioso... - murmurou ele. - N4o me recordo de ter muita vontade
de me casar. E definitivamente ndo me lembro de pensar muito nisso. Mas
acho que estou gostando.

Os olhos de Cecilia se encheram de lagrimas. Ele as enxugou.

— Nao chore - sussurrou ele.

— Nao estou chorando - respondeu ela, embora estivesse.

Ele sorriu, compassivo.

— Acho que ¢ a primeira vez que eu fago uma garota chorar com um
beijo meu.

Ela recuou, sentindo a necessidade de colocar certa distincia entre eles.
Edward soltou o rosto de Cecilia, mas sua mao deslizou para o ombro da
jovem, passando entdo pelo brago até tomar a mao dela.

Nao parecia inclinado a solta-la, e ela sabia, do fundo do coragao, que
nao queria que ele a soltasse.

— Esta ficando tarde — comentou ele.

Ela olhou para a janela. As cortinas estavam fechadas desde cedo, mas
pelas bordas dava para ver que o sol tinha se posto havia muito e que a noite
ja ia alta.

— Vocé vai dormir? - perguntou ele.

Ela logo soube do que ele estava falando. Ele queria saber se ela dormiria
naquela cama.

— Nao precisa ficar desconfortavel — disse ele. - Nao estou em condi¢oes
de fazer amor com vocé hoje, por mais que eu deseje isso.

Cecilia ruborizou. Nao conseguiu disfargar.

— Pensei que vocé ndo estava mais cansado — murmurou ela.

— E ndo estou. Mas voce esta.

Ele estava certo. Ela estava exausta. Teria sido mais inteligente dormir
enquanto ele dormira, mas ela preferira ficar velando o sono dele. Mais cedo,
quando o pusera na cama, Edward parecia muito mal. Quase pior do que
quando estava no hospital.

Se algo de ruim acontecesse a ele, depois de tudo o que se passara...

Cecilia nem suportava imaginar.

— Vocé comeu alguma coisa? — perguntou ele.



— Sim.

Quando fora buscar a sopa dele, ela fizera uma refeicao leve.

~ Otimo. Ndo queremos que a enfermeira vire paciente. Posso assegura-
la de que eu nunca conseguiria encontrar uma cuidadora tao formidavel
quanto vocé. — A expressdo dele ficou séria. — Vocé precisa descansar.

Disso ela sabia. Contudo, achava que nunca conseguiria repousar.

— Imagino que vocé ainda queira prezar pelo pudor - disse ele, deixando
transparecer um traco de desconforto.

Cecilia se sentiu um pouco melhor ao saber que ele também considerava
a situa¢do um tanto irregular.

— Eu lhe dou a minha palavra de que vou me virar para o outro lado e
nao vou olhar - afirmou ele.

Ela o encarou, confusa.

— Enquanto vocé se troca para dormir — explicou ele.

— Ah. Sim, é claro.

Por Deus, ela era uma idiota.

— Posso até meter a cabeca debaixo das cobertas.

Ela se levantou, um pouco trémula.

— Nao serd necessario.

Fez-se um siléncio pesado, e entdo, com uma voz rouca, ele disse:

— Acho que sera necessario, sim.

Cecilia ofegou, surpresa com a confissdo dele, entdo ndo perdeu mais
tempo: foi direto para o armario que continha o seu parco vestuario.
Trouxera consigo uma unica roupa de dormir, uma camisola simples de
algodao branco, sem renda ou qualquer outro enfeite. O tipo de peca que
uma dama jamais incluiria em seu enxoval.

— Vou me trocar ali no cantinho - disse ela.

— Ja estou embaixo da coberta.

Ele de fato estava. Enquanto ela fora buscar a camisola, ele tinha se
deitado na cama e puxara o cobertor para tapar cabeca.

Se néao estivesse tdo envergonhada, Cecilia até teria rido da situagao.

De forma rapida e eficiente, ela tirou as roupas e se enfiou na camisola.
A peca se estendia até os pés, cobrindo-a tanto quanto qualquer vestido



normal, e era muito menos reveladora do que um vestido de festa, mas,
ainda assim, Cecilia se sentia exposta de uma maneira escandalosa.

Ela costumava escovar os cabelos cinquenta vezes antes de ir para a
cama, mas naquele momento, com Edward enfiado embaixo das cobertas, o
habito lhe pareceu excessivo, de modo que ela apenas trancou os cabelos
para dormir. Quanto aos dentes... Olhou para a escova de dentes e o po
dentifricio que trouxera da Inglaterra, e entdo para a cama. Edward ndo
tinha nem se mexido.

— Acho que, s6 desta vez, vou para a cama sem escovar os dentes —
anunciou ela, na esperanca de que isso fosse desencoraja-lo de querer beija-
la na manha seguinte.

Guardou a escova de dentes de volta no armario e foi para o lado livre da
cama. Com todo o cuidado, como se ndo quisesse remexer muito a coberta,
ela deslizou para debaixo dos len¢dis.

— Ja pode abrir os olhos - falou.

Edward descobriu o rosto.

— Vocé esta longe demais — queixou-se ele.

Cecilia ainda estava recolhendo a perna direita para cima da cama.

— Melhor assim - sentenciou ela, inclinando-se para o lado e apagando a
vela para permitir que a escuridao dominasse o quarto.

Contudo, ela continuava sentindo a forte presenca do homem deitado ao
seu lado.

— Boa noite, Cecilia - disse ele.

— Boa noite.

Ela rolou para o lado, desconfortavel, virando-se de costas para ele. Era
assim que costumava dormir, virada para o lado direito, com as maos sob a
bochecha como se estivesse rezando. Contudo, naquele momento, a posigao
nao estava comoda e decididamente ndo parecia natural.

Ela achou que nunca conseguiria dormir. Nunca mesmo.

No entanto, apesar de tudo, logo adormeceu.



CAPITULO 9

Por favor, transmita meus cumprimentos ao tenente Rokesby e diga que,
se os trmdos dele escrevem para ele menos do que eu escrevo para vocé,
certamente hd de ser porque eles vivem vidas muito mats emoctonantes
do que a minha. Nesta época do ano, Derbyshire é um tédio. Ah, a
quem eu quero enganar? Derbyshire é um tédio o ano inteiro. Ainda

bem que eu prefiro uma vida sem muitas emocgaes.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

Na manha seguinte, Edward acordou muito devagar, a mente relutando

em se retirar de um sonho extremamente agradavel. Estava deitado na cama,
0 que, em si, ja era digno de nota - tinha quase certeza de que fazia meses
que nao dormia em uma cama de verdade. E estava bem aquecido. Quente e
confortavel, mas ndo morrendo de calor, como era comum durante os
verdes opressivos de Nova York.

O curioso era que, no sonho, ndo acontecia nada de extraordinario; a
graca estava toda nas sensacdes. No conforto que sentia. Até mesmo o
préprio corpo parecia afoito para se deleitar com aquela sensagdo de
felicidade.

Acordara rijo, o que ndo era incomum, mas sem a costumeira frustragao
de saber que nada iria acontecer. Porque, no sonho, ele estava encostado em
um traseiro mais do que encantador, quentinho e redondo, que o envolvia
em um abrago aconchegante e feminino.

Ele apoiou a mdo em uma das nddegas.

Suspirou. Que perfeicao.



Ele sempre apreciara as mulheres, as curvas suaves do corpo, a pele
palida e macia que contrastava com a dele. Nunca fora mulherengo e nunca
se dera indiscriminadamente as conquistas.

Muitos anos antes, seu pai o puxara de lado e instaurara nele o temor a
Deus e a sifilis. Muito embora ele as vezes fosse a bordéis com os amigos,
nunca utilizava os Servicos da casa. Era mais seguro (e, em sua opiniao,
provavelmente muito mais prazeroso) se deitar com uma mulher que ele ja
conhecesse. Viuvas discretas, na maior parte das vezes. Uma ou outra
cantora de Opera.

Mas as colonias ndo contavam com tantas vidvas discretas e cantoras de
opera, e ja fazia muito tempo desde a ultima vez em que ele se vira envolto
por um corpo feminino.

Deliciava-se com a sensa¢do do corpo quente de uma mulher ao seu
lado. Embaixo dele.

Enrodilhando-o.

Ele puxou para perto a moga perfeita que habitava os seus sonhos, e
entao...

Despertou. De verdade.

Jesus Cristo.

Quem estava em seus bracos era ndo uma misteriosa mulher onirica, e
sim Cecilia. A camisola dela tinha subido durante a noite, revelando suas
costas nuas e muito atraentes.

Ele ainda estava vestido (tendo pela segunda vez adormecido sem tirar
as roupas do dia anterior), e seu membro protestava violentamente contra o
confinamento da calga. Edward nao poderia culpa-lo, considerando que
estava colado ao traseiro de Cecilia.

Nao era possivel que algum outro homem ja tivesse se encontrado em
uma situacdo tao deliciosa e tdo frustrante. Ela era esposa dele. Ele teria todo
o direito de puxa-la para perto e cobrir seu corpo de beijos até que ela
ficasse entorpecida de desejo. Comegaria pela boca, depois desceria pelo
pescogo elegante e se deteria em suas claviculas.

Dali seria um pulo rapido até os seios, que ele ainda nao havia visto, mas
que sabia, com certeza, que teriam o tamanho e o formato perfeitos para



caber nas maos dele. Nao sabia ao certo de onde vinha aquela convic¢ao,
mas, se todos os demais aspectos dela eram perfeitos, por que seria diferente
com 0s seios?

Além do mais, estava com a sensacdo de que, em algum momento
durante a madrugada, ele tinha apalpado um daqueles seios. Embora sua
mente nao se lembrasse do ocorrido, sua alma parecia se recordar.

Contudo, tinha prometido a ela que ndo se aproveitaria daquela
proximidade for¢cada. Prometera também a si mesmo que daria a ela uma
noite de nupcias digna, e ndo uma relagdo rdpida e desajeitada com um
homem alijado de metade da for¢a e da resisténcia habituais.

Quando, enfim, fizesse amor com Cecilia, ela receberia todo o romance
que merecia.

De modo que, naquele instante, ele precisava arrumar uma maneira de
se afastar dela sem acordé-la, apesar dos protestos de cada fibra masculina
de seu corpo.

Algumas das quais, inclusive, protestavam com mais veeméncia do que
outras.

“Comecemos pelo mais facil’, disse ele a si mesmo. “Tire a mao dai”

Ele resmungou. A ultima coisa que queria fazer era tirar a mao da
nadega dela.

Mas entdo Cecilia emitiu um ruido baixinho, como se estivesse prestes a
despertar, e isso foi o suficiente para arrancar Edward da inércia. Com um
movimento lento e cuidadoso, ele tirou a mao do traseiro dela, pousando-a
no préprio quadril.

Ela murmurou algo, ainda dormindo. Algo sobre um “suflé de salmao’, e
soltou um longo suspiro, acomodando-se outra vez nos travesseiros.

Desastre evitado. Edward deu-se ao luxo de voltar a respirar.

O proéximo passo era tirar o brago de debaixo dela. Um feito complexo,
ja que ela parecia estar abracada a mao dele como se fosse uma boneca ou
um bichinho de pelucia, aninhando-a junto a bochecha.

Ele deu uma puxadinha de leve. Cecilia ndo se mexeu.

Puxou com um pouco mais de for¢a e congelou quando ela emitiu um
grunhido de irritacdo sonolenta, acomodando-se ainda mais na palma da



mao dele.

Irritagdo sonolenta. Quem diria que isso poderia existir?

“Pois bem”, pensou ele com seus botdes. “Agora a coisa vai ficar séria”
Transferindo o peso do corpo de maneira desajeitada, ele cravou o brago no
colchdo, criando uma depressio funda o bastante para que conseguisse
liberar o brago sem perturbar a posi¢do de Cecilia.

Enfim desemaranhados. Edward comecou a se afastar, milimetro por
milimetro... mas na verdade ndo conseguiu retroceder nem cinco
centimetros. No fim das contas, ndo fora ele quem atravessara a cama no
meio da noite: fora Cecilia. E parecia que ela ndo fazia nada pela metade,
pois ele estava encurralado bem na borda do colchao.

Nao havia jeito. Ele teria que se levantar para saudar o sol 14 fora.

Sol? Olhou pela janela. Na verdade, o sol é que logo se levantaria para
sauda-lo. Ainda nem havia amanhecido. Edward pensou que aquilo néo era
nenhuma surpresa, ja que eles tinham ido dormir bem cedo na noite
anterior.

Com um ultimo olhar pra Cecilia, certificando-se de que ela ainda
dormia profundamente, Edward se levantou. Nao se sentia tao fraco quanto
no dia anterior, o que fazia um certo sentido. Podia ndo ter conseguido
jantar nada além de um pouco de sopa, porém mais cedo, logo ao chegar ao
Devil’s Head, fizera uma refeicdo completa. Era impressionante como um
pouco de carne com batatas faria bem a um homem.

Sua cabeca também estava melhor, embora uma voz sensata dentro dele
o advertisse de que ndo deveria fazer movimentos bruscos. O que sem
davida excluia a viagem de quinze quilometros até o Haarlem, mas pelo
menos a propria Cecilia ja tinha admitido que a jornada teria de ficar para
outro dia. Para ser sincero, ele ndo acreditava que teriam alguma noticia de
Thomas no posto ao norte, mas, mesmo assim, queria leva-la ao Haarlem
quanto antes. Enquanto isso ndo fosse possivel, eles continuariam a
investigar dali mesmo.

Ele ndo descansaria até descobrir o que havia acontecido com Thomas.
Era o minimo que Edward devia ao amigo.

E agora também a Cecilia.



Movimentando-se ainda bem devagar, Edward percorreu os poucos
passos necessarios para se chegar a janela e abriu uma fresta na cortina. O
sol comegava a despontar no horizonte do Novo Mundo, tingindo o céu
com pinceladas grossas de rosa e laranja. Pensou na familia, 14 na Inglaterra.
Para eles o dia ja teria comecado. Serd que estariam almogando? O tempo ja
estaria bom o suficiente para uma cavalgada pelos amplos campos da Crake
House? Ou sera que a primavera estaria relutante em ir embora, fustigando
o pais com vento e frio?

Sentia saudade de casa, do verde-escuro do gramado e das cercas-vivas,
da neblina gelada da manha. Sentia saudade das roseiras de sua mae,
embora nunca tivesse apreciado o aroma nauseante que exalavam. Fra a
primeira vez que sentia tanta saudade de casa? Achava que sim, embora
fosse bem possivel que o vazio tivesse se instaurado nele durante os meses
que tinham sumido de sua memoria.

Ou talvez fosse algo novo. Aparentemente ele tinha uma esposa e, se
Deus permitisse, logo viriam os filhos. Ele nunca pensara em comegar uma
familia nas colonias. Quando imaginava aquele momento, sempre se via de
volta a Kent, instalado na prdpria casa, perto dos demais Rokesbys.

Nao que aqueles devaneios incluissem alguma mulher em especifico.
Nunca havia cortejado uma dama antes, embora todos achassem que ele
acabaria se casando com sua vizinha, Billie Bridgerton. Nem ele nem Billie
contradiziam as pessoas, mas eles sabiam que teriam sido um desastre como
marido e mulher. Consideravam-se quase irmaos, de modo que nem
pensavam em se casar.

Deu uma risadinha ao pensar na amiga. Quando eram criangas, ele e
Billie viviam correndo pelos campos com os irmaos dele, Andrew e Mary.
Era um milagre que todos tivessem conseguido chegar vivos a idade adulta.
Antes mesmo de seu oitavo aniversdrio, Edward ja tinha deslocado o ombro
e teve um dente de leite arrancado sem querer. Andrew estava sempre todo
ralado. S6 Mary parecia imune aos constantes machucados, embora decerto
isso se devesse menos ao acaso e mais a sensatez da menina.

E havia George, ¢ claro. George nunca testava a paciéncia da mae com
fugas e machucados. Ele era, na verdade, varios anos mais velho que os



demais. Tinha afazeres muito mais importantes do que perambular pela
propriedade com os irmaos mais novos.

Sera que Cecilia iria gostar da familia dele? Ele achava que sim, e sabia
que eles gostariam dela. Esperava que ela nao fosse sentir muita saudade de
Derbyshire; tudo indicava, inclusive, que ela ja nao tinha muito o que a
prendesse 1a. Thomas nunca expressara grandes afetos pelo vilarejo, e, agora
que ele herdaria Marswell, Edward nao ficaria nada surpreso se o amigo
decidisse alugar a propriedade e continuar no exército.

Isto &, se eles conseguissem, é claro, encontra-lo.

No fundo, Edward ndo estava muito otimista. Se por fora parecia
convicto, era por causa de Cecilia; o desaparecimento de Thomas estava
envolto em mistérios demais para que tivesse alguma chance de chegar a um
final feliz.

Contudo, por outro lado, a histéria do desaparecimento do préprio
Edward tinha chegado a um fim improvavel e bizarro — a memoria perdida,
a esposa encontrada. Quem poderia garantir que Thomas ndo teria a mesma
sorte?

As cores do alvorecer ja comegavam a se dissipar no céu quando Edward
fechou a cortina. Era melhor vestir suas roupas — ou melhor, vestir outras
roupas — antes que Cecilia acordasse. Ainda que ndo precisasse trocar de
calca, uma camisa limpa era mais do que necessaria. Seu bau estava perto do
guarda-roupa. Atravessou o quarto a passos silenciosos e o abriu,
encontrando seus pertences aparentemente intactos. No geral, sua bagagem
consistia apenas de roupas e equipamentos, mas havia um ou outro item
pessoal. Um pequeno volume de poesia que sempre apreciara muito, um
peculiar coelhinho de madeira que ele e Andrew haviam entalhado quando
criancas.

Sorriu, sozinho, com desejo repentino de rever o objeto. Eles haviam
decidido que cada um entalharia metade do coelho, e o resultado era o
animal mais disforme e torto que ja habitara a face da Terra. Billie declarara
que, se de fato tivessem aquela aparéncia, os coelhos seriam grandes
predadores, pois matariam os outros animais de susto.



— Ai - anunciara a amiga, com a verve dramatica que lhe era tipica - eles
dariam o bote, desferindo o golpe final com seus dentinhos letais...

Foi entdo que a mae de Edward se intrometera na conversa, dando um
fim aquilo tudo e declarando que os coelhos eram “animaizinhos de Deus’, e
que Billie deveria...

Nesse instante, Edward agitara o coelho bem diante do rosto da mae,
que soltou um gemido tdo alto e esganicado que as criangas passaram
semanas imitando-a.

No entanto, ninguém conseguira reproduzir o gemido com fidelidade.
Nem mesmo Mary, e a irma de Edward sabia dar uns gritos e tanto (tinica
menina entre tantos irmaos, ela tivera que aprender cedo).

Edward enfiou a mao bem fundo no bad, tateando entre as camisas,
calcas e as meias que tinha aprendido a cerzir sozinho. Procurava os
contornos irregulares do coelho, mas seus dedos rogaram em um maco de
papéis amarrados com um barbante. Cartas. Guardava todas as cartas que
recebia de casa. Por mais que sua pequena pilha ndo chegasse nem perto da
pilha de Thomas, ainda representava todas as pessoas que ele amava — a mae,
com sua caligrafia longa e elegante; o pai, que nunca escrevia muito, mas
sempre conseguia expressar tudo o que sentia. Uma unica carta de Andrew.
Edward ndo se ressentia com o fato de o irmao mais novo ndo ter escrito
mais: Andrew estava na Marinha e, considerando que enviar e receber
correspondéncias ja era dificil para Edward, que estava em Nova York, para
Andrew seria ainda pior.

Com um sorriso nostélgico, continuou a folhear a pilha. Billie era uma
correspondente terrivel, mas até que conseguira rabiscar alguns bilhetes.
Mary era muito melhor, e ainda incluia alguns garranchos de Nicholas, o
cagula da familia - que, Edward envergonhava-se de admitir, ele mal
conhecia. A diferenca de idade entre eles era muito grande e, com a vida
atribulada que viviam, parecia que nunca conseguiam estar a0 mesmo
tempo no mesmo lugar.

Contudo, foi no fundo da pilha, escondida entre duas cartas da mae, que
Edward encontrou a parte mais preciosa de sua cole¢do.

Cecilia.



Ela nunca havia escrito diretamente para ele; ambos sabiam muito bem
que isso ndo teria sido apropriado. Mas incluia um pequeno recado para ele
no final da maioria de suas cartas para o irméo, e em pouco tempo Edward
passara a aguardar os recados embutidos nas missivas do amigo com uma
ansiedade que jamais teria tido coragem de admitir.

Thomas dizia “Chegou uma carta da minha irma”, e Edward nem erguia
os olhos ao responder: “Nao me diga. Que coisa formidavel, espero que ela
esteja bem.” Mas, por dentro, seu coragao acelerava, o peito ficava pesado, e,
enquanto Thomas corria os olhos pelas palavras de Cecilia, Edward fitava o
amigo de soslaio, controlando-se para nao gritar “Vamos, homem, leia logo
o maldito trecho que ela dirigiu a mim!”.

Nao, de fato, ndo teria sido uma boa ideia confessar quanto ansiava pelas
cartas de Cecilia.

Até que um dia Thomas estava fora e Edward estava descansando no
alojamento que dividiam, quando se pegou pensando ela. Nao era nada fora
do normal. Pensava na irma do amigo muito mais do que seria apropriado,
dado que eles nem sequer se conheciam. Mas, naquela ocasido, ja fazia mais
de um més desde a ultima carta dela — um intervalo maior do que o comum
— e Edward estava comecando a se preocupar com ela, embora soubesse que
o atraso certamente se devesse aos ventos do oceano e as correntes
marinhas. O correio transatldntico ndo era nada confiavel.

Contudo, deitado na cama, ele ndo conseguia se lembrar com exatidao
do que ela escrevera na ultima carta e, por algum motivo, ele se sentiu
absolutamente compelido a relé-la. Ao descrever a mexeriqueira do vilarejo,
Cecilia tinha usado o termo “enxerida” ou “exagerada”? Ele ja ndo lembrava,
e era uma questao de vital importancia. Mudava todo o significado da frase,
e...

Antes mesmo de se dar conta do que fazia, Edward ja estava fuxicando
as coisas de Thomas, procurando as cartas de Cecilia s6 para poder
relembrar as quatro frases que ela incluira para ele.

Foi s6 ao terminar que ele percebera o tamanho da quebra de
privacidade a que submetera seu amigo.

Desde o inicio, Edward soubera muito bem quanto era patético.



Contudo, uma vez comecado, ndo conseguiu mais parar. Sempre que
Thomas saia, Edward corria para bisbilhotar as cartas de Cecilia. Era seu
segredo mais secreto e cheio de culpa, e, ao descobrir que seria enviado para
Connecticut, ele afanara duas paginas das cartas de Cecilia, escolhendo
missivas em que a folha final era quase inteiramente dirigida a ele. Thomas
perderia um pedacinho infimo das palavras de sua irmd, e Edward
ganharia...

Bem, falando francamente, ele acreditava que ganharia um pouco de
sanidade. Talvez um pouco de esperanca.

No fim, havia levado apenas uma de suas cartas para Connecticut,
decidindo guardar a outra na seguranga de seu bau. Um plano que, no fim
das contas, se provara mais do que prudente. De acordo com as pessoas no
hospital, quando ele fora achado em Kip’s Bay, ndo trazia consigo nenhum
papel e nenhum item pessoal. S6 Deus sabia onde aquela carta de Cecilia
tinha ido parar. Provavelmente no fundo de um lago, ou talvez alimentando
uma fogueira. Edward torcia para que tivesse sido encontrada por um
passaro diligente, que a teria rasgado em pedacinhos para forrar o seu
ninho.

Achava que Cecilia gostaria daquele destino.

Ele também gostava. A ideia trazia certo alivio para a dor da perda.

O plano dele era sempre levar a pagina consigo, guardada a salvo no
bolso de sua casaca. Era estranho que...

Edward congelou. Desde que despertara, aquilo era o maximo de que
conseguia se lembrar. Nada a respeito do que fizera ou dissera, mas ele se
lembrava de levar no bolso do casaco uma carta de sua esposa.

Ou sera que ela ainda nao era sua esposa aquela altura? Qual era a data
do casamento dele? No dia anterior, ele chegara a fazer perguntas sobre o
assunto, mas a conversa tomou outro rumo, até que... bom, na verdade, a era
sua culpa, pois fora ele quem comecara a pedir um beijo.

Se ndo tinha conseguido as respostas de que precisava, s6 podia
responsabilizar a si mesmo.

Contudo, aquela era a carta — a pagina que estava em suas maos — pela
qual ele nutria mais estima. Era da primeira vez em que ela escrevera



especificamente para ele. Nao havia nada de muito pessoal; era como se os
instintos dela tivessem adivinhado que aquilo de que ele mais precisava era
uma dose de normalidade. Ela preenchera uma pagina com pequenezas
mundanas, conferindo-lhes um encanto especial através de sua perspectiva
astuta.

Edward espiou por cima do ombro para certificar-se de que Cecilia
ainda dormia, e entao desdobrou a carta com muito cuidado.

Caro capitdo Rokesby,

A maneira como o senhor descreveu as flores silvestres das colonias
me deixou ainda mats ansiosa pela primavera, que estd lutando com
bravura contra o inverno de Derbyshire. Nao, minto. Ndao é uma
batalha dificil. O inverno obliterou a primavera como um punho
esmagando um inseto. Ndao podemos nem contar com o prazer de uma
neve amena e sequinha. Qualquer precipitacdo logo derrete, virando
um lamacal desagraddvel, e tive o azar de estragar dots sapatos nesta
estac@o. Nao dois pares, veja bem. Dois sapatos. Minha sapatilha
esquerda e minha bota direita. Minha alma frugal até gostaria de unir
os pés sobreviventes para formar um par desconjuntado, mas
infelizmente sou vaidosa demais para suportar esse pesadelo estético —
isso sem mencionar a minha falta de equilibrio. A bota tem um salto
dois centimetros mais alto que a sapatilha, e tenho certeza de que eu
sairia trope¢ando em tudo, cairia da escada e talvez até quebrasse uma
janela. Pergunte a Thomas sobre a vez em que eu tropecei no tapete da
sala de visitas e a triste sucessdo de desastres que veio a seguir.

Cutde-se bem, Edward, e cuide de Thomas — rogo também a ele que
faca o mesmo por vocé. Torco para que esteja bem; vocé estd sempre nas
minhas preces.

Sua amiga,

Cecilia Harcourt.



Ao terminar de ler, Edward ainda passou varios segundos encarando a
caligrafia elegante, correndo a pontinha do indicador pelos floreios do nome
dela. “Sua amiga’, escrevera ela. De fato, era exatamente isso que ela sempre
fora, antes mesmo que ele a conhecesse.

Sua amiga.

E agora era sua esposa.

Entdo, ouviu atras de si os sons inconfundiveis que indicavam que
Cecilia estava despertando. Dobrou a carta com pressa, enfiando-a de volta
na pilha de correspondéncia que recebera da familia.

— Edward? - chamou ela, ainda grave e arrastada, como se pudesse se
transformar, a qualquer momento, em um bocejo inesperado.

— Bom dia - disse ele, virando-se.

— O que vocé estava lendo?

Ele tamborilava na prépria perna.

— S6 uma carta da minha familia.

— Ah. - Ela ficou calada por um instante e entao prosseguiu, baixinho: -
Imagino que esteja sentindo muita saudade deles.

— Eu... sim - respondeu ele.

E entdo, naquele instante, ele sentiu como se tivesse voltado a ser um
garotinho, olhando para a linda menina do outro lado do saldo, aquela que
ninguém tinha coragem de abordar. Era ridiculo, uma loucura descabida.
Ele era um homem feito, e ja fazia muito mais de uma década desde a ultima
vez em que se sentira intimidado por uma mulher a ponto de se calar.
Contudo, sentia como se tivesse sido flagrado com a boca na botija.

Se ela descobrisse que ele tinha roubado as cartas dela... Ficava
mortificado sé de pensar.

— Algo errado? - perguntou ela.

- Nio, nio... claro que nao. - Ele enfiou a pilha de cartas no bau. - E s6
que... sabe... eu estava pensando na minha casa.

Ela assentiu, sentando-se na cama e cobrindo-se timidamente com o
lencol.

— Eu ndo os vejo ha... Ai!



Edward cuspiu uma série de impropérios ao dar uma topada forte no
bad. Estava tdo preocupado em disfarcar as evidéncias de sua tolice de
garoto apaixonado que nem prestara atengdo por onde ia.

— Vocé esta bem? — perguntou ela, demonstrando uma surpresa sincera
com a reagao dele.

Edward xingou outra vez, e logo se pés a pedir perdao. Fazia muito
tempo que nao ficava na presenca de uma dama. Seus bons modos estavam
meio enferrujados.

— Nao precisa se desculpar — disse ela. — Poucas coisas sao piores que
uma bela topada no dedao. Quisera eu poder dizer essas coisas quando a
topada acontece comigo.

— Billie diz - contou ele.

- Quem?

— Ah, perdao. Billie Bridgerton. Minha vizinha.

Parecia que ela ainda ndo tinha saido dos pensamentos dele. Devia ser
porque ele tinha passado um tempo folheando as cartas que recebera.

— Ah, sim. Vocé ja falou dela.

— Ja? - perguntou ele, distraido.

Ele e Billie eram melhores amigos — tinham crescido juntos. Contudo,
ela sempre fora tdo moleca quanto qualquer menino, e s6 aos 8 anos ele
tinha se dado conta de que ela era uma garota.

Riu ao se lembrar disso. Cecilia desviou o olhar.

— Nao consigo me lembrar de ter escrito sobre ela para vocé - falou
Edward.

— Nao foi vocé - explicou ela. - Foi Thomas.

— Thomas?

Que curioso.

Ela deu de ombros, despreocupada.

— Vocé deve ter conversado com ele sobre ela em algum momento.

— Pode ser.

Edward voltou ao bau para pegar uma camisa limpa. Fora para isso,
afinal, que abrira aquela maldita mala.



— Agora, com sua licenga... — disse ele, antes de tirar a camisa e vestir a
limpa.

— Ah! - exclamou Cecilia. - Vocé tem uma cicatriz.

Ele olhou para ela, por cima do ombro.

- O que?

— Tem uma cicatriz nas suas costas. Eu nao tinha percebido. - Franziu o
cenho. - Na verdade eu nio teria mesmo como notar. Enquanto cuidava de
vocé, eu nunca... Ora, deixe para ld. - Passou-se um instante até que ela
perguntou: — Como isso aconteceu?

Ele levou a méo as costas, apontando para a escapula esquerda.

— Esta aqui?

— Sim.

— Cai de uma érvore.

— E coisa recente?

Ele respondeu apenas com o olhar. Ora, francamente.

— Eu tinha 9 anos.

Isso chamou a atengdo dela, e Cecilia se sentou mais reta na cama, com
as pernas cruzadas por baixo das cobertas.

— O que aconteceu?

— Cai de uma drvore, oras.

Ela resmungou.

— Imagino que a historia tenha um pouco mais de detalhes do que isso.

— Nao muitos, na verdade - disse ele, dando de ombros. - Durante uns
dois anos, eu menti que meu irmao tinha me empurrado, mas na verdade eu
s6 perdi o equilibrio. Estava descendo da arvore quando bati em um galho,
que rasgou a camisa e a pele por baixo.

Ela soltou uma risadinha.

— Vocé devia ser o terror de sua mae.

— Da minha mae e de quem quer que fosse responsavel por consertar as
roupas. Embora eu imagine que nao tenha havido salvagdo para aquela
camisa.

— Antes uma camisa sem salvagdo do que um brago ou uma perna.

— Ah, mas nds também viviamos machucando bragos e pernas.



— Céus!

Ele deu um sorriso malandro para ela.

- Billie ja quebrou os dois bragos.

Cecilia arregalou os olhos, dizendo:

— Ao mesmo tempo?

— Nao, gragas a Deus, mas eu e Andrew nos divertimos muito
imaginando como teria sido se ela tivesse, de fato, fraturado os dois ao
mesmo tempo. Quando quebrou o segundo, até amarramos o brago bom em
uma tipoia so para ver como ela se sairia.

— E ela permitiu que vocés fizessem isso?

— Se ela permitiu? A ideia foi dela!

- Ela parece ser uma moga bastante singular - disse Cecilia,
educadamente.

— Billie? - Edward assentiu. — Ela é uma figura tnica, sem sombra de
duavida.

Cecilia olhou para a cama, olhos baixos, puxando uns fiapos das
cobertas. Sua mente parecia estar tracando algum padrao.

— Como ela esta hoje em dia?

— Nao tenho a menor ideia — lamentou-se ele.

Ele se sentia mal por estar tdo isolado da familia. J4 fazia quatro meses
que ndo tinha noticias. Eles, por sua vez, deviam pensar que ele estava
morto.

— Sinto muito — lamentou-se Cecilia. - Eu nao devia ter perguntado isso.
Nao estava pensando direito.

— Tudo bem - respondeu ele; ndo era culpa dela. - Embora eu nao
consiga deixar de me indagar... sera que chegou alguma carta para mim na
minha auséncia? Nao é improvavel que minha familia tenha escrito para
mim antes de ficar sabendo do meu desaparecimento.

— Nao sei. Mas podemos perguntar, sem sombra de duvida.

Edward voltou os olhos para os punhos da camisa, abotoando a
esquerda e a direita.

— Eles escrevem muito para vocé?

Ela sorriu, mas o sorriso saiu forcado.



Ou talvez s estivesse cansada.

— Quem, minha familia?

Ela aquiesceu.

— Seus amigos também.

— Nada tao frequente quanto suas cartas para Thomas — respondeu ele,
com certa tristeza. — Eu morria de inveja. Todos nos.

~ E mesmo?

Dessa vez, o sorriso iluminou os olhos dela.

- E, sim - confirmou ele. - Thomas recebia muito mais
correspondéncias do que eu, e olha que vocé era a unica correspondente
dele.

— Nao pode ser verdade.

— Pode acreditar. Bem, se contarmos a minha mae, talvez nao seja assim.
Mas isso nao me parece muito justo.

Ela soltou uma risada.

— Como assim?

— As maes tém a obrigacdo de escrever para os filhos, ndo acha? Mas
irmaos e amigos... bem, eles em geral ndo sdo tdo dedicados.

— Nosso pai nunca escreveu ao Thomas - comentou Cecilia. - De vez em
quando, pedia que eu transmitisse seus cumprimentos, mas era so isso.

Ela ndo parecia chateada com a afirmac¢io, e nem mesmo resignada. De
repente, Edward se lembrou de uma conversa com Thomas enquanto o
amigo entalhava um pedagco de madeira distraidamente. Era dado a
aforismos, e um de seus preferidos era: “Mude o que pode ser mudado e
aceite o que nao pode.”

Isso também parecia resumir muito bem a irma de Thomas. Ele olhou
para ela, estudando-a por um momento. Era dona de uma forga e uma graga
impressionantes.

Ficou se perguntando se ela tinha nogéo disso.

Ele voltou a ajeitar as abotoaduras, embora ja estivessem bem presas. A
ansia de continuar olhando para ela era muito forte. Se continuasse, acabaria
deixando-a constrangida - ou, mais provavel, constrangendo a si mesmo.
Mas ele queria admira-la. Queria aprender tudo sobre ela. Queria todos os



seus segredos e desejos, queria todos os pedacinhos do passado dela que
haviam se combinado para formar quem ela era, feito pecas de quebra-
cabeca.

Era uma sensagao peculiar, a de querer conhecer uma pessoa a fundo,
por dentro e por fora. Nunca havia acontecido com ele antes.

— Eu ja contei a vocé sobre a minha infancia. - Ele procurou um lenco
limpo dentro do bau e se pos a tentar amarra-lo. — Agora conte-me vocé
sobre a sua.

— O que vocé gostaria de saber? — perguntou ela, aparentando certa
surpresa; talvez estivesse até se divertindo.

— Vocé brincava muito do lado de fora?

— Nunca quebrei nenhum braco, se é isso que quer saber.

— Nao era, mas fico aliviado com a informacao.

— Nem todas ndés podemos ser como Billie — gracejou ela.

Pasmo, ele se voltou para ela, certo de ter ouvido mal o que ela tinha
dito.

— O que foi que vocé disse?

— Nada - tornou ela, balangando a cabega como quem nao quer perder
tempo falando de determinado assunto. — Foi s6 um comentario bobo. E
nao, eu ndo brincava muito do lado de fora. Pelo menos ndo como vocé.
Preferia ficar dentro de casa, lendo.

— Poesia? Prosa?

— Qualquer coisa que caisse nas minhas maos. Thomas me chamava de
rata de biblioteca.

— Acho que vocé esta mais para uma leoa de biblioteca.

Ela deu uma risada.

— E por que acha isso?

— Vocé é uma mulher poderosa demais para ser um mero rato de
biblioteca.

Ela desviou os olhos para o teto, um pouco envergonhada. E talvez um
pouco orgulhosa.

— Tenho certeza de que ninguém me definiria como uma mulher
poderosa.



— Vocé atravessou o oceano para salvar seu irmao. De onde eu venho,
isso é a defini¢do de poderosa.

— Talvez.

Mas ja ndo havia mais alegria na voz dela.

Ele a olhou com curiosidade.

— Por que ficou tao séria de repente?

~ E s6 que... - Ela pensou um pouco, e entdo suspirou. - Quando viajei
para Liverpool... foi de 14 que saiu o meu navio... enfim, quando fui para I3,
ndo sei se foi exatamente o meu amor por Thomas que me tirou da inércia.

Edward foi até a cama e sentou-se na beirada, oferecendo a ela seu apoio
silencioso.

— Acho... acho que foi o desespero.

Ela virou o rosto para ele, e ele soube no mesmo instante que seria
assombrado para sempre por aquele olhar desolado. Nao era dor, tampouco
medo. Era algo muito pior: resignagdo, como se ela tivesse olhado dentro de
sl mesma e visto apenas o vazio.

— Eu estava me sentindo muito sozinha - admitiu ela. - E assustada. Nao
sei se...

Nédo chegou a terminar a frase. Edward ficou imével, deixando seu
siléncio encoraja-la.

— Nao sei se eu teria vindo se ndo estivesse me sentindo tdo sé —
terminou ela, enfim. — Digo a mim mesma que estava s6 pensando em
Thomas, porque ele precisava muito da minha ajuda, mas talvez minha
necessidade de partir fosse ainda maior.

— Nao ha vergonha nenhuma nisso.

Ela ergueu o rosto.

— Nao?

— Nao - repetiu ele com veeméncia, segurando as maos dela. - Vocé ¢
corajosa, e tem um cora¢ao lindo e sincero. Ter medos e preocupacgdes nao é
vergonha alguma.

Mas ela ndo conseguia nem olha-lo nos olhos.

— E vocé ndo estd sozinha - jurou ele. - Prometo. Nunca estara.



Ele ficou esperando que ela falasse algo em reconhecimento a seriedade
daquele voto, mas ela nao disse nada. Dava para ver que ela estava se
esforgando para manter a compostura. A respira¢do dela foi assumindo uma
cadéncia mais estavel, e ela puxou de volta uma das maos com delicadeza
para secar os olhos imidos. Entao, disse:

— Eu gostaria de me vestir.

Foi um pedido claro para que ele se retirasse.

~ E claro - disse ele, tentando ignorar o desapontamento que pesava em
seu peito.

Ela assentiu, murmurando um agradecimento, enquanto ele se levantava
e caminhava até a porta.

— Edward - chamou Cecilia.

Ele se virou, sentindo um espasmo ridiculo de esperanga.

— As botas - lembrou ela.

Ele olhou para baixo. Ainda estava s6 de meia.

Assentiu uma unica vez — ndo que isso tivesse sido capaz de camuflar o
intenso rubor que se alastrava pelo pesco¢o dele — e pegou as botas,
seguindo, entdo, para o corredor.

Era melhor calcar os malditos sapatos na escada.



CAPITULO 10

Neste momento, uma vida sem muitos incidentes me parece
maravilhoso. A data da nossa partida se aproxima, e ndo estou nem um
pouco anstoso pela travessia. Sabia que levaremos no minimo cinco
semanas para chegarmos a América do Norte? Disseram-me que a
viagem é mais curta no caminho de volta para casa — os ventos sopram
majoritariamente do oeste para o leste, enfunando, portanto, as velas
dos navios. Isso, contudo, ndo me traz muito conforto. E os superiores
ndo nos fornecem nenhuma estimativa da data de retorno.

Edward estd pedindo que eu mande os cumprimentos dele a vocé e

que eu ndo diga que ele fica péssimo a bordo de um navio.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT A IRMA, CECILIA

Quando Cecilia se encontrou com Edward no saldao do Devil’s Head, ele

estava tomando café da manha. Devidamente calcado com suas botas.

— Ah, ndo, ndo se levante — disse ela, no instante em que ele empurrou a
cadeira para trds, pronto para ficar de pé. - Por favor.

Ele parou, ficando imével por um instante, e entdo assentiu. Nesse
momento, Cecilia percebeu que ele tinha grande dificuldade de refrear seus
modos de cavalheiro. Mas estava fraco. Havia melhorado, mas ainda estava
fraco. E tinha todo o direito de resguardar for¢as sempre que possivel.

E ela tinha o dever de se assegurar de que ele fizesse isso. Era parte da
divida que tinha de pagar. Edward podia desconhecer esse fato, mas Cecilia
estava em débito com ele. Ela estava se aproveitando da nobreza dele - tanto
da nobreza de espirito quanto de seu titulo. O minimo que ela podia fazer
era ajuda-lo a recuperar plenamente a saude.



Ela se sentou diante dele. Ficou contente ao constatar que ele parecia
estar comendo mais do que no dia anterior. Estava convencida de que aquela
fraqueza insistente se devia menos a lesdo na cabega e mais ao fato de que,
durante toda a semana, ele mal se alimentara.

Objetivo do dia: fazer Edward comer direito.

Um objetivo bem mais facil do que o do dia anterior, que tinha sido
parar de mentir tanto.

— A comida estd boa? — perguntou ela, educadamente.

Nao o conhecia o suficiente para conseguir ler o humor dele, mas a
pressa com que ele deixara o quarto, sem nem mesmo se calcar, fora curiosa.
De fato, ela dissera que queria se trocar — o que significava que desejava ter
privacidade —, mas ndo houve nada de atipico no pedido.

Ele dobrou o jornal que estava lendo, empurrou uma travessa de bacon
com ovos na direcao dela e disse:

— Esta bem gostosa, obrigado.

— Temos cha? - perguntou Cecilia, cheia de esperanca.

— Hoje nao, infelizmente. Mas... — Ele meneou a cabeca na dire¢do do
jornal ao lado do prato. - Recebemos um convite.

Cecilia levou alguns instantes para entender aquela frase aparentemente
simples.

— Um convite? — ecoou ela. - Convite para qué?

E o mais importante, de quem? Em tese, as nicas pessoas que sabiam
que eles eram casados eram alguns oficiais do exército, o médico e 0 homem
que varria o chdo do hospital-igreja.

Ou melhor: aquelas eram as unicas pessoas que tinham sido enganadas
sobre esse casamento.

Ela tentou forcar um sorriso. A teia de mentiras ficava cada vez mais
intrincada a cada instante.

— Esta se sentindo mal? — perguntou Edward.

— Nao - disse ela, de forma abrupta. — Esta tudo bem. Por que a
pergunta?

— Vocé estd meio estranha — explicou ele.

Ela pigarreou.



— Deve ser fome, s isso.

Por Deus, ela era a pior mentirosa do mundo.

~ E do governador Tryon. - Edward arrastou o convite na mesa,
passando-o para ela. — Ele vai dar uma festa.

— Uma festa? Num momento como esse?

Cecilia balancou a cabega, confusa. A moga da confeitaria dissera que
Nova York ainda tinha uma cena social agitada, mas parecia estranho dar
uma festa com uma guerra tdo proxima.

— A filha dele esta fazendo 18 anos. Dizem que ele se recusa a deixar que
a ocasido passe em branco.

Cecilia pegou o papel velino (francamente, como alguém conseguia
arrumar papel velino em Nova York?), concentrando-se, enfim, nas palavras.
De fato, era um convite para que o Honoravel Capitdo e a Sra. Rokesby
comparecessem a celebracao, que ocorreria dali a trés dias.

Ela disse a primeira coisa que lhe veio a mente:

— Nao tenho o que vestir.

Edward deu de ombros.

— Entdo vamos arrumar alguma coisa.

Ela revirou os olhos. Ele era terrivel, aquele homem.

— Em trés dias?

— O que nio falta nesta cidade sdo costureiras precisando de dinheiro.

— O que eu néo tenho.

Ele a olhou como se um pedacinho do cérebro dela tivesse acabado de
sair pelo ouvido.

— Mas eu tenho. E, portanto, vocé também tem.

Por mais que se sentisse uma mercenaria, Cecilia nao tinha como
contra-argumentar, entao apenas murmurou:

— Nao acha que ele deveria ter nos convidado com um pouco mais de
antecedéncia?

Edward inclinou a cabeca para o lado, pensativo.

— Suponho que os convites tenham sido enviados certo tempo atras.
Mas, como eu estava desaparecido, sé recebi o meu agora.

— Claro - disse ela, apressada.



O céus, o que ela ia fazer agora? Ndo podia ir a festa do Real Governador
de Nova York. Fizera de tudo para se convencer a seguir em frente com
aquela farsa justamente porque ninguém jamais ficaria sabendo.

Ela mordeu com forca a parte interna da bochecha. Ninguém ficaria
sabendo, exceto o governador, a mulher do governador e todos os legalistas
da cidade.

Que poderiam acabar voltando a Inglaterra. Onde poderiam acabar
cruzando com a familia de Edward. E comentando sobre a esposa dele. Deus
do céu.

— O que foi? - perguntou Edward.

Cecilia ergueu o rosto.

— Por que o cenho franzido? - insistiu ele.

— Cenho franzido? Eu?

Francamente, era um milagre que ela ndo tivesse irrompido em uma
gargalhada histérica.

Edward nao disse nada, mas sua expressio de paciéncia forcada
respondeu por ele: “Sim, vocé.”

Cecilia correu o dedo pela caligrafia elegante do convite.

— Nao acha curioso que eu esteja incluida no convite?

Ele agitou a mao, como quem diz “Que diabo vocé esta falando?”.

— Ora, vocé é minha esposa.

— Sim, mas como o governador sabe?

Edward cortou um pedacinho de bacon.

— Imagino que ele ja saiba ha meses.

Ela o encarou, atonita.

Ele retribuiu o olhar.

— Existe algum motivo para que eu ndo tenha dito a ele que nos
casamos?

— Vocé conhece o governador? — perguntou ela, desejando com todas as
forcas que sua voz ndo tivesse esgani¢cado na ultima silaba.

Ele enfiou o bacon na boca, mastigou e s6 entao respondeu:

— Minha mae ¢ amiga da esposa dele.

— Sua mae - repetiu ela, de forma meio obtusa.



— Se ndo me engano, elas debutaram juntas em Londres - disse ele,
franzindo o cenho por um momento. — Ela era uma herdeira fenomenal.

— Sua mae?

— A Sra. Tryon.

- Ah...

— Na verdade, minha mae também era, mas nada que se comparasse a tia
Margaret.

Cecilia ficou paralisada.

— Tia... Margaret?

Ele fez um gesto com a mao, na inteng¢do de acalma-la.

— Ela é minha madrinha.

Cecilia notou, entdo, que estava aquele tempo todo segurando no ar uma
colher cheia de ovos mexidos. Seu pulso estremeceu, e a mistura amarela
caiu da colher, espatifando-se no prato.

— A mulher do governador ¢ sua madrinha? — perguntou ela, numa voz
esganicada.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Da minha irma também. Ela nao é nossa tia de verdade, mas, desde
que me entendo por gente, nds a chamamos assim.

Cecilia tentou assentir, mas sua cabeca estava meio trémula, e, embora
tivesse ciéncia de que estava meio boquiaberta, parecia ndo ser capaz de
cerrar os labios.

— Algo errado? - perguntou o pobre homem incauto.

Ela levou alguns instantes para conseguir formar uma frase.

— Nao lhe ocorreu que seria adequado me informar que a sua madrinha
¢ casada com o Real Governador de Nova York?

— Nao tive oportunidade.

— Deus do céu.

Cecilia se deixou afundar na cadeira. A teia de mentiras que ela vinha
criando, ja tdo embolada, ficava ainda mais complicada a cada segundo. E se
havia uma coisa de que tinha certeza era que ela ndo poderia, de jeito algum,
ir aquela festa e ser apresentada @ madrinha de Edward. Uma madrinha que



sabia de coisas. Saberia, por exemplo, que Edward teria sido “quase” noivo
de uma mulher que ndo era Cecilia.

Talvez até conhecesse a noiva em questdo. E ela haveria de querer saber
por que Edward teria recusado uma alianca com os Bridgertons para se
casar com uma pé-rapada como Cecilia.

— O governador - repetiu Cecilia, quase cedendo a vontade de enterrar o
rosto das maos.

— Ora, ele é uma pessoa normal.

Edward néo estava ajudando muito.

— Vocé fala isso porque é filho de um conde.

— Nossa, como vocé ¢ esnobe — brincou ele, com uma risadinha bem-
humorada.

Ela recuou, ofendida. Ela ndo era perfeita — naqueles tempos, nem
honesta ela era —, mas nao se considerava esnobe.

— O que vocé estd insinuando?

— Que vocé estd usando a posicdo do governador como um demérito a
ele — disse Edward, ainda sorrindo.

— Nao estou, ndo. Deus do céu, trata-se justamente do contrario. Estou
usando a minha posi¢do como um demérito a mim.

Ele pegou mais comida.

— Deixe de ser boba.

— Eu ndo sou ninguém.

— Isso ¢ uma enorme inverdade - corrigiu Edward com firmeza.

— Edward...

— Vocé é minha esposa.

Aquilo, sim, era uma enorme inverdade. Cecilia teve que levar a mao a
boca para reprimir uma crise de choro. Ou de riso.

Ou as duas coisas a0 mesmo tempo.

— Mesmo que nido fossemos casados, ainda assim sua presenca nos
festejos seria muito apreciada.

— Se ndo fossemos casados, o governador nem saberia da minha
existéncia. Eu nunca seria convidada para essa festa.



— Imagino que ele saiba, sim, da sua existéncia. O diabo do sujeito nunca
se esquece de um nome, e tenho certeza de que, em algum momento,
Thomas mencionou que tinha uma irma.

Cecilia quase engasgou com os ovos mexidos.

— Thomas conhece o governador?

— Ele foi jantar comigo algumas vezes na casa dele - comentou Edward
casualmente.

~ E claro - disse Cecilia.

Como nao?

Ela tinha que por um fim aquela farsa. Estava saindo de seu controle.
Estava... Estava...

— Na verdade - argumentou Edward -, talvez ele até possa ajudar.

— Perdao?

— Nao sei por que isso ndo me ocorreu antes. — Ergueu o rosto, franzindo
tanto a testa que as sobrancelhas ficaram bem préximas daqueles olhos tao
azuis. — Deverfamos pedir ajuda ao governador Tryon para localizar
Thomas.

— Acha que ele pode saber de alguma coisa?

— Provavelmente ndo, mas ele pode botar pressdo nas pessoas certas.

Cecilia engoliu em seco, tentando conter as lagrimas de frustracdo. La
estava ela novamente, aquela verdade inconveniente. Quando se tratava da
busca pelo irmao, sé o que importava era ter os contatos certos.

A ansiedade devia estar estampada em seu rosto, pois Edward estendeu a
mao e deu batidinhas reconfortantes na mao dela.

~ Vocé ndo deveria se sentir tio desconfortével — tornou ele. - E filha de
um cavalheiro, nora do conde de Manston. Tem todo o direito de ir a essa
festa.

— Nao ¢ isso — rebateu Cecilia, embora fosse aquilo, sim, pelo menos um
pouquinho.

Quando se tratava de circular entre oficiais da mais alta patente, ela ndo
tinha a menor experiéncia. Por outro lado, ela também nao tinha nenhuma
experiéncia quando se tratava do filho de um conde, mas parecia ter
conseguido se casar de mentirinha com um deles.



— Vocé sabe dangar? — perguntou Edward.

— Claro que sei dancar!

Cecilia quase vociferou.

— Entdo vai se sair bem.

Ela apenas o encarou.

— Vocé nao faz a menor ideia, nao ¢ mesmo?

Ele se reclinou no encosto da cadeira, e formou-se um calombo em sua
bochecha no ponto em que a lingua dele empurrava o interior da boca. Ele
fazia certa ideia, percebeu ela. Mas ela ainda ndo entendia bem o que aquilo
significava.

— Ha varias coisas a respeito das quais eu ndo fago a menor ideia -
contou ele, com paciéncia demais para ser, de fato, benevolente. — A
comecar pelo que aconteceu nos ultimos trés meses. Ou como acabei com
um galo do tamanho de um ovo de pintarroxo na cabeca. Ou como, de
repente, acabamos nos casando.

Cecilia apenas parou de respirar.

— Mas se tem uma coisa que eu sei — prosseguiu ele — é que eu terei
muito prazer em comprar para vocé um belo vestido de baile e desfrutar de
uma noite frivola de diversdo ao seu lado. — Ele se inclinou para a frente, e
em seus olhos cintilava uma ferocidade estranha e indecifravel. — Seria tao
normal e inofensivo! Uma verdadeira bénc¢do. Vocé faz ideia de quanto
anseio por algo inofensivo, por algo normal? Por uma bén¢ao?

Cecilia ndo conseguiu dizer nada.

— Foi 0 que imaginei — murmurou ele. - E entdo? Vamos comprar esse
vestido?

Ela aquiesceu. O que mais poderia fazer?

C//)

No fim das contas, ndo era nada facil arrumar um vestido de gala em apenas
trés dias. Uma das costureiras chegou até mesmo a chorar quando ouviu a
soma que Edward estava disposto a pagar. Ela ndo conseguiria entregar,
dissera em meio a lagrimas. Nao sem ter mais quarenta pares de maos.



— Pode tirar as medidas dela? - pediu Edward.

— Mas para qué?

Cecilia ficou exasperada.

— Apenas me faca essa pequena vontade, por favor — respondeu ele.

Depois, deixou-a no Devil's Head e foi visitar a madrinha. Ela sempre
gostara de coisas bonitas, tanto para si mesma quanto para a filha, e Edward
tinha certeza de que conseguiria convencé-la a compartilhar com ele um
item de seu tesouro.

O governador e a Sra. Tryon moravam com a filha em uma casa alugada
perto dos limites da cidade desde 1773 - exceto por uma breve visita a
Inglaterra —, quando um incéndio acabara com a mansao do governador.
Edward nio estava em Nova York naquela época, mas ficara sabendo de
tudo pela mae, que, por sua vez, ouvira o relato em primeira mao de
Margaret Tryon. Eles haviam perdido tudo, e por pouco nao perderam
também a filha. A pequena Margaret — que todos chamavam de May, para
distingui-la da mae - s6 sobrevivera gracas a mente perspicaz da
governanta, que atirara a menina do segundo andar, fazendo-a cair em um
monte de neve.

O mordomo conduziu Edward até o hall da casa, e Edward respirou
fundo. Teria que ficar atento. Margaret Tryon nao era nada boba, e ele ndo
tinha nem como tentar fingir que estava forte e bem de saude. De fato, assim
que ele entrou na sala de visitas, as primeiras palavras que sairam da boca da
madrinha foram:

— Vocé esta com uma aparéncia horrorosa.

— E a senhora, gentil como sempre, tia Margaret — disse ele.

Ela ergueu um ombro s6, gesto que era sua marca registrada — sempre
dizia que era um resquicio de seus dias junto aos franceses, embora Edward
nao soubesse exatamente quando ela estivera entre os franceses —, pedindo,
entdo, um beijo na bochecha, ao que Edward logo lhe atendeu.

Ela se afastou um pouco, examinando-o com olhos pertinazes.

— Eu seria uma madrinha relapsa se ndo observasse que sua tez esta
macilenta, seus olhos, fundos, e que vocé parece ter perdido no minimo uns
seis quilos.



Ele precisou de um momento para digerir aquela declaragdo, e entdo
falou:

— Ja a senhora esta bela como de costume.

Isso arrancou um sorriso dela.

— Vocé sempre foi um garoto encantador.

Edward achou por bem nao observar que ele ja ia bem avangado em sua
trigésima década de vida. Estava convencido de que madrinhas tinham
permissdo legal para tratar os afilhados como criangas até o fim da vida.

Margaret tocou a sineta para pedir cha e entdo o fuzilou com um olhar
austero, dizendo:

— Estou muito aborrecida com vocé.

Edward ergueu a sobrancelha, sentando-se a frente dela.

— Fiquei esse tempo todo esperando uma visita sua. Afinal, ja nao faz
mais de uma semana que vocé voltou a Nova York?

— Passei os oito primeiros dias inconsciente — comentou ele.

— Oh! - Ela crispou os labios, engolindo os sentimentos. — Eu nao sabia.

— Imagino que também a isso se deva a minha aparéncia horrorosa,
como a senhora observou.

Ela o olhou por um longo tempo, e entao disse:

— Da proxima vez que eu escrever para a sua mae, vou poupa-la de uma
descricdo detalhada do seu aspecto. Ou, pelo menos, de uma descricao
precisa.

— Fico agradecido - falou ele, com sinceridade.

— Enfim. - Margaret tamborilava os dedos no brago da poltrona, o que
costumava fazer sempre que se sentia desconfortavel, numa tentativa de
disfarcar as proprias emogdes. — Como esta se sentindo?

— Melhor do que ontem.

O que, pensou ele, ja era algo pelo que agradecer.

A madrinha, contudo, ndo se deu por satisfeita.

— Isso pode significar qualquer coisa.

Edward ponderou sobre seu estado de saude. A dor na cabeca se tornara
tdo constante que ja dava quase para ignora-la. A pior parte era a falta de
energia. Depois de subir metade dos degraus da casa da madrinha, ele tivera



de parar para descansar por quase um minuto inteiro. Nao fora s6 uma
questao de recobrar o folego. Precisara de tempo para reunir a energia
necessaria e fazer as pernas funcionarem. E a ida a costureira com Cecilia o
deixara completamente esgotado. Ao sair do Devil’s Head, pagara o dobro ao
cocheiro para que ele pegasse o caminho mais longo até a residéncia dos
Tryon, s6 para poder descansar os olhos e ficar um tempo sem mover um
unico musculo.

Mas tia Margaret ndo precisava saber nada daquilo. Ele abriu um leve
sorriso e disse:

— Ja estou andando sem ajuda, o que é um progresso.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Ainda estou exausto - continuou ele —, e minha cabec¢a ainda déi. Mas
estou melhorando, e estou vivo, entdo prefiro ndo reclamar da minha
situacgao.

Ela assentiu, devagar.

— Muito estoico da sua parte. Gosto assim. - Contudo, antes mesmo que
ele pudesse assentir em resposta, ela mudou de assunto, dizendo: - Vocé nao
me contou que tinha se casado.

— Pouquissimas pessoas ficaram sabendo.

Ela estreitou os olhos.

— Defina “pouquissimas”.

— Bem... a questdo é...

Edward respirou fundo, tentando pensar na melhor forma de explicar a
situagdo para a unica pessoa na América do Norte que ja o conhecia desde
antes de sua chegada ao continente. E também a tnica pessoa que conhecia
a mae dele, o que era, sem duvida, um fato muito mais significativo.

Margaret Tryon esperou pacientemente por apenas dez segundos, e
entao insistiu:

— Vamos, desembuche.

O que fez Edward sorrir. Aquilo era muito tipico de sua madrinha, dizer
tudo o que bem entendesse.

— O fato é que estou com uma pequena perda de memdria.



Ela ficou boquiaberta, e chegou mesmo a se inclinar para a frente.
Edward teria se congratulado por conseguir abrir uma frestinha no verniz
inalteravel de sua madrinha - isto é, se a causa daquela fissura nao fosse a
terrivel sequela.

— Fascinante. — Os olhos dela brilhavam com algo que sé poderia ser
descrito como interesse académico. - Nunca ouvi falar de nada parecido.
Minto, perdao, é claro que ja ouvi falar. Mas sempre em uma daquelas
historias... alguém que ouviu dizer que o tio da vizinha achava que conhecia
uma pessoa que conhecia alguém que... vocé entende o que quero dizer.

Edward apenas a encarou por um instante, e entdo deu a unica resposta
possivel:

— Sim.

— Quanto da memoria vocé perdeu?

— Uns trés ou quatro meses, segundo meus melhores calculos. E dificil -
disse ele, dando de ombros -, porque nio consigo precisar exatamente a
ultima coisa de que me lembro.

Margaret se recostou na poltrona.

— Fascinante - repetiu.

— Nao ¢ tdo fascinante para a pessoa que esta andando por ai sem um
pedaco da memoria.

— Ah, certamente nio. Perdoe-me. Mas vocé ha de concordar que, se
fosse com outra pessoa, também estaria fascinado.

Edward nao tinha tanta certeza, mas sabia que o entusiasmo da
madrinha era verdadeiro. Ela sempre tivera interesses académicos e
cientificos, a ponto de ser criticada por ter uma mente pouco feminina. Tia
Margaret, € claro, levara isso como elogio.

— Diga-me - pediu ela, com a voz um pouco mais suave. - Como posso
ajudar?

— No que diz respeito a minha memoria? Infelizmente nao ha o que
fazer. Ja sobre a minha esposa... ela precisa de um vestido.

— Para o baile? Ah, mas ¢é claro que sim. Ela pode usar um vestido meu.
Ou da May. Vocé naturalmente tera que mandar ajustar, mas isso ndo vai ser
um problema para vocé.



— Obrigado - disse Edward, fazendo uma mesura. - Eu tinha mesmo
esperancas de que a senhora se oferecesse para ajudar.

Margaret fez um gesto com a mao, dizendo:

— Ora, ndo foi nada. Mas conte-me, essa mog¢a... ¢ alguém que eu
conhe¢o?

— Nao, mas creio que a senhora ja tenha conhecido o irmao dela,
Thomas Harcourt.

— O nome ndo me ¢ familiar - disse ela, franzindo o cenho.

— Ele veio comigo no ano passado, se ndo me engano, para um jantar.

— Ah, seu amigo do cabelo meio alourado? E claro. Rapaz bem
agradavel. Entdo ele o convenceu a se casar com a irma dele, foi?

- E o que dizem.

Edward se arrependeu daquelas palavras assim que elas sairam de seus
labios. Tal qual um perdigueiro, tia Margaret as farejou no mesmo instante.

~ E o que dizem? Como assim?

— Nada, esqueca o que eu falei - pediu Edward.

Ela ndo esqueceria, obviamente, mas ele ndo podia deixar de tentar.

— Edward Rokesby, ¢ melhor vocé se explicar agora mesmo, ou juro que
vou escrever para a sua mae dizendo que vocé esta com uma doenga terrivel.

Edward cogou a testa. Era s6 o que lhe faltava. Sabia que tia Margaret
jamais cumpriria a ameaca, pois tinha consideracdo e afeto demais pela mae
dele para lhe causar preocupacdes desnecessarias. Contudo, sabia também
que ela jamais permitiria que ele deixasse a casa dela antes de dar uma
resposta com a qual ela se desse por satisfeita. E, dado o seu estado atual de
completa falta de energia, se a questdo chegasse a vias de fato, ela
provavelmente o sobrepujaria.

Ele suspirou.

— Pois bem... contei a senhora que nio me lembro muito bem dos
ultimos meses...

— Esta querendo me dizer que nao se lembra de ter se casado com ela?

Edward abriu a boca para responder, mas nao saiu nada. Nao conseguia
formular uma palavra.

— Meu deus do céu... ndo houve testemunhas?



Outra vez, ele ndo soube o que responder.

— Tem certeza de que se casou mesmo com ela?

Desta vez, ele respondeu, sem a menor sombra de duvida:

— Sim.

Margaret langou os bragos para o alto, uma expressdo bem atipica de
exasperacao.

— Como pode ter certeza?

— Porque eu a conhego.

— Conhece mesmo?

As unhas de Edward se cravaram na borda da poltrona em que estava
sentado. Suas veias foram tomadas por uma serpenteante raiva ardente, e
teve que se esforcar para conseguir manter a voz calma e constante.

— O que esta insinuando, tia?

— J& viu um documento? Consumou o casamento?

— Isto definitivamente ndo ¢é da sua conta.

— Vocé é da minha conta, como sempre foi desde aquele dia na catedral
de Canterbury em que, ao lado da sua mae, jurei guid-lo nos caminhos de
Deus. Ou por acaso se esqueceu disso também?

— Confesso que nao tenho lembrangas muito nitidas sobre esse dia em
especifico.

— Edward!

Se a madrinha tinha perdido a paciéncia com ele, Edward também
estava quase chegando ao seu limite. Mas ele conseguiu manter a voz estavel
ao dizer:

— Por favor, peco que ndo questione a honra e honestidade de minha
esposa.

Margaret estreitou os olhos.

— O que foi que ela fez? Ela o seduziu, foi isso? Vocé caiu como um
patinho no feitico dela.

— Pare - cortou Edward, levantando-se rapido e perdendo o equilibrio —
Droga - rosnou ele, tendo que se apoiar na borda da mesa para nao cair.

— Meu Deus, vocé estd pior do que eu imaginava - disse Margaret,
correndo para o lado dele e praticamente empurrando-o de volta para a



poltrona. — Estd decidido. Vocé vai vir morar aqui.

Por um instante, Edward se sentiu tentado a concordar. A casa da
madrinha era muito mais confortavel que o Devil's Head. Mas Cecilia e ele
ndo teriam a privacidade que tinham na hospedaria. Sim, ld estavam
rodeados de estranhos, mas eram estranhos que ndo ligavam a minima para
o que faziam. Ja ali, na casa dos Tryons, ele — e, mais ainda, Cecilia - teriam
os gestos escrutinados e dissecados. Tudo aquilo seria reunido em um
relatério semanal a ser enviado para a mae dele.

Nao, ele ndo queria morar com a madrinha.

— Estou muito bem acomodado nos meus aposentos atuais — disse ele. -
Mas agradego o convite.

Margaret fechou a cara, desaprovando o comportamento do afilhado.

— Permite que eu lhe faca a0 menos uma pergunta?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Como vocé pode saber?

Ele ficou esperando que ela desenvolvesse a pergunta e, quando isso ndo
aconteceu, questionou:

— Como posso saber o qué?

— Como pode saber se ela estd ou nao falando a verdade?

Ele nem precisou pensar na resposta.

— Eu a conheco.

E conhecia mesmo. Por mais que s6 tivessem se conhecido pessoalmente
houvesse poucos dias, ele sentia que ja fazia muito tempo que conhecia o
cora¢do dela. Nao duvidava dela. Jamais duvidaria.

— Ah, meu Deus - ofegou Margaret. — Vocé a ama.

Edward néo disse nada. Nao seria capaz de contradizé-la.

— Que seja, entdo - falou ela, com um suspiro. - Consegue subir a
escada?

Ele fitou a madrinha. Do que ela estava falando?

— Ainda precisa do vestido, ndo é? Nao faco a menor ideia do que cairia
bem na nova Sra. Rokesby e prefiro nao ter que mandar as criadas trazerem
todos os vestidos daqui para a minha sala de visitas.

— Ah. E claro. Sim, eu consigo subir a escada.



Ainda assim, ficou grato pela presenca do corrimao.



CAPITULO 11

Pobre terer capitao Rokesby! Espero que a travessia ndo tenha sido tao
pavorosa quanto vocé temia. Hd que se tirar ao menos certo conforto de
sua promogdo recente. Fico tdo orgulhosa que wvocés dois tenham
ganhado o titulo de capitdo!

Aqui no vilarejo estd tudo bem. Fui a uma soirée uns trés dias
atrds. Como sempre, havia duas damas para cada cavalheiro. Nao
dancet mais do que duas vezes. A segunda, ainda por cima, for com o
vigdrio, o que nem deveria contar.

Sua pobre irma vai virar uma solteirona!

Mas ndo se preocupe. Estou perfeitamente conformada. Ou, na pior
das hipdteses, imperfeitamente conformada. Serd que € possivel se sentir

assim? Eu, pelo menos, acho que deveria ser.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

Enﬁm chegou o dia do baile na casa do governador. No meio da tarde,

Edward p6s uma caixa enorme em cima da cama que ele e a esposa
compartilhavam - ainda que ndo no sentido biblico.

— Comprou alguma coisa nova? — perguntou ela.

— Vocé vai ter que abrir para ver.

Sentando-se na beirada da cama, ela lhe lancou um olhar levemente
suspeito.

— O que € isso?

— Nao posso oferecer um presente a minha esposa?

Cecilia olhou para a caixa enfeitada com um enorme lago de fita
vermelho e depois voltou-se para Edward.



— Eu ndo estava esperando um presente - disse ela.

— Mais um motivo para que eu a presenteie — respondeu Edward, e
empurrou a caixa um pouquinho mais para perto dela. - Vamos, abra.

As maos esbeltas de Cecilia desfizeram o lago e tiraram a tampa da caixa.

Ela arquejou.

Ele abriu um sorriso. Era um arquejo de aprovagao.

— Gostou? - perguntou ele, muito embora estivesse claro que ela havia
gostado.

Ainda boquiaberta, Cecilia tocou o vestido, feito de uma seda leve como
um sussurro, e ja ajustado pela costureira. Era da cor do mar em uma praia
rasa e limpida. Ligeiramente mais escuro que os olhos dela. Quando Edward
vira o vestido no guarda-roupa de May Tryon, soubera no mesmo instante
que aquela era a pega que procurava.

Nao tinha certeza se May Tryon ja sabia que seu vestido de seda tinha
virado presente; ela ndo estava em casa quando a mae assaltou o seu guarda-
roupa. Edward fez uma nota mental para agradecer a generosidade da moga
antes que ela descobrisse o ocorrido por si s6. Além disso, se bem conhecia
os Tryons, May estaria vestindo algo novo em folha, espetacular e
ridiculamente caro. Jamais se ressentiria de Cecilia e seu vestido ajustado.

— Onde conseguiu isso? — perguntou Cecilia.

— Tenho la os meus segredos.

Surpreendentemente, ela nao insistiu. Estava ocupada demais tirando o
vestido da caixa, levantando-se para poder segurar a peca na frente do
corpo.

— Nao temos espelho - balbuciou ela, ainda entorpecida.

— Entdo vocé tera que confiar nos meus olhos — disse ele. — Vocé esta
radiante.

Na verdade, Edward nao entendia muito de moda feminina. Tia
Margaret tinha avisado que o vestido que ele escolhera talvez fosse um
pouquinho démodé, mas ele o achara tdo impressionante quanto qualquer
peca que ja vira em saldes de baile londrinos.

Por outro lado, ja fazia varios anos desde que ele pusera os pés em um
saldo de baile londrino pela ultima vez, e Edward suspeitava que, para



Margaret Tryon, a moda tivesse a validade de meses, e ndo de anos.

— Tem duas partes — continuou ele, tentando ajudar. — O... ha... lado de
dentro e o lado de fora.

— A andgua e o vestido em si — sussurrou Cecilia. — E um peitilho. Trés
partes, na verdade.

Ele pigarreou.

~ E claro.

Com certa reveréncia, ela correu a mao pelo bordado prateado que
rodopiava para cima e para baixo por toda a extensdo da saia.

— Sei que eu deveria dizer que é excessivamente elegante para mim -
murmurou ela.

— Nao diga isso, de forma alguma.

— Eu nunca tive nada tao lindo quanto esse vestido.

O que, na opinido de Edward, era uma tragédia de proporgdes épicas.
Contudo, preferiu nao dizer o que pensava, para ndo soar exagerado.

Cecilia ergueu o rosto, e seus olhares se cruzaram de um modo abrupto,
sinalizando que lhe ocorrera um pensamento repentino.

— Achei que ndo iamos ao baile do governador.

— Por que achou isso?

Cecilia cerrou os labios com forga.

— Porque eu ndo tinha o que vestir.

Ele sorriu, percebendo que ela mesma s6 notara o absurdo dessas
palavras quando as pronunciou.

Ela suspirou e falou.

— Sou uma pessoa terrivelmente futil.

— SO porque gosta de roupas bonitas? — Ele se inclinou sobre ela,
aproximando sua boca do ouvido dela. - O que dizer de mim, entdo, que
gostaria de ver vocé vestindo roupas bonitas?

Ou melhor, despida de roupas bonitas. Céus... Mais cedo, enquanto
observava a costureira ajustando o vestido dentro da caixa, Edward nao
pudera deixar de observar todos os cadarcos e amarracdes da peca. Nao
seria naquela noite que ele, enfim, conseguiria fazer amor com a esposa -



disso ele tinha certeza, infelizmente. Ainda estava fraco e era orgulhoso
demais para arriscar uma ma performance.

Ainda assim, ele a desejava ardentemente. E jurou que um dia ainda
despiria aquele mesmo vestido do corpo dela, desembrulhando-a como um
presente. Ele a deitaria na cama, se acomodaria entre as pernas dela e...

— Edward?

Ele pestanejou, confuso. Quando focalizou o rosto de Cecilia, ela parecia
um tanto preocupada.

— Vocé esta um pouco corado - observou ela, tocando a testa dele com
as costas da mao. — Esta com febre?

— Fez calor hoje — mentiu ele. - Nao acha?

— Na verdade, nao.

— Bem, ndo é vocé que esta vestindo um casaco de 1a. - Desabotoou e
tirou a casaca vermelha. — Vou me sentar perto da janela. Certamente me
sentirei melhor.

Cecilia continuou a observa-lo, com uma expressio curiosa, ainda
segurando o vestido na frente do corpo. Quando Edward ja estava
acomodado na cadeira, ela perguntou:

— Nao prefere abrir a janela?

Sem dizer palavra, ele se inclinou e a abriu.

— Tem certeza de que estd tudo bem?

— Esta, sim - assegurou ele.

Sentia-se um tolo. E também devia estar fazendo papel de tolo naquele
momento, mas tudo valera a pena sé de ver a expressio maravilhada de
Cecilia enquanto contemplava o vestido.

— E uma roupa muito bonita — disse ela, encarando-o com um olhar
quase...

Pesaroso?

Nao, ndo podia ser.

— Algum problema? - perguntou ele.

— Néo - respondeu ela, distraida, ainda concentrada no vestido. - Nao. -
Entdo, ela piscou algumas vezes e o olhou nos olhos. — Nao, ¢ claro que nao.
E s6 que... Eu preciso...



Edward a observou por um instante, perguntando-se o que poderia ter
causado a mudanca abrupta na expressao dela.

— Cecilia...

— Preciso ir na rua buscar uma coisa - avisou ela, em um tom que mais
se aproximava de um anuncio.

— Tudo bem - disse ele, devagar.

Ela pegou sua bolsinha e correu para a porta, detendo-se ja com os
dedos na macaneta.

— S6 vai levar um minutinho. Talvez dois. Nao mais que isso.

— Estarei aqui quando vocé voltar — disse ele.

Ela assentiu, de leve, lancou um ultimo olhar cobi¢oso para o vestido em
cima da cama e, sem mais, saiu do quarto.

Edward ficou olhando para a porta, tentando compreender o que tinha
acabado de acontecer. Seu pai sempre dizia que as mulheres eram um
mistério. Talvez Cecilia estivesse pensando que precisava comprar um
presente para ele também. Que bobagem. Ela deveria ter mais juizo.

Ainda assim, ele mal podia esperar para ver o que ela traria de volta.

Levantou-se da cadeira, semicerrou a janela e se deitou na cama. Nao
planejara cair no sono, mas quando caiu...

Foi com um sorriso bobo no rosto.

C//)

Por favor, por favor, por favor.

Cecilia corria pela rua, rezando com cada fibra de seu ser para que o
vendedor de frutas ainda estivesse na esquina da Broad com a Pearl Street,
onde o vira mais cedo naquela manha.

Achara que o assunto do baile do governador tinha se encerrado dois
dias antes, quando eles ndo conseguiram encontrar uma costureira que fosse
capaz de entregar o vestido a tempo. Se ndo tivesse um vestido, ela nao
poderia ir. Simples assim.

Mas ai aquele homem terrivel resolvera presentea-la com o vestido mais
lindo de toda a historia e, por Deus, ela sé queria chorar de tanta indignacao,



pois tudo o que mais desejava era vestir aquela peca.

Mas ela ndo podia ir ao baile do governador. Simplesmente nao podia.
Essa hipotese estava fora de questdo. Haveria gente demais presente e, se ela
fosse apresentada a sociedade de Nova York, ndo conseguiria conter sua
mentira em um circulo seleto.

Ela mordeu o labio. S6 havia uma coisa que ela podia fazer para se
certificar de que ndo teria a menor condigdo de ir ao baile do governador.
Seria horrivel, mas ela estava desesperada.

Desesperada a ponto de comer um morango.

Ela ja sabia o que ia acontecer. Nao seria nada bonito. Primeiro, a pele
dela ficaria cheia de manchas vermelhas, tantas que, se um oficial da
capitania dos portos a visse, ela seria mandada direto para a quarentena com
suspeita de variola. E iria cocar como o diabo. Ainda trazia no braco duas
cicatrizes, resquicios da ultima vez em que comera um morango por
acidente. Cogara a pele até arrancar sangue. Era impossivel se controlar.

Entdo seu estobmago ficaria embrulhado. E, como tinha comido uma
farta refeicdao logo antes de Edward chegar com o vestido, seria um desastre
de proporgodes épicas.

Durante umas 24 horas, ela ficaria a cara da miséria. Um misto
asqueroso de inchaco, coceira e vOomito. E depois ficaria bem outra vez.
Talvez passasse uns dias meio fraca, mas logo se recuperaria. Contudo, se
algum dia Edward a achara atraente...

Bem, aquela opinido logo ia mudar.

Chegou, apressada, a esquina da Pearl Street, perscrutando as calcadas
com ansiedade. O carrinho de frutas ainda estava l4.

Ah, gragas a Deus. Cecilia quase correu os ultimos metros, contendo-se
em frente ao carrinho do Sr. Hopchurch.

Objetivo do dia: ter uma intoxicagao alimentar.

Deus do céu.

— Excelentissima tarde — cumprimentou o homem. Como ele ndo recuou
apavorado, Cecilia pensou que a aparéncia dela nao devia estar refletindo o
desvario que sentia por dentro. - Em que posso ajudd-la?



Ela olhou tudo que tinha na banca dele. A tarde ja ia avangada, entdo
ndo havia muita coisa. Umas poucas abobrinhas magricelas, varias espigas
do milho doce que crescia tdo bem por aquelas bandas. E, no canto, o
morango — o maior, mais gordo, mais horrivelmente vermelho morango que
ela ja vira. Ponderou sobre a presenga do fruto ali, depois do dia inteiro de
vendas. Seria possivel que os demais clientes tivessem pressentido o que ela
ja sabia? Que aquela piramide vermelha invertida, salpicada e inchada nao
passava de uma pequena bomba de infelicidade e desespero?

Ela engoliu em seco. Tinha de conseguir.

— Que morango enorme! - disse ela, olhando a fruta com um desgosto
nauseante.

Seu estdbmago embrulhava s6 de pensar em comé-lo.

— Nao é mesmo? - respondeu o Sr. Hopchurch, animadissimo. - Ja viu
um morango tao grande assim? Minha esposa ficou orgulhosa quando o
colhemos.

— Vou levar, por favor - falou Cecilia, quase engasgando nas palavras.

— A senhora ndo pode levar um s6 - disse o Sr. Hopchurch. - O minimo
¢ meia duzia.

Talvez isso explicasse por que ainda nado tinha vendido o morango. Ela
assentiu, infeliz.

— Vou levar seis, entao.

Ele estendeu a mao e pegou a enorme fruta, segurando-a pela coroa de
folhinhas verdes.

— Tem um cesto, senhora?

Ela baixou os olhos para as maos vazias. Que idiota. Nao tinha pensado
nisso.

— Nao tem problema - disse ela; ndo precisava de seis morangos, aquele
colosso seria o bastante. — Pago pelos seis morangos, mas s6 preciso deste ai.

O Sr. Hopchurch a olhou como se ela fosse maluca, mas achou mais
sensato nem discutir. Recebeu o dinheiro e entregou a ela o morango
gigantesco.

— Esta fresquinho, veio direto do pomar. Nao se esqueca de voltar depois
para me dizer o que achou dele.



Cecilia tinha certeza de que o vendedor nao ficaria nada feliz se ela o
obedecesse, mas assentiu mesmo assim, agradecendo antes de sair para
procurar um cantinho tranquilo depois da esquina.

Céus, agora tinha de comer aquele morango.

Ficou se perguntando se fora assim que a Julieta de Shakespeare se
sentira logo antes de tomar sua beberagem maldita, com o corpo se
revoltando contra a ideia de ingerir algo que sabia ser venenoso. Para o
corpo de Cecilia, aquele morango era praticamente cicuta.

Apoiando-se em uma parede para ganhar coragem, ela levantou o fruto
vermelho diante do rosto. E entdo, contrariando os protestos do estdmago,
do nariz e de cada pedacinho seu, ela deu uma dentada.

(/’/)

Mais tarde, la pelas sete da noite, Cecilia s6 queria morrer.

Edward sabia disso porque ela dizia com todas as letras:

— Eu s6 quero morrer.

— Nao, vocé nao quer morrer - respondeu ele, com mais pragmatismo
do que realmente sentia.

Ele sabia que, segundo a logica, ela logo estaria bem, que aquilo devia ser
resultado de um peixe mal passado no jantar — embora eles tivessem comido
a mesma coisa e ele estivesse bem.

Contudo, vé-la sofrer daquele jeito era um inferno. Ela ja tinha vomitado
tanto que s6 botava para fora uma bile amarelo-rosada. Para piorar, a pele
dela estava ficando coberta de carogos vermelhos e grossos.

— Acho melhor chamar um médico - disse ele.

— Nao - gemeu ela. - Nao va.

Ele balangou a cabeca.

— Vocé estd muito mal.

Ela pegou a mao dele com tanta forga que ele chegou a se assustar.

— Nao preciso de um médico.

— Precisa, sim - insistiu ele.

— Nao.



Ela fez que ndo com a cabega, gemendo logo em seguida.

— O que foi?

Cecilia fechou os olhos, ficando imével na cama.

— Fiquei tonta — sussurrou ela. — E melhor eu ndo balancar a cabeca.

E essa agora? Vertigem?

— Cecilia, eu acho mesmo que...

— Foi algo que comi, sd isso — interrompeu ela, com a voz fraca. - Tenho
certeza.

Ele franziu o cenho. Tinha a mesma suspeita, mas ela estava piorando a
cada segundo.

— Vocé comeu peixe no jantar?

— Aaargh! - Ela tapou os olhos com os bracos, embora ja estivesse com
eles fechados. - Nao diga essa palavra!

— Qual, peixe?

— Pare!

— De qué?

— Nao fale em comida - balbuciou ela.

Ele ficou pensativo. Talvez tivesse sido mesmo algo que ela comera.
Ficou um tempo observando Cecilia, mais desconfiado que preocupado. Ela
estava deitada em cima dos lencoéis, imovel, com os bragos ao lado do corpo,
rijos como dois gravetos. Ainda estava com o vestido rosa de antes, embora,
depois daquilo tudo, pensou ele, tivessem que mandar lavar. Edward achava
que ela ndo tinha sujado o vestido de vomito, mas ela estava suando
profusamente. Agora que pensara nisso, ocorreu-lhe que seria melhor
afrouxar o espartilho ou abrir uns botdes, qualquer coisa que a deixasse mais
confortavel.

— Cecilia...

Ela ndo se mexeu.

— Cecilia?

— Ainda ndo morri - sinalizou ela.

— Sim - respondeu ele, tentando reprimir um sorriso. — Estou vendo que
nao.

— Estou s tentando ficar imdvel - continuou ela.



E estava fazendo um bom trabalho. Os ldbios dela mal se mexiam
enquanto ela falava.

— Se eu ficar deitada aqui, parada — prosseguiu, e sua voz saia com um
tom quase cantarolado -, quase chega a parecer que eu nao vou mais...

— Vomitar? - sugeriu ele.

— Morrer — disse ela. — Que ndo vou mais morrer. Tenho bastante certeza
de que ainda vou vomitar.

Num instante, ele ja estava trazendo o penico para a frente dela.

— Agora nao - insistiu ela, esticando a mao as cegas para afasta-lo. - Mas
talvez em breve.

— Quando eu menos esperar?

— Nao. - Ela soltou um suspiro cansado. — Quando eu menos esperar.

Ele tentou segurar o riso. Quase conseguiu, mas ficou com a impressao
de que ela tinha ouvido o comecinho de sua risada reprimida. Ele ja nao
estava mais tdo preocupado quanto estivera poucos minutos antes. Desde
que o senso de humor dela permanecesse inalterado, tudo ficaria bem. Ele
ndo sabia como tinha tanta certeza daquilo, mas ja presenciara incontaveis
casos de intoxicagdo alimentar e decidira que ela devia estar certa: tinha
apenas comido algo que lhe fizera mal.

Contudo, as manchas vermelhas eram preocupantes. “Ainda bem que
nao temos um espelho’, pensou ele. Ela nao ia gostar nada, nada de ver o
proprio reflexo.

Com cuidado, ele se sentou na beira da cama, esticando o brago para
sentir a temperatura na testa dela. Contudo, assim que o colchao afundou,
Cecilia emitiu um grunhido infernal. Tateou o braco cegamente pelo ar,
acertando a coxa dele.

— Ail

— Sinto muito.

— Nao sente nada - disse ele, sorrindo.

— Por favor, nao balance a cama.

Devagarinho, ele afastou a mao dela.

— Achava que vocé nio enjoava com movimentos.

— Mas eu de fato nunca tinha enjoado antes.



— Entdo agora vocé ja sabe como nds, pobres mortais, nos sentimos a
bordo de um navio.

— Eu estava muito feliz sem saber.

— Sim - murmurou ele, com carinho -, sei que estava.

Ela semicerrou um dos olhos.

— Por que parece que vocé estd se divertindo a minha custa?

— Ah, eu ndo estou me divertindo, pode ter certeza. Mas concordo com o
que falou, acho que vocé esta com um caso tenebroso de intoxica¢do
alimentar. Assim, apesar de me compadecer da sua situagdo, ja ndo estou
mais tdo preocupado com a sua saude.

Ela soltou um grunhido. Talvez o ruido menos feminino que ele ja
ouvira vindo dela - atras apenas do som que ela fazia ao vomitar.

Ele estava encantado.

— Edward?

— Sim.

Ela engoliu em seco.

— Estou com pontinhos vermelhos no rosto?

— Infelizmente, sim.

— Esta cogando.

— Tente ndo cogar - disse ele.

— Sim, eu sei.

Ele sorriu. Estava adorando aquela conversa maravilhosamente banal.

— Quer que va buscar uma compressa fria?

— Ah, por favor, seria 6timo. Obrigada.

Ele se levantou com cuidado para que o colchao ndo se mexesse muito.

Encontrou um pedago de pano perto da bacia com agua e o molhou.

— Hoje vocé esta parecendo mais forte — observou Cecilia.

— Acho que estou mesmo.

Torceu o pano e voltou ao lado dela. A vida era mesmo estranha. Ele se
sentia mais forte quando podia cuidar dela.

— Desculpe - pediu ela.

— Por qué?

Ele pds a compressa na testa dela, e Cecilia suspirou.



— Sei que vocé queria ir a festa na casa da sua madrinha essa noite.

— Outras festas virdo. Além disso, por mais que eu esteja ansioso para
exibir vocé para o mundo, seria exaustivo para mim. E eu ainda teria que
ficar s6 olhando enquanto vocé dangasse com outros homens.

Ela ergueu os olhos para ele.

— Vocé gosta de dangar?

~ As vezes.

— Por que s06 as vezes?

Ele tocou a pontinha do nariz dela.

— Depende de quem seria o meu par.

Ela sorriu e, por um instante efémero, ele pensou ter visto uma sombra
de tristeza atravessar o rosto dela. Mas passou tao rapido que ele nao
conseguiu ter certeza, e os olhos dela pareciam cansados, mas limpidos,
quando ela falou:

— Imagino que isso seja valido para uma série de aspectos da vida.

Ele levou a mao a bochecha dela, sentindo-se extremamente grato por
aquele momento. Grato por estar ao lado dela.

— Imagino que sim - murmurou ele.

Ele olhou para baixo. Ela ja estava dormindo.



CAPITULO 12

Antes mesmo que a minha pena tocasse o papel, Edward jd estava aqui
ao meu lado, dizendo que, se ele estivesse naquela soirée, teria tido o
mator prazer em tird-la para dangar. Ah, e agora ele estd possesso.
Acho que o deixet constrangido.

O seu irmao é uma ameaca publica.

Ele arrancou a pena de mim! S6 o perdoo porque jd faz dias que
estamos presos aqui nessa tenda. Juro por Deus que estd chovendo desde
1753.

Minha cara Srta. Harcourt, peco que perdoe seu irmao.
Temo que a umidade esteja prejudicando o funcionamento
do cérebro dele. A chuva nao da trégua ha dias, mas trouxe
consigo a beleza impar das flores silvestres, e em toda a
minha vida eu nunca tinha visto nada assim. Os campos se
transformaram em um tapete bordado, branco e lavanda, e

algo me diz que a senhorita adoraria essa bela visao.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT (E EDWARD ROKESBY)
PARA CECILIA HARCOURT

Em pouco tempo, Cecilia jia estava recuperada, exceto por algumas

casquinhas de ferida nas pernas, nos pontos em que ela ndo se contivera e se
cogara.

Ela havia retomado a busca por Thomas, e Edward muitas vezes a
acompanhava. Ele percebera que um pouco de atividade fisica leve era bom
para a saude e estava se sentindo mais forte. Assim, quando nao fazia um



calor opressivo, eles salam caminhando pela cidade de bracos dados,
cuidando de afazeres e fazendo perguntas.

E se apaixonando.

Pelo menos ela estava se apaixonando. Cecilia evitava se perguntar se
Edward sentia o mesmo, embora estivesse muito claro que ele gostava da
companbhia dela.

E que ele a desejava.

Edward criara o habito de dar um beijo de boa-noite nela. E de bom-dia.
As vezes, de boa-tarde também. E assim, a cada toque, cada troca de olhares,
ela sentia que estava se afundando cada vez mais na teia de mentiras que ela
mesma criara.

Ah, como ela queria que fosse tudo verdade...

Queria ser feliz com aquele homem. Queria ser a esposa dele, a mae dos
filhos dele, seria uma vida maravilhosa...

... se tudo ndo fosse uma mentira. E se, quando tudo desmoronasse a sua
volta, ndo fosse preciso comer um morango para se livrar das
consequéncias.

Objetivo do dia: parar de se apaixonar.

Em toda a sua vida, Cecilia nunca enfrentara um objetivo tao dificil. E
tao fadado ao fracasso.

Ja havia pequenos sinais de que a memoria de Edward estava voltando.
Certa manha, ele estava vestindo o uniforme quando se voltou para ela e
disse:

— Faz tempo que ndo faco isso.

Cecilia, que estava lendo o livro de poesia que ele trouxera de casa,
ergueu os olhos.

— Faz o qué?

Ele ficou em siléncio por um instante, de cenho franzido, como se ainda
estivesse tentando ordenar os pensamentos, e entdo respondeu:

— Faz tempo que nio visto o uniforme.

Cecilia marcou a pagina com uma fita de cetim e fechou o livro.

— Vocé o veste toda manha.



— Nao, antes disso. — Ele se deteve, pensativo, entdo concluiu: - Em
Connecticut, eu nao usava uniforme.

Ela engoliu em seco, tentando conter seu nervosismo.

— Tem certeza?

Ele olhou para baixo, alisando a 14 vermelha que fazia dele um soldado
no exército de Sua Majestade.

— De onde veio isso?

Ela levou alguns instantes para entender o que ele perguntava.

— Sua casaca? Estava na igreja.

— Mas ndo era isso que eu estava vestindo quando me trouxeram.

Cecilia percebeu, sobressaltada, que ele fizera uma afirmacao, e ndo uma
pergunta.

— Eu néo sei - respondeu ela. — Talvez ndo. Nem me ocorreu perguntar
sobre isso.

— Nao era, com certeza — afirmou ele. — Estava limpa demais.

— Sera que alguém nio teria lavado para vocé?

Edward fez que ndo com a cabeca.

~ E melhor perguntarmos ao coronel Stubbs.

— Certamente — concordou Cecilia.

Ele ndo disse nada, mas Cecilia sabia que a mente dele estava a toda,
tentando entender a figura que se formava em um quebra-cabeca em que
ainda faltavam muitas pecas. Ele olhou pela janela, o olhar perdido,
enquanto tamborilava os dedos na perna. Cecilia pdde apenas esperar até
que, de repente, ele ficou alerta de novo, virou-se para ela e disse:

— Eu me lembrei de outra coisa.

— De que?

— Ontem, quando estavamos caminhando pela Broad Street, um gato
passou por mim e se esfregou nas minhas pernas.

Cecilia nao disse nada. Se houvera mesmo um gato, ela ndo se
apercebera.

— Ele fez aquela coisa tipica de gatos — prosseguiu Edward. - Ficou
ro¢ando a cabec¢a na minha perna, e entdo eu me lembrei. Tinha um gato 4.

— Em Connecticut?



— Sim. Nao sei por qué, mas eu acho... acho que ele me fazia companhia.

— Um gato - repetiu ela.

Ele aquiesceu.

— Nao deve significar nada, mas...

A voz de Edward morreu, e seus olhos perderam o foco outra vez.

— Isso quer dizer que sua memoria esta voltando - falou Cecilia, com
delicadeza.

Ele ainda demorou mais alguns instantes para balancar a cabeca,
livrando-se da expressao vaga.

— Sim.

— Pelo menos a lembranga do gato ¢ uma lembranga feliz.

Ele assumiu uma expressdo intrigada.

— Vocé podia ter se lembrado de ter sido mordido - explicou Cecilia. -
Ou arranhado. - Ela se levantou, afastando-se da cama. — Em vez disso,
lembrou-se de um bichinho que lhe fazia companhia quando vocé estava
sozinho.

A voz dela falhou, e ele deu um passo em sua direcao.

— Isso me reconforta — admitiu ela.

— O fato de eu nao ter ficado sozinho?

Ela aquiesceu.

— Sempre gostei de gatos - falou ele, quase distraido. — Imagino que
agora eu goste deles ainda mais — completou, e abriu um meio sorriso para
ela.

— Vamos recapitular as coisas de que me lembrei. Eu nido usava
uniforme. - Ele foi contanto no dedo. - Havia um gato.

— Ontem vocé disse que lembrava de ter estado a bordo de um barco -
ajudou Cecilia.

Fora quando estavam caminhando perto do rio, e o cheiro de maresia no
ar trouxera de volta uma fagulha de lembranca. Ele estivera em um barco,
dissera. Nao um navio, mas uma embarcac;éo menor, feita para permanecer
préxima ao litoral.

— Por outro lado - ponderou ela, dando mais aten¢do ao assunto do que
dera no dia anterior —, vocé teria necessariamente que usar um barco, ndo é?



De que outra forma teria chegado a Manhattan? Nao existe ponte nessa
parte da ilha. E imagino que vocé ndo tenha vindo a nado.

— Verdade - murmurou ele.

Cecilia o observou por um momento e ndo conseguiu conter um
risinho.

— O que foi? — perguntou ele.

— Vocé faz uma cara engracada — comentou ela. - Toda vez que esta
tentando se lembrar de algo.

— Ah, é?

Ele assumiu uma expressao que era para ser sarcastica, mas ela sabia que
ele so estava querendo provoca-la.

— Vocé fica mais ou menos assim...

Ela franziu a testa e tentou fazer um olhar vago. Sentia que nao estava
conseguindo imitd-lo muito bem. Na verdade, um homem mais irritadico
poderia até pensar que ela estava cacoando dele.

Ele a fitou.

— Vocé esta parecendo uma desvairada.

— Ou seja, quem parece um desvairado ¢ vocé. - Ela agitou a méo diante
do rosto. - Eu sou apenas o seu espelho.

Ele soltou uma gargalhada e entdo a puxou para perto dele.

— Tenho certeza de que nunca um espelho me mostrou uma visao tao
encantadora quanto a sua.

Cecilia sentiu o sorriso nascendo em seu rosto, embora os alarmes
soassem em sua mente. Com Edward era tao facil ser feliz, tdo facil ser ela
mesma... Mas aquilo nio era a vida dela. Ela ndo era esposa dele. Aquele
papel era emprestado e, no fim das contas, ela teria que devolvé-lo.

Contudo, por mais que se esforcasse para ndo se acomodar no papel de
Sra. Rokesby, era impossivel resistir ao sorriso dele. Ele a abragou cada vez
mais forte, aproximando-a até colar o nariz ao dela.

— Alguma vez eu ja falei — comegou ele, com alegria na voz - como me
senti feliz ao ver vocé ao meu lado quando acordei?

Ela entreabriu os labios para falar, mas todas as palavras ficaram presas
na garganta de forma desconfortavel. Na verdade, ele nunca lhe dissera



aquilo, pelo menos ndo de maneira tdo explicita. Ela balancou a cabeca,
incapaz de desviar o olhar, afogando-se na imensiddo morna daqueles olhos
azuis.

— Se eu tivesse sabido - prosseguiu ele -, sei que teria dito a vocé para
nao vir. Na verdade, tenho certeza de que teria proibido a sua vinda. - Os
labios dele se torceram daquele jeito meio torto, entre um esgar e um
sorriso. — Nao que isso fosse capaz de impedi-la, imagino.

— Eu ndo era sua esposa quando embarquei - falou ela, baixinho.

E entdo sentiu algo dentro de si morrer, percebendo que aquela poderia
ser a frase mais sincera que ela diria durante todo o dia.

— De fato — concordou Edward. - Suponho que nio era.

Ele inclinou a cabega para o lado, franzindo o cenho de maneira quase
igual a que provocava os deboches dele, mas seus olhos continuaram
focados.

— O que foi agora? — perguntou ele, percebendo que ela estudava seu
rosto.

— Nada. E s6 que vocé estava quase fazendo a mesma expressio de antes.
Seu cenho estava franzido da mesma forma, mas seu olhar nao ficou
perdido.

— Pela forma como vocé me descreve, devo ser mesmo muito atraente.

Ela deu uma risada.

— Nao ¢ isso, seu bobo. Mas ¢ interessante. Eu acho... - Ela se deteve,
tentando adivinhar no que ele estaria pensando. — Dessa vez vocé ndo estava
tentando se lembrar de nada, estava?

Ele balangou a cabeca.

— Estava apenas pensando nas grandes questdes da vida.

— Ah, pare com isso. No que estava pensando?

— Na verdade, eu estrava pensando que precisamos pesquisar melhor as
leis que regem os casamentos por procuragdo. Precisamos saber a data exata
da nossa uniao, nao acha?

Ela tentou concordar. Mas nao conseguiu.

Edward puxou os punhos da camisa, alisando-a para que ndo ficasse
embolada por baixo da casaca.



— Vocé assinou os papéis depois de mim, entdo imagino que a data seja a
de quando o capitdo oficializou o seu lado.

Cecilia fez um pequeno aceno com a cabeca - o pedregulho engastado
em sua garganta ndo permitia mais nada.

Mas parecia que Edward nao estava percebendo o desconforto dela. Ou,
se estivesse, talvez achasse que ela estava emocionada ao se lembrar do
casamento, pois plantou um beijo rapido nos labios de Cecilia, endireitou-se
e disse:

— Acho que esta na hora de encarar o dia. Combinei de me encontrar
com o coronel Stubbs ld& embaixo em alguns minutos, e ndo posso me
atrasar.

— Vai se encontrar com o coronel Stubbs? E ndo me avisou?

Ele franziu o nariz.

— Nao avisei? Imagino que tenha sido um deslize.

Cecilia ndao duvidou. Edward ndo era de guardar segredos. Dadas as
circunstancias, ele era surpreendentemente franco e, quando pedia a opinido
dela, sempre a escutava. De certa forma, ela achava que ele nao tinha muita
escolha; considerando o rombo em sua memoria, precisava confiar no bom
senso da esposa.

S6 que... ela ndo achava que houvesse muitos outros homens que fariam
o mesmo em seu lugar. Ela sempre se orgulhara do fato de seu pai ter
deixado a administra¢do da casa em suas maos, mas sabia, la no fundo, que
ele ndo tomara aquela decisao por confiar nas capacidades dela. Ele s6 nao
queria ter o trabalho de fazer aquilo.

— Gostaria de vir comigo? - convidou Edward.

— Ao seu encontro com o coronel? — Cecilia arqueou as sobrancelhas. —
Imagino que ele ndo apreciaria a minha presenca.

— Um motivo a mais para que vocé me acompanhe. Aprendo muito mais
com aquele sujeito quando ele fica de mau humor.

— Neste caso, como eu poderia recusar?

Edward abriu a porta, cedendo o espago para que ela saisse primeiro
para o corredor.



— Acho um tanto curioso que ele esteja sendo tdo pouco solicito —
observou Cecilia. - Imagino que seja do interesse dele que vocé recupere a
memoria.

— Nao acho que ele queira esconder nada de mim - respondeu Edward.

Ele deu o braco a ela para descerem a escada. Ao contrario da semana
anterior, ndo foi por precisar que ela o escorasse, e sim para ser cavalheiro.
Era impressionante quanto havia melhorado em apenas alguns dias. A
cabeca ainda incomodava, e havia o detalhe da perda de memoria, mas a
pele perdera aquele preocupante tom macilento e, embora ainda nao
estivesse pronto para marchar cem quilometros, pelo menos conseguia viver
a vida normalmente, sem ter que parar a toda hora para descansar.

As vezes Cecilia dizia que ele ainda estava com um aspecto cansado, mas
Edward replicava que ela estava agindo como uma esposa.

Sempre sorria ao dizer isso.

Ainda falando do coronel Stubbs, Edward comentou:

— Acho que o trabalho dele é guardar segredos.

— Mas nao de vocé, certamente.

— Talvez - disse Edward, dando de ombros. — Mas pense s6: ele nao sabe
onde eu estive nesses trés meses nem o que fiz. Certamente ainda nao é do
interesse do exército inglés que certos segredos sejam confiados a mim.

— Isso é um disparate!

— Agradeco o seu apoio inabalavel - afirmou ele, abrindo um sorriso
espirituoso quando chegaram ao térreo -, mas, antes de revelar suas
cartadas, o coronel precisa se assegurar de que a minha lealdade permanece
intacta.

Cecilia nao ficou satisfeita com a explicagao.

— Eu me recuso a acreditar que ele teria a desfacatez de duvidar de vocé
— resmungou ela.

A honra e a honestidade de Edward eram claramente intrinsecas a sua
natureza. Cecilia ndo entendia como alguém poderia duvidar dele.

Quando entraram no saldo, o coronel Stubbs estava de pé ao lado da
porta, carrancudo como sempre.



— Rokesby - cumprimentou ele ao vé-los. E entdo acrescentou: — Sua
esposa também veio.

— Ela estava com fome - respondeu Edward.

— Naturalmente — respondeu o coronel, mas suas narinas se inflaram de
irritacdo, e Cecilia notou que, enquanto os conduzia a uma mesa préxima, o
homem estava com o maxilar trincado.

— O café da manha aqui é delicioso - comentou ela, com dogura.

O coronel apenas a encarou por um instante, e entdo resmungou algo
que talvez fosse uma resposta antes de se voltar para Edward.

— Alguma novidade? - perguntou Edward.

— Voceé tem?

— Infelizmente ndo, mas Cecilia tem sido de grande valia na minha
missdo de recobrar a memoria. Ja cruzamos a cidade varias vezes, buscando
pistas.

Cecilia plantou um sorriso plicido no rosto, que foi devidamente
ignorado pelo coronel Stubbs.

— Nao vejo motivo para tentar encontrar pistas aqui em Nova York. O
que precisa ser examinado é o tempo que passou em Connecticut.

— Falando nisso - tornou Edward, calmamente -, eu estava me
perguntando... eu estava de uniforme?

- O que?

A reagao do coronel foi curta e grossa, e estava claro que ele tinha ficado
irritado com a mudanca repentina de assunto.

- Hoje de manhd me voltou uma lembranga muito curiosa.
Provavelmente ndo é nada relevante, mas, quando eu estava me vestindo,
ocorreu-me que eu nao vestia o uniforme fazia tempo.

O coronel apenas encarou Edward.

— Nao estou entendendo.

— A casaca que estava no hospital... Que, alids, é esta mesma que estou
vestindo — explicou Edward, correndo a mao pela manga. - De onde veio?
Sei que eu ja possuia esta peca antes, mas algo me diz que ela nao estava
comigo em Connecticut.



— Ela estava comigo - explicou Stubbs, irritadico. — Nao seria nada sabio
ser reconhecido como casaca vermelha em Connecticut.

— Eles ndo sdo leais a Coroa la? — perguntou Cecilia.

— Ha rebeldes por todos os lados — respondeu Stubbs, langando para ela
um olhar irritado. - Estdo espalhados como graos de sal, e extirpa-los é
dificil como o diabo.

— Extirpa-los? - ecoou Cecilia.

A escolha de palavras do coronel Stubbs era bem preocupante. Nao fazia
muito tempo que Cecilia estava em Nova York, mas ela ja conseguira
perceber que o cendrio politico era muito mais complicado do que os jornais
na Inglaterra davam a entender. Ela era, e sempre seria, uma orgulhosa
cidada inglesa, mas ndo podia ignorar o fato de que os colonos tinham
queixas muito legitimas.

No entanto, antes que pudesse dizer mais alguma coisa (ndo que tivesse a
intencdo), sentiu a miao de Edward em sua perna, por baixo da mesa,
advertindo-a a ndo falar nada.

— Queira desculpar - murmurou Cecilia, baixando os olhos
obedientemente. — Eu apenas nao conhecia o termo.

Pronunciar tal mentira chegou a doer, mas ficou muito claro que era
mais lucrativo deixar que o coronel acreditasse que ela ndo era la muito
esperta. E a ultima coisa que queria era que ele duvidasse de sua lealdade a
Coroa.

— Posso entdo presumir - tornou Edward, fazendo a conversa avangar
com uma agilidade serena — que minha falta de uniforme em Connecticut
indica que eu estava la como espidao?

— Eu néo diria isso — bufou o coronel.

— E o que o senhor diria? - perguntou Cecilia, mordendo a lingua
quando a mao de Edward apertou sua perna outra vez.

No entanto, era dificil ficar de boca fechada. Aquela conversa estava
insuportavel, com o coronel jogando migalhas de informagao aqui e ali, sem
nunca dizer a Edward o que ele precisava saber.

— Perdao - murmurou ela.



Edward lhe langou um olhar gélido, mais um aviso para que ela nao
interferisse.

Era melhor que ela parasse de antagonizar o coronel Stubbs, e nao
apenas pelo bem de Edward. O sujeito também conhecia Thomas e, embora
nao tivesse sido de nenhuma valia na busca pelo irmao de Cecilia, talvez
ainda pudesse ser util.

— “Espido” é uma palavra tdo deselegante... - respondeu o coronel
Stubbs, aceitando as desculpas dela com um aceno de cabeca. — E, sem
sombra de duvida, nada que deva ser discutido na presenca de uma dama.

— Entdo um agente infiltrado - sugeriu Edward. - Sera que isso seria
uma descricao mais precisa?

Stubbs grunhiu, dando a entender que sim.

Edward crispou os labios, um gesto curiosamente dificil de interpretar.
Nao parecia estar com raiva, pelo menos nao tanto quanto Cecilia estava. A
impressdao que ela teve foi a de que ele estava ordenando as informagdes em
sua mente, arquivando tudo em pilhas organizadas para futuras consultas.
Ele tinha uma maneira muito metodica de ver o mundo - uma caracteristica
que devia tornar ainda mais insuportavel a perda de memoria.

Edward uniu as pontas dos dedos, num gesto reflexivo:

— Sei que estd em uma posi¢do extremamente delicada, coronel. Mas se
deseja mesmo que eu me lembre dos eventos dos meses anteriores,
precisarei de sua ajuda. — Edward se inclinou para a frente. — Estamos, afinal,
do mesmo lado.

— Jamais duvidei de sua lealdade - disse o coronel.

Edward assentiu com elegéncia.

— Mas ndo posso plantar em sua mente a informagdo que eu desejo
ouvir.

— Estd insinuando que sabe o que Edward estava fazendo 1a? - interpos
Cecilia.

— Cecilia... — advertiu Edward, suavemente.

Ela o ignorou.

— Se sabe o que ele estava fazendo 14, tem a obrigacdo de dizer a ele -
insistiu ela. - Seria muito cruel de sua parte esconder isso dele. Essa



informacgao poderia ajuda-lo a recuperar a memoria.

— Cecilia - repetiu Edward, em um tom mais duro.

S6 que ela ndo conseguia mais ficar calada. Ignorando a adverténcia de
Edward, ela encarou o coronel Stubbs e continuou:

— Se o senhor quisesse mesmo que ele se lembrasse do que aconteceu em
Connecticut, diria a ele tudo o que sabe.

O coronel sustentou o olhar dela.

— Pois bem, Sra. Rokesby, ja lhe ocorreu que as lembrancas de seu
marido podem acabar sendo influenciadas por qualquer coisa que eu diga?
Nao posso arriscar comprometer a memoria dele com as minhas préprias
informacoes, que podem ser precisas ou nao.

- Eu...

A hostilidade de Cecilia se dissipou um pouco ao perceber que o coronel
tinha razao.

Mesmo assim, sera que a paz de espirito de Edward nao valia nada?
Entdo, ela viu rugas de consterna¢do se formando nos cantos da boca de
Edward.

— Permita-me pedir desculpas ao senhor pelo comportamento de minha
esposa — disse ele.

— Nao - atalhou Cecilia. - Eu mesma pedirei desculpas pelo meu
comportamento. Sinto muito, coronel. Tenho tremenda dificuldade em
enxergar a situagdo pelo seu ponto de vista.

— Vejo que tudo o que a senhora quer é que seu marido se recupere -
falou o coronel Stubbs, com uma gentileza inesperada.

— Exatamente - disse ela, fervorosamente. - Mesmo que...

O coragao de Cecilia veio a boca. Mesmo que isso significasse para ela a
propria ruina. Estava vivendo em um castelo de cartas que desmoronaria no
instante em que Edward recobrasse a memoria. Ela quase sentiu vontade de
gargalhar com a ironia amarga da situacdo. Ela estava batendo boca com o
coronel, lutando com unhas e dentes para conseguir um certo resultado que,
para ela, sé traria sofrimento.

No entanto, ndo conseguia evitar. Queria muito que ele se recuperasse.
Mais do que qualquer coisa no mundo. Mais até do que...



Foi tomada por um sobressalto. Mais até do que encontrar Thomas?

Nao, nao podia ser. Talvez ela fosse tao horrivel quanto o coronel Stubbs,
omitindo fatos que poderiam ajudar Edward a recuperar a memoria. Mas
Thomas era irmao dela. Edward entenderia.

Pelo menos, era isso o que ela dizia a si mesma.

— Cecilia?

Ouviu a voz de Edward no fundo de sua mente, como se estivesse do
outro lado de um longo tunel.

— Querida? - Ele pegou a mao dela, esfregando-a. - Vocé esta bem? Esta
com as maos geladas.

Bem devagar, ela despertou de seu devaneio, e seus olhos foram focando
no rosto preocupado de Edward.

— Parecia que vocé estava sufocando - disse ele.

Cecilia olhou para o coronel, que também a observava com
preocupacao.

— Sinto muito - falou ela, percebendo que o som que Edward tomara
como um sufocar fora, na verdade, um solu¢o. — Nao sei o que deu em mim.

— Nao ha por que se desculpar - disse o coronel Stubbs, para surpresa de
Cecilia (e, a julgar pela expressdao de Edward, para surpresa dele também). -
Vocé é a esposa dele. E a vontade de Deus que a senhora priorize o bem-
estar de seu marido.

Cecilia deixou que um minuto se passasse, e entao perguntou:

— O senhor ¢ casado, coronel Stubbs?

— Ja fui - respondeu ele, sucinto; pela expressio em seu rosto, ficou
muito claro o que ele queria dizer.

— Sinto muito - murmurou ela.

Por um instante, o coronel abandonou a postura sempre estoica, e uma
sombra de dor percorreu o seu rosto.

— Ja faz muitos anos - tornou ele —, mas ndo ha um dia sequer em que eu
nao pense nela.

Num ato impulsivo, Cecilia esticou o brago e pegou a mao dele.

— Tenho certeza de que ela sabe disso — respondeu ela.



O coronel assentiu de forma meio brusca, e entdo bufou, recompondo-
se. Cecilia recolheu a mao; passado o momento de conexao entre eles, teria
sido estranho manter o contato fisico.

— Com sua licenga, agora preciso ir — falou o coronel Stubbs, olhando
entdo para Edward. - Quero que saiba, capitdo, que rezo para que consiga
recuperar a memoria. E ndo apenas porque talvez o senhor possua
informacdes que possam ser cruciais a nossa causa. Nao faco ideia de como
seja a sensacdo de perder a lembranca de meses inteiros, mas posso imaginar
como isso deve incomodar a alma.

Edward aquiesceu em resposta, e ambos se levantaram.

— E para sua informagao, capitao Rokesby — prosseguiu o coronel -, o
senhor foi mandado para Connecticut para reunir informagdes sobre os
portos deles.

Edward franziu o cenho.

— Mas minhas habilidades cartograficas sdo muito medianas.

— Acho que nio estdvamos interessados em mapas, embora, sem duvida,
eles nos fossem ser uteis.

— Coronel - interveio Cecilia, levantando-se também. — A missao de
Edward era investigar algo em especifico? Ou era mais uma viagem de
reconhecimento geral?

— Lamento, mas ndo posso dizer.

Entdo era algo especifico. O que fazia muito mais sentido.

— Obrigada - agradeceu ela, educadamente, inclinando a cabega em uma
mesura.

Ele tocou a ponta do chapéu em resposta.

— Senhora. Capitao Rokesby.

O coronel virou-se para ir embora, mas deteve-se ao dar o primeiro
passo, voltando-se outra vez para ela.

— Alguma noticia de seu irmao, Sra. Rokesby?

— Nao - disse ela. - Contudo, o major Wilkins tem sido muito prestativo.
Pediu ao ordenanga que inspecionasse os registros do hospital.

-E..2

— Infelizmente nao havia nada la. Nenhuma menc¢ao a Thomas.



O coronel assentiu, devagar.

— Se alguém poderia ter alguma ideia de como encontra-lo, esse alguém
seria Wilkins.

— Eu e Edward iremos ao Haarlem assim que possivel - comentou
Cecilia.

— Ao Haarlem? - Stubbs olhou para Edward. — Por qué?

— Queremos visitar a enfermaria — respondeu Edward. - Sabemos que
Thomas estava ferido. Talvez o tenham levado para la.

— Mas ele certamente ndo ficaria por la.

— Ainda assim, alguém pode ter alguma informacao - insistiu Cecilia. -
Vale a pena tentar.

~ E claro. - O coronel Stubbs fez outro cumprimento com a cabeca,
tanto para ela quanto para Edward. — Desejo boa sorte em sua empreitada.

Cecilia acompanhou com os olhos enquanto o coronel se afastava e
virou-se para Edward no instante em que o outro se foi.

— Desculpe.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Eu ndo devia ter dito nada. Nao era da minha conta interroga-lo, e sim
da sua.

— Nao se preocupe - disse Edward. — A principio, fiquei aborrecido, mas
vocé conseguiu virar o jogo. Eu nao sabia que ele era vitvo.

— Acabei perguntando por acaso - confessou ela.

Edward sorriu e pegou a mao dela, acariciando-a de maneira
reconfortante.

— Venha, vamos nos sentar para comer. Como vocé mesma disse, o café
da manha aqui é muito bom.

Cecilia permitiu que ele a conduzisse de volta a mesa. Estava se sentindo
curiosamente trémula, tonta. Torcia para que um pouco de comida a
ajudasse. Ela sempre fora do tipo que precisava de um bom café da manha
antes de encarar o dia.

Enquanto se sentava na frente dela, Edward comentou:

— Preciso confessar que fico contente por ter uma heroina tao leal ao
meu lado.



Cecilia ergueu os olhos, surpresa. Nao se sentia a altura da alcunha de
“heroina”.

— Acho que vocé nao percebe quanto é forte — continuou ele.

Ela engoliu em seco.

— Obrigada.

— Que tal irmos ao Haarlem hoje?

— Hoje? - Ela se empertigou, atenta. — Tem certeza?

— Ja estou me sentindo muito melhor. Acho que consigo dar conta de
uma pequena viagem ao norte da ilha.

— Mas tem certeza?

— Sim. Vou providenciar uma carruagem para partirmos logo depois do
café da manha. - Ele fez um gesto para sinalizar ao estalajadeiro que eles
gostariam de pedir comida e voltou-se de novo para ela. - Vamos concentrar
nossa aten¢do em Thomas. Para ser sincero, mal posso esperar para tirar o
meu trabalho investigativo da cabeca. Pelo menos por hoje.

— Obrigada. Suspeito que nao descobriremos nenhuma novidade, mas
jamais poderia conviver em paz comigo mesma se nem mesmo tentasse.

— Concordo. N6s deviamos... ah! Bacon!

O rosto de Edward se iluminou por completo quando o estalajadeiro pos
uma travessa com bacon e torradas no meio da mesa. Ja estava um pouco
frio, mas isso nao fez muita diferenca, tamanho era o apetite dele.

— Sinceramente - falou Edward enquanto mastigava, deixando de lado
os bons modos a mesa -, isso ndo é a coisa mais fantdstica que vocé ja
experimentou?

— A mais fantastica? — perguntou ela, incerta.

~ E bacon. O mundo sempre parece um lugar menos deprimente
quando comemos bacon.

— Interessante filosofia.

Ele abriu um sorriso matreiro.

— Esta funcionando muito bem para mim agora mesmo.

Cecilia nao resistiu a0 bom humor dele e também pegou uma fatia. Se
bacon era mesmo comparavel a felicidade, ndo seria ela a contrariar.



— Sabe — disse ela, falando de boca cheia (se ele podia ignorar a etiqueta
a mesa, entdo ela também podia) -, este bacon nem é tao bom assim.

— Mas vocé esta se sentindo melhor, ndo esta?

Cecilia parou de mastigar, pensativa, e sua cabe¢a pendeu para o lado.

— Sabe de uma coisa? Vocé esta certo — admitiu ela.

L4 estava, de novo, o sorriso insolente dele.

— Eu costumo estar certo.

Contudo, enquanto eles continuavam a devorar o café da manha, ela
sabia muito bem que nao era o bacon que a fazia feliz naquele momento: era
o homem do outro lado da mesa.

Se a0 menos ele de fato fosse seu marido...



CAPITULO 13

Costumo esperar sua resposta antes de comegar outra carta, mas como
2
jd faz semanas que ndo tenho noticias suas, Edward estd insistindo
para que eu tome a iniciativa e lhe escreva. Contudo, ndo hd muito a
dizer. E aterradora a quantidade de tempo que passamos aqui, sé
2
esperando ter o que fazer. Ou marchando. Mas presumo que vocé nao
queira ler uma pdgina inteira de abstragdes acerca da arte e da ciéncia

do bom marchar.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT A IRMA, CECILIA

O Haarlem era exatamente como Edward esperava. A enfermaria era tdo

rudimentar quanto advertira o major Wilkins, mas a maior parte dos leitos
estava vazia, gracas a Deus. E, mesmo assim, Cecilia ficou horrorizada com
as condi¢des do local.

Levaram um certo tempo para encontrar o encarregado e tiveram de
recorrer a uma boa dose de bajulagdo para convencé-lo a verificar os
registros; entretanto, conforme previra Wilkins, ndo havia mencdo a
Thomas. Cecilia perguntara se nao seria possivel que algum paciente nao
tivesse sido registrado, e Edward nao podia culpa-la - a julgar pela falta de
limpeza do local, a organizagdo da enfermaria ndo inspirava muita
confianca.

Contudo, se havia algo em que o exército inglés nunca falhava era no
gerenciamento dos registros. A lista de pacientes era a iinica coisa impecavel
naquela enfermaria. Cada pagina do registro era organizada em colunas
muito precisas, e cada nome vinha acompanhado de patente, data de
admissao, data e motivo de partida, além de uma breve descricio do



ferimento ou da doenga. Como resultado disso, eles agora sabiam que o
soldado Roger Gunnerly, da Cornualha, tinha se recuperado bem de um
abscesso na coxa esquerda e que o soldado Henry Witherwax, de
Manchester, fora a dbito em decorréncia de um tiro no abddémen.

Contudo, nada de Thomas.

Tinha sido um dia longo. As estradas de Nova York até o Haarlem eram
horriveis, e a carruagem que Edward arrumara nao ajudava nem um pouco;
contudo, depois de um belo jantar na Taverna Fraunces, Cecilia e ele ja
estavam se sentindo refeitos. A terrivel umidade do dia anterior havia
arrefecido e, a noite, uma leve brisa carregava o cheiro salgado do mar, de
modo que eles pegaram a rota mais longa para o Devil's Head, caminhando
devagar pelas ruas ja quase vazias da parte sul da ilha de Manhattan. Cecilia
seguia com a mao enfiada na dobra do braco de Edward, e embora
mantivessem uma distancia respeitosa um do outro, cada passo parecia
aproxima-los mais.

Se ndo estivessem tdo longe de casa, se ndo estivessem no meio da
guerra, teria sido uma noite perfeita.

Caminharam em siléncio pela orla, admirando o mergulho das gaivotas.
Entao Cecilia disse:

— Eu gostaria...

Mas nao terminou.

— Gostaria de qué? — perguntou Edward.

Ela ficou um tempo sem dizer nada e, quando falou, a resposta veio
acompanhada de um meneio de cabeca pesaroso.

— Eu gostaria de saber quando desistir...

Ele sabia o que deveria fazer. Se fossem personagens de uma pega, ou
protagonistas de um romance heroico, ele diria que eles nunca deveriam
desistir; que deveriam manter acesa a chama da esperanca no coragio e que
deveriam procurar Thomas até a ultima pista.

Mas ele jamais mentiria para ela e ndo queria oferecer falsas esperancas,
por isso acabou dizendo apenas:

— Eu ndo sei...



Como se tivessem feito um acordo silencioso, foram reduzindo a
velocidade até parar. Detiveram-se lado a lado, olhando o mar, banhados
pelas ultimas luzes do dia.

Cecilia rompeu o siléncio.

— Vocé acha que ele morreu, nao acha?

— Eu acho que... - Edward nao queria dizer aquelas palavras. Nao queria
nem mesmo pensar naquilo. - Sim, acho que ele provavelmente esta morto.

Ela assentiu, e seus olhos marejados estavam mais cheios de resignacdo
do que de tristeza. Edward ndo sabia por qué, mas isso era ainda mais
devastador.

— Talvez fosse mais facil se eu pudesse ter certeza— disse ela.

— Nao sei... Perder a esperanca ou lidar com a inevitabilidade da verdade.
Nao ¢ uma escolha facil.

— Nao.

Cecilia ficou pensando naquilo por um longo tempo, sem nunca tirar os
olhos do horizonte. Por fim, quando Edward estava comegando a achar que
ela tinha desistido do assunto, ela falou:

— Acho que eu preferiria saber.

Ele assentiu, embora ela ndo estivesse olhando para ele.

— Acho que concordo com vocé.

Entéo ela se voltou para ele.

— S6 acha? Nao tem certeza?

— Nao.

— Eu também néo.

— O dia de hoje nos decepcionou - murmurou ele.

— Nao. - Cecilia o surpreendeu com a negativa. — SO ficamos
decepcionados quando esperamos um desfecho diferente.

Ele a encarou. Nem precisou enunciar a pergunta em voz alta.

— Eu ja sabia que era pouco provavel que tivéssemos alguma noticia de
Thomas - afirmou ela. — Mas nao podiamos deixar de tentar, nio é?

Ele tomou a mao dela.

— Nao podiamos deixar de tentar — repetiu ele.

Nesse instante, algo ocorreu a Edward.



— Hoje eu ndo senti dor de cabeca.

Os olhos dela se iluminaram de alegria.

— Oh, é mesmo? Que maravilha! Por que ndo disse antes?

Ele cogou a nuca, distraido.

— Acho que sé me dei conta disso agora.

— Que coisa maravilhosa - falou ela. — Fico tdo feliz. Eu... - Ela ficou na
ponta dos pés e deu um beijo impulsivo na bochecha dele. - Estou muito
feliz — afirmou ela outra vez. - Nao gosto de vé-lo sofrer.

Ele levou a méao dela aos labios.

— Eu jamais conseguiria suportar se nossos papéis estivessem invertidos.

Era verdade. S6 de pensar no sofrimento de Cecilia, era como se o
coragdo dele fosse esmagado por um bloco de gelo.

Ela deu uma risadinha.

— Semana passada, quando fiquei doente, vocé foi um enfermeiro e
tanto.

— Pode até ser, mas prefiro ndo ter que passar por isso de novo, entdo
trate de cuidar da saude, sim?

Ela olhou para o chdo, com uma expressio quase timida, e entdo
estremeceu.

— Esta com frio? - perguntou ele.

— Um pouquinho.

— E melhor voltarmos logo para casa.

— Casa?

Ele respondeu com uma risadinha.

— Confesso que jamais pensei que chamaria de “casa” um lugar com um
nome que significa “cabeca do diabo”.

Ambos explodiram em uma gargalhada, e Edward pegou o bra¢o dela,
puxando-a de volta para o caminho que levava ao hotel, que ficava a poucos
minutos de onde estavam.

Caminharam sem prestar muita aten¢ao, mas seus pés os carregaram de
volta ao Devil’s Head.

— Lar doce lar.

Ele abriu a porta para ela.



— Lar doce lar.

No saldo principal do hotel, a multidao parecia estar mais agitada do que
de costume. Edward pos a mao nas costas de Cecilia, na altura da cintura, e
a conduziu pelo caminho até a escada. Ele sabia que ndo podia esperar
acomodagdes melhores do que aquela, mas mesmo assim estava longe de ser
um local apropriado para que uma dama fixasse residéncia. Se estivessem na
Inglaterra, ele jamais...

Edward espantou o pensamento. Ndo estavam na Inglaterra. A regra
normal ndo se aplicava ali.

Normal. Ele nem lembrava mais o que aquilo significava. Estava se
recuperando de um ferimento na cabeca que apagara trés meses de sua vida,
seu melhor amigo tinha desaparecido de forma tao absoluta que nem
mesmo o exército notara a sua auséncia e, em algum ponto de um passado
ndo tao distante, casara-se por procuracao com uma mulher.

Um casamento por procuracao. Céus, os pais dele ficariam perplexos. E,
a bem da verdade, ele também estava. Edward ndo era como Andrew, seu
impetuoso irmao mais novo, que desafiava as regras s6 por diversdo.
Quando se tratava das coisas importantes da vida, ele preferia fazer tudo da
maneira mais apropriada. Nao sabia nem se um casamento por procura¢ao
poderia ser considerado legitimo a luz da lei da Inglaterra.

O que trazia uma outra questao. Algo naquela historia toda nao cheirava
muito bem. Edward ndo sabia o que Thomas poderia ter dito ou feito para
induzi-lo a se casar com Cecilia, mas tinha a sensacdo de que ainda havia
algo que ela estava escondendo dele. Era muito possivel que ela mesma nao
soubesse da coisa toda, mas a verdade jamais viria a tona até que Edward
recuperasse a memoria.

Ou até que encontrassem Thomas.

Aquela altura, ele ji4 nem tinha certeza de qual das duas hipéteses era
mais improvavel.

— Edward?

Ele despertou de seu devaneio e se concentrou em Cecilia. Ela estava ao
lado da porta do quarto deles, com um leve sorriso divertido nos labios.



— Ai estd vocé com essa cara outra vez — disse ela. - Nao a de quando
esta tentando se lembrar, mas a de quando esta fazendo muito esforco para
pensar em algo.

O comentdrio ndo o surpreendeu.

— Muito esfor¢o para pensar em nada - mentiu ele, pegando a chave do
quarto.

Nao queria revelar suas suspeitas, ainda ndo. Edward nao duvidava dos
motivos pelos quais Thomas teria arranjado aquele casamento - o amigo
tinha um bom coragdo, certamente queria o melhor para a irma —, mas, se
Thomas tivesse usado argumentos pouco legitimos para convencer Cecilia a
se casar com ele, ela ficaria possessa.

Edward pensou que talvez devesse estar se esforcando mais para
descobrir a verdade, mas, para ser honesto, ele sentia que estava lidando
com problemas mais importantes; e, no fim das contas, gostava de estar
casado com Cecilia.

Por que diabo correr o risco de comprometer o feliz equilibrio que eles
tinham desenvolvido juntos?

Exceto...

Exceto por um unico motivo. Ele estava ansioso para fazer amor com a
esposa.

Ja era hora. Tinha que ser. O desejo que sentia... Aquela atracgdo... Tudo
aquilo dentro dele estava a ponto de explodir desde o instante em que ele a
vira.

Talvez fosse porque ele tinha deduzido quem ela era a partir da conversa
com o coronel Stubbs. Talvez fosse porque até da cama do hospital ele tenha
conseguido sentir a preocupacio e a devogao dela. Quando abriu os olhos e
a viu pela primeira vez, cheia de preocupacio e surpresa, ele havia sentido
uma torrente inacreditavel de leveza, como se o ar ao redor viesse sussurrar
em seu ouvido.

E ela.

Ela é a mulher da sua vida.

E embora estivesse terrivelmente fraco, ele a desejara naquele mesmo
instante. E entdo, depois de tantos dias...



Ele podia ainda nao ter recuperado todas as forcas, mas ja estava bem o
suficiente.

Ele a encarou. Ela ainda sorria, estudando-o como se tivesse um
segredinho delicioso — ou como se achasse que ele tinha. Em todo o caso, ela
parecia estar se divertindo um bocado, analisando-o com a cabec¢a inclinada
para o lado.

— Vai destrancar a porta ou nao vai?

Ele abriu a porta.

— Ainda fazendo muito esfor¢o para pensar em nada? - provocou ela,
enquanto ele lhe dava passagem.

Nao.

Ele estava se perguntando se ela tinha no¢do da delicada danca que eles
executavam toda noite na hora de dormir. Ela, engolindo em seco de
nervoso; ele, roubando olhares. Ela, agarrando com pressa o unico livro que
possuiam; ele, estudando com atengdo os pelos que tinham grudado (ou, na
maioria das vezes, ndo tinham grudado) em sua casaca vermelha. Toda
noite, Cecilia fazia o que tinha que fazer, preenchendo o quarto com sua
conversa nervosa, e so se tranquilizava quando ele se deitava do lado oposto
da cama e desejava boa-noite. Ambos sabiam o que aquilo realmente queria
dizer.

Hoje, nao.

Ainda ndo.

Sera que ela tinha percebido que ele também estava esperando por um
sinal? Um olhar, um toque... qualquer gesto sutil que ela faria para indicar
que estava pronta.

Porque ele estava pronto. Mais do que pronto.

E ele achava que... talvez... talvez ela também estivesse.

Embora ela mesma ainda ndo soubesse.

Assim que entraram no minusculo quarto, Cecilia correu para a bacia na
mesa que, conforme ela solicitara ao hotel, era enchida com agua todas as
noites.

— Vou apenas lavar o rosto — disse ela, como se o 6bvio precisasse de
explica¢do, como se ele nao tivesse passado todas aquelas noites observando



enquanto ela jogava dgua no rosto.

Enquanto ela fazia sua ablugao, ele abriu os botdes no punho da camisa e
sentou-se na beira da cama para tirar as botas.

— Achei o jantar delicioso - comentou Cecilia, dando uma brevissima
espiada por cima do ombro antes de ir buscar a escova de cabelo no guarda-
roupa.

— Eu também - respondeu ele.

Era tudo parte do dueto deles, passos em uma intrincada coreografia que
evoluia para o momento em que eles iam dormir em lados opostos da cama
e que terminava s no dia seguinte, com ele fingindo que nao acordava todas
as manhas com ela nos bracos. Ela estava verificando se ele estava se
comportando de maneira diferente, avaliando suas expressdes e
movimentos.

Ele ndo precisava que ela lhe contasse isso; sabia que era verdade.

Os olhos dela eram translicidos como vidro, de um verde-agua
luminoso, e ela era incapaz de esconder seus sentimentos. Ele ndo conseguia
nem imaginar Cecilia tentando guardar um segredo, pois tudo haveria de
ficar evidente em seu rosto, naqueles labios fartos que nunca sossegavam.
Mesmo quando ela estava calada, sua face nunca abandonava os mais sutis
tracos de movimento. Cenho franzido, labios entreabertos sé o suficiente
para permitir a passagem de um sopro de ar. Ele ndo sabia se todos
reparavam nessa caracteristica. A primeira vista, ela podia parecer serena.
Contudo, sob um olhar mais atento, um olhar que se dispusesse a ir além do
rosto oval e das linhas capturadas naquele retratinho chinfrim que Edward
passara tanto tempo estudando... Era entdo que se percebia. Viam-se os
minusculos sinais de movimento, dancando no compasso dos pensamentos
dela.

As vezes Edward achava que poderia observé-la eternamente, sem nunca
se entediar.

— Edward?

Ele piscou, atonito. Ela estava sentada a pequena penteadeira, olhando-o
com curiosidade.

— Vocé estava me encarando - falou ela.



Ela tinha soltado o cabelo. Nao era tdo comprido quanto ele imaginara
naquele dia, ainda no hospital, quando fios rebeldes se soltaram de seu
penteado. Noite apds noite, ele a admirava enquanto ela escovava os cabelos,
os labios contando em siléncio o numero de escovadas. A cada passada, a
textura e o brilho das madeixas se modificavam de uma maneira quase
hipnética.

— Edward?

Pego em devaneios mais uma vez.

— Desculpe - disse ele. — Estou meio perdido em pensamentos hoje.

— Imagino que esteja cansado.

Ele tentou ndo ver significado demais naquela afirmagao.

— Eu estou - disse ela.

Aquela frase de duas palavras era muito simples. Simplissima: “Foi um
longo dia. Estou cansada.”

Mas ele sabia que havia muito mais por tras. Cecilia vivia se certificando
de que ele nao se exaurisse demais ao longo do dia, entdo certamente havia
uma sugestao de: “Se eu estou cansada, entdo vocé também deve estar”

E entdao a verdade vinha a tona. O cerne mais basico, essencial: “Se eu
disser que estou cansada... Se vocé achar que eu nao estou com vontade..”

— Posso? — murmurou ele, estendendo a mao para a escova.

— O qué? - Ele notou a pulsacdo se acelerar no pescoco dela. — Ah,
imagine, ndo precisa. Ja estou quase acabando.

— Vocé ndo chegou nem a metade.

A perplexidade formou uma ruga na testa dela.

— Perdao?

— Contei 28 escovadas. Geralmente sdo 50.

Ela ficou boquiaberta. Ele ndo conseguia tirar os olhos dos labios
entreabertos.

— Vocé sabe quantas escovadas dou no cabelo toda noite?

Ele deu de ombros, despreocupado, mesmo que seu corpo estivesse todo
retesado com a visdo de Cecilia umedecendo o labio superior com a lingua.

— Vocé é uma criatura de habito - comentou ele. - E eu sou muito
observador.



Ela abaixou a escova, como se interromper a rotina dela pudesse de
alguma maneira mudar a pessoa que ela era.

— Nao sabia que eu era tdo previsivel.

— Nao ¢ previsivel - respondeu ele, estendendo o braco e pegando da
maio dela a escova prateada. — E consistente.

- Con...

— Antes mesmo que vocé pergunte — interrompeu ele, com suavidade -,
isso ¢ um elogio.

— Vocé ndo precisa escovar o meu cabelo.

— Claro que preciso. Se bem me lembro, vocé fez a minha barba. E o
minimo que posso fazer para retribuir.

— Sim, mas eu nao...

— Sssh...

Ele a calou, e entdo pegou a escova e a levou as madeixas que ja estavam
desembaracadas e brilhantes.

— Edward, eu...

— Vinte e nove — contou ele, antes mesmo que ela pudesse terminar de
protestar. — Trinta.

Ele soube o exato instante em que ela, enfim, se rendeu. Sua coluna
ereta, rigida como aco, se suavizou, e ela soltou um suspiro minimo.

Ele continuou contando para si mesmo 32, 33, 34...

— E bom, nio é?

- Hmmm.

Ele sorriu... 35, 36. Ele se perguntou se ela perceberia se passasse das 50
escovadas.

— Vocé tem alguém que cuide de vocé? - perguntou ele.

— Que pergunta boba - disse ela, bocejando.

— Nao acho boba. Todo mundo merece ser cuidado. Alguns mais do que
outros, presumo.

— Thomas cuida de mim - respondeu ela, enfim. - Ou cuidava. Ja faz
muito tempo desde a ultima vez em que o vi.

“Eu vou cuidar de vocé”, pensou Edward, num juramento silencioso.



— Quando eu estava doente, vocé cuidou de mim da forma mais
extraordinaria.

Ela se virou para ele, s6 o suficiente para que ele visse a expressdo
intrigada em seu rosto.

— Ora, mas ¢é claro.

— Nem todo mundo teria feito isso — observou ele.

— Eu sou sua...

Ela ndo terminou a frase.

Quarenta e duas. Quarenta e trés.

— Vocé é quase minha esposa — disse ele, gentilmente.

Ele s6 conseguia ver o contorno do rosto dela, nem mesmo o perfil
inteiro. Mas notou o instante em que ela perdeu o folego. Sentiu quando ela
ficou imovel.

— Quarenta e oito — murmurou ele. — Quarenta e nove.

Ela pegou a mao dele, mantendo-a ali. Estaria tentando prolongar aquele
momento? Congelar o tempo para que ela ndo tivesse que encarar o
movimento inevitavel em dire¢do a intimidade?

Ela o desejava. Ele sabia que ela o desejava. Estava explicito nos gemidos
suaves que ele ouvia sempre que eles se beijavam, doces sons que ele
duvidava que ela sequer percebesse que fazia. Sentia o desejo dela quando
seus labios rocavam os dele, com curiosidade e naturalidade.

Ele tomou a mao dela, que ainda cobria a dele, e a levou aos labios.

— Cinquenta - murmurou ele.

Ela ndo se moveu.

Com passos suaves, silenciosos, ele foi até seu lado, segurando a mao
dela com a sua outra mao, de modo que pudesse deixar a escova na
penteadeira. Mais uma vez, levou os dedos dela aos labios, mas, dessa vez,
puxou-a de leve, pedindo que se levantasse.

— Vocé é tao linda... - sussurrou ele, mas sentiu que as palavras pareciam
insuficientes.

Ela era muito mais do que aquele belo rosto. Edward queria que ela
soubesse disso, mas nao era nenhum poeta e ndo conseguia encontrar as



palavras, ainda mais com o ar a volta deles ficando cada vez mais carregado
de desejo.

Acariciou a face dela, deleitando-se na tez macia como seda sob seus
dedos calejados. Ela o encarava, olhos muito abertos, e ele percebia que
estava muito nervosa, muito mais do que seria de se esperar, considerando
que haviam se tornado tdo proximos nas semanas anteriores. Mas ele nunca
se deitara com uma virgem; talvez fosse sempre assim.

— Nao ¢ o nosso primeiro beijo - lembrou ele, rogando os labios de leve
nos dela.

Ainda assim, ela continuava imével, embora ele quase chegasse a ouvir o
coracdo dela, agitado no peito. Ou talvez estivesse sentindo a pulsacdo da
mao dela na sua.

Do coragao dela direto para o coragdo dele.

Estava se apaixonando por ela? Nao lhe ocorria nenhum outro motivo
para que estivesse se sentindo daquela maneira, como se seus dias s
comecassem de verdade depois de vé-la sorrir. Ele estava se apaixonando
por ela. Antes mesmo de se conhecerem, ele ja estava meio apaixonado e
talvez jamais se lembrasse dos eventos que o haviam conduzido aquele
momento, mas certamente haveria de se lembrar disso . Daquele beijo.

Daquele toque. Daquela noite.

— Nao precisa ter medo - murmurou ele, beijando-a outra vez,
provocando os labios dela com a lingua.

— Nao estou com medo.

Contudo, havia uma nota de estranheza na voz dela que foi o suficiente
para que ele hesitasse.

Edward ergueu o queixo dela, voltando seu rosto para o dele, e buscou
nos olhos de Cecilia algo que nao conseguia definir.

Seria muito mais facil se soubesse o que estava procurando.

— Alguém jd... - Ele ndo queria nem dizer. - Alguém... machucou vocé?

Ela o encarou, confusa, at¢é o momento em que ele respirou fundo,
preparando-se para explicar.

- Nao - disse ela, de repente, entendendo no ultimo segundo e
poupando-o do desconforto de ter que se explicar. - Nao - repetiu ela. —



Juro.

O alivio atingiu o corpo de Edward como se fosse algo solido. Se alguém
a tivesse machucado... se alguém a tivesse estuprado... Para ele, o fato de ela
nao ser mais virgem nao teria a menor importancia, mas ele passaria o resto
da vida cagando o desgragado para entrega-lo a justica.

Qualquer outra alternativa seria inconcebivel para o seu coracao - nao,
para a sua alma.

— Serei muito delicado — prometeu ele, acariciando de leve a linha do
pescoco dela, e entdo passando a clavicula nua.

Ela ainda nio tinha tirado a roupa do dia e vestido a camisola e, embora
o vestido fosse mais justo, com botdes e amarragdes irritantes, por outro
lado havia mais pele a mostra, desde a linha do ombro até a curva suave dos
seios.

Foi exatamente ali que ele a beijou, no ponto em que a renda do corpete
encontrava a pele nua, e ela ofegou, arqueando o corpo na direcdo dele
como por instinto.

— Edward, eu...

Ele beijou o colo dela outra vez, aproximando-se da fenda entre os seios.

— Nao sei se...

E entdo passou ao outro lado, plantando cada beijo como uma béngdo
macia, um mero vestigio da paixdo que ele vinha controlando a rédea curta.

Os dedos dele tatearam até encontrar os corddes na parte de trds do
vestido, e a beijou na boca enquanto libertava o corpo dela devagar. Sua
ideia inicial fora distrai-la com os beijos, mas foi ele quem perdeu o rumo:
no instante em que os ldbios dela se entreabriram para os dele, Edward ficou
cego de desejo.

Assim como Cecilia. O que comegara como uma brincadeira sensual
logo se transformou em um jogo ardente, e em pouco tempo ambos estavam
devorando um ao outro como se nunca mais fossem ter outra oportunidade.
Edward nao fazia ideia de como tirar o vestido sem rasga-lo em algum
ponto; o ultimo resquicio de razdo em sua mente lembrou-o de que ela s6
possuia dois vestidos em Nova York e que era importante que ambos
continuassem em perfeitas condi¢oes.



Por baixo do vestido, Cecilia usava uma combinacdo fina, amarrada
frouxamente na parte da frente, e os dedos dele estremeceram ao pegar uma
das pontas do corddao. Puxou-o devagar e ficou observando o lago
correspondente ir ficando cada vez menor, até finalmente deslizar para fora
do né.

Ele tentou puxar a gola da combinagdo para baixo, passando pelo ombro
dela, a respiracio se acelerando a cada centimetro de pele que expunha.

— E pelo outro lado - avisou ela, dvida.

- O que?

Ela falara tao baixinho que ele mal tinha entendido.

~ A combinagio - explicou ela, sem olhd-lo direto nos olhos. — E para
tirar por cima da cabega.

A mao dele ficou imdvel, e um sorriso brotou no canto de seus labios.
Estava tentando agir da maneira mais gentil e cavalheiresca possivel, mas 14
estava ela, dando instrucdes para o préprio desnudamento.

Ela era maravilhosa. Nao - era magnifica. Ele nem conseguia acreditar
como, antes daquele momento, tinha sido capaz de considerar a prdpria vida
completa.

Ela ergueu o rosto, olhando-o meio de lado ao dizer:

- O que foi?

Ele apenas balancou a cabeca.

— Vocé esta sorrindo - acusou ela.

— Estou.

E ela também sorria.

— Por qué?

— Porque vocé é perfeita.

— Edward, néo, eu...

Ela ainda balancava a cabe¢a quando ele a tomou nos bragos. A cama
estava a poucos passos, mas ela era sua esposa e ele estava prestes a fazer
amor com ela depois de todo aquele tempo, entdo o minimo que podia fazer
era leva-la no colo.

Ele a beijou mais uma vez, correndo as maos pelo corpo dela, primeiro
por cima da combinacdo e, depois, arriscando-se a explorar por baixo do



tecido. Ela era tudo o que ele sempre sonhara, morna e receptiva. Entdo, ela
enganchou suas pernas na dele, prendendo-o cada vez mais perto de si, e
Edward sentiu como se o0 mundo inteiro tivesse explodido em intensos raios
de sol. A sedu¢do ndo partia s dele; ela também o desejava. Queria colar o
corpo ao dela, sentir cada pedacinho. O coracdo de Edward cantava de
satisfacao e felicidade.

Ele se afastou, apenas o suficiente para tirar a camisa.

— Vocé esta diferente - falou ela, admirando-o com um olhar
apaixonado.

Ele arqueou a sobrancelha.

— A ultima vez que eu vi o seu corpo foi no dia em que vocé saiu do
hospital - disse ela, alisando o peito dele com a pontinha dos dedos.

Era verdade. Ela sempre dava as costas para que ele pudesse se trocar. E
ele sempre ficava olhando, imaginando o que ela estaria pensando, e se
perguntando se ela sentia vontade de se virar para dar uma espiadinha.

— Espero que minha aparéncia esteja melhor agora — sussurrou ele.

Ela revirou os olhos, o que, no fim das contas, ele julgou como uma
repreensdo merecida. Ele ainda nao recuperara todo o peso que perdera,
mas certamente ja estava mais forte; quando passava a mao nos bragos,
conseguia sentir os proprios musculos voltando a forma, recuperando, aos
poucos, toda a forca de outrora.

Ainda assim, ele ja se sentia forte o bastante para viver aquele momento.
Definitivamente.

— Eu ndo sabia que os homens podiam ser tao lindos - afirmou Cecilia.

Ele a pegou pelos ombros para poder repreendé-la da forma mais
enfética, e provocou:

— Se vocé me fizer corar, terei que exercer minha autoridade marital
sobre vocé.

— Sua autoridade marital? E em que consiste isso?

— Nao sei muito bem - admitiu ele. - Mas tenho bastante certeza de que
os seus votos incluiam uma promessa de me obedecer.

Se ele ndo estivesse tdo concentrado no rosto dela, talvez ndo tivesse
percebido a minascula contracdo em seu maxilar. Ou o movimento



desconfortavel em sua garganta quando ela engoliu em seco. Quase implicou
com ela por causa disso. De todas as mulheres que conhecia — pelo menos,
de todas aquelas de quem ele gostava e a quem admirava —, nenhuma delas
levava a sério a promessa de obedecer ao marido.

Ele se perguntou se, ao pronunciar as palavras do juramento, no navio,
ela ndo teria cruzado os dedos. Ou talvez tivesse conseguido encontrar uma
maneira de se esquivar de dizé-las, aquela raposinha esperta. E talvez
estivesse com vergonha de admitir.

— Nunca quis que vocé me devesse obediéncia — murmurou ele, sorrindo
ao buscar mais um beijo. — Quero apenas que concorde comigo em tudo.

Ela deu um leve empurrdo em seu ombro, mas ele ndo conseguiu conter
uma risada. Rolando para o lado, puxou-a para junto de si, incapaz de
conter a onda silenciosa de euforia que emanava de seu corpo para o dela.

Nunca tinha soltado uma risada enquanto estava na cama com uma
mulher. Quem diria que isso seria tao prazeroso?

— Vocé me faz muito feliz - disse ele.

Aceitando, enfim, a instru¢do de Cecilia, Edward puxou a combinacio
para cima, e ela ergueu os bragos para que a pega passasse pelos ombros e
pela cabeca.

Ele perdeu o folego. Ela estava nua e, embora a parte de baixo de seu
corpo estivesse coberta pelos len¢dis, seus seios estavam expostos. Ela era a
coisa mais linda que ele ja vira, mas ia muito além. Nao era apenas a
aparéncia dela que o deixava tao tonto de desejo. Tao excitado - ele tinha
certeza de que nunca estivera tao rigido antes.

Era algo mais. Algo profundo. Divino.

Ele tocou o seio dela, rocando o belo mamilo rosado com o dedo
indicador. Ela arfou, e ele ndo conseguiu conter um sorriso de orgulho
masculino. Estava euférico ao ver que tinha o poder de fazer com que ela o
desejasse daquela forma. Ao saber, com certeza quase absoluta, que ela
estaria ficando molhada naquele momento; ao ver o corpo dela ganhando
vida ao toque de seus dedos.

— Téo linda... - murmurou ele, virando-a outra vez de barriga para cima
e se posicionando sobre o seu corpo.



Contudo, livre da combinagdo, a posicdo ganhou ares muito mais
sensuais. Com a gravidade, os seios dela ficaram mais baixos, mas os
mamilos rosados estavam maravilhosamente rijos, como se implorassem
pelo toque dele.

— Eu podia passar o dia inteiro admirando vocé - disse ele.

A respiracao dela se acelerou.

— Minto - tornou ele, inclinando-se entdo para lamber de leve um
mamilo dela. - Acho que ndo seria capaz de admirar sem tocar.

— Edward... - arfou ela.

— Sem beijar.

Passou para o outro seio, tomando o mamilo na boca.

O corpo dela arquejou sob o dele, e um gemido agudo escapou de seus
labios enquanto Edward prosseguia com sua doce tortura.

— Sem mordiscar - murmurou ele, retornando ao outro seio, dessa vez
usando os dentes.

— Ai, meu Deus - gemeu ela. - O que vocé estd fazendo... Estou
sentindo...

Ele deu uma risadinha.

— Acho muito bom que vocé esteja sentindo.

— Nao é isso, é que eu estou sentindo bem na...

Ele esperou alguns segundos, e entdo disse, com as palavras embebidas
de um desejo avassalador:

— Voce estd sentindo em outro lugar.

Ela assentiu.

Um dia, quando eles ja tivessem feito amor umas cem vezes, ele faria
com que ela dissesse o nome do lugar onde ela estava sentindo. Ele a
persuadiria a dizer as palavras que fariam com que o membro dele, ja ereto,
ficasse duro como aco. Contudo, por ora, ele teria que ser o libertino. Usaria
todas as armas de seu arsenal para se certificar de que, quando enfim a
penetrasse, ela estivesse alucinada de desejo.

Ela descobriria o que era ser adorada. Descobriria o que era ser
idolatrada. Porque ele ja tinha percebido que, para ele, o dpice do prazer
estaria em leva-la a descobrir o dela.



Apertou o seio dela, moldando-o como um pequeno monte, e entdo se
inclinou sobre ela, boca colada ao ouvido dela.

— Sabe, eu me pergunto... onde é que vocé esta sentindo? — instigou ele,
mordiscando-a de leve, depois se deitou ao lado dela, apoiado no cotovelo, e
deslizou a mao do seio para o quadril dela. - Sera que é aqui?

A respiracao dela ficou mais forte.

— Ou talvez... - Alisou a barriga dela, contornando o umbigo com a
ponta do dedo - ... aqui?

Imével, Cecilia estremeceu com o toque dele.

— Parece que ndo... - falou ele, desenhando circulos preguicosos na pele
dela. — Acho que o lugar em que vocé estava sentindo fica mais embaixo.

Ela emitiu um certo som. Pode até ter sido o nome dele.

Ele cobriu o abddémen dela com a palma da mao e, lentamente, foi
descendo até que seus dedos encontrassem a leve penugem que guardava o
sexo dela. Ela se retesou, como se nao soubesse o que fazer, e ele nao
reprimiu um sorriso ao ouvir a respiracao entrecortada de Cecilia.

Com delicadeza, ele abriu os ldbios dela, acariciando seu clitéris até
sentir parte da tensdo se dissipar do corpo dela, deixando-a mais receptiva a
ele.

— Esta gostando? - sussurrou ele.

Embora ja soubesse a resposta, quando ela fez que sim, ele sentiu como
se fosse o rei do mundo. O mero ato de dar prazer a ela ja parecia ser o
suficiente para que o coragao dele se enchesse de orgulho.

Ele continuou a provoca-la, levando-a cada vez mais perto do climax,
embora o proprio corpo estivesse gritando, implorando para ser satisfeito. A
principio, ele ndo tivera a intencdo de leva-la primeiro ao dpice, contudo, no
instante em que comegara a toca-la e sentira o corpo de Cecilia se mover no
compasso de seus dedos, soube o que fazer. Queria que ela se desfizesse, que
fosse a loucura, que pensasse que nao havia prazer maior.

E entdo queria mostrar a ela que havia, de fato, prazeres maiores.

— O que esta fazendo? - sussurrou ela, mas ele percebeu que era uma
pergunta retorica.



De olhos fechados, a cabeca inclinada para tras, Cecilia arqueava o
corpo, os seios perfeitos apontando para o céu. Edward nunca tinha visto
nada tao belo e tao sensual.

— Estou fazendo amor com vocé - respondeu ele.

Ela abriu os olhos.

— Mas...

Ele levou o dedo aos labios dela.

— Nao me interrompa.

Ela era uma garota esperta, certamente ja sabia o que transcorria entre
um homem e uma mulher, e devia saber que isso implicava em ser
penetrada por algo muito maior do que o dedo dele. Contudo, estava claro
que ninguém tinha contado a ela que o encontro podia envolver tantas
outras coisas deliciosas.

— Ja ouviu falar de la petite morte? — perguntou ele.

A confusdo momentanea turvou o olhar dela, e ela respondeu,
balan¢ando a cabeca:

— A pequena morte?

~ E assim que os franceses chamam. E uma metafora, prometo. Sempre
considerei como algo mais proximo de uma celebragdo da vida. — Ele se
inclinou sobre ela, tomando o mamilo entre os ldbios. - Ou melhor, talvez
uma razao para viver.

E entdo, sentindo o poder dessa promessa na propria alma, ele a encarou
por entre os cilios semicerrados e murmurou:

— Posso mostrar a vocé?



CAPITULO 14

Sinto saudade dos dias em que vocé estava mais perto, em Londres, de
modo que podiamos escrever um ao outro com mais frequéncia. Agora,
infelizmente, ficamos a mercé das marés. Nossas cartas se cruzam no
meto do oceano. A Sra. Pentwhistle falou que esse era um pensamento
encantador: nossas cartas acenando uma para outra com pequenas
maozinhas, de um navio para outro. Jd eu sou da opinido de que a Sra.
Pentwhistle anda exagerando no wvinho consagrado do reverendo
Pentwhistle.

Por favor, agradeca ao capitdo Rokesby pela flor seca lilds que ele
mandou para mim, e diga que chegou em perfeitas condi¢des. Um
raminho tdo frdgil e, ao mesmo tempo, forte o suficiente para sobreviver
a jornada de Massachusetts a Derbyshire... ndo €é impressionante?
Como provavelmente nunca teret a oportunidade de agradecer a ele
pessoalmente pelo presente, por favor, ndo deixe de informd-lo de que
vou guardar com muito carinho. E um mimo ainda mais especial por

ter me trazido um pedacinho do mundo do meu irmdao.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

A pequena morte.

A julgar pela expressio cunhada pelos franceses, eles deviam mesmo
saber das coisas. Porque a tensdo que retesava o corpo de Cecilia... o apetite
pulsante e inexoravel que ela ndo entendia como satisfazer... todo aquele
turbilhdo a arrastava em diregdo a algo que parecia mortal.

— Edward... - arquejou ela. - Eu ndo posso...



— Pode, sim - garantiu ele, enterrando nela ndo apenas as suas palavras,
mas também a voz, a boca colada a pele de Cecilia, enquanto seus labios
libertinos exploravam languidamente os seios dela.

Ele a tocava - ele a beijava - em lugares do corpo que ela mesma nunca
se atrevera a explorar. Era como se estivesse enfeiticada. Nao, era como se
tivesse enfim despertado. Ja fazia 22 anos que ela habitava aquele corpo, mas
s6 naquele momento estava comecando a aprender para que ele servia.

— Relaxe - sussurrou Edward.

Ele s6 podia estar louco. Nao havia nada relaxante naquele conjunto de
sensacoes. Ela ndo tinha a menor vontade de relaxar - em vez disso, queria
agarra-lo e cravar as unhas nele e gritar enquanto era levada ao limite.

Exceto pelo fato de que ndo sabia qual era esse limite nem o que poderia
haver do outro lado.

— Por favor — implorou ela, e parecia irrelevante o fato de nao fazer ideia
de pelo que estava implorando.

Porque ele sabia. Por Deus, era bom que soubesse. Se ndo soubesse, ela ia
mata-lo.

Com a boca e com os dedos, ele a levara ao auge do desejo. E entdo,
quando ela ergueu os quadris em um pedido silencioso por mais, ele
enterrou o dedo dentro dela, a0 mesmo tempo em que corria a lingua pelo
seio.

Ela se desmanchou.

Gritou o nome dele, erguendo ainda mais o quadril. Cada musculo se
contraindo. Era como uma sinfonia feita de uma tnica nota solitdria. Entéo,
quando seu corpo se tornou rijo como uma tabua, ela enfim respirou fundo
e desabou no colchao.

Edward tirou o dedo de dentro dela e se deitou ao seu lado, apoiado no
cotovelo. Quando ela conseguiu recuperar energia suficiente para abrir os
olhos, encontrou o sorriso cheio de si que estampava o rosto de Edward.

— O que foi isso? — perguntou ela, sem folego.

Ele afastou uma mecha de cabelo da testa suada dela, e entdo a beijou
entre as sobrancelhas.

— La petite morte — murmurou ele.



— Ah. - Aquela unica silaba continha um mundo inteiro de
encantamento. — Foi o que pensei.

Ele pareceu achar graca do comentario, mas de uma forma deliciosa que
fez com que ela enrubescesse de prazer. Ela o fazia o sorrir. Ela o deixava
feliz. Quando enfim chegasse o dia do acerto de contas de Cecilia, aquilo
haveria de valer alguma coisa.

Contudo, eles ainda nao tinham consumado o casamento.

Ela fechou os olhos. Tinha de parar de pensar daquele jeito. Nao havia
casamento nenhum. Aquilo ndo era uma consumagio, era...

— O que houve? — perguntou ele.

Ela ergueu o rosto. Edward a encarava com aqueles olhos azuis muito
vivos, mesmo a ténue luz de fim de tarde.

— Cecilia?

Nao era bem preocupacgdo que havia em sua voz, mas ele sabia que algo
tinha mudado.

— Eu estou apenas... — Ela tentou encontrar algo para dizer, algo que
fosse de fato verdade, e acabou concluindo: - ... encantada.

Ele sorriu - o mais leve dos sorrisos, mas foi o suficiente para marcar
para sempre o coragdo dela.

— Isso é bom, nao é?

Ela assentiu da melhor maneira que conseguiu. Era mesmo bom, pelo
menos por ora. Ja na semana seguinte, ou no més seguinte, quando a vida se
despedacasse...

Ela lidaria com a situa¢do quando ela se apresentasse.

Edward acariciou o rosto dela carinhosamente com o n6 dos dedos e a
encarou, como se estivesse tentando ler a alma dela.

— No que sera que vocé esta pensando?

No que ela estava pensando? Que o desejava. Que o amava. Que, por
mais errado que fosse, ela sentia que eles eram mesmo casados, e tudo o que
ela mais queria é que aquilo fosse verdade, nem que fosse sé por uma noite.

— Edward, me beije - pediu ela, sentindo que precisava retomar o
controle.



Precisava estar presente naquele momento, sem se deixar flutuar em
direcdo ao futuro, a uma realidade em que o sorriso de Edward ja nao seria
mais dela.

— Veja s6 quem ficou mandona de repente — provocou ele.

Ela, contudo, ndo se deixou abalar.

— Beije-me - repetiu ela, pegando-o pela nuca. - Agora.

Ela o puxou para perto e, quando seus labios se tocaram, seu desejo
explodiu. Ela o beijou como se ele fosse o proprio ar em seus pulmdes, a
Unica coisa de que precisava para viver. Beijou-o com todos os sentimentos
que trazia dentro de si, tudo o que jamais poderia dizer a ele. Era uma
afirmacido e um pedido de desculpas; era a expressio de uma mulher
agarrando-se a euforia enquanto era possivel.

E ele correspondeu na mesmissima medida.

Ela nao sabia o que a possuira, mas suas maos sabiam muito bem o que
fazer, puxando-o para perto, desamarrando os corddes da cal¢a que ele
ainda vestia.

Um gemido de frustracdo escapou da garganta dela quando ele se
afastou, saltando para fora da cama para tirar a inconveniente peca de
roupa. Ela ndo desviou o olhar dele e, por Deus, como ele era lindo... Lindo
e muito, muito grande, a ponto de fazé-la arregalar os olhos, apreensiva.

Ele deu uma risadinha ao notar a perplexidade no rosto dela, mas, ao
voltar para a cama, assumiu uma expressao selvagem.

— Vai caber - disse ele, ao pé do ouvido dela, com uma voz rouca.

Ele deslizou a mao pelo corpo dela até chegar a fenda entre as pernas, e
foi s6 entdo que ela percebeu como estava quente e molhada. Quente,
molhada e excitada. Sera que ele a satisfizera de propdsito? Apenas para que
ela estivesse pronta para ele?

Se fosse o caso, tinha funcionado muito bem, pois ela o desejava de
forma avassaladora. Desejava-o dentro de si, que se fundisse ao corpo dela e
nao se soltasse nunca mais.

Ela sentiu uma pressio quando ele se posicionou, sem a penetrar por
inteiro, e arquejou.

— Serei delicado - prometeu ele.



— Nao sei se eu quero que vocé seja delicado.

O corpo de Edward estremeceu e, ao erguer os olhos, Cecilia viu que ele
trincava o maxilar com forga para niao perder o controle.

— Vocé ndo pode dizer essas coisas — ele ainda conseguiu falar.

Ela arqueou as costas, tentando ficar ainda mais perto dele.

— Mas ¢é verdade.

Ele prosseguiu, e ela sentiu o proprio corpo se abrir para ele.

— Esta doendo? - perguntou ele.

— Nao, mas é muito... estranho.

— De uma forma boa ou ruim?

Ela piscou algumas vezes, tentando assimilar o que sentia.

— Estranho, s6 isso.

— Nao sei se gosto dessa resposta — murmurou ele.

Ele passou as maos por baixo dela, segurando-a por tras, avangando
ainda mais para dentro. Cecilia ofegou ao sentir mais um centimetro do
membro de Edward deslizar em seu interior.

— Nao quero que seja estranho - sussurrava ele no ouvido dela. - Acho
que vamos fazer isso muitas e muitas vezes.

A voz dele parecia diferente, indomita, e Cecilia sentiu algo muito
feminino reluzindo dentro de si. Era por causa dela que ele estava daquele
jeito. Aquele homem - grande, poderoso - estava perdendo o controle, e
tudo por causa do desejo que sentia por ela.

Ela nunca se sentira tao forte.

Contudo, era uma sensa¢do diferente da que tinha acabado de
experimentar. Ao usar apenas as maos e os labios, Edward provocara nela
um turbilhao de desejo, alcando-a aos céus de tanto prazer. Agora, por outro
lado, era como se ela tivesse que se acostumar a ele, acolher as medidas dele.
Nao estava doendo, mas nao era tao gostoso quanto antes. Pelo menos nao
para ela.

Ja para Edward... Dava para ver no rosto dele um reflexo de tudo o que
ela mesma acabara de sentir, toda a tensao do desejo. Ele estava adorando. E
isso bastava para ela.



Para ele, por outro lado, parecia ndo bastar. Edward franziu o cenho e
ficou imovel.

Ela lhe langou um olhar inquisitivo.

— Nao estd funcionando - disse ele, beijando a ponta do nariz dela.

— Vocé niao esta sentindo prazer?

Parecia que sim, mas talvez estivesse errada.

— Estou quase morrendo de prazer - respondeu ele, com um sorriso
enviesado. - O problema nao é esse. Eu é que ndo estou dando prazer a vocé.

— Mas vocé ja me deu prazer. Sabe muito bem disso.

Ela corou ao falar, mas nao queria que ele tivesse a menor duvida de que
ela estava gostando.

— E por acaso acha que eu ndo poderia lhe dar prazer uma segunda vez?

Cecilia arregalou os olhos.

Edward enfiou a méao entre os dois e encontrou o ponto mais sensivel do
corpo dela.

— Ah!

Ela vira a méao dele se aproximando, mas a sensacdo quando ele a tocou
foi tao intensa que Cecilia ndo conseguiu reprimir um gemido de surpresa.

— Agora, sim — murmurou ele.

E entdo a tensdo comegou a crescer mais uma vez. A pressdo, o desejo...
era tudo tdo intenso que ela nem percebia que, a cada movimento, ele
deslizava um pouco mais para dentro. Sempre que ela achava que ja tinha
acomodado tudo, ele recuava para entdo se aprofundar a um novo limite,
cada vez mais perto do dmago dela.

Cecilia ndo sabia que dava para se aproximar tanto de outro ser humano.
Nao sabia que podia chegar tdo préximo e ainda querer mais.

Arqueou as costas, cravando os dedos nos ombros dele, até que, enfim,
Edward estava com o corpo inteiramente colado ao dela.

— Ah, meu Deus - ofegou ele —, isso é muito bom.

Edward olhou para Cecilia, embaixo dele, e ela pensou ter visto um leve
brilho imido em seu olhar no instante que precedeu o beijo — um beijo
térrido e apaixonado.

E entdo ele comegou a se mexer.



No inicio, os movimentos foram lentos e deliberados, criando uma
friccdo deliciosa dentro dela. Mas s6 até o momento em que a respiragao
dele se transformou em intensos arquejos, e ele abandonou qualquer cautela
para se entregar a um frenesi. O desejo de Cecilia também aumentava
naquela jornada rumo ao precipicio, mas ela estava longe de se sentir tao
entregue quanto ele — o que mudou no instante em que ele se ajeitou e
envolveu o mamilo dela com os labios.

Ela soltou um gemido de susto e surpresa, perplexa com a conexdo
impossivel entre seus seios e seu sexo. E entdo comegou a sentir... céus,
quando Edward comecgou a apertar o outro mamilo, o corpo de Cecilia se
retesou e estremeceu, e ela sentiu a intensa contragdo entre as pernas.

— Isso! — grunhiu Cecilia. - Aj, isso, me aperte. Meu Deus...

Ele apertou os seios dela com uma for¢a que ela jamais pensara que
gostaria, mas estava muito bom. E entdo, em um frenesi lancinante, ela
chegou ao climax outra vez.

— Ai, meu Deus - grunhia ele. - Ai meu Deus ai meu Deus ai meu Deus.

Desvairado, Edward arremetia com vontade, até o momento em que
ficou quase imdvel, entregando-se a uma ultima estocada, murmurando o
nome dela e deixando o corpo desabar.

— Cecilia... - A voz dele mal passava de um sussurro. — Cecilia...

— Edward...

Ela acariciou as costas dele, fazendo movimentos languidos e circulares
ao longo da coluna.

— Cecilia. - E mais uma vez: — Cecilia.

Parecia que ele tinha desaprendido todas as palavras além do nome dela,
e ela adorou. Deus sabia que ela mesma nao conseguia pensar em nada além
do nome dele.

— Estou colocando muito peso em vocé — murmurou ele.

Estava mesmo, mas ndo havia problema. Ela amava o peso do corpo
dele.

Edward rolou para o lado, sem se desenlagar inteiramente dela.

— Nunca mais quero parar de tocé-la - disse ele, com a voz sonolenta.



Ela se voltou para ele. Os olhos dele estavam fechados e, se ainda nao
tinha dormido, ndo tardaria a cair no sono. A respira¢do ja assumia uma
cadéncia constante, e a ponta dos cilios dele - tdo grossos e escuros — tocava
a bochecha.

Ela percebeu que nunca tinha visto Edward adormecer. Ja fazia uma
semana que eles compartilhavam a cama, mas todas as noites ela
simplesmente ia para o seu lugar e virava para o outro lado. Ficava ouvindo
a respiracdo dele, e se esforcava tanto para ficar imovel e quieta que acabava
quase esquecendo de respirar. E dizia a si mesma que, se ficasse escutando,
perceberia o instante em que ele adormecesse, mas, até aquele dia, ela
sempre pegara no sono antes.

De manha, ele sempre levantava antes dela, e ja estava vestido (ou quase)
quando ela abria os olhos, bocejando a luz do novo dia.

Era por isso que aquele momento era tdo especial. Edward néo tinha o
sono agitado, mas mexia um pouco a boca, quase como se estivesse
sussurrando uma orac¢ao. Ela ansiava por tocar o rosto dele, mas ndo queria
acorda-lo. Sem contar com a demonstracio de forca e resisténcia que
acabara de fazer, ele ainda nao estava com a saude totalmente recuperada e
precisava descansar o maximo que pudesse.

Entdo ela sé ficou observando, esperando. Esperando pela culpa que
logo envolveria o coracdo dela. Queria convencer-se de que ele a havia
seduzido, mas sabia que ndo era verdade. Ela poderia ter parado a qualquer
momento. Tudo o que precisava fazer era abrir a boca e confessar seus
pecados.

Mordendo o n6 dos dedos, ela reprimiu uma risada amarga. Se tivesse
dito a verdade a Edward, ele teria saido de cima dela como um raio. Teria
ficado furioso e provavelmente a teria arrastado até o padre mais préximo
para se casar com ela no ato. Aquele era o tipo de homem que ele era.

Mas ela ndo podia fazer isso com ele. Ele estava praticamente noivo
daquela outra garota, a vizinha de quem falara, Billie Bridgerton. Cecilia
sabia que ele gostava muito da moga. Sempre sorria ao falar dela. Sempre.
Mas e se eles estivessem mesmo noivos? E se, nos meses que perdera para a
amnésia, ele tivesse se prometido a ela?



E se ele a amasse? Isso também podia estar esquecido por conta da
amnésia.

Contudo, mesmo com toda a culpa que corria nas veias, Cecilia era
incapaz de se arrepender. Em breve, tudo o que lhe restaria daquele homem
incrivel seriam as lembrangas, e ela estava determinada a colecionar as
lembrancas mais intensas, ao diabo com todo o resto.

E se tivesse um bebé...

Ela levou a mao a barriga, onde, naquele mesmo momento, a semente
dele poderia estar fecundando o ventre dela. Se tivesse um bebé...

Nao. Era improvavel. Uma amiga de Cecilia, Eliza, tinha passado um ano
inteiro casada antes de conceber. E a esposa do vigario levara ainda mais
tempo. Ainda assim, Cecilia sabia o suficiente para concluir que nao podia
continuar dando sorte ao azar. Talvez devesse dizer a Edward que tinha
medo de engravidar tao longe de casa. Nao seria nenhuma mentira declarar
que preferia ndo ter que enfrentar a jornada transatldntica com um bebé na
barriga.

Ou mesmo em seus bragos. Por Deus, ja fora terrivel o suficiente sem
bebé algum. Apesar de ndo sentir enjoo, a viagem tinha sido tediosa e,
muitas vezes, assustadora. Passar por tudo aquilo com um bebé?

Ela estremeceu. Seria um verdadeiro inferno.

— O que houve?

Cecilia se remexeu ao ouvir a voz de Edward.

— Pensei que estivesse dormindo.

— Eu estava. - Edward bocejou. - Ou quase. - Uma das pernas dele
ainda estava por cima dela, entdo ele a recolheu e puxou Cecilia para mais
perto, abragando-a. - Algo a chateou - disse ele.

— Claro que nao.

Ele a beijou na nuca.

— Vocé estava incomodada com alguma coisa. Eu percebi.

— Dormindo?

— Quase dormindo - corrigiu ele. — Esta dolorida?

— Nao sei — respondeu ela, com sinceridade.

— Vou pegar um lengo para vocé.



Ele a soltou e saiu da cama.

O olhar de Cecilia o acompanhou enquanto ele atravessava o quarto em
dire¢do a bacia com agua. Como ele podia se sentir tao confortavel com a
propria nudez? Sera que era coisa de homem?

— Prontinho - disse ele, voltando para junto dela.

Ele havia umedecido o lengo e, com movimentos delicados, pos-se a
limpa-la.

Aquilo ja era demais. Ela teve que fazer muita for¢a para ndo chorar.

Quando terminou, ele largou o lenco na beirada da cama e voltou a
posicdo anterior, ao lado dela, apoiando-se no cotovelo e usando a mao livre
para brincar com os cabelos dela.

— Diga para mim, o que estd incomodando vocé? - murmurou ele.

Ela engoliu em seco, reunindo toda a sua coragem.

— Nao quero engravidar.

Ele ficou imével, e Cecilia ficou grata pelo fato de o quarto estar na
penumbra. Nao sabia se queria descobrir qual era o sentimento que o olhar
dele estava evidenciando.

— Talvez ja seja tarde demais - disse ele.

— Sim, eu sei. E s6 que...

— Vocé nao quer ter filhos?

— Nao! - exclamou ela, surpresa com a intensidade de sua resposta.

Sem a menor duvida, queria ter filhos. E s6 de pensar em gestar um filho
dele... O desejo era tanto que ela sentia vontade de chorar.

~ E s6 que eu ndo quero engravidar enquanto estivermos aqui, na
América do Norte — prosseguiu ela. — Sei que ha médicos e parteiras, mas
quero voltar para casa em algum momento, e ndo quero ter que passar por
essa viagem com um bebé a tiracolo.

~ E claro - respondeu ele, franzindo o cenho. - Faz todo o sentido.

— E também ndao quero fazer a travessia gravida — continuou ela. - E se
acontecer alguma coisa?

— As coisas simplesmente acontecem, independentemente do lugar,
Cecilia.



— Eu sei. Mas acho que me sentiria mais confortavel se estivéssemos em
casa. Na Inglaterra.

Nada daquilo era mentira. S6 ndo era a verdade integral.

Ele continuou afagando os cabelos dela em um movimento suave e
acalentador.

— Vocé parece tdo transtornada... - murmurou ele.

Ela ndo soube o que dizer.

— Nao precisa ficar tao aborrecida - disse ele. - Como eu falei, agora ja
pode ser tarde demais, mas podemos tomar certas precaugdes.

— Podemos?

O coragao dela chegou a se animar, antes que ela se lembrasse de que
tinha problemas muito maiores.

Ele sorriu e tomou o queixo dela nas maos, voltando o rosto dela para
ele.

— Ah, podemos, sim. Eu poderia te mostrar agora mesmo, mas acho que
vocé deve descansar. Precisa de uma boa noite de sono - prosseguiu ele. -
Tudo vai parecer melhor amanha de manha.

Aquilo néo era verdade. Mesmo assim, Cecilia adormeceu.



CAPITULO 15

Mil desculpas. Jd faz um més que nédo escrevo, mas a verdade é que ndo
tenho nada a contar. Minha vida se divide entre o tédio e o terror da
batalha, e ndo quero escrever sobre nenhum dos dois. Contudo,
chegamos ontem a Newport e, depois de uma boa refeicio e um bom

banho, jd estou voltando a me sentir eu mesmo.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT A IRMA, CECILIA

Cara Srta. Harcourt,
Obrigado pelo gracioso recado. O tempo voltou a esfriar esses dias e,
quando esta carta enfim chegar a suas maos, tmagino que nds jd
estaremos agradecendo aos céus por nossas casacas vermelhas de la.
Newport é o mais proximo de uma cidade que vemos em muito tempo, e
tanto Thomas quanto eu estamos nos deleitando em seus confortos.
Estamos aquartelados em uma casa particular, mas nossos homens
Sficaram alojados em templos, metade em uma igreja e metade em uma
sinagoga. Vdrios homens se queixaram dessa distribui¢do, com medo de
desagradar a Deus por dormir em uma casa profana. Nao vejo como
uma sinagoga poderia ser mats profana do que a taverna que todos os
homens visitaram na noite antertor. Contudo, aconselhamento religioso
nao faz parte da minha alcada. Por falar nisso, espero que a Sra.
Pentwhistle pare de exagerar no wvinho da missa. Embora deva
confessar que me diverti muito com a sua historia sobre o “salmo que
deu errado”.

Por fim, como jd sei que vai me perguntar, eu nunca tinha estado
em uma sinagoga. Mas, para dizer a verdade, até que o lugar é bem

parecido com uma igreja.



— BILHETE DE EDWARD ROKESBY PARA CECILIA HARCOURT,
ANEXO A CARTA DE THOMAS HARCOURT

Na manha seguinte, como de costume, Edward acordou antes de Cecilia.

Ela nem se mexeu quando ele se levantou da cama, o que mostrava como ela
estava exausta.

Ele sorriu. Sentia grande satisfacio por ser o culpado por aquele
cansago.

Ela provavelmente acordaria faminta. A maior refeicdo de Cecilia
costumava ser o café da manha, e embora nunca faltassem ovos no Devils
Head, gracas ao galinheiro nos fundos do estabelecimento, Edward achou
que a ocasido pedia um mimo a mais. Algo doce. Um paozinho de passas,
talvez. Ou speculaas.

Ou ambos. Por que nao?

Edward se vestiu, pegou um papel e deixou um bilhete apressado em
cima da mesa, avisando que voltava logo. Havia duas confeitarias que nao
eram longe. Poderia ir e voltar em menos de uma hora, desde que nao
topasse com nenhum conhecido.

A confeitaria dos Rooijakkers era mais perto, entdo ele decidiu comegar
por ali, rindo sozinho com o som do sininho de porta que anunciava a
chegada de um cliente. Quem estava cuidando da loja ndo era o Sr.
Rooijakkers, e sim a filha dele, a jovem de cabelos ruivos que tinha feito
amizade com Cecilia. Edward lembrava de ter conhecido a moga antes de ir
para Connecticut. Tanto ele quanto Thomas preferiam a confeitaria
holandesa a inglesa, que ficava depois da esquina.

Edward sentiu uma nota de melancolia no sorriso. Thomas era muito
chegado a doces. Assim como a irma.

— Bom dia, senhor - cumprimentou a confeiteira, batendo a farinha das
maos enquanto vinha dos fundos da loja.

— Bom dia, minha senhora - respondeu Edward, com um leve floreio de
cabeca.



Era uma pena que nao se lembrasse do nome dela, mas, dessa vez, pelo
menos era um lapso honesto. Se ndo lembrava como ela se chamava, nao era
porque a informacao estivesse escondida na parte nebulosa de sua memoria,
mas sim porque ele sempre fora ruim com nomes mesmo.

— E um prazer ver o senhor novamente - disse a mulher. - J4 faz algum
tempo desde a ultima vez.

— Alguns meses — confirmou ele. - Eu ndo estava na cidade.

Ela assentiu, abrindo um sorriso ao dizer:

— Assim fica dificil cultivar uma clientela. O exército ndo para de
mandar vocés para la e para acola.

— No meu caso, foi acold. Connecticut — respondeu ele.

Ela deu uma risadinha e perguntou:

— E seu amigo, como vai?

— Meu amigo? — ecoou Edward.

Sabia muito bem que ela devia estar falando de Thomas. Ainda assim,
era inquietante. Ninguém mais perguntava sobre ele, e, quando o faziam, era
com um sussurro soturno.

— Na verdade, faz tempo que ndo o vejo — respondeu Edward.

— Que pena. - Ela inclinou a cabega para o lado em um gesto amigavel. -
Para o senhor e para mim também. Ele era um dos meus melhores clientes.
Adorava um doce, aquele ali.

— A irma dele é igualzinha - murmurou Edward.

Ela respondeu com um olhar curioso.

— Eu me casei com a irma dele - explicou.

Edward se perguntou por que dissera isso a ela. Devia ser porque ficava
feliz ao dizer as palavras em voz alta. Estava casado com Cecilia. Bem...
Agora estava casado mesmo.

A filha do Sr. Rooijakkers parou por um momento, franzindo o cenho ao
dizer:

— Sinto muito, mas infelizmente nio me lembro do seu nome...

— Capitao Edward Rokesby. E, sim, a senhora conheceu minha esposa.
Cecilia.



— Mas ¢ claro. Queira desculpar. Nao liguei o nome a pessoa quando ela
se apresentou outro dia. Até que ela se parece um bocado com o irmao, nao
acha? Nao tanto nos tracos, mas...

— Nas expressoes, sim — completou Edward.

A jovem sorriu e perguntou:

— Suponho, entdo, que o senhor vai querer levar speculaas.

— Exatamente. Uma duzia, por favor.

— Na verdade, acho que nunca nos apresentamos devidamente — disse
ela, agachando-se para pegar uma bandeja de biscoitos numa prateleira
baixa. — Sou a Sra. Beatrix Leverett.

— Cecilia falou muito bem da senhora, Sra. Leverett.

Edward aguardou pacientemente enquanto a mulher contava os
biscoitos. Estava bastante ansioso para ver a reacdo de Cecilia ao receber o
café da manha na cama. Ou melhor, os biscoitos na cama, o que seria ainda
mais formidavel.

Exceto pelas migalhas. Pensando bem, talvez a ideia nio fosse tio boa
assim.

— O irméo da Sra. Rokesby ainda esta em Connecticut?

Os devaneios apaixonados de Edward morreram.

— Perdao?

— O irmao da Sra. Rokesby - repetiu ela, erguendo os olhos do que
estava fazendo. — Achei que ele tinha ido com o senhor para Connecticut.

Edward ficou imoével.

— Como a senhora sabe disso?

— Néo era para eu saber?

— Thomas estava comigo em Connecticut — falou Edward.

Sua voz suave parecia estar testando a validade da afirmacio, quase
como quem experimenta um casaco novo.

Vestia bem?

— Nao estava? — perguntou a Sra. Leverett.

- Eu...

O que ele poderia responder? Nao morria de amores pela ideia de
dividir os detalhes de sua condicdo de saude com aquela mulher, que era



praticamente uma estranha, mas se ela tivesse alguma informagdo sobre
Thomas...

— A verdade é que estou com certa dificuldade de me lembrar de
algumas coisas — contou ele, enfim, levando a mao logo abaixo da borda do
chapéu e tocando o galo na testa, que ja estava bem menor, mas ainda doia.
— Sofri uma contusdo na cabeca.

— Ah, sinto muito. — Os olhos dela se apiedaram. - Deve ser um bocado
frustrante.

— Sim. - Mas ndo era do machucado que ele queria falar, e Edward
encarou a mulher de frente, olhos nos olhos. - O que dizia mesmo sobre o
capitao Harcourt?

Ela deu de ombros.

— Na verdade, eu nao sei de nada. S6 que, varios meses atras, os senhores
foram juntos para Connecticut. Estiveram aqui na loja logo antes de partir.
Vieram buscar mantimentos.

— Mantimentos - repetiu Edward.

— O senhor comprou pao - disse ela, dando uma risadinha. - Ja o seu
amigo, ele tem uma queda por doces. Eu bem que avisei...

— ... que as speculaas ndo iam resistir a viagem - terminou ele.

— Exatamente - afirmou ela. - Avisei que iam esfarelar.

— E esfarelaram mesmo - respondeu Edward, baixinho. — Nao se salvou
nem uma.

E entdo a memoria dele voltou como uma enxurrada.

(/’/)

— Stubbs!

O coronel ergueu os olhos de sua mesa, visivelmente assustado com o
rugido furioso de Edward.

— Capitao Rokesby. Céus, o que houve?

O que houve? O que houve? Edward teve que se controlar muito para
conter a raiva. Saira da confeitaria holandesa soltando fogo pelas ventas,
deixando as compras para tras, e praticamente correra pelas ruas de Nova



York até chegar ao escritério do coronel Stubbs, no prédio que estava sendo
usado como quartel-general das forcas inglesas. Seus punhos estavam
cerrados, duros como ago, e o sangue rugia em seus ouvidos como se
estivesse no campo de batalha - a unica coisa que impedia Edward de
agredir seu comandante era a ameaca de ir a corte marcial.

— Vocé sabia - acusou Edward, com a voz trémula de raiva. — Sabia de
Thomas Harcourt.

Stubbs se levantou devagar, enrubescendo por baixo dos bigodes.

— Do que exatamente esta falando?

— Ele foi a Connecticut comigo. Por que diabo ndo me disse antes?

— Como expliquei - respondeu Stubbs, num tom severo -, eu nido podia
correr o risco de influenciar suas lembrancas.

— Isso é a maior balela, e o senhor sabe muito bem disso! - vociferou
Edward. — Quero saber a verdade!

— Mas essa é a verdade - sibilou Stubbs, desviando de Edward e indo
fechar a porta de sua sala. - Ou por acaso pensa que eu me senti bem ao
mentir para sua esposa?

— Minha esposa - repetiu Edward.

Ele também tinha se lembrado disso. Nao podia dizer que a memoria
estava integralmente restituida, mas estava quase tudo 14, e Edward tinha
certeza absoluta de que ndo tinha participado de nenhuma cerimoénia de
casamento por procurac¢io. E de que Thomas jamais sugerira tal coisa.

Edward nao conseguia nem imaginar o motivo pelo qual Cecilia
investira naquela mentira, mas era melhor lidar com uma desgraca de cada
vez. Ao encarar Stubbs, Edward sentiu que estava no limite da raiva.

— O senhor tem dez segundos para me explicar por que mentiu para
mim sobre Thomas Harcourt.

— Pelo amor de Deus, Rokesby - disse o coronel, correndo a méao pelos
cabelos ralos —, eu ndo sou um monstro. A ultima coisa que eu queria era
dar falsas esperancas a dama.

Edward congelou.

— Falsas esperancas?

Stubbs devolveu o olhar.



— Entdo vocé nao sabe.

Nao foi exatamente uma pergunta.

— Creio que ja esta muito claro que ha muita coisa que eu nao sei — falou
Edward, com uma voz entrecortada pela tensdo. - Entdo, por favor, faca a
gentileza de me contar.

— O capitdo Harcourt esta morto — falou o coronel, balancando a cabega
com evidente pesar. — Levou um tiro na barriga. Sinto muito.

- O qué? - Edward cambaleou para trds e, de alguma maneira,
conseguiu encontrar uma cadeira em que ele pudesse se sentar. - O que
aconteceu? Quando aconteceu?

— Em margo - respondeu Stubbs, atravessando a sala e abrindo a porta
de um armario, de onde tirou um decantador de conhaque. - Nao fazia nem
uma semana que vocé tinha partido. Ele mandou um recado para que eu o
encontrasse em New Rochelle.

O coronel serviu dois copos de bebida, e Edward notou que as maos do
homem estavam trémulas.

— Quem foi 147

- S6 eu.

— Vocé foi sozinho.

O tom de voz de Edward deixava clara a sua descrenca.

Stubbs ofereceu um copo a ele.

— Era o que tinha que ser feito.

Edward respirou fundo enquanto as lembrancas — frescas e envelhecidas
ao mesmo tempo — se descortinavam em sua mente. Ele e Thomas tinham
ido juntos a Connecticut, encarregados de avaliar a viabilidade de um
ataque naval aquele litoral. A ordem partira do governador Tryon. Escalara
Edward, dissera o governador, porque precisava de alguém em quem
pudesse confiar de olhos fechados. Edward escalara Thomas pelo
mesmissimo motivo.

Contudo, s6 haviam se passado alguns dias de viagem quando Thomas
teve que voltar a Nova York com as informag¢oes apuradas sobre Norwalk,
enquanto Edward seguiria para New Haven, mais a leste.

E aquela fora a ultima vez em que vira o amigo.



Edward aceitou o copo de conhaque e o virou de uma s6 vez.

Stubbs fez 0 mesmo.

— Imagino, entdo, que sua memdria tenha voltado.

Edward assentiu secamente. J4 sabia que o coronel ia querer interro-
ga-lo de imediato, mas ndo diria uma unica palavra até receber respostas
sobre Thomas.

— Por que pediu ao general Garth que enviasse uma carta para a familia
dele, se ele estava apenas ferido?

— Quando mandamos a carta, ele estava se recuperando — respondeu o
coronel. - Dias depois de levar o tiro, ele foi alvejado uma segunda vez.

— O qué? - Edward estava fazendo um grande esfor¢o para entender. — O
que aconteceu?

Stubbs grunhiu e se apoiou na mesa, abatido.

— Eu néo podia trazé-lo de volta. Nao enquanto houvesse duvidas sobre
a lealdade dele.

— Thomas Harcourt ndo era um traidor! - vociferou Edward.

— Nao havia como ter certeza! — rebateu Stubbs, no mesmo tom. — O que
mais eu poderia pensar? Fui até New Rochelle, exatamente como ele pedira,
e entdo, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa além do meu nome,
comecgaram a atirar em mim.

— A atirar nele — corrigiu Edward, afinal fora Thomas quem levara o tiro.

Stubbs bebeu um grande gole do conhaque, matando o segundo copo, e
serviu ainda um terceiro.

— Nao sei em quem eles estavam atirando. Até onde eu sei, eu podia
muito bem ser o alvo, e eles podem muito bem ter errado. Nao preciso
lembra-lo de que os colonos sdo, em sua maioria, uma gentalha destreinada.
Metade dos desgragados ndo sabe nem atirar direito.

Edward precisou de um instante para assimilar tudo. Tinha certeza
absoluta de que Thomas jamais trairia a Coroa, mas entendia o motivo pelo
qual o capitdo Stubbs — que, afinal, ndo o conhecia tio bem - ficara
desconfiado.

— O capitdo Harcourt levou um tiro no ombro - contou Stubbs, amargo.
— O projétil entrou e saiu direto pelo outro lado. O sangue foi estancado com



facilidade, mas ele estava sentindo muita dor.

Edward fechou os olhos e respirou fundo, mas isso ndo o ajudou muito.
Ele ja vira muitos homens levando tiros.

— Eu o levei para Dobbs Ferry - prosseguiu Stubbs. - Temos um
pequeno posto avangado perto do rio. Nao chega a ser atras das linhas
inimigas, mas ¢ quase.

Edward conhecia Dobbs Ferry muito bem. Os ingleses usavam a
localidade como ponto de encontro desde a Batalha de White Plains, uns
trés anos antes.

— E depois, o que aconteceu? - perguntou.

O coronel o encarou com uma expressao vaga.

— Voltei para ca.

— O senhor o abandonou la - falou Edward, enojado. - Que tipo de
homem larga um soldado no meio do nada?

— Ele ndo estava sozinho. Deixei trés homens de guarda.

— O senhor o tratou como prisioneiro?

— Fiz isso pensando mais na seguranca dele do que em qualquer outra
coisa. Podia estar impedindo o garoto de fugir, mas também estava
impedindo que os rebeldes matassem um oficial inglés. — Stubbs olhava
Edward com evidente impaciéncia. — Deus do céu, Rokesby, ndo me olhe
como se o inimigo fosse eu.

Edward conteve a lingua.

— Em todo caso, ele nao teria conseguido fazer a viagem de volta para
Nova York - continuou Stubbs, balancando a cabeca. — A dor estava forte
demais.

— O senhor podia ter ficado la.

— Nao podia, ndo - retorquiu Stubbs. - Eu precisava voltar para o
quartel-general. Havia gente demais aqui esperando por mim. Ninguém
sabia que eu tinha me ausentado. Pode acreditar, assim que consegui
arrumar uma desculpa, voltei para busca-lo. Nao se passaram nem dois dias.

Stubbs engoliu em seco e, pela primeira vez desde a chegada de Edward,
parecia palido.

— Mas, quando eu cheguei 14, eles estavam mortos.



— Eles?

— Harcourt e os trés homens que deixei de guarda. Todos eles.

Edward olhou para baixo e percebeu o copo que ainda tinha nas maos.
Tinha até se esquecido de que o estava segurando. Pds o copo na mesa sem
tirar os olhos da mao, como se fosse capaz de conter o tremor em seus
dedos.

— O que aconteceu?

— Nao sei. — Stubbs fechou os olhos, o rosto tomado por terriveis
lembrangas, e prosseguiu em voz baixa: - Todos foram baleados.

Edward quase chegou a vomitar.

— Foi execugao?

— Nao. - Stubbs balancou a cabega. - Houve uma briga.

— A briga envolveu Thomas? Ele ndo estava sob custddia?

— Nos ndo o amarramos. E ficou claro que, mesmo estando ferido, ele
também tinha lutado. Mas...

Stubbs engoliu em seco. Desviou o olhar.

— Mas o qué?

— Mas néo tinha como saber de que lado ele lutou.

— O senhor o conhecia bem o suficiente para saber que ele ndo era um
traidor — argumentou Edward, em voz baixa.

— Seréd que eu o conhecia? E vocé? Sera que vocé o conhecia?

— E claro que eu o conhecia, diabo! - rugiu Edward, levantando-se de
um salto exasperado.

— Bom, eu ndo o conhecia tdo bem assim - devolveu Stubbs, na mesma
moeda. — E esse é o meu maldito trabalho, desconfiar de tudo e de todos. -
Levou as maos a cabeca, apertando as témporas com for¢a. — Eu estou farto,
farto dessa droga toda.

Edward deu um passo para tras. Nunca vira o coronel naquele estado.
Talvez nunca tivesse visto ninguém naquele estado.

— Nao poder confiar em ninguém - retomou Stubbs, praticamente
murmurando. - Tem noc¢ao do mal que isso faz?

Edward nao disse nada. Ainda estava furioso, cheio de 6dio e revolta,
mas ja ndo sabia mais qual era o alvo de sua ira. Sabia, contudo, que ndo era



Stubbs. Tomou o copo das maos trémulas do coronel e foi até o decantador,
servindo mais duas doses. Ainda era pouco mais de oito da manha, mas ele
ndo se importava. Nenhum dos dois precisava estar com a cabeca fresca
naquele momento.

Na verdade, suspeitava de que nenhum dos dois queria estar com a
cabeca fresca.

— E os corpos? - perguntou Edward, com a voz grave.

— Enterrei.

— Todos eles?

O coronel cerrou os olhos.

— Foi um dia bastante desagradavel.

— Alguma testemunha?

No mesmo instante, Stubbs o encarou, irritado.

— Esta dizendo que ndo confia em mim?

— Nao é isso... me desculpe, senhor - disse Edward.

Confiava, sim, em Stubbs, no que tangia aquela questao... e a todas as
outras, no fim das contas. O que ndo entendia era como o sujeito tinha
conseguido guardar aquele segredo. Devia ter sido excruciante.

— Tive ajuda para cavar as covas. — Stubbs parecia exausto, arrasado. —
Caso deseje, posso fornecer o nome dos homens que me auxiliaram.

Edward o encarou durante um bom tempo, e entdo respondeu:

— Nao precisa. — Entdo, balangou devagar a cabega, como se estivesse
tentando chacoalhar os pensamentos para que eles voltassem para o lugar
certo. — Por que mandou aquela carta?

Stubbs piscou, atonito.

— Que carta?

— A do general Garth. Dizendo que Thomas estava ferido. Presumo que
ele tenha escrito a missiva a pedido do senhor.

— Quando a enviamos, era verdade - respondeu o coronel. - Minha
intencdo foi avisar a familia com a rapidez necessaria. Logo na manha
seguinte ao dia em que o deixei em Dobbs Ferry, havia um navio zarpando
aqui do porto. E claro que, quando penso nisso agora... - Correu o dedo



pelos cabelos ralos e suspirou, os ombros murchando conforme exalava. —
Eu tinha ficado satisfeito por conseguir despachar a carta tao logo.

— O senhor nunca pensou que deveria escrever para corrigir esse erro?

— Havia muitas perguntas sem resposta.

— E como isso o impedia de avisar a familia? - perguntou Edward,
incrédulo.

— Meu plano era mandar outra carta assim que tivéssemos mais
respostas — disse Stubbs, secamente. — Nao podia prever que a irma dele
fosse cruzar o Atlantico para visita-lo. Embora, pensando nisso agora, talvez
ela tenha vindo por sua causa.

“Improvavel”, pensou Edward.

Stubbs voltou para tras da escrivaninha e abriu uma gaveta.

— Estou com o anel dele.

Sob o olhar de Edward, Stubbs pegou uma caixa, abriu-a e tirou dali um
anel de sinete.

Stubbs estendeu a joia para ele.

— Imagino que a familia queira ficar com isso.

Edward ficou encarando o aro de ouro na palma de sua mao. Para ser
sincero, nao estava reconhecendo a joia. Nunca tinha prestado aten¢ao no
sinete do amigo. Mas sabia que Cecilia o reconheceria.

Ela ia ficar arrasada.

Stubbs pigarreou.

— O que vai dizer a sua esposa?

Esposa. Aquela palavra outra vez. Droga. Ela ndo era esposa dele. Ele
nao sabia o que ela era, mas esposa ela nao era.

— Rokesby?

Edward ergueu o rosto. Decidiu que teria tempo de sobra para tentar
compreender a desonestidade de Cecilia. Por ora, ele preferia lancar mao da
bondade que tinha na alma e deixar que ela pranteasse o irmao antes de
confronta-la por causa de suas mentiras.

Ele respirou fundo e encarou o coronel de frente ao responder:

— Direi a ela que o irmao morreu como um herdéi. Direi que o senhor
sente muito por ter escondido essas informac¢des quando ela o procurou e



que sé o fez por conta da natureza confidencial do trabalho
extraordinariamente importante que ele estava realizando. - Deu um passo
na direcao do coronel, e mais um. — Direi que o senhor planeja conversar
com ela pessoalmente para se desculpar por toda a dor que causou e
entregar qualquer homenagem pdstuma que ele tenha recebido.

— Mas néo houve...

— Entdo arranje alguma - atalhou Edward.

O coronel sustentou o olhar de Edward durante varios segundos e entdo
falou:

— Vou providenciar uma medalha.

Edward assentiu, rumando para a porta, mas foi interrompido pela voz
do coronel.

— Tem certeza de que mentir para ela é a melhor coisa a se fazer?

Edward deu meia-volta, devagar.

— Como?

— Ja ndo tenho mais muitas certezas na vida - disse Stubbs, suspirando -,
mas, se hd alguma coisa sobre a qual entendo, é casamento. Vocé ndo vai
querer que o seu relacionamento comece com uma mentira.

— E fato que nio.

O coronel o encarou com uma expressao de curiosidade no olhar.

— Ha algo que ndo estd me contando, capitdo Rokesby?

Edward abriu a porta e se foi. Deu trés passos para longe do campo
auditivo do coronel antes de murmurar:

— O senhor nao faz ideia.



CAPITULO 16

Jd faz muito tempo desde a iiltima vez que recebi noticias suas. Estou

tentando ndo me preocupar, mas é muito dificil.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

Quando deu nove horas e Edward ainda nao tinha voltado, Cecilia ficou

intrigada.

Quando deu nove e meia, a curiosidade cedeu lugar a preocupacio.

Quando deu dez, e os sinos da igreja mais proxima dobraram alto
demais, ela pegou o bilhete outra vez, s6 para ter certeza de que nao tinha
lido errado.

“Fui buscar café da manha. Devo estar de volta antes mesmo de vocé
acordar”

Ela mordeu o labio inferior. Nao tinha como interpretar errado aquelas
duas frases simples.

Comecou a se perguntar se ele ndo estaria no andar de baixo, sendo
alugado por um colega oficial. Isso acontecia o tempo todo. Parecia que todo
mundo o conhecia, e todos queriam cumprimenta-lo pelo retorno. Os
militares podiam ser muito falantes, ainda mais quando entediados. E,
naqueles dias, todos pareciam estar entediados, embora a maioria se
apressasse em dizer que preferia o marasmo a guerra.

Assim, Cecilia desceu para o saldo principal do Devil's Head, pronta
para resgatar Edward de uma conversa inconveniente. Ela lembraria a ele de
que tinham um “compromisso muito importante’, e entdo talvez eles
voltassem para o quarto...

Ele, contudo, nao estava la. Nem no salao dos fundos.



“Devo estar de volta antes mesmo de vocé acordar”

Entdo, ela teve certeza de que havia algo errado. Edward sempre
acordava antes dela, mas ela ndo era nenhuma dorminhoca, e ele sabia disso.
Todos os dias, as oito e meia, ela ja estava vestida e pronta para o café da
manha.

Chegou a cogitar sair para procurar por ele, mas concluiu que, se fizesse
isso, ele voltaria cinco minutos depois que ela tivesse saido, e entdo iria
procurar por ela, e eles passariam a manha inteira se desencontrando.

Por isso ela esperou.

— Alguém perdeu a hora esta manha - comentou o estalajadeiro, ao vé-la
de pé no meio do saldo, indecisa. - Nao vai comer nada hoje?

— Nao, obrigada. Meu marido foi buscar... - Ela franziu o cenho. - O
senhor por acaso ndo viu o capitao Rokesby essa manha?

— Ja faz umas boas horas. Ele me deu bom-dia e depois saiu. Parecia bem
contente. — O estalajadeiro deu um sorrisinho enviesado para ela, enquanto
enxugava um caneco. — Estava assobiando e tudo.

Cecilia nido esbocou nem um traco de constrangimento com o
comentario do sujeito, o que atestava o seu grau de distragcdo. Olhou para a
janela que dava para a rua — ndo que fosse capaz de enxergar algo além de
contornos disformes através do vidro grosseiro.

— Ele esta demorando mais do que o esperado - disse ela, quase como se
estivesse falando sozinha.

O estalajadeiro deu de ombros.

— Ele volta logo, a senhora vai ver. Nesse meio-tempo, tem certeza de que
ndo quer nada para comer?

— Absoluta, mas muito obrigada. Eu...

A porta da frente emitiu seu rangido de sempre e Cecilia se virou, certa
de que a pessoa que chegava da rua devia ser Edward.

Contudo, nio era.

— Capitao Montby - disse ela, fazendo uma leve mesura, reconhecendo o
jovem oficial que cedera o quarto a ela na semana anterior.

Montby tinha passado uns dias fora, mas ja voltara, e estava aquartelado
com outro oficial. Ela o agradecera diversas vezes pela generosidade, mas ele



sempre insistia que era o minimo que um cavalheiro podia fazer. Em todo o
caso, um quarto compartilhado no Devil's Head ainda era muito melhor do
que as instalagdes da maioria dos soldados ingleses.

— Sra. Rokesby. - Ele respondeu o cumprimento inclinando a cabeca e
sorriu para ela. - Tenha uma dtima manha. Estd indo encontrar o seu
marido?

Isso chamou a atengdo de Cecilia, no mesmo instante.

— Sabe onde ele esta?

O capitdo Montby acenou vagamente por cima do ombro.

— Acabei de vé-lo na Taverna Fraunces.

- O que?

A voz dela devia ter saido um tanto esganicada, porque o capitdo recuou
alguns centimetros antes de responder:

— Ha, sim. Eu o vi de relance do outro lado do saldo, acho que era ele.

— Na Fraunces? Tem certeza?

— Talvez... — respondeu o capitdo, assumindo o tom ressabiado de quem
nao quer se envolver em uma briga de marido e mulher.

— Havia alguém com ele?

— Néo quando eu o vi.

Cecilia cerrou os ldbios e rumou para a porta, detendo-se apenas para
agradecer ao capitdo pela ajuda. Nao conseguia imaginar o que Edward
poderia estar fazendo na Taverna Fraunces. Mesmo que tivesse ido buscar o
café da manha (o que nao fazia o menor sentido, ja que o cardapio de 14 era
idéntico ao do Devil's Head), aquela altura ele ja haveria de ter voltado.

Com uma comida fria.

E estava sozinho. O que significava que... bem, para ser sincera, ela nao
sabia o que aquilo significava.

Ela disse a si mesma que nio estava com raiva de Edward. Afinal, ele
tinha todo o direito de ir e vir conforme desejasse. O problema era que ele
ti-
nha avisado que ndo ia demorar. Se soubesse que ele nao voltaria, ela
poderia ter feito outras coisas.



Presa em um continente estranho em que nao conhecia quase ninguém,
ela ndo sabia muito bem que coisas ela poderia ter feito, mas isso ndo vinha
ao caso.

A Fraunces ndo era longe do Devils Head - todas as tavernas e
hospedarias ficavam relativamente perto umas das outras —, entdo Cecilia s6
precisou de cinco minutos de caminhada sob o sol forte da manha para
chegar ao seu destino.

Abriu a pesada porta de madeira e entrou, deixando os olhos se
acostumarem por alguns instantes ao ambiente fumacento e mal iluminado
do interior da taverna. Assim que sua visdo se adaptou, nem precisou
procurar duas vezes para avistar Edward sentado a uma mesa no fundo do
saldo.

Sozinho.

O fogo que impulsionara os passos dela até o momento comegou a se
dissipar, e ela se deteve, analisando a cena. Algo estava errado.

Havia algo na postura dele. Estava esparramado na cadeira - o que
nunca fazia em publico, por mais cansado que estivesse; e a mao dele — a que
ela conseguia enxergar aquela distancia — estava com o punho cerrado. Se
Edward ndo fosse tdo cioso no corte das unhas, teria deixado vincos
marcados no tampo da mesa.

Diante dele havia um copo vazio.

Ela deu um passo hesitante a frente. Ao que tudo indicava, ele estava
bebendo, o que também nao era um comportamento esperado. Ainda nao
era nem mejo-dia.

O coragdo de Cecilia comegou a bater mais acelerado... e logo rugia em
seus ouvidos, enquanto o ar a sua volta parecia pesado e agourento.

Ela s6 conseguia pensar em duas coisas que poderiam deixar Edward tao
alterado. Duas coisas capazes de fazer com que ele se esquecesse de que
prometera voltar logo ao quarto que dividia com ela no Devil’s Head.

Das duas, uma: ou ele tinha recuperado a memodria...

Ou Thomas estava morto.

(/’/)



Edward nio tivera a intenc¢do de se embebedar.

Estava tomado pela faria ao deixar o escritério do coronel Stubbs, mas ja
ao chegar a rua o sentimento dera lugar a... nada.

Sentia-se oco. Entorpecido.

Thomas estava morto. Cecilia era uma mentirosa. E ele era um tremendo
de um idiota.

Ficou alguns instantes atonito diante do prédio que abrigava o quartel-
general de tantos integrantes do alto oficialato inglés, com o olhar perdido.
Nao sabia para onde ir. Nao podia voltar ao Devil’s Head; nao estava pronto
para encarar Cecilia.

Por Deus, nao queria nem pensar. Talvez ela tivesse uma boa justificativa
para ter mentido, mas ele so... Ele sé...

Ele s6 conseguiu soltar um longo suspiro.

Ela tivera muitas chances de contar a verdade a ele, houvera muitos
momentos em que ela poderia ter rompido o siléncio, chamando o nome
dele baixinho. Ela poderia ter contado que tinha mentido e se justificado, e
ele provavelmente teria perdoado, porque estava tao apaixonado por ela que
teria sido capaz de roubar a maldita lua do céu so6 para vé-la sorrir.

Ele acreditara que ela era sua esposa.

Acreditara que tinha jurado honrd-la e protegé-la. Em vez disso,
descobria-se como o pior dos degenerados, um calhorda de marca maior.
Pouco importava que ele acreditasse que os dois eram casados. O que
importava era que tinha deflorado uma donzela solteira. Para piorar, ela era
irma de seu melhor amigo. Nao haveria saida, ele teria que se casar com ela,
é claro. Talvez tudo isso fosse parte do plano dela, desde o inicio. S6 que era
de Cecilia que ele estava falando, e ele achara que a conhecia. Desde antes de
conhecé-la, ele ja achava que a conhecia.

Correu a mao pela testa, massageando as témporas com os dedos.

Estava com dor de cabeca. Fez pressao nos sulcos de suas témporas, mas
de nada adiantou. Porque, quando enfim conseguia tirar Cecilia da cabega,
restava o irmao dela.

Thomas estava morto, e Edward nio conseguia parar de pensar nisso,
em como provavelmente ninguém jamais saberia o que tinha acontecido, em



como ele morrera na companhia de estranhos, suspeito de ser um traidor.
Nao conseguia parar de pensar que o amigo tinha levado um tiro na barriga.
Era uma morte terrivel... lenta, agonizante, dolorosa.

E ndo conseguia parar de pensar que teria de mentir para Cecilia. Dizer
algo menos horrivel. Algo rapido, indolor.

Heroico.

E claro que Edward ndo deixou de perceber a ironia da coisa toda. Agora
era a sua vez de mentir para ela.

Contudo, tinha certeza de que era sua responsabilidade dar a ela a
noticia sobre a morte de Thomas. Por mais que estivesse com raiva dela - e,
a bem da verdade, ele mesmo nao sabia como estava se sentindo —, Thomas
fora o seu melhor amigo. Mesmo que Edward nunca tivesse conhecido
Cecilia Harcourt, teria feito a longa viagem até Derbyshire s6 para entregar
o anel de Thomas a irma dele.

Ainda assim, naquele momento, ainda ndo estava pronto para encara-la.
Nao estava pronto para encarar qualquer coisa que nao fosse o fundo de um
copo de conhaque. Ou de um copo de vinho. Ou até mesmo de um copo
dagua, desde que estivesse sozinho.

Assim, em vez de ir para o Devil's Head, Edward foi beber na Taverna
Fraunces, onde era menos provavel que cruzasse com algum conhecido. A
taverna ficava as moscas pela manha. Era so6 se sentar de costas para o salao
que, com sorte, poderia desfrutar de algumas horas sem ter de dizer uma
palavra sequer.

Ao chegar, bastou uma olhada para que, sem mais, o taberneiro pusesse
uma bebida em sua mao. Edward nem sabia o que estava bebendo. Parecia
algo caseiro, possivelmente ilegal, definitivamente pesado.

Pediu mais uma dose.

E assim ficou a manha inteira, sentado no canto do bar, ao fundo. De vez
em quando vinha alguém trocar a caneca vazia por outra cheia. Em algum
momento, uma criada pds uma fatia de pao de casca grossa na frente dele,
certamente para enxugar um pouco aquele tanto de alcool. Ele chegou a
experimentar. O pao caiu pesado no estdbmago, como uma pedra.

Ele voltou a bebida.



Contudo, por mais que se esforcasse, parecia incapaz de se embebedar o
suficiente para esquecer. Nao importava quantas vezes seu copo vazio era
trocado por um copo cheio. Edward deu uma longa piscada, sentindo as
pestanas pesadas, e pensou que sua visao ficaria turva e que Thomas ainda
estaria morto, mas quem sabe, pelo menos, ele conseguisse parar de pensar
nisso. Cecilia ainda seria uma mentirosa, mas talvez ele também conseguisse
parar de pensar nela.

S6 que nao funcionou. Até parece que ele daria uma sorte dessas... E
entdo ela chegou.

Quando a porta da frente se abriu, cortando a escuridao da taverna com
uma nesga de luz intensa, Edward nem precisou erguer os olhos para saber
que era ela. Dava para sentir no ar, na certeza putrida e saturnina de que
aquele era o pior dia de sua vida. E tudo indicava que ainda ia piorar.

Ele ergueu o rosto.

Ela estava parada a porta, e a luz difusa que entrava pela janela mais
préxima projetava um halo em seus cabelos.

Nao tinha como ndo pensar que ela parecia um anjo. Edward pensou
que ela era seu anjo.

Cecilia ficou imével durante um bom tempo. Ele sabia que devia se
levantar, mas entdo pensou que o alcool podia escolher justamente aquele
momento para entrar em agdo, e ndo confiou no proprio equilibrio.

Muito menos no préprio julgamento. Se conseguisse se levantar, talvez
fosse até ela. E se conseguisse ir até ela, talvez a tomasse nos bragos.

Algo de que iria se arrepender. Mais tarde, quando estivesse com a
cabeca no lugar, iria se arrepender.

Ela deu um passo cauteloso na direcdao dele, e outro. Ele viu os labios
dela enunciando o nome dele, mas nao ouviu nada. Jamais saberia se ela ndo
tinha emitido nenhum som ou se era ele que nao queria ouvir nada, mas
dava para ver nos olhos dela que ela sabia que havia algo errado.

Edward meteu a mao no bolso.

— O que houve?

Ela estava mais perto dessa vez, e ele ndo teve como nio ouvir a sua voz.

Ele pegou o anel e o pds na mesa.



O olhar dela acompanhava os movimentos dele, mas, a principio, parecia
que ela ndo compreendera o significado do gesto. Entdo ela estendeu a mao
trémula e pegou o anel, aproximando-o do rosto para ver melhor.

— Nao - murmurou ela.

Ele continuou em siléncio.

— Nao. Nao. Isso ndo pode ser dele. Nao é uma peca tio rara assim. Pode
ser de qualquer pessoa. — Ela largou o anel na mesa, como se a joia
queimasse a ponta de seus dedos. — Nao ¢é dele. Diga que nao ¢ dele.

— Sinto muito - respondeu Edward.

Cecilia ndo parava de balancar a cabega.

— Nao - repetiu ela, sé que, dessa vez, sua voz se assemelhava mais ao
lamento de um animal ferido.

~ E dele, Cecilia - falou Edward.

Nao fez a menor mencao de consold-la. Deveria ter feito. E de fato teria
feito, se ele mesmo nao estivesse tdo morto por dentro.

— De onde veio isso?

— Coronel Stubbs. — Edward se deteve, tentando pensar no que ele queria
dizer... e no que ndo queria. — Ele pediu que eu transmitisse a vocé um
pedido de desculpas. E também as condoléncias.

Ela encarou o anel, e entdo, como se o menor dos alfinetes a tivesse
espetado, ela ergueu o rosto de pronto, dizendo:

— Ele esta se desculpando por qué?

Ele ndo ficou surpreso com a pergunta. Ela era inteligente. Essa era uma
das coisas que ele mais amava nela. Devia ter adivinhado que ela farejaria no
mesmo instante que havia algo estranho em suas palavras.

Edward pigarreou.

— Ele pede desculpas por nio ter contado a vocé antes. Ele ndo podia.
Thomas estava envolvido com uma questio muito importante. Muito...
secreta.

Ela se agarrou ao espaldar da cadeira ao lado dele, e entdo, abandonando
qualquer tentativa de parecer forte, se sentou.

— Entdo, esse tempo todo, ele ja sabia.

Edward aquiesceu.



— Foi em marco.

Ele ouviu a respiracao ofegante dela — um som baixo, como se estivesse
em choque.

— Ele sempre se sentava ao meu lado - murmurou ela, estarrecida. - Na
igreja, quando vocé ainda estava inconsciente. Em certa ocasido, ficou horas
ao meu lado. Como ele pdde ter sido capaz de fazer isso? Sabia que eu estava
procurando Thomas. Ele sabia... — Levou a mao a boca, e sua respiracao
ficou pesada novamente. — Como ele pode ter sido tao cruel?

Edward néo disse nada.

Entao o olhar de Cecilia endureceu, e seus olhos verde-claros assumiram
um aspecto férreo.

— Vocé sabia?

— Nao. - Ele a olhou bem nos olhos. - Como eu poderia saber?

— E claro - sussurrou ela. — Desculpe.

Ela ficou imével por um momento, como uma estatua personificando o
desalento e o pesar. A Edward ndo restou nada além de tentar adivinhar os
pensamentos dela. De vez em quando, ela piscava um pouco mais rapido, ou
seus labios se mexiam, como se ela estivesse tentando formar algumas
palavras.

Por fim, Edward nao conseguiu mais suportar.

— Cecilia?

Ela se virou para ele devagar, franzindo o cenho ao dizer:

— Ele foi enterrado, pelo menos? Um enterro digno?

— Sim - respondeu Edward. - O coronel Stubbs afirmou que cuidou
disso pessoalmente.

— Sera que eu poderia visitar...

— Nao - respondeu ele, com firmeza. — Ele estd enterrado em Dobbs
Ferry. Sabe onde é?

Ela assentiu.

— Entdo ndo preciso dizer que ir 1a seria arriscado demais. Se até eu fosse
seria arriscado demais, a ndo ser que eu estivesse sob ordens do exército.

Ela assentiu de novo, mas sem tanta firmeza.

— Cecilia... - tornou ele.



Por Deus, ele ndo queria nem imaginar o que aconteceria se tivesse que
ir a caca dela em territdrio inimigo. Aquela drea de Westchester era uma
espécie de terra de ninguém. Fora exatamente por isso que ficara tao
surpreso ao ouvir o coronel dizer que tinha ido se encontrar com Thomas
sozinho.

— Cecilia, me prometa - rosnou Edward, cravando as unhas na borda da
mesa —, me prometa que voce nao vai.

Ela o olhou com uma expressao que se aproximava da perplexidade.

— Mas ¢ claro que nao. Eu ndo sou nenhuma... — Ela cerrou os labios,
reprimindo qualquer que fosse a frase que comecara a dizer, e acabou
falando: - Isso nao seria do meu feitio.

Edward assentiu uma tunica vez. Nao conseguiu dizer mais nada, pelo
menos até que voltasse ao controle da prépria respiracao.

— Imagino que ndo tenha lapide - retomou ela, depois de algum tempo.
— Como poderia ter?

Fora uma pergunta retdrica, mas a dor na voz dela era tdo grande que ele
nao pdde deixar de responder.

— O coronel Stubbs disse que deixou um moledro.

Era mentira, mas ela poderia ter algum conforto se acreditasse que a
cova do irmao tinha algum tipo de marca¢do, nem que fosse um montinho
de pedras.

Edward pegou o copo vazio, girando-o entre os dedos. Havia ainda umas
ultimas gotas no fundo meio curvo, e ele ficou observando o liquido rolar de
um lado para outro, sempre seguindo o caminho que ja estava molhado.
Quanto ele teria que inclinar o copo para forcar o restinho de bebida a
seguir um caminho novo? E seria possivel fazer o mesmo com a propria
vida? Sera que, se inclinasse o suficiente, poderia mudar o resultado dos
eventos? E se virasse tudo do avesso? O que aconteceria?

Contudo, apesar do turbilhdo de pensamentos dentro dele, sua expressao
nao mudou. Ele conseguia sentir que seu rosto estava inalterado, impassivel,
despido de qualquer emocao. Estava cumprindo sua obrigacao. Ao sinal da
menor fissura em sua fachada, s6 Deus sabia o que ele poderia por para fora.

— Fique com o anel - disse ele.



Ela aquiesceu e o pegou, fechando os olhos com forga para segurar as
lagrimas. Comecou a estuda-lo, e Edward ja sabia o que ela iria ver. Até onde
sabia, os Harcourts nio tinham brasdo, entdo o sinete de Thomas era apenas
uma letra H em uma caligrafia elegante, com um floreio na base da letra.

Cecilia, contudo, virou-o para analisd-lo por dentro. Edward se
endireitou na cadeira, curioso. Nao lhe ocorrera a ideia de procurar alguma
gravagdo. Talvez o anel ndo fosse de Thomas. Talvez o coronel Stubbs
estivesse mentindo. Talvez...

Um solugo agoniado irrompeu pelos labios de Cecilia, um som tao
repentino que ela mesma parecia um tanto surpresa que tivesse saido dela. E
entdo, cerrando o punho com o anel dentro, ela se desfez diante de Edward,
deitando a cabeca no antebraco e chorando.

Ele esticou o braco e pegou a mao dela.

Deus sabia que, por mais que ela o tivesse enganado por algum motivo
ainda desconhecido, ele nao conseguiria confronta-la.

— Eu sabia... — disse ela, ofegante. — Eu sabia que era muito provavel que
ele estivesse morto. Mas minha cabeca e meu coragdo... parecia que eles
nunca concordavam. — Ela ergueu o rosto, e seus olhos eram dois focos de
luz em meio a face coberta de lagrimas. — Faz sentido para vocé?

Ele ndo responderia por si caso tentasse falar, portanto apenas assentiu.
Ele mesmo ndo sabia se seu coracdo e sua cabeca ainda voltariam a
concordar um dia.

Edward pegou o anel, curioso sobre uma possivel inscri¢ao. Inclinou-o
de forma que o lado de dentro recebesse alguma luz.

THOMAS HORATIO

— Todos os homens da minha familia tém um anel igual a esse — contou
Cecilia. - Sempre tem o nome de batismo gravado por dentro, para que as
joias ndo se confundam.

— Horatio - murmurou Edward. - Eu nunca tinha sabido o segundo
nome dele.



— O av6 do meu pai se chamava Horace - contou ela. Parecia estar se
acalmando; conversas corriqueiras exerciam esse efeito nas pessoas. — Mas
minha mae odiava o nome. E agora...

Cecilia soltou uma risada meio engasgada e esfregou o rosto com as
costas da mao, em um gesto pouco elegante.

Edward teria lhe oferecido um lengo, mas nao trazia nenhum consigo.
Tinha saido as pressas naquela manha, na inten¢do de surpreendé-la com
quitutes. Jamais desconfiara que poderia passar mais de vinte minutos fora.

— Horace é o nome do meu primo - prosseguiu ela, revirando, de leve, os
olhos. - O que queria casar comigo.

Edward olhou para a prépria mao e viu que ainda estava girando o anel
entre os dedos. Deixou-o na mesa.

— Eu o0 odeio - contou ela, com tanta intensidade que Edward ergueu os
olhos para ela.

Seus olhos ardiam em brasa. Ele ndo esperava que uma nuance tdo
palida fosse capaz de conter tanto calor, mas entdo ele se lembrou: quanto
mais quente o fogo, mais fria a cor de sua chama.

— Eu 0 odeio com todas as forcas — prosseguiu ela. — Se nao fosse por ele,
eu nao teria...

De repente, ela fungou, quase um solu¢o. Foi tdo repentino que ela
mesma parecia surpresa.

— Vocé ndo teria o qué? - perguntou Edward, baixinho.

Ela ndo respondeu de pronto. Entao, engoliu em seco e falou, finalmente:

— Eu provavelmente nao teria vindo para ca.

— E ndo teria se casado comigo.

Ele a encarou. Se ela tinha alguma intengdo de abrir o jogo, aquela seria
a hora. De acordo com a histéria dela, fora sé no navio que ela cumprira a
sua parte da cerimonia de casamento por procuragao.

— Se vocé nao tivesse vindo para Nova York - prosseguiu Edward -,
quando noés teriamos casado?

— Eu ndo sei — admitiu ela.

— Entao talvez tenha sido melhor assim.



Ele se perguntou se ela tinha notado a sutileza na fala dele. Sua voz saira
um pouco grave, um pouco suave demais.

Ele a estava confrontando. Nao conseguiu se conter. Ela respondeu com
um olhar intrigado.

— Se seu primo ndo a tivesse assediado daquele jeito — prosseguiu
Edward -, nds ndo teriamos casado. Embora eu imagine que...

Ele deixou a voz morrer, esperando até que ela o encorajasse a continuar.

— Vocé imagina...

— Eu imagine que eu continuaria acreditando que o casamento tinha
acontecido - disse ele. — Afinal, o meu lado da cerimonia foi varios meses
atras. Imagine s6... todo esse tempo eu poderia ainda estar solteiro e nem
saber disso.

Ele ergueu o rosto por um instante. “Diga alguma coisa.”

Ela nao disse nada.

Edward pegou o copo, virando-o para beber os ultimos restinhos de
bebida — ndo que ainda houvesse algo ali.

— O que acontece agora? — sussurrou ela.

Ele deu de ombros

— Nao sei.

— Ele tinha algum pertence? Além do anel?

Edward pensou no dia antes da partida para Connecticut. Ele e Thomas
nao sabiam quanto tempo ficariam fora, entdo o coronel providenciara que
os pertences deles ficassem guardados.

— Devem estar com o coronel Stubbs - respondeu ele. - Vou
providenciar para que alguém traga as coisas dele para vocé.
— Obrigada.

— Ele tinha um pequeno retrato seu.

Edward deixou escapar.

— Perdao?

— Um retrato. Estava sempre com ele. Quer dizer, ele ndo o carregava
para cima e para baixo o tempo inteiro, mas, sempre que era realocado, ele
fazia questdo de se certificar de que o retrato estava com ele.

Com um leve tremor, a sugestdo de um sorriso surgiu nos labios dela.



— Eu também tenho um retrato dele. Nao mostrei a vocé?

Edward fez que nao com a cabeca.

— Ah. Perdao. Devia ter mostrado. — Ela murchou um pouco, com uma
expressao perdida e desesperada. — Foram pintados na mesma ocasido. Acho
que eu tinha uns 16 anos.

— Sim, vocé parecia bem jovem nele.

Ela ficou confusa por um momento, entdo piscou algumas vezes e
continuou:

~ Vocé ja o viu. E claro. Thomas disse que tinha mostrado a vocé.

Edward aquiesceu.

— Uma ou duas vezes, sim — mentiu ele.

Ela ndo precisava saber quantas horas ele tinha passado admirando o
retrato dela, imaginando se ela seria tdo doce e divertida pessoalmente
quanto o era em suas cartas.

— Sempre achei que ndo era um retrato muito fiel - disse ela. - O artista
fez meu cabelo claro demais. E eu nunca sorrio daquela maneira.

“Nao era mesmo.” Contudo, concordar em voz alta seria admitir que ele
conhecia a pintura muito melhor do que seria possivel em “uma ou duas
olhadas”

Cecilia pegou o anel na mesa com as duas maos, segurando-o entre os
polegares e os indicadores.

Durante um longo tempo, ela estudou a joia.

— Quer voltar para o hotel? - perguntou ela, por fim, sem erguer os
olhos.

Edward sentia que nao seria capaz de se controlar caso se visse a sés com
ela, entdo respondeu:

— Quero ficar sozinho.

— E claro. - Cecilia respondeu rdpido demais e se pds de pé num salto,
levando o anel dentro do punho cerrado. - Eu também quero.

Era mentira. Ambos sabiam disso.

— Vou voltar - falou ela, com um gesto desnecessario na direcao da
porta. — Acho que quero me deitar um pouco.

Ele aquiesceu.



— Se ndo se importa, vou continuar aqui.

Referindo-se ao copo vazio, ela falou:

— Talvez seja melhor vocé ndo...

Ele arqueou a sobrancelha, desafiando-a a terminar a frase.

— Deixe para la.

“Garota esperta.”

Ela deu um passo na diregdo da porta, e entdo se deteve.

— Voce...

Chegara a hora. Ela ia confessar tudo. Ia explicar tudo, e tudo ficaria
bem, e ele ndo a odiaria e nao odiaria a si mesmo, e...

Ele sé percebeu que estava se levantando quando deu com a perna na
mesa.

- O que foi?

Ela balancou a cabeca.

— Deixe para 14, ndo importa.

— Nao, diga, o que foi?

Ela o olhou com um ar estranho, e entdo falou:

— Eu s6 ia perguntar se vocé queria que eu levasse algo da confeitaria
para vocé. Mas acho que ndo quero ver ninguém agora, entdo... Acho que
vou mesmo voltar direto para o hotel.

A confeitaria.

Edward se largou na cadeira outra vez e, antes que pudesse se conter,
uma gargalhada raivosa e rispida surgiu em sua garganta.

Cecilia arregalou os olhos.

— Se vocé quiser algo, eu posso passar la. Se estiver com fome, eu posso...

— Nao - interp0s ele. — Va para casa.

— Para casa - repetiu ela.

Ele sentiu o canto de sua boca se erguer em um meio sorriso sem a
menor alegria.

Um leve tremor correu os labios dela, como se ndo conseguissem se
decidir se deveriam responder com um sorriso ou nao.

— Para casa - repetiu ela. Olhou para a porta, e entdo para ele. — Certo.



Contudo, ela hesitou. Seus olhos encontraram os dele, pressurosos.
Ansiosos por alguma resposta.

Ele nao ofereceu nada. Nao tinha nada mais para dar. Entao ela se foi.

E Edward continuou bebendo.



CAPITULO 17

Finalmente chegamos a Nova York! E jd nao era sem tempo. Viemos de
navio de Rhode Island, e, mais uma vez, Edward mostrou-se um
marinhetro terrivel. Eu disse que isso era, no minimo, justo, jd que ele é
absurdamente bom em todas as outras cotsas.

Ah, ld estd ele, me olhando de cara feia. Tenho o mau hdbito de
dizer em voz alta as palavras que estou escrevendo, e ele parece nao
concordar com a minha descricdo. Contudo, ndao hd problemas. Além
de ser bom em tudo, ele ainda é uma boa pessoa, que ndo guarda
mdgoas.

Mas esse olhar de reprovagdo... Ah, esse olhar de reprovacao!

E possivel que eu assassine o seu irmdao.

— CARTA DE THOMAS HARCOURT (E EDWARD ROKESBY)
PARA CECILIA HARCOURT

Cecilia caminhou atordoada de volta ao Devil’s Head

Thomas estava morto.

Morto.

Ela achara que estaria preparada para aquele momento. Com o passar
das semanas sem receber nenhuma noticia sobre o irmao, sabia que as
chances de que Thomas ainda pudesse ser encontrado com vida eram
poucas. Mas apesar de tudo isso... agora que trazia a prova no bolso... 0 anel
de sinete...

Ela estava devastada.

Nao poderia nem sequer visitar o tumulo dele. Edward dissera que o
lugar era longe demais de Manhattan, perto demais do general Washington



e de suas forgas coloniais. Se fosse uma mulher mais corajosa, talvez nao
deixasse que aquilo a impedisse. Se tivesse um espirito mais livre, talvez
batesse o pé, jogasse o cabelo para o lado e insistisse em levar flores a
morada final de seu irmao.

Era o que Billie Bridgerton faria.

Cecilia fechou os olhos por um instante e xingou baixinho. Nao podia
ficar pensando em Billie Bridgerton. Aquilo ja estava virando obsessao.

Contudo, o que mais ela poderia fazer? Edward falava daquela mulher o
tempo inteiro.

Esta bem, talvez ndo fosse o tempo inteiro, mas ja se referira a ela mais de
duas vezes. Mais até do que... Ora, ja bastava o fato de Cecilia sentir que
conhecia muito bem a filha mais velha do lorde Bridgerton - bem até
demais. Talvez Edward ndo se desse conta, mas ela aparecia em todas as
histérias que ele contava sobre a infancia em Kent. Billie Bridgerton
administrava as terras do pai. Safa para cagar junto com os homens. E,
quando Cecilia perguntara como ela ¢ fisicamente, Edward respondera:

— Na verdade, até que ela é muito bonita. Nao que eu sempre tivesse me
dado conta disso. Acho que s fui entender que ela era uma menina quando
tinha 8 anos.

E a resposta de Cecilia? “Oh.”

A epitome da eloquéncia e do brilhantismo. Uma resposta
verdadeiramente bem articulada. Mas nunca poderia revelar que, depois de
tantas historias sobre a notavel Billie Bridgerton, a mulher que podia fazer
de tudo e sabia cavalgar até de costas, Cecilia a imaginara como uma
amazona de dois metros de altura com maos gigantescas, pesco¢o masculino
e dentes tortos.

Nao que os dentes tortos tivessem alguma ligacdo com os relatos de
Edward, mas Cecilia ja tinha aceitado havia tempo que uma pequena parte
de seu coragdo era mesquinho e vingativo, e que o diabo a carregasse, mas
ela queria imaginar que Billie Bridgerton tinha dentes tortos e pronto.

E um pescog¢o masculino.

Mas ndo, Billie Bridgerton era linda, e Billie Bridgerton era forte, e se o
irmdo de Billie Bridgerton tivesse morrido, ela desbravaria o territério



inimigo para se certificar de que o timulo dele ndo fosse uma cova anénima
qualquer.

Cecilia ndo era assim. Esgotara a pouca coragem que tinha ao embarcar
no navio Lady Miranda, deixando a Inglaterra para trds. E se havia uma
coisa que aprendera a seu proprio respeito nos meses anteriores era que ela
ndo era o tipo de mulher que se arriscaria em territério inimigo, a nao ser
que a vida de alguém estivesse em jogo.

S6 o que lhe restava a fazer era... voltar para casa.

O lugar dela nao era ali, em Nova York, e ela sabia muito bem disso. E
também nao era ao lado de Edward. Assim como o dele nao era ao lado
dela. S6 havia uma coisa que poderia, de fato, unir o destino de ambos...

Ela estacou, levando a méao a barriga lisa, na altura do ventre.

Ela poderia estar gravida. Era pouco provavel, mas ainda assim, possivel.

E de repente tudo pareceu real. Ela sabia que era muito provavel que néo
estivesse gravida, mas parecia que seu coragdo ja reconhecia aquela nova
pessoa — uma milagrosa miniatura de Edward, e talvez houvesse também
algo dela, mas em sua imagina¢do o bebé era todo Edward, sem tirar nem
por, com cabelos negros e olhos tao azuis que rivalizavam com o céu.

— Senhorita?

Cecilia despertou de seu devaneio, percebendo que tinha parado no
meio da rua. Uma senhora com uma touca branca engomada olhava para ela
com uma expressao preocupada e gentil.

— A senhorita esta bem, mocinha?

Cecilia assentiu, quebrando a inércia.

— Perdao - disse ela, saindo do meio da rua. Mas ainda estava com a
mente enevoada e ndo conseguia se concentrar na boa samaritana a sua
frente. - E que eu... eu acabei de receber uma noticia terrivel.

A mulher olhou para a mao de Cecilia, segurando o ventre. Sem uma
alianca de casamento. Quando voltou a olha-la nos olhos, sua expressao era
de pena.

— Tenho que ir - gaguejou Cecilia.

Praticamente correu o resto do caminho de volta para o Devil's Head,
disparando escada acima até, enfim, chegar ao quarto. Atirou-se na cama e



comegou a chorar; dessa vez as lagrimas eram, na mesma medida, de pesar e
frustracao.

Aquela mulher havia pensado que Cecilia estava gravida. Solteira e
gravida. Olhara o dedo nu de Cecilia e a julgara, e ah, Deus, que ironia!

Edward havia falado que queria arrumar uma alian¢a para ela. Uma
alianca para um casamento que ndo existia.

Cecilia comegou a rir. Em meio as lagrimas, jogada na cama, ela se pos a
gargalhar.

Foi um som pavoroso.

Se estivesse mesmo gravida, pelo menos o pai do bebé achava que eles
eram casados. Todo mundo achava.

Menos a mulher no meio da rua.

Em um instante, Cecilia deixara de ser uma jovenzinha desmazelada e
virara uma messalina deflorada, prestes a ser relegada as margens da
sociedade.

Sabia que ndo dava para ler aquilo tudo na expressao da senhora na rua,
mas também sabia como o mundo funcionava. Se estivesse gravida, sua vida
estaria arruinada. Jamais seria aceita na sociedade civilizada. Se suas amigas
na Inglaterra ndo lhe dessem as costas, todo o contato teria que ser feito na
clandestinidade, ou a macula recairia também sobre o nome delas.

Alguns anos antes, uma mog¢a em Matlock havia engravidado. O nome
dela era Verity Markham, e Cecilia mal a conhecia. Alids, conhecia apenas
de nome. Ninguém soubera quem era o pai da crian¢a, mas nao importava.
Assim que os rumores sobre a condi¢cao de Verity se espalharam, o pai de
Cecilia a proibira de fazer contato com ela. Cecilia ficara surpresa com a
veeméncia do pai, que nunca fora dado a fofocas. Contudo, aquele assunto
parecia ser uma excegao a regra.

Ela ndo desafiara a ordem dele. Na verdade, nem mesmo lhe ocorrera
questiona-la. Contudo, depois de todo aquele tempo, ela ndo podia deixar de
se perguntar: se Verity fosse sua amiga, ou mesmo um pouco mais do que
um nome conhecido, serda que Cecilia teria sido corajosa o suficiente para
desobedecer ao pai? Ela gostava de acreditar que sim, mas sabia, bem no



fundo, que so6 teria feito isso se Verity fosse uma amiga muito, muito
proxima.

Nao que fosse falta de generosidade; era s6 que Cecilia nem teria
pensado em agir de outra forma.

A sociedade tinha seus motivos para impor seus ditames — pelo menos
era assim que ela sempre pensara. Ou talvez fosse mais apropriado dizer que
ela nunca questionara muito os ditames da sociedade. Ela apenas os seguira.

E no entanto, contemplando o fantasma da possibilidade de se juntar
aquelas mocas rechagadas...

Ela se arrependia de ndo ter sido mais generosa. Arrependia-se de ndo
ter ido a casa de Verity Markham oferecer sua amizade. De nao ter feito uma
demonstracdo publica de apoio. Verity partira do vilarejo fazia muito tempo;
os pais dela sempre diziam que ela tinha ido morar com uma tia-avé na
Cornualha, mas nao havia uma tunica pessoa em Matlock que acreditasse.
Cecilia ndo fazia a menor ideia do paradeiro da moga, e nem se ela
conseguira ficar com a crianga.

Um solugo irrompeu da garganta de Cecilia, tdo repentino e violento que
ela precisou levar a mao a boca para conté-lo. Se ao menos ela fosse a tnica
pessoa afetada, achava que poderia suportar. Mas haveria um bebé na
jogada. O bebé dela. Ela ndo sabia como era ser mae. Mal sabia como era ter
mae. Mas de uma coisa ela sabia: caso estivesse a seu alcance, jamais
condenaria seu filho a uma vida de bastardia.

Ja tinha roubado muito de Edward: sua confianga, seu préprio nome.
Roubar-lhe um filho seria demais. Seria o apice da crueldade. Ele seria um
bom pai. Nao - ele seria um pai maravilhoso. E amaria ser pai.

Se surgisse um bebé... ele precisaria saber.

Ela fez um juramento a si mesma. Se estivesse gravida, ficaria em Nova
York. Contaria tudo a Edward e aceitaria todas as consequéncias, pelo bem
de seu bebé.

Mas se suas regras descessem no tempo esperado — o que seria dentro de
uma semana — e ela nio estivesse gravida, iria embora. Edward merecia ter a
sua vida de volta, a vida que ele mesmo planejara, e ndo a que ela havia
imposto a ele.



Ela contaria tudo, mas teria que ser por carta.

Se isso fazia dela uma covarde, ela pouco se importava. Tinha certeza de
que nem mesmo a notavel Billie Bridgerton seria capaz de fazer tal confissao
pessoalmente.

C//)

Edward ainda levou muitas horas para, enfim, sentir que era capaz de voltar
ao Devil’'s Head.

Para Cecilia.

A mulher que ndo era esposa dele.

Ja havia muito que parara de beber, de modo que estava sobrio - ou
quase. Tivera tempo de sobra para se convencer a nao pensar nela naquele
dia. Aquele dia seria de Thomas. Tinha de ser. Se era para a vida de Edward
desmoronar em um unico dia, o minimo que podia fazer era lidar com um
maldito desastre de cada vez.

Nio queria ficar se torturando, pensando no que Cecilia fizera ou
dissera, e recusava-se, sobretudo, a desperdicar energia pensando no que ela
ndo dissera. Nao ia pensar nisso. Ndo estava pensando nisso.

Nao mesmao.

Queria gritar na cara dela. Queria agarrd-la pelos ombros e sacudi-la,
queria implorar que lhe desse uma boa explicacao.

Queria esquecer aquela situagdo para sempre.

Queria envolvé-la em um lago eterno.

Queria parar de pensar naquela desgraca toda, pelo menos naquele dia.

Naquele dia, prantearia seu melhor amigo. E ajudaria a mulher que nao
era sua esposa a prantear o irmao. Porque ele era assim e ponto final.

Maldicao.

Chegou ao quarto de numero 12, respirou fundo e pegou a maganeta.

Talvez ndo fosse conseguir consolar Cecilia da maneira que considerava
mais apropriada, mas pelo menos daria a ela alguns dias para se recompor
antes de confronta-la sobre a mentira. Ele nunca havia perdido um parente
proximo. Embora Thomas fosse um amigo muito querido, eles ndo eram



irmaos, e Edward sabia que sua dor nem se comparava a de Cecilia. Podia,
contudo, imaginar. Se algo acontecesse a Andrew... ou a Mary... ou mesmo a
George ou Nicholas, de quem ele nédo era tdo proximo assim...

Ele ficaria devastado.

Além disso, ele mesmo tinha muito em que pensar. Cecilia nao iria a
lugar nenhum, e fazer escolhas precipitadas era um caminho que sé levaria a
estupidez.

Abriu a porta, franzindo os olhos para os raios de sol que invadiram o
corredor escuro. “Todo santo dia”, pensou ele, estupidamente. “Todo santo
dia, quando abro essa maldita porta, eu me surpreendo com a luz do sol na
minha cara”

— Vocé voltou - falou Cecilia.

Estava sentada na cama, com as costas retas contra a cabeceira e as
pernas estendidas. Ainda estava com o vestido azul, o que fazia sentido,
pensou ele, ja que ainda ndo era nem hora do jantar.

Ele teria que sair do quarto quando ela decidisse se trocar, para que ela
vestisse aquele camisoldo branco de beata que usava para dormir. E claro
que ela sempre pedia privacidade ao se trocar.

Ja que nao era sua esposa de verdade.

Nao houvera nenhum casamento por procura¢do. Ele nao assinara
nenhum papel. Cecilia era apenas a irma do querido e finado amigo
Thomas.

Mas o que ela esperava ganhar ao afirmar que era esposa dele? Nao fazia
o menor sentido. Ela ndo poderia ter adivinhado que ele teria perdido a
memoria. Podia dizer a Deus e o mundo que era casada com um homem
inconsciente, mas decerto saberia que, quando ele acordasse, todas as suas
mentiras seriam reveladas.

A nao ser que ela estivesse fazendo uma aposta arriscada... jogando com
a possibilidade de que ele nunca fosse despertar. Se ele morresse e 0 mundo
acreditasse que eram casados...

Ser esposa de um Rokesby lhe proporcionaria uma vida que nao era de
se jogar fora.



Os pais dele a teriam acolhido de bracos abertos quando ela voltasse a
Inglaterra. Sabiam da amizade entre Edward e Thomas. Diabo, tinham até
mesmo conhecido Thomas. Haviam recebido o amigo como convidado para
a ceia de Natal. Nao teriam o menor motivo para desconfiar de Cecilia se ela
surgisse a porta deles alegando ter se casado com o filho deles.

No entanto, aquilo tudo era muito frio e calculista. Nao era do feitio de
Cecilia.

Ou sera que era?

Ele fechou a porta ao entrar, cumprimentando-a com um curto aceno de
cabeca, e sentou-se na Unica cadeira, para descalcar as botas.

— Quer ajuda? - perguntou ela.

— Nao - respondeu ele, e apressou-se a olhar para os pés antes de vé-la
engolir em seco.

Era o que ela sempre fazia em situagdes como aquela, quando ndo sabia
muito bem o que queria dizer. Ele gostava muito de admira-la, a linha
delicada do pescogo, a curva graciosa do ombro. Os labios cerrados quando
ela engoliu em seco - ndo eram convites para um beijo, mas sempre o
deixavam com vontade de se inclinar para a frente e transforma-los em um
beijo mesmo assim.

Contudo, naquela noite, ele ndo queria ver.

- Eu...

Ele ergueu os olhos ao ouvir a voz dela.

— O que foi?

Ela apenas balancou a cabeca.

— Deixe para la.

Ele a encarou, grato pelo lusco-fusco que precedia o anoitecer. Se
estivesse escuro demais para que pudesse enxergar os olhos dela, nao teria
como se perder neles. Ele podia fingir que eles ndo tinham a cor do mar
raso, ou, quando banhados pelos reflexos alaranjados do alvorecer, da
primeira folhinha a se abrir na primavera

Tirou as botas e se levantou para guarda-las no espago ao lado do bad. O
siléncio pesava no quarto, e ele sentia que Cecilia observava com atencao
cada um de seus movimentos corriqueiros. Em uma ocasido normal, ele



conversaria com ela, perguntando sobre como ela passara a tarde ou, caso
tivessem passado o dia juntos, trocando ideias sobre o que tinham visto ou
feito. Talvez ela relembrasse algo que a fizera rir e talvez ele risse junto com
ela, e entdo, ao se virar para pendurar o casaco no guarda-roupa, ele se
surpreenderia com a sensa¢do curiosa que fazia seu corpo todo formigar.

Mas a surpresa s6 duraria um instante. Porque era muito dbvio o que de
fato era aquele sentimento.

Felicidade. Amor.

Gragas a Deus ele nunca contara a ela.

- Eu...

Ele ergueu os olhos outra vez. L4 ia ela outra vez, comegando uma frase
com um pronome solto.

— O que foi, Cecilia?

Ela piscou, surpresa, ao notar o tom de voz dele. Ndao exatamente
grosseiro, mas um tanto brusco.

— Nao sei o que fazer com o anel do Thomas - falou ela, baixinho.

Ah. Entdo era isso o que ela queria dizer. Ele deu de ombros.

— Vocé pode pdr em um colar e usa-lo no pescogo.

Ela alisava o cobertor surrado.

— Pode ser.

— Pode guardar para dar aos seus filhos.

Seus filhos. Ele s6 reparou quando ja tinha falado. Nao nossos filhos.

Sera que ela tinha percebido o ato falho? Ele achava que ndo. A
expressdo de Cecilia ndo se alterara. Continuava palida e atordoada, a
imagem que se esperaria de uma mulher que acabara de saber da morte de
um irmdo muito amado.

Quaisquer que fossem as mentiras de Cecilia, elas nao alteravam sua
devocdo por Thomas. Edward tinha certeza de que o sentimento era
verdadeiro.

Naquele instante, ele se sentiu um cretino de marca maior.

Ela estava passando por um momento horrivel. Estava sofrendo.

Ele queria odid-la. E talvez, com o tempo, isso ainda acontecesse.
Contudo, por ora, ele ndo podia fazer nada além de tentar aliviar a dor dela.



Com um suspiro pesaroso que veio direto da alma, Edward foi até a
cama e se sentou ao lado de Cecilia.

— Sinto muito - disse ele, envolvendo o ombro dela com o braco.

O corpo dela continuou teso. Ela estava rija de tanto pesar - e, talvez, de
confusdo também. Ele ndo estava agindo como um marido amoroso e, por
Deus, ele tinha sido exatamente assim até a conversa com o coronel Stubbs
naquela mesma manha.

Edward tentou imaginar o que ele faria se a noticia da morte de Thomas
nao tivesse vindo acompanhada da revelacdo sobre a mentira de Cecilia.

O que ele teria feito? Como teria reagido?

Teria posto de lado a propria dor.

Teria consolado Cecilia, acalentando-a.

Teria ninado Cecilia nos bragos até que ela caisse no sono, até que ela ja
ndo tivesse mais lagrimas para chorar, e entdo teria plantado um beijo em
sua testa, leve como um sussurro, e acomodado as cobertas por cima de seu
corpo.

— O que posso fazer para ajudar? - perguntou, com a voz rouca.

Ele teve que dar tudo de si para conseguir pronunciar aquelas palavras;
ao mesmo tempo, ndo havia nada mais que pudesse dizer.

— Eu ndo sei. - A voz dela estava abafada, pois seu rosto estava enterrado
no ombro dele. — Vocé pode apenas... ficar aqui comigo? Sentado do meu
lado?

Ele aquiesceu. Isso ele podia fazer. Causaria uma dor bem no fundo de
seu coracdo, mas ele conseguiria lidar com aquilo.

Passaram horas daquele jeito. Edward pediu que trouxessem o jantar no
quarto, mas nenhum dos dois comeu nada. Ele saiu para que ela pudesse se
trocar, e ela se virou para a parede para que ele também trocasse de roupa.

Era como se aquela tinica noite térrida nunca tivesse acontecido.

Toda aquela paixdo, todo aquele deslumbramento... tudo havia
desaparecido.

De repente, ele pensou em quanto detestava abrir a porta do quarto e
nunca estar preparado para o golpe de luz que atingia seus olhos.

Ele fora um idiota. Um tremendo de um idiota.



CAPITULO 18

Esta carta é para vocés dois. Fico muito feliz que tenham a companhia
um do outro. O mundo vira um lugar menos inclemente quando se tem

alguém para diwidir os fardos.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT PARA
THOMAS HARCOURT E EDWARD ROKESBY

Na manha seguinte, Edward acordou primeiro.

Sempre acordava antes de Cecilia mas, até aquele momento, nunca se
sentira tao grato por isso. O dia ja tinha raiado, embora desse para ver, pela
leve sugestdo de luz que delineava as cortinas, que ainda era muito cedo. La
fora, Nova York comecava a despertar, mas os sons da vida corriqueira ainda
estavam esparsos e distantes. Uma carroga rangeu ao passar, um galo cantou.
De vez em quando ouvia-se o cumprimento de alguém na rua.

O som era alto o suficiente para atravessar as paredes grossas da
estalagem, mas ndo para acordar Cecilia, que dormia a sono solto.

A vida toda, Edward gostara de usar a quietude das manhas para
levantar cedo e comecar o dia. Sempre achara impressionante como a falta
de pessoas a volta permitia que se fizessem muito mais coisas. Mais
recentemente, contudo — ou, para ser especifico, no curto tempo desde que
Cecilia entrara em sua vida —, ele vinha aproveitando a calmaria matinal
para ter um momento a sds com os proprios pensamentos. Também ajudava
o fato de a cama do Devil's Head ser muito confortavel. E quentinha.

E ocupada também por Cecilia.

Toda noite, ela gravitava para perto dele, e ele adorava poder tirar alguns
minutos para se deleitar na presenca suave da jovem antes de se levantar e se



vestir. As vezes, era o braco dela envolvendo o peito e os ombros dele.
Outras, o pé, enganchando a canela dele de maneira curiosa.

Mas ele sempre se levantava antes que ela acordasse. Nao sabia muito
bem o porqué. Talvez ainda nao estivesse preparado para que ela descobrisse
quanto ele amava aquela proximidade. Talvez ainda ndo quisesse admitir a
paz imensa que extraia daqueles momentos roubados.

Isso até o dia anterior, em que ele acordara tio bem-disposto que se
levantara e fora comprar um agrado para ela na confeitaria.

Um dia que, certamente, ndo acabara muito bem.

Naquela manha, porém, quem acordou com maos e bragos em lugares
curiosos foi ele. Cecilia estava em seus bracos, com o rosto aninhado no
peito dele. Ele a segurava tao perto que dava para sentir na pele a respiracao
dela.

Enquanto dormia, ele ficara acariciando os cabelos dela.

Ao se dar conta disso, Edward cessou o movimento da mao, mas nao se
afastou dela. Nao teve a menor vontade. Se ficasse ali, imdvel, poderia fingir
que o dia anterior ndo tinha acontecido. Se nao abrisse os olhos, poderia
fingir que Thomas ainda estava vivo. E que seu casamento com Cecilia... era
de verdade. O lugar dela era ali, nos bragos dele, o perfume delicado dos
cabelos dela penetrando em seu nariz. Assim, se ele a virasse para o lado e
buscasse conforto no corpo dela, estaria apenas exercendo seu direito —
estaria fazendo valer um sacramento e uma béncao.

Em vez disso, ele se tornara o homem que seduzira uma inocente
donzela.

E ela era a mulher que fizera isso com ele.

Ele queria odié-la. As vezes chegava a acreditar que realmente a odiava.
Mas, na maior parte do tempo, ndo tinha tanta certeza.

Entao Cecilia comecou a se mexer em seus bragos.

— Edward? - sussurrou ela. - Esta acordado?

Se ele fingisse que ainda dormia, isso seria uma mentira? Provavelmente.
Contudo, no repertdrio de falacias recentes, seria uma mentirinha de nada.

Ele nao fez a escolha consciente de fingir que estava dormindo. Nao foi
calculado. Contudo, as palavras dela, suavemente sussurradas em sua orelha,



despertaram um certo ressentimento dentro dele, e ele ndo quis responder.

Simples assim.

E entdo, quando Cecilia fez um leve ruido de surpresa e se ergueu,
apoiando-se no cotovelo, uma curiosa sensagdo de poder comegou a crescer
dentro de Edward. Ela achava que ele estava dormindo.

Acreditava em uma coisa a respeito dele enquanto a realidade era outra.

Era o mesmo que ela fizera com ele, embora em uma escala muito
menor. Ela tinha escondido a verdade dele, o que dava todo o poder a ela.

E talvez ele estivesse se sentindo meio vingativo. Talvez estivesse se
sentindo injusticado. Nao havia nada de nobre em sua reacao, mas ele estava
gostando de engana-la, assim como ela o enganara.

— Aj, ai... o que eu vou fazer?

Ele a ouviu murmurar. Ela se virou para o outro lado, ficando de costas
para ele. Seu corpo, contudo, continuava colado ao dele.

E ele ainda a desejava.

O que aconteceria se ele ndo revelasse a ela que tinha recuperado a
memoria? Em algum momento, ele teria que contar a verdade, mas nao
havia nenhum motivo para ter pressa. Afinal, ela ndo tinha nada a ver com a
maioria das coisas de que ele estava se lembrando. Ele agora se lembrava de
coisas como a jornada até Connecticut, a cavalo, debaixo de uma maldita
chuva gelada. Ou o momento aterrorizante em que espionava o litoral de
Norwalk e fora pego por um fazendeiro chamado McClellan. Edward fizera
mencdo de pegar a arma, mas surgiram dois outros homens das sombras -
filhos de McClellan -, e ele percebeu que resistir seria inutil. Assim,
portando armas e ancinhos, os homens o levaram para o celeiro da familia,
onde Edward passara semanas preso e amarrado.

Foi entdo que o gato entrou na historia — o gato de que se lembrava,
aquele sobre o qual havia comentado com Cecilia. Durante umas 23 horas
por dia, sua unica companhia era o bichano. O pobre gatinho tinha sido
forcado a escutar a histéria completa da vida de Edward.

Vadrias vezes.

Mas o bicho devia gostar das habilidades de contagdo de historia de
Edward, pois sempre lhe recompensava com uma miriade de ratos e



passaros mortos. Edward tentava valorizar mais a intencdo do que os
presentes em si, e sd chutava os bichos mortos para fora do celeiro quando o
gato ndo estava olhando.

Como boénus adicional, o velho McClellan acabara pisando em nada
menos que seis roedores mutilados. Para alguém que trabalhava com
animais o dia inteiro, o sujeito se mostrara uma pessoa curiosamente fresca,
e os gritinhos esganicados que dava ao sentir o pé esmagando os ossinhos
dos roedores eram uma das poucas fontes de diversdo de Edward.

McClellan, contudo, ndo se dava ao trabalho de ir muitas vezes ao
celeiro. Na verdade, Edward nunca chegara a descobrir o que o velho
pretendia fazer com ele. Provavelmente pediria um resgate. McClellan e seus
filhos ndo pareciam ser devotos a causa de Washington, mas também néao
eram legalistas, sem sombra de duvida.

Na guerra, um homem vira mercendrio com muita facilidade.
Principalmente se ja for ganancioso por natureza.

No fim, quem deixara Edward ir embora fora a esposa de McClellan.
Nao gragas aos encantos dele, embora ele fizesse das tripas coragdo para
sempre tratar as mulheres da familia com cortesia e educagdo. O que
aconteceu foi que a Sra. McClellan veio um dia e disse que estava cansada de
dividir com ele a comida da familia. Tinha parido nove filhos, nenhum dos
quais tivera a bondade de morrer na infancia. Eram muitas bocas para
alimentar.

Edward preferiu ndo comentar que, durante sua estadia forcada, quase
nao recebera comida alguma. Seria um comentdrio inoportuno a se fazer
enquanto a mulher soltava as amarras dos tornozelos dele.

— Espere escurecer, e sé entdo va embora — advertiu ela. - E va para o
leste. Os meninos estardo todos na cidade.

Ela ndo explicou o motivo de todos terem ido ao centro da vila, e ele ndo
perguntou. Em vez disso, fez exatamente o que ela mandara, seguindo para
o leste — embora precisasse ir na dire¢do oposta. Viajando a pé, a noite, a
viagem durara uma semana inteira. Atravessara o estudrio para Long Island
e conseguira chegar até Williamsburg sem maiores incidentes. E entdo...



Edward franziu o cenho, e entdo lembrou que, supostamente, ainda
estava dormindo. No entanto, Cecilia ndo percebeu; ainda estava virada para
o outro lado.

O que acontecera em Williamsburg? Aquele era o ponto em que sua
memoria ainda estava enevoada. Entregara sua casaca a um pescador em
troca de transporte para o outro lado do rio. Lembrava-se de entrar no
barco, mas depois...

O pescador devia ter dado uma paulada na cabeca dele. O motivo,
Edward ja ndo sabia. Nao possuia nada de valor para ser roubado.

Nem mesmo um casaco.

No fim das contas, ele se sentia era grato por ter sido largado nas
margens de Kips Bay. O pescador podia muito bem té-lo jogado para fora
do barco, e ele teria virado comida de peixe. Ninguém jamais ficaria sabendo
que fim ele tivera.

Ficou imaginando quanto tempo a familia esperaria até da-lo como
morto.

E entdo se repreendeu por ser tdo morbido. Estava vivo. Era para estar
teliz.

Decidiu que ficaria feliz. S6 talvez ndo naquela manha. Tinha esse
direito.

— Edward?

Maldigdo. Seu rosto devia estar deixando transparecer os meandros de
seus pensamentos. Abriu os olhos.

— Bom dia - disse Cecilia.

Havia, contudo, um certo resguardo em seu tom de voz. Nédo era
timidez. Ou pelo menos ele achava que nao. Eles tinham dormido juntos,
pensou Edward, de modo que fazia sentido que ela estivesse se sentindo um
pouco constrangida e envergonhada. Na verdade, ela devia ter se sentido
assim na manha do dia anterior - isto é, se ele ndo tivesse saido antes de ela
acordar.

— Vocé ainda estava dormindo - Ela deu um sorriso bem leve. - Vocé
nunca acorda depois de mim.

Ele deu de ombros.



— Eu estava cansado.

— Posso imaginar - disse ela, baixinho, depois olhou para baixo, desviou
o olhar e entdo suspirou, dizendo: — E melhor eu me levantar.

— Por qué?

Ela ficou atdnita por um instante, e entdo respondeu:

— Tenho coisas a fazer.

— Tem?

— Eu... - Ela engoliu em seco. - Eu preciso... Eu ndo posso... ndo fazer
nada.

Mas o que ela teria a fazer agora que ndo precisava mais procurar por
Thomas? Ele era o iinico motivo pelo qual ela viajara até Nova York.

Edward aguardou e ficou de coragdo partido ao observar a expressdo de
Cecilia conforme ela se dava conta de que as coisas que vinha fazendo, todas
as tarefas, tinham sido para encontrar o irmao.

Assim, ja nao existia mais propdsito em nada daquilo.

Contudo, lembrou-se Edward, ela também passara um longo tempo
cuidando dele. Apesar de seus erros, quaisquer que fossem, ela havia
cuidado dele com a maior dedicagdo, tanto no hospital quanto depois de ele
ter tido alta.

Era provavel que ele devesse a vida a ela.

Nao poderia odia-la. Contudo, queria conseguir. Cecilia franziu o cenho.

— Esta tudo bem?

— Por que esta me perguntando isso?

— Nao sei. Vocé estava com uma expressdo estranha no rosto.

Disso ele ndo duvidava.

Quando ficou claro que ele nao diria nada, Cecilia suspirou, murchando
um pouco ao exalar.

— Enfim, é melhor eu me levantar. Mesmo que nio tenha nada para
fazer.

Nao era bem assim, pensou ele.

Estavam na cama. Havia muitas coisas para se fazer na cama.

— Eu posso deixar vocé ocupada — murmurou ele.

- O que?



Antes mesmo que ela pudesse pronunciar uma unica palavra, ele se
inclinou e a beijou.

Ele nem pensou. Na verdade, se tivesse parado para pensar, teria se
convencido a ndo fazer nada daquilo. Estava, sem duvida, escolhendo um
caminho que sé conduziria a loucura, logo naquele momento em que a
unica coisa que ele sentia que ainda lhe pertencia era a propria sanidade.

Ele a beijou naquele momento porque isso era o que lhe exigiam todos
os seus instintos. Alguma parte primitiva dentro dele ainda achava que ela
era sua esposa, que ele tinha todo o direito de toca-la daquela forma.

Ela dissera que tinham se casado. Dissera que ele havia pronunciado os
votos.

Edward ja comparecera a tantas cerimonias de casamento que conhecia
de cor o rito do casamento. Sabia as palavras que teria dito.

“Prometo estar contigo”.

Ele queria estar com ela.

Queria mais do que tudo.

Ele a segurou pela nuca, puxando-a para perto com firmeza.

Cecilia nao tentou protestar. Nao tentou escapar. Muito pelo contrério:
ela o abracou e correspondeu ao beijo. Ela sabia que eles nao eram casados,
pensou ele, com certa raiva, mas devolvia a paixdo dele na mesma medida.
Seus labios estavam tomados de fervor, e ela gemia de desejo, arqueando as
costas e colando o corpo ainda mais ao dele.

A fagulha dentro dele evoluiu para uma labareda fora de controle. Ele a
posicionou embaixo de seu corpo, e seus labios afoitos exploraram a linha
do pescoco dela, descendo até o decote daquela camisola horrorosa.

Ele queria rasgar com os dentes aquela coisa feia.

— Edward! - exclamou ela, ofegante, e ele s6 conseguiu pensar que ela
lhe pertencia e ponto final.

Fora ela quem dissera; quem era ele para contradizé-la?

Ele a queria para sempre sob seu dominio, como sua serva.

Edward puxou a barra da camisola para cima, arfando de satisfacao
quando as pernas dela lhe cederam espaco. Ele podia estar agindo de forma
um tanto bruta, mas quando sua boca encontrou o seio dela, por cima do



algodao fino, Cecilia cravou as unhas nos ombros dele com tanta forca que
certamente deixaria marcas. E os sons que ela fazia...

Eram os sons de uma mulher que queria mais.

— Por favor - implorou ela.

— O que vocé quer?

Ele ergueu os olhos, sorrindo como um demonio.

Ela o encarou, confusa.

— Vocé sabe.

Ele assentiu, bem devagar.

— Quero ouvir vocé dizer. — Ele estava de roupa de baixo, mas sabia que,
ao se rogar nela, ela sentiria sua eregdo. — Diga! - exigiu ele.

Ela ruborizou, e ele sabia que nio era apenas um efeito da paixao.

— Eu quero vocé! - exclamou ela. — Vocé sabe disso. Vocé sabe.

— Pois bem - respondeu ele. — Entdo é o que vocé tera.

Arrancou a camisola dela, deixando-a completamente nua a luz da
manha. Por um instante, ele se esqueceu de tudo o que acontecera. Sua
raiva... sua fome... tudo pareceu se dissipar diante da beleza de Cecilia. S6 o
que ele conseguiu fazer foi admira-la, deleitando-se em sua perfeigao.

— Vocé é tao linda... - sussurrou ele.

Os beijos dele ficaram mais suaves — ainda desesperados, mas
desprovidos da raiva que os compelia até entdo. Lambeu a pele dela,
sentindo seu sabor ao mesmo tempo doce e salgado, e continuou descendo
para os ombros, passando pelos seios.

Ele a queria por completo. Queria se perder nela.

Nao, queria que ela se perdesse nele. Queria leva-la ao excruciante limiar
do prazer, para so entdo fazer com que ela o atravessasse.

Queria fazer com que ela se esquecesse até do proprio nome.

Ele correu a palma pela ponta do mamilo dela, satisfeito ao senti-lo rijo,
mas nao parou por ai. Seus labios desceram pelas costelas, pela barriga, até
chegar a saliéncia suave da pelve.

— Edward...

Ele a ignorou. Sabia o que estava fazendo. Sabia que ela ia gostar.

E sabia que morreria se ndo provasse o gosto dela.



Ela ofegou outra vez, dizendo o nome dele com ainda mais veeméncia.

— O que vocé esta fazendo?

— Ssssh...

Ele a silenciou, abrindo ainda mais as pernas de Cecilia com suas maos
enormes.

Ela estremeceu, aproximando ainda mais o quadril do rosto dele. O
corpo dela parecia saber o que queria, mesmo que sua mente ainda estivesse
presa em um dilema.

— Nao, nao me olhe ai embaixo! - disse ela, arfando.

Ele a beijou logo abaixo do umbigo, sé para choca-la.

— Vocé ¢ linda.

— Nao ai embaixo!

— Discordo.

Ele correu os dedos pela penugem suave do monte pubiano dela,
chegando mais perto de seu sexo, abrindo-a ao escrutinio de seu olhar mais
intimo. Entdo, soprou de leve na pele sensivel.

Ela soltou um leve gemido de prazer.

Com a pontinha do dedo, Edward a acariciou com lentos movimentos
circulares.

— Esta gostando?

— Nao sei.

— Deixe-me tentar mais uma coisinha - murmurou ele —, e entao vocé
me responde.

— Eu ndo... ah!

Ele sorriu. Com o rosto colado ao sexo dela. Ao pedaco que tinha
acabado de lamber.

— Esta gostando? - repetiu ele.

Ela sussurrou:

— Sim.

Ele deu outra lambida, mais voraz e intensa, e seu corpo vibrou de
satisfacao quando ela ergueu o quadril.

— Vocé precisa ficar parada - sussurrou ele, provocando-a - se quer que
eu faca isso da maneira certa.



— Nao consigo - gemeu ela.

— Ah, consegue, sim.

Muito solicito, Edward segurou-a nos vincos logo acima das nadegas,
aumentando a pressdo e segurando-a com firmeza.

E entdo ele a beijou ld embaixo. Da mesma maneira como sempre a
havia beijado na boca, um beijo profundo e intenso. Ele a sorvia com
vontade, deleitando-se ao sentir o corpo dela estremecer. Ela estava
inebriada de desejo.

Era tudo por causa dele. E ele estava adorando.

— Quer que eu continue? - murmurou ele, erguendo o olhar apenas o
suficiente para ver o rosto dela.

Para tortura-la um pouco. S6 um pouquinho.

— Quero - arquejou ela. — Quero! Nao pare.

Os dedos dele assumiram o posto que estava sendo ocupado pela boca, e
ele a estimulou enquanto dizia palavras delirantes.

— Diga quanto vocé me quer.

Ela ndo respondeu, mas nem precisou. Dava para ver a confusdo no
rosto dela.

— Quanto, Cecilia? - perguntou ele.

Por um tunico instante, ele usou a lingua outra vez, s6 o suficiente para
estimular o clitdris.

— Quero muito! — Cecilia praticamente gritou.

Agora sim.

Ele se voltou ao trabalho, louvando-a com a boca.

Louvando-a mais do que tudo.

Continuou as caricias até sentir que ela se abria para ele, e Cecilia ergueu
o corpo da cama com tanta forca que quase o afastou. Ela se agarrou
desesperadamente aos cabelos dele, prendendo a cabeca dele entre suas
coxas.

Segurou-o assim até ndo precisar mais dele, e ele adorou aquela
sensacdo. Quando, enfim, o corpo dela relaxou, ele se posicionou sobre ela,
apoiando-se nos cotovelos para poder olha-la bem. Ela estava de olhos
fechados, estremecendo ao ar fresco da manha.



— Esta com frio? - sussurrou ele.

Ela respondeu que sim, e ele cobriu o corpo suado dela com o préprio
corpo. Ela inclinou a cabeca para tras, como se sentir o peso dele tivesse sido
a ultima gota de prazer necessaria. Ele beijou o pescoco dela, descendo para
o cdncavo das claviculas. Ela tinha gosto de desejo.

O desejo que era dela, e dele também.

Edward deslizou a mao por entre eles para abrir os corddes da calca. Era
um sacrilégio que houvesse algo entre os dois, ainda que fosse uma fina
camada de linho. No instante seguinte, a peca se juntou a camisola de
Cecilia no chdo ao lado da cama, e ele voltou ao enlace morno do corpo
dela.

Posicionou-se na entrada, contendo-se por um instante, e entdo a
penetrou, sentindo que estava voltando ao lugar de onde nao deveria sair
nunca mais.

Esqueceu-se de todo o resto. Nada existia além daquele momento
naquela cama. Seus movimentos passavam longe do pensamento, e s6 o que
o compelia era o mais puro instinto. Ela respondia ao ritmo de Edward,
aproximando o quadril a cada estocada. Sentiu que o prazer ia se
acumulando dentro dele, tdo agudo e profundo que se aproximava da dor, e
entdo, de repente, ela se retraiu e disse, com terror no olhar:

— Pare!

Ele recuou, com uma pontada de medo no coracao.

— Machuquei vocé?

Ela fez que nao com a cabega.

— Nao, mas temos que parar. Eu... eu ndo quero engravidar.

Ele a encarou, tentando encontrar algum sentido nessas palavras.

— Lembra? - Ela engoliu em seco, infeliz. — Nos ja falamos disso.

Ele lembrava. Contudo, durante aquela conversa, a frase significara algo
completamente diferente. Ela dissera que ndo queria passar pela viagem de
volta a Inglaterra gravida. E que ndo queria ter um filho em Nova York.

Mas, na verdade, ela ndo podia ter um filho naquelas condi¢des. Nao
podia correr aquele risco. Nao sem uma certiddo de casamento.



Por um momento, ele pensou em negar o pedido dela. Em se derramar
dentro dela mesmo assim, tentando gerar uma nova vida.

Isso faria com que o casamento se tornasse uma coisa real. Mas entao ela
sussurrou:

— Por favor.

E ele parou. O esfor¢o contrariava todos os seus instintos, mas ele parou
mesmo assim. Rolou para o lado, afastando-se dela, e se concentrou com
toda a for¢a apenas em tentar lembrar como se respirava.

— Edward?

Cecilia tocou o ombro dele.

Ele a afastou.

— Preciso... preciso de um minuto.

— Sim, claro.

Ela foi para o outro lado da cama, o colchdo trepidando sob seus
movimentos nervosos, até que ele ouviu os pés dela tocando o chao.

— Tem... Tem algo que eu possa fazer? — Cecilia olhou, hesitante, para o
membro dele, ainda inexoravelmente em riste. — Para ajudar?

Ele chegou a ponderar.

— Edward?

A voz dela era um mero sussurro em meio ao siléncio, e ele se admirou
por conseguir ouvi-la a despeito das palpitagdes do proprio coragao.

— Desculpe - disse ela.

— Nao se desculpe - atalhou ele.

Nao queria ouvir nada. Rolou, deitando de costas na cama, e respirou
fundo. Ainda estava duro como uma pedra. Chegara muito perto do climax
dentro de Cecilia, mas...

Ele praguejou.

— Talvez seja melhor que eu saia - afirmou ela, apressada.

— Uma sabia ideia.

O tom dele ndo foi dos mais gentis, mas era o melhor que ele podia fazer.
Talvez tivesse que se aliviar com a propria mao, e suspeitava que isso
ofenderia a sensibilidade dela.



Por incrivel que parecesse, ele ainda se preocupava com a sensibilidade
dela.

Ela se vestiu logo e saiu do quarto como um raio, mas entdo a situagao
de Edward ja ndo era mais tio periclitante, e ele ndo viu muita necessidade
de se resolver sozinho.

Na verdade, teria sido um desfecho patético.

Ele se sentou na beira da cama, apoiando os cotovelos nos joelhos e o
queixo nas maos. Durante toda a vida, sempre soubera o que fazer. Nao que
fosse perfeito — de jeito nenhum -, mas sempre distinguira com muita
clareza o caminho certo do errado.

Punha a patria acima da familia. A familia acima de si mesmo.

Ainda assim, la estava ele. Apaixonado por uma miragem. Casado com
um fantasma.

Néo, ndo casado. Tinha que se esforcar para ndo esquecer. Ndo era
casado com Cecilia Harcourt. Aquilo que acabara de acontecer...

Ela estava certa a respeito de uma coisa. Aquilo ndo podia acontecer
outra vez. Pelo menos ndo antes de eles se casarem de verdade.

Ele ainda iria se casar com ela. Tinha que se casar — pelo menos, era isso
o que ele dizia a si mesmo. Nao estava muito afoito para examinar a parte de
seu coragdo que queria se casar com ela. Era a mesma parte que sentira
aquela felicidade tao absurda por estar casado com ela.

A parte que era... que era ingénua, até mesmo crédula. Ele ndo punha fé
no discernimento daquela parte, ainda mais quando havia uma outra parte
dentro dele que dizia que ele deveria esperar, agir sem pressa.

Que ela sentisse uma certa aflicao por alguns dias.

Um grito frustrado se desprendeu de sua garganta, e ele enterrou os
dedos nos cabelos, puxando com forca. Sem duvida, aquele nao era o seu
melhor momento.

Resmungando outra vez, ele se levantou da cama e foi pegar as roupas
no guarda-roupa.

Ao contrario de Cecilia, ele, sim, tinha muitos afazeres.

O primeiro item da lista era uma visita ao coronel Stubbs. Edward
achava que ndo tinha levantado informag¢des muito uteis sobre os portos



maritimos de Connecticut, mas, no fundo, era um soldado cioso de seu
dever de reportar tudo o que descobrira. Além, é claro, de contar ao coronel
onde ele havia passado tanto tempo: nido era muito heroico confessar que
passara meses preso e amarrado em um celeiro, tendo um gato como tnica
companhia, mas ainda era muito melhor do que cometer uma traicao.

Além disso, havia a questdo dos pertences de Thomas. Quando partiram
para Connecticut, o bau dele ficara guardado ao lado do de Edward. Agora
que ele oficialmente estava morto, suas posses deveriam ser entregues a
Cecilia.

Edward se perguntou se o pequeno retrato estaria ld. Entdo seu
estdmago roncou, e ele se lembrou de que passara um dia inteiro sem comer
quase nada. Cecilia ja devia ter pedido o café da manha. Com sorte, quando
chegasse la embaixo, a comida ja estaria esperando por ele, quentinha.
Primeiro, a comida; depois, o coronel Stubbs. Isso conferia certa estrutura
ao dia dele. Muito bem. Quando sabia o que tinha que fazer, sempre se
sentia mais em contato consigo mesmo.

E, pelo menos por ora, aquilo teria que bastar.



CAPITULO 19

Estamos, enfim, vendo os primeiros sinats da primavera, o que me deixa
bastante contente. Por favor, dé uma dessas flores secas ao capitdo
Rokesby. Espero que eu tenha conseguido prensd-las corretamente.

Achet que vocés dois gostariam de receber um pedacinho da Inglaterra.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

Mais tarde, naquela manha, Cecilia saiu para caminhar pelo porto.

Durante o café da manha, Edward dissera que iria se encontrar com o
coronel Stubbs, e que ndo sabia quanto tempo ficaria ocupado. Ela
provavelmente passaria o dia inteiro por conta prépria. Ao voltar ao quarto,
chegou a cogitar retomar a leitura do livro de poesia, que vinha se
arrastando ao longo da semana anterior, mas em poucos minutos ficou claro
que precisaria sair.

O quarto parecia claustrofdbico, as paredes, proximas demais, e, sempre
que tentava se concentrar nos tipos que cobriam as paginas, sentia os olhos
se encherem de lagrimas.

Estava com os nervos a flor da pele.

Por diversos motivos.

Assim, decidiu que a situa¢do pedia uma caminhada. O ar fresco lhe
faria bem, e ela estaria menos suscetivel a irromper em solucos se houvesse
testemunhas a sua volta.

Objetivo do dia: ndo chorar em publico.

Parecia uma tarefa possivel.

O tempo estava 6timo, ndo estava quente demais e uma leve brisa
soprava na orla. O ar recendia a sal e algas, uma surpresa agradavel ao se



considerar que, com certa frequéncia, o vento trazia o fedor dos navios-
prisdo ancorados a pouca distancia da costa.

Cecilia ja tinha passado tempo suficiente em Nova York para conhecer
um pouco da rotina do porto. Havia navios chegando quase todos os dias,
mas poucos traziam viajantes civis. A maior parte eram navios mercantes
que levavam os suprimentos de que o exército inglés tanto precisava.
Algumas dessas embarcagdes tinham sofrido adaptagdes para acomodar
alguns passageiros pagantes; fora assim que Cecilia conseguira sair de
Liverpool rumo as Américas. A fungdo principal do Lady Miranda era
transportar mantimentos e armamentos para os soldados destacados em
Nova York. Mas também houvera 14 passageiros a bordo. Desnecessario
dizer que, ao longo da viagem de cinco semanas, Cecilia passou a conhecé-
los bem. Tinham pouco em comum entre si, além do fato de todos terem
embarcado em uma jornada perigosa, atravessando um oceano turbulento
rumo a um pais em guerra, a um litoral crivado de batalhas.

Em outras palavras, eram todos loucos de pedra.

Ela quase chegava a sorrir s6 de pensar. Mesmo depois de tanto tempo,
mal conseguia acreditar que fora capaz de criar coragem para fazer a
travessia. Sem duavida, tudo ocorrera em um momento em que ela estava
movida pelo desespero, em que ela se vira sem alternativa.

Sentia orgulho de si mesma. Pelo menos em rela¢do aquele assunto.

Naquele dia, havia varios navios no porto, incluindo um chamado
Rhiannon, que Cecilia ficara sabendo que pertencia a frota do Lady
Miranda, que tinha partido de Cork, na Irlanda. Nele chegara a esposa de
um dos oficiais que costumava jantar no Devil's Head. Cecilia ainda nao
conhecera a mulher pessoalmente, mas a chegada dela fora acompanhada de
muita fofoca e boas risadas. Com tanto falatério toda noite no saldo, teria
sido impossivel nao ficar sabendo.

Cecilia foi chegando mais perto do porto, guiando-se pelo alto mastro
do Rhiannon, sua estrela Polar. Conhecia bem o caminho, é claro, mas usar o
mastro como instrumento primitivo de navegacdo era uma distracdo
interessante. Quando o Rhiannon chegara em Nova York? Se ela ndo estava
enganada, ndo fazia nem uma semana, o que queria dizer que a embarcagdo



ainda ficaria alguns dias no porto antes de se langar aos mares outra vez. O
navio ainda precisava ser descarregado e entdo receber o novo carregamento
— para ndo falar dos marinheiros, que estariam aproveitando um merecido
tempo em terra firme depois da longa viagem.

Quando Cecilia chegou ao porto, o mundo se abriu diante de seus olhos
como uma flor na primavera. Sem os prédios de trés e quatro andares que,
até entdo, bloqueavam o sol, a claridade intensa do meio-dia banhava tudo
ao redor. Ali, a beira d’agua, havia algo que fazia com que a terra parecesse
infinita, mesmo que as docas nio dessem para o mar aberto. A distincia,
Cecilia enxergava o Brooklyn, e sabia muito bem com que rapidez um navio
percorria a curta extensdo da baia e ganhava o Atléntico.

Era mesmo lindo, pensou ela; diferente demais do proprio lar. Ela sabia
que aquele cenario ficaria gravado permanentemente em seu coragdo, mas
ficava olhando mesmo assim. Gostava especialmente de observar a dgua,
onde as ondas encimadas de espuma se erguiam para entdo fustigar os
muros de conten¢do como uma baba impaciente.

Ali, o mar era azul-claro, mas ela sabia que logo além do horizonte ele
ganharia um tom escuro e insondavel. Nos dias mais turbulentos, as aguas
chegavam até mesmo a assumir tons esverdeados. Mais uma curiosidade que
ela jamais teria descoberto se ndo tivesse tomado coragem de deixar para
tras a seguranca de sua casinha em Derbyshire. Ela estava feliz por ter ido a
Nova York. Estava mesmo. Deixaria aquele lugar com o coragdo partido -
por mais de um motivo —, mas tudo teria valido a pena. Havia se tornado
uma pessoa melhor — ndo, uma pessoa mais forte.

Uma pessoa melhor ndo teria sustentado uma mentira durante tanto
tempo.

Ainda assim, sentia-se feliz por ter feito aquela viagem. Por si mesma, e
talvez até mesmo por Edward. Nos dois dias que antecederam seu despertar,
a febre de Edward subira a niveis preocupantes, e ela passara a noite inteira
ao lado de sua cama, aplicando-lhe compressas geladas na testa. Ela jamais
saberia se tinha, de fato, salvado a vida dele, mas se tivesse sido o caso, entdo
tudo aquilo teria valido a pena.



Era uma ideia a qual ela tinha que se agarrar, pois seria sua unica
companbhia pelo resto da vida.

Foi entdo que ela percebeu que ja estava planejando a partida. Olhou
para a propria barriga. Poderia estar gravida; ainda ndo tinha recebido
nenhuma evidéncia do contrario. Era, contudo, improvavel, e ela sabia que
tinha de comecar os preparativos para a viagem de volta.

Aquele era o verdadeiro motivo de sua visita ao porto. Até entdo, Cecilia
nao tinha entendido por que seus pés a haviam levado até 14, mas, ao ver os
estivadores carregando caixas para o Rhiannon, soube com muita clareza
que estava ali para fazer perguntas.

Quanto ao que faria quando voltasse para casa... Bem, ela teria tempo de
sobra para pensar nisso enquanto estivesse trancada em sua cabine no navio.

— Com licenga, senhor! - gritou ela para o homem que estava cuidando
do carregamento. - Quando zarpa?

Ele arqueou as sobrancelhas bastas, meneou o rosto na dire¢do do navio
e peguntou:

— Esta falando do Rhiannon?

— Sim. Estdo voltando para a Gra-Bretanha?

Ela sabia que muitos navios faziam um desvio passando pelas Indias
Ocidentais, embora achasse que aquilo acontecia mais no percurso da
Europa para a América do Norte.

— Para a Irlanda - confirmou o homem. — Cork. Zarpamos na sexta-feira
a noite, se o tempo estiver bom.

— Sexta-feira — murmurou ela; seria em poucos dias. - Vocés levarao
passageiros? — perguntou ela, embora ja soubesse que tinham trazido
passageiros na viagem para o oeste.

— Sim, senhora - disse ele, assentindo de forma meio brusca. - Esta
interessada em uma passagem?

— Talvez.

Ele pareceu achar graca da resposta.

— Talvez? A essa altura a senhora ja nao deveria saber?

Cecilia ndo se dignou a responder. Em vez disso, cravou no homem um
olhar gélido — o mesmo que usara, tempos atrds, quando tentara encarnar a



esposa do filho de um conde -, sustentando-o até que o homem gesticulasse
na direcdo de outro sujeito mais a frente, dizendo:

— Pergunte ao Timmins. Ele vai saber informar se ainda tem lugar.

— Obrigada - respondeu Cecilia.

Caminhou na direcdo de dois homens que estavam perto da proa do
navio. Um deles estava com as maos na cintura, enquanto o outro
gesticulava para a ancora. Nada na postura deles indicava que a conversa era
séria, de modo que, enquanto se aproximava, ela disse:

— Com licenca. Um dos senhores é o Sr. Timmins?

O homem que apontara para a ancora tirou o chapéu.

— Sou eu, senhora. O que deseja?

— O senhor ali atras - falou ela, apontando para onde estivera instantes
antes — mencionou que talvez ainda haja um lugar no navio...

— Homem ou mulher? - perguntou ele.

— Mulher. - Ela engoliu em seco. - Eu mesma.

Ele aquiesceu, e Cecilia sentiu uma simpatia pelo homem, vendo
sinceridade em seus olhos.

— Temos lugar para uma mulher - informou ele. - Seria numa cabine
compartilhada.

— Tudo bem - disse ela.

Dificilmente poderia pagar por uma cabine privada. Mesmo a
compartilhada ja seria bastante cara, mas Cecilia tivera o cuidado de
guardar o dinheiro da passagem de volta. Fora dificil; antes de Edward
despertar, ela vivera com quase nada. Nunca sentira tanta fome na vida, mas
sempre se restringira a apenas uma refei¢do por dia.

— O senhor poderia me informar o preco? — perguntou ela.

O homem respondeu, e o coragdo dela se partiu. Ou se iluminou. Porque
o preco da passagem era mais do que o dobro do que ela tinha pago para ir
até Nova York. E era muito mais do que o dinheiro que tinha guardado. Nao
entendia por que era tdo mais caro viajar do oeste para o leste.

Os navios deviam cobrar mais caro simplesmente porque podiam. As
pessoas de Nova York eram leais a Coroa; Cecilia imaginava que os
passageiros tendiam a estar mais desesperados para deixar Nova York do



que para chegar a cidade. Em todo o caso, ndo importava, porque ela nao
tinha dinheiro suficiente.

— Vai querer comprar uma passagem? — perguntou o Sr. Timmins.

— Ha, ndo - respondeu Cecilia. — Talvez depois, mas agora, nao.

Talvez no proximo navio. Se conseguisse guardar um pouquinho toda
vez que Edward lhe desse dinheiro para fazer compras...

Ela suspirou. Para quem ja era uma mentirosa, transformar-se em ladra
nao seria nada demais.

C//)

O bat de Thomas era muito pesado, entao Edward providenciou para que
fosse levado de carruagem até o Devil's Head. Sabia que, no saldo, haveria
gente de sobra para ajuda-lo a carregar as coisas escada acima.

Contudo, ao chegar ao quarto de nimero 12, viu que Cecilia ndo estava
la. Nao chegou a ficar surpreso; no café da manha, ela ndo dissera nada
sobre sair, mas ele ndo esperava que ela fosse passar o dia inteiro enfurnada
no quarto. Ainda assim, era um tanto anticlimatico estar ali, no quarto,
sozinho com o bau do irmdo dela. Afinal de contas, ela era o motivo pelo
qual ele mandara buscar aquilo tudo. Havia se imaginado chegando ao
quarto como um herdi que retorna de uma jornada, brandindo o bau de
Thomas tal qual um prémio conquistado a duras penas.

Em vez disso, estava sentado na cama, encarando o maldito objeto que
ocupava metade do espaco livre do quarto.

Edward ja tinha visto o que havia dentro daquele bau. Mais cedo, no
quartel-general, o coronel Stubbs abrira a tampa antes mesmo que Edward
pudesse se dar conta de que estava invadindo a privacidade de alguém.

— Temos de nos certificar de que esta tudo aqui — dissera Stubbs. — Sabe
0 que o capitao Harcourt tinha guardado ai dentro?

— Mais ou menos - respondeu Edward, apesar de conhecer o contetdo
do bat de Thomas muito melhor do que deveria.

Fugara os pertences do amigo varias vezes, procurando as cartas de
Cecilia para poder reler as palavras dela.



As vezes nem chegava a ler. Ficava s6 olhando a caligrafia dela.

As vezes era s6 disso que ele precisava.

Por Deus, ele era um trouxa.

Trouxa, ndo. Era muito pior.

Porque quando Stubbs abrira o bat e pedira que Edward inspecionasse
os objetos, a primeira coisa que ele fizera fora poér os olhos no retrato de
Cecilia. O retrato que, depois de todo aquele tempo, ele ja percebera que néao
se parecia muito com ela. Ou talvez parecesse, para uma pessoa que nao a
conhecesse de verdade. Ndo transmitia a vivacidade do sorriso dela, nem a
nuance extraordindria de seus olhos.

Ele achava que nenhuma tinta no mundo seria capaz de reproduzir a cor
daqueles olhos.

O coronel voltara a mesa e, quando Edward ergueu o olhar, ficou claro
que a aten¢do do homem estava nos documentos que tinha a frente e ndo no
bau do outro lado da sala.

Edward meteu o retrato no bolso.

E continuava ali quando Cecilia voltou da caminhada: no bolso do
casaco, pendurado bem direitinho dentro do armario.

De modo que, além de trouxa, Edward era um ladrdo. E embora
estivesse se achando um canalha, ndo conseguia de jeito nenhum se
arrepender de sua acao.

— Vocé trouxe o bat de Thomas! — exclamou Cecilia, baixinho, assim que
entrou no quarto.

Os cabelos dela estavam um pouco bagungados pelo vento e, por um
instante, Edward ficou hipnotizado por uma mecha fina que se soltara e
pousava na bochecha. A mecha tinha uma leve ondulagdo, formando um
cacho muito mais definido do que quando ela ficava com o cabelo
totalmente solto.

Uma bela maneira de desafiar a gravidade.

Que pensamento peculiar!

Ele se levantou da cama, pigarreando, forcando-se a prestar aten¢do no
que dizia.

— O coronel Stubbs conseguiu recuperar os pertences de Thomas.



Cecilia foi até o bati com uma hesitacao curiosa. Estendeu a mao, mas se
deteve antes de alcancar o fecho

— Vocé olhou o que tem dentro?

— Olhei, sim - respondeu Edward, assentindo. - O coronel Stubbs me
pediu para verificar se estava tudo em ordem.

— E estava?

Como ele poderia responder aquela pergunta? Se estivesse tudo em
ordem antes, agora ndo estava mais - ndo com o retrato dela guardado no
bolso.

— Até onde eu pude notar, sim - respondeu ele, enfim.

Ela engoliu em seco, um gesto ao mesmo tempo nervoso, triste e
pensativo.

Ele queria contar a ela. Chegou bem perto de dizer; ja estava dando um
passo a frente quando se deu conta do que estava fazendo, e entao se deteve.

Nao conseguia esquecer o que ela tinha feito.

Nao conseguia se permitir esquecer.

O que nédo era bem a mesma coisa.

Contudo, ao olhar para Cecilia ali, de pé ao lado do bau do irmao morto,
com um olhar melancdlico e desalentado, Edward nao pode deixar de pegar
a mao dela.

— Vocé deveria abri-lo logo — disse ele. - Acho que vai ajudar.

Ela assentiu, grata, e soltou os dedos dele a fim de usar as duas maos
para levantar a tampa.

— As roupas dele - murmurou ela, tocando a camisa branca que estava
logo em cima, dobrada com capricho. - O que devo fazer com elas?

Edward néo sabia o que dizer.

— Nao vao caber em vocé - observou ela. - Thomas nao tinha ombros
tao largos. E, no fim das contas, vocé esta acostumado a roupas mais bem-
feitas.

— Tenho certeza de que encontraremos alguém que esteja precisando
delas — respondeu Edward.

— Sim. Boa ideia. Ele ficaria satisfeito. - Entdo, ela soltou uma leve
risada, balancando a cabeca enquanto afastava da frente dos olhos a mecha



rebelde. - Nao, estou falando besteiras. Ele nem teria ligado.

Edward fez uma expressao de surpresa.

— Eu amo... - Ela pigarreou. — Eu amava o meu irmao, mas ele ndo se
compadecia muito da necessidade dos mais pobres. Nao que desejasse mal a
alguém - apressou-se em dizer —, mas ndo pensava muito neles e ponto
final.

Edward aquiesceu, principalmente porque nao sabia como responder de
outra forma. Ele também cometia o0 mesmo pecado da indiferenga. Assim
como a maioria dos homens.

— Mas eu me sentirei melhor se encontrar um novo dono para estas
camisas — afirmou Cecilia.

— Disso ele teria gostado - falou Edward, logo explicando: — Ele teria
gostado de agrada-la.

Ela abriu um sorriso torto e voltou-se para o bat.

— Também precisarei encontrar alguém para dar o uniforme dele.
Alguém que precise. — Ela correu a mao pela casaca de Thomas, os finos
dedos palidos contrastando com a la vermelha. - Quando eu estava no
hospital com vocé, havia outros soldados. Eu... - Ela abaixou o rosto, quase
como se estivesse demonstrando respeito. — Eu ajudava, as vezes. Deveria até
ter ajudado mais, sem sombra de duvida, mas ndo queria deixar vocé
sozinho.

Edward fez mencdo de agradecer mas, antes de dizer qualquer coisa, ela
endireitou os ombros e continuou falando, em um ritmo mais acelerado.

— E o uniforme daqueles homens... Havia muitos que ja estavam em
farrapos. Certamente hei de encontrar quem precise.

Havia uma leve sugestao de pergunta na fala dela, de modo que Edward
aquiesceu. Os soldados eram obrigados a manter o uniforme em perfeitas
condi¢des, um feito nada facil considerando a quantidade de tempo que
passavam perambulando por campos enlameados.

E levando tiros.

Era bem chato consertar buracos de bala, mas os cortes de baioneta ¢é
que eram um verdadeiro inferno. Tanto na pele quanto no tecido, pensou



ele, mas decidiu se concentrar no dano ao tecido, a unica forma de
conservar a sanidade.

Era muito generoso da parte de Cecilia doar o uniforme do irméio a
outro soldado. Muitas familias faziam questio de guardar a vestimenta
como um simbolo tangivel de heroismo e honra.

Edward engoliu em seco e deu um passo para tras, tomado por uma
necessidade repentina de se afastar um pouco dela. Ele ndo a entendia. E
odiava ndo ser capaz de manter a raiva viva. SO fazia um dia. Nao havia nem
24 horas que a memoria dele tinha voltado como uma enxurrada de cores,
luzes, palavras e lugares — e nada daquilo incluia Cecilia Harcourt.

Ela ndo era esposa dele. Ele deveria ficar com raiva. Tinha todo o direito
de ficar irritado.

Ele tinha muitas perguntas — perguntas que estavam indelevelmente
marcadas em sua mente -, mas ndo podia fazer nenhuma delas naquele
momento.

Nao enquanto ela mexia com tanto amor nos pertences do irmao.

Nao enquanto ela virava o rosto para o outro lado, tentando esconder o
gesto de enxugar as lagrimas.

Ela pos de lado a casaca de Thomas e foi mais a fundo no bau do irmao.

— Sera que ele guardou as minhas cartas?

— Com certeza.

Ela ergueu os olhos por um instante, confusa, antes de compreender.

— Ah, mas ¢ claro. Vocé ja olhou o que tem no bad, entdo ja deve ter
visto as cartas ai dentro.

Nao era por isso que Edward tinha certeza, mas ela ndo precisava saber
disso.

Edward se encostou na lateral da cama e ficou olhando Cecilia continuar
o exame dos pertences de Thomas. Em determinado momento, ela ficou de
joelhos para alcancar melhor o interior do bau, revirando os pertences do
irmao com um sorriso que ele pensou que nunca veria outra vez.

Ou talvez nunca tivesse lhe ocorrido que poderia desejar tanto ver um
SOITISO.

Ainda estava apaixonado por ela.



Desafiando toda a logica, desafiando a porcaria da propria sanidade,
ainda estava apaixonado por ela.

Ele suspirou.

Ela ergueu o rosto.

— Algum problema?

“Sim?”

— Nao.

Contudo, antes mesmo que ele pudesse responder, ela ja tinha voltado a
atencdo para o bau outra vez. Ele ficou imaginando... se ela nao tivesse feito
isso, se tivesse continuado a observar o rosto dele...

Sera que teria sido capaz de ver a verdade nos olhos dele?

Edward precisou reprimir outro suspiro.

Nesse momento, Cecilia soltou uma exclamagdo intrigada e, quando
Edward deu por si, estava inclinando-se para a frente para ver melhor o que
ela fazia.

— O que foi? - perguntou ele.

De cenho franzido, ela corria as maos entre as camisas e cal¢as dobradas
com esmero.

— Nao estou encontrando o retrato.

Edward abriu a boca, mas nao falou nada. Queria falar. Achou que
estava pronto para falar, mas acabou ndo conseguindo verbalizar o que
pensava.

Ele queria aquele retrato. Nao interessava se isso faria dele um tirano ou
um ladrao. Queria ficar com aquela maldita pintura.

— Talvez ele tenha levado para Connecticut - falou Cecilia. - O que é um
bom pensamento, acho.

— Vocé estava sempre nos pensamentos dele — disse Edward.

Ela ergueu o rosto.

— E muito gentil de sua parte dizer isso.

— Mas ¢é a verdade. Ele falava tanto de vocé que eu mesmo cheguei a
sentir como se a conhecesse.

Embora distante, o olhar de Cecilia assumiu uma expressdo
reconfortada.



— Que curioso - disse ela, baixinho. - Eu tinha a mesma sensa¢do com
relacdo a vocé.

Ele se perguntou se deveria contar, naquele momento, que tinha
recobrado a memoria. Como um auténtico cavalheiro, ele sabia que aquela
era a coisa certa a se fazer.

— Ah! - exclamou ela, interrompendo os pensamentos dele, e se pondo
de pé. - Quase me esqueci. Nunca mostrei a vocé o retrato de Thomas, nao
é?

Edward nem precisou responder, pois ela ja estava procurando dentro de
sua unica bolsa. Podia ser grande, mas, ainda assim, Edward ficava
impressionado que ela tivesse conseguido fazer a viagem para Nova York
com tao poucos pertences.

— Aqui estd. — Cecilia pegou a pequena pintura, olhou-a por um tempo
com um sorriso melancoélico e entdo estendeu-a para ele. — O que acha?

— Dad para ver que foi feita pelo mesmo artista — disse ele, sem pensar.

Ela hesitou, surpresa.

— Vocé se lembra tdo bem assim da outra pintura?

— Thomas gostava de mostra-la a todo mundo.

Nao era bem uma mentira; Thomas gostava mesmo de mostrar o
pequeno retrato da irma aos amigos. Mas ndo era por esse motivo que
Edward se lembrava tdo bem dele.

~ E mesmo? - Os olhos dela se iluminaram de alegria. - Isso é muito...
Nem sei. Muito amavel, eu acho. E bom saber que ele sentia saudade de
mim.

Edward aquiesceu, ainda que Cecilia ndo estivesse olhando para ele.
Tinha voltado a tarefa e ja estava examinando outra vez os pertences do
irmao. Edward comecou a se sentir desconfortavel naquela estranha posi¢ao
de espectador.

Na verdade, ele ndo estava gostando nada daquela situacao.

— Hum, o que é isto? - murmurou ela.

Ele se inclinou para a frente para ver melhor. Ela tirou do bat uma
bolsinha, virando-a para ele.

— Sera que ele guardava dinheiro no bau?



Edward nao fazia ideia, entdo respondeu:

— Vocé vai ter que abrir para ver.

Foi o que ela fez. Abriu e virou a bolsa, e a surpresa estampou-se em seu
rosto ao ver varias moedas de ouro.

— Ah, meu Deus! - exclamou ela, olhando o tesouro inesperado em sua
mao.

Nao era muito dinheiro, pelo menos niao para Edward, mas ele se
lembrou de que, quando ele acordara, Cecilia estava passando necessidade.
Ela até tinha tentado esconder dele a gravidade de sua pobreza, mas ndo era
uma mentirosa muito habil — ou pelo menos fora isso que ele achara na
ocasido. Ela deixava escapar uns detalhes aqui e ali ao mencionar, por
exemplo, que s estivera fazendo uma refeicdo por dia, e ele ja conhecia a
pensao em que ela estivera hospedada; era quase tdo ruim quanto dormir na
rua. Ele estremeceu ao pensar o que teria sido dela se ndo o tivesse
encontrado no hospital.

Talvez eles tivessem salvo um ao outro.

Cecilia ficou estranhamente quieta, ainda encarando o ouro em suas
maos como se fosse um artefato misterioso.

Inusitado.

~ E seu - declarou Edward, imaginando que ela estaria tentando decidir
o que fazer com as moedas.

Ela assentiu, distraida, mirando as moedas com uma expressao muito
peculiar no rosto.

— Guarde com o resto do seu dinheiro - sugeriu ele.

Edward sabia que ela ainda tinha algumas economias muito bem
guardadas em sua algibeira. Por duas vezes ele a vira contando o dinheiro e,
em ambas as ocasides, ao perceber que ele a observava, Cecilia ficara
constrangida.

— Sim, é claro - murmurou ela, levantando-se de maneira meio
atrapalhada.

Ela abriu o armario e enfiou a méao dentro da bolsa. Como ela estava de
costas, ele ndo conseguia ver o que Cecilia estava fazendo, mas presumiu
que estivesse mexendo na algibeira.



— Esta tudo bem?

— Sim - respondeu ela, de modo um pouco mais repentino do que ele
esperava. — E s6 que eu... - Ela olhou por cima do ombro, dizendo: - Eu ndo
esperava encontrar dinheiro no bat de Thomas. Isso quer dizer que agora eu
tenho...

Edward aguardou, mas ela ndo terminou a frase.

— Agora vocé tem...? — insistiu ele, enfim.

Ela olhou para ele, hesitante, e levou um instante de siléncio
desconfortavel para responder:

~ Nao foi nada. E s6 que agora eu tenho mais dinheiro do que pensava
que tinha.

O que, para Edward, parecia a epitome da obviedade.

— Eu acho...

Ele aguardou, mas as palavras dela morreram. Ela se virou e olhou o bau
aberto. No chao ao lado do bad havia uma pilha de camisas, assim como a
casaca vermelha de Thomas. Mas, tirando isso, ela deixara tudo no mesmo
lugar.

— Estou cansada - disse ela. - Eu acho... Vocé se incomodaria se eu me
deitasse um pouco?

Ele se levantou.

— E claro que nio.

Ela baixou os olhos, mas, ao passar por ele, Edward vislumbrou em seu
rosto um traco de tristeza insuportavel. Ela se deitou na cama, joelhos
dobrados, encolhida, virada para o lado oposto ao que ele estava.

Ele fitou os ombros dela, sem entender por que estariam tdao constritos
se ndo fosse pela tristeza que a moca ja sentia. Ela nao estava chorando -
pelo menos, ndo parecia —, mas sua respiragao entrecortada indicava que ela
estava fazendo bastante esfor¢o para se controlar.

Ele estendeu a mao. Estava longe demais para conseguir toca-la, mas nao
conseguiu se conter. Foi puro instinto. Tdo certo como seu coragao batia e
seus pulmoes sorviam o ar, se aquela mulher estivesse sofrendo, ele teria o
impulso de conforta-la.



Contudo, ndo deu o ultimo passo que os separava. Deixou a mdo pender
e ficou parado feito uma estatua, incapaz de lidar com a prépria turbuléncia.

Desde o primeiro instante em que a vira, ele desejara protegé-la. Mesmo
quando ainda estava tdo fraco que mal conseguia andar sozinho, ele quisera
ser a forca dela. Contudo, enfim chegara a hora em que ela precisava dele, e
ele estava apavorado.

Porque, caso ele se permitisse ser forte por ela, caso cedesse ao impulso
de dividir o fardo dela, corria o risco de se perder totalmente.

E isso romperia dentro dele as ultimas barreiras que ainda o impediam
de ama-la de verdade.

E, assim, o proprio desengano estaria completo.

Ele sussurrou o nome dela, bem de leve, quase como se estivesse
desafiando-o a ouvir.

— Acho melhor eu ficar sozinha - disse ela, sem nem se virar para falar
com ele.

— Nao ¢, ndo - repreendeu ele, deitando-se ao lado dela e abracando-a
com forg¢a.



CAPITULO 20

Nos ultimos tempos, papai tem estado especialmente irritadigo. Por
outro lado, isso também vale para mim. O més de marco é sempre
gelado e imido, mas tem sido bem pior esse ano. Ele tira uma soneca

todas as tardes. Acho que eu deveria seguir o exemplo dele.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS
(QUE NUNCA A RECEBEU)

D ois dias depois, Cecilia ficou menstruada.

Sabia que estava para acontecer. Suas regras sempre eram precedidas de
um dia de letargia, um pouco de cdlica e uma sensagdo de inchago, como se
tivesse comido sal demais.

Ainda assim, ela tentara dizer a si mesma que talvez estivesse
interpretando errado os sinais. Talvez estivesse cansada sé por estar mesmo
cansada. Afinal, ndo estava conseguindo dormir bem. Como ela conseguiria
descansar direito com Edward a seu lado na cama?

Quanto as codlicas, o Devil’s Head servira torta de sobremesa a semana
inteira. Eles disseram que ndo havia morango no recheio, mas sera que ela
poderia mesmo confiar na palavra de uma criada de 16 anos que nao
conseguia tirar os olhos dos soldados uniformizados?

Aquelas tortas podiam muito bem conter morangos. Uma tinica semente
seria suficiente para causar em Cecilia todos aqueles desconfortos e enjoos
terriveis.

Quanto ao sal, bem, ela ndo tinha a menor ideia. Estava perto do oceano,
talvez fosse a maresia.



Até que, enfim, ela sangrou. E enquanto lavava os paninhos com muito
cuidado, fez de tudo para nao se concentrar na dor lancinante que surgiu em
seu peito ao perceber que ndo estava gravida.

Estava aliviada. Obviamente. Se estivesse gravida, isso implicaria na
necessidade de prender Edward a ela através dos lagos matrimoniais. E
embora soubesse que, de certa forma, sonharia para sempre com uma
casinha em Kent e com adoraveis criancinhas de olhos azuis, Cecilia estava
comecando a aceitar que aquele sonho estava ainda menos calcado na
realidade do que ela pensara a principio.

Nao era de se esperar que um casamento falso tivesse uma lua de mel,
mas tudo mudara desde o instante em que eles receberam a noticia da morte
de Thomas. Cecilia ndo era nenhuma idiota; sabia que ambos estavam
passando pelo luto, mas nao achava que a dor pela morte de Thomas fosse o
unico motivo do fosso constrangedoramente intransponivel que vinha
separando ela e Edward.

A questdo com Edward era que, até entdo, tudo fora facil demais. Parecia
que ela tinha passado a vida inteira tentando entender a si propria e que, no
instante em que ele abrira os olhos, ela finalmente conseguira compreender
tudo. Na verdade fora depois, durante a primeira conversa deles. Tudo o que
eles haviam vivido juntos fora construido a partir de uma mentira, porém o
mais bizarro da situacdo era que ela se sentia mais fiel a si mesma do que
nunca.

Nio era o tipo de coisa que se percebia na hora. Talvez sé quando
chegasse ao fim.

E havia, de fato, chegado ao fim. Mesmo enquanto ele tentara confor-
ta-la depois de abrir o bati de Thomas, ela sentira que havia algo errado. Nao
conseguira relaxar nos bracgos dele, provavelmente porque sabia muito bem
que aquele momento também era uma mentira. Enquanto ele achava que ela
estava triste pelo irmao, na realidade Cecilia estava de coragdo partido por
perceber que, de repente, tinha dinheiro para pagar a passagem no
Rhiannon.

E, depois de tudo isso, ela ainda descobrira que ndo estava gravida...



Cecilia foi até a janela e se inclinou por cima do parapeito. Havia uma
leve brisa no ar, um contraponto grato a umidade que castigava a area. Ficou
observando o farfalhar das folhas. Ali ndo havia muitas arvores; aquela parte
de Nova York tinha muitas construg¢des, mas ela gostava do fato de que um
lado das folhas era mais escuro do que o outro, causando um efeito de
alternancia de cores, luz e sombra, verde-claro e verde-escuro.

Era uma sexta-feira. E a julgar pelo céu, que se descortinava como um
tapete de um azul infinito, o Rhiannon certamente zarparia naquela noite.

E ela teria de estar a bordo.

Nao tinha mais nada a fazer em Nova York. O irmao dela estava morto e
enterrado em algum lugar de Westchester. Ela ndo podia visitar o tamulo.
Era arriscado demais, e, em todo o caso, o coronel Stubbs informara que nao
havia nenhuma lapide - nada que indicasse o nome e a idade de Thomas,
nada que o proclamasse como um irmao amado e um filho honrado.

Seus pensamentos se voltaram para aquele tenebroso dia em que
recebera a carta do general Garth. Que, no fim das contas, fora escrita pelo
coronel Stubbs, mas esse era um detalhe irrelevante. Ela tinha acabado de
perder o pai e estava morrendo de medo de abrir a carta. Lembrava-se
exatamente da ideia que nao lhe saira da cabeca: se Thomas tivesse morrido,
nao haveria no mundo mais ninguém a quem ela amasse de verdade.

E entdo ela descobrira que Thomas havia mesmo morrido. E ja nao havia
no mundo mais ninguém a quem ela amasse.

Em algum momento, Edward recuperaria a memoria. Ela tinha certeza
disso. Algumas pecas do quebra-cabeca ja estavam comecando a se encaixar.
E quando isso acontecesse...

Era melhor que ela contasse a verdade, antes que ele descobrisse tudo
sozinho.

Ele tinha toda uma vida esperando por ele na Inglaterra, e Cecilia ndo
fazia parte dela. Tinha a sua espera uma familia que o amava e uma moca
com quem ele iria se casar. Uma garota que, assim como ele, era uma
legitima aristocrata. E quando enfim ele se lembrasse dela — a inimitavel
Billie Bridgerton -, lembraria também dos motivos pelos quais eles
formariam um casal tdo formidavel.



Cecilia deixou a janela e rumou para a porta, pegando a algibeira no
caminho para a saida. Se ia partir naquela mesma noite, entdo ainda tinha
muito o que fazer, e tudo teria que ser feito antes que Edward voltasse do
quartel-general do exército.

Primeiro, e mais importante: ela precisaria comprar a passagem. Depois,
teria que fazer as malas, o que ndo lhe tomaria muito tempo. E, por altimo,
teria que deixar uma carta para Edward.

Precisava lhe dizer que ele estava livre.

Ela iria embora, e ele poderia enfim retomar o rumo da prépria vida, a
vida que ele estava predestinado a viver. A vida que ele queria viver. Ele
podia nao se lembrar de nada daquilo naquele momento, mas logo se
lembraria, e ela ndo queria estar por perto quando isso acontecesse. Existia
um limite para a quantidade de sofrimento que um coragdo era capaz de
suportar. E, se ela estivesse perscrutando o rosto dele no instante em que ele
percebesse que desejava estar com outra pessoa...

O coragdo de Cecilia ndo aguentaria.

Ela consultou o relégio de bolso que Edward sempre deixava na mesa,
fazendo as vezes de relogio do casal. Ainda tinha tempo. Ele saira mais cedo
naquela manha — uma reunido com o coronel Stubbs, dissera, que duraria o
dia inteiro. Mas ela precisava agir.

Correndo escada abaixo, Cecilia disse a si mesmo que aquilo era bom.
Era a coisa certa. Arrumara o dinheiro e ndo estava gravida. Estava claro que
o destino deles ndo era ficar juntos.

Objetivo do dia: confiar no destino.

Contudo, ao chegar na porta da estalagem, ela ouviu alguém chamando
o seu nome em tom de urgéncia.

— Sra. Rokesby!

Ela deu meia-volta. Ao que tudo indicava, o destino parecia um bocado
com o estalajadeiro do Devil's Head.

O sujeito saira de tras do balcao e avancava na dire¢do dela com uma
expressdo tensa. Atras dele havia uma mulher impecavelmente vestida.

O estalajadeiro deu um passo para o lado.

— A dama aqui gostaria de falar com o capitdo Rokesby.



Cecilia inclinou-se para ver melhor a mulher, que ainda continuava a
sombra do corpulento estalajadeiro.

— Senhora, como posso ajuda-la? — Cecilia fez uma mesura educada. -
Sou a esposa do capitdo Rokesby.

Era curioso como aquela mentira saia com a maior facilidade da boca de
Cecilia.

— Sim - disse a mulher, gesticulando para que o estalajadeiro as deixasse
a sos.

No que foi prontamente atendida pelo sujeito.

— Sou a Sra. Tryon - apresentou-se a dama. - Madrinha do capitdo
Rokesby.

Quando tinha 12 anos, Cecilia fora obrigada a fazer o papel de Maria no
auto de Natal da igreja. O trabalho consistia em se apresentar diante de
todos os seus amigos e vizinhos para recitar nada menos que vinte linhas de
prosa, inculcadas em sua memdria pela insistente esposa do vigario.
Contudo, quando chegara a hora de abrir a boca para proclamar que nao era
casada e que ndo entendia como poderia estar com um bebé em seu ventre,
ela congelara. Sua boca se abrira, mas a garganta travara, e por mais que a
pobre Sra. Pentwhistle sussurrasse insistentemente as falas de Cecilia da
coxia, a garota parecia incapaz de transferir para a boca as palavras que
chegavam aos seus ouvidos.

Aquela foi a lembranca que tomou a mente de Cecilia enquanto ela
encarava a respeitavel Sra. Margaret Tryon, esposa do Governador Real de
Nova York e madrinha do homem com quem Cecilia fingia ser casada.

A situagdo atual era muito pior.

Por fim, Cecilia conseguiu dizer, com uma voz esganicada:

— Sra. Tryon.

Curvando-se, ela fez uma mesura.

— Vocé deve ser Cecilia - afirmou a Sra. Tryon.

— Sou, sim. Eu... ha...

Aflita, Cecilia olhou ao redor, perscrutando as mesas do saldo, que
estava quase lotado. Nao era a casa dela, portanto ela ndo era a anfitria, mas
pareceu-lhe apropriado fazer o possivel para receber bem a outra mulher.



Assim, for¢cou o sorriso mais agradavel que conseguia pdr no rosto e
ofereceu:

— Por favor, vamos nos sentar, sim?

Em um instante, a expressdo da Sra. Tryon passou do nojo a resignagdo
e, assentindo de leve, ela fez um gesto que indicava que Cecilia deveria se
sentar com ela & mesa na extremidade oposta do saldo.

Uma vez acomodadas, a Sra. Tryon retomou:

— Vim ver Edward.

— Sim - respondeu Cecilia, com um tom cauteloso. - Foi o que disse o
estalajadeiro.

— Ele esteve doente — declarou a Sra. Tryon.

— Sim. Embora, na verdade, estivesse mais para ferido do que para
doente.

— E ele ja conseguiu reaver a memoria?

— Nao.

A Sra. Tryon estreitou os olhos.

— Vocé ndo esta se aproveitando dele, esta?

— Nao! - exclamou Cecilia, porque nao estava... ou melhor, logo deixaria
de estar.

Além disso, s6 de pensar que havia tirado vantagem da generosidade e
da honra de Edward, Cecilia sentia um vazio calcinante no peito.

— Meu afilhado é muito importante para mim.

— E ¢é muito importante para mim também - respondeu Cecilia,
baixinho.

— Imagino que seja.

Cecilia nao fazia ideia de como deveria interpretar o comentario.

A Sra. Tryon comegou a tirar as luvas com uma precisdo militar,
hesitando apenas ao dizer:

— Vocé sabia que havia um arranjo entre ele e uma jovem em Kent?

Cecilia engoliu em seco.

— A senhora estd falando da Srta. Bridgerton?

A Sra. Tryon ergueu os olhos e, ainda que tentasse conter, sentiu uma
expressao efémera de admiracdo cruzando-lhe o rosto — possivelmente pela



honestidade de Cecilia.

— Exatamente - afirmou ela. - Nao havia um noivado formal, mas era
esperado que eles se casassem.

— Foi o que eu soube - respondeu Cecilia.

Era melhor ser sincera.

— Teria sido uma unido excepcional — prosseguiu a Sra. Tryon em um
tom quase coloquial.

Quase. Havia nas palavras dela um traco de resguardo, um sinal de alerta
levemente entediado, como o de quem diz “Eu estou no controle, e nao
abrirei mao dessa vantagem”.

Cecilia acreditava nela.

— Ja faz muitas gera¢des que os Bridgertons e os Rokesbys sdo amigos e
vizinhos - continuou a Sra. Tryon. - A mae de Edward me disse, em
diversas ocasides, que fazia muito gosto em uma unido entre as duas
familias.

Cecilia segurou a lingua. Nada do que ela dissesse em favor de si mesma
poderia soar bem depois daquele argumento. A Sra. Tryon terminou de tirar
a segunda luva e soltou um som baixinho - ndo bem um suspiro, mais um
lamento, como o de alguém que néo gostaria de ter que mudar de assunto.

— Bom, infelizmente, parece que ndo é para ser — continuou ela.

Cecilia deixou passar um tempo impossivelmente longo, mas a Sra.
Tryon néo disse mais nada. Por fim, Cecilia for¢ou-se a perguntar:

— Ha algo que eu possa fazer pela senhora?

— Nao.

Mais siléncio. O que, percebeu Cecilia, era a arma que a mulher mais
velha empunhava.

- Eu...

Cecilia gesticulou, aflita, na dire¢ao da porta. Havia algo naquela mulher
que a deixava completamente apatetada.

— Eu tenho alguns afazeres... — conseguiu dizer, enfim.

— Eu também.

O tom da Sra. Tryon era rispido, assim como os seus movimentos
quando ela se levantou.



Cecilia a acompanhou a porta mas, antes que pudesse se despedir, a Sra.
Tryon disse:

— Cecilia... posso chama-la de Cecilia, sim?

Cecilia semicerrou os olhos, ofuscada pela luminosidade.

- E claro.

— Ja que o destino nos uniu esta tarde, eu, como madrinha de seu
marido, sinto-me na obriga¢ao de lhe oferecer um conselho.

As duas mulheres se encararam.

— Nao o magoe.

Uma frase simples, pronunciada com firmeza.

— Eu jamais desejaria fazer tal coisa — respondeu Cecilia.

Era verdade.

— Até acredito que isso seja verdade, mas vocé nunca deve se esquecer de
que ele estava destinado a ser de outra mulher.

Era uma declaragdo cruel, mas nao parecia ter sido dita com a intengédo
de ser cruel. Cecilia ndo sabia muito bem de onde vinha aquela certeza.
Talvez fosse a leve umidade que brotava nos olhos da Sra. Tryon, ou talvez
fosse apenas instinto.

Era possivel que fosse apenas a imaginagao dela.

Contudo, era um lembrete claro: ela estava fazendo a coisa certa.

C//)

A tarde ja ia avangada quando Edward terminou seus afazeres no quartel-
general do exército britanico. O governador Tryon queria um relato
completo sobre o tempo que Edward passara em Connecticut — parecia que
o relatério por escrito que ele havia preparado no dia anterior para o coronel
Stubbs fora considerado insatisfatorio. Entdo Edward sentou-se com o
governador e contou a ele tudo o que ele ja tinha falado trés vezes antes. Ele
imaginava que havia alguma utilidade na coisa toda, ja que Tryon tinha
esperangas de conduzir uma série de ataques a Connecticut em algumas
semanas.



Contudo, a maior surpresa ocorreu quando Edward ja estava indo
embora. O coronel Stubbs o interceptou a porta e lhe entregou uma carta:
papel de alta qualidade dobrado no formato de um envelope e selado com
cera.

~ E do capitdo Harcourt - revelou Stubbs, com a voz meio rouca. - Ele
deixou comigo, para a eventualidade de que ndo retornasse

Edward fitou o envelope.

— Para mim? - perguntou ele, desnorteado.

— Perguntei se ele queria mandar algo ao pai dele, mas ele disse que nao.
Em todo o caso, suponho que nio tenha problema, ja que a morte do pai
antecedeu a do filho. - Stubbs soltou um suspiro exausto e tristonho,
cocando a cabeca. - Na verdade, ndo sei qual dos dois faleceu antes, mas ja
ndo faz diferenca agora.

— De fato - concordou Edward, ainda mirando o préprio nome no
envelope, escrito na caligrafia ligeiramente engarranchada de Thomas;
soldados escreviam aquele tipo de carta o tempo inteiro, mas geralmente
para a familia.

— Caso queira privacidade para ler a carta, pode usar a sala aqui em
frente — ofereceu Stubbs. — Greene ja foi embora, assim como Montby, entao
ninguém o incomodara.

— Obrigado - respondeu Edward, pensativo.

De fato, queria privacidade para ler a carta do amigo. Nao era sempre
que se recebia uma mensagem vinda diretamente dos mortos, e ele nao fazia
ideia de qual seria a sua reacao.

Stubbs o acompanhou a uma sala pequena, chegando mesmo a abrir a
janela para atenuar o ar pesado e quente. Ele disse algo ao sair, fechando a
porta, mas Edward nem se deu conta do que era. Estava olhando fixamente
para o envelope nas maos, e entdo respirou fundo antes de enfim correr o
dedo por baixo do selo de cera, abrindo-o.

Caro Edward,

Se vocé estiver lendo isso, € porque estou morto. Na verdade, é muito

estranho escrever estas palavras. Nunca acrediter em fantasmas, mas,



neste momento, a possibilidade me traz algum conforto. Acho que eu
gostaria de voltar para assombrar vocé. E merecido, ainda mais depots

daquele episédio com Herr Farmer e os ovos em Rhode Island.

Edward sorriu ao se lembrar. Fora um dia longo e chato; os dois haviam
saido em busca de um omelete e acabaram levando ovadas de um fazendeiro
gordo que ficou gritando com eles em alemdo. Devia ter sido uma tragédia -
ja fazia dias que eles ndo comiam uma refeicdo que nao fosse insossa e
entediante —, mas Edward nédo se lembrava de ter gargalhado tanto na vida
quanto naquele dia. Thomas levara um dia inteiro para conseguir tirar toda
a clara de sua casaca, e Edward passara a noite inteira catando cascas de ovo
no cabelo.

Mas ew het de rir por iltimo, pois estou prestes a ficar extremamente
plegas e sentimental, e talvez até consiga persuadi-lo a derramar uma
ldagrima por mim. Sabe, isso me faria rir. Vocé sempre foi tdo estoico! A
tinica coisa que o deixava suportdvel era o seu senso de humor.

Na verdade, vocé sempre for muito mais do que suportdvel, e quero
expressar a minha gratiddo por sua amizade verdadeira, algo que vocé
me concedeu sem nem pensar duas vezes, que simplesmente veto de
dentro. Nao tenho a menor vergonha de dizer que eu vivi apavorado
metade do meu tempo nas colonias. E muito facil morrer por aqui. Nao
tenho palavras para expressar como o sew apoio foi reconfortante para

mim.

Edward respirou fundo, e foi entdo que percebeu como estava quase em
lagrimas. Ele poderia ter escrito aquelas mesmas palavras para Thomas. A
guerra so era suportavel por causa da amizade e da certeza de que havia pelo
menos uma outra pessoa ali que valorizava a vida dele tanto quanto a
propria vida.



Assim, agora eu preciso me valer da sua amizade uma derradeira vez.
Por favor, cuide de Cecilia.

Ela vai estar sozinha. Nosso pai ndo conta. Por favor, escreva para
ela. Conte a ela o que aconteceu, para que o aviso do exército nio seja
a unica cotsa que ela leia sobre mim. E se tiver a oportunidade, faca
uma visita a ela. Assegure-se de que ela esteja bem. Talvez vocé possa
apresentd-la a sua trmda. Acho que Cecilia iria gostar muito. S6 de
pensar que ela poderia ter a oportunidade de conhecer outras pessoas,
de viver uma vida fora de Matlock Bath, sinto que poderet descansar
em paz. Quando nosso pai morrer, ndo restard nada para ela. Nosso
primo se apossard de Marswell, e ele sempre foi um sujeitinho
desagraddvel. A iltima coisa que eu quero é que Cecilia dependa da

generosidade e da caridade dele.

Aquela também era a ultima coisa que Edward desejava para Cecilia. Ela
ja tinha contado a ele tudo sobre Horace. “Desagradavel” era um adjetivo
bastante apropriado.

Sei que o que estou pedindo nao é nada trivial. Derbyshire ndo chega a
ser o fim do mundo — jd que ambos sabemos que o fim do mundo é aqui
mesmo, em Nova York —, mas set que, assim que voltar a Inglaterra, a

tiltima coisa que vocé vai querer é viajar para o norte do pars.

Era verdade — mas Edward nao teria que fazer isso. Thomas cairia para
tras se soubesse que Cecilia estava a meio quilémetro de distancia dali, no
quarto de numero 12 do hotel Devil's Head. Ela tinha logrado um feito
extraordindrio ao cruzar o oceano para encontrar o irmao. Algo dizia a
Edward que nem mesmo Thomas teria adivinhado que ela seria capaz de um
gesto daqueles.

Enfim, chegou a hora de dizer adeus. E obrigado. Nao existe ninguém

a quem eu confiaria o bem-estar de minha irma com a tranquilidade



com que confio a vocé. E talvez a tarefa ndo lhe seja excessivamente
penosa. Set que, sempre que eu saia, vocé ia ler as cartas dela.

Francamente, vocé achava mesmo que eu nao percebia?

Edward riu alto. Nao dava para acreditar que, durante todo aquele
tempo, Thomas sempre soubera.

Deixo a vocé o pequeno retrato que tenho dela. Acho que ela gostaria
que vocé ficasse com ele. Eu, com certeza, gostaria.

Cuide-se, companhetro.

Seu estimado amigo,

Thomas Harcourt

Edward passou tanto tempo olhando para a carta que sua visdo comegou
a se turvar. Thomas jamais dera qualquer indicio de saber que Edward tinha
uma queda por Cecilia. Sé de pensar nisso, Edward ficava meio
constrangido. Por outro lado, ficava claro que ele se divertia com a situagao.
E talvez, quem sabe...

Quem sabe ele nutrisse certas esperangas?

Sera que, no fundo, Thomas tinha talento para casamenteiro?
Considerando o tom de sua carta, era o que parecia. Se ele queria que
Edward se casasse com Cecilia...

Sera que Thomas tinha falado sobre isso em uma carta para a irma? Ela
dissera que ele tinha se encarregado dos pormenores do casamento. E se...

Edward sentiu o rosto ficar livido. E se Cecilia realmente acreditasse que
eles tinham se casado? E se, no fim das contas, ela ndo estivesse mentindo?

Desesperado, Edward varreu cada centimetro da carta em busca de uma
data. Quando Thomas teria escrito aquilo? Sera que ele teria dito a Cecilia
para providenciar uma cerimonia de casamento por procura¢ido, morrendo
antes de pedir a Edward que fizesse 0 mesmo?

Ele se levantou. Tinha que voltar imediatamente ao hotel. Sabia que era
uma histéria mirabolante, mas explicaria muitas coisas. E ja tinha passado



da hora de dizer a ela que ele recobrara a memoria. Ele tinha que parar de
chafurdar na propria tristeza e perguntar de uma vez a Cecilia o que estava
acontecendo.

Por mais que ndo tenha chegado de fato a correr de volta ao Devils
Head, Edward caminhou o mais rapido que conseguiu.

C//)

— Cecilia!

Edward abriu a porta do quarto com mais forca do que era necessario;
ao chegar ao segundo andar da estalagem, o sangue corria tao rdpido em
suas veias que parecia que o coragdo ia saltar pela boca. Sua cabega estava
cheia de perguntas; o peito, cheio de paixdo, e havia decidido, em algum
momento, que o que ela fizera ndo importava. Se, de fato, ela o tivesse
enganado, entdo ela devia ter um bom motivo para isso. Ele a conhecia. Ele a
conhecia mesmo. Ela era uma pessoa tao boa e tao decente quanto qualquer
outra que ja tivesse passado pela face da Terra, e talvez ela ainda nao tivesse
chegado a dizer as palavras, mas ele sabia que ela o amava.

Quase tanto quanto ele a amava.

— Cecilia?

Chamou o nome dela outra vez, embora fosse 6bvio que ela nio estava.
Diabo. Ele teria que esperar. Ela poderia estar em qualquer lugar. Tinha o
habito de sair perambulando por ai, fazendo caminhadas e cumprindo
tarefas. Desde o fim da busca por Thomas, ela havia reduzido suas
atividades, mas ainda assim ndo gostava de passar o dia inteiro enfurnada
no quarto.

Talvez ela tivesse deixado um bilhete. As vezes fazia isso.

Os olhos de Edward varreram o quarto, passando devagar pelas mesas.
La estava. Uma folha de papel dobrada em trés, com uma ponta presa
embaixo da bacia, para que o vento nao a soprasse para longe.

Cecilia sempre preferia deixar a janela aberta. Edward desdobrou o
papel e, por uma fragdo de segundo, ficou surpreso com o volume de texto
na pagina, muito mais do que seria necessario para avisar que ela voltava ja.



Até que ele comecou a ler.

Caro Edward,

Eu sou uma covarde da pior estirpe, pois set que deveria dizer essas
palavras pessoalmente. Mas nao sou capaz de fazer isso. Acho que ndo
conseguiria terminar o que tenho a dizer e, para falar a verdade, acho
que ndo haveria tempo.

Tenho tanto a confessar que nem set por onde comegar. Imagino que
seja melhor comegar pelo fato mais importante: ndo somos casados.

Eu nunca twe a inten¢do de prolongar tal farsa durante tanto
tempo. Juro que tudo comegou com o mais altruista dos motivos.
Quando descobri que vocé estava no hospital, soube que eu precisava
encontrd-lo e cuidar de vocé. No entanto, fui prontamente rejeitada:
disseram-me que, devido a sua patente e a sua posi¢do, sé membros da
familia tinham permissdo para vé-lo. Nao sei o que me ocorreu naquele
momento — jamais me considerei uma pessoa impulsiva, porém joguei
toda a cautela para o alto quando decidi vir para Nova York. Fiquet
irada. Eu sé queria ajudar. Assim, quando me det conta, jd estava
gritando que eu era sua esposa. Até hoje, ndo consigo entender como
acreditaram em mim. Eu disse a mim mesma que revelaria a verdade
assim que vocé despertasse. Mas foi at que tudo deu errado. Nao, nao
exatamente errado — fot at que tudo ficou estranho. Vocé acordou e néao
se lembrava de nada. E, o mais curioso, vocé parecia saber quem eu
era. Até hoje ndo entendo como vocé me reconheceu. Quando vocé
recobrar a memdria — e sel que isso vai acontecer, ndo deixe de
acreditar —, vocé vai se lembrar de que nds ndo tinhamos nos conhecido
antes. Nao em pessoa. Set que, as vezes, Thomas mostrava o meu retrato
para vocé, mas a verdade é que ndo é uma pintura muito fiel. Nao
havia nenhum motivo para que vocé me reconhecesse imediatamente ao
abrir os olhos.

Eu ndo queria contar toda a verdade na frente do médico e do
coronel Stubbs. Eles jamais permitiriam que eu ficasse a seu lado, e eu

achava que vocé ainda precisava da minha ajuda. Mais tarde, naquela



mesma noite, outra coisa ficou muito clara para mim. O exército ndo
fora muito solicito quando a Srta. Harcourt aparecera procurando o
irmao, mas a ajuda oferecida a Sra. Rokesby fot muito diferente.

Entdo eu o uset. Uset o sew nome. E por isso peco o seu perdao.
Contudo, embora eu vd carregar essa culpa até o fim dos meus dias,
estaria mentindo se dissesse que me arrependi das minhas agoes.

Eu tinha que encontrar Thomas. Ele era tudo o que restava na
minha vida.

Mas agora ele se foi, e ndo me resta mais nenhum motivo para que
eu continue em Nova York. Assim, como ndo somos casados, creio que a
cotsa maits apropriada e mais correta que posso fazer € voltar para
Derbyshire. Nao me casaret com Horace: asseguro-lhe de que eu jamais
me rebaixaria a esse ponto.

Antes de partir, enterrei toda a prataria no quintal; pertencia a
minha mde, portanto nao faz parte da propriedade e da heranga de
meu primo. Encontrarei um comprador. Vocé ndo precisa se preocupar
com o meu bem-estar.

Edward, vocé é um verdadeiro cavalheiro — o homem mais honrado
que jd conheci. Se eu continuar em Nova York, vocé dird que minha
honra ficou comprometida por sua causa e insistird para que nds nos
casemos. Mas eu jamais exigiria isso de vocé. Nada do que aconteceu
fot culpa sua. Vocé achou que éramos casados e se comportou como um
marido se comportaria. Nao deveria ser punido pela minha
desonestidade. Vocé tem uma vida a sua espera na Inglaterra, uma
vida da qual eu nao fago parte.

S6 0 que pego € que vocé nao diga nada a ninguém sobre o tempo
que passamos juntos. Se algum dia eu me casar, contarei ao meu
pretendente tudo o que aconteceu. Jamats me perdoaria se ndo fizesse
isso. Contudo, até ld, acho que é melhor que o mundo continue a me ver
apenas como

Sua amiga,

Cecilia Harcourt.



P.S.: Ndo precisa se preocupar, nosso tempo juntos ndo deixard
nenhuma consequéncia permanente.

Edward ficou parado no meio do quarto, paralisado. O que diabo
significava tudo aquilo? O que ela queria dizer com...

Ele releu até chegar ao ponto que estava procurando. La estava. Ela
achava que ndo teria tempo de contar a ele em pessoa.

Seu rosto ficou livido.

O Rhiannon. O navio estava no porto, mas partiria naquela mesma
noite.

Cecilia comprara uma passagem. Ele tinha certeza.

Ele olhou o reldgio de bolso que deixara na mesa, fazendo as vezes de
relogio do casal. Daria tempo. Precisaria se apressar, mas daria tempo.

Teria que dar tempo. Porque a vida dele dependia disso.



CAPITULO 21

Thomas, jd faz muito tempo desde a iltima vez em que recebi noticias
suas. Set que ndo deveria me preocupar, que hd dezenas de motivos para
que suas cartas estejam atrasadas, mas ndo consigo evitar. Sabia que
controlo nossa correspondéncia no calenddrio? Leva uma semana para
que minha carta chegue ao navio, cinco semanas para que ela cruze o
Atldntico, e ainda mais uma semana para que ela chegue a vocé.
Depots, leva uma semana para que sua carta chegue ao navio, trés
semanas para que ela cruze o Atldntico (viu? Eu estava prestando
atengdo quando vocé contou que a viagem do oeste para o leste é mais
rdapida) e depois mais uma semana para que ela chegue as minhas
mdos. Ou seja, leva trés meses para que eu consiga receber uma resposta
para uma simples pergunta!

Por outro lado, talvez nao haja perguntas simples — e, se houwer,

talvez ndo comportem respostas simples.

— CARTA DE CECILIA HARCOURT AO IRMAO, THOMAS
(QUE NUNCA A RECEBEU)

O Rhiannon era muito parecido com o Lady Miranda, e Cecilia nao teve

dificuldade de encontrar sua cabine. Ao comprar o bilhete algumas horas
mais cedo, informaram-lhe de que ela dividiria a cabine com uma certa Srta.
Alethea Finch, que trabalhara como governanta para uma proeminente
familia de Nova York e estava voltando para casa. Em viagens daquele tipo,
ndo era incomum que estranhos compartilhassem acomodacoes. Fora o que
ela fizera na viagem até Nova York. Cecilia se dera bastante bem com sua



companheira e chegara a lamentar ter que se despedir dela quando o barco
atracara na colonia.

Cecilia ficou imaginando se a Srta. Finch seria irlandesa ou se, como ela,
estava apenas ansiosa para pular no primeiro navio que saisse para as Ilhas
Britdnicas, sem se incomodar em ter que fazer uma parada antes de chegar a
Inglaterra. A propria Cecilia ndo sabia muito bem como chegaria em casa a
partir de Cork, mas isso parecia um contratempo pequeno se comparado ao
desafio de atravessar o Atlantico. Ela imaginava que havia navios de Cork
para Liverpool - caso contrario, poderia ir até Dublin e partir dali para a
Inglaterra.

Ela saira de Derbyshire e conseguira chegar a Nova York, pelo amor de
Deus. Se era capaz de fazer uma coisa daquelas, conseguiria fazer qualquer
coisa. Ela estava mais forte. Estava mais poderosa.

Estava chorando.

Maldicao, ela tinha que parar de chorar.

Depois de passar pelo corredor estreito, ela se deteve a porta da cabine
para respirar fundo e se acalmar. Pelo menos nao estava solugando. Ainda
poderia se portar de forma que ndo atraisse muita atencao. Contudo, sempre
que achava que suas emogdes estavam controladas, sentia os pulmobes se
contrairem e dava um profundo suspiro, que parecia mais um soluco, e
entdo seus olhos comecavam a arder e...

“Pare com isso.” Ela tinha que tirar aquelas coisas da cabeca.

Objetivo do dia: nao chorar em publico.

Ela suspirou. Tudo o que ela queria era um novo objetivo.

Hora de seguir em frente. Respirando fundo mais uma vez para tomar
coragem, ela enxugou os olhos e alcangou a maganeta da porta da cabine.

Estava trancada.

Perplexa, Cecilia se deteve por um instante. Entdo, bateu a porta,
imaginando que sua companheira de viagem tinha chegado antes dela. Era
prudente que uma mulher sozinha trancasse a porta. Ela teria feito a mesma
coisa.

Aguardou um instante e bateu de novo, até que, enfim, a porta se abriu —
mas s6 uma fresta. L4 de dentro, uma mulher magra de meia-idade a



encarava. Ela ocupava a maior parte da fresta estreita, entdo Cecilia nao
conseguia ver muito bem a cabine atras dela. Contudo, parecia que havia la
dentro uma cama beliche e um bau aberto no chdo. Na tnica mesa, uma
lanterna estava acesa. Estava claro que a Srta. Finch estava desfazendo as
malas.

— Posso ajuda-la? — perguntou a Srta. Finch.

Cecilia pos uma expressao amigavel no rosto e disse:

— Acho que nds vamos compartilhar esta cabine.

A Srta. Finch olhou para ela, torcendo o nariz, e replicou:

— A mocinha esta enganada.

Ora. Que inesperado. Cecilia olhou para a porta que a Srta. Finch
mantinha entreaberta com o auxilio do quadril. Havia um 8 de latdo
pregado na madeira.

— Cabine 8 - leu Cecilia. — A senhorita deve ser a Srta. Finch. Noés
seremos companheiras de viagem. - Cecilia estava se esfor¢ando para ser
sociavel, mas sabia que tinha que tentar, de modo que fez uma mesura
educada e tentou novamente: — Sou a Srta. Cecilia Harcourt. Como vai?

A mulher mais velha contraiu os labios.

— Disseram-me que eu ndo dividiria esta cabine com ninguém.

Cecilia olhou para a cama de cima e depois para a de baixo. Estava claro
que era um quarto para duas pessoas.

— A senhorita reservou a cabine inteira? — perguntou ela, pois ja tinha
ouvido falar que isso era algo que algumas pessoas faziam, apesar de terem
que pagar duas passagens.

— Disseram-me que ndo haveria mais ninguém na minha cabine.

Nao era o que Cecilia havia perguntado. O humor de Cecilia estava
variando entre melancdlica e enraivecida, mas ela continuou se esfor¢cando
para continuar com o temperamento sob controle. Teria que passar pelo
menos trés semanas dividindo uma cabine absurdamente pequena com
aquela mulher, de modo que se esforcou para estampar no rosto seu melhor
sorriso e disse:

— S6 comprei a minha passagem esta tarde.

A Srta. Finch hesitou, sem fazer questao de esconder sua desaprovacao.



— Que tipo de mulher decide comprar uma passagem para cruzar o
Atlantico no mesmo dia do embarque?

Cecilia trincou os dentes.

— O tipo de mulher que eu sou. Tive uma mudanca de planos deveras
repentina e, por sorte, consegui encontrar um navio que zarparia
imediatamente.

A Srta. Finch fungou. Cecilia ndo sabia muito bem como interpretar
aquele gesto, tirando o fato dbvio de que ndo parecia nada elogioso. Mas a
mulher finalmente deu um passo para tras, permitindo que Cecilia entrasse
na minuscula cabine.

— Como a senhorita pode ver - falou a Srta. Finch -, ja acomodei meus
pertences na cama de baixo.

— Nao tenho nenhum problema em dormir em cima.

A Srta. Finch fungou de novo, mais alto desta vez.

— Se a senhorita enjoar e passar mal, faga o favor de sair do quarto. Nao
vou tolerar o cheiro aqui dentro.

Cecilia sentiu que sua disposi¢do a educagdo comecava a minguar.

— De acordo. Desde que a senhorita faca o mesmo.

— Espero que vocé ndo ronque.

— Se eu ronco, entdo ninguém nunca me disse. - A Srta. Finch abriu a
boca para responder, mas Cecilia a interrompeu: — Tenho certeza de que, se
eu roncar, a senhorita vai ter a bondade de me informar. - A Srta. Finch
abriu a boca de novo, mas Cecilia acrescentou: — Pelo que eu ficarei muito
grata. Parece o tipo de coisa que convém saber sobre si mesma, ndo acha?

A Srta. Finch recuou.

— A senhorita é muito impertinente.

— E a senhorita esta no meu caminho.

O quarto era extremamente pequeno, e Cecilia nem tinha conseguido
entrar direito; seria quase impossivel, com o bau da outra aberto no chao.

— E meu quarto - disse a Srta. Finch.

~ E nosso quarto - retrucou Cecilia -, e eu ficaria muito agradecida se a
senhorita pudesse tirar o seu bau da frente para que eu possa entrar.



— Ora essal — A Srta. Finch fechou o bai com for¢a, enfiando-o embaixo
da cama. - Eu ndo sei onde a senhorita vai guardar o seu bad, mas se eu nao
posso deixar o meu no meio do quarto, a senhorita também nao pode.

Cecilia ndo tinha bau algum, s6 a bolsa de viagem grande, mas nao viu
nenhuma razio para se deter naquela informacao.

— S6 tem isso de bagagem?

Ainda mais considerando que a Srta. Finch parecia muito interessada em
fazer isso por ela.

Cecilia respirou fundo, tentando se acalmar.

— Como acabei de lhe dizer, tive que partir de maneira deveras
repentina. Nao tive tempo de preparar uma bagagem grande.

A Srta. Finch a olhou com ares de superioridade e fungou outra vez,
franzindo o nariz ossudo. Cecilia decidiu que passaria 0 maximo de tempo
possivel no convés do navio.

No quarto, havia uma mesinha pregada ao chao no lado da cama, e a
bolsa de Cecilia cabia embaixo dela. Cecilia pegou alguns pertences que
preferia guardar consigo no beliche e contornou a Srta. Finch para poder
subir e examinar o lugar onde dormiria pelas préximas semanas.

— Veja se nao pisa na minha cama ao subir para a sua.

Cecilia se deteve, contou mentalmente até trés, e entao respondeu:

— Asseguro-lhe de que meus movimentos estardo restritos a escada.

— Vou ao capitdo fazer uma reclamacao sobre vocé.

— Pois esteja a vontade - respondeu Cecilia, fazendo um gesto dramatico
com o brago.

Subiu mais um degrau e olhou. A cama dela estava bem-feita e limpa. Se
por um lado o espago até o teto era apertado, pelo menos ela ndo teria que
olhar para a Srta. Finch.

— Vocé ¢ uma meretriz?

Cecilia se virou no mesmo instante, quase pisando em falso na escada.

— O que foi que disse?

— Vocé é uma meretriz? - repetiu a Srta. Finch, pontuando cada palavra
com uma pausa dramatica. - Nao consigo imaginar outro motivo...



— Nao, eu ndo sou uma meretriz — atalhou Cecilia, certa de que, se
estivesse a par dos eventos do més anterior, aquela mulher horrorosa
discordaria dela.

— Porque eu é que ndo vou dividir o quarto com uma vagabunda.

Entdo Cecilia perdeu as estribeiras. Conseguira manter a compostura
diante da morte do irmao, diante da revelacao de que o coronel Stubbs havia
respondido a preocupacio e ao sofrimento dela com uma mentira
deslavada. Conseguira manter o controle até mesmo enquanto deixava para
tras o unico homem que amaria em toda a sua vida, mesmo sabendo que
estava prestes a por um oceano entre eles, e que ele iria odid-la, tudo isso
para que aquela mulherzinha deploravel a chamasse de vagabunda?

Ela saltou da escada, foi até a Srta. Finch pisando forte e a agarrou pelo
colarinho.

— Eu ndo sei que tipo de veneno a senhorita consumiu essa manha -
sibilou ela -, mas para mim ja basta. Paguei um bom dinheiro pela minha
metade desta cabine e, em troca, sé o que espero é um minimo de civilidade
e decéncia.

— Decéncia! Isso vindo de uma mulher que nem mesmo possui um bau?

— E que diabo isso tem a ver com qualquer coisa?

A Srta. Finch ergueu os bragos, estarrecida, e guinchou como uma
bruxa.

— E agora estd invocando o nome de Sata!

Deus. Do. Céu. Cecilia tinha morrido e ido para o inferno. Tinha certeza
absoluta. Talvez aquela fosse a punicdo que merecera por mentir para
Edward. Trés semanas... talvez até um més inteiro tendo que aturar aquela
megera.

— Eu me recuso a dividir a cabine com vocé! - berrou a Srta. Finch.

— Acredite, nada me faria mais feliz, mas...

Alguém bateu a porta.

— Ah, tomara que seja o capitdo — disse a Srta. Finch. — Ele deve ter
ouvido os seus gritos.

Cecilia langou-lhe um olhar enojado.

— Por que raios o capitao viria aqui?



O quarto ndo tinha vigia, mas, a julgar pelo movimento do navio, eles ja
haviam zarpado. O capitao haveria de ter afazeres muito mais relevantes do
que apartar uma briga entre mulheres.

A batida rdpida deu lugar ao som oco de um punho esmurrando a porta,
seguido de um grito que ordenava:

— Abra a portal

Cecilia conhecia muito bem aquela voz.

Ficou livida no mesmo instante. Sentiu todo o sangue ser drenado de seu
rosto. Perplexa, ficou boquiaberta enquanto se virava para a porta que
reverberava ao peso das batidas.

— Abra essa maldita porta, Cecilia!

A Srta. Finch ofegou, encarando-a.

— Nao ¢ o capitdo.

- Nao...

— E quem é? Vocé sabe? Ele pode querer nos atacar. Ai, meu Deus, ai,
meu pai do céu...

Com uma agilidade surpreendente, a Srta. Finch saltou para tras de
Cecilia, usando-a como escudo humano para se proteger do monstro que ela
parecia acreditar que estava prestes a arrebentar a porta.

— Ele ndo vai nos atacar - disse Cecilia, com torpor na voz.

Sabia que deveria fazer alguma coisa — desvencilhar-se da Srta. Finch,
abrir a porta -, mas estava paralisada, tentando assimilar que estava
acontecendo uma coisa claramente impossivel.

Edward estava ali. A bordo do navio. A bordo do navio que jd tinha
zarpado.

— Ah, meu Deus - arquejou ela.

— Ah, entdo agora vocé esta preocupada? - ralhou a Srta. Finch.

O navio estava se movendo. Movendo. A propria Cecilia vira a tripulagdo
recolher as amarras enquanto cruzava o convés. Sentira o navio arremeter
para longe do cais, reconhecera o balan¢o e os sons caracteristicos da
embarcagdo atravessando a baia e ganhando o Atlantico.

Edward estava a bordo. E ele certamente nao haveria de voltar para o
porto a nado, o que significava que ele havia abandonado seu posto, e...



Mais batidas, ainda mais altas.

— Abra agora mesmo, Cecilia, ou eu juro que vou por esta porta abaixo!

A Srta. Finch balbuciou algo sobre a propria virtude.

E Cecilia, por fim, sussurrou o nome de Edward.

— Conhece este homem? - acusou a Srta. Finch.

— Sim, ele é meu...

Ele era o qué? Marido é que néo era.

— Ora, entdo abra ja essa porta!

A Srta. Finch deu um empurrao com for¢ca em Cecilia, que, pega de
surpresa, saiu tropecando até o outro lado do quarto.

— Mas ndo o deixe entrar — rosnou a mulher. - Nao admitirei um
homem aqui dentro. Leve-o 14 para fora e va cuidar... va cuidar... - Com ares
de desprezo, ela tamborilou os dedos no ar, como se estivesse tocando um
piano. - Va cuidar das suas coisas - completou ela, enfim. - Bem longe
daqui.

— Cecilia! - berrou Edward.

— Ele vai arrebentar a porta! — guinchou a Srta. Finch. — Ande logo!

— Estou indo!

A cabine mal tinha trés metros quadrados, de modo que a pressa nao
faria a menor diferenga, mas Cecilia foi até a porta e p6s a mao no trinco.

E congelou.

— O que esta esperando? - exigiu a Srta. Finch.

— Nao sei... — sussurrou Cecilia.

Edward estava ali. Ele a seguira. O que aquilo significava?

- CECILIA!

Ela abriu a porta e, por um momento abenc¢oado, o tempo parou. Ela
ficou inebriada de vé-lo ali, diante do umbral da porta, ainda com o punho
cerrado em riste, pronto para bater outra vez. Estava sem chapéu e com os
cabelos completamente desalinhados.

Parecia... ensandecido.

— Vocé esta de uniforme - balbuciou ela, aparvalhada.

— Vocé - disse ele, apontando o indicador para ela - estd muito
encrencada.



A Srta. Finch emitiu uma interjeicao jubilosa.

— O senhor vai prendé-la?

Edward desgrudou o olhar de Cecilia durante um tnico instante
incrédulo, dizendo:

- E o queé?

— O senhor vai prendé-la? - A Srta. Finch se aproximou de Cecilia,
parando logo atras dela. - Eu acho que ela é uma...

Cecilia desferiu uma cotovelada na costela da mulher. Para o proprio
bem dela. Nao conseguia nem imaginar como Edward reagiria se a Srta.
Finch a chamasse de vagabunda na frente dele.

Edward, por sua vez, lancou um olhar impaciente para a Srta. Finch.

— Quem ¢ esta ai? — exigiu ele.

— E quem ¢é vocé? — rebateu a Srta. Finch.

Edward indicou Cecilia com a cabeca.

— Sou marido dela.

Cecilia fez mencao de contradizé-lo, dizendo:

— Nao ¢, na...

— Serei - rosnou ele.

— Isso tudo é extremamente irregular — disse a Srta. Finch, fungando.

Cecilia se virou para a outra, sibilando:

— Poderia fazer a gentileza de chegar para tras?

— Ora essa! — disse a Srta. Finch, bufando, fazendo um enorme drama
enquanto percorria os trés passinhos miudos que levavam a cama dela.

Edward meneou a cabeca na dire¢do da mulher mais velha.

— Amiga sua?

— Nao - disse Cecilia, categorica.

— Definitivamente ndo - falou a Srta. Finch.

Cecilia fuzilou a outra com o olhar, e entdo se virou para Edward outra
vez.

— Nao recebeu a minha carta?

— Ora, mas é claro que recebi. Que outro motivo eu teria para estar aqui?

— Eu ndo disse qual era o navio...

— Nao foi muito dificil adivinhar.



— Mas vocé... o seu posto...

Cecilia estava lutando para encontrar as palavras. Ele era oficial do
exército de Sua Majestade. Nao podia simplesmente abandonar o posto. Iria
a corte marcial. Por Deus, sera que aquilo o levaria a forca? Eles ndo
enforcavam oficiais por desercdo, enforcavam? Ainda mais aqueles que
vinham de familias como os Rokesbys...

— Deu tempo de acertar tudo com o coronel Stubbs - disse Edward,
secamente. — Por pouco.

— Eu... eu ndo sei o que dizer...

Ele pegou o braco dela.

— Quero que me diga apenas uma coisa — tornou ele, com a voz muito
grave.

Ela mal conseguia respirar.

Edward, entao, olhou por cima do ombro dela e encarou a Srta. Finch,
que observava os desdobramentos com avido interesse.

— A senhorita poderia nos conceder um momento de privacidade? —
disse ele, contido.

— Esta é minha cabine - respondeu ela. — Se querem privacidade, terdo
que procurar em outro lugar.

— Ah, pelo amor de Deus! - explodiu Cecilia, dando meia-volta para
encarar aquela mulher deploravel. - Sera que a senhorita nao é capaz de
buscar um pouquinho de piedade em seu coracdo de pedra e me dar um
momento a sés com... — Ela engoliu em seco quando as palavras lhe
faltaram. — Com ele - completou, enfim, indicando Edward com a cabeca.

— Vocés sdo casados? — perguntou a Srta. Finch, empertigando-se.

— Nao - falou Cecilia.

A resposta ndo teve muito efeito considerando que, no mesmissimo
instante, Edward disse:

— Sim.

A Srta. Finch voltou seus olhinhos de besouro de um para o outro.

Cerrou os labios e arqueou as sobrancelhas em desagrado.

— Eu vou buscar o capitdo — anunciou ela.



— Pois va - disse Edward, praticamente empurrando a mulher porta
afora.

A Srta. Finch saiu aos tropecos para o corredor, guinchando. Contudo, o
que quer que fosse que ela ainda queria dizer, foi interrompido por Edward,
que bateu a porta na cara dela.

Trancando-a em seguida.



CAPITULO 22

Estou indo procurar vocé.

— CARTA (NUNCA ENVIADA) DE CECILIA
HARCOURT AO IRMAO, THOMAS

Edward nao estava de bom humor.

Em geral, um homem costumava precisar de mais de trés horas para
deixar toda a vida para tras e debandar para outro continente. Edward mal
tivera tempo de fazer as malas e conseguir a autorizacdo necessaria para ir
embora de Nova York.

Quando, enfim, chegou ao cais do porto, a tripulagdo do Rhiannon ja
estava se preparando para zarpar. Edward teve praticamente que saltar por
cima da dgua para entrar no navio, e teria sido expulso em seguida se ndo
tivesse esfregado no nariz do capitdo interino a carta escrita as pressas pelo
coronel, que lhe assegurava um leito a bordo.

Ou quem sabe apenas um canto no convés. O imediato disse que nao
sabia se havia sequer uma rede disponivel.

Mas nao tinha problema. Edward nao ocuparia muito espaco. S6 levava
consigo as roupas do corpo, um tanto de dinheiro no bolso...

E um grande vazio no lugar em que costumava ficar a sua paciéncia. De
modo que, quando a porta da cabine de Cecilia se abriu...

Seria de se pensar que ele teria ficado aliviado ao vé-la. Seria de se
esperar que, dada a profundidade de seus sentimentos, dado o panico que o
impulsionara durante toda a tarde, ele seria tomado pelo alivio ao ver
aqueles lindos olhos verde-agua encarando-o com surpresa.

Mas ndo.



Ele teve que se conter para nao voar no pescoco dela.

— Por que vocé veio? - murmurou ela, assim que a maldita Srta. Finch
saiu do quarto.

Por um instante, ele s6 a encarou.

— Nao acredito que vocé estd me perguntando isso.

- Eu...

— Vocé me abandonou.

Ela balan¢ou a cabeca.

— Eu libertei vocé.

Ele deu uma risada curta e grossa.

— Como, se ja faz mais de um ano que eu sou seu prisioneiro?

- O que?

A resposta dela foi mais um movimento do que um som, mas Edward
nao estava com muita vontade de explicar. Ele desviou o olhar, respiracao
entrecortada, correndo os dedos pelos cabelos. Droga, ele ndo estava nem de
chapéu. Como aquilo tinha acontecido? Serd que tinha esquecido a peca?
Teria voado de sua cabeca na corrida até o navio?

Aquela mulher o deixava louco. Ele nao sabia nem se seu bau tinha sido
posto a bordo. Até onde sabia, era muito possivel que tivesse embarcado em
uma viagem de um més sem uma unica muda de roupa de baixo.

— Edward? — A voz dela veio de tras, baixinha e hesitante.

— Vocé esta gravida? — perguntou ele.

- O que?

Ele se virou e repetiu, enfatizando cada palavra:

— Vocé. Esta. Gravida?

— Nao! - Ela fez que ndo com a cabeca, balancando-a desesperadamente.
— Eu disse que nao estava.

— Eu nédo sabia se...

Ele se deteve; deixou a frase morrer.

— Nao sabia o qué?

Ele ndo sabia se podia confiar nela. Era o que ele quase dissera. S6 que
ndo era verdade. Ele confiava nela. Pelo menos no que dizia respeito aquele
assunto. Nao - principalmente no que dizia respeito aquele assunto. E seu



instinto inicial — que o induzira a duvidar da palavra dela — nao passava de
um diabinho no ombro, ansioso para descarregar em cima dela. Para
magoa-la.

Porque ela o havia magoado. Nao por ter mentido. Ele até conseguia
entender como aquilo tudo havia acontecido. Mas porque ela niao confiara
nele. Como ela fora capaz de achar que fugir era a coisa certa a se fazer?
Como pudera pensar que ele ndo se importava com ela?

— Nao estou gravida - disse ela, com uma voz tao baixa que mal passava
de um suspiro. - Juro. Nao mentiria sobre uma coisa dessas.

- Nao?

Aparentemente o diabinho se recusava a se calar.

— Juro - repetiu ela. — Eu ndo faria isso com vocé.

— Mas isto vocé faria.

— Isto? - repetiu ela.

Ele deu um passo na dire¢ao dela, ainda soltando fogo pelas ventas.

— Vocé me abandonou. Sem dizer uma tnica palavra.

— Eu deixei uma carta!

— E ai fugiu para outro continente.

— Mas eu...

— Vocé fugiu.

— Nao! - gritou ela. — Nao fugi. Eu...

— Vocé esta em um navio! - vociferou ele. - Nao da para fugir mais do
que isso.

— Foi por voce!

A voz dela saiu com tanta forca, tdo carregada de sofrimento, que ele
ficou calado por um momento. Ela parecia muito fragil, bragos finos como
gravetos pendendo ao lado do corpo, maos cerradas em pequenos punhos
desesperados.

— Foi por vocé - repetiu ela, mais baixo.

Ele balangou a cabeca.

— Entdo vocé devia ter me consultado para saber se era isso mesmo o
que eu queria.



— Se eu tivesse ficado - tornou ela, na cadéncia pesada de quem esta
tentando desesperadamente se fazer compreender —, vocé teria insistido em
se casar comigo.

— De fato.

— Acha mesmo que era isso o que eu queria? — Cecilia estava quase
gritando. - Acha que eu fiquei satisfeita ao ir embora enquanto vocé nao
estava? Eu estava tentando poupé-lo de ter que fazer a coisa certal!

— Ouga bem o que esta me dizendo - cortou ele. - Poupar-me de ter que
fazer a coisa certa? Como vocé foi capaz de pensar que eu poderia querer
agir de outra maneira? Sera que me conhece tao mal assim?

— Edward, eu...

— Se uma coisa € certa — ralhou ele -, entdo é isso mesmo que eu devo
fazer.

— Edward, por favor, vocé tem que acreditar em mim. Quando vocé
recuperar a memoria, vai entender.

— Ja faz dias que a minha memoria voltou.

Ela ficou atdnita.

Por mais nobre que ele fosse, Edward ndo conseguiu deixar de sentir
uma pequena fisgada de satisfacao com a reagao dela.

— O qué - disse ela, enfim.

— Minha memodria voltou...

— E vocé ndo me contou?

A voz dela estava calma. Perigosamente calma.

— Tinhamos acabado de saber sobre a morte de Thomas.

— E vocé ndo me contou?

— Vocé estava sofrendo...

Ela deu um tapa no ombro dele.

— Como pdde esconder isso de mim?

— Eu estava com raiva! - rugiu ele. - Vocé ndo acha que eu tinha o direito
de esconder algo de vocé?

Ela cambaleou para tras, abracando a si mesma.

A angustia dela era palpavel, mas Edward ndo conseguiu se conter e
continuou na ofensiva, pressionando o indicador no peito dela.



— Fiquei tao furioso que mal conseguia raciocinar. Mas, se estamos
falando em fazer a coisa certa, saiba que eu achei que seria mais humano de
minha parte permitir que vocé chorasse a morte de seu irmao antes de
confronta-la.

Ela arregalou os olhos, seus labios estremeceram, e sua postura — ao
mesmo tempo tensa e trémula — lembrava a Edward um cervo em que ele
quase atirara durante uma ca¢ada com o pai, alguns anos antes. Um dos dois
pisou em um galho, e o animal levantou as grandes orelhas, atento. Contudo,
nao se mexeu. Ficou parado ali por uma eternidade, e Edward teve a
impressao bizarra de que o bicho contemplava a prdpria existéncia.

Edward nao atirara. Nao conseguira se persuadir a atirar.

E agora, diante de Cecilia...

O diabinho em seu ombro desaparecera.

— Vocé ndo devia ter fugido - falou ele, baixinho. - Devia ter me
contado a verdade.

— Eu fiquei com medo.

Ele ficou perplexo.

— De mim?

— Nao! - Ela baixou os olhos, mas ele a ouviu sussurrar: - De mim.

Antes que ele pudesse perguntar o que ela queria dizer com isso, ela
engoliu em seco, tremendo um pouco, e falou:

— Vocé ndo precisa se casar comigo.

Ele ndo estava acreditando que ela ainda achava que isso era possivel.

— Nao preciso?

— Eu nao vou for¢a-lo — disse ela, gaguejando. - Nao ha nada que o
prenda.

— Nao?

Ele deu um passo na dire¢ao dela, pois ja estava mais do que na hora de
eles eliminarem a distancia que os separava, mas ele se deteve no momento
em que compreendeu o que havia por tras dos olhos dela.

Tristeza.

Era insuportavel ver como ela parecia pesarosa. Aquilo acabou com ele.

— Vocé esta apaixonado por outra pessoa — sussurrou ela.



“Espere ai... o qué?”

Edward levou alguns instantes para perceber que nao falara em voz alta.
Ela estava louca?

— Do que esta falando?

— De Billie Bridgerton. Vocé ia se casar com ela. Acho que vocé ndo se
lembra, mas...

— Eu nao estou apaixonado pela Billie — interrompeu Edward.

Ele correu a mao pelos cabelos, entdo encarou a parede, soltando um
grito de frustragdo. Por Deus, aquela bagunca toda era por causa de Billie
Bridgerton? Billie, sua vizinha?

E entdo Cecilia perguntou:

— Tem certeza?

— Claro que tenho - respondeu ele. - Tenho certeza de que ndo vou me
casar com Billie Bridgerton.

— Pois eu acho que vai — discordou ela. - Acho que vocé ainda nao
recuperou a sua memdoria por completo. Em suas cartas, vocé me disse que
ia se casar com ela. Ou, pelo menos, Thomas disse, e ai a sua madrinha...

— O qué? - Ele se virou para Cecilia. - Quando vocé falou com a tia
Margaret?

— Hoje mesmo. Mas eu...

— Ela procurou vocé?

Se a madrinha dele tivesse insultado Cecilia de alguma maneira, ele
jurava por Deus...

— Nao. Foi mera coincidéncia. Ela queria ver vocé e, por acaso, eu estava
saindo na mesma hora para comprar a minha passagem...

Ele grunhiu.

Ela recuou. Ou melhor, tentou recuar. Aparentemente ela tinha se
esquecido de que ja estava colada a borda do beliche.

— Achei que seria rude se eu ndo a recebesse — explicou ela. - Embora eu
deva dizer que bancar a anfitrid no bar da estalagem foi bastante
constrangedor.

Edward ficou imével por um instante, e entdo, para a prdpria surpresa,
ele sentiu um sorriso nascer em seus labios.



— Eu teria dado tudo para ver isso.

Cecilia lhe langou um olhar de esguelha.

— 86 ¢é engracado em retrospecto.

— Imagino.

— Ela é uma mulher apavorante.

~ E mesmo.

— A minha madrinha era uma senhorinha meio biruta da nossa pardquia
— murmurou Cecilia. - Todos os anos, ela tricotava meias para mim no meu
aniversario.

Ele parou para pensar.

— Tenho certeza de que Margaret Tryon nunca tricotou nada em toda a
sua vida.

Cecilia grunhiu baixinho, e entao disse:

— Se tentasse, aposto que seria ridiculamente competente.

Edward aquiesceu, e o sorriso alcangou os seus olhos.

— E muito provavel.

Ele deu um empurraozinho no ombro dela, fazendo com que ela se
sentasse na cama, e entao se juntou a ela.

— Vocé sabe que eu vou me casar com vocé — afirmou ele. - Nao entendo
como pdde ser capaz de achar que eu nao faria isso.

~ E claro que eu sabia que vocé insistiria em se casar comigo -
respondeu ela. — Foi por isso que decidi ir embora. Para que vocé nao se
visse for¢ado a se casar comigo.

— Essa € a coisa mais rid...

Ela o silenciou, pondo a mdo em seu ombro.

— Vocé nunca teria dormido comigo se nao achasse que éramos casados.

Ele nao a contradisse.

Ela balancou a cabec¢a, melancolicamente.

— Vocé dormiu comigo por causa de uma mentira.

Edward tentou reprimir a risada, mas em alguns segundos a cama inteira
estremecia com a forca de suas gargalhadas.

— Vocé estd rindo, é?



Ele assentiu, pondo as maos na barriga, pois a pergunta dela levou a um
novo ataque de riso.

— Eu dormi com vocé por causa de uma mentira — repetiu ele, rindo.

Cecilia franziu o cenho, consternada.

— Essa é a verdade.

— Pode até ser, mas e dai? — Ele deu uma cotovelada de leve em Cecilia,
num gesto amigavel. - Vamos nos casar.

— Mas e quanto a Billie...

Ele a pegou pelos ombros.

— Pela ultima vez, eu ndo quero me casar com Billie. Quero me casar
com voceé.

— Mas...

— Eu te amo, sua tolinha. Ja faz anos que eu te amo.

Edward podia estar sendo pretensioso, mas era capaz de jurar que
conseguia escutar as batidas aceleradas do coragao dela.

— Mas vocé nem me conhecia — sussurrou ela.

— Eu conhecia vocé - disse ele, pegando a mao dela e levando-a aos
labios. — Eu ja conhecia vocé melhor do que... - Ele se deteve por um
momento, pois precisava de um instante para recobrar o controle das
emocdes. — Vocé faz alguma ideia de quantas vezes eu li as suas cartas?

Ela balancou a cabeca.

— Cada carta... meu Deus, Cecilia, vocé nio tem ideia de quanto elas
significavam para mim. E olha que elas nem tinham sido escritas para
mim...

— Tinham, sim — murmurou ela.

Ele ficou estatico, mas seus olhos encontraram os dela, perguntando
silenciosamente o que ela queria dizer.

— Sempre que eu escrevia para Thomas, era em vocé que eu pensava. Eu..
— FEla engoliu em seco e, embora ndo houvesse luz suficiente para que ele
enxergasse o rubor em sua face, Edward sabia que ela estava ruborizada. -
Eu me repreendia todas as vezes.

Ele tocou o rosto dela.

— Por que vocé esta sorrindo?



— Nao estou. Bem... talvez eu esteja, um pouco, mas é sé porque estou
com vergonha. Eu me sentia tdo idiota por ter uma queda por um homem
que eu nem conhecia.

— Tao idiota quanto eu - tornou ele, pondo a mao no bolso da casaca. —
Preciso confessar uma coisa.

Cecilia observou enquanto ele abria os dedos. Na palma de sua mao
havia um pequeno retrato: o dela. Ela ofegou, e olhou dentro dos olhos dele.

— Mas... como?

— Roubei - confessou ele, simplesmente. - Quando o coronel Stubbs me
pediu para examinar o bau do Thomas.

Mais tarde Edward revelaria a ela que Thomas desejava que ele ficasse
com o retrato. Naquele momento, porém, aquilo ndo tinha importéancia: no
instante em que enfiara o retrato no bolso, Edward nao sabia de nada disso.

Ela ficou correndo os olhos entre o retrato e o rosto dele.

Edward tocou o queixo dela e o ergueu, para poder olha-la nos olhos.

— Sabe, eu nunca tinha roubado nada antes.

— Sim - murmurou ela, estupefata. — Isso ndo é do seu feitio.

— Mas isto... — Ele p0s o pequeno retrato na mao dela. - Eu nao poderia
viver sem isto.

— E s6 um retrato.

— Da mulher que eu amo.

— Vocé me ama - sussurrou ela, e ele ficou se perguntando quantas vezes
ainda teria que repetir até que ela acreditasse nele. - Vocé me ama.

— Enlouquecidamente — admitiu ele.

Ela examinou a pintura em suas maos.

— Eu ndo me pare¢o muito com esse retrato — falou ela.

— Eu sei - disse ele, estendendo a mao trémula para prender uma mecha
de cabelo dela atrds da orelha, e entdo envolveu o rosto dela com a mao. -
Vocé é muito mais bonita — sussurrou ele.

— Eu menti para vocé.

— Eu ndo me importo com isso.

— Acho que se importa, sim.

— Vocé mentiu com a intencao de me magoar?



— Nao, claro que nio. Eu s6...

— Vocé queria me prejudicar...

— Nao!

Ele deu de ombros.

— Entdo, como eu disse, ndo me importo.

Por um segundo, pareceu que ela desistiria de protestar. Mas entdo ela
abriu a boca outra vez e inspirou, e Edward entendeu que ja estava na hora
de por um fim aquela tolice.

Ele a beijou.

Mas ndo por muito tempo. Por mais que desejasse possui-la ali mesmo,
havia outros assuntos de maior urgéncia e relevancia a cuidar.

— Sabe, vocé bem que podia dizer para mim também - provocou ele.

Ela abriu um sorriso. Um sorriso radiante.

— Eu também te amo.

E assim, caquinho por caquinho, o coragao dele ficou inteiro outra vez.

— Quer se casar comigo? De verdade?

Ela assentiu. E continuou assentindo, com mais veeméncia

— Sim - respondeu ela. - Sim, com certeza sim!

E porque Edward era um homem de agéo, ele se levantou, pegou-a pela
mao e a pos de pé.

— Ainda bem que estamos em um navio.

Ela grunhiu, confusa, mas o som foi logo abafado por um guincho que,
infelizmente, ja era familiar aos dois.

~ E a sua amiga?

Edward ergueu a sobrancelha, achando graca da situagao.

— Nao ¢ minha amiga - respondeu Cecilia, no ato.

— Eles estdo ai dentro - veio a voz rascante da Srta. Finch. — Cabine oito.

Ouviu-se uma batida rdpida na porta, seguida de uma voz grave de
homem.

— Aqui é o capitdo Wolverton. Algo errado aqui?

Edward abriu a porta.

— Senhor, queira me desculpar.

O rosto do capitdo se alegrou ao reconhecé-lo.



— Capitao Rokesby! - exclamou ele. — Nao sabia que o senhor viajaria
CONOSCO.

A Srta. Finch ficou abismada.

— Conhece este homem?

— Estudamos juntos em Eton - contou o capitio.

— E claro que estudaram — murmurou Cecilia.

— Ele estava atacando essa mulher - disse a Srta. Finch, dedo em riste na
direcdo de Cecilia.

— Quem, o capitdo Rokesby? - perguntou Wolverton, com papavel
incredulidade.

— Bem, ele quase me atacou - fungou ela.

— Ah, pelo amor de Deus - desdenhou Cecilia.

— Que bom ver vocé, Kenneth — disse Edward, oferecendo a mio ao
capitdo e apertando-a com vontade. — Se nao for muito incomodo, sera que
eu poderia pedir que realizasse uma cerimonia de casamento?

O capitao Wolverton abriu um sorriso.

— Agora?

— Assim que possivel.

— Mas isso ¢ legal? — perguntou Cecilia.

Ele lancou um olhar para ela.

— Agora vocé se importa com a legalidade da coisa?

~ E legal enquanto vocés estiverem no meu navio - disse o capitdo
Wolverton. — Depois, o mais aconselhado ¢ repetir a cerimdnia em terra
firme.

— A Srta. Finch pode ser a nossa testemunha.

Cecilia cerrou os labios com forg¢a, num esfor¢o dbvio para conter uma
risada.

— Ora, bem... - A Srta. Finch piscou umas sete vezes no decorrer de um
unico segundo. — Seria uma honra. Eu acho.

— Podemos pedir ao navegador que sirva de segunda testemunha -
sugeriu o capitdo Wolverton. — Ele adora essas coisas. - Entdo, olhou para
Edward com uma expressao decididamente fraternal. - Vocés ficardo com a



minha cabine, é claro — ofereceu ele. - Eu posso dividir a cabine com algum
dos meus homents.

Edward agradeceu - profusamente - e todos sairam em fila para o
convés, que, conforme insistiu o capitdo, forneceria um cendrio muito mais
apropriado a um casamento.

Contudo, quando estavam todos sob o mastro, a tripulagdo reunida ao
redor para celebrar com eles, Edward se voltou para o capitio e disse:

— 86 uma perguntinha antes de comegar.

Achando graca, o capitdio Wolverton fez um gesto, pedindo que ele
prosseguisse.

— Posso beijar a noiva antes?



EPILOGO

Cecilia Rokesby estava nervosa.

Correcdo: ela estava uma pilha de nervos.

Em cerca de cinco minutos seria apresentada a familia do marido.

A familia muito aristocratica do marido.

Que nao fazia ideia de que ele havia se casado com ela.

Um casamento que, naquele momento, ja era inteiramente legal. Por
acaso, o bispo de Cork e Ross tinha um esquema bem rapido para certiddes
de casamento especiais — o casamento deles nido fora, nem de longe, o
primeiro a ser realizado a bordo de um navio, sem uma cerimonia oficial. O
bispo ja tinha uma pilha de certidées prontas, que precisavam apenas ser
preenchidas, e o casamento foi celebrado na mesma hora, tendo como
testemunhas o capitdo Wolverton e o vigario.

Depois disso, ela e Edward decidiram seguir direto para Kent. A familia
dele estaria ansiosissima para vé-lo, e Cecilia jd ndo tinha mais ninguém em
Derbyshire. Haveria tempo suficiente para voltar a Marswell e reunir seus
pertences pessoais antes de ceder a propriedade a Horace. O primo nao faria
nada antes de ter alguma confirmag¢do da morte de Edward, e ja que, no
momento, Cecilia e Edward eram as unicas pessoas na Inglaterra que
poderiam fornecer tal confirmacao...

Horace teria que exercitar a paciéncia.

Enquanto isso, Cecilia e Edward chegavam a Crake House, o lar
ancestral dos Rokesbys. Edward ja o descrevera com riqueza de detalhes, e
ela sabia que era uma grande propriedade. Ainda assim, ela ndo conseguiu
deixar de perder o folego ao avistar o local.

Edward apertou a mao dela.



— E uma casa enorme! - disse ela.

Ele sorriu, distraido, concentrando toda a aten¢do em seu lar, que se
tornava mais proximo a cada rotagao das rodas da carruagem.

Cecilia notou que ele também estava nervoso. Dava para perceber pelo
tamborilar incessante dos dedos na perna e pelo brilho branco de seus
dentes ao morder o labio.

Seu marido - alto, forte e desenvolto - estava nervoso. O que fez com
que ela o amasse ainda mais.

A carruagem parou, e Edward saltou para fora antes que alguém se
aproximasse para ajuda-lo. Assim, com Cecilia ao seu lado, ele pegou a mao
dela, prendeu-a ao braco dele e a conduziu na direcao da casa.

~ E curioso que ainda no tenha aparecido ninguém - murmurou ele.

— Pode ser que ndo tenha ninguém para vigiar essa area?

Edward balancou a cabeca.

— Sempre tem alguém...

A porta se abriu e um lacaio os recebeu.

— Senhor - disse o homem, e Cecilia reparou que ele devia ser novo, pois
ndo fazia ideia de quem Edward era.

— A familia esta em casa? - perguntou Edward.

— Sim, senhor. Por gentileza, como deveria anuncid-los?

— Apenas diga a eles que Edward voltou para casa.

Os olhos do lacaio se arregalaram. Ficou claro que, por mais que fosse
novo, ja devia estar no emprego havia tempo suficiente para entender o
significado da afirmagdo, e saiu praticamente correndo para dentro de casa.

Cecilia conteve um sorriso. Ainda estava nervosa.

Correcdo: ainda estava uma pilha de nervos.

Contudo, havia algo quase comico na cena, o que a deixava ligeiramente
entusiasmada.

— Nao seria melhor esperarmos 14 dentro? - perguntou ela.

Ele concordou e conduziu-a ao sagudo. Estava vazio, sem um unico
criado por perto, até que...

— Edward!



Um grito agudo, um grito feminino agudo, o grito que se esperaria de
alguém que esta tao feliz que poderia irromper em ldgrimas a qualquer
momento.

— Edward Edward Edward! Ah, meu Deus, eu ndo acredito, é vocé
mesmo!

Cecilia arqueou as sobrancelhas para a mulher de cabelos escuros que
praticamente flutuou escada abaixo. Percorreu os ultimos degraus em um
unico salto, e foi sé ai que Cecilia reparou que ela usava cal¢as masculinas.

— Edward!

Com um ultimo grito, a mulher se atirou nos bragos de Edward,
abracando-o com tanta intensidade e afeto que Cecilia ficou emocionada.

— Ah, Edward - disse ela outra vez, tomando o rosto dele nas maos
como se precisasse de uma prova de que ele estava realmente ali —, nds
estavamos tao desesperados...

— Billie... - disse Edward.

Billie? Billie Bridgerton? Surgiu um né na garganta de Cecilia. Ah, meu
Deus. Que desgraca. Era provavel que ela ainda pensasse em se casar com
Edward. Ele jurara a Cecilia que ndo havia nenhum lago formal entre ele e
Billie, afirmara que Billie ndo queria se casar com ele assim como ele nao
queria se casar com ela, mas Cecilia suspeitara de que aquela crenca se
devesse ao lado masculino e obtuso de Edward. Era impossivel que uma
mulher nio quisesse se casar com ele, ainda mais uma mulher que tivesse
passado a vida inteira ouvindo que eles ficariam juntos.

— Que bom ver vocé - falou Edward, dando um beijinho fraterno na
bochecha dela -, mas o que esta fazendo aqui?

Billie respondeu com uma gargalhada. Uma risada gorgolejante, imida
de lagrimas, mas plena de felicidade.

— Vocé ainda nao sabe - replicou ela. - Mas é claro que nio.

— Eu ndo sei o que?

E foi entdo que uma outra voz se juntou a conversa.

Uma voz de homem.

— Eu me casei com ela.

Edward deu meia-volta.



- George?

Era o irmao dele. S6 podia ser. O cabelo era de um tom diferente de
castanho, mas os olhos, aqueles incandescentes olhos azuis... Ele s6 podia
ser um Rokesby.

— Vocé se casou com Billie?

Edward ainda parecia... para dizer a verdade, nem “estupefato” fazia jus a
expressao em seu rosto.

— Sim.

George parecia muito orgulhoso, embora Cecilia tivesse tido apenas
meio segundo para analisar a expressdo dele antes que George puxasse
Edward para um abraco forte.

— Mas... mas...

Cecilia observava com davido interesse. Era impossivel ndo abrir um
sorriso diante daquela cena. Havia uma boa historia por tras de tudo aquilo.
E ela ndo conseguia conter o alivio ao ver que Billie Bridgerton estava
claramente apaixonada por outra pessoa.

— Mas vocés se odeiam - protestou Edward.

— Nao tanto quanto nos amamos — respondeu Billie.

— Santo Deus. Vocé e Billie? - Os olhos de Edward corriam entre um e
outra. - Tem certeza?

— Acho que me lembro muito bem da cerimoénia - disse George,
sarcastico, e entdo meneou a cabeca na direcdo de Cecilia. - Ndo vai nos
apresentar?

Edward pegou a mao dela, puxando-a para perto.

— Minha esposa - anunciou ele, com evidente orgulho. - Cecilia
Rokesby.
— Harcourt quando solteira? - perguntou Billie. - Foi vocé quem

escreveu para nos! Ah, obrigada, muito obrigada!

Billie a apertou em um abraco tdo forte que Cecilia pdde ouvir cada
minuscula falha na voz da jovem enquanto ela falava:

— Obrigada, muito obrigada mesmo. Vocé ndo faz ideia do que isso
significou para nds.



— Mamae e papai foram ao vilarejo — avisou George. — Devem estar de
volta em uma hora.

Edward abriu um enorme sorriso.

— Excelente. E os demais?

— Nicholas esta na escola - informou Billie -, e Mary, naturalmente, tem
a propria casa agora.

— Mas e Andrew?

Andrew. O terceiro irmdo. Edward dissera a Cecilia que ele estava na
marinha.

— Ele esta em casa? — perguntou Edward.

George fez um som que Cecilia ndo conseguiu interpretar. Poderia ter
sido uma risadinha... se nao estivesse tao carregado de algo que s6 poderia
ser descrito como resignacgdo desconfortavel.

— Eu conto ou vocé conta? - perguntou Billie.

George respirou fundo.

~ E uma histdria e tanto...



LEIA UM TRECHO DO PROXIMO LIVRO DA SERIE

Um cavalheiro a bordo




CAPITULO 1

Inicio do verdo de 1786

P ara uma jovem que cresceu em uma ilha - mais precisamente em

Somerset —, Poppy Bridgerton havia passado muito pouco tempo no litoral.

Nao que ndo fosse habituada a dgua. Perto da propriedade de sua familia
havia um lago, e os pais de Poppy haviam insistido para que todos os filhos
aprendessem a nadar. Talvez seja mais preciso dizer que tinham insistido
para que todos os filhos homens aprendessem a nadar. Poppy, a tnica filha
mulher da patota, considerou um acinte o fato de que ela seria a unica
Bridgerton a morrer em um naufragio, e foi isso que disse aos pais antes de
se juntar aos irmaos e se atirar de cabega no lago.

Logo se tornara, em sua opinido, a melhor nadadora da familia.

Naquele dia, contudo, ndo daria para nadar. Afinal, estava diante do
oceano (ou melhor, do canal), e a agua gélida e cruel era muito diferente do
placido lago perto de casa. E estava sozinha, ainda por cima.

Além disso, estava se divertindo bastante explorando a praia. Os pés
afundando na areia macia, a maresia pungente no ar - tudo aquilo era muito
exdtico para ela, como se de repente estivesse na Africa.

Bem, talvez ndo fosse exatamente exotico, pensou ela, enquanto comia
seu queijo inglés bem familiar, parte do lanche que trouxera para o passeio.
Ainda assim, era um ambiente novo, uma mudanca grande, e isso tinha
algum peso.

Ainda mais naquele momento, considerando que o todo o resto de sua
vida continuava igual.



Era quase julho e a segunda temporada de Poppy em Londres tinha
terminado recentemente. Poppy chegara ao fim da temporada da mesma
forma como comecara: sem marido e sem compromisso. E um tanto
entediada.

Ela até que poderia ter continuado em Londres durante os estertores da
agitacdo social, torcendo para encontrar alguém que ainda ndo havia
conhecido (o que era improvavel). Poderia ter aceitado o convite da tia para
ir para o campo, em Kent, na esperan¢a de acabar gostando de algum dos
cavalheiros descompromissados que fossem, por acaso, convidados para
jantar (o que era ainda mais improvavel). Mas ¢ claro que, para tudo isso, ela
teria que ter trincado os dentes e segurado a lingua quando tia Alexandra
perguntara qual fora o problema com a selecdo mais recente de pretendentes
(o mais improvavel de tudo). Os candidatos de Poppy tinham sido um mais
entediante que o outro, mas gragas a Deus ela havia sido salva por Elizabeth,
sua querida amiga de infancia que tinha se mudado para Charmouth varios
anos antes com o marido e a convidara a estender a visita em sua casa. Para
as duas boas amigas, seria como reviver os velhos tempos.

Poppy pds mais um pedacinho de queijo na boca. Bem, exceto pela
barriga imensa de Elizabeth. Aquilo era uma novidade.

A condi¢ao da amiga significava que Poppy nao podia contar com a
companhia de Elizabeth em suas caminhadas pelo litoral, mas nao
importava. Ela gostava muito de ficar sozinha. E depois de meses e meses
tendo que entabular conversas sem significado em Londres, ela estava mais
do que feliz em arejar a mente com a brisa salgada do mar.

A cada dia, ela fazia uma rota diferente, e ficara empolgada ao descobrir
uma pequena rede de cavernas no meio do caminho entre Charmouth e
Lyme Regis, bem escondidas na altura onde a espuma das ondas varria a
costa. A maior parte das cavernas ficava inundada na maré cheia, mas
depois de examinar a paisagem, Poppy estava convencida de que tinha que
haver algumas que permaneciam secas, e estava determinada a descobrir
quais.

S6 pelo desafio, é claro.



Era melhor se contentar com quaisquer desafios que pudesse encontrar,
ja que ela estava nos confins do mundo.

Depois de terminar de comer, ela franziu os olhos na dire¢do das rochas.
O sol estava as suas costas, mas o dia estava tdo claro que fazia com que ela
se lamentasse por nao ter uma sombrinha.

Contudo, ela nao iria desistir ainda. Nunca chegara tdo longe e, na
verdade, s6 conseguira chegar até aquele ponto depois de convencer a aia
rechonchuda de Elizabeth, que viera como sua acompanhante, a esperar por
ela na cidade.

~ E como se a senhorita estivesse tirando uma tarde de folga - dissera
Poppy, com um sorriso vendedor.

— Nao sei, ndo. A Sra. Armitage deixou muito claro que...

— A Sra. Armitage ndo tem estado com a cabeca muito boa desde o
inicio da gravidez. Dizem que isso acontece com todas as mulheres -
acrescentou, tentando desviar a atengdo da aia do fato de que Poppy estava
se esforcando para sair sem acompanhante.

— Bom, isso é verdade - concordou Mary, inclinando o rosto para o lado.
— Quando a esposa do meu irmdo teve os meninos, nao saia de sua boca
uma Unica palavra que fizesse sentido.

— Exatamente! - exclamou Poppy. - Elizabeth sabe muito bem que eu
consigo cuidar de mim mesma. Afinal, ndo sou nenhuma florzinha. Vou sé
dar uma caminhadinha tranquila pela orla. Aqui - falou, guiando a aia para
uma aconchegante casa de cha -, por que a senhorita nao se senta aqui e
descansa um pouco? A senhorita trabalha tanto... Merece ter um tempo para
si mesma.

Assim, depois de deixar pagos um bule de chd e uma travessa de
biscoitos, ela conseguira escapar — com dois dos biscoitos no bolso - e
estava, naquele instante, muito feliz e serena caminhando sozinha.

Poppy assobiava enquanto caminhava, deleitando-se com a chance de se
entregar a um comportamento tdo grosseiro (sua mae ficaria horrorizada
com o som!). Foi entdo que decidiu aumentar ainda mais a transgressao e
comegou a cantarolar uma musiquinha com uma letra nada apropriada aos
ouvidos femininos.



— Oh, a criada foi até o o-ce-ano - cantou alegremente —, querendo
arrumar um... o que € isso?

Ela se deteve, olhando a formacao peculiar de rochas a sua direita. Uma
caverna. SO podia ser. E estava longe o suficiente da agua para nao ficar
inundada na maré cheia.

A caverna parecia um lugar perfeito para um pirata: fora da trilha, sua
abertura ficava obscurecida por trés grandes rochedos. De fato, era de se
admirar que ela a tivesse encontrado.

Poppy se espremeu para passar entre os rochedos, percebendo que um
deles ndo era tao grande quanto ela havia imaginado, e entdo seguiu para a
entrada da caverna. “Eu devia ter trazido uma lamparina’, pensou, enquanto
os olhos se acostumavam a escuriddo, mas Elizabeth sem duvida ficaria
bastante intrigada com a necessidade do apetrecho. Seria dificil explicar por
que Poppy precisaria de uma lamparina para caminhar na praia no meio do
dia.

Poppy entrou devagarinho na caverna. Encorajada pela empolgacao da
novidade, avancou pelas bordas da caverna até o fundo... devagar... devagar...
até que...

— Ai! - gemeu ela, se retraindo quando a mao bateu em uma ponta dura
de madeira. — Ai ai ai. Isso foi...

A voz dela morreu. O objeto em que batera ndo podia ser uma
protuberdncia natural da caverna. Na verdade, parecia mais a quina de um
caixote grosseiro de madeira.

Hesitante, ela tateou no mesmo lugar até tocar — dessa vez, com mais
delicadeza — uma placa de madeira lisa. Sem duvida, era um caixote.

Poppy nao conteve uma risadinha eufdrica. O que tinha encontrado? O
tesouro de um pirata? O butim de um contrabandista? A caverna parecia
abandonada, o ar pesado recendia a bolor, de modo que, o que quer que
fosse aquilo, devia estar naquele lugar havia muito tempo.

Ela logo reparou que a caixa era pesada demais para que conseguisse
levantar sozinha, entdo correu os dedos pelas bordas, tentando determinar
como abri-la. Maldi¢do. Estava fechada com pregos. Ela teria que voltar ali,



embora nao fizesse ideia de como conseguiria justificar a necessidade de sair
de casa com uma lamparina e um pé de cabra.

Por outro lado...

Ela inclinou a cabega para o lado. Se na entrada ja havia um caixote - na
verdade eram dois, empilhados -, quem sabe o que poderia haver mais para
o fundo?

Ela avangou escuriddo adentro, bracgos estendidos a frente.

— Cuidado ai!

Poppy congelou.

— O capitdo vai tirar o seu couro se vocé deixar cair.

Poppy prendeu a respiragao, e seu corpo foi tomado pelo alivio ao
constatar que a voz rouca de homem nio se dirigia a ela.

Alivio que deu lugar instantaneamente ao pavor. Bem devagar, ela
recolheu os bragos, abracando o préprio corpo com forga.

Nao estava sozinha.

Com movimentos cuidadosos, ela se escondeu atras das caixas. Quem
quer que estivesse na caverna seria incapaz de vé-la, a ndo ser que...

— Da pra acender a porcaria da lamparina?

A nio ser que tivesse uma lamparina.

Uma chama se acendeu, iluminando os fundos da caverna. Poppy
franziu o cenho. Os homens tinham surgido atrds dela? Sendo assim, por
onde haviam entrado? Para onde ia a caverna?

— Nao temos muito tempo — disse um dos homens. - Vamos logo com
isso, me ajuda a encontrar o que a gente precisa.

— Mas e o resto?

— O resto vai estar bem guardadinho aqui até a gente voltar. De qualquer
maneira, é a ultima vez.

O outro homem riu.

— Isso se vocé acredita no capitao.

— Dessa vez ele esta falando sério.

— Ele nunca vai parar.

— Bom, mesmo que ele ndo pare, eu vou parar. Estou ficando velho
demais pra isso.



— Vocé puxou o pedregulho pra frente da entrada? - perguntou o
primeiro homem, bufando ao pdr algo no chao.

Entao fora por isso que ela tivera que se espremer para entrar. Poppy
deveria ter se perguntado como uma caixa tdo grande tinha passado por
uma fenda tdo estreita.

— Ontem - veio a resposta. — Com o Billy.

— Aquele frangotinho?

— Humpf. Acho que ele deve estar com uns 13 anos agora.

— E mesmo?

Deus do céu, pensou Poppy. Ela estava presa em uma caverna com
contrabandistas - podiam até ser piratas! — e eles estavam fofocando como
duas velhinhas tricoteiras.

— O que mais a gente precisa? — disse a voz mais grave.

— O capitao disse que nao vai zarpar sem um caixote de aguardente.

Poppy ficou livida. Um caixote?

Olhou ao redor, desesperada. Onde diabos poderia se esconder? Na
parede da caverna havia uma pequena reentrancia contra a qual ela poderia
se espremer, mas os homens teriam que ser cegos para ndo vé-la. Ainda
assim, era melhor do que seu esconderijo atual. Poppy se esgueirou para
tras, encolhendo-se o maximo que conseguia na fenda.

“Por favor por favor por favor.

Prometo que serei uma pessoa melhor.

Vou escutar a minha mae.

Vou até prestar atenc¢ao na igreja.

Por favor por favor..”

— Jesus Cristo!

Devagarinho, Poppy ergueu o rosto para o homem que estava de pé ao
lado dela.

— Quem ¢é vocé? - exigiu o homem, quase enfiando a lamparina na cara
dela.

— Quem ¢é vocé? — rebateu Poppy, antes de se dar conta da imprudéncia
daquela resposta.

— Green! — berrou o homem, e Poppy piscou, atdnita. - Green!



— O que foi? - resmungou o outro, que aparentemente se chamava
Green.

— Tem uma garota aqui.

- O qué?

— Uma garota. Tem uma garota aqui.

Green veio correndo.

— Quem diabo ¢ essa garota? — exigiu ele.

— Nao sei — disse o outro, impaciente. — Ela ndo falou.

Green se agachou, chegando o rosto maltratado a centimetros do de
Poppy.

— Quem € vocé?

Poppy nao disse nada. Ela ndo era muito boa em segurar a lingua, mas se
havia uma hora prudente para aprender, a hora era aquela.

— Quem é vocé? - repetiu ele, grunhindo cada palavra.

— Ninguém - respondeu Poppy, enfim, encontrando certa coragem ao
perceber que ele parecia mais cansado do que irritado. — Eu s6 estava dando
uma caminhada. Nao vou incomodar os senhores. Eu posso ir embora e
pronto. Ninguém vai saber...

— Eu vou saber - disse Green.

— E eu também - falou o outro, co¢ando a cabega.

— Eu ndo vou dizer nada a ninguém - prometeu Poppy. — Eu nem sei o
que...

— Droga! - praguejou Green. — Droga droga droga droga droga.

Poppy olhou de um para outro de forma frenética, tentando decidir se
estender aquela conversa poderia ajuda-la ou atrapalha-la.

— Droga! - praguejou Green outra vez. — S faltava essa hoje.

— O que a gente faz com ela? — perguntou o outro homem.

— Sei la. A gente ndo pode deixar essa garota aqui.

Os dois homens ficaram em siléncio, encarando-a.

— O capitao vai matar a gente — falou Green, enfim, com um suspiro.

— Nao foi culpa nossa.

— Acho que ¢ melhor perguntar ao capitdo o que fazer com ela - falou
Green.



— Eu ndo sei onde ele esta — respondeu o outro. — Vocé sabe?

Green balancou a cabeca e disse:

— Ele ndo estd no navio?

— Nao. Ele disse que ia encontrar a gente no navio uma hora antes de
zarpar. Ele tinha algum negdcio pra tratar.

— Droga.

Green suspirou, fechando os olhos, com uma expressao atormentada.

— Nao tem outro jeito — falou. - Vamos ter que levar ela com a gente.

— O qué? - falou o outro homem.

— Qué? - guinchou Poppy.

— Deus do céu - resmungou Green, esfregando os ouvidos. — Esse
guincho saiu de vocé, menina? Estou velho demais pra isso.

— Nao podemos levar a garota! — protestou o outro homem.

— E melhor dar ouvidos ao seu amigo - disse Poppy. — Ele é obviamente
um homem inteligente.

O sujeito endireitou as costas, todo prosa.

— Brown. Meu nome é Brown - disse ele, assentindo para ela
educadamente.

— Ha, encantada - disse Poppy.

— Vocé acha que eu quero levar ela? — disse Green. - Mulher no navio da
azar, e ainda mais essa dai.

Poppy chegou a abrir a boca diante do insulto.

— Ora essal

Poppy falou ao mesmo tempo em que Brown dizia:

— Qual é o problema dessa dai? Ela disse que eu sou inteligente.

— O que s6 indica que ela ndo é. Além disso, ela fala.

— Vocé também fala - replicou Poppy.

— Viu s6? — disse Green.

— Ela ndo ¢ tdo ma assim — disse Brown.

— Vocé acabou de dizer que nao queria leva-la pro navio!

— E ndo quero mesmo, mas...

— Nao tem nada pior que mulher faladeira - resmungou Green.



— Ha muitas coisas piores que isso — argumentou Poppy -, e, se o senhor
ndo sabe disso por experiéncia propria, pode se considerar um sortudo.

Por um instante, Green olhou para ela. S6 olhou. E entdo grunhiu.

— O capitdo vai matar a gente.

— Se os senhores ndo me levarem, ndo vai acontecer nada - Poppy
apressou-se em dizer. — Ele nunca saberia.

— Ah, saberia, sim - sentenciou Green, sombrio. — Ele sempre sabe.

Poppy mordeu o labio, analisando suas possibilidades.

Olhou para Green e abriu um sorriso hesitante, para ver o que acontecia.

Green a ignorou e voltou-se para o amigo.

— Que horas... - E entdo deteve-se, pois Brown tinha desaparecido. -
Brown! - gritou ele. - Cadé voce, diabo?

A cabega de Brown surgiu atras de uma pilha de bats.

— Calma, s6 vim pegar uma corda.

Corda? Poppy ficou com a garganta seca.

— Ah, bom - grunhiu Green.

— Vocé nao quer me amarrar - disse Poppy, encontrando meios de falar
a despeito da garganta seca.

— Nao quero mesmo - disse ele —, mas é o que eu tenho que fazer, entao
vamos facilitar pra nds dois, que tal?

— O senhor acha que eu permitirei que me amarre sem oferecer
resisténcia?

— Estava torcendo para isso, sim.

— Bom, tor¢a o quanto quiser, porque eu...

— Brown! - gritou Green.

— Achei a corda! - respondeu Brown. — Otimo. Agora pega o resto das
coisas também.

— Que resto das coisas? — perguntou Brown.

— O resto das coisas — disse Green, sem paciéncia. — Vocé sabe do que eu
estou falando. E um pano.

— Ah. O resto das coisas — disse Brown. - Entendi.

— Que resto das coisas? — questionou Poppy.

— Vocé ndo vai querer saber — respondeu Green.



— Posso lhe assegurar que vou querer saber, sim — afirmou Poppy.

— Vocé disse que ia oferecer resisténcia — explicou ele.

— Sim, mas o que isso tem a ver com...

— Lembra que eu falei que estou velho demais pra isso? — Ela assentiu e
Green acrescentou: — Bom, “isso” inclui resisténcia.

Brown reapareceu, trazendo uma garrafa verde com ares de remédio. -

Toma - disse ele, entregando-a a Green.

— Nao que eu ndo conseguisse dar conta de vocé — explicou, abrindo a
rolha. - Mas pra que tornar as coisas mais dificeis do que elas tém que ser?

— Os senhores vao me forcar a beber isso? — sussurrou ela.

O cheiro que se desprendia da garrafa era horrivel.

Green balancou a cabeca.

— Tem um pano ai? - perguntou ele a Brown.

— Nao, desculpa.

— Vamos ter que usar o seu lengo - disse Green a Poppy. - Fica parada.

— O que vocé estd fazendo? - gritou ela, recuando com um solavanco.

— Sinto muito. — Por mais estranho que fosse, ele parecia estar sendo
sincero.

— Nao faga isso — pediu Poppy, solu¢ando e afastando-se o maximo que
podia.

Contudo, ela ndo chegou longe antes de sentir as costas tocando na
parede da caverna. S6 pdde observar enquanto ele embebia o linho diafano
do lengo com uma quantidade generosa do liquido malcheiroso. O pano
ficou logo saturado, derramando vdrias gotas no chao umido.

— Vocé vai ter que segurar ela — disse Green a Brown.

— Néo - protestou Poppy. — Nao.

— Sinto muito - disse Brown, e também parecia estar sendo sincero.

Green fez uma bola com o lengo amassado, apertando-o contra a boca
dela. Poppy engasgou, sufocando com o ataque do vapor tdxico.

E entdo o mundo se dissolveu em escuridao.
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