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Mati é uma menina de cinco anos que fala muito, principalmente
comigo. Eu sou a boneca de Mati.

O pai dela acabou de chegar. Ele vem a praia todo fim de semana.
Trouxe de presente para Mati um gato branco e preto, e € por isso que, até
cinco minutos atras, Mati estava brincando comigo, e agora esta brincando
com o gato, que ela chamou de Minu.

Eu estou aqui na areia, ao sol, e ndo sei o que fazer.

O irmdo de Mati comecou a cavar um buraco. Ele ndao gosta de mim.
Acha que valho menos do que uma meleca e joga em cima de mim toda a
areia que tira do buraco.

Esta muito quente.

Penso na ultima vez que Mati brincou comigo.

Ela me fez pular, me fez correr, me fez ficar assustada, me fez falar e
gritar, me fez rir e também chorar.

Quando a gente brinca, eu falo muito, e todas as coisas me respondem.
Mas aqui, sozinha, enterrada na areia, estou chateada.

Um Besouro passa, e esta tao ocupado escavando um caminho que nem
me da oi.

A made de Mati foi embora da praia ha uma hora, foi para casa. O pai
dela também esta indo embora carregando um monte de bolsas.

— Mati, vamos logo.

Mati sai de debaixo do guarda-sol com o irmdo e o gatinho.






E eu?

Eu ndo consigo mais ver o0s trés.

Grito:

— Mati!

Mas Mati nao me ouve.

Ela esta falando com o gato Minu e s escuta ele, e ele responde.

O sol se pos, o céu estd cor-de-rosa.

Um Salva-Vidas se aproxima, e eu nao gosto dos olhos dele. Ele fecha os
guarda-sois e as cadeiras. O bigode dele se mexe em cima da boca feito
rabo de lagartixa.

Entdo eu o reconheco.

E o Salva-Vidas Malvado da Noite. Mati tem muito medo dele. Ele
chega na praia quando ja esta escuro e rouba os brinquedos das criancas.

O Salva-Vidas Malvado é muito alto.

Ele chama um amigo, o Grande Garfo, que ¢é ainda mais alto do que ele,
e os dois comegam a pentear a areia.

O Salva-Vidas Malvado da Noite canta uma musica assim:

Abra a boca
Coma coco
Beba xixi

Esta logo ali
Nao fale nada
E uma cilada
Veja que paz
O siléncio traz.



O Grande Garfo tem dentes de ferro assustadores, afiados pelo uso. Ele
morde ferozmente a areia enquanto avanga.

Estou com medo. Ele vai me machucar, vai me ferir.

La vem ele.

Acabo entre os dentes dele, junto a pedrinhas, conchas, carocos de
ameixa e de péessego.

Fico um pouco amassada, mas estou inteira.
O Salva-Vidas Malvado continua a cantar, com uma voz que doi o
coragao:

Arranque o nariz
La no chafariz
Esvazie o gogo
Voce estara so.

Tudo o que ele recolheu na praia vai para um amontoado de galhos,
areia, lencos de papel, sacos e garrafas de plastico.

Sou jogada perto de um Cavalinho de Plastico, de uma Tampa de Metal,
de uma Caneta Esferografica e do Besouro, que ainda ha pouco passou
escavando e agora esta de barriga para cima agitando as patas.

O céu ndo esta mais cor-de-rosa, agora esta roxo. A areia ficou morna.

Estou muito triste, e com raiva também.



Nao gosto desse gato Minu, ou melhor, eu odeio esse gato. Até o nome
dele é horrivel. Espero que ele tenha diarreia, que vomite e comece a feder
tanto que Mati fique com nojo dele e o0 mande embora. A essa hora eu ja
deveria ter tomado banho com ela e estaria jantando com toda a familia,
comendo a papinha de sua colher, um pouquinho para Mati e outro para
mim.

Em vez disso, estou aqui, de barriga para cima como o Besouro, e sou
obrigada a ouvir essa cancdo terrivel do Salva-Vidas Malvado da Noite.






Esta escurecendo. Nada de estrelas nem da lua. O barulho do mar ficou
mais alto.

Sinto a umidade no ar, vou ficar resfriada. Mati sempre me diz: “Se vocé
ficar resfriada, vai ter febre.” Repete exatamente o que a mae diz para ela.
Porque Mati e eu também somos mae e filha.

Por isso, é impossivel que ela tenha me esquecido. Assim que perceber
que fiquei aqui na praia, com certeza vira me buscar. Talvez isso seja s
uma brincadeira que ela inventou para me assustar.

O Salva-Vidas Malvado esta muito aborrecido. Ele se ajoelha ao meu
lado e diz ao Grande Garfo:

— Nao encontramos nenhuma pulseira de ouro, nenhum colar com
pedras preciosas. So essa boneca feia.

— Eu ndo sou feia! — grito.

O Salva-Vidas Malvado me encara com os olhos malvados. Ele toca o
rabo de lagartixa que usa como bigode e, em seguida, estica na minha
direcdo os dedos sujos e grossos, me pega, tenta abrir minha boca e me
sacode.






— Ainda tem palavras aqui dentro — diz ao Grande Garfo. Depois
pergunta para mim: — O que mais voceé sabe dizer, hein?

Escondo no fundo da garganta todas as palavras que Mati me ensinou,
que servem para as nossas brincadeiras, e fico bem caladinha.

— Vamos ver. No mercado das bonecas pagam muito bem pelas palavras
de brinquedos.

O Grande Garfo parece concordar e arreganha ainda mais os dentes,
como se quisesse me morder. Mas o Salva-Vidas Malvado da Noite o
impede com um gesto. Ele estala a lingua, e, entre os labios dele, surge um
Anzol, pequeno como uma gota de chuva.

O Anzol, que estd pendurado em um fio nojento de saliva, desce até
entrar na minha boca.

Recolho depressa todas as palavras de Mati e as escondo no peito. SO
fica para tras o Nome que ela me deu.

Morrendo de medo, o Nome chama a si mesmo:

— Celina!






O Anzol escuta o Nome e paf, o agarra e o arranca de mim, causando
muita dor.

Vejo Celina, meu Nome, o Nome que minha Mati me deu, sair voando
pelo ar, pendurado no fio de saliva do Salva-Vidas Malvado, e em seguida
desaparecer, no meio do rabo de lagartixa, para dentro da grande boca do
Salva-Vidas.

Mas ele esta muito desapontado, o Nome ndo é suficiente, e entdo me
sacode com forca.

— S6 Celina? — pergunta. — Mais nada?

O Salva-Vidas Malvado me joga com raiva entre os galhos. Vou parar ao
lado do Cavalinho de Plastico, da Caneta Esferografica e do Besouro. Ougo
o Salva-Vidas Malvado perguntar ao Grande Garfo:

— Quanto vao nos pagar pelo nome de uma boneca? Duas, trés moedas?

Ah, como estou triste!

Perdi para sempre o Nome que Mati me deu.

Agora sou uma bonequinha sem Nome.

Mas fico calada, ndo dou nem um pio. O Salva-Vidas Malvado ainda
esta por aqui, uma sombra muito comprida e escura.

Ele recomecou a cantarolar:

Ao lado do muro

Ja esta escuro
Como um mal-estar
Sem nada falar
Some a voz

Num fogo feroz
Arde Celina

Feia menina.



Ele se ajoelha e acende um fésforo. Surge uma chama bonita e quente. O
Salva-Vidas aproxima o fésforo da madeira seca, que logo pega fogo. Entao
ele se levanta, olha por um instante para os galhos que queimam e vai
embora, segurando com a mao direita o Grande Garfo.

Agora estou um pouco melhor.

Esta quente, ndo sinto mais a umidade do ar, ndo vou ficar resfriada.

Mas vejo que o Besouro esta preocupado. Ele conseguiu virar de barriga
para baixo.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

O Besouro corre da luz do Fogo e ndo o vejo mais.

O Fogo ¢ simpatico. De vez em quando da uns estalidos, craque craque,
crepita contente e lanca faiscas vermelhas.

Ouco também o barulho do mar, que ficou ainda mais alto.

Tem uma Onda que vai e volta. Parece uma senhora elegante, com sua
bainha branca de espuma.

— Vocé vai me molhar? — pergunto.

— Bruuum!

— Nao entendi.

— Bruuum!

— Esta bem, fale o que quiser. Afinal, que diferenca faz se vocé me
molhar?

O Fogo arde que é uma beleza, esta cada vez mais quente.

Grito para o Cavalinho de Plastico:

— Tudo bem, Cavalinho?



Grito para a Caneta Esferografica e para a Tampa de Metal:

— Noite agradavel, nao?

Mas entdo eu percebo que a Tampa de Metal se tornou vermelha e que a
Caneta Esferografica esta se contorcendo como se fizesse um coco de tinta
e sibilando:

— Frrrrisss.

Isso me deixa impressionada.

— Cavalinho, precisamos fazer alguma coisa. A Caneta Esferografica
esta passando mal — digo, um pouco abalada.

Mas descubro que o Cavalinho também esta sofrendo. A crina e a cauda
dele ja derreteram por causa do calor, e a boca virou um buraco tao grande
quanto a cabeca. De repente, ele grita poc e desaparece em uma chama
vermelho-azulada. Caramba! O Fogo esta queimando tudo, vai me queimar
também.

— Fogo — suplico —, por favor, ndo me queime. Sou a boneca de Mati,
ela vai ficar zangada.

O Fogo se inclina na minha direcao e lanca, com um estalo, uma lingua
muito, muito vermelha:

— Baaam!






Entdo me dirijo a Onda:

— Socorro, Onda! Sou a boneca de Mati. Lavamos o meu bumbum todo
sujo de areia na sua agua hoje de manha, lembra?

A Onda arrebenta forte na areia escura da praia.

— Bruuum!

Como se nao bastasse, ouco o Salva-Vidas Malvado da Noite voltar,
dizendo com uma voz avida para o Grande Garfo:

— Vocé ouviu? A bonequinha fala, e muito. Vamos logo. Amanha
venderemos todas as palavras dela no mercado das bonecas e ficaremos
ricos.

Estou com muito, muito medo.

Enquanto eu estava com Mati, era s6 falar com qualquer coisa, qualquer
animal, e todos me respondiam de maneira clara e compreensivel. Se
pessoas, bichos e objetos se comportavam mal, davamos logo uns berros, e
eles paravam. Até mesmo quando os garotos queriam nos bater, nos beijar,
ver nossa calcinha ou fazer xixi nos nossos pés com 0s seus piu-piuzinhos,
no fim éramos sempre nds que venciamos.

Mas e agora?

Sem Mati, ndo sei o que fazer.

A Onda fala, mas ndo entendo o que ela diz.

O Fogo mostra a lingua para mim e quer me queimar, como fez com a
Caneta Esferografica e com o Cavalinho.

O Salva-Vidas Malvado e o Grande Garfo ja pegaram meu Nome e agora
querem roubar todas as palavras que aprendi com Mati. Serd que vou me
tornar uma boneca boba e muda ou que s6 repete as mesmas palavrinhas
gravadas?

Mati, mamae, cadé voce?

Eu sou sua boneca, ndo me abandone.

Mati, se vocé nao vier logo me salvar, se deixar que me queimem, vou
chorar.

O Fogo finalmente conseguiu. Inclinou-se para a frente e me pegou pela
ponta do meu vestido azul.

— Fluss — diz ele, e agora o tecido esta queimando, o cheiro € horrivel.

— Fogo mau — reclamo, mas ele repete fluss e se estica ainda mais,
rocando minha mdo com seu bafo quente.



O Salva-Vidas Malvado tenta me pegar com o Grande Garfo, que afunda
os dentes de ferro entre as brasas para me puxar, fazendo subir muitas
faiscas.

Penso pela ultima vez em Mati, na sua caminha fresca.

Penso em como é gostoso passar a noite encostada em minha mamae
adormecida. Isso nunca mais vai acontecer.

Agora ela com certeza esta dormindo com o gato. O amor dela por mim
acabou.

Nao quero que o Grande Garfo me pegue.

Prefiro queimar guardando no coracdo as palavras das brincadeiras com
Mati.

Sem duvida.

Mas la vem a Onda.

Ela cresceu muito. Sua boca branca, em cima de um corpo muito
nervoso de agua escura, voa por cima de mim e se joga sobre o Fogo e o
Grande Garfo, gritando:

— Bruuuuuuum!

O Grande Garfo, que esta com os dentes em brasa, ao contato com a
agua exala uma nuvenzinha branca de vapor.

O Fogo se apaga. Bem-feito.

Estou prestes a dizer: “Obrigada, Onda.” Mas saio rolando, arrastada por
ela.

Tudo rola: conchas, pedras, a Tampa de Metal, carvoes, carvoezinhos, a
Onda, eu.

Vou parar no Mar.

— Senhor Mar — digo —, foi muita gentileza sua, o senhor e sua Onda
me salvaram, mas, agora, leve-me ja de volta para a areia, obrigada.

O Mar nao responde. E, mesmo que respondesse, ndo poderia atender ao
meu pedido.

Em cima do Mar, na verdade, esta a Tempestade Noturna.

A Tempestade é uma senhora com uma roupa azul-escura muito longa.
Tem uma coroa de Raios em volta da cabeca e uma voz trovejante, pois da
sua boca larga saem continuamente os Trovoes.

O Mar, agitado demais por causa da Tempestade, fica igual a quando, em
casa, eu e Mati brincamos de Mar Agitado na banheira. A agua, formando



ondas, vai parar no chdo, e a mae de Mati chega e grita: “Saiam ja dai!
Vejam s6 o que vocés aprontaram!”

Mas aqui nao chega ninguém.

Estou sozinha.

Nem mesmo a Onda reconheco mais.

Existem muitas delas, correm uma atras da outra e competem para ver
quem € a mais alta.

Entdo peco:

— Senhora Tempestade Noturna, por favor, acalme-se. Senhor Raio, ndo
me deixe cega. Senhor Trovao, ndo me deixe surda.

E logo o Salva-Vidas Malvado, morrendo de raiva, grita na praia para o
Grande Garfo:

— Ouviu s6? Ela ainda esta falando, temos que pega-la!

Enquanto isso, a agua passa pela minha boca e vai para a barriga, e
comeco a me afogar.

Vou para baixo, descendo, descendo, descendo.

Chego no fundo.







Acabo entre Peixes, Latinhas, Garrafas de Vidro quebradas, dois
Caranguejos, uma Estrela-do-Mar.

Eu me deito na areia. E agradavel.

A Tempestade Noturna virou um barulho distante. A agua mal se mexe,
como Mati quando esta me ninando.

Quanto tempo passou?

Estou muda como um peixe, um caranguejo ou uma estrela-do-mar.

As palavras que Mati me ensinou estao quietas. Boiam dentro do meu
peito e da minha barriga. As vezes, nadam até a boca, mas em siléncio —
como quando estdo dentro dos livros ou da cabeca da mae de Mati, que 1€ e
nao quer ser incomodada.

Que paz.







Mas, pronto, la vem o Anzol.

O Anzol é pequeno como uma gota de chuva e esta preso a um fio de
saliva brilhoso.

Entra pela minha boca, que mantenho sempre aberta. Estou tdao cheia de
agua que ndo consigo puxar as palavras para baixo a tempo, para escondé-
las no peito e na barriga.

O Anzol pega uma delas e puxa. As outras palavras se abracam
aterrorizadas, formando uma corrente.






Eu puxo de um lado, o Anzol puxa do outro, e no meio estdo as palavras,
bem agarradinhas.

Estou furiosa. Perdi meu Nome, mas ndo quero perder mais nada.

Com essas palavras, Mati e eu fomos felizes.

Com essas palavras, ela falava e me fazia falar, fazia falarem os animais,
as estrelas, as nuvens, os graozinhos de areia, a agua do mar, os raios e 0s
trovoes, 0s guarda-sois e as cadeiras, todas as coisas.

Se o Anzol pendurado no fio nojento de saliva tira-las de mim, ndao vou
me lembrar de mais nada, ndo vou saber dizer mais nada, nem mesmo o
querido nome de Mati.

O Salva-Vidas Malvado da Noite e o Grande Garfo vao vender minhas
palavras no mercado, e aposto que o gato Minu é que vai compra-las.

O Anzol da um puxao.

As palavras, de mados dadas, seguem em grande velocidade rumo a
superficie do Mar.

S6 tenho tempo de prender na boca a ultima que me sobra: mamae.

Com os dentes bem juntos em torno de mamade, vou subindo, subindo,
subindo. Enquanto sigo em direcdo a superficie, pendurada nas minhas
proprias palavras, ouco a voz cruel do Salva-Vidas Malvado, que canta a
plenos pulmoes:

Lingua cortada

Nao dou mancada

E s6 ir gritando

E os nomes pegando
Cantamos em coro
Isso é um tesouro
Vivendo de afeto
Seu coracao alfineto
Vou me esbaldar
Até vé-lo parar.

O asqueroso fio de saliva se estica cada vez mais, e um ultimo puxdo me
faz saltar para fora da agua junto com a corrente de Palavras aos gritos.






A noite esta chegando ao fim.

Voo pelo ar cor de laranja do Amanhecer, segurando bem forte com os
dentes 0 MA de mamade. Estou quase indo parar na areia quando passa
correndo um Animal Escuro. O animal me pega com os dentes em pleno ar
e continua a correr.

O Anzol pula fora, e o fio de saliva se parte. As palavras voltam para a
minha boca com um estalo, como o de um elastico.

O Salva-Vidas Malvado da Noite perde o equilibrio e cai em cima dos
dentes de ferro muito afiados do Grande Garfo.

O Salva-Vidas Malvado grita “ai-ai-ai!”, e continua gritando.

Os dentes do Animal Escuro, no entanto, sdao gentis.

O Animal Escuro aperta pouco e me aquece com a sua respiracao.

Corremos pela praia, que esta toda molhada por causa do Mar Agitado e
da Tempestade Noturna.






Ainda bem que o Sol esta nascendo e em breve tudo vai estar seco de
novo.

O Animal Escuro tem bigodes compridos que me fazem cécegas.

Estamos atravessando as pressas o pinheiral.






Ouco os passarinhos cantando, o barulho das pinhas caindo em cima das
folhas secas. Ouco também o choro desesperado de uma menina.

Conheco esse choro.

O Animal Escuro tem uma respiracdao cada vez mais quente. Ele sai da
trilha, escala o tronco de um grande pinheiro, corre por um galho e pula
para uma janela.

Ali esta a menina que chora.

Ela chorou a noite toda, estd com o rosto vermelho e molhado de
lagrimas. Nem a mde nem o pai nem o irmdo conseguiram consola-la.

A menina é Mati, a minha Mati.

Ela so6 se acalma quando o Animal Escuro me coloca com cuidado na
cama.

— Celina! — grita Mati, e me abraca, me beija.

Ah, que alegria!

Os pais de Mati vao descansar um pouco.

O irmdo, sempre muito mal-humorado, também se deita em sua caminha
e pega no sono. Agora esta roncando.

— Como estou feliz que vocé voltou — diz Mati para mim.

— Eu também — respondo, e logo vou contando tudo. — Sabia que o
Grande Garfo e o Salva-Vidas Malvado da Noite quase me mataram?

— Eu sei — diz Mati, que sempre sabe de tudo, é uma mamae perfeita.

Depois ela se vira para o Animal Escuro com bigodes e lhe diz,
emocionada:

— Obrigada.

— De nada — responde ele, e sorri para mim, esticando uma patinha em
minha direcao. — Prazer, gato Minu.

— Eu me chamo Celina — respondo.

— Que nome bonito! — elogia o gato.

— Minu também nao é de todo mau — digo.

Estou tdo feliz de ter reencontrado meu Nome que consigo ficar contente
até com o dele.






A Matilde... aos banhos no rio Elsa dos anos 1980.
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