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CAPITULO 1

ERA UMA DESSAS NOITES DE QUE A MENINA MAIS GOSTAVA.

E naquela, do ultimo dia de outubro, ela estava na janela olhando
para o mundo la fora, que ja principiava a tremer no comeg¢o do
inverno. Um vento cortante agitava as hastes das flores mortas no
jardim, despindo os galhos das arvores de suas folhas, fazendo-as voar
como pedacinhos de papel sumindo na escuridao.

Correu descalga para a lareira de pedra e, pegando o aticador,
remexeu a lenha até que a brasa viva comegou a crepitar e se
transformou em labareda. Estendeu as maos para o calor do fogo que
invadia a sala e a cozinha daquela casa que ha cerca de cem anos, talvez
menos, fora uma simples fazenda. Seu dono fizera instalar um novo
aquecimento a gas junto a parede, mas a menina gostava do aconchego
da lareira e do cheiro acre da fumaca que se desprendia dos
incandescentes toros de madeira.

Deu mais alguns passos e, contornando a mesa baixa e a cadeira de
balanco, chegou junto dos luminosos botdes do estéreo. Aumentou o
volume e o som, que partia dos alto-falantes ocultos entre as vigas do
teto, inundou o ambiente. O Concerto n.° 1 para piano de Liszt,
executado por uma das grandes orquestras sinfénicas do mundo,
cresceu vibrando por todo o ambiente até transformar a pequena casa
numa verdadeira orquestra.

Nenhum vizinho telefonaria ou bateria a porta para reclamar do
barulho. O mais proximo morava a mais de quinhentos metros, no fim



da alameda juncada de folhas mortas.

A menina ficou im6vel no meio do aposento. Esperava na
penumbra, enquanto a ténue luz vermelha, palpitando no fogo, fazia
novamente tremular as sombras nos cantos.

Esperou. Dentro de alguns instantes chegaria o momento que
aguardava ha tantos dias.

Naquela manha, bem cedo, estivera arrumando a casa, trabalho
interrompido apenas para uma rapida ida a aldeia sob a chuva de
outono. De joelhos encerara as tabuas de carvalho do chao, além de
tirar a poeira e lustrar os méveis simples, que, por duas vezes no més
de setembro, atrairam aquela casa um antiquario, homem vestindo
roupa de couro preto e cheirando a cravo. Ao se oferecer para comprar
tudo a vista, mostrou-se desconsolado quando seu pai lhe dissera que a
maioria daquelas pecas nao lhe pertencia. Todos aqueles moveis, disse,
olhando com devoc¢ao os casticais, a mesa, as cadeiras, o diva e o tapete,
constituiam um dos melhores exemplares da arte antiga americana que
ja havia visto. O assoalho e a mobilia, ja com a patina do tempo, agora
brilhavam a luz da lareira. At¢é mesmo o tapete, estendido sob a
pequena mesa, recobrara suas cores, desde o dia em que a menina,
levando-o para fora, dera-lhe uma boa batida para tirar a poeira. Na
cozinha, que um aparador de madeira separava do resto do aposento,
os metais do fogdao novo e da geladeira brilhavam aos reflexos do fogo.

No aparador da cozinha, a menina abriu uma caixa de confeitaria e,
cuidadosamente, com ambas as maos, retirou um pequeno bolo
recoberto de uma espessa camada de glacé amarelo, colocando-o
dentro do prato. As claras em neve melaram-lhe as maos, mas ela nao
lambeu os dedos; apenas limpou-os com um guardanapo de papel.

Na superficie brilhante e acetinada do bolo, foi lentamente
enterrando treze minusculas velas amarelas, dispondo-as em circulo.
Guardou as outras na gaveta. Acendeu um fosforo, o primeiro dos trés
que iria utilizar, e foi acendendo as velas o mais rapido que pode, para
que todas ficassem vivas ao mesmo tempo, as chamas ondulantes ao
reflexo do fogo. Quando sacudiu o fésforo para apaga-lo, as chamas
transluziram em sua mao, tornando-a vermelha. Por longo tempo ficou
examinando-a, da mesma forma com que olhava tudo mais atentamente
naquele dia. Virou a mao lentamente. Seus dedos, vermelhos como



sangue, eram quase transparentes nas extremidades, com exce¢do das
pequeninas unhas bem torneadas nas pontas.

Carregou o bolo chamejante, mas, ao invés de leva-lo diretamente a
sala de estar, dirigiu-se a um ponto mais sombrio do vestibulo, proximo
a porta da entrada, onde, abaixo do cabide, brilhava um espelho. Nem
bem chegara aquele canto obscuro e ja o clardo das velas o iluminava.

Quedou estatica ante o circulo de chamas. A luz tremulante das
velas, as mdos e o rosto da menina pareciam muito pdalidos, brancos
como cera. Seus longos cabelos, que em geral eram da cor das folhas
mortas, tinham agora uns laivos de cobre. Olhou-se fixamente no
espelho, concluindo que, na verdade, seu rosto, como dissera seu pai
em um de seus poemas, tinha a forma de um corag¢ao. Nao havia duvida,
a testa era larga, o queixo, pontudo. O rosto oval era branco, pintado de
sardas que pareciam mais escuras a luz das velas, como pontinhos de
lapis sobre papel branco. Os olhos brilhavam com um vivo lampejo.
Olhos pequenos, pensou. Verdes, porém pequenos. Certa vez, queixara-
se ao pai, dizendo que as outras meninas de sua idade tinham olhos
enormes. Interrompendo a tradu¢do de um poema russo que entdo
fazia, o pai afirmou-lhe que seus olhos absolutamente nao eram
pequenos. Lembraya-se agora de que ele falara por longo tempo,
tentando explicar-lhe que ela tinha uma bela ossatura e um rosto ja
dentro de suas proporgdes normais. Seus olhos eram agora exatamente
proporcionais ao tamanho de seu rosto.

Naquele tempo ndo compreendeu, pensando que as palavras de
seu pai eram ditadas pelo amor que ele lhe tinha. Seus olhos eram
pequenos. Em vez daqueles olhos verdes, bem pequenos, mesmo com o
fulgor intenso e cheios de vida como agora, desejaria ter olhos
magnificos, grandes, enormes.

— Feliz aniversario — disse para a menina refletida no espelho.
Cuidou-se para nao sorrir, porque o sorriso mostraria o dente da frente
quebrado e isso ela ndao podia suportar. — Feliz aniversario para mim
— disse. A preocupacdao com os olhos — eles eram verdes e disso ela
gostava — ndo se comparava com a angustia que sentia em relacao
aquele dente quebrado. Estava resolvida, disse a si mesma com a maior
seriedade, a ndo pensar mais no dente, a ndo permitir que aquilo viesse
perturbar um dia tdo importante. Lentamente, como num ritual,
carregou para longe do espelho aquele esplendor de velas. Por todos os



cantos da sala ressoava a musica, e o vento da noite, fustigando a casa,
em breve encheu-a de uma alegria tdo grande, que chegou a fechar os
olhos procurando reter aquela felicidade, impedindo que o momento
passasse. Aproximando-se da mesa baixa, em frente a lareira, diante da
qual se ajoelhou para colocar o bolo, via-se quase a cumprir um ritual,
tomando parte em uma peca teatral, ou num dos antigos filmes biblicos
a que assistira na BBC. Podia ver — quase como se estivesse fora dela
propria — uma menina esbelta, dentro de um longo cafetd de linho
branco que seu pai lhe trouxera do Marrocos. A vestimenta, a mais
primorosa que ja possuira, tinha um bordado azul na gola e nas
mangas, e essa cor, afirmara o lojista, tinha o poder de afastar qualquer
mau-olhado. Seus pés descalgos estavam pousados no macio assoalho
de carvalho. Parecia uma virgem da mitologia que solenemente
depositasse uma oferenda no altar.

Sentada sobre os calcanhares, com um olhar fixo na luz das velas,
estendeu a mao para tras e comecgou a balangar a cadeira. Com os olhos
cerrados, sentiu-se parte integrante do calor do fogo, da chama das
velas, da musica, do vento da noite.

Subito, ao ouvir um ruido, prendeu a respiracao. Levantou-se
rapidamente e, encaminhando-se ao estéreo, diminuiu o volume.

As batidas ressoavam na porta. Na noite varrida pelo vento, um
homem bem alto, usando uma capa de borracha, estava de pé, na porta.
[luminado por uma estranha luz amarelada, seu vulto envolvia-se no
brilho ondulante das velas do bolo.

Temendo novas batidas, ndo pensou em mais nada sendao em
chegar até a porta da entrada a tempo de impedi-las. Antes que
chegasse ao vestibulo, elas se fizeram ouvir, trés batidas, muito mais
fortes do que as primeiras.

— Sim? — perguntou junto a porta.

— Sr. Jacobs? — Ela desconhecia a voz do outro lado, no meio da
noite.

— Quem é? — falou com sotaque inglés.

— Frank Hallet.

— Hallet. — O nome nao significava nada para ela. Hallet? Entao se
lembrou da mulher da agéncia imobiliaria que havia alugado a casa a
seu pai. Hallet. Devia ser o filho. O que desejaria ele? A menina ficou
imovel. Sabia que o homem nao iria embora se ela nao abrisse a porta.



— Um momento — gritou.

Correu em direcao a mesa baixa e abriu a caixa de cigarros. Tirou
um e, segurando os longos cabelos, inclinou-se para a chama do bolo de
aniversario. Erguendo-se, virou a cabeca e soprou a fumaca atras de si.
Antes de atirar o cigarro na lareira, soltou baforadas de fumaca por
todos os cantos da casa e correu para o vestibulo.

Torcendo o trinco, abriu a porta para a noite e para o vento, que
espalhou as folhas pelo assoalho luzidio.

No escuro, o homem parecia iluminado, pois trazia consigo uma
daquelas abdboras douradas e alaranjadas que a menina tinha visto
pelos caminhos, ou empilhadas, a venda, ao longo das estradas. O
grande globo alaranjado fora cavado no centro e, no interior, uma vela
brilhava através de dois olhos, um nariz e uma enorme boca escarninha
talhados na espessa polpa da abobora.

— Peca ou prenda — a voz do homem ressoou. Gritava para ser
ouvido, em meio aquele barulho do vento.

— 0 qué? — perguntou a menina. Interrogou, mas ndo porque nao
pudesse ouvi-lo. Olhou fixamente para ele. O vento gélido infiltrou-se
pela casa adentro.

0 que desejaria ele?

— Peca ou prenda. — Empurrou a face da abébora na direcao da
menina, como se o seu pedido pudesse se explicar pelos olhos
chamejantes e pelo sorriso faiscante.

— Desculpe-me — disse a menina. Procurou em vdao uma maneira
de lhe dizer que nao compreendia a razao de sua presenca e o que
desejava. Nem procurou ocultar o tremor que a invadia. Todos os seus
esfor¢os, durante um dia inteiro, para conseguir uns momentos
preciosos e o aconchego do lar agora se esvailam com o frio da noite.
Naquele instante, o que mais ansiava, e ardentemente desejava, era
encontrar um meio de fazer o homem sair da porta, desimpedindo a
entrada.

— Halloween! — o0 homem gritou como se desejasse comunicar-se
com um estrangeiro que nao falasse a sua lingua.

— Hem? — disse a menina, conjecturando se teria coragem de por
a mdo na guarnicdo da porta, bloqueando o passo que o levaria da
soleira da porta para o interior da casa.



Antes que ela fizesse um gesto, ja ele dera o passo para introduzir-
se no vestibulo, examinando a $ala de estar.

— E aniversario de alguém? — Olhava as velas fulgurantes a roda
do bolo. No interior das compridas mangas de seu cafetd a menina
cerrou os punhos. — E o seu aniversario? — perguntou o homem. Com
movimentos muito lentos, a menina sacudiu a cabeca afirmativamente.

Ela descerrou os punhos, ocultos pelas mangas, apenas para
esfregar os bragos gelados pelo frio.

— Feliz aniversario.

— Obrigada — respondeu friamente, procurando retirar das
palavras qualquer inflexdo de simpatia, pois via agora que sua Unica
arma contra o homem era nao lhe dar nenhuma demonstrac¢do além do
mais estrito dever de civilidade. Lembrou-se das velhas senhoras
londrinas que nos magazines, como o Harrods, e nas casas de cha, como
a Richoux, fulminavam caixeiros e empregadas com uma frieza e um
desdém admiravelmente estudados. Se ela conseguisse adotar
semelhante atitude, o homem ver-se-ia obrigado a se retirar. — Posso
dizer a meu pai a razao de sua visita?

— Esta noite, além de ser a do seu aniversario, é também
Halloween — bradou ele.

Sera que pensava que ela era surda? Mais uma vez, recordou-se de
Londres e de um amigo de seu pai, um velho poeta de cabelos sujos,
que, embora vivendo num quarto mindsculo — podia conter apenas
alguns objetos velhos, xicaras usadas, sujas de um pouco de cha onde
flutuavam pontas de cigarro, livros amarelecidos, manuscritos em
frangalhos, o ambiente inteiro recendendo insuportavelmente a gatos
—, gritava sempre com voz alta e monétona parecida com a daquele
homem. Depois da primeira visita o pai explicou-lhe que seu velho
amigo era surdo.

— Pec¢a ou prenda. — O homem repetia as palavras pausadamente,
como se temesse que o vento as levasse.

O rosto da menina continuava inexpressivo e pouco animador.
Contudo, o homem se sentiu inclinado a dar uma explicag¢ao.

— Meu nome é Frank Hallet. Seu pai me conhece. O homem virou-
se, procurando perscrutar o interior da noite escura onde as folhas
eram espalhadas pelo vento.



— Meus dois garotos estarao aqui a qualquer instante para exigir
uma peca ou uma prenda. Neste momento eles estdo 14 no fim da rua,
esperando que as macas carameladas endurecam. Vim aqui mais ou
menos como um batedor, para reconhecer o terreno e descobrir se nas
casas onde eles vao tentar pedir prenda, ou entdao pregar pecas, nao
existe fantasma de verdade. — O homem reprimiu uma risadinha.

A menina jamais ouvira um adulto rir de maneira tao idiota.

Com o rosto banhado pelos reflexos alaranjados, o homem voltou-
se para ela. Era uma brincadeira que se podia interpretar de duas
maneiras. Serd que havia compreendido o que ele realmente queria
dizer?

— Como aqueles velhos obscenos que tentam oferecer doces as
meninas, nao € isso?

0 homem, mais uma vez, reprimiu uma risadinha.

A menina comegou a pensar que era um erro a mascara
inexpressiva que ela se impo6s. O homem parecia decidido a se fazer
entender.

— Vocé nem pode imaginar — disse. — Existe gente horripilante,
mesmo aqui neste povoado.

O vento levantava os fios dos cabelos castanhos do homem,
deixando a mostra uma cabeca calva que reluzia como a mobilia
encerada da casa. Imperturbavel diante da atitude impassivel da
menina, Hallet comegou a explicar o significado daquela noite tao fria e
com tanto vento

— Na noite de Halloween brincamos de pec¢a ou prenda. Continua
sem compreender? Vocé é inglesa, nao é?

— Sim.

— Na Inglaterra vocés nao tém Halloween?

— Nao!

— Ei! — exclamou — estamos deixando escapar todo o calor da
casa. — O homem esgueirou-se pela porta, dando o segundo passo,
forcando assim a menina a recuar para dentro do vestibulo. — Diga a
seu pai que vocés tém visita.



CAPITULO 2

— DIGA A SEU PAI — EXCLAMOU O HOMEM, INTRODUZINDO-SE NA CASA
com a abdbora nas maos. — Diga a seu pai — repetiu, como se nao
precisasse pedir licenca para entrar, como se a casa ndo fosse também
da menina, fosse somente de seu pai.

Ela ficou na porta, imo6vel, com um oOdio tao terrivel, como
ninguém, homem ou mulher, se lembraria de ter sentido em crianga.
Silenciosa, trincou os dentes, enquanto o homem, com seus sapatos
molhados, ia deixando marcas nas tabuas brilhantes do chao encerado.
Chegando a janela, afastou a cortina e, com a mdo em concha acima dos
olhos, encostou-a no vidro para olhar para fora.

— Seus vizinhos moram longe demais para que os garotos possam
escutar minha voz. — O halito do homem embacava a janela que a
menina lavara de tarde. — Mas posso vé-los daqui. Um esta fantasiado
de Frankenstein, o outro, de esqueleto verde. — Fingia que tremia de
medo, acompanhando a farsa com a indefectivel risadinha.

A menina odiava aquela risadinha, como odiava o perfume doce e
enjoativo que ele ia deixando atras de si. Sufocada de tanta raiva, nao
teve outra alternativa sendo fechar violentamente a porta.

Ficou de pé, no vestibulo, olhando para ele.

Era mais alto do que seu pai. O rosto vermelho e inchado brilhava
com o vento frio. Talvez aquele vento cortante fosse responsavel por
seus olhos azuis estarem lacrimejando; contudo, o aspecto deles era o
mesmo dos olhos de um amigo de seu pai, poeta também, e que,



segundo diziam, bebia demais. Vendo-se observado fixamente pela
menina, o homem colocou a abdbora na mesinha e, com a mao
esquerda, onde, no dedo, brilhava uma alianga extraordinariamente
larga, alisou o cabelo, enquanto, com a direita, retirava do bolso da capa
de borracha um tubo de pomada, passando o unguento brilhante sobre
os labios vermelhos.

"Parece o muco viscoso de uma lesma", pensou a menina.

Voltou a guardar o unguento no bolso da capa de borracha, cujas
ourelas estavam engorduradas. As mangas do paleté6 também estavam
ensebadas e a calca de flanela branca, amarrotada, caia de leve sobre os
sapatos de camurca marrom, que haviam manchado o assoalho. A mao
vermelha de frio continuava alisando os fios de cabelo, num cranio que
brilhava sob aquela protecao insuficiente. Tudo naquele homem parecia
sujo, seboso, vermelho.

— Se voceé vai morar nos Estados Unidos — a voz ficou alta demais
—, vocé tem que saber o que é Halloween. Esta é a noite em que todas
as criancas vém as casas, fantasiadas, usando madscaras e trazendo
abdboras.

A menina, que ainda ndo saira do vestibulo, crispou a mao no
trinco da porta.

— Chegando a porta da sua casa — continuou o homem —, elas
gritam: "Peca ou prenda!”, e vocé tem que fingir que esta com medo. Se
vocé nao lhes der uma prenda, elas lhe pregam uma terrivel peca. —
Sacudiu o dedo vermelho em dire¢io a menina e comecou a rir. — E
uma coisa terrivel.

Voltou a apoiar o rosto vermelho na janela para espiar a noite Ja
fora. Seu halito tornou a embagar o vidro.

— Quanto aos meus dois garotos, a peca que eles podem pregar
nao tera proporc¢oes tao horriveis assim, pois ndao passa de travessura
de crianc¢as de quatro e de seis anos.

A menina ndo podia imaginar que aquele homem grande e
vermelho, com uma grossa alian¢ca no dedo, fosse o pai de duas
criangas. Comparado a seu pai, ele parecia mais uma crianca. Uma
crian¢a com cheiro de 4gua-de-coldnia.

— Agora vocé compreende o que quer dizer peca ou prenda?

— 0 que é uma prenda?

— E pipoca, doce. Qualquer coisa.



— Serad que eles gostariam de um pedaco de bolo? O olhar de
ambos dirigiu-se para o bolo, rodeado de

velas, brilhando intensamente diante da lareira. Algumas ja
estavam menores, com a chama extinta. Em outras a chama bruxuleava.

— Mas este é um bolo de aniversario — disse 0 homem.

A menina retirou-se da porta da entrada e dirigiu-se para a
cozinha. Quviu-se abrir uma gaveta e a batida da porta do aparador.
Munida de faca e de um rolo de papel fino, ela se ajoelhou diante do
bolo.

— Nao, ndo faca isso — exclamou Hallet.

— Fazer o qué? — respondeu a menina, que ja tinha tracado
cuidadosamente uma linha com a ponta da lamina no meio do glacé
acetinado.

— Vocé nao deve corta-lo. Quero dizer, ndo deve corta-lo s6 para
eles.

— Acha entdo que eles nao vao gostar?

— Certamente que vao, mas.. — A mao vermelha esbocou um
gesto de protesto, mas logo se retraiu. — E um bolo bem bonito.

A menina tracou uma linha reta com a faca no meio daquele campo
nevado de agucar amarelo-palido.

Ele virou-se e olhou pela janela. Subito, falou: — Onde esta sua
mae?

A menina franziu a testa, concentrando-se no corte do bolo. O
homem aguardou. Sera que ela ndo ia responder a sua pergunta? A
menina ja retirara a primeira fatia quando respondeu.

— Minha mae ja morreu.

— Mas seu pai estd aqui. — O homem farejava o ar
exageradamente. — Ele fuma cigarros franceses, ndao?

A menina cortou um pedaco de papel impermeavel do rolo, alisou-
o bem e embrulhou cuidadosamente o primeiro pedaco de bolo.

— Estou certo? Ele fuma cigarros franceses?

— Sim.

Sacudiu o dedo vermelho. — Entdo, é um homem muito
corrompido.

A menina, que cortava a segunda fatia, ndo levantou a cabeca.

— Cigarros franceses, oh, oh! — O riso vicioso induzia a menina na
crenca de que era pecaminosa qualquer coisa, até mesmo cigarros, se



fossem franceses. — Cigarros franceses, aqui nesta ilha? Fora da
estacdo? Nada bom. — A insinuacao teria ficado incompleta se nao
tivesse sido acompanhada de mais uma risadinha cumplice.

A menina embrulhou o segundo pedaco de bolo. Com a faca,
raspou dos dedos o glacé nevado, sem todavia comé-lo.

— Meu pai nao é absolutamente um homem corrompido. Ele €
poeta.

Olhava para o circulo de chamas das velas.

— Esta la em cima? — perguntou o homem. Ergueu os olhos, por
cima do circulo de chamas, para o

homem a janela.

— Quem?

— Seu pai.

— Nao — disse ela —, esta em seu escritoério. Esta trabalhando.

— Ele é poeta?

— Sim.

— Minha mae também diz que ele é poeta, e quando ela diz
qualquer coisa... bem, forcosamente tem que ser verdade. Ninguém
teria coragem de dizer que nao é. Minha mae é a senhora da agéncia
imobiliaria que alugou esta casa ao seu pai.

A menina levantou-se do chao e dirigiu-se ao homem a janela, com
os dois pedacos de bolo na mao.

Teve nauseas, ao sentir o seu perfume muito ativo.

Estendeu a mao para pegar os pedacos de bolo, dizendo: — Os
garotos vao gostar muito disto. — Suas maos vermelhas rogaram os
dedos brancos e delicados da menina. Ela retirou, rapido, a mao, quase
deixando cair as fatias do bolo.

Ele reparou que ela ficara olhando suas maos por muito tempo. A
menina lembrou que seu pai achava que as maos diziam muito mais
sobre uma pessoa do que o rosto, e aquelas maos eram pequenas e
macias como as de uma mulher, e, embora estivessem vermelhas pelo
frio, as costas tinham os poros muito abertos, como a carteira de couro
de porco que certa vez seu pai ganhara de presente, mas depois se
desfizera dela porque o couro nunca perdera o seu cheiro desagradavel.

- A menina tinha certeza de que sua carne tremeria até os 0ssos se
aquele homem a tocasse novamente.



— O tempo esta melhorando — disse ele. — Esta noite nao vai
chover mais. Ficarda apenas um lamacal onde as criancas vao se
esparramar.

A menina voltou para junto da mesinha, apanhou a faca e o papel e
levou-os para a cozinha.

— Que siléncio — disse ele, e, pela primeira vez, falou baixo: —
Escute s6. As vezes, desta casa se ouve o barulho do mar. Hoje a noite so
ouvimos o vento.

Da cozinha, a menina observava o homem do outro lado da sala,
junto da janela.

— Muita gente pensa que, no inverno, isto aqui fica muito isolado
— disse, limpando com a manga da camisa o ponto embacado da
vidraga. — Realmente, vocé e seu pai tém sorte de estarem aqui nesta
época do ano. Logo nos primeiros dias do outono, os veranistas
arrumam as malas, fecham as janelas, correm para Nova York e ligam o
aquecimento central. Entregam-nos a cidade e se vdo. A nds, anglo-
sax0es protestantes, e aos italianos também.

O homem olhava para as velas do bolo de aniversario que se
apagavam uma a uma. — Vocé tem treze anos?

— Nao.

— Entdo, por que as treze velas?

— Eu s6 tinha essas.

— Vocé tem catorze anos?

— Meu pai publicou seu primeiro livro de versos quando tinha
apenas onze anos.

— Isso foi na Inglaterra, ndao?

— Sim.

— E mais facil ser poeta na Inglaterra. — A mao gorda deslizou
sobre os cabelos, arrumando-os em cima da calva. — Aqui na América,
aos onze anos ninguém é nada.

Sera que ele nao compreendia que ela ndo queria falar?

— Ja escrevi poesia — disse ele. — No curso preparatdrio para a
universidade. Para o jornal do colégio. Vocé escreve poesia?

— Sim.

— Sobre o qué?

Ela encolheu os ombros. Era a Ginica resposta possivel. Por que ele
continuava falando? Nada parecia deté-lo.



— Vocé as publicou? — Nao parecia de todo intimidado com o
siléncio da menina. — Estou falando das poesias.

Ela assentiu com a cabeca.

— No jornal do colégio?

Na cozinha, a menina fechou uma gaveta, mas nao respondeu.

— Nos jornais, nas revistas?

Na lareira, uma tora, acabando de queimar-se completamente, caiu
espalhando as brasas. A menina saiu correndo da cozinha para apanhar
o aticador.

— Um dia gostaria de ler seus poemas.

Ela empurrou as brasas novamente para o fogo.

— O nome de seu pai é Leslie Jacobs, nao é?

— Sim.

— E o seu?

— Rynn.

— R-Y-N-N? Que nome estranho!

A menina empurrou um carvao incandescente para baixo da grade
da lareira.

— Vocé deve ser muito inteligente. — Olhou ao redor da sala. — S6
vocé e seu pai moram aqui?

Ela nao respondeu. Levantou a tampa da caixa de lenha e nela
jogou o aticador de fogo.

— S6 vocés dois? — o homem tornou a perguntar.

— Sim.

Dirigindo-se para a cadeira de balango, Hallet, com uma das maos
vermelhas, mexeu na cadeira.

— Esta é a cadeira dele?

— Sim.

— E vocé ndo gosta que ninguém se sente nela, ndo €?

A menina deu de ombros, enquanto o homem alisava as mechas de
seu cabelo castanho.

— Vibragdes, eu sinto essas coisas, sabe? — Com as costas da mao,
que pareciam couro de porco, ele parou a cadeira de balanco. — Alguns
tém supersticdo de balangar uma cadeira quando ndao ha ninguém
sentado.

A menina nao se arredou de junto do fogo.



— Vocés tém essa supersticdo na Inglaterra? Bem, nao vai me dizer
que os ingleses ndo sao supersticiosos.

Siléncio.

— Vocé tem de ser supersticiosa — continuou. — Afinal, estamos
na noite de Halloween. Vocé devia também ter um gato preto. Gatos
pretos sao praticamente obrigatorios nesta noite. — Relanceou os olhos
pelo aposento, como se quisesse demonstrar a menina que ele esperava
encontrar um gato ali, apesar das negativas de Rynn. — Nenhum gato?

— Nenhum.

— Mas todas as meninas gostam de gatos.

A menina dirigiu-se a um canto onde estava a caixa de lenha para a
lareira, e, ajoelhando-se, abriu uma pequena gaiola de arame.

— O que vocé guarda ai dentro?

O bichinho que ela tinha nas maos foi o pretexto para ele se
aproximar.

— Um rato branco?

Quando Hallet habilmente se moveu para chegar ainda mais perto,
a fim de olhar o rato, ela virou o rosto para nao sentir o cheiro dele.

— Como se chama? — perguntou, referindo-se ao rato. A menina
beijou o focinho rosado do animalzinho.

— Tem de ter um nome. Vamos, Rynn. Diga-me qual é.

— Gordon. — Mas era ao bichinho, cujos bigodes fremiam, que ela
se dirigia, e ndo ao homem.

— Ele é inglés?

Concordou com a cabe¢a. Nem mesmo ao pai revelara que havia
trazido Gordon para os Estados Unidos, escondido no seu casaco de
pelucia do Marks and Spencer. Beijando Gordon mais uma vez, levou-o
para a mesa e o p0Os na frente do bolo. O animal levantou a cabega ao
mesmo tempo que seus olhinhos vermelhos examinavam a montanha
de glacé em tom amarelo-claro e as chamas das velas bruxuleando.
Rynn apanhou um pedac¢o do bolo e ofereceu ao rato. Os olhos da
menina cintilavam a luz das velas, e Gordon levantou-se sobre as patas,
enterrando as unhas no glacé.

— Antes que todas as velas se apaguem, vocé nao vai chamar seu
pai?

— Quando ele esta trabalhando nao o interrompo.



Por muito tempo, quedou-se o homem em siléncio, observando a
menina juntamente com Gordon. — Ja lhe disseram que vocé é uma
menina muito bonita? Cabelos lindos, principalmente a luz das velas. —
Fez mencdo de toca-los, mas logo se conteve. — Uma menina bonita
como vocé... no dia de seu aniversario... e nenhum amiguinho aparece?

A menina e seu animalzinho de estimacao estavam juntos em um
mundo a parte que excluia aquele homem. Ela se inclinou sobre a mesa
para aproximar seu rosto de Gordon.

Hallet olhava atentamente para os cabelos brilhantes e para as
espaduas e quadris que o cafeta envolvia.

— Vamos 14. Aposto que vocé tem um amiguinho. Um monte de
amiguinhos, linda como vocé é.

De repente, 0 homem abaixou-se e deu uma palmada nas nadegas
da menina. Rapida, Rynn virou-se, os olhos fuzilando de odio.

Hallet dava risadinhas nervosas. — Bem, ndo é nada. Eu tinha de
dar umas palmadinhas em vocé. Uma para cada um dos treze anos. E
mais outra para vocé crescer.

Os olhos verdes de Rynn fixaram-se nos do homem, até que ele
desviou os seus.

— Isto é uma brincadeira — desculpou-se. — Uma brincadeira de
aniversario. — Sua voz era alta e estridente. De costas, foi recuando
para junto da mesinha e quase caiu. — Vocé esta pensando... Ah, nao,
venha ca, tenho dois filhos, dois garotos. Eles estdo la fora. — Afastou-
se e, dirigindo-se a janela, olhou para fora. — Ei, 14 vém o esqueleto
verde e o Frankenstein! — O grito era quase de jubilo quando passou
pela mesa para pegar a abdébora brilhante. P6s no bolso da capa de
borracha o embrulho de bolo, amassando-o. — Obrigado pela prenda.
Garanto que os meus monstros vao se portar muito bem. Nao pregarao
nenhuma peca. — A passos largos, Hallet aproximava-se da porta. —
Diga a seu pai que senti nao té-lo visto.

Pegou na macaneta e escancarou a porta. La fora, duas criancgas
fantasiadas aguardavam no meio da ventania, que continuava
espalhando as folhas caidas.

Sempre com sua risadinha Alvar saiu correndo pela porta afora.

— Feliz aniversario! — gritou, mas o vento dispersou-lhe a voz
pela noite escura. A menina fechou a porta e deu uma volta na chave.



CAPITULO 3

AQUELA SEXTA-FEIRA PODIA SER UM DIA QUALQUER DE PRIMAVERA, TAO
suave era o ar e azul o céu sem nuvens. A tarde, entretanto, predominou
a atmosfera de outono. A queimada impregnava a floresta de um cheiro
acre, e a velha casa da fazenda, atras de uma cortina de arvores
desnudas, era banhada por uma luz mais ocre do que dourada,
enquanto as sombras se iam alongando por cima das folhas mortas.

Um majestoso Bentley, imenso, brilhante e de uma cor vermelha
tao singular que os camponeses a chamavam de "cor de figado",
aproximava-se no centro da rua, em meio a fumaca esvoacante, e foi
diminuindo a marcha até estacar diante da casa.

No siléncio, apenas rompido pelo crocitar de corvos, abriu-se a
porta do carro e uma mulher, bem mais velha do que parecia a
distancia, desceu carregando uma cesta. Os cabelos, aos raios do sol,
brilhavam em tons dourados, mas era um lampejo baco, artificial. Bateu
a porta do carro e trancou-a, aconchegando-se em seu casaco de tweed
marrom. As maos, mesmo em plena luz do dia, eram lisas e vermelhas
como as do homem que viera a casa na noite de Halloween. A textura
adiposa e rosada, semelhante a de Frank Hallet, conservava liso o seu
rosto, exceto por duas profundas rugas que convergiam para o cavalete
do nariz como as linhas pintadas no rosto de um indio. Os olhos, duros
e penetrantes, brilhavam no rosto vermelho e macio como pedras
polidas.



Enfiando no braco o cesto de vime, a mulher caminhou em direcao
a casa, calcando com sapatos de camurca as pinhas no chao e
espalhando folhas.

La no alto, um passaro revoava nos galhos secos de uma arvore.
Muito ao largo, nos campos, ouvia-se o crocitar de um corvo. E ainda
muito mais além, as ondas quebravam-se na praia.

No meio do caminho, a mulher diminuiu o passo, ficando a escuta,
pois as janelas e as portas da casa estavam abertas como se quisessem
aspirar a brisa de outono. Ruidos estranhos fizeram-na parar
imediatamente.

Ela podia ouvir o som de vozes, seguido de palavras e frases;
porém, mesmo se esfor¢cando para distingui-las, ndo conseguia
compreender-lhes o sentido, nem em que idioma falavam.

Em vez de dirigir-se a porta principal, a mulher alcangou os fundos
da casa, pelo caminho juncado de folhas mortas, até o pequeno jardim
maltratado. Ali, a grama ja estava grande. Os crisantemos, amarelos e
alaranjados, sobreviviam, mas as zinias e as dalias pendiam, negras e
podres, de suas hastes frageis.

Na latada de parreiras, a mulher encontrou um punhado de uvas
secas cobertas de mofo.

Um renque de macieiras, encantoado na parede da casa, sustentava
algumas mac¢as amareladas, mas umas estavam corroidas pelos bichos,
outras, pretas e podres.

"Eles deviam té-las pulverizado com inseticida", disse a si mesma.

Apenas os marmelos no emaranhado de um galho pendente eram
polpudos na sua coloracao verde e ouro. Estendeu o braco e apanhou os
melhores frutos'. Logo encheu a cestinha.

Caminhou em direcdo a casa pela grama ressequida, a fim de
examinar o muro de tabuas. Em algumas partes, a madeira, ja com a
patina do tempo, estava rachada e desprendendo-se. A persiana de uma
das janelas estava presa por um sé ferrolho enferrujado. Tomou nota do
fato para chamar um carpinteiro do povoado, mas em seguida seu
instinto de dona-de-casa ponderou que esses reparos podiam esperar
até a primavera.

Pela janela aberta ouviam-se as vozes, mais altas, mais nitidas e
mais impenetraveis.

— Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH?



Outra voz, muito mais baixa, repetia:

— Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH?

A mulher espiou pela janela. Para surpresa sua, nunca tinha visto o
pequeno vestibulo e a cozinha tdao limpos. A mobilia e o assoalho de
carvalho brilhavam. Os candelabros de estanho sobre a mesinha luziam
aos raios do sol.

— Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri?

A mulher compreendeu que a segunda voz, por ser demasiado alta,
s6 podia vir de um amplificador. Mas, e a outra?

— Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri?

A resposta vinha de um canto obscuro, ao lado da lareira. Como
ndo podia ver o que estava ali, a mulher voltou a frente da casa, diante
das janelas. Avistou a menina sentada, acariciando um ratinho
enquanto pronunciava as palavras. Levantou-se, rapida, p6s o animal na
gaiola de arame e voltou ao toca-discos.

— A-Va-KAYSH SI KHAH muh-ko-MiT, mis-PAHR.

Quando o som desapareceu, o siléncio ressaltou o grito dos corvos
a luz do sol de outono.

Descal¢a, Rynn correu para a porta da frente, mas a mulher com o
seu cesto empurrou-a para passar, e o casaco de tweed grosso ro¢ou na
menina quando ela entrou na casa. Apontou para o cesto.

— Marmelos. Sempre os achei parecidos com mag¢as pequenas.

Olhando em redor para encontrar um lugar onde os pudesse
colocar, resolveu disp6-los na mesinha da sala de estar.

— Como é que vocés dois estdo se ajeitando aqui? — perguntou,
alisando os cabelos louros, que nao precisavam ser alisados pois
estavam quebradigos de tanto spray. — Tudo em ordem?

— Tudo bem — disse Rynn, conjecturando onde havia visto
cabelos com aquele brilho artificial.

— A nova calefacdo a gas tem aquecido bem vocés?

— Otimamente.

— Muito bem. — Os olhos penetrantes da mulher se detinham em
todos os recantos da sala, depois pousaram em Rynn. Ela os achou de
um azul muito mais frio do que os de Frank Hallet detidos sobre ela,
examinando-a dos pés a cabega. Se ndo aprovava o suéter preto de gola
alta da jovem, nem os jeans ou os pés descalcos, nada disse. Sentiu,
talvez, que devia apresentar-se.



— Eu sou Cora Hallet. Fui eu quem alugou esta casa a seu pai.

— Nds nos encontramos em seu escritorio.

— Certo — disse a mulher, correndo novamente os olhos pela sala
como uma proprietdria inspecionando seus dominios. Deparando com
a cadeira de balanco, inquisidoramente passou a mao no espaldar.

— De onde veio este movel?

— Pertence a meu pai.

Rapidos, os olhos da Sra. Hallet dirigiram-se para a cadeira, depois
para a mesinha.

— Nao repare — disse, enquanto arrastava a cadeira, colocando-a
a um canto e pondo em seu lugar a mesa que estava junto a lareira —,
mas o lugar desta mesa é aqui. — Mais uma vez, relanceou os olhos pelo
aposento, na expectativa de encontrar outras alteragdes nos arranjos
que fosse preciso retificar.

— Nado suporto as coisas fora do lugar. — Sorriu, num esfor¢o para
suavizar a forma autoritaria com que fizera as alteracdes. Mas ja se
aproximava do diva afofando as almofadas e dispondo-as em fila, bem
exatas.

Franziu a testa. Um caneco de estanho sobre o consolo da lareira
parecia exigir um exame minucioso. Do bolso do casaco de tweed tirou
os Oculos que pendiam de uma corrente de ouro, brilhantes com a luz,
e, colocando-os, perguntou: — Inglés?

— Sim.

— E dele?

— E de meu pai.

— Esta peca nao é ma, porém inadequada para este ambiente.

A menina perguntava-se se a mulher nao percebia a raiva que
comecava a ferver dentro dela. Sentiu que seu rosto devia estar
escarlate.

— Esta mesa e o tapete feito a mao, o lugar deles € junto a parede.

Virou-se, sorrindo mais uma vez.

— Eu sei — disse, continuando a sorrir —, vocé vai me dizer que
nao se pode exigir que os poetas vivam como todo mundo, nao é?

Os olhos verdes de Rynn continuavam fixos na mulher, que, em vez
de esperar a resposta, apanhou um livro que estava sobre o consolo da
lareira, um volume fino encadernado de cinza.

— Este é um dos livros de seu pai?



— Sim — disse a menina.

Examinou a encadernacao, que, aparentemente, nao lhe causou
nenhuma impressao.

— Sempre me esque¢o de lhe pedir para me autografar um.

A mulher folheou o livro. De repente, parou.

— Este ja tem. — Ajeitou os oOculos. — "Com todo o amor”,
assinado: "Seu pai". Que simpatico!

A Sra. Hallet fechou o livro ruidosamente, colocando-o outra vez no
consolo. — E muito agradavel ter um poeta famoso no povoado, s6 que
ninguém o consegue ver.

Apanhou um pequeno ramo de flores secas.

— Inglesas?

A menina sacudiu a cabeca afirmativamente. Com a raiva que
sentia, ndo sabia se conseguia falar. Nas maos da mulher as pétalas
desfolhavam-se, caindo sobre o consolo da lareira. — Nunca vimos
vocés dois nos supermercados. — Contraiu as sobrancelhas, como um
comentario mudo, um julgamento sobre o comportamento daqueles
ingleses, pai e filha.

— Eles entregam as compras em casa. — Rynn controlou-se para
falar com a maior calma possivel.

As sobrancelhas da mulher continuaram erguidas. Falava
lentamente, como uma professora que estivesse dizendo algo
totalmente novo e de dificil compreensao para uma crianca. — Quando
alguém pode se dar ao luxo de fazer isso.. — Tirou do bolso um macgo
de cigarros, acendeu um, caminhando para a janela aberta. Franziu as
sobrancelhas ao deparar com a latada de uvas.

Rynn sabia agora o que lhe evocavam os cabelos daquela mulher.
Uma vez que nado restava a menor duvida de que eram pintados, a
menina ficou pensando por que razao ela escolhera uma cor que nao
existia na natureza, mas apenas nas cabeleiras amarelas daquelas
horriveis bonecas chamadas Barbie Doll.

"A cor é exatamente esta", disse a si mesma. "Cabelo de Barbie Doll
numa mulher velha."

— Vocé pode dar um recado a seu pai?

A mulher continuava olhando para fora da janela.

— E uma lastima que este ano tenha dado tio poucas uvas. Bastava
pulverizar um pouco.. — Desabotoou o casaco, pondo-se a vontade,



como quem tenciona ficar. Rynn, que nao ia lhe perguntar se ela queria
uma xicara de cha, nao ficaria surpresa se a mulher pedisse uma.

Cabelo de Barbie Doll. Pintura de labios vermelha demais. Os
labios pareciam uma chaga aspirando fumacga de cigarro.

— Nao é que eu seja doida por geléia de marmelo, mas o fato é que
ndo suporto ver uma coisa estragar-se. Deve ser o meu lado puritano.

Rynn esperou que a mulher soltasse a fumaca, mas esta, sem
duvida, estava dentro daquela cara vermelha.

— Hoje em dia estd na moda falar em devastagdo. Ecologia e
poluicdo estdo na ordem do dia. Mas, repare, ninguém faz nada para
impedi-la.

Como a cinza ja estivesse grande na ponta do cigarro, Rynn trouxe
um cinzeiro, no qual a Sra. Hallet a atirou.

— Posso dar qualquer recado a meu pai.

— Vim aqui — disse a Sra. Hallet — para buscar os potes de geléia.
Ha muito tempo que Edith Wilson e eu fazemos geléia dessas uvas. No
ano passado guardamos os potes na adega.

Afastou-se da janela e surpreendeu a menina fitando-a
insistentemente.

— Seu pai nao esta em casa?

— Nao.

— Nao vai me dizer que neste instante ele esta no povoado!

— Em Nova York.

— Quando eu estava la fora poderia jurar ter ouvido vozes. —
Aproximando-se do toca-discos, seus dedos grossos suspenderam a
capa de plastico. Pegou um disco.

Rynn estava com tanta raiva que foi obrigada a fechar os olhos.
Lutou contra um impulso quase irresistivel de dizer aquela mulher para
tirar os dedos grossos e melados de cima do disco.

Os oculos da Sra. Hallet ficaram pendurados no seu cordao de ouro,
mas ela os ajeitou no nariz e se inclinou para ler as palavras no disco.

— Hebraico?

Impossibilitada de falar, a menina sacudiu a cabega
afirmativamente. A Sra. Hallet jogou com descaso o disco em cima da
mesa.

— Creio que francés seria melhor, ou italiano. S6 Deus sabe
quantos hoje em dia vocé encontra por ai e com quem vocé tem que



falar.

A menina admirou-se quando ouviu a sua prépria voz dizendo: —
A senhora quer escrever um recado para meu pai?

Os dedos rosados folheavam a pilha de discos encostados na
parede.

— Ultimamente tem havido tanta gente de fora no povoado. — A
mulher suspirou profundamente, depois sorriu. — Peco-lhe desculpas,
mas, vocé sabe, os Hallet vivem aqui na ilha ha mais de trezentos anos.
— Afastou-se do estéreo para passar a mao sobre o diva de cetim de
algodao.

— O lugar desse diva é la. — Um dedo grosso apontou em dire¢ao
da janela. Chegando perto da mesinha, a mulher apanhou um jornal. —
Inglés?

— Sim.

Novamente, ajeitou os 6culos para examinar o jornal.

— Adoro palavras cruzadas.

— Se quiser, pode leva-lo.

Retirando os 6culos, virou-se para a menina.

— Mas seu pai ja comecou a fazé-las.

— Fui eu que comecei.

— E hebraico. Vocé é muito inteligente. — Folheou algumas
paginas do jornal, depois jogou-o em cima da mesa.

A menina tornou a dobrar o jornal com as palavras cruzadas
viradas para cima.

— Os garotos do meu filho me disseram que no Halloween vocé
lhes deu fatias de bolo de aniversario.

— Sim.

— Foi muito simpatico de sua parte.

— Seu filho disse que o jogo se chamava "pecga ou prenda”.

A mulher empurrou um dos candelabros de estanho que estavam
na mesa, colocando-o na mesma linha do seu par.

— Ele esteve aqui dentro?

— Quem? — perguntou Rynn, embora soubesse a quem ela se
referia. A Sra. Hallet ajustou novamente os Oculos para examinar
melhor o objeto de estanho, como se esperasse encontrar nele alguns
arranhoes.

— Meu filho — respondeu.



— Esteve — disse a menina —, ele entrou aqui.

— Seu pai.. — A mulher se esforcava para demonstrar que se
preocupava mais com o objeto de estanho do que com a resposta da
menina. — Seu pai estava presente naquela noite?

— Meu pai estava em seu escritorio.

— Trabalhando?
— Traduzindo. Quando traduz nao quer ser interrompido.
— Naturalmente. — A Sra. Hallet afastou-se da mesa, pousou a

mao na cadeira de balango e fé-la mover-se. — Depois daquela noite ele
voltou? — Continuou fingindo que nao se interessava pela resposta.
Falava de coisas triviais, como quem visita um vizinho.

— Nao.

— Ele de fato nao voltou?

— Nao.

— Se meu filho voltasse na auséncia de seu pai.. Passava a mao
pela superficie polida da cadeira, esforcando-se para falar com
naturalidade. — Se ele voltar, nesse caso talvez fosse aconselhavel nao
deixa-lo entrar.

— Naquele dia ele ndo me pediu licenca para entrar.

— Espero — disse a mulher, com a maior frieza — que vocé nao
tenha tido a inteng¢ao de ser tao grosseira.

Rynn viu que a mulher esperava que ela negasse semelhante
inten¢ao, mas esse gosto ela nao teria, como nao obtivera, também, uma
xicara de cha.

— Direi a meu pai que a senhora me recomendou para nao deixar
o seu filho entrar aqui.

— Nao é preciso dizer isso. — Os olhos da mulher fuzilaram de
raiva.

— Talvez eu ndo compreenda o que € que a senhora deseja.

— Uma coisa que sei que nao desejo é continuar indefinidamente
falando de assuntos sem importancia. Vim aqui por causa dos potes de
geléia. — O siléncio da menina parecia uma acusagdo. — Vamos buscar
os potes agora — disse a mulher.

— A senhora nao quer que eu fale a meu pai a respeito de seu
filho?

— Ja lhe disse que chega de falar nesse assunto. Trata-se de algo
que eu nao acredito que vocé possa compreender.



— Ele acha os meus cabelos lindos. Ele lhe falou sobre isso? — Os
dedos, que se crisparam no espaldar da cadeira de balanco, ficaram
brancos. Foi entdo que Rynn teve coragem de erguer os olhos e encarar
fixamente os da Sra. Hallet. Ela viu que a mulher se interrogava a que
ponto a menina havia compreendido tudo aquilo.

Empertigando-se, a Sra. Hallet pigarreou.

— Peco que me dé, agora, os potes de geléia.

— Nao os vi.

— Ja lhe disse que estao la embaixo, na adega. — Rynn desviou o
olhar. — Vamos empurrar a mesa para que eu possa levantar o tapete e
abrir o algapao. Pelo menos isso vocé compreende? Fale! — A voz era
cada vez mais aspera. — Os potes estdo la embaixo, na adega.

Rynn cerrou os punhos, metendo-os por baixo de seu suéter preto.

— Segure a mesa do seu lado.

— Meu pai e eu gostamos da mesa no lugar onde estal

— O lugar desta mesa é junto a parede.

Um siléncio que durou bem um minuto separou as duas.

— Vocé vai me desculpar — disse a Sra. Hallet, cada palavra
impregnada da maior viruléncia —, mas, quando eu tinha a sua idade,
me ensinaram a obedecer aos mais velhos! — Rynn cerrou os olhos

para ocultar a raiva furiosa que ela ndo queria deixar explodir.

— Desculpe-me, Sra. Hallet...

— Vim aqui para apanhar os vidros.

— Eu os levarei mais tarde.

Mas a mulher recusava-se a ouvir qualquer outra coisa.

— Afaste esta mesa!

— Esta casa é minha!

— Vocé é uma menina mal-educada que vai fazer exatamente o que
eu lhe estou ordenando!

Rynn aguardou. Sera que aquela mulher ia agarra-la pelos ombros
e empurra-la para cima da mesa? O rostinho delicado ficou fulo de
raiva. A ira enrijeceu-lhe as veias do pescoco, que se tornaram salientes
como cordoes escarlates. Naquele instante, Rynn compreendeu que a
Sra. Hallet estava impossibilitada de falar, Para grande surpresa sua,
viu-se gritando para ela.

— Na semana passada, a senhora levou as tnicas uvas boas que
tinhamos, eu vi! E agora, os marmelos! A senhora nunca pediu licenca,



nem antes, nem agora!

A boca da Sra. Hallet crispou-se, mas, recompondo-se logo,
replicou:

— As uvas dos Wilson, os marmelos dos Wilson!

— Hoje a senhora ndao perguntou se podia... a senhora forgou a
minha porta!

— A casa dos Wilson!

— A minha casa!

— Alugada! — A mulher dos cabelos ruivos parecia cuspir a
palavra. Contendo-se um instante para tomar félego e ainda trémula de
raiva, conseguiu falar com mais calma. -— Vocé tem treze anos?

A menina compreendeu que precisava encarar a mulher fixamente.

— Por que nao esta na escola?

Pela segunda vez, a menina afastou o olhar. Naquele momento, a
Sra. Hallet viu que possuia uma arma. Seu siléncio, sua voz, exigiam
uma resposta. Quando Rynn falou, sua voz era apenas audivel.

— Com treze anos eu nao tenho o direito?

— Com treze anos vocé ja devia estar na escola. Atdnita, a menina
tentou se afastar.

— Olhe para mim quando eu falo!

— Eu estudo em casa.

— O Conselho de Administracdao das Escolas tomara providéncias
sobre o caso. Agora, vocé vai segurar este lado da mesa. — Ao ouvir a
ordem da Sra. Hallet, Rynn meteu as maos nos bolsos dos jeans. —
Acontece que eu sou presidente do Conselho de Administracao das
Escolas.

— E todas as criancas tém de obedecer as suas ordens?

— O lugar de toda crianga é na escola. — Toda mobilia tinha que
estar em seu lugar certo, e toda crianga tinha que estar na escola. Tudo,
todas as pessoas naquele mundo superorganizado da Sra. Hallet deviam
ter o seu lugar certo.

— A escola interfere na minha educacao.

— Foi seu pai quem lhe ensinou a dizer isso? — Nao obtendo
resposta, a mulher teve certeza de ter descoberto a verdade. — Mas que
argucia! Tenho certeza de que vocé e seu pai tém uma série de coisas
inteligentes ou sarcasticas para dizer. Bem posso fazer uma idéia da
vida livre e facil que vocés levam em Londres. Sim, nao ha duavida. Mas,



se vocés pretendem viver aqui.. — Ao dar énfase a palavra se, a Sra.
Hallet tinha certeza de colocar em duvida todo o futuro. — E preciso
que vocés se lembrem de que alguns de nos, que vivemos neste
povoado ha muito mais tempo do que vocés, nos sentimos orgulhosos
de assumir nossas responsabilidades... sabendo ser bons vizinhos. Mas,
assim como sabemos ser bons vizinhos, garanto-lhe que também
sabemos fazer os recém-chegados compreenderem que nao sao bem-
vindos.

A Sra. Hallet tirou o mago de cigarros do bolso, encontrou-o vazio e
o0 atirou, amassado, no fogo.

— Nao quero mais ouvir seus desaforos. Onde esta seu pai?

— Ja lhe disse. Em Nova York.

— Mas onde, em Nova York? — O tom da Sra. Hallet encerrava a
mesma ponta de ironia do advogado que assedia a testemunha com
perguntas durante o interrogatorio.

— Estd almogando com o seu editor.

— Desejo saber o numero do telefone do editor.

— Nao tenho.

A Sra. Hallet agarrou o livro em cima do consolo, abriu-o e
procurou o nome do editor. O livro, de uma editora inglesa, tinha um
endereco em Londres. Fechou o livro e 0 jogou na estante, aborrecida,
sentindo haver esgotado todas as suas armas contra a menina.

— Que o seu pai me procure, logo que chegue a casa, estamos
entendidas?

Seria uma ilusdo de 6tica? Lagrimas nos olhos da menina?

— Fale! — gritou a mulher — para eu saber que vocé
compreendeu!

Muito palida, mas com a voz firme, a menina disse: — Esta é a
minha casa.

A mulher agarrou o cesto de vime que estava em cima da mesa e,
rapida, saiu.

Rynn aproximou-se do canto onde Gordon se movia no escuro.
Tirando o bichinho da gaiola, sentou-se e comegou a falar baixinho com
ele.



CAPITULO 4

RYNN PLANEJARA IR ATE A CIDADE NA SEMANA SEGUINTE, MAS A AMEACA
da Sra. Hallet de levar o seu caso ao Conselho de Administracao das
Escolas tornou-se uma preocupacao tao grande, que ficou a noite toda
acordada, tremendo de pavor. Decidiu que seria mais seguro fazer suas
compras nos dias em que as outras criancas também estivessem nas
ruas. Aos sabados, ninguém perguntaria por que uma menina de treze
anos ndo estava na escola.

Nos sabados e domingos estava livre para ir e vir como bem
entendesse.

Rynn esperava na parada de onibus, em frente a uma casa onde
havia um veado de ferro no gramado. Uma chuva renitente batia no
grande guarda-chuva preto que seu pai havia trazido de Londres.
Abrigada sob ele, enrolada no casaco de peldcia verde-musgo e os pés
bem secos dentro de botas compridas, sentia-se agradavelmente
confortavel.

Um oOnibus amarelo parou rangendo e espalhando agua. Abriu as
portas ruidosamente e a menina entrou no veiculo, de vidros
embacados pelo halito dos passageiros.

Sentiu-se sufocar, pois achava o ar dentro dos 6nibus, como, alias, o
de todos os lugares publicos dos Estados Unidos, insuportavelmente
quente. Entdo, abriu o casaco de peludcia e do bolso tirou um livro em
brochura dos poemas de Emily Dickinson. Examinou o desenho da capa,
o de uma jovem mulher vestida severamente de preto, os cabelos



negros repartidos ao meio, o rosto austero, infinitamente sério, os olhos
imensos. Em muitos pontos, com excecdao dos olhos, Rynn achava que
ela e Emily Dickinson eram extraordinariamente parecidas.. Rynn e
aquela mulher, morta ja ha noventa anos, que, segundo as palavras de
um outro poeta, "escutava as portas do universo".

Virou a capa do livro para examinar o rosto sob um outro angulo.

Sim, ndo restava duvida, elas se pareciam.

Seu pai ja havia dito.

Comecou a ler.

"Que o amor é tudo o que existe,
E tudo o que sabemos do amor..."

No banco a sua frente, duas meninas davam gargalhadas
estridentes. Levavam bastoes com flamulas de feltro de cores vivas nas
quais estavam estampadas caras de gatos com os dentes a mostra e a
inscricao GATOS SELVAGENS. Falavam para serem ouvidas pela menina,
que fingia ler. O assunto era rapazes e a "partida”, e Rynn compreendeu
que elas se referiam ao jogo de futebol. Mantinham-se muito juntas
para melhor contarem seus segredos, dando risadinhas, falando
baixinho e irrompendo a todo instante em novas gargalhadas.

Em dado momento Rynn encontrou os olhos da menina que usava
oculos. Logo se p6s a pensar como seria bom se os seus olhos fossem
tdo grandes como os daquela menina, embora ponderasse consigo
mesma que, sem duvida, os 6culos aumentavam-lhes o tamanho.
Quando a menina riu, deixando ver o aparelho nos dentes, a inveja de
Rynn desapareceu. A outra menina tinha uma pele sem vida e nada que
se pudesse invejar, exceto o casaco de la vermelha, cuja cor lhe
lembrava a guarda montada da rainha.

As duas deitavam olhares para aquela menina sentada ali, sozinha,
e a de 6culos e aparelho nos dentes, sem procurar disfarcar, virou-se
para a amiga que se preparava para soprar uma bola rosa de chiclete,
para segredar-lhe qualquer coisa. Esta, ao ouvir o que a outra lhe dizia,
quase ficou sufocada com o chiclete, enquanto sacudia afirmativamente
a cabeca, abafando risadas na echarpe de 1a branca da companheira.

Rynn pensou que, se aquilo era o que significava ter uma amiga,
entdo nao passava de um estupido desperdicio de tempo.



A do aparelho ainda falou baixinho ao ouvido da outra, e ambas
desataram em novas risadas.

Compreendendo que as meninas falavam dela, Rynn sentiu um
rubor intenso invadir-lhe as faces e a testa.

Foi virando lentamente as paginas, demonstrando grande
concentracdo na leitura, mas, depois de simular por algum tempo que
estava lendo, achou um poema tao belo que fechou os olhos e pensou
na aprazivel cidadezinha da Nova

Inglaterra onde Emily Dickinson vivera e morrera. Era provavel,
pensou Rynn, que aquela cidade nao fosse assim tdo diferente deste
povoado em que ela vivia agora: olmos gigantescos, ruas trangiiilas,
pequenas casas de madeira, um velho cemitério. E ainda, neve no
inverno, gramados onde se alongavam as sombras no verao.

Sem duvida, Emily Dickinson nado tinha amigas tolas. Nao precisava
delas. A bola résea cresceu tanto, que acabou estourando, e a menina
que a soprara aspirou os restos com a maior naturalidade. Para enxugar
as lagrimas nos olhos, de tanto rir, apanharam uma folha de papel
Kleenex, que serviu para as duas. De repente, aos gritos, puxaram o
corddo da campainha com toda a forca para fazer parar o Onibus.
Precipitaram-se pela porta de tras e, irrompendo em gargalhadas,
gritaram:

— Avante, Gatos Selvagens!

Sobre o banco deixaram uma revista que Rynn apanhou. Na capa
sorria um rapaz, em cores vivas. O rosto era parecido com o de
qualquer jovem mulher inglesa muito bonita, que se podia ver nas
elegantes lojas de Knightsbridge, ou de pé, mergulhada até os joelhos,
nas urzes, anunciando um perfume. Examinou o rapaz. Tinha os olhos
enormes (desejava que os seus fossem assim tdo grandes), a cutis sem
macula, os cabelos longos e sedosos podiam provocar inveja em
qualquer moca. Abaixo do retrato, letras em caixa alta anunciavam que
o rapaz com cara de moga havia batido todos os recordes de venda com
o seu ultimo disco. Passando as paginas, Rynn encontrou fotografias
daquele herdi da cancdo assediado por meninas da idade dela,
boquiabertas, contemplando apaixonadas o esguio rapaz com SoOrriso
nos labios e quase sempre acompanhado do violdo. POR QUE — dizia o
titulo do artigo — NOS DIZEM QUE SOMOS MUITO JOVENS PARA O
AMOR?



"Realmente, por qué?", pensou Rynn, exagerando um bocejo
enquanto jogava a revista para o lado. Passou o resto da viagem pela
cidade em companhia de Emily Dickinson.

Na lista do que tinha de fazer, o banco estava em primeiro lugar.

Seu pai escolhera um banco que ficava aberto aos sabados pela
manha. Como chovia muito, surpreendeu-se de ver tanta gente nas
ruas, familias inteiras, com casacos e echarpes de cores vivas e botas
enlameadas. Até os caes entravam no banco, inclusive um dalmata, que
expressava sua alegria latindo e rocando-a com a cauda.

No guiché dos cofres ela era a Unica. Apertou a campainha de leve.
A mocga apareceu, alta e esbelta, com uma maquilagem muito carregada
— quase ocre, cor de aciicar mascavo — que mal dissimulava uma cutis
manchada. A menina ja havia escrito o seu nome e o numero do cofre
num pedaco de papel, que a funciondria pegou para procurar no
arquivo.

— Jacobs, Leslie A.? — perguntou, com voz nasal, olhando Rynn
fixamente.

— E Rynn, R-Y-N-N. Al esta a minha assinatura. E o que vocés aqui
na América chamam de conta conjunta.

A funcionaria comparou as assinaturas. — Vocé tem a sua chave?

A menina pegou uma chave prateada que retirara de uma corrente
ao redor do pescoco. Entregou-a a funcionaria, que apertou um botao, e
a fechadura da porta ao lado do guiché se abriu com um zumbido
semelhante ao de uma vespa que, certo dia, Rynn capturara num vidro.

No aposento iluminado a luz fluorescente a funciondria abriu uma
pequena porta de metal brilhante, afastando-se em seguida para que
Rynn pudesse retirar a caixa preta da parede.

— Agora vocé leva essa caixa para um desses compartimentos —
disse, indicando uma fila de cabinas.

— Sim, eu sei.

Minutos depois, quando Rynn p6s novamente o cofre na parede e a
funcionaria fechou a porta, restituindo-lhe a chave, o subgerente, um
jovem de costeletas e dentes amarelos, acercou-se dela e ambos ficaram
olhando a menina sair da secao dos cofres e atravessar o sagudo de
marmore para entrar na fila no outro guiché.

— Vocé ndo acha que ela é muito crianga? — perguntou o dos
dentes amarelos.



— Tem ar de saber o que esta fazendo — respondeu a moca da
maquilagem carregada.

Rynn escreveu seu nome em dois cheques de viagem de vinte
dolares. O caixa, que em vao tentava deixar crescer o bigode, franziu a
testa ao examinar as assinaturas. Olhou para a menina, depois para os
dois cheques.

Rynn sentiu o coracao bater. Por que fazia aquilo? Os cheques eram
seus. Ela tinha todo o direito de descontar seus préprios cheques.

— Eles sao seus? — O bigode fino do caixa quase nao se mexia
quando ele falava.

— Por que ndo chama um dos diretores do banco? — respondeu
ela com uma pergunta seca. O homem olhou ao redor, como se estivesse
procurando alguém para autorizar a transacao. Empurrou uma folha de
papel pelo balcao. — Assine outra vez aqui.

Sera que ninguém jamais dizia "por favor"?

Sem uma palavra, a menina escreveu seu nome com a mesma letra
caprichada do cheque.

O caixa fez sinal a uma mulher roli¢a, cujo colar fantasia fazia
varias voltas balancando em seu pescoco; as contas bateram no balcao
quando ela se aproximou dele para examinar a assinatura. Lancou um
olhar de suspeita para a menina.

— Tem alguma identidade?

Do bolso de seu casaco de pelucia Rynn retirou a carteira onde
guardava seus documentos, entre estes um passaporte inglés.

— Ela tem apenas treze anos.

A mulher rolica desembaracgou os 6culos dentre as contas do colar,
a fim de examinar aquela menina que tinha apenas treze anos.

— Estd viajando com seus pais?

— Meu pai tem uma conta aqui.

O dalmata passou por Rynn, a cauda ro¢ou-lhe as pernas.

— Jacobs, Leslie A. — disse a menina.

A rolica mulher, mais uma vez, fixou-a demoradamente.

— Esta certo — disse.

Parece que as coisas nao andavam la muito bem com o caixa, que
manifestou crescente irritagdo quando Rynn lhe pediu o dinheiro em
notas de um dolar. Terminada a transagdo, fez sinal a menina para
afastar-se do guiché enquanto contava o dinheiro, pois havia uma fila



de pessoas atras dela aguardando a vez. Ela, porém ndo se afastou. —
Pode dar-me o papel com a minha assinatura, por favor?

O bigodinho contraiu-se, aborrecido, enquanto o rapaz empurrava
o papel por cima do balcio. Ao retirar-se, Rynn o rasgou em
pedacinhos, jogando-os na cesta de papéis.

Tanta gente na rua. Tanta azafama, tantos embrulhos!

A segunda incumbéncia de Rynn era ir a uma oficina de encanador;
um tanto afastada, na parte mais tranqiiila da cidade, onde ela era a
Unica cliente da loja aquela hora. Comegou a andar, olhando os modelos
de aquecedores, os esquemas de aparelhagem de aquecimento central,
as maquetes de condutos metalicos que tao exageradamente aqueciam
os americanos. Um grande anudncio dizia que o inverno era a estacao
propicia para instalar um ar-condicionado em sua casa, tendo em vista
o proximo verdo. Depois de esperar sozinha na recepcgdo, ficou
pensando se haveria alguém no deposito, do outro lado do balcao.

— Tem alguém? Siléncio. Chamou outra vez.

Um homem velho, de uma jovialidade fora do comum, correu ao
balcdo, ainda ligando o ampliador do seu aparelho acustico e
mastigando um sanduiche de salame. — Bom dia

— disse, engolindo um grande pedaco. — O que deseja?

— Meu nome é Jacobs. Meu pai e eu alugamos a casa dos Wilson...
no fim da rua.

— Aqui na cidade?

— No povoado.

O homem sacudiu a cabeca, mordendo outra vez o sanduiche,
deixando ali a marca dos dentes.

— Nosso aquecedor de parede, que o senhor instalou para os
Wilson, tem uma etiqueta desta loja.

0 homem sacudiu afirmativamente a cabeca. Conhecia os Wilson.

— Algum problema? — Com todo o cuidado, colocou o resto do
sanduiche sobre um bloco de papel de escritério.

Rynn explicou que nao sabia se havia ou nao algum problema, mas,
certo dia, quando estivera limpando a casa, lera no mostrador que
durante a noite se deve colocar o regulador de temperatura no ponto
em que se 1é NOITE.

— E isso mesmo. — O homem sorriu. — Mas por que ndo deixa
que seu pai ou sua mae se preocupem com essas coisas?



— E por que nao eu?

O homem deu de ombros e, sorrindo, disse: — Como disse no
principio, o que posso fazer por vocé?

— Quando se abaixa completamente o disco de graduacdo, ainda
fica uma chama que continua acesa. Uma chama bastante alta.

— E aluz do piloto.

— Nao ha perigo nenhum nisso? Afinal, trata-se de gas, e o gas
pode ser muito perigoso. — Como se se tratasse de uma acusac¢do que
exigia provas, a menina acrescentou:

— Quero dizer, em Londres um de nossos vizinhos foi encontrado
morto porque o gas estava escapando.

— Nao precisa se preocupar com coisa alguma. —

As palavras salam ininteligiveis, devido a boca muito cheia. Deu a
volta ao balcao, conduzindo a menina até um dos modelos. Era do
mesmo tipo do aquecedor de parede da casa de Rynn. — E vou lhe
mostrar por que.

Levantou a capa e explicou como a luz do piloto, a pequena chama
azul, acendia o bico de gas. E, o que era mais importante, mostrou-lhe
de que maneira o gas era alimentado por meio de um pequeno tubo de
cobre. Do bico do gas safa um respiradouro, aberto na parede, que dava
para fora.

— Esta vendo? — perguntou com um sorriso onde os dentes
estavam cheios de pedacgos de pao.

— Sim, estou vendo — respondeu a menina, em tom um tanto
aspero, proprio dela. — E agora estou muito mais tranqiila. —
Encaminhou-se para a porta. — Agradeco-lhe imensamente.

O homem continuava sorrindo e mastigando, enquanto Rynn se
afastava pensando que era bem provavel que o homem achasse
estranho uma menina de treze anos vir a sua loja para fazer perguntas
sobre um de seus aquecedores. Por qué? Sera que as meninas ndo
deviam interessar-se por essas coisas?

A Ultima tarefa fora guardada para o fim, pois era aquilo o que mais
desejava fazer. Mesmo agora, na rua, examinando diante da livraria as
luminosas lombadas de imensa quantidade de livros exibidos nas
vitrinas, com avidez igual a de uma crian¢a faminta diante dos doces de
uma confeitaria, ela retardava aquela felicidade maxima, o momento em
que iria, finalmente, entrar. Entdo depararia com um mundo que ela



julgava muito mais maravilhoso do que aquele que Alice encontrou na
toca do coelho ou os astronautas vislumbraram na sombria vastidao do
espaco.

Dentro da loja, cercada de mesas carregadas de livros, estantes de
livros, pilhas de livros, mais uma vez repetiu o processo de adiar aquilo
de que mais gostava e desejava, o instante magico de defrontar-se com
as prateleiras repletas de pequenos volumes de poesia.

Duas horas depois ainda se via sentada no chao, devorando
paginas e paginas dos livros novos que estalavam em suas maos todas
as vezes que ela cuidadosamente lhes virava as paginas. Nem se dava
conta dos clientes que transitavam ali dentro. Estava alheia a tudo o que
arodeava.

Ninguém a incomodava. Nenhum vendedor perguntava o que
queria, ninguém insinuava que ela devia ir embora. Entretanto, em
certo momento, com as faces em fogo, sentiu todo o seu ser embargado
por tamanha emocao que, rapida, saiu, precipitando-se na rua gélida.

Passou ainda uma hora numa loja de discos, rodeada de musica,
imaginando a alegria de poder carregar consigo um monte de discos.
Retirando-se da secdo de musica classica, encaminhou-se lentamente
para a porta, quando viu o rapaz da capa da revista. Do poster, seus
olhos enormes pareciam fita-la. Fascinada com aquele sorriso de dentes
extraordinariamente brancos, deixou-se ficar por longo tempo.

Sentada diante do balcio de uma lanchonete, Rynn desistiu de
tentar comer um hamburguer cheio de gordura. Procurou engolir uma
laranjada insipida, malfeita, que a garconete negra lhe trouxera depois
de grande confusdo causada por ter pedido um suco de laranja. Ela
ficou olhando para a menina inglesa enquanto bebia o seu refresco.

Na rua, a espera do 6nibus, tentou ndo pensar no que teria de fazer
em seguida, porque sé de se lembrar ficava apavorada.

Permaneceu no 6nibus até a praca do povoado, que ostenta um
canhdao da Guerra da Independéncia e piramides de balas de canhao.
Desceu do 6nibus, passou lépida sob os galhos desfolhados dos olmos e
dirigiu-se para um edificio de tijolos vermelhos com colunas brancas. A
prefeitura.

A porta principal estava aberta. No interior, entretanto, as salas e
os escritdrios vazios era o que Rynn esperava encontrar no sabado, a
tarde. O siléncio era tdo absoluto que ela se perguntava se iria achar



qualquer pessoa para responder a sua pergunta, completando assim,
naquele dia, a sua missao.

Caminhando por uma das salas, ouviu o ruido de uma maquina de
escrever. Havia alguém la. Ouvindo passos, virou-se. Uma mulher,
vestindo uma capa de borracha, vinha apressada pelo corredor. Parou.
Parecia inglesa. O cabelo, que se desprendia da echarpe, era grisalho.
Certa de que ela era inglesa, Rynn percebeu que se equivocara quando a
mulher falou. Nao havia davida de que era americana.

— O que esta fazendo aqui?

Rynn pensou que a mulher nao tinha o direito de se dirigir a ela
naquele tom; e, no entanto, aguardava desesperadamente uma
explicacdo.

Antes que pudesse articular qualquer palavra a mulher perguntou:
— Por que vocé nao esta no jogo? — Na verdade, por qué? Rynn sabia
que teria de responder e, embora visse agora que o rosto sorridente da
mulher s6 traduzia bondade, e que sua pergunta, uma vez
compreendida, ndo era um desafio, mas apenas uma palavra simpatica...
era preciso dar uma resposta.

— A senhora trabalha aqui? — perguntou.

— Nao exatamente — a mulher respondeu com um sorriso. —
Procuro ajudar uma das comissoes.

— Estou fazendo um trabalho sobre administracao — disse Rynn.
— Preciso saber quando é que o Conselho de Administracao das
Escolas se reune,.

— Ajudaria se vocé assistisse a uma dessas reunioes?

— Na verdade, o que preciso saber é quando o Conselho de
Administracao das Escolas se retne.

— Duas vezes por més, na segunda e na ultima quintas-feiras, as
onze horas. Nesta semana ja houve reunido. A outra, sé daqui a duas
semanas... — Pensou um instante.

— Ah, nao, daqui a duas semanas sera o Dia de A¢ao de Gracas,
portanto, foi cancelada.

A mulher mais uma vez refletiu.

— Posso dar-lhe os regulamentos, acha que ajudaria?

— Foi ao escritorio, voltou em seguida com uma brochura.

— Este estda bem completo, mas se acha que vai precisar de
maiores elementos...



— Nao — disse Rynn —, este serve, muito obrigada.

— Mas vocé ndo devia estar trabalhando agora. Devia estar no jogo
de futebol. Os Gatos Selvagens precisam de uma boa torcida.

A menina balanc¢ou afirmativamente a cabeca.

— Para que classe vocé esta fazendo o trabalho?

De repente os olhos verdes de Rynn se iluminaram.

— Desculpe-me — disse com uma excitagdo raramente
demonstrada perante os estranhos.

— A senhora realmente acha que seria certo eu deixar o trabalho
para depois e ir assistir ao jogo?

Passando os olhos pelo relégio a mulher respondeu: — Se vocé se
apressar, podera chegar la dentro de meia hora.

Rynn deu meia-volta e saiu correndo da sala. Sempre sorridente, a
mulher encaminhou-se em direcao as batidas da maquina de escrever.

Em plena chuva, Rynn foi correndo para casa.

"0 Conselho de Administragao sé se reunira dentro de quinze dias!
E mesmo assim a reuniao foi cancelada!" Riu, e o seu halito formou uma
névoa. "Sra. Hallet, a senhora é uma mentirosa! Nao passa de uma
mentirosa! Mentirosa! Mentirosa!"

Entrou como um reldmpago em casa, pegou a lista telefénica e
procurou um numero. Enquanto discava, olhou para a caixa de papelao
cheia de vidros de geléia em cima da mesinha.

— E o Sr. Hallet? Aqui é Rynn Jacobs. Vou muito bem... sua mée esta
em casa? Compreendo. Ela queria alguns potes de geléia. Ontem nao foi
possivel arranja-los. Sim. Estarei em casa...

— Subito, a voz da menina tornou-se surpreendentemente fria. —
Nao. Seria melhor que ela viesse. O senhor sabe, Sr. Hallet, talvez meu
pai tenha algum assunto para falar com ela. Muito obrigada, Sr. Hallet.



CAPITULO 5

UMA BATIDA SECA FEZ COM QUE RYNN CORRESSE AO VEST{BULO. AINDA
excitada com a descoberta da mentira da Sra. Hallet, abriu a porta,
porém ndo deparou com a mulher, mas com um visitante inesperado.
Reprimiu um grito porque o homem de pé, ali na chuva, era enorme, um
gigante assomando com sua corpuléncia a porta da casa de boneca.
Apresentou-se: era o policial Ron Miglioriti.

A menina respondeu que seu nome era Rynn Jacobs, e depois nao
acrescentou mais nada. Nao tinha medo de policiais. Na Inglaterra ela
sempre os achara polidos, amaveis, sempre solicitos. Jamais os vira em
outra atividade que ndo fosse andando calmamente pelas calgadas
como se tivessem a Unica ocupacao de auxiliar velhas senhoras a
encontrar uma condu¢ao ou a parada do 6nibus. Na América Rynn
jamais encontrara um policial, mas nao tinha razdo para acreditar que
fossem diferentes. Aquele estava a sua frente, da sua capa escorria agua.
Cobria seu quepe um objeto estranho semelhante as capas de plastico
que ela punha sobre os pratos com sobras de comida para serem
guardadas no refrigerador. Suas costeletas eram de um preto azulado e
as sobrancelhas negras e cerradas quase se uniam acima de olhos
escuros e brilhantes. O nariz era estranho, como se tivesse sido
quebrado, mas tinha dentes perfeitos e um sorriso radioso como o sol
da manha e que iluminava a soleira da porta, mesmo naquele dia
chuvoso. Vendo-o ali, em plena chuva, dizendo que desejava falar com
seu pai, Rynn nao teve outra alternativa senao deixa-lo entrar.



Notou com satisfacdo que, antes de entrar, o policial sacudira a
capa molhada e, uma vez dentro de casa, esforcava-se para nao deixar
nenhum pingo cair no assoalho encerado.

Para sua propria surpresa, viu-se oferecendo uma xicara de cha ao
policial.

Na cozinha lembrou-se de que, embora parecesse muito agradavel,
seu sorriso nada tinha a ver com o motivo de sua visita.

O que desejaria ele?

Uma idéia horrivel ocorreu-lhe. Teria sido enviado pela Sr a. Hallet?
Contudo, Rynn sabia que o Conselho de Administracao nao se reunira. A
razao certamente ndo era aquela. Teria vindo para apanhar os potes de
geléia? Qualquer que fosse o motivo, ponderou, o melhor era relaxar, e o
nome do policial fé-la acalmar-se. A principio achou a pronuncia dificil,
mas depois descobriu-lhe elementos poéticos. Ao servir o cha, Rynn o
pronunciou com um belo sotaque italiano.

— Miglioriti.

O policial sorriu, pois esta parecia ser a sua rea¢ao para tudo. Mas,
quando se curvou sobre a xicara de chd, suas sobrancelhas cerradas
franziram-se. Achava dificil segurar a xicara entre o grosso polegar e o
enorme indicador. A xicara vacilava em sua mao.

Rynn olhava fixamente para a mao do homem. Grande, quadrada,
forte. Imaginou que em outros sabados iguais aquele, e nao ha muitos
anos, aquela mesma mao teria estado segurando uma bola. Isto
explicava o porqué do nariz quebrado.

O sulco marcava-lhe a testa, sem desaparecer; e, executando uma
verdadeira ginastica, Miglioriti conseguiu beber uns goles de cha.

— Faz muito tempo que sua familia mora neste povoado? — Falava
como se estivesse em uma reuniao social.

Com um sorriso irdnico Miglioriti respondeu:

— Parece que a senhorita andou conversando com a Sra. Hallet.

A Sra. Hallet. Ela o teria mandado? Antes de falar, Miglioriti
conseguiu tomar mais um gole de cha.

— Nao repita para ela esse meu comentario, mas, segundo ela, é
preciso que se cheire a 6leo de baleia do primeiro veleiro que aportou
por estes sitios, sob pena de passar sempre por imigrante.

— Penso que ndés somos os mais novos, meu pai e eu — disse logo
Rynn.



— Pelo menos a Sra. Hallet permitiu que vocés ficassem no
povoado. Nao é todo mundo que ela deixa. Se puder interferir, nao
deixa. — Miglioriti tentou um terceiro gole, mas derramou cha no pires.
Relanceou os olhos pelo aposento. — Ela deve té-los aprovado para lhes
alugar esta casa.

Rynn tomou o cha com tal precisao que, acreditava, o policial
estaria achando a prépria precisao britanica.

— Creio — disse — que ela nos alugou a casa porque meu pai €
poeta. Esse é um de seus livros, ali no consolo da lareira.

Migiioriti aproveitou a ocasido para depositar no consolo a xicara
vacilante. Procurou o lenco no bolso da sua capa de chuva, enxugando
cuidadosamente as maos antes de pegar no fino volume.

— Foi ele quem escreveu? — perguntou com reverente admiracao.
Por cima de sua xicara de cha Rynn o observava. Parecia um enorme
urso preto examinando uma flor. Virava as paginas devagar,
visivelmente impressionado.

— E pena que meu pai esteja traduzindo agora. Quando ele se
tranca em seu escritorio para traduzir, tenho ordem expressa para nao

o importunar, aconteca o que acontecer. — As maos do gigante
folheavam o livro. — O senhor gostaria que ele lhe dedicasse um
exemplar?

A face do gigante iluminou-se com mais um de seus radiosos
SOrTisos.

— Sem duvida... se ele tiver um sobrando.

Tudo lhe agradava naquele homem, até mesmo o absurdo capuz
sobre o quepe. Adorou o modo como pegou no livro: ele deixava bem
claro o seu respeito, sabia que se tratava de algo precioso.

—Eo primeiro escritor que conheco.

Rynn degustava o seu cha. — Meu pai ficara satisfeito ao saber que
nds nos entendemos bem. Ele sempre diz que é bom conhecer a policia
local.

— Sei que essas poesias devem ser maravilhosas, mas vocé
promete que nao vai rir se eu lhe disser uma coisa?

— Prometo que nao.

— Bem, ndo consigo acreditar que as pessoas gostem de poesia.
Nao me refiro aos versinhos nos cartdoes de aniversario, mas, vocé sabe.
.. poesia. E uma coisa que nem rima tem.



Rynn, esquecendo-se de seu dente lascado, riu descontraidamente,
feliz de reconhecer naquele momento maravilhoso o instante em que as
pessoas desconhecidas descobrem que estdo participando de algo mais
além do que apenas uma concordancia mutua, quando ambos chegam
ao ponto de uma intuicao compartilhada.

Ao se lembrar do dente, o sorriso desapareceu-lhe dos labios.

— Nao estou rindo de vocé — disse. — Eu costumava perguntar a
meu pai a mesma coisa. A maioria das pessoas gosta de poesia com
rima.

— Entao, eu sou como a maioria.

— Nao, vocé é sincero. Meu pai diz que muitos que declaram
gostar de poesia fingem que gostam.

— Creio que vocé gosta, nao é?

— Eu gosto muito de poesia. — Seus longos cabelos ondularam
quando sacudiu a cabe¢a para corrigir o que dizia. — Isto €
redundancia. O verbo "gostar" deve ficar so. A palavra "muito" apenas o
enfraquece. Amo as palavras. Muita gente nao lhes da atencao.

— Vocé devia ouvir certas testemunhas. S6 fazem confundir os
depoimentos mais simples.

Se a Sra. Hallet tivesse enviado o policial, o que ele estava
esperando para comunicar a razdo de sua visita?

— Ele deve ser bom... 0 seu pai.

— T. S. Eliot disse que ele era. Meu pai conheceu Sylvia Plath
quando ela era casada com Ted Hughes. Entre todos os poetas ingleses
vivos, Hughes é de quem mais gosto. Ele também gosta de Emily
Dickinson. Entre todos os poetas ela é a minha predileta.

Ao dizer essas palavras, fechou os olhos.

Comecou a recitar. Sua voz diferia da de todas as professoras que
Miglioriti ouvira dizer poesia na escola. Era natural, clara, ndo tinha a
menor afetacdo. Nao procurava imprimir as palavras suas proprias
sensac¢oes. Deixava que elas dessem a sua mensagem.

"Existe algo no declinio da luz
Nas tardes de inverno

Que oprime como o ressoar
Dos 6rgados das catedralis...



E uma chaga celeste...

Que ndo deixa cicatrizes
Mas uma alteragdo interior
Um significado novo...

Ninguém pode explicd-la.
Ninguém...

E o selo do desespero...
Uma magnifica afligdo

Que nos vem das alturas...

Quando ela chega, a paisagem escuta...
E as sombras se retraem

Quando ela vai é como a distdncia

Na face da morte..."

Na lareira, uma acha carbonizada caiu espalhando centelhas.
Retirando o atigador de dentro da caixa de lenha, Rynn empurrou os
restos para cima de um montao de brasas.

— Vocé também gosta deste trecho?

— "E as sombras se retraem..." E claro que gosto. Rynn sorriu-lhe
sem descerrar os labios.

Miglioriti colocou o livro no seu lugar no consolo. — Parece-me
particularmente boa... a sua maneira de dizer os versos.

— Gosto de sua cadéncia. Como, por exemplo, amo "Miglioriti".

O rapaz corou. Estranho. Seu pai sempre dizia que era impossivel
intimidar um italiano.

— Como ja disse, jamais conheci um poeta.

— A Sra. Hallet tampouco. Tenho a impressao de que a poesia a
excita muito.

— Voceés estdo aqui desde setembro?

— Desde o dia em que vimos o patio resplandecente de zinias
vermelhas, douradas, purpura, brancas e alaranjadas... Primeiro, vimos
as zinias. Depois, ouvi o0 bramido do mar. Em seguida, as arvores. Vocé
sabe o que elas falam?

— Fazem muito mais do que muita gente aqui.



A menina riu, demonstrando ter compreendido a ironia. Ele
perguntou com um largo sorriso: — Pelo que vejo, vocé gosta disso
aqui, nao?

— Eu amo este lugar.

— Dando-se bem no colégio?

Rynn engoliu em seco, tentando controlar o panico que surgia
dentro dela. Deu de ombros.

— Tudo bem.

— Ser novata nao é facil. No principio, o pessoal aqui é um pouco
frio.

— Neste particular, também, tudo esta em ordem...

— Quando vocé ja estiver aqui ha mais tempo — o policial sorria
para mostrar que ainda gracejava —, eles serao ainda muito mais frios.

Sem se lembrar do dente quebrado, Rynn comec¢ou a rir. Mas
quando viu que Miglioriti a observava atentamente, fechou a boca.

— Vocé é muito engracado... para um policial.

Ele perguntou se ela queria dizer engracado no sentido de
esquisito ou de apenas aquele que gosta de fazer pilhérias. Ela
respondeu que ele era o policial mais divertido que ja vira.

— Os policiais americanos, em geral, também ndo tomam cha. Ja
observou isto? — Depois, relanceando um olhar pelo aposento, disse:
— Aqui era a casa dos Wilson.

— Nao vai me dizer que € mal-assombrada.

— Absolutamente. Jamais existiu gente mais feliz.

— Até que.. — A menina levantou sentenciosamente o dedo e
falou em tom soturno adequado as histérias de fantasmas. — Até que
foram vitimas de mortes grotescas, misteriosas e absolutamente
pavorosas.

— Nao. Na verdade, herdaram dois milhoes de dolares e foram
viver na Riviera Francesa.

— Otimo! Eu sabia que esta casa dava sorte! — Olhou para aquele
homem, de pé, ali junto a lareira, envergando seu impermeavel
brilhante. — Fico muito satisfeita em saber que vocé é o nosso policial.

— Obrigado. — Miglioriti tinha um sorriso de menino. — E muito
melhor que ser chamado de "tira". Explico-me: como se sentiria vocé se
a chamassem de "tira"? Hoje em dia as criancas ndao tém o minimo
respeito pelas autoridades.



Rynn tinha impetos de pedir-lhe para tirar da cabega aquela
ridicula capa de geladeira e sacudir o impermeavel. Mas, agora que ele
terminara de tomar o ch3, nao ousou pedir-lhe para ficar. Julgou
prudente ndo se afeicoar muito aquele homem, pois sua presenca
sugeria uma pergunta ainda sem solucao.

Miglioriti pegou novamente o pires. —- No todo, o povoado é um
lugar bem agradavel para se viver. Sobretudo, nao permita que a Sra.
Hallet a importune. Ela tentara fazé-lo. Como ja disse, ela pensa que
pode mandar no povoado.

— E ela manda?

— Em algumas partes, gostaria que mandasse.

— Verdade? — Com uma audacia que a surpreendeu, Rynn olhou
de frente para o policial, e o seu olhar exigia resposta.

— E s6. — Miglioriti sentiu que havia falado demais. Agora, evitava
ir mais além. Pegou na xicara.

— Esta se referindo ao filho?

— Vocé ja o encontrou?

Muito calma, Rynn falou, dessa vez, porém sem olhar para o
policial:

— Ele disse que sou uma menina muito bonita.

— E vocé é. — O homem falava cautelosamente, escolhendo as
palavras. — Ficaria muito melhor se isso fosse dito por alguém de sua
idade.

— Ele é um pervertido sexual?

Miglioriti olhou em redor, procurando um lugar para pousar o
pires e a xicara.

— Onde coloco isto?

Rynn tomou a delicada porcelana daquelas maos imensas.

— Ele tem dois filhos — ponderou ela.

— E... — respondeu o policial, sem muita conviccio.

Rynn se lembrou daquele homem, quando estivera ali, em pé
diante dela naquela mesma sala, e como a sua aparéncia era tampouco
a de um pai. Mais uma vez, surpreendeu-se com sua ousadia.

— Os filhos sdo mesmo dele?

Por alguns momentos julgou que Miglioriti ndo ia responder. Mas
quando o fez, parecia estar se dirigindo a um adulto, alguém que ele



esperava iria compreender toda a extensdao de suas palavras. — Sao
filhos de sua mulher, do primeiro matriménio dela.

— Em outras palavras — a menina encarou destemidamente o
policial: — o Sr. Hallet é uma espécie de homem que gosta de dar doces
as meninas?

Miglioriti tirou o quepe e passou os dedos enormes entre 0s
abundantes cabelos negros, sem, contudo responder. Simulando nao
compreender, abanou a cabeca. — De onde mesmo vocé disse que veio?

— De Londres, sobretudo.

— Creio que nas grandes cidades as criangas ficam adultas muito
depressa.

Terminando de tomar seu cha, Rynn recolheu pires e xicaras,
levando-os para a cozinha. — Meu pai e eu ja vivemos em varios paises.
Conhecemos toda espécie de gente.

Depositou a louga dentro da pia. Acima desta havia uma janela que
dava para o jardim dos fundos, coberto de mato ja bem crescido e de
flores murchas.

— Por que o Sr. Hallet ndo faz um tratamento?

— Que espécie de tratamento vocé pensa que deve ser?

— Rynn deu-se conta de que o policial estava deixando a seu cargo
toda a conversa.

— Existe a psicanalise. — Agora, era a vez de Miglioriti falar, e seria
muito dificil nao dizer mais do que desejava, pois o0s dois
compartilhavam aquela insélita intimidade feita de intuicao.

— Ha dois lugares para os quais os que habitam esta ilha ha
trezentos anos jamais irdo: ao consultério do psicanalista e para a
prisao.

Rynn abriu a torneira para lavar a louca.

— Dou-lhe minha palavra de honra de que jamais receberei doces
de pessoas estranhas. — Retirou-se da pia, enxugou as maos e voltou
para junto do policial. — Sua visita me deu imenso prazer.

— S6 que eu ainda nao lhe disse a razao da minha visita.

Rynn gostaria de ndo ter sentido aquele choque. Esforgou-se para
olha-lo bem de frente, nos olhos. Esperou que ele falasse.

— Vocé gosta de peru?

— Devo responder que sim?

— Nao precisa.



— Se quer saber a verdade, nao. Nao muito. — Logo sentiu que
podia apresentar uma razdo aquele homem tdo simpatico. — Os
passaros sao répteis. Quero dizer, biologicamente, se retrocedermos no
tempo. Vocé sabia disso?

-— Creio que nao. — Colocou o quepe. — Entdo, vocé ndao quer
ficar com um bilhete da rifa?

— Vocé quer dizer que, se meu pai e eu comprarmos uns bilhetes,
poderemos ganhar um peru?

— Nao ha muita chance de ganhar. — Apesar das palavras, via-se
que ele estava muito empenhado em passar os bilhetes. — E para o Dia
de Acao de Gracas. No minimo, sdo onze quilos de peru. Convenhamos
que, se vocé nao gosta, é peru demais. — Dirigia-se para a porta com
um riso contrafeito. Perguntou: — Seu pai gosta de peru?

— Muito menos do que eu. Compraremos dois bilhetes.

— Perfeito — disse o jovem policial tirando o quepe e passando os
dedos pelos cabelos negros e brilhantes. — Vocé sabe, realmente eu
detesto fazer essas coisas. Preferia mil vezes estar assistindo ao jogo
desta tarde. Com isso aqui, tenho sempre a impressao de estar fazendo
chantagem com as pessoas.

— De maneira alguma — disse Rynn num tom muito sociavel. E
para uma causa nobre. Na Inglaterra vocé

ficaria admirado com a quantidade de bilhetes que a rainha tem de
passar, para uma infinidade de coisas. — Os olhos de ambos se
encontraram, e Rynn sorriu tao descontraida-mente que o dente
quebrado ficou visivel. — Quanto custam os bilhetes?

— Sao duas pessoas? Dois doélares.

— Espere um pouco.

Fazendo-lhe sinal para esperar, Rynn subiu as escadas correndo
para o segundo andar na direcao da porta do quarto, que estava
fechada.

Ao se encontrar s60 na sala, Miglioriti correu ao vestibulo e,
alcancando a porta do escritério, bateu de leve. Ninguém respondeu.
Tentou virar a maganeta, estava fechada. Ouviu a voz da menina que
estava no andar de cima.

— Um, dois; dois dolares. — Desceu a escada pulando os degraus
de dois em dois e desdobrando as notas, enquanto Miglioriti tirava do
bolso um taldao com os bilhetes, destacando-os do canhoto.



— No caso de meu pai e eu ndao termos muita sorte, ganharemos
um peru de onze quilos?

Riram ambos.

Miglioriti estava radiante: "Por que razdo as criangas inglesas sao
tdo bem educadas? Nunca nos chamam de 'tiras' ". Rynn dobrou os
bilhetes. O policial continuava sorrindo. — Quem dera que eu
encontrasse por aqui mais gente igual a vocé. Certamente, meu trabalho
seria bem mais facil. — Guardou os taldes no bolso do casaco. — Bem,
tenho de ir, a fim de empurrar mais alguns bilhetes. Obrigado pelo cha.
E pela compreensao.

Ambos sorriram.

— Agradeca também a seu pai.

— Sem duvida. — Levou-o até a porta. — NoOs nos veremos
novamente?

— Nao é possivel evitar-me. Durante o inverno, isto aqui € um
lugar muito pequeno. — Abriu a porta.

— Ainda chove.

— Como na minha terra.

Miglioriti pegou o quepe, certificando-se de que o forro de plastico
estava no lugar. Colocou-o novamente sobre a cabeleira negra e saiu.

Embaixo das arvores, que deixavam cair pingos de chuva, o policial
gritou para a menina — Mais uma vez muito obrigado, Srta. Jacobs.
Espero que nao ganhe o peru.

Olhando o rapaz moreno que se afastava, sentiu-se subitamente
muito sé. Ainda tinha os olhos perdidos na tarde nevoenta, mesmo
depois que o carro-patrulha partiu pela alameda afora.

Por longo tempo ficou a respirar o ar frio, que o perfume das folhas
molhadas tornava pesado, pensando nos dias semelhantes a esse, em
Londres, no Hyde Park, quando as arvores desfolhadas pareciam
desenhos a bico de pena, em branco e preto, de um livro para criancas.

Um outro carro, vermelho-escuro, veio rodando pela rua, e parou
em frente a casa. Ouviu-se a batida da porta e a mulher com seu casaco
de tweed correu em direcdo a ela, protegida por um guarda-chuva de
listras vermelho-vivas. Rynn esperou que a mulher, com seu casaco
velho, chegasse a porta.

— A9, Sra. Hallet.



A mulher baixou o guarda-chuva. Seus olhos azuis, muito duros,
diminuiram, afogados em sua bolsa de gordura, quando avistou a
menina. Falou friamente.

— Posso entrar?

— Eu a convidei.



CAPITULO 6

A MAO DE RYNN CRISPOU-SE NA MAGCANETA DA PORTA QUANDO OS SAPATOS
encharcados da Sra. Hallet enlamearam, a cada passo, a cera do
assoalho de carvalho. Ao entrar na casa e postar-se calmamente diante
da lareira, a Sra. Hallet parecia declarar formalmente que quaisquer
direitos reivindicados pela menina, durante sua ultima visita, estavam
agora definitivamente cancelados.

Batia com a ponta do guarda-chuva na lareira, enquanto o abria e
fechava, exibindo suas belas listras coloridas, para deixar cair os pingos
de chuva.

"Nunca abra um guarda-chuva dentro de casa." Lembrava-se a
menina de uma vizinha em Londres, uma velha senhora desdentada
que se alimentava exclusivamente de leite condensado e que, num dia
chuvoso como aquele, lhe fizera veementemente a adverténcia. Entre
todos os infortunios que poderiam advir, avisara-lhe a velha, abrir
guarda-chuvas dentro de casa traria os piores. Rynn, lembrando-se do
fato, orgulhava-se por nao ser supersticiosa. Foi forgada a admitir que a
Sra. Hallet ndo era o tipo de mulher com a qual a ma sorte ousaria
intrometer-se.

Olhando a chuva la fora, deixou a porta aberta, para mostrar aquela
mulher, sentada ali junto a lareira, que sua permanéncia na casa devia
ser curta, apenas o tempo necessario para apanhar os potes de geléia.
Rynn entrou na sala, fechou as cortinas e acendeu a lampada. Preparar
0 aposento para a noite havia sido um impulso, um ato instintivo. A



mulher ndo pode deixar de notar a mudang¢a. A menina fizera a casa
parecer menor, mais aconchegante, mais do que nunca um lugar que lhe
pertencia.

La fora a chuva batia no telhado, espalhando-se. Rynn sabia que a
Sra. Hallet esperava toda a atencdao de sua parte para comecar a falar.
Sabia ainda que aquela mulher, a contraluz do fogo na lareira,
ponderava cuidadosamente o que lhe iria dizer. Nenhuma das duas
estava preparada, quando a voz da mulher irrompeu estridente, aspera
como um galho seco que se parte.

— Hoje de manha falei com o Conselho de Administracao sobre o
seu caso. — Como comego de conversa era o suficiente.

Apesar de Rynn estar em sua casa, a mulher deixou claro que se
dirigia a uma crianca.

Rynn jurara ndo a desafiar, mas a raiva daquela intromissdao em sua
vida foi tao grande, tdo grande, que precisou lutar para nao gritar, para
aquela cara vermelha, que sabia que tudo aquilo era mentira, uma
mentira estipida, qualquer um — qualquer crianga com um pouco de
inteligéncia — poderia provar, bastando procurar saber quando se
reunia o Conselho de Administracao.

Contudo, nada disse.

Quantas vezes se surpreendera com a mentira dos adultos.
Mentiras tolas, de facil objecdo. Sera que nao se lembravam de sua
infancia, de como é dificil enganar uma crianga? Sera que nao sabiam
que, no jogo da mentira, as crian¢as levam sempre a melhor?

O siléncio parecia sem fim, e, contudo apenas alguns minutos
haviam passado. A mulher nao resistiu e lancou sobre a menina os frios
olhos azuis para sentir o impacto causado por sua investida inicial.

— Devo lhe dizer que ficaram muito interessados ao tomarem
conhecimento de seu caso.

No intimo, Rynn exclamava: "A senhora é uma mentirosa, Sra.
Hallet. Uma mentirosa!" Ao invés disso, falou:

— Estava pondo a chaleira no fogo. A senhora quer tomar uma
xicara de cha? — Esforcava-se para tornar a voz mais agradavel, o
menos provocante possivel. Mas a Sra. Hallet ndo estava disposta a
deixar Rynn abrandar sua investida com gentilezas.

— Na verdade, ficaram muito interessados.



Rynn continha-se a custo para nao gritar: "Mentirosa!”, na cara
daquela mulher. Como também tinha vontade de atirar naquela cara
vermelha e gorda que ela sabia que o Conselho de Administragdo das
Escolas se havia reunido na ultima quinta-feira, e que ndo se reuniria
durante um meés! Ansiava por dizer aquela velha mentirosa que, ao ter
de encarar a realidade e nao apenas as ameacas, era bastante esperta,
inteligente e corajosa para pensar em qualquer meio de se livrar da
escola. Teria de se livrar deles. Jamais se sujeitaria ao jogo deles.

— Vocé nado quer saber o que disseram?

— Posso oferecer-lhe Earl Grey ou Darjeeling. Que cha prefere?

Fechando bruscamente o guarda-chuva, a mulher fitou aquela
menina que a olhava bem de frente com uma expressao nem inocente,
nem branda, sequer claramente desafiadora. Seus olhos, que
perscrutavam o rosto impassivel de Rynn, vacilaram e, naquele rapido
instante, sem que pudesse retomar a tempo o seu olhar firme, trairam-
lhe a hesitacdo. Serd que a menina descobrira sua mentira? Fora uma
tolice a mentira sobre a reuniao, tdo facil de qualquer um verificar. Uma
bobagem. Rynn era apenas uma crianga, entretanto poderia valer-se de
sua arma mais poderosa: a for¢a da idade.

— Vim disposta a esquecer o que aconteceu ontem. Mas quero
preveni-la de que sua maneira de ser e o seu tom continuam me
desagradando.

— Entao, cabe a mim pedir-lhe desculpas. — Rynn deu-se conta de
que, mesmo em Londres, sua atitude ndao poderia estar sendo mais
britanica. — Se fiz algo que a ofendesse, Sra. Hallet, sinto muito.

Sem duvida sabia que ndo eram desculpas o que aquela mulher
desejava, nem os potes de geléia eram o motivo de sua presenca ali.

A Sra. Hallet enrolou em volta do cabo a seda vermelha listrada do
guarda-chuva.

— O que mais me surpreende é o fato de os meninos e as meninas
inglesas serem, na maior parte, tao bem-educados. — A fala era
arrogante, acompanhada de um olhar muito frio, um olhar que
petrificaria qualquer crianga, ou a deixaria em lagrimas.

Nao notou nenhuma alteracao no rosto da menina.

— Mas, afinal, vocé nao é verdadeiramente inglesa, nao é?

— Ja decidiu que cha vai tomar?



— Nao vai me oferecer um copo do vinho doce e licoroso que vocés
usam nas suas cerimonias religiosas?

O rosto de Rynn, brilhante a luz da lareira, continuava
imperturbavel como uma mascara.

Desviando o olhar dos vivos olhos da menina, a Sra. Hallet
aproveitou a desculpa do guarda-chuva para ocultar sua derrota,
andando até o vestibulo para pendura-lo no cabide de madeira.

— Ou serd que vocé ainda ndo tem idade para beber vinho? —
disse, preparando-se para o interrogatério. Bateu com a porta e, com os
pés sujos de lama, voltou a sala rogando na menina quando passava. —
Vocé disse a meu filho que tinha catorze anos. A mim vocé disse treze.
Afinal, quantos anos vocé tem realmente?

— Treze.

— E com muita inteligéncia. Alias, como muitos da sua raca tém.

— Sra. Hallet, peco-lhe que aceite minhas desculpas pelo que
houve ontem.

Antes de responder, a mulher fez uma pausa, voltou para junto da
lareira e retomou sua atitude autoritéria.

— Vocé aprendeu a dizer isso exatamente como no disco? —
Estendeu a mao ao calor do fogo e parecia meditar sobre as palavras da
menina. — Receio muito que isso ndo seja assim tao simples. Quanto
mais penso sobre o que aconteceu aqui ontem, mais me convengo de
que vocé e seu pai se sentiriam bem melhor em qualquer lugar onde
pudessem, como direi?, falar a lingua que vocés parecem preferir.

Retirando o aticador da caixa de lenha, a mulher se p6s a remexer
as chamas. Seus cabelos secos e duros brilhavam a luz do fogo como se
estivessem incendiados.

— Quando falou com meu filho pelo telefone, vocé insistiu
bastante, dizendo que seu pai desejava falar comigo. Aqui estou. De fato
desejo falar com ele. Ele esta em casa?

— Sim.

— Chame-o.

— Sinto dizer que agora, neste momento, ele esta traduzindo e nao
pode ser interrompido... até mesmo para falar com o policial Miglioriti.

— O policial Miglioriti trabalha para gente igual a mim — disse a
mulher, deixando claro que a menina jamais deveria confundir o poder
e a lei com qualquer rapaz amavel que ela podia contratar ou despedir a



seu bel-prazer. — ]Ja é tempo — disse — de chegarmos a conclusdo de
que cometemos um erro em relagdo a esta casa.

O fogo na lareira continuava ardendo. A Sra. Hallet voltou a
aquecer as maos.

— Caso vocé ainda tenha duvidas sobre o que estou fazendo aqui,
esperarei até vocé chamar seu pai.

— A senhora ainda nao respondeu... a respeito do cha.

A Sra. Hallet continuou por muito tempo examinando a sala, como
se as observacoes do dia anterior a autorizassem a vé-la sob um outro
prisma.

— Vocés dois, vivendo aqui nesta rua com tdao poucos vizinhos,
com o inverno que vem chegando, tendo tdo pouco em comum
conosco.. Nao, nao creio que este lugar seja adequado a vocés,
absolutamente. Por mais que eu queira, ndo posso imaginar o que nos
fez pensar que vocés poderiam se dar bem aqui.

— Meu pai e eu adoramos esta casa.

— E um lugar tdo deserto para uma menina que fica sozinha a
maior parte do tempo. Nao. Acho que devemos fazer outros planos...

— Alugamos esta casa por trés anos.

A Sra. Hallet continuava esfregando as maos vermelhas.

— Contratos podem ser rescindidos. Nao. Nao me surpreenderia se
soubesse que seu pai resolveu ir para outro lugar qualquer onde se
sentiria mais a vontade.

— A senhora nao precisa se preocupar conosco, Sra. Hallet.

— Ja vem vocé novamente com o seu eterno ar de mofa. E ndo me
olhe com esses olhos tdo magoados, dizendo que foi mal interpretada.
Vocé estda sempre procurando mostrar que ndo desejava dizer as coisas
que diz. Mas n6s duas sabemos muito bem aonde vocé pretende chegar.

— Ali estdo os seus 0Oculos, Sra. Hallet, na mesa.

— Vocé esta me mandando embora?

Nao sabendo o que responder, Rynn ouvia a respiragao ofegante da
mulher.

— Chame seu pai! — A voz estava rouca de raiva. — Agora mesmo.

— Ja lhe disse. Ele ndo pode ser importunado.

A Sra. Hallet afastou-se da lareira e ja se encontrava no vestibulo
dirigindo-se para a porta do escritorio, onde parou, como se aguardasse
uma ordem da menina.



Ao aproximar-se, jamais Rynn falara com tanta autoridade.

— Nao abra essa porta!

— Vocé sabe tdo bem quanto eu que ele nao esta ai dentro.

— Se a senhora abrir a porta, Sra. Hallet, terei de dizer a meu pai
tudo a respeito de seu filho. — A voz de Rynn era pausada e calma.

— Meu filho? — A mao da Sra. Hallet soltou a macaneta da porta;
suas palavras ressoavam como o grunhido de um animal preso na
armadilha.

— Ainda ndo contei a meu pai 0 que aconteceu a noite passada.

Embora Rynn ndo pudesse ver a Sra. Hallet na escuriddo do
vestibulo, sabia que o rosto da mulher estava rubro de raiva.

— Contar a seu pai o qué?

— O que aconteceu aqui.

Rynn esperou, e seu siléncio era uma acusa¢ao contra o filho
daquela mulher.

— O comportamento dele. Parece que o pessoal do povoado sabe
tudo a respeito dele. — Com um salto a Sra. Hallet emergiu da
penumbra do vestibulo.

— Miglioriti! Ele € um mentiroso!

— Nao foi o policial Miglioriti, Sra. Hallet. — O rosto apoplético da
mulher, sua atitude histérica, contrastavam com a serenidade da
menina, com seu crescente dominio da situacao.

— 0 que aquele maldito italiano disse a vocé?

— Nada, Sra. Hallet.

— Nada? Ele sempre odiou Frank. Miglioriti lhe contou que, antes
de Frank se casar com sua atual mulher, ele teve uma ligagdo com ela?
Vocé nao sabe por que ele odeia meu filho?

— Ele nem iria contar-me que os filhos de Frank Hallet ndo sao
dele. Eu tive de perguntar.

— 0 que mais disse ele? Preciso saber o que mais ele contou!

— Mesmo quando perguntei por que nao faziam um tratamento
psicanalitico em seu filho, ou por que a policia ndo intervinha...

Nada que a Sra. Hallet fizesse naquele momento poderia
surpreender Rynn. No entanto, agora era a mulher que, livida,
procurava dominar sua raiva.

— Por que teriam de fazer alguma coisa?

— Quando seu filho oferece doces as meninas... entao?



Possessa de raiva incontrolavel, a mulher vigorosamente
esbofeteou a face da menina. Com o rosto em fogo, Rynn correu para
junto da mesa e, pegando na caixa de papeldao cheia de potes que
tilintavam, empurrou-os bem junto a beira da mesa.

— Leve os seus potes, Sra. Hallet.

— Vocé vai sair desta casa!

— Minha casa, Sra. Hallet. — Rynn reprimia as lagrimas que lhe
ardiam nos olhos.

— Com... ou sem seu pai. . .

Rynn engoliu um solugo. — E verdade, este lugar aqui no povoado
é muito deserto. Muitas vezes fico sozinha. Mas isso ndo me preocupa,
Sra. Hallet. Se isso a preocupa, é problema que a senhora poderia
resolver junto com seu filho.

— Maldita menina!

A chuva batia no telhado.

A Sra. Hallet, junto a mesa, remexeu dentro da caixa.

— Faltam as tampas — disse —, sem as tampas de borracha os
vidros nao servem.

Rynn espiou dentro da caixa. Sua mao trémula fazia tilintar os
vidros. Por fim, desanimada, fechou a caixa com a tampa.

Os olhos rigidos da mulher ndo abandonavam a menina.

— Eu quero os vidros, agora! E as tampas! Desta vez nao ouse me
dizer para voltar mais tarde!

— A senhora nao precisa das tampas — gritou Rynn.

— A senhora nem mesmo precisa desses vidros. . .

A mulher se moveu com rapidez e decisdao, contudo Rynn jamais
esperaria que ela agarrasse a mesa, batendo-a com forga sobre o tapete
feito a mao. Com desespero agarrou-se ao casaco da mulher.

— Saia da minha casa!

As pernas da mesa rangeram sobre o assoalho de carvalho.

A Sra. Hallet levantou o tapete, deixando a mostra um alcapao.
Agarrou o ferrolho e abriu.

A menina, trémula de raiva, ndo tinha forgas para mover-se.

A mulher levantou a porta, virou-a nas dobradicas e, com uma
batida brusca, encostou-a na parede.

A faria de Rynn transformou-se em terror quando, apavorada, viu
a mulher caminhar até o alto da escada e olhar para baixo, enquanto se



enrolava no casaco para se proteger do frio.

Rynn venceu o medo que a paralisava, para arremessar-se sobre a
mulher, contudo os tremores que a sacudiam eram tdo violentos que ela
nao pdde completar o gesto. Entdo gritou, e aquele grito era
impregnado de uma furia absoluta, chocante em uma pessoa tdo jovem.

— Eu a estou avisando, Sra. Hallet!

Ao ouvir-lhe a voz, a mulher parou, mas s6 o tempo suficiente para
ajustar o casaco em volta do corpo antes de pdér o pé no primeiro
degrau, cuja laje antiga ja estava bastante gasta.

LA em cima, no comego da escada, quase em transe, Rynn
observava os cabelos louros da mulher e as ombreiras do casaco de
tweed desaparecerem a medida que ela ia descendo. Na parte onde teve
de baixar a cabeca, a fim de passar por baixo das tabuas de carvalho do
assoalho, a Sra. Hallet p6s os 6culos para se orientar melhor na
escuridao.

Mais um passo, e depois o ruido de pés apalpando o chao cessou.

— Oh! Meu Deus!.. — a voz era apenas um sussurro. Depois,
ouviu-se um grito.

Como se aquele grito fosse um aviso, Rynn, num impeto, avancou
em direcdo ao algapao, empurrando a porta encostada na parede. Esta,
ao fechar-se, caiu, abafando o grito 1a embaixo.

Rynn deixou-se cair com todo o seu peso em cima das tabuas de
madeira e, agarrando o trinco, empurrou-o.

Batidas surdas faziam eco na porta.

Com grande esfor¢o conseguiu enfiar o cadeado na argola.

Quando, lentamente, Rynn se levantou do chao, as batidas la
embaixo redobravam. Cada batida, como as de seu proéprio coracao,
fazia com que recuasse.

Um grito abafado, distante, foi logo interceptado pelas grossas
tabuas de carvalho.

Mais duas batidas.

De repente, quando Rynn, apavorada, afastou-se da porta do
alcapao, qualquer coisa atras dela a tocou, impedindo-lhe a passagem.
Sequer ousando respirar, pegou por tras de si na cadeira de balango
vazia, que balancava freneticamente.



CAPITULO 7

A MENINA BALANCAVA-SE.. NAO TINHA A MINIMA IDEIA POR QUANTO
tempo. Ja se teriam passado muitas horas depois que ela correra a
porta da entrada para fecha-la e cerrara ainda mais as cortinas, a fim de
que ninguém pudesse ver o interior. Teriam decorrido apenas alguns
minutos?

Na lareira, uma acha de lenha caiu.

A chuva batia no telhado...

E a menina balangava-se, balangava-se sem parar.

Como as chamas oscilantes, a sala comecgava a ficar fria.

Sentada, presa de estupor como se estivesse louca, como um
daqueles miseraveis esquecidos em qualquer manicoOmio, imersos em si
proprios, olhando indefinidamente para a pintura descascada da
parede ou para qualquer ponto imaginario, a distancia — desse modo,
ali permanecia Rynn, imével. Contudo nao estava louca, nem vazia a sua
mente. Nunca estivera tao lucida.

Por longo tempo, procurou imaginar a Sra. Hallet l1a embaixo, sob
as tabuas de madeira da porta do algapao. Ouviram-se gritos abafados,
indmeras batidas. Durante horas, ou apenas minutos, Rynn nada
escutara, deixando-se tomar de pensamentos. A Sra. Hallet, 12 embaixo,
naquele porao que cheirava a velhos jornais molhados, cheio de
aranhas, serd que estava sentada nos velhos degraus de pedra? Rynn
achou que a mulher agiientaria, aglientaria e iria esperar. Nao
importava por quanto tempo.



Era o que Rynn, na sua cadeira de balanco, fazia. Esperava.

Suas maos estavam frias de um suor gélido que ela enxugava nos
jeans. Afinal, todos ndo diziam que ela era uma menina muito
inteligente? Se isso era verdade, chegara o momento de prova-lo, e
pensava como jamais o fizera antes. Urgia pensar com cautela, a fim de
decidir, com um maior cuidado ainda, o que deveria fazer.

Primeiro ponto: Ousaria abrir a porta do algapao? Ousaria soltar a
Sra. Hallet? Balancava-se firmemente na cadeira.

Embora tudo acontecesse num instante, embora aquilo fosse uma
coisa que jamais sonhara ser capaz de fazer, o fato estava consumado.

Poderia ser desfeito?

Ainda que, deitando-se no chao, murmurasse através do alcapao
para se fazer ouvir pela escada abaixo que sabia ter cometido uma coisa
terrivel, ainda que suplicasse aquela mulher que esquecesse o ocorrido,
implorasse o seu perdao, desde sua prisio — mesmo assim, o que a Sra.
Hallet poderia dizer? Naturalmente, confinada no escuro, nao havia
nada, absolutamente nada, que a Sra. Hallet ndo prometesse. E 6bvio
que ela iria afirmar que jamais, em hipdtese alguma, contaria o que
havia acontecido.

E nao ha davida de que estaria mentindo.

A mulher jamais a perdoaria.

A Sra. Hallet, com sua grande casa de tijolos vermelhos, oculta por
vicosa folhagem no centro de extenso gramado; a Sra. Hallet, com seus
amigos poderosos, que contratava e despedia homens como Miglioriti;
a Sra. Hallet envidaria todos os esforgos, até a morte, para que a menina
fosse punida. A Sra. Hallet insistiria para que ela sofresse as sancdes
legais pelo ato terrivel, ultrajante, imperdoavel, que havia cometido.
Todas as penas previstas na lei lhe seriam aplicadas ao maximo.

E isso significava o qué? Prisdao? Na América, como na Inglaterra,
enviavam-se para a prisao as crianc¢as cuja culpa era bem menor do que
empurrar velhas senhoras em algapdes, e tranca-las dentro. A Sra.
Hallet entraria no tribunal com uma meia duzia de advogados, e
perante todo mundo, relataria os horrores por que tinha passado.
Ouvindo as provacdoes da velha senhora, todo o tribunal ficaria
estarrecido. E quando chegasse a vez de a menina se apresentar
perante a justica, acompanhada apenas de um advogado designado por



aquele mesmo tribunal, e tentasse explicar por que fizera aquilo, quem
acreditaria nela? Quem poderia perdoar uma crianca dessas?

"Que pena, Sra. Hallet, mas considerando a maneira como a
senhora é, jamais poderei levantar a porta, deixando-a subir esses
degraus. Agora, ndo ha mais jeito. A senhora tem de ficar onde est3, Sra.
Hallet."

A menina continuava balan¢ando-se na cadeira.

Outra pergunta comegava a surgir: O que aconteceria com a
mulher 14 embaixo? Por quanto tempo sobreviveria? Comegou a refletir.

Trés dias. Agora, é preciso ir devagar. Refletir. Suponhamos que
levasse trés dias para a mulher morrer. Durante esses trés dias,
qualquer pessoa poderia bater a porta. Eles. Eles? Quem eram eles? Isso
ndo tinha importancia. Eles... alguém... bateria a porta. Gente como
Frank Hallet e outras pessoas adultas... eles. Eles... aqueles que jamais se
irlam preocupar em perguntar a uma menina de treze anos se
poderiam ir a sua casa. Os passos de qualquer pessoa que viesse seriam
ouvidos e, entdo, a Sra. Hallet bateria freneticamente na porta. Ainda
que o tapete estivesse em seu lugar e a mesa sobre ele, a mulher
poderia fazer-se ouvir 14 de baixo.

Trés dias.

Subito, encontrou uma resposta. Ficaria ausente por trés dias.
Trancaria a porta e partiria. Quem poderia entrar? Com as cortinas
fechadas, quem poderia enxergar dentro da sala? Entdo, a quem
poderia chamar a Sra. Hallet? Por instantes a idéia de fuga a fez pensar
no frio insuportavel e no medo que dela se apossaria.

Um frio intenso, como jamais havia sentido, atravessou-lhe o
Corpo.

Frank Hallet sabia que sua mae tinha vindo a sua casa nessa tarde.
Ela lhe havia telefonado. Ele iria procura-la ali. Novo arrepio de frio
percorreu-lhe o corpo. Ele podia entrar na casa, a agéncia imobiliaria
tinha uma chave...

Passou as maos pelos bragos gelados para esquenta-los.

Sem desviar os olhos da porta do algcapao, levantou-se da cadeira
de balango e, cautelosamente, encaminhou-se em direcdo a lareira e
estendeu as maos ao calor do fogo. Brilhando ao clarao das chamas,
seus olhos nao se afastavam da porta. Nunca sentira naquela casa esse
frio intenso que lhe chegava até os 0ssos.



Talvez, pensou, nao sentisse tanto frio se ligasse o aquecedor.

O aquecedor.

Funcionava a gas. Em Londres, o gas do aquecedor matara um de
seus vizinhos.

"Mas isso aconteceu num minusculo apartamento”, comentou de si
para si. "O tapete muito grosso ndo deixava o ar entrar. O aposento
estava hermeticamente fechado..."

Olhou para a porta do algapao com sua madeira polida.

A adega la& embaixo era ainda bem menor do que aquele
apartamento de Londres.

Correu a cozinha e, metendo a mao no armario abaixo da pia,
remexeu entre caixas de sabao em pdo, plasticos com detergentes, verniz
de moveis com cheiro muito ativo, e cera, até encontrar o que
procurava: um tubo comprido de borracha.

Levantou a tampa do aquecedor como vira o homem da loja fazer, e
deixou-a cair com forte ruido.

Exatamente como o homem lhe mostrara, encontrou o piloto... uma
luz fraca, porém firme, de um azul desmaiado. Inclinando-se, soprou-o,
como fizera com as velas do bolo de aniversario. Na penumbra a chama
vacilou e se extinguiu.

Levou apenas alguns segundos para destacar o tubo do piloto,
substituindo-o pelo longo cano de borracha. Desenrolou-o para
introduzi-lo entre a porta do al¢apao e as tabuas do assoalho.

E 14 embaixo estaria a adega fechada hermeticamente.

A porta era de carvalho espesso, s6lido, sem a menor falha ou
fenda. Mas, nos cantos, havia frestas. Teria de colocar alguma coisa em
volta desses cantos.

Rapidamente, rasgou em pedagos o jornal com as palavras
cruzadas e, com um pau, empurrou o papel entre a porta e o assoalho.

Sentada sobre os calcanhares, examinou o trabalho.

— E se entra alguém e sente cheiro de gas?-— Sacudiu a cabe¢a em
resposta as suas proprias palavras. — Se esta hermeticamente fechado,
0 gas ndo pode escapar. Ficara la até se desfazer, ou coisa semelhante,
nao sei o que acontece com o gas.

Para se certificar de que ndo havia possibilidade de o gas escapar,
Rynn empurrou mais uma vez o papel em todos os cantos com o auxilio
do pau.



— Hermeticamente.

Por que recorrer ao gas? Se de fato o algcapdo estava
hermeticamente fechado, a mulher ficaria asfixiada.

Rynn examinou o alcapdo. Sabia que a porta estava selada, mas o
que nao podia saber era quanto tempo o gas duraria 14 dentro. E se
houvesse um escapamento minimo, uma fissura na parede que desse
para fora da casa? Nao impediria que o gas entrasse no porao, mas seria
suficiente para manter viva a pessoa 1a dentro. Nao podia correr esse
risco. Voltando ao escoadouro do aquecedor, onde o homem lhe
mostrara que por ali o ar fluia para fora, verificou nao haver nenhuma
possibilidade de o gas escapar pelo tubo e pelo cano.

Agora, s0 havia mais uma coisa a fazer. Ajoelhou-se diante do
aquecedor e virou para o maximo o ponteiro do suprimento de gas.



CAPITULO 8

RYNN CERROU A PORTA SEM FAZER BARULHO, TRANCANDO-A A CHAVE.
Enquanto abotoava o casaco de 1a grossa até o pescoco, passou a olhar
para o céu através da folhagem das arvores. Toda a paisagem estava
molhada, como uma aquarela, porém a chuva havia cessado.

As maos dentro dos bolsos, com a direita fazia tilintar as chaves
contra a carteira de notas, enquanto com a outra procurava
cuidadosamente a leve e morna presenca de Gordon.

O frio ardia-lhe na pele, Rynn aspirava avidamente como se nao
pudesse obter o suficiente daquele ar imido e fresco, impregnado de
terra e vegetacdo. Vagando sob as arvores gotejantes, a cada passo suas
botas iam calcando e estalando as bolotas do carvalho. Gotas de chuva
brilhavam nos castanheiros e as zinias desfolhavam-se com o rogar do
casaco.

Retirou Gordon do bolso para que pudesse gozar a frescura do ar.
O focinho cor-de-rosa do animal fremia.

— Respire fundo — disse. — Vocé vai ficar lavado e limpo... — Foi
entdo que ela o avistou. Através dos troncos escuros das arvores,
cintilando naquela paisagem cinza... o Bentley vermelho-escuro da Sra.
Hallet.

Gordon soltou um grito estridente.

A mao de Rynn segurou firme o rato. Mais um grito e Gordon
comecou a debater as minusculas pernas, mas ja estava de novo metido
no bolso da menina.



Instintivamente, como se, nao olhando para o carro, ela pudesse
negar sua presenc¢a, Rynn comecgou a correr pela rua.

S6 uma vez olhou para tras. La estava ele, reluzindo na rua
molhada.

Um esquilo esgueirou-se por entre os ramos de um olmo.

Folhas secas se levantavam, tocadas pelo vento.

Procurou nao mais pensar no carro e na maneira de se livrar dele.
Tinha de ser hoje? Nao fizera hoje tudo o que precisava ser feito?

Sim, tinha de se ver livre do carro, agora. Mas, como?

A um quilémetro da casa ouviu buzinas de carros e o clamor de
rock. Quando o som ficou mais alto e um carro passou rapido pela
estrada transversal, ela viu que os passageiros eram jovens de sua
idade, que sacudiam flamulas com as cores dos Gatos Selvagens,
gritando com grande excitacio. Haviam ganho o jogo. Eram
barulhentos, felizes, unidos, sem nada no mundo que os preocupasse.

Nenhum deles conhecia a menina que estava ali sozinha, na
estrada juncada de folhas mortas, mas acenaram para ela.

Rynn ergueu a mdo numa tentativa de retribuir o gesto, mas
desistiu.

O rock dissipou-se naquela noite chuvosa.

Alguns minutos depois, 14 bem no alto, no ar, o canto quase
imperceptivel de passaros fé-la erguer os olhos e ver a revoada de
gansos, alinhados em um V, batendo as asas lentamente na direcao do
sul.

Sentia-se desolada e terrivelmente sé diante daquela garotada tao
alegre no carro. Sera que alguma vez se sentiram sds, indefesos? E por
que se sentiriam assim? Tinham familia e amigos. Se um dia um medo
terrivel se apossasse deles, sempre encontrariam alguém para quem
apelar, com quem pudessem falar. Se um deles desejasse passear com
um carro, bastaria pedir a um irmdo ou irma, ou telefonar para um
amigo, qualquer um, do seu circulo de amizades.

Rispidamente, Rynn disse consigo prépria que a auto-comiseracao
nao resolvia nada.

Mas a quem podia chamar?

Apenas uma vez na vida tivera aquela sensacao de estar totalmente
s6 no mundo. Tentou abafar as lagrimas, mas os solucos irromperam.



Cega pelas lagrimas, sacudida pelos solugos, saiu correndo pela rua em
direcdo a casa.

Ao precipitar-se pelo patio, resolveu olhar de relance para o carro.
La estava ele, aquele miseravel Bentley cor de figado, resplandecente
com a agua da chuva.

Na sala de estar, 1a estava a pequena mesa sobre o tapete que
cobria a alga do al¢apao. Ainda com o casaco de pelucia, Rynn se dirigiu
para a mesa da cozinha, onde encontrou uma lista telefonica, e,
buscando nas folhas amarelas, achou o nimero de uma oficina de
atendimento ao publico.

Discou, e ao ouvir uma voz do outro lado, interrompeu-a com
crescente irritacao.

— .. .um vizinho devia dirigi-lo — explicou —, pois meu pai esta
contando com o carro na estacao para espera-lo. Como o senhor deve
saber, nunca se acha um taxi quando se precisa. Nao, é exatamente isto
que estou dizendo, o motorista nao precisa ser mecanico. Qualquer um
em sua oficina que saiba dirigir serve. Vai mandar o mais rapido
possivel? Muito obrigada.

la desligar quando, ao ouvir as palavras do homem da oficina, ficou
gelada.

— As chaves?

A voz de Rynn ndo denunciava o seu panico.

— Estao no carro — disse. — Estarei esperando.

Desligou, e ficou de pé, estatica, ainda gelada, junto a prateleira da
cozinha. Teve de munir-se de toda a sua coragem para se precipitar
pelo vestibulo e ganhar o jardim.

O reluzente Bentley estava com as quatro portas trancadas.

Com passos incertos voltou para dentro de casa e fechou a porta da
frente com todo o cuidado. A passos lentos, agora também deixando as
marcas dos pés molhados no assoalho, atravessou o vestibulo, cerrando
bem as cortinas. A seguir, acendeu a lampada e, olhando para a mesa
pequena e para o tapete, passou a mao pela madeira envernizada como
se jamais a houvesse visto antes.

Subito, agarrou com toda a for¢a a mesa pela beirada, arrastando-a
para fora do tapete, as pernas rinchando pelo assoalho. Retirou com
violéncia o pesado tapete de cima do alcapdo. Os dedos trémulos
porfiavam para abrir o trinco, até que este cedeu.



Por muito tempo a menina se deixou ficar ajoelhada, imovel,
armando-se de toda a coragem para levantar a porta do algapao.

Mais uma vez, gracas a uma for¢a subita que lhe venceu o medo,
conseguiu levantar a porta, empurrando-a de encontro a parede.

Aspirando fundo e retendo a respiracao, desceu correndo os
degraus de pedra. Em menos de um minuto, como um mergulhador que
chega sem ar a superficie, subiu apressada as escadas com as chaves na
mao. Ainda ofegante, retirou os pedagos de jornal que tapavam os
orificios da porta, atirando-os, esvoagantes, na adega.

Fechava o alcapao quando ouviu um leve toque na porta.

Sentiu parar o coracao.

Nao era um murro, nem uma batida forte. Um simples toque.

Nervosamente, fechou o trinco e estendeu o tapete no chao.

Mais uma leve batida. Ficou tensa.

— Espere um minuto!

Empurrava a mesa pelo assoalho encerado para coloca-la sobre o
tapete, procurando assim amortecer o ruido da batida. Com a
movimentacdo da mesa os vidros de geléia tilintaram dentro da caixa.

Soavam outras batidas, insistentes. — Ja vou!

Rynn olhou para o chdo. Serd que, ao arrasta-los, os moveis
deixaram marcas no assoalho? Ajoelhou-se e esfregou o chdao com uma
ponta de seu casaco de peldcia, a fim de apaga-las. Afastou-se para
examinar a sala.

Tudo havia retomado seus lugares.

Foi a janela, e espiou através da cortina. Daquele angulo da porta
nada viu. Ja se encontrava na sala, com a mao no trinco da porta,
quando deparou com o guarda-chuva de listras coloridas da Sra. Hallet,
pendurado no cabide.

A pessoa la fora bateu outra vez.

Depois de pegar o guarda-chuva, arremessa-lo atras do diva e
respirar profundamente, abriu a porta.

Nao esperava absolutamente ver o que viu. La estava um homem
de cartola de seda preta, capa da mesma cor e uma bengala na mao.

— Oi! — a figura de preto exclamou, prazenteira. Muda, nada fez
senao olha-lo com espanto. Um bigode

postico, descolado de um lado, pendia abaixo do nariz. Ndo era um
homem, era apenas um rapazinho. Quantos anos teria? Dezesseis? O



rosto era de menino, pequeno e alegre, com olhos muito pretos.
Batendo na cartola com a bengala, parecia a raposa de um desenho
animado que havia visto.

O menino meneou a capa com um gesto teatral, como o
prestidigitador que, terminando seus passes de magica, aguarda a
ovacao da platéia. Erguendo lentamente a cabeca, seus olhos brilharam
e um sorriso descobriu uma fileira de dentes pequenos e muito
brancos. O sorriso assemelhava-se bastante ao do rapaz da capa da
revista. Bonito demais para um rapaz.

— Meu nome é Mario Podesta. A menina nao respondeu.

— Sou a pessoa encarregada de levar o carro de seu pai até a
estacao.

A mao de Rynn continuava na macaneta. — Por que vocé esta
vestido assim?

Fez um floreio com a capa, batendo na cartola de seda com a
bengala.

— Eu — interrompeu-se o tempo suficiente para ajeitar a capa
sobre os ombros como a de um matador — sou magico!

Rynn olhou para a bengala: — E esta é sua varinha de condao?

— Bastao — respondeu o rapaz. — Sou aleijado.

Rynn nada fez para impedi-lo quando ele, claudicando, entrou na
sala.

— Acho que tenho de dizer que sinto muito — disse Rynn.

— Por qué? A culpa nao é sua.

Olharam-se. Ela de casaco de pelucia e jeans, ele em sua roupa
preta brilhante.

— Seu bigode estd torto — disse Rynn. E, muito rapida,
acrescentou: — Gosto de sua capa e do chapéu.

— Ah, é? — disse o rapaz, com um belo sorriso. Nao, o rosto nao
parecia tanto com o da raposa, mas com o rosto de um elfo. Tratava-se
com certeza de uma criatura mitologica vivendo nas florestas. Talvez
um fauno. Apenas as olheiras escuras e as rugas empanavam a beleza
do rosto. As rugas eram profundas, desagradavelmente marcadas em
um rosto que, de outra forma, seria impecavel.

Ele bateu no chao com o bastdao. — Sabado a tarde, quando todos
0s meus irmaos estdo jogando futebol, eu estou indo para os meus
numeros de magica na festa de aniversario de algum menino rico.



— Ah, é mesmo? Entdo vocé é magico de verdade?
— Seria um imbecil para andar de um lado para outro como ando

se ndao fosse um magico de verdade. — Mais uma vez, fez uma
reveréncia com a capa. — Claro; como Houdini, Thurston, Blackstone...
— Entdo prove-o. — Em seu entusiasmo Rynn sorriu e percebeu

que o rapaz vira seu dente quebrado. Falou quase com a boca fechada
ao dizer: — Faca alguma magica.

— Todos os meus apetrechos estao na minha bicicleta. — Estendeu
a mao em direcao a ela.

O que sera que ele desejava?

— Ora, as chaves do carro! — Rynn teve um choque ao se dar conta
da razao da presenga daquele menino chamado Mario em sua casa.

Deixando-as cair nas maos do rapaz, ela disse: — Eis as chaves,
Mario, o Magico!

O rapaz, mancando, dirigiu-se para a porta. — O que tenho de fazer
é deixar o carro na estacdo. Evidentemente ndo com as chaves dentro.
Alguém podera abafar as chaves se eu as deixar dentro do carro.

Olhou para a menina, cujos olhos verdes o examinavam
atentamente. As sardas eram muito escuras no seu rosto palido.
Sacudiu a cabeca para tras, espalhando os longos cabelos sobre os
ombros.

— Vocé ndo compreende, ndo €? — Mario repetiu a palavra
"abafar". — Quer dizer "roubar".

— E como é que meu pai vai fazer para conseguir as chaves?

O rapaz deu um suspiro que significava: "Como pode alguém ser
tao burro?”

Era evidente que estava lidando com uma estrangeira, que também
ndo era muito inteligente.

— Vocé € o seu pai, certo? A menina anuiu com a cabeca.

— Vocé sai do trem. V& o carro. Mas... ele esta trancado. Entao o
que é que vocé faz? Pergunte-se o seguinte: "Suponhamos que eu seja a
chave do carro. Onde devo estar neste momento?"

— No guiché?

— Abracadabra!

Rynn sorriu, lembrou-se do dente quebrado e parou. — Vocé é um
magico!



— Ah! Eu sou até capaz de fazer desaparecer um frango inteiro! —
Quando fazia a reveréncia a capa ondulava.

— Sei de onde vocé tirou o seu nome.

— E?

— Mario, o Magico.

— E?

— Um conto — disse Rynn — de Thomas Mann.

— Mario é o meu nome verdadeiro.

— Entdo trata-se de um duplo passe de magica. Prove entao que
vocé gosta do conto tanto quanto eu.

— Nunca o li.

Saiu pela bruma da tarde, levando o bastdo a guisa de taco de golfe,
para afastar as castanhas de seu caminho.

Rynn seguiu-lhe os passos, as maos enfiadas nos bolsos do casaco
de pelucia, calcando as folhas sob os pés.

— Olhe — disse ele —, tenho de ir andando ou chegarei atrasado;
de modo que vou ter de pdr a bicicleta dentro do carro para partir
direto da estacao.

Rynn olhava o pequeno bigode descolado. Ele ia falar, mas parou e
franziu o labio superior para fixa-lo no lugar. Pela primeira vez Rynn
baixou os olhos para suas maos. Eram pequenas, delgadas, ndao muito
maiores do que as suas. Detestava unhas roidas e as dele iam até o
sabugo.

— Vocé quer ir comigo até 1a?

— Aonde?

— Até a estacao.

— Tenho de ficar aqui.

— Muito bem. — O rapaz deu de ombros. Balancou o bastao,
seccionando as corolas secas das zinias.

— Quanto vocé cobra para dirigir o carro?

— Meu pai disse que isso ficava por conta das boas relacdoes com
os clientes.

— Isso é muito gentil da parte dele.

— Nio, ndo é. E como eu disse, relacdes com os clientes. Ele pode
reaver isso com um novo carburador ou um outro trogo qualquer. —
Olhou para os galhos 14 em cima. Ela teve a impressao de que ele queria
perguntar mais alguma coisa e esperou.



— Sabe que vocé tem um dente quebrado? — Isso foi dito sem que
Mario procurasse, com um simples sorriso, suavizar aquelas palavras.
Declarou-o como um fato, sem dissimular, da mesma forma que havia
dito ser aleijado.

— Como é que eu nunca a vi na escola?

— Eu ndo freqiiento a escola.

— Nao?

— Nunca fui a escola.

— Vocé tem alguma doenca ou algo que a impega?

— Por que diz isso?

— Se vocé tem uma doenca incuravel, ou outra razdo qualquer? O
que eu quero dizer é que vocé precisa ter uma desculpa.

— Por que ndo vou a escola? — disse, tirando os cabelos do rosto.
— A escola anula a personalidade.

— Se vocé nunca foi a escola, como é que pode saber? — Com a
bengala espetou uma folha dourada, suspendendo-a para examina-la
melhor. — Para mim a escola faria muita falta.

Rynn também apanhou uma folha e ficou olhando para ela. — A
Unica coisa de que eu gostaria é de assistir a um curso de educacao
sexual. Seria divertido ouvir como é que os americanos vao arrasar com
o0 assunto.

Rynn ria, com as maiores precau¢des para nao mostrar o dente
quebrado. De repente, quisera nao ter feito referéncia aos americanos,
porque Mario se afastara dela. O coracdo bateu quando ele voltou. —
Vocé quer saber de uma coisa? Se vocé ndao é mesmo inglesa, o seu
modo de falar e tudo o mais, vocé € uma boba.

O rapaz foi mancando pelo meio das arvores, até chegar junto ao
Bentley. Rynn o observou examinando o carro. Ele se voltou e acenou-
lhe para ir até onde estava.

Qualquer coisa a impedia de passar por cima das folhas molhadas
para chegar onde estava o carro.

— Venha até aqui — ele chamou.

Com os punhos enterrados nos bolsos do casaco, Rynn correu até o
carro. Mario franzia o bigode, que pendia cada vez mais torto.

— Vocé disse que era o carro de seu pai.

— 0 que eu disse é que meu pai precisava dele na estacao.



Os olhos negros de Mario fixaram-se nos dela. Rynn sustentou o
olhar. O rapaz foi o primeiro a falar.

— Este carro € dela.

— 0O que quer dizer com isso? — Ela seguia com os olhos o seu
halito que se espalhava em névoa, como se quisesse mostrar a Mario
que ela nao dava nenhuma atenc¢ao ao que ele estava dizendo.

— Este carro é da Sra. Hallet.

— Ahn? — ela respondeu. Nao era uma forma muito boa de
esquivar-se ao que fora dito, mas, a seu ver, havia dado provas de total
indiferenca.

— E o Bentley da Sra. Hallet. Apenas cinqiienta mil quilémetros
rodados. Eu sei, porque € meu pai quem conserta o carro.

— Ela nos emprestou seu carro.

— Nao, ela ndo o emprestou. — O rapaz nao estava sorrindo. Sua
tez tinha uma cor olivacea, muito comum a maioria dos italianos. Por
que razao tinha ele aquelas olheiras escuras, tao fundas?

A menina olhou para o outro lado com o pretexto de tirar uma
folha vermelha caida sobre o carro.

— Nao — disse ele, insistindo na acusacao.

— Vocé nao pode ficar dizendo ndo assim. Vocé nao sabe...

— Vocé pensa que esta me enganando, ndo é? Mas o fato é que
vocé ndo esta.

A voz de Rynn tornou-se muito britanica, muito distante. — Se
vocé ndo acredita em mim, entre e telefone para ela. Pergunte a ela. —
Acrescentou, com atitude superior, como se estivesse habituada a dar
ordens: — Agora mesmo!

— Ela nem deixa aquele seu filho nojento dirigir o carro. Nem
mesmo o meu pai, nem quando ele acaba de consertar o carro.

— Bem, a meu pai ela deixa — disse Rynn, petulante. De repente
mudou de tom. — Olhe aqui — disse —, vocé é realmente muito burro.

— Diga-me, vocé nao sente dor na garganta falando assim?

A menina ficou rubra.

— Eu é que sou burro: e o que é que vocé pensa que €, se é vocé
quem estd me pedindo um favor?

A menina pegou a carteira no bolso do casaco e retirou algumas
notas. — Tome aqui, cinco dolares.



O rapaz virou-lhe as costas, encaminhando-se para a arvore onde
encostara a bicicleta.

— Ja estou atrasado para o meu numero de magica.

— Seu pai lhe disse para dirigir o carro!

Com as maos no guidao da bicicleta Mario levantou lentamente
para ela os seus olhos pretos. — O que ha com vocé?

— Nada. — Rynn teria dado tudo para que sua voz nao parecesse
tao desesperada.

— A que horas chega o trem de seu pai?

— Neste instante.

— Vocé esta vendo? — Os olhos negros a fitavam com insisténcia.
— Nao ha trem antes das seis horas.

— Escute s6. Se o ofendi a respeito do dinheiro, peco-lhe
desculpas. Mas o que estou dizendo sobre o carro € verdade.

— Nao, nao é verdade.

Desencostou a bicicleta da arvore. Ajustou a correia que segurava a
bolsa de lona com a inscricao MARIO, O MAGICO, dentro da qual estava
o seu equipamento de prestidigitador.

L4 ao longe, em meio a névoa, um corvo se lamuriava.

Mario, atravessando a bengala no guidao, montou na bicicleta.

— Tenho que fazer meu namero.

Rynn colocou o pé na roda da bicicleta para impedi-la de mover-se.
— Depois vocé volta? Mario encarou-a frontalmente.

— Como?

Ela viu que o rapaz esperava que ela lhe contasse a verdade.

Estendeu a mao para lhe endireitar o bigode, mas ele desviou a
cabeca.

— Vou endireita-lo quando chegar la.

Rynn fitou-o, por longo tempo, depois teve coragem de murmurar:
— Preciso muito da sua ajuda.

Mario baixou os olhos para o guidao. Naquele momento parecia
uma crian¢a. — Pode ser... quero dizer, depois do meu nimero.

— Vocé promete?

A bicicleta passou pela rua calcando sob as rodas as folhas
juncadas no chao.



CAPITULO 9

O FOGO CREPITAVA NA LAREIRA. A PEQUENA MESA ESTAVA POSTA PARA
duas pessoas. Enquanto separava as folhas de alface, colocando-as uma
a uma na travessa, Rynn, junto ao aparador da cozinha, olhava para a
capa de Mario pendurada no cabide do vestibulo e para a bicicleta
encostada na parede. Carregando o telefone com o seu comprido fio
para junto da lareira, o rapaz falava com a mae. — O novo nimero de
magica foi um estouro. Ainda estou aqui na festa de aniversario.
Convidaram-me para jantar. Apenas hamburguer e Coca-Cola. Alguns
garotos da minha classe estdo aqui também.

Rynn cortou os tomates em rodelas na travessa. Olhava para a
silhueta do rapaz que se destacava junto ao fogo. Nao lhe havia pedido
para nao dizer onde estava, e ficou satisfeita porque ele nada disse.

— Diga a Tom que, para variar, ele pode leva-la para assistir aquele
filme horroroso. De qualquer maneira, esta € a vez dele. Até logo.

Desligou, trazendo o telefone para a mesa da cozinha junto a Rynn.

— O chato de uma grande familia é que vocé tem sempre de
convencer seu irmaozinho a levar a chata da sua irma para ver um filme
idiota.

Com rapidez, segundo o rapaz, comparavel a um passe de magica, a
menina cortava os pepinos em rodelas.

— Vocé ndo tem irmaos e irmas?

— Nao. — Pegou o azeite e o vinagre.

— Ah! Isso é algo que nem posso imaginar!



— Por favor, acenda as velas.

Havia esquecido o defeito fisico de Mario, e s6 se lembrou dele
quando o viu voltar mancando para junto da mesa. Pegou os fésforos na
carteira de cigarros.

— Vocé fuma?

— As vezes — disse ela, provando o tempero da salada.

— Nao tem medo de cancer?

Ela nao respondeu. Junto a mesa Mario acendeu as velas,
colocando-as nos casticais de metal. As duas chamas cresceram,
refletindo-se nos copos.

Com os pés descalcos a menina carregou a bandeja para a mesa.
Vestira um cafeta branco, bordado de azul no pescoco e nas mangas, e,
ao sair da sombria cozinha para aparecer na sala iluminada pelas
chamas da lareira, sabia que estava linda. O orgulho a invadiu quando
percebeu que Mario a contemplava com a maior admira¢ao. Quando o
fésforo comecgou a queimar-lhe a mao, ele a sacudiu rapidamente.

— Vestiu-se para jantar — disse.

— Tirei os jeans, foi sd isso.

— Sua roupa é muito bonita.

Ela baixou os olhos para olhar sua tinica branca como se até entao
nao soubesse que era muito bonita.

— Meu pai e eu a compramos no Marrocos.

— Eles 1a fumam muito haxixe.

— Fazem muita coisa por 14. — Procurou mostrar-se uma pessoa
muito vivida, aos olhos de Mario.

— Vocé ja fumou haxixe?

A menina colocou a travessa na mesa.

— Intimeras vezes.

— Realmente? — Mario ndo podia esconder sua admiracao.

Julgando o pasmo e a admiracdo do rapaz excessivamente
ingénuos, ela sacudiu a cabega.

— [sto é, na verdade, nao.

Rynn achou que sua sinceridade o poria a vontade. Ele se mostrava
tdo preocupado em parecer educado, esforcando-se de todas as formas
para agradar e para fazer tudo certo... Bem-educado demais.

Suas maneiras eram tao forcadas que, lembrando-se do modo
como pedira a mae permissao para ficar na festa de aniversario, Rynn



conjecturava se aquela noite nao seria a primeira em que ele jantava
fora do ambiente de sua enorme familia italiana.

— Vamos, sente-se — disse Rynn correndo para a cozinha.

Entretanto Mario ficou de pé, como Rynn sabia que ficaria até que
ela trouxesse as costeletas de carneiro, os brécolos com manteiga e as
batatas com salsas. Afastou a cadeira de Rynn e, apds varias manobras
desajeitadas, que ambos esperavam que passassem despercebidas com
as risadas, Mario conseguiu instalar a menina a mesa.

De frente um para o outro desdobraram os guardanapos e
sorriram com algum constrangimento. Ela apontou para a gravata preta
do menino.

— Vocé é muito formal.

— E vocé nao é? — Apontou para o vestido longo.

[luminados pelos candelabros, ambos se sentiram ingressando em
um universo novo e excepcional de homens e mulheres que se vestiam
para jantar, e o faziam a luz de velas.

— Precisamos de um pouco de musica — disse Rynn. Correu ao
estéreo e, quando o violdao de Julian Bream

repercutiu pelo ambiente, Mario olhou deslumbrado para o ponto
acima de sua cabeca, de onde partia o som. Rynn apagou todas as luzes,
ficando a sala iluminada apenas pelas chamas da lareira e pelas velas.

— Quer vinho?

— E vocé, quer?

— Eu detesto vinho.

— Eu também.

Percebendo que Mario esperava que ela se sentasse e comecasse a
comer, Rynn deixou-se cair na cadeira antes que ele a auxiliasse. Fingiu
que comia para que ele se servisse de brocolos e batatas. Eram mais
faceis de comer com garfo e faca do que as duas costeletas de carneiro.
Rynn sabia que ele a observava, fascinado pela sua maneira de segurar
a faca e o garfo, a qual, segundo os americanos, estava errada. Rynn
estava encantada em demonstrar-lhe que, como uma boa inglesa, nao
tinha a menor dificuldade em separar a carne do osso.

Por longo tempo ficaram sentados sem se falar, num siléncio
invadido pela musica do violdo. Mario conseguira afinal espetar com o
garfo um pequeno pedaco de carneiro.

— Esta muito bom — disse.



— Obrigada.

Rynn pegou no osso e comecou a dar-lhe pequenas dentadas.
Novamente, Mario a observou com atencdo. Depois, seguiu-lhe o
exemplo. Ela notou que ele desfrutava melhor do jantar agora que
conseguia partir pedacos de carne maiores.

— Vocé € realmente uma excelente cozinheira.

— 0 que ha de admiravel nisso?

— Eu apenas queria dizer. . . pelo fato de vocé ter treze anos, e tudo
0 mais.

Rynn jogou no prato o osso de carneiro e o menino percebeu que
dissera algo que a contrariara. Mas o que seria? Rynn olhou furiosa
para ele. Mario parou de chupar o osso de carneiro.

— Vocé é tao ruim como todos os outros. Mario, prudente, nada
disse.

— Quantos anos precisamos ter para que as pessoas nos tratem
como gente? Cozinhar nao é um trecho literario que a crianga, pondo-se
de pé, recita, ou um jogo de saldo que realizamos para os adultos.
Naturalmente que sei cozinhar.

— 0O que eu queria dizer é que nem todos os adultos sabem
cozinhar.

— Qualquer um que saiba ler sabe cozinhar. Rynn tirou outra
costeleta.

A crise teria passado?

— Minha mae nao sabe — disse Mario. — Ela compra molho de
espaguete italiano. Congelado!

Olhou para a menina. Sera que estava sorrindo? Gostaria que ela
sorrisse.

— Por exemplo, nés temos as nossas piadas na familia.

— Olhou-a por cima das luzes dos candelabros. — Vocé e seu pai
se divertem contando piadas?

— Naturalmente.

— Bem, a nossa é a seguinte: Quando mamae esta na cozinha
fazendo o jantar, costumamos dizer que o "jantar estd degelando". E
logo acrescentamos: "Mas mamae nao esta".

A menina nao riu.

— Falamos assim por causa da quantidade de comida congelada
que ela usa.



— Compreendo.

O menino colocou a carne em seu prato, limpando no guardanapo
os dedos engordurados.

— Essa piada é considerada daquelas de morrer de rir.

— Olhou para ela: — Os ingleses tém alguma lei proibindo o riso?

— A piada é muito engracada — disse Rynn sem nenhuma
convicg¢ao.

Mario jogou o guardanapo em cima da mesa.

— Merda.

O violao de Julian Bream evocava uma noite de verao na Espanha.

Por longo tempo Rynn quedou-se em siléncio, enquanto Mario
comia os seus brécolos sem vontade. Entao falou, e sua voz era quase
um sussurro: — Mario, o Magico?

— Sim?

— Obrigada; quer dizer, a respeito do carro.

— Estd bem.

— Entdo coma a sua costeleta.

— Esta excelente. Mas ela nao comeu.

— Vocé nao gosta de sorrir, ndo é? — Era evidente que agora era
ele que desejava ser cruel. — Receia mostrar o seu dente partido?

— Sobre isso a preocupacao € sé da minha conta.

— Vocé pensa que eu ligo? Meu irmao mais velho quebrou todos os
dentes da frente jogando futebol, e ele sorri, sorri todo o tempo, como
um bobo.

— Coma sua costeleta.

— Estd bem.

Pegou a carne com a mao.

— Eu nao tinha certeza se vocé voltaria. — Rynn tirou um pedago
de cera que havia escorrido da vela.

— O seu grande complexo — disse Mario mastigando a carne — €
que vocé nao confia nos rapazes.

— E por que razdo vocé agiu assim?

— Vocé esta perguntando por que voltei?

— Nao, a outra coisa.

— O carro?

— Vocé nao era obrigado.

— Ah! Vocé sabe que nao.



Mario reclinou-se na cadeira. Imaginava seu pai naquela mesma
posicdo, a mesa do jantar, pedindo siléncio a fim de preparar a grande
declaracdo do Homem Importante. Mas seu pai tinha uma vantagem, o
charuto.

— Se vocé deseja saber mesmo, é, sobretudo, porque vocé pode ser
muito inteligente: mas é boba. Escute, se vocé quisesse realmente tirar
o carro dela da frente de sua casa, por que toda aquela confusao de
leva-lo para a estacdo? Preste atenc¢do, o golpe de magica é fazer algo
tdo simples e tdo 6bvio que ninguém repare.

— 0 que é simples e 6bvio?

— Havera coisa mais simples do que levar o carro para o lugar de
onde veio? Vocé me disse que ela partira de carro do seu escritério.

Rynn sabia que nao tinha meditado sobre essa particularidade do
plano. Nao, ndo se tratava de plano, mas de uma emergéncia, e ele a
auxiliara. Ele fizera o que ela lhe pedira para fazer, o que achou que
podia fazer. Entretanto, ela odiava nao possuir um plano, ndo estar na
posicdo de comando, ndo saber dos minimos detalhes daquilo que
havia sido feito.

— Alguém viu vocé deixar o carro no escritorio da Sra. Hallet?

— Meu Deus! Vocé pensa que eu gostaria de ir em cana por ter
abafado o mais precioso bem da velha Hallet? Se eu fosse tdo burro
para me deixar prender, ela me poria na prisdo por oitocentos e vinte e
sete anos. — Cruzou o talher sobre o prato, fazendo barulho. — Se nao
confia em mim, por que diabos ndo o fez vocé mesma? — Cruzou os
bragos. — Mas vocé nao confia em mim o bastante para dizer-me por
que eu fiz isso.

— Vocé fez para me ajudar.

— Foi... — O menino deu de ombros. De certo modo, a simples
verdade agora ndo parecia mais suficiente para obscurecer o grande
risco que correra. E depois, havia ainda uma outra verdade sobre a qual
ele nao falara, a de que ele ndao conhecia nenhuma menina que lhe
pedisse para fazer qualquer coisa.

— Vocé devia ter introduzido as chaves pela caixa de cartas a porta
do escritdrio.

— Nao, nao devia.

Rynn espetou a carne, depois pousou o talher no prato.



— La estava eu — disse Mario —, sentado no Bentley da Sra. Hallet
em frente ao raio de seu escritério, num escuro dos diabos, procurando
como um doido nao ser visto por ninguém. Procurando nao fracassar,
dizendo com os meus botdes: "Seja natural”. E muito facil de dizer e, de
repente, uma idéia me ocorreu. Muito bem. Entdo, eu posso ndo saber
por que a Sra. Hallet ndo voltou com o seu carro, mas de uma coisa eu
sei: a Sra. Hallet jamais poria as chaves do carro em uma caixa de
cartas. Nao as poria 14 para o nojento do seu filho as apanhar. Ela
guardaria as chaves consigo, onde quer que estivesse.

— Ao partir vocé trancou as portas do carro?

— Todas. — Pds a mao no bolso, tirou as chaves, sacudindo-as aos
olhos da menina. — Elas estariam onde quer que ela estivesse, e, uma
vez que vocé nao me diz onde. . . pode pegar o raio das chaves.

Tilintaram no prato da menina, onde ele as deixou cair.

— Entregue-as a ela na préxima vez em que a vir.

Rynn pegou as chaves, balancando-as como se quisesse sentir-lhes
a presenca, e guardou-as na mao fechada. De repente, como se nao mais
suportasse aquela conversa de chaves, empurrou a cadeira e levantou-
se.

— Estou com muita vontade de tomar vinho.

— Eu também — disse Mario, enquanto ela corria para a cozinha.

— Tinto ou branco?

— Qualquer um, exceto o tinto muito grosso.

A porta do armario bateu. Rynn correu para a mesa com uma
garrafa de vinho.

— Voila! Seja o anfitrido e abra-a.

— Muito elegante. Nao tem uma cobertura de papel metalico.
Apenas a rolha de cortica.

Ela Ihe deu o saca-rolha.

Ao introduzi-lo na garrafa, Mario parou de rir. Agora que nao
precisava olhar para ela, podia fazer-lhe a pergunta que ela nao lhe
tinha permitido fazer.

— Rynn...

— Com referéncia ao vinho, existe uma regra. Nao se pode falar de
coisas sérias.

Mario ndo se deixaria interromper com tanta facilidade assim.

— Vocé nao disse por que...



Afastando-se da mesa, seus pés descalgos deram uns passos de
danca, enquanto suspendia os cabelos, empilhando-os no alto da
cabeca.

— Querido — sua voz aflautada era uma parodia da mulher inglesa
da classe alta, que a fizera rir, quando assistia a uma peca de televisao
em Londres. — Este vinho € de uma safra extraordindria, portanto
sirva-o com a maior, a mais requintada devogao.

— Como é que se explica ela ndo ter voltado no carro?

Rynn insistia em continuar o jogo. Acenou na dire¢ao da garrafa. —
E da safra de 1902.

— Rynn?

De repente, deixando cair os cabelos, sua voz se tornou
surpreendentemente aspera e mordaz: — ]a lhe disse. Vocé o fez porque
lhe pedi.

— A julgar pelo seu tom, era uma questao de vida ou morte. Vocé
disse que ndo teriamos tempo de falar sobre o assunto.. naquele
momento!

— Vocé ndo era obrigado a fazer! — A voz era estridente.

— Eu arrisquei a merda desta carcaga por sua causa!

Rynn considerou-o friamente: — Vocé apenas levou o carro de
volta.

— E por que ndo ela? — Mario jamais se mostrara tao autoritario:
— Olhe, é melhor vocé me dizer que diabo esta acontecendo; porque se
eu tivesse deixado o carro na estacdo, como vocé me pediu para fazer,
todos na cidade o teriam reconhecido.

— Pensariam que ela tomara um trem para Nova York!

— Nao, eles ndo pensariam isso. Todo mundo sabe que a Sra. Hallet
detesta Nova York. — Percebeu o olhar fixo sobre ele. — Vocé nao sabia
disso, nao é?

Rynn arrebatou a garrafa das maos de Mario, derramando vinho na
sua tunica branca. Encheu o copo e bebeu sofregamente.

— Tenho horror disto. — Pousou o copo na mesa com toda a forga.

— Vocé nao confia em ninguém, nao é?

— Em meu pai.

O rapaz encolheu os ombros, tomando um gole de vinho. — Sim?
Muito bem, boa sorte. — Olhando-a de relance, percebeu que ela nao



havia compreendido o sarcasmo. Deixou morrer a conversa, absorta.
Encontrava-se a milhas de distancia. Mario pegou a garrafa de vinho.

— Mais?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao gosta de vinho?

— Estd muito acido.

Como um desafio, ele bebeu mais.

— Mais uma costeleta de carneiro? — ela perguntou.

Ao responder, ele prestou atencdo no efeito de suas palavras.

— E se guardassemos um pouco para seu pai?

— Ja lhe disse. Ele s6 chegara a casa muito tarde.

— De qualquer modo, ndo vamos guardar um pouco para ele?

— Ja disse, ele vai ficar em Nova York.

— Vocé nunca disse isso.

Os olhos de Mario nao se desviaram dela. Levantando-se, Rynn foi
a cozinha e trouxe mais carne. Espetou uma costeleta com o garfo,
colocando-a no prato de Mario.

— Estou contente por vocé estar aqui — disse. Ficou em pé, atras
da cadeira dele. Mario nao se virou para falar. Seus olhos se detiveram
no 0Sso ja sem carne.

— Vocé ja ficou sozinha antes?

— Centenas de vezes.

— Como todas as vezes em que fumou haxixe?

O estéreo parou. A um canto as garras de Gordon, minimas e
afiadas, prendiam-se nas grades da gaiola.

— Vocé nao tem medo?

— De qué?

— De ficar sé.

— Vocé nunca ficou s6?

— Com onze irmaos? Ela sentou-se.

— Sua casa deve ser grande.

— O que nos temos — disse ele — é um punhado de quartos que
costumavam ser um motel nos fundos da garagem. A Ginica hora em que
nos reunimos é ao redor da mesa, para comer os horrorosos jantares de
mamie. Queria que vocé nos visse. E verdade. Uma coisa sérdida!

— Doze meninos, mais a mae e o pai enchendo a barriga? Tenho
horror dessas coisas!



Ele pegou uma costeleta de carneiro e comegou a comer até chegar
ao 0sso.

— E melhor do que ficar s6. — Rynn levantou-se e foi até a lareira.
— Nunca menos ocioso do que quando ndo se faz nada, nunca menos so
do que na solidao total.

Nao parecia estar conversando com ele, e sim tentando se
tranquilizar. Mario deu de ombros e comegou a examinar 0o 0Sso, como
se quisesse demonstrar nao estar impressionado.

— Foi Cicero que disse isso — declarou ela.

— Ah! sim? Eu nao perguntei o que Cicero disse. Minha pergunta
foi a seu respeito.

— Cicero e eu estamos de acordo.

— Quanto a ficar s6?

— [sso mesmo.

Mario voltou-se um pouco na cadeira. A menina tinha os olhos
fixos nele. — Nao acho que isso seja normal.

— Talvez ndo seja para voce.

— Suponha que vocé esteja aqui sozinha e alguma coisa aconteca...

— 0 qué, por exemplo?

— Coisas, coisas acontecem. Como aquela velha em Sag Harbor
que foi encontrada morta, estrangulada com uma meia-calca.

Mario olhou Rynn, para ver se ela estava sorrindo. Nao havia
nenhum sorriso naquele rosto palido que fitava intensamente o fogo.

Dirigiu-se para a janela da frente e através das cortinas olhou para
a noite escura.

— Vocé tem uma lampada 14 fora. Sabia disso?

— Nunca reparei.

No vestibulo Mario encontrou um painel de interruptores. Mexeu
neles, até surgir la fora um foco de luz.

— A partir de hoje deixe esse foco de luz aceso durante a noite,
esta bem?

— Sim, estd bem. Mario voltou para a sala.

— Muito obrigada.

— De qué?

— Por se preocupar.

— Como ja disse, tudo bem. — Foi a janela e olhou para fora. —
Vocé tem um revolver?



— Nao.

— Devia ter.

— Meu pai diz que ter um revolver é muito mais perigoso do que
nao ter.

— O meu tem um revolver.

Rynn foi até o canto onde Gordon arranhava a gaiola.

— Voceés, americanos, sao muito violentos.

— O que é que vocé quer que eu faca?

— Acabe o seu jantar.

Mario dirigiu-se para a mesa, mas, em vez de voltar para o seu
prato, pegou o guardanapo, enrolando-o na mao fechada. Com o dedo
cheio de cinza da lareira tragou dois olhos e uma boca sobre as falanges,
criando assim uma marionete que ele aproximou do rosto de Rynn. A
boca se abriu e uma voz de velha falou com um sotaque francés: —
Mademoiselle, o jantar estava delicioso. Merci.

Rynn inclinou-se e falou com a marionete: — S6 que a comida nao
era francesa, e sim inglesa.

A voz da mulher sofreu uma total transformacao, o rosto se
modificou, a boca desdentada comegou a falar com um acento inglés tao
perfeito, que Rynn aplaudiu.

— Ah! Ah! Nao diga! Mas agora sou eu quem diz que vocé esta
absolutamente maravilhosa!

A menina desatou a rir. No entanto, Mario ainda teria de esperar
muito tempo até vé-la irromper em gostosa gargalhada.

— Vocé é extraordinario — disse ela aplaudindo.

— Faz parte do meu numero. O chefe do espetaculo sou eu.

Ela correu a gaiola e pegou o rato. — Vocé precisa de uma platéia
maior: apresento-lhe o Sr. Gordon.

— Muito prazer em conhecé-lo, Gordon — disse o punho de Mario
no papel de dama inglesa.

Rynn beijou o bichinho. — Vocé nao acha Gordon um amor?

— Um amor! — O punho de Mario acenava para Gordon. — Eu
amo Gordon.

Mario desenrolou o guardanapo da mao, jogando-o em cima da
mesa. Limpou a cinza das costas da mdo e estendeu-a para pegar
Gordon.

— Posso?



Rynn, hesitante, segurava o rato.

— Pelo menos vocé pode me confiar o bichinho... Ela entregou o
ratinho a Mario. — Vocé tem algum bichinho de estimacao?

— SO meus pais.

— Otimo! — disse ela rindo.

— A quem regularmente dou de comer e de beber.

— Isto lhe da senso de responsabilidade.

Ambos riram e Rynn beijou o focinho réseo de Gordon. O rapaz
levou o rato para a mesa. Os bigodes do animal fremiram quando Mario
pegou uns pedacinhos de carneiro. Lado a lado, observando Gordon,
que mordiscava tudo o que encontrava, tiveram consciéncia de sua
intimidade. Nenhum deles fez 0 minimo movimento.

— Se eu lhe disser por que sou aleijado, vocé me conta o que houve
com o carro?

A menina nao desviou os olhos de Gordon.

— Nao — disse.

— Eu tenho tantos irmdos que minha mae até se esqueceu de
quem havia tomado vacina contra a pélio.

— Isso é para rir?

— Agora vocé precisa me dizer o que houve com o carro.

Rynn se afastou do rapaz. Ja criava uma outra personalidade. Nao
era mais a grande dama londrina, mas uma criatura do povo, uma
cockney.

— "Nunca tive irmas ou irmdos. Meu pai era tao pobre que
tinhamos de usar jornais e até velhos manuscritos a guisa de fraldas."

— Vocé faz tudo para ndo contar a verdade, ndo é?

— Vocé quer tomar sorvete? Tenho um delicioso, de péssego.

— Nao agliento comer mais nada.

— Gordon também ndo. Olhe s6 para ele. — As patinhas rosadas
arranhavam o tampo da mesa até as bordas, os olhos fixos na menina.
Rynn estendeu a mao e pegou o bichinho. — No carro., — comecou,
com ar despreocupado.

— O carro dela? — Mario estava determinado a ndao permitir que
ela se esquivasse. — Um carro todo estofado de couro. O que eu quero
dizer é que vocé ndo encontra a qualquer momento um carro daqueles.

— No carro dela.. — Ela punha Gordon na gaiola, e ndo permitiu
que Mario a interrompesse: — . . .vocé deixou suas impressoes digitais?



— Quando Mario saiu mancando para buscar a capa no vestibulo, ela,
mais uma vez, Viu-o chocada. ]Ja se tinha esquecido de que ele usava
bengala, viu-o calgando as luvas que tirara do bolso. Agitando as duas
maos enluvadas, veio claudicando até onde estava Rynn.

— Rapido! Nada de impressdes digitais!

— Mario, o Magico!

Abriu os bracos como um artista no palco apresentando-se a
platéia. — Em carne e osso! — Deu uns passos de toureiro atirando a
capa sobre os ombros. Rynn aplaudiu animada.

— Faga um passe de magica!

— Senhoras e senhores, farei agora um automdvel desaparecer!

A menina deu umas pancadinhas nos ladbios para reprimir um
bocejo, suspirando aborrecida. — Mas vocé ja fez esse.

— Entao olhe. Vou desaparecer!

— Vocé acha que pode?

— O maior magico do mundo? Feche os olhos e conte até trés.

— Muito bem — disse Rynn. O rapaz nao se moveu.

— Feche-os bem. Pronta? Rynn assentiu com a cabecga.

— Um — disse Mario olhando em redor e vendo o jogo. Dois —
gritou, enquanto corria em volta do diva, desaparecendo em seguida. —
Trés. — Sua voz sepulcral e desencarnada ecoou no aposento. — Pode
abrir os olhos.

- Rynn olhou em volta. Ria e batia palmas, aplaudindo.

Subito, estacou o riso.

— Mario? — Tinha leve apreensdo na voz. Nao se moveu — Vocé
nao vai reaparecer?

Por alguns instantes a sala ficou em siléncio, mas logo um grito
agudo e temeroso se fez ouvir.

— Mario?

Olhou por todos os cantos da sala. Correu até a escada que dava
para o segundo andar.

— Mario?

Chegara a porta do escritério e ja ia virar a macaneta quando
Mario, pulando de tras do diva, abriu o guarda-chuva da Sra. Hallet,
erguendo-o bem alto.

— Mary Poppins em pessoa!



Para Rynn toda aquela brincadeira de fingir que estava com medo,
a excitacdo de alguns momentos, tudo acabara num instante.
Precipitou-se sobre o rapaz. Sua voz era um grito lancinante.

— Dé-me isso!

Entretanto Mario, ainda imbuido da excitagdo daqueles minutos,
nao percebeu que para Rynn o jogo terminara e riu ao ouvir seu grito.
Quando ela lhe pediu o guarda-chuva, ele achou que ela se preparava
para uma nova brincadeira. Provocando-a, apontou-lhe o guarda-chuva
e 0 abria e fechava bem junto dela. Escarnecia e zombava.

— Venha busca-lo!

A menina correu ao diva, agarrando o guarda-chuva com ambas as
maos, porém Mario o sacudia, tirava-o do seu alcance. Andando aos
trancos por cima do diva, ela procurava agarra-lo.

— Basta! — A voz era dura, os bracgos estendidos.

Como um animal selvagem em luta encarni¢ada, as pregas listradas
do guarda-chuva se abriam e fechavam diante dela.

Descendo do diva, empurrou o rapaz para junto da lareira, onde
estava a gaiola de Gordon, que arranhava as grades. Quase irrompendo
em lagrimas, Rynn agitava os bracos e as maos no ar, como uma crian¢a
num jogo de esconde-esconde, cansada, frustrada, procurando agarrar,
arranhar, num paroxismo de raiva.

— Dé-me isso!

Com uma gargalhada Mario conseguiu escapar do canto onde
estava, passando rapido diante de Rynn em dire¢do a mesinha do café.
Naquele instante a bengala escorregou e ele se estatelou no chao. Rynn
precipitou-se sobre ele e pegou o guarda-chuva. Agarraram-se e,
lutando, conseguiram se levantar. Levando os bracos da menina para
tras, Mario imobilizou-a de encontro ao seu peito, impossibilitando-a
de qualquer movimento. A capa de Mario caiu em cima deles, enquanto
Rynn se contorcia freneticamente numa tentativa desesperada para
pegar o guarda-chuva.

O fogo crepitava na lareira e as velas, reluzentes, impeliam as
sombras para os cantos da sala. Através das cortinas via-se 1a fora o
foco de luz iluminando a janela da frente.

Rynn lutou para se livrar dos bragos de Mario, que a retinham,
porém nada se movia além do fulgor ondulante das chamas.



Rynn foi a primeira a ver. Mario sentiu-a tensa nos seus bracos, o
corpo gélido. Uma sombra perpassou através das cortinas.

— Psiu... — sussurrou Rynn. — Escute.

— Ha alguém Ia fora!

Depois que Mario a soltou, ela agarrou o guarda-chuva e, sem
qualquer ruido, levantou a tampa da caixa de lenha e o atirou la dentro.
Sem fazer ruido fechou a tampa. Ambos se afastaram rapidamente da
janela.

Mario se esforcava para ouvir o que havia la fora, o que fizera com
que a menina, e depois ele proprio, ficassem transidos de medo.

Ela tornou a falar baixinho: — Apague as velas! — Aproximando-se
da mesa Mario apertou as chamas. Agora apenas o fogo na lareira
iluminava com luz vermelha e fraca a sala imersa na escuridao. Deixou-
se cair no chao ao lado da menina, e os dois ficaram encolhidos diante
do fogo.

Ambos nao tiravam os olhos da janela.

Entdo viram aquilo que mais temiam ver.



CAPITULO 10

QUANTO TEMPO FICARAM ASSIM ENCOLHIDOS, AGACHADOS — MINUTOS,
horas —, com a respiracdo opressa, os olhos fixos nas cortinas? A
medida que os minutos passavam e que as batidas do coracao se
normalizavam, tendiam cada vez mais a acreditar que aquelas sombras
eram apenas fruto de sua imaginacao.

Rynn foi a primeira a levantar-se. Mario, em seguida, pos-se de pé e
0 Unico ruido que se percebeu, quando se dirigiam para a janela, foi o
da bengala. O rapaz ergueu a mao para afastar as cortinas.

— Cuidado. — A voz de Rynn era velada. Encostaram o rosto no
vidro frio da janela.

— Conseguiu ver alguma coisa? — perguntou ela.

Seu halito embagou o vidro, que ele limpou com a capa.

— L4, na rua.

— 0 que é? — Ela se esforgava para enxergar através dos galhos
secos. O rapaz afastou Rynn de junto das cortinas, que retomaram sua
posicdo normal.

— E o carro da policia.

Rynn deixou-se cair contra ele com um suspiro de alivio. Mas logo
depois, como se nao ousasse acreditar no que ouvia, afastou-se para
espiar novamente la fora.

Mancando, Mario foi até o vestibulo e acendeu a luz.

Rynn correu para junto 'dele. Na porta, reteve um grito, pois no
momento em que estendia a mao para o trinco uma batida ecoou do



outro lado da porta.

— Vocé vai abrir ou quer que eu o faga? — Mario perguntou.

— Pode abrir.

— Sera melhor vocé abrir, quero dizer, a casa € sua...

— Vocé tem certeza de que é a policia?

Mario sacudiu a cabeca afirmativamente.

Rynn esperava ver alguém fardado. Quando deparou com aquele
homem alto, de blusao xadrez preto e branco e cal¢a cinza, ndo o
reconheceu.

— Ei! — gritou Mario, que estava atras da menina.

— Vocé sabe quem é este? Meu tio Ron!

Quando o policial Miglioriti sorriu, Rynn se certificou de que era
realmente ele. Sorria com aquele mesmo sorriso que, no rosto de Mario,
ficava ainda mais bonito.

— Ola! — respondeu a menina estendendo a mao para o homem.
Sem se voltar para Mario ela explicou: — Ja nos conheciamos. — Ao
fazer sinal para que entrasse, afastando-se da porta, mudou-se logo em
anfitria.

— Nao quer entrar?

O olhar de Miglioriti dirigia-se também a Mario, que ainda usava a
capa preta. Admirando profundamente sua seguran¢a de uma pessoa
adulta, Mario observava Rynn.

— Estavamos neste momento tomando um pouco de vinho. —
Falava com o tom da mais perfeita anfitria inglesa.

— Nao quer nos acompanhar?

Miglioriti correu os dedos pela basta cabeleira negra.

— Nao, obrigado.

Mario, que havia tirado a capa, perguntou ao tio: — Vocé esta de
folga, ndo esta?

Vendo a mesa posta para dois, Miglioriti olhou para o menino.

— O que aconteceu? — Mario falava com o ar de troga que nos
Estados Unidos, como Rynn observara, a mocidade usava ao falar com
os mais velhos, um tom de familiaridade que raramente se ouvia na
Inglaterra. — Quero dizer, é sabado de noite... — O tom do rapaz era
quase de mofa. — Sua coleguinha dos fins de semana lhe deu o bolo?

Miglioriti, sem mostrar-se chateado, declarou simplesmente: — Ela
esta me esperando 1a fora no carro.



Ao lado de Rynn, Mario fazia um gesto com a mao, descrevendo
curvas. — O tipo que ele gosta sdo aquelas que parecem ter sido
enchidas com bomba de bicicleta.

— Convide-a para entrar — disse Rynn.

— Nao posso demorar. — Miglioriti olhou outra vez para o rapaz.
Sera que ele estava aborrecido por nao poder ficar a s6s com a menina?

— Talvez s6 um pequeno gole de vinho?

— S6 meio copo.

— Vocé pensa que a Srta. Belas Curvas vai esperar? — disse Mario
com um risinho irdénico.

Os trés caminharam para a mesa, onde Rynn serviu a Miglioriti um
copo cheio de vinho; ele agradeceu.

Por uns dez bons segundos fez-se siléncio, enquanto o policial
olhava para os pratos na mesa, os 0ssos de carneiro, os brocolos frios.

— Ela me convidou para jantar — explicou Mario. — Foi realmente
extraordindrio, foi ela quem fez tudo.

Miglioriti pegou a garrafa de vinho. Olhou para ela como um
investigador dos romances policiais procurando um indicio de algo que
o pudesse orientar.

— Vocé gostou do vinho, ndo gostou? — o oficial perguntou ao
rapaz.

— O que vocé vai fazer? Por a gente em cana por nao termos idade
para tomar bebidas alcodlicas?

A observacao foi dirigida apenas a Mario:

— Vocé tem sorte por eu ndo sentir cheiro de "erva".

— Vocé tem alguma ai? — Mario ria, mostrando os dentes,
virando-se para Rynn com um olhar camplice.
Agora Miglioriti se dirigia também a menina: — E como eu ia

dizendo, nao é? Nenhum respeito pela lei.

O menino jogou a capa no diva. — Olhe s6 quem fala de respeito,
quem esta sempre usando o carro da policia para seus negdcios
particulares. — Mario, sabendo que estava levando a melhor, permitiu-
se um riso largo.

— Va se queixar da corrupgdo da policia! — disse Miglioriti, que,
bebido o vinho, colocou o copo na mesa. Notou os dois lugares.

— S0 vocés dois?



— O pai dela esta dormindo — respondeu Mario, talvez um tanto
rapido demais: os olhos de Rynn se fixaram nele por uma fragdo de
segundo.

Mais uma vez Miglioriti falou de uma maneira que mal ocultava o
tom inquiridor do detetive diante de uma pessoa suspeita. — Vocé
conheceu o pai de Rynn?

Como se quisesse deixar bem claro que o rapaz podia responder
por si mesmo, que era livre de responder a pergunta do tio como bem
entendesse, Rynn se afastou da mesa e foi para o diva.

Mario pegou a garrafa e encheu um copo de vinho.

— Claro que sim.

Rynn sentiu o coracdo apertado.

— Ele jantou com vocés?

— 0 que lhe parece? Aonde quer chegar com tudo isso? — Sentou-
se e bebeu.

Sabia que o policial esperava uma resposta mais direta.

— Ele nao jantou?

— Estava tao cansado que foi se deitar.

— Imaginei que vocé havia dito que ele estava no seu escritdrio
trabalhando.

— Eu ndo disse isso, disse que ele estava dormindo.

Miglioriti voltou-se para Rynn. — Muito bem. Foi Rynn quem disse
que ele estava trabalhando.

Ela acrescentou: — Isso foi hoje a tarde. Quando terminou sua
traducao, foi leva-la a cidade.

— Duas viagens no mesmo dia — acrescentou Mario. — E muito
fatigante.

Miglioriti estava agora diante do estéreo. Leu o nome dos discos.
Virou-se e passou a vista pela sala. — Jantar para dois, a luz de velas.
Vinho. Muito romantico.

Por cima do copo de vinho Mario olhou para o tio, mas foi com
Rynn que ele falou.

— Porque ele é praticamente um maniaco sexual, ele pensa que um
cara ainda nem bem terminou o jantar com uma menina e ja tem de lhe
saltar em cima.

Miglioriti voltou-se para Rynn com seu maravilhoso sorriso.



— Sao palavras... — A observag¢ao de Mario, com ares de homem
cético e vivido, foi dirigida a Rynn, na expectativa de que o tio a ouvisse
caso ja nao estivesse muito velho para aprender: — .. .os italianos falam
muito em sexo...

Miglioriti ergueu a mao. Bastava de brincadeira.

Rynn percebeu que o homem estava muito sério. Enquanto
esperava que ele falasse, preparava-se para mais perguntas sobre seu
pai. O policial certamente gostaria de saber por que razao ela estava
sozinha. Estava preparada. Mas ndo para o que Miglioriti falou: — Frank
Hallet telefonou.

Aquele homem enorme andou até a lareira para aquecer as maos.

— Mais ou menos a seis horas. Estava muito preocupado por causa
da mae. Disse que ela ndo havia voltado para casa. Tornou a telefonar as
oito.

— A velha Sra. Hallet — disse Mario — provavelmente esta
alcovitando pelas casas.

Miglioriti olhou para Rynn. — Mario nao gosta dos Hallet.

— Sera que alguém gosta?

— Os outros Hallet — respondeu o homem.

— Nao é verdade. Conte-lhe por que ele teve de se casar.

— Nao seja estupido.

Mario caminhou para o diva levando o seu copo de vinho.
Voltando-se para Rynn, disse:

— Pergunte-lhe a respeito da época em que ele tentou prender
Haliet porque levava meninas para o mato. Depois disso, sua mae se
livrou dele casando-o com uma empregadinha de bar com dois filhos.
Para provar que ele era normal.

— Vocé é um estupido.

— E o que ele tentou fazer com aquela garota do ginasio, aquela
com umas tetas enormes!

— Se vocé contar essa histdria mais uma vez, eu quebro a sua cara.

Com o copo de vinho na mao Mario estourava de tanto rir.

— Normal, ele? Ah, ah! Tao normal como uma nota de trés dolares!

Miglioriti obtivera de Mario tudo o que queria. Deixou isso bem
claro ao dirigir-se somente a Rynn.

— Quando Hallet telefonou as seis horas para dizer que nao
conseguira encontrar sua mae, pensei que ela estivesse ocupada, como



disse aqui esse malandro do Mario, mostrando uma casa a algum
cliente. Quando ele telefonou as oito, comecei a achar que algo estava
errado.

— Como € que vocé sabe que ela ainda nao chegou a casa? — disse
Mario, que nao desejava se ver excluido da conversa.

— O Bentley dela esta em frente ao escritorio.

— Talvez tenham saido no carro do cliente.

Rynn teve vontade de virar-se para Mario a fim de demonstrar-lhe
a confianca que aquela resposta lhe dera.

Entretanto as palavras de Miglioriti vieram dissipar aquele
sentimento.

— Se vocé conhecesse a Sra. Hallet, saberia que ela nunca anda no
carro de um estranho. Sempre usa o dela. Pergunte-me a razdo e eu
posso dizer qual é.

— Tem medo de ser violentada? — Mario falou com ironia.

— Ela leva o seu proprio carro porque, a seu lado, no assento da
frente, ela traz um Magnum 45.

Mario deu de ombros, mostrando que nao se impressionara. — Ela
tem licenca? Aposto como nao tem. Prisao para ela!

— Zitti!
— "Zitti", em italiano, quer dizer "cale-se". — O rapaz bateu no
ombro de Rynn. — Esta vendo? Que brutalidade a da policia!l — E,

virando-se para o tio, disse: — Tenho uma testemunha.

Novamente, Miglioriti procurou ignorar o sobrinho e falar apenas
com Rynn. — Hallet me disse que vocé telefonou. Falou-me em
qualquer coisa relacionada com a vinda de sua mde até aqui para
apanhar uns potes de geléia.

Tanto Miglioriti como Mario aguardavam a resposta.

— Aqui estao eles, a espera dela. — A menina dirigiu o olhar para a
caixa encostada na parede. Miglioriti pegou a caixa, abriu a tampa. Os
vidros tilintaram quando ele empurrou a caixa com o pé.

— Depois de telefonar — disse a menina —, ndo sai de casa. —
Procurou recapitular. A verdade é que apenas saira de casa para um
pequeno passeio. Ndo, ninguém a vira, exceto os meninos que vinham
do jogo, e o carro deles ndao passou tao perto para que pudessem
lembrar-se dela. A mentira pegaria. — Fiquei aqui o tempo inteiro.



— Ha mais ou menos meia hora — continuou Miglioriti —, liguei
para Hallet. A mulher dele me informou que a Sra. Hallet ainda nao
chegara a casa.

— Entdo vocé veio procura-la aqui? — perguntou Mario.

Por muito tempo nenhum dos dois pensou que o policial fosse
responder a pergunta.

— Nao, vim aqui porque temi que Rynn estivesse so.

Agora era Mario que se perguntava em qué os dois estavam
pensando.

— Vocé acreditou que aquele crapula pudesse vir até aqui?

Miglioriti passou os dedos grossos por entre os cabelos. — Entao
tomei o carro-patrulha. Esta satisfeito, seu chato?

Mario estendeu as mados como fazem os magicos para mostrar que
nao escondem nada. — SO que ela ndo esta sozinha.

— Talvez eu nao passe de um policial, mas tenho olhos.

— Obrigada — disse Rynn.

Miglioriti pos mais um pouco de vinho no copo.

— Tudo em ordem?

— Tudo — disse a menina.

— Tio Ron?

O policial bebeu o vinho e colocou o copo na mesa.

— Ja sei. Vocé nao quer que eu diga a sua mae e ao seu pai que
VOCé esteve aqui.

— Se vocé nao disser — o rapaz riu —, isso significaria o imediato
colapso da civilizacao ocidental?

— Se precisa de minha ajuda, nao seja atrevido.

Mario espalmou a mao de encontro ao peito.. como o inocente
acusado injustamente.

— Quem é o imbecil?

O policial dirigiu-se a Rynn: — Nao sei. Talvez vocé possa lhe
ensinar boas maneiras.

Subito, Mario parecia uma crianga falando: — Vocé nao vai contar
nada a papai e mamae. Eles pensam que estou na festa de aniversario...

— Foi isso o que vocé lhes disse? Vocé ja se denunciou. —
Miglioriti ja sorria novamente, mas o sorriso era unicamente para Rynn.

— Tenho em vista evidentemente uma causa justa. Quero dizer,
sobre a Sra. Hallet, gostaria muito de ter sua colaboragdo na medida do



possivel.

— Eu sei — disse Rynn, tao séria quanto ele. — S6 desejaria poder
ajudar...

Satisfeito ou ndo com a resposta, Miglioriti nada mais tinha a dizer.
— Obrigado pelo vinho.

Encaminhou-se rapido para a porta e saiu.

Rynn correu ao seu encalgo, gritando do alpendre: — Boa noite! —
No frio da noite sua voz virou névoa e Mario puxou-a para dentro.
Fechou a porta, colocando um dedo nos labios em sinal de siléncio.
Ficariam assim o tempo suficiente para o policial chegar até o carro e
partir.

Quando ouviu o barulho do motor, Mario entao deu vazao ao seu
temor.

— Que coisa! Como € que vocé se sentiu? Com muito medo, nao?
Quero dizer, nao era...

Mas Rynn se afastou dele e, aparentemente calma, serviu-se de um
copo de vinho. Estendeu-o a Mario, que o agarrou e sorveu o vinho
avidamente.

— Como é que um camarada vai saber quem esta 1a fora? Como?

A menina pegou de cima da mesa os pedacos de cera que haviam
caido dos candelabros.

— Nao havia razao para ter medo.

Pestanejando, Mario meneou a cabega, querendo mostrar que nao
acreditava na absoluta calma dela.

— Agora vocé diz isso, mas que medo vocé teve! Vocé estava
completamente sem jeito de tanto medo.

Por que razao nao desejava ela compartilhar com ele a emocao
daquele momento? Mario jogou a capa sobre os ombros e pds a cartola
na cabeca enquanto balangava o bastdao magico.

— Vocé gostou do modo como fiz seu pai desaparecer?

— Vocé mentiu.

— Nao seja besta. O que queria que eu fizesse?

Nao podia compreender por que ela se negava a compartilhar seu
entusiasmo, por que nao lhe dava crédito pela maneira como suportou
o interrogatorio do tio.

Irado, ajeitou a capa, colocou a cartola de lado, batendo com a
bengala no chdo. Caminhava em dire¢do a porta quando Rynn disse: —



Aonde pensa que vai? — Talvez procurasse dominar o panico, mas a voz
nao traia essa vontade.

Ele nem se voltou para responder. Sabendo que estava sendo
observado em seus minimos passos, valeu-se da bengala para andar da
melhor maneira possivel diretamente até a porta.

Rynn correu atras dele.

Mario virou-se, os labios abertos em amplo sorriso.

— Eu a estava apenas testando. Vocé ndo deseja realmente que eu
me va, nao €?

Rynn balang¢ou a cabeca, ndo queria que se fosse.

— Perfeitamente — disse Mario com o tom de voz o mais inglés
possivel. Quando seu braco a enlacou, Rynn deitou a cabeca para tras e
irrompeu em risadas que se transformaram em sonoras gargalhadas.
Sabia que ele via seu dente quebrado, mas continuou a rir. Entao Mario
também irrompeu em franca risada e ambos riram até cairem nos
bracos um do outro, ficando assim estreitamente unidos.

Mario foi o primeiro a se recompor.

— Ouca!

Rynn também ouviu uma batida na porta. — Deus! — disse num
sussurro — ele voltou.

Rynn parou na porta com a mao no trinco. Fez um sinal a Mario
para deixa-la lidar com o policial.

Abriu-a de par em par.

Frank Hallet estava em pé na soleira da porta.



CAPITULO 11

NA TENTATIVA LOUCA PARA CONTROLAR O MEDO RYNN PROCURAVA
compreender o que havia acontecido. O policial entrara por aquela
mesma porta e saira com o carro pela rua. A sombra que viram no
jardim ndo era a de Miglioriti. Durante todo o tempo que estivera na
casa, tomando vinho na companhia dos dois, Hallet ja se encontrava nas
imediacoes. Estivera esperando.

0 homem a porta ajeitava as longas mechas de cabelo sobre a calva
reluzente.

Os olhos azul-desmaiados traiam surpresa a vista da bicicleta no
vestibulo; dirigiram-se a sala e fitaram o rapaz de capa de seda preta.

Mantinha-se imovel. Atras dele, 1a fora na noite escura, os galhos
secos balancavam ao vento e se chocavam com fortes estalidos.

A menina rezava para que o homem nao percebesse o tremor de
suas pernas sob o vestido branco. Ela, normalmente tdo rapida nas
acoes, tdo calma, tdo inventiva nas respostas, se sentia paralisada,
incapaz de dizer qualquer coisa. Ao ouvir o barulho da bengala de
Mario no assoalho, e lembrando-se de que, ao contrario de todas as
outras noites, ela ndo estava sg, abencoou-o em siléncio.

Mario, auxiliado pela bengala, foi caminhando até se por ao lado
dela.

Hallet agiu primeiro.

Nao fez nenhum sinal, nenhuma ameaca, nao pronunciou nenhuma
ordem; mas a medida que seus passos avancavam no vestibulo, Rynn e



Mario iam recuando. Hallet estava ali. Nada mais precisava fazer para
demonstrar a eles que era o dono da casa. Ao forte cheiro de agua-de-
colonia Rynn reprimiu um gesto de nausea.

As maos de Hallet, normalmente rdseas, estavam agora vermelhas
e brilhantes com o frio intenso. Esfregava-as procurando aquecé-las.
Olhou intensamente para a bicicleta, como se jamais houvesse visto tal
objeto dentro de uma casa.

Rynn e Mario recuavam para o interior da casa, moviam-se quando
o homem se movia, e tropecavam ao avanco dele.

Ao pisar o tapete ele parou. Retirou do bolso o pequeno tubo de
pomada e untou os labios grossos. Da mesma forma que olhara para a
bicicleta, repassou os olhos pelo aposento, focalizando primeiro o diva,
depois a cadeira de balanco, a caixa de lenha e a mesa como se fora a
primeira vez que via tais objetos. Quase inconscientemente alisou com
os pés uma dobra no tapete. Um passo mais, ja estava junto a parede
onde se encontrava a caixa de papelao. Tocou-a com a ponta do sapato
de camurca. Os potes tilintaram.

— Potes de geléia? — perguntou sem se voltar para olhar a
menina.

Rynn meneou a cabeca, confirmando.

Junto a mesa pegou um dos candelabros de metal, enquanto um
dedo vermelho esmagava a cera ainda quente. Examinou atentamente o
objeto antes de recoloca-lo em seu lugar na mesa ao lado dos pratos,
copos de vinho, guardanapos manchados e amarrotados.

— Jantar apenas para dois?

Desabotoou e retirou o impermeavel, jogando-o para o rapaz, que
ficou surpreso. O paleté era do mesmo tecido grosso do casaco de sua
mae. A gola alta do blusdo olimpico fazia uma dobra debaixo da papada.
A calga de flanela estava bem mais amarrotada do que a da noite de
Halloween e os sapatos de camurca bem mais enlameados.

Nenhum dos jovens respondeu a pergunta. Aparentemente nao
esperava resposta, pois se inclinou para a mesinha de café e para a
caixa de cigarros. Com um gesto lento tirou um Gauloise e o segurou
entre os dedos. Deliberadamente estendeu a mao na direcao de Rynn,
até que ela se viu obrigada a recuar para evitar que o cigarro lhe
tocasse o rosto.



O que desejava o homem? O que esperava dela? Hallet farejava o ar.
Virou a cabeg¢a mas nao conseguiu descobrir o que buscava.

— Seu pai nao estava fumando?

Essa pergunta seria igual a primeira, ou agora esperava uma
resposta?

Hallet sentou-se na cadeira de balanco. Estalou os dedos em
direcdo ao rapaz.

Mario, ainda segurando o impermeavel, caminhou, mancanelo, até
a mesinha. Encontrando a caixa de fésforos, entregou-a ao homem. Ele
sacudiu a cabeca. Ndo.

O menino acendeu um, levando-o até onde estava Hallet.

Hallet inalou a fumaca, deixando-a subir em lentas espirais que lhe
envolviam o rosto, imoével como o de um idolo diante do qual ardia
incenso. Balancava-se devagar.

No exato momento em que Rynn se perguntava se o homem nao ia
falar, ele se ergueu da cadeira de balanco.

— Esta frio — disse, dirigindo-se para a caixa de lenha a fim de
retirar uma acha e queima-la na lareira. As maos pousaram na tampa.
Reprimindo um grito, Mario olhou para Rynn. Viu que a menina, rigida
de frio, olhava para a caixa, temendo o instante em que o homem
levantaria a tampa e encontraria o guarda-chuva listrado.

Adiantando-se, Rynn empurrou Hallet e acercou-se da lareira.

— Deixe-me por uma acha no fogo. — Sua voz nao deixava
transparecer as emog¢oes, Mario bem o sabia.

Hallet deu de ombros, e ouvindo o ruido das unhas de Gordon
arranhando as grades da gaiola, aproximou-se do canto da sala.

Mario se postou diante da lareira para impedir que Hallet visse a
caixa. Apanhando as achas com a ajuda de Rynn, atirou-as na lareira;
remexeu as brasas para reativa-las. Rapidamente, a menina fez uma
manobra para passar diante de Hallet, indo sentar-se sobre a caixa de
lenha. O cheiro de fumaca era forte.

O homem tirou de dentro da gaiola o rato, que se debatia.

— Gordon?

Rynn fez que sim com a cabecga.

— Vocé ama Gordon?

Rynn, da mesma forma, tornou a concordar.

— Fiz uma pergunta.



— Sim.

— Sim o qué?

— Sim, eu amo Gordon. — A voz era amarga e fria como a noite la
fora.

De Gordon s6 se via a cabeca, emersa da mao vermelha que o
segurava com firmeza. Hallet levantou o minusculo animal a altura dos
seus olhos azuis, até que o focinho rosado do animalzinho estremeceu
ao receber a fumaca do cigarro e os olhinhos vermelhos, trémulos,
procuraram desesperadamente meios de escapar.

— Creio que Gordon ama vocé — disse Hallet.

Com a mao livre sacudiu a cinza do cigarro, e o levou aos labios
brilhantes, aspirando profundamente, até que a ponta ficou
incandescente. Com a mao prendendo firme o cigarro, dirigiu a ponta
chamejante na direcao do rato.

Rynn abafou um grito desesperado.

Hallet aproximou a brasa de um dos olhos do rato, que guinchava
com estridéncia. Rynn tapou a boca para nao gritar.

— Meu Deus — disse Mario num murmdrio.

Como o rato continuava a guinchar, guinchar cada vez mais, sem
parar, a menina agarrou-se a Mario e escondeu o rosto em sua capa. O
braco trémulo do rapaz envolveu seus ombros.

Hallet aspirou o cigarro mais uma vez, até que o fogo brilhou.
Quando a ponta virou brasa viva, ele a empurrou para o outro olho do
rato, que guinchou desesperadamente. Por um segundo ficou olhando
Gordon, que se debatia dolorosamente em sua mao, e atirou-o ao fogo.

Jogou o cigarro na lareira.

Levando a mao para bem junto do rosto da menina, Hallet parecia
querer mostrar-lhe os arranhdes na palma carnuda por onde o sangue
corria.

— O filho da puta me arranhou.

Pediu ao rapaz para lhe arranjar um desinfetante.

— No armario dos remédios, 14 em cima? — perguntou Mario.
Rynn estava trémula, incapaz de responder.

Mancando, Mario atravessou a sala, pendurou a capa no vestibulo e
subiu as escadas. Examinando os arranhdes em sua mao, Hallet se
postou diante da menina com o ar de um homem satisfeito com o
trabalho realizado. Depois deixou-se cair na cadeira de balango,



sacudindo-se com toda a forca até chegar tdo perto de Rynn que ela
sentiu o halito dele em seu rosto.

— Agora, fale, onde esta seu pai?

A menina apenas murmurou uma palavra.

— Nao consigo ouvi-la!

— Dormindo — conseguiu dizer.

— La em cima?

Ela sacudiu a cabeca.

— Perguntei se ele estava la em cima.

— No quarto ao lado. — Sua voz era um sussurro.

Hallet levantou o punho do casaco e olhou o relégio de pulso.

— Ele se deita cedo.

— Ficou acordado toda a noite. Traduzindo.

— Ah, sim? — A inflexdo de sua voz significava que, embora a
declaracdo de Rynn pudesse ser verdadeira, ele sequer por um
momento acreditava nela.

— Onde? Nesse quarto? — Com a cabega indicava o escritério.

— Sim.

— Quantas pessoas havia para o jantar?

Rynn se mantinha sem poder olhar para o homem.

— O senhor esta vendo.

— Estou perguntando.

— Duas.

— So6 voceés dois?

Rynn assentiu com a cabeca, e antes que o homem fizesse outra
pergunta, que ela ja adivinhara, respondeu que sim.

— Seu pai?

— Nao.

— Nao o qué?

— Meu pai nao jantou... — Reprimia a custo as lagrimas.

— Vocé disse que ele estava cansado.

— Sim.

Mario descera e silenciosamente entrou na sala. Com o vidro de
remédio na mao, caminhou claudicando na direcao de Hallet.

Hallet se voltou.

— Estava bom o jantar?



— Sim. — A voz de Mario nao ia além de um sussurro. Hallet
arrebatou o vidro de suas maos.

— Sozinhos?

O rapaz olhou desesperadamente para Rynn, como querendo
adivinhar no seu rosto o que ela havia dito, mas Rynn se afastou.

— Nao.

— S6s, mas nao sos, como? — O homem passou 0 mercurocromo
nos arranhdes na palma da mdo. — Se vocés nao estdo sos, onde esta
ele?

— Quem?

— De quem estamos falando? — Hallet estendeu a mao para bem
perto da luz. — O pai dela.

— Ele esta no comodo ao lado — disse repentinamente Rynn, que
ja havia sentido o cheiro do mercurocromo.

— Ele ndo esta la em cima?

— Nao.

— Vocé disse la em cima.

— Nao, eu nao disse.

— Entdo, 14 em cima ndo estd. — Hallet acabara de passar o
remédio na mao. Fechou o vidro, entregando-o ao rapaz.

— Ele trabalha 147

— Sim.

— Agora nao esta trabalhando. Esta dormindo.

A menina abanou a cabeca e, rapida, respondeu: — Sim.

— Mas ndo 1a em cima. — O homem acentuou a palavra como se
quisesse tornar absolutamente claro que ndo desejava cometer
enganos.

Hallet levantou-se da cadeira, que ainda balan¢cou com um rangido.
Aproximando-se da lareira, apanhou o aticador e remexeu o fogo.
Dirigiu-se a menina, que estava sentada sobre a caixa de lenha. Com um
movimento de cabeca em direcdo a Maio, perguntou:

— E ele, quem €?

— Sou Mario Podesta.

Hallet ndo olhou para o rapaz. Encarava Rynn. — Eu perguntei a
vocé.

— Ele é Mario Podesta. Lentamente voltou-se para o rapaz.

— E verdade?



O rapaz aquiesceu com a cabeca, porém num atimo acrescentou: —
Sim.

— Ja o vi por al.

— Meu tio — disse o rapaz — é policial.

— Sim.

— Ha pouco ele esteve aqui.

Hallet estalou os dedos para que Mario levantasse os olhos e o
encarasse. — Bem...?

— Ele vai voltar.

— Nao lhe perguntei isso.

— Diga-lhe — falou Rynn.

— Sim, conte-me — disse Hallet.

— Ele disse que veio aqui porque o senhor lhe telefonou
perguntando por sua mae e indagando por que razao ela nao viera para
casa. Entdo pensou que o senhor viria procura-la aqui.

— E por que razao ela estaria aqui? — A mao manchada de
mercurocromo fez sinal a Rynn para nao responder. Desejava ouvir a
explicacao do rapaz.

— Foi por causa daqueles potes de vidro. Ela devia vir busca-los.

— E 14 estdo eles — disse Hallet.

— O policial Miglioriti vai voltar — disse Rynn.

— Ele falou isso?

— Sim.

— Tenho certeza — disse Hallet, instalando-se confortavelmente
na cadeira de balanco — de que um dia ele vira.



CAPITULO 12

HALLET RELANCEOU 0S OLHOS PELO RELOGIO.

— Onde vocés pensam que minha mae esteja metida a estas horas
da noite?

Como ele se balancava, Rynn pensou que bem podia ser uma
impressdao causada pelo tremular das chamas na lareira, mas tinha
quase certeza de que o homem estava sorrindo. — Naquela noite —
disse, o rosto brilhante com os reflexos do fogo — vocé declarou que
nao tinha amiguinhos.

A pergunta nao foi feita diretamente a Rynn e ela estava resolvida a
s6 responder quando o homem insistisse. Ao invés de insistir com ela,
Hallet transferiu a pergunta para o rapaz.

— Vocé é amiguinho dela?

— Sim.

Hallet volveu-se, fulminando a menina com o olhar.

— Vocé me disse "nenhum amiguinho". — Os olhos do homem
envolveram a mesa, os dois pratos. — Parece-me que vocé até recebe
seus amiguinhos para jantar, com vinhos e a luz de velas.

De repente Hallet fitou Mario com insisténcia. — Ela é muito
jovem. Quantos anos ela disse que tem?

— Treze.

— Catorze, treze... mais moca do que vocé, ndo é? Mario inclinou a
cabeca, confirmando.



— Vocé nao conhece meninas de sua idade? Ou as de sua idade nao
gostam de dancar?

— Os potes de geléia — disse a menina corajosamente. E
continuou: — No telefone falamos sobre os potes de geléia. Estdo
prontos para o senhor os levar.

— Nao agora.

Rynn ponderava todas as palavras daquele homem. Queria ele
dizer que nao os levaria naquele momento e, portanto, os potes podiam
esperar, ou que sua mde nunca mais faria uso deles? Ela ndo precisava
perscrutar aquela cara vermelha junto a lareira para saber que o
homem se comprazia na sua intencional ambigiiidade. Seu pai tivera
um amigo em Londres, um advogado, que gostava dos emaranhados da
lei e do labirinto que ele podia criar com meias respostas, da mesma
forma que seu pai se esforgcava para se tornar preciso dando a cada
palavra seu sentido exato e claro.

— Talvez minha querida mae tenha vindo, mas vocé ndo estava em
casa.

— Eu estive aqui todo o tempo.

— Vocé nao foi ao futebol?

— Nao.

— Nesta época do ano, aos sabados a tarde todo mundo vai ao
jogo. Hoje os Gatos Selvagens ganharam. — Hallet olhava para Mario: —
Vocé sabia?

— Sabia.

— Hoje a tarde quase nao havia ninguém no povoado. — Ainda
encarava Mario. — Ndao é mesmo?

Entretanto, Mario olhava para Rynn.

— Vocé vai aos jogos de futebol? — Hallet perguntou.

— Nao.

— Vocé joga futebol?

Antes que Mario respondesse, Rynn falou: — Eu nao podia ter-me
desencontrado da Sra. Hallet.

O homem dirigiu-se exclusivamente a Mario: — Nao ouvi a sua
resposta.

— Nao, eu nao jogo futebol.

— Eu também ndo jogo. Aos sdbados a tarde ouco a transmissao do
Metropolitan Opera. Pelo radio. No escritério. Mas. . . vejo que vocés



estdo em trajes de recepc¢aol...

— Ele faz nimeros de magica — disse Rynn.

— Entdo somos dois no povoado que nao jogamos futebol. — O
homem olhou outra vez para Rynn. — Vocé disse que esteve aqui todo o
tempo?

— Sim.

— Estranho...

— Agora o senhor pode leva-los para ela — disse a menina.

— Os potes de geléia?

— Posso coloca-los dentro do seu carro — disse Mario.

— Pode?

— Posso fazé-lo agora.

— Vocé nao pode.

La vinha ele novamente. Hallet os empurrava para aquela
ambigiiidade alucinante, aquela confusao sutil.

— Eu ndo me importo — disse o rapaz, e com isso ele queria dizer
que tanto podia como queria levar os potes, e que estava pronto para
fazé-lo imediatamente.

— Eu ja disse que vocé nao pode. — O homem estalou os dedos na
direcdo do macgo de cigarros e Mario o trouxe até ele. A seguir,
colocando a caixa sobre a mesa, acendeu um fésforo e levou-o a Hallet.
O homem aspirou profundamente. Ao exalar a fumaca Rynn teve a
impressao de que ele ndo a soprava, mas deixava que ela escapasse em
espirais azuis flutuando ao redor do rosto vermelho e inchado.

— Nao pode — disse o0 homem. — Estou sem carro. Vim a pé.
Minha cara esposa ficou com a camioneta. O imponente Bentley
vermelho-escuro de minha mae esta majestosamente estacionado
diante do escritorio. — Aspirou mais uma vez a fumaca do cigarro. —
Minha querida mae esta com as chaves.

Naquele momento Rynn pensou que nao poderia suportar o olhar
de Mario. Hallet parecia distraido em olhar o cigarro aceso, procurando
decifrar-lhe o mistério.

Uma faisca despregou-se da chaminé e, cintilando, caiu na lareira.
Depois se extinguiu.

O vento de outono gemia ao redor da casa. Os galhos das arvores
batiam uns contra os outros.



A todo instante Rynn tentava romper o siléncio, até que chegou a
duvidar se seria capaz de emitir uma Unica palavra. Afinal, quando
falou, pediu a Deus para que sua voz nao traisse o seu panico.

— Ja é muito tarde, Sr. Hallet. — Sua voz era clara e serena. Ficou
surpresa com a clareza e a calma com que falou. Quando o homem nao
deu demonstracao de ter ouvido, embora evidentemente esse nao fosse
0 caso, ela viu que nao podia perder a seguran¢a que as primeiras
palavras lhe haviam dado, e prosseguiu: — O que é que o senhor deseja,
Sr. Hallet?

O homem fumava. Olhou por cima dos ombros para o rapaz que
ainda se apoiava na bengala.

— 0 que é que vocé quer?

— 0 que é que o senhor quer dizer com isso? — balbuciou Mario.

— Quero dizer exatamente o que estou perguntando: o que é que
vocé deseja?

— Sera que todo mundo tem que desejar alguma coisa? Com os
dedos avermelhados Hallet levou o cigarro aos

labios brilhantes. — Naturalmente. Neste momento estamos
esperando. Estamos esperando para saber o que € que vocé quer.

— Eu também estou esperando. — O rapaz fez um esfor¢o para
pronunciar as palavras.

— Entdo temos todos que esperar juntos. — Hallet deixou que se
restabelecesse o siléncio. Era um daqueles siléncios totais, como uma
presenca que se podia quase sentir, igual a agua que enche sem ruido a
cisterna. Com o tempo essa espécie de siléncio pode matar.

— Vocé quer o que todos os namorados querem. — Hallet
continuava fumando. — Nao é isso que vocé quer?
— Nao.

As sobrancelhas de Hallet se elevaram na testa brilhante.

— Vocé nao gosta de meninas?

— Sim, mas...

— Entao, vocé nao sente desejo por Rynn?

A menina ansiava por terminar com aquele interrogatério, para
auxiliar o rapaz; mas sabia que Hallet ndao lhe daria atencao. Ou pior
ainda: o homem tomaria tudo quanto ela pudesse dizer como uma
tentativa de ajudar Mario, ou entdo ele deturparia tudo, a fim de
prendé-la ainda mais em sua trama.



— Pequeno magico — disse Hallet —, por que vocé nao faz a
magica de que mais gostariamos? Por que vocé ndao desaparece?

Rynn viu que os olhos de Hallet brilhavam ao fixar-se nela.

— Diga-lhe que va para casa.

— Ele é meu amigo.

— Mas nao é seu namorado?

Satisfeito, Hallet aspirava a fumaga do cigarro, soprava-a
lentamente para o alto, deixando-a fluir em circulos azulados. Apontou
para a menina com a ponta do cigarro.

— Posso dizer-lhe o que é que vocé quer? Rynn nao conseguiu
erguer os olhos.

— Bem, deixemos isso para l4. Em primeiro lugar, vou lhe dizer o
que é que eu quero.

Hallet levantou-se e, aproximando-se da lareira, ficou de pé,
olhando para Rynn, sentada na caixa de lenha.

— Desejo saber o que esta acontecendo. Aqui. . . nesta casa. Quero
saber o que tem acontecido. O que aconteceu hoje.

— Nao aconteceu nada — a menina conseguiu dizer.

Hallet olhou para ela, quase como um professor olharia para uma
aluna. Seu tom era condescendente como o de um professor, um tom
que evidenciava a descrenga de tudo quanto a menina pudesse dizer.

— Um dia inteiro é muita coisa para que nada aconteca.

Rynn balang¢ou a cabega: — Nada.

Sempre com a atitude de quem manda, ainda representando o
papel de quem se encontra no caminho da verdade, deliberadamente
fazia a minuciosa enumeracdo dos fatos para que nada escapasse, tanto
ao professor como a aluna.

— Agora comecemos. A policia esteve aqui. Isso aconteceu.

Rynn sacudiu a cabec¢a, mas o professor nao permitiria ao aluno
silenciar.

— A policia esteve aqui. Sim ou nao?

Rynn balangou a cabega.

— Sim ou ndo?

— O policial Miglioriti disse que o senhor telefonou dizendo estar
preocupado por causa de sua mae.

— Sim? — Essa Unica palavra era uma ordem para ela continuar
falando.



— Ele disse que o senhor pensou...

— Sim?

— Ele disse que o senhor pensou que ela pudesse saber aonde sua
mae tinha ido.

— Tinha ido? Desde quando?

— Desde a hora em que deixou o escritdrio.

— Muito bem. — Hallet sentou-se na caixa de lenha, ao lado da
menina, que reteve a respiracao.

— Entdo, o que o policial achava que eu estava pensando?

— Que se o senhor pudesse saber aonde sua mae tinha ido, sem
duvida o senhor saberia onde ela esta.

— Vocé pensa que o policial esta certo?

Rynn tentou mover os ombros em sinal de incerteza, mas o cheiro
ativo de agua-de-colonia lhe dava nauseas.

— Sim ou nao?

— Sim. Hallet fumava.

— Isso é uma parte do que desejo.

— Ha os potes.

Hallet nao precisou olhar para a caixa encostada na parede. Os
potes ja eram uma presenca na sala, tanto quanto qualquer um deles.

— Com efeito, 1a estao eles.

— Esperando por ela.

— 0 que significa...

— Que ela nao esteve aqui.

— Engano. Vocé esta tirando conclusdes apressadas. — O tom era
novamente professoral. — Tenho de corrigir a sua légica. Todos esses
potes ai provam... o0 qué? Que esses potes ainda estdao aqui.

— Desse modo, sinto dizer-lhe que nao posso ajuda-lo.

— Vocé deseja ajudar?

A menina virou o rosto para nao sentir o cheiro da 4gua-de-col6nia
e da fumaca do cigarro.

— Sim.

— Pois bem, o que acha que devemos fazer?

— Chamar a policia.

— Isso ja foi feito. Parece-me que precisamos de mais ajuda. —
Hallet dirigiu o olhar para Mario. — Vocé quer ajudar?

— Sim.



— V4 entdo pedir ao pai dela para nos ajudar.

O rapaz, sobressaltado, gaguejou: — Ele esta dormindo.

— No quarto ao lado?

— Sim — disse o rapaz, com energia.

Hallet virou-se para Rynn. — No vestibulo. Seu escritério € 1a?

Ela anuiu com a cabeca.

— Ele também dorme 1a? — Hallet se pos de pé.

— Prometi ndo o acordar — disse a menina.

Hallet andou em direcdo a porta que dava para o vestibulo.

— Vamos acorda-lo para lhe pedir que nos ajude a encontrar a
nossa querida mae. — Lentamente deu outro passo, como se esperasse
que a menina pudesse tentar deté-lo.

— Este quarto... tem certeza?

Mario, com sua capa esvoacgante, precipitou-se para o vestibulo e,
tropecando diante de Hallet, procurou obstar seu caminho.

— Rynn, pegue o telefone!

De onde estava, junto ao telefone, a menina viu Hallet adiantar-se e
avangar sobre o rapaz. Abandonando o jogo de gato-e-rato, ele
vociferou:

— Ja lhe disse para dar o foral!

Sem ousar encara-lo, como se os olhos de Hallet o fizessem vacilar,
Mario abanou a cabeca.

— Saia, seu carcamano, vocé com suas mdgicas idiotas, vd para o
infernal

— Rynn... fuja! Corra para a casa dos vizinhos!

A menina p6s o fone no gancho, correu para o vestibulo, mas
diminuiu o passo quando avaliou as chances de evitar Hallet.

— Va — disse este ultimo. — Corra!

— Corral — suplicava Mario.

Hallet nao fez nenhum gesto para interceptar a porta da frente. De
repente o sorriso, sublinhado pela pomada brilhante, reluziu na
penumbra.

— Correr para onde? — Com a mao assinalava-lhe que ela estava
livre para abrir a porta.

— Os vizinhos nem estdo em casa. Todos os judeus foram para a
Florida.

— Chame a policia! — gritava Mario.



Hallet caminhou para a mesa da cozinha tirando o receptor do
gancho. Enrolou o fio na mao.

— Arranco ou nao?

— Se o fizer, vao pensar que o telefone esta com defeito — disse a
menina.

— Quem ira telefonar a estas horas da noite?

— Ponha o telefone no lugar! — A voz imperiosa partia de Mario:
para grande surpresa de Hallet e Rynn, pois o rapaz parecia arder de
extraordindria coragem, que nenhum dos dois suspeitava pudesse
existir por tras do seu riso suave. Apertou fortemente a extremidade da
sua bengala, que se abriu ao meio com um estalido. Do interior tirou
uma lamina longa e brilhante.

Ao ver o punhal, Hallet colocou o telefone no lugar.

Dando vazdao a raiva que estivera contida, Mario, largando a
bengala, investiu contra o homem, empunhando a arma. — Sou um
maldito carcamano e os carcamanos carregam facas, ndo é mesmo?

Afastando-se do rapaz defeituoso, Hallet contornou a mesa da
cozinha e se dirigiu para a porta. A mao rosada levantava-se pedindo
trégua.

— Afaste-se! — A voz de Hallet ecoou num grito estridente
carregado de temor e raiva.

— Carcamano, nao €? — Feroz, o rapaz avangava, mancando, em
direcdo ao homem.

Hallet rodopiou para evitar que o rapaz o alcangasse. Recuava,
esforcando-se para rir.

— E um truque! E um punhal falso!

— Ah! é? — Dando mais um passo, Mario aproximou-se.

O rosto vermelho de Hallet estava inundado de suor. Recuou em
direcdo ao vestibulo. O rapaz brandia a faca diante dele.

Caindo sobre a bicicleta, Hallet conseguiu a custo recuperar o
equilibrio.

Abriu a porta e se foi.

Correndo para a porta, Rynn bateu-a com forga e deixou-se ficar
ali, encostada. Olhou para Mario, que lhe fazia sinal para permanecer
em siléncio absoluto. Balancou a cabeca, aliviada por nao ter de falar
nada, exausta demais para se mover.



Mario apanhou a outra metade da bengala, recompondo-a com os
dois pedacos. — Chame a policia.

Na penumbra Rynn se deixou cair de encontro a porta.

— Melhor nao arriscar.

Um pensamento rapido fez o rapaz atravessar a sala e dirigir-se a
caixa de lenha. S6 quando ia levantar a tampa é que entendeu que Rynn
o havia antecedido.

Rynn sentara-se em cima da caixa.

— Vocé nao quis que ele olhasse ai dentro, ndo é?

A menina sacudiu a cabeca, afastando dos olhos seus cabelos
longos.

— Vocé ndo quer que eu pergunte o que ha ai dentro. Ele a
empurrou, mas nao foi sua forga que a afastou.

Ela saiu de cima da caixa, deixando Mario levantar a pesada tampa.
Procurando entre as toras de madeira, ele tirou o guarda-chuva.

Abriu-o com um ruido seco.

— 0 guarda-chuva dela?

Rynn estendeu a mdo e pegou o guarda-chuva. Fechou-o,
arremessando-o sobre o diva. Depois encaminhou-se para a mesa, onde
esperou por Mario, fazendo-lhe sinal para ajuda-la a levantar o outro
lado do mével.

Retiraram juntos a mesa de cima do tapete.

Descalga, Rynn enrolou-o, ajoelhando-se para abrir o trinco da
porta do alcapdo. Suspendeu-a até ficar em posicdo perpendicular.
Deixou-a cair de encontro a parede.

Levantou-se e foi para a frente do al¢capao, ficando de pé no alto da
escada.

Fez sinal a Mario para pegar o candelabro, acender a vela e segui-
la.

Mario carregou o candelabro e Rynn se inclinou por cima dos
degraus. Imdvel, esperou que Mario desse o primeiro passo.

Sentiu que ele hesitava. Sabia que seu instinto lhe dizia para voltar
sobre seus passos, ir-se dali, deixar tudo, correr para qualquer lugar,
contanto que nao tivesse de descer aqueles degraus para chegar até as
trevas.

Por cima das chamas hesitantes, seus olhos encontraram os de
Rynn. Olharam-se por um segundo apenas. Os dele se desviaram.



Rynn esperou que Mario descesse as escadas.
Finalmente Mario deu o primeiro passo.
Rynn seguiu atras.



CAPITULO 13

— E PARA ESCALDAR 0 BULE — DISSE A MENINA QUANDO VIU QUE MARIO A
observava entornando agua fervente no bule de cha.

— La em casa quase nunca tomamos cha.

— Se vocé puser os biscoitos no prato, podemos leva-los na
bandeja com os outros apetrechos.

O rapaz arrumou os biscoitos em duas camadas, examinou seu
trabalho e pareceu satisfeito.

— Rynn?

— Hum?

— Ha quanto tempo foi... com sua mae?

A menina despejou na pia a agua fervente do bule de cha.

— Dezessete de outubro.

— Ah! Mas entdo. .. — Olhava Rynn colocando um punhado de cha
no bule.

— Mas o que eu quero dizer é... sera que 0s corpos... A menina
pegou a chaleira e despejou a agua nas folhas:

— . . .se decompdoem? — completou Rynn. Incapaz de dizer a
palavra, Mario sacudiu a cabeca.

— Rynn tirou do armario a louca do cha e pediu a Mario para
arruma-la na bandeja. Mario atendeu-lhe o pedido, mas esperava que
ela lhe explicasse como é que se faz para evitar que os cadaveres
entrem em decomposicao.



— Pode-se colocar remédio — disse, abrindo o refrigerador e
tirando o bule de leite.

— E mesmo?

Encheu o pequeno bule de leite e entregou-o a Mario.

— Muito bem, mas como é que vocé aprendeu a fazer tudo isso?

— Agora a bandeja esta pronta; se vocé quiser, pode leva-la para
junto da lareira.

— Esta bem. — Agradeceu-lhe no intimo por nao lhe perguntar se
ele podia carregar a bandeja e a bengala ao mesmo tempo, e segurou-a
com o maximo cuidado enquanto a menina tirava duas colheres de cha
da gaveta. — Rynn?

Ela saiu correndo da cozinha e entrou na sala para arranjar na
mesinha um lugar para a bandeja. Com todo o cuidado Mario levou a
bandeja para junto do fogo, onde ela ja o esperava.

— Como foi que aprendi a lidar com cadéaveres? E isso que vocé
quer saber?

O rapaz, que segurava a bandeja, ndao respondeu.

— Ja lhe disse. E exatamente a mesma coisa que cozinhar. Acontece
que eu sei ler.

— A biblioteca tem livros sobre essas coisas?

A menina pegou o aticador, empurrando uma acha de lenha para
dentro da lareira.

— A biblioteca tem tudo.

— Eu fago uma idéia.

Mario p0s a bandeja na mesa. Apanhou no chao o guarda-chuva de
listras coloridas da Sra. Hallet.

— Noés temos que nos livrar disso também.

Rynn parecia absorta a contemplar o fogo na lareira.

— Vocé reparou? Eu disse nds.

— Eu reparei. Obrigada.

— Ele vai voltar; quero dizer, Hallet...

— Eu sei.

— Eu ajudarei vocé.

Rynn jogou o aticador na caixa de lenha, que estava aberta. O rapaz
segurou o guarda-chuva.

— Naturalmente vocé tem o direito de saber o que aconteceu.



Ao se deixar cair relaxadamente no chao, envolta na tinica branca,
Mario comparou-a, no intimo, a uma bailarina cheia de graciosidade.
Ajeitou os pés nus sob as pernas. Mario aprumou o corpo, apoiou-se na
mesa e sentou-se no chao, diante dela.

Levando a mao a gola bordada de azul de sua roupa, Rynn retirou
uma carta dobrada e a entregou a Mario.

A luz das chamas ele viu, em tinta preta no papel cinza, a grande
caligrafia do pai de Rynn na carta que lhe escrevera na ultima noite que
passaram juntos em Londres.

Enquanto Mario lia, a menina arrumou as duas xicaras, colocou um
pequeno coador sobre uma delas, pegou o bule e cuidadosamente
comecou a despejar o cha.

Mario leu a carta duas vezes, dobrou-a e, sentindo que nao devia
coloca-la na mesa, como também em nenhum outro lugar sendo nas
maos de Rynn, conservou-a nas suas.

— Em Londres meu pai estava fazendo um tratamento para o que
nds pensavamos que fosse ulcera do estdmago. Uma noite, na
primavera, quando a luz do dia se estendeu até bem tarde, uma dessas
noites em que os passaros ainda cantavam, fomos a um restaurante
indiano que, antes de meu pai adoecer, era o nosso predileto. Ele pediu
curry. Olhei-o espantada. Comer um daqueles curries temperadissimos
com ulcera de estobmago? Inclinou-se sobre a mesa, beijou-me e me
disse entao que nada mais tinha importancia.

Terminara de encher as duas xicaras.

— Leite e actcar?

Mario sacudiu a cabeca. Os gestos da menina eram precisos. Duas
pequenas colheres de agucar, a quantidade exata de leite para encher a
xicara, e um jeito de mao tao habil que ndo deixou derramar nem uma
unica gota. Quando Mario pegou a xicara, ela tilintou.

Na sua xicara Rynn colocou apenas uma pitada de agucar, ergueu-a
lentamente a altura da boca, mas, ao invés de beber, pegou a colher e
mexeu o cha.

— Quando terminamos de jantar, meu pai e eu saimos para andar,
e fomos caminhando, pela noite suave de Londres. Juntos, planejamos
cuidadosamente o que deveriamos fazer... logo que ele morresse... para
evitar que minha mae, que morava na Italia, viesse me agarrar com suas
unhas pintadas.



A xicara e o pires tiniram quando Mario os depositou na mesa. A
menina pegou a carta e meteu-a na gola do vestido.

— Quando digo a palavra "mae", ela € destituida de sentido para
mim. A Unica lembran¢a que tenho dela sdao umas unhas de um
vermelho vivo. HA muito que nos havia abandonado, o que foi muito
bom, pois uma vez foi presa por me haver espancado. Certo dia meu pai
chegou a casa e encontrou-a cambaleando, completamente embriagada,
e eu cheia de equimoses. Imediatamente enxotou-a de casa e passou a
me criar. S6 uma vez tornei a vé-la, e foi antes de vir para ca, na ocasiao
em que meu pai ganhou o prémio de poesia e ela cheirou dinheiro. Fora
isso, meu pai nao tinha muitos recursos, porém o suficiente para que,
uma vez sabendo-o morto, ela aparecesse para me prender em suas
garras. Quer um?

O rapaz pegara um biscoito coberto de améndoas.

— Eu teria procurado um advogado.

— Nao, vocé nao teria feito isso. O tom aspero o surpreendeu.

— Para que gastar tanto dinheiro com advogados, para, no final,
fazer o que o juiz mandar? Tudo o que ela faria seria decidir de que
maneira eu seria educada; o que queria dizer: em que escola eu seria
trancada.

— Vocé teria um tutor.

— Um padrinho?

— Estou falando sério.

— Mas quem? Meu pai ndo tinha nenhum parente vivo. As Unicas
pessoas que conheciamos eram poetas loucos. Todos os poetas que
conheciamos, com exce¢io de meu pai, podiam ser
extraordinariamente talentosos, mas nao seriam bons pais.

— Além disso, vocé ndo precisa de ninguém, vocé € tao inteligente.
— Ela olhou para Mario. Ele deu de ombros: — Foi uma brincadeira.

— Mas acontece que é verdade. Essa é a razdo por que meu pai
vendeu tudo, apurou todo o dinheiro que pode e saiu da Inglaterra sem
dizer nada a ninguém. Isso foi na primavera passada. Durante toda a
primavera e o verdo alugamos um carro e fomos por ai, saindo da
Carolina do Sul, onde morava Carl Sandburg, até o Maine, a procura de
um lugar que me agradasse.

— Entao encontraram este!

— Vocé ja acabou de brincar com esse guarda-chuva?



Mario baixou os olhos. Estava segurando o guarda-chuva do
mesmo modo como, algumas vezes, segurava a bengala; como uma vara
magica.

— Desculpe-me.

Abriu a tampa da caixa e atirou la o guarda-chuva, fechando-a a
seguir.

— Isso foi logo depois de maio. Todo mundo estava arrumando as
malas para voltar a cidade. Chegamos a esta rua, com suas arvores
copadas que pareciam erguer os galhos para se entrelacarem la no alto.
Depois vi um jardim cheio de zinias, de cores gloriosas. Ao descer do
carro, olhamos através da janela. Era evidente que ndo havia ninguém
morando na casa. Meu pai entdo me perguntou se eu tinha certeza de
poder viver aqui nos préximos trés anos de minha vida, tal qual
haviamos planejado. Nao deixou que eu decidisse naquela semana. Fez-
me pensar por longo tempo, quando entdao soubemos pela agéncia
imobiliaria que ela estava para alugar. Ele alugou a casa por trés anos e
pagou adiantado.

Ergueu a xicara, mexeu o cha com a colher, mas nao bebeu.

— Este cha é muito bom — disse Mario.

— Muito bom — disse. — Ainda faremos de vocé um inglés.

Olharam-se. Mais uma vez, algo havia sido dito que os unia... no
futuro.

— Durante todo o més de setembro meu pai parecia muito bem, e,
se as dores que sentia eram ou nao terriveis, ele se calava. Entrava
naquele quarto, fechava a porta e tomava qualquer coisa. Todos os dias,
até o fim, davamos longos passeios pelas alamedas ou pelas praias.
Andavamos quildmetros e mais quilometros. Um sabado a noite,
quando fazia um calor sufocante, ficamos sentados aqui nesta mesma
sala, na penumbra. Ele ligou o estéreo. Liszt. Ficamos sentados ouvindo
a musica. Nenhum de nos disse uma palavra. Ele me pegou pela mao e
nds dois saimos para o jardim. Com voz pausada e calma disse que eu
era diferente de qualquer pessoa no mundo e que muitos nao iriam
compreender isso. Nao iriam se conformar que fosse assim, e tentariam
me modificar, dar-me ordens e me transformar na espécie de gente que
desejariam que eu fosse. Como eu ainda era uma crianga, nada poderia
fazer para me opor, exceto trancar-me na minha torre de marfim.



— Sozinha? — Mario pronunciou a palavra como se ela fosse
apenas um conceito, algo que ele pudesse imaginar com alguma
clareza: que isso certamente ndo era um modo de vida.

— Nos dois examinamos o problema em todos os seus aspectos e
sabiamos muito bem que nao ia ser facil. Meu pai disse: "Faca tudo o
que vocé tem de fazer. Se for preciso, lute contra, de todas as maneiras
possiveis. Sobreviva”. Depois me beijou. Estavamos sob uma latada de
uvas; e ele saiu andando por entre as arvores pela alameda.

— Nunca mais voltou? — Mario ficou muito vermelho,
demonstrando que nao tivera nenhuma intencao de lhe perguntar
aquilo. Naturalmente sabia que seu pai nao tinha voltado.

— Nesta sala, nesta escrivaninha, encontrei mapas oceanograficos
e graficos das correntes, tanto da baia como do oceano. Ele estivera, na
verdade, estudando o movimento das marés. Jamais sera encontrado.

— Vocé chorou muito?

— Depende do que vocé chama de muito. Nao, creio que nao.

— Vocé acredita em Deus?

— Seria tao bom acreditar.

— Entdo vocé nao acredita.

— Nao sei.

— Eu também nao sei.

Mario comeu outro biscoito e bebeu um pouco de cha.

— Vocé nao devia deixar dinheiro em casa — disse.

— Meu pai e eu abrimos uma conta conjunta. Eu tenho montes de
cheques de viagem.

— As criancas podem usar cheques?

Por cima da xicara de cha seu olhar era resoluto. — Ja lhe disse que
eu posso.

Procurou dentro da roupa, onde guardava a carta. Mas retirou uma
corrente de ouro e balangou uma chave. — Guardo a maior parte no
cofre do banco.

— Nunca ouvi dizer que criancas tivessem cheques de viagem.

— Eu ja disse que tenho montes, mas, na verdade, tenho de fazé-lo
durar por trés anos. — Tornou a guardar a chave e a corrente dentro do
corpete do vestido. — Agora vocé sabe de tudo.

— E. — Os olhos de Mario estavam fixos no cha. — Rynn?

— Hum?



— Teria sido assim tao horrivel se vocé tivesse de fazer o jogo?

— Mas nos organizamos justamente para isso...

— Eu sei — disse ele. — Nao, realmente nao sei. O que eu nao
compreendo talvez seja o que vocé e seu pai querem dizer por "fazer o
jogo".

Ela deu um suspiro profundo, como se quisesse dizer que ele nao
estava tentando compreender.

— O jogo é fingir, é fazer os movimentos da vida, mas nao é viver.

— A escola é a vida.

— Ndo. — Rynn balang¢ou a cabeg¢a com tanta for¢a que foi preciso
afastar dos olhos os longos cabelos. — A escola é ter pessoas lhe
dizendo o que € viver, sem deixar que vocé descubra por si mesmo.

— Mas € preciso ir a escola.

— Para qué?

— Para aprender alguma coisa.

— Tais como...?

— Ler e escrever. E...

— E eu nao sei ler, eu nao sei escrever?

— Muito bem, porque seu pai lhe ensinou. E o que diz de quem nao
tem um pai como o seu?

— Alguma vez me referi a outra pessoa, além de mim mesma? Se
vocé gosta da escola, tanto melhor para vocé.

— Exceto que eu nao acredito que vocé esteja dizendo o que pensa.

— Por que teria eu de querer que todos fossem iguais a mim,
quando eu nao quero ser como todo mundo?

— Eu nao sou como todo mundo — protestou Mario.

— Estou me referindo a eles.

— Quem?

— Todos, com seus chicletes, sua musica vulgar e seus jogos de
futebol.

— Nao é tanto assim. ..

— A escola foi feita para aqueles que, quando adultos, jamais vao
escrever um poema ou cantar uma cang¢do, ou fazer qualquer outra
coisa. — Ela acreditava piamente no que estava dizendo. — Como fazer
magica! A escola lhe ensinou a fazer magica?

— Nao.



— Esta vendo? — Cruzou os bracos sobre a tunica branca. — O
jogo é para gente que deseja regulamentos, porque temem acreditar em
coisas diferentes daquelas em que todo mundo acredita. Tém medo de
sair do lugar onde moram para fazer alguma coisa de suas vidas. O jogo
é para gente que necessita que lhe digam o que devem fazer. Esta bem,
bom proveito para eles, se é isso que querem.

— Nem todo mundo pode ser como vocé.

— Ninguém é igual a ninguém! Ja lhe disse, ninguém precisa viver
da maneira que eu vivo!

— Viver dessa maneira... Bem, eu quero dizer...

— 0 qué? — perguntou no mesmo tom aspero e de desafio.

— O que eu quero dizer é que as pessoas se ajudam mutuamente.

— Vocé tem uma familia.

— Outras pessoas. Eles querem isso — acrescentou sem convicgao.

— No meu caso nao havia ninguém. Vocé esta querendo dizer que
meu pai e eu ndo pensamos longamente sobre isso? Vocé pensa que
resolvemos isso de um dia para o outro? O que eu quero dizer é que,
para mim, isso significaria uma horrivel escola cheirando a giz e a
repolho...

— Vocé poderia encontrar uma boa escola.

— Uma escola! Uma escola, para me dizer como devo viver e
pensar, o que fazer pelo resto da minha vida. Uma escola, e meu
dinheiro gerido por um advogado qualquer, até que eles decidam se ja
tenho idade para cuidar daquilo que me pertence. Além disso.. —
Comecgou a mexer o chd. — Eu vivo assim somente neste momento.
Tenho de tomar cuidado até chegar o dia em que eles achem que ja
estou na idade de fazer o que bem entender.

— Quem sao eles?

— Todo mundo!

— Olhe, vocé estd me compreendendo? Eu acho que vocé fica
repetindo eles como se todo mundo estivesse pronto para lhe saltar em
cima.

— Talvez estejam.

O rapaz bebeu o cha. — Vocé tem que confiar em alguém!

De repente Mario notou que ndao podia mais olhar Rynn nos olhos,
nem ela podia suportar diretamente o seu olhar, quando sé agora,



tendo revelado ao rapaz coisas que jamais dissera a ninguém, os dois
comecavam a compreender o que ela, o que eles, haviam cometido.

Mario olhou para o cha que ela ndo havia tomado.

— Como foi que ela... sua mae... encontrou vocé?

Rynn colocou o pires na mesa e ficou olhando fixamente para as
chamas. — Na verdade, a culpa foi minha. Eu publiquei um poema.
Minhas sensac¢des sobre este lugar. Os amigos dela leram o poema,
publicado na Inglaterra, e o enviaram para ela, na Grécia. As pessoas
que conhecem Long Island reconheceram os lugares que descrevi. Certo
dia um taxi parou aqui na rua...

Mario se perguntava se ela pretendia continuar. Talvez ja tivesse
ouvido tudo o que ela desejava compartilhar com ele. Sentiu que se lhe
pedisse para revelar outras coisas, talvez ela se mantivesse em siléncio.
Entretanto ela falou.

— A porta da frente estava aberta e ela entrou imediatamente, as
unhas mais vermelhas do que nunca. Era com horror que eu fingia estar
contente de vé-la. Meu Deus, que coragem de vir aqui... Era o tipo de
mulher que pensa que todo mundo vai lhe perdoar qualquer coisa.
Sentou-se logo naquela cadeira, fumou o cigarro com a ponta dourada e
comecou a falar, indefinidamente, como era horrivel a poluigdo no
Mediterraneo, como detestava os gregos e como seria maravilhoso
viver aqui.

Rynn se afastou de perto do fogo para ver a cadeira de balango
atras de Mario.

— Tomamos cha, naturalmente. Ela queria bebidas alcodlicas, mas
eu nao tinha nenhuma. S6 havia chd e esses mesmos biscoitos de
améndoas.

— Que sao deliciosos.

— Ela também gostou.

O rapaz comeu mais um. O gosto de améndoa era muito forte.
Depois de uma pausa perguntou:

— Dentro do cha?

Ela confirmou com a cabeca.

Mario, que naquele instante tomara um gole, parou de repente,
sem saber se poderia engolir.

— Cianeto de potassio.



O rapaz procurava se controlar para manter a mao firme e para
que a xicara ndo trepidasse com o tremor que passava a tomar conta
dele.

— Os Wilson transformaram o escritério em camara escura.
Encontrei o cianeto quando meu pai e eu arrumamos os produtos
quimicos relacionados com o material fotografico. Como disse antes, eu
sei ler. Li o aviso no rotulo.

Na xicara brilhava o cha que ela ainda nao havia tomado. Os olhos
de ambos se encontraram. Muito calma, Rynn falou: — O seu cha esta
muito quente. Eu ndao misturei leite frio.

Mario gostaria de saber se ela reparara que ele estava comegando
a transpirar.

Ela, porém, tinha o pensamento voltado para os acontecimentos
relacionados com sua mae.

— Ainda vejo suas unhas vermelhas segurando a xicara. Alguns
goles depois ela disse que o cha estava com gosto de améndoa.

A xicara de Mario tremia tanto que ele teve de coloca-la na mesa.

— Naturalmente que tinha gosto de améndoa. — A menina retirou
o cabelo dos olhos. — Vocé sabe o que foi que eu disse entdao?

O rosto de Mario brilhava a luz do fogo. Sentia a camisa empapada
de suor, as axilas e as costas molhadas.

— "E o biscoito de améndoas", disse-lhe. Ela acreditou. Contei-lhe
que eram de Fortnum e ela declarou que eram 6timos. E, na verdade,
ela gostava daqueles biscoitos, pois apreciava tudo quanto viesse das
casas de luxo. Prendia nos seus casacos as etiquetas dos melhores
costureiros e usava sempre as bolsas mais elegantes. No minimo, as de
Harrods. — Rynn estava absorta em seu mundo, falando consigo
mesma.

Mario sentiu um aperto na garganta. Tinha cada vez mais
consciéncia de sua propria respiracao. Era com grande esfor¢o que
conseguia aspirar um pouco de ar.

— Quanto tempo durou? — conseguiu perguntar.

— Na verdade, foi bem rapido.

— No principio fica-se sonolento?

— Aparentemente muito sonolento.

A mado de Mario procurou tocar o chdo. Estava firme. Sentiu-se
febril. Continuava transpirando. Respirar constituia um esforco para



ele.

A xicara de cha que Rynn deixara intacta tremulava a sua frente.

— Esta cansado?

Mario sacudiu a cabeca, negando o cansa¢o que, em vao, procurava
vencer.

— Nado. — Sua voz era rouquenha.

— Nao me surpreende que voceé esteja cansado — disse Rynn. — Ja
é tarde. — Sua mao procurou a de Mario, mas ele se afastou.

— Vocé sabe o que eu acho? Creio que seria muito bom se vocé
telefonasse para seus pais. Diga-lhes que ainda esta na festa de
aniversario.

— Mas eu nao estou. — Comecgou a tossir.

— Mas antes vocé disse a sua made que estava. Mario sacudiu a
cabeca. Nao queria telefonar.

— Eu realmente acho que vocé deve telefonar a sua familia. Quer
que eu lhe traga o telefone?

— O que adiantaria para vocé?

— Para nds — corrigiu-o.

— Meu tio Ron sabe que eu estou aqui.

— Ele nao dira nada. Telefone para eles, diga-lhes que vocé ainda
esta na festa.

— Entao, o que aconteceu? Quero dizer... a ela. — De qualquer jeito
Mario procurava se desvencilhar daquele emaranhado de palavras, da
confusao, daquela rede na qual, estava convencido, ela procurava
enreda-lo.

— Minha mae procurava respirar, com dificuldade.

— E depois?

— Depois? Finalmente ela... sucumbiu, naquela cadeira.

Mario raciocinava rapidamente. Ele telefonaria. Diria a ela que
estava telefonando para sua familia, mas ao invés disso ligaria para o
hospital e pediria que mandassem uma ambulancia.

— Ela ficou ali na cadeira por muito tempo, enquanto eu pensava o
que iria fazer com ela. Nao me ocorreu a porta do alcapao que da para a
adega. Nao me veio a cabega. Como vocé diz com relacdo a magica,
nunca pensamos em fazer o dbvio. Pelo menos no principio.

Mario a viu pegar o bule de cha.

— Um pouco mais?



Debilitado, temeroso, fez um gesto negativo.

— Creio que vou telefonar.

— Muito bem. — A menina levantou-se. — Espere, vou buscar o
telefone para vocé. — Correu, descalca, pelo assoalho encerado.

Pos o telefone ao lado de Mario.

— Vocé esta cansado.

Mario fez um esfor¢o para se erguer.

— Vocé quer que eu disque?

Era aquele o seu plano. "Ela sabe que eu vou pedir socorro, e nao
vai deixar que eu chame ninguém, a nao ser minha familia, para
arranjar seu alibi... Que farei? Poderei pegar no fone e ligar para o
hospital?..."

— Vocé esta passando bem?

—- Muito bem — conseguiu murmurar. O que fazer?...

O pensamento andava rapido. Aventava a hipdtese de sair
correndo da casa com sua maldita bengala. Até onde poderia.. De
repente a menina estendeu a mado e aquele movimento fez cessar
qualquer pensamento de fuga. S6 podia ficar, sem desviar os olhos.

Rynn apanhou a xicara e comegou a tomar o chd em pequenos
goles. Com a mao desocupada pegou um biscoito de améndoas,
comendo-o aos pedacinhos. Uma lingua pequena e rosada como a dos
gatos passava pelos labios para tirar as migalhas.

— Escute — disse, mas nao parecia estar dando uma ordem. Mario
retesou-se para ouvir o que chamara a atencao dela.

— O vento — disse o rapaz.

— Criaturas rindo nos telhados e sibilando no ar.

Novamente Rynn procurou pegar-lhe a mao. Desta vez ele nado se
afastou. Ela comecou a falar e Mario conjecturava se aqueles versos nao
teriam sido tirados do poema de seu pai.

Uma terrivel tempestade esmagava o ar...
As nuvens sombrias e esparsas...

Tdo negras como o manto do espectro
Ocultando o céu e a terra.

As criaturas rindo nos telhados...
E sibilando no ar...



E brandindo seus punhos
E rangendo os dentes...
E balougando seus desvairados cabelos.

Rynn levantou-se, apanhou a bandeja e levou-a em siléncio para a
cozinha.

Apoiando ambas as maos na borda da mesa, Mario viu que podia
erguer-se.

— E baloucando seus desvairados cabelos. Ah!

— Vocé ndo sente um arrepio?

— E a mesma coisa que uma lixa que lhe esfregassem nas costas
quando a 6pera é realmente boa.

Mario esperou que ela virasse de costas, para levantar-se. De pé,
certificando-se de estar ainda vivo, seus labios se entreabriram em seu
belo sorriso, largo e ensolarado. A menina lavou as xicaras e os outros
utensilios do cha, e os colocou no secador. Terminava de enxugar o bule.

Mario esticou os bragos até sentir os musculos de seu corpo jovem
agradavelmente doloridos e o sangue pulsar pelos membros.
Espreguicava-se, gozando a boa sensacao de calor.

Quando Rynn, com o bule na mao, se voltou para encara-lo, ele
deixou subitamente cair os bracos e ficou imdvel. Apesar do imenso
alivio que o invadia, e de todo o amor que nutria pela jovem, ndo ousava
demonstrar coisa alguma. Tinha que ocultar aquela imensa alegria,
sendo aquela mudanca abrupta trairia todas as duvidas por que passara
apenas alguns momentos atras.

— Foi seu pai quem escreveu isso?

— Emily Dickinson.

— Vocé tem mais outras coisas escritas por ela?

— Sei a maioria de cor.

Mario se dirigiu para a cadeira de balanco.

Rynn observava o rapaz sentar-se. Atravessou lentamente a sala.
Ao chegar junto a cadeira, deixou-se cair no chao, ao lado dele,
pousando a cabega em seus joelhos. Mario procurou com a mao 0s
cabelos de Rynn, sedosos e brilhantes. A mao de Rynn cobriu a dele.



CAPITULO 14

DECORREU UMA SEMANA.

No domingo Mario ndao pode ir a casa de Rynn, pois, como lhe
explicara, esse dia significava missa pela manh3, seguida de um almogo
em familia, de propor¢des quase tribais, e visita de inumeros parentes.
Mas durante a semana ele foi duas vezes.

Na segunda-feira comunicou que o Bentley vermelho-escuro havia
sido rebocado, trancado ainda, para a garagem de seu pai. Todo o
povoado ja sabia do desaparecimento da Sra. Hallet. Na estacdo e nas
ruas os moradores do povoado comecavam a abordar-se uns aos outros
para saber de noticias. Na auséncia de uma informacao concreta os
rumores surgiam. E estes, segundo dissera Mario, vinham provar o
quanto os Hallet eram odiados.

Na quinta-feira Mario fez o retrospecto dos acontecimentos da
semana. Era voz corrente no povoado que a mulher de Frank Hallet o
abandonara, levando consigo os filhos. Para os vizinhos essa desercao
punha em evidéncia aquilo de que desconfiavam. O fato nao vinha
provar que Hallet estava implicado no desaparecimento de sua mae? No
meio da semana todo mundo compartilhava a opinido de que Frank
Hallet sempre detestara a mae. Na garagem, o pai de Mario confirmava
essa convic¢do ao lembrar a todo fregués que parava para se abastecer
de gasolina, 6leo, ou fazer uma vistoria, que as relacdes entre mae e
filho sempre tinham sido tensas. Afinal, a mulher jamais permitira que
o filho dirigisse o seu novo Bentley cor de figado.



Ninguém mais, a ndo ser Mario, ia a casa do fim da rua, ou melhor,
ninguém ia até a porta. Durante a noite Rynn vira o farol do carro de
policia passar rapido em frente a casa. O policial Miglioriti estava atento
com relacao aquela redondeza. Mesmo assim, a menina tinha o maximo
cuidado em trancar janelas e portas todas as noites. Por causa de
alguém — e ela nao podia ter certeza de que fosse Hallet — que talvez
houvesse passado em frente a janela. Ela apenas vira a sombra através
das cortinas.

Nas horas de aula ela nao aparecia nas ruas da aldeia, temendo que
alguma pessoa adulta a fizesse parar a fim de perguntar-lhe por que
razao nao estava na escola. Depois das aulas, quando os estudantes
andavam livremente pelas ruas, ela ndo ousava se ausentar de casa,
temendo desencontrar-se de Mario. Nao se falavam pelo telefone com
receio de algum dispositivo para interceptar as linhas telefonicas.

Naquele sabado, como no anterior, Mario p06s a bicicleta no
vestibulo, mas ndo foi por causa da chuva. Aquela hora o dia estava frio,
embora claro. Acharam que nao tinha sentido deixa-la do lado de fora,
expondo a qualquer pessoa que passasse pela alameda que o rapaz
estava na casa.

O dia estava maravilhoso para ficar ao ar livre. Acima da copa das
arvores via-se o céu azul pontilhado de nuvens que se moviam, rapidas,
ocultando o sol de outono entre reluzentes clarées cor de ambar.

Embora Rynn compreendesse que caminhar representava um
penoso esfor¢o para Mario, sentia-se feliz de té-lo a seu lado, de maos
dadas, andando por mais de duas horas, pela rua e pela praia onde as
pesadas ondas cor de chumbo avolumavam-se para se quebrar logo a
seguir. Sob a imensidao do céu estendiam-se as areias desertas — nao
fossem algumas gaivotas, que pareciam esperar os dois chegarem bem
perto, quase sobre elas, para entdo bater asas, dando guinchos, e sair
voando ao impulso do vento.

Sozinhos na praia, Rynn conduziu Mario para onde a areia estava
molhada e a arrebentagao se elevava, com o vento, para se espraiar a
seus pés. Pés alguma coisa na mao dele.

Sem olhar, Mario sabia que eram as chaves da Sra. Hallet. Rynn
falou que ele era capaz de atira-las muito mais longe do que ela.

Quando as chaves desapareceram no mar, come¢aram a caminhar
em siléncio. Nao falaram do trabalho que teriam de executar.



Durante a semana planejaram em seus minimos detalhes o que
iriam fazer. Todos permanecem no povoado, esperando que o jogo de
futebol comece. A noite em que estivera na casa do fim da rua, Frank
Hallet falara sobre isso; e Mario concordou: no sabado todo mundo iria
ao jogo.

A uma hora, quando a partida comecou, encaminharam-se para a
latada e a examinaram em siléncio. Em seguida, Rynn postou-se a um
canto da casa, como sentinela em guarda contra qualquer um que
porventura se aproximasse pela rua por um lado ou pelo outro. Mario
afastou as folhas, empurrando-as para um canto do jardim, por tras da
latada, e comegou a cavar. O solo do jardim, trabalhado por tantas
geracgoes, nao tinha pedras nem raizes e, portanto, cedeu facilmente a
enxada. Uma hora depois a menina, recostada num castanheiro, envolta
em seu casaco de pelucia, atenta, observava o trabalho de Mario,
ouvindo a enxada tinir de encontro a uma ou outra pedra; nao via outra
coisa além da cabeca e dos ombros do rapaz emergindo acima do
buraco.

Quando a cova ficou ainda mais profunda, voltaram a casa, onde
Rynn fechou muito bem as cortinas.

— Tudo em ordem? — perguntou Mario.

Rynn acenou com a cabeca. Era hora de comecar.

Juntos suspenderam a mesa, colocando-a de lado, enrolaram o
tapete e levantaram a porta do algapao até encosta-la na parede.

Quando Rynn correu a cozinha para apanhar dois rolos de plastico,
Mario abriu a janela que dava para a latada. A um outro sinal de Rynn
ele a acompanhou, descendo até a adega. Apenas um plano estudado
em seus pormenores possibilitaria uma aciao tdo rapida. Subiram
penosamente as escadas, carregando o primeiro fardo envolto em
plastico.

— Cuidado — sussurrou Rynn. — Nao encoste nesses produtos
quimicos.

— Descanse-o no peitoril da janela — disse Mario com voz rouca.
— Muito bem. Agora nds dois vamos empurrar.

Ja carregavam o segundo fardo, quando ouviram a buzina de um
carro.

Sentiram o corac¢ao parar.



— Vem 14 de fora, da rua — disse Mario em voz baixa. — E se eles
vierem até aqui?

Por um instante Rynn buscou o rosto de Mario antes de lhe fazer
sinal em direcdo a janela aberta.

— Temos que tirar isto daqui, depressa!

Enquanto Mario se agarrava com dificuldade ao parapeito,
esperando para seguir seu caminho levando o segundo fardo até a
latada, Rynn fechava as janelas, cerrava as cortinas; entao correu para a
janela da frente para espiar a rua. Depois de esperar mais de um
minuto, saiu da janela e foi até o quintal, de onde podia enxergar até o
fim da rua. Em seguida, atravessando por entre a latada, contornou a
casa para dizer a Mario que vira um cachorro branco correndo a frente
de um carro.

Da mesma forma como haviam trabalhado juntos no interior da
casa, os dois carregaram os fardos para o buraco.

Tendo apanhado a enxada, Mario comegou a cavar a terra. Rynn, a
um canto, sentiu a aragem fria bater-lhe no rosto, enquanto recuava até
um ponto do qual podia ver tanto o quintal como a rua atras das
arvores.

Ela escutava o ruido das pas deixando cair terra no buraco, e
tremia ao ver as nuvens escuras que se avolumavam, espraiando-se
pelo céu. Uma garoa fina ja brilhava nas folhas e nos galhos das arvores.

Quando a ténue garoa se transformou em chuva grossa, Rynn
deixou o seu posto para buscar a capa de chuva de seu pai; ao voltar, o
suéter de 1a e os jeans de Mario ja estavam encharcados. Seus cabelos
molhados escorriam pelo rosto franzido. A terra recentemente
revolvida se transformou em lama escorregadia, que pingava na enxada
tornando-a mais pesada, porém o rapaz continuou trabalhando sem
parar.

Rynn correu para dentro de casa, foi a cozinha, esquentou um
pouco de sopa de creme de aipo, trazendo, em seguida, a xicara sob
uma chuva muito forte. Mario parou o tempo necessario para engolir a
sopa fumegante. — Entre — disse. Seus dentes batiam na xicara. — Nao
tem sentido nds dois ficarmos encharcados.

Rynn pegou a xicara ainda quente e voltou ao seu posto. A xicara
esfriou logo e ela puxou até as orelhas o casaco que cheirava a la
molhada. Ficou pensando quanto tempo poderia aglientar ali, tremendo



de frio, esperando sob o aguaceiro. Mario pelo menos estava cavando a
terra, o que o mantinha em movimento. Resolvida a ndao abandonar
nem Mario nem o seu posto, afastou-se o necessario para se proteger
sob um beiral do telhado, onde a 4gua de uma calha jorrava para junto
de seus pés.

A medida que se passavam os minutos e ela afastava do rosto as
mechas de cabelo molhado, sentia-se cada vez mais inclinada a fazer o
que Mario lhe aconselhara, correr para dentro de casa, despir o casaco
e preparar um belo fogo na lareira.

— Ei!

Ficou tensa.

Em plena chuva alguém a estava chamando. Nao ousava sequer
respirar. Para ndao denunciar sua surpresa, olhou furtivamente na
direcdo da voz. L3, entre as arvores junto da estrada, um homem
caminhava na direcdo do patio.

Rynn ficou sem saber se chamaria Mario. O que ele poderia fazer?

A meio caminho diminuiu o passo. O homem usava um blusio
comprido, vermelho-vivo, com um capuz. Com suas botas de borracha
preta parecia um Papai Noel que, emergindo do meio do arvoredo,
viesse ao seu encontro. Febrilmente, Rynn procurava algo para lhe
dizer, alguma coisa para fazer, a fim de impedir que o homem se
aproximasse da casa. Subito, saiu ao encontro do homem.

— Viu 0 meu cachorro?

De onde estava Rynn se certificou de que ele nao podia ver o
quintal, porém temia que pudesse ouvir o barulho da enxada de Mario
batendo na terra molhada.

— O meu cachorro — disse. — Estou procurando o meu cachorro.

— De que raga? — Rynn procurou falar calmamente, esforcando-se
para ocultar seu panico.

— Um bullterrier inglés.

— Branco?

—- Vocé o viu?

O homem ja se aproximava, mas ela balangou a cabeg¢a apontando
para a rua, bem longe da casa. — L4, do outro lado.

Ele parou.

— Ha uns dez minutos.

— Obrigado. — O homem virou as costas, mas nao se moveu.



"Va embora!”

Que é que ele desejava agora?

— E melhor vocé entrar. — O halito do homem formava uma névoa
branca. — Aqui fora vocé vai se molhar.

Rynn ficou olhando o homem de blusao vermelho andando entre
as arvores até desaparecer na estrada. SO entdo foi que, com passos
vacilantes, voltou em direcdao a casa e se dirigiu para o seu canto de
observacdo. Antes de chegar junto a latada ja ouvia a batida da enxada
na terra molhada. Recuou sob o beiral a fim de acompanhar o trabalho
de Mario.

Afinal, quando o rapaz comegou a aplainar com as costas da
enxada a lama que escorria e espalhar as folhas mortas sobre a terra
revolta, Rynn correu para dentro de casa. Quando o rapaz acabou o
trabalho ela estava esperando na janela dos fundos com uma toalha de
banho nas maos.

— Jogue a enxada no alpendre.

Ao vé-lo todo sujo de lama, a roupa molhada colada ao corpo, Rynn
sentiu 0 mesmo aperto no coracdao experimentado quando vira um
cdozinho rolico e felpudo horrivelmente molhado e tiritando de frio.
Também ele era fraco e vulneravel.

O rapaz nao obedeceu as suas ordens e atirou a enxada no
emaranhado de vegetacao rasteira no fundo do jardim. Isto ndo fazia
parte do plano, mas sua id€ia era melhor do que a de Rynn.

A menina atraiu Mario para a porta da frente, apressando-se em
fecha-la a chave. Quando ele tirou as botas enlameadas, Rynn enrolou
na toalha os 'seus cabelos, de onde escorria agua.

— Vocé esta molhado até os ossos!

Com a toalha esfregou-lhe com forga a cabeca.

— Vocé precisa se enxugar e se aquecer. Depressa! Quando ele
procurou a bicicleta para se apoiar, ela pos

o ombro embaixo de seu braco, suportando assim grande parte de
seu peso. Levou-o até a sala. Mario comecou a tossir.

Insistindo para que secasse os cabelos, empurrou-o em dire¢do a
escada, fazendo-o sentar-se enquanto lhe tirava as meias molhadas.

— Vocé tinha razao querendo fazer esse trabalho no sabado —
disse ela, retirando a 1a molhada que se grudara no seu corpo e
enxugando-lhe os pés. — Todo mundo estava no jogo.



Os tremores o impediam de respirar. Mario tiritava, batia os
dentes, sem poder falar, de tantos calafrios pelo corpo.

— Quando vocé despir o resto dessa roupa ensopada, vou lhe
preparar um banho quente la em cima. Depressa! — Puxou-o pelo
suéter pesado de umidade. Desabotoou a camisa, tirando-a de seus
ombros e das costas, brancos e trémulos.

— Eu devia té-lo ajudado.

Rynn abriu a fivela do cinto de Mario. Com mados trémulas e
dormentes ela tateava no ziper para abrir a braguilha e poder tirar-lhe
a calca. Sob a toalha, que parecia uma tenda em cima de sua cabeca, os
olhos negros de Mario a observavam, e ela sentiu um travo de remorso.
Como ele parecia adivinhar exatamente o que ela estava pensando, ao
puxar-lhe as calcas Rynn desviou o olhar para nao ver suas pernas
aleijadas. Aparentemente ambas eram iguais, sem pélos, e ambas
tremiam de frio.

— E 0 mesmo que deixar alguém olhar o seu dente quebrado —
disse ele.

Ela o puxou para junto de si, enrolando a toalha ao redor de seu
corpo.

— Bem, venha.

Entretanto, ainda ndo haviam dado um passo, e ela ficou gelada.
Mario retirou a toalha da cabeca.

— Esta ouvindo alguma coisa?

— Nao.

— O que €?

— Nada — disse Rynn. Contudo, ela tremia.

— Nao fique tdo preocupada. A chuva ndo vai empurrar toda a
terra 1a no quintal. — Enlagou-a com o brago. Agora era ele quem a
ajudava a subir as escadas.

— Vamos, ndo se preocupe. Eu cavei muito fundo. Rynn estava
tensa, imdvel. Pior do que o receio de que

a terra, ao descer, pusesse a mostra aquilo que estivera na adega,
outro medo a assaltava.

Articulou as palavras com dificuldade:

— O guarda-chuva. Esquecemos o guar...

— Ele esta junto com ela.



Do andar onde estavam, ouviram a campainha do telefone na
cozinha, que chamava repetidamente, ja ultrapassando os minutos
regulares nos quais qualquer pessoa teria desligado. Enxugando os
bracos com a toalha, Rynn precipitou-se escada abaixo e pegou no fone.

— Al6?

Nao havia perdido a chamada, pois quem quer que estivesse do
outro lado da linha nao disse nada. Siléncio. Com aquele instinto que
nos permite chegar a conclusdes mais rapidamente do que o exame dos
fatos, ela compreendeu que Frank Hallet se encontrava em algum lugar,
naquele sabado chuvoso, e que era sua a respiracao que ouvia do outro
lado da linha. Controlando-se para tornar a voz clara, falou, e sua voz
era calma demais para ser natural.

— Sr. Hallet?

Onde estaria ele? Na agéncia imobiliaria? Em casa? Em um telefone
publico? Em algum lugar? Nao importa. Ele sabia onde ela estava e
esperava.

— Eu sei que é o senhor, Sr. Hallet. Agora a tarde todo mundo esta
no jogo de futebol. — Falou com superioridade, como as senhoras
inglesas ao se dirigirem as vendedoras e serventes. — Sr. Hallet, devo
lhe dizer que contei a meu pai os acontecimentos do ultimo sabado a
noite. Sinto dizer-lhe que ele achou necessario levar o seu
comportamento ao conhecimento da policia. Neste instante a minha
casa esta sendo vigiada.

Devia ter desligado logo, mas permaneceu na linha, e entao
compreendeu que havia ficado um segundo além do necessario. Do
modo como cortara a ligagdo, ndo queria que o homem se certificasse,
além do que ja o suspeitava, do terror que ela estava experimentando.

No vestibulo apanhou as roupas molhadas de Mario e as levou para
a lareira. Deixou cair as botas enlameadas, estendeu a camisa nas costas
da cadeira de balanco e colocou as meias no brago da cadeira. Depois
sacudiu as calcas, colocando-as entre a mesinha e a lareira.

Com o aticador socou pedacos de jornal nas brasas, esperando até
que o papel pegasse fogo. Retirou também da caixa de lenha algumas
lascas de casca de arvores, colocando-as sobre uma outra acha. Junto ao
estéreo apanhou um disco. Com o volume regulado no ponto baixo, o
Concerto para piano de Liszt ressoou pela sala.



Uma das meias escorregou do braco da cadeira de balanco.
Apanhou-a e seu dedo passou por um buraco no calcanhar.

Ao ouvir passos na escada, virou-se.

Naturalmente estava sendo vitima de uma ilusdao, mas, por um
momento, viu a silhueta de seu pai com o cachimbo na boca.

— E um bonito roupio — disse Mario. — E me assenta bem.

Largando a meia na cadeira, Rynn correu para a escada e viu-se
diante do rapaz com uma toalha enrolada no pescoc¢o. Mario tirou o
cachimbo da boca, e 0 entregou a ela.

— Encontrei-o no bolso.

Os dedos de Rynn se fecharam sobre o cachimbo, contornando-o e
sentindo sua forma, que lhe era tao familiar. Estendeu a outra mao ao
rapaz.

— Venha se aquecer junto ao fogo.

A luz das chamas, ajoelhou-se atras dele para secar-lhe os cabelos
com a toalha.

— Quem chamou?

— Ninguém.

— Rynn?

Continuava esfregando-lhe a cabeca.

— Estou dizendo a verdade. Quem telefonou ndo disse uma
palavra.

— Hallet?

— Naturalmente.

— Patife — disse Mario num acesso de tosse.

— Vocé ainda esta tremendo.

Tirou uma manta de entre as almofadas do diva e o enrolou nela.

— Aqui. Mais perto do fogo. E.. por favor, Mario, ndao fique
tremendo desse jeito.

— Estd bem — respondeu o rapaz, como se pudesse controlar o
frio que o banho quente, o roupao de 1a e o cobertor nao tinham podido
dissipar.

— Vocé esta gelado.

Passou a mao pelos ombros dele, por entre o roupao, até o peito,
que ela comecou a friccionar.

— Estd se sentindo melhor?



Quando o bragco de Rynn passou pelo seu rosto, ele o beijou. Era a
primeira vez que seus labios a tocavam. Aquele contato introduziu um
siléncio que nenhum dos dois pdde romper.

Com as maos espalmadas ela lhe acariciou o peito, passando ao
torso delgado e aos musculos do estdbmago, que se retesaram a leve
caricia.

— Esta escurecendo — disse ele; mas o som de sua voz embargou-
se na garganta. Rynn pousou a cabeg¢a em seu peito, as mados lhe
acariciavam as costas, deslizando até os ombros. Quando novamente
voltaram ao seu peito, ao torso e ao estdmago, fremente, ele abafou um
grito.

O halito de Rynn era quente quando lhe segredou ao ouvido: —
Mario... Ele ndo respondeu.

— Se vocé quiser.. — disse, em voz tdo débil que ele nao poderia
ter ouvido — eu vou para a cama com voceé.

Sem ousar olhar para ela, Mario pigarreou.

— Ou, se vocé preferir, ficaremos aqui, junto a lareira. Mudarei o
diva.

Levantou-se e comecou a empurrar a mesinha para um lado,
virando o diva para coloca-lo diante do fogo. Ergueu o brago para
apanhar a manta e estendé-la sobre as almofadas, mas Mario a enrolou
no corpo. Fez como ela pedira: sentou-se no diva, a cabega baixa,
pendente entre os ombros recurvados. Nao a viu retirando o suéter
preto e puxando o ziper dos jeans, deixando-os escorregar pelas pernas
bronzeadas. Deitou-se no diva ao lado dele e puxou o cobertor sobre os
dois.

Aconchegou-se a ele, o rosto encostado no seu pescoc¢o. Sentiu-o
tenso, aguardando o que ela lhe iria dizer.

— Esta melhor?

Balancou afirmativamente a cabega, mas nao falou. Passou o braco
ao redor dos ombros dela e os dois ficaram enlagados, olhando para
cima, onde as luzes faziam ondular as sombras das tabuas do teto. O
concerto terminou num crescendo, numa explosio de notas
tremulantes. O estéreo parou.

Agora o tnico ruido era o da chuva no telhado.

Mario comegou a tossir, tossia sem parar, tapando a boca com a
mao. Os dedos de Rynn pousaram em seus labios.



— Psiu... — disse num sussurro.

Ficaram observando as sombras crescerem no teto a medida que o
fogo diminuia.

— E os seus cabelos — disse ela.

— 0 que tém eles?

— Estao secos?

A pergunta foi um pretexto para passar os dedos pelos seus
cabelos emaranhados. A mao se deixou ficar, acariciando-lhe a cabega.
Os musculos do pescog¢o de Mario estavam rigidos.

— Mario, o Magico?

— Eu sei 0 que vocé vai perguntar.

— Vocé ja fez isso?

— Centenas de vezes.

— Como eu e o haxixe — disse ela, virando-se para beija-lo no
pescoco. Sua mao deslizava pelo rosto dele.

Entretanto Mario nao riu. Ela deixou a mao cair em seu ombro.

Conservaram os olhos fitos nas tabuas do teto, agora totalmente na
sombra.

Passou-se uma hora? Duas horas? O fogo se extinguira, e as brasas.
Rynn tremia. Um Unico cobertor nao era suficiente para os aquecer.

Sustentando-se no cotovelo, ergueu-se e olhou para Mario.
Surpresa, viu que seus olhos estavam marejados de lagrimas.

— Vou buscar um outro cobertor — murmurou Rynn. Mario
balancou a cabeca e Rynn se surpreendeu com

seu siléncio. Ficou tanto tempo sem dizer nada, que lhe veio a idéia
de que ele desejava, talvez, que ela o deixasse.

— Quando vocé se aquecer vai se sentir melhor — disse. — Sera
maravilhoso, realmente, vocé vai ver...

Quando ela se levantou, ele virou o rosto, os ombros sacudidos
pelos solucos.

Voltando ao diva, Rynn ficou completamente imdvel. A ultima vez
que se aproximara dele, sentira-o recuar. O que podia fazer?

— Mario?

O rapaz se sentou e, curvando o corpo por cima da cadeira de
balango, pegou a camisa ainda molhada.

— Mario?



Nao respondeu. Vestiu a camisa. . Foi ela quem procurou uma
desculpa. — Estao esperando por vocé para jantar?

Abotoando a camisa, ele fez com a cabe¢a um sinal afirmativo.

Jamais as palavras foram tao impotentes.

— Mario?

O rapaz deixou as pernas muito brancas deslizarem pela borda do
sofa.

Ndo podia deixd-lo partir!

Todos os seus instintos instavam-na a dizer alguma coisa, qualquer
coisa, para que ele parasse de abotoar aquela camisa...

— Vocé ndo teve culpa — disse Rynn, e logo sentiu que ele ficou
tenso ao ouvir aquelas palavras. Desejou ardentemente ter ficado
calada. Poderia ndo ter falado nada, ter contido os seus instintos. Até
aquele dia, os instintos ndo lhe haviam falhado. Agora ja comegavam a
trai-la. O que deveria ter dito? Pelo espaco de uma hora nao disse nada,
ou quase nada, e isso também nao ajudou.

Mario enfiou uma perna na calc¢a, levantando-se para colocar a
outra.

Rynn ousou falar mais uma vez, apenas porque nao podia suportar
o siléncio.

— Seria tao horrivel assim se vocé nao se fosse? Quero dizer... se
sua familia descobrisse tudo a nosso respeito?

Como se estivesse nervoso com a camisa, puxou-a bruscamente até
os quadris, suspendendo o ziper da calca.

— Mario!

Calcava a meia molhada e procurava a outra.

— O seu tio Ron sabe...

— Eles iriam querer saber tudo a seu respeito. Tudo! E eu nao sei
mentir tdo bem quanto vocé.

"Nao era sua intencdo magoar-me”, murmurou Rynn para si
mesma.

Ele apanhou os sapatos molhados.

— Como seu pai disse naquela ultima carta. Quando é que eles vao
deixar as crianc¢as fazerem o que desejam?

Ela se levantou. Seus pés nus sentiram a laje da lareira. Enrolou-se
no cobertor. Sem uma palavra, seguiu-o quando ele se retirou da sala,



impossibilitada de impedir que ele saisse com a bicicleta pelo vestibulo
e abrisse o ferrolho da porta.

La fora caia uma chuva miuda, as gotas brilhavam a luz da lanterna.
Entregou-lhe o impermeavel de seu pai, Mario vestiu-o, levantando a
gola até as orelhas para se proteger da chuva.

— Depois voceé vai voltar? Sera que ele escutara?

Rynn ouviu que ele tossia. Mario montou na bicicleta e
desapareceu no meio da noite. A menina fechou a porta e voltou para a
sala. Enrolando-se no cobertor, ficou sozinha na penumbra.



CAPITULO 15

MAIS TARDE, NAQUELA MESMA NOITE, A CASA ESTAVA AS ESCURAS,
iluminada apenas por uma leve incandescéncia avermelhada na lareira.

Ninguém respondeu a batida na porta da frente.

Uma mais forte; seguida de outra.

No andar de cima uma luz brilhou e Rynn apareceu na escada,
enfiando o suéter pela cabeca e puxando-o por cima dos jeans. Correu a
sala. Na porta, parou.

— Quem é?

— Ron Miglioriti.

Com a mao na maganeta, fez uma pausa para olhar a sala. O diva
havia sido retirado de junto da lareira, voltando ao seu primitivo lugar.
As roupas de Mario ndo estavam mais ali, mesmo o cobertor havia sido
levado para o andar de cima. Nada na sala, absolutamente nada que nao
pudesse ser visto pelo policial. Portanto, ndo havia razao para nao abrir
a porta.

Miglioriti estava em traje civil, o que vestira no sabado anterior.
Apenas a camisa era diferente. Devia ser nova, enfeitada de renda na
gola e nos punhos.

— 0la! — disse com seu sorriso largo. — Até parece a minha visita
habitual aos sabados.

Rynn se afastou da porta, como se quisesse dizer que tudo estava
perfeito, que se o policial desejasse entrar na sua casa, seria bem-vindo.

— Vocé esta bem?



— Naturalmente, estou muito bem.

O sorriso de Miglioriti se transformou em um riso amplo e
maravilhoso.

— Esta é apenas uma visita de inspecao.

— Eu agradeco, mas... realmente... 0 que eu quero dizer é que o
senhor ndao devia se incomodar tanto por minha causa. — Ela se
perguntava se o policial havia notado como ela falava igual a Mario
quando usava sua expressao habitual "Eu quero dizer". Duvidava. O
homem estava por demais preocupado em tornar natural, nao oficial,
tudo o que ele dizia.

— Eu apenas passava por aqui...

— Aceita uma xicara de cha?

— Nao posso ficar.

— Talvez a sua dama das curvas ondulantes esteja esperando.
Desculpe-me se estou repetindo as palavras de Mario. Sou muito chata,
nao é?

— Isto é uma coisa que vocé nunca sera.

O que queria dizer com isso? Sera que ele queria dizer que ela era
outra coisa? Nao, ndo tinha intencdo de dizer isso. Os americanos as
vezes falam inglés de uma maneira tdo vaga. Nunca se podia saber o
que as pessoas realmente queriam dizer. Ela odiava isso.

Miglioriti passava os olhos pela sala. Rynn acendeu as luzes para
que o homem pudesse ver que tudo estava em ordem.

— Vocé esta s6? — perguntou.

— Meu pai estd aqui.

Miglioriti ndo disse nada, porém continuou examinando a sala, sem
responder.

Ela sabia que ele se calara porque a resposta seria o principio de
uma série de perguntas e respostas sobre seu pai, nenhuma das quais
ele poderia aceitar como verdadeira. Fizera isso duas vezes. Nao se
arriscaria a fazer o jogo uma outra vez. Uma terceira vez, jamais.

— Rynn, creio que agora vocé compreende o fato de eu nao
acreditar no que vocé tem dito sobre seu pai.

— Nao? — Sua voz era mais do que fria, era quase altiva.

— Ouga, entendo que vocé queira dar a impressao de que seu pai
estd em casa quando Mario esta presente. Isto €, vocé ndo precisa me
dizer como se comenta tudo nas pequenas cidades. Mas o que eu nao



posso compreender é a sua insisténcia em continuar com essa farsa
quando nés dois sabemos que seu pai ndo esta aqui. Seu pai ndo tem
estado aqui...

A menina fitou-o bem nos olhos, com um olhar que o estarreceu.
Passou a mao pelos cabelos.

— E nao me olhe como se eu tivesse dado um pontapé em Sua
Majestade, a rainha, ou coisa parecida. Nao acreditei em vocé na
primeira vez que me disse. Olhe, eu esperava que vocé fosse me ajudar.
Tenho esperado que vocé me diga onde ele esta.

Ela continuou olhando para ele, sem responder.

— Agora vocé vai me ajudar, ndo?

— Gostaria de saber se vocé tem consciéncia do seu ar protetor.

— Desculpe-me se tenho essa aparéncia, mas vocé ainda ndao me
falou francamente. — Aproximou-se da porta do escritorio. — Se eu
tentar abrir esta porta, vocé vai me dizer que ele esta la dentro,
trabalhando?

— Nao, mas ele estava trabalhando. Estava traduzindo. A tarde
toda.

— Esta bem. — Miglioriti ndo p6de ocultar seu aborrecimento por
té-la deixado retomar o seu jogo. Com uma paciéncia exagerada, como
alguém que ja contou uma historia mais de uma vez, repetindo-a até
ficar enfastiado, disse: — Mas ele nao esta, nao é? Nao importa. Nao
tenho toda a noite diante de mim. Olhe. O que vocé esta fazendo € la
com vocé, mas...

— Ja transgredi alguma lei?

— Que eu saiba, nao.

— Fiz algo de errado?

— Rynn, por que vocé nao me diz a verdade sobre seu pai?

— Vocé nao esta fazendo sua amiguinha esperar?

— Isso € comigo.

Sacudiu a cabeca com tamanha arrogancia, que os cabelos lhe
cairam sobre as costas. Uma das mados alisava a mecha que ficara no
ombro.

— 0 que deseja saber?

— Quero saber onde esta seu pai.

— Agora?

— Sim.



— Ele esta 14 em cima, descansando.

Miglioriti ndo mais sorria. — Olhe. ]a estive nesta casa trés vezes e
em todas elas fiquei impressionado com sua habilidade em escolher as
palavras. Como vocé é cautelosa para dizer a verdade! A meu ver,
cautelosa demais.

— Entdo nao acredita que ele esteja la em cima?

— Sinto dizer que jamais acreditei numa unica palavra do que vocé
disse.

A menina correu para o pé da escada.

— Pai? — subiu alguns degraus e repetiu: — Pai? Antes que
Miglioriti pudesse se certificar de ter ouvido alguma voz responder,
Rynn desceu correndo os degraus e atravessou o vestibulo.

— Ele ja vai descer.

— O Sr. Jacobs? — A voz forte de Miglioriti ressoou na casa como
um estampido.

Rynn: — O senhor tem toda a razao. Nem sempre tenho dito a
verdade. Isto porque. . . — baixou os olhos para o seu suéter preto, ao
mesmo tempo que o puxava para cima da calca — a verdade é que meu
pai nem sempre estd bem. — Parou, como se houvesse outras coisas,
muito mais, que ela ndo pudesse dizer.

O policial declarou que iria esperar, e ouviria tudo o que ela
pudesse dizer.

— Como sabe, os poetas nao sdo como as outras pessoas.

— Ha precisamente um minuto vocé me acusava de tomar atitudes
condescendentes.

Ela ndo se desculpou. — Talvez vocé nem se dé conta. O que eu
quero dizer € que Edgar Allan Poe era viciado em bebida, Dylan Thomas
morreu de tanto beber, Sylvia Plath se matou.

— Falavamos de seu pai.

— Meu pai — disse Rynn — as vezes vai para o seu escritorio, que
da para o vestibulo, e fecha a porta a chave. Ele guarda alguma coisa
dentro da gaveta. Nao adianta me perguntar o que é, eu ndo sei; mas
quando ele se tranca no quarto é porque nao quer que eu O veja no
estado em que fica.

Na fisionomia de Miglioriti ndo transparecia nem crenga nem
duvida. A menina caminhou com ele até a porta, mas esta nao se abriu.

— Se ele nao esta la dentro, por que a porta esta fechada?



— Vocé ndo acredita em mim quando digo que ele esta 1a em cima?

— Quero entrar naquele comodo.

— Sera que a policia na América pode, sem mais nem menos,
arrombar as portas? Nao precisaria de um mandado judicial, ou algo
parecido?

Ele estendeu a mao: — Por favor, dé-me a chave. A menina correu
para o pé da escada. — Papai!

— Dé-me a chavel — Miglioriti repetia. Rapidamente, Rynn
exclamou: — Esta la em cima. Esta com ele!

— Entao va busca-la!

Raivosa, virou-se e subiu as escadas.

Durante sua auséncia Miglioriti inspecionou a sala de estar.
Suspendeu as almofadas sobre o diva. Nada encontrando, colocou-as
novamente em seus lugares. Abriu a caixa de lenha, fechando-a em
seguida. Pegou no livro de poemas sobre o consolo.

— O senhor pediu a chave.

Virou-se e viu Rynn, de pé no vestibulo, com um objeto brilhante
na mao.

Colocando o livro no lugar, encaminhou-se em dire¢dao a menina,
pegou a chave, atravessou o vestibulo e, chegando a porta, meteu-a na
fechadura. Estava dando volta na chave quando ouviu uma voz que
partia do topo da escada.

— Sim, senhor agente de policia?

Espantado, Miglioriti se voltou e olhou para cima. Viu, iluminada
pela luz da escada, a silhueta de um homem de roupao e calca de flanela
cinza. Desceu uns dois degraus, depois se apoiou no corrimao.

— Desculpe-me se ndo vou até onde o senhor esta, mas ndao me
sinto muito bem.

— Papai, este é o agente de policia Miglioriti, de quem ja lhe falei.

— Boa noite, senhor — o policial conseguiu dizer —, sinto
incomoda-lo.

— Nao se preocupe. Eu é que tenho de pedir desculpas. Era minha
intencdo agradecer-lhe por ter vindo até aqui, embora, francamente,
duvide que minha filha e eu sejamos merecedores de tanta solicitude de
sua parte. Rynn, nao fique ai sem fazer nada, sirva uma bebida ao nosso
amigo.



— Nao, muito obrigado, senhor. — Miglioriti foi até a escada e,
quando a luz iluminou o rosto de Jacobs, o policial viu seus longos
cabelos grisalhos de poeta e a barba cuidadosamente aparada.

— Confesso que estou um pouco cansado. Creio que essa sua
cidade de Nova York ndao é um lugar particularmente tranqiilo. Mas,
como dizem, isto é um simples pormenor. Ern que poderiamos ser-lhe
util, minha filha e eu?

— Nao ha problema, senhor. — Miglioriti passava a mao pelos
cabelos, olhando em dire¢do a porta. Rynn percebeu que, por mais que
relutasse, 0 homem ndo conseguia ocultar seu desejo de sair logo
daquela casa.

— Rynn, va ao meu quarto e me traga um dos meus livros, sim?

A menina empurrou a porta que Miglioriti abrira com a chave.

— E uma caneta — gritou o poeta.

Quando ela voltou com o livro e a caneta, o homem de barba estava
na escada apoiando-se na parede. Continuou a falar:

— Tenho de lhe pedir desculpas por nos termos desencontrado. —
Estendeu a mao na direcao da menina. — Rynn me disse que nds lhe
prometemos um exemplar autografado.

— Tossiu.

— Pode fazer-me o favor de soletrar Miglioriti?

— Pode por Ron, que ficara bem.

— Pois nao.

Jacobs escreveu no livro, entregando-o a Rynn, que o levou ao
policial.

— Rynn me disse que hd uma moca esperando-o no carro. Sera que
ela gostaria de um exemplar do meu livro?

— Ela ndo é exatamente o tipo de pessoa que goste de poesia. —
Miglioriti riu.

O homem na escada levou algum tempo para entender o chiste,
finalmente comegou também a rir. Miglioriti virou as costas, dirigindo-
se para a porta. — Muito prazer em conhecé-lo, senhor.

Na escada o homem, levantando a gola de seu roupao, disse-lhe
adeus com a mao.

— Tive muito prazer em conhecé-lo, senhor. A menos que tenha de
voltar a Inglaterra muito breve para tratar de um negécio, creio que
vamos nos encontrar mais vezes...



— disse com um riso abafado — socialmente, quero dizer.

— Boa noite, senhor.

— Boa noite. — Parecia muito cansado, mas sua despedida tinha
uma jovial entonacdo inglesa; voltou-se e, lentamente, subiu as escadas.

Na porta Miglioriti voltou-se para olhar Rynn.

— Creio que tenho de lhe pedir desculpas.

— Por qué? Por cumprir o seu dever?

Ele Ihe entregou a chave.

— Boa noite. — Abriu a porta e desapareceu na noite escura.

— Boa noite — respondeu Rynn.



CAPITULO 16

RYNN FICOU OLHANDO A RADIOPATRULHA DESAPARECER NA RUA, FECHOU A
porta devagar, passou a chave e, com uma subita gargalhada, subiu
correndo as escadas de trés em trés degraus.

— Mario, o Magico!

Exultante, correu para o seu quarto e parou a porta, determinada a
fazer durar sua alegria. Deixou-se ficar encostada na almofada da porta.
Seu quarto era branco e amarelo. A madeira esculpida e o teto inclinado
eram de um branco imaculado. Cortinas em tom amarelo-vivo
estampadas de pequenas rosas brancas refletiam a luz amarelada da
lampada, alegre como o sol de maio. Na cama a colcha, cujas pontas
desciam até o chdo, compunha um conjunto fulgurante de cores
amarelas e brancas.

Sua cama. Para ela s0, sempre s6. Mas agora Mario, envergando o
roupao de seu pai, estava sentado, a beira da cama, com uma caixa de
lencos de papel amarelos no colo.

— Sua voz — disse ela — estava perfeita! Tao profunda.

— E por causa desse maldito resfriado. — Colocou o papel na boca
para reter um espirro.

— Eu quero dizer que vocé falava com um sotaque perfeitamente
inglés.

— Os dialogos escritos por vocé sdao muito bons. — Voltou para a
menina o perfil barbado, pés o cachimbo na boca e falou como o fizera



com Miglioriti: — "Rynn me disse que nds lhe prometemos um
exemplar de meu livro".

— Absolutamente sensacional! — Irrompeu em gargalhadas, os
olhos brilhantes de felicidade.

— "Como € que se soletra Miglioriti?"

— Essa ideéia foi sual — Riam gostosamente e Rynn quase caiu,
euforica, quando se dirigia para a cama.

— Mais do que extraordinario foi a coincidéncia de todas as coisas.
O seu tio Ron nao vai fazer isso, mas se ele levar o livro até o banco ou a
agéncia imobiliaria dos Hallet para comparar a assinatura no cheque ou
no contrato de locacao, ndo tem importancia, é um exemplar que papai
ja havia assinado!

Mario tornou a espirrar no Kleenex.

— Pois sim! Vocé nao é apenas excelente ator, mas ainda um
maravilhoso falsario.

Devagar, com um cuidado de quem estivesse suspendendo a crosta
de uma ferida ja cicatrizada, Mario retirou o bigode e a barba.

Rynn despiu o suéter preto, tirou a calga e, arrancando a barba do
rapaz, pendurou-a numa das traves da cama. Ao olhar para ela, os dois
cairam na risada.

Quando Rynn ficou mais calma e pode falar, disse: — Se vocé nao
tivesse voltado, como é que eu poderia saber que seu tio Ron viria aqui
a noite?

— Eu teria telefonado.

— Nao. Vocé nao deve. Nunca. Isto ja ficou decidido.

Ela desatou o cinto do roupao de Mario, afastando a gola de seu
pescoco.

— De qualquer forma eu teria voltado.

— Eu esperava que vocé voltasse.

— A nao ser que...

— Meu querido, eu sei!

— Depois do que aconteceu, ou nao aconteceu a primeira vez. . .
vocé ndo sabe como um homem se sente. Meu Deus, eu tive realmente
medo de que aquilo recomecasse.

Rynn beijou-lhe as espaduas brancas.

— Ah! eu teria dito a meu tio o que é que ele estava
interrompendo, certo?



Com o rosto junto as costas de Mario, sua voz ficou abafada:

— Um cavalheiro — falou com um exagerado sotaque inglés — nao
faz confidéncias, ndo conta nada. Jamais!

— Talvez na Inglaterra eles nao digam, mas aqui os rapazes nunca
silenciam sobre isso.

Retirando o rosto das costas de Mario, ficou observando o rapaz
despir o roupao e deitar-se de costas no travesseiro; um largo sorriso
iluminava-lhe o rosto.

— Aposto que metade... diabos! quase todos os rapazes no time de
futebol s6 falam sobre isso! — Seus olhos encontraram os de Rynn. A
luz que filtrava através do abajur amarelo os tornou mais verdes do que
jamais havia visto.

Com a mao no rosto de Rynn, comegou a contar as sardas com a
ponta do dedo.

— Vocé sabe que eu jamais direi nada.

Com o dedo ela tragou duas linhas no torso nu de Mario.

— Pronto! Vocé acabou de fazer um juramento.

— O que eu digo é verdade, Rynn.

Ela sorriu, mas sentiu que lagrimas quentes lhe molhavam os
olhos:

— Como € que vocé pode achar que eu nao tenho confianca em
vOoCé?

Enquanto falava com Rynn, os olhos pretos de Mario estavam
sérios como nunca. — Eu quis dizer que muitos jamais passaram pelo
que nos passamos, nem mesmo durante toda uma existéncia.

Rynn beijou-lhe de leve a nuca.

— Ninguém sabera nada a nosso respeito.

Moveu-se, mas apenas para puxar os lencéis até os ombros. Apoiou
0 queixo no peito de Mario para que pudesse ver-lhe o rosto.

— V& como eu necessito de vocé?

— A menos... — disse Mario, com um sotaque inglés

— a menos que eu tenha de voltar a Inglaterra a negdcios, sem
duvida nos veremos.

— O problema — a voz da menina era distante, hesitante como a
voz de alguém formulando o temor que estd sentindo — é que eles
estarao sempre rondando os lugares onde estivermos.

— Eles quem?



— Vocé ja perguntou isso antes.

— Vocé ndo respondeu.

— Todo mundo. Para comecar, sua familia. O seu tio.

— Os labios de Rynn mal conseguiram pronunciar: — Hallet.

Mario sabia que ela tinha mais alguma coisa a dizer.

— Eles ja perguntam por que razdo quase nunca me véem no
povoado. — Sorria para si mesma. — Mas ndo podemos permitir que
facam a mesma indagacgao a seu respeito.

— Por que esta sorrindo?

— Vocé... eu.

— Nao, vocé estava pensando noutra coisa.

— Emily Dickinson.

— O fato de ela sair de casa s6 quando a obrigavam.

— A ndo ser que a necessidade me leve pela mao.

— Vocé acha que ela tinha um amante escondido no quarto?

— Faco votos que sim — disse rindo, pousando os delicados labios
nos dele.

— Contudo — murmurou —, temos de ser cautelosos.

— Sim.

— Precisamos ser previdentes. Estaremos prontos para enfrenta-
los a qualquer momento.

— Rynn?

— Hum?

— Vocé acha que poderemos?

— Evidente.

— Eu quero dizer... viver sua vida. Lembra-se de quando lhe
perguntei se fazer o jogo deles seria uma coisa horrivel para vocé?

Afastou os labios. Agora seus olhos o desafiavam.

— Se fizéssemos o jogo deles, neste minuto vocé estaria comendo
o horrivel macarrdo da mamae e assistindo a uma detestavel televisao.
E eu estaria so.

Mario virou o rosto e ficou olhando para o beiral do telhado.

— Mario?

— Hum?

— Vocé compreende, nao €?

— Sem duvida.



— Penso que foi por esse motivo que vocé fez tudo aquilo. Se nao
continuarmos como estamos agora, ficaremos como todos eles. Vocé ja
olhou para eles?... Vocé olhou realmente? Vocé nao quer ser como eles,
nao €?

— Creio que nao.

Apoiando-se no cotovelo, ergueu-se para olhar o rapaz.

Sem fita-la nos olhos, Mario disse muito rapido: — Vocé nunca
pensou que talvez eu ndo estivesse jogando o seu jogo?

— Vocé o fez porque quis!

— Fiz porque a amo!

Rynn olhou com atencao.

— Vocé quer saber de uma coisa?

— 0 qué?

— Vocé esta fazendo tudo para nao espirrar. — Estendeu a mao
por cima dele e pegou um punhado de lengos de papel.

O rapaz agarrou rapido os lencos de papel antes que o espirro
explodisse.

— Vocé vai apanhar o meu resfriado — disse.

— Seria dificil ndo pegar. — E para provar que nao se importava,
beijou-o freneticamente na boca. E era verdade. Sua testa, o rosto
inteiro, ferviam.

— De fato vocé esta muito quente.

— Nao é para menos! Ambos riram.

— Mario?

— Hum?

Esse "hum?" muito inglés era uma das coisas que aprendera com
Rynn.

— Eu estava mentindo quando lhe contei que ndo me importava de
ficar so.

Com mais dogura do que ela, Mario beijou-lhe o rosto, e os olhos,
um lugar que até entao ela jamais pensara pudesse ser beijado. Sabia
que ele sentia o gosto das lagrimas que lhe escorriam, quentes, pelos
cilios cerrados, descendo pelas faces.

Rynn se alternava entre lagrimas e risos, porque, diante de tudo
quanto estava acontecendo, seus sentimentos sofriam, em tdo pouco
tempo, uma alteragdo tao grande que ela ndo tinha nem meios nem



tempo para refletir sobre a razao das coisas.. tanta coisa estava
acontecendo.

— Procuro ser corajosa, como meu pai me pediu para ser; mas as
vezes fico tao aterrorizada com tudo!...

— Psiu... — Os labios de Mario a fizeram calar.

— Meu querido, vocé me promete que jamais ira embora?

O corpo firme de Mario colou-se ao dela, dos pés a cabeca.

Variavel como o riso e as lagrimas de Rynn, o corpo de Mario ardia
intensamente um minuto, e logo tremia de frio.

Dando-se mutuo reconforto, compartilhavam tudo, até tornar-se
impossivel saber quem consolava e quem recebia consolo.



CAPITULO 17

— ESTE CHEIRO DE FOLHAS QUEIMADAS ME FAZ LEMBRAR DE LONDRES. —
Rynn falava com o policial Miglioriti numa tarde de sol, mas tao fria que
a menina recorrera ao seu casaco de pelicia. — Todas essas folhas... na
verdade todas as folhas do mundo devem morrer para que no ano que
vem a gente possa desfrutar outra vez de um outro mundo cheio de
folhas.

O policial Miglioriti nao viera falar de folhas de outono e, embora
tentasse demonstrar que sua visita nao fora planejada, comecgava a se
impacientar.

Rynn podava os crisantemos, cortava galhos secos das zinias e ia
empilhando as folhas que logo viravam chama vermelha da qual a
fumaca branca escapava em espirais.

Havia visto o carro-patrulha aproximar-se pela rua, através da
nuvem de fumaca. Antes que o motorista pudesse avista-la por tras dos
arbustos, correu para dentro de casa e acendeu um cigarro, com a
intencdao de impregnar o interior com cheiro forte de fumo. Pela janela
viu o policial estacionar o carro. Certificando-se de que a sala ja estava
repassada do cheiro forte do cigarro francés, ela correu para fora a fim
de joga-lo na pequena fogueira de folhas secas antes que Miglioriti
aparecesse na calcada.

— Que belo dia — disse o policial.

— Lindo!

— Os ingleses — disse a menina — adoram jardins.



Conversaram banalidades, enquanto ela esperava que Miglioriti lhe
dissesse a razdo de sua visita. Atirou no fogo as bolotas verdes do
carvalho e as castanhas douradas. Por fim o policial falou:

— Enquanto o chado ainda esta molhado, seria boa ocasido para dar
uma olhada e ver se vocé e seu pai receberam alguma visita.

— Muito bem — disse ela.

— Nao quero incomoda-la.

— Nao estd me incomodando. Gostaria de acompanha-lo... isto é, se
ndo se importa. Adoro romances policiais. J& leu Agatha Christie? A
maior parte dos assassinatos ocorre na Inglaterra e nas mais antigas e
suntuosas mansoes.. . € ndo nos lugares que realmente existem; porém
é muito agradavel pensar que poderao existir.

Caminharam juntos para o lado da casa.

— Na Inglaterra sempre tivemos jardins. Mesmo em Londres
tinhamos um, pequeno, encantador, no fundo do apartamento; cheio de
dalias — pronunciava a palavra dalia de modo diferente —, de bocas-
de-ledo, gladiolos, delfinios. Como é que se deve dizer, delfinias?

Aproximavam-se da latada.

— O que estamos procurando? — disse com um entusiasmo um
tanto acentuado, como se estivesse compartilhando do jogo do policial.
— Marcas de pés?

Com o pé Miglioriti afastava as folhas do chao. Viu logo que nao
passaria despercebido para o policial que a terra naquele ponto havia
sido recentemente revolvida. Como o policial, ela procurava falar
despreocupadamente ao explicar que aquilo era um novo canteiro de
tulipas que seu pai e ela tinham preparado. Naquele lugar plantaram
uma determinada espécie de tulipas, denominadas tulipas-papagaio.

O policial examinou o chao e as folhas esparsas.

— Vocé conhece essa espécie de tulipa-papagaio? — prosseguiu,
como um perfeito jardineiro inglés mostrando seus canteiros aos
visitantes. — Tém pétalas rasgadas e um colorido vivo, realmente
maravilhoso. Talvez essa seja a origem do nome que lhes deram.

Correndo pela relva seca que crepitava sob os pés, debrucou-se
para dentro da janela que ficava debaixo da latada e gritou:

— Papai, € o policial Miglioriti.

Virou-se para Miglioriti: — Nao quer entrar? Ele olhou para os
lados, apanhou um punhado de uvas amassadas e atirou-as fora.



— Vim aqui para vé-la.

— Estou muito lisonjeada. — Estava esfuziante de alegria.

Miglioriti apanhou uma ma¢a que ainda pendia de uma arvore
espremida contra a parede da casa.

— Se quiser, pode leva-la — disse.

Mas o policial deixou a fruta cair junto da parede.

— Vim aqui para vé-la.

— Sim, vocé ja disse.

— E melhor dizer-lhe que nio a entendo em absoluto. — Seus
olhos negros fixaram-se no rosto da menina, até que Rynn, vendo a
necessidade de fazer qualquer movimento, puxou o suéter até os
quadris.

— Nao sei 0 que ndo entendel...

As botinas pesadas do policial afastaram um monte de folhas no
chao.

— Olhe!

— Impressoes de pés?

— Verifique vocé mesma.

— Elas lhe dizem alguma coisa? Inconcluso — murmurou, sem
imprimir qualquer sentido a palavra; uma palavra, porém, muito
empregada no seu trabalho de policial: que nao levava a conclusao
alguma, era o sentido.

Como estivesse de costas, Rynn nao lhe podia ver o rosto, mas
percebeu que ele ia repetir a mesma coisa, isto é, que ndo podia
compreendé-la. Precisava ficar alerta. Miglioriti disse: — Vocé ndao me
perguntou por Mario.

Rynn deixou escapar um solugo. Seus olhos se encheram de
lagrimas. Miglioriti quebrara sua defesa e era isso que ele desejava.

— Desde sabado... ha trés dias que nao sei...

— Vocé nao sabia?

— Sabia o qué?

— Ele esta no hospital.

Ela fechou os olhos e ficou esperando.

— Pneumonia.

— Eu nem sabia. E grave?

— Se nao fossem os antibioticos provavelmente estaria morto.

— Ninguém me disse!



— Sinto muito. Pensei que vocé soubesse.

— Como é que eu podia saber? Vocé devia ter-me comunicado
imediatamente!

A menina ndo mais lutou para se controlar. Na sua dor, esqueceu o
que havia debaixo da terra sobre a qual estava naquele momento.

— Aqui tao longe, nesta rua, vocé fica muito afastada.

— Preciso vé-lo!

— Vocé pode ir agora?

Rynn ja corria pela rua em direcao ao carro policial. Miglioriti
andou até a pilha de folhas em combustao pisando-lhes em cima para
apagar o fogo.

Rynn ja o esperava no carro. — Vocé o viu? O policial anuiu com a
cabeca.

— Como estava ele?

— Delirando. Murmurava coisas. Falando alto.

Rynn estava gelada, sem pensar em nada, o coragao batia-lhe em
descompasso.

— Falando coisas desconexas.

— Como?

— Sobre vocés dois.

— 0 qué?

— Dizendo o quanto ama vocé.

Rynn chorava e as lagrimas molhavam seu rosto, tornando-o
brilhante. Pegou um pente, passou-o pelos cabelos, p6s de novo as
maos no bolso.

— Preciso levar minha bolsa. — Voltou correndo para dentro de
casa.

Quando descia as escadas, deu com Miglioriti na sala de estar
fechando a caixa de papeldao onde estavam os potes de geléia.

Esperou-o no vestibulo.

— Estou pronta.

Mas o policial demorou mais tempo com a caixa na mao.

— Ela nunca veio busca-los?

— Quem?

— A Sra. Hallet.

— Nao.

— Ela disse ao filho que viria aqui.



— Nunca veio. Podemos partir para o hospital, agora?

— Ela nao deve estar precisando deles. — E, a seguir, acrescentou
rapido: — Esta é apenas uma opiniao pessoal, compreende?

Rynn manteve a voz firme, mas nos bolsos suas maos suavam frio.

— Vocé... a encontrou?

— Ainda nao.

— Mas voce disse...

Ele empurrou a caixa com o pé. Os potes tilintaram. Depois passou
pela mesinha, por cima do tapete.

— Bem, mais uma vez esta é apenas uma opinidao pessoal; se vocé
repetir, terei de negar; no entanto, acho que jamais a encontraremos.

— Nao? — Ela morria de vontade de perguntar por qué, que razao
tinha, o que o fazia pensar que ninguém iria encontrar a Sra. Hallet.

— Hoje de manha avistei Hallet. Ele dirigia o Bentley da mae.

Em voz bem natural Rynn perguntou: — E por que ele nao
poderia?

— Bem, vamos. Podemos conversar sobre isso no carro. Esta
pronta?

Rynn correu para a porta do escritorio e bateu.

— Papai, vou ao hospital com o policial Miglioriti para ver Mario.
De la telefonarei para dizer quando estarei de volta. Até logo! — Fechou
a porta a chave, desligou a luz de fora e passando pela fumaca da
fogueira saiu correndo pela rua.

No carro ouvia-se o ruido do radio com as noticias: "No centro
comercial uma mulher fechou a porta do carro com as chaves do lado
de dentro".

— 0 que acha se deixarmos toda a carne que ela comprou degelar
— propos Miglioriti — e formos primeiro para o hospital?

Rynn jamais entrara num carro de policia. Silenciosa, ficou sentada
esperando que o radio voltasse novamente a falar.

— Vocé pode ficar descansada a respeito de Mario, ele esta sendo
muito bem tratado.

— Isso é muito facil de dizer.

Sem olhar para ela o policial sorriu: — Espero que em
circunstancias idénticas aquela minha loura robusta diga a mesma
coisa.



O carro saiu da rua, entrando por uma rua adjacente para ganhar a
estrada principal.

— Quando eu estava em sua casa, faldvamos de Frank Hallet
dirigindo o carro de sua mae. Vocé perguntou como é que ele conseguiu
as chaves.

— Nao — disse a menina —, o que perguntei foi por que razao ele
nao poderia dirigi-lo. — Rynn rezava para que o radio comecasse a
falar, interrompendo-os com algo mais importante do que uma mulher
em dificuldades no estacionamento de um supermercado; algo que
necessitasse de uma interven¢ao mais urgente de Miglioriti.

— Mario nao lhe disse que a Sra. Hallet ndo deixava o filho dirigir o
carro?

— Acho que sim.

— Vocé nao sabia que depois do seu desaparecimento o carro tem
estado fechado? — Rynn compreendeu que cada uma daquelas
perguntas escondia uma cilada. E agora que as perguntas eram mais
rapidas do que seu pensamento, sua Unica defesa era o siléncio.

— Ou que tivemos de reboca-lo em frente ao seu escritorio para
conduzi-lo a garagem do pai de Mario? — Miglioriti diminuiu a marcha
para deixar passar um carro que saia de um cruzamento em marcha a
ré.

A idéia de Mario no leito do hospital nao lhe saia da cabeca. Estava
doente de tanta preocupac¢ao, impossibilitada de pensar sobre o que
aquele homem estava dizendo; todavia, achava que precisava ter o
espirito alerta. Naquele momento, Miglioriti a estaria interrogando ou
apenas pensando alto?

O policial esperou que a menina perguntasse como Hallet fizera
para abrir o carro; e como nao respondesse, ele mesmo fez a pergunta:

— Como vocé acha que ele conseguiu entrar no carro?

— Chamou um serralheiro?

— Sim — Miglioriti ficou desapontado com a légica da menina, que
desfez tdo bem o seu mistério.

— Bom, nao é bem isso o que o senhor faria? — a menina
perguntou. — E o que eu faria.

— Eu também. .. se esperasse ndo ver mais a minha mae.

— Vocé perguntou a ele?



— Com os Hallet vocé nunca pergunta. Vocé fala muito
delicadamente e, mesmo assim, nunca os for¢a. Agora Frank Hallet é um
homem rico. Vamos ver muitos Hallet passeando naquele Bentley.

— Vocé nao gosta dele, nao €?

— Prefiro dizer que estou esperando o dia em que aquele filho da
puta faca algo errado. Até 14 vocé tem que se conformar de vé-lo..
percorrendo as ruas no carro de sua mae.

Miglioriti parou diante de um sinal vermelho. Estendeu a mao e
abotoou o casaco de Rynn bem rente ao pesco¢co. — Nao, ndao gosto
dele.

Seguiram em siléncio.

— Vocé quer apostar como ele vai aparecer hoje a noite na
tombola da policia?

Miglioriti virou o carro para a auto-estrada, porém do lado oposto
do povoado. Percebeu a surpresa de Rynn.

— Mario nao esta na aldeia. O médico acha que ele deve ficar no
hospital da cidade.

Isso dava margem para pensar que o estado de Mario era bem pior.

— Vocé tem dinheiro para voltar, para tomar o 6nibus? JRynn
aquiesceu com a cabecga.

Os vidros do carro comec¢aram a ficar tdo embacados, que ele teve
de ligar o limpador de para-brisa. Na rua o trafego era pesado. No sinal
Miglioriti parou junto ao meio-fio. Rynn limpou um dos lados do vidro
para olhar o gigantesco edificio cinza. Mario estava la dentro, em algum
lugar. Pegou na macganeta do carro.

— Antes de ir, ha algo que gostaria de dizer a vocé. Ela continuava
a perscrutar o enorme hospital.

— Vocé notou quando eu disse que gostaria de estar aqui quando
Hallet desse qualquer mancada e ficasse preso nas suas proprias
malhas? Disse isso porque eu nao estarei aqui. Vocé ndao vai me ver
mais.

Rynn, em sua preocupacdao com Mario, ndo compreendeu
imediatamente o que ele estava dizendo.

— Vou para a Califérnia.

— Mas vocé trabalha aqui!

— Nao trabalho mais. — Tirou o quepe: — Estou resolvido, pedi
demissao.



Um aperto na garganta, causado pelo receio, impediu-a de falar,
mas afinal conseguiu articular com voz embargada: — Mas vocé pode?. .
. pode largar tudo?

— Nao é assim como vocé diz. Venho pensando nisso ha mais de
um ano.

Colocou o quepe no assento entre eles, enquanto corria a mao pelo
volante.

— Isso significa que perderei o tempo de servigo aqui. Terei de
comecar tudo outra vez, em San Francisco; mas, me parece, afinal das
contas, que este € o passo certo.

— Nao!

— Ja decidi.

— E por causa daquela moca?

— Ela gosta da idéia de ir morar 13, tambeém.

— Mas vocé acabou de dizer que vai perder seu tempo de servigo.

— A verdade é que aqui nao vejo muito futuro para mim.

Rynn viu que o espac¢o claro que fizera no vidro se embacgava
novamente.

— Sem entrar em detalhes técnicos, existe um conselho que
examina todos os casos de promocao.

— E Hallet faz parte desse conselho?

— Nao. Porém nao posso esperar para descobrir que ele tem
amigos que sao...

— Vocé nao pode ir!

— Vou sentir falta de vocé, Rynn.

Continuou sentada no ambiente fechado do carro, com todo aquele
calor, sentindo a testa coberta de suor.

— Uma das minhas maiores preocupacgoes € deixa-la. Isto lhe causa
surpresa?

Incapaz de responder, Rynn sacudiu a cabega.

— Nunca me agradou a idéia de ver vocé, la na rua, com Hallet
rondando... quando eu imaginava que vocé estivesse s6. — A outra mao
também passou pelo volante. — Devo confessar que até o dia em que
encontrei seu pai eu achava que vocé estava completamente sé. Escute,
0 que eu realmente nao podia compreender era por que.. todas as
vezes que eu ia la.. vocé representava uma perfeita comédia para
provar a mim que ele estava em casa. Uma parte ficou esclarecida na



noite em que descobri tudo sobre vocé e Mario. Vocé queria protegé-lo.
Perfeito. O que quero dizer é que vocés dois sdo muito jovens, mas
acredito que o que vocé esta fazendo é assunto seu. Entretanto, so
depois que conheci seu pai é que pude me tranqilizar a respeito de
Hallet. Ao ir 14 hoje quis apenas verificar se Hallet havia cumprido sua
palavra. Agora que sei que vocé nao esta s0, posso partir, seguro de que
vocé ndo corre nenhum perigo.

Rynn ndo desejava mais nada sendao bradar sua necessidade de
ajuda. Engoliu as lagrimas.

— Saber que vocé esta bem significa muito para mim, Rynn.

Ficaram silenciosos.

— Virei aqui para dizer adeus a Mario antes de partir, mas
provavelmente nao terei outra oportunidade de vé-la...

A menina aguardou.

— Entdo, penso que este é um adeus...

Encostou a face no rosto de Miglioriti. A batida da porta do carro
abafou um soluco.



CAPITULO 18

"NAO SAIREI DA MINHA CASA, A MENOS QUE A NECESSIDADE ME LEVE PELA
mao", Emily Dickinson havia dito.

Rynn conhecia os riscos que corria indo ver Mario. Aquela cidade,
o hospital, tudo aquilo era o mundo. Nao podia se esconder mais na sua
pequena casa naquela rua, entre as arvores, onde ela podia se trancar a
chave. Como podia saber quem iria encontrar 1a? Como poderia estar
pronta para as perguntas que lhe poderiam fazer?

Eles. Certa vez Mario perguntara quem eram eles. Esse, o perigo
que os ameacava. Eles podia ser qualquer pessoa.

A primeira pessoa que encontrou foi a enfermeira da recepcgao,
toda engomada, uma daquelas mulheres gordas, de voz forte, risada
facil, tdo solicita, que Rynn até comecou a acreditar que era essa espécie
de gente que dirigia a América. Estavam em toda parte, eficientes,
afaveis e terrivelmente sufocantes.

— Ele esta no primeiro andar, no fim do corredor. No quarto 407.
N3o hé perigo de errar. Basta escutar. E no aposento onde parece estar
se realizando um casamento italiano. — Acentuou a palavra "italiano".

— Esta com visitas? — perguntou Rynn.

A enfermeira lembrava-lhe uma atriz loura do cinema americano
que a menina havia visto uma vez, cujo nome porém esquecera. Olhou
para um relégio minusculo no seu pulso largo:

— Na quinta-feira, a tarde? Duvido. Pode subir. Ah, espere um
pouco.



A menina assustou-se. Sera que algo sério teria acontecido?

A mulher loura entrou no escritério e voltou com um vaso de
crisantemos amarelos que entregou a menina.

— Leve-os. Ele vai gostar.

A enfermeira notou que os olhos verdes da menina se dirigiam
atonitos para as flores amarelas.

— Vieram para uma outra pessoa que nao esta mais aqui.

— Muito obrigada — disse Rynn.

A mulher riu. — Ele é mesmo um amor, ndo é? Se eu fosse vocé,
subiria logo, antes que a familia apareca e comece a gritar.

Em frente ao quarto 407 Rynn nada ouviu, até mesmo quando
encostou o ouvido na porta. Estava resolvida a voltar mais tarde caso
houvesse visitas. Nao escutando nenhum ruido, abriu a porta. La
dentro, um biombo de plastico em forma de acordedo estava meio
aberto. Na cama junto a porta um homem gordo parecido com um buda
olhava um filme na televisao com os olhos semicerrados. O som estava
desligado. Uma menina de uns doze anos, com ar de quem comeu
macarrao demais, estava sentada no chao comendo chocolates, que
tirava de uma enorme caixa; espalhava em torno de si as forminhas de
papel marrom, como folhas de outono.

Um menino da idade de Rynn, uma versao mais robusta de Mario,
estava sentado junto a cama. Nao despregava os olhos das paginas
coloridas de uma revista de historia em quadrinhos. Finalmente avistou
Mario, muito pequeno, quase perdido no leito de hospital. O rosto nao
estava tdo branco como os lenc¢éis, mas de um horrivel cinzento que
afligiu o coracdao de Rynn. Ndo poderia estar mais desfigurado se
estivesse morto, pensou a menina.

Com as flores na mao Rynn olhava para tudo, consternada, dando-
se conta, apenas vagamente, de que a menina que mastigava os
chocolates levantara a cabeca a fim de olhar para ela, murmurando
qualquer coisa. Tentava dominar o panico. Mario estivera doente,
gravemente doente, ela o sabia, e ainda estava no hospital. Porém o que
jamais ela poderia imaginar é que Mario, o seu Mario, o Magico,
pudesse ficar assim...

A menina sentada no chao fazia questdao de explicar o que ela
estava fazendo.



— O Sr. Pierce, o da outra cama, é surdo, para ele tanto faz o som
ligado ou nao. — Falava baixo. — Minha mae diz que ndo devemos fazer
barulho quando a gente estiver aqui com Mario; bem, contanto que ele
nao deixe de dormir. — Estendeu para Rynn a caixa de chocolates. —
Tire um. Um desses bobinhos, companheiros de Mario, os mandou.

Rynn fez um sinal com a cabeca, recusando.

— Eu sou Terry, irma de Mario. Aquele 14, melhorando seus
conhecimentos nas histérias em quadrinhos, é Tom. E o tnico que esta
realmente doente.

O menino levantou os olhos por cima das histérias do Homem
Aranha.

Terry remexeu os chocolates, experimentou um com recheio de
merengue, franziu a testa e jogou-o novamente dentro da caixa.

Se ele estivesse tdao mal como parecia, sera que o hospital
permitiria visitas, mesmo que fossem da sua propria familia?

— Lindas flores — disse a menina olhando os crisintemos. — Vocé
ja esteve aqui antes?

Rynn conseguiu menear a cabega, querendo dizer que ela ainda
nao estivera naquele quarto, ndo vira Mario naquele estado.

— Agora ele esta muito bem — disse a menina tirando um pedago
de noz do dente com a unha de seu dedinho.

Rynn falou finalmente: — E isso que dizem os médicos?

— Sim, embora ele sempre esteja dormindo — Terry respondeu, e
continuou a remexer nas forminhas de papel marrom.

-— Vocé o conhece da escola?

O fato de ver Mario livido, sem qualquer sinal de vida, ndo era
desculpa para dar respostas sem refletir, de modo que Rynn resolveu
pesar suas minimas palavras. Pensava o que iria responder quando o
menino das histérias em quadrinhos disse: — Como € que ela pode
estar no colégio com Mario?

Rynn ousou virar-se para o menino antes de olhar outra vez para
Mario. O que saberia aquele menino sobre eles dois?

— Quero dizer que ele é muito mais velho do que ela. — Depois,
dirigindo-se a Rynn: — Quantos anos vocé tem?

— Treze.

— Ah, sim? O menino enrolou a revista. — Eu também tenho treze
anos. Como é que nunca encontrei vocé no colégio?



— Talvez nao freqiientemos o mesmo colégio.

— Eu ndo vou a escola paroquial, e vocé?

— Também nao — disse Rynn.

— Entdo, como é possivel?...

Ela olhou para Mario e sentiu seu coragao partir-se.

Tinha apenas vontade de chorar. As perguntas continuaram, muito
rapidas, e ela procurava mostrar, ao olhar intensamente para Mario na
cama, que sua mente estava unicamente concentrada nele e ndo em
questdes sem importancia como idade e escola.

— Em que colégio vocé estuda? — perguntou o menino.

— Aposto como é um colégio particular — disse a menina gorda.
— La eles ensinam a falar assim.

— Perto daqui? — perguntou Tom.

Rynn fechou os olhos para apagar de sua frente a mascara sem
vida de Mario. Precisava pensar. Viu que aqueles dois ndao mantinham
suspeitas, agiam na maneira natural das criangas. Criangas eram assim.
Lembrou-se de que ndo conhecia nenhuma criangca. Nao. Nao era
verdade. Nao conhecia nenhuma, com excecao de Mario. Mas ele nao
era crian¢a, era uma pessoa, ndo era uma dessas criaturas que se
lambuzam de chocolate, leitores de histérias em quadrinhos, tao
inquiridoras. Sera que as crian¢as inglesas eram assim, terriveis,
dizendo a todo mundo tudo o que pensavam? Ouviu 0 menino
perguntar mais uma vez:

— Eu perguntei — disse em tom acusador: — Perto daqui?

— - Nao, nao fica perto daqui.

— Vocé é inglesa, ou coisa parecida? — perguntou Terry jogando
dentro da caixa mais um chocolate do qual ndo gostara.

— Sim.

— De onde conhece Mario? — Tom falava com a voz monocdrdia
dos americanos, que nao era nem amigavel nem hostil, que apenas
constatava os fatos.

— Na verdade, foi assistindo a um de seus nimeros de magica.

Colocando os crisdntemos em cima da mesa, Rynn subitamente
desejou gritar para aqueles dois que saissem, para que ela pudesse ficar
a s0s com o seu Mario. Contudo, acrescentou: - Eu o conheci nas festas.
Sabado passado ele fez um namero belissimo.



— Belissimo — imitou Terry, fazendo um jeito com a boca num
arremedo da gente de sociedade.

— Ele ¢ um perfeito cabotino — disse Tom desenrolando sua
revista e voltando ao Homem Aranha.

— Vocé sabe por que ele gosta tanto de fazer magica?

— perguntou Terry, sem dar tempo a Rynn de responder.

— E uma espécie de compensacio por ser aleijado.

— E uma merda! — resmungou a voz atras da revista.

— Certissimo, do ponto de vista psicolégico. Pode perguntar a
qualquer um.

Rynn reprimiu uma vontade louca de correr até onde estava Mario

e aperta-lo contra o peito. Em vez disso, perguntou: — Os médicos
acham que ele vai ficar bom?

A voz atras da revista interrogou: — Como € que eles podem
saber?

— Ele agora esta cheio de antibiéticos — disse a menina.

— Drogas — corrigiu o menino.

Rynn pensou que se aqueles dois saissem do quarto, se ela pudesse
ficar s6 com Mario, conseguiria aquecé-lo e fazer com que aquela
palidez mortal desaparecesse de sua pele opaca e delicada.

A contragosto, Terry abandonou sobre a mesa a caixa dourada. —
Creio que vocé deve estar pensando que visitar meu irmao nao é assim
tao agradavel, pois ele esta dormindo todo o tempo.

Rynn deu de ombros, deixando-se ficar ali com a mao nos bolsos
sem poder fazer nada, esforcando-se para conter as lagrimas.

Pela janela, 1a fora ela viu cair a noite e as luzes na rua
tremeluzirem. A buzina de um carro estridulou ao longe.

— Estamos s6 esperando por mamae — disse Terry.

— Ela esta atrasada.

Rynn sentiu um arrepio. A made de Mario. Aqui? Haveria mais
perguntas. Talvez até se oferecessem para leva-la a casa... Lutou contra
0 panico que pouco a pouco a invadia. Tom fechou a revista com um
bocejo: — Vocé pode chegar perto dele, a doenca nao é contagiosa. Ele
s6 esta tao cheio de drogas, que certamente ficara viciado, se conseguir
sair daqui. — Rindo do seu proprio humor negro, Tom se levantou da
cadeira.



— VA. Se puder, acorde-o. Provavelmente sera bom para ele. Vocé
quer que eu feche este troco? — Tamborilou no biombo de plastico.

Rynn olhou para ele através das lagrimas. O sorriso dele lhe
lembrava o de Mario. Ele puxou os lados do biombo, fazendo um
recanto privativo, enquanto ela se deixava ficar aos pés da cama,
imovel.

Uma unica vez Rynn correu, inclinando-se sobre o travesseiro: —
Mario?

O rosto de Mario continuou impassivel como uma mascara, e Rynn
chorou, entregando-se afinal ao completo desalento que sentira a partir
do momento em que vira seu rosto.

— Amo-o0 — disse, falando consigo propria.

O amor nao entrara no plano que seu pai e ela estudaram em todos
os seus detalhes.

O amor. No crepusculo desse dia de novembro, sem Mario, ela nao
podia continuar sozinha. Nao podia fazer tudo quanto tinha de fazer. Se
ele jamais houvesse estado com ela, entdo sim, talvez pudesse, mas
agora...

Agora a coisa mais importante do mundo era ver Mario emergir
daquela mascara cinzenta.

"Sobreviva”, seu pai dissera. Ela, como poderia ajuda-lo? Se tinha
de sobreviver, o que precisava fazer, disse consigo mesma, era parar,
parar para pensar. Até entdao o irmao e a irma de Mario acreditavam que
ela era apenas uma amiga. A qualquer momento uma mulher afastaria o
biombo. A mae de Mario estaria ali naquele quarto. Iria fazer todas as
perguntas que nao podiam ser respondidas.

Beijou Mario: — Amo-o — murmurou. Depois afastou o biombo de
plastico e saiu correndo.



CAPITULO 19

NAQUELA NOITE GELIDA BRILHAVAM AS LUZES DA CIDADE. RYNN NAO TINHA
a minima idéia da dire¢do que tomava, mas sabia que ndo podia
suportar a idéia de voltar aquela casa soturna e fria onde por todos os
cantos se defrontava com o rosto livido de Mario. Ainda nado. Desejava
correr para se perder na multidao apressada, entre as luzes brilhantes e
calidas.

Na lanchonete, em nada diferente dos inumeros locais do género,
com revestimentos de plastico e espelhos brilhantes, que ela e seu pai
haviam visto espalhados pelas estradas e ruas americanas, Rynn
sentou-se no banquinho diante do balcao e tentou estudar o cardapio
coberto de celofane onde dezenas de hamburgueres saltavam a vista
com seu colorido vivo. A garconete, pouco mais velha do que Rynn, de
uniforme cor de abobora com uma etiqueta trazendo o nome do bar, de
plastico como o pequeno avental que usava, apareceu para tomar o
pedido. Em tempo inacreditavelmente curto Rynn viu deslizar sobre a
superficie lisa do balcao um creme de tomate muito vermelho e quatro
torradas bem acondicionadas num pacote de celofane. Imediatamente
seguiu-se um cheeseburger com uma fatia de picles, uma folha de alface
e um quarto de tomate.

Rynn fechou os olhos para impedir que as lagrimas lhe
escorressem pelo rosto. Seu universo agora consistia no rosto
cadavérico de Mario.



Ao seu redor, sob a resplandecente luz fluorescente, as vozes
ecoavam muito alto. Aquele lugar estava repleto de jovens maes e pais
ocupados em alimentar turbulentas criancas com hamburgueres e
batatas fritas que desapareciam sob montanhas de ketchup vermelho-
sangue.

A custo Rynn tomou algumas colheres de sopa e comeu uma
torrada com uma fatia de picles.

Apesar do estado em que se encontrava, conseguiu pagar a
despesa e sair. Comecou a caminhar. As luzes brilhavam mas nao
aqueciam, e logo ela comegou a tremer horrivelmente, embora
estivesse com as maos enterradas nos bolsos do casaco. Andava a esmo,
como em transe. Algumas lojas estavam abertas, com suas luzes
cintilantes, resplandecendo com as primeiras decoracdoes do Natal.
Quando se viu diante de uma livraria fechada, entdo se deu conta de
que era exatamente o que estava procurando. A porta estava trancada.

O que viu refletido nas vitrines ndo era a sua imagem familiar de
casaco de pelucia e jeans, mas sim o silencioso rosto livido de Mario
olhando para ela. Entdo se afastou.

Mais adiante, a fachada de um cinema ostentava suas luzes claras.
Como jamais havia entrado sozinha em um cinema, Rynn novamente
seguiu o impulso do momento, sem fazer planos, e tirando dois dolares
da carteira aproximou-se da bilheteria.

A mocga do guiché abanou a cabeca. A menina nao podia entrar.
Sera que uma menina de treze anos ndo podia ir ao cinema? A moca da
bilheteria bateu no vidro do guiché a fim de chamar a atencdao de Rynn
para um aviso. O filme era impréprio para menores, até mesmo
acompanhados.

No outro cinema, tao cheio de luzes como o primeiro, o nome de
Walt Disney a encorajou a fazer nova tentativa. Conquanto ndo
apreciasse o género, acreditou que poderia pagar e entrar. Na bilheteria
um homem emaciado, com éculos sem aro brilhantes a luz, lhe pediu a
carteira de estudante, o que apavorou Rynn, e seu medo s6 se dissipou
quando o homem lhe explicou que a carteira lhe daria direito a uma
reducao no preco do bilhete. Ela comprou o bilhete inteiro e, momentos
depois, se encontrou na penumbra acolhedora que cheirava a pipoca.
No escuro sentou-se na primeira cadeira e deixou-se envolver pelas
cores claras e pela musica.



No entanto, tudo aquilo ndao podia varrer-lhe da mente a imagem
do rosto livido de Mario.

No bar ficara insensivel a tudo o que a rodeava: dentro do cinema,
as imagens que se alternavam pareciam-lhe um emaranhado de cores
destituido de sentido. Terminado o filme, sob uma luz fraca umas
cinqlienta pessoas aguardavam enquanto ouviam a musica, que parecia
ser um disco de Mantovani. Algumas crian¢as barulhentas transitavam
nos corredores atapetados derramando refrigerantes dos copos de
plastico e espalhando pipoca das caixas de papelao. Depois comegou
outro filme, com um cachorro, varios tiros e criancas gritando.

Pensando em Mario, Rynn chorou.

As luzes se acenderam, assustando Rynn, que logo secou os olhos
umidos de lagrimas, enquanto algumas dezenas de pessoas saiam pelos
corredores, puxando seus casacos pesados, esforcando-se para nao
deixar cair suas echarpes e luvas.

Quando se dirigia para a parada de 6nibus, o frio da noite nao
estava muito intenso, mas ao se apagarem as luzes da marquise,
deixando a rua as escuras, e quando os ultimos espectadores partiram
deixando-a s, um vento cortante atravessou seu casaco de pelucia e os
jeans, forcando-a a encolher-se a um canto para se proteger.

Andava cautelosamente pela rua deserta, perguntando-se se o
onibus nao ia aparecer, quando ouviu o roncar de motores e um carro
diminuiu a marcha e parou ao seu lado. Recuou, afastando-se da sarjeta
quando os vidros se baixaram e alguns rapazes, palidos, com os rostos
ponteados de espinhas, come¢aram a chama-la com assovios. Um outro
fez com a boca um abominavel ruido: — Vocé perdeu o ultimo 6nibus.
Venha, entre! Nos esquentaremos vocé! — As risadas irrompiam do
carro. Virando-lhes as costas, Rynn ficou olhando a vitrine de uma loja
de material fotografico, onde os olhos frios das camaras se dirigiam
para ela. Pela vitrine, viu que o carro ainda estava parado. Seu coracao
estacou quando a porta de tras se abriu deixando passar um dos
rapazes, de casaco de couro e calga de zuarte com tachinhas de metal.
Fez um sinal para os outros.

O rapaz, passando a mao pelos longos cabelos, foi andando pela
calcada. Rynn seguia em frente, olhando cautelosamente de um lado
para outro. Na noite escura nao havia movimento algum.



Um outro rapaz, descendo do carro, fez com os labios um estalo de
beijos e atravessou a calgada para lhe interceptar a passagem.

Apavorada, Rynn os viu, através da vitrine, aproximarem-se dela
de ambos os lados. Tarde demais para fugir. Encolheu-se no vao de uma
porta.

Os dois rapazes continuavam fazendo com os labios aquele som
repugnante de beijo, quando uma voz que partia do carro os chamou.
De repente, pararam, deram meia-volta e fugiram em direcao ao carro,
que partiu roncando o motor.

Junto a calcada um carro preto e vermelho da policia diminuiu a
marcha e parou.

Um dos policiais no assento da frente bateu no vidro fazendo sinal
a Rynn para se aproximar. Baixou o vidro e a menina viu o forte maxilar
inferior do homem mascando um chiclete.

— Vocé mora aqui na cidade? — A voz era surpreendentemente
delicada.

Ela sacudiu a cabega: — Nao — acrescentou logo, esperando que
essa Unica palavra fosse uma resposta suficiente. Rynn pensou que
devia refletir, ndo podia responder a esmo.

— Para dizer a verdade, estou de passagem, vim da Inglaterra —
disse.

— Na Inglaterra deixam meninas de sua idade andarem soOs
durante a noite? — Os olhos do policial se detiveram nos da menina e
seu maxilar continuou firme, mastigando o chiclete.

— Nao, o que aconteceu foi que eu estava com minha prima... no
cinema... Walt Disney, mas ela encontrou o namorado e eu... bem, eu nao
quis incomoda-los.

O policial estendeu o brago e abriu a porta traseira.

— Antes que vocé morra de frio, entre no carro. Nés a levaremos
para casa.

Ela se dirigiu para o carro.

— Os senhores sdo muito bons, muito obrigada. — Ja ia entrando
no veiculo quando recuou olhando para o policial: — Pode parecer
estranho, mas eu nao tenho o endereco e nao tenho certeza de poder
lhes dizer como é que se vai para la. Sempre vamos de carro ou
tomamos o Onibus. — Desorientada, sorriu e ergueu os ombros: —
Acho que tudo quanto sei € onde descer do 6nibus.



O policial olhou para ela. Seu rosto inexpressivo nao demonstrava
ter ou nao acreditado.

— Imagino — disse ela — que isso pode lhe parecer muito idiota...

— A que distancia de sua casa fica a parada de 6nibus?

— Apenas uma ruazinha pequena.

O homem nao parava de mascar. Virou-se para o outro policial, um
rapaz palido de cabelo cortado rente e um grande pomo-de-adao.

— Quando é que vai passar o proximo 6nibus?

— Dentro de dois a trés minutos.

Virou-se para Rynn: — De qualquer forma, suba. Vocé pode
esperar conosco até ele chegar.

Nos trés minutos que esperou até os policiais fazerem sinal para o
onibus que vinha atras deles, Rynn conversou alegremente, aceitando
uma pastilha de chiclete de menta, dizendo-lhes como estava gostando
de sua viagem aos Estados Unidos nas suas férias escolares.

Entrou no 6nibus, e ao depositar as moedas na caixa o motorista,
um negro com a cabeleira black power e bigodes cheios, olhou-a por
baixo dos 6culos dizendo com um tom deliberadamente natural: — Ja é
bem tarde, ndo?

Sem responder, Rynn se afastou dele o mais que pdde, indo sentar-
se no banco de tras do 6nibus vazio. Embora ndao pudesse ver realmente
os olhos do homem, pois estava de oOculos, tinha certeza de que ele a
observava pelo retrovisor. Imaginacdo sua? Nao podia desprezar mais
nenhum instinto, nenhuma sensacgao, percep¢ao alguma.

"Bem tarde, ndao?" A voz macia ecoava-lhe na cabeca como seus
discos de linguafone. "Bem tarde, ndo?" Claro que ja era bem tarde!
Terrivelmente tarde, e se ela pudesse descobrir algum modo de nao
precisar voltar a casa daquela rua, naquela noite, se pudesse adiar o
momento de passar por aquela ruazinha escura juncada de folhas secas,
correndo sozinha para aquela casa sombria, ela ndo estaria s6 naquele
onibus, sentada ali com as maos frias, as pernas sem for¢as, perseguida
por um terrivel vazio.

Rynn se aconchegou no casaco de peludcia, mas continuava a tremer
no assento de plastico sob a luz forte e brilhante, enquanto o 6nibus
corria pela noite afora.

Agora tudo a assustava.



Os oOculos escuros do motorista espiavam pelo retrovisor. Ele
estava olhando para ela.

— Onde é que vocé quer descer?

— Mais duas paradas adiante.

Levantou-se e andou vagarosamente para a frente, procurando
acertar os passos com a velocidade do 6nibus, calculando para chegar
na frente no momento exato em que surgisse seu ponto de referéncia, a
casa com o veado de ferro no jardim.

— Bem tarde — repetiu o motorista, diminuindo a marcha do
onibus até que as rodas rangeram sobre o saibro da estrada. — E, bem
tarde — falou mais uma vez.

Agora que ia descer, que sabia que a conversa nao podia durar,
Rynn ficou subitamente audaciosa: — O que quer dizer com isso?

— Isso quer dizer, senhorita — falava com uma certa cadéncia
propria —, que é bem tarde.

Com um silvo a porta se dobrou, abrindo-se.

— Senhorita?

— Hum?

— Vai muito longe?

— Nao ha perigo, vou muito bem.

— Se a senhorita acha, entao boa noite.

A porta se fechou ruidosamente atras dela e os pneus giraram
sobre o cascalho. Com o ronco do motor o 6nibus partiu, os dois farois
foram se reduzindo até desaparecerem ao longe. Levantando a gola do
casaco e enfiando as maos nos bolsos, Rynn foi correndo pela rua em
direcdo ao mar. Calcando sob os pés o tapete de folhas secas que lhe
davam maior elasticidade, correu durante algum tempo sem parar para
respirar, ja sentindo a cabeg¢a dolorida com a friagem do ar. Afinal
alcangou a rua. Os troncos escuros dos olmos gigantescos pareciam
pilares de uma catedral gotica, e os galhos secos se juntavam la em cima
como uma abdbada ondulante sob o céu estrelado.

A primeira vez que vira aquela rua, inundavam-na a claridade do
verao, as sombras variegadas, os matizes das flores, o zumbido dos
insetos, o latido dos caes.

No escuro as folhas mortas passavam diante dela tocadas pelo
vento, e acima de sua cabeca os galhos se entrechocavam.



Como uma presenga viva, a noite estava em constante movimento,
transformando-se, gemendo, respirando. A menina pensou que talvez a
noite também estivesse tentando se aquecer.

Armou-se de coragem para passar defronte da casa dos seus
vizinhos mais préximos, os mesmos que tinham ido passar o inverno na
Florida. A casa estava as escuras e os vidros das janelas se destacavam
na sombra com um brilho claro e gélido.

Jamais a rua lhe dera aquela sensacdao de horror. Se corresse,
pensou, estaria em casa em poucos minutos. Quase parou. Afastou uma
folha que caira em seu rosto. Percebeu entdao que ja estava quase em
casa, e essa idéia a fez tremer. Era s6 poér a chave na fechadura,
empurrar a porta que dava para o vestibulo, encaminhar-se para a sala
de estar que, sem a lareira para aquecé-la, lhe pareceria mais gélida do
que 14 fora... Nao havia nada, ninguém a esperava. ..

Sacudiu a cabeca e, com os cabelos ao vento, correu. Nao devia, nao
devia se envolver com tais pensamentos. Aquela casa era o seu unico
refigio no mundo. De repente avistou o projetor, e seu brilho intenso
lhe pareceu um bom pressagio, uma prova de que tinha razao pensando
daquela forma. Através das arvores, la estava ele, claro, limpido, na
escuriddo da noite gélida. Gragas a Deus, gragas a Deus, ela havia
pensado em ligar a luz. Aquela era a sua casa, era ali que ela vivia.

Correu ao jardim, calcando sob os pés as folhas secas. Virou a
chave na fechadura com um movimento rapido, abriu a porta
ruidosamente e procurou o comutador. Todas as luzes do vestibulo e da
sala se acenderam. Bateu e trancou a porta contra a noite que
prosseguia la fora. A sala estava vazia e fria, embora inundada de luz.
Correu a lareira, onde jaziam as cinzas brancas e frias. Ja é muito tarde
para acender o fogo, pensou. Estendeu a mao e retirou do consolo o
livro de seu pai, deixando-se cair com ele no diva.

Exatamente naquela casa, seu unico refiigio, Rynn sentiu um
calafrio.

O medo nao a largava.

Levantou-se, foi para junto da escada e acendeu as luzes do andar
de cima antes de apagar as do térreo.

Sem olhar para tras subiu correndo as escadas.

A luz projetava-se pela escada abaixo, inundando o vestibulo e a
sala de estar. Depois o palido brilho da luz de cima se extinguiu, as



sombras invadiram a casa, mergulhando-a na escuridao. Sé brilhavam
as cortinas iluminadas pelo projetor.

Uma sombra perpassou diante dessa luz.

La fora o projetor apagou-se de repente.



CAPITULO 20

SEM CREPITAR DE FOGO NA LAREIRA, SEM AS PATAS DE GORDON
arranhando a gaiola, nada tinha vida naquela sala fria, nada se movia.
Fora a menina que dormia la em cima, a casa estava negra como uma
sombra, tdo escura e vazia como a casa do outro lado da rua. Um galho
mexido pelo vento raspou no telhado. La ao longe, nas trevas da noite,
rugia o mar.

Um ruido de chave. A menina la em cima nao ouviu, era como o
barulho indiferente de uma folha batendo na janela.

A porta se abriu em siléncio e a luz forte e fria de uma lanterna
espalhou-se pelo vestibulo. Um vulto, apenas mais escuro do que a
noite 13 fora, entrou na casa, fechou a porta sem ruido e passou a chave.

O raio de luz projetou-se na escuriddo da sala de estar,
percorrendo a mesinha para depois descer até o tapete debruado. Na
mais completa escuriddo, rompida apenas pela luz da lanterna, o vulto
entrou na sala e, quase sem ruido, arredou a mesa. O tapete foi afastado
do alcapdo e a luz pousou na alga. O vulto abriu o ferrolho. As
dobradicas rangeram, mas o ruido, como os demais, nao era suficiente
para despertar a menina, nao mais forte do que o ruido dos galhos das
arvores batendo de encontro ao telhado.

A luz sobre a escada que dava para a adega de repente desviou-se e
passou pela sala, indo fixar-se na mesa da cozinha. O telefone ficou
visivel.



O vulto se adiantou, segurou o aparelho, levando-o, com o longo
fio, até a escada do porao; e desceu: a lanterna deslizava seus raios de
luz pelos degraus.

A luz fraca que vinha do porao tremulava na sala de estar, quase de
novo as escuras. O ruido de passos, de coisas que se arrastam, abafado
pelo rugir do vento, teria passado despercebido se o fio do telefone,
enrolando-se no al¢apdo, nao fechasse a porta com um estrondo. A
porta do algapao abriu-se, uma luz surgiu, varrendo com seus raios
todo o aposento, e lentamente baixou deixando a sala no escuro.

No andar de cima acendeu-se uma luz. A claridade deslizou para a
escada onde estava Rynn, vestida de branco, descal¢a, resplandecente
em sua camisola.

Olhou fixamente para a sala escura. O coracdo batia-lhe
descompassadamente, embora ela procurasse se convencer de que,
como os outros, o ruido que escutara também fora causado pelo vento.
Provavelmente um galho quebrado que batera de encontro as paredes
da casa. Era isso. Talvez tivesse esquecido de fechar a porta da frente,
aberta pelo vento.

No entanto sabia que tinha fechado a porta. Talvez um quadro que
se desprendera da parede. A caixa de lenha! Teria deixado a porta
aberta? Mas a pancada de uma caixa que se fecha era diferente. O
barulho que ouvira era uma pancada surda. Relutava em aceitar aquilo
que as desordenadas pulsagdes de seu coracao ja denunciavam. Aquele
barulho. Jamais poderia esquecer a primeira vez que o ouvira.

Desceu correndo as escadas, em siléncio, e atravessou o vestibulo
para acender as luzes.

Nada estava fora do lugar.

Temia olhar para a sala de estar.

Entdao deparou com o que mais receava ver neste mundo. A mesa
arredada para o lado, o tapete amontoado descobrindo a porta do
alcapao.

Seu pensamento era um turbilhdo. Se ela pudesse eliminar o terror
que a possuia, se pudesse fazer com que os seus joelhos trémulos se
movessem e chegar até a porta do algapdo, conseguiria colocar o
ferrolho no lugar e fechar o trinco. Podia prender quem quer que
estivesse 1a embaixo. Entdo teria tempo para articular seu novo plano
de acao. E descobrir quem estava 13!...



Se fosse capaz de mover-se.

Lutou contra o terror que a paralisava. Lutou para se valer de todas
as suas forcas. Sobreviva.

Dominou o medo e deu o primeiro passo.

A esse seguiu-se o segundo. Tarde demais. As dobradi¢as rangeram
quando as tabuas envernizadas da porta do algapdao comegaram a se
levantar a sua frente.

Ficou petrificada. Toda a casa retiniu com seus gritos lancinantes.
A porta abriu-se completamente, mas nenhum rosto apareceu. Sequer a
mao de alguém empurrando o algapdo. O que era aquilo? Uma vara? Era
uma bengala. Preta.

Quando a porta se ergueu, perpendicular, um chapéu de seda negra
emergiu, depois uma capa também preta, um brago levantado segurava
um lado da capa para cobrir o rosto.

— Mario!

Subitamente liberta, capaz de se mover, Rynn se adiantou, descalca
no assoalho.

— Oh! seu velhaco! Vocé nao estava doente! Seu tio, sua irm3, seu
irmao ajudaram vocé a fingir que estava doente! — Lagrimas de duvida
e desafogo embargavam-lhe a voz enquanto ela continuava a balbuciar:
— E a maquilagem cinza, também? Todo esse trabalho para fazer o seu
maior numero de magica?

Riu descontroladamente, mas o riso nao tinha a angustia do medo.

— Como vocé me assustou!

Ria silenciosamente, sacudindo os ombros. Com o andar incerto,
dirigiu-se para o homem de capa que emergia do porao, exultante por
estar livre daquele terror, louca de tanta alegria. Junto da mesa parou,
respirando fundo. Ela também sabia fazer esse jogo, também sabia
representar o seu papel. Com toda a veeméncia de que era capaz gritou:

— Vocé, seu malandro! — Contudo, incapaz de ocultar sua alegria,
irrompeu em gargalhadas e correu para adiante.

Com gestos teatrais, inspirados pela capa e pela bengala, o vulto
esperou que a menina lhe caisse nos bracos antes de se descobrir.

Aquele nao era o rosto vivo de Mario, iluminado por olhos pretos e
brilhantes e um sorriso radioso: era a cara bovina e vermelha, o sorriso
alvar e os labios grossos de Frank Hallet.

O homem riu: — Aqui esta o seu malandro!



A mao de porco puxou a porta do alcapao deixando-a cair com um
estampido. A outra segurava o telefone.

— Saia daqui! — Trémula, mesmo assim conseguiu dar a ordem.

Hallet empurrou-lhe o telefone.

— Chame a policia. — O riso lhe enrugou a face vermelha. Tirou o
fone para dar maior énfase ao oferecimento. Abanou a cabeca fingindo
surpresa, — Nao? Nao quer usar o telefone? Por que nao chama seu
pai?

A capa esvoagante passou pela menina para colocar o telefone na
mesa.

Hallet olhou para a cozinha. — Como boa inglesa, ndo vai me
oferecer a indispensavel xicara de cha?

— Se vocé partir imediatamente — disse Rynn, a voz era quase um
sussurro — eu nao direi uma palavra.

Hallet fez uns floreios com a capa, gozando todas as suas
possibilidades como se um numero de teatro amador lhe desse
oportunidade de desdobrar uma personalidade nova e mais brilhante.
A capa caiu de forma admiravel quando ele arrepanhou um de seus
lados jogando-a sobre os ombros. Com a outra mao batia no chdo com a
bengala.

— Vesti-me assim, caso aquele calhorda do Miglioriti ou qualquer
outra pessoa resolva passar por aqui e me encontre. Assim posso
passar pelo seu amiguinho. Até sou capaz de capengar, esta vendo? —
Dizendo isso, deu uns passos de coxo.

— O policial Miglioriti sabe que Mario esta no hospital. Deu de
ombros e ajeitou a capa.

— Ahl!... cometi uma gafe. Mas felizmente ninguém me viu.

— O policial Miglioriti me trouxe do hospital aqui para casa. Disse-
me que ficaria esperando 1a fora dentro do carro até eu lhe fazer um
sinal de que tudo esta bem.

— Basta de mentiras!

— Ele disse. Ele prometeu passar e vigiar a casa.

— 0O idiota do Miglioriti neste momento esta jogando sua estupida
tombola.

Irritado, Hallet pegou um lado da capa de seda para limpar uma
mancha branca. — Aquele porao esta cheio de poeira. Nao é so poeira. ..
0 que é isto? Soda caustica? Eu nao sabia bem o que iria encontrar la



embaixo, provavelmente por ndo saber ao cerro o que estava
procurando. E evidente que ndo eram aquelas porcarias de potes. —
Hallet jogou para tras os refolhos da capa com um movimento largo, a
mao erguida. Entre o indicador e o polegar retinha um pequeno objeto
que empurrou no nariz de Rynn.

— Um grampo de cabelo! — Ao pronunciar essas palavras,
inclinou-se para a menina, percorrendo com os olhos seus longos
cabelos castanho-dourados. — Mas vocé nao usa grampos, nao é? Nao
nesses belos cabelos. — Examinou-o mais uma vez, detidamente. — Um
grampo de cabelo!

— Pode ter estado ai por muitos anos — disse a menina.

— Mas estaria enferrujado. — Cheirou o grampo de arame e
sorriu. Entregou-o a Rynn para que o examinasse, e nao demonstrou
surpresa quando ela recuou.

— Ainda conserva o perfume que eu dei a ela no Dia das Maes. —
Riu. — Querida mae! — Abriu a mao descobrindo em sua palma algo
ainda menor do que o grampo.

— E isto? Dir-se-ia que é uma unha quebrada? Vermelho vivo.
Absolutamente ndao é a cor da minha querida mae. E temos aqui
também estes punhados de cabelos. De quem pensa que sdo? — Jamais
um usurdrio manuseou um tesouro com tamanha fascinagdo, ganancia,
amor. — No escuro foi tudo quanto pude encontrar. A policia, com todo
0 seu equipamento... 0 que nao poderia encontrar! — Nao desejando se
separar dos seus achados, Hallet colocou-os cuidadosamente em um
cinzeiro de vidro. Depois bateu palmas, pronto para a acao.

— Vamos colocar o tapete e a mesa em seus lugares?

Deu um pontapé no tapete, empurrando-o para cima da porta do
alcapao. Estendido sobre as tdbuas, endireitou-o, alisando as dobras.
Estalou os dedos e, docilmente, Rynn levantou um lado da mesa.
Juntamente com Hallet carregou a mesa para o seu lugar.

O homem foi para a janela dos fundos, afastou as cortinas e,
protegendo os olhos com a mao, olhou em direcdo a latada 14 fora no
escuro da noite.

— E como vai o seu jardim?

Na mesa Rynn colocava em seus lugares os candelabros de
estanho.

— La fora — disse — a terra foi trabalhada...



— Tulipas — disse a menina.

— Otimo. Minha querida mie adora tulipas. — Deixou cair as
cortinas. Fingia estar pensando alto, mas Rynn sabia que, como ele
sentira prazer na atitude teatral com a capa, o chapéu e a bengala, agora
também representava s6 para ela, o seu publico cativo. — Suponhamos
que eu deveria fazer um esfor¢co, mas a verdade é que realmente nao
sinto assim tanta falta dela. Vocé pensa que isso é muito ruim da minha
parte? E com o passar do tempo, sinto dizer que ainda sentirei menos a
perda. — Na&o conseguiu reprimir um sorriso enquanto passava
pomada nos labios: — Nao, ndo sinto falta dela.. mas a policia... —
Deixava as palavras em suspenso, pronunciando-as lenta e
deliberadamente, como o calor do seu halito na friagem da noite.

Com a unha Rynn raspava um pedaco da cera da vela que caira na
toalha.

— Lembre-me de pensar nela quando eu estiver aqui.. nesta
janela... na outra primavera, na estagao das tulipas.

Aqui, na outra primavera. As palavras eram ditas lentamente,
deliberadamente, enquanto passava para tras de Rynn, que continuava
raspando a cera da toalha da mesa.

— Mas nao quero, absolutamente, que vocé se preocupe a respeito
dela. Esta a razao pela qual eu me arrastei até aqui. — Como Rynn se
recusava a olhar para o seu lado, ele a rodeava, porém Rynn se afastava
sempre.

— E verdade, vim a pé. Vocé ndo vai me perguntar por que nio vim
dirigindo o Bentley da minha querida mae?

Enrolando-se na capa, dirigiu-se para a lareira. Tirou da caixa de
lenha alguns jornais, que enrolou e socou contra as achas. Colocou mais
alguns gravetos, acendeu os jornais e esperou até que o fogo pegasse, e
seu rosto se iluminou com as chamas alaranjadas.

— Ou vocé nado pergunta porque é tao superiormente inteligente
que ja compreendeu que nao quero deixar o carro la fora na rua a vista
de todo mundo? Nao estou certo?

Suspendeu os olhos fixos na lareira, onde as chamas subiam
queimando os gravetos.

— A propésito, ndo quero esquecer de lhe agradecer por ter levado
0 carro para o escritorio.

A menina continuava diante da mesa, imovel, silenciosa.



— Rynn?

— Nao sei 0 que quer dizer.

— Quero dizer que vocé é brilhante. Entretanto cometeu um erro.
Estou me referindo ao famoso sabado em que ela dirigiu seu orgulho e
sua alegria, seu Bentley vermelho-escuro, até aqui para apanhar os
igualmente famosos potes de geléia. Nunca mais voltou para casa. Mas,
nao se sabe como, o carro voltou.

— Ela nunca esteve aqui naquele sabado.

— Bem, nado diga coisas a esmo.

— Ela nunca veio!

— Minha querida, sugiro que vocé se sente.

Rynn nao se moveu. Hallet estalou os dedos em dire¢dao ao diva.
Com a luz do fogo refletindo em seu rosto, ficou vendo Rynn sentar-se.

— Ela veio. Eu sei. Eu a acompanhei.

No siléncio da sala Rynn ouvia-lhe a respiragao.

— Estd vendo como vocé nao deve fazer essas declaragdes sem
refletir?

— Ela nunca veio.

— Nao seja chata. Naquele sabado pensei em visita-la também.

Quando saimos do escritéorio menti a minha querida mae, dizendo
que pretendia visitar os seus vizinhos antes de partirem para a Flérida.
Quando chegamos a rua, ela soube a razao da minha vinda até aqui. Ela
sabia o que eu queria. Quando estacionamos em frente a esta casa,
tivemos uma briga terrivel. Ela me proibiu de tornar a botar os pés
aqui. Disse que ia falar com seu pai, mas ia sozinha. A meu respeito...
provavelmente. Vocé me acha, talvez, terrivelmente parandico de
pensar assim? No entanto, é verdade. Agora ndao importa. Esperei que
ela saisse. Esperei por muito tempo. Na chuva, lembra-se? Vi vocé sair
de casa e voltar. Vi o magico aleijado chegar na bicicleta, e depois partir,
sempre na bicicleta. Aquela altura eu ja estava encharcado até a alma,
entdo me arrastei de volta a minha casa...

— Nada disso é verdade.

— Vocé nunca sabe de nada, ndo é? Se vocé fizer a pergunta aquele
calhorda do Ron Miglioriti sabera que a policia encontrou o Bentley —
em cujo misterioso reaparecimento eu era o unico a acreditar —
defronte do escritdrio, onde ele ficou todo o dia de sabado. Trancado
como uma caixa-forte. De vez que minha querida mae tinha o Unico



molho de chaves, eu nao podia abri-lo. Na segunda-feira um reboque o
levou para a garagem dos Podesta. Vocé, que é tao inteligente, diga-me,
como é que eu abri o carro e liguei o motor sem as chaves?

— Ela as entregou a vocé.

— Nao, nao, ndo! — disse Hallet, impaciente. 4 lhe disse que ndo a
vi. Além disso, ela ndo me deixaria tocar naquele seu precioso carro.

— Havia duplicatas das chaves?

— Uma vez que minha mae ndo queria que eu dirigisse o carro,
vocé estd me perguntando se ela deixara duplicatas das chaves em
qualquer lugar, para que eu as encontrasse? Nao havia jeito. Minha
querida mae era muito meticulosa. Entao...

— Estalou os dedos para chamar a atengdo da menina:

— Entdo, como foi que abri o carro?

— Vocé chamou um chaveiro?

— Voila

— Sua mae entao ainda tem o outro jogo de chaves.

— Vocé quer dizer que ela voltou com o carro para o escritério?

— Sim.

— E se nao foi ela, quem foi? Bem, uma vez que vocé é uma menina
tdo extraordinariamente inteligente, nada me impede de pensar que
nao foi vocé. Parece-me que vocé é capaz de fazer as coisas mais
extraordindarias. — Suprimiu uma risada. — Uma vez aberta a porta, dei
uma busca minuciosa nos minimos cantos do carro. Sherlock Holmes,
Ellery Queen, Maigret, quem vocé quiser. Entretanto, ndo achei nada
que provasse que uma menina de catorze anos... ou sera treze? tivesse
dirigido o carro. Ai olhei outra vez. Vocé sabe o que encontrei? Sobre o
acolchoado de couro das portas havia marcas redondas. Que Deus
abencgoe o couro verdadeiro. Se fosse de plastico, ndo estariam ali.
Marcas redondas, de qué? Marcas redondas feitas pela ponta de uma
bengala que alguém usara como apoio para sair do carro, juntamente
com alguma outra coisa também. E no assento de tras? La atras alguma
coisa havia arranhado o precioso couro do carro da minha querida mae.
Algo grande demais para caber na mala? E mais algumas marcas de
bengala. Por qué? Um apoio? Arranhdes... de uma bicicleta, no assento
de trads? Marcas redondas feitas com o transporte da bicicleta, para
dentro e para fora do carro. O pequeno magico manco? Quem se livraria
de suas magicas? O fogo crepitava.



— Isso foi no sabado. Lamentavelmente s6 entrei no carro na
terca-feira. O que fez ele? Trouxe-lhe as chaves no sabado a noite. Estao
com vocé? Na corrente ao redor de seu lindo pescoco?

Com o aticador Hallet remexeu o fogo jogando um pedacgo de lenha
nas chamas.

— Naturalmente tudo isso ndao me dizia onde estava minha
querida mae. Tinha ainda de descobrir. Nas noites em que vim até aqui,
ndo vim de carro. — Suspirou: — Oh, as vezes que eu me arrastava pela
chuva, por cima das folhas secas, sé para ver voce...

Levantou-se, sacudiu a fuligem das maos. Com uma elegancia
exagerada enrolou-se na capa e se acomodou na cadeira de balanco.

— Ha ainda alguns detalhes que desejo esclarecer. — Estendeu a
mao em direcdao a Rynn: — Nao precisa me dizer, estou me divertindo
muito com todas essas descobertas.

Estalou os dedos apontando para o mago de cigarros. Rynn trouxe-
lhe o maco de Gauloise. Tirou um e esperou. Ela riscou um fésforo e
acendeu-lhe o cigarro. Aspirando a fumaca, reclinou-se na cadeira e
comecou a balancar-se.

— Para uma menina de catorze anos — ou serao treze? — vocé é
muitissimo inteligente. Imaginativa. Cheia de recursos. Em momentos
dificeis vocé é fria. Entretanto, mais cedo ou mais tarde temos que
aprender que existem outras pessoas brilhantes no mundo. Sinto dizer
que a descoberta dessa verdade faz parte da evolucdao do adulto. Sim, €
triste ndo ser mais o centro do mundo, ndo acha?

Uma fumaca azulada espalhava-se pelo rosto vermelho de Hallet.

— Bem, sei que vocé deu cabo da minha querida mae. Talvez por
causa do que ela viu na adega.., mas, como ja disse, prefiro deixar o
resto da conversa para as nossas longas noites de inverno.

Inclinou-se e pegou 0 mago de cigarros que a menina ainda retinha
nas maos.

— Perdao, vocé quer um cigarro? — Fumava, e mantinha um ar
teatral. — Nao fique tao solene. Ja lhe disse. Nao lhe guardo rancor por
me ter livrado da minha querida mae. Foi uma dadiva do céu. Poupou-
me o trabalho. Eu detestava aquela mulher. Rezava para que um raio a
fulminasse... para que uma salada de caranguejo a envenenasse nos
almogos do seu clube de mulheres filantropicas... para que um bem-
vindo acidente na auto-estrada esmagasse aquele Bentley vermelho



como uma prensa, espalhando seu sangue azul em todas as diregoes.
Mas ndo. Cada ano que passava ela ficava mais forte, mais vicosa. Meu
Deus, que mulher! A idade ndo a atingia. Cheguei a desanimar de vé-la
morrer um dia.

Ria, balancando-se maquinalmente como uma marionete pintada
sobre uma cadeira de brinquedo, pensou Rynn.

— De modo que eu lhe digo. .. obrigado.

A campainha do telefone tocou. Sempre sorrindo, o homem
levantou mecanicamente a mao, como se fosse uma peca de maquina, e
ordenou que Rynn atendesse.

— Al6? Oh! Miglioriti, oh! estou tdo contente que vocé tenha
telefonado.

Hallet balangava-se na cadeira, sorrindo, com os labios brilhantes
de pomada.

— Bem, todo mundo disse que Mario estava melhor. Mas eu nao
acho que. .. ah, é verdade? Gracgas a Deus! Quero dizer, se foi isso que o
meédico disse a sua familia, entdo penso que nao devo me preocupar.
Eu? Estou muito bem. Muito bem. Tomei o dnibus, como vocé disse...
Como?

Olhe, se as noticias sdo mas, talvez o momento nao seja oportuno
para dizé-las...

Ela estava de costas para o homem na cadeira de balanco. A
cadeira moveu-se mais lentamente, depois parou.

— Ah, sim — continuou ela no telefone. — Compreendo. E sempre
assim, ndo €? Nao. Agora ndo... ndo

— E vocé lhe disse para nao o trazer aqui. Muito obrigada pelo
telefonema.

Desligou.

O homem junto a lareira soprou uma grande baforada de fumaca.

— Regulamento nimero 1 — disse. — Nada de segredos. Mas
noticias?

— Ganbhei o horrivel peru do Dia de A¢do de Gragas.
— E vocé lhe disse para ndo o trazer aqui. Muito sensato.
Hallet comecou a balancar-se, como um autémato.



CAPITULO 21

— AMANHA PASSAREI PELO DISTRITO POLICIAL E APANHAREI O PERU QUE
vocé ganhou na rifa — disse Hallet, sacudido por uma tosse asmatica e
roufenha. — Ai transmitirei o seu adeus aquele chato do Ron Miglioriti.

Falava sem tirar os olhos de Rynn.

— Aquele ordinario esta nos deixando. Vai para a California.

Acompanhando com a cabeca o balango da cadeira, Hallet
continuava observando a menina. Ela, porém, ndao mostrou nenhuma
reacao.

— E um italiano a menos na policia, ndo acha? — A tosse fanhosa
se transformou em gostosa gargalhada. Acalmou-se com mais uma
baforada do cigarro.

— Quanto ao pequeno magico, quando ele sair do hospital vamos
permitir que vocé o avise. Vocé tera a incumbéncia de lhe dizer para ir-
se embora e nunca mais voltar aqui.

Com os bragos cruzados sobre o roupao, Rynn esfregava os
cotovelos enquanto se afastava do homem.

— Aonde vocé pensa que vai?

— Vocé pediu uma xicara de cha.

— Esta é a solucdo dos ingleses para tudo, ndo ¢? Uma boa xicara
de cha. — E continuou: — Em primeiro lugar, vamos ouvir mausica.
Ponha um disco e apague as luzes.

Os primeiros acordes de Liszt invadiram a sala.



Refestelado na cadeira de balango, gozando a comédia que ele
proprio havia preparado, Hallet fumava com uma lentidao deliberada,
como se o mundo estivesse esperando o seu proprio decreto imperial.

— Gostei do modo como vocé se portou ao telefone. Demonstrou
uma capacidade inata para aprender; exceto.. — virou a cara gorda e
vermelha para o lado da cozinha — pelo pequeno lapso em relacdo ao
carro, vocé é€... brilhante! Melhor do que isso. Vocé € astuciosa, esperta.
Uma sobrevivente.

Sobreviva!
A menina abriu a torneira e encheu a chaleira com agua quente.
Nao olhou para o homem quando respondeu: — Meu pai diz que a

inteligéncia é a faculdade de apreensao rapida da realidade.

— Ah, ele diz isso? O famoso fil6sofo americano George Santayana
também diz a mesma coisa e, lamentavelmente para seu pai, Santayana
o disse primeiro. — Hallet ouvia a menina se movimentando na
cozinha. — Cursei filosofia em Harvard, isto é, até o dia em que fui
reprovado. Ah, vocé vai me achar cheio de surpresas! — Hallet se
levantou, abriu a caixa de lenha e tirou uma acha. — Nada impede que
vocé viva como tem feito até agora. Com a diferenca que, a partir de
hoje, seremos amigos, vocé e eu. S6 nds dois. Como é mesmo a can¢ao?
"Ninguém junto de nos para nos ver nem nos ouvir." — Repetia, quase
cantando, as palavras de Thea for two: — "Nem amigos nem parentes
nos passeios de fim de semana". Minha querida mae adorava essa
cangdao. — Resmungando as palavras, jogou uma acha na lareira.

— Mario... — disse a menina calmamente.

— Sim?

— Ele sabe.

— Sabe o qué?

— O que aconteceu.

— Como ja disse, cabe a voceé se livrar dele.

— Talvez nao seja facil.

— Talvez ele morra.

— Os médicos dizem que nao.

Hallet se recostou na cadeira.

— Entdo vocé deve recorrer a inteligéncia dessa sua cabecinha e
pensar num modo de fazé-lo compreender que vocé ndo quer mais
saber dele.



— Biscoitos?

— O qué?

— Vocé quer biscoitos?

— Naturalmente que quero, sé que aqui nos Estados Unidos nos
chamamos de bolinhos. — A chaleira assoviou e a agua comecou a
ferver. Enchia o bule de chd, e continuava falando: — Mario desceu la
embaixo, na adega.

— Pelo que vejo, foi um lugar muito freqiientado.

— Como ja disse, ele sabe.

— E um italianinho bem inteligente, hein?

— Muito.

— Pois bem, sera bastante inteligente para saber que é cumplice.
Vocé conhece a palavra?

— Sim. — P6s novamente a chaleira no fogao.

— Ele sabe o que isso quer dizer?

— Deve saber.

— Salvo nos dois, ele é a Unica pessoa que sabe a respeito da
adega?

— Sim.

Hallet examinava o maco de cigarros. Tiraria mais um? Ao ouvir os
passos de Rynn, resolveu nao tirar, e ficou observando a menina
equilibrar a bandeja no canto da mesa e se ajoelhar no chao. Sentou-se
sobre 0s pés nus e arrumava os utensilios do cha. Hallet estava a uma
curta distancia, nao fez mencao de ajuda-la.

— Sr. Hallet?

— Que é, minha querida?

— O senhor vai contar a sua mulher? — A menina conhecia o risco
daquela pergunta. Se naquele instante o homem lhe desse uma
bofetada, ela nao se surpreenderia. Mas Hallet ficou imével.

Sem qualquer traco de mofa respondeu: — Deixe isso comigo.

Rynn levou para a mesa os pires, as xicaras, o bule de cha e o prato
de biscoitos. Hallet estendeu a mao rosada, de porco, e as pontas dos
dedos tocaram os fios dourados dos cabelos de Rynn, que
resplandeciam ao intenso clarao do fogo.

— Lindos cabelos.

Sem recuar ao toque da mao de Hallet, Rynn porém se valeu do
recurso de arrumar a louca do cha para se afastar dele sem chamar



atencao. Hallet poderia ter interpretado o gesto como um recuo, mas
nada disse. Tinha muito tempo.

— O fogo ja pegou, agora o ambiente esta muito agradavel.

As notas do Concerto para piano cairam como uma chuva de prata,
os sons vibraram em unissono como uma preparagao do instante em
que irromperiam numa torrente de sonoros acordes.

— 0 que estamos ouvindo? — perguntou Hallet.

— Liszt.

— Lindo. — Seus olhos nao se afastavam de Rynn.

— Leite?

— Sim, por favor.

Hallet olhava Rynn servir o cha. Com habilidade ela cortou o filete
de leite tdo bem que ndao derramou nem uma gota da leiteira.

— Agucar?

— Pode servir, quando bastar eu digo.

Rynn p6s na xicara os tabletes de acucar, até que Hallet, estalando
os dedos, a interrompeu.

— Trés?

— Espero que vocé se lembre.

— E facil — disse a menina. — Eu também gosto de

trés.

Hallet tamborilou na mesa exatamente no lugar onde ele queria a
xicara, ao alcance de sua mao quando ele se balanc¢asse para a frente.

— Bem aqui.

A seguir, Rynn se serviu da mesma quantidade de leite e trés
tabletes de agucar.

— Nao ha nada — disse o homem — que se compare a uma boa
xicara de cha.

Ouviram a musica sem tocar nas xicaras.

— Lindo — murmurou o homem.

— Hum.

Passado algum tempo, Hallet quebrou o siléncio:

— Algo a preocupa, minha querida?

— Nao.

— Diga a verdade, agora.

— S6 acho que é uma pena ndo aproveitar para tomar o cha
enquanto ele esta bem quente.



— Em suma, vocé quer que eu beba?

— Nao é exatamente isso.

— E isso que vocé quer dizer, ndo é?

— Acho que sim, mas...

— Vocé também nao esta tomando o seu.

— Estou esperando. O senhor é o convidado.

O homem sorriu. — Vocé p6s mais leite no seu. Na verdade, eu
gosto com mais leite.

— Olhe — disse a menina, levantando a leiteira, prestes a despejar
o contetido na xicara. — E facil de fazer.

— Prefiro que vocé me dé a sua xicara. — Fixou os olhos em Rynn.

Bateu na mesa. Sua voz era rude.

— Quando falo, vocé deve olhar para mim.

Rynn ergueu seus olhos verdes, mas logo desviou o olhar.

— Quero a sua xicara de cha — disse ele. — Teremos a sensag¢ao de
estarmos compartilhando de algo, ndao acha? — Estendeu a mao.

Ao lhe entregar o pires, Rynn se esforcou para nao tremer. Por sua
vez Hallet empurrou por cima da mesa o seu pires com a xicara.

— Nao espere por mim — disse —, as senhoras em primeiro lugar.

Rynn pegou a xicara.

— Espere.

Rynn ficou imdvel.

— Mas que dama inglesa vocé é! — disse, estendendo para ela o
dedo minimo: — Vocé ndo esta levantando o dedinho.

— Também nao se faz isso na Inglaterra — disse ela.

Observou-a atentamente, esperando que ela tomasse o primeiro
gole. Em pequenos goles Rynn tomava o seu cha.

— Esta bom?

Ela tomou um grande gole. — Como acabou de dizer, nao ha nada
como uma boa xicara de cha.

Com a outra mao oferecia-lhe o prato de onde ele tirou um
biscoito.

Hallet mordeu um dos biscoitos. Rynn esperava enquanto ele
saboreava o cha.

— Excelente. — A xicara ficou marcada com a pomada de seus
labios.

— Mais um biscoito? — perguntou ela.



— E bolinho que se diz. Ja disse isso a vocé. — Comecou a tossir.

— Os guardanapos... creio que me esqueci deles. Vou busca-los.

— Sente-se e fique quieta!

— Tem bastante leite?

— Esta muito bom. — Tomou mais um gole. — Sabe por que eu fiz
voceé trocar as xicaras comigo?

— Nao. — Viu logo que ele nao acreditava nela.

— Pense! — Seu olhar reclamava uma resposta.

— E algum teste?

— Eu mudei as xicaras para que vocé se lembre bem de que, se
quiser fazer algum truque, é melhor deixa-lo para o seu pequeno
magico italiano.

Tossiu novamente, mordeu o biscoito, e outro gole de cha.

— O cha tem gosto de améndoa.

Rynn sentiu na lingua a ponta afiada de seu dente quebrado
quando mordeu um dos biscoitos.

— Creio que sdo os biscoitos de améndoas que dao esse gosto ao
cha.

Terminando de tomar o chda, Hallet colocou o pires em cima da
mesa.

— Vocé precisava ver os reflexos do fogo nos seus cabelos. Estao
completamente dourados.

Por cima da xicara Rynn viu o homem se inclinar para ela.

— Uns cabelos tao lindos...

Ao clardo do fogo, Hallet estendeu a mao para a menina. Acariciou-
lhe os cabelos. Rynn permaneceu fixa, imével.



O AUTOR E OBRA

AS PERSONAGENS BEM DEFINIDAS, A LINGUAGEM SIMPLES E BASTANTE
dialogada, a trama sugestivamente visual: esses elementos
caracteristicos de "A menina do fim da rua" praticamente definem o
estilo de trabalho de Laird Koenig, um desses escritores profissionais
que, ao imaginarem uma historia, ndo pensam apenas em termos de
sua edicdao em livro, mas também nas potencialidades de adaptacao
para cinema e televisao.

De fato, pouco apds seu langcamento nos Estados Unidos, "A menina
do fim da rua” foi filmado pela Columbia Pictures, com Jodie Foster no
papel titulo.

Laird Koenig nasceu em Seattle, Washington, e cursou as
universidades da Califérnia e de Nova York. No inicio de sua carreira,
escreveu para o teatro, o cinema e a televisao. Duas de suas pecas —
"The dozen" e "California wine" — foram encenadas na Broadway entre
1968 e 1969.

Em 1970, em colaboragdao com Peter L. Dixon, publicou seu
primeiro romance de suspense e mistério: "Cuidado, as criangas estao
olhando" ("The children are watching"), que lhe valeu um prémio de
literatura policial em 1972. Este "A menina do fim da rua" foi o segundo
éxito do autor, que, atualmente, prepara novos romances, dividindo seu
tempo entre Los Angeles e Londres.
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