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C A P Í T U L O  1

Era uma dessas noites de que a menina mais gostava.
E naquela, do ú ltimo dia de outubro, ela estava na janela olhando

para o mundo lá  fora, que já  principiava a tremer no começo do
inverno. Um vento cortante agitava as hastes das flores mortas no
jardim, despindo os galhos das á rvores de suas folhas, fazendo-as voar
como pedacinhos de papel sumindo na escuridão.

Correu descalça para a lareira de pedra e, pegando o atiçador,
remexeu a lenha até  que a brasa viva começou a crepitar e se
transformou em labareda. Estendeu as mãos para o calor do fogo que
invadia a sala e a cozinha daquela casa que há  cerca de cem anos, talvez
menos, fora uma simples fazenda. Seu dono fizera instalar um novo
aquecimento a gá s junto à  parede, mas a menina gostava do aconchego
da lareira e do cheiro acre da fumaça que se desprendia dos
incandescentes toros de madeira.

Deu mais alguns passos e, contornando a mesa baixa e a cadeira de
balanço, chegou junto dos luminosos botõ es do esté reo. Aumentou o
volume e o som, que partia dos alto-falantes ocultos entre as vigas do
teto, inundou o ambiente. O Concerto n.° 1 para piano de Liszt,
executado por uma das grandes orquestras sinfô nicas do mundo,
cresceu vibrando por todo o ambiente até  transformar a pequena casa
numa verdadeira orquestra.

Nenhum vizinho telefonaria ou bateria à  porta para reclamar do
barulho. O mais pró ximo morava a mais de quinhentos metros, no fim



da alameda juncada de folhas mortas.
A menina ficou imó vel no meio do aposento. Esperava na

penumbra, enquanto a tênue luz vermelha, palpitando no fogo, fazia
novamente tremular as sombras nos cantos.

Esperou. Dentro de alguns instantes chegaria o momento que
aguardava há  tantos dias.

Naquela manhã , bem cedo, estivera arrumando a casa, trabalho
interrompido apenas para uma rápida ida à  aldeia sob a chuva de
outono. De joelhos encerara as tábuas de carvalho do chão, além de
tirar a poeira e lustrar os mó veis simples, que, por duas vezes no mês
de setembro, atraíram àquela casa um antiquá rio, homem vestindo
roupa de couro preto e cheirando a cravo. Ao se oferecer para comprar
tudo à  vista, mostrou-se desconsolado quando seu pai lhe dissera que a
maioria daquelas peças não lhe pertencia. Todos aqueles mó veis, disse,
olhando com devoção os castiçais, a mesa, as cadeiras, o divã  e o tapete,
constituíam um dos melhores exemplares da arte antiga americana que
já  havia visto. O assoalho e a mobília, já  com a pá tina do tempo, agora
brilhavam à  luz da lareira. Até  mesmo o tapete, estendido sob a
pequena mesa, recobrara suas cores, desde o dia em que a menina,
levando-o para fora, dera-lhe uma boa batida para tirar a poeira. Na
cozinha, que um aparador de madeira separava do resto do aposento,
os metais do fogão novo e da geladeira brilhavam aos reflexos do fogo.

No aparador da cozinha, a menina abriu uma caixa de confeitaria e,
cuidadosamente, com ambas as mãos, retirou um pequeno bolo
recoberto de uma espessa camada de glacê  amarelo, colocando-o
dentro do prato. As claras em neve melaram-lhe as mãos, mas ela não
lambeu os dedos; apenas limpou-os com um guardanapo de papel.

Na superfície brilhante e acetinada do bolo, foi lentamente
enterrando treze minú sculas velas amarelas, dispondo-as em círculo.
Guardou as outras na gaveta. Acendeu um fó sforo, o primeiro dos três
que iria utilizar, e foi acendendo as velas o mais rápido que pô de, para
que todas ficassem vivas ao mesmo tempo, as chamas ondulantes ao
reflexo do fogo. Quando sacudiu o fó sforo para apagá -lo, as chamas
transluziram em sua mão, tornando-a vermelha. Por longo tempo ficou
examinando-a, da mesma forma com que olhava tudo mais atentamente
naquele dia. Virou a mão lentamente. Seus dedos, vermelhos como



sangue, eram quase transparentes nas extremidades, com exceção das
pequeninas unhas bem torneadas nas pontas.

Carregou o bolo chamejante, mas, ao invés de levá -lo diretamente à
sala de estar, dirigiu-se a um ponto mais sombrio do vestíbulo, pró ximo
à  porta da entrada, onde, abaixo do cabide, brilhava um espelho. Nem
bem chegara àquele canto obscuro e já  o clarão das velas o iluminava.

Quedou está tica ante o círculo de chamas. À  luz tremulante das
velas, as mãos e o rosto da menina pareciam muito pá lidos, brancos
como cera. Seus longos cabelos, que em geral eram da cor das folhas
mortas, tinham agora uns laivos de cobre. Olhou-se fixamente no
espelho, concluindo que, na verdade, seu rosto, como dissera seu pai
em um de seus poemas, tinha a forma de um coração. Não havia dú vida,
a testa era larga, o queixo, pontudo. O rosto oval era branco, pintado de
sardas que pareciam mais escuras à  luz das velas, como pontinhos de
lápis sobre papel branco. Os olhos brilhavam com um vivo lampejo.
Olhos pequenos, pensou. Verdes, porém pequenos. Certa vez, queixara-
se ao pai, dizendo que as outras meninas de sua idade tinham olhos
enormes. Interrompendo a tradução de um poema russo que então
fazia, o pai afirmou-lhe que seus olhos absolutamente não eram
pequenos. Lembraya-se agora de que ele falara por longo tempo,
tentando explicar-lhe que ela tinha uma bela ossatura e um rosto já
dentro de suas proporçõ es normais. Seus olhos eram agora exatamente
proporcionais ao tamanho de seu rosto.

Naquele tempo não compreendeu, pensando que as palavras de
seu pai eram ditadas pelo amor que ele lhe tinha. Seus olhos eram
pequenos. Em vez daqueles olhos verdes, bem pequenos, mesmo com o
fulgor intenso e cheios de vida como agora, desejaria ter olhos
magníficos, grandes, enormes.

— Feliz aniversá rio — disse para a menina refletida no espelho.
Cuidou-se para não sorrir, porque o sorriso mostraria o dente da frente
quebrado e isso ela não podia suportar. — Feliz aniversá rio para mim
— disse. A preocupação com os olhos — eles eram verdes e disso ela
gostava — não se comparava com a angú stia que sentia em relação
àquele dente quebrado. Estava resolvida, disse a si mesma com a maior
seriedade, a não pensar mais no dente, a não permitir que aquilo viesse
perturbar um dia tão importante. Lentamente, como num ritual,
carregou para longe do espelho aquele esplendor de velas. Por todos os



cantos da sala ressoava a mú sica, e o vento da noite, fustigando a casa,
em breve encheu-a de uma alegria tão grande, que chegou a fechar os
olhos procurando reter aquela felicidade, impedindo que o momento
passasse. Aproximando-se da mesa baixa, em frente à  lareira, diante da
qual se ajoelhou para colocar o bolo, via-se quase a cumprir um ritual,
tomando parte em uma peça teatral, ou num dos antigos filmes bíblicos
a que assistira na BBC. Podia ver — quase como se estivesse fora dela
pró pria — uma menina esbelta, dentro de um longo cafetã  de linho
branco que seu pai lhe trouxera do Marrocos. A vestimenta, a mais
primorosa que já  possuíra, tinha um bordado azul na gola e nas
mangas, e essa cor, afirmara o lojista, tinha o poder de afastar qualquer
mau-olhado. Seus pés descalços estavam pousados no macio assoalho
de carvalho. Parecia uma virgem da mitologia que solenemente
depositasse uma oferenda no altar.

Sentada sobre os calcanhares, com um olhar fixo na luz das velas,
estendeu a mão para trá s e começou a balançar a cadeira. Com os olhos
cerrados, sentiu-se parte integrante do calor do fogo, da chama das
velas, da mú sica, do vento da noite.

Sú bito, ao ouvir um ruído, prendeu a respiração. Levantou-se
rapidamente e, encaminhando-se ao esté reo, diminuiu o volume.

As batidas ressoavam na porta. Na noite varrida pelo vento, um
homem bem alto, usando uma capa de borracha, estava de pé , na porta.
Iluminado por uma estranha luz amarelada, seu vulto envolvia-se no
brilho ondulante das velas do bolo.

Temendo novas batidas, não pensou em mais nada senão em
chegar até  a porta da entrada a tempo de impedi-las. Antes que
chegasse ao vestíbulo, elas se fizeram ouvir, três batidas, muito mais
fortes do que as primeiras.

— Sim? — perguntou junto à  porta.
— Sr. Jacobs? — Ela desconhecia a voz do outro lado, no meio da

noite.
— Quem é? — falou com sotaque inglês.
— Frank Hallet.
— Hallet. — O nome não significava nada para ela. Hallet? Então se

lembrou da mulher da agência imobiliá ria que havia alugado a casa a
seu pai. Hallet. Devia ser o filho. O que desejaria ele? A menina ficou
imó vel. Sabia que o homem não iria embora se ela não abrisse a porta.



— Um momento — gritou.
Correu em direção à  mesa baixa e abriu a caixa de cigarros. Tirou

um e, segurando os longos cabelos, inclinou-se para a chama do bolo de
aniversá rio. Erguendo-se, virou a cabeça e soprou a fumaça atrá s de si.
Antes de atirar o cigarro na lareira, soltou baforadas de fumaça por
todos os cantos da casa e correu para o vestíbulo.

Torcendo o trinco, abriu a porta para a noite e para o vento, que
espalhou as folhas pelo assoalho luzidio.

No escuro, o homem parecia iluminado, pois trazia consigo uma
daquelas abó boras douradas e alaranjadas que a menina tinha visto
pelos caminhos, ou empilhadas, à  venda, ao longo das estradas. O
grande globo alaranjado fora cavado no centro e, no interior, uma vela
brilhava através de dois olhos, um nariz e uma enorme boca escarninha
talhados na espessa polpa da abó bora.

— Peça ou prenda — a voz do homem ressoou. Gritava para ser
ouvido, em meio àquele barulho do vento.

— O quê? — perguntou a menina. Interrogou, mas não porque não
pudesse ouvi-lo. Olhou fixamente para ele. O vento gé lido infiltrou-se
pela casa adentro.

O que desejaria ele?
— Peça ou prenda. — Empurrou a face da abó bora na direção da

menina, como se o seu pedido pudesse se explicar pelos olhos
chamejantes e pelo sorriso faiscante.

— Desculpe-me — disse a menina. Procurou em vão uma maneira
de lhe dizer que não compreendia a razão de sua presença e o que
desejava. Nem procurou ocultar o tremor que a invadia. Todos os seus
esforços, durante um dia inteiro, para conseguir uns momentos
preciosos e o aconchego do lar agora se esvaíam com o frio da noite.
Naquele instante, o que mais ansiava, e ardentemente desejava, era
encontrar um meio de fazer o homem sair da porta, desimpedindo a
entrada.

— Halloween! — o homem gritou como se desejasse comunicar-se
com um estrangeiro que não falasse a sua língua.

— Hem? — disse a menina, conjecturando se teria coragem de pô r
a mão na guarnição da porta, bloqueando o passo que o levaria da
soleira da porta para o interior da casa.



Antes que ela fizesse um gesto, já  ele dera o passo para introduzir-
se no vestíbulo, examinando a $ala de estar.

— É  aniversá rio de alguém? — Olhava as velas fulgurantes à  roda
do bolo. No interior das compridas mangas de seu cafetã  a menina
cerrou os punhos. — É  o seu aniversá rio? — perguntou o homem. Com
movimentos muito lentos, a menina sacudiu a cabeça afirmativamente.

Ela descerrou os punhos, ocultos pelas mangas, apenas para
esfregar os braços gelados pelo frio.

— Feliz aniversá rio.
— Obrigada — respondeu friamente, procurando retirar das

palavras qualquer inflexão de simpatia, pois via agora que sua ú nica
arma contra o homem era não lhe dar nenhuma demonstração além do
mais estrito dever de civilidade. Lembrou-se das velhas senhoras
londrinas que nos magazines, como o Harrods, e nas casas de chá , como
a Richoux, fulminavam caixeiros e empregadas com uma frieza e um
desdém admiravelmente estudados. Se ela conseguisse adotar
semelhante atitude, o homem ver-se-ia obrigado a se retirar. — Posso
dizer a meu pai a razão de sua visita?

— Esta noite, além de ser a do seu aniversá rio, é  também
Halloween — bradou ele.

Será  que pensava que ela era surda? Mais uma vez, recordou-se de
Londres e de um amigo de seu pai, um velho poeta de cabelos sujos,
que, embora vivendo num quarto minú sculo — podia conter apenas
alguns objetos velhos, xícaras usadas, sujas de um pouco de chá  onde
flutuavam pontas de cigarro, livros amarelecidos, manuscritos em
frangalhos, o ambiente inteiro recendendo insuportavelmente a gatos
—, gritava sempre com voz alta e monó tona parecida com a daquele
homem. Depois da primeira visita o pai explicou-lhe que seu velho
amigo era surdo.

— Peça ou prenda. — O homem repetia as palavras pausadamente,
como se temesse que o vento as levasse.

O rosto da menina continuava inexpressivo e pouco animador.
Contudo, o homem se sentiu inclinado a dar uma explicação.

— Meu nome é  Frank Hallet. Seu pai me conhece. O homem virou-
se, procurando perscrutar o interior da noite escura onde as folhas
eram espalhadas pelo vento.



— Meus dois garotos estarão aqui a qualquer instante para exigir
uma peça ou uma prenda. Neste momento eles estão lá  no fim da rua,
esperando que as maçã s carameladas endureçam. Vim aqui mais ou
menos como um batedor, para reconhecer o terreno e descobrir se nas
casas onde eles vão tentar pedir prenda, ou então pregar peças, não
existe fantasma de verdade. — O homem reprimiu uma risadinha.

A menina jamais ouvira um adulto rir de maneira tão idiota.
Com o rosto banhado pelos reflexos alaranjados, o homem voltou-

se para ela. Era uma brincadeira que se podia interpretar de duas
maneiras. Será  que havia compreendido o que ele realmente queria
dizer?

— Como aqueles velhos obscenos que tentam oferecer doces à s
meninas, não é  isso?

O homem, mais uma vez, reprimiu uma risadinha.
A menina começou a pensar que era um erro a má scara

inexpressiva que ela se impô s. O homem parecia decidido a se fazer
entender.

— Você  nem pode imaginar — disse. — Existe gente horripilante,
mesmo aqui neste povoado.

O vento levantava os fios dos cabelos castanhos do homem,
deixando à  mostra uma cabeça calva que reluzia como a mobília
encerada da casa. Imperturbável diante da atitude impassível da
menina, Hallet começou a explicar o significado daquela noite tão fria e
com tanto vento

— Na noite de Halloween brincamos de peça ou prenda. Continua
sem compreender? Você  é  inglesa, não é ?

— Sim.
— Na Inglaterra vocês não têm Halloween?
— Não!
— Ei! — exclamou — estamos deixando escapar todo o calor da

casa. — O homem esgueirou-se pela porta, dando o segundo passo,
forçando assim a menina a recuar para dentro do vestíbulo. — Diga a
seu pai que vocês têm visita.
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— Diga a seu pai — exclamou o homem, introduzindo-se na casa
com a abó bora nas mãos. — Diga a seu pai — repetiu, como se não
precisasse pedir licença para entrar, como se a casa não fosse também
da menina, fosse somente de seu pai.

Ela ficou na porta, imó vel, com um ó dio tão terrível, como
ninguém, homem ou mulher, se lembraria de ter sentido em criança.
Silenciosa, trincou os dentes, enquanto o homem, com seus sapatos
molhados, ia deixando marcas nas tábuas brilhantes do chão encerado.
Chegando à  janela, afastou a cortina e, com a mão em concha acima dos
olhos, encostou-a no vidro para olhar para fora.

— Seus vizinhos moram longe demais para que os garotos possam
escutar minha voz. — O há lito do homem embaçava a janela que a
menina lavara de tarde. — Mas posso vê -los daqui. Um está  fantasiado
de Frankenstein, o outro, de esqueleto verde. — Fingia que tremia de
medo, acompanhando a farsa com a indefectível risadinha.

A menina odiava aquela risadinha, como odiava o perfume doce e
enjoativo que ele ia deixando atrá s de si. Sufocada de tanta raiva, não
teve outra alternativa senão fechar violentamente a porta.

Ficou de pé , no vestíbulo, olhando para ele.
Era mais alto do que seu pai. O rosto vermelho e inchado brilhava

com o vento frio. Talvez aquele vento cortante fosse responsável por
seus olhos azuis estarem lacrimejando; contudo, o aspecto deles era o
mesmo dos olhos de um amigo de seu pai, poeta também, e que,



segundo diziam, bebia demais. Vendo-se observado fixamente pela
menina, o homem colocou a abó bora na mesinha e, com a mão
esquerda, onde, no dedo, brilhava uma aliança extraordinariamente
larga, alisou o cabelo, enquanto, com a direita, retirava do bolso da capa
de borracha um tubo de pomada, passando o unguento brilhante sobre
os lábios vermelhos.

"Parece o muco viscoso de uma lesma", pensou a menina.
Voltou a guardar o unguento no bolso da capa de borracha, cujas

ourelas estavam engorduradas. As mangas do paletó  também estavam
ensebadas e a calça de flanela branca, amarrotada, caía de leve sobre os
sapatos de camurça marrom, que haviam manchado o assoalho. A mão
vermelha de frio continuava alisando os fios de cabelo, num crânio que
brilhava sob aquela proteção insuficiente. Tudo naquele homem parecia
sujo, seboso, vermelho.

— Se você  vai morar nos Estados Unidos — a voz ficou alta demais
—, você  tem que saber o que é  Halloween. Esta é  a noite em que todas
as crianças vêm à s casas, fantasiadas, usando má scaras e trazendo
abó boras.

A menina, que ainda não saíra do vestíbulo, crispou a mão no
trinco da porta.

— Chegando à  porta da sua casa — continuou o homem —, elas
gritam: "Peça ou prenda!", e você  tem que fingir que está  com medo. Se
você  não lhes der uma prenda, elas lhe pregam uma terrível peça. —
Sacudiu o dedo vermelho em direção à  menina e começou a rir. — É
uma coisa terrível.

Voltou a apoiar o rosto vermelho na janela para espiar a noite Já
fora. Seu há lito tornou a embaçar o vidro.

— Quanto aos meus dois garotos, a peça que eles podem pregar
não terá  proporçõ es tão horríveis assim, pois não passa de travessura
de crianças de quatro e de seis anos.

A menina não podia imaginar que aquele homem grande e
vermelho, com uma grossa aliança no dedo, fosse o pai de duas
crianças. Comparado a seu pai, ele parecia mais uma criança. Uma
criança com cheiro de á gua-de-colô nia.

— Agora você  compreende o que quer dizer peça ou prenda?
— O que é  uma prenda?
— É  pipoca, doce. Qualquer coisa.



— Será  que eles gostariam de um pedaço de bolo? O olhar de
ambos dirigiu-se para o bolo, rodeado de

velas, brilhando intensamente diante da lareira. Algumas já
estavam menores, com a chama extinta. Em outras a chama bruxuleava.

— Mas este é  um bolo de aniversá rio — disse o homem.
A menina retirou-se da porta da entrada e dirigiu-se para a

cozinha. Ouviu-se abrir uma gaveta e a batida da porta do aparador.
Munida de faca e de um rolo de papel fino, ela se ajoelhou diante do
bolo.

— Não, não faça isso — exclamou Hallet.
— Fazer o quê? — respondeu a menina, que já  tinha traçado

cuidadosamente uma linha com a ponta da lâmina no meio do glacê
acetinado.

— Você  não deve cortá -lo. Quero dizer, não deve cortá -lo só  para
eles.

— Acha então que eles não vão gostar?
— Certamente que vão, mas... — A mão vermelha esboçou um

gesto de protesto, mas logo se retraiu. — É  um bolo bem bonito.
A menina traçou uma linha reta com a faca no meio daquele campo

nevado de açú car amarelo-pá lido.
Ele virou-se e olhou pela janela. Sú bito, falou: — Onde está  sua

mãe?
A menina franziu a testa, concentrando-se no corte do bolo. O

homem aguardou. Será  que ela não ia responder à  sua pergunta? A
menina já  retirara a primeira fatia quando respondeu.

— Minha mãe já  morreu.
— Mas seu pai está  aqui. — O homem farejava o ar

exageradamente. — Ele fuma cigarros franceses, não?
A menina cortou um pedaço de papel impermeável do rolo, alisou-

o bem e embrulhou cuidadosamente o primeiro pedaço de bolo.
— Estou certo? Ele fuma cigarros franceses?
— Sim.
Sacudiu o dedo vermelho. — Então, é  um homem muito

corrompido.
A menina, que cortava a segunda fatia, não levantou a cabeça.
— Cigarros franceses, oh, oh! — O riso vicioso induzia a menina na

crença de que era pecaminosa qualquer coisa, até  mesmo cigarros, se



fossem franceses. — Cigarros franceses, aqui nesta ilha? Fora da
estação? Nada bom. — A insinuação teria ficado incompleta se não
tivesse sido acompanhada de mais uma risadinha cú mplice.

A menina embrulhou o segundo pedaço de bolo. Com a faca,
raspou dos dedos o glacê  nevado, sem todavia comê -lo.

— Meu pai não é  absolutamente um homem corrompido. Ele é
poeta.

Olhava para o círculo de chamas das velas.
— Está  lá  em cima? — perguntou o homem. Ergueu os olhos, por

cima do círculo de chamas, para o
homem à  janela.
— Quem?
— Seu pai.
— Não — disse ela —, está  em seu escritó rio. Está  trabalhando.
— Ele é  poeta?
— Sim.
— Minha mãe também diz que ele é  poeta, e quando ela diz

qualquer coisa... bem, forçosamente tem que ser verdade. Ninguém
teria coragem de dizer que não é . Minha mãe é  a senhora da agência
imobiliá ria que alugou esta casa ao seu pai.

A menina levantou-se do chão e dirigiu-se ao homem à  janela, com
os dois pedaços de bolo na mão.

Teve náuseas, ao sentir o seu perfume muito ativo.
Estendeu a mão para pegar os pedaços de bolo, dizendo: — Os

garotos vão gostar muito disto. — Suas mãos vermelhas roçaram os
dedos brancos e delicados da menina. Ela retirou, rápido, a mão, quase
deixando cair as fatias do bolo.

Ele reparou que ela ficara olhando suas mãos por muito tempo. A
menina lembrou que seu pai achava que as mãos diziam muito mais
sobre uma pessoa do que o rosto, e aquelas mãos eram pequenas e
macias como as de uma mulher, e, embora estivessem vermelhas pelo
frio, as costas tinham os poros muito abertos, como a carteira de couro
de porco que certa vez seu pai ganhara de presente, mas depois se
desfizera dela porque o couro nunca perdera o seu cheiro desagradável.

- A menina tinha certeza de que sua carne tremeria até  os ossos se
aquele homem a tocasse novamente.



— O tempo está  melhorando — disse ele. — Esta noite não vai
chover mais. Ficará  apenas um lamaçal onde as crianças vão se
esparramar.

A menina voltou para junto da mesinha, apanhou a faca e o papel e
levou-os para a cozinha.

— Que silêncio — disse ele, e, pela primeira vez, falou baixo: —
Escute só . À s vezes, desta casa se ouve o barulho do mar. Hoje à  noite só
ouvimos o vento.

Da cozinha, a menina observava o homem do outro lado da sala,
junto da janela.

— Muita gente pensa que, no inverno, isto aqui fica muito isolado
— disse, limpando com a manga da camisa o ponto embaçado da
vidraça. — Realmente, você  e seu pai têm sorte de estarem aqui nesta
época do ano. Logo nos primeiros dias do outono, os veranistas
arrumam as malas, fecham as janelas, correm para Nova York e ligam o
aquecimento central. Entregam-nos a cidade e se vão. A nó s, anglo-
saxõ es protestantes, e aos italianos também.

O homem olhava para as velas do bolo de aniversá rio que se
apagavam uma a uma. — Você  tem treze anos?

— Não.
— Então, por que as treze velas?
— Eu só  tinha essas.
— Você  tem catorze anos?
— Meu pai publicou seu primeiro livro de versos quando tinha

apenas onze anos.
— Isso foi na Inglaterra, não?
— Sim.
— É  mais fá cil ser poeta na Inglaterra. — A mão gorda deslizou

sobre os cabelos, arrumando-os em cima da calva. — Aqui na América,
aos onze anos ninguém é  nada.

Será  que ele não compreendia que ela não queria falar?
— Já  escrevi poesia — disse ele. — No curso preparató rio para a

universidade. Para o jornal do colégio. Você  escreve poesia?
— Sim.
— Sobre o quê?
Ela encolheu os ombros. Era a ú nica resposta possível. Por que ele

continuava falando? Nada parecia detê -lo.



— Você  as publicou? — Não parecia de todo intimidado com o
silêncio da menina. — Estou falando das poesias.

Ela assentiu com a cabeça.
— No jornal do colégio?
Na cozinha, a menina fechou uma gaveta, mas não respondeu.
— Nos jornais, nas revistas?
Na lareira, uma tora, acabando de queimar-se completamente, caiu

espalhando as brasas. A menina saiu correndo da cozinha para apanhar
o atiçador.

— Um dia gostaria de ler seus poemas.
Ela empurrou as brasas novamente para o fogo.
— O nome de seu pai é  Leslie Jacobs, não é ?
— Sim.
— E o seu?
— Rynn.
— R-Y-N-N? Que nome estranho!
A menina empurrou um carvão incandescente para baixo da grade

da lareira.
— Você  deve ser muito inteligente. — Olhou ao redor da sala. — Só

você  e seu pai moram aqui?
Ela não respondeu. Levantou a tampa da caixa de lenha e nela

jogou o atiçador de fogo.
— Só  vocês dois? — o homem tornou a perguntar.
— Sim.
Dirigindo-se para a cadeira de balanço, Hallet, com uma das mãos

vermelhas, mexeu na cadeira.
— Esta é  a cadeira dele?
— Sim.
— E você  não gosta que ninguém se sente nela, não é ?
A menina deu de ombros, enquanto o homem alisava as mechas de

seu cabelo castanho.
— Vibrações, eu sinto essas coisas, sabe? — Com as costas da mão,

que pareciam couro de porco, ele parou a cadeira de balanço. — Alguns
têm superstição de balançar uma cadeira quando não há  ninguém
sentado.

A menina não se arredou de junto do fogo.



— Vocês têm essa superstição na Inglaterra? Bem, não vai me dizer
que os ingleses não são supersticiosos.

Silêncio.
— Você  tem de ser supersticiosa — continuou. — Afinal, estamos

na noite de Halloween. Você  devia também ter um gato preto. Gatos
pretos são praticamente obrigató rios nesta noite. — Relanceou os olhos
pelo aposento, como se quisesse demonstrar à  menina que ele esperava
encontrar um gato ali, apesar das negativas de Rynn. — Nenhum gato?

— Nenhum.
— Mas todas as meninas gostam de gatos.
A menina dirigiu-se a um canto onde estava a caixa de lenha para a

lareira, e, ajoelhando-se, abriu uma pequena gaiola de arame.
— O que você  guarda aí dentro?
O bichinho que ela tinha nas mãos foi o pretexto para ele se

aproximar.
— Um rato branco?
Quando Hallet habilmente se moveu para chegar ainda mais perto,

a fim de olhar o rato, ela virou o rosto para não sentir o cheiro dele.
— Como se chama? — perguntou, referindo-se ao rato. A menina

beijou o focinho rosado do animalzinho.
— Tem de ter um nome. Vamos, Rynn. Diga-me qual é .
— Gordon. — Mas era ao bichinho, cujos bigodes fremiam, que ela

se dirigia, e não ao homem.
— Ele é  inglês?
Concordou com a cabeça. Nem mesmo ao pai revelara que havia

trazido Gordon para os Estados Unidos, escondido no seu casaco de
pelú cia do Marks and Spencer. Beijando Gordon mais uma vez, levou-o
para a mesa e o pô s na frente do bolo. O animal levantou a cabeça ao
mesmo tempo que seus olhinhos vermelhos examinavam a montanha
de glacê  em tom amarelo-claro e as chamas das velas bruxuleando.
Rynn apanhou um pedaço do bolo e ofereceu ao rato. Os olhos da
menina cintilavam à  luz das velas, e Gordon levantou-se sobre as patas,
enterrando as unhas no glacê .

— Antes que todas as velas se apaguem, você  não vai chamar seu
pai?

— Quando ele está  trabalhando não o interrompo.



Por muito tempo, quedou-se o homem em silêncio, observando a
menina juntamente com Gordon. — Já  lhe disseram que você  é  uma
menina muito bonita? Cabelos lindos, principalmente à  luz das velas. —
Fez menção de tocá -los, mas logo se conteve. — Uma menina bonita
como você ... no dia de seu aniversá rio... e nenhum amiguinho aparece?

A menina e seu animalzinho de estimação estavam juntos em um
mundo à  parte que excluía aquele homem. Ela se inclinou sobre a mesa
para aproximar seu rosto de Gordon.

Hallet olhava atentamente para os cabelos brilhantes e para as
espáduas e quadris que o cafetã  envolvia.

— Vamos lá . Aposto que você  tem um amiguinho. Um monte de
amiguinhos, linda como você  é .

De repente, o homem abaixou-se e deu uma palmada nas nádegas
da menina. Rápida, Rynn virou-se, os olhos fuzilando de ó dio.

Hallet dava risadinhas nervosas. — Bem, não é  nada. Eu tinha de
dar umas palmadinhas em você . Uma para cada um dos treze anos. E
mais outra para você  crescer.

Os olhos verdes de Rynn fixaram-se nos do homem, até  que ele
desviou os seus.

— Isto é  uma brincadeira — desculpou-se. — Uma brincadeira de
aniversá rio. — Sua voz era alta e estridente. De costas, foi recuando
para junto da mesinha e quase caiu. — Você  está  pensando... Ah, não,
venha cá , tenho dois filhos, dois garotos. Eles estão lá  fora. — Afastou-
se e, dirigindo-se à  janela, olhou para fora. — Ei, lá  vêm o esqueleto
verde e o Frankenstein! — O grito era quase de jú bilo quando passou
pela mesa para pegar a abó bora brilhante. Pô s no bolso da capa de
borracha o embrulho de bolo, amassando-o. — Obrigado pela prenda.
Garanto que os meus monstros vão se portar muito bem. Não pregarão
nenhuma peça. — A passos largos, Hallet aproximava-se da porta. —
Diga a seu pai que senti não tê -lo visto.

Pegou na maçaneta e escancarou a porta. Lá  fora, duas crianças
fantasiadas aguardavam no meio da ventania, que continuava
espalhando as folhas caídas.

Sempre com sua risadinha Alvar saiu correndo pela porta afora.
— Feliz aniversá rio! — gritou, mas o vento dispersou-lhe a voz

pela noite escura. A menina fechou a porta e deu uma volta na chave.



C A P Í T U L O  3

Aquela sexta-feira podia ser um dia qualquer de primavera, tão
suave era o ar e azul o céu sem nuvens. À  tarde, entretanto, predominou
a atmosfera de outono. A queimada impregnava a floresta de um cheiro
acre, e a velha casa da fazenda, atrá s de uma cortina de á rvores
desnudas, era banhada por uma luz mais ocre do que dourada,
enquanto as sombras se iam alongando por cima das folhas mortas.

Um majestoso Bentley, imenso, brilhante e de uma cor vermelha
tão singular que os camponeses a chamavam de "cor de fígado",
aproximava-se no centro da rua, em meio à  fumaça esvoaçante, e foi
diminuindo a marcha até  estacar diante da casa.

No silêncio, apenas rompido pelo crocitar de corvos, abriu-se a
porta do carro e uma mulher, bem mais velha do que parecia a
distância, desceu carregando uma cesta. Os cabelos, aos raios do sol,
brilhavam em tons dourados, mas era um lampejo baço, artificial. Bateu
a porta do carro e trancou-a, aconchegando-se em seu casaco de tweed
marrom. As mãos, mesmo em plena luz do dia, eram lisas e vermelhas
como as do homem que viera à  casa na noite de Halloween. A textura
adiposa e rosada, semelhante à  de Frank Hallet, conservava liso o seu
rosto, exceto por duas profundas rugas que convergiam para o cavalete
do nariz como as linhas pintadas no rosto de um índio. Os olhos, duros
e penetrantes, brilhavam no rosto vermelho e macio como pedras
polidas.



Enfiando no braço o cesto de vime, a mulher caminhou em direção
à  casa, calcando com sapatos de camurça as pinhas no chão e
espalhando folhas.

Lá  no alto, um pá ssaro revoava nos galhos secos de uma á rvore.
Muito ao largo, nos campos, ouvia-se o crocitar de um corvo. E ainda
muito mais além, as ondas quebravam-se na praia.

No meio do caminho, a mulher diminuiu o passo, ficando à  escuta,
pois as janelas e as portas da casa estavam abertas como se quisessem
aspirar a brisa de outono. Ruídos estranhos fizeram-na parar
imediatamente.

Ela podia ouvir o som de vozes, seguido de palavras e frases;
porém, mesmo se esforçando para distingui-las, não conseguia
compreender-lhes o sentido, nem em que idioma falavam.

Em vez de dirigir-se à  porta principal, a mulher alcançou os fundos
da casa, pelo caminho juncado de folhas mortas, até  o pequeno jardim
maltratado. Ali, a grama já  estava grande. Os crisântemos, amarelos e
alaranjados, sobreviviam, mas as zínias e as dá lias pendiam, negras e
podres, de suas hastes frá geis.

Na latada de parreiras, a mulher encontrou um punhado de uvas
secas cobertas de mofo.

Um renque de macieiras, encantoado na parede da casa, sustentava
algumas maçã s amareladas, mas umas estavam corroídas pelos bichos,
outras, pretas e podres.

"Eles deviam tê -las pulverizado com inseticida", disse a si mesma.
Apenas os marmelos no emaranhado de um galho pendente eram

polpudos na sua coloração verde e ouro. Estendeu o braço e apanhou os
melhores frutos'. Logo encheu a cestinha.

Caminhou em direção à  casa pela grama ressequida, a fim de
examinar o muro de tábuas. Em algumas partes, a madeira, já  com a
pá tina do tempo, estava rachada e desprendendo-se. A persiana de uma
das janelas estava presa por um só  ferrolho enferrujado. Tomou nota do
fato para chamar um carpinteiro do povoado, mas em seguida seu
instinto de dona-de-casa ponderou que esses reparos podiam esperar
até  a primavera.

Pela janela aberta ouviam-se as vozes, mais altas, mais nítidas e
mais impenetráveis.

— Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH?



Outra voz, muito mais baixa, repetia:
— Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH?
A mulher espiou pela janela. Para surpresa sua, nunca tinha visto o

pequeno vestíbulo e a cozinha tão limpos. A mobília e o assoalho de
carvalho brilhavam. Os candelabros de estanho sobre a mesinha luziam
aos raios do sol.

— Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri?
A mulher compreendeu que a segunda voz, por ser demasiado alta,

só  podia vir de um amplificador. Mas, e a outra?
— Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri?
A resposta vinha de um canto obscuro, ao lado da lareira. Como

não podia ver o que estava ali, a mulher voltou à  frente da casa, diante
das janelas. Avistou a menina sentada, acariciando um ratinho
enquanto pronunciava as palavras. Levantou-se, rápida, pô s o animal na
gaiola de arame e voltou ao toca-discos.

— A-Va-KAYSH SI KHAH muh-ko-MiT, mis-PAHR.
Quando o som desapareceu, o silêncio ressaltou o grito dos corvos

à  luz do sol de outono.
Descalça, Rynn correu para a porta da frente, mas a mulher com o

seu cesto empurrou-a para passar, e o casaco de tweed grosso roçou na
menina quando ela entrou na casa. Apontou para o cesto.

— Marmelos. Sempre os achei parecidos com maçã s pequenas.
Olhando em redor para encontrar um lugar onde os pudesse

colocar, resolveu dispô -los na mesinha da sala de estar.
— Como é  que vocês dois estão se ajeitando aqui? — perguntou,

alisando os cabelos louros, que não precisavam ser alisados pois
estavam quebradiços de tanto spray. — Tudo em ordem?

— Tudo bem — disse Rynn, conjecturando onde havia visto
cabelos com aquele brilho artificial.

— A nova calefação a gá s tem aquecido bem vocês?
— Otimamente.
— Muito bem. — Os olhos penetrantes da mulher se detinham em

todos os recantos da sala, depois pousaram em Rynn. Ela os achou de
um azul muito mais frio do que os de Frank Hallet detidos sobre ela,
examinando-a dos pés à  cabeça. Se não aprovava o sué ter preto de gola
alta da jovem, nem os jeans ou os pés descalços, nada disse. Sentiu,
talvez, que devia apresentar-se.



— Eu sou Cora Hallet. Fui eu quem alugou esta casa a seu pai.
— Nó s nos encontramos em seu escritó rio.
— Certo — disse a mulher, correndo novamente os olhos pela sala

como uma proprietá ria inspecionando seus domínios. Deparando com
a cadeira de balanço, inquisidoramente passou a mão no espaldar.

— De onde veio este mó vel?
— Pertence a meu pai.
Rápidos, os olhos da Sra. Hallet dirigiram-se para a cadeira, depois

para a mesinha.
— Não repare — disse, enquanto arrastava a cadeira, colocando-a

a um canto e pondo em seu lugar a mesa que estava junto à  lareira —,
mas o lugar desta mesa é  aqui. — Mais uma vez, relanceou os olhos pelo
aposento, na expectativa de encontrar outras alteraçõ es nos arranjos
que fosse preciso retificar.

— Não suporto as coisas fora do lugar. — Sorriu, num esforço para
suavizar a forma autoritá ria com que fizera as alteraçõ es. Mas já  se
aproximava do divã  afofando as almofadas e dispondo-as em fila, bem
exatas.

Franziu a testa. Um caneco de estanho sobre o consolo da lareira
parecia exigir um exame minucioso. Do bolso do casaco de tweed tirou
os ó culos que pendiam de uma corrente de ouro, brilhantes com a luz,
e, colocando-os, perguntou: — Inglês?

— Sim.
— É  dele?
— É  de meu pai.
— Esta peça não é  má , porém inadequada para este ambiente.
A menina perguntava-se se a mulher não percebia a raiva que

começava a ferver dentro dela. Sentiu que seu rosto devia estar
escarlate.

— Esta mesa e o tapete feito à  mão, o lugar deles é  junto à  parede.
Virou-se, sorrindo mais uma vez.
— Eu sei — disse, continuando a sorrir —, você  vai me dizer que

não se pode exigir que os poetas vivam como todo mundo, não é ?
Os olhos verdes de Rynn continuavam fixos na mulher, que, em vez

de esperar a resposta, apanhou um livro que estava sobre o consolo da
lareira, um volume fino encadernado de cinza.

— Este é  um dos livros de seu pai?



— Sim — disse a menina.
Examinou a encadernação, que, aparentemente, não lhe causou

nenhuma impressão.
— Sempre me esqueço de lhe pedir para me autografar um.
A mulher folheou o livro. De repente, parou.
— Este já  tem. — Ajeitou os ó culos. — "Com todo o amor",

assinado: "Seu pai". Que simpá tico!
A Sra. Hallet fechou o livro ruidosamente, colocando-o outra vez no

consolo. — É  muito agradável ter um poeta famoso no povoado, só  que
ninguém o consegue ver.

Apanhou um pequeno ramo de flores secas.
— Inglesas?
A menina sacudiu a cabeça afirmativamente. Com a raiva que

sentia, não sabia se conseguia falar. Nas mãos da mulher as pé talas
desfolhavam-se, caindo sobre o consolo da lareira. — Nunca vimos
vocês dois nos supermercados. — Contraiu as sobrancelhas, como um
comentá rio mudo, um julgamento sobre o comportamento daqueles
ingleses, pai e filha.

— Eles entregam as compras em casa. — Rynn controlou-se para
falar com a maior calma possível.

As sobrancelhas da mulher continuaram erguidas. Falava
lentamente, como uma professora que estivesse dizendo algo
totalmente novo e de difícil compreensão para uma criança. — Quando
alguém pode se dar ao luxo de fazer isso... — Tirou do bolso um maço
de cigarros, acendeu um, caminhando para a janela aberta. Franziu as
sobrancelhas ao deparar com a latada de uvas.

Rynn sabia agora o que lhe evocavam os cabelos daquela mulher.
Uma vez que não restava a menor dú vida de que eram pintados, a
menina ficou pensando por que razão ela escolhera uma cor que não
existia na natureza, mas apenas nas cabeleiras amarelas daquelas
horríveis bonecas chamadas Barbie Doll.

"A cor é  exatamente esta", disse a si mesma. "Cabelo de Barbie Doll
numa mulher velha."

— Você  pode dar um recado a seu pai?
A mulher continuava olhando para fora da janela.
— É  uma lá stima que este ano tenha dado tão poucas uvas. Bastava

pulverizar um pouco... — Desabotoou o casaco, pondo-se à  vontade,



como quem tenciona ficar. Rynn, que não ia lhe perguntar se ela queria
uma xícara de chá , não ficaria surpresa se a mulher pedisse uma.

Cabelo de Barbie Doll. Pintura de lábios vermelha demais. Os
lábios pareciam uma chaga aspirando fumaça de cigarro.

— Não é  que eu seja doida por gelé ia de marmelo, mas o fato é  que
não suporto ver uma coisa estragar-se. Deve ser o meu lado puritano.

Rynn esperou que a mulher soltasse a fumaça, mas esta, sem
dú vida, estava dentro daquela cara vermelha.

— Hoje em dia está  na moda falar em devastação. Ecologia e
poluição estão na ordem do dia. Mas, repare, ninguém faz nada para
impedi-la.

Como a cinza já  estivesse grande na ponta do cigarro, Rynn trouxe
um cinzeiro, no qual a Sra. Hallet a atirou.

— Posso dar qualquer recado a meu pai.
— Vim aqui — disse a Sra. Hallet — para buscar os potes de gelé ia.

Há  muito tempo que Edith Wilson e eu fazemos gelé ia dessas uvas. No
ano passado guardamos os potes na adega.

Afastou-se da janela e surpreendeu a menina fitando-a
insistentemente.

— Seu pai não está  em casa?
— Não.
— Não vai me dizer que neste instante ele está  no povoado!
— Em Nova York.
— Quando eu estava lá  fora poderia jurar ter ouvido vozes. —

Aproximando-se do toca-discos, seus dedos grossos suspenderam a
capa de plá stico. Pegou um disco.

Rynn estava com tanta raiva que foi obrigada a fechar os olhos.
Lutou contra um impulso quase irresistível de dizer àquela mulher para
tirar os dedos grossos e melados de cima do disco.

Os ó culos da Sra. Hallet ficaram pendurados no seu cordão de ouro,
mas ela os ajeitou no nariz e se inclinou para ler as palavras no disco.

— Hebraico?
Impossibilitada de falar, a menina sacudiu a cabeça

afirmativamente. A Sra. Hallet jogou com descaso o disco em cima da
mesa.

— Creio que francês seria melhor, ou italiano. Só  Deus sabe
quantos hoje em dia você  encontra por aí e com quem você  tem que



falar.
A menina admirou-se quando ouviu a sua pró pria voz dizendo: —

A senhora quer escrever um recado para meu pai?
Os dedos rosados folheavam a pilha de discos encostados na

parede.
— Ultimamente tem havido tanta gente de fora no povoado. — A

mulher suspirou profundamente, depois sorriu. — Peço-lhe desculpas,
mas, você  sabe, os Hallet vivem aqui na ilha há  mais de trezentos anos.
— Afastou-se do esté reo para passar a mão sobre o divã  de cetim de
algodão.

— O lugar desse divã  é  lá . — Um dedo grosso apontou em direção
da janela. Chegando perto da mesinha, a mulher apanhou um jornal. —
Inglês?

— Sim.
Novamente, ajeitou os ó culos para examinar o jornal.
— Adoro palavras cruzadas.
— Se quiser, pode levá -lo.
Retirando os ó culos, virou-se para a menina.
— Mas seu pai já  começou a fazê -las.
— Fui eu que comecei.
— É  hebraico. Você  é  muito inteligente. — Folheou algumas

páginas do jornal, depois jogou-o em cima da mesa.
A menina tornou a dobrar o jornal com as palavras cruzadas

viradas para cima.
— Os garotos do meu filho me disseram que no Halloween você

lhes deu fatias de bolo de aniversá rio.
— Sim.
— Foi muito simpá tico de sua parte.
— Seu filho disse que o jogo se chamava "peça ou prenda".
A mulher empurrou um dos candelabros de estanho que estavam

na mesa, colocando-o na mesma linha do seu par.
— Ele esteve aqui dentro?
— Quem? — perguntou Rynn, embora soubesse a quem ela se

referia. A Sra. Hallet ajustou novamente os ó culos para examinar
melhor o objeto de estanho, como se esperasse encontrar nele alguns
arranhõ es.

— Meu filho — respondeu.



— Esteve — disse a menina —, ele entrou aqui.
— Seu pai... — A mulher se esforçava para demonstrar que se

preocupava mais com o objeto de estanho do que com a resposta da
menina. — Seu pai estava presente naquela noite?

— Meu pai estava em seu escritó rio.
— Trabalhando?
— Traduzindo. Quando traduz não quer ser interrompido.
— Naturalmente. — A Sra. Hallet afastou-se da mesa, pousou a

mão na cadeira de balanço e fê -la mover-se. — Depois daquela noite ele
voltou? — Continuou fingindo que não se interessava pela resposta.
Falava de coisas triviais, como quem visita um vizinho.

— Não.
— Ele de fato não voltou?
— Não.
— Se meu filho voltasse na ausência de seu pai... Passava a mão

pela superfície polida da cadeira, esforçando-se para falar com
naturalidade. — Se ele voltar, nesse caso talvez fosse aconselhável não
deixá -lo entrar.

— Naquele dia ele não me pediu licença para entrar.
— Espero — disse a mulher, com a maior frieza — que você  não

tenha tido a intenção de ser tão grosseira.
Rynn viu que a mulher esperava que ela negasse semelhante

intenção, mas esse gosto ela não teria, como não obtivera, também, uma
xícara de chá .

— Direi a meu pai que a senhora me recomendou para não deixar
o seu filho entrar aqui.

— Não é  preciso dizer isso. — Os olhos da mulher fuzilaram de
raiva.

— Talvez eu não compreenda o que é  que a senhora deseja.
— Uma coisa que sei que não desejo é  continuar indefinidamente

falando de assuntos sem importância. Vim aqui por causa dos potes de
gelé ia. — O silêncio da menina parecia uma acusação. — Vamos buscar
os potes agora — disse a mulher.

— A senhora não quer que eu fale a meu pai a respeito de seu
filho?

— Já  lhe disse que chega de falar nesse assunto. Trata-se de algo
que eu não acredito que você  possa compreender.



— Ele acha os meus cabelos lindos. Ele lhe falou sobre isso? — Os
dedos, que se crisparam no espaldar da cadeira de balanço, ficaram
brancos. Foi então que Rynn teve coragem de erguer os olhos e encarar
fixamente os da Sra. Hallet. Ela viu que a mulher se interrogava a que
ponto a menina havia compreendido tudo aquilo.

Empertigando-se, a Sra. Hallet pigarreou.
— Peço que me dê , agora, os potes de gelé ia.
— Não os vi.
— Já  lhe disse que estão lá  embaixo, na adega. — Rynn desviou o

olhar. — Vamos empurrar a mesa para que eu possa levantar o tapete e
abrir o alçapão. Pelo menos isso você  compreende? Fale! — A voz era
cada vez mais á spera. — Os potes estão lá embaixo, na adega.

Rynn cerrou os punhos, metendo-os por baixo de seu sué ter preto.
— Segure a mesa do seu lado.
— Meu pai e eu gostamos da mesa no lugar onde está !
— O lugar desta mesa é  junto à  parede.
Um silêncio que durou bem um minuto separou as duas.
— Você  vai me desculpar — disse a Sra. Hallet, cada palavra

impregnada da maior virulência —, mas, quando eu tinha a sua idade,
me ensinaram a obedecer aos mais velhos! — Rynn cerrou os olhos
para ocultar a raiva furiosa que ela não queria deixar explodir.

— Desculpe-me, Sra. Hallet...
— Vim aqui para apanhar os vidros.
— Eu os levarei mais tarde.
Mas a mulher recusava-se a ouvir qualquer outra coisa.
— Afaste esta mesa!
— Esta casa é  minha!
— Você  é  uma menina mal-educada que vai fazer exatamente o que

eu lhe estou ordenando!
Rynn aguardou. Será  que aquela mulher ia agarrá -la pelos ombros

e empurrá -la para cima da mesa? O rostinho delicado ficou fulo de
raiva. A ira enrijeceu-lhe as veias do pescoço, que se tornaram salientes
como cordõ es escarlates. Naquele instante, Rynn compreendeu que a
Sra. Hallet estava impossibilitada de falar, Para grande surpresa sua,
viu-se gritando para ela.

— Na semana passada, a senhora levou as ú nicas uvas boas que
tínhamos, eu vi! E agora, os marmelos! A senhora nunca pediu licença,



nem antes, nem agora!
A boca da Sra. Hallet crispou-se, mas, recompondo-se logo,

replicou:
— As uvas dos Wilson, os marmelos dos Wilson!
— Hoje a senhora não perguntou se podia... a senhora forçou a

minha porta!
— A casa dos Wilson!
— A minha casa!
— Alugada! — A mulher dos cabelos ruivos parecia cuspir a

palavra. Contendo-se um instante para tomar fô lego e ainda trêmula de
raiva, conseguiu falar com mais calma. -— Você  tem treze anos?

A menina compreendeu que precisava encarar a mulher fixamente.
— Por que não está  na escola?
Pela segunda vez, a menina afastou o olhar. Naquele momento, a

Sra. Hallet viu que possuía uma arma. Seu silêncio, sua voz, exigiam
uma resposta. Quando Rynn falou, sua voz era apenas audível.

— Com treze anos eu não tenho o direito?
— Com treze anos você  já  devia estar na escola. Atô nita, a menina

tentou se afastar.
— Olhe para mim quando eu falo!
— Eu estudo em casa.
— O Conselho de Administração das Escolas tomará  providências

sobre o caso. Agora, você  vai segurar este lado da mesa. — Ao ouvir a
ordem da Sra. Hallet, Rynn meteu as mãos nos bolsos dos jeans. —
Acontece que eu sou presidente do Conselho de Administração das
Escolas.

— E todas as crianças têm de obedecer à s suas ordens?
— O lugar de toda criança é  na escola. — Toda mobília tinha que

estar em seu lugar certo, e toda criança tinha que estar na escola. Tudo,
todas as pessoas naquele mundo superorganizado da Sra. Hallet deviam
ter o seu lugar certo.

— A escola interfere na minha educação.
— Foi seu pai quem lhe ensinou a dizer isso? — Não obtendo

resposta, a mulher teve certeza de ter descoberto a verdade. — Mas que
argú cia! Tenho certeza de que você  e seu pai têm uma série de coisas
inteligentes ou sarcá sticas para dizer. Bem posso fazer uma idé ia da
vida livre e fá cil que vocês levam em Londres. Sim, não há  dú vida. Mas,



se vocês pretendem viver aqui... — Ao dar ênfase à  palavra se, a Sra.
Hallet tinha certeza de colocar em dú vida todo o futuro. — É  preciso
que vocês se lembrem de que alguns de nó s, que vivemos neste
povoado há  muito mais tempo do que vocês, nos sentimos orgulhosos
de assumir nossas responsabilidades... sabendo ser bons vizinhos. Mas,
assim como sabemos ser bons vizinhos, garanto-lhe que também
sabemos fazer os recém-chegados compreenderem que não são bem-
vindos.

A Sra. Hallet tirou o maço de cigarros do bolso, encontrou-o vazio e
o atirou, amassado, no fogo.

— Não quero mais ouvir seus desaforos. Onde está  seu pai?
— Já  lhe disse. Em Nova York.
— Mas onde, em Nova York? — O tom da Sra. Hallet encerrava a

mesma ponta de ironia do advogado que assedia a testemunha com
perguntas durante o interrogató rio.

— Está  almoçando com o seu editor.
— Desejo saber o nú mero do telefone do editor.
— Não tenho.
A Sra. Hallet agarrou o livro em cima do consolo, abriu-o e

procurou o nome do editor. O livro, de uma editora inglesa, tinha um
endereço em Londres. Fechou o livro e o jogou na estante, aborrecida,
sentindo haver esgotado todas as suas armas contra a menina.

— Que o seu pai me procure, logo que chegue a casa, estamos
entendidas?

Seria uma ilusão de ó tica? Lágrimas nos olhos da menina?
— Fale! — gritou a mulher — para eu saber que você

compreendeu!
Muito pá lida, mas com a voz firme, a menina disse: — Esta é  a

minha casa.
A mulher agarrou o cesto de vime que estava em cima da mesa e,

rápida, saiu.
Rynn aproximou-se do canto onde Gordon se movia no escuro.

Tirando o bichinho da gaiola, sentou-se e começou a falar baixinho com
ele.



C A P Í T U L O  4

Rynn planejara ir até  a cidade na semana seguinte, mas a ameaça
da Sra. Hallet de levar o seu caso ao Conselho de Administração das
Escolas tornou-se uma preocupação tão grande, que ficou a noite toda
acordada, tremendo de pavor. Decidiu que seria mais seguro fazer suas
compras nos dias em que as outras crianças também estivessem nas
ruas. Aos sábados, ninguém perguntaria por que uma menina de treze
anos não estava na escola.

Nos sábados e domingos estava livre para ir e vir como bem
entendesse.

Rynn esperava na parada de ô nibus, em frente a uma casa onde
havia um veado de ferro no gramado. Uma chuva renitente batia no
grande guarda-chuva preto que seu pai havia trazido de Londres.
Abrigada sob ele, enrolada no casaco de pelú cia verde-musgo e os pés
bem secos dentro de botas compridas, sentia-se agradavelmente
confortável.

Um ô nibus amarelo parou rangendo e espalhando á gua. Abriu as
portas ruidosamente e a menina entrou no veículo, de vidros
embaçados pelo há lito dos passageiros.

Sentiu-se sufocar, pois achava o ar dentro dos ô nibus, como, aliá s, o
de todos os lugares pú blicos dos Estados Unidos, insuportavelmente
quente. Então, abriu o casaco de pelú cia e do bolso tirou um livro em
brochura dos poemas de Emily Dickinson. Examinou o desenho da capa,
o de uma jovem mulher vestida severamente de preto, os cabelos



negros repartidos ao meio, o rosto austero, infinitamente sério, os olhos
imensos. Em muitos pontos, com exceção dos olhos, Rynn achava que
ela e Emily Dickinson eram extraordinariamente parecidas... Rynn e
aquela mulher, morta já  há  noventa anos, que, segundo as palavras de
um outro poeta, "escutava à s portas do universo".

Virou a capa do livro para examinar o rosto sob um outro ângulo.
Sim, não restava dú vida, elas se pareciam.
Seu pai já  havia dito.
Começou a ler.
 
"Que o amor é tudo o que existe,
É tudo o que sabemos do amor..."
 
No banco à  sua frente, duas meninas davam gargalhadas

estridentes. Levavam bastõ es com flâmulas de feltro de cores vivas nas
quais estavam estampadas caras de gatos com os dentes à  mostra e a
inscrição GATOS SELVAGENS. Falavam para serem ouvidas pela menina,
que fingia ler. O assunto era rapazes e a "partida", e Rynn compreendeu
que elas se referiam ao jogo de futebol. Mantinham-se muito juntas
para melhor contarem seus segredos, dando risadinhas, falando
baixinho e irrompendo a todo instante em novas gargalhadas.

Em dado momento Rynn encontrou os olhos da menina que usava
ó culos. Logo se pô s a pensar como seria bom se os seus olhos fossem
tão grandes como os daquela menina, embora ponderasse consigo
mesma que, sem dú vida, os ó culos aumentavam-lhes o tamanho.
Quando a menina riu, deixando ver o aparelho nos dentes, a inveja de
Rynn desapareceu. A outra menina tinha uma pele sem vida e nada que
se pudesse invejar, exceto o casaco de lã  vermelha, cuja cor lhe
lembrava a guarda montada da rainha.

As duas deitavam olhares para aquela menina sentada ali, sozinha,
e a de ó culos e aparelho nos dentes, sem procurar disfarçar, virou-se
para a amiga que se preparava para soprar uma bola rosa de chiclete,
para segredar-lhe qualquer coisa. Esta, ao ouvir o que a outra lhe dizia,
quase ficou sufocada com o chiclete, enquanto sacudia afirmativamente
a cabeça, abafando risadas na echarpe de lã  branca da companheira.

Rynn pensou que, se aquilo era o que significava ter uma amiga,
então não passava de um estú pido desperdício de tempo.



A do aparelho ainda falou baixinho ao ouvido da outra, e ambas
desataram em novas risadas.

Compreendendo que as meninas falavam dela, Rynn sentiu um
rubor intenso invadir-lhe as faces e a testa.

Foi virando lentamente as páginas, demonstrando grande
concentração na leitura, mas, depois de simular por algum tempo que
estava lendo, achou um poema tão belo que fechou os olhos e pensou
na aprazível cidadezinha da Nova

Inglaterra onde Emily Dickinson vivera e morrera. Era provável,
pensou Rynn, que aquela cidade não fosse assim tão diferente deste
povoado em que ela vivia agora: olmos gigantescos, ruas tranqü ilas,
pequenas casas de madeira, um velho cemitério. E ainda, neve no
inverno, gramados onde se alongavam as sombras no verão.

Sem dú vida, Emily Dickinson não tinha amigas tolas. Não precisava
delas. A bola ró sea cresceu tanto, que acabou estourando, e a menina
que a soprara aspirou os restos com a maior naturalidade. Para enxugar
as lá grimas nos olhos, de tanto rir, apanharam uma folha de papel
Kleenex, que serviu para as duas. De repente, aos gritos, puxaram o
cordão da campainha com toda a força para fazer parar o ô nibus.
Precipitaram-se pela porta de trá s e, irrompendo em gargalhadas,
gritaram:

— Avante, Gatos Selvagens!
Sobre o banco deixaram uma revista que Rynn apanhou. Na capa

sorria um rapaz, em cores vivas. O rosto era parecido com o de
qualquer jovem mulher inglesa muito bonita, que se podia ver nas
elegantes lojas de Knightsbridge, ou de pé , mergulhada até  os joelhos,
nas urzes, anunciando um perfume. Examinou o rapaz. Tinha os olhos
enormes (desejava que os seus fossem assim tão grandes), a cú tis sem
mácula, os cabelos longos e sedosos podiam provocar inveja em
qualquer moça. Abaixo do retrato, letras em caixa alta anunciavam que
o rapaz com cara de moça havia batido todos os recordes de venda com
o seu ú ltimo disco. Passando as páginas, Rynn encontrou fotografias
daquele heró i da canção assediado por meninas da idade dela,
boquiabertas, contemplando apaixonadas o esguio rapaz com sorriso
nos lábios e quase sempre acompanhado do violão. POR QUE — dizia o
título do artigo — NOS DIZEM QUE SOMOS MUITO JOVENS PARA O
AMOR?



"Realmente, por quê?", pensou Rynn, exagerando um bocejo
enquanto jogava a revista para o lado. Passou o resto da viagem pela
cidade em companhia de Emily Dickinson.

Na lista do que tinha de fazer, o banco estava em primeiro lugar.
Seu pai escolhera um banco que ficava aberto aos sábados pela

manhã . Como chovia muito, surpreendeu-se de ver tanta gente nas
ruas, famílias inteiras, com casacos e echarpes de cores vivas e botas
enlameadas. Até  os cã es entravam no banco, inclusive um dá lmata, que
expressava sua alegria latindo e roçando-a com a cauda.

No guiché  dos cofres ela era a ú nica. Apertou a campainha de leve.
A moça apareceu, alta e esbelta, com uma maquilagem muito carregada
— quase ocre, cor de açú car mascavo — que mal dissimulava uma cú tis
manchada. A menina já  havia escrito o seu nome e o nú mero do cofre
num pedaço de papel, que a funcioná ria pegou para procurar no
arquivo.

— Jacobs, Leslie A.? — perguntou, com voz nasal, olhando Rynn
fixamente.

— E Rynn, R-Y-N-N. AÍ está  a minha assinatura. É  o que vocês aqui
na América chamam de conta conjunta.

A funcioná ria comparou as assinaturas. — Você  tem a sua chave?
A menina pegou uma chave prateada que retirara de uma corrente

ao redor do pescoço. Entregou-a à  funcioná ria, que apertou um botão, e
a fechadura da porta ao lado do guichê  se abriu com um zumbido
semelhante ao de uma vespa que, certo dia, Rynn capturara num vidro.

No aposento iluminado a luz fluorescente a funcioná ria abriu uma
pequena porta de metal brilhante, afastando-se em seguida para que
Rynn pudesse retirar a caixa preta da parede.

— Agora você  leva essa caixa para um desses compartimentos —
disse, indicando uma fila de cabinas.

— Sim, eu sei.
Minutos depois, quando Rynn pô s novamente o cofre na parede e a

funcioná ria fechou a porta, restituindo-lhe a chave, o subgerente, um
jovem de costeletas e dentes amarelos, acercou-se dela e ambos ficaram
olhando a menina sair da seção dos cofres e atravessar o saguão de
má rmore para entrar na fila no outro guiché .

— Você  não acha que ela é  muito criança? — perguntou o dos
dentes amarelos.



— Tem ar de saber o que está  fazendo — respondeu a moça da
maquilagem carregada.

Rynn escreveu seu nome em dois cheques de viagem de vinte
dó lares. O caixa, que em vão tentava deixar crescer o bigode, franziu a
testa ao examinar as assinaturas. Olhou para a menina, depois para os
dois cheques.

Rynn sentiu o coração bater. Por que fazia aquilo? Os cheques eram
seus. Ela tinha todo o direito de descontar seus pró prios cheques.

— Eles são seus? — O bigode fino do caixa quase não se mexia
quando ele falava.

— Por que não chama um dos diretores do banco? — respondeu
ela com uma pergunta seca. O homem olhou ao redor, como se estivesse
procurando alguém para autorizar a transação. Empurrou uma folha de
papel pelo balcão. — Assine outra vez aqui.

Será  que ninguém jamais dizia "por favor"?
Sem uma palavra, a menina escreveu seu nome com a mesma letra

caprichada do cheque.
O caixa fez sinal a uma mulher roliça, cujo colar fantasia fazia

vá rias voltas balançando em seu pescoço; as contas bateram no balcão
quando ela se aproximou dele para examinar a assinatura. Lançou um
olhar de suspeita para a menina.

— Tem alguma identidade?
Do bolso de seu casaco de pelú cia Rynn retirou a carteira onde

guardava seus documentos, entre estes um passaporte inglês.
— Ela tem apenas treze anos.
A mulher roliça desembaraçou os ó culos dentre as contas do colar,

a fim de examinar aquela menina que tinha apenas treze anos.
— Está  viajando com seus pais?
— Meu pai tem uma conta aqui.
O dá lmata passou por Rynn, a cauda roçou-lhe as pernas.
— Jacobs, Leslie A. — disse a menina.
A roliça mulher, mais uma vez, fixou-a demoradamente.
— Está  certo — disse.
Parece que as coisas não andavam lá  muito bem com o caixa, que

manifestou crescente irritação quando Rynn lhe pediu o dinheiro em
notas de um dó lar. Terminada a transação, fez sinal à  menina para
afastar-se do guiché  enquanto contava o dinheiro, pois havia uma fila



de pessoas atrá s dela aguardando a vez. Ela, porém não se afastou. —
Pode dar-me o papel com a minha assinatura, por favor?

O bigodinho contraiu-se, aborrecido, enquanto o rapaz empurrava
o papel por cima do balcão. Ao retirar-se, Rynn o rasgou em
pedacinhos, jogando-os na cesta de papé is.

Tanta gente na rua. Tanta azá fama, tantos embrulhos!
A segunda incumbência de Rynn era ir a uma oficina de encanador,

um tanto afastada, na parte mais tranqü ila da cidade, onde ela era a
ú nica cliente da loja àquela hora. Começou a andar, olhando os modelos
de aquecedores, os esquemas de aparelhagem de aquecimento central,
as maquetes de condutos metá licos que tão exageradamente aqueciam
os americanos. Um grande anú ncio dizia que o inverno era a estação
propícia para instalar um ar-condicionado em sua casa, tendo em vista
o pró ximo verão. Depois de esperar sozinha na recepção, ficou
pensando se haveria alguém no depó sito, do outro lado do balcão.

— Tem alguém? Silêncio. Chamou outra vez.
Um homem velho, de uma jovialidade fora do comum, correu ao

balcão, ainda ligando o ampliador do seu aparelho acú stico e
mastigando um sanduíche de salame. — Bom dia

— disse, engolindo um grande pedaço. — O que deseja?
— Meu nome é  Jacobs. Meu pai e eu alugamos a casa dos Wilson...

no fim da rua.
— Aqui na cidade?
— No povoado.
O homem sacudiu a cabeça, mordendo outra vez o sanduíche,

deixando ali a marca dos dentes.
— Nosso aquecedor de parede, que o senhor instalou para os

Wilson, tem uma etiqueta desta loja.
O homem sacudiu afirmativamente a cabeça. Conhecia os Wilson.
— Algum problema? — Com todo o cuidado, colocou o resto do

sanduíche sobre um bloco de papel de escritó rio.
Rynn explicou que não sabia se havia ou não algum problema, mas,

certo dia, quando estivera limpando a casa, lera no mostrador que
durante a noite se deve colocar o regulador de temperatura no ponto
em que se lê  NOITE.

— É  isso mesmo. — O homem sorriu. — Mas por que não deixa
que seu pai ou sua mãe se preocupem com essas coisas?



— E por que não eu?
O homem deu de ombros e, sorrindo, disse: — Como disse no

princípio, o que posso fazer por você?
— Quando se abaixa completamente o disco de graduação, ainda

fica uma chama que continua acesa. Uma chama bastante alta.
— É  a luz do piloto.
— Não há  perigo nenhum nisso? Afinal, trata-se de gá s, e o gá s

pode ser muito perigoso. — Como se se tratasse de uma acusação que
exigia provas, a menina acrescentou:

— Quero dizer, em Londres um de nossos vizinhos foi encontrado
morto porque o gá s estava escapando.

— Não precisa se preocupar com coisa alguma. —
As palavras saíam ininteligíveis, devido à  boca muito cheia. Deu a

volta ao balcão, conduzindo a menina até  um dos modelos. Era do
mesmo tipo do aquecedor de parede da casa de Rynn. — E vou lhe
mostrar por quê .

Levantou a capa e explicou como a luz do piloto, a pequena chama
azul, acendia o bico de gá s. E, o que era mais importante, mostrou-lhe
de que maneira o gá s era alimentado por meio de um pequeno tubo de
cobre. Do bico do gá s saía um respiradouro, aberto na parede, que dava
para fora.

— Está  vendo? — perguntou com um sorriso onde os dentes
estavam cheios de pedaços de pão.

— Sim, estou vendo — respondeu a menina, em tom um tanto
á spero, pró prio dela. — E agora estou muito mais tranqü ila. —
Encaminhou-se para a porta. — Agradeço-lhe imensamente.

O homem continuava sorrindo e mastigando, enquanto Rynn se
afastava pensando que era bem provável que o homem achasse
estranho uma menina de treze anos vir à  sua loja para fazer perguntas
sobre um de seus aquecedores. Por quê? Será  que as meninas não
deviam interessar-se por essas coisas?

A ú ltima tarefa fora guardada para o fim, pois era aquilo o que mais
desejava fazer. Mesmo agora, na rua, examinando diante da livraria as
luminosas lombadas de imensa quantidade de livros exibidos nas
vitrinas, com avidez igual à  de uma criança faminta diante dos doces de
uma confeitaria, ela retardava aquela felicidade máxima, o momento em
que iria, finalmente, entrar. Então depararia com um mundo que ela



julgava muito mais maravilhoso do que aquele que Alice encontrou na
toca do coelho ou os astronautas vislumbraram na sombria vastidão do
espaço.

Dentro da loja, cercada de mesas carregadas de livros, estantes de
livros, pilhas de livros, mais uma vez repetiu o processo de adiar aquilo
de que mais gostava e desejava, o instante mágico de defrontar-se com
as prateleiras repletas de pequenos volumes de poesia.

Duas horas depois ainda se via sentada no chão, devorando
páginas e páginas dos livros novos que estalavam em suas mãos todas
as vezes que ela cuidadosamente lhes virava as páginas. Nem se dava
conta dos clientes que transitavam ali dentro. Estava alheia a tudo o que
a rodeava.

Ninguém a incomodava. Nenhum vendedor perguntava o que
queria, ninguém insinuava que ela devia ir embora. Entretanto, em
certo momento, com as faces em fogo, sentiu todo o seu ser embargado
por tamanha emoção que, rápida, saiu, precipitando-se na rua gé lida.

Passou ainda uma hora numa loja de discos, rodeada de mú sica,
imaginando a alegria de poder carregar consigo um monte de discos.
Retirando-se da seção de mú sica clá ssica, encaminhou-se lentamente
para a porta, quando viu o rapaz da capa da revista. Do poster, seus
olhos enormes pareciam fitá -la. Fascinada com aquele sorriso de dentes
extraordinariamente brancos, deixou-se ficar por longo tempo.

Sentada diante do balcão de uma lanchonete, Rynn desistiu de
tentar comer um hambú rguer cheio de gordura. Procurou engolir uma
laranjada insípida, malfeita, que a garçonete negra lhe trouxera depois
de grande confusão causada por ter pedido um suco de laranja. Ela
ficou olhando para a menina inglesa enquanto bebia o seu refresco.

Na rua, à  espera do ô nibus, tentou não pensar no que teria de fazer
em seguida, porque só  de se lembrar ficava apavorada.

Permaneceu no ô nibus até  a praça do povoado, que ostenta um
canhão da Guerra da Independência e pirâmides de balas de canhão.
Desceu do ô nibus, passou lépida sob os galhos desfolhados dos olmos e
dirigiu-se para um edifício de tijolos vermelhos com colunas brancas. A
prefeitura.

A porta principal estava aberta. No interior, entretanto, as salas e
os escritó rios vazios era o que Rynn esperava encontrar no sábado, à
tarde. O silêncio era tão absoluto que ela se perguntava se iria achar



qualquer pessoa para responder à  sua pergunta, completando assim,
naquele dia, a sua missão.

Caminhando por uma das salas, ouviu o ruído de uma máquina de
escrever. Havia alguém lá . Ouvindo passos, virou-se. Uma mulher,
vestindo uma capa de borracha, vinha apressada pelo corredor. Parou.
Parecia inglesa. O cabelo, que se desprendia da echarpe, era grisalho.
Certa de que ela era inglesa, Rynn percebeu que se equivocara quando a
mulher falou. Não havia dú vida de que era americana.

— O que está  fazendo aqui?
Rynn pensou que a mulher não tinha o direito de se dirigir a ela

naquele tom; e, no entanto, aguardava desesperadamente uma
explicação.

Antes que pudesse articular qualquer palavra a mulher perguntou:
— Por que você  não está  no jogo? — Na verdade, por quê? Rynn sabia
que teria de responder e, embora visse agora que o rosto sorridente da
mulher só  traduzia bondade, e que sua pergunta, uma vez
compreendida, não era um desafio, mas apenas uma palavra simpá tica...
era preciso dar uma resposta.

— A senhora trabalha aqui? — perguntou.
— Não exatamente — a mulher respondeu com um sorriso. —

Procuro ajudar uma das comissõ es.
— Estou fazendo um trabalho sobre administração — disse Rynn.

— Preciso saber quando é  que o Conselho de Administração das
Escolas se reú ne.

— Ajudaria se você  assistisse a uma dessas reuniõ es?
— Na verdade, o que preciso saber é  quando o Conselho de

Administração das Escolas se reú ne.
— Duas vezes por mês, na segunda e na ú ltima quintas-feiras, à s

onze horas. Nesta semana já  houve reunião. A outra, só  daqui a duas
semanas... — Pensou um instante.

— Ah, não, daqui a duas semanas será  o Dia de Ação de Graças,
portanto, foi cancelada.

A mulher mais uma vez refletiu.
— Posso dar-lhe os regulamentos, acha que ajudaria?
— Foi ao escritó rio, voltou em seguida com uma brochura.
— Este está  bem completo, mas se acha que vai precisar de

maiores elementos...



— Não — disse Rynn —, este serve, muito obrigada.
— Mas você  não devia estar trabalhando agora. Devia estar no jogo

de futebol. Os Gatos Selvagens precisam de uma boa torcida.
A menina balançou afirmativamente a cabeça.
— Para que classe você  está  fazendo o trabalho?
De repente os olhos verdes de Rynn se iluminaram.
— Desculpe-me — disse com uma excitação raramente

demonstrada perante os estranhos.
— A senhora realmente acha que seria certo eu deixar o trabalho

para depois e ir assistir ao jogo?
Passando os olhos pelo reló gio a mulher respondeu: — Se você  se

apressar, poderá  chegar lá  dentro de meia hora.
Rynn deu meia-volta e saiu correndo da sala. Sempre sorridente, a

mulher encaminhou-se em direção à s batidas da máquina de escrever.
Em plena chuva, Rynn foi correndo para casa.
"O Conselho de Administração só  se reunirá  dentro de quinze dias!

E mesmo assim a reunião foi cancelada!" Riu, e o seu há lito formou uma
névoa. "Sra. Hallet, a senhora é  uma mentirosa! Não passa de uma
mentirosa! Mentirosa! Mentirosa!"

Entrou como um relâmpago em casa, pegou a lista telefô nica e
procurou um nú mero. Enquanto discava, olhou para a caixa de papelão
cheia de vidros de gelé ia em cima da mesinha.

— É  o Sr. Hallet? Aqui é  Rynn Jacobs. Vou muito bem... sua mãe está
em casa? Compreendo. Ela queria alguns potes de gelé ia. Ontem não foi
possível arranjá -los. Sim. Estarei em casa...

— Sú bito, a voz da menina tornou-se surpreendentemente fria. —
Não. Seria melhor que ela viesse. O senhor sabe, Sr. Hallet, talvez meu
pai tenha algum assunto para falar com ela. Muito obrigada, Sr. Hallet.



C A P Í T U L O  5

Uma batida seca fez com que Rynn corresse ao vestíbulo. Ainda
excitada com a descoberta da mentira da Sra. Hallet, abriu a porta,
porém não deparou com a mulher, mas com um visitante inesperado.
Reprimiu um grito porque o homem de pé , ali na chuva, era enorme, um
gigante assomando com sua corpulência à  porta da casa de boneca.
Apresentou-se: era o policial Ron Miglioriti.

A menina respondeu que seu nome era Rynn Jacobs, e depois não
acrescentou mais nada. Não tinha medo de policiais. Na Inglaterra ela
sempre os achara polidos, amáveis, sempre solícitos. Jamais os vira em
outra atividade que não fosse andando calmamente pelas calçadas
como se tivessem a ú nica ocupação de auxiliar velhas senhoras a
encontrar uma condução ou a parada do ô nibus. Na América Rynn
jamais encontrara um policial, mas não tinha razão para acreditar que
fossem diferentes. Aquele estava à  sua frente, da sua capa escorria á gua.
Cobria seu quepe um objeto estranho semelhante à s capas de plá stico
que ela punha sobre os pratos com sobras de comida para serem
guardadas no refrigerador. Suas costeletas eram de um preto azulado e
as sobrancelhas negras e cerradas quase se uniam acima de olhos
escuros e brilhantes. O nariz era estranho, como se tivesse sido
quebrado, mas tinha dentes perfeitos e um sorriso radioso como o sol
da manhã  e que iluminava a soleira da porta, mesmo naquele dia
chuvoso. Vendo-o ali, em plena chuva, dizendo que desejava falar com
seu pai, Rynn não teve outra alternativa senão deixá -lo entrar.



Notou com satisfação que, antes de entrar, o policial sacudira a
capa molhada e, uma vez dentro de casa, esforçava-se para não deixar
nenhum pingo cair no assoalho encerado.

Para sua pró pria surpresa, viu-se oferecendo uma xícara de chá  ao
policial.

Na cozinha lembrou-se de que, embora parecesse muito agradável,
seu sorriso nada tinha a ver com o motivo de sua visita.

O que desejaria ele?
Uma idé ia horrível ocorreu-lhe. Teria sido enviado pela Sr a. Hallet?

Contudo, Rynn sabia que o Conselho de Administração não se reunira. A
razão certamente não era aquela. Teria vindo para apanhar os potes de
gelé ia? Qualquer que fosse o motivo, ponderou, o melhor era relaxar, e o
nome do policial fê -la acalmar-se. A princípio achou a pronú ncia difícil,
mas depois descobriu-lhe elementos poé ticos. Ao servir o chá , Rynn o
pronunciou com um belo sotaque italiano.

— Miglioriti.
O policial sorriu, pois esta parecia ser a sua reação para tudo. Mas,

quando se curvou sobre a xícara de chá , suas sobrancelhas cerradas
franziram-se. Achava difícil segurar a xícara entre o grosso polegar e o
enorme indicador. A xícara vacilava em sua mão.

Rynn olhava fixamente para a mão do homem. Grande, quadrada,
forte. Imaginou que em outros sábados iguais àquele, e não há  muitos
anos, aquela mesma mão teria estado segurando uma bola. Isto
explicava o porquê  do nariz quebrado.

O sulco marcava-lhe a testa, sem desaparecer; e, executando uma
verdadeira giná stica, Miglioriti conseguiu beber uns goles de chá .

— Faz muito tempo que sua família mora neste povoado? — Falava
como se estivesse em uma reunião social.

Com um sorriso irô nico Miglioriti respondeu:
— Parece que a senhorita andou conversando com a Sra. Hallet.
A Sra. Hallet. Ela o teria mandado? Antes de falar, Miglioriti

conseguiu tomar mais um gole de chá .
— Não repita para ela esse meu comentá rio, mas, segundo ela, é

preciso que se cheire a ó leo de baleia do primeiro veleiro que aportou
por estes sítios, sob pena de passar sempre por imigrante.

— Penso que nó s somos os mais novos, meu pai e eu — disse logo
Rynn.



— Pelo menos a Sra. Hallet permitiu que vocês ficassem no
povoado. Não é  todo mundo que ela deixa. Se puder interferir, não
deixa. — Miglioriti tentou um terceiro gole, mas derramou chá  no pires.
Relanceou os olhos pelo aposento. — Ela deve tê -los aprovado para lhes
alugar esta casa.

Rynn tomou o chá  com tal precisão que, acreditava, o policial
estaria achando a pró pria precisão britânica.

— Creio — disse — que ela nos alugou a casa porque meu pai é
poeta. Esse é  um de seus livros, ali no consolo da lareira.

Migiioriti aproveitou a ocasião para depositar no consolo a xícara
vacilante. Procurou o lenço no bolso da sua capa de chuva, enxugando
cuidadosamente as mãos antes de pegar no fino volume.

— Foi ele quem escreveu? — perguntou com reverente admiração.
Por cima de sua xícara de chá  Rynn o observava. Parecia um enorme
urso preto examinando uma flor. Virava as páginas devagar,
visivelmente impressionado.

— É  pena que meu pai esteja traduzindo agora. Quando ele se
tranca em seu escritó rio para traduzir, tenho ordem expressa para não
o importunar, aconteça o que acontecer. — As mãos do gigante
folheavam o livro. — O senhor gostaria que ele lhe dedicasse um
exemplar?

A face do gigante iluminou-se com mais um de seus radiosos
sorrisos.

— Sem dú vida... se ele tiver um sobrando.
Tudo lhe agradava naquele homem, até  mesmo o absurdo capuz

sobre o quepe. Adorou o modo como pegou no livro: ele deixava bem
claro o seu respeito, sabia que se tratava de algo precioso.

— É  o primeiro escritor que conheço.
Rynn degustava o seu chá . — Meu pai ficará  satisfeito ao saber que

nó s nos entendemos bem. Ele sempre diz que é  bom conhecer a polícia
local.

— Sei que essas poesias devem ser maravilhosas, mas você
promete que não vai rir se eu lhe disser uma coisa?

— Prometo que não.
— Bem, não consigo acreditar que as pessoas gostem de poesia.

Não me refiro aos versinhos nos cartõ es de aniversá rio, mas, você  sabe.
. . poesia. É  uma coisa que nem rima tem.



Rynn, esquecendo-se de seu dente lascado, riu descontraidamente,
feliz de reconhecer naquele momento maravilhoso o instante em que as
pessoas desconhecidas descobrem que estão participando de algo mais
além do que apenas uma concordância mú tua, quando ambos chegam
ao ponto de uma intuição compartilhada.

Ao se lembrar do dente, o sorriso desapareceu-lhe dos lábios.
— Não estou rindo de você  — disse. — Eu costumava perguntar a

meu pai a mesma coisa. A maioria das pessoas gosta de poesia com
rima.

— Então, eu sou como a maioria.
— Não, você  é  sincero. Meu pai diz que muitos que declaram

gostar de poesia fingem que gostam.
— Creio que você  gosta, não é ?
— Eu gosto muito de poesia. — Seus longos cabelos ondularam

quando sacudiu a cabeça para corrigir o que dizia. — Isto é
redundância. O verbo "gostar" deve ficar só . A palavra "muito" apenas o
enfraquece. Amo as palavras. Muita gente não lhes dá  atenção.

— Você  devia ouvir certas testemunhas. Só  fazem confundir os
depoimentos mais simples.

Se a Sra. Hallet tivesse enviado o policial, o que ele estava
esperando para comunicar a razão de sua visita?

— Ele deve ser bom... o seu pai.
— T. S. Eliot disse que ele era. Meu pai conheceu Sylvia Plath

quando ela era casada com Ted Hughes. Entre todos os poetas ingleses
vivos, Hughes é  de quem mais gosto. Ele também gosta de Emily
Dickinson. Entre todos os poetas ela é  a minha predileta.

Ao dizer essas palavras, fechou os olhos.
Começou a recitar. Sua voz diferia da de todas as professoras que

Miglioriti ouvira dizer poesia na escola. Era natural, clara, não tinha a
menor afetação. Não procurava imprimir à s palavras suas pró prias
sensaçõ es. Deixava que elas dessem a sua mensagem.

 
"Existe algo no declínio da luz
Nas tardes de inverno
Que oprime como o ressoar
Dos órgãos das catedrais...
 



É uma chaga celeste...
Que não deixa cicatrizes
Mas uma alteração interior
Um significado novo...
 
Ninguém pode explicá-la.
Ninguém...
É o selo do desespero...
Uma magnífica aflição
 
Que nos vem das alturas...
Quando ela chega, a paisagem escuta...
E as sombras se retraem
Quando ela vai é como a distância
Na face da morte..."
 
Na lareira, uma acha carbonizada caiu espalhando centelhas.

Retirando o atiçador de dentro da caixa de lenha, Rynn empurrou os
restos para cima de um montão de brasas.

— Você  também gosta deste trecho?
— "E as sombras se retraem..." É  claro que gosto. Rynn sorriu-lhe

sem descerrar os lábios.
Miglioriti colocou o livro no seu lugar no consolo. — Parece-me

particularmente boa... a sua maneira de dizer os versos.
— Gosto de sua cadência. Como, por exemplo, amo "Miglioriti".
O rapaz corou. Estranho. Seu pai sempre dizia que era impossível

intimidar um italiano.
— Como já  disse, jamais conheci um poeta.
— A Sra. Hallet tampouco. Tenho a impressão de que a poesia a

excita muito.
— Vocês estão aqui desde setembro?
— Desde o dia em que vimos o pá tio resplandecente de zínias

vermelhas, douradas, pú rpura, brancas e alaranjadas... Primeiro, vimos
as zínias. Depois, ouvi o bramido do mar. Em seguida, as á rvores. Você
sabe o que elas falam?

— Fazem muito mais do que muita gente aqui.



A menina riu, demonstrando ter compreendido a ironia. Ele
perguntou com um largo sorriso: — Pelo que vejo, você  gosta disso
aqui, não?

— Eu amo este lugar.
— Dando-se bem no colégio?
Rynn engoliu em seco, tentando controlar o pânico que surgia

dentro dela. Deu de ombros.
— Tudo bem.
— Ser novata não é  fá cil. No princípio, o pessoal aqui é  um pouco

frio.
— Neste particular, também, tudo está  em ordem...
— Quando você  já  estiver aqui há  mais tempo — o policial sorria

para mostrar que ainda gracejava —, eles serão ainda muito mais frios.
Sem se lembrar do dente quebrado, Rynn começou a rir. Mas

quando viu que Miglioriti a observava atentamente, fechou a boca.
— Você  é  muito engraçado... para um policial.
Ele perguntou se ela queria dizer engraçado no sentido de

esquisito ou de apenas aquele que gosta de fazer pilhérias. Ela
respondeu que ele era o policial mais divertido que já  vira.

— Os policiais americanos, em geral, também não tomam chá . Já
observou isto? — Depois, relanceando um olhar pelo aposento, disse:
— Aqui era a casa dos Wilson.

— Não vai me dizer que é  mal-assombrada.
— Absolutamente. Jamais existiu gente mais feliz.
— Até  que... — A menina levantou sentenciosamente o dedo e

falou em tom soturno adequado à s histó rias de fantasmas. — Até que
foram vítimas de mortes grotescas, misteriosas e absolutamente
pavorosas.

— Não. Na verdade, herdaram dois milhõ es de dó lares e foram
viver na Riviera Francesa.

— Ó timo! Eu sabia que esta casa dava sorte! — Olhou para aquele
homem, de pé , ali junto à  lareira, envergando seu impermeável
brilhante. — Fico muito satisfeita em saber que você  é  o nosso policial.

— Obrigado. — Miglioriti tinha um sorriso de menino. — É  muito
melhor que ser chamado de "tira". Explico-me: como se sentiria você  se
a chamassem de "tira"? Hoje em dia as crianças não têm o mínimo
respeito pelas autoridades.



Rynn tinha ímpetos de pedir-lhe para tirar da cabeça aquela
ridícula capa de geladeira e sacudir o impermeável. Mas, agora que ele
terminara de tomar o chá , não ousou pedir-lhe para ficar. Julgou
prudente não se afeiçoar muito àquele homem, pois sua presença
sugeria uma pergunta ainda sem solução.

Miglioriti pegou novamente o pires. —- No todo, o povoado é  um
lugar bem agradável para se viver. Sobretudo, não permita que a Sra.
Hallet a importune. Ela tentará  fazê -lo. Como já  disse, ela pensa que
pode mandar no povoado.

— E ela manda?
— Em algumas partes, gostaria que mandasse.
— Verdade? — Com uma audá cia que a surpreendeu, Rynn olhou

de frente para o policial, e o seu olhar exigia resposta.
— É  só . — Miglioriti sentiu que havia falado demais. Agora, evitava

ir mais além. Pegou na xícara.
— Está  se referindo ao filho?
— Você  já  o encontrou?
Muito calma, Rynn falou, dessa vez, porém sem olhar para o

policial:
— Ele disse que sou uma menina muito bonita.
— E você  é . — O homem falava cautelosamente, escolhendo as

palavras. — Ficaria muito melhor se isso fosse dito por alguém de sua
idade.

— Ele é  um pervertido sexual?
Miglioriti olhou em redor, procurando um lugar para pousar o

pires e a xícara.
— Onde coloco isto?
Rynn tomou a delicada porcelana daquelas mãos imensas.
— Ele tem dois filhos — ponderou ela.
— É . . . — respondeu o policial, sem muita convicção.
Rynn se lembrou daquele homem, quando estivera ali, em pé

diante dela naquela mesma sala, e como a sua aparência era tampouco
a de um pai. Mais uma vez, surpreendeu-se com sua ousadia.

— Os filhos são mesmo dele?
Por alguns momentos julgou que Miglioriti não ia responder. Mas

quando o fez, parecia estar se dirigindo a um adulto, alguém que ele



esperava iria compreender toda a extensão de suas palavras. — São
filhos de sua mulher, do primeiro matrimô nio dela.

— Em outras palavras — a menina encarou destemidamente o
policial: — o Sr. Hallet é  uma espécie de homem que gosta de dar doces
à s meninas?

Miglioriti tirou o quepe e passou os dedos enormes entre os
abundantes cabelos negros, sem, contudo responder. Simulando não
compreender, abanou a cabeça. — De onde mesmo você  disse que veio?

— De Londres, sobretudo.
— Creio que nas grandes cidades as crianças ficam adultas muito

depressa.
Terminando de tomar seu chá , Rynn recolheu pires e xícaras,

levando-os para a cozinha. — Meu pai e eu já  vivemos em vá rios países.
Conhecemos toda espécie de gente.

Depositou a louça dentro da pia. Acima desta havia uma janela que
dava para o jardim dos fundos, coberto de mato já  bem crescido e de
flores murchas.

— Por que o Sr. Hallet não faz um tratamento?
— Que espécie de tratamento você  pensa que deve ser?
— Rynn deu-se conta de que o policial estava deixando a seu cargo

toda a conversa.
— Existe a psicaná lise. — Agora, era a vez de Miglioriti falar, e seria

muito difícil não dizer mais do que desejava, pois os dois
compartilhavam aquela insó lita intimidade feita de intuição.

— Há  dois lugares para os quais os que habitam esta ilha há
trezentos anos jamais irão: ao consultó rio do psicanalista e para a
prisão.

Rynn abriu a torneira para lavar a louça.
— Dou-lhe minha palavra de honra de que jamais receberei doces

de pessoas estranhas. — Retirou-se da pia, enxugou as mãos e voltou
para junto do policial. — Sua visita me deu imenso prazer.

— Só  que eu ainda não lhe disse a razão da minha visita.
Rynn gostaria de não ter sentido aquele choque. Esforçou-se para

olhá -lo bem de frente, nos olhos. Esperou que ele falasse.
— Você  gosta de peru?
— Devo responder que sim?
— Não precisa.



— Se quer saber a verdade, não. Não muito. — Logo sentiu que
podia apresentar uma razão àquele homem tão simpá tico. — Os
pá ssaros são répteis. Quero dizer, biologicamente, se retrocedermos no
tempo. Você  sabia disso?

-— Creio que não. — Colocou o quepe. — Então, você  não quer
ficar com um bilhete da rifa?

— Você  quer dizer que, se meu pai e eu comprarmos uns bilhetes,
poderemos ganhar um peru?

— Não há  muita chance de ganhar. — Apesar das palavras, via-se
que ele estava muito empenhado em passar os bilhetes. — É  para o Dia
de Ação de Graças. No mínimo, são onze quilos de peru. Convenhamos
que, se você  não gosta, é  peru demais. — Dirigia-se para a porta com
um riso contrafeito. Perguntou: — Seu pai gosta de peru?

— Muito menos do que eu. Compraremos dois bilhetes.
— Perfeito — disse o jovem policial tirando o quepe e passando os

dedos pelos cabelos negros e brilhantes. — Você  sabe, realmente eu
detesto fazer essas coisas. Preferia mil vezes estar assistindo ao jogo
desta tarde. Com isso aqui, tenho sempre a impressão de estar fazendo
chantagem com as pessoas.

— De maneira alguma — disse Rynn num tom muito sociável. É
para uma causa nobre. Na Inglaterra você

ficaria admirado com a quantidade de bilhetes que a rainha tem de
passar, para uma infinidade de coisas. — Os olhos de ambos se
encontraram, e Rynn sorriu tão descontraida-mente que o dente
quebrado ficou visível. — Quanto custam os bilhetes?

— São duas pessoas? Dois dó lares.
— Espere um pouco.
Fazendo-lhe sinal para esperar, Rynn subiu as escadas correndo

para o segundo andar na direção da porta do quarto, que estava
fechada.

Ao se encontrar só  na sala, Miglioriti correu ao vestíbulo e,
alcançando a porta do escritó rio, bateu de leve. Ninguém respondeu.
Tentou virar a maçaneta, estava fechada. Ouviu a voz da menina que
estava no andar de cima.

— Um, dois; dois dó lares. — Desceu a escada pulando os degraus
de dois em dois e desdobrando as notas, enquanto Miglioriti tirava do
bolso um talão com os bilhetes, destacando-os do canhoto.



— No caso de meu pai e eu não termos muita sorte, ganharemos
um peru de onze quilos?

Riram ambos.
Miglioriti estava radiante: "Por que razão as crianças inglesas são

tão bem educadas? Nunca nos chamam de 'tiras' ". Rynn dobrou os
bilhetes. O policial continuava sorrindo. — Quem dera que eu
encontrasse por aqui mais gente igual a você . Certamente, meu trabalho
seria bem mais fá cil. — Guardou os talõ es no bolso do casaco. — Bem,
tenho de ir, a fim de empurrar mais alguns bilhetes. Obrigado pelo chá .
E pela compreensão.

Ambos sorriram.
— Agradeça também a seu pai.
— Sem dú vida. — Levou-o até  a porta. — Nó s nos veremos

novamente?
— Não é  possível evitar-me. Durante o inverno, isto aqui é  um

lugar muito pequeno. — Abriu a porta.
— Ainda chove.
— Como na minha terra.
Miglioriti pegou o quepe, certificando-se de que o forro de plá stico

estava no lugar. Colocou-o novamente sobre a cabeleira negra e saiu.
Embaixo das á rvores, que deixavam cair pingos de chuva, o policial

gritou para a menina — Mais uma vez muito obrigado, Srta. Jacobs.
Espero que não ganhe o peru.

Olhando o rapaz moreno que se afastava, sentiu-se subitamente
muito só . Ainda tinha os olhos perdidos na tarde nevoenta, mesmo
depois que o carro-patrulha partiu pela alameda afora.

Por longo tempo ficou a respirar o ar frio, que o perfume das folhas
molhadas tornava pesado, pensando nos dias semelhantes a esse, em
Londres, no Hyde Park, quando as á rvores desfolhadas pareciam
desenhos a bico de pena, em branco e preto, de um livro para crianças.

Um outro carro, vermelho-escuro, veio rodando pela rua, e parou
em frente à  casa. Ouviu-se a batida da porta e a mulher com seu casaco
de tweed correu em direção a ela, protegida por um guarda-chuva de
listras vermelho-vivas. Rynn esperou que a mulher, com seu casaco
velho, chegasse à  porta.

— Alô , Sra. Hallet.



A mulher baixou o guarda-chuva. Seus olhos azuis, muito duros,
diminuíram, afogados em sua bolsa de gordura, quando avistou a
menina. Falou friamente.

— Posso entrar?
— Eu a convidei.
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A mão de Rynn crispou-se na maçaneta da porta quando os sapatos
encharcados da Sra. Hallet enlamearam, a cada passo, a cera do
assoalho de carvalho. Ao entrar na casa e postar-se calmamente diante
da lareira, a Sra. Hallet parecia declarar formalmente que quaisquer
direitos reivindicados pela menina, durante sua ú ltima visita, estavam
agora definitivamente cancelados.

Batia com a ponta do guarda-chuva na lareira, enquanto o abria e
fechava, exibindo suas belas listras coloridas, para deixar cair os pingos
de chuva.

"Nunca abra um guarda-chuva dentro de casa." Lembrava-se a
menina de uma vizinha em Londres, uma velha senhora desdentada
que se alimentava exclusivamente de leite condensado e que, num dia
chuvoso como aquele, lhe fizera veementemente a advertência. Entre
todos os infortú nios que poderiam advir, avisara-lhe a velha, abrir
guarda-chuvas dentro de casa traria os piores. Rynn, lembrando-se do
fato, orgulhava-se por não ser supersticiosa. Foi forçada a admitir que a
Sra. Hallet não era o tipo de mulher com a qual a má  sorte ousaria
intrometer-se.

Olhando a chuva lá  fora, deixou a porta aberta, para mostrar àquela
mulher, sentada ali junto à  lareira, que sua permanência na casa devia
ser curta, apenas o tempo necessá rio para apanhar os potes de gelé ia.
Rynn entrou na sala, fechou as cortinas e acendeu a lâmpada. Preparar
o aposento para a noite havia sido um impulso, um ato instintivo. A



mulher não pô de deixar de notar a mudança. A menina fizera a casa
parecer menor, mais aconchegante, mais do que nunca um lugar que lhe
pertencia.

Lá  fora a chuva batia no telhado, espalhando-se. Rynn sabia que a
Sra. Hallet esperava toda a atenção de sua parte para começar a falar.
Sabia ainda que aquela mulher, à  contraluz do fogo na lareira,
ponderava cuidadosamente o que lhe iria dizer. Nenhuma das duas
estava preparada, quando a voz da mulher irrompeu estridente, á spera
como um galho seco que se parte.

— Hoje de manhã  falei com o Conselho de Administração sobre o
seu caso. — Como começo de conversa era o suficiente.

Apesar de Rynn estar em sua casa, a mulher deixou claro que se
dirigia a uma criança.

Rynn jurara não a desafiar, mas a raiva daquela intromissão em sua
vida foi tão grande, tão grande, que precisou lutar para não gritar, para
aquela cara vermelha, que sabia que tudo aquilo era mentira, uma
mentira estú pida, qualquer um — qualquer criança com um pouco de
inteligência — poderia provar, bastando procurar saber quando se
reunia o Conselho de Administração.

Contudo, nada disse.
Quantas vezes se surpreendera com a mentira dos adultos.

Mentiras tolas, de fá cil objeção. Será  que não se lembravam de sua
infância, de como é  difícil enganar uma criança? Será  que não sabiam
que, no jogo da mentira, as crianças levam sempre a melhor?

O silêncio parecia sem fim, e, contudo apenas alguns minutos
haviam passado. A mulher não resistiu e lançou sobre a menina os frios
olhos azuis para sentir o impacto causado por sua investida inicial.

— Devo lhe dizer que ficaram muito interessados ao tomarem
conhecimento de seu caso.

No íntimo, Rynn exclamava: "A senhora é  uma mentirosa, Sra.
Hallet. Uma mentirosa!" Ao invés disso, falou:

— Estava pondo a chaleira no fogo. A senhora quer tomar uma
xícara de chá ? — Esforçava-se para tornar a voz mais agradável, o
menos provocante possível. Mas a Sra. Hallet não estava disposta a
deixar Rynn abrandar sua investida com gentilezas.

— Na verdade, ficaram muito interessados.



Rynn continha-se a custo para não gritar: "Mentirosa!", na cara
daquela mulher. Como também tinha vontade de atirar naquela cara
vermelha e gorda que ela sabia que o Conselho de Administração das
Escolas se havia reunido na ú ltima quinta-feira, e que não se reuniria
durante um mês! Ansiava por dizer àquela velha mentirosa que, ao ter
de encarar a realidade e não apenas as ameaças, era bastante esperta,
inteligente e corajosa para pensar em qualquer meio de se livrar da
escola. Teria de se livrar deles. Jamais se sujeitaria ao jogo deles.

— Você  não quer saber o que disseram?
— Posso oferecer-lhe Earl Grey ou Darjeeling. Que chá  prefere?
Fechando bruscamente o guarda-chuva, a mulher fitou aquela

menina que a olhava bem de frente com uma expressão nem inocente,
nem branda, sequer claramente desafiadora. Seus olhos, que
perscrutavam o rosto impassível de Rynn, vacilaram e, naquele rápido
instante, sem que pudesse retomar a tempo o seu olhar firme, traíram-
lhe a hesitação. Será  que a menina descobrira sua mentira? Fora uma
tolice a mentira sobre a reunião, tão fá cil de qualquer um verificar. Uma
bobagem. Rynn era apenas uma criança, entretanto poderia valer-se de
sua arma mais poderosa: a força da idade.

— Vim disposta a esquecer o que aconteceu ontem. Mas quero
preveni-la de que sua maneira de ser e o seu tom continuam me
desagradando.

— Então, cabe a mim pedir-lhe desculpas. — Rynn deu-se conta de
que, mesmo em Londres, sua atitude não poderia estar sendo mais
britânica. — Se fiz algo que a ofendesse, Sra. Hallet, sinto muito.

Sem dú vida sabia que não eram desculpas o que aquela mulher
desejava, nem os potes de gelé ia eram o motivo de sua presença ali.

A Sra. Hallet enrolou em volta do cabo a seda vermelha listrada do
guarda-chuva.

— O que mais me surpreende é  o fato de os meninos e as meninas
inglesas serem, na maior parte, tão bem-educados. — A fala era
arrogante, acompanhada de um olhar muito frio, um olhar que
petrificaria qualquer criança, ou a deixaria em lá grimas.

Não notou nenhuma alteração no rosto da menina.
— Mas, afinal, você  não é  verdadeiramente inglesa, não é ?
— Já  decidiu que chá  vai tomar?



— Não vai me oferecer um copo do vinho doce e licoroso que vocês
usam nas suas cerimô nias religiosas?

Ó  rosto de Rynn, brilhante à  luz da lareira, continuava
imperturbável como uma má scara.

Desviando o olhar dos vivos olhos da menina, a Sra. Hallet
aproveitou a desculpa do guarda-chuva para ocultar sua derrota,
andando até  o vestíbulo para pendurá -lo no cabide de madeira.

— Ou será  que você  ainda não tem idade para beber vinho? —
disse, preparando-se para o interrogató rio. Bateu com a porta e, com os
pés sujos de lama, voltou à  sala roçando na menina quando passava. —
Você  disse a meu filho que tinha catorze anos. A mim você  disse treze.
Afinal, quantos anos você  tem realmente?

— Treze.
— E com muita inteligência. Aliá s, como muitos da sua raça têm.
— Sra. Hallet, peço-lhe que aceite minhas desculpas pelo que

houve ontem.
Antes de responder, a mulher fez uma pausa, voltou para junto da

lareira e retomou sua atitude autoritá ria.
— Você  aprendeu a dizer isso exatamente como no disco? —

Estendeu a mão ao calor do fogo e parecia meditar sobre as palavras da
menina. — Receio muito que isso não seja assim tão simples. Quanto
mais penso sobre o que aconteceu aqui ontem, mais me convenço de
que você  e seu pai se sentiriam bem melhor em qualquer lugar onde
pudessem, como direi?, falar a língua que vocês parecem preferir.

Retirando o atiçador da caixa de lenha, a mulher se pô s a remexer
as chamas. Seus cabelos secos e duros brilhavam à  luz do fogo como se
estivessem incendiados.

— Quando falou com meu filho pelo telefone, você  insistiu
bastante, dizendo que seu pai desejava falar comigo. Aqui estou. De fato
desejo falar com ele. Ele está  em casa?

— Sim.
— Chame-o.
— Sinto dizer que agora, neste momento, ele está  traduzindo e não

pode ser interrompido... até  mesmo para falar com o policial Miglioriti.
— O policial Miglioriti trabalha para gente igual a mim — disse a

mulher, deixando claro que a menina jamais deveria confundir o poder
e a lei com qualquer rapaz amável que ela podia contratar ou despedir a



seu bel-prazer. — Já  é  tempo — disse — de chegarmos à  conclusão de
que cometemos um erro em relação a esta casa.

O fogo na lareira continuava ardendo. A Sra. Hallet voltou a
aquecer as mãos.

— Caso você  ainda tenha dú vidas sobre o que estou fazendo aqui,
esperarei até  você  chamar seu pai.

— A senhora ainda não respondeu... a respeito do chá .
A Sra. Hallet continuou por muito tempo examinando a sala, como

se as observaçõ es do dia anterior a autorizassem a vê -la sob um outro
prisma.

— Vocês dois, vivendo aqui nesta rua com tão poucos vizinhos,
com o inverno que vem chegando, tendo tão pouco em comum
conosco... Não, não creio que este lugar seja adequado a vocês,
absolutamente. Por mais que eu queira, não posso imaginar o que nos
fez pensar que vocês poderiam se dar bem aqui.

— Meu pai e eu adoramos esta casa.
— É  um lugar tão deserto para uma menina que fica sozinha a

maior parte do tempo. Não. Acho que devemos fazer outros planos...
— Alugamos esta casa por três anos.
A Sra. Hallet continuava esfregando as mãos vermelhas.
— Contratos podem ser rescindidos. Não. Não me surpreenderia se

soubesse que seu pai resolveu ir para outro lugar qualquer onde se
sentiria mais à  vontade.

— A senhora não precisa se preocupar conosco, Sra. Hallet.
— Já  vem você  novamente com o seu eterno ar de mofa. E não me

olhe com esses olhos tão magoados, dizendo que foi mal interpretada.
Você  está  sempre procurando mostrar que não desejava dizer as coisas
que diz. Mas nó s duas sabemos muito bem aonde você  pretende chegar.

— Ali estão os seus ó culos, Sra. Hallet, na mesa.
— Você  está  me mandando embora?
Não sabendo o que responder, Rynn ouvia a respiração ofegante da

mulher.
— Chame seu pai! — A voz estava rouca de raiva. — Agora mesmo.
— Já  lhe disse. Ele não pode ser importunado.
A Sra. Hallet afastou-se da lareira e já  se encontrava no vestíbulo

dirigindo-se para a porta do escritó rio, onde parou, como se aguardasse
uma ordem da menina.



Ao aproximar-se, jamais Rynn falara com tanta autoridade.
— Não abra essa porta!
— Você  sabe tão bem quanto eu que ele não está  aí dentro.
— Se a senhora abrir a porta, Sra. Hallet, terei de dizer a meu pai

tudo a respeito de seu filho. — A voz de Rynn era pausada e calma.
— Meu filho? — A mão da Sra. Hallet soltou a maçaneta da porta;

suas palavras ressoavam como o grunhido de um animal preso na
armadilha.

— Ainda não contei a meu pai o que aconteceu a noite passada.
Embora Rynn não pudesse ver a Sra. Hallet na escuridão do

vestíbulo, sabia que o rosto da mulher estava rubro de raiva.
— Contar a seu pai o quê?
— O que aconteceu aqui.
Rynn esperou, e seu silêncio era uma acusação contra o filho

daquela mulher.
— O comportamento dele. Parece que o pessoal do povoado sabe

tudo a respeito dele. — Com um salto a Sra. Hallet emergiu da
penumbra do vestíbulo.

— Miglioriti! Ele é  um mentiroso!
— Não foi o policial Miglioriti, Sra. Hallet. — O rosto apoplé tico da

mulher, sua atitude histé rica, contrastavam com a serenidade da
menina, com seu crescente domínio da situação.

— O que aquele maldito italiano disse a você?
— Nada, Sra. Hallet.
— Nada? Ele sempre odiou Frank. Miglioriti lhe contou que, antes

de Frank se casar com sua atual mulher, ele teve uma ligação com ela?
Você  não sabe por que ele odeia meu filho?

— Ele nem iria contar-me que os filhos de Frank Hallet não são
dele. Eu tive de perguntar.

— O que mais disse ele? Preciso saber o que mais ele contou!
— Mesmo quando perguntei por que não faziam um tratamento

psicanalítico em seu filho, ou por que a polícia não intervinha...
Nada que a Sra. Hallet fizesse naquele momento poderia

surpreender Rynn. No entanto, agora era a mulher que, lívida,
procurava dominar sua raiva.

— Por que teriam de fazer alguma coisa?
— Quando seu filho oferece doces à s meninas... então?



Possessa de raiva incontrolável, a mulher vigorosamente
esbofeteou a face da menina. Com o rosto em fogo, Rynn correu para
junto da mesa e, pegando na caixa de papelão cheia de potes que
tilintavam, empurrou-os bem junto à  beira da mesa.

— Leve os seus potes, Sra. Hallet.
— Você vai sair desta casa!
— Minha casa, Sra. Hallet. — Rynn reprimia as lá grimas que lhe

ardiam nos olhos.
— Com... ou sem seu pai. . .
Rynn engoliu um soluço. — É  verdade, este lugar aqui no povoado

é  muito deserto. Muitas vezes fico sozinha. Mas isso não me preocupa,
Sra. Hallet. Se isso a preocupa, é  problema que a senhora poderia
resolver junto com seu filho.

— Maldita menina!
A chuva batia no telhado.
A Sra. Hallet, junto à  mesa, remexeu dentro da caixa.
— Faltam as tampas — disse —, sem as tampas de borracha os

vidros não servem.
Rynn espiou dentro da caixa. Sua mão trêmula fazia tilintar os

vidros. Por fim, desanimada, fechou a caixa com a tampa.
Os olhos rígidos da mulher não abandonavam a menina.
— Eu quero os vidros, agora! E as tampas! Desta vez não ouse me

dizer para voltar mais tarde!
— A senhora não precisa das tampas — gritou Rynn.
— A senhora nem mesmo precisa desses vidros. . .
A mulher se moveu com rapidez e decisão, contudo Rynn jamais

esperaria que ela agarrasse a mesa, batendo-a com força sobre o tapete
feito à  mão. Com desespero agarrou-se ao casaco da mulher.

— Saia da minha casa!
As pernas da mesa rangeram sobre o assoalho de carvalho.
A Sra. Hallet levantou o tapete, deixando à  mostra um alçapão.

Agarrou o ferrolho e abriu.
A menina, trêmula de raiva, não tinha forças para mover-se.
A mulher levantou a porta, virou-a nas dobradiças e, com uma

batida brusca, encostou-a na parede.
A fú ria de Rynn transformou-se em terror quando, apavorada, viu

a mulher caminhar até  o alto da escada e olhar para baixo, enquanto se



enrolava no casaco para se proteger do frio.
Rynn venceu o medo que a paralisava, para arremessar-se sobre a

mulher, contudo os tremores que a sacudiam eram tão violentos que ela
não pô de completar o gesto. Então gritou, e aquele grito era
impregnado de uma fú ria absoluta, chocante em uma pessoa tão jovem.

— Eu a estou avisando, Sra. Hallet!
Ao ouvir-lhe a voz, a mulher parou, mas só  o tempo suficiente para

ajustar o casaco em volta do corpo antes de pô r o pé  no primeiro
degrau, cuja laje antiga já  estava bastante gasta.

Lá  em cima, no começo da escada, quase em transe, Rynn
observava os cabelos louros da mulher e as ombreiras do casaco de
tweed desaparecerem à  medida que ela ia descendo. Na parte onde teve
de baixar a cabeça, a fim de passar por baixo das tábuas de carvalho do
assoalho, a Sra. Hallet pô s os ó culos para se orientar melhor na
escuridão.

Mais um passo, e depois o ruído de pés apalpando o chão cessou.
— Oh! Meu Deus!... — a voz era apenas um sussurro. Depois,

ouviu-se um grito.
Como se aquele grito fosse um aviso, Rynn, num ímpeto, avançou

em direção ao alçapão, empurrando a porta encostada na parede. Esta,
ao fechar-se, caiu, abafando o grito lá  embaixo.

Rynn deixou-se cair com todo o seu peso em cima das tábuas de
madeira e, agarrando o trinco, empurrou-o.

Batidas surdas faziam eco na porta.
Com grande esforço conseguiu enfiar o cadeado na argola.
Quando, lentamente, Rynn se levantou do chão, as batidas lá

embaixo redobravam. Cada batida, como as de seu pró prio coração,
fazia com que recuasse.

Um grito abafado, distante, foi logo interceptado pelas grossas
tábuas de carvalho.

Mais duas batidas.
De repente, quando Rynn, apavorada, afastou-se da porta do

alçapão, qualquer coisa atrá s dela a tocou, impedindo-lhe a passagem.
Sequer ousando respirar, pegou por trá s de si na cadeira de balanço
vazia, que balançava freneticamente.
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A menina balançava-se... Não tinha a mínima idé ia por quanto
tempo. Já  se teriam passado muitas horas depois que ela correra à
porta da entrada para fechá -la e cerrara ainda mais as cortinas, a fim de
que ninguém pudesse ver o interior. Teriam decorrido apenas alguns
minutos?

Na lareira, uma acha de lenha caiu.
A chuva batia no telhado...
E a menina balançava-se, balançava-se sem parar.
Como as chamas oscilantes, a sala começava a ficar fria.
Sentada, presa de estupor como se estivesse louca, como um

daqueles miseráveis esquecidos em qualquer manicô mio, imersos em si
pró prios, olhando indefinidamente para a pintura descascada da
parede ou para qualquer ponto imaginá rio, a distância — desse modo,
ali permanecia Rynn, imó vel. Contudo não estava louca, nem vazia a sua
mente. Nunca estivera tão lú cida.

Por longo tempo, procurou imaginar a Sra. Hallet lá  embaixo, sob
as tábuas de madeira da porta do alçapão. Ouviram-se gritos abafados,
inú meras batidas. Durante horas, ou apenas minutos, Rynn nada
escutara, deixando-se tomar de pensamentos. A Sra. Hallet, lá  embaixo,
naquele porão que cheirava a velhos jornais molhados, cheio de
aranhas, será  que estava sentada nos velhos degraus de pedra? Rynn
achou que a mulher agü entaria, agü entaria e iria esperar. Não
importava por quanto tempo.



Era o que Rynn, na sua cadeira de balanço, fazia. Esperava.
Suas mãos estavam frias de um suor gé lido que ela enxugava nos

jeans. Afinal, todos não diziam que ela era uma menina muito
inteligente? Se isso era verdade, chegara o momento de prová -lo, e
pensava como jamais o fizera antes. Urgia pensar com cautela, a fim de
decidir, com um maior cuidado ainda, o que deveria fazer.

Primeiro ponto: Ousaria abrir a porta do alçapão? Ousaria soltar a
Sra. Hallet? Balançava-se firmemente na cadeira.

Embora tudo acontecesse num instante, embora aquilo fosse uma
coisa que jamais sonhara ser capaz de fazer, o fato estava consumado.

Poderia ser desfeito?
Ainda que, deitando-se no chão, murmurasse através do alçapão

para se fazer ouvir pela escada abaixo que sabia ter cometido uma coisa
terrível, ainda que suplicasse àquela mulher que esquecesse o ocorrido,
implorasse o seu perdão, desde sua prisão — mesmo assim, o que a Sra.
Hallet poderia dizer? Naturalmente, confinada no escuro, não havia
nada, absolutamente nada, que a Sra. Hallet não prometesse. É  ó bvio
que ela iria afirmar que jamais, em hipó tese alguma, contaria o que
havia acontecido.

E não há  dú vida de que estaria mentindo.
A mulher jamais a perdoaria.
A Sra. Hallet, com sua grande casa de tijolos vermelhos, oculta por

viçosa folhagem no centro de extenso gramado; a Sra. Hallet, com seus
amigos poderosos, que contratava e despedia homens como Miglioriti;
a Sra. Hallet envidaria todos os esforços, até  a morte, para que a menina
fosse punida. A Sra. Hallet insistiria para que ela sofresse as sançõ es
legais pelo ato terrível, ultrajante, imperdoável, que havia cometido.
Todas as penas previstas na lei lhe seriam aplicadas ao máximo.

E isso significava o quê? Prisão? Na América, como na Inglaterra,
enviavam-se para a prisão as crianças cuja culpa era bem menor do que
empurrar velhas senhoras em alçapõ es, e trancá -las dentro. A Sra.
Hallet entraria no tribunal com uma meia dú zia de advogados, e
perante todo mundo, relataria os horrores por que tinha passado.
Ouvindo as provaçõ es da velha senhora, todo o tribunal ficaria
estarrecido. E quando chegasse a vez de a menina se apresentar
perante a justiça, acompanhada apenas de um advogado designado por



aquele mesmo tribunal, e tentasse explicar por que fizera aquilo, quem
acreditaria nela? Quem poderia perdoar uma criança dessas?

"Que pena, Sra. Hallet, mas considerando a maneira como a
senhora é , jamais poderei levantar a porta, deixando-a subir esses
degraus. Agora, não há  mais jeito. A senhora tem de ficar onde está , Sra.
Hallet."

A menina continuava balançando-se na cadeira.
Outra pergunta começava a surgir: O que aconteceria com a

mulher lá  embaixo? Por quanto tempo sobreviveria? Começou a refletir.
Três dias. Agora, é  preciso ir devagar. Refletir. Suponhamos que

levasse três dias para a mulher morrer. Durante esses três dias,
qualquer pessoa poderia bater à  porta. Eles. Eles? Quem eram eles? Isso
não tinha importância. Eles... alguém... bateria à  porta. Gente como
Frank Hallet e outras pessoas adultas... eles. Eles... aqueles que jamais se
iriam preocupar em perguntar a uma menina de treze anos se
poderiam ir a sua casa. Os passos de qualquer pessoa que viesse seriam
ouvidos e, então, a Sra. Hallet bateria freneticamente na porta. Ainda
que o tapete estivesse em seu lugar e a mesa sobre ele, a mulher
poderia fazer-se ouvir lá  de baixo.

Três dias.
Sú bito, encontrou uma resposta. Ficaria ausente por três dias.

Trancaria a porta e partiria. Quem poderia entrar? Com as cortinas
fechadas, quem poderia enxergar dentro da sala? Então, a quem
poderia chamar a Sra. Hallet? Por instantes a idé ia de fuga a fez pensar
no frio insuportável e no medo que dela se apossaria.

Um frio intenso, como jamais havia sentido, atravessou-lhe o
corpo.

Frank Hallet sabia que sua mãe tinha vindo à  sua casa nessa tarde.
Ela lhe havia telefonado. Ele iria procurá -la ali. Novo arrepio de frio
percorreu-lhe o corpo. Ele podia entrar na casa, a agência imobiliá ria
tinha uma chave...

Passou as mãos pelos braços gelados para esquentá -los.
Sem desviar os olhos da porta do alçapão, levantou-se da cadeira

de balanço e, cautelosamente, encaminhou-se em direção à  lareira e
estendeu as mãos ao calor do fogo. Brilhando ao clarão das chamas,
seus olhos não se afastavam da porta. Nunca sentira naquela casa esse
frio intenso que lhe chegava até  os ossos.



Talvez, pensou, não sentisse tanto frio se ligasse o aquecedor.
O aquecedor.
Funcionava a gá s. Em Londres, o gá s do aquecedor matara um de

seus vizinhos.
"Mas isso aconteceu num minú sculo apartamento", comentou de si

para si. "O tapete muito grosso não deixava o ar entrar. O aposento
estava hermeticamente fechado..."

Olhou para a porta do alçapão com sua madeira polida.
A adega lá  embaixo era ainda bem menor do que aquele

apartamento de Londres.
Correu à  cozinha e, metendo a mão no armá rio abaixo da pia,

remexeu entre caixas de sabão em pó , plá sticos com detergentes, verniz
de mó veis com cheiro muito ativo, e cera, até  encontrar o que
procurava: um tubo comprido de borracha.

Levantou a tampa do aquecedor como vira o homem da loja fazer, e
deixou-a cair com forte ruído.

Exatamente como o homem lhe mostrara, encontrou o piloto... uma
luz fraca, porém firme, de um azul desmaiado. Inclinando-se, soprou-o,
como fizera com as velas do bolo de aniversá rio. Na penumbra a chama
vacilou e se extinguiu.

Levou apenas alguns segundos para destacar o tubo do piloto,
substituindo-o pelo longo cano de borracha. Desenrolou-o para
introduzi-lo entre a porta do alçapão e as tábuas do assoalho.

E lá  embaixo estaria a adega fechada hermeticamente.
A porta era de carvalho espesso, só lido, sem a menor falha ou

fenda. Mas, nos cantos, havia frestas. Teria de colocar alguma coisa em
volta desses cantos.

Rapidamente, rasgou em pedaços o jornal com as palavras
cruzadas e, com um pau, empurrou o papel entre a porta e o assoalho.

Sentada sobre os calcanhares, examinou o trabalho.
— E se entra alguém e sente cheiro de gá s?-— Sacudiu a cabeça em

resposta à s suas pró prias palavras. — Se está  hermeticamente fechado,
o gá s não pode escapar. Ficará  lá  até  se desfazer, ou coisa semelhante,
não sei o que acontece com o gá s.

Para se certificar de que não havia possibilidade de o gá s escapar,
Rynn empurrou mais uma vez o papel em todos os cantos com o auxílio
do pau.



— Hermeticamente.
Por que recorrer ao gá s? Se de fato o alçapão estava

hermeticamente fechado, a mulher ficaria asfixiada.
Rynn examinou o alçapão. Sabia que a porta estava selada, mas o

que não podia saber era quanto tempo o gá s duraria lá  dentro. E se
houvesse um escapamento mínimo, uma fissura na parede que desse
para fora da casa? Não impediria que o gá s entrasse no porão, mas seria
suficiente para manter viva a pessoa lá  dentro. Não podia correr esse
risco. Voltando ao escoadouro do aquecedor, onde o homem lhe
mostrara que por ali o ar fluía para fora, verificou não haver nenhuma
possibilidade de o gá s escapar pelo tubo e pelo cano.

Agora, só  havia mais uma coisa a fazer. Ajoelhou-se diante do
aquecedor e virou para o máximo o ponteiro do suprimento de gá s.



C A P Í T U L O  8

Rynn cerrou a porta sem fazer barulho, trancando-a a chave.
Enquanto abotoava o casaco de lã  grossa até  o pescoço, passou a olhar
para o céu através da folhagem das á rvores. Toda a paisagem estava
molhada, como uma aquarela, porém a chuva havia cessado.

As mãos dentro dos bolsos, com a direita fazia tilintar as chaves
contra a carteira de notas, enquanto com a outra procurava
cuidadosamente a leve e morna presença de Gordon.

O frio ardia-lhe na pele, Rynn aspirava avidamente como se não
pudesse obter o suficiente daquele ar ú mido e fresco, impregnado de
terra e vegetação. Vagando sob as á rvores gotejantes, a cada passo suas
botas iam calcando e estalando as bolotas do carvalho. Gotas de chuva
brilhavam nos castanheiros e as zínias desfolhavam-se com o roçar do
casaco.

Retirou Gordon do bolso para que pudesse gozar a frescura do ar.
O focinho cor-de-rosa do animal fremia.

— Respire fundo — disse. — Você  vai ficar lavado e limpo... — Foi
então que ela o avistou. Através dos troncos escuros das á rvores,
cintilando naquela paisagem cinza... o Bentley vermelho-escuro da Sra.
Hallet.

Gordon soltou um grito estridente.
A mão de Rynn segurou firme o rato. Mais um grito e Gordon

começou a debater as minú sculas pernas, mas já  estava de novo metido
no bolso da menina.



Instintivamente, como se, não olhando para o carro, ela pudesse
negar sua presença, Rynn começou a correr pela rua.

Só  uma vez olhou para trá s. Lá  estava ele, reluzindo na rua
molhada.

Um esquilo esgueirou-se por entre os ramos de um olmo.
Folhas secas se levantavam, tocadas pelo vento.
Procurou não mais pensar no carro e na maneira de se livrar dele.

Tinha de ser hoje? Não fizera hoje tudo o que precisava ser feito?
Sim, tinha de se ver livre do carro, agora. Mas, como?
A um quilô metro da casa ouviu buzinas de carros e o clamor de

rock. Quando o som ficou mais alto e um carro passou rápido pela
estrada transversal, ela viu que os passageiros eram jovens de sua
idade, que sacudiam flâmulas com as cores dos Gatos Selvagens,
gritando com grande excitação. Haviam ganho o jogo. Eram
barulhentos, felizes, unidos, sem nada no mundo que os preocupasse.

Nenhum deles conhecia a menina que estava ali sozinha, na
estrada juncada de folhas mortas, mas acenaram para ela.

Rynn ergueu a mão numa tentativa de retribuir o gesto, mas
desistiu.

O rock dissipou-se naquela noite chuvosa.
Alguns minutos depois, lá  bem no alto, no ar, o canto quase

imperceptível de pá ssaros fê -la erguer os olhos e ver a revoada de
gansos, alinhados em um V, batendo as asas lentamente na direção do
sul.

Sentia-se desolada e terrivelmente só  diante daquela garotada tão
alegre no carro. Será  que alguma vez se sentiram só s, indefesos? E por
que se sentiriam assim? Tinham família e amigos. Se um dia um medo
terrível se apossasse deles, sempre encontrariam alguém para quem
apelar, com quem pudessem falar. Se um deles desejasse passear com
um carro, bastaria pedir a um irmão ou irmã , ou telefonar para um
amigo, qualquer um, do seu círculo de amizades.

Rispidamente, Rynn disse consigo pró pria que a auto-comiseração
não resolvia nada.

Mas a quem podia chamar?
Apenas uma vez na vida tivera aquela sensação de estar totalmente

só  no mundo. Tentou abafar as lá grimas, mas os soluços irromperam.



Cega pelas lá grimas, sacudida pelos soluços, saiu correndo pela rua em
direção à  casa.

Ao precipitar-se pelo pá tio, resolveu olhar de relance para o carro.
Lá  estava ele, aquele miserável Bentley cor de fígado, resplandecente
com a á gua da chuva.

Na sala de estar, lá  estava a pequena mesa sobre o tapete que
cobria a alça do alçapão. Ainda com o casaco de pelú cia, Rynn se dirigiu
para a mesa da cozinha, onde encontrou uma lista telefô nica, e,
buscando nas folhas amarelas, achou o nú mero de uma oficina de
atendimento ao pú blico.

Discou, e ao ouvir uma voz do outro lado, interrompeu-a com
crescente irritação.

— . . .um vizinho devia dirigi-lo — explicou —, pois meu pai está
contando com o carro na estação para esperá -lo. Como o senhor deve
saber, nunca se acha um tá xi quando se precisa. Não, é  exatamente isto
que estou dizendo, o motorista não precisa ser mecânico. Qualquer um
em sua oficina que saiba dirigir serve. Vai mandar o mais rápido
possível? Muito obrigada.

Ia desligar quando, ao ouvir as palavras do homem da oficina, ficou
gelada.

— As chaves?
A voz de Rynn não denunciava o seu pânico.
— Estão no carro — disse. — Estarei esperando.
Desligou, e ficou de pé , está tica, ainda gelada, junto à  prateleira da

cozinha. Teve de munir-se de toda a sua coragem para se precipitar
pelo vestíbulo e ganhar o jardim.

O reluzente Bentley estava com as quatro portas trancadas.
Com passos incertos voltou para dentro de casa e fechou a porta da

frente com todo o cuidado. À  passos lentos, agora também deixando as
marcas dos pés molhados no assoalho, atravessou o vestíbulo, cerrando
bem as cortinas. A seguir, acendeu a lâmpada e, olhando para a mesa
pequena e para o tapete, passou a mão pela madeira envernizada como
se jamais a houvesse visto antes.

Sú bito, agarrou com toda a força a mesa pela beirada, arrastando-a
para fora do tapete, as pernas rinchando pelo assoalho. Retirou com
violência o pesado tapete de cima do alçapão. Os dedos trêmulos
porfiavam para abrir o trinco, até  que este cedeu.



Por muito tempo a menina se deixou ficar ajoelhada, imó vel,
armando-se de toda a coragem para levantar a porta do alçapão.

Mais uma vez, graças a uma força sú bita que lhe venceu o medo,
conseguiu levantar a porta, empurrando-a de encontro à  parede.

Aspirando fundo e retendo a respiração, desceu correndo os
degraus de pedra. Em menos de um minuto, como um mergulhador que
chega sem ar à  superfície, subiu apressada as escadas com as chaves na
mão. Ainda ofegante, retirou os pedaços de jornal que tapavam os
orifícios da porta, atirando-os, esvoaçantes, na adega.

Fechava o alçapão quando ouviu um leve toque na porta.
Sentiu parar o coração.
Não era um murro, nem uma batida forte. Um simples toque.
Nervosamente, fechou o trinco e estendeu o tapete no chão.
Mais uma leve batida. Ficou tensa.
— Espere um minuto!
Empurrava a mesa pelo assoalho encerado para colocá -la sobre o

tapete, procurando assim amortecer o ruído da batida. Com a
movimentação da mesa os vidros de gelé ia tilintaram dentro da caixa.

Soavam outras batidas, insistentes. — Já  vou!
Rynn olhou para o chão. Será  que, ao arrastá -los, os mó veis

deixaram marcas no assoalho? Ajoelhou-se e esfregou o chão com uma
ponta de seu casaco de pelú cia, a fim de apagá -las. Afastou-se para
examinar a sala.

Tudo havia retomado seus lugares.
Foi à  janela, e espiou através da cortina. Daquele ângulo da porta

nada viu. Já  se encontrava na sala, com a mão no trinco da porta,
quando deparou com o guarda-chuva de listras coloridas da Sra. Hallet,
pendurado no cabide.

A pessoa lá  fora bateu outra vez.
Depois de pegar o guarda-chuva, arremessá -lo atrá s do divã  e

respirar profundamente, abriu a porta.
Não esperava absolutamente ver o que viu. Lá  estava um homem

de cartola de seda preta, capa da mesma cor e uma bengala na mão.
— Oi! — a figura de preto exclamou, prazenteira. Muda, nada fez

senão olhá -lo com espanto. Um bigode
postiço, descolado de um lado, pendia abaixo do nariz. Não era um

homem, era apenas um rapazinho. Quantos anos teria? Dezesseis? O



rosto era de menino, pequeno e alegre, com olhos muito pretos.
Batendo na cartola com a bengala, parecia a raposa de um desenho
animado que havia visto.

O menino meneou a capa com um gesto teatral, como o
prestidigitador que, terminando seus passes de mágica, aguarda a
ovação da platé ia. Erguendo lentamente a cabeça, seus olhos brilharam
e um sorriso descobriu uma fileira de dentes pequenos e muito
brancos. O sorriso assemelhava-se bastante ao do rapaz da capa da
revista. Bonito demais para um rapaz.

— Meu nome é  Mario Podesta. A menina não respondeu.
— Sou a pessoa encarregada de levar o carro de seu pai até  a

estação.
A mão de Rynn continuava na maçaneta. — Por que você  está

vestido assim?
Fez um floreio com a capa, batendo na cartola de seda com a

bengala.
— Eu — interrompeu-se o tempo suficiente para ajeitar a capa

sobre os ombros como a de um matador — sou mágico!
Rynn olhou para a bengala: — E esta é  sua varinha de condão?
— Bastão — respondeu o rapaz. — Sou aleijado.
Rynn nada fez para impedi-lo quando ele, claudicando, entrou na

sala.
— Acho que tenho de dizer que sinto muito — disse Rynn.
— Por quê? A culpa não é  sua.
Olharam-se. Ela de casaco de pelú cia e jeans, ele em sua roupa

preta brilhante.
— Seu bigode está  torto — disse Rynn. E, muito rápida,

acrescentou: — Gosto de sua capa e do chapéu.
— Ah, é ? — disse o rapaz, com um belo sorriso. Não, o rosto não

parecia tanto com o da raposa, mas com o rosto de um elfo. Tratava-se
com certeza de uma criatura mitoló gica vivendo nas florestas. Talvez
um fauno. Apenas as olheiras escuras e as rugas empanavam a beleza
do rosto. As rugas eram profundas, desagradavelmente marcadas em
um rosto que, de outra forma, seria impecável.

Ele bateu no chão com o bastão. — Sábado à  tarde, quando todos
os meus irmãos estão jogando futebol, eu estou indo para os meus
nú meros de mágica na festa de aniversá rio de algum menino rico.



— Ah, é  mesmo? Então você  é  mágico de verdade?
— Seria um imbecil para andar de um lado para outro como ando

se não fosse um mágico de verdade. — Mais uma vez, fez uma
reverência com a capa. — Claro; como Houdini, Thurston, Blackstone...

— Então prove-o. — Em seu entusiasmo Rynn sorriu e percebeu
que o rapaz vira seu dente quebrado. Falou quase com a boca fechada
ao dizer: — Faça alguma mágica.

— Todos os meus apetrechos estão na minha bicicleta. — Estendeu
a mão em direção a ela.

O que será  que ele desejava?
— Ora, as chaves do carro! — Rynn teve um choque ao se dar conta

da razão da presença daquele menino chamado Mario em sua casa.
Deixando-as cair nas mãos do rapaz, ela disse: — Eis as chaves,

Mario, o Mágico!
O rapaz, mancando, dirigiu-se para a porta. — O que tenho de fazer

é  deixar o carro na estação. Evidentemente não com as chaves dentro.
Alguém poderá  abafar as chaves se eu as deixar dentro do carro.

Olhou para a menina, cujos olhos verdes o examinavam
atentamente. As sardas eram muito escuras no seu rosto pá lido.
Sacudiu a cabeça para trá s, espalhando os longos cabelos sobre os
ombros.

— Você  não compreende, não é ? — Mario repetiu a palavra
"abafar". — Quer dizer "roubar".

— E como é  que meu pai vai fazer para conseguir as chaves?
O rapaz deu um suspiro que significava: "Como pode alguém ser

tão burro?"
Era evidente que estava lidando com uma estrangeira, que também

não era muito inteligente.
— Você  é  o seu pai, certo? A menina anuiu com a cabeça.
— Você  sai do trem. Vê  o carro. Mas... ele está  trancado. Então o

que é  que você  faz? Pergunte-se o seguinte: "Suponhamos que eu seja a
chave do carro. Onde devo estar neste momento?"

— No guiché?
— Abracadabra!
Rynn sorriu, lembrou-se do dente quebrado e parou. — Você  é um

mágico!



— Ah! Eu sou até  capaz de fazer desaparecer um frango inteiro! —
Quando fazia a reverência a capa ondulava.

— Sei de onde você  tirou o seu nome.
— É ?
— Mario, o Mágico.
— É ?
— Um conto — disse Rynn — de Thomas Mann.
— Mario é  o meu nome verdadeiro.
— Então trata-se de um duplo passe de mágica. Prove então que

você  gosta do conto tanto quanto eu.
— Nunca o li.
Saiu pela bruma da tarde, levando o bastão à  guisa de taco de golfe,

para afastar as castanhas de seu caminho.
Rynn seguiu-lhe os passos, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco

de pelú cia, calcando as folhas sob os pés.
— Olhe — disse ele —, tenho de ir andando ou chegarei atrasado;

de modo que vou ter de pô r a bicicleta dentro do carro para partir
direto da estação.

Rynn olhava o pequeno bigode descolado. Ele ia falar, mas parou e
franziu o lábio superior para fixá -lo no lugar. Pela primeira vez Rynn
baixou os olhos para suas mãos. Eram pequenas, delgadas, não muito
maiores do que as suas. Detestava unhas roídas e as dele iam até  o
sabugo.

— Você  quer ir comigo até  lá ?
— Aonde?
— Até  a estação.
— Tenho de ficar aqui.
— Muito bem. — O rapaz deu de ombros. Balançou o bastão,

seccionando as corolas secas das zínias.
— Quanto você  cobra para dirigir o carro?
— Meu pai disse que isso ficava por conta das boas relaçõ es com

os clientes.
— Isso é  muito gentil da parte dele.
— Não, não é . É  como eu disse, relaçõ es com os clientes. Ele pode

reaver isso com um novo carburador ou um outro troço qualquer. —
Olhou para os galhos lá  em cima. Ela teve a impressão de que ele queria
perguntar mais alguma coisa e esperou.



— Sabe que você  tem um dente quebrado? — Isso foi dito sem que
Mario procurasse, com um simples sorriso, suavizar aquelas palavras.
Declarou-o como um fato, sem dissimular, da mesma forma que havia
dito ser aleijado.

— Como é  que eu nunca a vi na escola?
— Eu não freqü ento a escola.
— Não?
— Nunca fui à  escola.
— Você  tem alguma doença ou algo que a impeça?
— Por que diz isso?
— Se você  tem uma doença incurável, ou outra razão qualquer? O

que eu quero dizer é  que você  precisa ter uma desculpa.
— Por que não vou à  escola? — disse, tirando os cabelos do rosto.

— A escola anula a personalidade.
— Se você  nunca foi à  escola, como é  que pode saber? — Com a

bengala espetou uma folha dourada, suspendendo-a para examiná -la
melhor. — Para mim a escola faria muita falta.

Rynn também apanhou uma folha e ficou olhando para ela. — A
ú nica coisa de que eu gostaria é de assistir a um curso de educação
sexual. Seria divertido ouvir como é  que os americanos vão arrasar com
o assunto.

Rynn ria, com as maiores precauçõ es para não mostrar o dente
quebrado. De repente, quisera não ter feito referência aos americanos,
porque Mario se afastara dela. O coração bateu quando ele voltou. —
Você  quer saber de uma coisa? Se você  não é  mesmo inglesa, o seu
modo de falar e tudo o mais, você  é  uma boba.

O rapaz foi mancando pelo meio das á rvores, até  chegar junto ao
Bentley. Rynn o observou examinando o carro. Ele se voltou e acenou-
lhe para ir até  onde estava.

Qualquer coisa a impedia de passar por cima das folhas molhadas
para chegar onde estava o carro.

— Venha até  aqui — ele chamou.
Com os punhos enterrados nos bolsos do casaco, Rynn correu até  o

carro. Mario franzia o bigode, que pendia cada vez mais torto.
— Você  disse que era o carro de seu pai.
— O que eu disse é que meu pai precisava dele na estação.



Os olhos negros de Mario fixaram-se nos dela. Rynn sustentou o
olhar. O rapaz foi o primeiro a falar.

— Este carro é  dela.
— O que quer dizer com isso? — Ela seguia com os olhos o seu

há lito que se espalhava em névoa, como se quisesse mostrar a Mario
que ela não dava nenhuma atenção ao que ele estava dizendo.

— Este carro é  da Sra. Hallet.
— Ahn? — ela respondeu. Não era uma forma muito boa de

esquivar-se ao que fora dito, mas, a seu ver, havia dado provas de total
indiferença.

— É  o Bentley da Sra. Hallet. Apenas cinqü enta mil quilô metros
rodados. Eu sei, porque é  meu pai quem conserta o carro.

— Ela nos emprestou seu carro.
— Não, ela não o emprestou. — O rapaz não estava sorrindo. Sua

tez tinha uma cor olivá cea, muito comum à  maioria dos italianos. Por
que razão tinha ele aquelas olheiras escuras, tão fundas?

A menina olhou para o outro lado com o pretexto de tirar uma
folha vermelha caída sobre o carro.

— Não — disse ele, insistindo na acusação.
— Você  não pode ficar dizendo não assim. Você  não sabe...
— Você  pensa que está  me enganando, não é ? Mas o fato é  que

você  não está .
A voz de Rynn tornou-se muito britânica, muito distante. — Se

você  não acredita em mim, entre e telefone para ela. Pergunte a ela. —
Acrescentou, com atitude superior, como se estivesse habituada a dar
ordens: — Agora mesmo!

— Ela nem deixa aquele seu filho nojento dirigir o carro. Nem
mesmo o meu pai, nem quando ele acaba de consertar o carro.

— Bem, a meu pai ela deixa — disse Rynn, petulante. De repente
mudou de tom. — Olhe aqui — disse —, você  é  realmente muito burro.

— Diga-me, você  não sente dor na garganta falando assim?
A menina ficou rubra.
— Eu é  que sou burro: e o que é  que você  pensa que é , se é  você

quem está  me pedindo um favor?
A menina pegou a carteira no bolso do casaco e retirou algumas

notas. — Tome aqui, cinco dó lares.



O rapaz virou-lhe as costas, encaminhando-se para a á rvore onde
encostara a bicicleta.

— Já  estou atrasado para o meu nú mero de mágica.
— Seu pai lhe disse para dirigir o carro!
Com as mãos no guidão da bicicleta Mario levantou lentamente

para ela os seus olhos pretos. — O que há  com você?
— Nada. — Rynn teria dado tudo para que sua voz não parecesse

tão desesperada.
— A que horas chega o trem de seu pai?
— Neste instante.
— Você  está  vendo? — Os olhos negros a fitavam com insistência.

— Não há  trem antes das seis horas.
— Escute só . Se o ofendi a respeito do dinheiro, peço-lhe

desculpas. Mas o que estou dizendo sobre o carro é  verdade.
— Não, não é  verdade.
Desencostou a bicicleta da á rvore. Ajustou a correia que segurava a

bolsa de lona com a inscrição MARIO, O MÁ GICO, dentro da qual estava
o seu equipamento de prestidigitador.

Lá  ao longe, em meio à  névoa, um corvo se lamuriava.
Mario, atravessando a bengala no guidão, montou na bicicleta.
— Tenho que fazer meu nú mero.
Rynn colocou o pé  na roda da bicicleta para impedi-la de mover-se.

— Depois você  volta? Mario encarou-a frontalmente.
— Como?
Ela viu que o rapaz esperava que ela lhe contasse a verdade.
Estendeu a mão para lhe endireitar o bigode, mas ele desviou a

cabeça.
— Vou endireitá -lo quando chegar lá .
Rynn fitou-o, por longo tempo, depois teve coragem de murmurar:

— Preciso muito da sua ajuda.
Mario baixou os olhos para o guidão. Naquele momento parecia

uma criança. — Pode ser... quero dizer, depois do meu nú mero.
— Você  promete?
A bicicleta passou pela rua calcando sob as rodas as folhas

juncadas no chão.



C A P Í T U L O  9

O fogo crepitava na lareira. A pequena mesa estava posta para
duas pessoas. Enquanto separava as folhas de alface, colocando-as uma
a uma na travessa, Rynn, junto ao aparador da cozinha, olhava para a
capa de Mario pendurada no cabide do vestíbulo e para a bicicleta
encostada na parede. Carregando o telefone com o seu comprido fio
para junto da lareira, o rapaz falava com a mãe. — O novo nú mero de
mágica foi um estouro. Ainda estou aqui na festa de aniversá rio.
Convidaram-me para jantar. Apenas hambú rguer e Coca-Cola. Alguns
garotos da minha classe estão aqui também.

Rynn cortou os tomates em rodelas na travessa. Olhava para a
silhueta do rapaz que se destacava junto ao fogo. Não lhe havia pedido
para não dizer onde estava, e ficou satisfeita porque ele nada disse.

— Diga a Tom que, para variar, ele pode levá -la para assistir àquele
filme horroroso. De qualquer maneira, esta é  a vez dele. Até  logo.

Desligou, trazendo o telefone para a mesa da cozinha junto a Rynn.
— O chato de uma grande família é  que você  tem sempre de

convencer seu irmãozinho a levar a chata da sua irmã  para ver um filme
idiota.

Com rapidez, segundo o rapaz, comparável a um passe de mágica, a
menina cortava os pepinos em rodelas.

— Você  não tem irmãos e irmã s?
— Não. — Pegou o azeite e o vinagre.
— Ah! Isso é  algo que nem posso imaginar!



— Por favor, acenda as velas.
Havia esquecido o defeito físico de Mario, e só  se lembrou dele

quando o viu voltar mancando para junto da mesa. Pegou os fó sforos na
carteira de cigarros.

— Você  fuma?
— À s vezes — disse ela, provando o tempero da salada.
— Não tem medo de câncer?
Ela não respondeu. Junto à  mesa Mario acendeu as velas,

colocando-as nos castiçais de metal. As duas chamas cresceram,
refletindo-se nos copos.

Com os pés descalços a menina carregou a bandeja para a mesa.
Vestira um cafetã  branco, bordado de azul no pescoço e nas mangas, e,
ao sair da sombria cozinha para aparecer na sala iluminada pelas
chamas da lareira, sabia que estava linda. O orgulho a invadiu quando
percebeu que Mario a contemplava com a maior admiração. Quando o
fó sforo começou a queimar-lhe a mão, ele a sacudiu rapidamente.

— Vestiu-se para jantar — disse.
— Tirei os jeans, foi só  isso.
— Sua roupa é  muito bonita.
Ela baixou os olhos para olhar sua tú nica branca como se até  então

não soubesse que era muito bonita.
— Meu pai e eu a compramos no Marrocos.
— Eles lá  fumam muito haxixe.
— Fazem muita coisa por lá . — Procurou mostrar-se uma pessoa

muito vivida, aos olhos de Mario.
— Você  já  fumou haxixe?
A menina colocou a travessa na mesa.
— Inú meras vezes.
— Realmente? — Mario não podia esconder sua admiração.
Julgando o pasmo e a admiração do rapaz excessivamente

ingênuos, ela sacudiu a cabeça.
— Isto é , na verdade, não.
Rynn achou que sua sinceridade o poria à  vontade. Ele se mostrava

tão preocupado em parecer educado, esforçando-se de todas as formas
para agradar e para fazer tudo certo... Bem-educado demais.

Suas maneiras eram tão forçadas que, lembrando-se do modo
como pedira à  mãe permissão para ficar na festa de aniversá rio, Rynn



conjecturava se aquela noite não seria a primeira em que ele jantava
fora do ambiente de sua enorme família italiana.

— Vamos, sente-se — disse Rynn correndo para a cozinha.
Entretanto Mario ficou de pé , como Rynn sabia que ficaria até  que

ela trouxesse as costeletas de carneiro, os bró colos com manteiga e as
batatas com salsas. Afastou a cadeira de Rynn e, apó s vá rias manobras
desajeitadas, que ambos esperavam que passassem despercebidas com
as risadas, Mario conseguiu instalar a menina à  mesa.

De frente um para o outro desdobraram os guardanapos e
sorriram com algum constrangimento. Ela apontou para a gravata preta
do menino.

— Você  é  muito formal.
— E você  não é ? — Apontou para o vestido longo.
Iluminados pelos candelabros, ambos se sentiram ingressando em

um universo novo e excepcional de homens e mulheres que se vestiam
para jantar, e o faziam à  luz de velas.

— Precisamos de um pouco de mú sica — disse Rynn. Correu ao
estéreo e, quando o violão de Julian Bream

repercutiu pelo ambiente, Mario olhou deslumbrado para o ponto
acima de sua cabeça, de onde partia o som. Rynn apagou todas as luzes,
ficando a sala iluminada apenas pelas chamas da lareira e pelas velas.

— Quer vinho?
— E você , quer?
— Eu detesto vinho.
— Eu também.
Percebendo que Mario esperava que ela se sentasse e começasse a

comer, Rynn deixou-se cair na cadeira antes que ele a auxiliasse. Fingiu
que comia para que ele se servisse de bró colos e batatas. Eram mais
fá ceis de comer com garfo e faca do que as duas costeletas de carneiro.
Rynn sabia que ele a observava, fascinado pela sua maneira de segurar
a faca e o garfo, a qual, segundo os americanos, estava errada. Rynn
estava encantada em demonstrar-lhe que, como uma boa inglesa, não
tinha a menor dificuldade em separar a carne do osso.

Por longo tempo ficaram sentados sem se falar, num silêncio
invadido pela mú sica do violão. Mario conseguira afinal espetar com o
garfo um pequeno pedaço de carneiro.

— Está  muito bom — disse.



— Obrigada.
Rynn pegou no osso e começou a dar-lhe pequenas dentadas.

Novamente, Mario a observou com atenção. Depois, seguiu-lhe o
exemplo. Ela notou que ele desfrutava melhor do jantar agora que
conseguia partir pedaços de carne maiores.

— Você  é  realmente uma excelente cozinheira.
— O que há  de admirável nisso?
— Eu apenas queria dizer. . . pelo fato de você  ter treze anos, e tudo

o mais.
Rynn jogou no prato o osso de carneiro e o menino percebeu que

dissera algo que a contrariara. Mas o que seria? Rynn olhou furiosa
para ele. Mario parou de chupar o osso de carneiro.

— Você  é  tão ruim como todos os outros. Mario, prudente, nada
disse.

— Quantos anos precisamos ter para que as pessoas nos tratem
como gente? Cozinhar não é  um trecho literá rio que a criança, pondo-se
de pé , recita, ou um jogo de salão que realizamos para os adultos.
Naturalmente que sei cozinhar.

— O que eu queria dizer é  que nem todos os adultos sabem
cozinhar.

— Qualquer um que saiba ler sabe cozinhar. Rynn tirou outra
costeleta.

A crise teria passado?
— Minha mãe não sabe — disse Mario. — Ela compra molho de

espaguete italiano. Congelado!
Olhou para a menina. Será  que estava sorrindo? Gostaria que ela

sorrisse.
— Por exemplo, nó s temos as nossas piadas na família.
— Olhou-a por cima das luzes dos candelabros. — Você  e seu pai

se divertem contando piadas?
— Naturalmente.
— Bem, a nossa é  a seguinte: Quando mamãe está  na cozinha

fazendo o jantar, costumamos dizer que o "jantar está  degelando". E
logo acrescentamos: "Mas mamãe não está".

A menina não riu.
— Falamos assim por causa da quantidade de comida congelada

que ela usa.



— Compreendo.
O menino colocou a carne em seu prato, limpando no guardanapo

os dedos engordurados.
— Essa piada é  considerada daquelas de morrer de rir.
— Olhou para ela: — Os ingleses têm alguma lei proibindo o riso?
— A piada é  muito engraçada — disse Rynn sem nenhuma

convicção.
Mario jogou o guardanapo em cima da mesa.
— Merda.
O violão de Julian Bream evocava uma noite de verão na Espanha.
Por longo tempo Rynn quedou-se em silêncio, enquanto Mario

comia os seus bró colos sem vontade. Então falou, e sua voz era quase
um sussurro: — Mario, o Mágico?

— Sim?
— Obrigada; quer dizer, a respeito do carro.
— Está  bem.
— Então coma a sua costeleta.
— Está  excelente. Mas ela não comeu.
— Você  não gosta de sorrir, não é ? — Era evidente que agora era

ele que desejava ser cruel. — Receia mostrar o seu dente partido?
— Sobre isso a preocupação é  só  da minha conta.
— Você  pensa que eu ligo? Meu irmão mais velho quebrou todos os

dentes da frente jogando futebol, e ele sorri, sorri todo o tempo, como
um bobo.

— Coma sua costeleta.
— Está  bem.
Pegou a carne com a mão.
— Eu não tinha certeza se você  voltaria. — Rynn tirou um pedaço

de cera que havia escorrido da vela.
— O seu grande complexo — disse Mario mastigando a carne — é

que você  não confia nos rapazes.
— E por que razão você  agiu assim?
— Você  está  perguntando por que voltei?
— Não, a outra coisa.
— O carro?
— Você  não era obrigado.
— Ah! Você  sabe que não.



Mario reclinou-se na cadeira. Imaginava seu pai naquela mesma
posição, à  mesa do jantar, pedindo silêncio a fim de preparar a grande
declaração do Homem Importante. Mas seu pai tinha uma vantagem, o
charuto.

— Se você  deseja saber mesmo, é , sobretudo, porque você  pode ser
muito inteligente: mas é  boba. Escute, se você  quisesse realmente tirar
o carro dela da frente de sua casa, por que toda aquela confusão de
levá -lo para a estação? Preste atenção, o golpe de mágica é  fazer algo
tão simples e tão ó bvio que ninguém repare.

— O que é  simples e ó bvio?
— Haverá  coisa mais simples do que levar o carro para o lugar de

onde veio? Você  me disse que ela partira de carro do seu escritó rio.
Rynn sabia que não tinha meditado sobre essa particularidade do

plano. Não, não se tratava de plano, mas de uma emergência, e ele a
auxiliara. Ele fizera o que ela lhe pedira para fazer, o que achou que
podia fazer. Entretanto, ela odiava não possuir um plano, não estar na
posição de comando, não saber dos mínimos detalhes daquilo que
havia sido feito.

— Alguém viu você  deixar o carro no escritó rio da Sra. Hallet?
— Meu Deus! Você  pensa que eu gostaria de ir em cana por ter

abafado o mais precioso bem da velha Hallet? Se eu fosse tão burro
para me deixar prender, ela me poria na prisão por oitocentos e vinte e
sete anos. — Cruzou o talher sobre o prato, fazendo barulho. — Se não
confia em mim, por que diabos não o fez você  mesma? — Cruzou os
braços. — Mas você  não confia em mim o bastante para dizer-me por
que eu fiz isso.

— Você  fez para me ajudar.
— Foi... — O menino deu de ombros. De certo modo, a simples

verdade agora não parecia mais suficiente para obscurecer o grande
risco que correra. E depois, havia ainda uma outra verdade sobre a qual
ele não falara, a de que ele não conhecia nenhuma menina que lhe
pedisse para fazer qualquer coisa.

— Você  devia ter introduzido as chaves pela caixa de cartas à  porta
do escritó rio.

— Não, não devia.
Rynn espetou a carne, depois pousou o talher no prato.



— Lá  estava eu — disse Mario —, sentado no Bentley da Sra. Hallet
em frente ao raio de seu escritó rio, num escuro dos diabos, procurando
como um doido não ser visto por ninguém. Procurando não fracassar,
dizendo com os meus botõ es: "Seja natural". É  muito fá cil de dizer e, de
repente, uma idé ia me ocorreu. Muito bem. Então, eu posso não saber
por que a Sra. Hallet não voltou com o seu carro, mas de uma coisa eu
sei: a Sra. Hallet jamais poria as chaves do carro em uma caixa de
cartas. Não as poria lá  para o nojento do seu filho as apanhar. Ela
guardaria as chaves consigo, onde quer que estivesse.

— Ao partir você  trancou as portas do carro?
— Todas. — Pô s a mão no bolso, tirou as chaves, sacudindo-as aos

olhos da menina. — Elas estariam onde quer que ela estivesse, e, uma
vez que você  não me diz onde. . . pode pegar o raio das chaves.

Tilintaram no prato da menina, onde ele as deixou cair.
— Entregue-as a ela na pró xima vez em que a vir.
Rynn pegou as chaves, balançando-as como se quisesse sentir-lhes

a presença, e guardou-as na mão fechada. De repente, como se não mais
suportasse aquela conversa de chaves, empurrou a cadeira e levantou-
se.

— Estou com muita vontade de tomar vinho.
— Eu também — disse Mario, enquanto ela corria para a cozinha.
— Tinto ou branco?
— Qualquer um, exceto o tinto muito grosso.
A porta do armá rio bateu. Rynn correu para a mesa com uma

garrafa de vinho.
— Voilà! Seja o anfitrião e abra-a.
— Muito elegante. Não tem uma cobertura de papel metá lico.

Apenas a rolha de cortiça.
Ela lhe deu o saca-rolha.
Ao introduzi-lo na garrafa, Mario parou de rir. Agora que não

precisava olhar para ela, podia fazer-lhe a pergunta que ela não lhe
tinha permitido fazer.

— Rynn...
— Com referência ao vinho, existe uma regra. Não se pode falar de

coisas sé rias.
Mario não se deixaria interromper com tanta facilidade assim.
— Você  não disse por que. . .



Afastando-se da mesa, seus pés descalços deram uns passos de
dança, enquanto suspendia os cabelos, empilhando-os no alto da
cabeça.

— Querido — sua voz aflautada era uma paró dia da mulher inglesa
da classe alta, que a fizera rir, quando assistia a uma peça de televisão
em Londres. — Este vinho é  de uma safra extraordinária, portanto
sirva-o com a maior, a mais requintada devoção.

— Como é  que se explica ela não ter voltado no carro?
Rynn insistia em continuar o jogo. Acenou na direção da garrafa. —

É  da safra de 1902.
— Rynn?
De repente, deixando cair os cabelos, sua voz se tornou

surpreendentemente á spera e mordaz: — Já  lhe disse. Você  o fez porque
lhe pedi.

— A julgar pelo seu tom, era uma questão de vida ou morte. Você
disse que não teríamos tempo de falar sobre o assunto... naquele
momento!

— Você não era obrigado a fazer! — A voz era estridente.
— Eu arrisquei a merda desta carcaça por sua causa!
Rynn considerou-o friamente: — Você  apenas levou o carro de

volta.
— E por que não ela? — Mario jamais se mostrara tão autoritá rio:

— Olhe, é  melhor você  me dizer que diabo está  acontecendo; porque se
eu tivesse deixado o carro na estação, como você  me pediu para fazer,
todos na cidade o teriam reconhecido.

— Pensariam que ela tomara um trem para Nova York!
— Não, eles não pensariam isso. Todo mundo sabe que a Sra. Hallet

detesta Nova York. — Percebeu o olhar fixo sobre ele. — Você  não sabia
disso, não é ?

Rynn arrebatou a garrafa das mãos de Mario, derramando vinho na
sua tú nica branca. Encheu o copo e bebeu sofregamente.

— Tenho horror disto. — Pousou o copo na mesa com toda a força.
— Você  não confia em ninguém, não é ?
— Em meu pai.
O rapaz encolheu os ombros, tomando um gole de vinho. — Sim?

Muito bem, boa sorte. — Olhando-a de relance, percebeu que ela não



havia compreendido o sarcasmo. Deixou morrer a conversa, absorta.
Encontrava-se a milhas de distância. Mario pegou a garrafa de vinho.

— Mais?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não gosta de vinho?
— Está  muito á cido.
Como um desafio, ele bebeu mais.
— Mais uma costeleta de carneiro? — ela perguntou.
Ao responder, ele prestou atenção no efeito de suas palavras.
— E se guardá ssemos um pouco para seu pai?
— Já  lhe disse. Ele só  chegará  a casa muito tarde.
— De qualquer modo, não vamos guardar um pouco para ele?
— Já  disse, ele vai ficar em Nova York.
— Você  nunca disse isso.
Os olhos de Mario não se desviaram dela. Levantando-se, Rynn foi

à  cozinha e trouxe mais carne. Espetou uma costeleta com o garfo,
colocando-a no prato de Mario.

— Estou contente por você  estar aqui — disse. Ficou em pé , atrá s
da cadeira dele. Mario não se virou para falar. Seus olhos se detiveram
no osso já  sem carne.

— Você  já  ficou sozinha antes?
— Centenas de vezes.
— Como todas as vezes em que fumou haxixe?
O estéreo parou. A um canto as garras de Gordon, mínimas e

afiadas, prendiam-se nas grades da gaiola.
— Você  não tem medo?
— De quê?
— De ficar só .
— Você  nunca ficou só ?
— Com onze irmãos? Ela sentou-se.
— Sua casa deve ser grande.
— O que nó s temos — disse ele — é  um punhado de quartos que

costumavam ser um motel nos fundos da garagem. A ú nica hora em que
nos reunimos é  ao redor da mesa, para comer os horrorosos jantares de
mamãe. Queria que você  nos visse. É  verdade. Uma coisa só rdida!

— Doze meninos, mais a mãe e o pai enchendo a barriga? Tenho
horror dessas coisas!



Ele pegou uma costeleta de carneiro e começou a comer até  chegar
ao osso.

— É  melhor do que ficar só . — Rynn levantou-se e foi até  a lareira.
— Nunca menos ocioso do que quando não se faz nada, nunca menos só
do que na solidão total.

Não parecia estar conversando com ele, e sim tentando se
tranqü ilizar. Mario deu de ombros e começou a examinar o osso, como
se quisesse demonstrar não estar impressionado.

— Foi Cícero que disse isso — declarou ela.
— Ah! sim? Eu não perguntei o que Cícero disse. Minha pergunta

foi à  seu respeito.
— Cícero e eu estamos de acordo.
— Quanto a ficar só ?
— Isso mesmo.
Mario voltou-se um pouco na cadeira. A menina tinha os olhos

fixos nele. — Não acho que isso seja normal.
— Talvez não seja para você .
— Suponha que você  esteja aqui sozinha e alguma coisa aconteça...
— O quê , por exemplo?
— Coisas, coisas acontecem. Como aquela velha em Sag Harbor

que foi encontrada morta, estrangulada com uma meia-calça.
Mario olhou Rynn, para ver se ela estava sorrindo. Não havia

nenhum sorriso naquele rosto pá lido que fitava intensamente o fogo.
Dirigiu-se para a janela da frente e através das cortinas olhou para

a noite escura.
— Você  tem uma lâmpada lá  fora. Sabia disso?
— Nunca reparei.
No vestíbulo Mario encontrou um painel de interruptores. Mexeu

neles, até  surgir lá  fora um foco de luz.
— A partir de hoje deixe esse foco de luz aceso durante a noite,

está  bem?
— Sim, está bem. Mario voltou para a sala.
— Muito obrigada.
— De quê?
— Por se preocupar.
— Como já  disse, tudo bem. — Foi à  janela e olhou para fora. —

Você  tem um revó lver?



— Não.
— Devia ter.
— Meu pai diz que ter um revó lver é  muito mais perigoso do que

não ter.
— O meu tem um revó lver.
Rynn foi até  o canto onde Gordon arranhava a gaiola.
— Vocês, americanos, são muito violentos.
— O que é  que você  quer que eu faça?
— Acabe o seu jantar.
Mario dirigiu-se para a mesa, mas, em vez de voltar para o seu

prato, pegou o guardanapo, enrolando-o na mão fechada. Com o dedo
cheio de cinza da lareira traçou dois olhos e uma boca sobre as falanges,
criando assim uma marionete que ele aproximou do rosto de Rynn. A
boca se abriu e uma voz de velha falou com um sotaque francês: —
Mademoiselle, o jantar estava delicioso. Merci.

Rynn inclinou-se e falou com a marionete: — Só  que a comida não
era francesa, e sim inglesa.

A voz da mulher sofreu uma total transformação, o rosto se
modificou, a boca desdentada começou a falar com um acento inglês tão
perfeito, que Rynn aplaudiu.

— Ah! Ah! Não diga! Mas agora sou eu quem diz que você  está
absolutamente maravilhosa!

A menina desatou a rir. No entanto, Mario ainda teria de esperar
muito tempo até  vê -la irromper em gostosa gargalhada.

— Você  é  extraordiná rio — disse ela aplaudindo.
— Faz parte do meu nú mero. O chefe do espetá culo sou eu.
Ela correu à  gaiola e pegou o rato. — Você  precisa de uma platé ia

maior: apresento-lhe o Sr. Gordon.
— Muito prazer em conhecê -lo, Gordon — disse o punho de Mario

no papel de dama inglesa.
Rynn beijou o bichinho. — Você  não acha Gordon um amor?
— Um amor! — O punho de Mario acenava para Gordon. — Eu

amo Gordon.
Mario desenrolou o guardanapo da mão, jogando-o em cima da

mesa. Limpou a cinza das costas da mão e estendeu-a para pegar
Gordon.

— Posso?



Rynn, hesitante, segurava o rato.
— Pelo menos você  pode me confiar o bichinho... Ela entregou o

ratinho a Mario. — Você  tem algum bichinho de estimação?
— Só  meus pais.
— Ó timo! — disse ela rindo.
— A quem regularmente dou de comer e de beber.
— Isto lhe dá  senso de responsabilidade.
Ambos riram e Rynn beijou o focinho ró seo de Gordon. O rapaz

levou o rato para a mesa. Os bigodes do animal fremiram quando Mario
pegou uns pedacinhos de carneiro. Lado a lado, observando Gordon,
que mordiscava tudo o que encontrava, tiveram consciência de sua
intimidade. Nenhum deles fez o mínimo movimento.

— Se eu lhe disser por que sou aleijado, você  me conta o que houve
com o carro?

A menina não desviou os olhos de Gordon.
— Não — disse.
— Eu tenho tantos irmãos que minha mãe até  se esqueceu de

quem havia tomado vacina contra a pó lio.
— Isso é  para rir?
— Agora você  precisa me dizer o que houve com o carro.
Rynn se afastou do rapaz. Já  criava uma outra personalidade. Não

era mais a grande dama londrina, mas uma criatura do povo, uma
cockney.

— "Nunca tive irmã s ou irmãos. Meu pai era tão pobre que
tínhamos de usar jornais e até  velhos manuscritos à  guisa de fraldas."

— Você  faz tudo para não contar a verdade, não é ?
— Você  quer tomar sorvete? Tenho um delicioso, de pêssego.
— Não agü ento comer mais nada.
— Gordon também não. Olhe só  para ele. — As patinhas rosadas

arranhavam o tampo da mesa até  as bordas, os olhos fixos na menina.
Rynn estendeu a mão e pegou o bichinho. — No carro.., — começou,
com ar despreocupado.

— O carro dela? — Mario estava determinado a não permitir que
ela se esquivasse. — Um carro todo estofado de couro. O que eu quero
dizer é  que você  não encontra a qualquer momento um carro daqueles.

— No carro dela... — Ela punha Gordon na gaiola, e não permitiu
que Mario a interrompesse: — . . .você  deixou suas impressõ es digitais?



— Quando Mario saiu mancando para buscar a capa no vestíbulo, ela,
mais uma vez, Viu-o chocada. Já  se tinha esquecido de que ele usava
bengala, viu-o calçando as luvas que tirara do bolso. Agitando as duas
mãos enluvadas, veio claudicando até  onde estava Rynn.

— Rápido! Nada de impressõ es digitais!
— Mario, o Mágico!
Abriu os braços como um artista no palco apresentando-se à

platé ia. — Em carne e osso! — Deu uns passos de toureiro atirando a
capa sobre os ombros. Rynn aplaudiu animada.

— Faça um passe de mágica!
— Senhoras e senhores, farei agora um automó vel desaparecer!
A menina deu umas pancadinhas nos lábios para reprimir um

bocejo, suspirando aborrecida. — Mas você  já  fez esse.
— Então olhe. Vou desaparecer!
— Você  acha que pode?
— O maior mágico do mundo? Feche os olhos e conte até  três.
— Muito bem — disse Rynn. O rapaz não se moveu.
— Feche-os bem. Pronta? Rynn assentiu com a cabeça.
— Um — disse Mario olhando em redor e vendo o jogo. Dois —

gritou, enquanto corria em volta do divã , desaparecendo em seguida. —
Três. — Sua voz sepulcral e desencarnada ecoou no aposento. — Pode
abrir os olhos.

- Rynn olhou em volta. Ria e batia palmas, aplaudindo.
Sú bito, estacou o riso.
— Mario? — Tinha leve apreensão na voz. Não se moveu — Você

não vai reaparecer?
Por alguns instantes a sala ficou em silêncio, mas logo um grito

agudo e temeroso se fez ouvir.
— Mario?
Olhou por todos os cantos da sala. Correu até  a escada que dava

para o segundo andar.
— Mario?
Chegara à  porta do escritó rio e já  ia virar a maçaneta quando

Mario, pulando de trá s do divã , abriu o guarda-chuva da Sra. Hallet,
erguendo-o bem alto.

— Mary Poppins em pessoa!



Para Rynn toda aquela brincadeira de fingir que estava com medo,
a excitação de alguns momentos, tudo acabara num instante.
Precipitou-se sobre o rapaz. Sua voz era um grito lancinante.

— Dê-me isso!
Entretanto Mario, ainda imbuído da excitação daqueles minutos,

não percebeu que para Rynn o jogo terminara e riu ao ouvir seu grito.
Quando ela lhe pediu o guarda-chuva, ele achou que ela se preparava
para uma nova brincadeira. Provocando-a, apontou-lhe o guarda-chuva
e o abria e fechava bem junto dela. Escarnecia e zombava.

— Venha buscá -lo!
A menina correu ao divã , agarrando o guarda-chuva com ambas as

mãos, porém Mario o sacudia, tirava-o do seu alcance. Andando aos
trancos por cima do divã , ela procurava agarrá -lo.

— Basta! — A voz era dura, os braços estendidos.
Como um animal selvagem em luta encarniçada, as pregas listradas

do guarda-chuva se abriam e fechavam diante dela.
Descendo do divã , empurrou o rapaz para junto da lareira, onde

estava a gaiola de Gordon, que arranhava as grades. Quase irrompendo
em lá grimas, Rynn agitava os braços e as mãos no ar, como uma criança
num jogo de esconde-esconde, cansada, frustrada, procurando agarrar,
arranhar, num paroxismo de raiva.

— Dê -me isso!
Com uma gargalhada Mario conseguiu escapar do canto onde

estava, passando rápido diante de Rynn em direção à  mesinha do café .
Naquele instante a bengala escorregou e ele se estatelou no chão. Rynn
precipitou-se sobre ele e pegou o guarda-chuva. Agarraram-se e,
lutando, conseguiram se levantar. Levando os braços da menina para
trá s, Mario imobilizou-a de encontro ao seu peito, impossibilitando-a
de qualquer movimento. A capa de Mario caiu em cima deles, enquanto
Rynn se contorcia freneticamente numa tentativa desesperada para
pegar o guarda-chuva.

O fogo crepitava na lareira e as velas, reluzentes, impeliam as
sombras para os cantos da sala. Através das cortinas via-se lá  fora o
foco de luz iluminando a janela da frente.

Rynn lutou para se livrar dos braços de Mario, que a retinham,
porém nada se movia além do fulgor ondulante das chamas.



Rynn foi a primeira a ver. Mario sentiu-a tensa nos seus braços, o
corpo gé lido. Uma sombra perpassou através das cortinas.

— Psiu... — sussurrou Rynn. — Escute.
— Há  alguém lá  fora!
Depois que Mario a soltou, ela agarrou o guarda-chuva e, sem

qualquer ruído, levantou a tampa da caixa de lenha e o atirou lá  dentro.
Sem fazer ruído fechou a tampa. Ambos se afastaram rapidamente da
janela.

Mario se esforçava para ouvir o que havia lá  fora, o que fizera com
que a menina, e depois ele pró prio, ficassem transidos de medo.

Ela tornou a falar baixinho: — Apague as velas! — Aproximando-se
da mesa Mario apertou as chamas. Agora apenas o fogo na lareira
iluminava com luz vermelha e fraca a sala imersa na escuridão. Deixou-
se cair no chão ao lado da menina, e os dois ficaram encolhidos diante
do fogo.

Ambos não tiravam os olhos da janela.
Então viram aquilo que mais temiam ver.



C A P Í T U L O  1 0

Quanto tempo ficaram assim encolhidos, agachados — minutos,
horas —, com a respiração opressa, os olhos fixos nas cortinas? À
medida que os minutos passavam e que as batidas do coração se
normalizavam, tendiam cada vez mais a acreditar que aquelas sombras
eram apenas fruto de sua imaginação.

Rynn foi a primeira a levantar-se. Mario, em seguida, pô s-se de pé  e
o ú nico ruído que se percebeu, quando se dirigiam para a janela, foi o
da bengala. O rapaz ergueu a mão para afastar as cortinas.

— Cuidado. — A voz de Rynn era velada. Encostaram o rosto no
vidro frio da janela.

— Conseguiu ver alguma coisa? — perguntou ela.
Seu há lito embaçou o vidro, que ele limpou com a capa.
— Lá , na rua.
— O que é? — Ela se esforçava para enxergar através dos galhos

secos. O rapaz afastou Rynn de junto das cortinas, que retomaram sua
posição normal.

— É  o carro da polícia.
Rynn deixou-se cair contra ele com um suspiro de alívio. Mas logo

depois, como se não ousasse acreditar no que ouvia, afastou-se para
espiar novamente lá  fora.

Mancando, Mario foi até  o vestíbulo e acendeu a luz.
Rynn correu para junto 'dele. Na porta, reteve um grito, pois no

momento em que estendia a mão para o trinco uma batida ecoou do



outro lado da porta.
— Você  vai abrir ou quer que eu o faça? — Mario perguntou.
— Pode abrir.
— Será  melhor você  abrir, quero dizer, a casa é  sua...
— Você  tem certeza de que é  a polícia?
Mario sacudiu a cabeça afirmativamente.
Rynn esperava ver alguém fardado. Quando deparou com aquele

homem alto, de blusão xadrez preto e branco e calça cinza, não o
reconheceu.

— Ei! — gritou Mario, que estava atrá s da menina.
— Você  sabe quem é  este? Meu tio Ron!
Quando o policial Miglioriti sorriu, Rynn se certificou de que era

realmente ele. Sorria com aquele mesmo sorriso que, no rosto de Mario,
ficava ainda mais bonito.

— Olá ! — respondeu a menina estendendo a mão para o homem.
Sem se voltar para Mario ela explicou: — Já  nos conhecíamos. — Ao
fazer sinal para que entrasse, afastando-se da porta, mudou-se logo em
anfitriã .

— Não quer entrar?
O olhar de Miglioriti dirigia-se também a Mario, que ainda usava a

capa preta. Admirando profundamente sua segurança de uma pessoa
adulta, Mario observava Rynn.

— Estávamos neste momento tomando um pouco de vinho. —
Falava com o tom da mais perfeita anfitriã  inglesa.

— Não quer nos acompanhar?
Miglioriti correu os dedos pela basta cabeleira negra.
— Não, obrigado.
Mario, que havia tirado a capa, perguntou ao tio: — Você  está  de

folga, não está ?
Vendo a mesa posta para dois, Miglioriti olhou para o menino.
— O que aconteceu? — Mario falava com o ar de troça que nos

Estados Unidos, como Rynn observara, a mocidade usava ao falar com
os mais velhos, um tom de familiaridade que raramente se ouvia na
Inglaterra. — Quero dizer, é  sábado de noite... — O tom do rapaz era
quase de mofa. — Sua coleguinha dos fins de semana lhe deu o bolo?

Miglioriti, sem mostrar-se chateado, declarou simplesmente: — Ela
está  me esperando lá  fora no carro.



Ao lado de Rynn, Mario fazia um gesto com a mão, descrevendo
curvas. — O tipo que ele gosta são aquelas que parecem ter sido
enchidas com bomba de bicicleta.

— Convide-a para entrar — disse Rynn.
— Não posso demorar. — Miglioriti olhou outra vez para o rapaz.

Será  que ele estava aborrecido por não poder ficar a só s com a menina?
— Talvez só  um pequeno gole de vinho?
— Só  meio copo.
— Você  pensa que a Srta. Belas Curvas vai esperar? — disse Mario

com um risinho irô nico.
Os três caminharam para a mesa, onde Rynn serviu a Miglioriti um

copo cheio de vinho; ele agradeceu.
Por uns dez bons segundos fez-se silêncio, enquanto o policial

olhava para os pratos na mesa, os ossos de carneiro, os bró colos frios.
— Ela me convidou para jantar — explicou Mario. — Foi realmente

extraordiná rio, foi ela quem fez tudo.
Miglioriti pegou a garrafa de vinho. Olhou para ela como um

investigador dos romances policiais procurando um indício de algo que
o pudesse orientar.

— Você  gostou do vinho, não gostou? — o oficial perguntou ao
rapaz.

— O que você  vai fazer? Pô r a gente em cana por não termos idade
para tomar bebidas alcoó licas?

A observação foi dirigida apenas a Mario:
— Você  tem sorte por eu não sentir cheiro de "erva".
— Você  tem alguma aí? — Mario ria, mostrando os dentes,

virando-se para Rynn com um olhar cú mplice.
Agora Miglioriti se dirigia também à  menina: — É  como eu ia

dizendo, não é ? Nenhum respeito pela lei.
O menino jogou a capa no divã . — Olhe só  quem fala de respeito,

quem está  sempre usando o carro da polícia para seus negó cios
particulares. — Mario, sabendo que estava levando a melhor, permitiu-
se um riso largo.

— Vá  se queixar da corrupção da polícia! — disse Miglioriti, que,
bebido o vinho, colocou o copo na mesa. Notou os dois lugares.

— Só  vocês dois?



— O pai dela está  dormindo — respondeu Mario, talvez um tanto
rápido demais: os olhos de Rynn se fixaram nele por uma fração de
segundo.

Mais uma vez Miglioriti falou de uma maneira que mal ocultava o
tom inquiridor do detetive diante de uma pessoa suspeita. — Você
conheceu o pai de Rynn?

Como se quisesse deixar bem claro que o rapaz podia responder
por si mesmo, que era livre de responder à  pergunta do tio como bem
entendesse, Rynn se afastou da mesa e foi para o divã .

Mario pegou a garrafa e encheu um copo de vinho.
— Claro que sim.
Rynn sentiu o coração apertado.
— Ele jantou com vocês?
— O que lhe parece? Aonde quer chegar com tudo isso? — Sentou-

se e bebeu.
Sabia que o policial esperava uma resposta mais direta.
— Ele não jantou?
— Estava tão cansado que foi se deitar.
— Imaginei que você  havia dito que ele estava no seu escritó rio

trabalhando.
— Eu não disse isso, disse que ele estava dormindo.
Miglioriti voltou-se para Rynn. — Muito bem. Foi Rynn quem disse

que ele estava trabalhando.
Ela acrescentou: — Isso foi hoje à  tarde. Quando terminou sua

tradução, foi levá -la à  cidade.
— Duas viagens no mesmo dia — acrescentou Mario. — É  muito

fatigante.
Miglioriti estava agora diante do esté reo. Leu o nome dos discos.

Virou-se e passou a vista pela sala. — Jantar para dois, à  luz de velas.
Vinho. Muito romântico.

Por cima do copo de vinho Mario olhou para o tio, mas foi com
Rynn que ele falou.

— Porque ele é  praticamente um maníaco sexual, ele pensa que um
cara ainda nem bem terminou o jantar com uma menina e já  tem de lhe
saltar em cima.

Miglioriti voltou-se para Rynn com seu maravilhoso sorriso.



— São palavras... — A observação de Mario, com ares de homem
cé tico e vivido, foi dirigida a Rynn, na expectativa de que o tio a ouvisse
caso já  não estivesse muito velho para aprender: — . . .os italianos falam
muito em sexo...

Miglioriti ergueu a mão. Bastava de brincadeira.
Rynn percebeu que o homem estava muito sério. Enquanto

esperava que ele falasse, preparava-se para mais perguntas sobre seu
pai. O policial certamente gostaria de saber por que razão ela estava
sozinha. Estava preparada. Mas não para o que Miglioriti falou: — Frank
Hallet telefonou.

Aquele homem enorme andou até  a lareira para aquecer as mãos.
— Mais ou menos à  seis horas. Estava muito preocupado por causa

da mãe. Disse que ela não havia voltado para casa. Tornou a telefonar à s
oito.

— A velha Sra. Hallet — disse Mario — provavelmente está
alcovitando pelas casas.

Miglioriti olhou para Rynn. — Mario não gosta dos Hallet.
— Será  que alguém gosta?
— Os outros Hallet — respondeu o homem.
— Não é  verdade. Conte-lhe por que ele teve de se casar.
— Não seja estú pido.
Mario caminhou para o divã  levando o seu copo de vinho.

Voltando-se para Rynn, disse:
— Pergunte-lhe a respeito da época em que ele tentou prender

Halíet porque levava meninas para o mato. Depois disso, sua mãe se
livrou dele casando-o com uma empregadinha de bar com dois filhos.
Para provar que ele era normal.

— Você  é  um estú pido.
— E o que ele tentou fazer com aquela garota do giná sio, aquela

com umas tetas enormes!
— Se você  contar essa histó ria mais uma vez, eu quebro a sua cara.
Com o copo de vinho na mão Mario estourava de tanto rir.
— Normal, ele? Ah, ah! Tão normal como uma nota de três dó lares!
Miglioriti obtivera de Mario tudo o que queria. Deixou isso bem

claro ao dirigir-se somente a Rynn.
— Quando Hallet telefonou à s seis horas para dizer que não

conseguira encontrar sua mãe, pensei que ela estivesse ocupada, como



disse aqui esse malandro do Mario, mostrando uma casa a algum
cliente. Quando ele telefonou à s oito, comecei a achar que algo estava
errado.

— Como é  que você  sabe que ela ainda não chegou a casa? — disse
Mario, que não desejava se ver excluído da conversa.

— O Bentley dela está  em frente ao escritó rio.
— Talvez tenham saído no carro do cliente.
Rynn teve vontade de virar-se para Mario a fim de demonstrar-lhe

a confiança que aquela resposta lhe dera.
Entretanto as palavras de Miglioriti vieram dissipar aquele

sentimento.
— Se você  conhecesse a Sra. Hallet, saberia que ela nunca anda no

carro de um estranho. Sempre usa o dela. Pergunte-me a razão e eu
posso dizer qual é .

— Tem medo de ser violentada? — Mario falou com ironia.
— Ela leva o seu pró prio carro porque, a seu lado, no assento da

frente, ela traz um Magnum 45.
Mario deu de ombros, mostrando que não se impressionara. — Ela

tem licença? Aposto como não tem. Prisão para ela!
— Zitti!
— "Zitti", em italiano, quer dizer "cale-se". — O rapaz bateu no

ombro de Rynn. — Está  vendo? Que brutalidade a da polícia! — E,
virando-se para o tio, disse: — Tenho uma testemunha.

Novamente, Miglioriti procurou ignorar o sobrinho e falar apenas
com Rynn. — Hallet me disse que você  telefonou. Falou-me em
qualquer coisa relacionada com a vinda de sua mãe até  aqui para
apanhar uns potes de gelé ia.

Tanto Miglioriti como Mario aguardavam a resposta.
— Aqui estão eles, à  espera dela. — A menina dirigiu o olhar para a

caixa encostada na parede. Miglioriti pegou a caixa, abriu a tampa. Os
vidros tilintaram quando ele empurrou a caixa com o pé .

— Depois de telefonar — disse a menina —, não saí de casa. —
Procurou recapitular. A verdade é  que apenas saíra de casa para um
pequeno passeio. Não, ninguém a vira, exceto os meninos que vinham
do jogo, e o carro deles não passou tão perto para que pudessem
lembrar-se dela. A mentira pegaria. — Fiquei aqui o tempo inteiro.



— Há  mais ou menos meia hora — continuou Miglioriti —, liguei
para Hallet. A mulher dele me informou que a Sra. Hallet ainda não
chegara a casa.

— Então você  veio procurá -la aqui? — perguntou Mario.
Por muito tempo nenhum dos dois pensou que o policial fosse

responder à  pergunta.
— Não, vim aqui porque temi que Rynn estivesse só .
Agora era Mario que se perguntava em quê  os dois estavam

pensando.
— Você  acreditou que aquele crápula pudesse vir até  aqui?
Miglioriti passou os dedos grossos por entre os cabelos. — Então

tomei o carro-patrulha. Está  satisfeito, seu chato?
Mario estendeu as mãos como fazem os mágicos para mostrar que

não escondem nada. — Só  que ela não está  sozinha.
— Talvez eu não passe de um policial, mas tenho olhos.
— Obrigada — disse Rynn.
Miglioriti pô s mais um pouco de vinho no copo.
— Tudo em ordem?
— Tudo — disse a menina.
— Tio Ron?
O policial bebeu o vinho e colocou o copo na mesa.
— Já  sei. Você  não quer que eu diga à  sua mãe e ao seu pai que

você  esteve aqui.
— Se você  não disser — o rapaz riu —, isso significaria o imediato

colapso da civilização ocidental?
— Se precisa de minha ajuda, não seja atrevido.
Mario espalmou a mão de encontro ao peito... como o inocente

acusado injustamente.
— Quem é  o imbecil?
O policial dirigiu-se a Rynn: — Não sei. Talvez você possa lhe

ensinar boas maneiras.
Sú bito, Mario parecia uma criança falando: — Você  não vai contar

nada a papai e mamãe. Eles pensam que estou na festa de aniversá rio...
— Foi isso o que você  lhes disse? Você  já  se denunciou. —

Miglioriti já  sorria novamente, mas o sorriso era unicamente para Rynn.
— Tenho em vista evidentemente uma causa justa. Quero dizer,

sobre a Sra. Hallet, gostaria muito de ter sua colaboração na medida do



possível.
— Eu sei — disse Rynn, tão sé ria quanto ele. — Só  desejaria poder

ajudar...
Satisfeito ou não com a resposta, Miglioriti nada mais tinha a dizer.

— Obrigado pelo vinho.
Encaminhou-se rápido para a porta e saiu.
Rynn correu ao seu encalço, gritando do alpendre: — Boa noite! —

No frio da noite sua voz virou névoa e Mario puxou-a para dentro.
Fechou a porta, colocando um dedo nos lábios em sinal de silêncio.
Ficariam assim o tempo suficiente para o policial chegar até  o carro e
partir.

Quando ouviu o barulho do motor, Mario então deu vazão ao seu
temor.

— Que coisa! Como é  que você  se sentiu? Com muito medo, não?
Quero dizer, não era...

Mas Rynn se afastou dele e, aparentemente calma, serviu-se de um
copo de vinho. Estendeu-o a Mario, que o agarrou e sorveu o vinho
avidamente.

— Como é  que um camarada vai saber quem está  lá  fora? Como?
A menina pegou de cima da mesa os pedaços de cera que haviam

caído dos candelabros.
— Não havia razão para ter medo.
Pestanejando, Mario meneou a cabeça, querendo mostrar que não

acreditava na absoluta calma dela.
— Agora você  diz isso, mas que medo você  teve! Você  estava

completamente sem jeito de tanto medo.
Por que razão não desejava ela compartilhar com ele a emoção

daquele momento? Mario jogou a capa sobre os ombros e pô s a cartola
na cabeça enquanto balançava o bastão mágico.

— Você  gostou do modo como fiz seu pai desaparecer?
— Você  mentiu.
— Não seja besta. O que queria que eu fizesse?
Não podia compreender por que ela se negava a compartilhar seu

entusiasmo, por que não lhe dava crédito pela maneira como suportou
o interrogató rio do tio.

Irado, ajeitou a capa, colocou a cartola de lado, batendo com a
bengala no chão. Caminhava em direção à  porta quando Rynn disse: —



Aonde pensa que vai? — Talvez procurasse dominar o pânico, mas a voz
não traía essa vontade.

Ele nem se voltou para responder. Sabendo que estava sendo
observado em seus mínimos passos, valeu-se da bengala para andar da
melhor maneira possível diretamente até  a porta.

Rynn correu atrá s dele.
Mario virou-se, os lábios abertos em amplo sorriso.
— Eu a estava apenas testando. Você  não deseja realmente que eu

me vá , não é ?
Rynn balançou a cabeça, não queria que se fosse.
— Perfeitamente — disse Mario com o tom de voz o mais inglês

possível. Quando seu braço a enlaçou, Rynn deitou a cabeça para trá s e
irrompeu em risadas que se transformaram em sonoras gargalhadas.
Sabia que ele via seu dente quebrado, mas continuou a rir. Então Mario
também irrompeu em franca risada e ambos riram até  caírem nos
braços um do outro, ficando assim estreitamente unidos.

Mario foi o primeiro a se recompor.
— Ouça!
Rynn também ouviu uma batida na porta. — Deus! — disse num

sussurro — ele voltou.
Rynn parou na porta com a mão no trinco. Fez um sinal a Mario

para deixá -la lidar com o policial.
Abriu-a de par em par.
Frank Hallet estava em pé  na soleira da porta.



C A P Í T U L O  1 1

Na tentativa louca para controlar o medo Rynn procurava
compreender o que havia acontecido. O policial entrara por aquela
mesma porta e saíra com o carro pela rua. A sombra que viram no
jardim não era a de Miglioriti. Durante todo o tempo que estivera na
casa, tomando vinho na companhia dos dois, Hallet já  se encontrava nas
imediaçõ es. Estivera esperando.

O homem à  porta ajeitava as longas mechas de cabelo sobre a calva
reluzente.

Os olhos azul-desmaiados traíam surpresa à  vista da bicicleta no
vestíbulo; dirigiram-se à  sala e fitaram o rapaz de capa de seda preta.

Mantinha-se imó vel. Atrá s dele, lá  fora na noite escura, os galhos
secos balançavam ao vento e se chocavam com fortes estalidos.

A menina rezava para que o homem não percebesse o tremor de
suas pernas sob o vestido branco. Ela, normalmente tão rápida nas
açõ es, tão calma, tão inventiva nas respostas, se sentia paralisada,
incapaz de dizer qualquer coisa. Ao ouvir o barulho da bengala de
Mario no assoalho, e lembrando-se de que, ao contrá rio de todas as
outras noites, ela não estava só , abençoou-o em silêncio.

Mario, auxiliado pela bengala, foi caminhando até  se pô r ao lado
dela.

Hallet agiu primeiro.
Não fez nenhum sinal, nenhuma ameaça, não pronunciou nenhuma

ordem; mas à  medida que seus passos avançavam no vestíbulo, Rynn e



Mario iam recuando. Hallet estava ali. Nada mais precisava fazer para
demonstrar a eles que era o dono da casa. Ao forte cheiro de á gua-de-
colô nia Rynn reprimiu um gesto de náusea.

As mãos de Hallet, normalmente ró seas, estavam agora vermelhas
e brilhantes com o frio intenso. Esfregava-as procurando aquecê -las.
Olhou intensamente para a bicicleta, como se jamais houvesse visto tal
objeto dentro de uma casa.

Rynn e Mario recuavam para o interior da casa, moviam-se quando
o homem se movia, e tropeçavam ao avanço dele.

Ao pisar o tapete ele parou. Retirou do bolso o pequeno tubo de
pomada e untou os lábios grossos. Da mesma forma que olhara para a
bicicleta, repassou os olhos pelo aposento, focalizando primeiro o divã ,
depois a cadeira de balanço, a caixa de lenha e a mesa como se fora a
primeira vez que via tais objetos. Quase inconscientemente alisou com
os pés uma dobra no tapete. Um passo mais, já  estava junto à  parede
onde se encontrava a caixa de papelão. Tocou-a com a ponta do sapato
de camurça. Os potes tilintaram.

— Potes de gelé ia? — perguntou sem se voltar para olhar a
menina.

Rynn meneou a cabeça, confirmando.
Junto à  mesa pegou um dos candelabros de metal, enquanto um

dedo vermelho esmagava a cera ainda quente. Examinou atentamente o
objeto antes de recolocá -lo em seu lugar na mesa ao lado dos pratos,
copos de vinho, guardanapos manchados e amarrotados.

— Jantar apenas para dois?
Desabotoou e retirou o impermeável, jogando-o para o rapaz, que

ficou surpreso. O paletó  era do mesmo tecido grosso do casaco de sua
mãe. A gola alta do blusão olímpico fazia uma dobra debaixo da papada.
A calça de flanela estava bem mais amarrotada do que a da noite de
Halloween e os sapatos de camurça bem mais enlameados.

Nenhum dos jovens respondeu à  pergunta. Aparentemente não
esperava resposta, pois se inclinou para a mesinha de café  e para a
caixa de cigarros. Com um gesto lento tirou um Gauloise e o segurou
entre os dedos. Deliberadamente estendeu a mão na direção de Rynn,
até  que ela se viu obrigada a recuar para evitar que o cigarro lhe
tocasse o rosto.



O que desejava o homem? O que esperava dela? Hallet farejava o ar.
Virou a cabeça mas não conseguiu descobrir o que buscava.

— Seu pai não estava fumando?
Essa pergunta seria igual à  primeira, ou agora esperava uma

resposta?
Hallet sentou-se na cadeira de balanço. Estalou os dedos em

direção ao rapaz.
Mario, ainda segurando o impermeável, caminhou, mancanelo, até

a mesinha. Encontrando a caixa de fó sforos, entregou-a ao homem. Ele
sacudiu a cabeça. Não.

O menino acendeu um, levando-o até  onde estava Hallet.
Hallet inalou a fumaça, deixando-a subir em lentas espirais que lhe

envolviam o rosto, imó vel como o de um ídolo diante do qual ardia
incenso. Balançava-se devagar.

No exato momento em que Rynn se perguntava se o homem não ia
falar, ele se ergueu da cadeira de balanço.

— Está  frio — disse, dirigindo-se para a caixa de lenha a fim de
retirar uma acha e queimá -la na lareira. As mãos pousaram na tampa.
Reprimindo um grito, Mario olhou para Rynn. Viu que a menina, rígida
de frio, olhava para a caixa, temendo o instante em que o homem
levantaria a tampa e encontraria o guarda-chuva listrado.

Adiantando-se, Rynn empurrou Hallet e acercou-se da lareira.
— Deixe-me pô r uma acha no fogo. — Sua voz não deixava

transparecer as emoçõ es, Mario bem o sabia.
Hallet deu de ombros, e ouvindo o ruído das unhas de Gordon

arranhando as grades da gaiola, aproximou-se do canto da sala.
Mario se postou diante da lareira para impedir que Hallet visse a

caixa. Apanhando as achas com a ajuda de Rynn, atirou-as na lareira;
remexeu as brasas para reativá -las. Rapidamente, a menina fez uma
manobra para passar diante de Hallet, indo sentar-se sobre a caixa de
lenha. O cheiro de fumaça era forte.

O homem tirou de dentro da gaiola o rato, que se debatia.
— Gordon?
Rynn fez que sim com a cabeça.
— Você  ama Gordon?
Rynn, da mesma forma, tornou a concordar.
— Fiz uma pergunta.



— Sim.
— Sim o quê?
— Sim, eu amo Gordon. — A voz era amarga e fria como a noite lá

fora.
De Gordon só  se via a cabeça, emersa da mão vermelha que o

segurava com firmeza. Hallet levantou o minú sculo animal à  altura dos
seus olhos azuis, até  que o focinho rosado do animalzinho estremeceu
ao receber a fumaça do cigarro e os olhinhos vermelhos, trêmulos,
procuraram desesperadamente meios de escapar.

— Creio que Gordon ama você  — disse Hallet.
Com a mão livre sacudiu a cinza do cigarro, e o levou aos lábios

brilhantes, aspirando profundamente, até  que a ponta ficou
incandescente. Com a mão prendendo firme o cigarro, dirigiu a ponta
chamejante na direção do rato.

Rynn abafou um grito desesperado.
Hallet aproximou a brasa de um dos olhos do rato, que guinchava

com estridência. Rynn tapou a boca para não gritar.
— Meu Deus — disse Mario num murmú rio.
Como o rato continuava a guinchar, guinchar cada vez mais, sem

parar, a menina agarrou-se a Mario e escondeu o rosto em sua capa. O
braço trêmulo do rapaz envolveu seus ombros.

Hallet aspirou o cigarro mais uma vez, até  que o fogo brilhou.
Quando a ponta virou brasa viva, ele a empurrou para o outro olho do
rato, que guinchou desesperadamente. Por um segundo ficou olhando
Gordon, que se debatia dolorosamente em sua mão, e atirou-o ao fogo.

Jogou o cigarro na lareira.
Levando a mão para bem junto do rosto da menina, Hallet parecia

querer mostrar-lhe os arranhõ es na palma carnuda por onde o sangue
corria.

— O filho da puta me arranhou.
Pediu ao rapaz para lhe arranjar um desinfetante.
— No armá rio dos remédios, lá  em cima? — perguntou Mario.

Rynn estava trêmula, incapaz de responder.
Mancando, Mario atravessou a sala, pendurou a capa no vestíbulo e

subiu as escadas. Examinando os arranhõ es em sua mão, Hallet se
postou diante da menina com o ar de um homem satisfeito com o
trabalho realizado. Depois deixou-se cair na cadeira de balanço,



sacudindo-se com toda a força até  chegar tão perto de Rynn que ela
sentiu o há lito dele em seu rosto.

— Agora, fale, onde está  seu pai?
A menina apenas murmurou uma palavra.
— Não consigo ouvi-la!
— Dormindo — conseguiu dizer.
— Lá  em cima?
Ela sacudiu a cabeça.
— Perguntei se ele estava lá  em cima.
— No quarto ao lado. — Sua voz era um sussurro.
Hallet levantou o punho do casaco e olhou o reló gio de pulso.
— Ele se deita cedo.
— Ficou acordado toda a noite. Traduzindo.
— Ah, sim? — A inflexão de sua voz significava que, embora a

declaração de Rynn pudesse ser verdadeira, ele sequer por um
momento acreditava nela.

— Onde? Nesse quarto? — Com a cabeça indicava o escritó rio.
— Sim.
— Quantas pessoas havia para o jantar?
Rynn se mantinha sem poder olhar para o homem.
— O senhor está  vendo.
— Estou perguntando.
— Duas.
— Só  vocês dois?
Rynn assentiu com a cabeça, e antes que o homem fizesse outra

pergunta, que ela já  adivinhara, respondeu que sim.
— Seu pai?
— Não.
— Não o quê?
— Meu pai não jantou... — Reprimia a custo as lá grimas.
— Você  disse que ele estava cansado.
— Sim.
Mario descera e silenciosamente entrou na sala. Com o vidro de

remédio na mão, caminhou claudicando na direção de Hallet.
Hallet se voltou.
— Estava bom o jantar?



— Sim. — A voz de Mario não ia além de um sussurro. Hallet
arrebatou o vidro de suas mãos.

— Sozinhos?
O rapaz olhou desesperadamente para Rynn, como querendo

adivinhar no seu rosto o que ela havia dito, mas Rynn se afastou.
— Não.
— Só s, mas não só s, como? — O homem passou o mercurocromo

nos arranhõ es na palma da mão. — Se vocês não estão só s, onde está
ele?

— Quem?
— De quem estamos falando? — Hallet estendeu a mão para bem

perto da luz. — O pai dela.
— Ele está  no cô modo ao lado — disse repentinamente Rynn, que

já  havia sentido o cheiro do mercurocromo.
— Ele não está  lá  em cima?
— Não.
— Você  disse lá  em cima.
— Não, eu não disse.
— Então, lá  em cima não está . — Hallet acabara de passar o

remédio na mão. Fechou o vidro, entregando-o ao rapaz.
— Ele trabalha lá ?
— Sim.
— Agora não está  trabalhando. Está  dormindo.
A menina abanou a cabeça e, rápida, respondeu: — Sim.
— Mas não lá  em cima. — O homem acentuou a palavra como se

quisesse tornar absolutamente claro que não desejava cometer
enganos.

Hallet levantou-se da cadeira, que ainda balançou com um rangido.
Aproximando-se da lareira, apanhou o atiçador e remexeu o fogo.
Dirigiu-se à  menina, que estava sentada sobre a caixa de lenha. Com um
movimento de cabeça em direção a Maio, perguntou:

— E ele, quem é?
— Sou Mario Podesta.
Hallet não olhou para o rapaz. Encarava Rynn. — Eu perguntei a

você.
— Ele é  Mario Podesta. Lentamente voltou-se para o rapaz.
— É  verdade?



O rapaz aquiesceu com a cabeça, porém num á timo acrescentou: —
Sim.

— Já  o vi por aí.
— Meu tio — disse o rapaz — é  policial.
— Sim.
— Há  pouco ele esteve aqui.
Hallet estalou os dedos para que Mario levantasse os olhos e o

encarasse. — Bem...?
— Ele vai voltar.
— Não lhe perguntei isso.
— Diga-lhe — falou Rynn.
— Sim, conte-me — disse Hallet.
— Ele disse que veio aqui porque o senhor lhe telefonou

perguntando por sua mãe e indagando por que razão ela não viera para
casa. Então pensou que o senhor viria procurá -la aqui.

— E por que razão ela estaria aqui? — A mão manchada de
mercurocromo fez sinal a Rynn para não responder. Desejava ouvir a
explicação do rapaz.

— Foi por causa daqueles potes de vidro. Ela devia vir buscá -los.
— E lá  estão eles — disse Hallet.
— O policial Miglioriti vai voltar — disse Rynn.
— Ele falou isso?
— Sim.
— Tenho certeza — disse Hallet, instalando-se confortavelmente

na cadeira de balanço — de que um dia ele virá .
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Hallet relanceou os olhos pelo reló gio.
— Onde vocês pensam que minha mãe esteja metida a estas horas

da noite?
Como ele se balançava, Rynn pensou que bem podia ser uma

impressão causada pelo tremular das chamas na lareira, mas tinha
quase certeza de que o homem estava sorrindo. — Naquela noite —
disse, o rosto brilhante com os reflexos do fogo — você  declarou que
não tinha amiguinhos.

A pergunta não foi feita diretamente a Rynn e ela estava resolvida a
só  responder quando o homem insistisse. Ao invés de insistir com ela,
Hallet transferiu a pergunta para o rapaz.

— Você  é  amiguinho dela?
— Sim.
Hallet volveu-se, fulminando a menina com o olhar.
— Você  me disse "nenhum amiguinho". — Os olhos do homem

envolveram a mesa, os dois pratos. — Parece-me que você  até  recebe
seus amiguinhos para jantar, com vinhos e à  luz de velas.

De repente Hallet fitou Mario com insistência. — Ela é  muito
jovem. Quantos anos ela disse que tem?

— Treze.
— Catorze, treze... mais moça do que você , não é ? Mario inclinou a

cabeça, confirmando.



— Você  não conhece meninas de sua idade? Ou as de sua idade não
gostam de dançar?

— Os potes de gelé ia — disse a menina corajosamente. E
continuou: — No telefone falamos sobre os potes de gelé ia. Estão
prontos para o senhor os levar.

— Não agora.
Rynn ponderava todas as palavras daquele homem. Queria ele

dizer que não os levaria naquele momento e, portanto, os potes podiam
esperar, ou que sua mãe nunca mais faria uso deles? Ela não precisava
perscrutar aquela cara vermelha junto à  lareira para saber que o
homem se comprazia na sua intencional ambigü idade. Seu pai tivera
um amigo em Londres, um advogado, que gostava dos emaranhados da
lei e do labirinto que ele podia criar com meias respostas, da mesma
forma que seu pai se esforçava para se tornar preciso dando a cada
palavra seu sentido exato e claro.

— Talvez minha querida mãe tenha vindo, mas você  não estava em
casa.

— Eu estive aqui todo o tempo.
— Você  não foi ao futebol?
— Não.
— Nesta época do ano, aos sábados à  tarde todo mundo vai ao

jogo. Hoje os Gatos Selvagens ganharam. — Hallet olhava para Mario: —
Você  sabia?

— Sabia.
— Hoje à  tarde quase não havia ninguém no povoado. — Ainda

encarava Mario. — Não é  mesmo?
Entretanto, Mario olhava para Rynn.
— Você  vai aos jogos de futebol? — Hallet perguntou.
— Não.
— Você  joga futebol?
Antes que Mario respondesse, Rynn falou: — Eu não podia ter-me

desencontrado da Sra. Hallet.
O homem dirigiu-se exclusivamente a Mario: — Não ouvi a sua

resposta.
— Não, eu não jogo futebol.
— Eu também não jogo. Aos sábados à  tarde ouço a transmissão do

Metropolitan Opera. Pelo rádio. No escritó rio. Mas. . . vejo que vocês



estão em trajes de recepção!...
— Ele faz nú meros de mágica — disse Rynn.
— Então somos dois no povoado que não jogamos futebol. — O

homem olhou outra vez para Rynn. — Você  disse que esteve aqui todo o
tempo?

— Sim.
— Estranho. . .
— Agora o senhor pode levá -los para ela — disse a menina.
— Os potes de gelé ia?
— Posso colocá -los dentro do seu carro — disse Mario.
— Pode?
— Posso fazê -lo agora.
— Você  não pode.
Lá  vinha ele novamente. Hallet os empurrava para aquela

ambigü idade alucinante, aquela confusão sutil.
— Eu não me importo — disse o rapaz, e com isso ele queria dizer

que tanto podia como queria levar os potes, e que estava pronto para
fazê -lo imediatamente.

— Eu já  disse que você  não pode. — O homem estalou os dedos na
direção do maço de cigarros e Mario o trouxe até  ele. A seguir,
colocando a caixa sobre a mesa, acendeu um fó sforo e levou-o a Hallet.
O homem aspirou profundamente. Ao exalar a fumaça Rynn teve a
impressão de que ele não a soprava, mas deixava que ela escapasse em
espirais azuis flutuando ao redor do rosto vermelho e inchado.

— Não pode — disse o homem. — Estou sem carro. Vim a pé .
Minha cara esposa ficou com a camioneta. O imponente Bentley
vermelho-escuro de minha mãe está  majestosamente estacionado
diante do escritó rio. — Aspirou mais uma vez a fumaça do cigarro. —
Minha querida mãe está  com as chaves.

Naquele momento Rynn pensou que não poderia suportar o olhar
de Mario. Hallet parecia distraído em olhar o cigarro aceso, procurando
decifrar-lhe o misté rio.

Uma faísca despregou-se da chaminé  e, cintilando, caiu na lareira.
Depois se extinguiu.

O vento de outono gemia ao redor da casa. Os galhos das á rvores
batiam uns contra os outros.



A todo instante Rynn tentava romper o silêncio, até  que chegou a
duvidar se seria capaz de emitir uma ú nica palavra. Afinal, quando
falou, pediu a Deus para que sua voz não traísse o seu pânico.

— Já  é  muito tarde, Sr. Hallet. — Sua voz era clara e serena. Ficou
surpresa com a clareza e a calma com que falou. Quando o homem não
deu demonstração de ter ouvido, embora evidentemente esse não fosse
o caso, ela viu que não podia perder a segurança que as primeiras
palavras lhe haviam dado, e prosseguiu: — O que é  que o senhor deseja,
Sr. Hallet?

O homem fumava. Olhou por cima dos ombros para o rapaz que
ainda se apoiava na bengala.

— O que é  que você quer?
— O que é  que o senhor quer dizer com isso? — balbuciou Mario.
— Quero dizer exatamente o que estou perguntando: o que é  que

você  deseja?
— Será  que todo mundo tem que desejar alguma coisa? Com os

dedos avermelhados Hallet levou o cigarro aos
lábios brilhantes. — Naturalmente. Neste momento estamos

esperando. Estamos esperando para saber o que é  que você quer.
— Eu também estou esperando. — O rapaz fez um esforço para

pronunciar as palavras.
— Então temos todos que esperar juntos. — Hallet deixou que se

restabelecesse o silêncio. Era um daqueles silêncios totais, como uma
presença que se podia quase sentir, igual à  á gua que enche sem ruído a
cisterna. Com o tempo essa espécie de silêncio pode matar.

— Você  quer o que todos os namorados querem. — Hallet
continuava fumando. — Não é  isso que você  quer?

— Não.
As sobrancelhas de Hallet se elevaram na testa brilhante.
— Você  não gosta de meninas?
— Sim, mas...
— Então, você  não sente desejo por Rynn?
A menina ansiava por terminar com aquele interrogató rio, para

auxiliar o rapaz; mas sabia que Hallet não lhe daria atenção. Ou pior
ainda: o homem tomaria tudo quanto ela pudesse dizer como uma
tentativa de ajudar Mario, ou então ele deturparia tudo, a fim de
prendê -la ainda mais em sua trama.



— Pequeno mágico — disse Hallet —, por que você  não faz a
mágica de que mais gostaríamos? Por que você  não desaparece?

Rynn viu que os olhos de Hallet brilhavam ao fixar-se nela.
— Diga-lhe que vá  para casa.
— Ele é  meu amigo.
— Mas não é  seu namorado?
Satisfeito, Hallet aspirava a fumaça do cigarro, soprava-a

lentamente para o alto, deixando-a fluir em círculos azulados. Apontou
para a menina com a ponta do cigarro.

— Posso dizer-lhe o que é  que você quer? Rynn não conseguiu
erguer os olhos.

— Bem, deixemos isso para lá . Em primeiro lugar, vou lhe dizer o
que é  que eu quero.

Hallet levantou-se e, aproximando-se da lareira, ficou de pé ,
olhando para Rynn, sentada na caixa de lenha.

— Desejo saber o que está  acontecendo. Aqui. . . nesta casa. Quero
saber o que tem acontecido. O que aconteceu hoje.

— Não aconteceu nada — a menina conseguiu dizer.
Hallet olhou para ela, quase como um professor olharia para uma

aluna. Seu tom era condescendente como o de um professor, um tom
que evidenciava a descrença de tudo quanto a menina pudesse dizer.

— Um dia inteiro é  muita coisa para que nada aconteça.
Rynn balançou a cabeça: — Nada.
Sempre com a atitude de quem manda, ainda representando o

papel de quem se encontra no caminho da verdade, deliberadamente
fazia a minuciosa enumeração dos fatos para que nada escapasse, tanto
ao professor como à  aluna.

— Agora comecemos. A polícia esteve aqui. Isso aconteceu.
Rynn sacudiu a cabeça, mas o professor não permitiria ao aluno

silenciar.
— A polícia esteve aqui. Sim ou não?
Rynn balançou a cabeça.
— Sim ou não?
— O policial Miglioriti disse que o senhor telefonou dizendo estar

preocupado por causa de sua mãe.
— Sim? — Essa ú nica palavra era uma ordem para ela continuar

falando.



— Ele disse que o senhor pensou...
— Sim?
— Ele disse que o senhor pensou que ela pudesse saber aonde sua

mãe tinha ido.
— Tinha ido? Desde quando?
— Desde a hora em que deixou o escritó rio.
— Muito bem. — Hallet sentou-se na caixa de lenha, ao lado da

menina, que reteve a respiração.
— Então, o que o policial achava que eu estava pensando?
— Que se o senhor pudesse saber aonde sua mãe tinha ido, sem

dú vida o senhor saberia onde ela está .
— Você  pensa que o policial está  certo?
Rynn tentou mover os ombros em sinal de incerteza, mas o cheiro

ativo de á gua-de-colô nia lhe dava náuseas.
— Sim ou não?
— Sim. Hallet fumava.
— Isso é  uma parte do que desejo.
— Há  os potes.
Hallet não precisou olhar para a caixa encostada na parede. Os

potes já  eram uma presença na sala, tanto quanto qualquer um deles.
— Com efeito, lá  estão eles.
— Esperando por ela.
— O que significa...
— Que ela não esteve aqui.
— Engano. Você  está  tirando conclusõ es apressadas. — O tom era

novamente professoral. — Tenho de corrigir a sua ló gica. Todos esses
potes aí provam... o quê? Que esses potes ainda estão aqui.

— Desse modo, sinto dizer-lhe que não posso ajudá -lo.
— Você  deseja ajudar?
A menina virou o rosto para não sentir o cheiro da á gua-de-colô nia

e da fumaça do cigarro.
— Sim.
— Pois bem, o que acha que devemos fazer?
— Chamar a polícia.
— Isso já  foi feito. Parece-me que precisamos de mais ajuda. —

Hallet dirigiu o olhar para Mario. — Você  quer ajudar?
— Sim.



— Vá  então pedir ao pai dela para nos ajudar.
O rapaz, sobressaltado, gaguejou: — Ele está  dormindo.
— No quarto ao lado?
— Sim — disse o rapaz, com energia.
Hallet virou-se para Rynn. — No vestíbulo. Seu escritó rio é  lá ?
Ela anuiu com a cabeça.
— Ele também dorme lá ? — Hallet se pô s de pé .
— Prometi não o acordar — disse a menina.
Hallet andou em direção à  porta que dava para o vestíbulo.
— Vamos acordá -lo para lhe pedir que nos ajude a encontrar a

nossa querida mãe. — Lentamente deu outro passo, como se esperasse
que a menina pudesse tentar detê -lo.

— Este quarto... tem certeza?
Mario, com sua capa esvoaçante, precipitou-se para o vestíbulo e,

tropeçando diante de Hallet, procurou obstar seu caminho.
— Rynn, pegue o telefone!
De onde estava, junto ao telefone, a menina viu Hallet adiantar-se e

avançar sobre o rapaz. Abandonando o jogo de gato-e-rato, ele
vociferou:

— Já  lhe disse para dar o fora!
Sem ousar encará -lo, como se os olhos de Hallet o fizessem vacilar,

Mario abanou a cabeça.
— Saia, seu carcamano, você com suas mágicas idiotas, vá para o

infernal
— Rynn... fuja! Corra para a casa dos vizinhos!
A menina pô s o fone no gancho, correu para o vestíbulo, mas

diminuiu o passo quando avaliou as chances de evitar Hallet.
— Vá  — disse este ú ltimo. — Corra!
— Corral — suplicava Mario.
Hallet não fez nenhum gesto para interceptar a porta da frente. De

repente o sorriso, sublinhado pela pomada brilhante, reluziu na
penumbra.

— Correr para onde? — Com a mão assinalava-lhe que ela estava
livre para abrir a porta.

— Os vizinhos nem estão em casa. Todos os judeus foram para a
Fló rida.

— Chame a polícia! — gritava Mario.



Hallet caminhou para a mesa da cozinha tirando o receptor do
gancho. Enrolou o fio na mão.

— Arranco ou não?
— Se o fizer, vão pensar que o telefone está  com defeito — disse a

menina.
— Quem irá  telefonar a estas horas da noite?
— Ponha o telefone no lugar! — A voz imperiosa partia de Mario:

para grande surpresa de Hallet e Rynn, pois o rapaz parecia arder de
extraordiná ria coragem, que nenhum dos dois suspeitava pudesse
existir por trá s do seu riso suave. Apertou fortemente a extremidade da
sua bengala, que se abriu ao meio com um estalido. Do interior tirou
uma lâmina longa e brilhante.

Ao ver o punhal, Hallet colocou o telefone no lugar.
Dando vazão à  raiva que estivera contida, Mario, largando a

bengala, investiu contra o homem, empunhando a arma. — Sou um
maldito carcamano e os carcamanos carregam facas, não é  mesmo?

Afastando-se do rapaz defeituoso, Hallet contornou a mesa da
cozinha e se dirigiu para a porta. A mão rosada levantava-se pedindo
trégua.

— Afaste-se! — A voz de Hallet ecoou num grito estridente
carregado de temor e raiva.

— Carcamano, não é ? — Feroz, o rapaz avançava, mancando, em
direção ao homem.

Hallet rodopiou para evitar que o rapaz o alcançasse. Recuava,
esforçando-se para rir.

— É  um truque! É  um punhal falso!
— Ah! é ? — Dando mais um passo, Mario aproximou-se.
O rosto vermelho de Hallet estava inundado de suor. Recuou em

direção ao vestíbulo. O rapaz brandia a faca diante dele.
Caindo sobre a bicicleta, Hallet conseguiu a custo recuperar o

equilíbrio.
Abriu a porta e se foi.
Correndo para a porta, Rynn bateu-a com força e deixou-se ficar

ali, encostada. Olhou para Mario, que lhe fazia sinal para permanecer
em silêncio absoluto. Balançou a cabeça, aliviada por não ter de falar
nada, exausta demais para se mover.



Mario apanhou a outra metade da bengala, recompondo-a com os
dois pedaços. — Chame a polícia.

Na penumbra Rynn se deixou cair de encontro à  porta.
— Melhor não arriscar.
Um pensamento rápido fez o rapaz atravessar a sala e dirigir-se à

caixa de lenha. Só  quando ia levantar a tampa é  que entendeu que Rynn
o havia antecedido.

Rynn sentara-se em cima da caixa.
— Você  não quis que ele olhasse aí dentro, não é ?
A menina sacudiu a cabeça, afastando dos olhos seus cabelos

longos.
— Você  não quer que eu pergunte o que há  aí dentro. Ele a

empurrou, mas não foi sua força que a afastou.
Ela saiu de cima da caixa, deixando Mario levantar a pesada tampa.

Procurando entre as toras de madeira, ele tirou o guarda-chuva.
Abriu-o com um ruído seco.
— O guarda-chuva dela?
Rynn estendeu a mão e pegou o guarda-chuva. Fechou-o,

arremessando-o sobre o divã . Depois encaminhou-se para a mesa, onde
esperou por Mario, fazendo-lhe sinal para ajudá -la a levantar o outro
lado do mó vel.

Retiraram juntos a mesa de cima do tapete.
Descalça, Rynn enrolou-o, ajoelhando-se para abrir o trinco da

porta do alçapão. Suspendeu-a até  ficar em posição perpendicular.
Deixou-a cair de encontro à  parede.

Levantou-se e foi para a frente do alçapão, ficando de pé  no alto da
escada.

Fez sinal a Mario para pegar o candelabro, acender a vela e segui-
la.

Mario carregou o candelabro e Rynn se inclinou por cima dos
degraus. Imó vel, esperou que Mario desse o primeiro passo.

Sentiu que ele hesitava. Sabia que seu instinto lhe dizia para voltar
sobre seus passos, ir-se dali, deixar tudo, correr para qualquer lugar,
contanto que não tivesse de descer aqueles degraus para chegar até  as
trevas.

Por cima das chamas hesitantes, seus olhos encontraram os de
Rynn. Olharam-se por um segundo apenas. Os dele se desviaram.



Rynn esperou que Mario descesse as escadas.
Finalmente Mario deu o primeiro passo.
Rynn seguiu atrá s.
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— É  para escaldar o bule — disse a menina quando viu que Mario a
observava entornando á gua fervente no bule de chá .

— Lá  em casa quase nunca tomamos chá .
— Se você  puser os biscoitos no prato, podemos levá -los na

bandeja com os outros apetrechos.
O rapaz arrumou os biscoitos em duas camadas, examinou seu

trabalho e pareceu satisfeito.
— Rynn?
— Hum?
— Há  quanto tempo foi... com sua mãe?
A menina despejou na pia a á gua fervente do bule de chá .
— Dezessete de outubro.
— Ah! Mas então. . . — Olhava Rynn colocando um punhado de chá

no bule.
— Mas o que eu quero dizer é ... será  que os corpos... A menina

pegou a chaleira e despejou a á gua nas folhas:
— . . .se decompõ em? — completou Rynn. Incapaz de dizer a

palavra, Mario sacudiu a cabeça.
— Rynn tirou do armá rio a louça do chá  e pediu a Mario para

arrumá -la na bandeja. Mario atendeu-lhe o pedido, mas esperava que
ela lhe explicasse como é  que se faz para evitar que os cadáveres
entrem em decomposição.



— Pode-se colocar remédio — disse, abrindo o refrigerador e
tirando o bule de leite.

— É  mesmo?
Encheu o pequeno bule de leite e entregou-o a Mario.
— Muito bem, mas como é  que você  aprendeu a fazer tudo isso?
— Agora a bandeja está  pronta; se você  quiser, pode levá -la para

junto da lareira.
— Está  bem. — Agradeceu-lhe no íntimo por não lhe perguntar se

ele podia carregar a bandeja e a bengala ao mesmo tempo, e segurou-a
com o máximo cuidado enquanto a menina tirava duas colheres de chá
da gaveta. — Rynn?

Ela saiu correndo da cozinha e entrou na sala para arranjar na
mesinha um lugar para a bandeja. Com todo o cuidado Mario levou a
bandeja para junto do fogo, onde ela já  o esperava.

— Como foi que aprendi a lidar com cadáveres? É  isso que você
quer saber?

O rapaz, que segurava a bandeja, não respondeu.
— Já  lhe disse. É  exatamente a mesma coisa que cozinhar. Acontece

que eu sei ler.
— A biblioteca tem livros sobre essas coisas?
A menina pegou o atiçador, empurrando uma acha de lenha para

dentro da lareira.
— A biblioteca tem tudo.
— Eu faço uma idé ia.
Mario pô s a bandeja na mesa. Apanhou no chão o guarda-chuva de

listras coloridas da Sra. Hallet.
— Nó s temos que nos livrar disso também.
Rynn parecia absorta a contemplar o fogo na lareira.
— Você  reparou? Eu disse nós.
— Eu reparei. Obrigada.
— Ele vai voltar; quero dizer, Hallet...
— Eu sei.
— Eu ajudarei você .
Rynn jogou o atiçador na caixa de lenha, que estava aberta. O rapaz

segurou o guarda-chuva.
— Naturalmente você  tem o direito de saber o que aconteceu.



Ao se deixar cair relaxadamente no chão, envolta na tú nica branca,
Mario comparou-a, no íntimo, a uma bailarina cheia de graciosidade.
Ajeitou os pés nus sob as pernas. Mario aprumou o corpo, apoiou-se na
mesa e sentou-se no chão, diante dela.

Levando a mão à  gola bordada de azul de sua roupa, Rynn retirou
uma carta dobrada e a entregou a Mario.

À  luz das chamas ele viu, em tinta preta no papel cinza, a grande
caligrafia do pai de Rynn na carta que lhe escrevera na ú ltima noite que
passaram juntos em Londres.

Enquanto Mario lia, a menina arrumou as duas xícaras, colocou um
pequeno coador sobre uma delas, pegou o bule e cuidadosamente
começou a despejar o chá .

Mario leu a carta duas vezes, dobrou-a e, sentindo que não devia
colocá -la na mesa, como também em nenhum outro lugar senão nas
mãos de Rynn, conservou-a nas suas.

— Em Londres meu pai estava fazendo um tratamento para o que
nó s pensávamos que fosse ú lcera do estô mago. Uma noite, na
primavera, quando a luz do dia se estendeu até  bem tarde, uma dessas
noites em que os pá ssaros ainda cantavam, fomos a um restaurante
indiano que, antes de meu pai adoecer, era o nosso predileto. Ele pediu
curry. Olhei-o espantada. Comer um daqueles curries temperadíssimos
com ú lcera de estô mago? Inclinou-se sobre a mesa, beijou-me e me
disse então que nada mais tinha importância.

Terminara de encher as duas xícaras.
— Leite e açú car?
Mario sacudiu a cabeça. Os gestos da menina eram precisos. Duas

pequenas colheres de açú car, a quantidade exata de leite para encher a
xícara, e um jeito de mão tão hábil que não deixou derramar nem uma
ú nica gota. Quando Mario pegou a xícara, ela tilintou.

Na sua xícara Rynn colocou apenas uma pitada de açú car, ergueu-a
lentamente à  altura da boca, mas, ao invés de beber, pegou a colher e
mexeu o chá .

— Quando terminamos de jantar, meu pai e eu saímos para andar,
e fomos caminhando, pela noite suave de Londres. Juntos, planejamos
cuidadosamente o que deveríamos fazer... logo que ele morresse... para
evitar que minha mãe, que morava na Itá lia, viesse me agarrar com suas
unhas pintadas.



A xícara e o pires tiniram quando Mario os depositou na mesa. A
menina pegou a carta e meteu-a na gola do vestido.

— Quando digo a palavra "mãe", ela é  destituída de sentido para
mim. A ú nica lembrança que tenho dela são umas unhas de um
vermelho vivo. Há  muito que nos havia abandonado, o que foi muito
bom, pois uma vez foi presa por me haver espancado. Certo dia meu pai
chegou a casa e encontrou-a cambaleando, completamente embriagada,
e eu cheia de equimoses. Imediatamente enxotou-a de casa e passou a
me criar. Só  uma vez tornei a vê -la, e foi antes de vir para cá , na ocasião
em que meu pai ganhou o prêmio de poesia e ela cheirou dinheiro. Fora
isso, meu pai não tinha muitos recursos, porém o suficiente para que,
uma vez sabendo-o morto, ela aparecesse para me prender em suas
garras. Quer um?

O rapaz pegara um biscoito coberto de amêndoas.
— Eu teria procurado um advogado.
— Não, você  não teria feito isso. O tom á spero o surpreendeu.
— Para que gastar tanto dinheiro com advogados, para, no final,

fazer o que o juiz mandar? Tudo o que ela faria seria decidir de que
maneira eu seria educada; o que queria dizer: em que escola eu seria
trancada.

— Você  teria um tutor.
— Um padrinho?
— Estou falando sério.
— Mas quem? Meu pai não tinha nenhum parente vivo. As ú nicas

pessoas que conhecíamos eram poetas loucos. Todos os poetas que
conhecíamos, com exceção de meu pai, podiam ser
extraordinariamente talentosos, mas não seriam bons pais.

— Além disso, você  não precisa de ninguém, você  é  tão inteligente.
— Ela olhou para Mario. Ele deu de ombros: — Foi uma brincadeira.

— Mas acontece que é  verdade. Essa é  a razão por que meu pai
vendeu tudo, apurou todo o dinheiro que pô de e saiu da Inglaterra sem
dizer nada a ninguém. Isso foi na primavera passada. Durante toda a
primavera e o verão alugamos um carro e fomos por aí, saindo da
Carolina do Sul, onde morava Carl Sandburg, até  o Maine, à  procura de
um lugar que me agradasse.

— Então encontraram este!
— Você  já  acabou de brincar com esse guarda-chuva?



Mario baixou os olhos. Estava segurando o guarda-chuva do
mesmo modo como, algumas vezes, segurava a bengala; como uma vara
mágica.

— Desculpe-me.
Abriu a tampa da caixa e atirou lá  o guarda-chuva, fechando-a a

seguir.
— Isso foi logo depois de maio. Todo mundo estava arrumando as

malas para voltar à  cidade. Chegamos a esta rua, com suas á rvores
copadas que pareciam erguer os galhos para se entrelaçarem lá  no alto.
Depois vi um jardim cheio de zínias, de cores gloriosas. Ao descer do
carro, olhamos através da janela. Era evidente que não havia ninguém
morando na casa. Meu pai então me perguntou se eu tinha certeza de
poder viver aqui nos pró ximos três anos de minha vida, tal qual
havíamos planejado. Não deixou que eu decidisse naquela semana. Fez-
me pensar por longo tempo, quando então soubemos pela agência
imobiliá ria que ela estava para alugar. Ele alugou a casa por três anos e
pagou adiantado.

Ergueu a xícara, mexeu o chá  com a colher, mas não bebeu.
— Este chá  é  muito bom — disse Mario.
— Muito bom — disse. — Ainda faremos de você  um inglês.
Olharam-se. Mais uma vez, algo havia sido dito que os unia... no

futuro.
— Durante todo o mês de setembro meu pai parecia muito bem, e,

se as dores que sentia eram ou não terríveis, ele se calava. Entrava
naquele quarto, fechava a porta e tomava qualquer coisa. Todos os dias,
até  o fim, dávamos longos passeios pelas alamedas ou pelas praias.
Andávamos quilô metros e mais quilô metros. Um sábado à  noite,
quando fazia um calor sufocante, ficamos sentados aqui nesta mesma
sala, na penumbra. Ele ligou o esté reo. Liszt. Ficamos sentados ouvindo
a mú sica. Nenhum de nó s disse uma palavra. Ele me pegou pela mão e
nó s dois saímos para o jardim. Com voz pausada e calma disse que eu
era diferente de qualquer pessoa no mundo e que muitos não iriam
compreender isso. Não iriam se conformar que fosse assim, e tentariam
me modificar, dar-me ordens e me transformar na espécie de gente que
desejariam que eu fosse. Como eu ainda era uma criança, nada poderia
fazer para me opor, exceto trancar-me na minha torre de marfim.



— Sozinha? — Mario pronunciou a palavra como se ela fosse
apenas um conceito, algo que ele pudesse imaginar com alguma
clareza: que isso certamente não era um modo de vida.

— Nó s dois examinamos o problema em todos os seus aspectos e
sabíamos muito bem que não ia ser fá cil. Meu pai disse: "Faça tudo o
que você  tem de fazer. Se for preciso, lute contra, de todas as maneiras
possíveis. Sobreviva". Depois me beijou. Estávamos sob uma latada de
uvas; e ele saiu andando por entre as á rvores pela alameda.

— Nunca mais voltou? — Mario ficou muito vermelho,
demonstrando que não tivera nenhuma intenção de lhe perguntar
aquilo. Naturalmente sabia que seu pai não tinha voltado.

— Nesta sala, nesta escrivaninha, encontrei mapas oceanográ ficos
e grá ficos das correntes, tanto da baía como do oceano. Ele estivera, na
verdade, estudando o movimento das marés. Jamais será  encontrado.

— Você  chorou muito?
— Depende do que você  chama de muito. Não, creio que não.
— Você  acredita em Deus?
— Seria tão bom acreditar.
— Então você  não acredita.
— Não sei.
— Eu também não sei.
Mario comeu outro biscoito e bebeu um pouco de chá .
— Você  não devia deixar dinheiro em casa — disse.
— Meu pai e eu abrimos uma conta conjunta. Eu tenho montes de

cheques de viagem.
— As crianças podem usar cheques?
Por cima da xícara de chá  seu olhar era resoluto. — Já  lhe disse que

eu posso.
Procurou dentro da roupa, onde guardava a carta. Mas retirou uma

corrente de ouro e balançou uma chave. — Guardo a maior parte no
cofre do banco.

— Nunca ouvi dizer que crianças tivessem cheques de viagem.
— Eu já  disse que tenho montes, mas, na verdade, tenho de fazê -lo

durar por três anos. — Tornou a guardar a chave e a corrente dentro do
corpete do vestido. — Agora você  sabe de tudo.

— É . — Os olhos de Mario estavam fixos no chá . — Rynn?
— Hum?



— Teria sido assim tão horrível se você  tivesse de fazer o jogo?
— Mas nos organizamos justamente para isso...
— Eu sei — disse ele. — Não, realmente não sei. O que eu não

compreendo talvez seja o que você  e seu pai querem dizer por "fazer o
jogo".

Ela deu um suspiro profundo, como se quisesse dizer que ele não
estava tentando compreender.

— O jogo é  fingir, é  fazer os movimentos da vida, mas não é  viver.
— A escola é  a vida.
— Não. — Rynn balançou a cabeça com tanta força que foi preciso

afastar dos olhos os longos cabelos. — A escola é  ter pessoas lhe
dizendo o que é  viver, sem deixar que você  descubra por si mesmo.

— Mas é  preciso ir à  escola.
— Para quê?
— Para aprender alguma coisa.
— Tais como...?
— Ler e escrever. E...
— E eu não sei ler, eu não sei escrever?
— Muito bem, porque seu pai lhe ensinou. E o que diz de quem não

tem um pai como o seu?
— Alguma vez me referi a outra pessoa, além de mim mesma? Se

você  gosta da escola, tanto melhor para você .
— Exceto que eu não acredito que você  esteja dizendo o que pensa.
— Por que teria eu de querer que todos fossem iguais a mim,

quando eu não quero ser como todo mundo?
— Eu não sou como todo mundo — protestou Mario.
— Estou me referindo a eles.
— Quem?
— Todos, com seus chicletes, sua mú sica vulgar e seus jogos de

futebol.
— Não é  tanto assim. . .
— A escola foi feita para aqueles que, quando adultos, jamais vão

escrever um poema ou cantar uma canção, ou fazer qualquer outra
coisa. — Ela acreditava piamente no que estava dizendo. — Como fazer
mágica! À  escola lhe ensinou a fazer mágica?

— Não.



— Está  vendo? — Cruzou os braços sobre a tú nica branca. — O
jogo é  para gente que deseja regulamentos, porque temem acreditar em
coisas diferentes daquelas em que todo mundo acredita. Têm medo de
sair do lugar onde moram para fazer alguma coisa de suas vidas. O jogo
é  para gente que necessita que lhe digam o que devem fazer. Está  bem,
bom proveito para eles, se é  isso que querem.

— Nem todo mundo pode ser como você .
— Ninguém é  igual a ninguém! Já  lhe disse, ninguém precisa viver

da maneira que eu vivo!
— Viver dessa maneira... Bem, eu quero dizer...
— O quê? — perguntou no mesmo tom á spero e de desafio.
— O que eu quero dizer é  que as pessoas se ajudam mutuamente.
— Você  tem uma família.
— Outras pessoas. Eles querem isso — acrescentou sem convicção.
— No meu caso não havia ninguém. Você  está  querendo dizer que

meu pai e eu não pensamos longamente sobre isso? Você  pensa que
resolvemos isso de um dia para o outro? O que eu quero dizer é  que,
para mim, isso significaria uma horrível escola cheirando a giz e a
repolho...

— Você  poderia encontrar uma boa escola.
— Uma escola! Uma escola, para me dizer como devo viver e

pensar, o que fazer pelo resto da minha vida. Uma escola, e meu
dinheiro gerido por um advogado qualquer, até  que eles decidam se já
tenho idade para cuidar daquilo que me pertence. Além disso... —
Começou a mexer o chá . — Eu vivo assim somente neste momento.
Tenho de tomar cuidado até  chegar o dia em que eles achem que já
estou na idade de fazer o que bem entender.

— Quem são eles?
— Todo mundo!
— Olhe, você  está  me compreendendo? Eu acho que você  fica

repetindo eles como se todo mundo estivesse pronto para lhe saltar em
cima.

— Talvez estejam.
O rapaz bebeu o chá . — Você  tem que confiar em alguém!
De repente Mario notou que não podia mais olhar Rynn nos olhos,

nem ela podia suportar diretamente o seu olhar, quando só  agora,



tendo revelado ao rapaz coisas que jamais dissera a ninguém, os dois
começavam a compreender o que ela, o que eles, haviam cometido.

Mario olhou para o chá  que ela não havia tomado.
— Como foi que ela... sua mãe... encontrou você?
Rynn colocou o pires na mesa e ficou olhando fixamente para as

chamas. — Na verdade, a culpa foi minha. Eu publiquei um poema.
Minhas sensaçõ es sobre este lugar. Os amigos dela leram o poema,
publicado na Inglaterra, e o enviaram para ela, na Grécia. As pessoas
que conhecem Long Island reconheceram os lugares que descrevi. Certo
dia um tá xi parou aqui na rua...

Mario se perguntava se ela pretendia continuar. Talvez já  tivesse
ouvido tudo o que ela desejava compartilhar com ele. Sentiu que se lhe
pedisse para revelar outras coisas, talvez ela se mantivesse em silêncio.
Entretanto ela falou.

— A porta da frente estava aberta e ela entrou imediatamente, as
unhas mais vermelhas do que nunca. Era com horror que eu fingia estar
contente de vê -la. Meu Deus, que coragem de vir aqui... Era o tipo de
mulher que pensa que todo mundo vai lhe perdoar qualquer coisa.
Sentou-se logo naquela cadeira, fumou o cigarro com a ponta dourada e
começou a falar, indefinidamente, como era horrível a poluição no
Mediterrâneo, como detestava os gregos e como seria maravilhoso
viver aqui.

Rynn se afastou de perto do fogo para ver a cadeira de balanço
atrá s de Mario.

— Tomamos chá , naturalmente. Ela queria bebidas alcoó licas, mas
eu não tinha nenhuma. Só  havia chá  e esses mesmos biscoitos de
amêndoas.

— Que são deliciosos.
— Ela também gostou.
O rapaz comeu mais um. O gosto de amêndoa era muito forte.

Depois de uma pausa perguntou:
— Dentro do chá ?
Ela confirmou com a cabeça.
Mario, que naquele instante tomara um gole, parou de repente,

sem saber se poderia engolir.
— Cianeto de potá ssio.



O rapaz procurava se controlar para manter a mão firme e para
que a xícara não trepidasse com o tremor que passava a tomar conta
dele.

— Os Wilson transformaram o escritó rio em câmara escura.
Encontrei o cianeto quando meu pai e eu arrumamos os produtos
químicos relacionados com o material fotográ fico. Como disse antes, eu
sei ler. Li o aviso no ró tulo.

Na xícara brilhava o chá  que ela ainda não havia tomado. Os olhos
de ambos se encontraram. Muito calma, Rynn falou: — O seu chá  está
muito quente. Eu não misturei leite frio.

Mario gostaria de saber se ela reparara que ele estava começando
a transpirar.

Ela, porém, tinha o pensamento voltado para os acontecimentos
relacionados com sua mãe.

— Ainda vejo suas unhas vermelhas segurando a xícara. Alguns
goles depois ela disse que o chá  estava com gosto de amêndoa.

A xícara de Mario tremia tanto que ele teve de colocá -la na mesa.
— Naturalmente que tinha gosto de amêndoa. — A menina retirou

o cabelo dos olhos. — Você  sabe o que foi que eu disse então?
O rosto de Mario brilhava à  luz do fogo. Sentia a camisa empapada

de suor, as axilas e as costas molhadas.
— "É  o biscoito de amêndoas", disse-lhe. Ela acreditou. Contei-lhe

que eram de Fortnum e ela declarou que eram ó timos. E, na verdade,
ela gostava daqueles biscoitos, pois apreciava tudo quanto viesse das
casas de luxo. Prendia nos seus casacos as etiquetas dos melhores
costureiros e usava sempre as bolsas mais elegantes. No mínimo, as de
Harrods. — Rynn estava absorta em seu mundo, falando consigo
mesma.

Mario sentiu um aperto na garganta. Tinha cada vez mais
consciência de sua pró pria respiração. Era com grande esforço que
conseguia aspirar um pouco de ar.

— Quanto tempo durou? — conseguiu perguntar.
— Na verdade, foi bem rápido.
— No princípio fica-se sonolento?
— Aparentemente muito sonolento.
A mão de Mario procurou tocar o chão. Estava firme. Sentiu-se

febril. Continuava transpirando. Respirar constituía um esforço para



ele.
A xícara de chá  que Rynn deixara intacta tremulava à  sua frente.
— Está  cansado?
Mario sacudiu a cabeça, negando o cansaço que, em vão, procurava

vencer.
— Não. — Sua voz era rouquenha.
— Não me surpreende que você  esteja cansado — disse Rynn. — Já

é  tarde. — Sua mão procurou a de Mario, mas ele se afastou.
— Você  sabe o que eu acho? Creio que seria muito bom se você

telefonasse para seus pais. Diga-lhes que ainda está  na festa de
aniversá rio.

— Mas eu não estou. — Começou a tossir.
— Mas antes você  disse à  sua mãe que estava. Mario sacudiu a

cabeça. Não queria telefonar.
— Eu realmente acho que você  deve telefonar à  sua família. Quer

que eu lhe traga o telefone?
— O que adiantaria para você?
— Para nós — corrigiu-o.
— Meu tio Ron sabe que eu estou aqui.
— Ele não dirá  nada. Telefone para eles, diga-lhes que você  ainda

está  na festa.
— Então, o que aconteceu? Quero dizer... a ela. — De qualquer jeito

Mario procurava se desvencilhar daquele emaranhado de palavras, da
confusão, daquela rede na qual, estava convencido, ela procurava
enredá -lo.

— Minha mãe procurava respirar, com dificuldade.
— E depois?
— Depois? Finalmente ela... sucumbiu, naquela cadeira.
Mario raciocinava rapidamente. Ele telefonaria. Diria a ela que

estava telefonando para sua família, mas ao invés disso ligaria para o
hospital e pediria que mandassem uma ambulância.

— Ela ficou ali na cadeira por muito tempo, enquanto eu pensava o
que iria fazer com ela. Não me ocorreu a porta do alçapão que dá  para a
adega. Não me veio à  cabeça. Como você  diz com relação à  mágica,
nunca pensamos em fazer o ó bvio. Pelo menos no princípio.

Mario a viu pegar o bule de chá .
— Um pouco mais?



Debilitado, temeroso, fez um gesto negativo.
— Creio que vou telefonar.
— Muito bem. — A menina levantou-se. — Espere, vou buscar o

telefone para você . — Correu, descalça, pelo assoalho encerado.
Pô s o telefone ao lado de Mario.
— Você  está  cansado.
Mario fez um esforço para se erguer.
— Você  quer que eu disque?
Era aquele o seu plano. "Ela sabe que eu vou pedir socorro, e não

vai deixar que eu chame ninguém, a não ser minha família, para
arranjar seu á libi... Que farei? Poderei pegar no fone e ligar para o
hospital?..."

— Você  está  passando bem?
—- Muito bem — conseguiu murmurar. O que fazer?...
O pensamento andava rápido. Aventava a hipó tese de sair

correndo da casa com sua maldita bengala. Até  onde poderia... De
repente a menina estendeu a mão e aquele movimento fez cessar
qualquer pensamento de fuga. Só  podia ficar, sem desviar os olhos.

Rynn apanhou a xícara e começou a tomar o chá  em pequenos
goles. Com a mão desocupada pegou um biscoito de amêndoas,
comendo-o aos pedacinhos. Uma língua pequena e rosada como a dos
gatos passava pelos lábios para tirar as migalhas.

— Escute — disse, mas não parecia estar dando uma ordem. Mario
retesou-se para ouvir o que chamara a atenção dela.

— O vento — disse o rapaz.
— Criaturas rindo nos telhados e sibilando no ar.
Novamente Rynn procurou pegar-lhe a mão. Desta vez ele não se

afastou. Ela começou a falar e Mario conjecturava se aqueles versos não
teriam sido tirados do poema de seu pai.

 
Uma terrível tempestade esmagava o ar...
As nuvens sombrias e esparsas...
Tão negras como o manto do espectro
Ocultando o céu e a terra.
 
As criaturas rindo nos telhados...
E sibilando no ar...



E brandindo seus punhos
E rangendo os dentes...
E balouçando seus desvairados cabelos.
 
Rynn levantou-se, apanhou a bandeja e levou-a em silêncio para a

cozinha.
Apoiando ambas as mãos na borda da mesa, Mario viu que podia

erguer-se.
— E balouçando seus desvairados cabelos. Ah!
— Você  não sente um arrepio?
— É  a mesma coisa que uma lixa que lhe esfregassem nas costas

quando a ó pera é  realmente boa.
Mario esperou que ela virasse de costas, para levantar-se. De pé ,

certificando-se de estar ainda vivo, seus lábios se entreabriram em seu
belo sorriso, largo e ensolarado. A menina lavou as xícaras e os outros
utensílios do chá , e os colocou no secador. Terminava de enxugar o bule.

Mario esticou os braços até  sentir os mú sculos de seu corpo jovem
agradavelmente doloridos e o sangue pulsar pelos membros.
Espreguiçava-se, gozando a boa sensação de calor.

Quando Rynn, com o bule na mão, se voltou para encará -lo, ele
deixou subitamente cair os braços e ficou imó vel. Apesar do imenso
alívio que o invadia, e de todo o amor que nutria pela jovem, não ousava
demonstrar coisa alguma. Tinha que ocultar aquela imensa alegria,
senão aquela mudança abrupta trairia todas as dú vidas por que passara
apenas alguns momentos atrá s.

— Foi seu pai quem escreveu isso?
— Emily Dickinson.
— Você  tem mais outras coisas escritas por ela?
— Sei a maioria de cor.
Mario se dirigiu para a cadeira de balanço.
Rynn observava o rapaz sentar-se. Atravessou lentamente a sala.

Ao chegar junto à  cadeira, deixou-se cair no chão, ao lado dele,
pousando a cabeça em seus joelhos. Mario procurou com a mão os
cabelos de Rynn, sedosos e brilhantes. A mão de Rynn cobriu a dele.



C A P Í T U L O  1 4

Decorreu uma semana.
No domingo Mario não pô de ir à  casa de Rynn, pois, como lhe

explicara, esse dia significava missa pela manhã , seguida de um almoço
em família, de proporçõ es quase tribais, e visita de inú meros parentes.
Mas durante a semana ele foi duas vezes.

Na segunda-feira comunicou que o Bentley vermelho-escuro havia
sido rebocado, trancado ainda, para a garagem de seu pai. Todo o
povoado já  sabia do desaparecimento da Sra. Hallet. Na estação e nas
ruas os moradores do povoado começavam a abordar-se uns aos outros
para saber de notícias. Na ausência de uma informação concreta os
rumores surgiam. E estes, segundo dissera Mario, vinham provar o
quanto os Hallet eram odiados.

Na quinta-feira Mario fez o retrospecto dos acontecimentos da
semana. Era voz corrente no povoado que a mulher de Frank Hallet o
abandonara, levando consigo os filhos. Para os vizinhos essa deserção
punha em evidência aquilo de que desconfiavam. O fato não vinha
provar que Hallet estava implicado no desaparecimento de sua mãe? No
meio da semana todo mundo compartilhava a opinião de que Frank
Hallet sempre detestara a mãe. Na garagem, o pai de Mario confirmava
essa convicção ao lembrar a todo freguês que parava para se abastecer
de gasolina, ó leo, ou fazer uma vistoria, que as relaçõ es entre mãe e
filho sempre tinham sido tensas. Afinal, a mulher jamais permitira que
o filho dirigisse o seu novo Bentley cor de fígado.



Ninguém mais, a não ser Mario, ia à  casa do fim da rua, ou melhor,
ninguém ia até  a porta. Durante a noite Rynn vira o farol do carro de
polícia passar rápido em frente à  casa. O policial Miglioriti estava atento
com relação àquela redondeza. Mesmo assim, a menina tinha o máximo
cuidado em trancar janelas e portas todas as noites. Por causa de
alguém — e ela não podia ter certeza de que fosse Hallet — que talvez
houvesse passado em frente à  janela. Ela apenas vira a sombra através
das cortinas.

Nas horas de aula ela não aparecia nas ruas da aldeia, temendo que
alguma pessoa adulta a fizesse parar a fim de perguntar-lhe por que
razão não estava na escola. Depois das aulas, quando os estudantes
andavam livremente pelas ruas, ela não ousava se ausentar de casa,
temendo desencontrar-se de Mario. Não se falavam pelo telefone com
receio de algum dispositivo para interceptar as linhas telefô nicas.

Naquele sábado, como no anterior, Mario pô s a bicicleta no
vestíbulo, mas não foi por causa da chuva. À quela hora o dia estava frio,
embora claro. Acharam que não tinha sentido deixá -la do lado de fora,
expondo a qualquer pessoa que passasse pela alameda que o rapaz
estava na casa.

O dia estava maravilhoso para ficar ao ar livre. Acima da copa das
á rvores via-se o céu azul pontilhado de nuvens que se moviam, rápidas,
ocultando o sol de outono entre reluzentes clarõ es cor de âmbar.

Embora Rynn compreendesse que caminhar representava um
penoso esforço para Mario, sentia-se feliz de tê -lo a seu lado, de mãos
dadas, andando por mais de duas horas, pela rua e pela praia onde as
pesadas ondas cor de chumbo avolumavam-se para se quebrar logo a
seguir. Sob a imensidão do céu estendiam-se as areias desertas — não
fossem algumas gaivotas, que pareciam esperar os dois chegarem bem
perto, quase sobre elas, para então bater asas, dando guinchos, e sair
voando ao impulso do vento.

Sozinhos na praia, Rynn conduziu Mario para onde a areia estava
molhada e a arrebentação se elevava, com o vento, para se espraiar a
seus pés. Pô s alguma coisa na mão dele.

Sem olhar, Mario sabia que eram as chaves da Sra. Hallet. Rynn
falou que ele era capaz de atirá -las muito mais longe do que ela.

Quando as chaves desapareceram no mar, começaram a caminhar
em silêncio. Não falaram do trabalho que teriam de executar.



Durante a semana planejaram em seus mínimos detalhes o que
iriam fazer. Todos permanecem no povoado, esperando que o jogo de
futebol comece. A noite em que estivera na casa do fim da rua, Frank
Hallet falara sobre isso; e Mario concordou: no sábado todo mundo iria
ao jogo.

À  uma hora, quando a partida começou, encaminharam-se para a
latada e a examinaram em silêncio. Em seguida, Rynn postou-se a um
canto da casa, como sentinela em guarda contra qualquer um que
porventura se aproximasse pela rua por um lado ou pelo outro. Mario
afastou as folhas, empurrando-as para um canto do jardim, por trá s da
latada, e começou a cavar. O solo do jardim, trabalhado por tantas
geraçõ es, não tinha pedras nem raízes e, portanto, cedeu facilmente à
enxada. Uma hora depois a menina, recostada num castanheiro, envolta
em seu casaco de pelú cia, atenta, observava o trabalho de Mario,
ouvindo a enxada tinir de encontro a uma ou outra pedra; não via outra
coisa além da cabeça e dos ombros do rapaz emergindo acima do
buraco.

Quando a cova ficou ainda mais profunda, voltaram à  casa, onde
Rynn fechou muito bem as cortinas.

— Tudo em ordem? — perguntou Mario.
Rynn acenou com a cabeça. Era hora de começar.
Juntos suspenderam a mesa, colocando-a de lado, enrolaram o

tapete e levantaram a porta do alçapão até  encostá -la na parede.
Quando Rynn correu à  cozinha para apanhar dois rolos de plá stico,

Mario abriu a janela que dava para a latada. À  um outro sinal de Rynn
ele a acompanhou, descendo até  a adega. Apenas um plano estudado
em seus pormenores possibilitaria uma ação tão rápida. Subiram
penosamente as escadas, carregando o primeiro fardo envolto em
plá stico.

— Cuidado — sussurrou Rynn. — Não encoste nesses produtos
químicos.

— Descanse-o no peitoril da janela — disse Mario com voz rouca.
— Muito bem. Agora nó s dois vamos empurrar.

Já  carregavam o segundo fardo, quando ouviram a buzina de um
carro.

Sentiram o coração parar.



— Vem lá  de fora, da rua — disse Mario em voz baixa. — E se eles
vierem até  aqui?

Por um instante Rynn buscou o rosto de Mario antes de lhe fazer
sinal em direção à  janela aberta.

— Temos que tirar isto daqui, depressa!
Enquanto Mario se agarrava com dificuldade ao parapeito,

esperando para seguir seu caminho levando o segundo fardo até  a
latada, Rynn fechava as janelas, cerrava as cortinas; então correu para a
janela da frente para espiar a rua. Depois de esperar mais de um
minuto, saiu da janela e foi até  o quintal, de onde podia enxergar até  o
fim da rua. Em seguida, atravessando por entre a latada, contornou a
casa para dizer a Mario que vira um cachorro branco correndo à  frente
de um carro.

Da mesma forma como haviam trabalhado juntos no interior da
casa, os dois carregaram os fardos para o buraco.

Tendo apanhado a enxada, Mario começou a cavar a terra. Rynn, a
um canto, sentiu a aragem fria bater-lhe no rosto, enquanto recuava até
um ponto do qual podia ver tanto o quintal como a rua atrá s das
á rvores.

Ela escutava o ruído das pá s deixando cair terra no buraco, e
tremia ao ver as nuvens escuras que se avolumavam, espraiando-se
pelo céu. Uma garoa fina já  brilhava nas folhas e nos galhos das á rvores.

Quando a tênue garoa se transformou em chuva grossa, Rynn
deixou o seu posto para buscar a capa de chuva de seu pai; ao voltar, o
sué ter de lã  e os jeans de Mario já  estavam encharcados. Seus cabelos
molhados escorriam pelo rosto franzido. A terra recentemente
revolvida se transformou em lama escorregadia, que pingava na enxada
tornando-a mais pesada, porém o rapaz continuou trabalhando sem
parar.

Rynn correu para dentro de casa, foi à  cozinha, esquentou um
pouco de sopa de creme de aipo, trazendo, em seguida, a xícara sob
uma chuva muito forte. Mario parou o tempo necessá rio para engolir a
sopa fumegante. — Entre — disse. Seus dentes batiam na xícara. — Não
tem sentido nó s dois ficarmos encharcados.

Rynn pegou a xícara ainda quente e voltou ao seu posto. A xícara
esfriou logo e ela puxou até  as orelhas o casaco que cheirava a lã
molhada. Ficou pensando quanto tempo poderia agü entar ali, tremendo



de frio, esperando sob o aguaceiro. Mario pelo menos estava cavando a
terra, o que o mantinha em movimento. Resolvida a não abandonar
nem Mario nem o seu posto, afastou-se o necessá rio para se proteger
sob um beiral do telhado, onde a á gua de uma calha jorrava para junto
de seus pés.

À  medida que se passavam os minutos e ela afastava do rosto as
mechas de cabelo molhado, sentia-se cada vez mais inclinada a fazer o
que Mario lhe aconselhara, correr para dentro de casa, despir o casaco
e preparar um belo fogo na lareira.

— Ei!
Ficou tensa.
Em plena chuva alguém a estava chamando. Não ousava sequer

respirar. Para não denunciar sua surpresa, olhou furtivamente na
direção da voz. Lá , entre as á rvores junto da estrada, um homem
caminhava na direção do pá tio.

Rynn ficou sem saber se chamaria Mario. O que ele poderia fazer?
À  meio caminho diminuiu o passo. O homem usava um blusão

comprido, vermelho-vivo, com um capuz. Com suas botas de borracha
preta parecia um Papai Noel que, emergindo do meio do arvoredo,
viesse ao seu encontro. Febrilmente, Rynn procurava algo para lhe
dizer, alguma coisa para fazer, a fim de impedir que o homem se
aproximasse da casa. Sú bito, saiu ao encontro do homem.

— Viu o meu cachorro?
De onde estava Rynn se certificou de que ele não podia ver o

quintal, porém temia que pudesse ouvir o barulho da enxada de Mario
batendo na terra molhada.

— O meu cachorro — disse. — Estou procurando o meu cachorro.
— De que raça? — Rynn procurou falar calmamente, esforçando-se

para ocultar seu pânico.
— Um bullterrier inglês.
— Branco?
—- Você  o viu?
O homem já  se aproximava, mas ela balançou a cabeça apontando

para a rua, bem longe da casa. — Lá , do outro lado.
Ele parou.
— Há  uns dez minutos.
— Obrigado. — O homem virou as costas, mas não se moveu.



"Vá  embora!"
Que é  que ele desejava agora?
— É  melhor você  entrar. — O há lito do homem formava uma névoa

branca. — Aqui fora você  vai se molhar.
Rynn ficou olhando o homem de blusão vermelho andando entre

as á rvores até  desaparecer na estrada. Só  então foi que, com passos
vacilantes, voltou em direção à  casa e se dirigiu para o seu canto de
observação. Antes de chegar junto à  latada já  ouvia a batida da enxada
na terra molhada. Recuou sob o beiral a fim de acompanhar o trabalho
de Mario.

Afinal, quando o rapaz começou a aplainar com as costas da
enxada a lama que escorria e espalhar as folhas mortas sobre a terra
revolta, Rynn correu para dentro de casa. Quando o rapaz acabou o
trabalho ela estava esperando na janela dos fundos com uma toalha de
banho nas mãos.

— Jogue a enxada no alpendre.
Ao vê -lo todo sujo de lama, a roupa molhada colada ao corpo, Rynn

sentiu o mesmo aperto no coração experimentado quando vira um
cãozinho roliço e felpudo horrivelmente molhado e tiritando de frio.
Também ele era fraco e vulnerável.

O rapaz não obedeceu à s suas ordens e atirou a enxada no
emaranhado de vegetação rasteira no fundo do jardim. Isto não fazia
parte do plano, mas sua idé ia era melhor do que a de Rynn.

A menina atraiu Mario para a porta da frente, apressando-se em
fechá -la a chave. Quando ele tirou as botas enlameadas, Rynn enrolou
na toalha os 'seus cabelos, de onde escorria á gua.

— Você  está  molhado até  os ossos!
Com a toalha esfregou-lhe com força a cabeça.
— Você  precisa se enxugar e se aquecer. Depressa! Quando ele

procurou a bicicleta para se apoiar, ela pô s
o ombro embaixo de seu braço, suportando assim grande parte de

seu peso. Levou-o até  a sala. Mario começou a tossir.
Insistindo para que secasse os cabelos, empurrou-o em direção à

escada, fazendo-o sentar-se enquanto lhe tirava as meias molhadas.
— Você  tinha razão querendo fazer esse trabalho no sábado —

disse ela, retirando a lã  molhada que se grudara no seu corpo e
enxugando-lhe os pés. — Todo mundo estava no jogo.



Os tremores o impediam de respirar. Mario tiritava, batia os
dentes, sem poder falar, de tantos calafrios pelo corpo.

— Quando você  despir o resto dessa roupa ensopada, vou lhe
preparar um banho quente lá  em cima. Depressa! — Puxou-o pelo
sué ter pesado de umidade. Desabotoou a camisa, tirando-a de seus
ombros e das costas, brancos e trêmulos.

— Eu devia tê -lo ajudado.
Rynn abriu a fivela do cinto de Mario. Com mãos trêmulas e

dormentes ela tateava no zíper para abrir a braguilha e poder tirar-lhe
a calça. Sob a toalha, que parecia uma tenda em cima de sua cabeça, os
olhos negros de Mario a observavam, e ela sentiu um travo de remorso.
Como ele parecia adivinhar exatamente o que ela estava pensando, ao
puxar-lhe as calças Rynn desviou o olhar para não ver suas pernas
aleijadas. Aparentemente ambas eram iguais, sem pê los, e ambas
tremiam de frio.

— É  o mesmo que deixar alguém olhar o seu dente quebrado —
disse ele.

Ela o puxou para junto de si, enrolando a toalha ao redor de seu
corpo.

— Bem, venha.
Entretanto, ainda não haviam dado um passo, e ela ficou gelada.

Mario retirou a toalha da cabeça.
— Está  ouvindo alguma coisa?
— Não.
— O que é?
— Nada — disse Rynn. Contudo, ela tremia.
— Não fique tão preocupada. A chuva não vai empurrar toda a

terra lá  no quintal. — Enlaçou-a com o braço. Agora era ele quem a
ajudava a subir as escadas.

— Vamos, não se preocupe. Eu cavei muito fundo. Rynn estava
tensa, imó vel. Pior do que o receio de que

a terra, ao descer, pusesse à  mostra aquilo que estivera na adega,
outro medo a assaltava.

Articulou as palavras com dificuldade:
— O guarda-chuva. Esquecemos o guar...
— Ele está  junto com ela.



Do andar onde estavam, ouviram a campainha do telefone na
cozinha, que chamava repetidamente, já  ultrapassando os minutos
regulares nos quais qualquer pessoa teria desligado. Enxugando os
braços com a toalha, Rynn precipitou-se escada abaixo e pegou no fone.

— Alô ?
Não havia perdido a chamada, pois quem quer que estivesse do

outro lado da linha não disse nada. Silêncio. Com aquele instinto que
nos permite chegar a conclusõ es mais rapidamente do que o exame dos
fatos, ela compreendeu que Frank Hallet se encontrava em algum lugar,
naquele sábado chuvoso, e que era sua a respiração que ouvia do outro
lado da linha. Controlando-se para tornar a voz clara, falou, e sua voz
era calma demais para ser natural.

— Sr. Hallet?
Onde estaria ele? Na agência imobiliá ria? Em casa? Em um telefone

pú blico? Em algum lugar? Não importa. Ele sabia onde ela estava e
esperava.

— Eu sei que é  o senhor, Sr. Hallet. Agora à  tarde todo mundo está
no jogo de futebol. — Falou com superioridade, como as senhoras
inglesas ao se dirigirem à s vendedoras e serventes. — Sr. Hallet, devo
lhe dizer que contei a meu pai os acontecimentos do ú ltimo sábado à
noite. Sinto dizer-lhe que ele achou necessá rio levar o seu
comportamento ao conhecimento da polícia. Neste instante a minha
casa está  sendo vigiada.

Devia ter desligado logo, mas permaneceu na linha, e então
compreendeu que havia ficado um segundo além do necessá rio. Do
modo como cortara a ligação, não queria que o homem se certificasse,
além do que já  o suspeitava, do terror que ela estava experimentando.

No vestíbulo apanhou as roupas molhadas de Mario e as levou para
a lareira. Deixou cair as botas enlameadas, estendeu a camisa nas costas
da cadeira de balanço e colocou as meias no braço da cadeira. Depois
sacudiu as calças, colocando-as entre a mesinha e a lareira.

Com o atiçador socou pedaços de jornal nas brasas, esperando até
que o papel pegasse fogo. Retirou também da caixa de lenha algumas
lascas de casca de á rvores, colocando-as sobre uma outra acha. Junto ao
estéreo apanhou um disco. Com o volume regulado no ponto baixo, o
Concerto para piano de Liszt ressoou pela sala.



Uma das meias escorregou do braço da cadeira de balanço.
Apanhou-a e seu dedo passou por um buraco no calcanhar.

Ao ouvir passos na escada, virou-se.
Naturalmente estava sendo vítima de uma ilusão, mas, por um

momento, viu a silhueta de seu pai com o cachimbo na boca.
— É  um bonito roupão — disse Mario. — E me assenta bem.
Largando a meia na cadeira, Rynn correu para a escada e viu-se

diante do rapaz com uma toalha enrolada no pescoço. Mario tirou o
cachimbo da boca, e o entregou a ela.

— Encontrei-o no bolso.
Os dedos de Rynn se fecharam sobre o cachimbo, contornando-o e

sentindo sua forma, que lhe era tão familiar. Estendeu a outra mão ao
rapaz.

— Venha se aquecer junto ao fogo.
À  luz das chamas, ajoelhou-se atrá s dele para secar-lhe os cabelos

com a toalha.
— Quem chamou?
— Ninguém.
— Rynn?
Continuava esfregando-lhe a cabeça.
— Estou dizendo a verdade. Quem telefonou não disse uma

palavra.
— Hallet?
— Naturalmente.
— Patife — disse Mario num acesso de tosse.
— Você  ainda está  tremendo.
Tirou uma manta de entre as almofadas do divã  e o enrolou nela.
— Aqui. Mais perto do fogo. E... por favor, Mario, não fique

tremendo desse jeito.
— Está  bem — respondeu o rapaz, como se pudesse controlar o

frio que o banho quente, o roupão de lã  e o cobertor não tinham podido
dissipar.

— Você  está  gelado.
Passou a mão pelos ombros dele, por entre o roupão, até  o peito,

que ela começou a friccionar.
— Está  se sentindo melhor?



Quando o braço de Rynn passou pelo seu rosto, ele o beijou. Era a
primeira vez que seus lábios a tocavam. Aquele contato introduziu um
silêncio que nenhum dos dois pô de romper.

Com as mãos espalmadas ela lhe acariciou o peito, passando ao
torso delgado e aos mú sculos do estô mago, que se retesaram à  leve
carícia.

— Está  escurecendo — disse ele; mas o som de sua voz embargou-
se na garganta. Rynn pousou a cabeça em seu peito, as mãos lhe
acariciavam as costas, deslizando até  os ombros. Quando novamente
voltaram ao seu peito, ao torso e ao estô mago, fremente, ele abafou um
grito.

O há lito de Rynn era quente quando lhe segredou ao ouvido: —
Mario... Ele não respondeu.

— Se você  quiser... — disse, em voz tão débil que ele não poderia
ter ouvido — eu vou para a cama com você .

Sem ousar olhar para ela, Mario pigarreou.
— Ou, se você  preferir, ficaremos aqui, junto à  lareira. Mudarei o

divã .
Levantou-se e começou a empurrar a mesinha para um lado,

virando o divã  para colocá -lo diante do fogo. Ergueu o braço para
apanhar a manta e estendê -la sobre as almofadas, mas Mario a enrolou
no corpo. Fez como ela pedira: sentou-se no divã , a cabeça baixa,
pendente entre os ombros recurvados. Não a viu retirando o sué ter
preto e puxando o zíper dos jeans, deixando-os escorregar pelas pernas
bronzeadas. Deitou-se no divã  ao lado dele e puxou o cobertor sobre os
dois.

Aconchegou-se a ele, o rosto encostado no seu pescoço. Sentiu-o
tenso, aguardando o que ela lhe iria dizer.

— Está  melhor?
Balançou afirmativamente a cabeça, mas não falou. Passou o braço

ao redor dos ombros dela e os dois ficaram enlaçados, olhando para
cima, onde as luzes faziam ondular as sombras das tábuas do teto. O
concerto terminou num crescendo, numa explosão de notas
tremulantes. O esté reo parou.

Agora o ú nico ruído era o da chuva no telhado.
Mario começou a tossir, tossia sem parar, tapando a boca com a

mão. Os dedos de Rynn pousaram em seus lábios.



— Psiu... — disse num sussurro.
Ficaram observando as sombras crescerem no teto à  medida que o

fogo diminuía.
— E os seus cabelos — disse ela.
— O que têm eles?
— Estão secos?
A pergunta foi um pretexto para passar os dedos pelos seus

cabelos emaranhados. A mão se deixou ficar, acariciando-lhe a cabeça.
Os mú sculos do pescoço de Mario estavam rígidos.

— Mario, o Mágico?
— Eu sei o que você  vai perguntar.
— Você  já  fez isso?
— Centenas de vezes.
— Como eu e o haxixe — disse ela, virando-se para beijá -lo no

pescoço. Sua mão deslizava pelo rosto dele.
Entretanto Mario não riu. Ela deixou a mão cair em seu ombro.
Conservaram os olhos fitos nas tábuas do teto, agora totalmente na

sombra.
Passou-se uma hora? Duas horas? O fogo se extinguira, e as brasas.

Rynn tremia. Um ú nico cobertor não era suficiente para os aquecer.
Sustentando-se no cotovelo, ergueu-se e olhou para Mario.

Surpresa, viu que seus olhos estavam marejados de lá grimas.
— Vou buscar um outro cobertor — murmurou Rynn. Mario

balançou a cabeça e Rynn se surpreendeu com
seu silêncio. Ficou tanto tempo sem dizer nada, que lhe veio a idé ia

de que ele desejava, talvez, que ela o deixasse.
— Quando você  se aquecer vai se sentir melhor — disse. — Será

maravilhoso, realmente, você  vai ver...
Quando ela se levantou, ele virou o rosto, os ombros sacudidos

pelos soluços.
Voltando ao divã , Rynn ficou completamente imó vel. A ú ltima vez

que se aproximara dele, sentira-o recuar. O que podia fazer?
— Mario?
O rapaz se sentou e, curvando o corpo por cima da cadeira de

balanço, pegou a camisa ainda molhada.
— Mario?



Não respondeu. Vestiu a camisa. . Foi ela quem procurou uma
desculpa. — Estão esperando por você  para jantar?

Abotoando a camisa, ele fez com a cabeça um sinal afirmativo.
Jamais as palavras foram tão impotentes.
— Mario?
O rapaz deixou as pernas muito brancas deslizarem pela borda do

sofá .
Não podia deixá-lo partir!
Todos os seus instintos instavam-na a dizer alguma coisa, qualquer

coisa, para que ele parasse de abotoar aquela camisa...
— Você  não teve culpa — disse Rynn, e logo sentiu que ele ficou

tenso ao ouvir aquelas palavras. Desejou ardentemente ter ficado
calada. Poderia não ter falado nada, ter contido os seus instintos. Até
aquele dia, os instintos não lhe haviam falhado. Agora já  começavam a
traí-la. O que deveria ter dito? Pelo espaço de uma hora não disse nada,
ou quase nada, e isso também não ajudou.

Mario enfiou uma perna na calça, levantando-se para colocar a
outra.

Rynn ousou falar mais uma vez, apenas porque não podia suportar
o silêncio.

— Seria tão horrível assim se você  não se fosse? Quero dizer... se
sua família descobrisse tudo a nosso respeito?

Como se estivesse nervoso com a camisa, puxou-a bruscamente até
os quadris, suspendendo o zíper da calça.

— Mario!
Calçava a meia molhada e procurava a outra.
— O seu tio Ron sabe...
— Eles iriam querer saber tudo a seu respeito. Tudo! E eu não sei

mentir tão bem quanto você .
"Não era sua intenção magoar-me", murmurou Rynn para si

mesma.
Ele apanhou os sapatos molhados.
— Como seu pai disse naquela ú ltima carta. Quando é  que eles vão

deixar as crianças fazerem o que desejam?
Ela se levantou. Seus pés nus sentiram a laje da lareira. Enrolou-se

no cobertor. Sem uma palavra, seguiu-o quando ele se retirou da sala,



impossibilitada de impedir que ele saísse com a bicicleta pelo vestíbulo
e abrisse o ferrolho da porta.

Lá  fora caía uma chuva miú da, as gotas brilhavam à  luz da lanterna.
Entregou-lhe o impermeável de seu pai, Mario vestiu-o, levantando a
gola até  as orelhas para se proteger da chuva.

— Depois você  vai voltar? Será  que ele escutara?
Rynn ouviu que ele tossia. Mario montou na bicicleta e

desapareceu no meio da noite. A menina fechou a porta e voltou para a
sala. Enrolando-se no cobertor, ficou sozinha na penumbra.



C A P Í T U L O  1 5

Mais tarde, naquela mesma noite, a casa estava à s escuras,
iluminada apenas por uma leve incandescência avermelhada na lareira.

Ninguém respondeu à  batida na porta da frente.
Uma mais forte; seguida de outra.
No andar de cima uma luz brilhou e Rynn apareceu na escada,

enfiando o sué ter pela cabeça e puxando-o por cima dos jeans. Correu à
sala. Na porta, parou.

— Quem é?
— Ron Miglioriti.
Com a mão na maçaneta, fez uma pausa para olhar a sala. O divã

havia sido retirado de junto da lareira, voltando ao seu primitivo lugar.
As roupas de Mario não estavam mais ali, mesmo o cobertor havia sido
levado para o andar de cima. Nada na sala, absolutamente nada que não
pudesse ser visto pelo policial. Portanto, não havia razão para não abrir
a porta.

Miglioriti estava em traje civil, o que vestira no sábado anterior.
Apenas a camisa era diferente. Devia ser nova, enfeitada de renda na
gola e nos punhos.

— Olá ! — disse com seu sorriso largo. — Até  parece a minha visita
habitual aos sábados.

Rynn se afastou da porta, como se quisesse dizer que tudo estava
perfeito, que se o policial desejasse entrar na sua casa, seria bem-vindo.

— Você  está  bem?



— Naturalmente, estou muito bem.
O sorriso de Miglioriti se transformou em um riso amplo e

maravilhoso.
— Esta é  apenas uma visita de inspeção.
— Eu agradeço, mas... realmente... o que eu quero dizer é  que o

senhor não devia se incomodar tanto por minha causa. — Ela se
perguntava se o policial havia notado como ela falava igual a Mario
quando usava sua expressão habitual "Eu quero dizer". Duvidava. O
homem estava por demais preocupado em tornar natural, não oficial,
tudo o que ele dizia.

— Eu apenas passava por aqui...
— Aceita uma xícara de chá ?
— Não posso ficar.
— Talvez a sua dama das curvas ondulantes esteja esperando.

Desculpe-me se estou repetindo as palavras de Mario. Sou muito chata,
não é ?

— Isto é  uma coisa que você  nunca será .
O que queria dizer com isso? Será  que ele queria dizer que ela era

outra coisa? Não, não tinha intenção de dizer isso. Os americanos à s
vezes falam inglês de uma maneira tão vaga. Nunca se podia saber o
que as pessoas realmente queriam dizer. Ela odiava isso.

Miglioriti passava os olhos pela sala. Rynn acendeu as luzes para
que o homem pudesse ver que tudo estava em ordem.

— Você  está  só ? — perguntou.
— Meu pai está  aqui.
Miglioriti não disse nada, porém continuou examinando a sala, sem

responder.
Ela sabia que ele se calara porque a resposta seria o princípio de

uma série de perguntas e respostas sobre seu pai, nenhuma das quais
ele poderia aceitar como verdadeira. Fizera isso duas vezes. Não se
arriscaria a fazer o jogo uma outra vez. Uma terceira vez, jamais.

— Rynn, creio que agora você  compreende o fato de eu não
acreditar no que você  tem dito sobre seu pai.

— Não? — Sua voz era mais do que fria, era quase altiva.
— Ouça, entendo que você  queira dar a impressão de que seu pai

está  em casa quando Mario está  presente. Isto é , você  não precisa me
dizer como se comenta tudo nas pequenas cidades. Mas o que eu não



posso compreender é  a sua insistência em continuar com essa farsa
quando nó s dois sabemos que seu pai não está  aqui. Seu pai não tem
estado aqui...

A menina fitou-o bem nos olhos, com um olhar que o estarreceu.
Passou a mão pelos cabelos.

— E não me olhe como se eu tivesse dado um pontapé  em Sua
Majestade, a rainha, ou coisa parecida. Não acreditei em você  na
primeira vez que me disse. Olhe, eu esperava que você  fosse me ajudar.
Tenho esperado que você  me diga onde ele está .

Ela continuou olhando para ele, sem responder.
— Agora você  vai me ajudar, não?
— Gostaria de saber se você  tem consciência do seu ar protetor.
— Desculpe-me se tenho essa aparência, mas você  ainda não me

falou francamente. — Aproximou-se da porta do escritó rio. — Se eu
tentar abrir esta porta, você  vai me dizer que ele está  lá  dentro,
trabalhando?

— Não, mas ele estava trabalhando. Estava traduzindo. A tarde
toda.

— Está  bem. — Miglioriti não pô de ocultar seu aborrecimento por
tê -la deixado retomar o seu jogo. Com uma paciência exagerada, como
alguém que já  contou uma histó ria mais de uma vez, repetindo-a até
ficar enfastiado, disse: — Mas ele não está , não é ? Não importa. Não
tenho toda a noite diante de mim. Olhe. O que você  está  fazendo é  lá
com você , mas...

— Já  transgredi alguma lei?
— Que eu saiba, não.
— Fiz algo de errado?
— Rynn, por que você  não me diz a verdade sobre seu pai?
— Você  não está  fazendo sua amiguinha esperar?
— Isso é  comigo.
Sacudiu a cabeça com tamanha arrogância, que os cabelos lhe

caíram sobre as costas. Uma das mãos alisava a mecha que ficara no
ombro.

— O que deseja saber?
— Quero saber onde está  seu pai.
— Agora?
— Sim.



— Ele está  lá  em cima, descansando.
Miglioriti não mais sorria. — Olhe. Já  estive nesta casa três vezes e

em todas elas fiquei impressionado com sua habilidade em escolher as
palavras. Como você  é  cautelosa para dizer a verdade! A meu ver,
cautelosa demais.

— Então não acredita que ele esteja lá  em cima?
— Sinto dizer que jamais acreditei numa ú nica palavra do que você

disse.
A menina correu para o pé  da escada.
— Pai? — subiu alguns degraus e repetiu: — Pai? Antes que

Miglioriti pudesse se certificar de ter ouvido alguma voz responder,
Rynn desceu correndo os degraus e atravessou o vestíbulo.

— Ele já  vai descer.
— O Sr. Jacobs? — A voz forte de Miglioriti ressoou na casa como

um estampido.
Rynn: — O senhor tem toda a razão. Nem sempre tenho dito a

verdade. Isto porque. . . — baixou os olhos para o seu sué ter preto, ao
mesmo tempo que o puxava para cima da calça — a verdade é  que meu
pai nem sempre está  bem. — Parou, como se houvesse outras coisas,
muito mais, que ela não pudesse dizer.

O policial declarou que iria esperar, e ouviria tudo o que ela
pudesse dizer.

— Como sabe, os poetas não são como as outras pessoas.
— Há  precisamente um minuto você  me acusava de tomar atitudes

condescendentes.
Ela não se desculpou. — Talvez você  nem se dê  conta. O que eu

quero dizer é  que Edgar Allan Poe era viciado em bebida, Dylan Thomas
morreu de tanto beber, Sylvia Plath se matou.

— Falávamos de seu pai.
— Meu pai — disse Rynn — à s vezes vai para o seu escritó rio, que

dá  para o vestíbulo, e fecha a porta a chave. Ele guarda alguma coisa
dentro da gaveta. Não adianta me perguntar o que é , eu não sei; mas
quando ele se tranca no quarto é  porque não quer que eu o veja no
estado em que fica.

Na fisionomia de Miglioriti não transparecia nem crença nem
dú vida. A menina caminhou com ele até  a porta, mas esta não se abriu.

— Se ele não está  lá  dentro, por que a porta está  fechada?



— Você  não acredita em mim quando digo que ele está  lá  em cima?
— Quero entrar naquele cô modo.
— Será  que a polícia na América pode, sem mais nem menos,

arrombar as portas? Não precisaria de um mandado judicial, ou algo
parecido?

Ele estendeu a mão: — Por favor, dê -me a chave. A menina correu
para o pé  da escada. — Papai!

— Dê -me a chave! — Miglioriti repetia. Rapidamente, Rynn
exclamou: — Está  lá  em cima. Está  com ele!

— Então vá  buscá -la!
Raivosa, virou-se e subiu as escadas.
Durante sua ausência Miglioriti inspecionou a sala de estar.

Suspendeu as almofadas sobre o divã . Nada encontrando, colocou-as
novamente em seus lugares. Abriu a caixa de lenha, fechando-a em
seguida. Pegou no livro de poemas sobre o consolo.

— O senhor pediu a chave.
Virou-se e viu Rynn, de pé  no vestíbulo, com um objeto brilhante

na mão.
Colocando o livro no lugar, encaminhou-se em direção à  menina,

pegou a chave, atravessou o vestíbulo e, chegando à  porta, meteu-a na
fechadura. Estava dando volta na chave quando ouviu uma voz que
partia do topo da escada.

— Sim, senhor agente de polícia?
Espantado, Miglioriti se voltou e olhou para cima. Viu, iluminada

pela luz da escada, a silhueta de um homem de roupão e calça de flanela
cinza. Desceu uns dois degraus, depois se apoiou no corrimão.

— Desculpe-me se não vou até  onde o senhor está , mas não me
sinto muito bem.

— Papai, este é  o agente de polícia Miglioriti, de quem já  lhe falei.
— Boa noite, senhor — o policial conseguiu dizer —, sinto

incomodá -lo.
— Não se preocupe. Eu é  que tenho de pedir desculpas. Era minha

intenção agradecer-lhe por ter vindo até  aqui, embora, francamente,
duvide que minha filha e eu sejamos merecedores de tanta solicitude de
sua parte. Rynn, não fique aí sem fazer nada, sirva uma bebida ao nosso
amigo.



— Não, muito obrigado, senhor. — Miglioriti foi até  a escada e,
quando a luz iluminou o rosto de Jacobs, o policial viu seus longos
cabelos grisalhos de poeta e a barba cuidadosamente aparada.

— Confesso que estou um pouco cansado. Creio que essa sua
cidade de Nova York não é  um lugar particularmente tranqü ilo. Mas,
como dizem, isto é  um simples pormenor. Ern que poderíamos ser-lhe
ú til, minha filha e eu?

— Não há  problema, senhor. — Miglioriti passava a mão pelos
cabelos, olhando em direção à  porta. Rynn percebeu que, por mais que
relutasse, o homem não conseguia ocultar seu desejo de sair logo
daquela casa.

— Rynn, vá  ao meu quarto e me traga um dos meus livros, sim?
A menina empurrou a porta que Migliorití abrira com a chave.
— E uma caneta — gritou o poeta.
Quando ela voltou com o livro e a caneta, o homem de barba estava

na escada apoiando-se na parede. Continuou a falar:
— Tenho de lhe pedir desculpas por nos termos desencontrado. —

Estendeu a mão na direção da menina. — Rynn me disse que nó s lhe
prometemos um exemplar autografado.

— Tossiu.
— Pode fazer-me o favor de soletrar Miglioriti?
— Pode pô r Ron, que ficará  bem.
— Pois não.
Jacobs escreveu no livro, entregando-o a Rynn, que o levou ao

policial.
— Rynn me disse que há  uma moça esperando-o no carro. Será  que

ela gostaria de um exemplar do meu livro?
— Ela não é  exatamente o tipo de pessoa que goste de poesia. —

Miglioriti riu.
O homem na escada levou algum tempo para entender o chiste,

finalmente começou também a rir. Miglioriti virou as costas, dirigindo-
se para a porta. — Muito prazer em conhecê -lo, senhor.

Na escada o homem, levantando a gola de seu roupão, disse-lhe
adeus com a mão.

— Tive muito prazer em conhecê -lo, senhor. A menos que tenha de
voltar à  Inglaterra muito breve para tratar de um negó cio, creio que
vamos nos encontrar mais vezes...



— disse com um riso abafado — socialmente, quero dizer.
— Boa noite, senhor.
— Boa noite. — Parecia muito cansado, mas sua despedida tinha

uma jovial entonação inglesa; voltou-se e, lentamente, subiu as escadas.
Na porta Miglioriti voltou-se para olhar Rynn.
— Creio que tenho de lhe pedir desculpas.
— Por quê? Por cumprir o seu dever?
Ele lhe entregou a chave.
— Boa noite. — Abriu a porta e desapareceu na noite escura.
— Boa noite — respondeu Rynn.
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Rynn ficou olhando a radiopatrulha desaparecer na rua, fechou a
porta devagar, passou a chave e, com uma sú bita gargalhada, subiu
correndo as escadas de três em três degraus.

— Mario, o Mágico!
Exultante, correu para o seu quarto e parou à  porta, determinada a

fazer durar sua alegria. Deixou-se ficar encostada na almofada da porta.
Seu quarto era branco e amarelo. A madeira esculpida e o teto inclinado
eram de um branco imaculado. Cortinas em tom amarelo-vivo
estampadas de pequenas rosas brancas refletiam a luz amarelada da
lâmpada, alegre como o sol de maio. Na cama a colcha, cujas pontas
desciam até  o chão, compunha um conjunto fulgurante de cores
amarelas e brancas.

Sua cama. Para ela só , sempre só . Mas agora Mario, envergando o
roupão de seu pai, estava sentado, à  beira da cama, com uma caixa de
lenços de papel amarelos no colo.

— Sua voz — disse ela — estava perfeita! Tão profunda.
— É  por causa desse maldito resfriado. — Colocou o papel na boca

para reter um espirro.
— Eu quero dizer que você  falava com um sotaque perfeitamente

inglês.
— Os diá logos escritos por você  são muito bons. — Voltou para a

menina o perfil barbado, pô s o cachimbo na boca e falou como o fizera



com Miglioriti: — "Rynn me disse que nó s lhe prometemos um
exemplar de meu livro".

— Absolutamente sensacional! — Irrompeu em gargalhadas, os
olhos brilhantes de felicidade.

— "Como é  que se soletra Miglioriti?"
— Essa idé ia foi sua! — Riam gostosamente e Rynn quase caiu,

eufó rica, quando se dirigia para a cama.
— Mais do que extraordiná rio foi a coincidência de todas as coisas.

O seu tio Ron não vai fazer isso, mas se ele levar o livro até  o banco ou a
agência imobiliá ria dos Hallet para comparar a assinatura no cheque ou
no contrato de locação, não tem importância, é  um exemplar que papai
já  havia assinado!

Mario tornou a espirrar no Kleenex.
— Pois sim! Você  não é  apenas excelente ator, mas ainda um

maravilhoso falsá rio.
Devagar, com um cuidado de quem estivesse suspendendo a crosta

de uma ferida já  cicatrizada, Mario retirou o bigode e a barba.
Rynn despiu o sué ter preto, tirou a calça e, arrancando a barba do

rapaz, pendurou-a numa das traves da cama. Ao olhar para ela, os dois
caíram na risada.

Quando Rynn ficou mais calma e pô de falar, disse: — Se você  não
tivesse voltado, como é  que eu poderia saber que seu tio Ron viria aqui
à  noite?

— Eu teria telefonado.
— Não. Você  não deve. Nunca. Isto já  ficou decidido.
Ela desatou o cinto do roupão de Mario, afastando a gola de seu

pescoço.
— De qualquer forma eu teria voltado.
— Eu esperava que você  voltasse.
— A não ser que...
— Meu querido, eu sei!
— Depois do que aconteceu, ou não aconteceu a primeira vez. . .

você  não sabe como um homem se sente. Meu Deus, eu tive realmente
medo de que aquilo recomeçasse.

Rynn beijou-lhe as espáduas brancas.
— Ah! eu teria dito a meu tio o que é  que ele estava

interrompendo, certo?



Com o rosto junto à s costas de Mario, sua voz ficou abafada:
— Um cavalheiro — falou com um exagerado sotaque inglês — não

faz confidências, não conta nada. Jamais!
— Talvez na Inglaterra eles não digam, mas aqui os rapazes nunca

silenciam sobre isso.
Retirando o rosto das costas de Mario, ficou observando o rapaz

despir o roupão e deitar-se de costas no travesseiro; um largo sorriso
iluminava-lhe o rosto.

— Aposto que metade... diabos! quase todos os rapazes no time de
futebol só  falam sobre isso! — Seus olhos encontraram os de Rynn. A
luz que filtrava através do abajur amarelo os tornou mais verdes do que
jamais havia visto.

Com a mão no rosto de Rynn, começou a contar as sardas com a
ponta do dedo.

— Você  sabe que eu jamais direi nada.
Com o dedo ela traçou duas linhas no torso nu de Mario.
— Pronto! Você  acabou de fazer um juramento.
— O que eu digo é  verdade, Rynn.
Ela sorriu, mas sentiu que lá grimas quentes lhe molhavam os

olhos:
— Como é  que você  pode achar que eu não tenho confiança em

você?
Enquanto falava com Rynn, os olhos pretos de Mario estavam

sérios como nunca. — Eu quis dizer que muitos jamais passaram pelo
que nó s passamos, nem mesmo durante toda uma existência.

Rynn beijou-lhe de leve a nuca.
— Ninguém saberá  nada a nosso respeito.
Moveu-se, mas apenas para puxar os lençó is até  os ombros. Apoiou

o queixo no peito de Mario para que pudesse ver-lhe o rosto.
— Vê  como eu necessito de você?
— A menos... — disse Mario, com um sotaque inglês
— a menos que eu tenha de voltar à  Inglaterra a negó cios, sem

dú vida nos veremos.
— O problema — a voz da menina era distante, hesitante como a

voz de alguém formulando o temor que está  sentindo — é  que eles
estarão sempre rondando os lugares onde estivermos.

— Eles quem?



— Você  já  perguntou isso antes.
— Você  não respondeu.
— Todo mundo. Para começar, sua família. O seu tio.
— Os lábios de Rynn mal conseguiram pronunciar: — Hallet.
Mario sabia que ela tinha mais alguma coisa a dizer.
— Eles já  perguntam por que razão quase nunca me vêem no

povoado. — Sorria para si mesma. — Mas não podemos permitir que
façam a mesma indagação a seu respeito.

— Por que está  sorrindo?
— Você ... eu.
— Não, você  estava pensando noutra coisa.
— Emily Dickinson.
— O fato de ela sair de casa só  quando a obrigavam.
— A não ser que a necessidade me leve pela mão.
— Você  acha que ela tinha um amante escondido no quarto?
— Faço votos que sim — disse rindo, pousando os delicados lábios

nos dele.
— Contudo — murmurou —, temos de ser cautelosos.
— Sim.
— Precisamos ser previdentes. Estaremos prontos para enfrentá -

los a qualquer momento.
— Rynn?
— Hum?
— Você  acha que poderemos?
— Evidente.
— Eu quero dizer... viver sua vida. Lembra-se de quando lhe

perguntei se fazer o jogo deles seria uma coisa horrível para você?
Afastou os lábios. Agora seus olhos o desafiavam.
— Se fizéssemos o jogo deles, neste minuto você  estaria comendo

o horrível macarrão da mamãe e assistindo a uma detestável televisão.
E eu estaria só .

Mario virou o rosto e ficou olhando para o beiral do telhado.
— Mario?
— Hum?
— Você  compreende, não é ?
— Sem dú vida.



— Penso que foi por esse motivo que você  fez tudo aquilo. Se não
continuarmos como estamos agora, ficaremos como todos eles. Você  já
olhou para eles?... Você  olhou realmente? Você  não quer ser como eles,
não é ?

— Creio que não.
Apoiando-se no cotovelo, ergueu-se para olhar o rapaz.
Sem fitá -la nos olhos, Mario disse muito rápido: — Você  nunca

pensou que talvez eu não estivesse jogando o seu jogo?
— Você  o fez porque quis!
— Fiz porque a amo!
Rynn olhou com atenção.
— Você  quer saber de uma coisa?
— O quê?
— Você  está  fazendo tudo para não espirrar. — Estendeu a mão

por cima dele e pegou um punhado de lenços de papel.
O rapaz agarrou rápido os lenços de papel antes que o espirro

explodisse.
— Você  vai apanhar o meu resfriado — disse.
— Seria difícil não pegar. — E para provar que não se importava,

beijou-o freneticamente na boca. E era verdade. Sua testa, o rosto
inteiro, ferviam.

— De fato você  está  muito quente.
— Não é  para menos! Ambos riram.
— Mario?
— Hum?
Esse "hum?" muito inglês era uma das coisas que aprendera com

Rynn.
— Eu estava mentindo quando lhe contei que não me importava de

ficar só .
Com mais doçura do que ela, Mario beijou-lhe o rosto, e os olhos,

um lugar que até  então ela jamais pensara pudesse ser beijado. Sabia
que ele sentia o gosto das lá grimas que lhe escorriam, quentes, pelos
cílios cerrados, descendo pelas faces.

Rynn se alternava entre lá grimas e risos, porque, diante de tudo
quanto estava acontecendo, seus sentimentos sofriam, em tão pouco
tempo, uma alteração tão grande que ela não tinha nem meios nem



tempo para refletir sobre a razão das coisas... tanta coisa estava
acontecendo.

— Procuro ser corajosa, como meu pai me pediu para ser; mas à s
vezes fico tão aterrorizada com tudo!...

— Psiu... — Os lábios de Mario a fizeram calar.
— Meu querido, você  me promete que jamais irá  embora?
O corpo firme de Mario colou-se ao dela, dos pés à  cabeça.
Variável como o riso e as lá grimas de Rynn, o corpo de Mario ardia

intensamente um minuto, e logo tremia de frio.
Dando-se mú tuo reconforto, compartilhavam tudo, até  tornar-se

impossível saber quem consolava e quem recebia consolo.
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— Este cheiro de folhas queimadas me faz lembrar de Londres. —
Rynn falava com o policial Miglioriti numa tarde de sol, mas tão fria que
a menina recorrera ao seu casaco de pelú cia. — Todas essas folhas... na
verdade todas as folhas do mundo devem morrer para que no ano que
vem a gente possa desfrutar outra vez de um outro mundo cheio de
folhas.

O policial Miglioriti não viera falar de folhas de outono e, embora
tentasse demonstrar que sua visita não fora planejada, começava a se
impacientar.

Rynn podava os crisântemos, cortava galhos secos das zínias e ia
empilhando as folhas que logo viravam chama vermelha da qual a
fumaça branca escapava em espirais.

Havia visto o carro-patrulha aproximar-se pela rua, através da
nuvem de fumaça. Antes que o motorista pudesse avistá -la por trá s dos
arbustos, correu para dentro de casa e acendeu um cigarro, com a
intenção de impregnar o interior com cheiro forte de fumo. Pela janela
viu o policial estacionar o carro. Certificando-se de que a sala já  estava
repassada do cheiro forte do cigarro francês, ela correu para fora a fim
de jogá -lo na pequena fogueira de folhas secas antes que Miglioriti
aparecesse na calçada.

— Que belo dia — disse o policial.
— Lindo!
— Os ingleses — disse a menina — adoram jardins.



Conversaram banalidades, enquanto ela esperava que Miglioriti lhe
dissesse a razão de sua visita. Atirou no fogo as bolotas verdes do
carvalho e as castanhas douradas. Por fim o policial falou:

— Enquanto o chão ainda está  molhado, seria boa ocasião para dar
uma olhada e ver se você  e seu pai receberam alguma visita.

— Muito bem — disse ela.
— Não quero incomodá -la.
— Não está  me incomodando. Gostaria de acompanhá -lo... isto é , se

não se importa. Adoro romances policiais. Já  leu Agatha Christie? A
maior parte dos assassinatos ocorre na Inglaterra e nas mais antigas e
suntuosas mansõ es.. . e não nos lugares que realmente existem; porém
é  muito agradável pensar que poderão existir.

Caminharam juntos para o lado da casa.
— Na Inglaterra sempre tivemos jardins. Mesmo em Londres

tínhamos um, pequeno, encantador, no fundo do apartamento; cheio de
dá lias — pronunciava a palavra dá lia de modo diferente —, de bocas-
de-leão, gladíolos, delfinios. Como é  que se deve dizer, delfínias?

Aproximavam-se da latada.
— O que estamos procurando? — disse com um entusiasmo um

tanto acentuado, como se estivesse compartilhando do jogo do policial.
— Marcas de pés?

Com o pé  Miglioriti afastava as folhas do chão. Viu logo que não
passaria despercebido para o policial que a terra naquele ponto havia
sido recentemente revolvida. Como o policial, ela procurava falar
despreocupadamente ao explicar que aquilo era um novo canteiro de
tulipas que seu pai e ela tinham preparado. Naquele lugar plantaram
uma determinada espécie de tulipas, denominadas tulipas-papagaio.

O policial examinou o chão e as folhas esparsas.
— Você  conhece essa espécie de tulipa-papagaio? — prosseguiu,

como um perfeito jardineiro inglês mostrando seus canteiros aos
visitantes. — Têm pé talas rasgadas e um colorido vivo, realmente
maravilhoso. Talvez essa seja a origem do nome que lhes deram.

Correndo pela relva seca que crepitava sob os pés, debruçou-se
para dentro da janela que ficava debaixo da latada e gritou:

— Papai, é  o policial Miglioriti.
Virou-se para Miglioriti: — Não quer entrar? Ele olhou para os

lados, apanhou um punhado de uvas amassadas e atirou-as fora.



— Vim aqui para vê -la.
— Estou muito lisonjeada. — Estava esfuziante de alegria.
Miglioriti apanhou uma maçã  que ainda pendia de uma á rvore

espremida contra a parede da casa.
— Se quiser, pode levá -la — disse.
Mas o policial deixou a fruta cair junto da parede.
— Vim aqui para vê -la.
— Sim, você  já  disse.
— É  melhor dizer-lhe que não a entendo em absoluto. — Seus

olhos negros fixaram-se no rosto da menina, até  que Rynn, vendo a
necessidade de fazer qualquer movimento, puxou o sué ter até  os
quadris.

— Não sei o que não entende!...
As botinas pesadas do policial afastaram um monte de folhas no

chão.
— Olhe!
— Impressõ es de pés?
— Verifique você  mesma.
— Elas lhe dizem alguma coisa? Inconcluso — murmurou, sem

imprimir qualquer sentido à  palavra; uma palavra, porém, muito
empregada no seu trabalho de policial: que não levava a conclusão
alguma, era o sentido.

Como estivesse de costas, Rynn não lhe podia ver o rosto, mas
percebeu que ele ia repetir a mesma coisa, isto é , que não podia
compreendê -la. Precisava ficar alerta. Miglioriti disse: — Você  não me
perguntou por Mario.

Rynn deixou escapar um soluço. Seus olhos se encheram de
lá grimas. Miglioriti quebrara sua defesa e era isso que ele desejava.

— Desde sábado... há  três dias que não sei...
— Você  não sabia?
— Sabia o quê?
— Ele está  no hospital.
Ela fechou os olhos e ficou esperando.
— Pneumonia.
— Eu nem sabia. É  grave?
— Se não fossem os antibió ticos provavelmente estaria morto.
— Ninguém me disse!



— Sinto muito. Pensei que você  soubesse.
— Como é  que eu podia saber? Você  devia ter-me comunicado

imediatamente!
A menina não mais lutou para se controlar. Na sua dor, esqueceu o

que havia debaixo da terra sobre a qual estava naquele momento.
— Aqui tão longe, nesta rua, você  fica muito afastada.
— Preciso vê -lo!
— Você  pode ir agora?
Rynn já  corria pela rua em direção ao carro policial. Miglioriti

andou até  a pilha de folhas em combustão pisando-lhes em cima para
apagar o fogo.

Rynn já  o esperava no carro. — Você  o viu? O policial anuiu com a
cabeça.

— Como estava ele?
— Delirando. Murmurava coisas. Falando alto.
Rynn estava gelada, sem pensar em nada, o coração batia-lhe em

descompasso.
— Falando coisas desconexas.
— Como?
— Sobre vocês dois.
— O quê?
— Dizendo o quanto ama você .
Rynn chorava e as lá grimas molhavam seu rosto, tornando-o

brilhante. Pegou um pente, passou-o pelos cabelos, pô s de novo as
mãos no bolso.

— Preciso levar minha bolsa. — Voltou correndo para dentro de
casa.

Quando descia as escadas, deu com Miglioriti na sala de estar
fechando a caixa de papelão onde estavam os potes de gelé ia.

Esperou-o no vestíbulo.
— Estou pronta.
Mas o policial demorou mais tempo com a caixa na mão.
— Ela nunca veio buscá -los?
— Quem?
— A Sra. Hallet.
— Não.
— Ela disse ao filho que viria aqui.



— Nunca veio. Podemos partir para o hospital, agora?
— Ela não deve estar precisando deles. — E, a seguir, acrescentou

rápido: — Esta é  apenas uma opinião pessoal, compreende?
Rynn manteve a voz firme, mas nos bolsos suas mãos suavam frio.
— Você ... a encontrou?
— Ainda não.
— Mas você  disse...
Ele empurrou a caixa com o pé . Os potes tilintaram. Depois passou

pela mesinha, por cima do tapete.
— Bem, mais uma vez esta é  apenas uma opinião pessoal; se você

repetir, terei de negar; no entanto, acho que jamais a encontraremos.
— Não? — Ela morria de vontade de perguntar por quê, que razão

tinha, o que o fazia pensar que ninguém iria encontrar a Sra. Hallet.
— Hoje de manhã  avistei Hallet. Ele dirigia o Bentley da mãe.
Em voz bem natural Rynn perguntou: — E por que ele não

poderia?
— Bem, vamos. Podemos conversar sobre isso no carro. Está

pronta?
Rynn correu para a porta do escritó rio e bateu.
— Papai, vou ao hospital com o policial Miglioriti para ver Mario.

De lá  telefonarei para dizer quando estarei de volta. Até  logo! — Fechou
a porta à  chave, desligou a luz de fora e passando pela fumaça da
fogueira saiu correndo pela rua.

No carro ouvia-se o ruído do rádio com as notícias: "No centro
comercial uma mulher fechou a porta do carro com as chaves do lado
de dentro".

— O que acha se deixarmos toda a carne que ela comprou degelar
— propô s Miglioriti — e formos primeiro para o hospital?

Rynn jamais entrara num carro de polícia. Silenciosa, ficou sentada
esperando que o rádio voltasse novamente a falar.

— Você  pode ficar descansada a respeito de Mario, ele está  sendo
muito bem tratado.

— Isso é  muito fá cil de dizer.
Sem olhar para ela o policial sorriu: — Espero que em

circunstâncias idênticas aquela minha loura robusta diga a mesma
coisa.



O carro saiu da rua, entrando por uma rua adjacente para ganhar a
estrada principal.

— Quando eu estava em sua casa, falávamos de Frank Hallet
dirigindo o carro de sua mãe. Você  perguntou como é  que ele conseguiu
as chaves.

— Não — disse a menina —, o que perguntei foi por que razão ele
não poderia dirigi-lo. — Rynn rezava para que o rádio começasse a
falar, interrompendo-os com algo mais importante do que uma mulher
em dificuldades no estacionamento de um supermercado; algo que
necessitasse de uma intervenção mais urgente de Miglioriti.

— Mario não lhe disse que a Sra. Hallet não deixava o filho dirigir o
carro?

— Acho que sim.
— Você  não sabia que depois do seu desaparecimento o carro tem

estado fechado? — Rynn compreendeu que cada uma daquelas
perguntas escondia uma cilada. E agora que as perguntas eram mais
rápidas do que seu pensamento, sua ú nica defesa era o silêncio.

— Ou que tivemos de rebocá -lo em frente ao seu escritó rio para
conduzi-lo à  garagem do pai de Mario? — Miglioriti diminuiu a marcha
para deixar passar um carro que saía de um cruzamento em marcha à
ré .

A idé ia de Mario no leito do hospital não lhe saía da cabeça. Estava
doente de tanta preocupação, impossibilitada de pensar sobre o que
aquele homem estava dizendo; todavia, achava que precisava ter o
espírito alerta. Naquele momento, Miglioriti a estaria interrogando ou
apenas pensando alto?

O policial esperou que a menina perguntasse como Hallet fizera
para abrir o carro; e como não respondesse, ele mesmo fez a pergunta:

— Como você  acha que ele conseguiu entrar no carro?
— Chamou um serralheiro?
— Sim — Miglioriti ficou desapontado com a ló gica da menina, que

desfez tão bem o seu mistério.
— Bom, não é  bem isso o que o senhor faria? — a menina

perguntou. — É  o que eu faria.
— Eu também. . . se esperasse não ver mais a minha mãe.
— Você  perguntou a ele?



— Com os Hallet você  nunca pergunta. Você  fala muito
delicadamente e, mesmo assim, nunca os força. Agora Frank Hallet é  um
homem rico. Vamos ver muitos Hallet passeando naquele Bentley.

— Você  não gosta dele, não é ?
— Prefiro dizer que estou esperando o dia em que aquele filho da

puta faça algo errado. Até  lá  você  tem que se conformar de vê -lo...
percorrendo as ruas no carro de sua mãe.

Miglioriti parou diante de um sinal vermelho. Estendeu a mão e
abotoou o casaco de Rynn bem rente ao pescoço. — Não, não gosto
dele.

Seguiram em silêncio.
— Você  quer apostar como ele vai aparecer hoje à  noite na

tô mbola da polícia?
Miglioriti virou o carro para a auto-estrada, porém do lado oposto

do povoado. Percebeu a surpresa de Rynn.
— Mario não está  na aldeia. O médico acha que ele deve ficar no

hospital da cidade.
Isso dava margem para pensar que o estado de Mario era bem pior.
— Você  tem dinheiro para voltar, para tomar o ô nibus? JRynn

aquiesceu com a cabeça.
Os vidros do carro começaram a ficar tão embaçados, que ele teve

de ligar o limpador de pá ra-brisa. Na rua o trá fego era pesado. No sinal
Miglioriti parou junto ao meio-fio. Rynn limpou um dos lados do vidro
para olhar o gigantesco edifício cinza. Mario estava lá  dentro, em algum
lugar. Pegou na maçaneta do carro.

— Antes de ir, há  algo que gostaria de dizer a você . Ela continuava
a perscrutar o enorme hospital.

— Você  notou quando eu disse que gostaria de estar aqui quando
Hallet desse qualquer mancada e ficasse preso nas suas pró prias
malhas? Disse isso porque eu não estarei aqui. Você  não vai me ver
mais.

Rynn, em sua preocupação com Mario, não compreendeu
imediatamente o que ele estava dizendo.

— Vou para a Califó rnia.
— Mas você  trabalha aqui!
— Não trabalho mais. — Tirou o quepe: — Estou resolvido, pedi

demissão.



Um aperto na garganta, causado pelo receio, impediu-a de falar,
mas afinal conseguiu articular com voz embargada: — Mas você  pode?. .
. pode largar tudo?

— Não é  assim como você  diz. Venho pensando nisso há  mais de
um ano.

Colocou o quepe no assento entre eles, enquanto corria a mão pelo
volante.

— Isso significa que perderei o tempo de serviço aqui. Terei de
começar tudo outra vez, em San Francisco; mas, me parece, afinal das
contas, que este é  o passo certo.

— Não!
— Já  decidi.
— É  por causa daquela moça?
— Ela gosta da idé ia de ir morar lá , também.
— Mas você  acabou de dizer que vai perder seu tempo de serviço.
— A verdade é  que aqui não vejo muito futuro para mim.
Rynn viu que o espaço claro que fizera no vidro se embaçava

novamente.
— Sem entrar em detalhes técnicos, existe um conselho que

examina todos os casos de promoção.
— E Hallet faz parte desse conselho?
— Não. Porém não posso esperar para descobrir que ele tem

amigos que são...
— Você  não pode ir!
— Vou sentir falta de você , Rynn.
Continuou sentada no ambiente fechado do carro, com todo aquele

calor, sentindo a testa coberta de suor.
— Uma das minhas maiores preocupaçõ es é  deixá -la. Isto lhe causa

surpresa?
Incapaz de responder, Rynn sacudiu a cabeça.
— Nunca me agradou a idé ia de ver você , lá  na rua, com Hallet

rondando... quando eu imaginava que você  estivesse só . — A outra mão
também passou pelo volante. — Devo confessar que até  o dia em que
encontrei seu pai eu achava que você  estava completamente só . Escute,
o que eu realmente não podia compreender era por que... todas as
vezes que eu ia lá ... você  representava uma perfeita comédia para
provar a mim que ele estava em casa. Uma parte ficou esclarecida na



noite em que descobri tudo sobre você  e Mario. Você  queria protegê -lo.
Perfeito. O que quero dizer é  que vocês dois são muito jovens, mas
acredito que o que você  está  fazendo é  assunto seu. Entretanto, só
depois que conheci seu pai é  que pude me tranqü ilizar a respeito de
Hallet. Ao ir lá  hoje quis apenas verificar se Hallet havia cumprido sua
palavra. Agora que sei que você  não está  só , posso partir, seguro de que
você  não corre nenhum perigo.

Rynn não desejava mais nada senão bradar sua necessidade de
ajuda. Engoliu as lá grimas.

— Saber que você  está  bem significa muito para mim, Rynn.
Ficaram silenciosos.
— Virei aqui para dizer adeus a Mario antes de partir, mas

provavelmente não terei outra oportunidade de vê -la...
A menina aguardou.
— Então, penso que este é  um adeus...
Encostou a face no rosto de Miglioriti. A batida da porta do carro

abafou um soluço.
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"Não sairei da minha casa, a menos que a necessidade me leve pela
mão", Emily Dickinson havia dito.

Rynn conhecia os riscos que corria indo ver Mario. Aquela cidade,
o hospital, tudo aquilo era o mundo. Não podia se esconder mais na sua
pequena casa naquela rua, entre as á rvores, onde ela podia se trancar a
chave. Como podia saber quem iria encontrar lá ? Como poderia estar
pronta para as perguntas que lhe poderiam fazer?

Eles. Certa vez Mario perguntara quem eram eles. Esse, o perigo
que os ameaçava. Eles podia ser qualquer pessoa.

A primeira pessoa que encontrou foi a enfermeira da recepção,
toda engomada, uma daquelas mulheres gordas, de voz forte, risada
fá cil, tão solícita, que Rynn até  começou a acreditar que era essa espécie
de gente que dirigia a América. Estavam em toda parte, eficientes,
afáveis e terrivelmente sufocantes.

— Ele está  no primeiro andar, no fim do corredor. No quarto 407.
Não há  perigo de errar. Basta escutar. É  no aposento onde parece estar
se realizando um casamento italiano. — Acentuou a palavra "italiano".

— Está  com visitas? — perguntou Rynn.
A enfermeira lembrava-lhe uma atriz loura do cinema americano

que a menina havia visto uma vez, cujo nome porém esquecera. Olhou
para um reló gio minú sculo no seu pulso largo:

— Na quinta-feira, à  tarde? Duvido. Pode subir. Ah, espere um
pouco.



A menina assustou-se. Será  que algo sério teria acontecido?
A mulher loura entrou no escritó rio e voltou com um vaso de

crisântemos amarelos que entregou à  menina.
— Leve-os. Ele vai gostar.
A enfermeira notou que os olhos verdes da menina se dirigiam

atô nitos para as flores amarelas.
— Vieram para uma outra pessoa que não está  mais aqui.
— Muito obrigada — disse Rynn.
A mulher riu. — Ele é  mesmo um amor, não é ? Se eu fosse você ,

subiria logo, antes que a família apareça e comece a gritar.
Em frente ao quarto 407 Rynn nada ouviu, até  mesmo quando

encostou o ouvido na porta. Estava resolvida a voltar mais tarde caso
houvesse visitas. Não escutando nenhum ruído, abriu a porta. Lá
dentro, um biombo de plá stico em forma de acordeão estava meio
aberto. Na cama junto à  porta um homem gordo parecido com um buda
olhava um filme na televisão com os olhos semicerrados. O som estava
desligado. Uma menina de uns doze anos, com ar de quem comeu
macarrão demais, estava sentada no chão comendo chocolates, que
tirava de uma enorme caixa; espalhava em torno de si as forminhas de
papel marrom, como folhas de outono.

Um menino da idade de Rynn, uma versão mais robusta de Mario,
estava sentado junto à  cama. Não despregava os olhos das páginas
coloridas de uma revista de histó ria em quadrinhos. Finalmente avistou
Mario, muito pequeno, quase perdido no leito de hospital. O rosto não
estava tão branco como os lençó is, mas de um horrível cinzento que
afligiu o coração de Rynn. Não poderia estar mais desfigurado se
estivesse morto, pensou a menina.

Com as flores na mão Rynn olhava para tudo, consternada, dando-
se conta, apenas vagamente, de que a menina que mastigava os
chocolates levantara a cabeça a fim de olhar para ela, murmurando
qualquer coisa. Tentava dominar o pânico. Mario estivera doente,
gravemente doente, ela o sabia, e ainda estava no hospital. Porém o que
jamais ela poderia imaginar é  que Mario, o seu Mario, o Mágico,
pudesse ficar assim...

A menina sentada no chão fazia questão de explicar o que ela
estava fazendo.



— O Sr. Pierce, o da outra cama, é  surdo, para ele tanto faz o som
ligado ou não. — Falava baixo. — Minha mãe diz que não devemos fazer
barulho quando a gente estiver aqui com Mario; bem, contanto que ele
não deixe de dormir. — Estendeu para Rynn a caixa de chocolates. —
Tire um. Um desses bobinhos, companheiros de Mario, os mandou.

Rynn fez um sinal com a cabeça, recusando.
— Eu sou Terry, irmã  de Mario. Aquele lá , melhorando seus

conhecimentos nas histó rias em quadrinhos, é  Tom. É  o ú nico que está
realmente doente.

O menino levantou os olhos por cima das histó rias do Homem
Aranha.

Terry remexeu os chocolates, experimentou um com recheio de
merengue, franziu a testa e jogou-o novamente dentro da caixa.

Se ele estivesse tão mal como parecia, será  que o hospital
permitiria visitas, mesmo que fossem da sua pró pria família?

— Lindas flores — disse a menina olhando os crisântemos. — Você
já  esteve aqui antes?

Rynn conseguiu menear a cabeça, querendo dizer que ela ainda
não estivera naquele quarto, não vira Mario naquele estado.

— Agora ele está  muito bem — disse a menina tirando um pedaço
de noz do dente com a unha de seu dedinho.

Rynn falou finalmente: — É  isso que dizem os médicos?
— Sim, embora ele sempre esteja dormindo — Terry respondeu, e

continuou a remexer nas forminhas de papel marrom.
-— Você  o conhece da escola?
O fato de ver Mario lívido, sem qualquer sinal de vida, não era

desculpa para dar respostas sem refletir, de modo que Rynn resolveu
pesar suas mínimas palavras. Pensava o que iria responder quando o
menino das histó rias em quadrinhos disse: — Como é  que ela pode
estar no colégio com Mario?

Rynn ousou virar-se para o menino antes de olhar outra vez para
Mario. O que saberia aquele menino sobre eles dois?

— Quero dizer que ele é  muito mais velho do que ela. — Depois,
dirigindo-se a Rynn: — Quantos anos você  tem?

— Treze.
— Ah, sim? O menino enrolou a revista. — Eu também tenho treze

anos. Como é  que nunca encontrei você  no colégio?



— Talvez não freqü entemos o mesmo colégio.
— Eu não vou à  escola paroquial, e você?
— Também não — disse Rynn.
— Então, como é  possível?...
Ela olhou para Mario e sentiu seu coração partir-se.
Tinha apenas vontade de chorar. As perguntas continuaram, muito

rápidas, e ela procurava mostrar, ao olhar intensamente para Mario na
cama, que sua mente estava unicamente concentrada nele e não em
questõ es sem importância como idade e escola.

— Em que colégio você  estuda? — perguntou o menino.
— Aposto como é  um colégio particular — disse a menina gorda.

— Lá  eles ensinam a falar assim.
— Perto daqui? — perguntou Tom.
Rynn fechou os olhos para apagar de sua frente a má scara sem

vida de Mario. Precisava pensar. Viu que aqueles dois não mantinham
suspeitas, agiam na maneira natural das crianças. Crianças eram assim.
Lembrou-se de que não conhecia nenhuma criança. Não. Não era
verdade. Não conhecia nenhuma, com exceção de Mario. Mas ele não
era criança, era uma pessoa, não era uma dessas criaturas que se
lambuzam de chocolate, leitores de histó rias em quadrinhos, tão
inquiridoras. Será  que as crianças inglesas eram assim, terríveis,
dizendo a todo mundo tudo o que pensavam? Ouviu o menino
perguntar mais uma vez:

— Eu perguntei — disse em tom acusador: — Perto daqui?
— - Não, não fica perto daqui.
— Você  é  inglesa, ou coisa parecida? — perguntou Terry jogando

dentro da caixa mais um chocolate do qual não gostara.
— Sim.
— De onde conhece Mario? — Tom falava com a voz monocó rdia

dos americanos, que não era nem amigável nem hostil, que apenas
constatava os fatos.

— Na verdade, foi assistindo a um de seus nú meros de mágica.
Colocando os crisântemos em cima da mesa, Rynn subitamente

desejou gritar para aqueles dois que saíssem, para que ela pudesse ficar
a só s com o seu Mario. Contudo, acrescentou: - Eu o conheci nas festas.
Sábado passado ele fez um nú mero belíssimo.



— Belíssimo — imitou Terry, fazendo um jeito com a boca num
arremedo da gente de sociedade.

— Ele c um perfeito cabotino — disse Tom desenrolando sua
revista e voltando ao Homem Aranha.

— Você  sabe por que ele gosta tanto de fazer mágica?
— perguntou Terry, sem dar tempo a Rynn de responder.
— É uma espécie de compensação por ser aleijado.
— É  uma merda! — resmungou a voz atrá s da revista.
— Certíssimo, do ponto de vista psicoló gico. Pode perguntar a

qualquer um.
Rynn reprimiu uma vontade louca de correr até  onde estava Mario

e apertá -lo contra o peito. Em vez disso, perguntou: — Os médicos
acham que ele vai ficar bom?

A voz atrá s da revista interrogou: — Como é  que eles podem
saber?

— Ele agora está  cheio de antibió ticos — disse a menina.
— Drogas — corrigiu o menino.
Rynn pensou que se aqueles dois saíssem do quarto, se ela pudesse

ficar só  com Mario, conseguiria aquecê -lo e fazer com que aquela
palidez mortal desaparecesse de sua pele opaca e delicada.

A contragosto, Terry abandonou sobre a mesa a caixa dourada. —
Creio que você  deve estar pensando que visitar meu irmão não é  assim
tão agradável, pois ele está  dormindo todo o tempo.

Rynn deu de ombros, deixando-se ficar ali com a mão nos bolsos
sem poder fazer nada, esforçando-se para conter as lá grimas.

Pela janela, lá  fora ela viu cair a noite e as luzes na rua
tremeluzirem. A buzina de um carro estridulou ao longe.

— Estamos só  esperando por mamãe — disse Terry.
— Ela está  atrasada.
Rynn sentiu um arrepio. A mãe de Mario. Aqui? Haveria mais

perguntas. Talvez até  se oferecessem para levá -la a casa... Lutou contra
o pânico que pouco a pouco a invadia. Tom fechou a revista com um
bocejo: — Você  pode chegar perto dele, a doença não é  contagiosa. Ele
só  está  tão cheio de drogas, que certamente ficará  viciado, se conseguir
sair daqui. — Rindo do seu pró prio humor negro, Tom se levantou da
cadeira.



— Vá . Se puder, acorde-o. Provavelmente será  bom para ele. Você
quer que eu feche este troço? — Tamborilou no biombo de plá stico.

Rynn olhou para ele através das lá grimas. O sorriso dele lhe
lembrava o de Mario. Ele puxou os lados do biombo, fazendo um
recanto privativo, enquanto ela se deixava ficar aos pés da cama,
imó vel.

Uma ú nica vez Rynn correu, inclinando-se sobre o travesseiro: —
Mario?

O rosto de Mario continuou impassível como uma má scara, e Rynn
chorou, entregando-se afinal ao completo desalento que sentira a partir
do momento em que vira seu rosto.

— Amo-o — disse, falando consigo pró pria.
O amor não entrara no plano que seu pai e ela estudaram em todos

os seus detalhes.
O amor. No crepú sculo desse dia de novembro, sem Mario, ela não

podia continuar sozinha. Não podia fazer tudo quanto tinha de fazer. Se
ele jamais houvesse estado com ela, então sim, talvez pudesse, mas
agora...

Agora a coisa mais importante do mundo era ver Mario emergir
daquela má scara cinzenta.

"Sobreviva", seu pai dissera. Ela, como poderia ajudá -lo? Se tinha
de sobreviver, o que precisava fazer, disse consigo mesma, era parar,
parar para pensar. Até  então o irmão e a irmã  de Mario acreditavam que
ela era apenas uma amiga. A qualquer momento uma mulher afastaria o
biombo. A mãe de Mario estaria ali naquele quarto. Iria fazer todas as
perguntas que não podiam ser respondidas.

Beijou Mario: — Amo-o — murmurou. Depois afastou o biombo de
plá stico e saiu correndo.
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Naquela noite gé lida brilhavam as luzes da cidade. Rynn não tinha
a mínima idé ia da direção que tomava, mas sabia que não podia
suportar a idé ia de voltar àquela casa soturna e fria onde por todos os
cantos se defrontava com o rosto lívido de Mario. Ainda não. Desejava
correr para se perder na multidão apressada, entre as luzes brilhantes e
cá lidas.

Na lanchonete, em nada diferente dos inú meros locais do gênero,
com revestimentos de plá stico e espelhos brilhantes, que ela e seu pai
haviam visto espalhados pelas estradas e ruas americanas, Rynn
sentou-se no banquinho diante do balcão e tentou estudar o cardápio
coberto de celofane onde dezenas de hambú rgueres saltavam à  vista
com seu colorido vivo. A garçonete, pouco mais velha do que Rynn, de
uniforme cor de abó bora com uma etiqueta trazendo o nome do bar, de
plá stico como o pequeno avental que usava, apareceu para tomar o
pedido. Em tempo inacreditavelmente curto Rynn viu deslizar sobre a
superfície lisa do balcão um creme de tomate muito vermelho e quatro
torradas bem acondicionadas num pacote de celofane. Imediatamente
seguiu-se um cheeseburger com uma fatia de picles, uma folha de alface
e um quarto de tomate.

Rynn fechou os olhos para impedir que as lá grimas lhe
escorressem pelo rosto. Seu universo agora consistia no rosto
cadavérico de Mario.



Ao seu redor, sob a resplandecente luz fluorescente, as vozes
ecoavam muito alto. Aquele lugar estava repleto de jovens mães e pais
ocupados em alimentar turbulentas crianças com hambú rgueres e
batatas fritas que desapareciam sob montanhas de ketchup vermelho-
sangue.

A custo Rynn tomou algumas colheres de sopa e comeu uma
torrada com uma fatia de picles.

Apesar do estado em que se encontrava, conseguiu pagar a
despesa e sair. Começou a caminhar. As luzes brilhavam mas não
aqueciam, e logo ela começou a tremer horrivelmente, embora
estivesse com as mãos enterradas nos bolsos do casaco. Andava a esmo,
como em transe. Algumas lojas estavam abertas, com suas luzes
cintilantes, resplandecendo com as primeiras decoraçõ es do Natal.
Quando se viu diante de uma livraria fechada, então se deu conta de
que era exatamente o que estava procurando. A porta estava trancada.

O que viu refletido nas vitrines não era a sua imagem familiar de
casaco de pelú cia e jeans, mas sim o silencioso rosto lívido de Mario
olhando para ela. Então se afastou.

Mais adiante, a fachada de um cinema ostentava suas luzes claras.
Como jamais havia entrado sozinha em um cinema, Rynn novamente
seguiu o impulso do momento, sem fazer planos, e tirando dois dó lares
da carteira aproximou-se da bilheteria.

A moça do guiché  abanou a cabeça. A menina não podia entrar.
Será  que uma menina de treze anos não podia ir ao cinema? A moça da
bilheteria bateu no vidro do guiché  a fim de chamar a atenção de Rynn
para um aviso. O filme era impró prio para menores, até  mesmo
acompanhados.

No outro cinema, tão cheio de luzes como o primeiro, o nome de
Walt Disney a encorajou a fazer nova tentativa. Conquanto não
apreciasse o gênero, acreditou que poderia pagar e entrar. Na bilheteria
um homem emaciado, com ó culos sem aro brilhantes à  luz, lhe pediu a
carteira de estudante, o que apavorou Rynn, e seu medo só  se dissipou
quando o homem lhe explicou que a carteira lhe daria direito a uma
redução no preço do bilhete. Ela comprou o bilhete inteiro e, momentos
depois, se encontrou na penumbra acolhedora que cheirava a pipoca.
No escuro sentou-se na primeira cadeira e deixou-se envolver pelas
cores claras e pela mú sica.



No entanto, tudo aquilo não podia varrer-lhe da mente a imagem
do rosto lívido de Mario.

No bar ficara insensível a tudo o que a rodeava: dentro do cinema,
as imagens que se alternavam pareciam-lhe um emaranhado de cores
destituído de sentido. Terminado o filme, sob uma luz fraca umas
cinqü enta pessoas aguardavam enquanto ouviam a mú sica, que parecia
ser um disco de Mantovani. Algumas crianças barulhentas transitavam
nos corredores atapetados derramando refrigerantes dos copos de
plá stico e espalhando pipoca das caixas de papelão. Depois começou
outro filme, com um cachorro, vá rios tiros e crianças gritando.

Pensando em Mario, Rynn chorou.
As luzes se acenderam, assustando Rynn, que logo secou os olhos

ú midos de lá grimas, enquanto algumas dezenas de pessoas saíam pelos
corredores, puxando seus casacos pesados, esforçando-se para não
deixar cair suas echarpes e luvas.

Quando se dirigia para a parada de ô nibus, o frio da noite não
estava muito intenso, mas ao se apagarem as luzes da marquise,
deixando a rua à s escuras, e quando os ú ltimos espectadores partiram
deixando-a só , um vento cortante atravessou seu casaco de pelú cia e os
jeans, forçando-a a encolher-se a um canto para se proteger.

Andava cautelosamente pela rua deserta, perguntando-se se o
ô nibus não ia aparecer, quando ouviu o roncar de motores e um carro
diminuiu a marcha e parou ao seu lado. Recuou, afastando-se da sarjeta
quando os vidros se baixaram e alguns rapazes, pá lidos, com os rostos
ponteados de espinhas, começaram a chamá -la com assovios. Um outro
fez com a boca um abominável ruído: — Você  perdeu o ú ltimo ô nibus.
Venha, entre! Nó s esquentaremos você ! — As risadas irrompiam do
carro. Virando-lhes as costas, Rynn ficou olhando a vitrine de uma loja
de material fotográ fico, onde os olhos frios das câmaras se dirigiam
para ela. Pela vitrine, viu que o carro ainda estava parado. Seu coração
estacou quando a porta de trá s se abriu deixando passar um dos
rapazes, de casaco de couro e calça de zuarte com tachinhas de metal.
Fez um sinal para os outros.

O rapaz, passando a mão pelos longos cabelos, foi andando pela
calçada. Rynn seguia em frente, olhando cautelosamente de um lado
para outro. Na noite escura não havia movimento algum.



Um outro rapaz, descendo do carro, fez com os lábios um estalo de
beijos e atravessou a calçada para lhe interceptar a passagem.

Apavorada, Rynn os viu, através da vitrine, aproximarem-se dela
de ambos os lados. Tarde demais para fugir. Encolheu-se no vão de uma
porta.

Os dois rapazes continuavam fazendo com os lábios aquele som
repugnante de beijo, quando uma voz que partia do carro os chamou.
De repente, pararam, deram meia-volta e fugiram em direção ao carro,
que partiu roncando o motor.

Junto à  calçada um carro preto e vermelho da polícia diminuiu a
marcha e parou.

Um dos policiais no assento da frente bateu no vidro fazendo sinal
a Rynn para se aproximar. Baixou o vidro e a menina viu o forte maxilar
inferior do homem mascando um chiclete.

— Você  mora aqui na cidade? — A voz era surpreendentemente
delicada.

Ela sacudiu a cabeça: — Não — acrescentou logo, esperando que
essa ú nica palavra fosse uma resposta suficiente. Rynn pensou que
devia refletir, não podia responder a esmo.

— Para dizer a verdade, estou de passagem, vim da Inglaterra —
disse.

— Na Inglaterra deixam meninas de sua idade andarem só s
durante a noite? — Os olhos do policial se detiveram nos da menina e
seu maxilar continuou firme, mastigando o chiclete.

— Não, o que aconteceu foi que eu estava com minha prima... no
cinema... Walt Disney, mas ela encontrou o namorado e eu... bem, eu não
quis incomodá -los.

O policial estendeu o braço e abriu a porta traseira.
— Antes que você  morra de frio, entre no carro. Nó s a levaremos

para casa.
Ela se dirigiu para o carro.
— Os senhores são muito bons, muito obrigada. — Já  ia entrando

no veículo quando recuou olhando para o policial: — Pode parecer
estranho, mas eu não tenho o endereço e não tenho certeza de poder
lhes dizer como é  que se vai para lá . Sempre vamos de carro ou
tomamos o ô nibus. — Desorientada, sorriu e ergueu os ombros: —
Acho que tudo quanto sei é  onde descer do ô nibus.



O policial olhou para ela. Seu rosto inexpressivo não demonstrava
ter ou não acreditado.

— Imagino — disse ela — que isso pode lhe parecer muito idiota...
— A que distância de sua casa fica a parada de ô nibus?
— Apenas uma ruazinha pequena.
O homem não parava de mascar. Virou-se para o outro policial, um

rapaz pá lido de cabelo cortado rente e um grande pomo-de-adão.
— Quando é  que vai passar o pró ximo ô nibus?
— Dentro de dois a três minutos.
Virou-se para Rynn: — De qualquer forma, suba. Você  pode

esperar conosco até  ele chegar.
Nos três minutos que esperou até  os policiais fazerem sinal para o

ô nibus que vinha atrá s deles, Rynn conversou alegremente, aceitando
uma pastilha de chiclete de menta, dizendo-lhes como estava gostando
de sua viagem aos Estados Unidos nas suas fé rias escolares.

Entrou no ô nibus, e ao depositar as moedas na caixa o motorista,
um negro com a cabeleira black power e bigodes cheios, olhou-a por
baixo dos ó culos dizendo com um tom deliberadamente natural: — Já  é
bem tarde, não?

Sem responder, Rynn se afastou dele o mais que pô de, indo sentar-
se no banco de trá s do ô nibus vazio. Embora não pudesse ver realmente
os olhos do homem, pois estava de ó culos, tinha certeza de que ele a
observava pelo retrovisor. Imaginação sua? Não podia desprezar mais
nenhum instinto, nenhuma sensação, percepção alguma.

"Bem tarde, não?" A voz macia ecoava-lhe na cabeça como seus
discos de linguafone. "Bem tarde, não?" Claro que já  era bem tarde!
Terrivelmente tarde, e se ela pudesse descobrir algum modo de não
precisar voltar à  casa daquela rua, naquela noite, se pudesse adiar o
momento de passar por aquela ruazinha escura juncada de folhas secas,
correndo sozinha para aquela casa sombria, ela não estaria só  naquele
ô nibus, sentada ali com as mãos frias, as pernas sem forças, perseguida
por um terrível vazio.

Rynn se aconchegou no casaco de pelú cia, mas continuava a tremer
no assento de plá stico sob a luz forte e brilhante, enquanto o ô nibus
corria pela noite afora.

Agora tudo a assustava.



Os ó culos escuros do motorista espiavam pelo retrovisor. Ele
estava olhando para ela.

— Onde é  que você  quer descer?
— Mais duas paradas adiante.
Levantou-se e andou vagarosamente para a frente, procurando

acertar os passos com a velocidade do ô nibus, calculando para chegar
na frente no momento exato em que surgisse seu ponto de referência, a
casa com o veado de ferro no jardim.

— Bem tarde — repetiu o motorista, diminuindo a marcha do
ô nibus até  que as rodas rangeram sobre o saibro da estrada. — É , bem
tarde — falou mais uma vez.

Agora que ia descer, que sabia que a conversa não podia durar,
Rynn ficou subitamente audaciosa: — O que quer dizer com isso?

— Isso quer dizer, senhorita — falava com uma certa cadência
pró pria —, que é  bem tarde.

Com um silvo a porta se dobrou, abrindo-se.
— Senhorita?
— Hum?
— Vai muito longe?
— Não há  perigo, vou muito bem.
— Se a senhorita acha, então boa noite.
A porta se fechou ruidosamente atrá s dela e os pneus giraram

sobre o cascalho. Com o ronco do motor o ô nibus partiu, os dois faró is
foram se reduzindo até  desaparecerem ao longe. Levantando a gola do
casaco e enfiando as mãos nos bolsos, Rynn foi correndo pela rua em
direção ao mar. Calcando sob os pés o tapete de folhas secas que lhe
davam maior elasticidade, correu durante algum tempo sem parar para
respirar, já  sentindo a cabeça dolorida com a friagem do ar. Afinal
alcançou a rua. Os troncos escuros dos olmos gigantescos pareciam
pilares de uma catedral gó tica, e os galhos secos se juntavam lá  em cima
como uma abó bada ondulante sob o céu estrelado.

A primeira vez que vira aquela rua, inundavam-na a claridade do
verão, as sombras variegadas, os matizes das flores, o zumbido dos
insetos, o latido dos cã es.

No escuro as folhas mortas passavam diante dela tocadas pelo
vento, e acima de sua cabeça os galhos se entrechocavam.



Como uma presença viva, a noite estava em constante movimento,
transformando-se, gemendo, respirando. A menina pensou que talvez a
noite também estivesse tentando se aquecer.

Armou-se de coragem para passar defronte da casa dos seus
vizinhos mais pró ximos, os mesmos que tinham ido passar o inverno na
Fló rida. A casa estava à s escuras e os vidros das janelas se destacavam
na sombra com um brilho claro e gé lido.

Jamais a rua lhe dera aquela sensação de horror. Se corresse,
pensou, estaria em casa em poucos minutos. Quase parou. Afastou uma
folha que caíra em seu rosto. Percebeu então que já  estava quase em
casa, e essa idé ia a fez tremer. Era só  pô r a chave na fechadura,
empurrar a porta que dava para o vestíbulo, encaminhar-se para a sala
de estar que, sem a lareira para aquecê -la, lhe pareceria mais gé lida do
que lá  fora... Não havia nada, ninguém a esperava. . .

Sacudiu a cabeça e, com os cabelos ao vento, correu. Não devia, não
devia se envolver com tais pensamentos. Aquela casa era o seu ú nico
refú gio no mundo. De repente avistou o projetor, e seu brilho intenso
lhe pareceu um bom presságio, uma prova de que tinha razão pensando
daquela forma. Através das á rvores, lá  estava ele, claro, límpido, na
escuridão da noite gé lida. Graças a Deus, graças a Deus, ela havia
pensado em ligar a luz. Aquela era a sua casa, era ali que ela vivia.

Correu ao jardim, calcando sob os pés as folhas secas. Virou a
chave na fechadura com um movimento rápido, abriu a porta
ruidosamente e procurou o comutador. Todas as luzes do vestíbulo e da
sala se acenderam. Bateu e trancou a porta contra a noite que
prosseguia lá  fora. A sala estava vazia e fria, embora inundada de luz.
Correu à  lareira, onde jaziam as cinzas brancas e frias. Já  é  muito tarde
para acender o fogo, pensou. Estendeu a mão e retirou do consolo o
livro de seu pai, deixando-se cair com ele no divã .

Exatamente naquela casa, seu ú nico refú gio, Rynn sentiu um
calafrio.

O medo não a largava.
Levantou-se, foi para junto da escada e acendeu as luzes do andar

de cima antes de apagar as do té rreo.
Sem olhar para trá s subiu correndo as escadas.
A luz projetava-se pela escada abaixo, inundando o vestíbulo e a

sala de estar. Depois o pá lido brilho da luz de cima se extinguiu, as



sombras invadiram a casa, mergulhando-a na escuridão. Só  brilhavam
as cortinas iluminadas pelo projetor.

Uma sombra perpassou diante dessa luz.
Lá  fora o projetor apagou-se de repente.



C A P Í T U L O  2 0

Sem crepitar de fogo na lareira, sem as patas de Gordon
arranhando a gaiola, nada tinha vida naquela sala fria, nada se movia.
Fora a menina que dormia lá  em cima, a casa estava negra como uma
sombra, tão escura e vazia como a casa do outro lado da rua. Um galho
mexido pelo vento raspou no telhado. Lá  ao longe, nas trevas da noite,
rugia o mar.

Um ruído de chave. A menina lá  em cima não ouviu, era como o
barulho indiferente de uma folha batendo na janela.

A porta se abriu em silêncio e a luz forte e fria de uma lanterna
espalhou-se pelo vestíbulo. Um vulto, apenas mais escuro do que a
noite lá  fora, entrou na casa, fechou a porta sem ruído e passou a chave.

O raio de luz projetou-se na escuridão da sala de estar,
percorrendo a mesinha para depois descer até  o tapete debruado. Na
mais completa escuridão, rompida apenas pela luz da lanterna, o vulto
entrou na sala e, quase sem ruído, arredou a mesa. O tapete foi afastado
do alçapão e a luz pousou na alça. O vulto abriu o ferrolho. As
dobradiças rangeram, mas o ruído, como os demais, não era suficiente
para despertar a menina, não mais forte do que o ruído dos galhos das
á rvores batendo de encontro ao telhado.

A luz sobre a escada que dava para a adega de repente desviou-se e
passou pela sala, indo fixar-se na mesa da cozinha. O telefone ficou
visível.



O vulto se adiantou, segurou o aparelho, levando-o, com o longo
fio, até  a escada do porão; e desceu: a lanterna deslizava seus raios de
luz pelos degraus.

A luz fraca que vinha do porão tremulava na sala de estar, quase de
novo à s escuras. O ruído de passos, de coisas que se arrastam, abafado
pelo rugir do vento, teria passado despercebido se o fio do telefone,
enrolando-se no alçapão, não fechasse a porta com um estrondo. A
porta do alçapão abriu-se, uma luz surgiu, varrendo com seus raios
todo o aposento, e lentamente baixou deixando a sala no escuro.

No andar de cima acendeu-se uma luz. A claridade deslizou para a
escada onde estava Rynn, vestida de branco, descalça, resplandecente
em sua camisola.

Olhou fixamente para a sala escura. O coração batia-lhe
descompassadamente, embora ela procurasse se convencer de que,
como os outros, o ruído que escutara também fora causado pelo vento.
Provavelmente um galho quebrado que batera de encontro à s paredes
da casa. Era isso. Talvez tivesse esquecido de fechar a porta da frente,
aberta pelo vento.

No entanto sabia que tinha fechado a porta. Talvez um quadro que
se desprendera da parede. A caixa de lenha! Teria deixado a porta
aberta? Mas a pancada de uma caixa que se fecha era diferente. O
barulho que ouvira era uma pancada surda. Relutava em aceitar aquilo
que as desordenadas pulsaçõ es de seu coração já  denunciavam. Aquele
barulho. Jamais poderia esquecer a primeira vez que o ouvira.

Desceu correndo as escadas, em silêncio, e atravessou o vestíbulo
para acender as luzes.

Nada estava fora do lugar.
Temia olhar para a sala de estar.
Então deparou com o que mais receava ver neste mundo. A mesa

arredada para o lado, o tapete amontoado descobrindo a porta do
alçapão.

Seu pensamento era um turbilhão. Se ela pudesse eliminar o terror
que a possuía, se pudesse fazer com que os seus joelhos trêmulos se
movessem e chegar até  a porta do alçapão, conseguiria colocar o
ferrolho no lugar e fechar o trinco. Podia prender quem quer que
estivesse lá  embaixo. Então teria tempo para articular seu novo plano
de ação. E descobrir quem estava lá !...



Se fosse capaz de mover-se.
Lutou contra o terror que a paralisava. Lutou para se valer de todas

as suas forças. Sobreviva.
Dominou o medo e deu o primeiro passo.
A esse seguiu-se o segundo. Tarde demais. As dobradiças rangeram

quando as tábuas envernizadas da porta do alçapão começaram a se
levantar à  sua frente.

Ficou petrificada. Toda a casa retiniu com seus gritos lancinantes.
A porta abriu-se completamente, mas nenhum rosto apareceu. Sequer a
mão de alguém empurrando o alçapão. O que era aquilo? Uma vara? Era
uma bengala. Preta.

Quando a porta se ergueu, perpendicular, um chapéu de seda negra
emergiu, depois uma capa também preta, um braço levantado segurava
um lado da capa para cobrir o rosto.

— Mario!
Subitamente liberta, capaz de se mover, Rynn se adiantou, descalça

no assoalho.
— Oh! seu velhaco! Você  não estava doente! Seu tio, sua irmã , seu

irmão ajudaram você  a fingir que estava doente! — Lágrimas de dú vida
e desafogo embargavam-lhe a voz enquanto ela continuava a balbuciar:
— E a maquilagem cinza, também? Todo esse trabalho para fazer o seu
maior nú mero de mágica?

Riu descontroladamente, mas o riso não tinha a angú stia do medo.
— Como você me assustou!
Ria silenciosamente, sacudindo os ombros. Com o andar incerto,

dirigiu-se para o homem de capa que emergia do porão, exultante por
estar livre daquele terror, louca de tanta alegria. Junto da mesa parou,
respirando fundo. Ela também sabia fazer esse jogo, também sabia
representar o seu papel. Com toda a veemência de que era capaz gritou:

— Você , seu malandro! — Contudo, incapaz de ocultar sua alegria,
irrompeu em gargalhadas e correu para adiante.

Com gestos teatrais, inspirados pela capa e pela bengala, o vulto
esperou que a menina lhe caísse nos braços antes de se descobrir.

Aquele não era o rosto vivo de Mario, iluminado por olhos pretos e
brilhantes e um sorriso radioso: era a cara bovina e vermelha, o sorriso
alvar e os lábios grossos de Frank Hallet.

O homem riu: — Aqui está  o seu malandro!



A mão de porco puxou a porta do alçapão deixando-a cair com um
estampido. A outra segurava o telefone.

— Saia daqui! — Trêmula, mesmo assim conseguiu dar a ordem.
Hallet empurrou-lhe o telefone.
— Chame a polícia. — O riso lhe enrugou a face vermelha. Tirou o

fone para dar maior ênfase ao oferecimento. Abanou a cabeça fingindo
surpresa, — Não? Não quer usar o telefone? Por que não chama seu
pai?

A capa esvoaçante passou pela menina para colocar o telefone na
mesa.

Hallet olhou para a cozinha. — Como boa inglesa, não vai me
oferecer a indispensável xícara de chá ?

— Se você  partir imediatamente — disse Rynn, a voz era quase um
sussurro — eu não direi uma palavra.

Hallet fez uns floreios com a capa, gozando todas as suas
possibilidades como se um nú mero de teatro amador lhe desse
oportunidade de desdobrar uma personalidade nova e mais brilhante.
A capa caiu de forma admirável quando ele arrepanhou um de seus
lados jogando-a sobre os ombros. Com a outra mão batia no chão com a
bengala.

— Vesti-me assim, caso aquele calhorda do Miglioriti ou qualquer
outra pessoa resolva passar por aqui e me encontre. Assim posso
passar pelo seu amiguinho. Até  sou capaz de capengar, está  vendo? —
Dizendo isso, deu uns passos de coxo.

— O policial Miglioriti sabe que Mario está  no hospital. Deu de
ombros e ajeitou a capa.

— Ah!... cometi uma gafe. Mas felizmente ninguém me viu.
— O policial Miglioriti me trouxe do hospital aqui para casa. Disse-

me que ficaria esperando lá  fora dentro do carro até  eu lhe fazer um
sinal de que tudo está  bem.

— Basta de mentiras!
— Ele disse. Ele prometeu passar e vigiar a casa.
— O idiota do Miglioriti neste momento está  jogando sua estú pida

tô mbola.
Irritado, Hallet pegou um lado da capa de seda para limpar uma

mancha branca. — Aquele porão está  cheio de poeira. Não é  só  poeira. ..
o que é  isto? Soda cáustica? Eu não sabia bem o que iria encontrar lá



embaixo, provavelmente por não saber ao cerro o que estava
procurando. É  evidente que não eram aquelas porcarias de potes. —
Hallet jogou para trá s os refolhos da capa com um movimento largo, a
mão erguida. Entre o indicador e o polegar retinha um pequeno objeto
que empurrou no nariz de Rynn.

— Um grampo de cabelo! — Ao pronunciar essas palavras,
inclinou-se para a menina, percorrendo com os olhos seus longos
cabelos castanho-dourados. — Mas você  não usa grampos, não é ? Não
nesses belos cabelos. — Examinou-o mais uma vez, detidamente. — Um
grampo de cabelo!

— Pode ter estado aí por muitos anos — disse a menina.
— Mas estaria enferrujado. — Cheirou o grampo de arame e

sorriu. Entregou-o a Rynn para que o examinasse, e não demonstrou
surpresa quando ela recuou.

— Ainda conserva o perfume que eu dei a ela no Dia das Mães. —
Riu. — Querida mãe! — Abriu a mão descobrindo em sua palma algo
ainda menor do que o grampo.

— E isto? Dir-se-ia que é  uma unha quebrada? Vermelho vivo.
Absolutamente não é  a cor da minha querida mãe. E temos aqui
também estes punhados de cabelos. De quem pensa que são? — Jamais
um usurá rio manuseou um tesouro com tamanha fascinação, ganância,
amor. — No escuro foi tudo quanto pude encontrar. A polícia, com todo
o seu equipamento... o que não poderia encontrar! — Não desejando se
separar dos seus achados, Hallet colocou-os cuidadosamente em um
cinzeiro de vidro. Depois bateu palmas, pronto para a ação.

— Vamos colocar o tapete e a mesa em seus lugares?
Deu um pontapé  no tapete, empurrando-o para cima da porta do

alçapão. Estendido sobre as tábuas, endireitou-o, alisando as dobras.
Estalou os dedos e, docilmente, Rynn levantou um lado da mesa.
Juntamente com Hallet carregou a mesa para o seu lugar.

O homem foi para a janela dos fundos, afastou as cortinas e,
protegendo os olhos com a mão, olhou em direção à  latada lá  fora no
escuro da noite.

— E como vai o seu jardim?
Na mesa Rynn colocava em seus lugares os candelabros de

estanho.
— Lá  fora — disse — a terra foi trabalhada...



— Tulipas — disse a menina.
— Ó timo. Minha querida mãe adora tulipas. — Deixou cair as

cortinas. Fingia estar pensando alto, mas Rynn sabia que, como ele
sentira prazer na atitude teatral com a capa, o chapéu e a bengala, agora
também representava só  para ela, o seu pú blico cativo. — Suponhamos
que eu deveria fazer um esforço, mas a verdade é  que realmente não
sinto assim tanta falta dela. Você  pensa que isso é  muito ruim da minha
parte? E com o passar do tempo, sinto dizer que ainda sentirei menos a
perda. — Não conseguiu reprimir um sorriso enquanto passava
pomada nos lábios: — Não, não sinto falta dela... mas a polícia... —
Deixava as palavras em suspenso, pronunciando-as lenta e
deliberadamente, como o calor do seu há lito na friagem da noite.

Com a unha Rynn raspava um pedaço da cera da vela que caíra na
toalha.

— Lembre-me de pensar nela quando eu estiver aqui... nesta
janela... na outra primavera, na estação das tulipas.

Aqui, na outra primavera. As palavras eram ditas lentamente,
deliberadamente, enquanto passava para trá s de Rynn, que continuava
raspando a cera da toalha da mesa.

— Mas não quero, absolutamente, que você  se preocupe a respeito
dela. Esta a razão pela qual eu me arrastei até  aqui. — Como Rynn se
recusava a olhar para o seu lado, ele a rodeava, porém Rynn se afastava
sempre.

— É  verdade, vim a pé . Você  não vai me perguntar por que não vim
dirigindo o Bentley da minha querida mãe?

Enrolando-se na capa, dirigiu-se para a lareira. Tirou da caixa de
lenha alguns jornais, que enrolou e socou contra as achas. Colocou mais
alguns gravetos, acendeu os jornais e esperou até  que o fogo pegasse, e
seu rosto se iluminou com as chamas alaranjadas.

— Ou você  não pergunta porque é  tão superiormente inteligente
que já  compreendeu que não quero deixar o carro lá  fora na rua à  vista
de todo mundo? Não estou certo?

Suspendeu os olhos fixos na lareira, onde as chamas subiam
queimando os gravetos.

— A propó sito, não quero esquecer de lhe agradecer por ter levado
o carro para o escritó rio.

A menina continuava diante da mesa, imó vel, silenciosa.



— Rynn?
— Não sei o que quer dizer.
— Quero dizer que você  é  brilhante. Entretanto cometeu um erro.

Estou me referindo ao famoso sábado em que ela dirigiu seu orgulho e
sua alegria, seu Bentley vermelho-escuro, até  aqui para apanhar os
igualmente famosos potes de gelé ia. Nunca mais voltou para casa. Mas,
não se sabe como, o carro voltou.

— Ela nunca esteve aqui naquele sábado.
— Bem, não diga coisas a esmo.
— Ela nunca veio!
— Minha querida, sugiro que você  se sente.
Rynn não se moveu. Hallet estalou os dedos em direção ao divã .

Com a luz do fogo refletindo em seu rosto, ficou vendo Rynn sentar-se.
— Ela veio. Eu sei. Eu a acompanhei.
No silêncio da sala Rynn ouvia-lhe a respiração.
— Está  vendo como você  não deve fazer essas declaraçõ es sem

refletir?
— Ela nunca veio.
— Não seja chata. Naquele sábado pensei em visitá -la também.
Quando saímos do escritó rio menti à  minha querida mãe, dizendo

que pretendia visitar os seus vizinhos antes de partirem para a Fló rida.
Quando chegamos à  rua, ela soube a razão da minha vinda até  aqui. Ela
sabia o que eu queria. Quando estacionamos em frente a esta casa,
tivemos uma briga terrível. Ela me proibiu de tornar a botar os pés
aqui. Disse que ia falar com seu pai, mas ia sozinha. A meu respeito...
provavelmente. Você  me acha, talvez, terrivelmente paranó ico de
pensar assim? No entanto, é  verdade. Agora não importa. Esperei que
ela saísse. Esperei por muito tempo. Na chuva, lembra-se? Vi você  sair
de casa e voltar. Vi o mágico aleijado chegar na bicicleta, e depois partir,
sempre na bicicleta. À quela altura eu já  estava encharcado até  a alma,
então me arrastei de volta à  minha casa...

— Nada disso é  verdade.
— Você  nunca sabe de nada, não é ? Se você  fizer a pergunta àquele

calhorda do Ron Miglioriti saberá  que a polícia encontrou o Bentley —
em cujo misterioso reaparecimento eu era o ú nico a acreditar —
defronte do escritó rio, onde ele ficou todo o dia de sábado. Trancado
como uma caixa-forte. De vez que minha querida mãe tinha o ú nico



molho de chaves, eu não podia abri-lo. Na segunda-feira um reboque o
levou para a garagem dos Podesta. Você , que é  tão inteligente, diga-me,
como é  que eu abri o carro e liguei o motor sem as chaves?

— Ela as entregou a você .
— Não, não, não! — disse Hallet, impaciente. Já  lhe disse que não a

vi. Além disso, ela não me deixaria tocar naquele seu precioso carro.
— Havia duplicatas das chaves?
— Uma vez que minha mãe não queria que eu dirigisse o carro,

você  está  me perguntando se ela deixara duplicatas das chaves em
qualquer lugar, para que eu as encontrasse? Não havia jeito. Minha
querida mãe era muito meticulosa. Então...

— Estalou os dedos para chamar a atenção da menina:
— Então, como foi que abri o carro?
— Você  chamou um chaveiro?
— Voilà
— Sua mãe então ainda tem o outro jogo de chaves.
— Você  quer dizer que ela voltou com o carro para o escritó rio?
— Sim.
— E se não foi ela, quem foi? Bem, uma vez que você  é  uma menina

tão extraordinariamente inteligente, nada me impede de pensar que
não foi você . Parece-me que você  é  capaz de fazer as coisas mais
extraordiná rias. — Suprimiu uma risada. — Uma vez aberta a porta, dei
uma busca minuciosa nos mínimos cantos do carro. Sherlock Holmes,
Ellery Queen, Maigret, quem você  quiser. Entretanto, não achei nada
que provasse que uma menina de catorze anos... ou será  treze? tivesse
dirigido o carro. Aí olhei outra vez. Você  sabe o que encontrei? Sobre o
acolchoado de couro das portas havia marcas redondas. Que Deus
abençoe o couro verdadeiro. Se fosse de plá stico, não estariam ali.
Marcas redondas, de quê? Marcas redondas feitas pela ponta de uma
bengala que alguém usara como apoio para sair do carro, juntamente
com alguma outra coisa também. E no assento de trá s? Lá  atrá s alguma
coisa havia arranhado o precioso couro do carro da minha querida mãe.
Algo grande demais para caber na mala? E mais algumas marcas de
bengala. Por quê? Um apoio? Arranhõ es... de uma bicicleta, no assento
de trá s? Marcas redondas feitas com o transporte da bicicleta, para
dentro e para fora do carro. O pequeno mágico manco? Quem se livraria
de suas mágicas? O fogo crepitava.



— Isso foi no sábado. Lamentavelmente só  entrei no carro na
terça-feira. O que fez ele? Trouxe-lhe as chaves no sábado à  noite. Estão
com você? Na corrente ao redor de seu lindo pescoço?

Com o atiçador Hallet remexeu o fogo jogando um pedaço de lenha
nas chamas.

— Naturalmente tudo isso não me dizia onde estava minha
querida mãe. Tinha ainda de descobrir. Nas noites em que vim até  aqui,
não vim de carro. — Suspirou: — Oh, as vezes que eu me arrastava pela
chuva, por cima das folhas secas, só  para ver você ...

Levantou-se, sacudiu a fuligem das mãos. Com uma elegância
exagerada enrolou-se na capa e se acomodou na cadeira de balanço.

— Há  ainda alguns detalhes que desejo esclarecer. — Estendeu a
mão em direção a Rynn: — Não precisa me dizer, estou me divertindo
muito com todas essas descobertas.

Estalou os dedos apontando para o maço de cigarros. Rynn trouxe-
lhe o maço de Gauloise. Tirou um e esperou. Ela riscou um fó sforo e
acendeu-lhe o cigarro. Aspirando a fumaça, reclinou-se na cadeira e
começou a balançar-se.

— Para uma menina de catorze anos — ou serão treze? — você  é
muitíssimo inteligente. Imaginativa. Cheia de recursos. Em momentos
difíceis você  é  fria. Entretanto, mais cedo ou mais tarde temos que
aprender que existem outras pessoas brilhantes no mundo. Sinto dizer
que a descoberta dessa verdade faz parte da evolução do adulto. Sim, é
triste não ser mais o centro do mundo, não acha?

Uma fumaça azulada espalhava-se pelo rosto vermelho de Hallet.
— Bem, sei que você  deu cabo da minha querida mãe. Talvez por

causa do que ela viu na adega..., mas, como já  disse, prefiro deixar o
resto da conversa para as nossas longas noites de inverno.

Inclinou-se e pegou o maço de cigarros que a menina ainda retinha
nas mãos.

— Perdão, você  quer um cigarro? — Fumava, e mantinha um ar
teatral. — Não fique tão solene. Já  lhe disse. Não lhe guardo rancor por
me ter livrado da minha querida mãe. Foi uma dádiva do céu. Poupou-
me o trabalho. Eu detestava aquela mulher. Rezava para que um raio a
fulminasse... para que uma salada de caranguejo a envenenasse nos
almoços do seu clube de mulheres filantró picas... para que um bem-
vindo acidente na auto-estrada esmagasse aquele Bentley vermelho



como uma prensa, espalhando seu sangue azul em todas as direçõ es.
Mas não. Cada ano que passava ela ficava mais forte, mais viçosa. Meu
Deus, que mulher! A idade não a atingia. Cheguei a desanimar de vê -la
morrer um dia.

Ria, balançando-se maquinalmente como uma marionete pintada
sobre uma cadeira de brinquedo, pensou Rynn.

— De modo que eu lhe digo. .. obrigado.
A campainha do telefone tocou. Sempre sorrindo, o homem

levantou mecanicamente a mão, como se fosse uma peça de máquina, e
ordenou que Rynn atendesse.

— Alô ? Oh! Miglioriti, oh! estou tão contente que você  tenha
telefonado.

Hallet balançava-se na cadeira, sorrindo, com os lábios brilhantes
de pomada.

— Bem, todo mundo disse que Mario estava melhor. Mas eu não
acho que. . . ah, é  verdade? Graças a Deus! Quero dizer, se foi isso que o
médico disse à  sua família, então penso que não devo me preocupar.
Eu? Estou muito bem. Muito bem. Tomei o ô nibus, como você  disse...
Como?

Olhe, se as notícias são má s, talvez o momento não seja oportuno
para dizê -las...

Ela estava de costas para o homem na cadeira de balanço. A
cadeira moveu-se mais lentamente, depois parou.

— Ah, sim — continuou ela no telefone. — Compreendo. É  sempre
assim, não é ? Não. Agora não... não

— E você  lhe disse para não o trazer aqui. Muito obrigada pelo
telefonema.

Desligou.
O homem junto à  lareira soprou uma grande baforada de fumaça.
— Regulamento nú mero 1 — disse. — Nada de segredos. Má s

notícias?
— Ganhei o horrível peru do Dia de Ação de Graças.
— E você  lhe disse para não o trazer aqui. Muito sensato.
Hallet começou a balançar-se, como um autô mato.
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— Amanhã  passarei pelo distrito policial e apanharei o peru que
você  ganhou na rifa — disse Hallet, sacudido por uma tosse asmá tica e
roufenha. — Aí transmitirei o seu adeus àquele chato do Ron Miglioriti.

Falava sem tirar os olhos de Rynn.
— Aquele ordiná rio está  nos deixando. Vai para a Califó rnia.
Acompanhando com a cabeça o balanço da cadeira, Hallet

continuava observando a menina. Ela, porém, não mostrou nenhuma
reação.

— É  um italiano a menos na polícia, não acha? — A tosse fanhosa
se transformou em gostosa gargalhada. Acalmou-se com mais uma
baforada do cigarro.

— Quanto ao pequeno mágico, quando ele sair do hospital vamos
permitir que você  o avise. Você  terá  a incumbência de lhe dizer para ir-
se embora e nunca mais voltar aqui.

Com os braços cruzados sobre o roupão, Rynn esfregava os
cotovelos enquanto se afastava do homem.

— Aonde você  pensa que vai?
— Você  pediu uma xícara de chá .
— Esta é  a solução dos ingleses para tudo, não é ? Uma boa xícara

de chá . — E continuou: — Em primeiro lugar, vamos ouvir mú sica.
Ponha um disco e apague as luzes.

Os primeiros acordes de Liszt invadiram a sala.



Refestelado na cadeira de balanço, gozando a comédia que ele
pró prio havia preparado, Hallet fumava com uma lentidão deliberada,
como se o mundo estivesse esperando o seu pró prio decreto imperial.

— Gostei do modo como você  se portou ao telefone. Demonstrou
uma capacidade inata para aprender; exceto... — virou a cara gorda e
vermelha para o lado da cozinha — pelo pequeno lapso em relação ao
carro, você  é ... brilhante! Melhor do que isso. Você  é  astuciosa, esperta.
Uma sobrevivente.

Sobreviva!
A menina abriu a torneira e encheu a chaleira com água quente.

Não olhou para o homem quando respondeu: — Meu pai diz que a
inteligência é  a faculdade de apreensão rápida da realidade.

— Ah, ele diz isso? O famoso filó sofo americano George Santayana
também diz a mesma coisa e, lamentavelmente para seu pai, Santayana
o disse primeiro. — Hallet ouvia a menina se movimentando na
cozinha. — Cursei filosofia em Harvard, isto é , até  o dia em que fui
reprovado. Ah, você  vai me achar cheio de surpresas! — Hallet se
levantou, abriu a caixa de lenha e tirou uma acha. — Nada impede que
você  viva como tem feito até  agora. Com a diferença que, a partir de
hoje, seremos amigos, você  e eu. Só  nó s dois. Como é  mesmo a canção?
"Ninguém junto de nó s para nos ver nem nos ouvir." — Repetia, quase
cantando, as palavras de Thea for two: — "Nem amigos nem parentes
nos passeios de fim de semana". Minha querida mãe adorava essa
canção. — Resmungando as palavras, jogou uma acha na lareira.

— Mario... — disse a menina calmamente.
— Sim?
— Ele sabe.
— Sabe o quê?
— O que aconteceu.
— Como já  disse, cabe a você  se livrar dele.
— Talvez não seja fá cil.
— Talvez ele morra.
— Os médicos dizem que não.
Hallet se recostou na cadeira.
— Então você  deve recorrer à  inteligência dessa sua cabecinha e

pensar num modo de fazê -lo compreender que você  não quer mais
saber dele.



— Biscoitos?
— O quê?
— Você  quer biscoitos?
— Naturalmente que quero, só  que aqui nos Estados Unidos nó s

chamamos de bolinhos. — A chaleira assoviou e a á gua começou a
ferver. Enchia o bule de chá , e continuava falando: — Mario desceu lá
embaixo, na adega.

— Pelo que vejo, foi um lugar muito freqü entado.
— Como já  disse, ele sabe.
— É  um italianinho bem inteligente, hein?
— Muito.
— Pois bem, será  bastante inteligente para saber que é  cú mplice.

Você  conhece a palavra?
— Sim. — Pô s novamente a chaleira no fogão.
— Ele sabe o que isso quer dizer?
— Deve saber.
— Salvo nó s dois, ele é  a ú nica pessoa que sabe a respeito da

adega?
— Sim.
Hallet examinava o maço de cigarros. Tiraria mais um? Ao ouvir os

passos de Rynn, resolveu não tirar, e ficou observando a menina
equilibrar a bandeja no canto da mesa e se ajoelhar no chão. Sentou-se
sobre os pés nus e arrumava os utensílios do chá . Hallet estava a uma
curta distância, não fez menção de ajudá -la.

— Sr. Hallet?
— Que é , minha querida?
— O senhor vai contar à  sua mulher? — A menina conhecia o risco

daquela pergunta. Se naquele instante o homem lhe desse uma
bofetada, ela não se surpreenderia. Mas Hallet ficou imó vel.

Sem qualquer traço de mofa respondeu: — Deixe isso comigo.
Rynn levou para a mesa os pires, as xícaras, o bule de chá  e o prato

de biscoitos. Hallet estendeu a mão rosada, de porco, e as pontas dos
dedos tocaram os fios dourados dos cabelos de Rynn, que
resplandeciam ao intenso clarão do fogo.

— Lindos cabelos.
Sem recuar ao toque da mão de Hallet, Rynn porém se valeu do

recurso de arrumar a louça do chá  para se afastar dele sem chamar



atenção. Hallet poderia ter interpretado o gesto como um recuo, mas
nada disse. Tinha muito tempo.

— O fogo já  pegou, agora o ambiente está  muito agradável.
As notas do Concerto para piano caíram como uma chuva de prata,

os sons vibraram em uníssono como uma preparação do instante em
que irromperiam numa torrente de sonoros acordes.

— O que estamos ouvindo? — perguntou Hallet.
— Liszt.
— Lindo. — Seus olhos não se afastavam de Rynn.
— Leite?
— Sim, por favor.
Hallet olhava Rynn servir o chá . Com habilidade ela cortou o filete

de leite tão bem que não derramou nem uma gota da leiteira.
— Açú car?
— Pode servir, quando bastar eu digo.
Rynn pô s na xícara os tabletes de açú car, até  que Hallet, estalando

os dedos, a interrompeu.
— Três?
— Espero que você  se lembre.
— É  fá cil — disse a menina. — Eu também gosto de
três.
Hallet tamborilou na mesa exatamente no lugar onde ele queria a

xícara, ao alcance de sua mão quando ele se balançasse para a frente.
— Bem aqui.
A seguir, Rynn se serviu da mesma quantidade de leite e três

tabletes de açú car.
— Não há  nada — disse o homem — que se compare a uma boa

xícara de chá .
Ouviram a mú sica sem tocar nas xícaras.
— Lindo — murmurou o homem.
— Hum.
Passado algum tempo, Hallet quebrou o silêncio:
— Algo a preocupa, minha querida?
— Não.
— Diga a verdade, agora.
— Só  acho que é  uma pena não aproveitar para tomar o chá

enquanto ele está  bem quente.



— Em suma, você  quer que eu beba?
— Não é  exatamente isso.
— É  isso que você  quer dizer, não é ?
— Acho que sim, mas...
— Você  também não está  tomando o seu.
— Estou esperando. O senhor é  o convidado.
O homem sorriu. — Você  pô s mais leite no seu. Na verdade, eu

gosto com mais leite.
— Olhe — disse a menina, levantando a leiteira, prestes a despejar

o conteú do na xícara. — É  fá cil de fazer.
— Prefiro que você  me dê  a sua xícara. — Fixou os olhos em Rynn.
Bateu na mesa. Sua voz era rude.
— Quando falo, você  deve olhar para mim.
Rynn ergueu seus olhos verdes, mas logo desviou o olhar.
— Quero a sua xícara de chá  — disse ele. — Teremos a sensação de

estarmos compartilhando de algo, não acha? — Estendeu a mão.
Ao lhe entregar o pires, Rynn se esforçou para não tremer. Por sua

vez Hallet empurrou por cima da mesa o seu pires com a xícara.
— Não espere por mim — disse —, as senhoras em primeiro lugar.
Rynn pegou a xícara.
— Espere.
Rynn ficou imó vel.
— Mas que dama inglesa você  é ! — disse, estendendo para ela o

dedo mínimo: — Você  não está  levantando o dedinho.
— Também não se faz isso na Inglaterra — disse ela.
Observou-a atentamente, esperando que ela tomasse o primeiro

gole. Em pequenos goles Rynn tomava o seu chá .
— Está  bom?
Ela tomou um grande gole. — Como acabou de dizer, não há  nada

como uma boa xícara de chá .
Com a outra mão oferecia-lhe o prato de onde ele tirou um

biscoito.
Hallet mordeu um dos biscoitos. Rynn esperava enquanto ele

saboreava o chá .
— Excelente. — A xícara ficou marcada com a pomada de seus

lábios.
— Mais um biscoito? — perguntou ela.



— É  bolinho que se diz. Já  disse isso a você . — Começou a tossir.
— Os guardanapos... creio que me esqueci deles. Vou buscá -los.
— Sente-se e fique quieta!
— Tem bastante leite?
— Está  muito bom. — Tomou mais um gole. — Sabe por que eu fiz

você  trocar as xícaras comigo?
— Não. — Viu logo que ele não acreditava nela.
— Pense! — Seu olhar reclamava uma resposta.
— É  algum teste?
— Eu mudei as xícaras para que você  se lembre bem de que, se

quiser fazer algum truque, é  melhor deixá -lo para o seu pequeno
mágico italiano.

Tossiu novamente, mordeu o biscoito, e outro gole de chá .
— O chá  tem gosto de amêndoa.
Rynn sentiu na língua a ponta afiada de seu dente quebrado

quando mordeu um dos biscoitos.
— Creio que são os biscoitos de amêndoas que dão esse gosto ao

chá .
Terminando de tomar o chá , Hallet colocou o pires em cima da

mesa.
— Você  precisava ver os reflexos do fogo nos seus cabelos. Estão

completamente dourados.
Por cima da xícara Rynn viu o homem se inclinar para ela.
— Uns cabelos tão lindos...
Ao clarão do fogo, Hallet estendeu a mão para a menina. Acariciou-

lhe os cabelos. Rynn permaneceu fixa, imó vel.



O  A U T O R  E  O B R A

As personagens bem definidas, a linguagem simples e bastante
dialogada, a trama sugestivamente visual: esses elementos
característicos de "A menina do fim da rua" praticamente definem o
estilo de trabalho de Laird Koenig, um desses escritores profissionais
que, ao imaginarem uma histó ria, não pensam apenas em termos de
sua edição em livro, mas também nas potencialidades de adaptação
para cinema e televisão.

De fato, pouco apó s seu lançamento nos Estados Unidos, "A menina
do fim da rua" foi filmado pela Columbia Pictures, com Jodie Foster no
papel título.

Laird Koenig nasceu em Seattle, Washington, e cursou as
universidades da Califó rnia e de Nova York. No início de sua carreira,
escreveu para o teatro, o cinema e a televisão. Duas de suas peças —
"The dozen" e "California wine" — foram encenadas na Broadway entre
1968 e 1969.

Em 1970, em colaboração com Peter L. Dixon, publicou seu
primeiro romance de suspense e misté rio: "Cuidado, as crianças estão
olhando" ("The children are watching"), que lhe valeu um prêmio de
literatura policial em 1972. Este "A menina do fim da rua" foi o segundo
êxito do autor, que, atualmente, prepara novos romances, dividindo seu
tempo entre Los Angeles e Londres.
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