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Tudo que apodrece forma uma familia.

FABIAN CASAS



Sou um monstro ou isso € ser uma pessoa?

CLARICE LISPECTOR



LEILAO

Em algum lugar perto daqui ha galos.

De joelhos, com a cabeca baixa e coberta com um trapo imundo,
concentro-me em escutar os galos, quantos sao, se estao numa
gaiola ou no galinheiro. Meu pai criava galos de briga €, como nao
tinha com quem me deixar, me levava as rinhas. Das primeiras
vezes, eu chorava ao ver o galinho desnorteado na arena, e ele ria e
me chamava de mulherzinha.

A noite, galos gigantes, vampiros, devoravam minhas tripas, eu
gritava, e ele vinha a minha cama e voltava a me chamar de
mulherzinha.

— Vamos 13, nao seja tao mulherzinha. Sao galos, caralho.

Depois eu ja nao chorava ao ver as tripas quentes do galo
perdedor se misturando ao po. Era eu quem recolhia aquela bola de
penas e visceras e a levava a lata de lixo. Eu lhes dizia: adeus,
galinho, seja feliz no céu onde ha milhares de minhocas e campo e
milho e familias que amam os galinhos. No caminho, algum criador

de galo sempre me dava uma bala ou uma moeda para que eu o



deixasse me tocar ou beijar, ou que eu o tocasse e beijasse. Eu tinha
medo de que, se dissesse isso a0 meu pai, ele voltasse a me chamar
de mulherzinha.

— Vamos 13, nao seja tao mulherzinha. Sao criadores, caralho.

Certa noite, a barriga de um galo estourou enquanto eu o
carregava nos bragos como se fosse uma boneca, e descobri que
aqueles homens tao machos que gritavam e aticavam para que um
galo rasgasse o outro de cima a baixo tinham nojo da merda, do
sangue e das visceras do galo morto. Assim, eu passava essa
mistura nas maos, nos joelhos e no rosto, e eles pararam de me
importunar com beijos e outras idiotices.

Diziam ao meu pai:

— Sua filha € um monstro.

E ele respondia que mais monstros eram eles, e depois brindavam
tilintando seus copinhos de bebida.

— Mais monstro é vocé. Saude.

O cheiro dentro de um rinhadeiro é asqueroso. As vezes, eu
acabava adormecendo num canto, sob as arquibancadas, e
despertava com algum daqueles homens olhando para minha
calcinha sob o uniforme do colégio. Por isso, antes de adormecer, eu

enfiava a cabeca de um galo entre as pernas. Uma ou muitas. Um



cinto de cabecas de galinhos. Levantar uma saia e encontrar
cabecinhas arrancadas também nao agradava aos machos.

As vezes, meu pai me acordava para que eu limpasse a sujeira de
outro galo destripado. As vezes, ele mesmo ia e os amigos lhe
perguntavam para que merda servia a menina, se ele era um
veadinho. Ele ia embora com o galo desventrado jorrando sangue.
Da porta, soprava-lhes um beijo. Os amigos riam.

Sei que em algum lugar perto daqui ha galos, pois eu reconheceria
esse cheiro a milhares de quildmetros. O cheiro de minha vida, o
cheiro de meu pai. Cheira a sangue, a homem, a sujeira, a bebida
barata, a suor acre e a graxa industrial. Nao é preciso ser muito
inteligente para saber que este é um lugar clandestino, um local
perdido no meio do nada, e que eu estou muito, mas muito fodida.

Um homem estd falando. Deve ter uns quarenta anos. Eu o
imagino gordo, careca e sujo, com camiseta regata branca, shorts e
chinelos de borracha, imagino as unhas do mindinho e do polegar
compridas. Fala no plural. Aqui ha mais pessoas além de mim. Aqui
ha mais gente de joelhos, com a cabeca baixa, coberta por esse
asqueroso pano escuro.

— E isso ai, vamos nos acalmando, que o primeiro filho da puta
que fizer um barulhinho, eu meto um tiro na cabeca. Se todos

colaborarem, todos vao sair inteiros daqui esta noite.



Sinto sua barriga contra minha cabeca e depois o cano da pistola.
N3o, ndo esta brincando.

Uma garota chora alguns metros a minha direita. Acho que nao
suportou sentir a pistola na témpora. Escuta-se uma bofetada.

— E isso ai, rainha. Aqui ninguém chora, vocé escutou? Ou ja esta
com pressa pra ir cumprimentar papai do céu?

Depois, o0 gordo da pistola se afasta um pouco. Foi falar ao
telefone. Diz um numero: seis, seis infelizes. Diz também, selecao
muito boa, boa demais, a melhor em meses. Diz que é imperdivel.
Faz uma ligacao atras da outra. Por um instante, ele se esquece de
nos.

Ao meu lado, escuto uma tosse abafada pelo pano, uma tosse de
homem.

— Ouvi falar disso — ele diz, bem baixinho. — Pensei que era
mentira, uma lenda. Chamam-se leildes. Os taxistas escolhem
passageiros que acreditam que possam render um bom dinheiro e
para isso 0os sequestram. Depois os compradores vém e escolhem
seus preferidos ou preferidas. E os levam embora. Ficam com suas
coisas, obrigam-nos a roubar, a abrir suas casas para eles, a dar-lhes
seu numero de cartao de crédito. E as mulheres. As mulheres.

— O qué? — pergunto.

Ele percebe que sou mulher. Fica calado.



A primeira coisa que eu pensei quando entrei no taxi esta noite foi
finalmente. Apoiei a cabeca no banco e fechei os olhos. Tinha bebido
algumas tacas e estava muito triste. No bar, havia encontrado o
homem pelo qual eu tinha de fingir amizade. Ele e a mulher dele.
Sempre finjo, sou boa fingindo. Mas quando entrei no taxi, suspirei e
disse a mim mesma que alivio, vou para casa, para me acabar de
chorar. Acho que adormeci por um momento e, de repente, ao abrir
os olhos, estava numa cidade desconhecida. Um poligono. Vazio.
Escuridao. O alerta que faz o cérebro ferver: sua vida acabou de
entrar pelo cano.

O taxista sacou uma arma, olhou nos meus olhos, disse com uma
amabilidade ridicula:

— Chegamos ao seu destino, senhorita.

O que aconteceu em seguida foi rapido. Alguém abriu a porta
antes que eu pudesse tranca-la, enfiou um saco na minha cabega,
amarrou minhas maos e me enfiou nessa espécie de garagem com
cheiro de rinhadeiro podre, obrigando-me a ficar ajoelhada num
canto.

Escutam-se conversas. O gordo e mais alguém, e depois outro e
outro. Chega gente. Ouvem-se risos e cervejas sendo abertas. O
cheiro de maconha comeca a se espalhar, e alguma outra dessas

merdas com cheiro acido. O homem que esta ao meu lado faz tempo



que ja nao me diz para ficar tranquila. Deve estar falando isso a si
mesmo.

Antes, ele havia mencionado que tinha um bebé de oito meses e
um menino de trés. Deve estar pensando neles. E nesses sujeitos
drogados entrando no condominio fechado em que ele mora. Sim,
deve estar pensando isso. Nele cumprimentando o vigia noturno,
como faz todas as noites desde que seu carro esta na oficina,
enquanto aqueles animais estdao no banco de tras, agachados. Ele
vai enfid-los em sua casa, onde esta sua bela mulher, seu bebé de
oito meses e seu menino de trés anos. Ele vai leva-los para dentro
de sua casa.

E n3o ha nada que ele possa fazer quanto a isso.

Mais a frente, a direita, ouvem-se murmurios, uma garota que
chora, nao sei se a mesma que chorou antes. O gordo atira e todos
nos nos jogamos no chao, como podemos. Nao atirou em nods, sé
atirou. Da na mesma, o terror nos transpassou. Escuta-se a risada
do gordo e de seus companheiros. Eles se aproximam, levam-nos
para o centro da sala.

— Bem, senhores, senhoras, esta aberto o leildo desta noite. Bem
lindos, bem comportadinhos, vocés vao ficar aqui. Mais pra c3,
minha rainha. Iiiisso. Sem medo, linda, que eu nao mordo. Assim

esta bom. Esses cavalheiros vao escolher qual de vocés vao levar. As



regras, cavalheiros, sdao as de sempre: quem da mais dinheiro leva a
melhor mercadoria. As armas, deixem aqui enquanto o leilao durar,
eu vou guarda-las. Obrigado. Como sempre, € um prazer receber
VOCES.

O gordo vai nos apresentando como se dirigisse um programa de
televisdo. Nao podemos vé-los, mas sabemos que ha ladroes nos
olhando, escolhendo-nos. E estupradores. Com certeza ha
estupradores. E assassinos. Talvez haja assassinos. Ou alguma coisa
pior.

— Daaaaamas e cavalheeeeiros.

O gordo nao gosta dos que choramingam nem dos que dizem que
tém filhos nem dos que gritam desesperados vocé ndo sabe com
quem estd se metendo. Nao. Gosta menos ainda dos que ameacam
dizendo que ele vai apodrecer na cadeia. Todos esses, mulheres e
homens, ja receberam pontapés na barriga. Escutei pessoas caindo
no chao, sem ar. Eu me concentro nos galos. Talvez nao exista
nenhum galo. Mas eu os escuto. Dentro de mim. Galos e homens.
Vamos la, nao seja tdo mulherzinha, sao criadores, caralho.

— Esse senhor, como se chama nosso primeiro participante?
Como? Fale alto, amigo. Ricardooooooo, bem-vindooooooo, tem um

reldgio de marca e ténis Adidas dos booooons. Ricardooooo deve ter



dinheirooooooo. Vamos ver a carteira do Ricardo. Cartdes de crédito,
ohhhhhh, Visa Gooooold.

O gordo faz piadas ruins.

Comecam a dar lances por Ricardo. Um oferece trezentos, outro
oitocentos. O gordo acrescenta que Ricardo vive num condominio
fechado longe da cidade: Vistas do Rio.

— Ali onde nds, os pobretoes, ndao podemos nem chegar perto. Ali
€ que mora o amigo Riquinho. Posso te chamar de Riquinho, nao
posso? Como o Riquinho Rico.

Uma voz horripilante diz cinco mil. A voz horripilante leva Ricardo.
Os outros aplaudem.

— Vendido ao cavalheiro de bigode por cinco mil!

Nancy, uma garota que fala com um fio de voz, é tocada pelo
gordo. Sei disso porque ele diz olhem que tetas, que lindas, que
durinhas, que biguinhos e faz som de chupada, e essas coisas nao
sao ditas sem tocar, e além disso, o que o impede de toca-la, quem?
Nancy parece jovem. Vinte e poucos. Talvez seja enfermeira ou
professora. O gordo tira a roupa de Nancy. Escutamos que abre seu
cinto e os botdes e que arranca sua roupa intima, embora ela diga
por favor tantas vezes e com tanto medo que todos encharcamos
nossos trapos imundos com lagrimas. Olhem esse cuzinho. Ai, que

coisinha. O gordo chupa Nancy, o anus de Nancy. Escutam-se



lambidelas. Os homens aticam, rugem, aplaudem. Depois, o investir
de carne contra carne. E os urros. Os urros.

— Cavalheiros, ndo faco isso por depravacdo. E controle de
qualidade. Dou um dez pra ela. E s6 dar um trato nela e nossa
amiguinha Nancy fica uma delicia.

Deve ser linda porque oferecem, na hora, dois mil, trés, trés e
quinhentos. Vendem Nancy por trés e quinhentos. O sexo é mais
barato que o dinheiro.

— E o sortudo que leva esse cuzinho delicioso é o cavalheiro do
anel de ouro e do crucifixo.

Vao nos vendendo um por um. Do sujeito que estava ao meu lado,
o do bebé de oito meses e o menino de trés, o gordo conseguiu tirar
toda informacdo possivel e agora ele € um peixe muito graido para
o leildo: dinheiro em varias contas, alto executivo, filho de um
empresario, obras de arte, filhos, mulher. O cara é o bilhete
premiado. Com certeza vao sequestra-lo e pedir um resgate. Os
lances comegam em cinco mil. Sobem até dez, quinze mil. Vao até
vinte. Alguém com quem ninguém quer se meter ofereceu os vinte.
Uma voz nova. Veio apenas para isso. Nao estava ali para perder
tempo com bobagens.

O gordo nao faz nenhum comentario.



Quando chega minha vez, penso nos galos. Fecho os olhos e abro
os esfincteres. Isso é a coisa mais importante que vou fazer na vida,
entdo vou fazé-la bem. Encharco minhas pernas, os pés, o chao.
Estou no centro de uma sala, rodeada por delinquentes, exibida
diante deles como gado, e como gado esvazio meu ventre. Como
posso, esfrego uma perna contra a outra, adoto a posicao de uma
boneca estripada. Grito como louca. Agito a cabeca, balbucio
obscenidades, palavras inventadas, as coisas que eu dizia aos galos,
do céu com milho e minhocas infinitas. Sei que o gordo esta a ponto
de atirar em mim.

Em vez disso, arrebenta minha boca com um tapa, minha lingua
se divide em duas com uma mordida. O sangue comega a me cair
pelo peito, a descer por minha barriga, a se misturar com a merda e
a urina. Comeco a rir, desvairada, a rir, a rir, a rir.

O gordo nao sabe o que fazer.

— Quanto dao por esse monstro?

Ninguém quer dar nada.

O gordo oferece meu reldégio, meu celular, minha carteira. Tudo é
barato, falsificado. Pega em meus seios para ver se a coisa se anima
e eu guincho.

— Quinze, vinte?

Mas nada, ninguém.



Jogam-me num patio. Encharcam-me com uma mangueira de
lavar automdveis e depois me enfiam num carro que me deixa toda

molhada, descalca, aturdida, na rodovia Perimetral.



MONSTROS

Narcisa sempre dizia deve-se ter mais medo dos vivos que dos
mortos, mas nao acreditavamos nela porque, em todos os filmes de
terror, quem metia medo eram os mortos, os zumbis, os possuidos.
Mercedes morria de medo dos demoénios e eu, dos vampiros.
Falavamos disso o tempo todo. De possessoes satanicas e de
homens com presas que se alimentam do sangue das meninas.
Papai € mamae nos compravam bonecas e livros de contos de fada e
nds recriavamos O exorcista com as bonecas e imagindvamos que o
principe encantado era na realidade um vampiro que despertava
Branca de Neve para converté-la em morta-viva. Durante o dia tudo
bem, éramos corajosas, mas a noite pediamos a Narcisa que subisse
para nos acompanhar. Papai nao gostava que Narcisa — ele a
chamava a doméstica — dormisse no nosso quarto, mas era
inevitavel: diziamos que, se ela ndo viesse, nds é que desceriamos
para dormir no quarto da doméstica. Isso, por exemplo, lhe dava
medo. Mais que o demobnio e os vampiros. E entdao Narcisa, que

tinha uns catorze anos, fingindo que protestava, que nao queria



dormir conosco, dizia isto, que se deve ter mais medo dos vivos que
dos mortos. E achavamos uma estupidez, pois como vocé pode ter
mais medo, por exemplo, de Narcisa do que de Reagan, a menina de
O exorcista; ou do seu Pepe, o jardineiro, do que de Salem ou de
Demian, o filho do diabo; ou do papai do que do Lobisomem?
Absurdo.

Papai e mamae nunca estavam em casa, papai trabalhava e
mamae jogava cartas, por isso Mercedes e eu podiamos ir todas as
tardes, depois do colégio, alugar os filmes de terror da
videolocadora. O atendente nao nos dizia nada. Claro que sabiamos
que na capa estava escrito para maiores de dezesseis ou dezoito,
mas 0 menino nao nos dizia nada. Tinha a cara cheia de espinhas e
era muito gordo, estava sempre com um ventilador apontando para
o meio das pernas. A Unica vez que falou conosco foi quando
alugamos O iluminado. Olhou para a capa, depois para nos e disse:

— Neste filme ha umas meninas iguaizinhas a vocés. As duas
estao mortas, quem as matou foi o pai delas.

Mercedes agarrou minha mao. E assim ficamos, de maos dadas,
com o uniforme idéntico, olhando para ele, até que nos entregou o
filme.

Mercedes era muito medrosa. Branquinha, franzina. Mamae dizia

que eu comia tudo o que vinha pelo cordao umbilical, porque ela



nasceu minuscula: uma minhoquinha, e eu, ao contrario, parecia um
touro. Usavam esta palavra: touro. E o touro tinha que cuidar da
minhoca, o que se podia fazer? As vezes, eu gostaria de ser a
minhoca, mas isso era impossivel. Eu era o touro, e Mercedes, a
minhoca. Com certeza, Mercedes teria gostado de ser o touro uma
vez ou outra, e ndo andar sempre atrds de mim, a minha sombra,
esperar que eu falasse e simplesmente concordar.

— Eu também.

Nunca eu. Sempre eu também.

Mercedes nunca quis ver filmes de terror, mas insisti porque uma
garota do colégio disse que eu nao ia conseguir ver todos os filmes
que ela havia visto com o irmao mais velho porque eu nao tinha
irmao mais velho, eu tinha Mercedes, famosa porque era cagona, €
eu nao suportei aquilo e naquela tarde arrastei Mercedes até a
videolocadora e alugamos toda a série de A hora do pesadelo, e,
nessa noite e nas seguintes, tivemos que pedir a Narcisa que subisse
para dormir conosco, porque Freddy se enfia nos seus sonhos e te
mata no sonho e ninguém percebe, porque parece que vocé teve um
infarto ou se afogou com sua saliva, uma coisa normal, e entao
ninguém nunca percebe que um monstro com dedos de facas

afiadas é que te matou.



Ter certos irmaos é uma béncdo. Ter certos irmaos é uma
condenacao: foi isso que aprendemos nos filmes. E que sempre ha
um irmao que salva o outro.

Mercedes comecou a ter pesadelos. Narcisa e eu faziamos tudo
que era possivel para silencia-la, para que papai € mamae nao
percebessem. Eles me castigariam: os filmes de terror, tudo € culpa
do touro. Pobre minhoquinha, pobre Mercedita, que calvario ser irma
de semelhante animal, de uma menina tao pouco menina, tao
indomavel. Por que vocé nao € mais parecida com a Mercedita, tao
boazinha, tao quietinha, tao docil?

Os pesadelos de Mercedes eram piores que qualquer um dos
filmes que viamos. Tinham a ver com o colégio, com as freiras, as
freiras possuidas pelo diabo, dancando peladas, tocando-se &
embaixo, aparecendo no seu espelho enquanto vocé escovava 0s
dentes ou quando tomava banho. As freiras como Freddy, metidas
nos seus sonhos. E nds nunca tinhamos alugado um filme sobre
aquilo.

— E 0 que mais, Mercedes? — eu lhe perguntava, mas ela ja nao
dizia nada, sé gritava.

Os gritos de Mercedes perfuravam a pele. Pareciam uivos,
arranhoes, mordidas, coisas animais. Quando ela abria os olhos,

ainda continuava 13, aonde quer que fosse 13, e Narcisa e eu a



abracavamos para que voltasse, mas as vezes ela demorava muito
para voltar e eu pensava que mais uma vez, como quando
estdvamos na barriga da mamae, eu estava lhe roubando algo.
Mercedes comegou a emagrecer. Eramos iguais, mas cada vez
menos iguais, pois eu era cada vez mais touro, e ela, cada vez mais
minhoca: com olheiras, encurvada, ossuda.

Eu nunca tive muito apreco pelas freiras do colégio nem elas por
mim. Quer dizer, nds nos detestdvamos. Elas tinham um radar para
as almas discolas, usavam essa frase, e eu era iSso, mas nao me
importava, discola parecia com disco e com Coca-Cola, e eu adorava
as duas coisas. Eu odiava sua hipocrisia. Eram mas e se fingiam de
santas. Elas me mandavam apagar todas as lousas do colégio,
limpar a capela, ajudar a madre superiora a fazer sua beneficéncia,
que nada mais era que repartir 0 que 0S outros, 0S NOSsOs pais,
doavam aos pobres, ou seja, intermediar para ficar com uma boa
fatia, comer peixe do bom e dormir em edredom de plumas. E eu
recebia castigo atras de castigo porque perguntava qual o motivo de
darem arroz aos pobres enquanto elas comiam corvina, e dizia que
Nosso Senhor nao gostaria disso porque ele fez os peixes para
todos. Mercedes apertava meu braco e se punha a chorar. Mercedes
se ajoelhava e rezava por mim com os olhos completamente

fechados. Parecia um anjinho. Enquanto ela rezava a Ave-Maria, eu



tinha vontade de fazer com que tudo se paralisasse por completo,
porque eu achava que a prece da minha irma era a Unica coisa que
valia a pena no maldito mundo inteiro. As freiras diziam aos meus
pais que minha irma era perfeita para fazer parte da congregacao, e
eu a imaginava enclausurada naquela vida, como uma prisao de
roupa horrivel e grilhdo de crucifixo enorme: nao podia suportar
aquilo.

Naquelas férias, nossa menstruacao desceu. Primeiro para
Mercedes, depois para mim. Foi Narcisa quem nos explicou como
deviamos usar o absorvente porque mamae nao estava em casa, e
ela riu quando comegamos a andar como duas patas. Também nos
disse, com todas as letras, que aquele sangue significava que, com a
ajuda de um homem, ja podiamos fazer bebés. Isso era absurdo.
Ontem ndo podiamos fazer uma coisa tdo insana como criar uma
crianca, e hoje podiamos. E mentira, dissemos a ela. E ela nos
agarrou as duas pelos bracos. As maos de Narcisa eram muito
fortes, grandes, masculinas. As unhas, longas e pontiagudas, eram
capazes de abrir garrafas de refrigerante sem necessidade de
abridor. Narcisa era pequena em tamanho e idade, apenas dois anos
a mais que nos, mas parece que ja tinha vivido umas quatrocentas
vidas a mais. Estava nos machucando quando disse que agora sim

que tinhamos que nos preocupar mais com 0S Vivos que com 0S



mortos, que agora sim tinhamos que ter mais medo dos vivos que
dos mortos.

— Agora vocés sao mulheres — disse. — A vida nao € mais uma
brincadeira.

Mercedes comecgou a chorar. Nao queria ser mulher. Eu também
nao, mas preferia ser mulher do que ser touro.

Uma noite, Mercedes teve um dos seus pesadelos. J& ndo eram
freiras, mas homens, homens sem rosto que brincavam com seu
sangue menstrual e o esfregavam pelo corpo e entao surgiam por
todos os lados bebés monstruosos, pequeninos como ratos, que a
comiam aos bocados. Nao havia maneira de tranquiliza-la. Fomos
procurar Narcisa, mas a porta do quartinho estava fechada por
dentro. Escutamos ruidos. Depois siléncio. Depois outra vez ruidos.
Ficamos sentadas na cozinha, no escuro, esperando-a. Quando por
fim a porta se abriu, nos langamos sobre ela, necessitavamos tanto
do seu abraco, suas maos sempre com cheiro de cebola e coentro,
sua frase apaziguadora de que era preciso ter mais medo dos vivos
que dos mortos. A alguns centimetros do seu corpo, percebemos
que nao era ela. Paramos aterrorizadas, mudas, imdveis. O que
havia entrado pela porta do quartinho nao era Narcisa. Nosso

coracao pulava como uma bomba. Havia algo distante e préprio



nessa silhueta que fez com que féssemos tomadas por uma
sensacao fisica de nojo e horror.

Demorei para reagir, nao consegui tapar a boca de Mercedes. Ela
gritou.

Papai deu uma bofetada em cada uma de nds e subiu calmamente
as escadas.

Nem Narcisa nem suas coisas amanheceram em casa.



GRISELDA

A dona Griselda fazia uns bolos fantasticos.

Ela tinha pastas com fotos dos bolos mais incriveis do universo.
Era esse, e nao o vestido novo. Era esse, e nao 0s presentes
embrulhados em celofane. Era esse, e nao a comida favorita, o
momento mais feliz dos aniversarios: escolhé-lo e pensar na cara de
inveja dos amigos ao ver quao internacionalmente bacana era nosso
bolo.

E que os bolos da dona Griselda ndo eram redondos como os de
todo mundo. Tinham formas. De Mickey Mouse, de casa de bonecas,
de carro de bombeiro, de Ursinho Pooh, de Tartarugas Ninja.

Os bolos da dona Griselda tampouco eram brancos com confetes
coloridos como os que minha mae fazia, ou de pao de 16 ou
chocolate, como os que se veem em todo aniversario. Nao. Se fosse
um taxi, o bolo era amarelo taxi; se fosse uma viatura de policia,
tinha até as luzinhas vermelhas da sirene; se fosse uma partida de

futebol, branco e preto; e se fosse a Cinderela, de todas as cores da



Cinderela, inclusive o cabelo loiro, os sapatinhos de cristal e os
ratinhos cinzentos.

Dona Griselda fazia uns bolos inesqueciveis. Para o0 meu irmao, ela
fez o da primeira comunhao em formato de Biblia aberta e nas
paginas acgucaradas escreveu em letrinhas douradas: “Nada mais
perfeito que o Amor, o Amor tudo sofre, tudo cré, tudo espera, tudo
suporta”. As pessoas nao paravam de perguntar a minha mae de
onde ela tinha trazido aquele bolo tao espetacular e tiravam fotos
dele em vez de fotografar meu irmao. Quer dizer, fotografavam meu
irmao, mas com o bolo junto. Minha mae contou a dona Griselda.
Ela ficou vermelha, parecia feliz.

Quando se aproximava a data, nds aniversariantes do bairro, com
uma emocao gigantesca na barriga, iamos até a dona Griselda,
depois de ter insistido muito com nossa mae todos os dias. Por fim,
chegava 0 momento em que ela nos dava as pastas e muito
cerimoniosamente nos dizia: “Escolha o que vocé quiser. Nao tenha
pressa”. Seus olhos brilhavam enquanto ela esperava que
apontassemos com o dedo: “Este”.

Comecavamos a virar as paginas. A escolha, aquele momento
terrivel. E os irmaos sempre se intrometendo, interrompendo:
“"Mamae, eu quero este para 0 meu proximo aniversario”, “Manhé,

ela nao pode fazer um bolo pra mim?”. Havia discussdes. Um ano,



COmo Nnao conseguimos entrar num acordo, houve um de R2D2 e
outro de Moranguinho na minha festa.

Minha mae, enquanto decidiamos, perguntava a dona Griselda
pela sua saude, por Griseldita, pelas plantas. Mas nao pelo marido.
O marido, diziam, tinha ido embora com outra mulher. Ou que um
dia saiu para trabalhar e nao voltou. Ou que estava preso. Ou que
lhe dava umas surras que a deixavam de cama durante dias e que
ela ameagou chamar a policia. Ou que ele havia posto dona Griselda
e sua filha para fora de casa, e as duas tiveram que vir morar aqui.
Eu conhecia muito bem a casa porque nela morou uma amiga
minha, Wendy Martillo, até ir embora porque seus pais se
divorciaram.

Embora fosse a mesma, como a casa da dona Griselda era
diferente da casa da minha amiga Wendy Martillo! Talvez os mdveis
fossem muito grandes e muito escuros para uma sala tao pequena,
talvez fossem as cortinas, que sempre estavam fechadas. A casa da
dona Griselda cheirava a coisa guardada, velha, embolorada. Mas
nada disso importava porque era questao de abrir a pasta e tudo se
enchia de cores, de personagens da Disney, de campos de futebol
com grama de aclcar verde, arcos de confete e jogadores de

bolacha; de baus do tesouro cheios de moedas de chocolate; de



coracoes, de ursos, de sapatinhos de bebé, de Barbies, de Homens-
Aranha e de tudo quanto pudéssemos sonhar em ver num bolo.

Dona Griselda nao vivia disso. Na verdade, cobrava barato porque
no bairro todo mundo estava mal de dinheiro. A filha, Griseldita, era
quem as sustentava. Parece que tinha dinheiro. Havia trocado de
carro duas vezes e sempre estava de roupa nova. Comprava sacolas
e mais sacolas da dona Martha, vizinha da frente, que trazia
muamba do Panama, e foi essa mesma senhora que espalhou a
fofoca de que Griseldita andava no mau caminho. Dizia assim
mesmo, “mau caminho”. Griseldita era loira, muito branca, e andava
sempre com uns saltos que a faziam parecer altissima. Muitas vezes
chegava fazendo um escandalo de freios, chaves e barulho de saltos
as quatro da manha. O que nenhuma mulher do bairro fazia,
Griseldita fazia.

Um dia fomos escolher um bolo para o meu aniversario de onze
anos e assim que entramos, minha mae, que estava na frente, me
mandou voltar para casa. Pude ver alguma coisa. Dona Griselda
estava estirada no chao, o penhoar levantado, dava para ver sua
calcinha, e ela parecia morta. Gritei. Minha mae, enfurecida, me
mandou para casa e depois de um tempo eu a vi cruzar a rua
correndo até a casa da dona Martha, da dona Diana e da dona

Alicita. Depois acabou saindo todo o quarteirao na calcada. Aos



gritos, chamavam o seu Baque, 0 vigia, para que viesse ajudar.
Comegamos a hos aproximar, apesar dos gritos das nossas maes.

Parece que alguém chamou Griseldita, porque ela apareceu logo
depois, mais brava que assustada, espantando as mulheres que
rodeavam sua mae. Gritava feito louca. Que fossem embora velhas
futriqueiras, que nao estava acontecendo nada velhas de merda, que
se metam com sua vida velhas putas, por acaso nao tém casa velhas
matracas. Dona Martha ficou na calgada murmurando: “Mas essa é
muito boa, ela chamando a nds de putas. Que ainda por cima
ajudamos sua mae”.

Minha mae foi a primeira a voltar para casa porque nao gostava de
confusao. Dizia “nao gosto nada de bagunga”. Tinha sangue nas
maos e nds nos assustamos e comecamos a chorar. “Dona Griselda
caiu, ndao aconteceu nada, estd bem, so tropecou porque tinha
acabado de lavar o chao.” Depois a ouvi falando com as outras.
Dona Griselda estava cheirando a alcool, contava minha mae, tinha
caido e machucado a cabeca. Estava toda vomitada, sussurrava
minha mae, e suja. As outras respondiam que o lance da cabeca
podia ser coisa da filha, que lhe descia a porrada. Diziam “porrada”.
Minha mae nao acreditava. Mas nao, como assim, uma filha fazer
iSSo com a mae, isso € uma aberracao, isso nao, isso nao. As outras

diziam sim, sim. Que as duas gostavam, e muito, € de um traguinho.



Diziam “gostam, e muito, € de um traguinho”. Que se a filha chegava
bébada, batia na mae. Que se a encontrava bébada, batia nela. Que
se estivesse sbbria, também batia. E que isso acontecia todos os
dias.

Aquele ano do meu décimo primeiro aniversario nao teve o bolo.
Minha made ndo quis encomenda-lo a dona Griselda depois do
ocorrido, entao comemos um triste bolinho coberto com chantili
branco, confeitos coloridos e a vela com o nimero 11. Mamae me
prometeu que no ano seguinte eu ia ter o bolo mais espetacular do
mundo, e eu comecei a imaginar uma Barbie altissima e loirissima
com coroa e um vestido de princesa cor-de-rosa com fios prateados,
todo feito com camadas de bolo e doce de leite de recheio. Dona
Griselda me faria o bolo-Barbie mais precioso do mundo. Eu ja o
imaginava, tao perfeito, no centro da mesa. Minhas amigas iam
morrer. Plaf, plaf, plaf. Uma atrds da outra, como baratas com
Baigon.

Naquele Natal fez um calor insuportavel e metade do bairro estava
na calcada quando escutamos o disparo. Bum. Como um trovao. Os
morcegos voaram fazendo aquele guincho espantoso. Os cachorros
comegaram a latir. Todo mundo se instalou em volta da casa da dona

Griselda, mas ninguém se atreveu a entrar.



Os policiais a trouxeram enrolada num lencol branco que ia se
empapando de sangue cada vez mais, como se a mancha crescesse.

"0 que vocé fez, dona Griseldita?”, mamae chorava. “E se foi a
filha?”, dona Martha chorava. E tapavam nossos olhos e nos
mandavam para casa, mas ninguém obedecia. Ficamos ali, um
pouquinho afastados. As sirenes dos carros de policia davam voltas e
mais voltas. Tudo era vermelho. Ao longe, alguém estourava
bombinhas e fogos de artificio. A mancha crescendo, crescendo, e
uma mao escapando do lencol. Apenas uma mao, como se dizendo
“tchau para vocés que ficam”,

Depois de poucos dias, veio um caminhdao e levou os mdveis
gigantescos da dona Griselda e muitas caixas nas quais, suponho,
iam as pastas dos bolos. A filha também foi embora do bairro
naquele dia. Nunca mais a vimos.

Meu proximo aniversario teve um bolo redondo, de merda, mas

para dizer a verdade, isso ja nao me importava nem um pouco.



NAM

Ela se despe. Algo muito ruim ou muito bom esta acontecendo.
Acontecendo comigo. Seja o que for, meus pais nao podem saber.
Estou na casa de uma amiga. A mesma coisa de sempre. Mas minha
nova amiga, metade americana, metade nossa, tira o uniforme, o
sutia esportivo, a calcinha, os sapatos. Fica apenas de meias, curtas,
com uma bolinha fucsia no calcanhar. Esta nua, de costas, olhando
para 0 seu armario.

E incdmodo e é deslumbrante. As duas coisas doem. Cabisbaixa
como um cachorro envergonhado, um cachorro feio e de pernas
curtas, tento parecer a mesma de um momento atras, quando
ambas estavamos vestidas, quando essa imagem, a de seu corpo,
nao explodiu como milhdes de estrelinhas em meu cérebro. Diana
Ward-Espinosa. Dezesseis anos. Um metro e oitenta de altura.
Jogadora estrela da equipe de volei de seu colégio nos Estados
Unidos. Olhos verdes radioativos de gato. Sorriso branquissimo igual

ao do povo de la.



Diana, Dayana em gringo, fala e fala, sempre, sem parar,
misturando inglés e espanhol ou inventando uma terceira coisa,
divertidissima, que me faz gargalhar. Com ela eu rio como se em
minha casa nao estivesse acontecendo nada, como se meu pai me
amasse como um pai. Rio como se nao fosse eu, mas uma menina
que dorme feliz. Rio como se a brutalidade nao existisse.

Ela repete as frases dos professores como se repete um trava-
linguas e nem se da conta. Talvez por isso, porque a consideram
boba, ou porque vive num apartamento minUsculo e ndo numa casa
majestosa, ou porque sua mae é professora de inglés no colégio e
por isso ela nao paga mensalidade, ou porque corre pelo bairro com
uns shorts minusculos, azuis com uma linha branca que se divide em
V nas coxas. Por tudo isso, ou por alguma outra obscura exigéncia
hierarquica das garotas populares, nenhum grupo a aceita. E branca,
loira, tem os olhos verdes, seu nariz minusculo é salpicado de sardas
douradas, mas nenhum grupo a aceita.

Eu também nao sou aceita, mas em relagao a mim é aquela coisa
de sempre: gorda, morena, de dculos, antissocial, feia, esquisita.

Um dia nossos sobrenomes foram sorteados na aula de
informatica. Uma ao lado da outra. Isso é tudo. Aprendo que bff

significa Best Friends Forever.



Entao somos melhores amigas para sempre. Entao ela me convida
a ir a sua casa para estudar. Entdao digo a minha mae que dormirei
na casa de Diana. Entao estamos em seu quarto minusculo, e ela
esta nua. Ela se vira para cobrir o corpo leitoso com um vestido
jeans. POe musica. Danca. De fundo, a gigantesca bandeira
estadunidense de sua parede.

Coberta por uma penugem clara, sua pele tem a aparéncia, a
maciez, de um péssego. Ela fala de meninos, ela gosta de meu
irmao, da prova que vamos ter no dia seguinte, filosofia, do
professor que é engracado, mas que fuck é o ser?, de que jamais vai
entender as coisas como eu as entendo, de que eu sou a pessoa
mais inteligente que ela ja conheceu e que ela, okey, sejamos
honestas, ela é boa nos esportes.

Ela para na frente do espelho, a menos de um metro de mim, que
estou sentada em sua cama quase me enfiando no livro de filosofia.
Se eu quisesse, e quero, poderia estender o indicador e tocar no
osso de seu quadril, fazé-lo avancar até onde nascem os pelos do
pubis, nunca vi um pubis dourado, e saber se isso que brilha é
umidade.

Ela faz um rabo de cavalo com seus elasticos infantis, como os que
a menina do desenho Mary tinha um cordeirinho usava, passa nos

labios um brilho que tem cheiro de chiclete e se pde a criticar seu



cabelo, suas orelhas, uma espinha que eu digo que nao vejo. Mas
nao consigo olhar para ela, e ela percebe e se queixa: mas se vocé
nem esta olhando para mim, pare de estudar, vocé ja entendeu o
que € o ser.

Ela pega meu queixo e levanta minha cabeca para que eu olhe
para ela. Cheiro o chiclete de seus labios. Escuto meu coracao
batendo. Paro de respirar.

— Esta vendo a espinha? Aqui? Esta vendo?

Minha lingua estda grudada no céu da boca. Engulo em seco.
Assinto.

Comemos com seu irmao Mitch, seu gémeo, de quem eu gosto
tanto que minha mandibula trava quando vou falar com ele. Mitch
teve treino de futebol. Ele tira a camiseta suada e nao veste outra.
Almocamos sozinhos, como um casamento a trés. Diana pde a
mesa, eu sirvo a Coca-Cola, e Mitch mistura macarrao com molho e
pOe para esquentar numa panela.

Suponho que seus pais, ambos, estejam trabalhando. Sei que Miss
Diana, a mae, que € minha professora de inglés, tem outro trabalho
na parte da tarde na escola de idiomas. Do pai eu nao sei nada.
Também nao pergunto. Nunca pergunto pelos pais. Eles me dizem

que Miss Diana deixa a comida pronta de manha, que ela nao



cozinha bem. Esta horrivel. Enchemos nossos pratos de queijo
parmesao Kraft e morremos de rir.

Mitch também tem prova, mas nao quer estudar. Na sala de jantar,
que igualmente é a de estar, ha fotos nas paredes. Mitch e Diana,
bem pequenos, disfarcados de girassois. Miss Diana, magra e jovem,
na frente de uma casa com caixa de correio. Um cachorro preto,
Kiddo, ao lado de um bebé, Mitch. As criancas no Natal, rodeadas de
presentes. Miss Diana gravida. Diana, de branco, no dia de sua
primeira comunhao.

Ha algo triste na luz das fotos, tipicas fotos dos anos 70: talvez
muitas cores em tons pastel, talvez a distancia, talvez tudo que nao
aparece. Sinto uma tristeza que ndo é exatamente minha. A minha
existe, mas esta é outra. Aquelas vidas: as criancas-girassois, o bebé
encantador ao lado de um cachorro preto, tudo isso que parece
perfeito, mas que também nao parece nada perfeito. Nao. Apesar de
suas cabecas loiras, seus corpos de atletas, suas bochechas rosadas
e seus olhos brilhantes, algo esta errado.

Ha um lado desesperado, sombrio, em Diana, em Mitch, em mim,
nesse apartamento em que trés adolescentes escutam musica
sentados no chao.

Colocamos discos: The Mamas & The Papas, The Doors, Fleetwood

Mac, Creedence Clearwater Revival, Hendrix, Bob Dylan, Simon and



Garfunkel, The Moody Blues, Van Morrisson, Joan Baez.

Diana conta que seus pais estiveram em Woodstock e pega um
album de fotos em que, por fim, se vé a imagem do pai. Mr. Mitchell
Ward: bigode ruivo, cabelo comprido e faixa na testa. Um tipo
americanissimo, belo e grande como seus filhos, que olha para uma
garota, Miss Diana, quase irreconhecivel de tao sorridente, de tao
natural.

Depois, atras dessa pagina, ha outra foto diante da qual ficamos
quietos: o pai de pé, vestido de militar. Lieutenant Mitchell Ward.

Ele foi para o Vietna.

Os dois, Diana e Mitch, dizem a mesma frase juntos, como uma so
pessoa com voz masculina e feminina.

Ele foi para o Vietna.

He went to Nam.

Nam.

Volta a sombra, essa falta de luz que afoga, o siléncio como um
mar bravo. Toca The Doors, que adoramos, e nos trés olhamos para
a vitrola abracados a nossas pernas. Cantamos um pouco, e Diana
traduz: as pessoas sdo estranhas quando vocé é um estranho, as
caras sdo feias quando vocé é um estranho. Mitch pde para tocar

Astral Week, de Van Morrison, e durante a mdusica “Madame



George”, eu me recosto nas pernas de Diana. Mitch poe a cabeca em
minha barriga. Acariciamos nossos cabelos.

Nessa tarde, ninguém estuda. Escutamos a musica de Mr. Mitchell
Ward, nos alternamos para trocar os discos e depois devolvé-los com
cuidado ao envelope plastico, a sua capa e ao lugar que ocupam no
movel. Esse gesto € lento e sacramental. Suponho que os filhos nao
puderam se despedir de seu pai e que isto, deitar no chao e escutar
seus adorados vinis, € o adeus mais bonito do mundo. E eu faco
parte disso e meu coracao acelera.

Quando toca “Mr. Tambourine Man”, Diana chora. Procuro sua mao
e a beijo com um amor tao intenso que sinto que vai me sufocar. Ela
se inclina, me embala, procura minha boca e assim, escutando Bob
Dylan e com lagrimas, dou, me dao, meu primeiro beijo.

Mitch nos olha. Ele se apruma, se aproxima, me beija e beija sua
irma. NoOs trés nos beijamos com sofreguiddao, como orfaos, como
naufragos. Cachorros famintos sorvendo as ultimas gotas de leite do
universo. A gaita toca. Hey Mr. Tambourine Man, play a song for me.
Estamos na penumbra. Isso esta acontecendo. Nao ha nada mais
importante no mundo.

Somos o0 mundo.

Estamos quase nus quando, do outro lado da porta, Miss Diana

remexe na bolsa, procura a chave, toca a campainha, chama seus



filhos em inglés.

Diana e eu corremos para o quarto. Mitch se enfia no banheiro.
Pegamos todas as nossas roupas, mas o disco continua girando. Miss
Diana, atroz, tira a agulha do disco e o apartamento fica em siléncio.
Quando abre a porta, Diana e eu fingimos estudar. Mitch sai do
banho enrolado numa toalha, com o cabelo molhado. Ninguém
confessa ter posto o disco. O disco do pai. O disco do Lieutenant
Ward, que esteve no Nam.

Gritos em inglés. Miss Diana esta muito vermelha e parece a ponto
de chorar ou de explodir em mil pedacos. Escuto palavras que nao
entendo e outras que sei 0 que significam, palavras como fucking e
fuck e album e father. Os filhos dizem que nao, e ela se aproxima de
Diana. Aproxima-se com a mao aberta, para bater nela, e eu,
desesperada de amor, grito que nao Miss, que fui eu, o lance do
disco, que fui eu, e ela ja nao sabe o que fazer nem o que dizer. Fica
parada com a mao no ar como uma estatua da liberdade sem tocha
e se da conta de que é minha professora e que eu a vi fazendo
aquilo que nao se deve fazer, aquilo que fica guardado entre as
quatro paredes das casas, aquilo que os pais fazem com os filhos
quando ninguém os Vé.

Sai em siléncio.



Diana olha para mim. Eu olho para ela. Quero abraca-la, beija-la,
tird-la dali.

Ela ajeita o cabelo e diz:

— E melhor comecarmos a estudar filosofia.

Passamos a noite estudando ou fingindo que estudamos. Ela, que
nao entende nada, dorme um pouco de madrugada e, sob a luz
minima, eu a contemplo. Parece Ofélia, a do quadro, e também uma
super-heroina, She-Ra, a irma do He-Man. Eu a descubro e a olho
inteira: tenho vontade de ser minlscula e de me enfiar por entre
seus labios entreabertos e viver dentro dela para sempre. Até o
esmalte descascado que tem nas unhas dos pés me enternece, me
desconcerta, me subjuga. Eu beijaria cada poro dela.

Ja nao sou eu.

Adormeco por um instante. Sonho que Diana é perseguida por
cachorros pretos, que me pede ajuda e eu nao posso fazer nada.
Escuto gritos, gritos de homem. Inclusive com os olhos abertos,
continuo escutando-os. Quero me levantar, mas Diana me abraca
com forca e sussurra: Its okey, it’s okey.

Amanhece e surgem os sons do dia. Agua na pia, barulhos na
cozinha, e finalmente, a batida de porta da mae. Diana troca de
roupa sem se virar, mas, quando estou subindo o ziper do uniforme,

ela me rodeia, baixa um pouco o ziper, escreve algo em minhas



costas com a ponta do dedo e volta a subi-lo. Sorri. Nas costas, levo
um I Jove you.

Digo a Diana que tenho de ir ao banheiro. Ela responde que vou
ter de ir no colégio. Impossivel. Minha menstruacao veio durante a
noite, quero fazer xixi, estou um pouco enjoada. Nao aguento.

Tenho de ir.

No apartamento ha dois banheiros. Um, de visitas, na sala, e outro
no quarto dos pais, o da porta sempre fechada. Mitch estd no
banheiro da sala e Diana diz que seu irmao demora muito e eu
morro de vergonha de pedir a ele que saia. Nao posso fazer isso,
muito menos depois do que aconteceu ontem, ainda sinto os labios
de Mitch Ward em meu pescoco de perdedora e em minha barriga
de perdedora. Prefiro arrancar a mao do que tocar nessa porta.

Mas também n3do posso esperar mais, sinto frio, suo frio, estou
arrepiada, as pernas bambas.

Tenho de ir.

Diana insiste: no colégio, no colégio, ndo posso entrar no quarto
de seus pais, nem ela pode entrar ali, mas eu sei que nao vou
aguentar, que vou me cagar no caminho até o colégio, e que o
uniforme é branco e que eu vou morrer.

E urgente. Ndo posso mais. N3o estou passando bem.

Tenho de ir.



Ela me arrasta para fora de casa. Vamos, no colégio ha varios
banheiros, chegamos num minuto. Minha testa estda banhada de
suor. Estou quase me cagando. Digo a ela que esqueci um livro e
volto a entrar na casa. Aperto as pernas, deus, me ajude. A Unica
coisa que penso € que vou ao banheiro, que ndao vou me cagar toda,
que nem Diana nem Mitch vdo me ver manchada com meus proprios
excrementos, que irei ao banheiro e ndo morrerei. Farei coco e
voltarei a amar e ser amada.

Abro a porta do quarto dos pais. Ali dentro parece um aquario de
agua densa, como liquido de embalsamar. No ar flutuam fiapos de
p6 e hd um cheiro enjoativo, picante. Acido e doce e podre, gas
lacrimogéneo, mil cigarros, urina, limoes, candida, carne crua, leite,
agua oxigenada, sangue. Um cheiro que ndo sai de um quarto vazio,
do quarto de algum pai.

Estou a ponto de me cagar toda na calcinha, essa é minha Unica
valentia, a Unica razao para dar outro passo e penetrar mais nesse
cheiro que agora € como um ser vivo e violento que me da
bofetadas. Outro passo. Outro. Agora ja estou enjoada, agora o
cheiro € o de um animal morto na estrada, mas eu estou nas
entranhas desse animal, dentro dele.

Sinto ndusea. Agarro-me a algo e esse algo € uma mesa e essa

mesa tem uma lampada que cai e se espatifa no chao. Entdo salta



da cama, com a velocidade e a forca de uma onda, um vulto que me
derruba no chao. Nao vejo muito bem. A luz é pobre, enfermica. Nao
sei o que ha em cima de mim. Caiu sobre mim uma coisa informe,
aterradora. Esta em cima de meu peito e nao consigo me mexer.
Tento gritar e nao me sai nem um som.

Tem cabeca, € um monstro. Seu rosto, dentes amarelos e raivosos,
esta grudado no meu. Cheira a carnica. Balbucia coisas que nao
entendo, faz ruidos animalescos, grunhidos, estertores, baba em
mim. POe uma mao enorme em meu pescoco e o0 aperta, e vejo em
seus olhos vermelhos que vai me matar, que me odeia e que eu vou
morrer. Vou morretr.

Meu deus.

Por favor, digo em minha mente, por favor.

Entao Diana abre a porta, Diana She-Ra, a irma de He-Man, minha
salvadora, abre a porta e grita algo que nao consigo entender, e a
besta que esta me enforcando levanta a cabeca para ela e me solta.

Eu comego a gritar, vomito, fago xixi e esvazio minhas tripas ali, no
tapete.

A luz que entra pela porta me deixa ver aquilo que estava em cima
de mim, me matando. Estendido no chao, parece um travesseiro que
geme.

— Daddy?



Ela se aproxima da coisa. Para mim, ela nem sequer olha. Levanta-
0 nos bracos e vejo dois cotos se agitando acima das coxas e no
cotovelo esquerdo. Diana leva até a cama aquele menino atroz, que
na realidade € um homem sem cabelo, com os olhos saltados das
Orbitas, esqualido e cor de cera. O braco direito, as veias do braco
direito, estdo completamente cheias de crostas e pustulas
vermelhas. Ela o embala e consola e beija sua testa, enquanto ele
chora e ambos repetem sem parar I'm sorry, I'm so sorry.

Eu me levanto como posso. Mitch esta na porta, olhando-me com
ddio. Vou para a sala, telefono para minha casa. Meu pai atende.
Desligo o telefone.

Vou até a casa de minha avd. Minto para ela, digo que estou
doente, que nao pude segurar, que me caguei no colégio. Sim, foi
isso que aconteceu. Enquanto tomo banho, choro até que o peito
me doi.

O exame de filosofia € a Ultima prova de nosso Ultimo ano de
colégio. Minha mae diz que estou doente, faco a prova outro dia.
Tiro a melhor nota. Fico sabendo que Diana nao se formara conosco,
nao foi fazer a prova. Dizem que ela voltara aos Estados Unidos.

Telefono para ela. Nao atende as minhas ligagoes.

Espero ao lado do telefone. Ela nao me liga.

Nunca mais.



N3o volto a saber nada dela até agora ha pouco. Abro meu
Facebook e encontro esta mensagem de uma ex-colega de colégio:

“0i, sinto muito em lhe dar essa noticia, mas vocé sabia que Diana
Ward morreu num ataque no Afeganistao? Ela e sua esposa eram do
US Army. Estou |he contando porque lembro que vocés duas eram

muito amigas. Que pena, nao?”



CRIAS

Vanesa e Violeta, as gémeas, minhas vizinhas de toda a vida,
agora vivem no exterior. Emigraram faz uns quinze anos, como eu, €
nao pisam no pais desde entdo. Levaram primeiro a mae, depois o
irmao mais velho, a cunhada, os sobrinhos, e na casa do bairro ficou
apenas o outro irmao, o esquisito.

Voltar, como todo mundo sabe, é impossivel. Depois dos abragos e
das lagrimas, vem o verdadeiro reencontro, estar cara a cara com as
mesmas pessoas quando nds ja somos outros, estar diante delas
quando nao sabemos quem sao. Ou seja, ninguém diante de
ninguém. A pantomima de: ai, que lindo, que delicia, quantas
saudades. Procuram-nos onde ja nao estamos, nds os procuramos
onde ja ndo estdo e ai comeca a tragédia.

Depois de alguns dias em casa, tomando as vitaminas de sempre,
aparentando uma docilidade de leao de circo, deixando-se envolver
pelo meloso olhar filial, chega um dia em que nao € mais possivel:

fingir que voltou requer um esforco exaustivo. Quase mata.



Bato na porta do vizinho, o esquisito, porque, digo a mim mesma
enquanto ando os dez passos que me separam de sua casa, quero
saber de suas irmas, mas na verdade quero saber dele: o esquecido
dos exilios familiares. Ele: o garoto de minha infancia.

Ele me abre a porta vestido com um roupao, um roupao de uma
espécie de flanela nessa terra que sé falta nos cozinhar, mas o
roupao € de flanela, xadrez, um pouco acima dos joelhos. Esta com
chinelos azuis de borracha. Nao veste calcas, mas usa oculos que
ajeita dando uma batidinha no nariz quando me vé parada do outro
lado de sua porta metdlica pintada de branco. E tdo pélido que
parece vindo de um mundo sem sol, o canario da mina, mas a
verdade é que ele ndo sai de casa. Perdeu todo o cabelo, engordou
uns vinte quilos, tem o mau cheiro dos idosos abandonados. E claro
que me reconhece, é claro que diz meu nome, é claro que me
convida a entrar e a me sentar no mesmo sofa vermelho de sempre
que agora esta desbotado e cheio de pelos, como se aqui vivessem
gatos, mas nao ha gatos. Ele sabe quem eu sou. Porém, o mais
importante: eu sei quem ele é. Cara a cara nao existe disfarce. Eu
nunca fui embora, ele nunca ficou.

Depois de trés perguntas idiotas, que ele responde com seu
balbucio costumeiro e olhando para o outro lado — o que aconteceu

com Seus irmaos, com sua mae, e por que nunca voltaram —, eu me



ajoelho no tapete vermelho, um persa falsificado imundo, abro o
roupao dele, sob o qual ndo ha nada, e o chupo. Ele ndo se
surpreende. Eu sim, pois o cheiro € repugnante e ele tem o pubis
sem pelos e o pau morto, mas continuo e continuo e continuo até
que ele fica duro e continuo mais ainda, até que ele goza na minha
boca e eu engulo aquilo que tem cheiro de mostarda Dijon e cloro.
Ao lado de meu joelho passa uma barata enorme e ele a pisoteia
sobre o tapete persa falsificado. Entao me dou conta de que sobre o
tapete ha um monte de baratas mortas, de barriga para cima, as
patinhas duras, e que, de fato, estou ajoelhada em cima de uma que
morreu faz tempo, que é um féssil de barata, uma casca. Do bolso
do roupao ele tira um lenco imundo e limpa os cantos de minha
boca. Nao falamos.

Enquanto ele esta na cozinha, olho a minha volta. A sala de estar
e a de jantar se encontram tao cheias de coisas, de sacos pretos de
lixo, garrafas vazias, caixas de papelao, pentelhos, que isso ja nao
pode ser chamado de casa. As baratas sobem e descem pelas
paredes e ha uma que se aproxima, intrépida, de meu pé. Tenho
pavor delas, mas nao consigo me mexer, de repente me sinto muito
cansada, o viajante que pisa em terra firme depois da odisseia, e
dormiria de boa vontade nesse tapete cheio de pelos, de pele morta,

cadaveres de bichos e po.



Ele traz uma Coca-Cola sem gas num copo todo engordurado que
tem cheiro de ovo. Espera que eu tome tudo e me oferece a mao
para que eu me levante.

— Quer vé-las?

Conheci Vanesa e Violeta, que eram idénticas, no parque da
esquina. Quando me disseram que tinham minha idade, dois irmaos,
e que viviam na casa vermelha ao lado da minha, achei
extraordinario. Sua familia era como a minha, tudo igual, mas elas
eram duas e nao uma. Eu era apenas eu e achava chato. O lance
gemelar me fascinava, perguntava-lhes coisas sem parar, e elas, com
seu rosto igualzinho, como uma menina que fala com seu espelho,
respondiam. Um dia me disseram que, se uma delas sentia dor, a
outra também sentia, entdao belisquei Vanesa, e Violeta deu um
grito. Bati palmas como se tivesse presenciado uma verdadeira
magica e decidi que as amava: minhas amigas prodigiosas eram
como um espetaculo. Isto, o negdcio de machucar uma delas para
que a outra sentisse, eu repeti muitas vezes: dava-lhes socos no
estdbmago, puxava seu cabelo, pisava em suas maos, jogava cera
quente nas pernas delas, enfiava-lhes uma tachinha na unha.
Sempre sentiam ao mesmo tempo, até choravam, mas deixavam:

eram as meninas mais inocentes do mundo. As mais.



No més que as conheci foi meu aniversario de doze anos e as
convidei sem consultar ninguém. Vieram com vestidos idénticos, de
xadrez escocés e peitilho de renda, e cada uma trazendo por uma
das maos um grande pacote embrulhado para presente. Minha mae
adorou as duas, eram tao elegantes, ainda tao meninas, muito bem-
educadas e me presentearam com uma boneca que abria e fechava
os olhos azuis de pestanas enormes. Eu sempre achei essa boneca
aterrorizante, e minha mae, que havia tentado de tudo, inclusive
fazer um batismo com agua benta, finalmente teve de escondé-la
porque em meus pesadelos Dina — assim se chamava a boneca de
acordo com a caixa — me estrangulava com suas maozinhas, nas
quais de repente haviam crescido garras vermelhas. Meus irmaos a
chamavam Diabina e, as vezes, de noite, vinham com ela ao meu
quarto e a deixavam na cama, sentada, observando-me com aqueles
olhos vidrados, fixos. Faziam-na falar, dizer-me coisas horriveis: que
ia me levar para o inferno porque eu era tao ma quanto ela. Meus
irmaos me torturaram com Diabina durante meses e meses, até que
meu pai lhes deu tapas nas costas e, se nao tivessem se protegido
com os bragos, teria batido na cabeca deles.

— Parem de infernizar sua irma, vao deixa-la mais louca do que

ela ja é.



Vanesa e Violeta tinham dessas bonecas espalhadas por todo o
quarto, era uma coisa horrorosa: jamais consegui ficar sozinha ali.
Quando nao estavam, porque, por exemplo, iam ao banheiro ao
mesmo tempo, ou tinham sede ao mesmo tempo, eu ia para o
corredor €, numa daquelas tardes, uma das portas se abriu e eu
conheci o irmao delas, o esquisito. Ele me perguntou se eu queria
ver uma coisa e eu lhe disse que sim, porque toda a vida eu quis ver
coisas e porque sempre digo sim aos homens. Ele me levou a sacada
e la, numa gaiola, havia dois hamsters mexendo seus narizes e
boquinhas minusculas, contemplando o nada, bobalhdes. Ele me
disse que a fémea tinha acabado de dar cria e que havia comido os
filhotes. Nao acreditei até que ele enfiou a mao na gaiola e tirou dali
meio hamsterzinho, uma coisa diminuta e rosada, uma patinha e um
rabo ainda com um pouco de sangue e depois uma cabeca do
tamanho das bolinhas de papel que as meninas da escola atiravam
na minha nuca. A mae, peluda e bochechuda, olhava para a frente
com seus olhinhos pretos e seus bigodes caricaturais. Era tao dificil
imagina-la comendo suas criaturinhas; mas, por outro lado, ele
estava ali, com as palmas das maos abertas, mostrando-me pedacos
de bebés hamster, pata e rabo na da direita, cabecinha na da
esquerda, e contando-me que havia visto tudo, desde o parto até o

canibalismo. Depois me disse que a hamster era muito esperta e nao



queria que seus filhos crescessem naquela casa, sua casa, e atirou
os pedacinhos de carne pela sacada, limpou a mao num lenco que
tirou do bolso, abriu o ziper, pegou minha cabeca, disse que eu me
ajoelhasse, que abrisse a boca e que metesse na boca aquele outro
pedaco de carne rosada que ele tinha entre as pernas. Mandou que
eu nao usasse os dentes e assim o fiz. Isso ocorreu na frente dos
hamsters e, quem sabe, dos vizinhos. Isso era amor, ele me
explicou, e eu disse que sim, porque sempre digo sim aos homens.
Eu tinha doze e ele, treze. O que algum de nds sabia sobre amor?
Esperei Vanesa e Violeta no corredor e Ihes contei do hamster e as
duas disseram, sem espanto nem nojo, que Nao era a primeira vez,
que sempre comiam as crias, mas que seus pais haviam explicado a
elas que tudo bem que isso acontecesse porque os recém-nascidos
eram fracos € nao sobreviveriam, que o0s roedores comem suas crias
quando sentem que o mundo vai comé-los de qualquer jeito.
Disseram isso com tanta naturalidade que eu estive a ponto de dizer
a elas que, além de tudo, o irmao havia enfiado sua carne na minha
boca porque isso era amor. Mas nao falei nada. Fui para casa e comi
puré com nuggets de frango. Meu pai, como sempre, mandou minha
mae levar o jantar ao seu quarto. Algumas vezes ele tentava jantar
conosco, mas a sala de jantar se convertia na dimensao

desconhecida: nds engoliamos tudo como desvairados, em siléncio,



sem levantar a cabeca, € mamae queimava o arroz, derramava a
sopa, ria, também, de nada, como se em vez de nossa casa aquilo
fosse um manicomio. Naquela noite contei o lance dos hamsters,
mas nao o outro, e um de meus irmaos disse que nojo, e o0 outro
disse nao fale essas merdas durante o jantar, e me deu um tapa no
brago. Minha mae estava na cozinha. Ofereceu mais nuggets, mais
puré, e eles aceitaram e eu também, mas engolindo as lagrimas
porque na minha casa, quando vocé esta sufocando, vocé come, e
quando ninguém vem em seu auxilio, vocé come; e quando vocé
esta roxa, inchada, morta, vocé come. De qualquer modo, minha
mae nao ia fazer nada.

De meu quarto eu podia escutar Vanesa e Violeta. As vezes,
gritavam meu nome e entdo eu dizia a minha mae que ia na casa
delas. Nunca era o contrario: meu pai nao gostava que as pessoas
viessem a nossa casa. O pai de Vanesa e Violeta se chamava Tomas,
sr. Tomas, e metia medo. Era um senhor muito alto e muito corado
que usava oculos de aro preto grosso, vestia ternos claros e quase
nunca estava em casa. Quando estava, era preciso baixar a voz até
o mutismo, o ar se preenchia de uma substancia elétrica,
lacrimogénea, como quando vai cair uma chuva torrencial, e a
brincadeira se tornava enfermica. Matavamos as bonecas de formas

horriveis, nds mesmas nos fingiamos de mortas, ou jogavamos 0s



brinquedos na caixa de qualquer maneira, com ferocidade. Nesse
siléncio, escutava-se nitidamente o barulho da roda metadlica da qual
0s hamsters, desesperados, inutilmente tentavam escapar.

Entdao eu me levantava devagarinho, descia as escadas como um
fantasma, abria a porta que me asfixiava e ia para casa, onde o ar
nao era melhor, mas me pertencia. Vocé respira, embora seja
espantoso, aquilo que é seu, aquilo que seus pulmodes anseiam sem
saber por qué. A pobre inteligéncia do pulmao. Carne de minha
carne. Ar de meu ar. Filha de meus pais.

A mae de minhas amigas, ao contrario, era baixinha, e sd. Por
mais que eu pense, nao me lembro de outra caracteristica distintiva
sua. Era como um borrao caminhando de vestido. Talvez se
chamasse Margarida, talvez Rosa, algo piegas, floral.

Depois do encontro na sacada, nao vi o irmao esquisito durante
um bom tempo. Sei que ele sabia que eu tinha chegado a sua casa
porque a porta se abria um pouco e eu sentia seus olhinhos pretos
me seguindo enquanto avancava pelo corredor. As vezes, quando eu
passava ao lado do quarto dele, sentia um calor bestial no baixo-
ventre e um calafrio, mas de nenhuma maneira semelhante ao que
sentia quando estava doente. Eu ficava sabendo que a hamster
continuava parindo e comendo suas crias e aquilo me excitava.

Como esse lance do canibalismo roedor acontecia de noite, sugeri



que tirassem fotos, mas eu é que nao ia pegar a camera de meu pai
nem elas a do seu: eles queimariam nossas maos, portanto fiquei s6
na vontade de ver.

Com o passar do tempo, comecei a me cansar de Vanesa e
Violeta. Havia comegado a lhes chamar Vaneta ou Vionesa, mas nao
se chateavam, jamais demonstravam outra emocao que nao fosse
uma risada débil ou umas lagrimas amuadas. Eu ja ndao achava
graca o prodigio de que, se batesse em uma, a outra é que se doia,
mas continuava fazendo aquilo. Eu so continuava indo até aquela
casa para percorrer o corredor onde sabia que ele estava, trancado
com suas coisas esquisitas: livros, insetos, aquarios, revistinhas, e
me sentava no tapete para brincar com suas irmas apenas para
senti-lo perto, para escutar sua tosse. De manhd, quando saiamos
para ir ao colégio ao mesmo tempo, nao nos olhavamos, mas eu
sentia o rosto pegando fogo e o coracao como uma bomba. Achava
que todo mundo percebia, mas a verdade & que ninguém olhava
para mim naquela hora. Em hora nenhuma. Meus irmaos olhavam
para mim a noite para me assustar com a boneca diabdlica, isso sim.

Certa tarde fui a sua casa, como sempre, € ele saiu do nada, me
pegou pela mao e me enfiou em seu quarto, rapido, sem dizer uma
sé palavra. Ali, na penumbra que cheirava a meias usadas e a axilas

sem lavar, ele me olhou, ajeitou os 6culos no nariz e me beijou, me



beijou muito, de pé e deitado, e eu me deixei beijar muito, de pé e
deitada. Ele ja nao teve de dizer que aquilo era amor, porque eu ja
sabia.

Sabia perfeitamente.

Quando o pai os abandonou, o meu achou que nao era bom que
eu continuasse frequentando a casa deles porque era uma casa sem
cabeca. Assim ele disse, talvez tenha dito sem cabeca de familia,
mas eu apenas lembro que falou casa sem cabeca, como frango sem
cabeca, ou seja, loucos. Nao foi traumatico para mim porque eu ja
nao queria as gémeas em minha vida, tinha descoberto os livros g,
com eles, a deliciosa sensacao de nao precisar de nada nem de
ninguém no mundo inteiro. Eu ja ndo era uma menina estranha, mas
uma menina leitora. As vezes, as imaginava do outro lado de minha
parede, de meu espelho, rodeadas por suas assustadoras bonecas
de porcelana, brincando de bate-mao como duas bobinhas. A
natureza tinha duplicado o erro. Eu nao sentia pena delas nem nada.

Ele, o irmao esquisito, eu via quando saiamos todos para o
colégio, e minha mae, um pouco apressada, meio nervosa,
cumprimentava Margarida ou Rosa, a mae, e dizia qualquer dia
desses vou ai e a gente toma um cafezinho. Nunca, é claro. Um dia,
eu ja devia ter uns quinze, ele deixou de ir ao colégio. Tinha se

formado e ninguém nunca voltou a perguntar por sua existéncia. Eu



morria de curiosidade de saber, mas me imaginava derretendo-me
no asfalto a medida que pronunciava seu nome e dizendo a Ultima
silaba a partir de uma poca d’agua em que eu me transformara.
Meus irmaos também haviam se formado, nossas pessoinhas tinham
se tornado pessoas: o0 dano ja estava feito.

Eu também me formei, comecei a faculdade, terminei, continuei
dizendo sim aos homens, espatifando-me como um copo barato
contra as paredes de diferentes casas. Ou seja, crescendo. Depois
fui embora do pais, meu pai morreu sem que eu soubesse quem era
aquele homem que eu tanto desejei que me amasse — a pior forma
de amor —, dei mil voltas como o hamster na roda estipida e um
dia voltei e caminhei os dez passos que me separavam de sua casa.

— Quer vé-las?

Digo que sim porque sempre digo sim aos homens. Eu me levanto
e subo com ele as escadas que nao subi por centenas de anos, por
mil vidas, ou seja, nunca mais. A peste, como um invasor, se
apossou também da zona de cima, ha um obstaculo para cada
passo. Nao sei 0 que é toda essa merda, mas sei que se cair nao
vou conseguir me levantar, que me fundirei na acumulacao pastosa
de lixo e ficarei ali para sempre, como um inseto no ambar, como
Alice caindo sem parar pelo buraco da arvore. O pais das maravilhas:

uma casa do sul entupida de dejetos. O coelho branco: o irmao



esquisito que todos abandonaram. Ele me pega pela mao e me leva
aquele que sempre foi seu quarto.

Ali, como se o tempo nao tivesse passado, um casal de hamsters
da voltas numa roda. Acende a luz, uma lampada imunda, sem
abajur, e vejo que em todas as paredes ha fotos, fotos ampliadas até
a desfiguracao: sao hamsters gigantescos devorando passo a passo,
com método, suas crias. Simpaticos dentinhos de roedor cravados na
carne rosada de umas coisinhas com cara extraterrestre que sao
seus proéprios filhos. As fotos que sempre quis ver estdao diante de
meus olhos e sao mais belas do que jamais imaginei. Ser que come
0s seres que gerou. Mae se alimentando de seus pequenos. A
natureza quando nao se equivoca. Olhamos um para o outro. Eu
sorrio. Ele sorri.

Compreendo, pelas cocegas que sinto no baixo-ventre, pela
vertigem, pela mao que desliza por baixo da minha saia e me
eletriza, que, as vezes, sO as vezes, ha uma terra a qual se pode

voltar.



PERSIANAS

O que se deve fazer é baixar as persianas durante o dia, fechar as
janelas e venezianas e abrir tudo durante a noite. Assim se fez dia
apos dia, verao ap0s verao, desde que esta casa, que meus bisavds
construiram, tem persianas e janelas.

O encarregado de abrir e fechar, do clima da casa, por assim dizer,
sempre foi um menino em vias de deixar de ser a crianca da familia.
Quem foi o primeiro? Algum desses tios de quem sé se fala para se
referir @ uma caracteristica de algum de meus primos ou minha.
Parentes que um dia foram para a guerra ou para os Estados Unidos,
de emigrantes, e nao voltaram, ou que morreram na infancia e
deixaram de heranca o nariz de Julio, as pernas tortas de Maria
Teresa, minha gagueira. Ou nada. Gente que passou por esta familia
como passavam os empregados quando meu avd estava Vvivo:
calados, cabisbaixos, sem interromper. Esses s6 sao mencionados
para dizer quantos filhos teve a bisavd, a tia Elsa, a madrinha Toya

ou a avo e quantos morreram. Antes, suponho, as criancas morriam



como morreram trés dos sete filhotes de Laika, que foram jogados
no lixo.

— Mamae, se eu morresse, 0 que voceé faria?

— Eu também morro, Felipe, eu também morro. Vocé é o homem
da minha vida, o Unico que nunca vai me abandonar.

Até dois verOes atras, o encarregado do clima da casa era meu
primo Julio, que tinha catorze, mas minha mae diz que meus tios
compraram um apartamento na praia e que por isso deixaram de vir.
Cada vez que nos vemos na cidade, sempre menos, afirmam que
neste verao eles vém, com certeza. Mas transcorrem os duzentos mil
dias pelos quais se estende o verao nesta cidadezinha e eles nao
aparecem.

Essa casa era outra casa quando meus tios vinham com Julio e
Maria Tereza: limpava-se e enchia-se a piscina, traziam Laika,
brincdvamos pela cidade sem que ninguém nos vigiasse, ficdvamos
acordados até tarde da noite, dormiamos em cima de cobertores, no
patio, sob estrelas que nao ha na cidade, falando de coisas das quais
nao se fala na cidade.

Nada do que existe aqui existe Ia.

Nem nds.

Era como se nessa casa, a casa, fossemos diferentes do que

éramos nos apartamentos. L3, éramos mais diminutos, mais



desajeitados, mais feios, mais fedidos. L3, na cidade, éramos uns
perdedores. No colégio eu nao tinha um Unico amigo, porém durante
0 verao era parte de um bando. Claro, um bando de trés, mas havia
uma menina. A menina mais divertida do mundo: minha prima Maria
Teresa, e 0 menino mais genial do mundo: meu primo Julio. E, bem,
eu.

Nessa casa, no cu dessa cidadezinha no cu do mundo, a vida era
bastante boa. Aqui foi onde nds trés crescemos. Aqui Julio quebrou
meu brago quando fingia ser Bruce Lee. Aqui cortamos o cabelo das
bonecas de Maria Teresa e ela nao falou conosco durante todo o
verao. Aqui soubemos que meu pai nao voltaria de suas férias no
exterior, que as férias no exterior se chamavam Sofia e que Sofia
esperava um beb&, meu irmao ou irma. Aqui Maria Teresa ficou
mocinha e meu tio chorou, e minha tia o chamou de maricas. Aqui
bebemos e fumamos. Aqui Julio me falou pela primeira vez de
punheta e me mostrou uma revista pornd onde vi tantas bocetas até
memoriza-las na cabeca. Aqui o corpo de Maria Teresa mudou, ela
estirou — embora nunca tenhamos deixado de chama-la Maria
Tobesa — e se converteu numa mulher com tudo o que uma mulher
tem e mais um cabelo preto revolto e as covinhas na bochecha que
eram de Maria Teresa desde sempre. Aqui Julio se transformou num

bicho de ddio e cara purulenta, que nao parava de espremer as



espinhas e de mandar todo mundo a merda. Aqui eu tive medo da
morte quando, debaixo de seu corpo enorme, vi o punho fechado de
Julio se aproximar de meu nariz porque o chamei de veado. Aqui
meu primo Julio quebrou meu nariz.

Aqui, numa noite de tempestade de verao, dentro da piscina,
Maria Teresa me beijou na boca, contou a Julio e ele, que primeiro
nos chamou de porcos, vocés me dao nojo, também quis. Nés trés
nos beijamos, ela no meio, beijando a mim e beijando a ele. Tudo
estava tao selvagemente bom e tao selvagemente mau, tudo junto e
fazendo do coracao um emaranhado estranho, que acabamos
chorando. Julio chorava. Maria Teresa chorava. Eu chorava. Parecia
que tinhamos passado a vida toda naquela piscina, sozinhos, sem
que nunca nenhum adulto tivesse nos dado uma toalha para sair
dali. Voltamos a beijar nossas bocas molhadas e engilhadas e
juramos que nos amariamos para sempre, que, quando fossemos
adultos, nos casariamos. Os trés. Que nunca haveria ninguém além
de nds. Que seriamos melhores pais para nossos filhos, que nunca
os abandonariamos como meu pai, que nunca colocariamos o
trabalho acima de tudo como meu tio, que nunca viveriamos tao
estupidamente como minha tia, que nunca seriamos tao tristes como

minha mae.



Numa parede do quarto de ferramentas, a sede de nosso clube,
desenhamos um coragao e nossas iniciais. Um entre muitos: havia
varios coracoes e varias iniciais nessas paredes antiquissimas da
casa. Entao fizemos alguns cortes no polegar com a navalha de meu
tio e juntamos os trés.

Depois nos beijamos.

Era evidente: seriamos pais melhores que nossos pais porque nds,
sim, nos amavamos.

Aqui, uma das empregadas de meus tios, que tinha saido ao patio
para nos dizer que estava frio, viu que nos trés estavamos nos
beijando e tocando.

Eles ndo vém mais. A piscina estd cheia de folhas e pequenos
cadaveres de insetos ao redor dos quais eu flutuo, tdo imodvel, tao
absorto. As vezes, acho que nem o sol me quer, que o sol furioso
dessa cidadezinha filha da puta que torna todo mundo moreno e
feliz se esquiva de mim. Eu permaneco tao branquelo e tao
deslocado como na cidade.

Quando jogo a bola contra a parede, uma vez atras da outra,
possuido, imagino o motor do furgaozinho de meu tio, o latido de
Laika, a risada estridente de Maria Teresa, uma bola contra o chao
— Julio —, minha mae dizendo ao seu irmao que alegria, e ver,

realmente ver, essa alegria nela depois de tantos meses de convivio



com outra coisa, outra coisa diferente de alegria. Escuta-la cantar
musicas romanticas, ir a cozinha fazer limonada, servir sorvete em
tacas altas onde cabem duas bolas, chantili e um canudinho.
Primeiro para o tio, o tio, o tio, o tio. E vocé pare, nao toque, me da
um tapa forte na mao.

Ja ndo acontece nada disso, nem sei o0 nome dos cachorros que
latem 13 longe, as tacas altas acumulam pd dentro de um mdvel.
Continuo na piscina, um inseto translicido que flutua entre outros
insetos escuros. Os mosquitos zumbem perto de minhas pestanas.
Nao me mexo. Quase nao respiro. Passo muito tempo sem me
mexer e acho que o melhor que poderia me acontecer agora seria
morrer, morrer afogado, e que Maria Teresa e Julio, cheios de sol e
de marisco e de novos amigos e do que seja que tenham la nessa
praia filha da puta, tivessem de me prantear aos gritos. A mim, seu
amor, seu marido, ao qual abandonaram na maldita casa da
cidadezinha com duas mulheres loucas e sozinhas e demoniacas nos
Unicos meses felizes de todo o maldito ano. Isso nao se faz, caralho.
Nao parariam de chorar até o Ultimo verao de suas vidas quando,
velhos e encurvados, castigados pela falta de amor e a solidao e a
fealdade e a pobreza e a deméncia, ainda Ihes chegaria a cabeca
senil esse Felipe amado que se afogou por culpa deles, porque nao

insistiram, ndo disseram: papai, mamae, queremos ir a cidadezinha



para ficar com Felipe, nada é melhor que isso, escolhemos Felipe
acima de todas as coisas.

Imbecis filhos da puta.

Por fim, nao me afogo.

Minha mae me chama para jantar.

Hoje ndo me deu vontade de baixar as persianas e o calor esta
insuportavel. A Unica que pode falar alguma coisa € minha mae
porque a vovd, embora perceba, nao reclama: faz alguns anos que
ficou com cara de assustada, o ombro caido, e com uma mao, a
direita, dobrada sobre a coxa e a outra tapando-a, envergonhada,
como se fosse sua vagina. Ali, na cadeira de rodas, a vovd parece
pequenina, parece inofensiva. Embora ela fosse uma velha cadela
que dava uns tapas na gente com essa mesma mao, a direita, que
deixavam nossa cara vermelha durante horas. Julio nos contou que
uma vez ela lhe disse filho da puta, eu sei que vocé nao é filho do
meu filho, enquanto batia nele. Para Maria Teresa, um dia que
estava de minissaia, ela disse putinha, putinha, putinha, duas putas,
vocé e sua mae. Para mim, ao contrario, nao sei se para agradar ou
porque me desprezava, s6 me dizia: triste, vocé é muito triste.

Depois da embolia, gracas a deus, ela deixou de falar. No comeco,
escrevia em folhas de papel as coisas que queria, mas essas

anotacoes vinham tao cheias de insultos que mamae lia suas



mensagens emitindo um bip entre as palavras. A velha, que queria
sua liberdade de expressao, ficava com os nds dos dedos brancos
sobre os bracos da cadeira e parecia a ponto de gritar, de expulsar
os olhos das orbitas, de provocar um terremoto. Entao, se mijava e
se cagava toda. Minha mae tirou o caderninho dela. Deixou-a muda.

Naquela noite, minha mae disse que nao ia jantar, que ia tomar
banho, que o calor estava insuportavel. Disse também que havia
salada de atum e pao na geladeira. Comi com culpa: o calor era
culpa minha, a falta de apetite era culpa minha, o jantar ruim e
solitario era meu castigo. Sim, pelo lance das persianas. Mas eu nao
quero ser 0 menino das persianas, aqueles que abrem e fecham as
persianas dessa casa vao embora, morrem, se esquecem. Nao. Nao
quero. Sinto saudades de meus primos, quero ser 0 menino que eu
era quando eles estavam aqui.

Comecei a chorar.

Esse verao e, possivelmente, todos os verdes de minha vida
tinham ido a merda.

A casa comecou a me dar medo. Todos os homens que ja nao
estavam aqui. Vovo, papai, o tio, Julio. Eu também ndo quero estar
aqui. Nao gosto de ser homem. Nao se pode ser outra coisa? Nao ha
outro lugar no qual eu gostaria de estar — o passado é um lugar?

—, mas também n3do quero estar aqui.



Subi com um pouco de salada para minha mae. Ela estava
descansando, deitada de costas, ainda molhada do banho e nua
embaixo do ventilador. O corpo dela, cor branco-nata como o meu,
iluminado por um pouquinho de luz que entrava pela janela, parecia
o corpo de uma afogada, como se alguém a tivesse tirado da
piscina, ja tarde, e a depositado, com as pernas abertas, na cama.

Se minha mae morresse, eu podia ir embora. Sim. Enfiaria umas
coisas na mochila e correria para procurar Maria Teresa e Julio.
Mamae morta. Afogada. Eu nao fechei as persianas.

— Mamae?

Comecei a chorar de novo. Deitei-me ao seu lado.

Ela abriu os olhos, disse que estava tudo bem.

— Filhinho, meu filhinho, filho do meu coracdo, venha ca, me dé
um beijo.

Eu me aproximei e ela acariciou meu rosto, disse que eu me
parecia com papai. Como naquele outro verao com Maria Teresa e
Julio, nossos labios se tocaram.

— Vocé saiu daqui — ela me disse, e p6s minha mao em sua
boceta molhada.

E bebeu daqui — voltou a dizer, e levou minha mao até seus seios

flacidos.



Eu os apertei e os beijei e os chupei, sempre pensando em meus
primos € no amor que dissemos que sentiriamos para sempre uns
pelos outros.

Escutei sua voz, uma voz que vinha de debaixo da agua.

— Vocé quer casar comigo, filhinho?

Eu disse que sim. Todos haviam me abandonado, entao eu disse
que sim.

Ao me virar para a porta, parece que vi minha avé ali, em sua
cadeira de rodas, sorrindo de uma maneira asquerosa.

Mamae falava para mim:

— Vocé saiu daqui, filhinho, entre, daqui, venha.



CRISTO

Quando a febre do meu irmaozinho comecou a subir é que tudo
isso teve inicio.

Deixei de ir a escola tantos dias que comecei a achar que nunca
tinha ido, que desde que nasci tudo que eu fizera fora cuidar do meu
irmao. Eu ficava em casa enquanto ela ia trabalhar e Ihe dava as
colheradas do xarope cor-de-rosa de hora em hora e do xarope
transparente de quatro em quatro.

Ela tinha me dado um reldgio de nimeros grandes de presente de
aniversario.

O bebé era levinho, levinho. Era como carregar papel de presente
amassado nos bragos. Nao ria. Quase nunca abria os olhos.

Certa noite, um dos amigos da minha mae fez um buraco na porta
do banheiro, cansado de ouvi-lo chorar.

— Faca o bebé ficar quieto — ele dizia @ minha mae. — Faca essa
criatura de merda se calar. Faca esse monstro ficar quieto, ele saiu
assim porgue vocé é uma puta, mate essa coisa.

Repetia esses palavroes e dava golpes na porta.



Era melhor que batesse na porta do banheiro € nao no meu
irmaozinho. E ndo nela. Mas ele batia um pouco nela também.

Nao voltamos a ver esse amigo da minha mae e se tornou mais
dificil comprar o xarope cor-de-rosa e o xarope transparente, e ela
fazia com que durasse mais misturando-lhe um pouco de agua
fervida.

Ela apertava as maos enquanto esperava para tirar o termometro
do meu irmaozinho. Elas ficavam lividas depois. E ela fazia um
barulhinho depois de sacudi-lo no ar e olha-lo debaixo de uma
lampada. Um barulhinho com a lingua e os dentes. Quando ela nao
fazia isso, significava que meu irmaozinho estava num dia bom.

Em alguns finais de semana, ela me mandava ficar com meus
avos.

Vovd Fernando me levava primeiro ao cemitério para visitar sua
mae morta, Rosita. Depois iamos a La Palma tomar Coca-Cola com
sorvete de baunilha. Uma menina com seu avd. De vestido. Sem
irmaos. Filha Unica. Mimada. Tudo isso acabava muito rapido e logo
ja era segunda-feira.

Uma tarde, enquanto eu assistia ao desenho do Pica-Pau, meu
irmaozinho comegou a chorar. Nao fui ver. Era a hora do xarope cor-
de-rosa. Nao fui dar. Queria ver o Pica-Pau. Inteiro. Por uma vez vé-

lo inteiro, sem olhar para o reldégio de niUmeros grandes, sem medir



o xarope na colherinha de plastico branco, sem lutar para que ele
engolisse e sujar minha roupa e ficar fedendo, como sempre, a
remédio. Queria cheirar a menina que assiste ao Pica-Pau e mais
nada. Eu ria até nas partes que nao eram engracadas. Muito alto,
muito alto, como o Pica-Pau, para encobrir o choro do meu
irmaozinho.

Depois de um tempo, o desenho acabou e comecou Os
Flintstones. Também assisti inteirinho.

Quando fui ver, meu irmaozinho tinha deixado de gritar. Toquei
nele. Foi como encostar os dedos numa vela quente.

Chamei a vizinha, e a vizinha chamou minha mae.

— Vocé deu o xarope cor-de-rosa pra ele?

Fiz que sim com a cabeca.

O médico Ihe mandou um xarope verde e supositorios.

Mamae me ensinou a colocar os supositorios. Eu ndo queria. Meu
irmaozinho gritava como aquele cachorro marrom que foi atropelado
por um taxi na frente de casa e ficou ali estirado, com as tripas para
fora, mas vivo. Ele gritava igualzinho, igualzinho.

Cor-de-rosa, transparente, verde e supositorio.

No dia seguinte, deixamos meu irmao com meus avds e fomos ao

Cristo do Consuelo, que era o bairro negro, o bairro proibido. Minha



mae e eu éramos, ali, como as bolinhas de sorvete de baunilha
flutuando na Coca-Cola.

Uma senhora negra, muito gorda, com um turbante vermelho na
cabeca, disse a minha mae que tivesse fé.

— Tenha fé, dona. Esse Cristo € milagroso.

Depois lhe pediu dinheiro, algumas moedas. Por que ela nao pedia
ao Cristo? Se era tao milagroso, devia estar cheio de moedas, nao
como nds que, as vezes, andavamos a pé porque nao tinhamos
dinheiro para o 6nibus.

A senhora negra do turbante vermelho vendeu a minha mae um
menininho de brinquedo para ser pendurado nas vestes de cor
purpura do Cristo. Quando entramos na igreja, havia tantos
bonequinhos iguais a ele! E coragdezinhos e perninhas e bracinhos e
cabecinhas e outras partes que nao reconheci. E fotos e cartas e
bilhetes e desenhos. Uma das cartas dizia “me ajude, senhor, tenho
sd nove anos e cancer”.

— Mamae? — perguntei. — Como Cristo vai saber qual desses é
meu irmaozinho?

— Porque Ele € muito inteligente.

O cheiro 132 dentro era estranho. Cheirava a coisa velha, a p9, a
como quando eu nao lavo o cabelo ha muitos dias, a abafado, a

quando a luz vai embora.



Antes de sairmos, mamae pegou uma lata de molho de tomate
Los Andes e a encheu com agua de uma torneira.

— Agua benta — disse. — Agua do Cristinho, 4gua santa.

Ela me deu um gole, mas nao tinha gosto de santa, e sim de
molho de tomate e um pouco de ferrugem e pensei que uma agua
de molho de tomate, como a que colocamos no arroz branco no final
do més, quando estd acabando, ndo podia ser milagrosa. Tinha que
ter gosto de doce de leite, de hamburguer duplo. Nao um gosto de
pobre. Com aquela porcaria na boca, senti vontade de gritar para
todo mundo que eles estavam equivocados, que aqui nao havia mais
milagre além da senhora do turbante vermelho recebendo moedas
por vender pedacinhos de corpo e corpinhos inteiros para pregar no
manto de um Cristo que tem gosto de molho de tomate insosso. Al
ficou meu irmaozinho, ou seja, um bonequinho tao deformado
quanto ele, rodeado de centenas de outros bonequinhos igualmente
horrorosos e cabecas e bragos e pernas e coracdes, como se
houvesse acontecido uma explosao.

— Ele tem que ficar ai — minha mae ficou furiosa.

E eu chorei durante todo o caminho para casa porque me dei
conta de que ela também nao sabia o que estava fazendo.

Em casa, mamae deu um pouco daquela agua ao meu irmaozinho

e jogou-a na cabeca dele. Ele abriu os olhos e mostrou sua boca,



seus dentes. Finalmente. Ele nos sorria.

Assim, com aquele sorriso, nds o colocamos na semana seguinte
numa caixa branca, pequenina, que o bairro fez uma vaquinha para
comprar.

Voltei a escola. Outra vez a quarta série, onde sou enorme € nao
tenho amigos.

Quando me perguntam se tenho irmas ou irmaos, penso no
menininho que esta pendurado no manto do Cristo do Consuelo e
digo que nao.

Eles nao iam entender.



PAIXAO

Encolhida no chao, vocé parece uma trouxa que algum mendigo
largou ai, sem temer que o roubassem porque nao ha nada de valor
nesse saco sujo. E vocd. O pd que se levanta das sanddlias da
multiddo — a multidao que corre para ver o espetaculo — cobre-a
por completo. Sua boca esta cheia de areia e uma pedra pontiaguda
é cravada em seu esterno. Alguém a pisoteia. Vocé continua imovel.
Um cachorro faminto, selvagem, vem cheira-la. Vocé continua
imdvel. Vocé pensa em veneno, em raizes amargas assassinas, nas
presas afiadas das serpentes do deserto que tantas vezes vocé
segurou, pensa em acabar com tudo rapido.

Vocé sabe, a Unica coisa que sabe, € que nao podera viver sem
ele. O que ndo sabe, e nunca sabera, é se ele a amou. Isso é algo
que s6 sabe quem foi amado algum dia. Vocé ndo é uma dessas
pessoas. Sua mae foi embora deixando-a catarrenta, magra e nua.
Um animalzinho molhado na porta da casa de seus avos.

Ela foi embora procurar homens, diziam eles, dizia a gente da

aldeia cobrindo o canto da boca. Usavam para falar dela essa



palavra que depois, ndo muito mais tarde, foi sua, coube em vocé
como um vestido justo, contagiou-a como uma doenca.

Vocé nao sabe, também, que sua mae queria que vocé se salvasse
dela, disso que vocé herdou e que se parece tanto com uma graca
quanto com uma maldigao.

A primeira profecia que vocé cumpriu foi a de “vocé é igual a sua
mae”. Batiam em vocé para que nao fosse igual a sua mae enquanto
gritavam vocé é igual a sua mae. Certa noite, por volta dos seus
doze, treze anos, vocé se atrasou na volta de sua ocupacao favorita:
recolher raizes, ervas e flores para depois, em casa, fervé-las,
amassa-las, mistura-las e ver o que acontecia. Vocé voltou correndo
com o alforje cheio, levantando poeira com suas sandalias, sujando
a barra da saia e as pessoas, a0 verem-na passar toda suada,
ofegando, balancavam a cabeca como dizendo “pobrezinha”, como
dizendo “outra como a mae”.

Ela, sua avd, ele, seu avl, lhe bateram tanto que vocé perdeu
para sempre a audicao do ouvido direito e agora manca de uma das
pernas. Com uma vara de loureiro — aquela vara de loureiro —
rasgaram suas costas, as nadegas, o peito diminuto, até deixar tiras
de pele penduradas, como uma laranja meio descascada.

Gritavam, gritavam, e acoitavam, acoitavam. A luz do fogo, suas

sombras pareciam gigantes furiosos. Vocé fechou os olhos. Vocé se



enrodilhou no chao, apertou a pedra cinza que sua mae atara ao seu
pescoco e disse para si mesma “que eles me matem, ou entao vao
ver”.,

Mas eles nao te mataram.

Vocé despertou de madrugada quase se afogando com seu préprio
sangue. Vocé cuspiu, vomitou e, com uma dor agonizante,
conseguiu se erguer. Devagar, muito devagar, cobriu com um de
seus emplastros cada ferida e as envolveu com panos. Vocé foi até
seu alforje, procurou um recipiente e ali, no escuro, misturou com o
almofariz varias ervas e raizes, acrescentou algumas gotas de um
liqguido que brilhou — amarelo — a luz da lua. Seus olhos, também
amarelos, se iluminaram como os de um gato.

Isso ninguém viu.

Vocé pos o recipiente com a mistura no fogo, sussurrou algumas
palavras — que soaram como um cantico, uma reza, um feitico —,
cobriu com a palma da mao sua pedra cinza, pegou suas coisas e foi
embora dali.

Quando encontraram seus avos, eles estavam secos, desidratados,
esticados como as cobras ocas que as vezes aparecem nas veredas.

Diziam, aqueles que os encontraram, que estavam marrons e que

tinham os olhos saltados das orbitas e as mandibulas inumanamente

abertas.



Diziam, aqueles que os encontraram, que pareciam ter morrido de
terror.

Seu paradeiro se perdeu durante muitos anos. Mais uma menina
perdida num mundo de meninas perdidas. Alguns diziam que vocé
havia se unido aos ndmades e percorria as aldeias dancando e
mostrando os peitos por algumas moedas. Outros asseguravam que
vocé tinha matado uns homens que queriam roubar o pingente — a
pedra — de sua mae. Outros ainda estavam convencidos de que
vocé havia morrido leprosa, destrocada e sozinha. Que alguém que
conhecia alguém gue conhecia alguém a tinha visto agonizante num
leprosario, trancada numa masmorra com outros assassinos,
dancando sem roupa diante de homens excitados.

Na verdade, ninguém se importava com sua vida e a Unica coisa
que queriam saber era que diabos vocé tinha feito com seus avds
para que amanhecessem secos como galhos.

Comegaram a chama-la também de outra coisa, como sua mae, e
a usavam, usavam seu home, para assustar as criangas.

Um dia Ihe disseram que ali, naquela terra maldita que vocé tinha
jurado nao voltar a por os pés, havia um homem especial e que vocé
devia conhecé-lo. Vocé nunca podera dizer claramente por qué, mas

desfez o caminho percorrido durante tantos anos. Vocé andou por



quildometros e quilébmetros, despedacou suas sandalias e chegou
certa manha, descalca, o cabelo emaranhado, a pele queimada.

Ele parecia estar esperando por vocé. Pediu uma tina de agua
limpa e se ajoelhou para lavar, com uma delicadeza quase feminina,
seus pés sujos e cheios de chagas. Vocé nunca podera dizer
claramente por qué, talvez porque esse tenha sido o Unico ato de
ternura que ja Ihe haviam dedicado — a vocé, criatura das surras,
filha da brutalidade, princesa das noites que terminam com as
mulheres sangrando —, mas naquele instante vocé tomou a decisao
de oferecer sua vida a ele, de fazer o que ele quisesse, o que fosse,
de ser barro nas maos dele, ser sua, sua escrava.

Ele perguntou seu home e o repetiu com uma docura que fez com
que vocé chorasse as primeiras lagrimas, suas lagrimas, menina, que
se tornariam lenda. Entao ele estendeu a mao e secou-lhe as
lagrimas e disse — sim, vocé nao esta inventando, ele disse — que a
amava.

Disse: eu te amo.

Ja nao havia como voltar atras. A 6rfa, a humilhada, a maltratada,
a aleijada, a meio surda, a puta, a assassina, a leprosa ja nao
existiam — nunca mais existiriam.

Era vocé diante dele.



E vocé diante dele era uma mulher extraordinaria. A melhor das
mulheres.

E se um cachorro, que € um ser de pouco entendimento, segue
fielmente a quem lhe acaricia a cabeca e o lombo, como vocé nao ia
segui-lo até mesmo ao inferno? Como nao faria até o impossivel
para fazé-lo feliz, para ajuda-lo a cumprir suas promessas? Assim,
como um cachorro agradecido, vocé se sentava aos pés dele e ficava
observando-o, escutando-o enlevada, louca de amor, como se da
boca dele saissem uvas, mel, jasmim, passaros.

As vezes, enquanto ele contava suas doces histdrias de pescadores
e pastores, vocé apertava a pedra cinza de seu peito e apareciam
mais vinte, trinta, quarenta pessoas a escutd-lo como vocé: com
devocao infantil, como se ele fosse um mago, como se de sua boca
saissem passaros e mel.

Vocé sabia que isso o fazia feliz.

E entdo, muita gente comegou a segui-lo. Ele mudou. As historias
se tornaram receitas; os relatos, ordens. Ele comecou a falar de
coisas que vocé nao entendia, que na verdade ninguém entendia,
coisas magicas, santas, talvez sacrilégios. Para vocé€, nada disso
importava.

Os outros ja nao deixavam que vocé o tocasse — com excecao da

tunica, das sandalias —, e ele ja nao visitava sua tenda com tanta



frequéncia, com tanta urgéncia. Restava a lembranca de seu cheiro
de homem do deserto que nao saia de suas narinas, de seu corpo,
de seu vestido. Um cheiro que nunca desapareceu, que até o ultimo
instante de sua vida a fazia tremer. Ele era seu, agora um enviado
dos céus, dizia, mas seu. E vocé era dele. Por isso vocé apertou a
pedra em seu pescoco quando ficaram sem vinho naquelas bodas e
vocé fez aparecer peixe e pao onde nao havia nada mais que pedras
e areia — porque em sua soliddo, vocé aprendeu que a agua, as
pedras, a areia lhe obedeciam.

Por isso vocé também aplicou, sem que ninguém a visse, sem que
ninguém quisesse Vvé-la, seu unguento nos olhos brancos do
mendigo, que os abriu e disse “milagre”, e vocé se escondeu no
sepulcro daquele homem para inflar seus pulmdes mortos com o
sopro da vida — na ocasidao vocé invocou forcas que nao devia, a
morte € a morte, mas € muito tarde para se arrepender — e
conseguiu que o cadaver se levantasse, que andasse e que ele se
preenchesse — mais, cada dia mais — de gléria.

Mas isto vocé ndo ia permitir Que ele morresse. Nao: que se
deixasse matar. Isso vocé nado ia permitir. Vocé tentou impedir, falou-
lhe do unguento, das pedras que se tornaram alimento, do vinho
que era agua, dos olhos brancos, vazios, daquele mendigo, do

cadaver que andou, da pedra que vocé carrega no pescoco, das



forcas que vocé invocou, infinitamente mais poderosas que vocé e
ele. Mas ele nao acreditou em vocé. Ele a pos de lado com violéncia
— ele, com violéncia —, e vocé caiu, e ali do chao, vocé olhou para
ele e viu deus. Esse homem era seu deus. E ele disse que vocé era
mentirosa, disse que vocé era impostora, disse que vocé era louca, e
ele falou:

— Afaste-se das minhas vistas, mulher.

Se um cachorro permanece na porta daquele que lhe da migalhas
de pao e mostra as presas, disposto a despedacar qualquer um para
protegé-lo, como vocé nao ia defendé-lo até mesmo de si mesmo,
de sua propria convicgao? Por isso, no dia em que o levaram e lhe
fizeram todos aqueles horrores, vocé apertou a pedra e o céu se
carregou até se converter numa massa de lava cinzenta, e seu
pranto — ai, seu pranto — fez com que as pessoas ha milhares de
quildometros comegassem a chorar, fazendo amor, lavrando a terra,
lavando a roupa num rio, em sonhos.

Quando a cabeca dele pendeu sobre o peito, inerte, vocé se
enrodilhou toda e as pessoas pisotearam-na e um cachorro
selvagem a farejou e vocé pensou em venenos e quis morrer ali
mesmo, mas entdo vocé comecou a chorar. E seu pranto, mulher de
lagrima viva, fez uma poca na qual vocé molhou seu vestido como

se fosse um sudario, € nua, sem que ninguém a visse, sem que



ninguém quisesse vé-la, vocé se enfiou no sepulcro no qual, horas
depois, o depositariam: esquelético, ensanguentado, mortissimo.

Com suas costas pregadas na pedra fria, seu corpo palido, de
moribunda, vocé o viu se levantar e sorriu para ele. Usava no
pescoco a pedra cinza, ou seja, usava sua forgca, seu sangue, sua
seiva. A luz que entrou no sepulcro quando ele mexeu a pedra lhe
permitiu vé-lo pela Ultima vez: belo, divino, sobrenaturalmente
amado.

Ele olhou para vocé, vocé esta quase certa de que ele olhou para
vocé, e com seu ultimo alento — vocé estava morrendo — vocé
disse algo a ele, vocé o chamou, estendeu a mao. A palavra amor
pendia no teto como uma estalactite. Mas ele continuou andando ao
encontro de seus fanaticos que gritavam, que se jogavam na areia
de joelhos, que cobriam o rosto com as maos.

E n3o voltou os olhos para tras.



LUTO

Pela primeira vez na vida, Marta se sentou a cabeceira da mesa e
fez com que sua irma, limpa, vestida com linho branco e ungida com
6leos perfumados, se sentasse a sua direita. Trouxe mais vinho
antes que a bilha anterior acabasse e, sem dizer as preces, devorou
o frango, as coxas gordas do frango com sua casca crocante,
caramelada, saborosa, que nunca, jamais, tinham sido para ela.
Olhou para Maria, que parecia uma barbara destrocando com os
dentes o peito, as coxas, o traseiro, e teve um ataque de riso. O riso
do vinho e da liberdade. O riso que se desata sO de se sentar a
cabeceira da mesa e de comer a gordura dourada do frango e de ver
a bela Maria: a boca e as maos sujas, e com essas mesmas maos
gordurosas pegar a taca para beber uma grande golada de vinho
com a boca cheia. Vinho. Dupla de libertinas. Teve vontade de dizer
a Maria, olhe pra nds, olhe pra nds, nem parecemos nds mesmas,
tdo cheias de gozo, hoje que deveriamos guardar luto, hoje que a

casa deveria estar coberta de panos pretos. Ficamos sozinhas,



minha irma, mais que sozinhas: sem um homem em casa, e
deveriamos estar tremendo como filhotes de cadela morta.

Mas nao disse nada. Sorriu-lhe. E Maria |he devolveu o sorriso com
0s dentes cobertos de pedacinhos de carne escura. Elas se saciaram
e continuaram comendo apenas para ver o que acontecia, e ja com
a barriga cheia sairam para o patio abracadas pelos quadris. A noite
estava estrelada. Os animais dormiam, os escravos também. O
mundo inteiro dormia um sono aspero, intoxicado. Havia comida,
havia agua, havia terra, havia teto. Marta quase pbde sentir na
atmosfera o cheiro do mar das férias, quando os pais ainda eram
vivos, quando ele nao era ele, e sim mais um deles: trés criangas
correndo pela praia e voltando a cada instante, olhe mamae uma
concha, olhe papai um caranguejo. Tempos bons, sim, o ar tinha um
aroma de dias bons quando o pai nao voltava azedo e batia em
qualquer um que atravessasse seu caminho com uma vara de couro
fininha que abria a pele em siléncio, como se nao fosse nada, até
gue o sangue saia como uma surpresa vermelha e a dor aguilhoava.
Comecava pela mae, continuava no irmao e seguia para Marta, que
dava um jeito de esconder Maria da varinha. Esse pai os convertia
em outras pessoas, em outra familia. Talvez nem sequer fosse
possivel usar esta palavra sagrada: familia. Nos dias do pai

hediondo, alcoolizado, eles se enfiavam embaixo da cama e a mae



gritava e, as vezes, ele trocava a vara pelo chicote e esse, sim,
avisava a dor que vinha vindo, com um tchas, tchas, tchas no ar.
Marta abracou mais sua irma Maria, agora de frente para ela,
agora olhando para sua cara de menininha envelhecida, no entanto
tao bela, com aqueles olhos raros, verdes, tao perturbadores.
Enxugou suas lagrimas com os labios e disse que a amava, e disse
também que a perdoasse. Maria sabia do que ela estava falando.
Entdo, cheia de vinho e de frango e da noite libérrima, Maria tirou o
vestido, fechou os olhos e abriu os bracos para que sua irma a visse
inteira, nua, como se estivesse na cruz. Para que visse 0 que as
pessoas sao capazes de fazer quando ninguém as detém. Para que
entendesse, nos talhos da pele, que a crueldade sempre triunfa
diante do desamparo. Alguém havia escrito com um objeto
pontiagudo a palavra puta em sua barriga; alguém havia pisoteado
sua mao direita até converté-la num penduricalho; alguém havia
mordido seus mamilos até quase arranca-los, deixando-os pendentes
por um pedacinho de pele de seus peitos redondos; alguém I|he
enfiara arreios no anus deixando-lhe uma hemorragia perene;
alguém produzira nela um aborto a pontapés; alguém, ninguém,
fizera nada durante os dias em que ela ficou inconsciente e os ratos,

com seus dentinhos esforcados, comecaram a comer suas



bochechas, seu nariz; alguém, certamente seu irmao, deixara suas
costas estriadas de tantas chicotadas. Tchas, tchas, tchas.

E infeccOes, chagas, podridao, sangue, fraturas, anemia, doencas
venéreas, pustulas, dor.

Marta se ajoelhou diante de sua irma. Levantou seus bragos
abertos para ela e sussurrou-lhe dez, trinta, cem vezes, nunca mais,
nunca mais, nunca mais. E se arrependeu de estar vigosa, de estar
imaculada, de estar viva. E chorou, e cuspiu no chao, e amaldicoou
0 irmao. Amaldicoou a sepultura do irmao e seu maldito nome, e seu
maldito caralho, e seu maldito corpo que ja devia estar comegando a
apodrecer. E abracada aos joelhos fracos, cheios de crostas, de sua
irma, disse:

— Nao tenho outro deus além de vocé, Maria.

Entdo a porta se fechou de um golpe e as duas deram um grito.
Caralho, o vento. Maria se vestiu e entraram na casa, de repente
indspita e gelada como uma cova. Ao aproximar a vela da mesa,
perceberam que aquela espécie de casca sobre os restos do frango
eram dezenas de grandes baratas castanho-escuras que comecaram
a correr pela mesa fazendo um barulho estalado de folhas secas. As
duas gritaram como se tivessem visto uma aparicao. Marta disse que
para isso, e s para isso, € que se necessita de um homem em casa,

e Maria, que tinha subido numa cadeira e puxado as saias até a



cintura, comegou a rir Ccomo uma possessa € a responder que nao,
que preferia as baratas, todas as baratas do mundo, do que ter um
homem em casa. Entdo pulou com os dois pés descalcos no chao e
caiu, com precisao, um pé em cima de cada uma, sobre duas
baratas que se abriram como uma caixinha e soltaram um sumo
esbranquicado. Marta dizia que se calasse, que iam escuta-las, mas
também ria de que uma bobeira como essa as tivesse feito gritar
assim e de que sua irma estava sem calcinha no meio da sala e de
que nao precisavam de um homem, muito menos daquele homem,
e, enquanto isso, nao parava de mexer as pernas e sacudir o vestido
caso algum bicho pensasse em subir em cima dela, e parecia que
estava dangando, e se alguém as tivesse visto: uma nua da cintura
para baixo, puro riso, matando baratas, e a outra dancando como
uma qualquer, nunca pensaria que ha apenas quatro dias, quatro,
um irmao, o Unico irmao dessas duas mulheres, tinha morrido.

Mas era isso.

Ele estava doente ha tempos, diziam que era algum mal que tinha
trazido do deserto. Que trouxera de alguma mulher do deserto,
pensava Maria, mas jamais comentou com sua irma nem com
ninguém. Ela ja havia visto coisas assim: homens saudaveis com o
pé na cova em questdao de meses, com as vergonhas pretas,

queimadas como a palha do arroz, e delirando sobre o deménio ou o



sabor dulcissimo das tamaras de alguma terra que nao existe. Maria
estava certa de que seu irmao tinha morrido de pecado, mas quem
acreditaria nela? Era ela quem carregava esse peso, nao seu irmao;
sim, claro, seu irmao perfeito: puro como as aguas do céu. Maria
tinha boa memoria. Lembrava-se do dia que seu irmao a expulsou
da casa principal e a mandou dormir depois dos escravos e das
baias, num estabulo escuro e destelhado. Sua irma puta ndo merecia
dormir em linho nem em seda bordada como Marta, a irma boa, a
irma mistica. A puta merecia dormir entre os ratos e sobre esteiras
de palha fétidas. A puta, aliada do maligno, tocava-se entre as
pernas e gemia. Nisto consiste ser puta: em gostar do gozo. Uma
vez a viu. Entrou no quarto e encontrou Maria com a mao entre as
pernas. Nesta casa nao entra nenhuma puta, disse. Isso foi tudo.
Naquela noite, prendeu-lhe num cocho e sob o céu estrelado partiu
sua cara a pontapés. Quando Marta saiu para pedir piedade, ele
levantou a mao e disse que, se ela desse mais um passo, ele a
mataria. Vou fazer a mesma coisa com vocé, disse-lhe, mas também
vou te matar. Quem defende uma puta também é uma puta, gritou.
E entdo Marta ficou ajoelhada sobre o chdo empoeirado do patio
vendo seu irmao golpear sua irmazinha até quase destroca-la.

Agora estavam as duas sozinhas. Marta tinha ido dormir no quarto

do irmao e o seu, melhor, tinha ficado para Maria. Agora era o



tempo de mima-la, de adora-la, de glorifica-la. La naquele estabulo a
tinham violado — ela, que era virgem — todos o0s escravos, inclusive
aqueles que até uma semana antes a chamavam de menina Maria.
Por la desfilavam os homens, jovens e velhos. Ali, sobre ela, nascia e
morria a sexualidade da aldeia. Ali, ele a havia maltratado e
penetrado pelo anus e pela vagina e torturado, ele que se dizia puro,
que se dizia homem de deus, que era amigo querido daquele, o mais
santo dos santos, aquele que quando vinha a casa deixava tudo em
alvoroco e do qual Maria lavava os pés empoeirados e calosos com
perfumes exoticos, divinos, Unicos.

Marta sabia disso porque mais de uma noite o seguira e o
observara com os olhos paralisados de terror. E depois, quando os
fechava, voltava a vé-los outra vez e outra vez e outra vez. Irmao
sobre irma. Maria como um corpo morto, os olhos fechados,
movendo-se com a inércia do impulso, como um cadaver palido —
uma mosca sempre percorrendo sua boca, seus olhos, as fossas
nasais — ainda manchado de sangue, e ele, ele olhando para todos
os lados como um delinquente, caminhando sob o luar de volta para
a casa principal, com o pau manchado com aquele mesmo sangue.
Sera que Maria estava com as regras? Ou sera que estava tao

devastada por dentro que ja nao havia carne, e sim hemorragia?



Nem o céu nem a terra voltariam a ser iguais. Irmao sobre irma,
como nas profundezas das trevas.

Isso aconteceu muitas, muitas, muitas noites.

O catre onde sua irma jazia — quase morta, mal viva — era um
muladar de excrementos onde os bichos se proliferavam e que, para
alguns homens, embora de graca, embora facil, ja era muito
repulsivo. Um corpo putrefato, desagradavel, pestilento. Maria, a
doce e formosissima Maria, a dos olhos como gemas de montanhas
distantes, filha do mar e do deserto, era agora asquerosa para o
mais seboso dos forasteiros. As vezes, alguém muito necessitado lhe
jogava um balde de agua por cima do corpo e assim, molhada,
tomava o cuidado de ndo toca-la demasiado enquanto a penetrava
rapido, com violéncia, como se fosse uma cabra.

Marta nao podia cuidar de sua irma. As paredes tinham olhos e
bocas e linguas parecidas com as das serpentes. Na mesma hora
contariam a ele, e ele faria 0 mesmo: colocaria as duas, uma ao lado
da outra, no mesmo catre, no mesmo inferno. Ela podia dar uma
moeda a alguma serva para que levasse um balde d'agua e uma
esponja e lavasse o corpo machucado, roxo e sanguinolento de sua
irma, mas fazer isso nao era seguro. Era preciso ter fé. Fé na serva.
Fé no escravo que lhe levaria um pouco de peixe, leite e pao. Fé no

sentinela que impediria, também por moedas, que todos os homens



do povoado continuassem a usando. Ao menos durante aqueles dias
do més. Ao menos durante os dias santos. Ao menos hoje. Fé no
menino que levaria um bilhete que dissesse aguente, nos duas
vamos embora daqui. Mas nada além de fé, o mais doentio dos
sentimentos. A fé nao serviu, por exemplo, quando o amigo do
irmao, o mais santo dos santos, os visitou e perguntou por Maria e
seus olhos de pedra preciosa e recebeu desculpas, e ele voltou a
perguntar por Maria e seus olhos de um verde de outro mundo e o
irmao nao pode fazer nada além de leva-lo ao estabulo imundo onde
a mantinha estirada, meio desnuda e manchada de todo
excremento, aberta, numa posicao mais infame que a de um animal
esquartejado e aquele homem, o mais santo dos santos, comegou a
chorar e a gritar e a perguntar e a agitar o irmao como dizendo
ninguém podera perdoa-lo pelo que vocé fez aqui, solte-a agora
mesmo, estupido sadico maldito louco. Mas o irmao nao disse nada
além de ela é pecadora, senhor, ela € a mais pecadora das mulheres.
Eu a vi. Goza do pecado carnal, senhor. Ninguém me disse. Tive o
desprazer de presencia-lo, senhor, € repugnante. E se eu solta-la,
entdao as outras irao acreditar que isso pode ser feito sem
consequéncias, que podem fazer assim.

E entdo o homem, ao qual Maria tinha lavado os pés com seu

proprio cabelo, se pbs de joelhos, rezou por ela durante um tempo,



alguns minutos, e entrou na casa para jantar e beber com os
rapazes. Quando estava indo embora, disse ao irmao, depois de
abraca-lo: vocé deveria solta-la. A voz soava chorosa, talvez
embriagada. E o irmao, mexendo muito a cabeca, olhando para
baixo, disse que sim, senhor, sera feita sua vontade. Marta saiu a
seu encontro, pos-se de joelhos: por favor. E a casa do seu irmdo, o
santo respondeu a Marta, eu nao posso me impor a ele, o respeito a
um homem é demonstrado respeitando sua casa, mas ja lhe disse
que ele deve solta-la e vou rezar para que assim se faca. Vocé deve
ter fé, disse a Marta, fé, Marta, fé, antes de desaparecer no deserto.

Para Marta, essa palavra ja tinha gosto de merda na lingua.

E Maria continuou no estabulo.

Quando o irmao ficou doente, Marta — a qual todos elogiavam por
sua entrega, sua disponibilidade, suas habilidades, seus cozidos, sua
ternura, suas infusbes — se empenhou em cuidar dele. Ela o
alimentava, limpava, medicava e inclusive aplicava unguento branco
em suas partes intimas em carne viva. Tudo aquilo que um
observador pudesse confundir com carinho era realizado com um
ddio profundo. Aos olhos alheios, Marta era pura delicadeza, mas
quando estavam sozinhos, ela o alimentava com caldos frios,
gelatinosos, sempre com um pouco de estrume fresco, areia ou

minhocas que pegava no quintal e que enfiava, tomando cuidado



para nao ser vista, numa caixinha. No momento da limpeza que fazia
no corpo do irmao, que havia se convertido numa chaga purpura,
sanguinolenta e cheia de pus, comecava sendo terna, com agua
morna, azeite de coco e esponja do mar e de repente, sem aviso,
sem mudangas na respiracao, se tornava feroz. Marta trocava a
esponja do mar por palha de aco e esfregava os bracos para cima e
para baixo como se lixa a madeira. Finalizava seu polimento com
alcool. Era imaginativa, podia verter cera quente nas feridas ou
entao canfora, urtiga, limao. Depois saia do quarto e ficava sentada
numa cadeira ao lado da porta, com as maos cruzadas sobre o
regaco, piedosas, e os olhos muito fechados, enquanto la dentro seu
irmao se contorcia de dor e fazia ruidos espantosos, surdos, porque
ja ndo podia gritar: a doenca havia arrebatado sua lingua e no lugar
dela tinha deixado uma espécie de carlncula rosa que se movia
dentro da boca desdentada com um qué de monstruoso e lascivo.

Qualquer um que tivesse visto Marta acreditaria que orava pela
melhora de seu irmao enfermo, mas ela estava rezando para que ele
morresse lentamente, com a maior dor possivel.

Um dia o homem morreu. Nao foi facil nem foi rapido, os
estertores horrorosos duraram horas. Estava com sede e ninguém
lhe deu de beber. Marta fechou as portas e as janelas e, como se

fosse um espetaculo, sentou-se para vé-lo morrer. Deixou-o agonizar



em soliddo, apesar de o irmao estender sua mao esquelética para
ela, talvez pedindo companhia, contato. Que pusesse uma mao viva,
como se fosse cobrir um passarinho, sobre sua mao quase morta,
que enxugasse seu suor e que vertesse sobre sua testa ao menos
um par de lagrimas, dois diamantes pequenos, para que ele as
entregasse a seja la o que for que estivesse do outro lado da morte.
Os agonizantes gemem, agitam-se, choram: temem que tudo o que
se disse sobre o céu e o inferno seja mentira. Ou que seja verdade.

Quando o homem, por fim, ficou imdvel, a boca escancarada e os
olhos muito abertos, como se Ihe tivessem contado algo
engragadissimo, Marta se levantou muito devagar, abriu a porta,
percorreu 0os comodos, saiu para o patio e com toda a teatralidade
do mundo se jogou ao chao e gritou e gritou e gritou até que vieram
todos os vizinhos. Ela tapava o rosto com as maos, nao havia
pranto. Estava iluminada como um astro. Maria escutou o grito e seu
coracao paralisou. Depois fechou os olhos, infestados de ramelas, e
voltou a abri-los muito devagarinho, como um recém-nascido. E,
como um recém-nascido, comegou a gritar chamando sua irma.

Ao fim de quatro dias, quatro, apareceu no povoado 0 amigo, o
homem santo, e entao Marta teve que fingir, dizer nao, nao, nao, e
chorar seu pranto sem lagrimas pelo irmao morto. Se vocé estivesse

aqui, disse a ele porque nao lhe ocorreu outra coisa. Se vocé



estivesse aqui. Mas sabia que essas palavras eram tao ridiculas
quanto pésames, quanto uma oracao. O que foi, foi. O que &, é.
Entdao o amigo, o homem santo, pediu que o levassem ao sepulcro e
ali o deixaram, de joelhos, chamando ao morto como se chama
alguém do umbral de sua casa, como se do outro lado da pedra
tivesse restado ainda alguma vida para escutar.

Marta deu de ombros diante de semelhante insensatez e voltou a
sua casa, a festa de sua irma livre, a vida.

Naquela noite, enquanto Marta e Maria comiam cordeiro, uma
batida na porta as sobressaltou. Deve ser o vento. O vento nessa
época, tao terrivel. Continuaram comendo até que Marta e Maria, ao
escutar o ranger da porta, levantaram a cabeca e viram que ela
cedia a pressao de uma mao. Ela se abria.

Primeiro entraram as moscas e depois 0 irmao morto, rodeado de
um cheiro nauseabundo. Abria e fechava a boca, como se estivesse
as chamando pelo nome, mas nenhum som, apenas vermes, saia de

sua boca desdentada.



ALl

A dona Ali era excéntrica, excéntrica até na generosidade. Quer
dizer, ela nao nos dava comida passada ou roupa velha. Ela nos dava
coisa boa. O mesmo que ela comia ou vestia. Bom, sua roupa ficava
enorme em nds, mas ela mandava reformar antes de nos dar. E
quando ela viajava, nos trazia roupas novas, bolsas, maquiagem,
lembrancinhas, como se nods fossemos parentes dela e nao
empregadas. A dona Ali era assim. Ela pedia comida e perguntava o
que nos queriamos porque, como ela dizia, a gente podia nao gostar
de algo, podia ficar doente, né? Nds nunca tinhamos pensado nisso.
As patroas mandavam qualquer coisa pra nds, e a gente comia sem
pestanejar. Ou, por exemplo, quando iamos ao supermercado, €la
nos dava sua carteira. Assim, nas nossas maos, a carteira. Ou seja,
era excéntrica, mas uma excentricidade boa. Ah, dona Ali, a senhora
€ muito boa, diziamos a ela. As outras empregadas nos contavam
que as patroas lhes davam frutas ja passadas, a carne meio
suspeita, os abacates pretos, que serviam apenas pro cabelo, ou 0

sapato com o salto quebrado, as calcas com o meio das pernas



descosturado, os cremes que ja haviam passado da validade. Isso,
porcarias. Ainda assim: obrigada, patroa, sim, muito bonito, muito
bom, patroa. E também inspecionavam as carteiras e as bolsas na
hora de ir embora e as vezes até debaixo da saia pra ver se elas
tinham enfiado alguma comida na calcinha. E Ihes diziam, se vocés
nao fossem tao ladras, ndo teriamos que nos passar por policiais,
fazendo todas essas coisas. Diziam tudo isso apalpando-lhes I3
embaixo ou passando a mao pelas pernas por cima das calcas ou
fazendo-as esvaziar a bolsa no chao.

As outras empregadas diziam com inveja: entdao a gordinha é bem
legal, né? As gordas sao as melhores. Quem me dera achar uma
gorda. Essas magrelas sdao muito miseraveis. E sdo ruins. E sé
pensam em emagrecer, tomam esses remédios. Marlene, onde estao
meus remédios? Ja vou levar, patroa. O que sera que essas pilulas
tém? Porque essa dona anda bem louca, com os olhos saltados,
parece uma coruja. Ai, a minha, as vezes, quando vai ter um
compromisso, passa dias de dieta, comendo queijo branco com
agua, e se vocé diz bom dia, patroa, ela quer arrancar seus olhos, €
se nao diz, também. A minha vomita: pede uma pizza tamanho
familia, chocolate, batata frita, se tranca, come tudinho e depois
ouco ela vomitando sem parar. A pobre Karina, a faxineira, € quem

tem que limpar tudo aquilo e nao recebe nem um obrigada nem



nada. Nao, pois vocé nao vé que elas nos pagam? O basico, mas nos
pagam. Pois os avds delas ndao pagavam as empregadas, eram,
como se diz, seus donos. Eles as traziam do campo, as proprias
maes as entregavam, e lhes davam casa e comida e obrigada,
patrao, papai do céu que o abencoe e lhe dé muitos anos de vida.
Sonia trabalhou com uma que era uma bébada e tomava pilulas e
dormia o dia inteiro e quando levantava, ficava furiosa e dava uns
sopapos na Sonia, que se interpunha entre ela e as criancas.
Quando a mandou embora, como essa Sonia chorava, porque, ai, ela
adorava as criangas, diz que as criaturinhas choravam, nao va
embora, Sonita, ndo deixe a gente aqui sozinha, Sonita. E o bebé
berrava como se a mae estivesse o abandonando, uma lastima,
porque a Sonia era realmente a mae desse menininho. Sim, isso
aconteceu aqui do lado, no condominio aqui do lado, o do lago. O
homem tinha um cargo bem importante no governo, acho que era
prefeito, uma coisa assim. E depois com as amigas: tudo perfeito,
tudo divino, tudo um sonho. Essas risadinhas, né? Cobrindo a boca.
A cara que elas fazem, falsas de tudo, com as porcarias que se
injetam que ficam como espantadas, mais parecem de plastico essas
mulheres, os olhos arregalados, os labios como de sapo. Ficam
inchadas, horrorosas, como se estivessem drogadas, mas pagam

uma nota por isso. Nas festas, contratam garcons com luvas



brancas. Deve ser pra que nao toquem com as maos escuras a louca
branca, e pdem umas toalhas nas mesas que custam mais do que
no6s ganhamos num ano. E entopem as mesas com aquele peixe cru
rosado. E espalham flores por toda a casa. E tomam banho de
perfume. Deve ser pra disfarcar o cheiro de vomito. O cheiro de
pijama e lengdis sujos, cagados, menstruados, peidados, de quando
nao se levantam por varios dias. Ninguém as vé assim, quando a
gente tem que ir, devagarinho: patroa? E o seu marido no telefone,
quer saber se a senhora ja levantou. Diga-lhe que sim, que eu estou
no banho. N3ao quero que me incomodem, Mireya, va com o
motorista pegar as criancas e dé o almoco pra elas e pelo amor de
deus, que ndo entrem aqui, ouviu? E as criangas ja nem perguntam
pela mae. No comeco, sim, mas depois ja vao pra cozinha sozinhas.
E contam as coisas pra vocé, o futebol, as provas, os amigos e
amigas, do que gostam e o que detestam. As coisas que lhes
passam pela cabeca e pelo coragao e vocé também |hes conta e, no
fim, sao como seus filhos. Elas vao crescendo na cozinha, comendo
com vocé, até que se tornam grandes e comegam a achar estranho
gostar tanto de vocé, embora no fundo saibam que a mae delas foi
vocé, e elas olham pra vocé um dia e nao sabem se comecam a
chorar e correr pros seus bragos como quando eram pequenas e

caiam ou a cumprimentam com a cabeca porque ja sao mocinhos €



mocinhas da sociedade que sabem que nao se cumprimenta 0s
empregados com beijos e abracos.

A gordinha era uma boa mae, entao?

Sim. A dona Ali era uma mae excelente até um pouco antes do
fim. Entao deu a louca nela e ja nao era mais, nao era. Nao
conseguia ficar perto do Mati, nem tocava nele. Nds ndao podiamos
acreditar, uma criatura assim, como um menino deus, com aqueles
cachinhos dourados e a carinha redonda, um anjinho, correndo pra
abraca-la, e ela com uma voz ja esquisita, muito estridente, como
quando vocé pisa num rato, nos chamava aos gritos. Como se
estivesse correndo perigo de ser morta. Pela criaturinha. Seu
bebezinho. A Alicia ja era maior e aquela menina sempre foi bem
inteligente, rapida, muito esperta. Com aqueles olhos azuis que
abarcavam tudo. Que fantasticos os olhos daquela menina, era como
se olhassem por dentro de vocé inteirinha. Parecia que tinha visto na
mae uma coisa feia porque soube na hora. De primeira. Entao ja nao
entrava no quarto onde ela estava. Deixou de pensar que tinha mae:
ja se via como uma menina Oorfa, brincando sozinha e se
encarregando do irmaozinho, dava vontade de morrer de pena
quando a gente olhava pra ela, tao séria, vestindo-o ou dizendo-lhe
que deixasse de chorar por besteiras, que crescesse. E o patrao,

bom, o patrao fazia o que podia com sua gordinha louca, saia pra



trabalhar como todos os patroes do condominio, todos as oito em
ponto, todos com um carro 4 x 4, todos com camisa e calca
passadas por nds. E aquela cara de tristeza que doia a alma. Ele
também ja se sentia villvo, com seus filhinhos de mae louca. A dona
Ali, desde que comecaram os ataques, a loucura, dormia no quarto
de hdspedes e nos pedia que levassemos sua comida na cama. Mal
via 0 patrao. Quando se topavam na casa, ela lhe perguntava que
foi? e ele tentava abraca-la, mas ela nao deixava, dava seu gritinho
de rato pisoteado e voltava pro quarto de hospedes e ele ficava do
lado de fora, parado sem fazer nada, por um bom tempo, as vezes
com a mao na porta. Nos tinhamos pena dele. Nos tinhamos pena
de todos, na verdade. A dona Ali cheirava mal, pobrezinha. O Mati
nao dormia bem a noite. A Alicita quase nao falava e o patrao nao
sabemos, trabalhava até tarde e nos dizia obrigado, obrigado.
Quando vinha a mae da dona Ali, a dona Teresa, ai sim era terrivel.
Ela a obrigava a tomar banho, a cortar as unhas, a se depilar, a lavar
toda a sua roupa, a arejar o quarto. O condominio inteiro ouvia os
gritos. Vinha o motorista da dona Teresa pra ajudar a levantar a
dona Ali e a presenca daquele homem a enlouquecia como se ele
fosse o préprio diabo. Todos nds termindvamos arranhados e
mordidos e chorando porque a dona Ali, quando via o homem, ficava

transtornada, se tornava um touro aterrorizado, cem quilos de banha



enfurecida. Praticamente era preciso amarra-la pra leva-la ao
banheiro. Quando o motorista ia embora, a dona Ali parecia ficar um
pouco mais tranquila, e se nds percebiamos isso, nao entendemos
como a mae, a dona Teresa, nao entendia, e trazia sempre o homem
com ela. Nos tinhamos proibido o motorista e o jardineiro e o
limpador das janelas e o menino que trazia as compras do
supermercado e o professor de natacao da Alicia e qualquer outro
trabalhador que entrasse na casa quando a dona Ali estivesse
acordada porque ja tinhamos visto como ela ficava quando via
homens. Dona Ali, o que €? O que é? O que aconteceu com a
senhora?, perguntamos das primeiras vezes, quando comegaram 0S
ataques e ela, as vezes, nao sabia do que estdvamos falando e, as
vezes, dizia tranquem, tranquem a porta, nao durmam com a porta
aberta, tranquem minha filha, fechem bem, que ninguém tenha a
chave da minha filha, tranquem a Alicia, e se punha a fechar cem
vezes a fechadura da porta do seu quarto. Mas a mae nao. Que deus
nos perdoe, mas essa mulher parecia cega, estlpida. Nem sequer
falava com a dona Ali. SO vinha pelo negdcio da perna e sO
perguntava pela perna, mas qualquer tapado teria percebido que o
menor problema da dona Ali era o joelho, o jeito besta que ela caiu
na piscina e os frascos e frascos de remédio pra dor que comecaram

a dar a ela, alguns receitados pelo médico e outros nao. Nos, na



cozinha, falavamos de procurar outros médicos, doutores de cabeca,
dos loucos, mas quem ia escutar as empregadas? A patroa ja nao
era a mesma pessoa, a cada dia ficava mais diferente. S nds
pareciamos ver isso. Nao era a perna, por que continuavam falando
da perna? Por que se concentravam na perna, na perna, na perna? A
perna estava melhorando, mas ela, quem era? Ela costumava por
seus filhos na cama e ver filmes e comer pizza ou desenhar ou
brincar com massinha ou inventar pecas de teatro ou levar todos nds
pra comer hambulrguer ou de fazer um dia de fantasia. Ela
costumava cuidar das suas plantas, comer cereal colorido no café da
manha como seus filhos e olhar o Mati dormir e depois dizer, vocés
acreditam que eu consegui fazer algo tao precioso? Ela nao era essa
mulher que fugia do marido e dos filhos, monstruosamente gorda,
que cheirava mal e que abria e fechava a porta quarenta vezes por
dia. Nao, essa nao era nossa dona Ali. Um dia veio o pai dela, o seu
Ricardo, sem avisar. Abrimos a porta, ele perguntou pela filha e nds
dissemos que estava no quarto de hospedes. Fomos pra cozinha
fazer um café pra ele quando escutamos a batida violenta na porta
principal. Corremos pro quarto da patroa e |3 estava ela: os olhos
como dois pratos, uma mao agarrada ao lencol embaixo do pescoco
e na outra uma tesourinha de cortar unha. Apontava pra porta. Seu

braco tremia de cima a baixo. Dona Ali? Ela comecou a gritar. Va



embora, va embora, va embora. Quem? Seu pai? Ja foi embora,
minha linda. V& embora. Tranquem a porta, por favor, que ele nao
volte a entrar. Tranquem tudo, passem a chave, que nao se
aproxime das meninas, que nao se aproxime da Ali, que eu vejo
muito bem, eu vejo muito bem e eu ougo muito bem e eu sei muito
bem. Sabe o qué, dona Ali? V& o qué? Comecou a gritar que lhe
doia. Doi 0 qué, querida? Onde? A tesoura sempre apontando pra
porta. E entdao fez aquilo, foi muito rapido: pegou a tesoura e se
cortou do couro cabeludo até o queixo. Nunca tinhamos visto tanto
sangue. A carinha da nossa patroa aberta como carne fatiada em
bifes. Vinicio, o motorista, escutou os gritos. NOs a enfiamos no
carro e a levamos a clinica. No caminho, telefonamos pro patrao. Ai,
coitado do patrdo. Esperamos as noticias em casa, com as criangas.
A Alicita nao perguntou nada sobre a mae. Nem uma palavra.
Dissemos a ela que tinha acontecido um acidente e ela nem olhou
pra nos. A dona Ali voltou pior. As ataduras na cara lhe pareciam
insuportaveis, queria se ver, tentava tira-las a todo instante, entao
puseram ataduras também nas maos e guardaram os espelhos.
Escutamos das amigas da mae que os médicos diziam que ainda nao
era bom que se visse, que primeiro deveria fazer um tratamento,
cirurgias plasticas, porque a ferida estava muito feia, muito roxa,

que a pele tinha formado um queloide e além disso a cicatriz lhe



atravessava toda a cara, da testa ao pescoco, e que era um milagre
que ela nao tivesse perdido um olho. Escutamos também o lance do
acidente. De que foi sem querer. De que estava meio adormecida,
que sempre foi sonambula, desde pequena. Sonambula. Pra gente,
ninguém perguntou o que tinha acontecido, porque se alguém
tivesse feito isso, teriamos dito que a patroa pegou a tesoura e se
cravou na pele e a arrastou pra baixo como se quisesse apagar o
rosto e que estava boa e em sa consciéncia, acordada, e que seu pai
tinha acabado de entrar no quarto e que ela estava aterrorizada com
aquele senhor e que pedia que afastdssemos as meninas daquele
senhor e 0 que ela queria mesmo era cravar a tesoura naquele
senhor. Mas todos disseram sonambula e a opinidao das empregadas
nao importa, portanto nos empenhamos em dar comida de
canudinho pra dona Ali e a arrumar seu travesseiro e a procurar que
ficasse comoda e tranquila, a cuidar das criancas e do patrao, que
era como uma alminha penada, a regar as plantas da dona Ali, a dar
carinho pra Alicita, cada dia com o coracao mais ressecado, a
atender o telefone e dizer sim, senhorita, bem, ndo, agora esta
dormindo, sim, dona Teresa, hoje esta melhor, sim, ja almogou, um
puré de cenoura, sim, patrdo, ndao se preocupe, nds estamos aqui,
nao ha de qué, até logo, sim, senhorita, eu digo a ela. Quando vinha

a mde, a dona Teresa, a patroa se virava para a parede e ficava



assim, as vezes, a tarde inteira. A mae trazia as amigas pra nao se
aborrecer, embora fosse evidente que a patroa nao gostava que as
pessoas viessem: enfiava a cabeca embaixo do lencol e ficava assim,
como amortalhada. NOs nao paravamos de fazer café, servir copos
d'agua, refrigerantes diet, de oferecer bolachas e encomendar
sobremesas no café do shopping. As amigas da dona Teresa, é
capaz que acreditassem que faziam bem visitando dona Ali e
tagarelando e fofocando sobre todo mundo, mas nds, as vezes,
entravamos e a viamos, imovel, infeliz, como um animal enjaulado
ou, as vezes, com manchas de lagrimas na parte do rosto que nao
estava coberta pelas ataduras. Quando todas aquelas mulheres iam
embora, que alivio, era preciso arejar a casa inteira de laqué e
perfume. Ndés éramos como girinos tentando respirar, abrindo e
fechando a boca. A casa, por fim, se esvaziava de um liquido denso,
como se fosse, por assim dizer, um aquario com peixes raros: unhas
pintadas e cabelo de cabeleireiro e acessorios dourados. Iam
embora. Voltavamos a ser como antes. A dona Ali saia de baixo do
lencol e nos pedia alguma sobremesa que havia sobrado. NOs riamos
e comiamos doces e parecia que recuperavamos nossa dona Ali até
que ela nos pegava pela mao e nos dizia, morta de medo: vocé
conferiu a fechadura da porta? E a do quarto da Alicita? E nds lhe

diziamos que sim, que claro, e acariciavamos seu cabelo seboso, €



ela nos dizia que cuidassemos dela e dormia até que vinha o
primeiro pesadelo. Nos pesadelos, queriam tirar a roupa dela. Nos
pesadelos, alguém a obrigava a fazer coisas que ela nao queria. Nos
pesadelos, ela punha travas em todas as portas. Nos pesadelos,
havia sempre um adulto com um molho de chaves. Entao, um dia, 0
patrao levou as criancas pra casa da mae dele porque aconteceu
aquele lance da dona Ali com a Alicita. A verdade é que nds
continuamos acreditando que ela nao ia fazer nada de mau, que
queria ajudar sua filha, ensina-la, mas o patrao chegou e viu na
mesma hora ali no banheiro a dona Ali com a filhinha pelada e com
aquela coisa plastica que era como um pinto de homem adulto e o
patrao ficou doido, gritou com ela e bateu nela, disse-lhe louca de
merda, o que vocé estd fazendo, louca de merda, gorda louca,
estUpida, suja, vou te meter num manicémio, e ela s6 chorava. Isso
sao as empregadas da casa ao lado que disseram que ouviram
porque nos nao estavamos, era domingo. Assim, o patrao levou as
criangas de pijama, de noite, a casa da sua mae. Ai sim foi que a
dona Ali nao se recuperou mais. A mae veio pra ficar e a patroa
parou até de falar. Quando estdvamos sozinhas, as vezes ela abria
os olhos e perguntava pela Alicita. Nos diziamos que estava bem e
ela nos pedia pra vé-la. Entdo comegava a chorar e a mae nos

mandava dar o comprimido pra ela. Um médico amigo da mae tinha



receitado uns comprimidos que a deixavam babando e com os olhos
vazios. NOs acreditdvamos que era melhor que chorasse porque
parecia que a dona Ali tinha muito o que chorar, uma vida inteira,
mas a mae lhe dava as pilulas como se fossem bala. De hora em
hora. Nos tinhamos pena de vé-la assim, tao parecida com um
monstro. A ferida que lhe atravessava o rosto como um verme
arroxeado, a gordura tremenda, a baba, os olhos perdidos, os
roupdes brancos que a mae tinha trazido dos Estados Unidos e que,
disse, era pra que a vejam sempre limpa. Os dias foram passando. E
os meses. Chegou o Natal. Sim. Ai foi pior, no Natal. A dona Ali
estava um pouco melhor, se levantou, foi até a cozinha, comeu
cereais de café da manha e nos disse que queria comprar presentes,
entdo pensamos que queria recuperar seus filhos, seu marido.
Ficamos muito contentes e a deixamos sozinha um momentinho pra
nos trocar e ir ao shopping. Quando voltamos, ela tinha se enfiado
no banheiro e se trancado a chave. Escutamos a agua cair por
muito, muito tempo. Dona Ali? Batemos na porta. Patroa? Fomos
pegar as chaves e, ao voltar, ali estava ela, enrolada numa toalha,
com o cabelo ensopado, longo e liso, grudado nas costas. Sorriu pra
nds. Que foi? O shopping estava uma loucura: cantigas de Natal,
gritos de criancas e centenas de pessoas. Ficamos preocupadas, a

dona Ali ndo saia de casa ha meses, mas salvo uma pequena



claudicacdo e a gordura imensa, ninguém teria dito que acontecia
algo estranho com aquela mulher, que ela viveu o que viveu. E
assim, né? As pessoas veem 0s outros e nao sabem o que se passa
por tras das portas da sua casa. Entao ela olhou pra nos e nos disse
que tinha de comprar uns presentes importantes pra umas pessoas
importantes e que essas pessoas nhao podiam ver esses presentes,
entdo tinhamos que nos separar por um momento. Tudo parecia
estar indo bem. Ela piscou o olho, sorriu, estava com sua carteira,
roupa esportiva, ténis vermelhos. Parecia uma mulher normal, a
mesma dona Ali de sempre, que ia ao quinto andar comprar pra nos
sabe-se 1a 0 qué. NOs a vimos subir de elevador e estava tocando
musica natalina e parecia realmente que toda a loucura havia
terminando, que ela ia ser mae dos seus filhos e mulher do seu
marido e que aquele era o milagre do menino Jesus porque nos
tinhamos rezado tanto e dizem que Deus escuta mais os pobres
porque ama mais os pobres, entao pra alguma coisa tinha que servir
a merda de ser pobre, pra recuperar a dona Ali, pra que seus
pesadelos se acabem, e os de todas nds. Nos a vimos aparecer no
balcdo do café do quinto andar e entdo soubemos, soubemos na
mesma hora, ha algo que lhe diz, ndo ha como explicar, que vai

acontecer algo horrivel. Varios gritos ao mesmo tempo, o barulho de

um corpo que se destroca, como se vocé atirasse um saco de vidro,



pedra e carne crua, um lado do cranio da dona Ali triturado, como se
tivesse derretido, mais gritos, um grito que sai de dentro de vocé,
um grito que € como uma facada, o grito do coracao e dos pulmodes
e do estdbmago e a dona Ali ali, como uma boneca grandalhona com
as pernas desconjuntadas, uma posicao inumana, como se fosse
cheia de 1a em vez de ossos. NOs ficamos ali, paradas, com a mao
na boca, até que vieram os médicos, a policia, o patrao, a dona
Teresa, o seu Ricardo e alguém comecou a nos sacudir pra nos levar
pra casa e atender a todas as pessoas que logo comecaram a chegar
loucas pra saber por qué, como, € a dona Teresa, com um lencinho
na mao, dizia acidente, terrivel acidente, chao molhado, ela estava
mancando, vocé sabe, o joelho, mas insistiu em sair porque era uma
mae maravilhosa, claro, claro, diziam as amigas, e queria comprar
presentes pros filhos. Que horror, sim, um acidente, pobrezinha da
minha gorda, diziam as amigas. Mas, quando a dona Teresa estava
saindo do quarto, alguém lia ao telefone a noticia da Suicida do
shopping e as outras escutavam, as maos cheias de anéis cobrindo a
boca e os olhos abertos sem piscar. Outra dona disse baixinho que
certa vez escutou que acontecia algo estranho nessa casa, que o
irmao com a irma, que o pai com a filha. As outras a mandaram
bruscamente ficar calada: nao repita essas coisas estupidas. No

enterro, uma moca que trabalha no cemitério entregava rosas



brancas pra que as pessoas proximas da dona Ali as depositassem
sobre o caixdao. Quando passou perto de nds, nos pulou e deu rosas
a umas donas muito elegantes com dculos escuros enormes as quais
nunca haviamos visto. No dia seguinte ao enterro, o seu Ricardo, o
pai da dona Ali, nos deu cem dolares, os dias do més trabalhados,
disse, e antes de irmos embora, a dona Teresa nos revistou as
carteiras e as bolsas pra ver se ndao estavamos roubando algo. Ali
onde nao nos revistou levavamos o anel de casamento da patroa,
seu reldgio tao bonito e um colar de pérolas que ela nunca usou.
Nao nos disse adeus nem obrigada. Atras dela, a Alicita nos olhava
com aqueles olhos azuis tao imensos, tao inteligentes, tao

assustados. Os mesmos olhos, iguaizinhos, aos da sua mae.



CORO

Ha um tempo para falar e outro para fazer. Faz muito tempo que
essas mulheres renunciaram ao segundo. A fofoca passeia como um
fantasma por cada uma de suas moradas interiores. Os tapetes
estao fora de moda, portanto no chao de porcelanato se refletem os
relogios, os enfeites das bolsas, as manicures francesas, os dentes
que, de tanto se mostrar, parecem ameacgadores. Beijos, elogios,
beijos, elogios. Uma olhada de cima a baixo para quem engordou,
envelheceu, escolheu mal a roupa: costuma ser a mesma pessoa. A
casa nova de Maria del Pilar, Pili é tudo o que se espera dela:
enorme, climatizada, monocromatica, cara. Talvez maior, mas igual a
das outras. Ainda assim, faz-se o percurso, uma balburdia de
bajulacao, pelos quartos que cheiram a coisa artificial, novinha em
folha. A roupa de cama de percal branco com uma listrinha cinza,
comprada toda nos Estados Unidos, o walking closet de revista de
decoracao, o encanto de que o banheiro, gigantesco, tenha dois
espelhos, duas pias, duas privadas, duas banheiras.

— E vocé ja a benzeu?



Maria del Pilar, Pili, ndo acha graca nenhuma na pergunta: ela
pensa que agora € o momento de efervescer em elogios, € o seu
momento, ent3o se volta para Verdnica e lhe diz muito lentamente
que nao, que ainda nao, e o sorriso fica plastificado em sua boca,
como se lhe tivessem desenhado um sorriso por cima da cara
fechada. Verdnica diz que uma casa sem béncdao é como um bebé
sem batismo, que é mais vulneravel ao mau-olhado. Ela se da conta
de que a olham com desprezo e volta atras: eu nao acredito nessas
coisas, vocés sabem, mas é isso o que dizem por ai. Pronuncia as
palavras com um falso sotaque vulgar que faz o “isso” soar como
“isho” e o “dizem”, “dichem”. Todos riem, fazem piada, imitam
Verdnica imitando o sotaque vulgar: entdo, de acordo com Verodnica,
vocé tem que por um saquinho de babosa preso com fita vermelha
sobre a porta. E uma ferradura. Sim, e um espelho chinés ao lado
para que os espiritos maus sejam refletidos. E queime pau santo
para fazer defumacao — defumachao. E varra tudo para fora. E
elefantes. E velas brancas. E cuspa aguardente. E ponha um buda
com uma pequena fonte de agua. E um altar com velas na entrada.
E acenda incensos — inchenchos. E amarre uma fita vermelha com
uma pedra no pulso, que Verdnica vai dar uma olhada, vocé nao vé

que ela é meio bruxa? E bruxa e meia.



Veronica também ri. As coisas ndo mudaram desde o colégio: a
que é mais morena, de origem estrangeira ou mais duvidosa, filha
de pais divorciados, que tem de dividir o quarto com a irma; a que €
definitivamente distinta, tem de ganhar o direito a uma cadeira. Tem
algo de bufio, de capanga, de carniceiro. E fundamental que as faca
rir com as coisas do populacho e que nesse populacho esteja
incluida ela mesma: que seja um pouco menos aristocratica, que
esteja disposta a fazer favores, inclusive uma ou outra tarefa
doméstica quando nao ha empregadas suficientes e que,
importantissimo, esquarteje em primeiro lugar a vitima escolhida.
Sim, que seja ela que diga 0 home e 0 sobrenome, como, onde e
com quem. Ou seja, molhar a cara e as maos no liquido
sanguinolento e deixar sem pele e eviscerado o animal, o conhecido,
a amiga que nao esta presente, para que as outras espetem com
garfos, o mindinho em riste, a boa fofoca crua.

Essa ansiedade tao disfarcada de desdém € um pouco teatral, mas
elas nao percebem. Falam, desatam goelas que limpam com
guardanapos de linho, a respeito daquela que foi infiel, de uma
crianca fora do casamento, de um gay no armario, da que ostenta
uma cirurgia plastica, de um marido falido, daquela que engordou
demais, e ndo param até que a pessoa fica exangue, vazia, pura

carcaca, no chao de porcelanato. Entdo lancam-na a pilha de



cadaveres que ha em todas essas salas climatizadas. E passam a
pessoa seguinte. Isso se chama cafezinho, inauguracao da casa,
aniversario, dia de piscina, veldrio. Isso se chama reuniao.

Elas nao se veem a si mesmas, mas se pudessem, se realmente
existisse a possibilidade de desdobramento e pudessem se ver,
sentadas nesses sofas tao brancos, cercadas de tanto Iluxo,
devorando a mulher que cumprimentam tao carinhosamente no
supermercado, o melhor amigo do marido, o coleguinha do colégio
dos filhos que nao se comporta como um homenzinho, cortariam a
propria lingua (teriam de fazé-lo) e depois a colocariam para secar
COmo O cacau e a pendurariam no pescoco: um pingente, uma
lembranca da prépria podriddao. Mas as coisas continuam iguais. As
pessoas nao sao capazes de ver a si mesmas e esse é o principio de
todos os horrores.

Veronica sempre foi aceita com ressalvas no grupo, a que usava
mangas compridas para esconder os bracos muito peludos, mais
morenos, a que nas férias ia para a casa dos avos e nao a um
internato a dez mil quildmetros de distancia para aprender francés, a
que as vezes repetia o vestido e todas a viam nas fotos com o
mesmo traje em duas ou trés festas e nao diziam nada, mas sabiam
que alguém que repete a roupa tem uma funcao no grupo: esforcar-

se para diverti-las. Agora, a noite estd complicada porque desde o



suicidio da gordinha no shopping ja se passaram alguns meses e nao
ha novidades, falou-se até na extenuacao fisica da gravidez da ex-
colega de colégio e da paternidade da cria e de que faz anos que
eram amantes e de que pobre esposa, mas também que tapada, se
todo mundo sabia... assim, depois de uma recapitulacao geral, todas
comegam a ficar nervosas e a olhar para o teto porque nao falar dos
demais significa ter de falar de si mesmas, e depois de mostrar toda
a casa, até o jardim e a area da piscina, de elogiar a pele, o cabelo,
as sandalias, os colares lindos feitos por uma sobrinha, as tortinhas
de salmdo defumado, nao resta muito a dizer do que € permitido
dizer.

Alguém tem de quebrar o siléncio, aquele siléncio que dura talvez
um par de segundos, mas que engasga como um oceano enfiado a
forca na garganta. Algo de que nao se deveria falar — e todas
escondem algo — poderia escapar. Além do mais, o siléncio ndo é
bom porque da margem para pensar que estar juntas, uma tarde de
amigas, consiste em trinchar e esquartejar outras pessoas, em
empala-la diante de seus olhos para observar suas imundicies e que
0 proprio gesto, o de procurar a vitima seguinte, esta se repetindo
atrds de dezenas de portas gigantescas, duplas, de imbuia ou
metalizadas. Sao exatamente iguais. Ha outras mulheres com seu

nome na boca.



Natividad Corozo, Coro, como a batizou sabe-se |a que patroa ha
quem sabe quanto tempo porque nao gostava do nome Natividad e
porque, caralho, ela € minha, posso dar o nome que eu quiser, entra
na sala com a discricao de uma lagartixa, incompativel para uma
mulher de seu porte, de sua estrutura. Uma incongruéncia da
natureza sé explicavel por anos e anos de trabalho doméstico que
vao, como os sapatos que atrofiavam e acabavam com os pés das
meninas chinesas, criando deformidades tao estranhas a ponto de
fazer com que uma mulher tao mulher como Natividad Corozo se
torne invisivel. Ela se aproxima de Maria del Pilar e lhe diz algo no
ouvido. Pili d@ uma bufada de impaciéncia e Ihe pede que traga sua
carteira. Depois se desculpa com as amigas: que meu marido nao
lhe deixou dinheiro, claro, saiu tdo rapido, ele, pensando em outra
coisa, ele, e Coro ja tem que ir embora e nao sei qué. Desculpem,
meninas, coisa de empregadas. Coro volta. Uma efigie africana
vestida com um uniforme branco, de pano grosseiro e mal cortado,
que toda hora abre no peito e que parece arrebentar nos quadris e
nas nadegas, enquanto na cintura faz pregas por todos os lados. A
Unica coisa que nenhuma patroa conseguiu lhe tirar em mais de
trinta anos de servico doméstico é o turbante vermelho da cabeca. A
ameaca é emitida mascarada por um “é para o seu bem”: ai, patroa,

€ que meu cabelo cai e, as vezes, quando estou cozinhando, se nao



estou com o turbante, esses meus cabelos tao escuros vao parar na
panela. E claro que o cabelo de Coro n3o cai.

Maria del Pilar ndo tem trocado e todas procuram nas carteiras
para trocar suas notas. Mas no fim ninguém tem, todas tém as
mesmas notas, graudas, e isso lhes parece engragadissimo, de uma
hilaridade tremenda, e Coro vai para casa, para passar o Unico final
de semana livre do més, com a metade do salario, e tudo bem e
obrigada, patroa.

Quando Coro sai, todas falam dela, se ndao é estranho ter uma
mulher tao, como dizer, preta trabalhando em casa, se ela nao cheira
diferente porque eles tém um cheiro diferente e que simpatica com
seu turbante que parece a Tia Jemima, a negrinha da marca de
Xarope para panquecas, e que moderna a Maria del Pilar deixando a
empregada usar acessorios, mas que lhe cai bem, é exodtico, e
quanto vocé paga a ela e que barbaridade, eu pago mais pra minha,
ah, ta vendo minha cara de boba, nao € possivel, e agora dizem que
a gente tem que registra-las e pagar férias, seguro-desemprego,
tudo isso e eu, nao € que diga que nao porque sao seres humanos,
mas como, entao, como a gente paga? E muita coisa. Sim. Muito.
Daqui a pouco vao exigir que a gente faca massagem nos pés delas.
E pausa pro café. Nao, nao é possivel. O qué?? Vamos trabalhar pra

pagar a empregada? Nao é justo, se a pessoa tem empregada é



porque precisa dela e eu trato a minha muito bem, dou roupa pra
ela, roupa pros filhos, comida, quarto, seus produtos de higiene, ou
seja, tudo, e pra mim quem da isso? Ninguém. Pra mim ninguém da
nada de graca e eu, pelo contrario, dou, dou e dou. Sim, é verdade,
além disso a gente tem uma pra cada coisa, nao € que deixamos
todo o trabalho s6 pra uma, a gente é humana, eu tenho uma que
vem passar roupa e outra que cuida das criancas. Essas mulheres
estdao € muito mimadas, olhe pra sua, até seu lindo uniforme vocé é
que da, mas como ela é tdo gorda acaba com todos.

A luz automatica do patio se acende enquanto alguém conta outra
vez a historia de que nao sei quem encontrou uma de suas
empregadas fazendo a sesta e lhe jogou um copo d'agua na cara € a
menina nem acordou de todo, virou para o outro lado e pediu cinco
minutos mais. Que enchecdo, a luz automatica é t3o sensivel,
acende por qualquer coisa, € como nessa terra ha tanto bicho, tanto
animal, dispara a todo instante, nao se pode nem dormir. Todas nos
temos esse problema que é terrivel. A luz se apaga e de repente
acende de novo. Acontece sete vezes, vamos ter que sair pra ver.
Saem todas morrendo de rir por causa dos coquetéis e da aventura:
sair ao jardim para ver o que esta fazendo a luz automatica disparar.
Maria del Pilar agarra a peneira da piscina € a empunha como uma

lanca. Tudo € engracadissimo: as sandalias de plataforma, o



conjunto de linho claro, a mao com os anéis, a peneira como arma.
Alguém tira fotos. Com movimentos abruptos, um rabo estranho,
que termina em ponta, se esconde na grama. E um rato. E uma
cobra. E uma iguana. Rato. Iguana. Cobra. Maria del Pilar, disposta a
degolar com a peneira qualquer ser vivo, mexe nas plantas para que
o bicho saia, mas sem sucesso. Que chato. De repente, algo se
mexe. Cacadoras, vamos. Uma fila de mulheres que, vistas muito 12
de cima, pareceriam uma procissao de formigas ruivas. A coisa se
enfiou no quarto da empregada. Elas entram.

A primeira coisa que sentem é o cheiro. Ali cheira a moedas muito
gastas, a mofo, a curtume de couros velhos, um tanto acres,
guardados Umidos num armario dos tropicos. O quarto é o armario.
N3o ha janelas e ele é do tamanho de um 6nibus. A privada fica tao
perto da cama, separada por uma cortina plastica de coracoes, que
alguém cagando e alguém dormindo poderiam estar de maos dadas.
Um calendario com uma foto de pintinhos na parede esquerda e na
da direita um espelho sem moldura, no teto uma lampada sem
lustre. Elas nao achavam que o tour chegasse até aqui, mas a
excitacao as infantiliza, e, sem dizer nada, decidem ser o que nao
costumam ser: outras. Abrem gavetas, pdem a roupa de Coro, de
Natividad Corozo, por cima das suas, uma delas enfia um travesseiro

dentro da calca e danca mexendo suas novas nadegas, outra pega



uma camiseta vermelha e a ajeita como turbante na cabeca, tiram
fotos imitando Coro. Esta esfrega os labios, a dali finge que varre, a
outra limpa o espelho, a das nadegas posticas imita uma negra, ou o
que ela acredita que € imitar uma negra, exigindo o salario completo
com as maos nos quadris porque no final de semana vai sair para se
acabar de dancar e comer. Que engragado tudo isso.

Dentre as coisas que elas mexem, cai no chao um inseto peludo,
grande, parecido com uma tarantula. Saem todas gritando,
empurrando-se, garotas bébadas correndo assustadas e também
sorridentes. Jogam os vestidos de Coro, de Natividad Corozo, no
chao, na piscina, e também, por que nao, jogam Veronica que
permaneceu do lado de fora do quarto, de bracos cruzados, por nao
querer participar daquilo ou para vigiar a entrada. Os risos se
transformam em uivos primitivos. Verdnica sai a superficie para
tomar ar e uma delas volta a afundar sua cabeca. Nao é afoga-la, é
sO divertimento. A luz automatica, com seu piloto de luzinhas
vermelhas, como dois olhos, acende e apaga sem parar. As
palmeiras projetam sombras que se movem: monstros nadando na
piscina. No clube, uma melodia soa distante, ha uma festa e é hora
dos ritmos tropicais. Tudo parece fazer parte dos excessos. No fundo

da piscina, Verdnica v& o mesmo rabo de antes, o rabo preto



pontudo, se enfiar pelo filtro. Cada vez que tenta sair a tona para
tomar ar, alguém afunda sua cabeca.

Maria del Pilar, com a peneira, volta a entrar no quarto da
empregada e comega a massacrar selvagemente o bicho que esta no
chao. A lampada, na qual deu um golpe, balanca da direita para a
esquerda e da esquerda para a direita. Talvez ja estivesse, mas com
certeza depois de trinta pauladas estd morto. Enquanto mata o
animal, pensa que é a primeira vez que faz isso, matar, que sempre
era seu pai que se encarregava de coisas assim, ou sua empregada,
ou seu marido. Mas o pai esta morto, a empregada foi para casa € o
marido esta sabe-se |a onde e sabe-se Ia com quem. Mas, seja como
for, nao necessita de nada para matar, apenas de uma enorme
vontade de fazé-lo. Cenas do marido sentado, de pernas abertas,
com uma mulher chupando seu pau, o som, o barulho desesperado
da felacdo, se mesclam com o cheiro de pd, cera quente e citrico
podre, com a visao dos pintinhos do calendario, com seu proprio
rosto, vermelho, selvagem, desfigurado pela ira, no espelho sem
moldura.

La fora as amigas brincam. Verdnica tenta nadar, mas a
encurralam, sao muitas, em todos os cantos da piscina. Vamos, é
sua, cuidado, ndo a deixe escapar. A luz automatica, muito potente,

como de interrogatorio, vai e volta, vai e volta, fazendo um ruido



metalico, e entre isso e o barulho mal se escuta o gemido de
Veronica que parece dizer chega, amigas, € sério.

Maria del Pilar destruiu a lampada com a paulada da peneira, e
usa o celular para iluminar a aranha morta. Da um grito justo no
momento em que alguma delas volta a enfiar a cabega de Verdnica
na agua. Todas correm e encontram Maria del Pilar horrorizada,
olhando para uma coisa que tem nas maos: € uma boneca feita com
cabelo loiro, seu cabelo loiro, atada com fitas vermelhas nas quais
esta escrito seu nome. Elas a obrigam a joga-la na privada e dar a
descarga. Elas a abracam, consolam-na, dizem bruxaria, mentira,
nao acredite nisso, vocé parece uma tonta, tudo isso é histdria de
empregadas. E Maria del Pilar estd aos prantos porque olhou para
sua boneca e sua boneca lhe devolveu o olhar.

Que besteira, Pili.

Saem todas. Vao voltar para dentro da casa, vao tomar outro
coquetel e vao rir disso tudo.

A luz é ativada como uma guilhotina. Na superficie da agua, com

as pernas e os bragos abertos, o corpo de Verdnica flutua a deriva.



CLORO

Grilos, folhas secas, sapos, papéis, bolsas, embalagens, bitucas,
baratas d’'agua, cocb de garcas, morcegos, flores, mais folhas secas.
As vezes, uma iguana morta, flutuando de barriga para cima como
um crucificado. Pescam. Eles pescam. De quando em quando,
levantam a cabeca e veem uma embarcacao em que pescadores de
verdade movimentam agua de verdade — agua pura, livre, sem
domesticar — para pegar peixes, nao porcarias. Esse pensamento
nao passa pela cabeca deles. O rio contém tudo: é marrom
acinzentado, esta muito sujo. A piscina, ao contrario, € uma pele de
arminho no meio de um lodacal. Inutil. Penosamente impecavel. Mal
acabam de tirar o ultimo inseto morto e ja ha uma folha seca. Suja.
Nunca deixa de estar suja. Todos os dias € preciso jogar cloro. Cloro
que é trazido dos Estados Unidos e que desinfeta a agua melhor que
0 nacional. Trés copos de cloro. O copo até a borda. Repetiram isso
vinte vezes e puseram trés cartazes no quarto de limpeza.

PARA A PISCINA: TRES COPOS DE CLORO “ATE A BORDA”.



Alguém, debaixo da palavra borda, desenhou um pinto. Nos trés
cartazes. Neste trabalho nao se pode pensar. Pensar seria atrair a
loucura. Deve-se trabalhar sem parar, embora nao se possa limpar
essa piscina de aguas turquesa porgue nunca, jamais, nunca estarao
imaculadas. Vocé se vira e num segundo ja ha um grilo, uma flor,
uma bituca, um papel, uma abelha. As vezes um passarinho morto,
desses amarelos que sempre voam em dupla, com as asas abertas e
0 outro passarinho a margem: a natureza incompleta.

Sao trés homens que limpam a area da piscina. Usam uniformes
brancos que suas mulheres lavam a mao, com cloro nacional, e que
ficam cinzentos, encardem, por mais que elas os esfreguem até que
0os nds das maos esfolem, por mais que os ponham ao sol para
branquea-los. Entdo recebem uniformes novos, ofuscantes, que sao
descontados aos poucos do salario. A piscina sempre tem de estar
como um espelho, embora durante todo esse tempo nunca se viu
ninguém nadando ali. Das janelas do hotel, os turistas veem o rio e
a piscina, o pequeno olho azul ao qual os trés homens dedicam
horas e horas de sua vida. Em vao.

Grilos, folhas secas, papéis de bala.

As férias nesses paises tém disso, os contrastes. Vocé pode tomar,
no café da manha, sucos de frutas de maracuja, que também se

chama fruta da paixao, numa mesa com toalha de linho farfalhante,



refletindo um branco absoluto, no terraco de uma suite clara com
uma cama enorme e edredons de algodao nuvem e olhar, languida,
para o rio, esse trem que nunca termina. Esses paises sao sujos,
vocé sabe, vocé observa a caminho do hotel: nos Onibus
enlameados, no rosto da menininha que pede dinheiro e cujo olhar
vocé ndo pode evitar apesar dos Oculos, na roupa suja, quase
marrom, das pessoas que esperam para atravessar num semaforo,
na agua podre acumulada nos buracos, nas calcadas. Mas aqui e
agora, quem diria. O roupao com o logotipo dourado do hotel parece
a pele, espessa e nivea, recém-enxaguada num manancial gelado,
de um urso polar, e ali dentro desse abraco vocé pode viver a
fantasia de que estd tudo bem. E impossivel pensar no fim do
mundo quando vocé estd nesse banheiro tao imaculado, em que as
toalhas, neve quentinha, sao pellicias perfumadas com eucalipto,
onde a banheira parece nunca ter sido usada e o espelho so reflete
superficies belas, imaculadas, deslumbrantes. As pilulas se tornam
até desnecessarias porque tudo esta em seu lugar, cheira a limpeza,
é agradavel, e o pé afunda até sumir de vista em tapetes felpudos
como filhotinhos, de um tecido tdo macio que da vontade até de
chorar. A mala, nem pensar em abri-la, seria trazer para dentro a
sujeira de fora, sua roupa intima, suas calcas de pijama, seus livros,

sua nécessaire de plastico com um desodorante pela metade,



corretivo para olheiras, protetor solar, varios cremes antirrugas,
manteiga de cacau, vibrador: nada disso tem lugar aqui. Até o
carregador do celular, como uma larga tripa negra, seria inadequado
nessa parede tao pulcra. Nao. Esse é o novo mundo, a anistia.

Vocé se olha ao espelho por um segundo e cobre o reflexo de seu
rosto com a mao. Nao devia ter dado ouvidos ao lance do bronzeado
artificial. Sente-se manchada, indigna do mundo que a rodeia.
Recorda que sua pele era da cor da madrepérola, um rosto talhado
em alabastro puro, e agora € um papelao cor de cenoura. A
sensacao de estar passando ridiculo é tdao imensa que lhe da
nauseas. Como se pode sobreviver sem o esplendor? Assim se sente
a solidao: a beleza era uma companhia. E sua capa de
invulnerabilidade e a garantia das caricias. Nao havia nada que
resistisse a ela. Isto € ser bela: que ninguém Ihe diga nao.

No terraco, pdoe um guardanapo farfalhante, engomado, sobre seu
regaco, O roupao se abre um pouco, assomam suas coxas, suas
pernas bronzeadas artificialmente, frouxas como medusas, as
pequenas veias verdes que ha tempos |he desenham rodovias,
odiosas estradas, da virilha até os pés. Nada a assemelha as
mulheres das revistas, do cinema, tao imaculadas, iridescentes
mulheres de nacar. Ela continua sendo uma mulher? As frutas em

formato de estrela sobre um prato resplandecem sob o toldo branco,



também os feixes platinados da chaleira. S3o mdrbidos a redondeza
do pao com gergelim, o leite que cai em serpentinas sobre o ch3, a
manteiga cortada em lascas, os morangos gordos, turgidos,
vermelho-sangue. Abre completamente o roupao e deixa que o sol a
banhe como uma mangueira. Ja € tarde para todos os demais tatos.
O homem que trouxe o café da manha sorria muito, sorria. Homem
moreno vestido como soldadinho de teatro infantil. Homem moreno
fazendo uma pequena mesura. Mas a chamou de madame da forma
com que se chama madame as avds e em seus olhos ela nao viu
nem uma réstia de desejo até que mostrou a nota. Ela ja é invisivel
até para esses homens, a Ultima esperanca de sua beleza vital: a
mulher estrangeira, insolita como a neve, objeto precioso do desejo
do outro. Ou seja, o que foi até ela ndo sabe exatamente quando,
mas que ja nao é e nem, é claro, voltara a ser. Ela se lembra de um
amante de pele chocolate em algum desses paises, recorda seu cu
preto, as costas de madeira escura, a cabeca com cachos infantis,
sobre a cama branquissima de outro hotel como este. Ela se lembra
do feliz abandono de tocar a superficie de um homem como se toca
a camurca. Lembra-se, também, da bestialidade de uma metida de
quatro, o beijo dos labios grossos, a lingua com gosto de Coca-Cola.
Abre um pouco as pernas, se toca, esta seca por dentro e por fora.

Um lirio flutua abandonado numa floreira sem agua, com as pétalas



retorcidas e o pistilo cinzento, os estames ja sem pdlen. Observa a
bandeja tao simétrica, os botdes de rosa frescos que Ihe trouxeram
num vaso prateado, comprido como um tubo, os pires brancos com
manteiga e geleia, a delicada porcelana para o cha. Ela olha para
tudo procurando umidades, enfia o dedo médio na manteiga e
quando ja esta na altura do umbigo se arrepende. Pensa em chupa-
lo, mas o limpa com o guardanapo de linho, que hum segundo deixa
de estar imaculado. Sente nojo ao ver o guardanapo engordurado, €&
impossivel pensar em outra coisa que nao o guardanapo Ssujo,
violentado. Ela o atira pela sacada e o observa planar até que cai na
piscina. Fantasia o nunca permitido: que um menino, um menino ou
uma menina, em seus bracos, abracado ao seu pescoco, aponte o
guardanapo caindo e diga olhe mamae, uma gaivota, uma gaivota.
Fantasia o nunca permitido: que o homem de chocolate venha com
uma xicara nas maos, faca-lhe uma pequena massagem na nuca e
olhe com ela o rio enquanto bebe seu primeiro café.

Quando vocé esta aqui, numa suite branca dessas, deveria se
lembrar de nao fantasiar com o que nunca foi nem olhar trinta
andares abaixo, para a origem do mundo, para esses trés infelizes
que limpam uma piscina que jamais ficara limpa em vez de subir no
elevador panoramico para ama-la desesperadamente, pela Ultima

vez, comendo sua pele de mulher ainda viva aos pedacos. Ela se



entregaria com gosto ao canibalismo desses trés homens que agora,
com certeza, olham para ela com uma cobica assexuada, com a
Unica lascivia daquilo que ha em sua carteira. Ela Ihes daria tudo em
troca de um abraco. Deveria ser proibido olhar para coisas que
remetam a essa sensacdo. A isto. A inutilidade de certos gestos e de
certas vidas. Trés homens limpando uma piscina para os outros todo
dia, toda hora, deve haver sujeira, merda, dejetos, iguanas esticadas
como crucificadas. Uma mulher estrangeira deixa uma xicara de
porcelana sobre um pires, seu roupao que plana como um morcego
branco, o rio ao fundo, um trem que sobrevivera a todos. E a3
embaixo trés homens que se encarregarao, como todo dia, de deixar

a piscina outra vez imaculada.



OUTRA

Como é dia 15, a fila se estende até chegar quase ao setor dos
legumes. Vocé anda um pouco procurando alguma fila mais vazia,
mas muitas pessoas buscam o mesmo e nao ha nada a fazer: vocé
tem de esperar.

Ha tanta gente no supermercado que as revistas para folhear
acabaram, e sé lhe resta olhar para o teto, olhar para as unhas,
olhar para o que os outros estao comprando, dizer a si mesma:
“Para um pais que esta na merda, bem que ha muita gente que
pode comprar trés variedades de sucrilhos”. E no fim, morta de tédio
e de vontade de matar a louca que comprou toneladas de papel
higiénico, olha seu proprio carrinho, para ver se esqueceu de pegar
alguma coisa. E um exercicio ridiculo porque é claro que falta
alguma coisa, que pena: vocé sai dali e perde o lugar. Nunca foi
capaz de fazer isto que os outros fazem: parar a fila porque
esqueceu alguma coisa, leite ou amaciante.

A primeira coisa que vocé V€ sao as sardinhas. Latinhas vermelhas

estampadas com pescados azul-prateados que parecem muito



alegres, mas com certeza nao estao. “Estou levando o bastante?”,
vocé se pergunta. Ele gosta de comer sardinhas com mandioca e
cebola pelo menos uma vez por semana. "O que ele vé nas
sardinhas?”, diz vocé ao mesmo tempo que da pequenos passos,
olha para todos os lados e abre devagarinho um pacote de batatas
fritas. Essa subversao, comer coisas no supermercado antes de
paga-las, € uma das Unicas que vocé se permite.

E a Unica que vocé se permite.

"0 que ele vé nas malditas sardinhas?”, pensa vocé. “Sao
prateadas como papel-aluminio e tém pequenos espinhos que
raspam a garganta. Tém gosto de barro salgado.”

As criancas também ndo suportam, mas ele adora, ele as exige, e
vocé sempre leva quatro latas por més, embora ele seja o Unico que
va comé-las, embora nesse dia vocé tenha de cozinhar uma coisa
diferente para os outros membros da familia.

Ao lado das sardinhas assomam as alcachofras, como granadas de
mao. “Por que ele gosta dessas infamias? Sao carissimas,
complicadas de comer e nao tém nem sabor.” Para ele, vocé tem de
fazé-las no vapor e servi-las acompanhadas de um molho de queijo,
tabasco e mostarda e, depois que ele termina de mordiscar as

pontinhas das folhas — “como um afrescalhado”, vocé pensa —,

vocé tem que retirar o prato, eliminar a parte peluda — “buceta de



gringa, eca” — e levar para ele outra vez a mesa o coragao
picadinho cheio de molho.

Ele come os coragdes com a mao.

Vocé fica olhando para as cervejas. Ele é capaz de bater nas
criangas se, ao chegar do trabalho, nao encontrar uma lata junto ao
copo congelado. Tudo do jeito dele. Por mais que vocé tente, nao
consegue fazer com que as criancas percam a obsessao que tém por
esse copo filho da puta: sdo fascinadas pela agua dentro dele e os
peixinhos coloridos flutuando nesse espaco. Um dia ele encontrou
Junior agitando-0 para que 0s peixes se mexessem enquanto ele
bebia. Ele deu tamanho tapa no menino que o suco de laranja voou
pela casa inteira. Que aquilo nao era brinquedo. Que era o seu copo
de cerveja e que da proxima vez que o visse com ele, ia queimar
seus dedos com fosforos.

— Assim — pegou um papel e o aproximou da chama de um
isqueiro —, € assim que eu vou queimar sua mao se Vocé pegar meu
copo de novo.

O copo, € preciso lava-lo e voltar a guarda-lo no congelador até
que ele abre a porta as cinco e quarenta e cinco. Aquela hora, e nao
antes. Aquela hora, e nao depois. Deve-se tira-lo, abrir a cerveja e

servi-la inclinando o copo e a lata, de maneira que nao forme muita



espuma. Nem muito pouca. E capaz que ele a chame de cretina,
retardada, maldita se nao fizer as coisas direito.

— Cretina, estragou minha cerveja. Eu sei que vocé faz isso de
proposito, porque a Unica coisa que vocé gosta de fazer é foder
minha vida.

Também ha os seus iogurtes. Sao iogurtes de baunilha com geleia
de frutas no fundo. Ele os pega e enfia no congelador de sua
geladeira. Todas as noites ele come um deles enquanto vé televisao
deitado em sua poltrona reclinavel. Ele os conta, os iogurtes, ele os
conta, e entao quando as criancas, que sao gulosas, comem algum
potinho, vocé tem de lhe dizer que foi vocé e aguentar a ladainha
até que ele se canse, sem levantar os olhos, porque ai de vocé se
levantar os olhos.

— Vocé esta me desafiando, é? Esta me desafiando, sua merda?

As vezes ele manda vocé ir ao mercado, seja a hora que for.
Mesmo que esteja chovendo. E o seu castigo: vocé pegou 0 que ndo
é seu. Pior: vocé pegou o que é dele.

Vocé continua olhando o carrinho. Nao pegou a caixa de cereais
que as criangas pediram e fica com dé. Se a levasse, o dinheiro ndo
ia dar para a carne, ele gosta do bife fino, sem uma pelezinha, sem
uma gordura. O bife fino é caro e ele ndo solta um centavo a mais

durante o més inteiro. Vocé pegou trés pacotinhos de cereais



nacionais, um para cada um, e uma marca de absorventes das
piores, dos asperos, desses que se desmancham rapido e as
calcinhas ficam cheias de bolinhas de algodao.

Mas vocé pegou as tripas e o amendoim para fazer guata para ele,
o Coffee-Mate que ele leva para o escritdrio, os Kleenex de seu
carro, sua revista Estadio, as favas fritas para ver o jogo de futebol,
0 maracuja para fazer seu suco. Maracuja: essa coisa pegajosa que
vocé nao entende como alguém pode gostar.

Vocé voltou a comprar o xampu que esta na oferta, um daqueles
que é como tomar banho com detergente. O que é bom para o seu
cabelo é o outro, aquele que vocé nunca compra.

Enquanto vocé esta nesse devaneio, a fila anda: a mulher que esta
a sua frente retira as Ultimas coisas do carrinho. Ela esta levando o
Xampu para cabelos tingidos que vocé todos os meses jura que vai
comprar. Nao pegou sardinhas. Nao pegou alcachofras.

Ela olha para vocé, sorri e poe na esteira a barrinha, essa pequena
fronteira metalica que separara as compras dela das suas. O xampu
dela do seu. As escolhas dela das suas.

Alguém vem e devolve um carrinho vazio. Vocé o pde ao lado do
seu, que esta cheio. Comeca a passar para esse outro carrinho as
sardinhas, as cervejas, as tripas, as favas, as alcachofras filhas da

puta, os iogurtes de merda, o maldito Coffee-Mate, o maracuja



melequento e a revista Estadio com todos os putos jogadores do
Barcelona e do Emelec, cada um pior que o outro.

— A senhora nao vai levar isso? — pergunta a caixa apontando
para o segundo carrinho.

Vocé olha para ela.

— Senhora, e essas coisas, nao vai levar? — insiste a caixa,
apontando com o queixo para o carrinho onde brilham as latas de
sardinha.

Vocé nega com a cabega.

A menina chama um rapaz para que devolva tudo as prateleiras.
Vocé olha para ele com o rabo do olho. Ele olha para vocé. Vocé lhe
diz, com o queixo, que va. E, sorrindo, diz uma frase para si mesma

que ninguém mais consegue escutar.
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da marca Kramp e viagens num Renault velho por
estradas, povoados e cidades, uma filha cresce ao
lado de seu pai, caixeiro-viajante, a aprender
ensinamentos sobre o mundo e vida. Da infancia a
adolescéncia, M narra seus aprendizados e o correr
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parentais e outras rupturas e mais questionamentos
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dores desparafusadas que se acumulam, e o revelar
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crescer da sua maturidade. Nas viagens com o pai,
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D, e 0 consequente reacender da vida da mae em
casa, apos um assombrar violento do passado, M
percebe, ainda adolescente, que 0os mecanismos das
Coisas no Mundo avangam com giros imprecisos,
impossiveis para calculos e categorias, € comeca
assim a aceitar perguntas inclassificaveis no
maquinario das perdas e do tempo, em revelacoes
de que infortunios tidos improvaveis podem
transformar construcoes familiares solidas em "um
monte de palitos". Ao voltar do livro, um dos
caminhos mais dificeis e também confortaveis da
viagem, vivenciamos com M o despertar para as
precariedades de uma familia a sofrer o
desvanecimento de suas relagoes, e entendemos um
dos mecanismos da existéncia ("um Unico parafuso
pode precipitar o fim do mundo") e que muito do
que resta nesse sistema de sobrevivéncia até o
futuro é estranho, mas também revelador. Raimundo
Nonato, escritor e psicologo
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