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Antes do voo, fui convidada para almocar num clube
londrino com um bilionario que, segundo haviam me
prometido, tinha um histérico liberal. Com sua camisa de
colarinho aberto, ele discorreu sobre o novo software que
estava desenvolvendo e poderia ajudar empresas a
identificar os empregados com maior chance de rouba-las
ou trai-las no futuro. A ideia era conversar sobre uma
revista literaria que ele estava pensando em criar;
infelizmente, tive de ir embora antes de chegarmos ao
assunto. Ele insistiu em pagar meu taxi até o aeroporto, o
que veio a calhar, pois eu estava atrasada e minha mala
era pesada.

Entusiasmado, o bilionario me havia feito o esboco da
sua histdria de vida, que comecara sem grandes atrativos e
terminara — claro — com sua transformacao no homem
relaxado e rico sentado a mesa na minha frente nesse dia.
Fiquei pensando se na verdade o que ele queria agora era
ser escritor, e a revista literaria |lhe serviria de entrada
nesse universo. Muita gente quer ser escritor; nao havia
motivo para pensar que nao fosse possivel pagar por isso.
Aguele homem tinha pagado para entrar, bem como para
sair, de um sem-nUmero de coisas. Comentou sobre um
projeto em que estava trabalhando para eliminar os
advogados da vida pessoal dos individuos. Estava também
desenvolvendo um modelo de usina de energia edlica
flutuante grande o suficiente para acomodar toda a
comunidade de pessoas necessarias para opera-la e
administra-la: a gigantesca plataforma poderia ficar em
alto-mar, acabando assim com as feiosas turbinas da faixa
de litoral onde ele estava torcendo para implementar o



piloto da proposta, e onde, por coincidéncia, tinha uma
casa. Aos domingos, tocava bateria numa banda de rock,
sé por diversao. Estava esperando seu décimo primeiro
filho, o que nao era tao ruim quanto parecia considerando
que ele e a mulher ja tinham adotado quadruplos
guatemaltecos. Eu estava achando dificil assimilar tudo
que ele dizia. As garconetes nao paravam de trazer mais
coisas, ostras, conservas, vinhos especiais. Ele se distraia
com facilidade, como uma crianca que acabou de ganhar
presentes de Natal em excesso. Ao me acomodar no taxi,
porém, falou: divirta-se em Atenas, embora eu nao me
lembrasse de ter dito a ele que era para |4 que estava indo.

Na pista do aeroporto de Heathrow, o aviao cheio de
gente aguardou em siléncio o momento da decolagem. Em
pé no corredor, a comissaria de bordo fez sua mimica com
seus apetrechos enquanto a gravacao tocava. Estdvamos
com o0s cintos apertados, um mar de desconhecidos, num
siléncio que parecia o siléncio dos fiéis na leitura da
liturgia. Ela nos mostrou o colete salva-vidas com sua
pequena valvula, as saidas de emergéncia, a mascara de
oxigénio pendurada num pedaco de tubo transparente.
Guiou-nos pela possibilidade da morte e da tragédia, da
mesma forma que o padre conduz os fiéis pelos detalhes
do purgatério e do inferno, e ninguém se levantou num
pulo para fugir enquanto era tempo. Em vez disso, ficamos
ouvindo, ou entreouvindo, enquanto pensavamos em
outras coisas, como se alguma firmeza especial nos
houvesse sido conferida por essa alianca entre formalidade
e destruicao. Quando a voz gravada chegou a parte
relativa as mascaras de oxigénio, o siléncio continuou
intacto: ninguém protestou, nem ergueu a voz para
discordar daquele mandamento de que era preciso cuidar
dos outros somente depois de cuidar de si mesmo. No
entanto, eu nao tinha certeza se isso era totalmente
verdadeiro.

De um dos meus lados estava sentado um menino de
pele bem morena e joelhos bem abertos, cujos polegares



gordos se moviam velozes pela tela de um videogame. Do
outro, havia um homem baixo vestido com um terno de
linho claro, muito bronzeado, com um topete de cabelos
prateados. La fora, a tarde torrida de verao pairava imével
sobre a pista; pequenos veiculos do aeroporto corriam
livremente pelo espaco plano, derrapando, virando e
tracando circulos como brinquedos, e mais longe ainda se
via a fita prateada da autoestrada a correr e reluzir feito
um riacho ladeado pelos campos mondétonos. O aviao
comecou a se mover e avancou pesadamente, dando a
impressao de que a vista descongelava e adquiria
movimento, passando a fluir por fora das janelas, primeiro
devagar, depois mais depressa, até a sensacao de uma
subida sem esforco, quase hesitante, quando a aeronave
se desprendeu do chao. Houve um segundo em que isso
parecia impossivel de acontecer. Mas entdo aconteceu.

O homem a minha direita se virou e perguntou o motivo
da minha visita a Atenas. Eu disse que estava indo a
trabalho.

“Espero que figue hospedada perto do mar”, disse ele.
“Vai estar muito calor em Atenas.”

Eu disse que infelizmente nao seria o caso, e ele arqueou
as sobrancelhas, que eram grisalhas e brotavam da sua
testa de modo inesperadamente aspero e revolto, como
capim num terreno rochoso. Fora essa excentricidade que
me levara a lhe responder. O inesperado as vezes parece
um convite do destino.

“O calor chegou cedo este ano”, disse ele. “Em geral
estamos seguros até bem mais tarde. Pode ser bem
desagradavel para guem nao esta acostumado.”

Na cabine que vibrava, as luzes se acenderam com um
tremeluzir espasmaddico; ouviu-se o barulho de portas se
abrindo e batendo, grandes estalos metalicos, e pessoas
comecaram a se mexer, conversar, ficar em pé. Uma voz
masculina falava no sistema de som; um cheiro de café e
comida surgiu no ar; as comissarias de bordo comecaram a
andar decididas de um lado para outro do estreito corredor



acarpetado, e suas meias-calcas de nailon produziam um
som aspero quando elas passavam. Meu vizinho me contou
gque fazia aquela viagem uma ou duas vezes por més.
Antes tinha um apartamento em Londres, em Mayfair,
“mas hoje em dia”, falou, com uma expressao pragmatica
da boca, “prefiro ficar no Dorchester”.

Ele falava um inglés refinado e formal que nao parecia de
todo natural, como se em algum momento |he houvesse
sido aplicado com cuidado por meio de um pincel, feito
tinta. Perguntei-lhe qual era a sua nacionalidade.

“Me mandaram estudar num colégio interno inglés aos
sete anos de idade”, respondeu ele. “Pode-se dizer que eu
tenho as idiossincrasias de um inglés, mas o coracao de
um grego. Dizem”, acrescentou ele, “que seria bem pior se
fosse ao contrario.”

Tanto seu pai quanto sua mae eram gregos, continuou
ele, mas em determinado momento haviam transferido a
familia inteira — eles proprios, quatro filhos, os respectivos
pais € uma penca de tios e tias — para Londres, e
passaram a se comportar no estilo das classes superiores
inglesas, mandando os quatro meninos estudarem num
colégio interno e organizando um lar que se transformou
num ambiente propicio para relagdes sociais vantajosas,
com um fluxo inexaurivel de aristocratas, politicos e
financistas a cruzar a soleira. Perguntei como eles haviam
conseguido acesso a esse universo estrangeiro, e ele
encolheu os ombros.

“O dinheiro é um pais em si”, falou. “Meus pais eram
donos de navio; os negécios da familia eram um
empreendimento internacional, apesar do fato de até ali
termos morado na pequena ilha onde os dois tinham
nascido, ilha da qual a senhora certamente nao deve ter
ouvido falar, apesar da sua prolixidade em relacao a alguns
destinos turisticos conhecidos.”

Proximidade, falei. Acho que o senhor quer dizer
proximidade.



“Queira me desculpar”, disse ele. “Quis dizer
proximidade, claro.”

Mas, como todas as pessoas ricas, continuou ele, seus
pais tinham superado havia muito as prdéprias origens e
evoluiam numa esfera desprovida de fronteiras entre
outras pessoas ricas e importantes. Mantinham, é claro,
uma casa luxuosa na ilha, e esta seguiu sendo a sua sede
doméstica enquanto os filhos eram pequenos; quando
chegou a hora de mandar os filhos homens para a escola,
porém, eles se transferiram para a Inglaterra, onde tinham
muitos contatos, entre os quais alguns, disse ele com uma
dose razoavel de orgulho, que lhes permitiam acessar pelo
menos os arredores do Palacio de Buckingham.

Sua familia sempre fora a mais importante da ilha: dois
ramos da aristocracia local haviam se unido com o
casamento de seus pais, e além disso duas fortunas do
transporte maritimo haviam se consolidado. Mas a cultura
do lugar tinha a particularidade de ser matriarcal. Quem
detinha a autoridade eram as mulheres, nao os homens; os
bens passavam nao de pai para filho, mas sim de mae para
filha. Isso, disse o0 meu vizinho, gerava tensdes familiares
que eram o oposto daquelas que ele havia encontrado ao
chegar a Inglaterra. No mundo da sua infancia, um filho
homem por si sé ja era uma decepcao; ele préprio, o ultimo
de uma vasta linhagem de tais decepcdes, fora tratado
com especial ambivaléncia, pois sua mae queria acreditar
que ele fosse uma menina. Seus cabelos foram deixados
compridos e cacheados; punham-lhe vestidos, e ele era
chamado pelo nome de menina escolhido pelos pais na
esperanca de ganharem enfim uma herdeira. Essa situacao
incomum, afirmou meu vizinho, tinha causas antigas.
Desde os primérdios, a economia da ilha havia girado em
torno da extracao de esponjas do fundo do mar, e os
rapazes da comunidade haviam se especializado em
mergulho em profundidade. Tratava-se, contudo, de uma
atividade perigosa, e a sua expectativa de vida era
portanto extraordinariamente baixa. Nessa situacao,



devido a morte recorrente dos maridos, as mulheres
haviam assumido o controle dos negécios, e além disso
transmitiram esse controle para as filhas.

“E dificil”, disse ele, “imaginar o mundo como era no
auge da vida dos meus pais, sob certos aspectos tao
prazerosa, € sob outros tao cruel. Por exemplo, meus pais
tiveram um quinto filho, outro menino, que sofreu uma
lesao cerebral durante o parto, e quando a familia se
mudou ele simplesmente foi deixado la na ilha, sob os
cuidados de uma sucessao de enfermeiras cujos
antecedentes — naquela época, e aquela distancia — temo
gue ninguém tenha se dado ao trabalho de investigar
muito a fundo.”

Ele ainda morava 1a, um homem ja avancado em anos
com a idade mental de uma crianca pequena, incapaz, é
claro, de dar a sua prépria versao da histéria. Enquanto
iSso, meu vizinho e os irmaos adentraram as aguas gélidas
de uma educacao nos colégios internos da Inglaterra, e
aprenderam a pensar e falar como meninos ingleses. Os
cachos do meu vizinho foram cortados, para seu grande
alivio, e pela primeira vez na vida ele vivenciou a
crueldade, e junto com ela alguns novos tipos de tristeza: a
solidao, a saudade de casa, a falta da mae e do pai. Ele
vasculhou o bolso da frente do paleté e sacou uma carteira
de couro preto macio da qual extraiu uma foto dos pais
vincada, em preto e branco: um homem de postura rigida e
ereta, vestido com uma espécie de sobrecasaca justa
abotoada até o pescoco, cujos cabelos repartidos e o
grande bigode curvo, de tao negros, lhe davam um aspecto
de ferocidade extraordinaria; e ao seu lado uma mulher de
rosto sério tao redondo, duro e inescrutavel quanto uma
moeda. A foto fora tirada no final dos anos 1930, disse meu
vizinho, antes de ele préprio nascer. O casamento, porém,
ja estava infeliz, uma vez que a ferocidade do pai e a
intransigéncia da mae eram mais do que mera aparéncia.
Entre os dois se travava uma tremenda batalha de
vontades na qual ninguém jamais conseguia separar 0s



combatentes; exceto, por um tempo muito curto, quando
eles morreram. Mas essa € uma historia para outra ocasiao,
disse ele com um sorriso débil.

Durante todo esse tempo, a comissaria de bordo
avancava lentamente pelo corredor, empurrando um
carrinho de metal do qual distribuia bandejas plasticas de
comida e bebida. Ela agora havia chegado a nossa fileira:
entregou-nos as bandejas de plastico branco, e eu ofereci
uma ao menino a minha esquerda, que sem dizer nada
levantou seu videogame com as duas maos para que eu
pudesse pousa-la na mesa dobravel a sua frente. Meu
vizinho da direita e eu tiramos as tampas das nossas, para
gque o chd pudesse ser servido nas xicaras de plastico
branco que acompanhavam a bandeja. Ele comecou a me
fazer perguntas, como alguém que aprendeu a se lembrar
de fazé-lo, e eu me perguntei quem teria lhe ensinado essa
licao, que muitas pessoas nunca aprendem. Respondi que
eu morava em Londres, para onde tinha me mudado muito
recentemente de uma casa no campo em que havia
morado sozinha com meus filhos nos ultimos trés anos, e
na qual durante os sete anos anteriores haviamos morado
todos juntos, com o pai deles. Em outras palavras, aquele
tinha sido o lar da nossa familia, e eu ficara para vé-lo se
transformar no tumulo de algo que nao podia mais chamar
com certeza nem de realidade, nem de ilusao.

Fez-se uma pausa durante a qual ficamos bebendo nosso
cha e comendo os biscoitinhos macios com textura de bolo
que o acompanhavam. Do outro lado das janelas via-se o
roxo de uma escuridao quase completa. As turbinas
emitiam um rugido constante. O interior do aviao também
havia ficado mais escuro, entrecortado pelos fachos das
luzes de leitura do teto. Era dificil examinar o rosto do meu
vizinho do assento ao lado, mas na escuridao riscada de luz
ele havia se tornado uma paisagem de cumes e fendas no
centro da qual se erguia o gancho extraordinario de seu
nariz, langando profundas ravinas de sombra de um lado e
outro, a ponto de eu mal consequir ver seus olhos. Ele



tinha os labios finos e a boca larga e levemente
entreaberta; o trecho entre o nariz e o labio superior era
comprido e carnudo, e ele o tocava com frequéncia, de
modo que até mesmo quando sorria seus dentes
permaneciam escondidos. Era impossivel, falei, em
resposta a sua pergunta, citar os motivos que tinham feito
0 casamento acabar: entre outras coisas, um casamento é
um sistema de crencas, uma narrativa, e embora se
manifeste em coisas razoavelmente reais, o impulso que o
move €&, em Ultima instancia, um mistério. O real, no fim
das contas, fora a perda da casa, transformada na
localizacdo geografica de coisas que haviam se tornado
ausentes e que representava, supunha eu, a esperanca de
que elas um dia pudessem voltar. Mudar-nos da casa
equivalia a declarar, de certo modo, que tinhamos parado
de esperar; nao podiamos mais ser encontrados no
telefone de sempre, no endereco de sempre. Meu filho
mais novo, eu lhe contei, tem o habito muito irritante de ir
embora imediatamente do lugar em que vocé combinou de
encontra-lo caso vocé nao esteja la quando ele chegar. Em
vez de esperar, ele sai a sua procura, e acaba ficando
frustrado e perdido. Nao encontrei vocé, lamenta ele
depois, invariavelmente perdido. Mas a Unica esperanca de
encontrar alguma coisa é ficar exatamente onde se est3,
no lugar combinado. E apenas uma questdo de quanto
tempo vocé consegue aguentar.

“Meu primeiro casamento”, respondeu meu vizinho apds
uma pausa, “muitas vezes me parece ter acabado pelo
mais bobo dos motivos. Quando eu era menino, via as
carrocas de feno voltarem dos campos, tao abarrotadas
gque parecia um milagre nao emborcarem. Elas sacudiam
para cima e para baixo e balancavam de modo alarmante
de um lado para outro, mas o incrivel é que nunca viravam.
E entdo um dia eu vi a carroca caida de lado, o feno
espalhado por toda parte, pessoas correndo aos gritos.
Perguntei o que tinha acontecido, e 0 homem me disse que
eles haviam passado num buraco na estrada. Nunca me



esqueci disso”, falou ele, “de como parecia inevitavel, e ao
mesmo tempo bobo. E foi a mesma coisa comigo e minha
primeira mulher”, disse ele. “N6s passamos num buraco na
estrada e capotamos.”

Aguele tinha sido, ele percebia agora, um relacionamento
feliz, o mais harmonioso de sua vida. Ele e a mulher
haviam se conhecido e ficado noivos na adolescéncia;
nunca tinham discutido até a discussao na qual tudo entre
eles se rompeu. Tinham dois filhos, e haviam acumulado
uma riqueza consideravel: eram donos de uma ampla casa
nos arredores de Atenas, um apartamento em Londres,
outro em Genebra; tinham cavalos, esqui nas férias e um
iate de quarenta pés atracado nas aguas do Egeu. Eram
ambos ainda jovens o bastante para acreditar que esse
principio de crescimento fosse exponencial; que a vida era
apenas expansiva e rebentava 0S sucessivos recipientes
Nos quais vocé tentava conté-la em sua necessidade de se
expandir mais. Apds a discussao, relutante em sair
definitivamente de casa, meu vizinho foi morar no iate
atracado. Era verao, e o iate era luxuoso; ele podia nadar,
pescar, receber amigos. Por algumas semanas, viveu num
estado de pura ilusao que na verdade era uma dorméncia,
como a dorméncia que sucede um ferimento antes de a dor
comecar a atravessa-la até abrir de modo lento, porém
implacavel, um caminho na densa bruma de analgesia. O
tempo piorou; o iate ficou frio e desconfortavel. O pai de
sua mulher o chamou para um encontro no qual lhe
pediram para abrir mao de qualquer reivindicacao em
relacao a seus bens comuns, e ele aceitou. Acreditava
poder se dar ao luxo de ser generoso, que ganharia tudo
outra vez. Tinha trinta e seis anos de idade, e ainda sentia
nas veias a forca do crescimento exponencial, da vida
lutando para rebentar o recipiente no qual fora contida.
Podia ter tudo outra vez, com a diferenca de que dessa vez
iria querer o que tinha.

“Mas eu descobri”, disse ele, tocando o carnudo labio
superior, “que isso é mais dificil do que parece.”



Tudo isso nao aconteceu como ele havia imaginado,
claro. O buraco na estrada nao fizera sO perturbar seu
casamento; fizera-o enveredar por uma estrada totalmente
diferente, estrada que nao passava de um longo desvio
sem rumo, estrada na qual ele na verdade nao deveria
estar, e que as vezes ainda sentia percorrer até hoje. Como
o fio solto que faz a peca de roupa inteira desfiar, era dificil
remontar essa cadeia de acontecimentos até sua falha
original. No entanto, esses acontecimentos haviam
constituido a maior parte da sua vida adulta. Fazia quase
trinta anos do fim de seu primeiro casamento, e quanto
mais ele se distanciava dessa vida, mais real ela se tornava
para ele. Ou nao exatamente real, disse ele — o que
acontecera desde entao tinha sido real o suficiente. A
palavra que ele estava buscando era auténtico: o seu
primeiro casamento fora auténtico de um jeito que nada
mais havia sido. Quanto mais velho ficava, mais esse
casamento representava para ele uma espécie de lar, um
lugar para o qual ele ansiava voltar. Quando ele o
recordava com franqueza, porém, e mais ainda quando de
fato falava com a primeira mulher — coisa rara
ultimamente —, 0S antigos sentimentos de
constrangimento retornavam. Mesmo assim, parecia-lhe
agora que a vida fora vivida de maneira quase
inconsciente, que ele havia se perdido nela, fora absorvido
por ela, como se pode ser absorvido por um livro, acreditar
nos seus acontecimentos e viver inteiramente por meio de
seus personagens e junto com eles. Nunca mais desde
entao ele consequira se deixar absorver; nunca mais
conseguira acreditar dessa forma. Talvez fosse isso — o
fato de perder a fé — que constituisse o seu anseio pela
antiga vida. Fosse o que fosse, ele e a mulher haviam
construido coisas que tinham prosperado, juntos haviam
expandido a soma daquilo que eram e daquilo que tinham;
a vida lhes correspondera de bom grado, fora generosa
com eles, e isso — ele agora via — era o que |lhe dera a
seguranca para desfazer tudo, desfazer tudo com o que



agora lhe parecia uma extraordinaria casualidade, pois ele
pensava gue havia mais.

Mais o qué?, perguntei.

“Mais vida”, respondeu ele, abrindo as maos num gesto
de gquem recebe. “E mais afeto”, acrescentou, apés uma
pausa. “Eu queria mais afeto.”

Ele tornou a guardar a foto dos pais na carteira. As
janelas agora eram pura escuridao. Na cabine, pessoas
liam, dormiam, conversavam. Um homem de bermuda
folgada comprida subia e descia o corredor sacudindo um
bebé no ombro. O aviao parecia parado, quase imoével;
havia tao pouca interface entre o lado de dentro e o de
fora, tao pouca friccao, que era dificil acreditar que
estivéssemos avancando. A luz elétrica, com a escuridao
absoluta |a fora, fazia as pessoas parecerem muito
materiais e reais, seus detalhes muito sem mediacao,
impessoais, infinitos. A cada vez que o homem do bebé
passava, eu via a trama dos vincos da sua bermuda, seus
bracos sardentos cobertos por uma grossa penugem
avermelhada, a pele clara e arredondada de sua barriga no
ponto em que a camiseta havia subido, e os tenros
pezinhos enrugados do bebé no seu ombro, as pequenas
costas curvas, a cabeca macia com sua penugem primitiva
de cabelos.

Meu vizinho tornou a se virar para mim e perguntou que
trabalho era aquele que estava me levando a Atenas. Pela
segunda vez, senti o0 esfor¢co consciente da pergunta, como
se ele houvesse treinado a si mesmo para recuperar
objetos que lhe caissem das maos. Lembrei-me de como,
gquando cada um de meus filhos era bebé, eles derrubavam
as coisas do cadeirao de propdsito para vé-las cair no chao,
atividade tao prazerosa para eles quanto eram terriveis as
suas consequéncias.

Fitavam o objeto caido — um biscoito mordido ou uma
bola de plastico — e iam ficando cada vez mais agitados
porque ele nao retornava. Depois de algum tempo,
comecavam a chorar, e em geral constatavam que por



essa via o objeto caido voltava para a sua mao. Sempre me
surpreendia que a sua reacao a essa cadeia de
acontecimentos fosse repeti-la: com o objeto de novo em
maos, eles o largavam outra vez, e se inclinavam para vé-
lo cair. Seu prazer nunca diminuia, e tampouco seu
sofrimento. Eu sempre imaginava que em algum momento
eles fossem entender que o sofrimento era desnecessario e
decidiriam evita-lo, mas isso nunca acontecia. A lembranca
do sofrimento nao tinha absolutamente nenhum efeito
sobre o que eles resolviam fazer: pelo contrario, instigava-
0os a repeti-lo, pois o sofrimento era a magica que fazia o
objeto voltar e tornava o prazer de larga-lo possivel outra
vez. Se eu tivesse me recusado a devolvé-lo da primeira
vez que eles o deixassem cair, imagino que teriam
aprendido algo bem diferente, embora eu nao soubesse ao
certo o que poderia ter sido.

Contei-lhe que era escritora, e que estava indo passar
dois dias em Atenas para dar um curso de verao numa
faculdade de la. O curso se chamava “Como escrever”:
varios escritores diferentes davam aula nele, e como nao
existe um soé jeito de escrever, eu supunha que féssemos
dar conselhos contraditérios aos alunos. A maioria deles
eram gregos, eu fora informada, embora para os objetivos
do curso esperava-se que escrevessem em inglés. Outras
pessoas se mostravam céticas em relacao a essa ideia,
Mmas eu nao via nada de errado nela. Eles podiam escrever
no idioma que quisessem; para mim nao fazia diferenca. As
vezes, falei, a perda de transicao se transformava em
ganho de simplicidade. Lecionar era apenas uma forma de
ganhar a vida, continuei. Mas eu tinha um ou dois amigos
em Atenas que talvez encontrasse quando estivesse |a.

Escritora, disse meu vizinho, inclinando a cabeca num
gesto que poderia ter significado respeito pela profissao, ou
total ignorancia em relacao a ela. Eu havia percebido,
assim gue me sentara ao seu lado, que ele estava lendo
um Wilbur Smith ja bem surrado; o livro, disse ele entao,
nao era totalmente representativo do seu gosto literario,



embora fosse verdade que lhe faltasse critério no que dizia
respeito a ficcao. Interessavam-lhe livros de informacao,
sobre fatos e a interpretacao dos fatos, e ele tinha
seguranca de que nesse quesito suas preferéncias nao
eram simpldrias. Era capaz de reconhecer um bom estilo
de prosa; um de seus autores preferidos, por exemplo, era
John Julius Norwich. Em ficcao, porém, admitia que lhe
faltava cultura. Ele tirou o Wilbur Smith do bolso da
poltrona, onde o livro ainda permanecia, e o mergulhou
dentro da pasta de trabalho aos seus pés de modo a fazé-lo
sumir, como se desejasse renega-lo, ou talvez pensando
que eu fosse esquecer que o tinha visto. Na verdade, eu
nao estava mais interessada na literatura como forma de
esnobismo ou mesmo como uma forma de autodefinicao —
nao tinha desejo algum de demonstrar que um livro era
melhor do que outro; na verdade, se eu lesse alguma coisa
que admirasse, me via cada vez menos inclinada a
menciona-la. O que eu sabia pessoalmente ser verdade
passara a parecer em tudo distinto do processo de
convencer os outros. Eu nao queria convencer ninguém de
nada, nao mais.

“Minha segunda mulher”, disse meu vizinho pouco tempo
depois, “nunca tinha lido um livro na vida.”

Ela era inteiramente ignorante, continuou ele, mesmo em
relacdo a nocgdes basicas de histéria e geografia, e
costumava dizer as coisas mais constrangedoras na frente
dos outros sem o0 menor sentimento de vergonha. Pelo
contrario, ficava brava quando as pessoas falavam de
coisas que ela ignorava: por exemplo, quando um amigo
venezuelano foi nos visitar, ela se recusou a acreditar que
esse pais existisse, pois nunca tinha ouvido falar nele. Ela
era inglesa, e dona de uma beleza tao sublime que era
dificil nao |he atribuir algum refinamento interior;
entretanto, embora a sua indole de fato guardasse algumas
surpresas, estas nao eram de um tipo particularmente
agradavel. Ele muitas vezes convidava os pais dela para
irem a sua casa, como se, ao observa-los, quem sabe



conseguisse decifrar o mistério da filha. Os dois iam para a
ilha, onde a casa da familia ainda permanecia, e la ficavam
semanas a fio. Ele nunca na vida tinha conhecido pessoas
tao extraordinariamente sem graca, tao pouco
interessantes; por mais que se exaurisse tentando
estimula-los, seus sogros se mostravam tao sem reacao
quanto um par de poltronas. No final, afeicoou-se muito a
eles, do mesmo jeito que alguém pode se afeicoar a
poltronas; principalmente ao pai, cuja reserva desmedida
era tao extrema que aos poucos meu vizinho comecou a
compreender gue ele devia padecer de algum tipo de lesao
psiquica. Comovia-o ver alguém tao machucado pela vida.
Quando era mais jovem, é quase certo que nao teria
sequer reparado naquele homem, quanto mais se
guestionado sobre os motivos do seu siléncio; e assim, ao
reconhecer o sofrimento do sogro, comecou a reconhecer o
seu proprio sofrimento. Soa trivial, mas seria quase
possivel dizer que, por meio desse reconhecimento, ele
sentiu sua vida inteira girar no eixo: por uma simples
revolucao de perspectiva, a histéria da sua determinacao
Ihe aparecera como uma jornada moral. Ele tinha se virado,
como um alpinista se vira e olha para baixo da montanha,
revendo o caminho percorrido, nao mais absorto na subida.

Muito tempo antes — tanto que esquecera o0 nome do
autor — ele tinha lido algumas linhas memoraveis numa
historia sobre um homem que esta tentando traduzir outra
histéria de um autor muito mais famoso. Nessas linhas —
gque segundo o meu vizinho ele recordava até hoje — o
tradutor afirma que uma frase nasce para este mundo nem
boa, nem ruim, e que estabelecer sua natureza depende
dos ajustes mais sutis possiveis, um processo intuitivo em
que o exagero e a forca sao fatais. Essas linhas diziam
respeito a arte da escrita, mas ao olhar em volta, no
comeco da meia-idade, meu vizinho passou a ver que se
aplicavam igualmente a arte da vida. Para onde quer que
ele olhasse, via pessoas por assim dizer estragadas pelo
carater extremo das préprias experiéncias, € seus novos



sogros pareciam um exemplo disso. O que estava claro, em
todo caso, era que a mulher o havia tomado por um
homem bem mais rico: o fatidico iate, onde ele fora se
esconder como fugitivo conjugal e Unico bem que lhe
restava dessa época, fora o que a havia atraido. Ela
precisava muito de luxo, e ele comecou a trabalhar como
nunca na vida, as cegas, com frenesi, gastando todo seu
tempo em reunides e a bordo de avides, negociando e
fechando acordos, assumindo cada vez mais riscos para
poder l|he proporcionar a rigueza que ela partira do
principio que existia. Na verdade, ele estava alimentando
uma ilusao: o que quer que fizesse, o abismo entre ilusao e
realidade jamais poderia ser transposto. Gradualmente,
disse ele, esse abismo, essa distancia entre como as coisas
eram e como eu queria que fossem, comecou a me corroer.
Eu me senti esvaziar, disse ele, como se até ali tivesse
vivido das reservas acumuladas ao longo dos anos e elas
houvessem aos poucos se exaurido.

Foi nessa época que a retidao de sua primeira mulher, a
rigueza e prosperidade de sua vida em familia e a
profundidade de seu passado compartilhado comecaram a
afeta-lo. A primeira mulher, depois de uma fase infeliz,
havia se casado outra vez: depois do seu divdrcio, havia
desenvolvido uma fixacao pelo esqui, ia para o norte da
Europa e para as montanhas sempre que podia, e em
pouco tempo havia se declarado casada com um instrutor
de Lech que, segundo ela, tinha Ihe devolvido a confianca
em si mesma. Esse casamento, admitiu meu vizinho,
continuava incélume até hoje. No inicio, porém, meu
vizinho havia comecado a perceber que cometera um erro,
e tentara retomar contato com a primeira mulher, nao
sabia ao certo com que intencdes. Seus dois filhos, um
menino e uma menina, eram ainda bem pequenos: era
natural, afinal de contas, que os dois mantivessem contato.
Ele se Ilembrava de modo difuso que, na fase
imediatamente posterior a separacao, era ela quem vivia
tentando entrar em contato com ele; e se lembrava



também que evitava suas ligacdes, pois estava entretido
correndo atras da mulher que era agora sua segunda
esposa. Estava indisponivel, havia adentrado um mundo
novo no qual a primeira mulher mal parecia existir, no qual
ela era uma espécie de boneco de papeldo ridiculo cujos
atos — assim convenceu a si mesmo e outros — eram 0s
atos de uma louca. Mas agora era ela que nao podia ser
encontrada: estava se lancando de frias montanhas
brancas no macico de Arlberg, onde ele nao existia mais
para ela do que ela existira para ele. Nao atendia suas
ligacdes, ou as atendia de modo sucinto, distraido, e dizia
gue precisava desligar. Nao podia ser forcada a reconhecé-
lo, e isso era 0 mais estarrecedor de tudo, pois o fazia se
sentir inteiramente irreal. Fora com ela, afinal, que a sua
identidade se constituira: se ela nao o reconhecia mais,
entao quem era ele?

O estranho, disse ele, é que até hoje, quando esses
acontecimentos pertencem a um passado distante e ele e a
primeira mulher se comunicam com mais regularidade, ela
sé precisa falar por mais de um minuto para comecar a
irritad-lo. E ele nao duvidava que, caso ela houvesse voltado
correndo das montanhas na época em que ele parecia ter
mudado de ideia, teria rapidamente passado a irrita-lo
tanto que todo o fim do seu relacionamento teria sido
reencenado. Em vez disso, eles envelheceram distantes um
do outro: quando ele fala com ela, imagina com bastante
clareza a vida que os dois teriam tido, a vida que estariam
dividindo agora. E como passar em frente a uma casa onde
se morou: o fato de ela ainda existir, tao concreta, faz tudo
0 que aconteceu desde entao parecer de algum modo
imaterial. Sem estrutura, os acontecimentos sao irreais: a
realidade da sua mulher, assim como a realidade da casa,
era estrutural, determinante. Tinha limites, nos quais ele
esbarra ao ouvir a mulher ao telefone. No entanto, a vida
sem limites tem sido exaustiva, tem sido uma longa
histéria de despesas concretas e emocionais, como trinta
anos morando numa sucessao de hotéis. O que lhe custou



foi a sensacao de impermanéncia, de nao ter um lar. Ele
gastou rios de dinheiro para se livrar desse sentimento,
para por um teto acima da prépria cabeca. E o tempo todo
vé ao longe o seu lar — a sua mulher — parados ali,
essencialmente intactos, mas agora pertencentes a outras
pessoas.

Eu disse que o modo como ele havia contado sua histéria
demonstrava em grande medida esse fato, pois eu nao
conseguia ver a segunda mulher nem com metade da
clareza com a qual conseguia ver a primeira. Na verdade,
eu nao acreditava totalmente nela. Ela era apresentada
como uma vila genérica, mas na realidade que mal havia
feito? Ela jamais fingira ser uma intelectual, como por
exemplo meu vizinho fingira ser rico, e como fora
valorizada inteiramente por sua beleza, era natural —
alguns diriam sensato — querer atribuir um preco a essa
beleza. Quanto a Venezuela, quem era ele para dizer o que
alguém deveria ou nao saber? Eu estava certa de que
havia muitas coisas que ele préprio nao sabia, e o que ele
nao sabia nao existia mais para ele do que a Venezuela
para sua bela mulher. Meu vizinho enrugou tanto a testa
gque sulcos semelhantes aos de um palhaco surgiram de
ambos os lados de seu queixo.

“Eu reconheco”, disse ele apds uma longa pausa, “que
em relacao a esse tema posso estar sendo um pouco
parcial.”

A verdade era que ele nao conseguia perdoar a segunda
mulher pelo modo como ela havia tratado seus filhos, que
passavam com eles as férias escolares, em geral na velha
casa da familia na ilha. Ela nutria um ciime especial em
relacao ao mais velho, um menino, de quem criticava todo
e qualguer movimento. Observava-o com uma obsessao
sempre bastante extraordinaria de ver, e vivia obrigando-o
a trabalhar pela casa, culpando-o pelo menor indicio de
bagunca e insistindo no seu direito de puni-lo por aquilo
que somente ela considerava suas falhas. Certa vez, ao
chegar em casa, ele havia encontrado o menino trancado



no imenso porao semelhante a uma catacumba que
ocupava todo o espaco sob a casa, um lugar escuro e
sinistro na melhor das situacbes, aonde ele préprio
costumava ter medo de ir quando crianca. Seu filho estava
deitado de lado, tremendo, e disse ao pai que tinha sido
posto ali por nao ter tirado o prato da mesa. Era como se
ele representasse tudo que constituia um estorvo no seu
papel de esposa, como se encarnasse alguma injustica pela
gual ela se sentia presa; e ele era também a prova de que,
com relacao ao marido, ela nao havia chegado primeiro
nem jamais poderia chegar.

Ele nunca conseguira entender aquela sua necessidade
de primazia, pois afinal de contas nao era culpa sua ele ter
vivido a vida antes de conhecé-la; no entanto, ela parecia
cada vez mais decidida a destruir essa histéria, e a destruir
as criancas que eram as Ssuas provas impossiveis de
erradicar. Aquela altura, os dois tinham também um filho
em comum, outro menino, mas longe de amenizar as
coisas, isso parecera apenas piorar o citme da mulher. Ela
0 acusava de nao amar seu filho tanto quanto amava os
mais velhos; sempre o observava a espreita de indicios de
preferéncia, e na realidade favorecia explicitamente o filho
em comum, mas com frequéncia ficava brava com o
menininho também, como se sentisse que uma crianca
diferente poderia ter vencido aquela batalha para ela. E, de
fato, ela praticamente abandonou o filho quando o fim
chegou. Eles estavam passando o verao na ilha, e os pais
dela — as duas poltronas — também estavam la. Ele
aquela altura sentia mais afeto por eles do que nunca, pois
considerava sua insipidez uma prova da indole
tempestuosa da filha. Os dois eram como uma paisagem
continuamente assolada por tufées; viviam num estado de
semidevastacao permanente. Sua mulher meteu na cabeca
que queria voltar para Atenas; ele supunha que estivesse
entediada na ilha. Provavelmente havia festas as quais
desejava ir, coisas que desejava fazer; estava cansada de
passar os verdoes sempre ali, no mausoléu da familia; além



do mais, seus pais em breve pegariam o aviao de volta
para a capital, de modo que poderiam viajar todos juntos,
disse ela, e deixar as criancas mais velhas ali, aos cuidados
da governanta. Meu vizinho respondeu que nao podia
voltar para Atenas naquele momento. Nao tinha como
deixar os filhos — eles ainda iriam passar mais duas ou trés
semanas com ele. Como poderia abandona-los, quando
aquele era o uUnico periodo que tinha com eles? Bem, disse
ela, se ele nao fosse, poderia pura e simplesmente
considerar o casamento acabado.

Esse foi, portanto, o duelo final: ele afinal estava sendo
obrigado a escolher, e é claro que sentiu nao ter a menor
escolha. Aquilo parecia totalmente irracional, e seguiu-se
um bate-boca horroroso ao fim do qual sua mulher, seu
filho e os pais dela embarcaram num navio de volta para
Atenas. Antes de irem, seu sogro fez uma rara incursao na
oralidade. O que ele disse foi que conseguia ver a situacao
do ponto de vista do meu vizinho. Foi a Ultima vez que meu
vizinho viu os dois, e praticamente a Ultima vez que viu a
esposa, que voltou para a Inglaterra com os pais e de la lhe
pediu o divorcio. Contratou um advogado muito bom, e
meu vizinho se viu quase falido pela segunda vez na vida.
Vendeu o iate e comprou um pegqueno barco a motor que
refletia com mais exatidao o estado de suas financas. O
filho do casal, porém, tornou a aparecer depois que a mae
se casou outra vez, apds arrumar um aristocrata inglés
dono de uma fortuna comprovadamente imensa, e
descobrir que o0 menino atrapalhava seu segundo
matriménio de modo bem parecido com o que os filhos do
meu vizinho haviam atrapalhado o seu. Nesse Uultimo
detalhe havia uma prova, se nao da integridade da sua ex-
mulher, no minimo de uma certa coeréncia.

Muita coisa se perde num naufragio, disse ele. O que
resta sao fragmentos, e se vocé nao os segura 0 mar 0s
carrega também. Apesar disso, falou ele, eu ainda acredito
no amor. O amor restaura quase tudo, e quando nao
consegue restaurar, leva a dor embora. Por exemplo a



senhora, disse-me ele — a senhora agora esta triste, mas
se estivesse apaixonada a tristeza iria cessar. Sentada ali,
tornei a pensar nos meus filhos em seus cadeirbes de
alimentacao, e na sua descoberta de que o sofrimento
magicamente fazia a bola voltar. Nesse instante, o aviao
deu sua primeira e suave guinada para baixo na escuridao.
Uma voz comecou a falar no sistema de som; as
comissarias se puseram a andar de |& para cd para
direcionar os passageiros de volta aos seus assentos. Meu
vizinho pediu meu numero de telefone; quem sabe
poderiamos jantar um dia quando eu estivesse em Atenas?

Continuei insatisfeita com a histéria do seu segundo
casamento. Faltara-lhe objetividade; a histéria se apoiava
excessivamente em extremos, e as propriedades morais
que atribuia a esses extremos muitas vezes eram
incorretas. Nao era errado, por exemplo, sentir citime de
um filho, embora com certeza fosse muito doloroso para
todos os envolvidos. Eu constatava que nao havia
acreditado em determinados fatos importantes, que a ex-
mulher tinha trancado o filho dele no porao, por exemplo, e
tampouco ficara inteiramente convencida quanto a sua
beleza, que mais uma vez me parecia ter sido
equivocadamente utilizada. Se nao era errado sentir ciime,
por certo nao era errado ser bonita; o erro consistia no fato
de a beleza ter sido, por assim dizer, roubada pelo narrador
sob um falso pretexto. A realidade podia ser descrita como
o eterno equilibrio entre positivo e negativo, mas naquela
histdria os dois polos haviam se dissociado e a eles tinham
sido atribuidas identidades distintas e em conflito. A
narrativa invariavelmente mostrava certas pessoas — o
narrador e seus filhos — sob uma luz favoravel, enquanto a
esposa sO aparecia quando era necessario se condenar
mais ainda. As traicoeiras tentativas do narrador de entrar
em contato com a primeira esposa, por exemplo, era
atribuido um status positivo, de empatia, enquanto a
inseguranca da segunda esposa — bem fundamentada,
como agora sabiamos — era tratada como um crime



incompreensivel. A Unica excecao era o amor do narrador
por seus sogros macantes e assolados pelo tufao, detalhe
ambivalente em que o positivo e 0 negativo recuperavam o
equilibrio. Fora isso, era uma histdria na qual eu sentia que
a verdade estava sendo sacrificada em nome do desejo de
vencer do narrador.

Meu vizinho riu e disse que eu provavelmente estava
certa. Meus pais passaram a vida inteira brigando, disse
ele, e ninguém jamais venceu. Mas ninguém tampouco
fugiu. Quem fugiu foram as criancas. Meu irmao se casou
cinco vezes, disse ele, e passa o dia de Natal sentado
sozinho em seu apartamento de Zurique, contando seu
dinheiro e comendo um sanduiche de queijo. Me diga a
verdade, falei: ela trancou mesmo seu filho no porao? Ele
inclinou a cabeca.

“Ela sempre negou”, respondeu. “Dizia que Takis tinha se
trancado |a dentro para lhe criar problemas.”

Mas reconheco, disse ele, que nao era irracional ela
guerer que eu fosse para Atenas. Ele nao me contara
exatamente a histéria toda — na verdade, a mae dela tinha
adoecido. Nada muito sério, mas ela precisava ser
internada no hospital no continente, e 0 grego da esposa
nao era la grande coisa. Mas ele achava que sua mulher e
0 pai dela juntos fossem conseguir dar conta. O comentario
do sogro ao se despedir, portanto, era mais ambivalente do
gue havia parecido na primeira versao da histéria. A essa
altura nés ja tinhamos apertado os cintos, como a voz no
sistema de som nos instruira a fazer, e pela primeira vez vi
luzes |a embaixo a medida que desciamos oscilantes, uma
grande floresta de Iluzes surgindo e desaparecendo
misteriosamente em meio a escuridao.

Na época, eu vivia o tempo todo preocupadissimo com
meus filhos, disse meu vizinho. Nao conseguia pensar
naquilo de que eu ou ela precisavamos; achava que eles
precisavam mais de mim. As palavras dele me fizeram
pensar nas mascaras de oxigénio, que nao tinham, claro,
feito aparicao alguma nas ultimas horas. Era uma espécie



de cinismo mutuo, falei, que tivera como resultado as
mascaras de oxigénio serem fornecidas, com o
entendimento tacito de que jamais seriam necessarias.
Meu vizinho disse ter constatado que isso era verdade em
relacao a muitos aspectos da vida, mas que mesmo assim
a lei das médias nao era algo em que valesse a pena
basear nossas expectativas pessoais.



Reparei que, ao caminhar por trechos estreitos de calcada
junto ao trafego movimentado, Ryan sempre se
posicionava do lado de dentro.

“Andei lendo sobre as estatisticas de mortes relacionadas
ao transito em Atenas”, disse ele. “Estou levando essa
informacao muito a sério. Tenho obrigacao com a minha
familia de chegar em casa inteiro.”

Muitas vezes havia cachorros acachapados na calcada,
cachorros  grandes, com pelagens  desgrenhadas
extravagantes. Entorpecidos de calor, nao se mexiam, a
nao ser pela respiracdo a movimentar debilmente suas
costelas. De longe, as vezes pareciam mulheres de casacos
de pele que houvessem desabado de tao bébadas.

“E para passar por cima dos cachorros?”, indagou Ryan,
sem saber. “Ou dar a volta?”

O calor nao o incomodava, disse ele — na verdade,
estava até gostando. Tinha a sensacao de que anos de
umidade estavam secando. Seu Unico arrependimento era
ter esperado até os quarenta e um anos de idade para ir
até 1a, porque aquele parecia um lugar realmente
fascinante. Pena sua mulher e seus filhos nao poderem
visita-lo também, mas ele estava decidido a nao estragar a
experiéncia sentindo culpa. Sua mulher fora passar o fim
de semana com as amigas em Paris pouco antes, deixando-
0 sozinho para cuidar das criancas; nao havia motivo para
ele nao sentir que tinha merecido aquilo. Além disso, para
ser totalmente honesto, criancas diminuiam o ritmo da
pessoa: naquela manha, a primeira coisa que ele fizera fora
subir a pé até a Acropole, antes que o calor ficasse intenso
demais, e nao poderia ter feito isso com as criancas a



tiracolo, poderia? E mesmo que tivesse feito, teria passado
o tempo inteiro preocupado com queimaduras de sol e
desidratacao, e embora talvez tivesse visto o Partenon
pousado feito uma coroa em ruinas dourada e branca no
alto do morro com o azul pagao e ofuscante do céu por
tras, nao o teria sentido, como pudera senti-lo naquela
manha, arejar os recénditos sombreados do seu ser. Ao
subir até 1a, por algum motivo havia recordado como, no
quarto de dormir da sua infancia, os lencdis sempre
cheiravam a mofo. Na casa dos seus pais, quando vocé
abria um armario, na metade das vezes havia agua
escorrendo no fundo. Na hora de trocar Tralee por Dublin,
ele descobrira que todos os seus livros estavam grudados
nas prateleiras ao tentar retira-los. Beckett e Synge haviam
apodrecido e se transformado em cola.

“O que sugere que eu nao era grande coisa como leitor”,
disse ele, “de modo que nao é um detalhe que eu revele
com tanta frequéncia assim.”

Nao, ele nunca estivera na Grécia antes, nem em
qualquer outro lugar onde o sol fosse garantido. De todo
modo, sua mulher era alérgica — digo, alérgica ao sol.
Como ele, fora criada em meio a umidade e a sombra, e 0
sol lhe causava manchas roxas e bolhas; ela nao conseguia
suportar de jeito nenhum o calor, que provocava
enxaquecas e vomitos. Nas férias, eles levavam as criancas
para Galway, onde os pais dela tinham casa, e quando
ficavam desesperados por uma trégua de Dublin podiam
sempre voltar para Tralee. E bem aquele tipo de casa em
gue, quando a gente chega, os outros tém de nos acolher,
disse ele. E sua mulher achava bom isso tudo, a rede
familiar, os almocos de domingo, as criancas com avés de
ambos os lados, mas no que dependesse dele jamais
tornaria a cruzar a porta da casa dos pais. Nao que eles
tivessem feito algo particularmente errado, falou, sao
pessoas até bem simpaticas, é sé que eu nao acho que isso
iria me ocorrer.



Passamos por um café com mesas a sombra de um toldo
grande, e as pessoas sentadas diante das mesas tinham
um ar superior, frescas e atentas ali na sombra enquanto
nés enfrentdvamos de modo incompreensivel o calor e o
tumulto da rua. Ryan disse que talvez fosse parar e beber
alguma coisa; falou que tinha estado l1a mais cedo para o
café e que o lugar |lhe parecera agradavel. Nao ficou claro
se ele queria que eu me sentasse com ele ou nao. Na
verdade, ele havia formulado a frase com tanto cuidado
que tive a impressao de que a inclusao era algo que ele de
fato evitava. Depois disso, passei a observa-lo, atenta a
essa caracteristica, e reparei que, quando o0s outros
estavam fazendo planos, Ryan sempre dizia “talvez eu va
mais tarde” ou “pode ser que eu encontre vocé 13", em vez
de se comprometer com um horario e um local. S6 contava
o que fazia depois de ter feito. Certa vez encontrei-o por
acaso na rua e reparei que seus cabelos penteados para
tras estavam molhados, entao lhe perguntei de bate-pronto
de onde ele estava vindo. Ele admitiu ter ido nadar no hotel
Hilton, que tinha uma grande piscina ao ar livre, onde havia
se passado por hdspede e feito vinte chegadas ao lado de
plutocratas russos, homens de negécios americanos e
mogas com corpos cirurgicamente turbinados. Nao tinha
duvida de que os funcionarios da piscina estavam de olho
nele, mas ninguém se atrevera a aborda-lo. De que outra
forma seria possivel se exercitar, indagou, no meio de uma
cidade sufocada pelo trafego sob um calor de quarenta
graus?

A mesa, como os outros homens, ele se sentou de costas
para a parede, de modo a ter uma vista do café e da rua.
Sentei-me na sua frente, e como ele era tudo que eu
conseguia ver, fiquei olhando para ele. Ryan estava dando
aulas comigo no curso de verao; de longe, era um homem
de beleza convencional e cabelos claros, mas de perto
havia em sua aparéncia algo desconfortavel, como se ele
tivesse sido montado com elementos sem relacao entre si,
fazendo com que as diferentes partes que o compunham



nao se encaixassem por completo. Tinha grandes dentes
brancos que sempre mantinha um pouco expostos e um
corpo flacido equilibrado em algum ponto entre musculo e
gordura, mas a cabeca era pequena e estreita, com
cabelos esparsos e quase sem cor que brotavam
arrepiados da testa e cilios sem cor agora escondidos atras
de O6culos escuros. As sobrancelhas, contudo, eram
marcantes, retas e pretas. Quando a garconete chegou, ele
tirou os 6culos e vi seus olhos, duas peguenas lascas azuis
brilhantes no meio de escleras levemente avermelhadas.
As bordas também estavam vermelhas, como se
estivessem irritadas, ou como se o sol as houvesse
gueimado. Ele perguntou a garconete se tinha cerveja sem
alcool, e ela se inclinou na sua direcao com a mao em
concha ao redor do ouvido, sem entender. Ele pegou o
cardapio e os dois 0 examinaram juntos.

“Alguma destas cervejas aqui”, comecou ele devagar,
correndo um dedo professoral pela lista e relanceando os
olhos para ela com frequéncia, “é sem alcool?”

Ela se inclinou mais para perto ainda e examinou o lugar
para o qual seu dedo apontava, enquanto os olhos dele se
fixavam no seu rosto, um rosto jovem e bonito, com cachos
compridos de ambos os lados que ela nao parava de ajeitar
atrds das orelhas. Como ele estava apontando para algo
que nao estava ali, sua incompreensao perdurou, e no fim
ela disse que precisaria chamar o gerente, quando entao
ele fechou o cardapio como um professor que termina uma
aula e disse para ela nao se preocupar, que ele
simplesmente beberia uma cerveja normal no fim das
contas. Essa mudanca de planos a deixou mais confusa
ainda; o cardapio tornou a ser aberto e a licao inteira
repetida, e me vi desviando a atencao para as pessoas
sentadas em outras mesas e para a rua la fora, onde carros
passavam e caes jaziam deitados em montinhos de pelos
sob a luz ofuscante.

“Foi ela quem me atendeu hoje de manha”, disse Ryan
depois que a garconete foi embora. “A mesma menina. Que



povo lindo, ndo é? Mas que pena ela nao ter a cerveja. La
na Irlanda da para achar em qualquer lugar.”

Ele disse que estava tentando seriamente diminuir a
bebida; havia passado o ano anterior basicamente numa
onda saude, malhando todos os dias e comendo salada.
Tinha relaxado um pouco quando as criancas nasceram, e
de todo modo era dificil se manter saudavel na Irlanda;
toda a cultura do pais agia contra isso. Durante a
juventude em Tralee, ele estava muito acima do peso,
assim como muita gente por I3, incluindo os pais e o irmao
mais velho, que ainda consideravam batatas chips uma das
suas cinco porcoes diarias de frutas e legumes. Havia
desenvolvido também diversas alergias, eczema e asma,
gue sem dulvida a dieta da familia nao ajudara a melhorar.
Na escola da sua infancia, os alunos tinham de usar shorts
com meias de |3 trés-quartos, e as meias grudavam no seu
eczema de um jeito horroroso. Ele ainda se lembrava de
tira-las na hora de dormir e de metade da pele das suas
pernas sair junto. Hoje em dia, claro, vocé levaria seu filho
correndo para ver um dermatologista ou um homeopata,
mas na época a pessoa simplesmente tinha de se virar.
Quando ele tinha dificuldades respiratorias, seus pais o
mandavam sentar no carro do lado de fora da casa. Quanto
ao peso, disse ele, vocé raramente se via sem roupa, ou
raramente via qualquer outra pessoa sem roupa, alids. Ele
recordava a sensacao de distanciamento em relacao ao
préprio corpo enquanto este se esfalfava no ambiente
umido e repleto de 4&caros da casa; os pulmodes
congestionados e a pele pruriginosa, as veias saturadas de
acUcar e gordura, a carne flacida envolta por roupas
desconfortaveis. Quando adolescente, ele era complexado
e sedentario, e evitava qualquer exposicao fisica. Mas
entao passou um ano nos Estados Unidos cursando um
programa de criacao literaria, e descobriu que com forca de
vontade poderia mudar completamente o visual. O campus
tinha piscina e academia, e comidas das quais ele nunca
sequer ouvira falar — brotos, graos integrais, soja — na



cafeteria; e nao s isso, ele também vivia cercado por
pessoas para quem a ideia de autotransformacao era uma
profissao de fé. Abracou o conceito inteiro quase da noite
para o dia: podia decidir como queria ser e entao sé-lo. Nao
existia predestinacao alguma; agora entendia que aquela
nocao de si mesmo como uma sina e uma maldicao que
havia pairado como uma mortalha sobre toda a sua vida
podia ficar para tras, na Irlanda. Em sua primeira ida a
academia, viu uma garota linda malhando num aparelho ao
mesmo tempo que lia um grande livro de filosofia aberto
num suporte a sua frente, e mal conseguiu acreditar nos
préprios olhos. Descobriu que todos os aparelhos da
academia tinham suportes para livros. Aquele aparelho se
chamava step, e simulava o ato de subir uma escada;
daquele dia em diante, ele passou a usa-lo sempre, e
sempre com um livro aberto na sua frente, pois a imagem
daquela garota, que para sua consideravel decepcao nunca
mais tornou a ver, ficara gravada na sua mente. Ao longo
do ano, ele deve ter subido o equivalente a muitos
guildbmetros em degraus enquanto permanecia no mesmo
lugar, e essa era a imagem que havia internalizado, nao sé
da garota, mas da prépria escadaria imaginaria, e dele
préprio a subi-la eternamente com um livro pendurado logo
em frente feito uma cenoura diante de um burro. Subir
aguela escada era o trabalho que ele precisava fazer para
se separar do lugar de onde viera.

O fato de por acaso ter ido para os Estados Unidos foi
mais do que uma sorte, disse ele: foi o divisor de aguas da
sua vida, e pensar no que teria sido e no que teria feito
caso esse divisor de aguas nao tivesse ocorrido de certa
forma o assustava. Fora seu professor de inglés na
graduacao quem lhe falara sobre o programa de criacao
literaria e o incentivara a se candidatar. Quando a carta
chegou, ele jd havia concluido a graduacao e estava de
volta a Tralee, morando na casa dos pais e trabalhando
numa fabrica de processamento de carne de frango, tendo
um caso com uma mulher casada bem mais velha do que



ele com dois filhos dos quais nao duvidava que tivesse
intencbes de fazé-lo bancar o pai. A carta dizia que
estavam |he oferecendo uma bolsa com base na amostra
de texto que ele havia apresentado, além de um segundo
ano subsequente pago caso ele quisesse fazer uma
formacao de professor. Quarenta e oito horas depois, ele
tinha ido embora levando consigo uns poucos livros e as
roupas com as quais havia acordado, embarcado num
aviao e saido das llhas Britanicas pela primeira vez na vida,
e sem na realidade ter a menor ideia de para onde estava
indo, a nao ser que dali de cima das nuvens parecia ser o
paraiso.

Na verdade, disse ele, seu irmao mais velho por acaso
partiu para os Estados Unidos mais ou menos na mesma
época. Ele e o irmao nunca tinham tido grande coisa a
dizer um ao outro, e na época ele mal sabia dos planos de
Kevin mas, pensando bem, foi uma coincidéncia e tanto,
com a diferenca de que Kevin nao teve um golpe de sorte
para impulsiona-lo. Em vez disso, havia se alistado nos
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, e muito
provavelmente na mesma época em que Ryan malhava no
aparelho de step, Kevin também estava se livrando das
banhas de Tralee no campo de treinamento. Até onde Ryan
sabia, ele poderia estar morando bem perto, embora os
Estados Unidos sejam grandes e isso fosse pouco provavel.
E o trabalho, é claro, requer muitas viagens, disse ele com
aparente sinceridade. Por outra coincidéncia, os dois
irmaos voltaram para a Irlanda trés anos depois e se
encontraram na sala da casa dos pais, ambos agora
magros e em boa forma, Ryan com uma qualificacao de
professor, um contrato de livro e uma namorada bailarina
classica, e Kevin com o corpo tatuado de forma grotesca e
um distdrbio mental que significava que a sua vida nunca
mais iria lhe pertencer. Pelo visto, a escadaria imaginaria,
além de subir, também podia descer: Ryan e o0 irmao eram
agora efetivamente membros de duas classes sociais
distintas, e enquanto Ryan ia para Dublin assumir um cargo



de professor na universidade, Kevin voltou para o umido
quarto de dormir da sua infancia, onde, tirando a estada
ocasional numa instituicao psiquiatrica, permanece até
hoje. O engracado, disse Ryan, é que o orgulho dos pais
pelas conquistas dele, Ryan, era tao pequeno quanto a
culpa pelo colapso de Kevin. Tentaram se livrar de Kevin
mandando interna-lo de modo permanente, mas ele nao
parava de ser devolvido para eles, o eterno mau elemento.
Apesar disso, eles nutriam também um leve desdém por
Ryan, o escritor e professor universitario, que agora vivia
numa bela casa em Dublin e estava prestes a se casar, nao
com a bailarina classica, mas com uma moca irlandesa,
uma amiga de faculdade da época anterior aos Estados
Unidos. O que Ryan havia aprendido com isso era que 0s
seus fracassos vivem voltando para vocé, enquanto 0s seus
sucessos sao algo de que vocé precisa sempre se
convencer.

Seus olhos azuis estreitos se fixaram na jovem
garconete, que vinha se aproximando pela sombra com as
bebidas.

“Ah, fuja comigo”, disse ele quando ela se inclinou para
pousar seu copo sobre a mesa. Pensei que ela devia ter
escutado, mas ele havia julgado bem a situacao: sua
sublime e escultural postura nao se abalou. “Que povo”,
comentou, ainda a observa-la enquanto ela se afastava.
Perguntou se eu conhecia alguma coisa do pais, e eu disse
gue havia estado ali, em Atenas, numas férias de certa
forma fatidicas com meus filhos, trés anos antes.

“Um povo lindo”, retrucou ele. Apds algum tempo, disse
imaginar que isso nao fosse tao dificil de explicar,
considerando o clima e o modo de vida, e é claro a dieta do
pais. Quem olhava para os irlandeses via séculos de chuva
e batatas podres. Ele ainda tinha de lutar contra isso
dentro de si mesmo, contra essa sensacao de carne
contaminada; era muito dificil se sentir limpo na Irlanda do
modo como se sentira nos Estados Unidos, ou do modo
como a pessoa se sentia ali. Perguntei-lhe por que ele tinha



voltado apds concluir o mestrado, e ele disse que por
varios motivos, embora nenhum deles fosse
particularmente forte. S6 que, todos somados,
representaram o suficiente para lhe dar o empurraozinho
final da volta. Um deles, na verdade, era justamente aquilo
de que ele mais gostava nos Estados Unidos nos primeiros
tempos, a sensacao de que ninguém na realidade vinha de
lugar nenhum. Quero dizer, disse ele, obviamente as
pessoas tinham de vir de algum lugar, mas nao havia a
mesma sensacao da sua cidade natal a espera para suga-lo
de volta, aquela sensacao de predestinacao para longe da
qual ele sentira milagrosamente estar se elevando na
primeira vez em que subira acima das nuvens. Seus
colegas de faculdade insistiam muito na sua condicao de
irlandés, falou: ele se surpreendia correspondendo a essa
expectativa, forcando o sotaque e tudo o mais, até quase
se convencer de que ser irlandés era uma identidade em si.
E, afinal de contas, que outra identidade ele tinha?
Assustava-o um pouco a ideia de nao vir de algum lugar;
ele comecou a se ver nao como amaldicoado, mas como
abencoado, comecou quase a reacalentar aquela sensacao
de predestinacao, ou pelo menos a vé-la sob uma luz
diferente. E a escrita, todo o conceito de dor transmutada,
a estrutura para isso era a Irlanda, a estrutura para isso era
0 seu proprio passado em Tralee. Ele de repente sentiu que
talvez nao conseguisse lidar com o anonimato fundamental
dos Estados Unidos. Com toda a franqueza, ele nao era o
aluno mais talentoso daquele programa, nao tinha
problemas em reconhecer isso, e um dos motivos, acabara
decidindo, era agquele mesmo anonimato com o qual seus
pares precisavam lidar e ele nao. Nao ter uma identidade
na qual se escorar tornava vocé um escritor melhor, vocé
via a vida com olhos menos atormentados. E nos Estados
Unidos ele era mais irlandés do que jamais tinha sido na
Irlanda.

Comecou a ver Dublin como costumava vé-la na
imaginacao quando estava na escola, com estudiosos de



bicicleta a percorrer as ruas qual cisnes negros com suas
togas pretas. Sera que o que vira tantos anos antes poderia
ser ele préprio? Um cisne negro a deslizar pela cidade
protegida, livre dentro de seus muros; nao a versao
americana de liberdade, grande, chapada e tao sem
fronteiras quanto uma pradaria. Ele retornou cercado por
um razoavel halo de gléria com seu cargo de professor, sua
bailarina classica e seu contrato de livro. A bailarina
classica voltou para casa seis meses depois, e o livro, uma
bem recebida coletanea de contos, continua sendo seu
unico trabalho publicado. Ele e Nancy mantém contato até
hoje; na verdade, falaram-se pelo Facebook outro dia
mesmo. Ela nao danca mais balé, virou psicoterapeuta,
embora para ser sincero ela prépria seja um pouquinho
maluca. Mora com a mae num apartamento em Nova York,
e muito embora tenha quarenta anos de idade, Ryan se
admira com o fato de ela nao ter mudado, de ser mais ou
menos como era aos vinte e trés. E ele ali, com sua esposa,
seus filhos e sua casa em Dublin, um homem diferente sob
todos os aspectos. Atrofiada, € assim que ele as vezes
pensa nela, embora saiba que isso é cruel. Ela vive lhe
perguntando se ele ja escreveu outro livro, e de certa
forma ele gostaria de |he perguntar, embora é claro nunca
va fazé-lo, se ela ja teve uma vida.

Quanto aos contos, ainda gosta deles, ainda os pega para
ler de vez em quando. De vez em quando sao reproduzidos
em antologias; um tempinho atras, seu agente vendeu os
direitos para uma editora albanesa. Mas de certa forma é
como olhar uma foto antiga de si préprio. Chega um ponto
em que o registro precisa ser atualizado, porque vocé
rompeu elos demais com o que era antes. Ele nao sabe
muito bem como isso aconteceu; tudo que sabe é que nao
se reconhece mais nesses contos, embora recorde a
sensacao explosiva de escrevé-los, algo dentro dele se
adensando e fazendo uma forca irresistivel para nascer.
Nunca mais teve essa sensacao; chega a pensar que, para
continuar escritor, teria de se tornar escritor novamente,



quando poderia com a mesma facilidade se tornar
astronauta ou fazendeiro. E como se ndo conseguisse se
lembrar muito bem do que o conduziu as palavras
inicialmente, tantos anos antes, mas ainda assim as
palavras continuam sendo o seu oficio. Imagino que seja
um pouco parecido com o casamento, disse ele. Vocé
constréi toda uma estrutura durante um periodo de
intensidade que nunca mais se repete. Ele é a base da sua
fé e vocé as vezes duvida dele, mas nunca renuncia a ele
porque uma parte demasiado grande da sua vida se apoia
nesse chao. Embora a tentacao possa ser extrema,
acrescentou ele, ao mesmo tempo que a jovem garconete
passava deslizando pela nossa mesa. Devo ter feito uma
cara de reprovacao, porque ele falou:

“Minha mulher fica espiando os caras quando sai a noite
com as amigas. Eu ficaria decepcionado se nao o fizesse.
Dé uma boa olhada, é o que eu digo. Veja o que tem por ai.
E ela a mesma coisa: va |4, pode olhar a vontade.”

Lembrei-me entao de uma noite em que fora a um bar
alguns anos antes com um grupo de pessoas entre as quais
havia um casal que eu nao conhecia. A mulher nao parava
de identificar mocas bonitas e chamar a atencao do marido
para elas; sentados ali na mesa, eles ficaram debatendo os
predicados das diversas mocas, e nao fosse o esgar de
puro desespero que vislumbrei no rosto da mulher quando
ela achou que ninguém estivesse olhando, eu teria
acreditado ser essa uma atividade que ambos apreciavam.

Ele e a mulher tinham uma boa parceria, disse Ryan.
Dividiam o trabalho com as criancas e com a casa, sua
mulher nao era nenhuma martir como sua mae havia sido.
Tirava as proéprias férias com as amigas, e esperava que
ele cuidasse de tudo durante a sua auséncia; quando eles
davam liberdade um ao outro, era com o entendimento de
gue reivindicariam eles préprios essas mesmas liberdades.
Se isso parece um pouco calculado, disse Ryan, nao me
preocupa nem um pouco. A administracao de uma casa
tem um aspecto semelhante a um negdcio. E melhor todos



serem honestos desde o principio em relacao aquilo de que
VAo precisar para conseguir permanecer nele.

Meu telefone apitou na mesa a minha frente. Era uma
mensagem de texto do meu filho: Cadé minha raquete de
ténis? Nao sei vocé, disse Ryan, mas eu na verdade nao
tenho tempo de escrever, com a familia e o emprego de
professor. Principalmente o emprego de professor, é dar
aulas que suga tudo de vocé. E quando tenho uma semana
para mim, passo-a dando cursos extras como este aqui, por
dinheiro. Se a escolha for entre pagar a hipoteca e escrever
um conto que sé vai ser publicado em alguma revista
literdria mindscula — sei que para algumas pessoas existe
uma necessidade, ou é o que dizem, mas para muitos eu
acho que o principal é que elas gostam dessa vida, gostam
de dizer que é isso que sao, escritores. Nao estou dizendo
gue eu mesmo nao goste disso, mas nao é o mais
importante. Para ser bem sincero, preferiria escrever um
romance de acao. Ir para onde o dinheiro de verdade esta
— um ou dois dos meus alunos enveredaram por esse
caminho, sabe, disse ele, e escreveram coisas que em
alguns casos tiveram projecao. Na verdade, foi minha
mulher que disse — nao foi vocé quem lhes ensinou a fazer
isso? E dbvio que ela ndo entende inteiramente o processo,
mas de certo modo tem razao. E se tem uma coisa que eu
sei é que essa escrita vem da tensao, uma tensao entre o
gue esta dentro e o que estd fora. Tensao superficial, nao é
essa a expressao — na verdade nao € nada mau como
titulo, hein? Ele se recostou na cadeira e olhou para a rua
& fora com uma expressao meditativa. Perguntei-me se ja
teria escolhido Tensdo superficial como titulo do seu
romance. Em todo caso, prosseguiu ele, quando relembro
as condicdes que me fizeram escrever A volta para casa,
percebo que nem adianta tentar voltar para esse lugar,
porque eu jamais conseguiria. Jamais conseqguiria
reproduzir em mim mesmo aquela tensao especifica: a vida
mandando vocé numa direcao, e vocé fazendo forca em
outra, como se estivesse discordando de seu proprio



destino, como se quem vocé fosse estivesse em desacordo
com qguem dizem que vocé é. Sua alma inteira esta
revoltada, disse ele. Secou o copo de cerveja num sé gole.
Contra o que estou revoltado agora? Contra trés filhos,
uma hipoteca e um emprego que eu gostaria de ver um
pouco menos, é contra isso que estou revoltado.

Meu telefone tornou a bipar. Era uma mensagem de texto
do meu vizinho no voo da véspera. Ele estava pensando
em sair no seu barco, falou, e queria saber se eu gostaria
de acompanha-lo para um mergulho. Ele poderia me pegar
no meu apartamento dali a mais ou menos uma hora, e
depois me deixar |& de volta. Figuei pensando a respeito
enquanto Ryan falava. O que me faz falta, disse Ryan, é a
disciplina em si. De certa forma eu nao ligo para o que
estou escrevendo — quero apenas aquela sensacao de
estar outra vez em sincronia, corpo e mente, entende o
que estou dizendo? Enquanto ele falava, vi a escadaria
imaginaria se erguendo mais uma vez na sua frente,
estendendo-se a perder de vista; e ele galgando seus
degraus com um livro suspenso na sua frente a instiga-lo.
O perimetro de sombra havia diminuido e a luz ofuscante
da rua havia avancado, de modo que agora estavamos
sentados quase na interface entre as duas. A agitacao do
calor estava quase nas minhas costas; aproximei um pouco
a cadeira da mesa. Quando vocé estd nesse lugar cria
tempo para ele, nao é, disse Ryan, do mesmo jeito que as
pessoas criam tempo para terem casos. Quero dizer, vocé
nunca ouve ninguém dizer que gostaria de ter um caso
mas nao arrumou tempo, nao é? Por mais ocupado que
vocé seja, por mais filhos e compromissos que tenha, se
houver paixao vocé encontra tempo. Ha uns anos me
deram seis meses sabaticos, seis meses inteiros sé para
escrever, e sabe o que aconteceu? Engordei cinco quilos e
passei a maior parte do tempo passeando no pargue com o
bebé de carrinho. Nao produzi uma pagina sequer. A escrita
€ assim: quando vocé abre espaco para a paixao, ela nao
aparece. No final, eu estava desesperado para voltar ao



trabalho, sé para ter uma folga de toda aquela atividade
doméstica. Mas aprendi uma licao ali, isso com certeza.

Olhei para o meu reldgio; voltar para o apartamento a pé
levava quinze minutos, e eu tinha de ir. Pensei no que
deveria levar para um passeio de barco, quanto calor ou
frio iria fazer e se eu deveria levar um livro para ler. Ryan
observava a garconete se mover para dentro e para fora
das sombras, orgulhosa e ereta, com as trancas dos
cabelos a pender numa imobilidade perfeita. Pus minhas
coisas na bolsa e avancei até a beirada do assento, o que
pareceu atrair a atencao dele. Ele virou a cabeca para mim.
E vocé, perguntou, esta trabalhando em alguma coisa?



O apartamento pertencia a uma mulher chamada Clelia,
gue estava passando o verao fora de Atenas. Ficava numa
rua estreita que parecia uma fenda de sombra com os
prédios se erguendo de ambos os lados. Na esquina em
frente a entrada do prédio de Clelia tinha um café com um
toldo amplo e mesas embaixo, onde sempre havia algumas
pessoas sentadas. O café tinha um vidro lateral comprido
que dava para a calcada estreita, inteiramente tampado
por uma fotografia de mais pessoas sentadas em mesas ao
ar livre, criando assim uma ilusao de o6tica bem
convincente. Havia uma mulher com a cabeca jogada para
tras, rindo, ao mesmo tempo que erguia a xicara de café
até a boca pintada de batom, e um homem inclinado por
cima da mesa na sua direcao, bronzeado e bonito, com os
dedos pousados de leve no seu pulso e exibindo o0 sorriso
rasgado de alguém que acaba de dizer alguma coisa
engracada. Essa foto era a primeira coisa que se via ao sair
do prédio de Clelia. As pessoas da foto eram um pouco
maiores do que o natural, e sempre, por um instante,
quando se saia do apartamento, pareciam
assustadoramente reais. Sua visao obscurecia por um
momento a nocao que se tinha da realidade, de modo que
por alguns perturbadores segundos vocé acreditava que as
pessoas eram maiores, mais felizes e mais lindas que na
sua lembranca.

O apartamento de Clelia ficava no ultimo andar do
prédio, e o acesso era por uma escadaria de marmore
curva gue passava pelas portas dos apartamentos dos
outros pisos, um depois do outro. Era preciso subir trés
lances de escada e passar em frente a trés portas antes de



chegar a de Clelia. A escada no comeco era mais escura e
mais fresca do que a rua, mas devido as janelas nos fundos
dos andares superiores, a medida que se subia ia ficando
mais clara e mais quente. Em frente a porta de Clelia, logo
abaixo do telhado, o calor — somado ao esforco da subida
— era levemente sufocante. No entanto, havia também a
sensacao de se ter chegado a um lugar reservado, pois a
escada de marmore terminava ali e nao havia mais para
onde ir. No patamar em frente a sua porta, Clelia havia
posto uma grande escultura feita de madeira recolhida na
praia, de formato abstrato, e a presenca desse objeto —
enquanto o0s patamares dos pisos inferiores eram
inteiramente vazios — confirmava que ninguém nunca
subia ali a nao ser a prépria Clelia ou alguém que ela
conhecesse. Além da escultura, havia uma planta
semelhante a um cacto num vaso de barro vermelho, e um
enfeite — um amuleto feito de fios entrelacados de um
material colorido — pendia da aldraba de estanho.

Clelia pelo visto era escritora, e havia oferecido seu
apartamento ao curso de verao para ser usado pelos
escritores visitantes, muito embora estes fossem para ela
completos desconhecidos. E de fato era evidente, em
algumas caracteristicas do seu apartamento, que ela
considerava a escrita uma profissao digna da mais alta
confianca e respeito. A direita da lareira ficava uma grande
abertura pela qual se podia acessar o escritério de Clelia,
um cémodo quadrado e isolado cuja grande escrivaninha
de cerejeira e cadeira giratéria de couro ficavam
posicionadas de costas para a uUnica janela. Esse comodo
abrigava, além de muitos livros, varias miniaturas de
barcos feitas em madeira pintada, que haviam sido
penduradas nas paredes. Eram muito detalhadas e
extremamente bem-feitas, até os mindsculos rolos de
corda e os pequeninos instrumentos de latao sobre seus
conveses lixados, e 0s maiores tinham velas brancas
dispostas em posicdes curvas de tamanha tensao e
complexidade que de fato parecia que o vento as estava



soprando. Quando se examinava mais de perto, via-se que
as velas estavam presas a inumeros corddezinhos, tao
finos que eram quase invisiveis, e eles as haviam fixado
naqueles formatos. Nao mais de dois passos eram
necessarios para passar da impressao de vento nas velas a
visao da trama de finos corddes, metafora que, eu tinha
certeza, Clelia pretendera que ilustrasse a relacao entre
ilusao e realidade, embora ela talvez nao imaginasse que o
seu hdspede fosse dar um passo além, como eu dei, e
estender uma das maos para tocar o pano branco, que na
verdade nao era pano e sim papel, inesperadamente seco
e quebradico.

A cozinha de Clelia era funcional o bastante para
transmitir o recado claro de que ela nao passava muito
tempo ali: um dos armarios estava todo ocupado por
uisques estranhos, outro por objetos relativamente inuteis
ainda na caixa — um aparelho de fondue, uma chaleira em
forma de peixe, uma forma para fazer ravidlis — e um ou
dois estavam inteiramente vazios. Se a gente deixasse
uma sé migalha sobre a bancada, colunas de formigas
surgiam de todas as direcdes e se jogavam sobre ela como
se estivessem famintas. A vista da janela da cozinha era
para os fundos de outros prédios, com seus encanamentos
e varais de roupas. O comodo em si era bastante pequeno
e escuro. Apesar disso, ndao faltava nada do que vocé
realmente precisasse.

Na sala era possivel encontrar a formidavel colecao de
gravacdes de musica classica de Clelia. Seu sistema de
som consistia em diversas caixas pretas inescrutaveis cuja
simplicidade e formato fino deixavam a pessoa
despreparada para a enormidade do som que produziam.
Clelia tinha predilecao por sinfonias: na verdade, possuia a
obra sinfOnica completa de todos os grandes compositores.
Havia um preconceito claro contra as composicdes que
glorificassem a voz ou um instrumento solo, muito poucas
pecas para piano, e praticamente nenhuma Opera, com
excecao de Janacek, de quem Clelia tinha uma caixa com



as obras operisticas completas. Nao sei bem se eu
escolheria ficar sentada ouvindo uma sinfonia atras da
outra, assim como nao passaria a tarde lendo a
Encyclopaedia Britannica, e ocorreu-me que, na mente de
Clelia, elas talvez representassem a mesma coisa, uma
espécie de objetividade que surgia quando o foco se
tornava a soma das partes humanas e o individual era
apagado. Aquilo era, talvez, uma forma de disciplina, quase
de ascetismo, uma exclusao proviséria do eu e de suas
manifestacdbes — de toda forma, as sinfonias de Clelia
predominavam, em suas fileiras apertadas. Quando se
punha uma delas para tocar, o apartamento na mesma
hora parecia aumentar dez vezes de tamanho até
comportar um corpo orquestral inteiro, com sopros, cordas
e tudo o mais.

Os quartos de dormir de Clelia, havia dois, eram
surpreendentemente espartanos. Eram quartos pequenos
que lembravam caixas, ambos pintados de azul-claro. Um
dos quartos tinha um beliche, o outro, uma cama de casal.
O beliche deixava claro que Clelia nao tinha filhos, pois a
sua presenca, hum quarto que nao era de crianca, parecia
sugerir algo que de outra forma poderia ter sido esquecido.
Em outras palavras, o beliche representava o conceito de
criancas de modo genérico, nao de alguma crianca
especificamente. No outro quarto, uma parede inteira era
ocupada por um conjunto de armarios espelhados dentro
dos quais eu nunca olhei.

No centro do apartamento de Clelia havia um grande
espaco claro, um hall, para onde convergiam as portas de
todos os outros coémodos. Ali, pousada sobre um pedestal,
ficava uma estatua de terracota esmaltada de uma mulher.
Era grande, cerca de um metro de altura — mais até,
contando o pedestal —, e exibia a mulher numa atitude de
ataque, rosto erguido, bracos semilevantados com as
palmas e dedos abertos. Ela usava uma tunica primitiva
que havia sido pintada de branco, e seu rosto era redondo
e achatado. Algumas vezes ela parecia a ponto de dizer



alguma coisa, noutras, parecia desesperada. Outras vezes,
era como se estivesse concedendo algum tipo de béncao.
Na hora do crepusculo, sua roupa branca brilhava. Era
preciso passar por ela com frequéncia, indo de um comodo
para o outro, mas mesmo assim era muito facil esquecer
que ela estava ali. Sua forma branca e ameacadora, com
as maos erguidas e o rosto largo e achatado, com sua
atitude que mudava tao depressa, era sempre um pouco
surpreendente. Ao contrario das pessoas na janela do café
|I& embaixo, a mulher de terracota fazia a realidade parecer
por um instante menor e mais profunda, mais reservada e
mais dificil de articular.

O apartamento tinha uma grande varanda que ocupava
toda a extensao da fachada do prédio. Dessa varanda, bem
alto acima das calcadas, era possivel ver os telhados ao
redor, com seus angulos abruptos queimados de sol, e
mais além as distantes colinas cobertas de névoa e
poluicao dos suburbios. Apds o abismo da rua, ela dava
para as janelas e varandas dos apartamentos em frente. As
vezes um rosto aparecia em uma ou outra janela. Certa
vez, um homem saiu para sua varanda e jogou alguma
coisa la embaixo. Uma moca apareceu atras dele e olhou
por cima do guarda-corpo para o que ele havia jogado. A
varanda de Clelia era reservada e verde, cheia de grandes
plantas emaranhadas dentro de urnas de terracota e
enfeitada com pequenas lamparinas de vidro: no meio
havia uma mesa comprida e muitas cadeiras, nas quais era
possivel imaginar os amigos e colegas de Clelia sentados
nas noites quentes e escuras. Era coberta por uma imensa
trepadeira na qual, sentada a mesa certo dia de manha,
reparei que havia um ninho. Estava construido numa
forquilha entre os caules duros e nodosos. Sobre ele estava
sentado um passaro, uma pomba cinza-clara; sempre que
eu olhava, fosse dia ou noite, |a estava ela. Sua pequena
cabeca clara, com os olhos negros feito duas contas,
movia-se como se ela estivesse agitada, e no entanto ela
mantinha sua vigilia, hora apés hora. Certa vez escutei um



farfalhar bem alto |&4 em cima, e quando ergui os olhos vi
que ela estava se levantando. Enfiou a cabeca por entre o
toldo de folhas e olhou para os telhados em volta. Entao,
com um estalo das asas, levantou voo. Observei-a
sobrevoar a rua, e entao, apés tracar um circulo, pousar no
telhado em frente. Passou um tempinho ali, arrulhando, e
entdo a vi se virar e olhar para o lugar do qual tinha saido.
Apds olhar para |4, ela tornou a abrir as asas e voou de
volta, e com outro farfalhar alto e batidas de asas |a em
cima, tornou a ocupar seu lugar.

Percorri o apartamento, olhando o que havia. Abri alguns
armarios e gavetas. Estava tudo muito arrumado. Nao
havia confusao nem segredos: as coisas estavam inteiras e
em seus lugares corretos. Havia uma gaveta para canetas
e material de escritério, outra para equipamentos de
computador, uma gaveta para mapas e guias, um arquivo
com papéis em divisdrias bem-arrumadas. Havia uma
gaveta de primeiros-socorros e outra para fita adesiva e
cola. Havia um armario para produtos de limpeza e outro
para ferramentas. As gavetas na coOmoda oriental antiga da
sala estavam vazias e cheiravam a poeira. Continuei
procurando mais alguma coisa, uma pista, algo
apodrecendo ou fermentando, uma camada de mistério,
caos ou vergonha, mas nao encontrei. Entrei no escritério e
toquei as velas quebradicas.



v

Meu vizinho do aviao era uns bons trinta centimetros mais
baixo que eu e tinha o dobro da minha largura; como eu o
conhecera sentado, era dificil conciliar essas dimensoes
com a sua pessoa. O que me fez reconhecé-lo foi o
extraordinario nariz aquilino e a testa proeminente a se
projetar logo acima, que |lhe davam o aspecto levemente
intrigante de uma ave marinha coroada pelo seu chumaco
de cabelos grisalhos quase brancos. Mesmo assim, levei
alguns instantes para reconhecé-lo, em pé na sombra de
um vao de porta do prédio em frente ao meu, usando uma
bermuda caqui na altura dos joelhos e uma camisa
quadriculada vermelha impecavelmente passada a ferro.
Havia diversos pontos dourados espalhados pela sua
pessoa, um gordo anel de sinete no dedo mindinho, um
reldgio de ouro tipo cebolao, 6éculos pendurados no pescoco
por uma corrente dourada, e até mesmo um brilho de ouro
gquando ele sorriu, tudo perceptivel de imediato, mas
apesar disso eu nao havia reparado em nenhum deles
durante nossa conversa no aviao na véspera. Esse
encontro fora de certa forma imaterial: acima do mundo, os
objetos nao tinham tanta importancia, as diferencas eram
menos aparentes. A realidade material do meu vizinho, que
& em cima parecera tao leve, ali embaixo se concretizava,
e o resultado era que ele parecia mais desconhecido ainda,
como se o contexto fosse também uma espécie de prisao.
Tive certeza de que ele me viu antes que eu o visse, mas
esperou até eu acenar para me acenar de volta. Parecia
nervoso. Nao parava de olhar para um lado e outro da rua,
onde um vendedor de frutas dava gritos guturais ao lado
de uma carrocinha repleta de péssegos, morangos e fatias



de melao que pareciam sorrir no calor. Seu rosto assumiu
uma expressao de surpresa satisfeita quando atravessei a
rua na sua direcao. Ele me beijou no rosto de maneira um
pouco seca e desajeitada.

“Dormiu bem?”, perguntou ele.

Estava quase na hora do almoco e eu havia passado a
manha inteira na rua, mas ficou patente que ele desejava
criar uma esfera de intimidade na qual nosso
conhecimento um do outro era ininterrupto, e na qual nada
me acontecera desde que haviamos nos despedido na fila
de taxis do aeroporto na noite anterior. Na verdade, eu
tinha dormido muito pouco no pequeno quarto azul. Havia
um quadro pendurado na parede em frente a cama, de um
homem de chapéu de feltro jogando a cabeca para tras e
rindo. Quando vocé olhava, via que ele nao tinha rosto,
apenas um oval liso com o buraco risonho da boca no meio.
Fiquei esperando seus olhos e nariz se tornarem visiveis a
medida que o quarto clareava, mas isso nunca aconteceu.

Meu vizinho disse que o seu carro estava estacionado
logo depois da esquina, e apés uma hesitacao tocou a base
das minhas costas com a mao para me guiar na direcao
certa. Suas maos eram muito grandes e um pouco
parecidas com garras, além de serem cobertas por pelos
brancos. Ele estava preocupado que eu nao fosse gostar
muito do seu carro, falou. Ocorrera-lhe que eu talvez fosse
ter imaginado algo bem mais luxuoso, e ele estava
constrangido, se a situacao fosse essa; no entanto, ele
préprio nao ligava muito para carros. E para andar por
Atenas havia constatado que aquilo era tudo de que
precisava. Mas nunca se podia saber o que o0s outros
esperavam, falou; estava torcendo para eu nao ficar
decepcionada, sé isso. Chegamos ao carro, que era
pequeno, limpo e sem nenhuma outra caracteristica
marcante, e entramos. O barco, disse ele, estava atracado
depois de um trajeto de quarenta minutos pelo litoral. Ele
antes o deixava numa marina bem mais perto da cidade,
mas o aluguel era muito caro, entao uns dois anos antes



decidira transferi-lo. Perguntei-lhe onde ficava sua casa em
relacao ao centro, e ele fez um gesto vago com a mao em
direcao a janela e disse que ficava a meia hora mais ou
menos naquela direcao.

Tinhamos entrado na larga avenida de seis pistas ao
longo da qual o trafego nao parava de rugir pela cidade,
onde o calor e o barulho eram extremos. As janelas do
carro estavam bem abertas, e meu vizinho dirigia com uma
das maos no volante e a outra apoiada no peitoril da
janela, fazendo a manga da sua camisa esvoacar
intensamente com o vento. Era um motorista erratico, que
vivia se jogando de uma faixa para a outra, virava a cabeca
quando falava e perdia de vista o caminho, de modo que
sinais vermelhos e traseiras de outros veiculos se
aproximavam depressa do para-brisa antes que ele
notasse. Fiquei com medo e parei de falar, e pus-me a
observar os terrenos poeirentos e canteiros de grama que a
essa altura ja tinham substituido os grandes prédios
reluzentes do centro. Passamos por um cruzamento num
arco de concreto em meio a uma profusao de buzinas e
barulhos de motos, com o sol a socar o para-brisa e o
cheiro de gasolina, asfalto e esgoto se derramando pelas
janelas abertas, e passamos algum tempo avancando ao
lado de um homem montado numa scooter com um
menino de cinco ou seis anos sentado na garupa. O menino
segurava o homem pela cintura com os dois bracos.
Parecia muito pequeno e desprotegido, com o0s carros,
cercas de metal e imensos caminhdes abarrotados de
quinquilharias que passavam zunindo a poucos centimetros
de sua pele. Usava apenas um short e uma camiseta sem
mangas, e nos pés calcava chinelos de dedo, e pela janela
olhei para suas pernas frageis, seus bracos morenos
desprotegidos e para os cabelos castanhos e macios que
esvoacavam ao vento. A estrada entao fez uma curva e
comecou a descer, e o mar surgiu, azul e resplandecente,
apos uma extensao marrom coalhada de construcdes
baixas abandonadas, estradas inacabadas e os esqueletos



de casas que nunca haviam sido concluidas, onde arvores
magrelas agora cresciam pelas janelas sem vidraca.

Fui casado trés vezes, disse meu vizinho, enquanto o
pequeno carro descia zunindo a encosta em direcao a agua
reluzente. Disse saber que na conversa da véspera havia
reconhecido apenas duas, mas fora até ali naquele dia
jurando dizer a verdade. Houve trés casamentos e trés
divércios. Sou um desastre completo, falou. Eu estava
pensando em como responder quando ele disse que outra
coisa que precisava mencionar era o filho, que atualmente
estava morando na casa da familia na ilha e nao andava
muito bem. Encontrava-se num estado de ansiedade
extrema, e passara a manha inteira ligando para o pai.
Essas ligacdes sem duvida iriam continuar pelas préximas
horas, e embora ele nao quisesse atendé-las, seria
naturalmente obrigado a fazé-lo. Perguntei o que havia de
errado com seu filho, e seu rosto de ave ficou sério. Eu
conhecia o disturbio chamado esquizofrenia? Bem, era
disso que o seu filho padecia. Desenvolvera o disturbio na
casa dos vinte anos apds sair da faculdade, e fora
hospitalizado varias vezes ao longo da ultima década, mas
por diversos motivos complicados demais para explicar
encontrava-se atualmente sob os cuidados do pai. Meu
vizinho avaliara que ele estava seguro o suficiente na ilha,
contanto que nao tivesse acesso a nenhum dinheiro. As
pessoas la eram solidarias, e ainda nutriam estima
suficiente pela familia para tolerar pequenas dificuldades,
das quais ja houvera muitas. Poucos dias antes, contudo,
ocorrera um episédio mais grave, em consequéncia do qual
meu vizinho tivera de pedir ao rapaz que contratara como
acompanhante do seu filho para manté-lo, por assim dizer,
em prisao domiciliar. O filho nao suportava estar
encarcerado, dai os telefonemas constantes, e quando nao
era o filho ligando, era o acompanhante, que sentia que o
emprego estava extrapolando os termos de seu contrato e
gueria renegociar o salario.



Perguntei se aquele era o mesmo filho que sua segunda
mulher havia trancado no porao, e ele respondeu que sim.
Ele antes era um menino encantador, mas depois tinha ido
para a universidade, na Inglaterra alias, e la desenvolvera
um certo vicio em drogas. Deixara a faculdade sem
concluir o curso e voltara sem rumo na vida para a Grécia,
onde haviam sido feitas varias tentativas de |he arrumar
um emprego. Ele morava com a mae nha grande
propriedade nos arredores de Atenas, onde ela vivia com o
marido instrutor de esqui, € meu vizinho nao duvidava que
ela o houvesse considerado um estorvo e um empecilho a
sua liberdade, uma vez que o comportamento do rapaz
piorava a cada dia; mesmo assim, sua primeira atitude,
mandar interna-lo sem primeiro conversar com o pai, fora
um tanto exagerada. O rapaz recebera uma medicacao que
o havia deixado tao gordo e inerte que ele de fato tinha se
tornado um vegetal; e a mae fora embora de Atenas com o
marido para iniciar sua costumeira temporada de inverno
nos Alpes. Isso ja fazia muitos anos, claro, mas a situacao
permanecia fundamentalmente a mesma. A mae do rapaz
nao queria mais ter nenhum envolvimento com o filho; se o
pai decidisse tira-lo do hospital e deixa-lo viver no mundo
exterior, a responsabilidade era sua.

Eu disse que me espantava o fato de a sua primeira
mulher, que meu vizinho parecera idealizar um pouco
durante nossa conversa anterior, se comportar com
tamanha frieza. Isso nao parecia condizer com a impressao
gque eu havia formado sobre o carater dela. Ele pensou a
respeito, entao disse que ela nao era assim na época do
seu casamento; tinha mudado, se tornado uma pessoa
diferente da que ele conhecia. Quando ele falava dela com
carinho, era a versao anterior que estava se referindo. Falei
gque nao acreditava que as pessoas fossem capazes de
mudar de modo tao completo, de desenvolver uma moral
irreconhecivel; essa parte delas estava apenas adormecida,
a espera de ser despertada pelas circunstancias. Disse que
na minha opinidao a maioria de nds nao sabia o quanto



éramos bons ou maus, € que a maioria de nds nunca seria
analisada o bastante para descobrir. Mas devia ter havido
ocasides em que ele vislumbrara — ainda que apenas de
modo passageiro — aquilo que ela iria se tornar. Nao, disse
ele, nao achava que tivesse havido ocasides assim: ela
sempre fora uma excelente mae, dedicada acima de tudo
aos filhos. Sua filha fora muito bem-sucedida, e havia
ganhado uma bolsa para estudar em Harvard; depois de
formada, fora fisgada por uma empresa de software
multinacional e estava agora no Vale do Silicio, lugar do
qual eu certamente devia ter ouvido falar. Eu disse que
tinha, sim, embora sempre houvesse achado aquele um
lugar dificil de imaginar; nunca conseguia estabelecer até
gque ponto era conceitual, e até que ponto um lugar de
verdade. Perguntei se ele ja tinha ido visita-la; ele
confessou que nao. Nunca havia estado naquela parte do
mundo e, além do mais, ficaria preocupado em deixar o
filho pelo tempo que uma viagem dessas exigiria. Mas era
verdade que nao via a filha fazia muitos anos, uma vez que
ela nao voltara a Grécia. Parece que o sucesso leva vocé
para longe daquilo que conhece, disse ele, enquanto o
fracasso o condena a isso. Perguntei se a filha tinha filhos,
e ele respondeu que nao. Tinha uma parceria — era assim
que se dizia? — com outra mulher, e tirando isso o trabalho
era tudo para ela.

Ele supunha, falou, pensando bem, que sua mulher fosse
uma espécie de perfeccionista. Afinal de contas, bastara
uma discussao para por fim ao casamento; se houvera um
sinal daquilo em que ela iria se transformar, talvez fosse o
fato de ser incapaz de tolerar o fracasso. Apds sua
separacao, disse ele, arrumara imediatamente um
namorado muito rico e famoso, um dono de navio parente
de Onassis; esse homem era de fato dono de uma fortuna
fabulosa, e bonito, e também amigo do pai dela, e meu
vizinho jamais conseguira descobrir por que 0 namoro
havia terminado, pois tinha a impressao de que esse
homem era tudo que ela sempre quisera. De certa forma,



iIsso 0 ajudara a entender o fracasso do seu casamento, o
fato de ela ter escolhido esse bilionario bonitao; contra um
adversario desses, conseguia aceitar a propria derrota.
Kurt, por sua vez, o instrutor de esqui, era incompreensivel,
um homem sem charme nem dinheiro, um homem que sé
ganhava a vida alguns meses por ano, quando havia neve
nas montanhas; um homem, além do mais, de crencas e
praticas religiosas fanaticas, as quais aparentemente
insistia para que a sua mulher e os filhos dela — enquanto
ainda vivessem ha casa — se curvassem. As criancas lhe
contavam histdrias sobre rezas e siléncios obrigatérios,
sobre serem obrigadas a se sentar a mesa — durante
horas, se preciso fosse — até terem terminado cada
pedacinho de comida no prato, de terem de chama-lo de
“pai” e serem proibidas de ver televisao e se divertir aos
domingos. Meu vizinho certa vez cometera a temeridade
de lhe perguntar o que ela via em Kurt, e ela havia
respondido: ele é o exato oposto de vocé.

Nés agora ja estavamos avancando em paralelo ao mar,
passando por praias de aspecto meio sujo onde familias
faziam piqueniques e nadavam, por lojas de beira de
estrada que vendiam guarda-sdis, mascaras de snorkel e
roupas de banho. Meu vizinho disse que estdvamos quase
|&; torcia para que eu nao tivesse achado a viagem longa
demais. Ele deveria esclarecer, falou, caso eu estivesse
esperando algo luxuoso, que o seu barco era bem pequeno.
Era seu havia vinte e cinco anos e firme como um rochedo
na tormenta, mas era de proporcdes modestas. Tinha uma
pequena cabine onde uma pessoa podia pernoitar
confortavelmente, “ou duas”, disse ele, “se estiverem
muito apaixonadas”. Ele préprio muitas vezes passava a
noite 13, e em determinadas épocas do ano navegava com
o barco até a ilha, uma viagem de trés ou quatro dias. Em
certo sentido, ali era a sua ermida, seu lugar de solidao; ele
podia navegar com o motor apenas até se afastar da costa,
ancorar o barco, e ficar completamente sozinho.



Por fim, avistamos a marina, e meu vizinho saiu da
estrada e estacionou o carro junto a um cais flutuante de
madeira no qual uma fila de embarcacdes estavam
amarradas. Pediu-me que esperasse ali enquanto ia
comprar alguns mantimentos. Além disso, falou, o barco
nao tinha banheiro, de modo que eu ficasse a vontade
antes de partirmos. Observei-o subir a pé de volta em
direcao a estrada, entao me sentei num banco ao sol para
esperar. Os barcos se moviam para la e para ca na agua
brilhante. Depois deles eu podia ver o contorno nitido e
recortado da costa, e de varios rochedos e ilhotas situados
mais para dentro do mar, espalhados por toda a baia. Ali
estava mais fresco do que na cidade. A brisa produzia um
ruido seco de algo se arrastando na vegetacao que
formava tufos emaranhados entre o mar e a estrada. Olhei
para as embarcacdes e pensei qual delas pertenceria ao
meu vizinho. Todas pareciam mais ou menos semelhantes.
Havia pessoas por perto, a maioria homens da idade do
meu vizinho, subindo e descendo o atracadouro calcados
com dock siders ou entao fazendo reparos em suas
embarcacoes, peitos grisalhos desnudos sob o sol. Alguns
deles me encararam, boquiabertos, com os grandes bracos
musculosos pendurados junto ao corpo. Peguei meu celular
e digitei o nUmero da empresa de hipoteca na Inglaterra,
que estava avaliando a proposta de aumento no valor do
empréstimo que eu havia feito pouco antes de viajar para
Atenas. A mulher que estava avaliando a proposta
chamava-se Lydia. Tinha me dito para lhe telefonar nesse
dia, mas toda vez que eu tentava caia na sua caixa postal.
A mensagem dizia que ela estaria de férias até uma data
gue ja tinha passado, o que dava a impressao de que nao
escutava com frequéncia suas mensagens de voz. Sentada
ali no banco, escutei de novo a mensagem, mas dessa vez
— talvez por nao ter mais nada para fazer — deixei um
recado dizendo que estava ligando conforme o combinado
e |lhe pedindo para responder a ligacao. Depois dessa
providéncia aparentemente indtil, olhei em volta e vi que



meu vizinho estava voltando com uma sacola de compras
na mao. Ele me pediu para segura-la enquanto aprontava o
barco, e entao atravessou o cais flutuante, ajoelhou-se e
tirou de dentro da dgua um pedaco de corda encharcado
com o0 qual comecou a puxar na sua direcao o barco preso
a outra ponta. O barco era branco, revestido de madeira e
com um toldo azul vivo. Na frente havia um grande leme
de couro preto, e na parte de trds um banco estofado.
Quando o barco chegou perto o suficiente, meu vizinho
pulou a bordo pesadamente e estendeu a mao para a
sacola. Passou algum tempo ocupado guardando as coisas,
em seguida estendeu a mao outra vez para me ajudar a
embarcar. Espantei-me ao constatar que nao havia
realizado a manobra com muita firmeza. Sentei-me no
banco enquanto ele retirava as capas protetoras do leme,
baixava o motor para dentro da agua e amarrava e
desamarrava diversas cordas, entao se postava em frente
ao leme e ligava o motor, que produziu um gorgolejo
aguado, e comecamos a recuar devagar para longe da
marina.

Passariamos um tempo navegando, disse meu vizinho,
mais alto do que o barulho do motor, e quando
chegdssemos a um lugar agradavel que ele conhecia
parariamos para mergulhar. Ele havia tirado a camisa, e
suas costas nuas estavam na minha frente enquanto ele
guiava. Eram umas costas muito largas e carnudas, com a
pele grossa por causa do sol e da idade, e marcadas por
varias verrugas, cicatrizes e tufos de pelos cinzentos e
asperos. Ao olhar para elas, senti-me tomada por uma
tristeza que era em parte perplexidade, como se as costas
dele fossem um pais estrangeiro no qual eu estivesse
perdida; ou melhor, perdida nao, exilada, uma vez que a
sensacao de estar perdida nao vinha acompanhada pela
esperanca de em algum momento encontrar algo que eu
reconhecesse. Suas costas envelhecidas pareciam nos
isolar ambos em nossas histérias distintas e imutaveis.
Ocorreu-me que algumas pessoas poderiam me considerar



desmiolada por sair de barco sozinha com um homem que
nao conhecia. Mas o que o0s outros pensavam nao tinha
mais nenhuma serventia para mim. Esses pensamentos
existiam apenas dentro de determinadas estruturas, e eu
definitivamente havia abandonado essas estruturas.
Estdvamos agora em mar aberto, e meu vizinho mudou a
marcha do barco, o que o fez de repente saltar para a
frente com tanta forca que, sem ele perceber, eu quase cai
pela amurada traseira. O ruido estrondoso do motor
dispersou na mesma hora qualquer outra visao ou som.
Agarrei a amurada que corria por uma das laterais e fiquei
me segurando ali enquanto atravessavamos rugindo a
baia, e a frente do barco subia e tornava a descer até a
agua com um baque repetidas vezes, e um grande rastro
de espuma se abria num leque para todo lado. Fiquei com
raiva por ele nao ter me avisado sobre o que estava
prestes a acontecer. Nao conseguia me mexer nem falar;
tudo que consequi fazer foi ficar me segurando, com o0s
cabelos arrepiados e o rosto cada vez mais duro por causa
da pressao do vento. O barco subia e batia, e a visao de
suas costas nuas ao volante foi me deixando cada vez com
mais raiva. Havia uma certa afetacao na postura de seus
ombros; aquilo era entao uma performance, um ato de
exibicionismo. Ele nao olhou para mim nem sequer uma
vez, pois 0s momentos em que as pessoas estao
demonstrando o préprio poder sobre as outras sao aqueles
em gue tém menos consciéncia delas. Perguntei-me o que
teria sentido caso houvesse chegado ao seu destino e
descoberto que eu nao estava mais ali; imaginei-o
explicando esse seu ultimo ato de descuido para a mulher
seguinte que encontrasse num aviao. Ela nao parou de
insistir comigo para sair de barco, diria ele, mas no fim das
contas nao sabia absolutamente nada sobre andar de
barco. Para ser bem sincero, diria ele, foi um desastre
completo: ela caiu no mar, e eu agora estou muito triste.
Por fim, o barulho do motor se dissipou; o barco diminuiu
a velocidade e seqguiu resfolegando até uma ilhota rochosa



gque despontava ingreme da superficie do mar. O telefone
do meu vizinho tocou, e ele encarou a tela com um ar
intrigado antes de atender. Comecou a falar em grego com
uma voz meliflua enquanto andava para |4 e para ca pelo
pequeno convés e de vez em quando verificava o leme
com um dedo. Vi que estdvamos nos aproximando de uma
pequena e limpida enseada com muitas aves marinhas
pousadas nos promontérios rochosos, e onde a 4agua
cintilante batia e recuava numa mindscula meia-lua de
areia. A ilha era pequena demais para ter qualquer coisa
humana: era intocada e deserta, com excecao das aves.
Esperei a conversa do meu vizinho ser concluida, o que
levou um tempo consideravel. Por fim, contudo, ele
desligou. Era alguém com quem eu nao falava ha anos,
disse ele — na verdade, fiqguei muito surpreso com a
ligacao dela. Ele passou um tempo calado, com o dedo no
leme e 0 semblante grave. Ela acabou de saber da morte
do meu irmao e estava ligando para dar os pésames.
Perguntei quando o irmao dele tinha morrido. Ah, had uns
quatro, cinco anos, disse ele. Mas ela mora nos Estados
Unidos, e faz muito tempo que nao vem a Grécia. Agora
esta aqui em visita, entao acaba de saber a noticia. O
telefone dele tornou a tocar quase no mesmo instante, e
mais uma vez ele atendeu. Outra conversa em grego, essa
também demorada, mas um pouco mais profissional.
Trabalho, explicou ele ao conclui-la, fazendo com a mao um
gesto de quem descarta o assunto.

O barco ficou flutuando até parar na agua calma. Ele foi
até a parte de tras e abriu um compartimento dentro do
qgual havia uma peguena ancora, e jogou-a no mar por cima
da amurada. Aqui € um bom lugar para mergulhar, falou,
se vocé quiser. Observei a ancora afundar pela agua
transparente. Uma vez o barco preso, meu vizinho foi até a
popa e mergulhou pesadamente pela lateral. Depois que
ele pulou, enrolei-me numa toalha e desajeitadamente
vesti minha roupa de banho. Entdao também pulei e nadei
na direcao oposta até chegar junto da ilha, de modo a



poder ver o mar aberto mais além. Do outro lado, a
margem distante era uma linha cheia de pequenas formas
e personagens a se balancar. No meio tempo, outro barco
havia chegado e estava ancorado nao muito longe do
nosso, e eu podia ver as pessoas sentadas no convés e
ouvi-las conversando e rindo. Era um grupo familiar, com
varias criancas em trajes de banho de cores vivas pulando
e subindo da agua, e de vez em quando o barulho de um
bebé chorando ecoava debilmente pela enseada. Meu
vizinho havia tornado a subir no barco e estava em pé a
bordo, protegendo os olhos com a mao, observando meu
progresso. Foi bom nadar depois da tensao de ficar sentada
sem me mexer, do calor de Atenas e da convivéncia com
desconhecidos. A 4gua era muito transparente, calma e
fresca, e o contorno do litoral, muito suave e antigo, com a
pequena ilha ali perto que nao parecia pertencer a
ninguém. Tive a sensacao de que poderia nadar
qguildometros, até o alto-mar; um desejo de liberdade, um
impulso de me mover me puxava como se fosse um fio
amarrado no meu peito. Era um impulso que eu conhecia
bem, e havia aprendido que nao era o chamado de um
mundo maior, como eu antes acreditava que fosse. Era
simplesmente um desejo de escapar do que eu tinha. O fio
nao conduzia a lugar nenhum exceto a vastiddées de
anonimato que nao paravam de crescer. Eu podia nadar
mar adentro até onde quisesse, se 0 meu desejo fosse me
afogar. No entanto, esse impulso, esse desejo de ser livre,
continuava a me atrair; de alguma forma eu ainda
acreditava nele, apesar de ter provado que tudo nele era
ilusério. Quando voltei para o barco, meu vizinho disse que
nao gostava quando as pessoas nadavam até tao longe:
isso 0 deixava nervoso; lanchas podiam surgir do nada,
sem aviso, e colisdes desse tipo nao eram tao raras assim.
Ele me ofereceu uma Coca do cooler que tinha no
convés, e em seguida me estendeu uma caixa de lencos de
papel da qual ele préprio tirou um bolo grande. Assoou o
nariz de modo completo e demorado enquanto ambos



observavamos a familia no barco vizinho. Dois meninos e
uma menina pequenos brincavam, dando gritinhos ao pular
pela amurada e depois subindo um apds o outro pela
escada, com os corpos molhados reluzentes. Uma mulher
lia um livro no convés usando um chapéu de aba larga, e
ao seu lado, debaixo da sombra do toldo, havia um berco
de bebé. Um homem de bermuda comprida e 6culos de sol
andava para |a e para ca pelo convés falando ao telefone.
Eu disse que hoje em dia achava as aparéncias mais
incompreensiveis e angustiantes do que em qualquer outro
momento anterior da minha vida. Era como se eu houvesse
perdido alguma capacidade especial de filtrar minhas
préprias percepcoes, capacidade que sé percebera depois
de ela nao estar mais ali, como uma vidraca faltando numa
janela pela qual o vento e a chuva entram livremente. De
modo bem parecido, sentia-me exposta ao que via,
constrangida. Pensava com frequéncia no capitulo de O
morro dos ventos uivantes no qual Heathcliff e Cathy
espiam do jardim escuro pelas janelas da sala dos Linton e
veem a bem iluminada cena familiar Ia dentro. O que essa
visdo tem de fatal é a sua subjetividade: ao olhar pela
janela, os dois veem coisas diferentes, Heathcliff aquilo que
teme e odeia, e Cathy aquilo que deseja e de que se sente
privada. Mas nenhum deles consegue ver as coisas como
realmente sao. Da mesma forma, eu estava comecando a
ver meus proprios medos e desejos manifestados fora de
mim mesma, estava comecando a ver na vida dos outros
um comentario sobre a minha prépria vida. Ao olhar para a
familia no barco, via uma imagem daquilo que eu nao tinha
mais: em outras palavras, via algo que nao estava ali.
Aquelas pessoas estavam vivendo no seu presente, e
embora eu pudesse ver isso, ndao podia retornar aquele
momento, da mesma forma que nao podia andar por cima
da dgua que nos separava. E dessas duas formas de vida —
viver no presente e viver fora dele —, qual era a mais real?

As aparéncias eram muito valorizadas na sua familia,
disse o0 meu vizinho, mas ele havia aprendido — de modo



talvez fatal — a vé-las como um mecanismo de engodo e
disfarce. E era nos relacionamentos mais préximos que o
engodo precisava ser mais importante, por motivos ébvios.
Por exemplo, ele sabia que muitos homens com a sua
experiéncia — seus tios e pessoas do mesmo circulo social
gue eles — tinham uma série de amantes ao mesmo tempo
que permaneciam a vida inteira casados com a mesma
mulher. Sé que jamais lhe ocorrera que seu pai tivesse
sustentado da mesma forma o casamento com sua mae.
Imaginava o pai e a mae como unitarios, enquanto sabia,
por exemplo, que seu tio Theo era um enganador, embora
cada vez mais se perguntasse se essa distincao de fato
existira; se, em outras palavras, ele passara toda a vida
adulta tentando seguir um modelo de casamento que na
verdade tinha sido uma ilusao.

Havia um hotel em que Theo gostava de se hospedar,
nao muito longe do colégio interno do meu vizinho, e seu
tio muitas vezes aparecia e o levava para tomar cha,
sempre acompanhado por uma “amiga” diferente. Essas
amigas eram tao perfumadas e lindas quanto sua tia Irini
era escura e atarracada; sua tia tinha varias verrugas no
rosto das quais brotavam pelos pretos e grossos de
espessura e comprimento extraordindrios, e meu vizinho
passara a vida inteira fascinado por essa caracteristica,
que para ele continuava real, embora Irini houvesse
morrido trinta anos antes, e simbolizava a natureza
duradoura da repulsa, enquanto a beleza era vista uma vez
e depois nunca mais. Quando Irini morreu, aos oitenta e
guatro anos de idade e apds sessenta e trés de casamento,
tio Theo se recusou a permitir que ela fosse enterrada, e
em vez disso mandou encerra-la num caixao de vidro e
guarda-lo na catacumba de uma capela grega em Enfield,
onde a visitou todos os dias dos seis meses que lhe
restavam. Meu vizinho nunca havia encontrado Theo e Irini
sem testemunhar cenas da mais extraordinaria violéncia:
até mesmo um telefonema para casa em geral incluia uma
discussao, na qual um deles pegava a extensao para



insultar o outro enquanto a pessoa que havia ligado
bancava o juiz. Seus pais, embora intensamente belicosos,
jamais haviam sequer se aproximado do nivel de Theo e da
mulher — a deles era uma guerra mais fria, embora talvez
mais amarga. Seu pai foi o primeiro a morrer, em Londres,
e o0 corpo foi guardado na mesma catacumba onde ficara o
de Irini, pois sua mae havia cismado de mandar construir
um mausoléu de familia na ilha, empreitada tao grandiosa
gque sofrera um grande atraso e nao estava pronta para
recebé-lo quando ele morreu. Ela tivera essa ideia assim
gue seu pai adoecera, e o ultimo ano de vida dele foi gasto
recebendo boletins quase diarios sobre o progresso do
mausoléu que estava sendo construido para abriga-lo. Esse
método de tortura singular poderia ter parecido o ultimo
golpe da sua discussao de uma vida inteira, mas na
verdade, quando chegara a vez de a sua mae morrer —
exatamente um ano depois do pai, como ele acreditava ja
ter me contado —, o mausoléu ainda nao estava pronto. Ela
foi se juntar ao marido na catacumba em Enfield, e
somente meses depois os dois corpos foram transportados
juntos de aviao de volta para a ilha em que ambos haviam
nascido. Coubera ao meu vizinho supervisionar o
sepultamento, bem como a exumacao de outros membros
da familia — seus avés de ambos os lados, varios tios e tias
— de seus tumulos no cemitério e sua transferéncia para o
imenso mausoléu novo. Ele pegou o aviao de volta, com os
corpos dos pais no compartimento de carga, e passou o dia
mergulhado junto com os coveiros na horripilante tarefa de
transportar e organizar os diversos caixdes. Ficara
particularmente abalado ao presenciar o retorno a
superficie da terra do av0, pai de sua mae, que tinha sido
um homem muito mau e a causa — até o fim dos dias do
casal — de muitas das discussdes de seus pais, pelo poder
que, mesmo na lembranca, continuava a exercer sobre a
filha. No final da tarde, seus pais foram os uUltimos a serem
baixados para a imensa estrutura de marmore. Meu vizinho
estava com um taxi a espera para leva-lo de volta ao



aeroporto, e pegaria um voo para Londres no mesmo dia.
No meio do trajeto, porém, sentado dentro do taxi, algo
terrivel Ihe ocorreu. Com toda a reorganizacao das ossadas
da familia, de algum modo havia deixado de posicionar os
pais lado a lado; pior ainda, recordou distintamente, ali no
banco de tras do taxi, era o caixao do avé que repousava
entre os dois. Na mesma hora, mandou o taxista dar meia-
volta e leva-lo novamente ao cemitério. Quando estavam
chegando, disse ao homem que ele teria de ajuda-lo, pois
ja era quase noite e todos os outros ja deviam ter ido para
casa. O taxista aceitou, mas assim que os dois entraram
pelos portdes do cemitério no escuro, ficou com medo e
fugiu, deixando meu vizinho sozinho. Ele nao se lembrava
exatamente de como conseguira abrir o mausoléu sozinho,
disse meu vizinho; ainda era um homem bastante jovem,
mas mesmo assim naquele momento devia ter sido
imbuido de uma forca sobre-humana. Subiu na borda e
desceu para dentro do jazigo, e la, dito e feito, viu os
caixdoes do pai e da mae com o avo entre eles. Nao foi tao
dificil assim fazé-los deslizar para os lugares certos, mas
uma vez isso feito ele percebeu que, devido a inclinacao e
a profundidade do tumulo, seria impossivel sair. Chamou e
gritou, mas nao teve sucesso; pulou e arranhou as paredes
lisas da sepultura para tentar encontrar um apoio.

Mas imagino que eu deva ter dado um jeito de sair, disse
ele, pois com certeza nao passei a noite inteira |& dentro,
embora tenha pensado que fosse ter de passar. Talvez o
taxista no fim das contas tenha voltado — eu nao me
lembro. Ele sorriu, e durante algum tempo ficamos os dois
observando a familia no outro barco, do outro lado da agua
cintilante. Falei que, quando meus filhos tinham a mesma
idade daqueles meninos saltitantes, eram tao grudados
que teria sido dificil desenredar suas duas naturezas
distintas. Costumavam brincar juntos sem parar desde o
instante em que abriam os olhos de manha até aquele em
gue tornavam a fecha-los. Suas brincadeiras eram uma
espécie de transe compartilhado no qual eles criavam



mundos imaginarios inteiros, e viviam entretidos em jogos
e projetos cujo planejamento e execucao eram tao reais
para eles quanto invisiveis para todos os outros: as vezes
eu mudava de lugar ou jogava fora algum item
aparentemente sem importancia, e eles vinham me dizer
que aquilo era um objeto sagrado no faz de conta em
andamento, uma narrativa que parecia correr feito um rio
magico pela nossa casa, inexaurivel, e da qual eles podiam
sair e reingressar sempre gue quisessem, cruzando esse
limiar que ninguém mais conseqguia ver até adentrar um
outro elemento. Entao, um belo dia, o rio secou: seu mundo
imaginario compartilhado deixou de existir, e o motivo foi
que um deles — nem sequer me lembro qual — deixou de
acreditar na sua existéncia. Em outras palavras, nao foi
culpa de ninguém; mesmo assim, porém, compreendi o
quanto de belo em suas vidas era resultado de uma visao
comum de coisas que, a rigor, nao se podia dizer que
existissem.

Imagino que essa seja uma das definicoes do amor, falei,
a crenca em algo que sbé vocés dois conseguem ver, e
nesse caso ela se revelou uma base instavel para a vida.
Sem sua histéria compartilhada, os dois meninos
comecaram a brigar, e enquanto a sua brincadeira os havia
afastado do mundo, as vezes os tornando inacessiveis
durante horas a fio, suas discussdées os traziam
constantemente de volta para ele. Eles recorriam a mim,
ou entdao ao pai, em busca de intervencao e justica.
Comecaram a dar maior importancia aos fatos, ao que
tinha sido feito e dito, e a montar uma argumentacao a seu
favor e contra o outro. Era dificil ndo ver essa transposicao
do amor para os fatos como um espelho de outras coisas
gue estavam acontecendo em nossa casa na época, falei.
O mais impressionante foi o potencial absolutamente
negativo de sua antiga intimidade: era como se tudo que
antes era interno houvesse sido trazido para o lado de fora,
pedacinho por pedacinho, feito pecas de mobilia retiradas
de uma casa e postas na calcada. Parecia haver muita



coisa, pois 0 que antes era invisivel estava agora visivel; o
gue antes fora util era agora obsoleto. Seu antagonismo
tinha a medida exata da sua antiga harmonia, mas
enquanto a harmonia havia sido atemporal, sem peso, o
antagonismo ocupava espaco e tempo. O intangivel se
tornava sélido, o visionario ganhava corpo, o privado virava
publico; quando a paz se torna guerra, quando o0 amor vira
odio, algo nasce para o mundo, uma forca de pura
mortalidade. Se o amor é aquilo que nos torna imortais,
como dizem, o édio é o contrario. E 0 mais impressionante
é quantos detalhes ele atrai para si, de modo que nada
permanece intocado. Eles estavam lutando para se libertar
um do outro, mas apesar disso a Ultima coisa que
conseguiam fazer era deixar o outro em paz. Brigavam por
tudo, disputavam a posse dos objetos mais insignificantes,
ficavam enfurecidos com as mais infimas nuances do
discurso, e quando finalmente ficavam enlouquecidos pelos
detalhes partiam para a violéncia fisica, batiam um no
outro e se arranhavam; o que naturalmente os levava de
volta a loucura dos detalhes outra vez, pois a violéncia
fisica acarreta os demorados processos da justica e da lei.
A histéria de quem tinha feito o que com gquem precisava
ser contada, e as questbes da culpa e da punicao
precisavam ser estabelecidas, embora isso tampouco
jamais os deixasse satisfeitos; na verdade piorava mais
ainda as coisas, pois parecia prometer uma solucao que
nunca chegava. Quanto mais 0s pormenores eram
especificados, maior e mais real se tornava a sua briga.
Cada um deles desejava mais do que tudo ser declarado
certo, e o outro errado, mas era impossivel atribuir a culpa
de modo completo a qualquer um deles. E acabei me
dando conta, falei, de que aquilo jamais poderia ser
resolvido, nao enquanto o objetivo fosse estabelecer a
verdade, pois nao existia mais uma Uunica verdade, a
questao era essa. Nao existia mais uma visao comum, ou
sequer uma realidade comum. Cada um deles agora via as



coisas somente da sua propria perspectiva; s6 havia um
ponto de vista.

Meu vizinho passou algum tempo calado. Pouco depois,
disse que no seu caso os filhos tinham sido o seu esteio ao
longo de todos os altos e baixos da sua carreira conjugal.
Ele sempre havia sentido que era um bom pai; na verdade,
imaginava ter sido mais capaz de amar os filhos e se sentir
amado por eles do que fora o caso com as diversas maes
deles. Mas a sua prépria mae um dia tinha |lhe dito, na fase
posterior ao término do seu primeiro casamento, quando
ele estava profundamente preocupado com o efeito do
divércio sobre as criancas, que a vida familiar era um misto
de alegria e tristeza a despeito do que vocé fizesse. Se nao
fosse o divércio seria outra coisa, disse ela. Nao existia
infancia perfeita, embora as pessoas facam de tudo para
convencer vocé do contrario. Uma vida sem dor era algo
gue nao existia. Quanto ao divércio, ainda que vocé vivesse
como um santo iria vivenciar todas as mesmas perdas, por
mais que tentasse explica-las. Eu seria capaz de chorar sé
de pensar que nunca mais vou ver vocé como era aos seis
anos de idade — daria tudo, disse ela, para encontrar esse
menino de seis anos mais uma vez. Mas tudo passa, por
mais que se tente impedir. E por aquilo que voltar para
vocé, seja la o que for, sinta-se grato. Entao ele havia
tentado se sentir grato, até mesmo pelo filho, que
fracassara de modo tao espetacular ao tentar sobreviver
no mundo |& fora. Como muitas pessoas vulneraveis, seu
filho desenvolvera uma obsessao por animais, e meu
vizinho tivera mais dores de cabeca do que conseguia se
lembrar ao acatar os incessantes pedidos para esta ou
aquela criatura indefesa ser resgatada e acolhida. Caes,
gatos, ouricos, passarinhos, até certa vez um cordeiro bebé
quase morto por uma raposa, em cuja boca meu vizinho
havia passado uma noite inteira acordado dando leite
morno de colher. Durante essa vigilia, falou, desejara que o
cordeiro vivesse, nao especialmente para o bem do animal
em si, mas pela afirmacao que isso teria proporcionado da



solitaria estrada escolhida por ele em relacao ao filho, que
era tratd-lo com a maior sensibilidade e indulgéncia
possiveis. Se o cordeiro sobrevivesse, talvez isso tivesse
significado uma espécie de aprovacao — nem que fosse
apenas do universo — da decisao do meu vizinho de agir
em contradicao direta com a mae do menino, que o teria
abandonado num hospital psiquiatrico. Mas é claro que no
dia seguinte ele se vira enterrando o bicho enquanto Takis
ainda dormia; e esse fora apenas um dos incontaveis
incidentes devido aos quais ele acabara se sentindo tolo
por ter decidido tratar o menino sem recorrer a crueldade.
Pelo visto, disse ele, o universo privilegia pessoas como a
sua ex-mulher, que negam aquilo que tem um reflexo
negativo sobre elas préprias; embora nas histérias, claro,
as coisas ruins retornem para assombra-las. Seus
problemas atuais advinham de uma noite na semana
anterior, quando o acompanhante do filho havia se isolado
para trabalhar no seu doutorado e Takis aproveitara a
escuridao para fugir e assumira a tarefa de tentar libertar
varios animais mantidos em cativeiro na ilha, entre os
guais uma espécie de jardim zooldgico excéntrico que um
empreendedor local estava criando como um projeto
pessoal, de modo que agora havia diversos animais
selvagens soltos pela ilha — avestruzes, I|hamas,
tamanduds e até mesmo uma tropa de mindsculos pbneis
do tamanho de cachorros. Seu dono era um recém-
chegado, menos respeitoso da ancestralidade familiar, e
ficara muito zangado com os danos causados a sua
propriedade e aos seus animais: aos seus olhos, Takis era
um vandalo, um criminoso, e nao havia muita coisa que
meu vizinho pudesse dizer ou fazer em sua defesa.
Aprende-se muito depressa, disse ele, que nossos filhos sé
Sao imunes ao nosso préprio julgamento. Se o mundo os
considera deficientes, vocé tem de aceita-los de volta.
Embora isso, é claro, seja algo que ele imagina sempre ter
sabido, pois seu irmao deficiente mental, agora um homem



de setenta e poucos anos, nunca sequer saiu do lugar em
gue nasceul.

Ele perguntou se eu gostaria de dar outro mergulho
antes de voltarmos para o continente, e dessa vez
permaneci dentro do campo de visao dos dois barcos e
nadei mais perto da enseada, onde o choro do bebé ecoava
nas pedras altas. O pai andava para |d e para ca pelo
convés com o pequeno corpinho apertado junto ao ombro,
e a mae se abanava com as trés criancas sentadas de
pernas cruzadas aos seus pés. Havia diversos panos e
tecidos em cores claras pendurados pelo barco para
proporcionar sombra, e a brisa de vez em quando 0s
enfunava e os fazia murchar outra vez, de modo que o
grupo era ocultado por alguns instantes e em seqguida
revelado outra vez. Eles mantinham cada qual sua posicao,
e pude ver que esperavam o bebé parar de chorar, que o
instante os libertasse e o mundo avancasse outra vez. Do
outro lado da enseada, meu vizinho saira nadando numa
linha reta e curta e voltara imediatamente, e observei-o
galgar a pequena escada para subir outra vez no barco. Ao
longe, ele ficou andando pelo convés com seu passo
levemente cadenciado enquanto secava as costas
carnudas com uma toalha. A alguns metros de mim, um
bigua negro pousado numa pedra fitava o mar sem se
mexer. O bebé parou de chorar e a familia na mesma hora
comecou a se mover, mudando de posicao no espaco
confinado como se fossem pequenos personagens
mecanicos rodopiando num porta-joias. O pai se curvou e
pos o filho no berco, a mae se levantou e se virou, os dois
meninos e a menina esticaram as pernas e uniram as maos
até formar uma roda, com os corpos cintilando e reluzindo
ao sol. De repente senti medo, sozinha dentro da agua, e
voltei para o barco, onde meu vizinho guardava coisas e
abria o compartimento, pronto para puxar a ancora. Ele
sugeriu que eu me deitasse no banco estofado, uma vez
gque devia estar cansada, e tentasse dormir durante a
travessia até o continente. Deu-me uma espécie de xale



para eu me cobrir, e eu o0 puxei por cima da cabeca até
tampar o céu, o sol e a agua dancante; e dessa vez,
quando o barco deu seu salto para a frente em meio ao
ruido ensurdecedor do motor, encontrei nisso certo
conforto e constatei que de fato comecei a cochilar. De vez
em quando abria os olhos e via o tecido desconhecido bem
na frente deles, e tornava a fecha-los; e ao sentir meu
corpo ser projetado as cegas pelo espaco, experimentei a
sensacao de que tudo na minha vida tinha sido atomizado,
todos o0s elementos separados como se uma explosao 0s
houvesse feito sair voando a partir do centro em varias
direcbes. Pensei nos meus filhos e me perguntei onde
estariam naquele momento. A imagem da familia no barco,
o circulo brilhante do porta-joias a girar, tdo mecanica e
fixamente compacto, e ao mesmo tempo tao gracioso e
correto, se movia atras das minhas palpebras. Aquilo me
lembrou, com extraordinaria clareza, estar deitada quando
crianca, meio adormecida, no banco de tras do carro dos
meus pais durante a interminavel e sinuosa viagem de
volta da praia para casa, onde muitas vezes iamos passar o
dia no verao. Nao havia uma rodovia direta entre os dois
lugares, apenas um emaranhado de estradinhas rurais que,
no mapa, pareciam as ilustracées embaralhadas de veias e
capilares num livro escolar, de modo que nao fazia
nenhuma diferenca especial que caminho vocé pegava,
contanto que a direcao geral estivesse certa. Apesar disso,
meu pai tinha um caminho preferido, porque este lhe
parecia ser ligeiramente mais curto do que os outros, entao
nés iamos sempre pelo mesmo lugar, cruzando e
recruzando as estradas alternativas e passando por placas
de lugares pelos quais ja tinhamos passado ou que jamais
irlamos ver, pois a ideia que meu pai fazia da viagem havia
se transformado, com o tempo, numa realidade
intransponivel, a ponto que teria parecido errado se por
acaso houvéssemos passado por aqueles vilarejos
desconhecidos, embora na verdade nao teria feito a menor
diferenca. Ndés, criancas, iamos deitadas no banco de tras,



sonolentas e enjoadas por causa do balanco do carro, e as
vezes eu abria os olhos e via a paisagem de verao
passando pelas janelas empoeiradas, tao plena e madura
naquela época do ano que parecia impossivel algum dia ser
destruida e transformada em inverno.

O impeto da embarcacao comecou a diminuir, € o
barulho do motor, a se extinguir. Quando me sentei, meu
vizinho me perguntou educadamente se eu tinha
conseguido desligar um  pouco. Estavamos nos
aproximando da marina, com seus barcos brancos a
contrastar fortemente com o fundo azul, e depois deles a
paisagem marrom, desfocada no calor, tudo parecendo se
mover incessantemente para cima e para baixo sob o sol,
embora na verdade o movimento fosse nosso. Se eu
estivesse com fome, disse o0 meu vizinho, ele conhecia um
restaurante bem perto dali que servia souvlaki. Eu ja tinha
comido souvlaki? Era muito simples, mas podia ser muito
bom. Se eu tivesse um pouco de paciéncia enquanto ele
atracava o barco e fazia os procedimentos necessarios,
poderiamos comer dali a pouco, e depois ele me levaria de
carro de volta para Atenas.



A noite eu iria encontrar um velho amigo, Paniotis, num
restaurante do centro da cidade. Ele ligou para me explicar
como chegar 13, e também para dizer que uma outra
pessoa — uma escritora de quem eu talvez tivesse ouvido
falar — provavelmente se juntaria a nds. Ela insistira muito;
ele estava torcendo para eu nao me importar. Ela nao era
alguém que ele quisesse desagradar; eu moro em Atenas
ha tempo demais, falou. Explicou o caminho de forma
meticulosa, duas vezes. Estava preso numa reuniao, falou,
caso contrario teria ido ele mesmo me buscar. Nao gostava
de me deixar encontrar o caminho sozinha, mas esperava
ter explicado tudo suficientemente bem. Se eu contasse os
sinais de transito como ele me instruira e virasse a direita
entre o sexto e o sétimo, nao iria errar.

A noite, j& sem o sol no céu, o ar adquiria uma espécie de
viscosidade na qual o tempo parecia se imobilizar por
completo, e o labirinto da cidade, nao mais cindido pela luz
e pela sombra e sem a perturbacao das brisas vespertinas,
parecia suspenso numa espécie de sonho, parado numa
atmosfera de extraordinaria palidez e untuosidade. Em
determinado momento a noite caia, mas tirando isso os
finais de dia eram estranhamente desprovidos da sensacao
de continuidade: a cidade nao esfriava, nem ficava mais
silenciosa ou mais vazia; 0 zum-zum das conversas e
risadas vazava incontido das varandas iluminadas dos
restaurantes, o trafego era um rio caudaloso de luzes cheio
de buzinas, criancas pequenas andavam de bicicleta pelas
calcadas sob os postes de luz cor de bile. Apesar do escuro,
era sempre dia, com os pombos ainda arrulhando nas
pracas acesas de néon, as bancas de jornal abertas nas



esquinas das ruas, o cheiro de massa assada ainda
permeando O ar exausto ao redor das padarias. No
restaurante de Paniotis, um homem gordo usando um
pesado terno de tweed, sentado sozinho numa mesa de
canto, cortava delicadamente uma fatia de melancia
rosada em pedacinhos pequenos com seu garfo e faca e os
depositava com cuidado na boca. Aguardei, correndo 0s
olhos pelo interior e seus painéis de madeira escura com
janelinhas de vidro bisotado nas quais o0 mar de mesas e
cadeiras vazias se multiplicava em reflexos. Aquele nao era
um lugar da moda, reconheceu Paniotis ao chegar;
Angeliki, que em breve se juntaria a nds, ficaria
contrariada, mas pelo menos ali era possivel conversar, e
dava para ter certeza de nao encontrar nenhum conhecido
que pudesse interromper. Eu talvez nao compartilhasse
seus sentimentos — na verdade, ele torcia para que nao —,
mas ele nao tinha mais interesse em socializar; na verdade,
cada vez mais achava o0s outros decididamente
incompreensiveis. As pessoas interessantes sao como ilhas,
disse ele: nao se esbarra com elas numa rua ou numa
festa, é preciso saber onde estao e combinar de ir ao seu
encontro.

Ele pediu que eu me levantasse de modo a poder me dar
um abraco, e quando sai de detras da mesa, me encarou
com atencao. Vinha tentando se lembrar, falou, de quanto
tempo fazia que nao nos viamos — eu por acaso sabia?
Devia fazer mais de trés anos, falei, e ele aquiesceu
engquanto eu falava. Almocamos num restaurante em Earls
Court, num dia quente para os padrdes ingleses, e por
algum motivo meu marido e meus filhos também estavam
presentes. Estdvamos a caminho de algum outro lugar:
paramos para encontrar Paniotis, que estava em Londres
por causa da feira do livro. Eu sai daquele almoco com a
sensacao de que a minha prépria vida tinha sido um
fracasso, disse ele. Vocé parecia tao feliz com a sua familia,
tao completa, era uma imagem de como as coisas
deveriam ser.



Quando ele me abracou, senti seu corpo extremamente
leve e fragil. Ele estava usando uma camisa puida de cor
lilds e um jeans tao grande que pendia em camadas de
tecido. Deu um passo para tras e tornou a me olhar com
atencao. O rosto de Paniotis tem um qué de personagem
de desenho animado: tudo nele é exagerado, as bochechas
muito descarnadas, a testa muito larga, as sobrancelhas
enviesadas como pontos de exclamacao, os cabelos a se
projetar em todas as direcdes, de modo que se tem a
curiosa sensacao de estar olhando para uma ilustracao de
Paniotis em vez de para o proprio Paniotis. Mesmo quando
relaxado, ele ostenta a expressao de alguém que acaba de
ouvir algo extraordinario, ou de alguém que abriu a porta e
levou um grande susto com o que encontrou atras dela. Os
olhos, no meio dessa expressao que lembra um esgar, sao
muito  irrequietos, cambiantes, e muitas vezes
exageradamente saltados, como se um dia pudessem sair
voando de seu rosto, tamanha a surpresa com o que
testemunharam.

E agora posso ver que alguma coisa aconteceu, disse ele,
e devo dizer que nao esperava por isso. Eu nao entendo,
nao mesmo. Naquele dia no restaurante, disse ele, eu tirei
uma foto de vocé com a sua familia — vocé se lembra?
Sim, falei, me lembro sim. Disse torcer para ele nao estar
prestes a me mostrar a fotografia, e a expressao dele se
fez grave. Se vocé nao quiser, falou. Mas é claro que eu a
trouxe comigo; esta aqui dentro da minha pasta. Eu lhe
disse que, na verdade, o que se destacava na minha
lembranca daquele dia era ele ter tirado uma fotografia.
Lembrava-me de pensar que era algo incomum de se fazer,
ou pelo menos algo que a mim mesma nao teria ocorrido.
Aquilo estabelecia uma diferenca entre mim e ele, no
sentido de que ele estava observando algo enquanto eu,
logicamente, estava de todo imersa em ser aquela coisa.
Fora um daqueles instantes que, em retrospecto, passaram
a me parecer muito proféticos, falei. E de fato, por estar
tao imersa, eu nao reparei que Paniotis foi embora do



nosso encontro sentindo que a sua vida tinha sido um
fracasso, nao mais do que a montanha repara no alpinista
que perde o pé e cai num de seus desfiladeiros. As vezes j
me pareceu que a vida € uma série de punicdes para tais
momentos de desatencao, que uma pessoa molda o
préprio destino com aquilo em que nao repara ou pelo que
nao sente compaixao; que aquilo que vocé nao sabe e nao
se esforca para entender vai se tornar exatamente a coisa
gue vocé sera forcado a conhecer. Enquanto eu falava,
Paniotis ia ficando cada vez mais horrorizado. Essa é uma
ideia horrivel que sé uma catdlica teria sido capaz de
inventar, disse ele. Embora eu nao possa dizer que nao
haja bastante gente que eu gostasse de ver punida de
modo tao deliciosamente cruel. Sao esses, porém, que se
pode afirmar que chegarao ao fim de seus dias sem que o
sofrimento os ilumine. Eles fazem questao, disse ele,
pegando o cardapio e virando-se com um dedo erguido
para o garcom, um homem imenso, de barba cinza, vestido
com um longo avental branco, que havia passado todo
esse tempo entrincheirado no canto do salao quase vazio
em tamanha imobilidade que eu nem sequer tinha
reparado nele. O garcom se aproximou e postou-se diante
da nossa mesa com 0s bracos portentosos cruzados diante
do peito, e ficou meneando a cabeca enquanto Paniotis
falava com ele depressa.

Naquele dia em Londres, retomou Paniotis, virando-se
outra vez de frente para mim, eu entendi que 0 meu
pequeno sonho de ter uma editora estava fadado a
permanecer apenas isto, uma fantasia, e na verdade o que
essa consciéncia me fez sentir foi nem tanto decepcao com
a situacao quanto espanto diante da fantasia em si.
Pareceu-me incrivel que eu, aos cinquenta e um anos de
idade, ainda fosse capaz de produzir, em total ingenuidade,
uma esperanca de todo impossivel de realizar. A
capacidade humana de se autoiludir é aparentemente
infinita — e se for assim, como é que podemos saber, a nao
ser existindo num estado de pessimismo absoluto, que



mais uma vez estamos enganando a nés mesmos? Depois
de ter vivido a vida inteira neste pais tragico, eu pensava
que nao havia mais nada com o que pudesse me iludir
mas, como vocé frisou de modo tao infeliz, é justamente
aquilo que vocé nao vé, aquilo a que nao da valor, que
acaba por engana-lo. E como vocé pode nem sequer saber
gue nao dava valor a alguma coisa até ela nao estar mais
137

O garcom se materializou ao nosso lado com varios
pratos na mao, e Paniotis se calou com um Uultimo gesto
exagerado de consternacao e se recostou na cadeira para
deixa-lo dispor tudo sobre a mesa. Havia uma garrafa de
vinho amarelo-claro, uma travessa de azeitonas verdes
pequeninas com seus cabinhos, que pareciam amargas
mas eram adocicadas e deliciosas, e uma travessa de
mexilhdes frios e delicados dentro de suas conchas pretas.
Para nos fortalecer antes da chegada de Angeliki, disse
Paniotis. Vocé vai constatar que Angeliki se tornou muito
cheia de si depois que um de seus romances ganhou algum
prémio em algum lugar da Europa, disse ele, e agora é
considerada, ou pelo menos se considera, uma celebridade
literaria. Findos os seus sofrimentos, fossem |& quais
fossem, ela elegeu a si mesma uma espécie de porta-voz
da feminilidade sofredora em geral, nao s6 na Grécia, mas
em outros territérios que demonstraram interesse pelo seu
trabalho. Seja para onde for convidada, ela vai. O romance,
disse ele, é sobre uma pintora cuja vida artistica esta aos
poucos sendo sufocada por sua vida doméstica: o marido é
diplomata, e a familia vive sendo desenraizada e
transferida para outro lugar, de modo que a pintora passa
a ter a sensacao de que o seu trabalho é apenas
decorativo, um passatempo, enquanto o de seu marido é
considerado nao s6 por ele, mas pelo mundo, algo
importante, algo que cria acontecimentos em vez de
proporcionar apenas um comentario a seu respeito, e que
gquando ha um conflito entre os dois, algo que acontece
com frequéncia, uma vez que se trata de um romance de



Angeliki, as necessidades dele se sobrepdéem as
necessidades dela. E depois de algum tempo o trabalho
dela comeca a se tornar mecanico, uma farsa; nao ha
paixao, mas a necessidade que ela tem de se expressar
perdura. Em Berlim, onde a familia agora vive, ela conhece
um rapaz, um pintor, que reacende sua paixao tanto pela
pintura quanto por todo o resto — mas agora o problema é
que ela se sente velha demais para esse rapaz, e sente-se
também terrivelmente culpada, sobretudo por causa dos
filhos, que pressentiram algo errado e comecaram a ficar
abalados. Mais do que tudo, ela sente raiva do marido por
té-la colocado nessa situacao, por té-la feito perder a
paixao para comeco de conversa e a deixado inteiramente
responsavel pelas consequéncias. E o jovem pintor ainda a
faz se sentir velha, com suas festas que varam a noite,
suas drogas recreativas e seu assombro diante das marcas
gue a experiéncia deixou no seu corpo de mulher. Nao ha
ninguém com quem ela possa conversar, ninguém para
guem possa contar — que lugar solitario, diz Paniotis com
um sorriso de desdém. E este o titulo, alids: Um lugar
solitario. Minha desavenca com Angeliki, diz ele, tem a ver
com o fato de ela substituir a escrita pela pintura, como se
as duas fossem intercambidveis. Na minha experiéncia, os
pintores sao bem menos convencionais do que o0s
escritores. Escritores precisam se esconder na vida
burguesa, do mesmo jeito que carrapatos precisam se
esconder no pelo de um animal: quanto mais
profundamente enterrados estiverem, melhor. Eu nao
acredito na pintora que ha nela, diz ele, preparando a
merenda dos filhos na sua cozinha alema high tech
enquanto tem fantasias sexuais com um jovem de jaqueta
de couro andrdgino e musculoso.

Perguntei a ele o que, em Londres, o tinha feito deixar de
acreditar na sua editora, que ele acabara de abrir e que de
fato, pouco depois — assim eu ficara sabendo —, fora
comprada por uma empresa maior, de modo que Paniotis
era agora um editor dessa empresa, em vez do diretor da



prépria editora. Minha reveréncia por tudo o que é inglés
nao foi correspondida, respondeu ele apds um siléncio, e
seus olhos ficaram marejados e se reviraram nas O6rbitas.
Foi quando as coisas comecaram a ficar dificeis aqui,
continuou ele, embora na época ninguém soubesse até que
ponto iriam piorar. A editora devia se dedicar
exclusivamente a traduzir e lancar autores de lingua
inglesa desconhecidos na Grécia, escritores pelos quais as
editoras comerciais nao se interessavam, por cujas obras
Paniotis tinha profunda admiracao e que estava decidido a
tornar disponiveis para os seus conterraneos. Em algum
momento, porém, comecou a hao conseguir pagar oS
adiantamentos desses autores, cujos livros muitas vezes
ele proprio traduzira de modo a cortar custos. Em Londres,
viu-se criticado, até mesmo pelos préprios autores, por nao
pagar um dinheiro que os livros, a rigor, ainda nao tinham
de fato rendido; passou a ser tratado por todos com o mais
grave desprezo, foi ameacado com processos na justica e,
o pior de tudo, acabou com a impressao de que esses
escritores, que antes venerava como os artistas do nosso
tempo, eram na realidade pessoas frias, sem solidariedade
alguma, dedicadas a autopromocao e acima de tudo ao
dinheiro. Deixou bastante claro para elas que, se fosse
forcado a pagar, sua editora iria falir antes mesmo de
comecgar, 0 que de fato aconteceu; esses mesmos
escritores sao rejeitados regularmente pela editora para a
qgual ele agora trabalha, que sé se interessa por sucessos
de venda. Assim aprendi, disse ele, que é impossivel
melhorar as coisas, e que as pessoas boas sao tao
responsaveis por isso quanto as mas, e que a melhora em
si talvez nao passe de uma fantasia pessoal, tao solitaria a
sua maneira quanto o lugar solitario de Angeliki. Somos
todos viciados nela, disse ele, extraindo um marisco da
concha com os dedos trémulos e levando a boca, na
histéria da melhora, a tal ponto que ela tem dominado a
nossa mais profunda nocao da realidade. Ela infestou até o
romance, embora talvez agora o romance esteja nos



infestando de volta, de modo que esperamos de nossas
vidas o que passamos a esperar de nossos livros; mas essa
nocao da vida como progressao € algo que eu nao quero
mais.

Ele percebia agora que, no seu casamento, o principio do
progresso estava sempre em acao, na aquisicao de casas,
bens, carros, no impeto rumo a um status social mais
elevado, a mais viagens, a um circulo de amigos mais
amplo, e até mesmo a producao de filhos parecia um ponto
obrigatério dessa louca viagem; e era inevitavel, ele agora
via, que quando ja nao houvesse mais coisas para
acrescentar ou melhorar, nenhum outro objetivo a ser
alcancado ou estagio a atravessar, a viagem pareceria ter
chegado ao fim, e ele e sua mulher seriam acometidos por
um grande sentimento de inutilidade e pela sensacao de
alguma doenca, que na verdade era apenas a sensacao de
imobilidade apés uma vida com excesso de movimento,
como 0 que 0s marinheiros sentem ao andar em terra firme
apos passar tempo demais no mar, mas que para ambos
havia assinalado que eles nao estavam mais apaixonados.
Se ao menos nods tivéssemos tido o bom senso, disse ele,
de nos reconciliar um com o outro naquela época, de partir
do principio sincero de que éramos duas pessoas nao
apaixonadas, mas que mesmo assim nao queriam o mal
uma da outra; bem, disse ele, com os olhos outra vez
marejados, se tivesse sido esse o caso, eu acredito que
poderiamos ter aprendido a realmente nos amar e a amar a
nés mesmos. Em vez disso, porém, vimos isso como mais
uma oportunidade de progresso, vimos a jornada se
desdobrando de novo, s6 que dessa vez era uma viagem
pela destruicao e pela guerra, para a qual ambos
demonstramos a mesma energia e a mesma aptidao de
sempre.

Hoje em dia eu vivo de modo muito simples, disse ele.
Pela manha, quando o sol nasce, pego o carro e vou até um
lugar que conheco, a vinte minutos de Atenas, e nado até o
final da bafa, ida e volta. A noite, sento-me na varanda de



casa e fico escrevendo. Ele fechou os olhos por um breve
instante e sorriu. Perguntei-lhe o que estava escrevendo, e
seu sorriso se alargou. Estou escrevendo sobre a minha
infancia, respondeu ele. Eu era tao feliz quando crianca,
continuou, e dei-me conta faz pouco tempo de que nao
havia nada que desejasse tanto quanto recordar isso
pedacinho por pedacinho, com todos os detalhes possiveis.
O mundo no qual essa felicidade existia desapareceu por
completo, ndao apenas na minha prépria vida, mas na
Grécia como um todo, pois, quer tenha consciéncia disso
ou nao, a Grécia é um pais que esta de joelhos e morrendo
uma morte lenta e agonizante. No meu préprio caso, as
vezes me pergunto se foi justamente a felicidade da minha
infancia que me fez precisar aprender a sofrer. Eu pareco
ter sido excepcionalmente lento para entender de onde
vem a dor, e como ela aparece. Levei muito tempo para
aprender a evita-la. Outro dia li no jornal, disse ele, sobre
um menino acometido por um curioso disturbio mental que
o leva a buscar o risco fisico, e portanto a se ferir sempre
gue possivel. Esse menino vive pondo a mao no fogo,
jogando-se de muros e trepando em arvores para delas
cair; ja quebrou praticamente todos os 0ssos e, é claro, tem
O corpo coberto por cortes e hematomas, e o jornal
perguntou aos pobres pais qual era o seu comentario sobre
essa situacao. O problema, disseram eles, é que ele nao
tem medo. Mas a mim parece que na verdade é
exatamente o contrario: ele tem medo demais, tanto que é
levado a fazer aquilo que teme para evitar o risco de que
isso venha a acontecer por conta prépria. Acho que se eu,
gquando crianca, tivesse sabido o que era possivel em
termos de dor, talvez tivesse tido uma reacao bem
parecida. Talvez vocé se lembre, na Odisseia, disse ele, do
personagem de Elpenor, o marinheiro companheiro de
Ulisses, que cai do telhado da casa de Circe porque esta
tao feliz que esquece que precisa usar uma escada para
descer. Ulisses o encontra no Hades mais tarde, e lhe
pergunta por que cargas-d’agua ele morreu de modo tao



bobo. Paniotis sorriu. Sempre achei isso um detalhe
encantador, disse ele.

Uma mulher que com certeza era Angeliki — uma vez
gue nao havia outros clientes, e ninguém mais havia
entrado no restaurante durante todo esse tempo —
acabara de entrar pela porta e estava interrogando o
garcom num tom bastante enérgico; seguiu-se uma
conversa de duracao inexplicavel, durante a qual os dois
sairam do restaurante e dali a pouco tornaram a entrar,
quando a conversa entao prosseguiu com mais vigor do
que nunca, e o0s cabelos louros e bem cortados da mulher
balancavam com os movimentos rapidos de sua cabeca e
seu lindo vestido cinza — feito de um tecido de seda
finissimo — girava quando ela passava o peso do corpo de
um pé para o outro, impaciente como um ponei inddcil. Ela
calcava belissimas sanddlias de salto de couro prateado e
carregava uma bolsa no mesmo feitio, e teria sido um
retrato da elegancia caso nao tivesse, ao se virar para
olhar na direcao do braco com que o garcom apontava — e
ver, no final deste, a nossa mesa —, exibido um semblante
tao extraordinariamente ansioso que qualqguer um que o
visse nao poderia deixar de sentir ansiedade por ela
também. Como Paniotis previra, sua escolha de restaurante
desagradou a Angeliki; ela sé tinha entrado, alias, para
pedir indicacdes sobre como chegar ao lugar que Paniotis
escolhera, sem perceber que era ali mesmo, e o garcom
tivera de leva-la até o lado de fora e lhe mostrar o letreiro
para convencé-la; e mesmo assim ela estava certa de que
algum local mais adequado deveria existir ali perto com o
mesmo nome. Mas eu escolhi este especialmente para
vocé, disse Paniotis com os olhos esbugalhados. O chef é
da sua cidade, Angeliki; o cardapio tem todos os seus
pratos balticos preferidos. Por favor, queira desculpa-lo,
disse Angeliki, tocando meu braco com uma das maos de
unhas feitas. Ela entao reclamou rapidamente com Paniotis
em grego, tirada que se encerrou com ele pedindo licenca



para se levantar da mesa e desaparecendo na direcao dos
toaletes.

Sinto muito nao ter conseguido chegar antes, continuou
Angeliki, ofegante. Tive de ir a uma recepcao, depois
passei em casa para pér meu filho na cama — nao o tenho
visto muito ultimamente, ja que estou em turné com meu
livro. Uma turné pela Pol6nia, acrescentou ela antes de eu
conseguir perguntar, principalmente Varsdvia, mas visitei
outras cidades também. Ela perguntou se eu ja tinha ido a
Polbnia, e quando respondi que nao, meneou a cabeca com
certa tristeza. Os editores de la nao tém dinheiro para
convidar muitos escritores, disse ela, o que é uma pena,
porque eles la precisam de escritores de um jeito que as
pessoas daqui nao precisam. No ultimo ano, disse ela, eu
visitei muitos lugares pela primeira vez, mas a Polbnia foi a
turné que mais me afetou, porque me fez ver meus livros
nao apenas como entretenimento para a classe média, mas
como algo vital, em muitos casos uma boia salva-vidas,
para pessoas — em grande parte mulheres, é preciso
reconhecer — que se sentem muito sozinhas nas suas
vidas cotidianas.

Angeliki pegou a garrafa e se serviu melancolicamente
uma colherinha de cha de vinho antes de encher meu copo
guase até a borda.

“Meu marido é diplomata”, disse ela, “entdo nds
viajamos muito por causa do trabalho dele, claro. Mas a
sensacao de viajar por causa do meu trabalho e de estar
viajando de modo independente ¢é completamente
diferente. Admito que senti medo algumas vezes, mesmo
em lugares que conheco bem. E na Polonia fiquei muito
nervosa, porque la havia muito pouca coisa que eu
reconhecesse — a comecar pela lingua. Mas parte disso, no
inicio, se deu pelo simples fato de eu estar desacostumada
a ser eu mesma. Por exemplo”, continuou ela, “nés
moramos seis anos em Berlim, mas mesmo quando estive
& sozinha como escritora a cidade me pareceu de certa
forma estrangeira. Em parte foi porque eu estava vendo



um novo aspecto dela, a cultura literaria — da qual eu
estava inteiramente fora antes —, e em parte porque estar
& sem meu marido fez que eu me sentisse, de modo
inteiramente novo, aquilo que de fato sou.”

Respondi que nao sabia se, num casamento, era possivel
saber o que vocé de fato era, ou até mesmo separar o que
vocé era daquilo em que havia se transformado por meio
da outra pessoa. Eu achava que todo o conceito de um eu
“real” talvez fosse ilusdrio; em outras palavras, a gente
podia sentir dentro de nds a existéncia de algum eu
separado, autbnomo, mas talvez esse eu na verdade nao
existisse. Minha mae certa vez admitira, falei, que ficava
doida que féssemos para a escola, mas que depois que
salamos, nao sabia o que fazer e queria que voltassemos. E
até hoje, mesmo agora que os filhos sao adultos, ela ainda
encerrava nossas visitas de modo um tanto forcado e nos
enxotava para nossas proprias casas como se algo terrivel
pudesse acontecer caso ficassemos. No entanto, eu tinha
quase certeza de que experimentava aquela mesma
sensacao de perda depois que saiamos, e me perguntava o
que ela estaria procurando e por que tinha nos mandado
embora para poder encontrar. Angeliki comecou a remexer
dentro da sua elegante bolsa prateada, e dali a pouco
sacou um bloquinho e uma lapiseira.

“Por favor, com licenca”, disse ela. “E que eu preciso
anotar isso.” Passou alguns segundos escrevendo, entao
ergueu os olhos e disse: “Vocé poderia repetir a segunda
parte?”.

Reparei que o caderninho dela era muito organizado,
assim como o restante da sua aparéncia, com as paginas
escritas em linhas retas e ordenadas. Sua lapiseira também
era de prata, com um grafite retratil que ela empurrou com
firmeza de volta para dentro do tubo. Ao terminar, falou:
“Devo admitir que me espantei com a reacao na Polonia,
me espantei muito. Suponho que vocé saiba que as
mulheres na Polonia sao extremamente politizadas; as
minhas plateias eram noventa por cento femininas”, disse



ela, “e todas muito cheias de opinides. E claro que as
gregas também sao muito cheias de opinides...".

“Mas elas se vestem melhor”, disse Paniotis, que a essa
altura ja tinha voltado. Para minha surpresa, Angeliki levou
0 comentario a sério.

“Sim”, disse ela, “as mulheres na Grécia gostam de estar
bonitas. Mas na Polonia eu constatei que isso era uma
desvantagem. As mulheres de la sao muito palidas e
sérias; tém rostos largos e frios, embora a pele em geral
seja ruim, decerto por causa do clima, e também da dieta,
gue é um horror. E os dentes”, acrescentou ela com uma
leve careta, “os dentes nao sao bons. Mas elas tém uma
seriedade que eu invejei, como se nao tivessem, como se
nunca tivessem sido distraidas da realidade das préprias
vidas. Eu passei muito tempo em Varsévia com uma
jornalista”, prosseguiu ela, “uma pessoa mais ou menos da
minha idade e também mae, que era tao magra e sem
contornos e dura que achei dificil acreditar que fosse
mulher mesmo. Tinha uns cabelos lisos castanho-claros
gue desciam pelas costas inteiras, e um rosto tao branco e
ossudo quanto um iceberg, e usava jeans folgados de
operario e grandes sapatos toscos, e era limpida, incisiva e
linda como um cristal de gelo. Ela e o marido vinham se
alternando rigorosamente a cada seis meses, um
trabalhando enquanto o outro cuidava dos filhos. As vezes
ele reclamava, mas até ali havia aceitado o arranjo. Mas
ela me confessou, com orgulho, que quando saia para
trabalhar, o que fazia com frequéncia, as criancas dormiam
com a sua foto debaixo dos travesseiros. Eu ri”, disse
Angeliki, “e Ihe disse que tinha certeza de que o meu filho
preferiria morrer a ser pego dormindo com uma foto minha
debaixo do travesseiro. E Olga me olhou de tal jeito que de
repente me perguntei se até mesmo os nossos filhos
teriam sido infestados pela arrogancia das nossas politicas
de género.”

O rosto de Angeliki tinha uma suavidade, quase uma
nebulosidade, que era ao mesmo tempo atraente e



também o motivo de seu aspecto aflito. Parecia que
qualquer coisa poderia deixar uma impressao naquela
suavidade. Os tracos dela eram miudos e precisos como 0s
de uma crianca, mas tinha a pele vincada como se fosse
pela preocupacao, o que lhe conferia um aspecto inocente
com a testa franzida, como uma menina bonita que nao
conseguiu o que queria.

“Ao conversar com essa jornalista”, continuou ela, “cujo
nome, como eu ja disse, era Olga, fiquei me perguntando
se toda a minha existéncia — e até mesmo o meu
feminismo — teriam sido um meio-termo. Senti que lhes
faltava seriedade. Até mesmo a minha escrita tem sido
tratada como uma espécie de hobby. Perguntei-me se eu
teria tido a coragem de ser como ela, pois parecia haver na
sua vida tao pouco prazer, tao pouca beleza — a simples
feiura fisica dessa parte do mundo é impressionante — que
nao estava certa de que eu, em circunstancias
semelhantes, teria tido energia para me importar. Por isso
me espantei com a quantidade de mulheres que foram
assistir as minhas leituras — era quase como se o meu
trabalho fosse mais importante para elas do que era para
mim!”

O garcom veio tirar nosso pedido, processo que foi
demorado, pois Angeliki parecia debater todos os itens do
cardapio, um apés o outro, fazendo varias perguntas a
medida que descia pela lista enquanto o garcom respondia
de modo sério e as vezes elaborado, sem jamais
demonstrar a menor impaciéncia. Sentado ao seu lado,
Paniotis revirava os olhos e de vez em quando repreendia
os dois, 0 que sb6 fazia tornar o processo ainda mais lento.
Por fim, a coisa pareceu chegar a uma conclusao, e o
garcom se afastou pesada e vagarosamente, mas Angeliki
entao o chamou de volta com um leve arquejo e um dedo
erguido no ar, aparentemente apds ter se lembrado de
mais algumas coisas. Seu médico havia |lhe imposto uma
dieta especial, disse-me ela depois que o garcom tinha ido
embora pela segunda vez e desaparecido pelas portas de



venezianas de mogno no outro extremo do restaurante,
pois ela havia comecado a se sentir mal ao voltar de Berlim
para a Grécia. Sentira-se subjugada por uma extraordinaria
letargia e — nao tinha problema em confessar — pela
tristeza, algo que imaginava ser uma espécie de exaustao
fisica e emocional cumulativa apds tantos anos no exterior,
e havia passado seis meses praticamente incapacitada na
cama; meses durante os quais descobrira, afirmou, que o
marido e o filho conseguiam se virar sem ela muito melhor
do que ela poderia ter imaginado, de modo que quando
tornou a se levantar e voltou a vida normal descobrira que
seu papel na casa tinha diminuido. O marido e o filho
haviam se acostumado a fazer — ou a deixar por fazer,
disse ela — grande parte do que antes era o seu trabalho
dentro de casa, e na verdade haviam desenvolvido novos
habitos préprios, muitos dos quais nao lhe agradavam; mas
ela admitira, naquele momento, que estava diante de uma
escolha, e que se quisesse escapar da sua antiga
identidade, aquela era a sua chance. Para algumas
mulheres, disse ela, isso seria a concretizacao de seu maior
medo, descobrir-se nao necessaria, mas para ela a coisa
tivera o efeito contrario. Ela também havia constatado que
a doenca |lhe permitira ver com objetividade a prépria vida
e as pessoas hessa vida. Ela percebeu que nao estava tao
atrelada a elas quanto pensara, em especial ao filho, por
quem sempre havia sentido, desde o instante do seu
nascimento, uma imensa preocupacao, considerando-o
particularmente sensivel e vulneravel a ponto de ser
incapaz — ela agora via — de deixa-lo sozinho por um
minuto sequer. Ao voltar para o mundo apds a doenca, seu
filho Ihe parecera, se nao totalmente estranho, no minimo
menos dolorosamente ligado a ela por cada filamento. Ela
ainda o amava, claro, mas nao via mais a ele e a sua vida
como algo que precisasse trabalhar até alcancar a
perfeicao.

“Para muitas mulheres”, disse ela, “ter um filho é sua
experiéncia criativa central, mas a crianca jamais ira



permanecer um objeto criado; a menos”, disse ela, “que o
sacrificio de si feito pela mae seja absoluto, coisa que o
meu jamais poderia ter sido, e hoje em dia o0 de nenhuma
mulher deveria ser assim. Minha prdpria mae vivia por meu
intermédio de um modo inteiramente desprovido de
critica”, disse ela, “e em consequéncia cheguei a idade
adulta despreparada para a vida, porque ninguém me
considerava importante do mesmo jeito que ela, e era
dessa forma que eu estava acostumada a ser vista. Entao
vocé conhece um homem que a considera importante o
suficiente para se casar com vocé, de modo que parece
correto aceitar. Mas é gquando vocé tem um bebé que a
sensacao de importancia realmente volta”, disse ela, cada
vez mais exaltada, “mas um dia vocé percebe que tudo
isso — a casa, o marido, o filho —, tudo isso nao é
importancia, na verdade é exatamente o contrario: vocé se
tornou uma escrava, vocé foi apagada!” Ela fez uma pausa
dramatica, com o rosto erguido e as maos espalmadas
sobre a mesa em meio aos talheres. “A Unica esperanca”,
retomou ela, numa voz mais baixa, “é tornar seu filho e seu
marido importantes o suficiente na sua prépria mente, de
modo que o seu ego tenha alimento bastante para
permanecer vivo. Mas na verdade”, disse ela, “como
observa Simone de Beauvoir, uma mulher assim nao passa
de um parasita, um parasita do marido, um parasita do
filho.

“Em Berlim”, continuou ela depois de algum tempo,
“meu filho frequentava uma escola particular cara paga
pela embaixada, onde conhecemos muitas pessoas ricas e
bem relacionadas. As mulheres eram de um tipo que eu
nunca havia conhecido antes na vida: quase todas tinham
profissao — eram médicas, advogadas, contadoras — e a
maioria tinha varios filhos, cinco ou seis cada uma, cujas
vidas elas supervisionavam com diligéncia e energia
assombrosas, administrando as familias como se fossem
empresas de sucesso paralelamente as carreiras exigentes
gue a maioria ja tinha. E nao so isso, essas mulheres eram



também tao bem cuidadas e arrumadas quanto possivel:
iam a academia diariamente, corriam maratonas para
instituicoes de caridade, eram magras e musculosas feito
galgos e usavam sempre as roupas mais caras e elegantes,
embora seus corpos cheios de tenddes e musculos fossem
muitas vezes curiosamente assexuados. Elas iam a igreja,
assavam bolos para a festa da escola, presidiam grupos de
discussao, organizavam jantares nos quais eram servidos
seis pratos, liam todos os romances mais recentes, iam a
espetaculos de musica, jogavam ténis e volei nos finais de
semana. Uma dessas mulheres sé ja teria bastado”, disse
ela, “mas em Berlim conheci varias. E o mais engracado
era que nunca conseguia recordar seus nomes, nem os de
seus maridos: na verdade”, disse ela, “nao me lembro do
rosto de nenhuma delas, nem do rosto de ninguém das
suas familias, a nao ser o de uma das criangas, um menino
mais ou menos da mesma idade do meu filho, que tinha
uma deficiéncia terrivel e andava numa espécie de carrinho
motorizado com uma prateleira para ele apoiar o queixo,
de modo que a sua cabeca — que do contrario imagino
desabaria para a frente até o peito — ficava sempre
sustentada.” Ela fez uma pausa, incomodada, como se
estivesse vendo o rosto do menino na sua frente outra vez.
“Nao me lembro de a mae dele”, continuou, “reclamar da
vida sequer uma vez; pelo contrario, ela era uma
arrecadadora incansavel para instituicoes de caridade em
prol de pessoas com a mesma doenca que ele, isso além
de todas as outras coisas que tinha para fazer.

“As vezes”, disse ela, “chego a pensar se a exaustdo que
senti ao voltar de Berlim foi na verdade a exaustao coletiva
de todas essas mulheres, que elas préprias se recusavam a
sentir e que, portanto, haviam me transmitido. A impressao
gue se tinha era de vé-las sempre correndo: elas viviam
correndo, para o trabalho e de volta do trabalho, para o
supermercado, em grupo no parque — conversando com a
mesma desenvoltura como se estivessem paradas —, e se
fosse preciso parar num sinal de transito, continuavam a



correr sem sair do lugar com seus imensos ténis brancos
até o sinal abrir e elas poderem avancar outra vez. No
restante do tempo, usavam sapatos sem salto com solado
de borracha, extremamente praticos e extremamente feios.
Os sapatos eram a Unica coisa nao elegante nelas”, disse
Angeliki, “mas mesmo assim eu sentia que constituiam a
chave de todo o mistério em relacao a sua natureza, pois
eram os sapatos de uma mulher sem vaidade.

“Eu mesma”, prosseguiu, estendendo o pé prateado de
debaixo da mesa, “desenvolvi uma fraqueza por calcados
delicados quando voltamos para a Grécia. Talvez tenha sido
porque comecei a entender as virtudes de ficar parada. E,
para a personagem do meu romance, sapatos desse tipo
representam algo proibido. Sao o tipo de coisa que ela
jamais usaria. Além do mais, quando ela vé mulheres
calcadas com sapatos assim, isso a deixa triste. Até agora,
ela achava que fosse porque tinha pena dessas mulheres,
mas na verdade, quando pensa honestamente a respeito, é
porque se sente excluida ou privada do conceito de
feminilidade que os sapatos representam. Ela se sente
guase como se nao fosse mulher. Mas, se ela nao é mulher,
0 que é entao? Ela esta vivendo uma crise de feminilidade
gque é também uma crise criativa, e no entanto sempre
procurou separar as duas coisas por acreditar que fossem
mutuamente excludentes, que uma desqualificava a outra.
Olha pela janela do apartamento para as mulheres
correndo no parque, sempre correndo, e se pergunta se
elas estao correndo em direcao a algo ou para longe de
algo. Se passa tempo suficiente olhando, vé que estao
simplesmente correndo em circulo.”

Carregando uma enorme bandeja prateada, o garcom se
aproximou. Pegou as travessas uma a uma e as p6s sobre a
mesa. Apés ter tido tanto trabalho para pedir a comida,
Angeliki se serviu apenas por¢cdes minusculas, com a testa
toda franzida enquanto mergulhava a colher em cada
prato. Paniotis serviu uma selecao de coisas no meu prato
e me explicou o que eram. Disse que a Ultima vez que



estivera naquele restaurante fora na véspera da partida de
sua filha para os Estados Unidos, quando da mesma forma
nao quisera ser interrompido por conhecidos, dos quais
hoje tinha em Atenas um numero excessivo. Enquanto
compartilhnavam a comida, os dois tinham recordado umas
férias que haviam tirado certa vez no litoral ao norte de
Tessalbnica, de onde vinham muitos daqueles pratos. Ele
manteve a colher no ar e perguntou a Angeliki se ela nao
queria mais um pouco, mas ela semicerrou os olhos e
inclinou a cabeca em resposta, como um santo que recusa
pacientemente a tentacao. E vocé, disse ele para mim,
vocé também se serviu muito pouco. Expliquei que tinha
comido souviaki no almoco. Paniotis fez uma careta, e
Angeliki torceu o nariz.

“Souvlaki é pura gordura”, disse ela. “Além da preguica,
€ por isso que 0s gregos sao tao gordos”, acrescentou.

Perguntei a Paniotis quanto tempo fazia que ele tinha
viajado para o norte com a filha, e ele respondeu que fora
logo depois do seu divércio. Na verdade, fora a primeira
vez que ele levara os filhos sozinhos para onde quer que
fosse. Lembrava-se que no carro, ao sair de Atenas em
direcao as montanhas, nao parava de olhar para os dois no
banco de tras, sentindo-se tao culpado quanto se os
estivesse raptando. Imaginava que eles a qualquer
momento fossem descobrir seu crime e exigir voltar na
mesma hora para Atenas e para a mae, mas eles nao o
fizeram; na verdade, nao comentaram absolutamente nada
sobre a situacao, nao durante todas as longas horas de
uma viagem durante a qual Paniotis sentira estar se
afastando cada vez mais de tudo em que confiava e de
tudo que conhecia, de tudo que lhe era familiar, e acima de
tudo de toda a seguranca do lar que havia criado com a
mulher e que, é claro, nem sequer existia mais. Mas
afastar-se geograficamente dessa cena de perda foi
insuportavel, da mesma forma, disse Paniotis, que as
pessoas as vezes nao conseguem suportar se afastar do
lugar em que alguém que amavam morreu.



“Fiquei esperando as criancas quererem ir para casa”,
disse ele, “mas na verdade quem queria ir para casa era
eu; comecei a me dar conta, ali no carro, que no que dizia
respeito as criancas elas estavam em casa, pelo menos em
parte por estarem comigo.”

Essa, disse ele, foi a mais solitaria das compreensdes; e a
sua chegada ao hotel onde deveriam pernoitar para
interromper a viagem nao ajudou, um lugar absolutamente
horroroso numa cidade litoranea suja e castigada pelo
vento, onde um gigantesco complexo de apartamentos fora
construido e em seguida abandonado, de modo que por
toda parte havia montes de areia e cimento e imensas
pilhas de blocos de cimento, bem como grandes maquinas
que pareciam simplesmente ter sido deixadas ali no meio
do servico, escavadeiras com cargas de areia erguidas até
a metade, empilhadeiras com paletes ainda suspensos nos
dentes salientes, tudo congelado no lugar qual monstros
pré-histéricos afogados em aluviao, enquanto o prédio em
si, um embriao abortado no meio de um espaco de asfalto
ainda novo, se erguia em toda sua loucura espectral e
encarava o0 mar por suas janelas sem vidraca. Seu hotel era
imundo e infestado de mosquitos, havia pé de cimento
entre os lencdis, e ele ficara abismado ao ver os filhos
pulando e rindo sobre as feias camas de metal com suas
colchas de nailon berrantes, pois até aquele momento — as
vezes propositalmente, mas muitas vezes por puro acaso
— ele e a mulher sé os tinham levado a lugares de beleza e
conforto, e além de ser tomado pela terrivel certeza de que
sua vida a partir dali seria tao azarada quanto a anterior
fora sortuda, ele sentiu a mais profunda pena das préprias
criancas. Havia reservado um quarto sé para os trés, e
depois de algum tempo conseguiu pbér os filhos para
dormir, mas ele préprio passou muitas horas acordado,
imprensado entre os dois: “nunca achei uma noite tao
dificil de atravessar quanto essa”, disse Paniotis. “E pela
manha, que chegou nao sei bem como, ndés vimos que o
tempo estava ruim, como as vezes pode acontecer naquele



trecho do litoral na P4scoa. Ja chovia bem forte, e o vento
na praia em frente ao hotel estava tao forte que a espuma
era levantada da &dgua e soprada em grandes arcos
desolados que pareciam fantasmas a cruzar o Ccéu.
Deveriamos ter ficado onde estdvamos, mas eu estava tao
decidido a sair dali que pus as criancas de volta no carro e
comecei a dirigir com a chuva martelando o teto, mal
conseguindo ver para onde estava indo. Em determinados
pontos, a estrada literalmente tinha virado lama, e
conforme fomos subindo outra vez os morros acima do
litoral, eu vi que havia um perigo real de ela ser levada
embora. Para completar, as criancas tinham sido muito
picadas por mosquitos durante a noite e cocado as picadas,
algumas das quais pareciam correr o risco de infeccionar.
De modo que eu precisava achar uma farmacia, mas em
meio a todo o drama da chuva devo ter feito uma curva
errada em algum lugar, porque em vez de cairmos na
rodovia, o caminho foi ficando cada vez mais ingreme e
cada vez mais estreito e 0s morros cada vez mais ermos,
até eu ver que estavamos numa verdadeira serra, com
imensas ribanceiras vertiginosas de ambos os lados e
grandes chumacos de nuvens ao redor dos cumes. O
temporal tinha feito rebanhos de cabras e porcos da
montanha sairem correndo feito loucos pelas encostas, e
as vezes eles invadiam em bandos a estrada bem na frente
do carro; e entao, um pouco mais adiante, a estrada tinha
sido inundada por um rio mais acima que havia
transbordado, e as criancas gritaram quando a agua entrou
por uma das janelas que fora deixada ligeiramente aberta.
O céu a essa altura estava tao preto que, embora fosse
apenas o final da manha, era como se a noite tivesse
caido; mas logo adiante, no meio da chuva, eu de repente
vi uma construcao na qual havia luzes. Por incrivel que
parecesse, era uma pousada de montanha, bem na beira
da estrada, e nés paramos la na mesma hora, saltamos do
carro e fomos correndo até a entrada da construcao de
pedra baixa cobrindo as cabecas com nossos casacos e



abrindo a porta de supetao. Na verdade, era um lugar
bastante agradavel, e as pessoas la dentro devem ter nos
achado um tanto extraordinarios, as criancas cobertas de
picadas sanguinolentas, todos os trés desgrenhados e
ensopados até os ossos. O saldo principal estava repleto de
escoteiras, umas trinta, no minimo, todas usando o mesmo
uniforme composto por saia e blusa azul-marinho, uma
boina e uma gravata amarela presa com um né. Estavam
todas cantando em coro, uma cancao em francés,
enquanto uma ou duas faziam o acompanhamento com
pequenos instrumentos musicais. Essa cena esquisita me
pareceu bastante aceitavel depois da horrivel cidade a
beira-mar, do temporal e das cabras loucas; e, na verdade,
uma das coisas que me aconteceram nessas férias, e que
eu acho que nao mudou desde entao, foi que comecei pela
primeira vez a ter a sensacao de estar vendo o que estava
realmente ali, sem me perguntar se esperava ou nao vé-lo.
Quando penso no periodo anterior, e sobretudo nos anos
do meu casamento, parece-me que minha mulher e eu
olhavamos o mundo através de uma comprida lente de
ideias preconcebidas, e com isso nos mantinhamos a uma
distancia inalcancavel do que havia a nossa volta, distancia
que representava uma espécie de seguranca, mas que
também criava um espaco para ilusao. Acho que nunca
descobrimos a verdadeira natureza das coisas que vimos,
nao mais do que algum dia corremos o perigo de sermos
afetados por elas; nés as espiavamos, as pessoas € 0S
lugares, como passageiros de um navio espiam a terra
firme que passa, e se tivéssemos visto neles qualquer
espécie de perigo, ou eles em nés, nao teria havido
absolutamente nada que nés ou eles pudéssemos ter feito
em relagcao a isso.

“Talvez tenha sido para dizer algo desse tipo que eu de
repente senti uma necessidade irresistivel de falar com a
minha mulher, e perguntei a dona da pousada se havia um
telefone que eu pudesse usar. As escoteiras — que faziam
parte de uma organizacao religiosa de um tipo que acredito



ser bem comum na Franca, e que nos disseram estar
fazendo um tour a pé pela regiao — tinham, enquanto isso,
aberto espaco nos bancos ao redor da grande mesa de
madeira a qual estavam sentadas e retomado alegremente
sua cantoria enquanto |& fora continuava a chover
torrencialmente. A dona me mostrou o telefone e
perguntou se eu gostaria que ela fizesse um chocolate
guente para as criancas. Teve também a gentileza de
trazer uma pomada antisséptica para as picadas. Na cabine
telefonica, digitei o nUmero do novo apartamento da minha
mulher em Atenas, e fiquei surpreso ao ouvir um homem
atender. Quando por fim consegui que Chrysta entrasse na
linha, contei-lhe tudo sobre a nossa situacao, disse que
estavamos perdidos em algum lugar nas montanhas, no
meio de um temporal horrivel, que as criancas estavam
com medo e cobertas de picadas de mosquitos, e que eu
estava duvidando da minha capacidade de lidar com uma
crise dessas. Em vez de reagir com empatia e
preocupacao, no entanto, ela ficou absolutamente calada.
O siléncio durou apenas alguns segundos, mas nesse
intervalo, como ela nao entrou na hora certa para, por
assim dizer, dar continuidade a sua participacao no nosso
dueto de toda uma vida, eu compreendi, de forma total e
definitiva, que Chrysta e eu nao éramos mais casados, e
gue a guerra na qual estavamos envolvidos nao era apenas
uma versao mais amarga da mesma disputa de uma vida
inteira, mas algo bem mais nocivo, algo cuja ambicao era a
destruicao, o aniquilamento, a nao existéncia. Mais do que
tudo, ele exigia siléncio; e isso, compreendi, era para onde
todas as minhas conversas com Chrysta estavam
conduzindo, um siléncio que no final permaneceria intacto,
embora nessa ocasiao ela o tenha rompido. Tenho certeza
de que vocé vai dar um jeito, foi o que disse. E pouco
depois disso a conversa acabou.

“Quando voltei para junto dos meus filhos depois desse
dialogo”, disse Paniotis, “experimentei uma extraordinaria
sensacao de inseguranca, guase como uma vertigem.



Lembro-me de ficar segurando a borda de madeira da
mesa por um tempo que pareceu muito longo, enquanto a
minha volta as escoteiras cantavam. Mas entao, depois de
algum tempo, senti um calor distinto nas costas e, quando
ergui os olhos, vi grandes fachos de sol entrando pelas
janelas de vitral. As escoteiras se levantaram das cadeiras
e guardaram seus instrumentos. O temporal tinha passado;
a dona da pousada abriu a porta para deixar o sol entrar. E
& fomos nds todos para o mundo que pingava e reluzia,
onde parei com meus filhos junto ao carro, com o corpo
inteiro tremendo, e fiquei vendo a tropa de escoteiras
descer marchando a estrada, assobiando, até sumir de
vista. O que mais me marcou nessa imagem foi que elas
obviamente nao se consideravam perdidas, € nao viam
nada de assustador no fato de o tempo ter virado ou
mesmo nhas predisposicdes das montanhas em si. Nao
levavam nenhuma dessas coisas para o lado pessoal. Era
essa a diferenca entre mim e elas, e na ocasiao era toda a
diferenca do mundo.

“Minha filha me lembrou”, disse ele, “nessa nossa uUltima
noite aqui, da caminhada que fomos fazer mais tarde nesse
dia. Na verdade, ela nao se lembrava do hotel, nem do
temporal, ou mesmo das escoteiras, mas se lembrava de
termos descido o desfiladeiro de Lousios, trilha que
decidimos seguir ao passar por uma placa na estrada que
apontava para la. No desfiladeiro havia um mosteiro que eu
sempre quisera visitar, entao ela, meu filho e eu deixamos
0 carro no acostamento da estrada e descemos pela trilha.
Ela se lembrava dessa nossa caminhada sob o sol ao lado
de grandes cachoeiras, e das orquideas selvagens que
colheu pelo caminho, e também do préprio mosteiro,
equilibrado na borda de um extraordinario precipicio, onde
lhe pediram para vestir uma das feias saias feitas com
velhas cortinas que eles mantinham guardadas dentro de
um cesto com naftalina junto a porta antes de a deixarem
entrar. Se houve algo de traumatico nesse dia, disse-me
ela, foi ter de vestir aquela saia fedida horrorosa. Na volta,



na subida”, disse Paniotis, “o sol ficou tao quente, e nossas
picadas comecaram a cocar de modo tao insuportavel, que
nds trés arrancamos as roupas e mergulhamos numa das
fundas piscinas criadas pela cachoeira, apesar de ela ficar
bem perto da trilha e de podermos ser vistos a qualquer
minuto pelos passantes. Como a agua estava fria, e como
era incrivelmente funda, refrescante e cristalina — ficamos
boiando ali, com o sol no rosto e 0s corpos suspensos feito
trés raizes brancas abaixo da superficie. Ainda consigo nos
ver ali”, disse ele, “pois foram momentos de tamanha
intensidade que de certa forma vamos vivé-los sempre,
enquanto outras coisas sao esquecidas por completo. No
entanto, nao existe nenhuma histdria especifica
relacionada a esses momentos”, disse ele, “apesar do seu
lugar na histéria que acabei de contar para vocés. Esses
instantes passados nadando na piscina na base da
cachoeira nao pertencem a lugar algum; nao fazem parte
de nenhuma sequéncia de acontecimentos, sao apenas
eles mesmos, de um modo que nada em nossa vida
anterior como familia jamais fora, pois estava sempre
conduzindo a coisa seguinte e a seguinte, sempre
contribuindo para nossa histéria do que éramos. Depois
que Chrysta e eu nos divorciamos, as coisas hao se
encaixaram mais dessa forma, embora eu tenha passado
anos tentando fazer parecer que sim. Mas nao houve
continuacao para esses momentos na piscina, nem jamais
havera. Assim, minha filha foi para os Estados Unidos”,
disse ele, “como seu irmao tinha ido antes dela, ambos se
afastando o maximo possivel dos pais. E é claro que isso
me entristece”, disse ele, “mas nao posso fingir nao achar
que eles fizeram a coisa certa.”

“Paniotis”, exclamou Angeliki, “0 que vocé esta dizendo?
Que seus filhos emigraram porgue os pais se divorciaram?
Meu amigo, eu acho que vocé esta enganado ao se
considerar tao importante assim. Os filhos vao embora ou
os filhos ficam conforme suas proprias ambicdes; suas
vidas |hes pertencem. Por algum motivo nds nos



convencemos de que, se dissermos uma palavra que seja
fora do lugar, nds 0s marcamos para sempre, mas € claro
gue isso é ridiculo, e de toda forma, por que as vidas deles
deveriam ser perfeitas? E a nossa propria ideia de
perfeicdo que nos atormenta, e ela estd enraizada nos
nossos proprios desejos. Por exemplo, minha mae acha que
o pior infortunio que existe é ser filho Unico. Ela é
simplesmente incapaz de aceitar que o meu filho nao vai
ter irmaos e irmas, e eu confesso que lhe dei a impressao
de que essa situacao nao foi uma escolha, como um modo
de evitar falar sobre isso com ela o tempo todo. Mas ela
vive me contando sobre esse ou aquele médico de quem
acaba de ouvir falar e que consegue fazer milagres; outro
dia me mandou um recorte de jornal sobre uma grega que
teve um filho aos cinquenta e trés anos de idade, com um
bilhete me dizendo para nao perder as esperancas. Mas
para o meu marido é totalmente normal nosso filho ser
criado sozinho, porque ele préprio também foi filho Unico.
Para mim, é claro, seria um desastre ter mais filhos: eu
ficaria inteiramente assoberbada, como é o caso de tantas
mulheres. Fico me perguntando por que minha mae deseja
me ver assoberbada também quando eu tenho um trabalho
importante a fazer, quando isso nao seria o melhor para
mim e representaria, como eu digo, o equivalente a um
desastre, e a resposta é que o desejo dela ndao tem a ver
comigo, mas com ela propria. Tenho certeza de que ela nao
iria desejar que eu me considerasse um fracasso por nao
ser mae de seis filhos, e no entanto é exatamente isso que
0 seu comportamento poderia me levar a sentir.

“As partes sufocantes da vida”, disse Angeliki, “sao
muitas vezes aquelas que sao a projecao dos desejos de
nossos pais. A existéncia da mulher como esposa e mae,
por exemplo, é algo que ela muitas vezes abraca sem
guestionamento, como se féossemos impelidas por alguma
coisa externa a nés mesmas; enquanto a criatividade de
uma mulher, aquilo que a faz duvidar e que ela vive
sacrificando em nome dessas outras coisas — quando nem



sequer sonharia, por exemplo, em sacrificar os interesses
de seu marido ou filho — foi uma ideia dela prépria, sua
prépria compulsao interna. Quando eu estava na Pol6nia”,
disse ela, “jurei adotar uma visao menos sentimental da
vida, e se existe algo de que me arrependo no meu
romance é o fato de as circunstancias materiais da
personagem serem tao confortaveis. Acho que seria um
livro mais sério se nao fosse assim. Na convivéncia com
Olga”, disse ela, “algumas coisas se revelaram para mim,
como objetos submersos que vém a luz quando a agua
escoa. Dei-me conta de que toda a nossa nocao da vida
como um romance — até mesmo a nossa concepcao do
amor em si — era uma visao na qual os bens materiais
desempenhavam um papel excessivamente grande, e que
sem esses bens nés talvez constatdssemos que
determinados sentimentos diminuiriam enquanto outros
seriam exacerbados. Fiquei muito atraida pela dureza de
Olga”, disse ela, “pela dureza da sua vida. Quando ela
falava sobre o relacionamento com o marido, era como se
estivesse se referindo as pecas de um motor, explicando
como funcionavam ou deixavam de funcionar. Nao havia
romantismo algum, nenhum lugar escondido e que nao nos
fosse permitido ver. Sendo assim, eu nao tinha ciime
nenhum do marido, mas quando ela falava dos filhos, da
foto dela que eles guardavam debaixo do travesseiro,
constatei que eu sentia raiva, como sentia raiva das
minhas irmas e do meu irmao quando minha mae lhes
dava atencao. Eu tive ciime dos filhos de Olga; nao queria
que eles a amassem assim, que exercessem sobre ela esse
poder. Comecei a sentir mais empatia pelo marido tratado
como o motor de um carro; e ela entao me contou que,
numa certa época, ele tinha ido embora, abandonara a
familia, sem conseguir suportar mais essa falta de
sentimentos, e fora morar sozinho num apartamento.
Quando ele voltou, os dois retomaram a vida como antes.
Ela ndao havia ficado com raiva dele, perguntei, por
abandona-la e deixa-la sozinha cuidando das criancas?



Nao, pelo contrario, ficara feliz em vé-lo. N6s dois somos
totalmente francos um com o outro, disse ela, entao eu
sabia que, quando ele voltou, era porque havia aceitado o
jeito como as coisas eram. Tentei imaginar”, disse Angeliki,
“como era esse casamento no qual ninguém precisava
prometer nem se desculpar por nada, no qual nao era
preciso comprar flores para o outro nem |lhe preparar uma
refeicao especial ou acender velas para criar uma
atmosfera atraente, ou agendar férias para ajudar a
superar os problemas; ou melhor, um casamento no qual
se aprendia a dispensar essas coisas e a viver junto de
modo tao franco e sem disfarces. Ainda assim, eu voltava
sempre a pensar nas criancas e na fotografia que elas
guardavam debaixo do travesseiro, porque isso sugeria
que, no fim das «contas, Olga era culpada de
sentimentalismo, era capaz de romantismo, sé que era o
romantismo entre mae e filho — e, se ela era capaz disso,
entao por que nao de todo o resto? Confessei-lhe que eu
tinha ciime dos seus filhos, que nem sequer chegara a
conhecer, e ela me disse é 6bvio, Angeliki, que vocé nunca
cresceu e que é por isso que consegue ser escritora.
Acredite, disse-me Olga, vocé tem muita sorte: eu vi minha
filha crescer da noite para o dia quando o pai dela foi
embora. Durante esse periodo, disse Olga, ela se tornou
extremamente hostil com os homens: Olga se lembrava de
a ter levado certo dia a uma galeria de arte em Varsédvia, e
quando elas chegaram diante de um quadro religioso de
Salomé segurando a cabeca cortada de Joao Batista, a
menina tinha aplaudido. Em outra ocasiao, Olga a
repreendera por algum comentario desdenhoso em relacao
ao sexo oposto, e sua filha respondera que nao via
necessidade de os homens existirem. Nao é preciso haver
homens, dissera ela, sé é preciso haver maes e filhos. Olga
admitiu ser em parte responsavel pela percepcao que a
filha tinha das coisas, mas a verdade era que ela jamais
teria abandonado as criancas como o pai fizera, embora
nao houvesse dlvida de que ele as amava; mas ela propria



simplesmente nao teria sido capaz, e ainda era preciso
esclarecer se essa diferenca era um fato bioldgico ou uma
simples consequéncia do condicionamento. Vocé faria a
mesma coisa se algum dia chegasse a esse ponto, disse-
me Olga.” Angeliki fez uma pausa. “Falei que, pelo
contrario, eu acreditava que o meu filho pertencia mais ao
pai do que a mim. Mas ela se recusou a aceitar que
pudesse algum dia ser assim, a menos que eu tivesse um
nivel de respeito incomum pela autoridade masculina. Ao
ouvir isso, tive de rir: a ideia de que eu, logo eu, nutrisse
um respeito indevido a autoridade masculina! Mas desde
entao pensei muito nesse comentario”, disse Angeliki, “por
motivos o6bvios. No meu romance, a personagem &
prejudicada por seu desejo de ser livre, por um lado, e por
sua culpa em relagcao as criancas, por outro. Tudo que ela
deseja é que a sua vida se torne integrada, se torne uma
coisa s, em vez de uma série eterna de oposicoes que lhe
causam confusao para onde quer que ela olhe. Uma
resposta, claro, é direcionar sua paixao para os filhos, onde
ela nao causara dano algum; e essa acaba sendo a
resposta escolhida por ela. Mas nao é isso que eu sinto”,
disse Angeliki, ajeitando o belo tecido cinza de suas
mangas.

O garcom pairava junto a nossa mesa; pelo visto o
restaurante agora estava fechando, e Angeliki se levantou,
olhou para o pequeno relégio de prata e disse que tinha se
divertido tanto que perdera inteiramente a nocao do
tempo. Precisava acordar cedo no dia seguinte para uma
entrevista na televisao, “mas foi um imenso prazer”, falou,
estendendo a mao para mim, “conhecer vocé. Acho que
Paniotis teria preferido ter vocé sé para ele, mas eu
confesso que insisti, j& que vocé estava aqui, no meu
direito de participar. Gostei muito da nossa conversa”,
disse ela, apertando meus dedos; “quem sabe podemos
nos encontrar outra vez e continua-la, de mulher para
mulher, da proxima vez que eu for a Londres”.



Ela abriu a bolsa e pegou um pequeno cartao com seus
contatos, que me entregou; com um giro do vestido e um
lampejo dos saltos prateados, ela se foi, e vi seu rosto
passar rapidamente do lado de fora da janela, mais uma
vez disposto em sua surpreendente configuracao de rugas
de preocupacao, que se iluminaram quando ela cruzou
olhares comigo através do vidro e ergueu a mao numa
despedida.

“Se quiser, acompanho vocé até seu apartamento”, disse
Paniotis.

Quando partimos pela calcada escura e quente em
direcao a rua principal, com suas luzes pulsantes e seu
barulho de trafego incessante, ele me disse que Angeliki
estava brava com ele, porque ele estava editando uma
antologia de autores gregos na qual seu trabalho fora
omitido.

“A vaidade é a maldicao da nossa cultura”, disse ele, “ou
talvez seja apenas a minha propria e persistente recusa em
acreditar que os artistas também sao seres humanos”,
disse ele.

Eu disse que na verdade tinha gostado de Angeliki,
embora ela parecesse ter esquecido que ja tinhamos nos
encontrado anteriormente, numa leitura que eu fizera
muitos anos antes em Atenas em que ela e 0 marido
estavam na plateia. Paniotis riu.

“Aquela era outra Angeliki”, falou, “uma Angeliki que nao
existe mais e que foi riscada dos livros de histéria. A
Angeliki escritora famosa, a feminista de fama
internacional, nunca encontrou vocé antes na vida.”

Quando chegamos a entrada do meu prédio, Paniotis
olhou para as figuras de tamanho exagerado na escuridao
da janela do café, a mulher ainda rindo, o homem ainda
com os olhos franzidos para ela com toda sua atraente
falsa modéstia.

“Eles pelo menos sao felizes”, comentou. Abriu a pasta,
pegou um envelope e o p6s na minha mao. “O que quer



que tenha acontecido, isto aqui continua sendo a sua
verdade”, falou. “Nao tenha medo de olhar para ela.”






Vi

Era um grupo curioso — um balaio de gatos, como Ryan
tinha dito. Cuidado com o garoto de cabelo igual ao do
Demis Roussos e barbicha, disse, ele simplesmente nao
cala a boca.

A sala era pequena e cinza, mas tinha grandes janelas
que davam para a praca Kolonaki, um espaco cercado de
concreto onde pessoas liam o jornal sentadas em bancos
a sombra de platanos com bases de concreto grafitadas.
Os espacos quentes ja estavam desertos as dez horas da
manha. Pombos avancavam pelas pedras do calcamento
em suas formacoes circulares, de mau aspecto, ciscando
0 chao com as cabecas baixas.

Os alunos debatiam se as janelas deveriam ficar
abertas ou fechadas, pois fazia um frio mortal dentro da
sala e ninguém conseguira entender como baixar o ar-
condicionado. Discutia-se também se a porta deveria
ficar aberta ou fechada, as luzes acesas ou apagadas, e
se o computador, que projetava um retangulo azul na
parede e emitia um zumbido, seria necessario ou poderia
ser desligado. Eu ja tinha notado o garoto a quem Ryan
se referira, cuja basta cabeleira negra encaracolada caia
pelos ombros e em cujo labio superior havia um bigode
emergente de pelos levemente mais claros. Em relacao
aos outros, no inicio foi dificil ter alguma opiniao. Parecia
haver um numero equivalente de homens e mulheres,
mas cada um exibia caracteristicas de idade, traje e tipo
social diferentes. Eles haviam se sentado ao redor de
uma grande mesa de férmica que na verdade eram
varias mesas menores unidas para formar um quadrado.
Havia naquela sala anbnima um clima de incerteza,



quase de inquietacao. Lembrei a mim mesma que
aguelas pessoas queriam algo de mim; que embora nao
me conhecessem nem se conhecessem entre si, tinham
ido até ali com o objetivo de serem reconhecidas.

Decidiu-se que as janelas deveriam ficar abertas, mas
a porta, fechada, e a pessoa mais préxima de cada lado
se levantou para fazer isso. O garoto de Ryan observou
que parecia estranho abrir as janelas para esquentar um
recinto, mas que a ciéncia havia nos envolvido em
muitas inversdes da realidade como essa, algumas das
quais eram mais Uteis que outras. As vezes deveriamos
aceitar que as nossas comodidades nos causassem
incOmodo, disse ele, assim como precisavamos tolerar
falhas nas pessoas que amavamos: nada nunca era
perfeito, disse ele. Muitos de seus conterraneos na
Grécia, continuou, acreditavam que o ar-condicionado
era seriamente prejudicial a saude, e havia agora um
movimento em todo o pais para manté-lo desligado em
reparticdes e prédios publicos, uma espécie de conceito
de volta a natureza que era ele proprio uma espécie de
perfeccionismo, embora significasse que todos sentiam
muito calor; o que, concluiu com certo deleite, sé poderia
ter como resultado uma nova invencao do ar-
condicionado.

Peguei um pedaco de papel e uma caneta e desenhei o
formato da grande mesa quadrada ao redor da qual
estavamos todos sentados. Perguntei a eles seus nomes,
dez ao todo, e anotei cada um no seu lugar ao redor do
quadrado. Entao pedi a cada um para me dizer algo em
gque houvesse reparado no caminho até ali. Houve um
longo siléncio de transicao pontuado por farfalhares:
pessoas pigarrearam, rearrumaram 0S papéis na sua
frente ou encararam o vazio com um olhar perdido. Entao
uma jovem, que segundo meu diagrama se chamava
Sylvia, comecou a falar apds ter olhado em volta,
aparentemente para se certificar de que ninguém mais



iria tomar a iniciativa. Seu sorrisinho resignado deixou
claro que ela muitas vezes dava por si nessa situacao.

“Quando eu estava saltando do trem”, disse ela,
“reparei num homem em pé na plataforma com um
cachorrinho branco no ombro. Ele era muito alto e
moreno”, acrescentou ela, “e o cachorro era bem bonito.
Tinha o pelo encaracolado e branco feito neve, e estava
sentado no ombro do homem, olhando em volta.”

Seguiu-se um novo siléncio. Pouco depois, um homem
de aspecto muito arrumado e milddo — Theo, segundo
meu diagrama —, que viera vestido de modo formal com
um terno risca de giz, levantou a mao para falar.

“Hoje de manha”, disse ele, “eu estava atravessando a
praca em frente ao meu prédio, a caminho do metro,
quando vi em cima de uma das muretas baixas de
concreto em volta da praca uma bolsa de mulher. Era
uma bolsa grande e de aspecto bem caro”, disse ele,
“feita de um couro preto envernizado extremamente
brilhante e com um fecho dourado na parte de cima, e
estava pousada ali, totalmente aberta sobre a mureta.
Olhei em volta em busca de alguém que pudesse ter um
objeto assim, mas a praca estava deserta. Perguntei-me
entao se a dona teria sido assaltada, e a bolsa deixada
ali enquanto seu conteldo fora roubado, mas quando me
aproximei e olhei |4 dentro, pois o fecho estava aberto e
a parte de cima escancarada, e eu podia examinar o
interior sem tocar na bolsa, vi que tudo continuava ali,
carteira de couro, molho de chaves, estojo de pd
compacto e batom, até mesmo uma maca decerto
destinada a um lanche durante o dia. Fiquei ali parado
por bastante tempo, esperando para ver quem iria
aparecer, e quando ninguém veio acabei no fim das
contas andando até o metrd, porque tinha visto que caso
contrario chegaria atrasado. Mas me dei conta, enquanto
caminhava, de que deveria ter levado a bolsa para uma
delegacia de policia.”



Theo parou de falar, pelo visto era o fim da histéria. Os
outros imediatamente o bombardearam com uma rajada
de perguntas. Apdés se dar conta de que deveria ter
entregado a bolsa a policia, por que ele nao dera meia-
volta e fora até 1a? Se estava atrasado, por que nao
havia simplesmente entregado a bolsa numa loja
préxima ou mesmo numa banca de jornal, para que a
guardassem, ou no minimo falado sobre a situacao com
algum passante? Ele poderia até ter levado a bolsa
consigo e feito os telefonemas necessarios numa hora
mais conveniente — melhor do que simplesmente deixa-
la ali, para qualquer um roubar! Durante esse
interrogatério, Theo ficou sentado com os bracos
cruzados em frente ao peito e uma expressao gentil no
rosto pequeno e bem-cuidado. Apdés um tempo
consideravel, depois de as perguntas arrefecerem, tornou
a falar.

“Eu tinha acabado de atravessar a praca”, disse, “e de
me virar, pois nesse exato momento me ocorrera esse
pensamento em relacao a policia, eis que entao vejo um
jovem policial exatamente a meio caminho entre mim e a
bolsa, que eu ainda podia ver sobre a mureta do outro
lado. Ele estava andando pelo caminho de pedestres no
final do qual é preciso virar numa de duas direcoes: a
direita, o que o teria levado até mim, ou a esquerda, o
gue o teria levado direto até a bolsa. Se ele virasse a
direita, vi que eu nao teria outra escolha senao lhe
contar e me envolver em toda a papelada e tempo
perdido que essas coisas acarretam. Felizmente para
mim”, disse Theo, “ele virou a esquerda, e fiquei parado
tempo suficiente para vé-lo chegar a bolsa, olhar em
volta em busca da dona e espiar o conteddo como eu
tinha feito, entao pega-la e leva-la consigo.”

O grupo aplaudiu com gosto a sua performance,
enquanto Theo continuava a sorrir com gentileza no meio
dos outros. Era interessante pensar, disse o rapaz de



cabelos compridos — Georgeou, como me informou meu
diagrama —, que uma histéria pode ser apenas uma
sequéncia de acontecimentos nos quais acreditamos
estar envolvidos, mas sobre o0s quais nao temos
influéncia absolutamente nenhuma. Ele préprio nao havia
reparado em nada na ida até 1&; em geral nao reparava
em coisas que nao lhe diziam respeito por esse exato
motivo, por considerar a tendéncia a ficcionalizar nossas
préprias experiéncias com certeza perigosa, ja que ela
nos convence de que a vida humana tem alguma espécie
de ldgica e que ndés somos mais importantes que de fato
somos. Quanto a ele, fora seu pai quem o levara até a
aula; os dois tinham tido no caminho uma conversa
muito interessante sobre a teoria das cordas, e entao ele
havia saltado e subido até aquela sala.

“Com certeza nao é verdade que nao existe histéria de
vida”, disse a garota sentada ao seu lado com uma
expressao perplexa, “que a existéncia da pessoa nao tem
um formato distinto que comecou e um dia vai terminar,
com suas préprias tematicas, acontecimentos e elenco
de personagens.” Ela mesma, no caminho até ali,
passara por uma janela da qual saia o som de alguém
tocando piano. O prédio, por acaso, era uma escola de
musica do mesmo tipo da que ela havia largado dois
anos antes, abandonando a esperanca de uma vida
inteira de virar musicista profissional; ela reconheceu a
musica como a fuga em ré menor das Suites francesas,
de Bach, peca que sempre havia adorado e que lhe
causara, ao ouvi-la de modo assim inesperado, uma
extraordindria sensacao de perda ali na calcada. Era
como se a musica um dia houvesse |he pertencido, e
agora nao pertencesse mais; como se ela tivesse sido
despojada de sua beleza, estivesse sendo obrigada a vé-
la pertencente a outro, e a revisitar, na sua inteireza, a
prépria tristeza diante da sua incapacidade, por diversos
motivos, de permanecer nesse mundo. Com certeza



outra pessoa, ao passar por aquela janela e ouvir a fuga
em ré menor, teria sentido algo inteiramente diferente,
disse ela. Em si, a musica que emanava da janela nao
significava absolutamente nada, e a despeito das
sensacoes que pudessem estar atreladas a ela, nenhuma
tinha levado a muUsica a ser tocada, antes de mais nada,
nem a janela a ser deixada aberta de modo que o som
pudesse ser escutado pelos passantes. E nem mesmo
alguém que observasse esses acontecimentos do outro
lado da rua, disse ela, poderia ter adivinhado, pelos
simples ver e ouvir, qual era de fato a histéria. O que
teriam visto era uma garota passando na rua, ao mesmo
tempo que ouviam uma musica sendo tocada dentro de
um prédio.

“O que na verdade”, retrucou Georgeou, com o dedo
erguido no ar e um sorriso rasgado surgindo no rosto, “foi
apenas o que aconteceu de fato.”

A garota — que quando olhei vi se chamar Clio — tinha
guase trinta anos, talvez, mas uma aparéncia infantil, os
cabelos escuros presos para tras num rabo de cavalo, e a
pele palida e amarelada sem maquiagem nenhuma.
Estava usando uma espécie de bata sem mangas, o que
exacerbava seu aspecto simples. Pude imagina-la no
monasticismo de uma sala de musica, os dedos voando
de forma surpreendente por sobre as teclas pretas e
brancas. Ela olhou para Georgeou com uma expressao de
total passividade e imobilidade, claramente na
expectativa de que ele ainda fosse ter muito a dizer.

Por sorte, continuou Georgeou, existia uma coisa
infinita chamada possibilidade, e uma coisa igualmente
util chamada probabilidade. N6s dispiunhamos de um
indicio excelente no que dizia respeito a escola de
musica, um lugar que a maioria das pessoas entenderia
que tinha por atividade formar musicos profissionais. A
maioria das pessoas teria alguma nocao do que era um
musico profissional, e entenderia que a possibilidade de



fracassar numa profissao dessas era tao grande quanto a
de ter sucesso. Ao ouvir a musica emanar do prédio,
portanto, elas poderiam imaginar a pessoa que tocava
como alguém que estava correndo esse risco, e cujo
destino, portanto, poderia adquirir uma de duas formas
basicas, ambas passiveis de serem imaginadas pela
pessoa comum.

“Em outras palavras”, disse Georgeou, “eu poderia
deduzir sua historia apenas dos fatos e da minha propria
experiéncia de vida, que é tudo de que posso ter certeza,
e mais importante nesse caso, da minha experiéncia com
o fracasso, como por exemplo meu fracasso em decorar
as constelacdes do hemisfério Sul, coisa que nunca deixa
de me incomodar.” Ele uniu as maos e olhou para os
outros com uma expressao desanimada.

Perguntei a Georgeou quantos anos ele tinha, e ele
respondeu ter completado quinze na semana anterior.
Seu pai tinha |he comprado de presente de aniversario
um telescépio, que os dois haviam montado na laje do
seu prédio e com o qual ele agora podia estudar o céu, e
mais especificamente as fases da lua, pelas quais tinha
um interesse especial. Eu disse que estava feliz por ele
ter ganhado um presente tao gratificante, mas que talvez
agora fosse o momento de ouvir o que os outros tinham
a dizer. Ele aquiesceu, e sua expressao se animou. SO
queria acrescentar, falou, que conhecia a fuga em ré
menor das Suites francesas: seu pai havia tocado uma
gravacao para ele, e pessoalmente ele sempre a havia
considerado uma peca musical bastante otimista.

Com isso, a pessoa sentada ao seu lado comecou a
falar.

“A musica”, disse ela, num tom langoroso e onirico. “A
musica trai segredos; é mais traicoeira ainda do que os
sonhos, que pelo menos tém a virtude de serem
privados.”



A mulher que disse isso tinha uma aparéncia
magnifica, ainda que excéntrica, idade na casa dos
cinquenta e uma beleza maltratada que exibia de
maneira um tanto régia. Os ossos de sua face tinham
uma estrutura tao impressionante que beiravam o
grotesco, impressao que ela havia optado por realcar —
de um modo que me pareceu distinta e intencionalmente
bem-humorado —, contornando os olhos azuis ja imensos
com oceanos de uma exuberante sombra azul e verde, e
em seguida tracando sem cuidado o contorno das
palpebras com um azul mais berrante ainda; as macas
saltadas do rosto exibiam faixas de blush rosado, e a
boca, particularmente carnuda e franzida, estava
excessiva e pintada com descuido de batom vermelho.
Ela usava uma grande quantidade de joias de ouro e um
vestido de pregas de chifon, também azul, que deixava
expostos o pescoco e os bracos, cuja pele era muito
morena e intrincadamente enrugada. Seu nome, segundo
a minha planilha, era Marielle.

“Por exemplo”, retomou ela apés uma pausa
demorada, percorrendo com os imensos olhos azuis os
rostos a sua volta, “foi quando ouvi meu marido
cantando ‘L’Amour est un oiseau rebelle’ no chuveiro que
me dei conta de que ele estava sendo infiel.” Ela parou
outra vez, fechando com dificuldade os labios volumosos
por cima dos dentes da frente especialmente grandes e
saltados, como para umedecé-los. “Ele estava cantando
o papel da prépria Carmen, claro”, retomou, “embora eu
nao ache que tenha percebido o proprio erro, ou que
teria se importado caso houvesse sabido. Ele sempre foi
preguicoso em relacdao aos detalhes, uma vez que é uma
pessoa de extremos, e prefere nao se deixar deter pelos
fatos. No que lhe dizia respeito, estava cantando apenas
por pura alegria, de tao bom que era ser ele no nosso
apartamento naquela manha de sol, com sua amante
bem guardadinha em algum lugar do outro lado da



cidade enquanto ele tomava banho no seu boxe de
marmore travertino e metais dourados, onde ele gosta
de manter até mesmo algumas obras de arte mais
resistentes, bem como um pedaco da frisa do Partenon
que supostamente continua desaparecida e que ele usa
como saboneteira, com o novo sistema de alta pressao
de agua quente que acabou de mandar instalar e as
toalhas que mandou vir da Saks Fifth Avenue de Nova
York, que envolvem a pessoa como um bebé no colo da
mae e dao vontade de voltar para a cama.

“Eu estava na cozinha”, disse ela, "“espremendo
laranjas. Tinha acabado de preparar para mim um café
da manha delicioso, com um melao bem madurinho que
havia encontrado na feira e uma fatia de queijo fresco
comprada de uma mulher que cria lindas cabras num
morro perto de Delfos, qguando ouvi o som dele cantando.
Entendi na mesma hora o que aquilo significava. Que
imbecil, pensei... Por que ele precisa cantar aos berros a
ponto de eu escutar la da cozinha? Eu, a Unica a saber o
que poderia ter feito essa novela de traicao surgir na sua
cabeca, e ele pegar para si o melhor papel, assim como
sempre pegava para si a melhor parte de qualquer coisa
que estivesse no meu prato, simplesmente estendia a
mMao e pegava qualquer coisa que tivesse |lhe agradado,
muito embora eu a houvesse guardado para o final. Por
que ele nao podia ter ficado de bico calado? E tudo antes
de eu ter conseguido saborear meu lindo café da manha,
gue agora ele iria encontrar a sua espera ao sair do
chuveiro, intocado sobre a bancada; eu sabia que a sua
felicidade ficaria completa.”

Ela parou para ajeitar atras da orelha uma mecha de
cabelos, tingidos de um louro amarelo vivo, e umedeceu
os labios outra vez antes de recomecar. “Hoje de
manha”, falou, “eu tinha planejado passar no escritério
dele a caminho daqui para conversar sobre questdes
financeiras, em relacao as quais, de toda forma, nds



sempre concordamos. A falta de consideracao do meu
marido é equivalente a sua completa falta de rancor. Ele
é um homem”, suspirou ela, “de muito bom gosto, o que
para mim sempre foi uma forma de tortura, porque eu
sou boa aluna e nunca consegui evitar aprender
direitinho o gosto dele, a ponto de passar a saber o que
ele quer antes mesmo de ele préprio querer, e em
relacao a mulheres me tornei absolutamente profética,
gquase a ponto de vé-las com os seus olhos e de sentir o
desejo dele por elas. Entao, no fim das contas, eu
aprendi a fechar os olhos; e se ao menos tivesse
lembrado de fechar os ouvidos também, naquela manha
na cozinha, talvez ainda estivesse olhando para o meu
prato e descobrindo que o melhor e mais delicioso
pedaco tinha desaparecido sabe-se 1d como.

“Hoje, depois de pegar o elevador de vidro e subir até
o escritdrio dele, que fica no décimo terceiro andar, ao
sair vi que tudo |4 havia mudado. A decoracao inteira
tinha sido refeita; o novo tema era o branco, e por ser
um homem de extremos, meu marido obviamente
decidira que tudo que nao fosse branco — inclusive
algumas pessoas — precisava ser eliminado. Assim,
minha querida amiga Martha, secretdria dele, ndao podia
mais ser encontrada no seu lugar junto a grande janela,
em frente a sua antiga mesa na qual ela guardava a
marmita, as fotos dos filhos e um par de sapatos baixos
para caminhar, onde costumavamos ficar sentadas
conversando e ela me contava tudo de que eu precisava
saber e nenhuma das coisas de que eu nao precisava —
Martha tinha sumido, embora meu marido tenha me
garantido que ela nao chegara a ser erradicada, apenas
ganhara uma sala grande s6 sua nos fundos, onde nao
seria vista pelas visitas. No seu lugar junto a janela,
naquele mundo todo branco que mais do que tudo me
lembrava aquela manha na cozinha e a fatia de queijo de
cabra fresco que fui obrigada a abandonar para sempre



no prato, estava sentada uma moca nova. Estava vestida
de branco, claro, e tinha a pele clara como a de um
albino; os cabelos também eram totalmente brancos,
com excecao de uma mecha comprida que saia da sua
cabeca como uma pluma e era pintada — o Unico pedaco
de cor naquele ambiente — de um azul bem vivo. Na
descida, dentro do elevador, figuei admirada com a
genialidade daquele homem, que também consequira,
enguanto eu estava la, extrair o meu perdao de modo
tao sorrateiro quanto um punguista bate a sua carteira, e
estava me devolvendo para a rua mais leve, embora
mais pobre, com aquela pluma azul espetada no meu
pensamento feito uma pena numa boina.”

Marielle se calou e ergueu o rosto enrugado, com o0s
imensos olhos cintilantes bem fixos a frente. Era
bastante comum, observou o homem a sua esquerda
apds um curto intervalo, os jovens usarem a aparéncia
como um modo de chocar ou perturbar os outros; ele
préprio — e tinha certeza de que o mesmo se aplicava a
todos nés — j& vira cortes de cabelo bem mais
extravagantes do que aquele descrito por Marielle, para
nao falar em tatuagens e piercings as vezes de natureza
que parecia agressiva, mas que mesmo assim nao diziam
absolutamente nada sobre seus donos, que em geral
eram pessoas de docura e docilidade extremas. Ele
levara muito tempo para aceitar esse fato, pois tinha
predisposicao para julgar e para constatar que o
significado de uma coisa correspondia a sua aparéncia, e
também para ter medo daquilo que nao compreendia; e
embora, a rigor, ele nao entendesse os motivos que
poderiam levar as pessoas a decidirem se mutilar, havia
aprendido a nao dar muita importancia a isso. Quando
muito, considerava extremos externos desse tipo
simbolos de um vazio interno correspondente, uma
frivolidade que, na sua opinidao, advinha da falta de
comprometimento com um sistema de crencas



significativo. Seus contemporaneos — e ele tinha apenas
vinte e quatro anos, embora consciente de parecer um
pouco mais velho — eram na sua maioria muito
espantosamente indiferentes aos debates religiosos e
politicos da nossa época. Para ele, porém, o despertar
politico tinha equivalido ao despertar de toda a sua
sensibilidade, proporcionando-lhe um modo de existir no
mundo, algo de que sentia orgulho, mas também
provocava certa ansiedade, quase uma espécie de culpa,
gue ele achava dificil de explicar.

Naquela manha, por exemplo, a caminho dali, ele havia
passado pela drea da cidade onde no verao anterior,
como todos deviam se lembrar, houve protestos nos
guais ele e seus amigos politicos tinham orgulhosamente
tomado parte. Deu por si fazendo o mesmo caminho que
eles tinham feito naquele dia, passando por ruas que nao
tornara a visitar, e surpreendera-se ao ser invadido pela
emocao devido as lembrancas que elas lhe traziam.
Entao, em determinado momento, havia passado por
uma viela cujos prédios eram cascas incendiadas de
ambos os lados: podia ver pelas janelas sem vidracas os
interiores cavernosos, destruidos, todos enegrecidos e
fantasmagoricos e ainda cheios da desordem e dos
detritos da prépria destruicao, pois no ano inteiro que
transcorrera ninguém tinha ido limpa-los. Exatamente
como aqueles prédios tinham sido incendiados ele nao
recordava, mas fora quase a noite, e os incéndios tinham
sido vistos por toda Atenas. Agéncias de noticias haviam
transmitido imagens da fumaca pairando acima da
cidade, que tinham sido difundidas pelo mundo todo;
isso, ele nao podia negar, fizera parte da empolgacao
daguela noite, além de ser um meio necessario — na sua
opiniao — de fazer passar o recado dos manifestantes.
No entanto, tudo que conseguira sentir ao olhar para
dentro daquelas ruinas desoladas fora vergonha, a tal
ponto que chegou a pensar ter escutado a voz da mae



perguntando se era ele mesmo o responsavel por toda
aquela confusao, pois lhe tinham dito que sim, e até ele
confirmar ela nao sabia se deveria ou nao acreditar
neles.

Quando crianca, continuou ele — que segundo meu
diagrama se chamava Christos —, era um menino
extremamente timido e desengoncado, tanto que a mae
decidira matriculd-lo em aulas de danca como um modo
de desenvolver sua autoconfianca. Essas aulas, que
aconteciam num salao préximo e eram frequentadas por
meninas e por um numero um pouco menor de meninos
do bairro — todos barbaros —, eram para ele um
tormento numa escala que até mesmo hoje lhe é dificil
expressar. Nao era apenas o fato de ele estar acima do
peso e ser fisicamente inseqguro; era que ele tinha um
medo de se expor que o levava inexplicavelmente, em
situacdes como aquela, a se deixar cair. Era uma espécie
de vertigem, disse ele, parecida com a que leva pessoas
com medo de altura a quererem pular; ele simplesmente
nao podia suportar ser olhado, e convida-lo para dancar
era como lhe pedir para andar numa corda bamba, em
que a ideia de cair devia ser tao onipresente que
acabava provocando de fato a queda. E ele caiu, repetida
e angustiadamente, agitando os bracos humilhado entre
0s pés rodopiantes das outras criancas feito uma baleia
encalhada, e foi por isso submetido a muita zombaria,
até a professora de danca ser forcada a sugerir que ele
parasse de frequentar as aulas e ele pudesse ficar em
casa.

“Imaginem entao o meu horror”, disse ele, “quando
finalmente entrei para a universidade e travei amizade
com um grupo de individuos agradaveis, comprometidos
e com as mesmas opinides que eu, do tipo que eu
passara a vida inteira sonhando ter como amigos, apenas
para descobrir que o principal lazer e passatempo desse
grupo, seu maior amor — depois da politica — era a



danca. Noite apds noite, eles me convidavam para
dancar e eu, é claro, recusava. A pessoa mais proxima de
mim nesse universo social, Maria, uma menina com
guem eu tinha debates politicos extremamente
arrebatadores, uma menina com quem compartilhava
tudo, até mesmo o meu amor pelas palavras cruzadas,
varias das quais completdvamos juntos todo dia — até
Maria ficou decepcionada com a minha recusa em
participar dessa atividade traumatica. Confie em mim,
falou, exatamente como minha mae tinha dito antes dela
— confie em mim, vocé vai gostar. Comecei a acreditar,
no fim das contas, que se nao dancasse eu iria perder a
amizade de Maria, a0 mesmo tempo que tinha certeza de
que, quando ela me visse dancar, eu a perderia de toda
forma. Como nao havia saida, certa noite aceitei ir com
eles a boate que frequentavam. Nao foi nada do que eu
imaginava, pelo simples motivo de que nao tinha nada a
ver com o mundo moderno. Era um lugar dedicado ao
estilo e a musica da década de 1950: as pessoas iam por
assim dizer fantasiadas, e dancavam algo chamado /lindy
hop. Ao ver aquilo, fiquei mais apavorado do que nunca;
mas talvez”, disse ele, “0 melhor jeito de enfrentar
nossos medos seja fantasia-los, por assim dizer, traduzi-
los, pois muitas vezes o simples ato de traduzir torna as
coisas inofensivas. E possivel se libertar dos habitos —
seria quase possivel dizer das restricoes — de nossa
personalidade e inclinacao; me vi entrando na pista de
danca”, disse Christos, “de maos dadas com Maria,
convencido de que iria cair, mas quando a musica
comecou a tocar — uma musica irresistivel e feliz, que
até hoje nao consigo escutar sem que se evapore
gualquer indicio de melancolia e duvida —, em vez de
cair, dei por mim voando, voando cada vez mais alto,
dando volta atras de volta, tdo depressa e tao alto que
parecia estar voando para longe até do meu préprio
corpo.”



Meu telefone tocou em cima da mesa a minha frente.
Era o nimero do meu filho mais novo. Atendi e disse que
ligaria para ele mais tarde.

“Eu estou perdido”, disse ele. “Nao sei onde estou.”

Segurei o telefone junto ao peito e disse ao grupo que
era uma peqguena emergéncia, e que precisavamos fazer
um curto intervalo. Sai e fui até o corredor, onde havia
quadros de avisos com listas, anudncios e boletins
pregados com tachinhas: apartamentos para alugar,
servicos de xerox, shows que iriam acontecer. Perguntei
ao meu filho se ele estava vendo alguma placa com um
nome de rua.

“Vou olhar aqui”, disse ele.

Pude ouvir ao fundo um barulho de trafego e o ruido da
sua respiracao. Um tempinho depois, ele me disse o
nome da rua, e eu lhe perguntei que raio estava fazendo
3.

“Estou tentando chegar a escola”, respondeu ele.

Perguntei por que ele nao estava indo para a escola do
jeito que eu havia combinado que fosse naguela semana,
com seu amigo Mark e a mae de Mark.

“O Mark nao vai a escola hoje”, disse meu filho. “Ele
esta doente.”

Eu lhe disse para dar meia-volta e refazer o mesmo
caminho pelo qual tinha ido, dizendo-me o0 nome de cada
rua por que passasse, e quando ele chegou a rua certa
eu lhe disse para virar nela e seguir em frente. Dali a
poucos minutos, durante os quais fiquei escutando sua
respiracao ofegante e as batidas de seus pés na calcada,
ele falou: “Estou vendo, estou vendo o prédio, esta tudo
bem, estou vendo o prédio”.

Vocé nao esta atrasado, falei, conferindo meu reldgio e
calculando a hora na Inglaterra; vocé tem alguns minutos
para recuperar o félego. Lembrei-lhe das instrucdes que
ele deveria seguir na direcao contraria depois da aula, e
disse que lhe desejava um bom dia.



“Obrigado”, respondeu ele.

Na sala, o grupo aguardava exatamente do mesmo
jeito que eu o havia deixado, com excecao de uma aluna,
uma menina nova muito gorda e de aspecto macio, que
usava uns 6culos pretos de armacao grossa e estava
comendo um imenso salgado cujo cheiro de carne era
um tanto invasivo. Ela segurava a ponta do salgado
dentro do saco de papel enquanto ia mordendo a parte
de cima devagar, para evitar que caissem migalhas. Ao
seu lado estava sentado um rapaz tao esbelto, moreno e
compacto quanto ela era macia e sem forma. Ele
levantou a mao rapidamente e tornou a baixa-la. No
caminho até ali, falou numa voz baixa, precisa — olhei
para baixo a procura do seu nome, que era Aris —, no
caminho até ali havia passado pelo cadaver em
putrefacao de um cachorro jogado na beira da estrada,
grotescamente inchado e envolto por enxames de
moscas pretas. Ouvira o barulho das moscas de longe,
acrescentou, e perguntara-se o que seria. Era um ruido
ameacador e ao mesmo tempo curiosamente belo,
contanto que nao se pudesse ver a sua origem. Ele nao
era de Atenas, continuou, mas seu irmao morava ali e
tinha lhe oferecido um lugar para passar a semana. Era
um apartamento bem pequeno; ele estava dormindo no
sofd, num comodo que também era a cozinha. Dormia
com a cabeca bem ao lado da geladeira, em cuja porta
estavam grudados varios imas que ele nao tivera escolha
senao examinar, entre eles um de plastico no formato de
um par de seios nus, cuja forma era tao grosseira que o
mamilo do seio direito estava distintamente
descentralizado, dissonancia sobre a qual ele havia
passado muitas horas refletindo enquanto ficava ali
deitado. Seu irmao lavava as roupas na pia da cozinha e
as punha para secar penduradas pela sala inteira:
trabalhava num escritério, e precisava de camisas limpas
todo dia. Todas as cadeiras disponiveis na sala, bem



como as prateleiras e os peitoris das janelas, tinham uma
camisa pendurada. Ao secar, as camisas haviam
adquirido a impressao das formas debaixo delas. Deitado
no sofa, ele tinha percebido isso.

A menina ao seu lado agora ja havia terminado o
salgado e estava entretida dobrando o saco de papel até
formar um quadrado perfeito, alisando as dobras com os
dedos. Ao erguer o rosto, seus olhos cruzaram com os
meus, € na mesma hora largou o quadradinho de papel
na mesa a sua frente com uma expressao culpada. Seu
nome era Rosa, falou, e nao estava certa de que o seu
depoimento seria autorizado. Nao sabia se tinha
entendido direito o exercicio. Em todo caso, seu
depoimento nao era como 0s outros, e provavelmente
nao iria valer, mas era tudo em que ela conseguia
pensar. Na realidade, nao tinha visto nada a caminho
dali; a Unica coisa que acontecera era que ela havia
passado pelo parque ao qual sua avé a levava durante a
tarde quando ela era menor. L4 havia um parquinho de
diversdes, com um balanco no qual ela sentava para a
avd empurra-la. Nessa manha, ao passar, ela tinha visto
o0 parquinho, visto o balanco, e se lembrado da avé e das
tardes agradaveis que as duas passavam juntas. Ela se
calou. Agradeci-lhe, e ela me encarou com um olhar
ameno através das lentes de armacao preta.

O tempo estava quase acabando. A mulher sentada
imediatamente na minha frente, cujo semblante um
pouco espantado estava posicionado abaixo do
mostrador do relégio na parede, de modo que na minha
percepcao as duas formas tinham se fundido ou se
conectado a ponto de eu quase ter esquecido que ela
estava ali, disse entao que tinha sido interessante para
ela perceber como reparava pouco no mundo objetivo.
Aquela altura — ela estava com quarenta e trés anos —,
sua consciéncia estava tao abarrotada nao apenas com
as préprias lembrancas, obrigacoes, sonhos,



conhecimentos, e com a profusao de responsabilidades
do seu dia a dia, mas também com as de outras pessoas
— acumuladas ao longo de anos de escuta, conversas,
identificacao, preocupacao — que o que mais lhe dava
medo era que as fronteiras que separavam esses varios
tipos de bagagem mental, as distincdes entre eles,
ruissem, de modo que ela nao tivesse mais certeza do
que havia Ihe acontecido e do que havia acontecido com
gente que ela conhecia, ou as vezes até do que era real e
do que nao era. Naquela manha, por exemplo, sua irma
havia |he telefonado muito cedo — como nenhuma das
duas dorme muito bem, elas muitas vezes se falam
nesse hordrio — para contar sobre a ida dela e do marido
a casa de um amigo na noite anterior, onde eles tinham
sido convidados para jantar. A amiga tinha acabado de
mandar ampliar e reformar inteiramente a cozinha, e o
elemento principal era um imenso painel de vidro
rebaixado no teto que tornava o espaco tao luminoso e
arejado quanto uma catedral.

“Minha irma”, disse ela, “elogiou a amiga por esse
efeito espetacular, e a amiga admitiu que na verdade
tinha tomado a ideia emprestada de outra amiga, que
mandara reformar sua cozinha alguns meses antes. De |a
para ca, porém, uma coisa horrivel tinha acontecido. A
amiga da amiga havia convidado varias pessoas para um
jantar. Pouco antes de elas chegarem, tinha reparado
numa rachadura minuscula no vidro do painel, como se
algo pequeno, mas afiado, tivesse caido sobre ele. Ficara
chateada, porque o painel de vidro havia custado uma
soma consideravel, e como era uma peca inteirica, ela
nao via alternativa a nao ser substitui-la toda, apesar do
fato de apenas um pedacinho ter sido afetado. Os
convidados chegaram, e durante o jantar uma tremenda
tempestade se abateu sobre Atenas. Chovia
torrencialmente quando o grupo sentou para comer
debaixo do painel de vidro. Estavam todos maravilhados



com o efeito visual e acuUstico da dgua no vidro quando,
com um imenso gemido e estalo, tudo de repente
desabou em cima deles, pois a rachadura no vidro ao que
parece tinha enfraquecido a estrutura a ponto de ela nao
conseguir mais suportar o peso da dgua que caia.”

A mulher fez uma pausa. “Essa historia”, disse ela,
“vocés recordam, me foi contada por minha irma ao
telefone, uma histéria que nem a havia afetado nem, a
rigor, lhe dizia respeito. E como, surpreendentemente,
ninguém tinha se machucado, nao era uma histdéria que
deixasse as pessoas chocadas e que alguém fosse contar
por esse motivo. Tampouco afetou a amiga que Ilhe
contara inicialmente, exceto por associacao, porque ela
possuia no seu teto um painel de vidro do mesmo tipo.
Portanto, a histéria chegou a mim, por assim dizer, de
terceira mao, mas é tao real para mim quanto se eu
prépria a tivesse vivenciado. Passei a manha inteira
atormentada por ela. No entanto, como quase todo
mundo, ouco falar de ocorréncias terriveis — quase todas
muito piores — diariamente, nos jornais e na televisao, e
figuei pensando por que essa em especial tinha se
alojado na minha mente entre minhas préprias
lembrancas e experiéncias, de modo que eu estava
tendo dificuldade para distingui-las entre si. A realidade
da minha vida diz respeito sobretudo ao que se costuma
chamar de valores de classe média — as pessoas que eu
conheco reformam suas casas com frequéncia, assim
CoOmo eu mesma, e convidam outras pessoas para jantar
nessas casas. SO que tem uma diferenca, porque as
pessoas da histdria parecem um pouco mais ricas do que
as que eu conheco, a maioria das quais nao teria como
bancar a instalacao de um painel de vidro no teto, mas
teria gostado muito de fazé-lo. Minha irma, porém,
frequenta circulos ligeiramente mais abastados do que
eu: isso é algo de que tenho consciéncia, e uma fonte de
tensao no nosso relacionamento. Reconheco que sinto



uma ligeira inveja da vida social dela e do tipo de gente
gue ela conhece, e as vezes penso que ela poderia fazer
mais para me incluir no mundo mais interessante que ela
habita.

“O segundo motivo”, continuou ela, “tem a ver com a
historia em si, e com o pequeno defeito no painel que
acabou levando ao seu desabamento total com a
pressao: a pressao real da agua, e a mais misteriosa e
intangivel pressao das pessoas debaixo dele, que o
admiravam enquanto partiam do principio absoluto de
que ele iria aguentar. Como ele nao aguentou, tornou-se
motivo de um prejuizo e de uma destruicao indiziveis,
quase um instrumento do mal, e o simbolismo dessa
disposicao dos fatos tem certo significado para mim.” Ela
passou um tempo calada, e o ponteiro sacolejante dos
segundos avancou pelo mostrador do relégio acima da
sua cabeca. Olhei para o0 meu diagrama e descobri que
ela se chamava Penelope. “Eu gostaria”, retomou ela,
“de tornar a ver o mundo com mais inocéncia, com mais
impessoalidade, mas nao faco ideia de como conseguir
isso a nao ser indo para um lugar totalmente
desconhecido, onde nao tenho identidade nem relacdes.
Mas como uma coisa dessas poderia ser realizada, e
mesmo onde poderia ser um lugar assim, eu nao faco
ideia; sem falar nos relacionamentos e responsabilidades
em si”, concluiu ela, “qgue me deixam louca, mas ao
mesmo tempo tornam impossivel escapar deles.”

Todos os integrantes do grupo agora tinham falado,
com excecao de um, uma mulher cujo nome no meu
diagrama era Cassandra e cuja expressao eu fora vendo
ficar cada vez mais amargurada conforme a hora
avancava, e que havia deixado bem claro o seu
desagrado por meio de uma série de grunhidos e
suspiros cada vez menos discretos, e agora estava
sentada com os bracos implacavelmente cruzados,
balancando a cabeca. Perguntei-lhe se tinha alguma



colaboracao antes de concluirmos, e ela respondeu que
nao. Pelo visto havia se equivocado, falou: tinham lhe
dito que aquela era uma aula para aprender a escrever,
coisa que, até onde ela sabia, envolvia o uso da
imaginacao. Nao sabia o que eu achava que fora feito ali,
e nao estava nem um pouco interessada em descobrir.
Pelo menos Ryan tinha Ihes ensinado alguma coisa, falou.
Ela iria pedir aos organizadores que lhe devolvessem seu
dinheiro, e faria questao absoluta de lhes dizer o que
achava. Nao sei quem a senhora é, disse-me ela,
levantando-se e recolhendo seus objetos, mas uma coisa
eu lhe digo, a senhora é uma péssima professora.



Vil

Meu vizinho me perguntou se eu ja tinha tido tempo de
visitar alguma atracao turistica. Estavamos outra vez no
carro, na estrada barulhenta que levava a marina, com
0S vidros abaixados e as mangas da camisa dele a
sacudir loucamente com a brisa.

Eu disse gue ja estivera em Atenas muitas vezes e gque
jd conhecia as atracbes, embora isso nao explicasse
totalmente por que ainda nao sentira vontade nenhuma
de visita-las. Ele ficou surpreso: nao tinha se dado conta
de que eu estivera ali tantas vezes. Ele préprio, por
exemplo, ia sempre a Londres, mas por algum motivo
nao lhe ocorrera que o mesmo principio poderia
funcionar ao contrario. Quando eu havia estado em
Atenas pela dltima vez? Trés anos antes, respondi. Ele
passou um tempo calado, com os olhos middos
semicerrados e um olhar perdido no horizonte.

“Ha trés anos”, falou, num tom de quem filosofa.
“Nessa época eu mesmo tinha acabado de me mudar de
volta para Atenas.”

Perguntei para onde ele tinha ido e por qué, e ele
respondeu que havia passado um periodo morando e
trabalhando em Londres. Tinham I|he oferecido um
emprego muito bom num banco de la, continuou, e
embora nao quisesse particularmente abrir mao da
liberdade da sua vida ali, e sobretudo do seu barco, tinha
0 pressentimento de que talvez fosse a ultima proposta
desse tipo que iria receber. E Atenas na época parecia
repleta dos seus fracassos, ou pelo menos de coisas que
haviam chegado ao fim e que ele nao conseguia



encontrar possibilidade alguma de renovar. Na verdade,
disse ele, havia ficado bastante surpreso ao receber essa
proposta, porque a sua opiniao sobre si mesmo tinha se
tornado muito ruim. Esse é sempre um momento
perigoso, falou, a tomada de uma grande decisao quando
vocé nao tem certeza do que merece. Obviamente seus
amigos partilhavam dessa opiniao, pois todos eles, sem
hesitacao, o incentivaram a aceitar. Interessante como as
pessoas querem que vocé faca algo que elas mesmas
jamais sonhariam em fazer, o entusiasmo com que 0
conduzem a sua prépria destruicao: até mesmo as mais
gentis, as que se mostram mais amorosas, raramente
estao de fato preocupadas com os seus interesses, pois
em geral estao lhe dando conselhos de dentro de vidas
mais seguras e mais confinadas, nas quais fugir nao é
uma realidade, mas apenas algo com que elas as vezes
sonham. Talvez, disse ele, sejamos todos como animais
no zooldgico, e quando vemos que um de nds saiu da
jaula, nés gritamos para ele correr feito louco, muito
embora o Unico resultado disso seja que ele vai se
perder.

Falei que essa imagem me lembrava a cena de uma
Opera de que eu gostava — na verdade eu havia
encontrado uma gravacao dessa 6épera no apartamento
de Clelia — chamada Aventuras da raposa astuta, na
qual uma raposa é capturada por um cacador e posta
numa fazenda junto com os outros animais. Ele fica com
a raposa porgue a ama apesar do fato de ela ser
destrutiva, e para ela também essa atencdao tem um
valor, embora a consequéncia seja o cativeiro. Mas a
natureza da raposa a leva a buscar a liberdade, e certo
dia ela foge da fazenda e consegue voltar para a floresta;
em vez de se sentir liberta, porém, fica apavorada, pois
esqueceu como é ser livre. Ele nao conhecia essa 6pera,
disse meu vizinho; no entanto, havia admitido a
perspectiva do emprego em Londres com uma espécie



de fatalismo as avessas, como se ele sé pudesse
alcancar a liberdade da sua vida ao preco de se sujeitar a
algum controle. Ele, descendente de playboys e
milionarios, finalmente saberia o que é a escravidao de
um trabalho de nove as cinco: vendeu sua casa em
Atenas, comprou um peqgueno apartamento numa parte
valorizada da capital inglesa e tirou o barco da &agua.
Essa foi a Unica vez, disse ele, nos seus vinte e cinco
anos de existéncia, que o barco saiu do elemento em que
vive. Tomou providéncias para que o barco ficasse
guardado num armazém no centro de Atenas; até hoje é
dificil fazer com que entendam a emocao que sentiu ao
vé-lo ser retirado do mar e posto na cacamba de um
caminhao, que ele foi sequindo de carro por todo o
trajeto, e em seguida enterrado dentro de seu contéiner
nas profundezas da cidade. E entao la foi ele para
Londres, com o pressentimento de que ele préprio estava
prestes a amargar um destino bem parecido.
Perguntei-lhne o que o trouxera de volta desse
sepultamento, e ele sorriu. Um telefonema, respondeu.
Era o segundo inverno que ele passava em Londres, e
estava afundado numa existéncia sem graca e solitaria,
avancando a duras penas pela chuva para o escritério e
de volta para casa, trabalhando dezoito horas por dia no
banco e comendo comida de caixinha tarde da noite na
sua prisao acarpetada, quando o dono do armazém em
Atenas ligou para dizer que houvera um arrombamento e
que o motor do barco fora roubado. No dia seqguinte, ele
pediu as contas e pegou um aviao de volta. Que
revigorante, falou, que estimulante sentir tamanha
certeza. Quase passara a acreditar ser uma pessoa sem
sentimentos definidos em relacao a nada,
particularmente uma vez que a histéria de seus amores o
conduzira a tamanhos pantanos de fracasso, mas esse
ataque a sua propriedade o fizera retornar a alegria e a
vida como se ele houvesse ganhado na loteria. Pela



primeira vez em anos ele sabia o que queria. A primeira
coisa que fez ao voltar foi comprar o melhor motor que
conseguira encontrar, embora admitisse que tinha um
pouco mais de poténcia do que ele necessitava.

Estdvamos agora nos aproximando da marina, e ele
perguntou se eu nao gostaria de parar para tomar um
café ou beber alguma coisa antes de zarparmos. Nao
havia motivo para pressa, afinal; tinhamos todo o tempo
do mundo. Parecia se lembrar de ter ouvido dizer que um
lugar novo acabara de abrir em algum ponto na praia;
tirou o pé do acelerador e diminuiu a velocidade,
espiando pelo para-brisa a estrada empoeirada e sua
sequéncia de bares e restaurantes, diante dos quais
ficavam a areia e o mar com sua franja de espuma. Deu
uma guinada abrupta para o acostamento de terra batida
e parou em frente a um lugar com palmeiras dentro de
vasos brancos em forma de cubo e com uma varanda
aberta para o mar ocupada por conjuntos de méveis
brancos em forma de cubo. Ouvia-se um som de jazz, e
garcons vestidos de preto deslizavam por entre os
moveis vazios a sombra de um toldo branco assimétrico
que parecia uma vela gigante. Ele me perguntou se
estava o.k. Falei que parecia muito impressionante, e
saltamos do carro e fomos nos sentar a uma mesa ao
lado de uma das palmeiras.

Era importante lembrar de se divertir pelo caminho,
disse meu vizinho: em certo sentido, essa havia se
tornado ultimamente sua filosofia de vida. Sua terceira
mulher, disse ele, era tao puritana que ele as vezes
sentia que nenhuma quantidade de pitstops e pausas
poderia compensar 0s anos passados com ela, nos quais
todos os acontecimentos eram encarados sem anestesia,
e cada pequeno prazer era questionado e ou considerado
desnecessario, ou entao anotado — com acréscimo de
impostos, disse ele — num caderninho que ela carregava
o tempo todo para esse fim. Nunca havia conhecido



ninguém que fosse, de modo tao sem mediacao, o
produto da prépria familia, um lar calvinista obcecado
por economizar e evitar o desperdicio, embora ela, disse
ele, tivesse um fraco pela Férmula 1, ao qual as vezes se
entregava assistindo as corridas pela televisao,
particularmente fascinada pelas cenas do vencedor
esguichando o publico que o aplaudia com champanhe
desperdicado. Ele a conhecera numa fase em que as
suas financas estavam devastadas por causa do seu
segundo divdorcio, de modo que o seu canto de
parcimonia soara, por um breve tempo, como musica aos
seus ouvidos. No casamento, indagada pelos amigos o
que via nele — pergunta razoavelmente pertinente na
ocasiao, admitiu meu vizinho —, ela havia respondido: eu
0 acho interessante.

Ele pediu dois cafés para um dos garcons em volta, e
passamos algum tempo observando as pessoas na praia
ali debaixo do nosso abrigo na sombra, seus corpos
desnudos borrados pelo tremeluzir do sol e lhes dando
um aspecto de certo modo primordial, deitados ou entao
se movendo devagar, seminus, pela faixa de areia. Eu
disse que aquele nao me parecia um motivo tao ruim
assim para casar com alguém, e ele desviou os olhos
para 0 mar com uma expressao um pouco sombria.
Apesar de ja ter quase quarenta anos quando os dois se
conheceram, ela nao sabia absolutamente nada sobre o
lado fisico da vida, falou. Depois da seducao consciente
da segunda mulher, sua pureza e simplicidade o
atrairam, mas a verdade é que ela era uma mulher
totalmente desprovida de romantismo, totalmente
desprovida de sexo, e a existéncia comparavel a de uma
freira que tivera até entao — e, até onde ele sabia, fora
retomada apds a sua separacao — nao era consequéncia
de uma falta de oportunidade, mas sim o reflexo exato
do seu temperamento. O aspecto intimo do seu
casamento tinha sido um desastre total, pois depois que



geraram um filho, o que havia acontecido quase de
imediato, ela simplesmente nao conseguia entender por
que ainda havia alguma necessidade de os dois terem
relacdes. Aquilo fora um baque para ele, e algo que ele
se esforcara muito para evitar, mas certa noite ela lhe
perguntou com muita franqueza quantas vezes mais
deveria esperar que ele exigisse dela a participacao em
um ato que ela claramente considerava tanto
desprazeroso quanto incompreensivel, e depois disso ele
desistira.

Admitia porém, disse ele, que com essa mulher tinha
tido seu primeiro e Unico vislumbre de um tipo diferente
de relacionamento, na verdade de um tipo diferente de
vida, baseado em principios nos quais jamais prestara
atencao: decéncia, igualdade, virtude, honra, sacrificio
pessoal, além da economia, claro. Tinha um grande bom
senso, além de uma nocao infalivel de disciplina, rotina e
administracao doméstica, e ele constatou que tanto as
suas financas quanto a sua saude passaram a gozar de
uma condicao melhor do que em muitos anos. Seu lar era
calmo e bem administrado, e tinha na previsibilidade —
algo que ele sempre evitara ativamente, algo que quase
se poderia dizer que temera — seu principio mais
valorizado. Ela lhe lembrava sua mae, e na realidade se
revelou que era assim gque esperava gue ele a chamasse,
“mae”, quando ela, da mesma forma, o chamaria de
“pai”, pois era assim que o0s pais dela sempre haviam
chamado um ao outro e era a Unica forma que ela
conhecia. Para ele, evidentemente, isso tinha sido mais
um prego no caixao, mas mesmo assim ele precisava
admitir que ela nunca tinha sido aproveitadora, nem
boba, nem egoista: era e continuava sendo uma
excelente mae para o seu filho, que era o Unico de todos
os seus filhos — ele precisava de novo admitir — que ele
poderia classificar de estavel e ajustado. Nao tentou
destrui-lo no processo do divércio, mas em vez disso



aceitou sua parte da responsabilidade pelo acontecido,
de modo que juntos os dois pudessem decidir a melhor
forma de organizar as coisas, para si mesmos e para o
filho. Eu percebi, disse ele, que todo o0 meu entendimento
da vida tinha sido, de certa forma, profundamente
conflituoso: para mim, a histéria de homens e mulheres
era no fundo uma histéria de guerra, a ponto de eu as
vezes me perguntar se na realidade tinha horror da paz,
se tentava causar agitacao por um medo do tédio que,
seria possivel dizer, era também um medo da prépria
morte. Quando nos conhecemos, eu disse a vocé que
considero o amor — o amor entre homem e mulher — o
grande regenerador de felicidade, mas ele é também o
grande regenerador de interesse. Ele talvez seja o que
vocé chamaria de enredo — ele sorriu — e portanto,
disse ele, apesar de todas as qualidades da minha
terceira mulher, eu descobri que uma vida sem intriga,
no fim das contas, nao era uma vida que eu pudesse
viver.

Ele pagou a conta, dispensou minhas ofertas de
dinheiro apdés uma breve, porém perceptivel, hesitacao, e
nos levantamos para partir. No carro, perguntou-me
como tinha sido a aula naquela manha, e eu me peguei
lhe contando sobre a mulher que havia me atacado,
sobre a minha percepcao — durante todo o tempo — de
seu ressentimento e raiva crescentes, e sobre a minha
certeza cada vez maior de que em algum momento ela
iria atacar. Ele escutou, grave, enquanto eu relatava os
detalhes da sua invectiva, cujo pior aspecto, falei, era o
seu elemento impessoal, que tinha feito eu me sentir um
nada, uma nao entidade, muito embora ela estivesse me
dedicando, por assim dizer, toda a sua atencao. Esse
sentimento, de ser negada ao mesmo tempo que era
exposta, tivera sobre mim um efeito particularmente
forte, falei. Aquilo parecera condensar algo que, a rigor,
nao existia. Ele passou algum tempo em siléncio



enguanto seguiamos em direcao a marina. Parou o carro
e desligou o motor.

“Eu estava em casa hoje de manha”, falou, “em casa
na minha cozinha, preparando um copo de suco de
laranja, e de repente tive o sentimento muito forte de
gue alguma coisa ruim estava acontecendo com vocé.”
Ele encarou pelo retrovisor a agua cintilante na qual as
embarcacdes brancas se moviam para la e para ca.
“Acho isso bastante extraordinario”, falou, “esse sinal
muito claro que recebi. Lembro-me até de olhar para o
reldgio: deve ter sido exatamente nessa hora que lhe
mandei a mensagem perguntando se vocé gostaria de
sair de barco outra vez hoje. Estou certo?” Eu sorri e
disse que era verdade, tinha recebido a mensagem mais
ou menos na mesma hora. “Isso € muito raro”, disse ele.
“Uma conexao muito forte.”

Ele desceu do carro e eu o observei avancar, com seu
passo levemente gingado, até a beira da agua, onde ele
se abaixou para puxar a corda ensopada. Repetimos a
mesma rotina do dia anterior, eu esperando enquanto ele
aprontava tudo no convés, depois o pas de deux cortés
com o qual trocamos de lugar, passando a corda de mao
em mao. Uma vez tudo pronto, ele ligou o motor e nos
afastamos resfolegando do atracadouro, do calor do cais
e do estacionamento que parecia um campo de metais
brilhantes em meio a poeira, com o sol a se refletir e
reluzir nas vidracas escuras. Dessa vez nao fomos tao
depressa quanto na véspera; se foi por consideracao ou
porgque, ja tendo demonstrado seu poder, meu vizinho
podia agora poupar suas energias, eu nao sei. Figuei
sentada no banco estofado, com as costas nuas dele
novamente em frente aos olhos, o vento a fustigar o
convés, e pensei nas estranhas transicbes do
encantamento para o desencantamento e de volta ao
encantamento que percorriam as questdes humanas
COomo nuvens, as vezes portentosas e cinzas, outras



vezes simples formas distantes e inescrutaveis que
escondiam o sol por um segundo e entao, com 0 mesmo
desinteresse, tornavam a revelad-lo. Meu vizinho me
disse, por sobre o barulho do motor, que estavamos
naquele exato momento passando pelo promontdrio e
pelo templo de Sunio, de cujos morros, na mitologia
grega, o pai de Teseu se atirou ao ver o navio do filho
voltar a terra ostentando a vela negra que comunicava,
erradamente, a noticia da sua morte. Olhei e vi ao longe
um templo em ruinas que parecia um pequeno diadema
quebrado no alto do morro, pouco antes de a terra
despencar de encontro ao mar.

Mensagens contraditérias, continuou meu vizinho
engquanto nos aproximavamos da enseada e
comecavamos a diminuir a velocidade, eram um
dispositivo narrativo cruel que as vezes tinha sua
correspondéncia na vida: o seu préprio irmao, o que
morrera poucos anos antes, um homem querido e
generoso, tivera seu infarto fatal enquanto esperava um
amigo chegar para o almoco. Tinha dado ao amigo — que
além de tudo por acaso era médico — o endereco errado,
pois acabara de se mudar para um apartamento novo e
ainda nao havia decorado todos os detalhes, e portanto,
enquanto seu amigo o procurava numa rua de nome
parecido do outro lado da cidade, ele estava caido no
chao da cozinha com a vida a se esvair, uma vida, além
do mais, que ao que parecia poderia com facilidade ter
sido salva caso alguém o houvesse socorrido a tempo.
Seu irmao mais velho, o recluso milionéario suico, tinha
reagido a esses acontecimentos mandando instalar no
seu apartamento um complexo sistema de alarmes, pois
embora fosse um homem que jamais esqueceria 0
préprio endereco, era também uma pessoa que nao tinha
sequer um amigo, era pao-duro, e jamais na vida
recebera um convidado para almocar; e de fato, quando
o infarto dele aconteceu — algo que os antecedentes



médicos da sua familia tornava provavel —, ele
simplesmente apertou o botdao de emergéncia mais
proximo e, minutos depois, estava a bordo de um
helicoptero sendo levado para uma unidade cardiaca de
primeira linha em Genebra. As vezes valia mais, disse ele

— e estava agora pensando no pai de Teseu —, nao
aceitar um nao como resposta, quase por uma questao
de principio.

Falei que eu, pelo contrario, tinha passado a acreditar
cada vez mais nas virtudes da passividade, e em levar
uma vida o menos contaminada possivel pela vontade.
Podia-se fazer quase qualquer coisa acontecer tentando
com afinco suficiente, mas tentar — assim me parecia —
era gquase sempre um sinal de que a pessoa estava
atravessando as correntezas, forcando 0S
acontecimentos numa direcao em que eles nao queriam
ir naturalmente, e embora fosse possivel argumentar que
nada nunca podia ser realizado sem contrariar em
alguma medida a natureza, eu havia — para ser bem
direta — passado a odiar o carater artificial dessa visao e
as suas consequéncias. Havia uma diferenca grande,
falei, entre as coisas que eu queria e as que pelo visto
podia ter, e até que eu tivesse de uma vez por todas me
conciliado com esse fato decidira nao querer
absolutamente nada.

Meu vizinho passou um tempo consideravel calado.
Guiou o barco até a enseada deserta, onde as aves
marinhas estavam pousadas nas pedras e a agua
rodopiava em seu pequeno braco de mar, e tirou a
ancora de seu compartimento. Inclinou-se por cima de
mim para joga-la por cima da amurada, e foi soltando a
corrente devagar até sentir que ela havia tocado o fundo.

“Nao houve mesmo ninguém?”, perguntou ele.

Sim, respondi, houve alguém. Continuavamos muito
bons amigos. Mas eu nao quisera levar adiante. Estava
tentando encontrar um jeito diferente de viver no mundo.



Agora que tinhamos parado, o calor havia se
intensificado. O sol batia diretamente no banco estofado
em que eu estava sentada, e o Unico pedaco de sombra
se localizava bem embaixo do toldo, onde meu vizinho
estava recostado na lateral do barco de bracos cruzados.
Teria sido esquisito ir ficar 14 junto com ele. Eu podia
sentir a pele das costas queimando. Bem nessa hora ele
se moveu, mas foi apenas para recolocar a tampa do
compartimento em que guardava a ancora, e entao
voltou para a posicao anterior. Ele entendia que eu ainda
estava sofrendo muito, falou. Estar comigo o fizera
recordar episédios da sua vida nos quais ele nao pensava
havia muitos anos, e o estava fazendo revisitar ele
préprio alguns desses sentimentos. Seu primeiro
casamento, disse ele, realmente acabara no dia em que
eles haviam organizado uma grande festa de familia, um
almoco ao qual todos os parentes de ambos os lados
tinham sido convidados e que ocorrera em sua casa no
sublrbio de Atenas, uma casa grande o suficiente e
luxuosa o suficiente para acomodar a todos. A festa tinha
sido um sucesso, tudo fora comido, bebido e arrumado, e
os convidados por fim haviam partido, e meu vizinho,
exausto, deitara no sofa para tirar um cochilo. Sua
mulher estava na cozinha lavando o que restava da
louca, as criancas estavam em algum lugar |& fora
brincando, uma partida de criquete progredia lentamente
na televisao, e em meio a essa cena de contentamento
doméstico meu vizinho pegou num sono profundo.

Por um instante, ele ficou calado, recostado na lateral
do barco, os bracos carnudos cobertos de pelos brancos
com seus corddes de veias cruzados diante do peito.

“Eu acho”, retomou ele pouco depois, “que o0 que a
minha mulher fez em seqguida foi premeditado, que ela
me viu deitado ali e teve a intencao de arrancar uma
confissao de mim de surpresa. Ela foi até o sofa e me
sacudiu pelo ombro, me fez acordar de um sono muito



profundo, e antes mesmo de eu saber onde estava ou ter
tempo para pensar, me perguntou se eu estava tendo
um caso. De tao atarantado, nao consegui fingir a tempo,
e embora eu nao ache que tenha chegado a confessar,
deixei espaco para dudvida o bastante para confirmar as
desconfiancas dela; e dali”, disse ele, “partiu a discussao
que poOs fim ao nosso casamento e me fez, pouco depois,
sair de casa. Constato que ainda nao consigo perdoa-la”,
disse ele, “pelo modo como ela usou deliberadamente
um momento de vulnerabilidade para extrair de mim
algo em relacao ao qual ja tinha uma ideia preconcebida.
Isso até hoje me da raiva”, disse ele, “e na verdade eu
acho que isso condicionou o formato de tudo que
aconteceu depois, a indignacao virtuosa dela e sua
recusa em aceitar qualquer parcela de culpa pela nossa
situacao, e o modo punitivo como me tratou durante o
nosso divorcio. E é claro que ninguém”, disse ele,
“poderia dizer que ela estava errada pelo simples fato de
me acordar de um cochilo, muito embora nao houvesse
motivo algum para me acordar e eu tivesse sido capaz
de passar horas dormindo. No entanto eu acredito, como
ja falei, que foi justamente esse ato desonesto que deu
origem ao veneno, pois as pessoas ficam menos
predispostas a perdoar quando elas préprias foram
desonestas, como se quisessem extrair de vocé sua
inocéncia a qualquer preco.”

Escutei em siléncio essa confissdao, se é que era
mesmo uma confissao. Constatei que estava
decepcionada com ele, e essa descoberta me fez sentir,
pela primeira vez, medo dele. Algumas pessoas, falei,
poderiam achar essa acusagao um pouco egoista. Pelo
menos ela o acordou, falei: poderia simplesmente ter
matado vocé com uma bordoada ali mesmo.

“Nao foi nada”, respondeu ele, descartando o assunto
com um gesto, “uma estupidez, um flerte de escritério
que saiu do controle.”



Quando ele disse isso, vi uma expressao de tamanha
culpa atravessar seu rosto que tive a sensacao de que a
cena do sofa estava sendo reencenada diante dos meus
olhos, todos aqueles anos depois. Pude ver que ele
mentia mal, e era dificil, falei, ndo sentir empatia pela
sua mulher, a mae dos seus filhos, embora é claro essa
nao fosse a reacao que ele desejava a sua histdria. Ele
deu de ombros. Por que deveria assumir toda a culpa,
falou, pelo fato de o casamento — que, afinal de contas,
praticamente comecara com seu noivado quando os dois
ainda eram adolescentes — ter se tornado, se nao um
tédio, entao cOmodo a ponto de causar torpor? Se ele
tivesse sabido que as consequéncias seriam — ele nao
completou a frase. Bem, mesmo nesse caso algo do tipo
teria sido inevitdvel, reconheceu. Seu romance
clandestino, por mais insignificante que fosse, o tinha
atraido como as luzes de uma cidade vistas de longe. Ele
fora atraido nem tanto para aquela mulher especifica
quanto para o conceito da emocao em si, perspectiva
que parecia — como ele tinha dito, de muito longe —
acolhé-lo com sua vastidao e sua luz, oferecer-lhe um
anonimato que poderia também constituir uma
reavaliacao de todo o seu eu, ele que era conhecido de
modo tao completo, e no entanto tao limitado pela
mulher, e antes disso pelos pais, irmaos e irmas, tios e
tias. Fora para se libertar do conhecimento que eles
tinham dele que buscou aquele mundo mais luminoso,
que era bem verdade, quando jovem, cometera o erro de
acreditar ser bem mais vasto do que de fato era. Tinha se
desiludido mais vezes do que era capaz de enumerar nos
seus relacionamentos com as mulheres. No entanto,
parte dessa sensacao — a sensacao de emocgao que é
também um renascimento da identidade — acompanhou
todas as suas experiéncias de se apaixonar; e no final,
apesar de tudo que aconteceu, esses foram o0s
momentos mais fascinantes da sua vida.



Eu disse que estranhava como ele podia nao ver o
vinculo entre desilusao e conhecimento no que havia me
contado. Se ele s6 podia amar aquilo que nao conhecia, e
ter seu amor correspondido nessas mesmas bases, entao
o conhecimento se tornava um desencanto inexoravel
para o qual o Unico remédio era se apaixonar por outra
pessoa. Fez-se um siléncio. Ele ficou ali parado, com um
aspecto subitamente desgrenhado e velho, com os
bracos peludos cruzados por cima da panca, o calcao de
banho pendurado entre as pernas, o rosto anguloso
quase fossilizado em sua expressao intrigada. O siléncio
se prolongou, ali em meio a agua reluzente e ao sol
ofuscante. Tomei consciéncia do ruido da agua batendo
nas laterais do barco, dos gritos agudos das gaivotas em
suas pedras, do leve barulho de motores vindo do
continente. Meu vizinho levantou a cabeca e olhou para o
mar, queixo erguido, olhos perscrutando o horizonte.
Havia em sua postura uma certa rigidez, um
constrangimento, como o de um ator prestes a declamar
uma fala conhecida demais.

“Eu tenho me perguntado”, disse ele, “por que sinto
tanta atracao por vocé.”

Ele falou de modo tao eloqguente que nao pude evitar
rir. Isso pareceu espanta-lo e lhe causar uma certa
incompreensao, mas mesmo assim ele comecou a vir na
minha direcao, a sair da sombra para o sol, num
movimento ao mesmo tempo pesado e inexoravel, como
uma criatura pré-histérica emergindo de sua caverna. Ele
se abaixou, dando a volta de modo desajeitado no cooler
pousado aos meus pés, e tentou me abracar pelo lado,
passando um braco em volta dos meus ombros enquanto
tentava fazer seu rosto encostar no meu. Pude cheirar
seu halito, e senti suas sobrancelhas peludas e grisalhas
rocarem a minha pele. O grande bico que era o seu nariz
surgiu imenso na periferia do meu campo de visao, e
suas maos que pareciam garras cobertas por uma



pelagem branca tentaram segurar meus ombros; por um
segundo, senti-me envolvida pelo seu cinza e pela sua
secura, como se a criatura pré-histérica estivesse me
abracando com suas asas iguais as de um morcego, senti
sua boca cheia de escamas errar o alvo e resvalar as
cegas para a minha bochecha. Durante todo esse tempo,
permaneci rigidamente parada, com os olhos fixos a
frente cravados no volante, até ele finalmente recuar de
volta para a sombra.

Falei que precisava sair do sol e que iria dar um
mergulho, e ele aquiesceu sem dizer nada, olhando para
mim. Pulei pela amurada e sai nadando pela enseada,
recordando a familia no barco que estava ali da dltima
vez e sentindo uma estranha dor, quase uma saudade
deles, que se transformou numa saudade dos meus
préprios filhos, que de repente pareceram tao distantes a
ponto de ser dificil acreditar que eles existiam. Nadei
pelo maximo de tempo que consegui, mas no final voltei
para o barco e subi a escada devagar. Meu vizinho estava
ocupado com alguma tarefa, desamarrando e ajustando
as cordas estreitas que prendiam as boias penduradas ao
longo das amuradas. Fiquei em pé no convés, pingando e
olhando para ele, com uma toalha sobre os ombros onde
a pele ardia por causa do sol. Ele estava com um
canivete na mao, um grande canivete suico com uma
lamina comprida e serrilhada, e ia cortando com grande
determinacao as pontas desfiadas das cordas, com o0s
grossos bracos a se avolumar enquanto serrava. Tornou a
prender as cordas enquanto eu observava, entao cruzou
0 convés na minha direcdao, ainda com o canivete na
mao. Perguntou se o mergulho tinha sido agradavel.

Sim, respondi. Obrigada, falei, por se dar ao trabalho
de me trazer a um lugar tao bonito. Mas ele precisava
entender, falei, que eu nao estava interessada num
relacionamento com homem nenhum, nao agora, e
provavelmente nunca mais. O sol batia no meu rosto de



modo desconfortavel enquanto eu falava. O que eu mais
valorizava era a amizade, falei, enquanto ele brincava
com o canivete na mao e abria e fechava as diferentes
laminas. Fiquei olhando os pedacinhos de aco surgirem e
desaparecerem entre os seus dedos, cada qual com seu
formato distinto, alguns compridos, estreitos e afiados,
outros estranhamente pontudos e curvos. E agora, falei,
se ele nao se importasse, seria melhor nds voltarmos.

Bem devagar, ele inclinou a cabeca. Claro, falou; ele
também tinha coisas a fazer. Se eu pudesse sé esperar
enquanto ele se refrescava um pouco, em seguida
partiriamos. Enquanto ele nadava em linha reta com seu
crawl pesado e efémero, seu telefone comecou a tocar
em algum lugar do convés. Fiquei ali sentada sob o sol
enquanto o aparelho tocava e tocava, esperando que
parasse.



Vi

Minha amiga Elena era muito bonita: Ryan ficou fora de
si. Estava andando pela rua quando nos vira sentadas
num bar. Ela é de outro nivel, falou quando ela pediu
licenca e se retirou para dar um telefonema. Elena tinha
trinta e seis anos, era inteligente, vestia-se com extremo
bom gosto. Ela é de uma categoria inteiramente
diferente, disse ele.

O bar ficava numa rua lateral estreita e tao ingreme
que as cadeiras e mesas eram inclinadas e bambas sobre
a calcada irregular. Eu acabara de ver uma mulher, uma
turista, cair para trds em cima de um vaso enquanto suas
sacolas de compras e seus guias de viagem saiam
voando em todas as direcdoes a sua volta, e o marido
ficava sentado perplexo na cadeira, pelo visto mais
envergonhado do que preocupado. Ele tinha um bindéculo
pendurado no pescoco e calcava botas de caminhada
que permaneceram cuidadosamente encolhidas sob a
mesa enquanto sua mulher agitava os bracos em meio
as plantas secas e cheias de espinhos. Depois de algum
tempo, ele estendeu um braco por cima da mesa para
ajuda-la a se levantar, mas ela nao conseguiu alcanca-lo,
de modo que teve de se levantar sozinha.

Perguntei a Ryan o que ele tinha feito durante o dia, e
ele respondeu que fora a um ou dois museus, depois
passara a tarde passeando na Agora, embora, para ser
sincero, estivesse um pouco cansado. Tinha ficado
acordado até tarde com alguns dos alunos mais novos,
falou. Eles o tinham levado a uma série de bares, cada
um a uns bons quarenta minutos a pé do outro. Senti a



idade pesar, disse ele. S6 queria beber alguma coisa —
nao me importava onde nem como, e com certeza nao
precisava andar até o outro lado da cidade para beber
sentado num sofd em forma de boca. Mas eles sdao um
pessoal bacana, falou. Tinham I|he ensinado algumas
palavras em grego — ele nao sabia se serviriam para
alguma coisa, ja que a sua pronuncia era muito ruim,
mas mesmo assim era interessante ter uma ideia das
coisas do ponto de vista verbal. Nao tinha nocao de
guantos significados da lingua inglesa provinham de
termos em grego. Tinham Ihe dito, por exemplo, que a
palavra “elipse” podia literalmente ser traduzida como
“esconder-se atras do siléncio”. E fascinante, disse ele.

Elena voltou e tornou a se sentar. Sua aparéncia nessa
noite estava particularmente digna de uma sereia. Ela
parecia composta inteiramente por curvas e ondas.

“Minha amiga vai nos encontrar daqui a pouco”, falou,
“num lugar nao muito longe daqui.”

Ryan ergueu uma das sobrancelhas.

“Vocés estao indo a algum lugar?”

“Vamos encontrar Melete”, respondeu Elena. “Conhece
esse nome? Ela € uma das mais importantes poetas
|ésbicas aqui da Grécia.”

Ryan falou que na verdade estava exausto; talvez nao
pudesse nos acompanhar. Fora dormir tarde, falou. E
depois, ao voltar para o apartamento as trés da manha,
encontrara drandes insetos alados parecidos com
escaravelhos voando por toda parte, e tivera de matar
todos com o sapato. Alguém, nao ele, tinha deixado uma
luz acesa e uma janela aberta. Mesmo assim, ficara
impressionado com o fato de ligar tao pouco para a
alegre carnificina dos danados; quando era mais novo,
teria ficado com medo. A pessoa fica corajosa pela
simples razao de ter um filho, falou. Ou talvez fique
apenas desinibida. Ele sentira isso na noite anterior ao



socializar com pessoas de vinte e poucos anos.
Esquecera-se de como elas eram timidas fisicamente.

O crepusculo rapido e gquente estava baixando, e em
pouco tempo a escuridao preencheu a rua estreita. O
homem de botas de caminhada e a mulher tinham ido
embora. O telefone de Ryan tocou e ele o pegou para
atender e nos mostrou a foto de uma crianca sorridente e
desdentada que pulsava na tela. Deve estar na hora de
dormir, falou; até mais. Ele se levantou, e com um aceno
da mao afastou-se colina abaixo, falando ao telefone.
Elena pagou a conta com seu cartao de crédito do
trabalho — ela trabalhava numa editora, entao, a rigor,
poderiamos considerar que 0 nosso encontro era
profissional, falou — e subimos em direcao as luzes e ao
barulho da rua principal. Ela seguiu trotando ao meu lado
com passos rapidos e leves das sandalias de salto; seu
vestido era uma tdnica de malha no mesmo tom
dourado-escuro de seus longos cabelos ondulados. Todos
0os homens por quem passavamos olhavam para ela, um
depois do outro. Atravessamos a praca Kolonaki, agora
vazia com excecao de uma ou duas silhuetas escuras
encolhidas sobre os bancos. Havia uma mulher sentada
numa das muretas baixas de concreto, com as pernas
estranhamente salpicadas de lama seca, comendo
bolachas de um pacote. Perto dela, um menininho em
frente ao quiosque examinava os chocolates. Pegamos
uma ruela e fomos dar numa pracinha abarrotada e
tomada pelo ruido das pessoas que lotavam os terracos
dos restaurantes em todos os quatro cantos, com os
rostos realcados pela luz elétrica no escuro. O calor, o
barulho e a luz elétrica no escuro criavam uma atmosfera
de animacdao mondtona, como uma onda a quebrar
continuamente, e embora os restaurantes parecessem
indistinguiveis, Elena passou por varios antes de parar
muito decidida em frente a um deles. Era ali, falou;
Melete tinha dito para pegarmos uma mesa e



esperarmos por ela ali. Ela serpenteou entre as mesas e
foi falar com um garcom, que ficou parado, implacavel
como um policial, e comecou a balancar a cabeca a
medida que ela falava.

“Ele esta dizendo que estdao lotados”, disse ela,
arrasada, deixando os bracos cairem junto ao corpo.

Sua decepcao foi tao intensa que ela nao se moveu,
mas continuou de pé entre as mesas, encarando-as como
se quisesse que elas se rendessem ao seu desejo. O
garcom, ao assistir a esse espetaculo, pareceu mudar de
ideia: decidiu que havia lugar, sim, se estivéssemos
dispostas a nos sentar — traduziu Elena — naquele canto
ali. Ele nos mostrou a mesa, que Elena examinou como
se no fim das contas talvez nao fosse aceita-la. Fica um
pouco perto demais da parede, disse-me ela. Acha que
vamos ficar bem ali? Eu disse que nao me importava em
sentar perto da parede; se quisesse, ela poderia ficar
com a cadeira mais afastada.

“Por que vocé usa essas roupas escuras?”, perguntou-
me ela depois que nos sentamos. “Eu nao entendo.
Sempre uso roupas claras quando esta quente. E vocé
parece ter pegado um pouco de sol demais”,
acrescentou. “Entre os ombros, aqui, a pele esta
queimada.”

Eu Ihe disse que tinha passado a tarde num barco, com
uma pessoa que nao conhecia bem o suficiente para
pedir que passasse protetor nas minhas costas. Ela
perguntou quem era. Um homem?

Sim, falei, um homem que eu tinha conhecido no aviao
e com quem acabara conversando. Os olhos de Elena se
arregalaram de surpresa.

“Eu nao teria achado provavel”, disse ela, “que vocé
fosse sair de barco com um total desconhecido. Como ele
é? Vocé gosta dele?”

Fechei os olhos e tentei invocar meus sentimentos pelo
meu vizinho de poltrona. Quando tornei a abri-los, Elena



ainda estava olhando para mim, a espera. Eu disse que
tinha ficado tao desacostumada a pensar nas coisas em
termos de se gostava delas ou nao que nao conseguia
responder aquela pergunta. Meu vizinho era apenas um
exemplo perfeito de algo em relacao ao qual eu sé
conseguia sentir uma ambivaléncia absoluta.

“Mas mesmo assim vocé deixou que ele a levasse para
sair no seu barco”, disse ela.

Estava calor, falei. E os termos nos quais tinhamos
deixado o porto eram termos estritamente amigaveis —
ou assim eu pensava. Descrevi sua tentativa de me
beijar quando estdvamos ancorados em alto-mar. Disse
gue ele era velho, e que embora fosse cruel chama-lo de
feio, eu havia considerado suas investidas fisicas tanto
repulsivas quanto surpreendentes. Jamais me ocorrera
que ele fosse fazer algo assim; ou, mais exatamente,
antes de ela comentar que eu teria de ser uma imbecil
para nao ter visto isso como uma possibilidade, pensei
que ele nao se atreveria a fazer uma coisa dessas. Tinha
pensado que as diferencas entre nés dois eram dbvias,
mas para ele nao eram.

Ela esperava que eu tivesse deixado aquilo bem claro
para ele, disse Elena. Eu disse que, pelo contrario, tinha
inventado todo tipo de desculpas para preservar seus
sentimentos. Ela passou algum tempo calada.

“Se vocé tivesse |he dito a verdade”, disse ela pouco
depois, “se tivesse dito olhe, vocé é velho, baixo e gordo,
e embora eu goste de vocé, o Unico motivo pelo qual
estou realmente aqui é para passear no seu barco” — ela
comecou a rir e abanou o rosto com o cardapio —, “se
tivesse dito essas coisas para ele, entende, vocé teria
escutado algumas verdades em resposta. Se tivesse sido
franca, teria provocado a franqueza.”

Ela prépria, disse Elena, tinha visitado as profundezas
da desilusao com o temperamento masculino sendo
honesta exatamente daquele jeito: homens que num



minuto afirmavam estar morrendo de amores por ela se
tornavam abertamente ofensivos no minuto seqguinte, e
em certo sentido era apenas apds chegar a esse lugar de
franqueza mutua que ela conseguia entender quem era e
o que de fato queria. O que nao podia suportar, falou, era
qualquer tipo de fingimento, sobretudo o fingimento do
desejo, quando alguém fingia ter de possui-la por
completo quando na verdade o que queria era usa-la
temporariamente. Ela prépria, afirmou, estava bastante
disposta a usar os outros também, mas sé reconhecia
isso depois que eles préprios admitiam essa mesma
intencao.

Sem que Elena visse, uma mulher magra com o rosto
que lembrava uma raposa estava se aproximando da
nossa mesa. Calculei que fosse Melete. Ela chegou de
fininho por trds da cadeira de Elena e pousou a mao no
seu ombro.

“Yassas”, falou, grave.

Estava usando um colete e uma calca comprida pretos,
masculinos, e seus cabelos curtos e lisos caiam como
duas asas negras lustrosas de um lado e outro do rosto
estreito, timido e pontudo.

Elena se virou na cadeira para cumprimenta-la.

“Vocé também!”, exclamou. “Essas roupas escuras,
vocés duas... por gue VOCés sempre usam coisas
escuras?”

Melete nao se apressou para responder essa pergunta.
Sentou-se na cadeira vazia, recostou-se, cruzou as
pernas, tirou do bolso do colete um maco de cigarros e
acendeu um.

“Elena”, falou, “nao é educado comentar sobre a
aparéncia dos outros. O que escolhemos vestir é
problema nosso.” Ela estendeu a mao por cima da mesa
e apertou a minha. “Quanto barulho aqui hoje”, falou,
olhando em volta. “Acabei de participar de uma leitura de



poesia cujo publico foi de seis pessoas. O contraste é
bem marcante.”

Ela pegou a carta de vinhos em cima da mesa e
comecou a estuda-la enquanto o cigarro soltava fumaca
entre seus dedos, seu nariz fino se remexia de leve, e
seus cabelos lustrosos caiam para a frente por cima das
bochechas.

Uma das seis pessoas, acrescentou ela, erguendo os
olhos, era um homem que comparecia a quase todas as
suas aparicoes publicas e ficava sentado na primeira fila
fazendo careta para ela. Isso ja vinha acontecendo havia
muitos anos. Ela erguia os olhos do atril, ndao sé em
Atenas mas em outras cidades um tanto distantes, e ali
estava ele, bem na sua frente, pondo a lingua para fora e
fazendo gestos grosseiros.

“Mas vocé o conhece?”, indagou Elena, espantada. “Ja
falou com ele?”

“Fui professora dele”, respondeu Melete. “Ele foi meu
aluno na graduacao muito tempo atrds, quando eu dava
aulas na universidade.”

“E o que fez com ele? Por que ele atormenta vocé
desse jeito?”

“Devo supor que ele nao tem motivo”, disse Melete,
tragando o cigarro com gravidade. “Eu nao fiz nada com
ele; mal me lembro de ter |he dado aulas. Ele passou por
uma das minhas turmas, que tinham mais de cinquenta
alunos. Nao reparei nele. Tentei me lembrar de algum
incidente especifico, claro, mas nao houve nenhum. A
pessoa pode passar a vida inteira tentando remontar os
acontecimentos até os proprios erros”, disse ela. “Na
mitologia, as pessoas achavam que seus infortdnios
podiam ser atribuidos ao fato de que elas haviam
deixado de fazer oferendas a determinados deuses. Mas
existe outra explicacao”, disse ela, “que é simplesmente
que ele é louco.”



“Alguma vez ja tentou falar com ele?”, perguntou
Elena.

Melete fez que nao com a cabeca devagar.

“Como eu disse, mal me lembrava dele, embora nao
esqueca as pessoas com facilidade. Entao seria possivel
dizer que esse ataque veio de onde eu menos esperava.
Na verdade, seria quase o0 caso de dizer que esse aluno
era a Ultima pessoa que eu jamais cogitaria representar
uma ameaca para mim.”

Em alguns momentos, continuou Melete, quase lhe
parecera ter sido justamente esse fato que dera origem
ao comportamento dele. Sua nocao de realidade, em
outras palavras, tinha criado um ataque a si mesma,
criado algo externo a si mesma que zombava dela e a
odiava. Mas como eu falei, disse ela, esses pensamentos
pertencem ao mundo da sensibilidade religiosa, que na
nossa época se tornou a linguagem da neurose.

“Prefiro chamar de loucura”, disse ela, “seja dele ou
minha, entao em vez disso tentei desenvolver afeto por
ele. Eu levanto os olhos, e todas as vezes ele esta ali,
sacudindo o dedo e pondo a lingua para fora. Na
verdade, ele é totalmente confidvel, mais fiel a mim do
gque qualquer amante que eu ja tenha tido. Eu tento
corresponder ao seu amor.”

Ela fechou a carta de vinhos e levantou o dedo para
chamar o garcom. Elena |he disse alguma coisa em
grego, e seguiu-se um breve debate no qual o garcom
entrou na metade e pareceu tomar de modo decisivo o
partido de Melete, anotando o pedido dela com varios
meneios bruscos de cabeca apesar dos apelos insistentes
de Elena.

“Elena nao entende nada de vinho”, disse Melete para
mim.

Elena nao pareceu se ofender com esse comentario.
Voltou ao assunto do perseguidor de Melete.



“O que vocé descreveu”, disse ela, “é uma sujeicao
completa. A ideia de que se deve amar os proéprios
inimigos é absolutamente ridicula. E um conceito
inteiramente religioso. Dizer que vocé ama aquilo que
odeia e que odeia vocé equivale a reconhecer que vocé
foi derrotada, que aceita a sua opressao e estd soé
tentando se sentir melhor em relacao a isso. E dizer que
VOCé 0 ama é a mesma coisa que dizer que nao quer
saber o que ele de fato pensa de vocé. Se vocé falasse
com ele”, disse ela, “descobriria.”

Olhei para as pessoas das outras mesas e das mesas
nos terracos em volta, todas tao abarrotadas que a praca
inteira parecia animada por uma mesma conversa. Aqui
e ali, mendigos se moviam entre as pessoas falantes,
que muitas vezes demoravam algum tempo para
perceber sua presenca, e depois disso ou lhes davam
algum dinheiro ou entao os enxotavam. Vi isso se repetir
varias vezes, a silhueta espectral em pé sem ser notada
atras da cadeira da pessoa que, sem prestar a menor
atencao, comia e conversava, imersa na prépria vida.
Uma mulher de capuz, diminuta e ressequida, se movia
entre as mesas perto de nés, e dali a pouco chegou perto
da nossa murmurando alguma coisa, com a mao
estendida feito uma pequena garra. Observei Melete
depositar algumas moedas na sua palma e lhe dizer
algumas palavras enquanto alisava delicadamente seus
dedos.

“O gque ele pensa nao tem importancia”, continuou ela.
“Se eu descobrisse mais sobre o que ele pensa, poderia
comecar a confundi-lo comigo mesma. E eu nao sou
composta pelas ideias dos outros, da mesma forma que
nao componho um verso a partir do poema de outra
pessoa.”

“Mas para ele isso € um jogo, uma fantasia”, disse
Elena. “Os homens gostam de jogar esse jogo. E eles na
verdade tém medo da sua honestidade, porque ela



estraga o jogo. Nao sendo honesta com um homem, vocé
permite a ele continuar seu jogo, viver na sua fantasia.”

Como para provar o que ela dizia, meu telefone vibrou
em cima da mesa. Era uma mensagem de texto do meu
vizinho: Estou com saudades, dizia.

Era sé quando vocé ultrapassava as fantasias das
pessoas, continuou Elena, em relacao a si mesmas e as
outras, que tinha acesso a um nivel de realidade em que
as coisas assumiam seu verdadeiro valor e eram o que
pareciam ser. Algumas dessas verdades, de fato, eram
feias, mas outras, nao. O pior lhe parecia ser lidar com
uma versao de alguém quando outra versao bem
diferente existia fora do campo de visao. Se um homem
tinha um lado ruim no seu carater, ela queria alcanca-lo
imediatamente e enfrenta-lo. Nao o queria pairando sem
ser visto nos confins do relacionamento: queria provoca-
lo, puxa-lo para o primeiro plano, de modo que ele nao a
atingisse quando ela virasse as costas.

Melete riu. “Segundo essa ldégica”, falou, “nao ha
relacionamento possivel. A Unica coisa possivel sao
pessoas perseguindo umas as outras.”

O garcom trouxe o vinho, uma pequena garrafa sem
rotulo cor de tinta, e Melete comecou a servir.

“E verdade”, disse Elena, “que a minha necessidade de
provocacao € algo que os outros parecem achar muito
dificil de entender. Para mim, porém, ela sempre fez total
sentido. Mas reconheco que levou ao fim de quase todos
0S meus relacionamentos, pois é inevitavel que esse fim
seja também — como vocé diz, pela mesma légica —
algo que me sentirei compelida a provocar. Em outras
palavras, se o relacionamento vai terminar, eu quero
saber e quero enfrentar isso o quanto antes. As vezes”,
disse ela, “esse processo ¢é tao rapido que o
relacionamento acaba quase no mesmo instante que
comecou. Muitas vezes senti que 0s meus
relacionamentos nao tiveram histéria, e que o motivo



disso é porque me precipitei, do mesmo jeito que
costumava virar as paginas de um livro para descobrir o
gue acontecia no ultimo capitulo. Eu quero saber tudo
imediatamente. Quero conhecer o conteddo sem
vivenciar o lapso de tempo.”

A pessoa com quem estava envolvida agora, disse ela
— um homem chamado Konstantin —, tinha lhe dado
pela primeira vez na vida um motivo para temer essas
suas tendéncias, e a razao disso — ao contrario, para ser
sincera, de qualquer outro homem na sua experiéncia —
era que ela o considerava seu igual. Ele era inteligente,
bonito, divertido, um intelectual; ela gostava de estar ao
seu lado, gostava do reflexo de si mesma que ele lhe
proporcionava. E ele era um homem em pleno dominio
da prépria moralidade e das préprias atitudes, o que a
fazia sentir — pela primeira vez, como ja dissera — uma
espécie de fronteira invisivel em volta dele, uma linha
gque estava claro, embora ninguém nunca tivesse dito
isso, que ela nao deveria cruzar. Essa linha, essa
fronteira, era algo que ela nunca havia encontrado de
modo tao palpavel em nenhum outro homem, homens
cujas defesas em geral eram costuradas a partir de
fantasias e mentiras que ninguém — muito menos eles
préprios — poderia culpa-la por querer desvendar. Assim,
estar com Konstantin nao apenas |lhe provocava uma
sensacao de proibido, uma sensacao de que ele iria
reagir ao fato de ela o invadir em busca da sua verdade
de modo bem parecido a como teria reagido se ela
tivesse arrombado a sua casa e roubado suas coisas, ela
na verdade comecara a sentir medo justamente daquilo
gue mais a fazia ama-lo, a sua igualdade em relacao a si
mesma.

Ela estava, portanto, ao seu alcance, aquela arma que
ela tao rapidamente soubera desarmar em todos os
outros homens: o poder de machuca-la. Recentemente,
numa festa a qual ela havia levado Konstantin e na qual



o havia apresentado a muitos dos seus amigos, ela
estava saboreando a sensacao de exibi-lo no seu circulo
social, vendo sua beleza, sua inteligéncia e sua

integridade pelos olhos deles — e vice-versa, porque
aguela era uma casa de artistas e outras pessoas
interessantes do seu mundo —, e havia comecado a

entreouvir um pouco a conversa dele com uma mulher
que conhecia mas de quem nao gostava muito, uma
mulher chamada Yanna. Fora em parte por nao gostar de
Yanna que ela havia cedido a tentacao de entreouvir a
conversa: queria escutar Konstantin falar, e queria
imaginar a inveja de Yanna diante da inteligéncia e da
beleza do seu namorado. Yanna estava perguntando
sobre os filhos de Konstantin, que eram dois, de um
casamento anterior, e entao, de modo bem casual, com
Elena escutando, Yanna |lhe perguntou se ele gostaria de
ter outros filhos. Nao, respondeu ele, enquanto Elena,
que escutava, sentia facas serem cravadas nela por
todos os lados; nao, ele nao achava que quisesse ter
outros filhos, era feliz com as coisas do jeito que
estavam.

Ela ergueu o copo até a boca, com a mao tremendo.

“NOés nunca”, prosseguiu, em voz baixa, “tinhamos
conversado sobre a questao dos filhos, mas é evidente
que para mim ela permanece em aberto, que eu posso
muito bem vir a querer ter filhos. De repente, aquela
festa que eu estava curtindo, em que antes me sentia
tao feliz, se transformou numa tortura. Nao consegui
mais rir, nem sorrir, nem conversar com ninguém direito;
sé queria ir embora e ficar sozinha, mas tive de ficar 13
com ele até o fim. E é claro que ele havia percebido que
eu estava chateada, e nao parava de me perguntar qual
era o problema; e durante todo o final dessa festa e
dessa noite nao parou de me perguntar qual era o
problema. De manha ele iria viajar a trabalho e passar
uns dias fora. Eu tinha de falar, disse ele. Ele nao



consequiria ir para o aeroporto e embarcar num aviao me
deixando tao chateada. Mas é claro que teria sido
humilhante demais contar para ele, porque eu tinha
entreouvido uma coisa que nao fora direcionada aos
meus ouvidos, e também por causa do tema em si, que
deveria ter sido abordado de forma bem diferente.

“Aquela me parecia ser uma situacao da qual era
impossivel fugir, embora ainda continuassemos a pensar
tao bem um do outro quanto antes. Tive a sensacao”,
continuou ela, “qgue venho tendo desde entao e que piora
toda vez que discutimos, de que ficamos presos numa
teia de palavras, emaranhados em varios fios e néds, e
gque ambos pensavamos haver algo que pudéssemos
dizer capaz de nos libertar, mas quanto mais palavras
diziamos mais fios e ndés apareciam. Eu me pego
pensando na simplicidade do tempo antes de termos dito
uma silaba um para o outro: é para esse tempo que eu
gostaria de voltar”, disse ela, “o0 tempo imediatamente
anterior a primeira vez que abrimos nossas bocas para
falar.”

Olhei para o casal na mesa ao lado da nossa, um
homem e uma mulher que haviam consumido sua
refeicdo num siléncio mais ou menos permanente. Ela
havia mantido a bolsa sobre a mesa em frente ao prato,
como se estivesse com medo de ser roubada. A bolsa
estava ali entre os dois, e ambos a olhavam de vez em
quando.

“Mas vocé contou para Konstantin que tinha ouvido o
que ele falou?”, perguntou Melete. “Nesse dia de manha
enguanto vocés esperavam o taxi, vocé confessou?”

“Sim”, respondeu Elena. “Ele ficou sem graca, claro, e
disse que tinha sido um comentario impensado, que nao
significava nada, e por um lado eu acreditei nele e foi um
alivio, mas no meu coracao pensei: por que se dar ao
trabalho de dizer alguma coisa? Por que dizer alguma
coisa se vocé pode simplesmente voltar atras no minuto



seguinte? Ao mesmo tempo, é claro que eu queria que
ele voltasse atras. E s6 de pensar nisso agora a coisa
toda parece ligeiramente irreal, como se ao permitir que
voltasse atras eu nao possa mais ter certeza de que isso
de fato ocorreu. Enfim”, continuou ela, “o tadxi chegou e
ele entrou e foi embora, e nés estdvamos de bem outra
vez, mas depois figuei com a sensacao de uma macula,
algo pequeno mas permanente, como uma pequena
mancha que estraga todo o vestido — imaginei todos os
anos passando, e nés tendo filhos, e eu nunca sendo
capaz de esquecer o modo como ele havia balancado a
cabeca e dito nao quando alguém lhe perguntara se ele
queria té-los. E ele talvez se lembrando de que eu era
alguém capaz de invadir sua privacidade e de julga-lo a
partir do que tinha descoberto. Essa ideia me deu
vontade de fugir dele, do nosso apartamento e da vida
que temos juntos, de me esconder em algum lugar, em
algo nao conspurcado.”

Fez-se um siléncio para dentro do qual o barulho das
mesas ao lado fluia de modo constante. Ficamos
bebendo o vinho suave e escuro, tao suave que mal
podia ser sentido na lingua.

“Ontem a noite eu sonhei”, disse Melete depois de um
curto tempo, “que eu e varias outras mulheres, algumas
delas minhas amigas e outras desconhecidas, estdvamos
tentando chegar a épera. S6 que todas nés estavamos
sangrando, nos esvaindo em sangue menstrual: formou-
se uma espécie de pandemoénio |d na entrada da 6pera.
Havia sangue em nossos vestidos, e escorrendo para
dentro de nossos sapatos; toda vez que uma mulher
parava de sangrar, outra comecava, e todas iam pondo
seus absorventes sujos de sangue numa pilha bem
certinha junto a entrada do prédio, uma pilha que foi
ficando cada vez maior e pela qual as outras pessoas
tinham de passar para entrar. Elas nos olhavam ao
passar, os homens de smoking e gravata-borboleta,



todos absolutamente enojados. A 6épera comecou;
podiamos ouvir a musica sair la de dentro, mas por
algum motivo ndao conseguiamos cruzar o limiar. Comecei
a sentir uma ansiedade muito grande”, disse Melete, “de
que aquilo tudo de algum modo fosse culpa minha,
porque fora eu a primeira a reparar no sangue, a reparar
nele em minhas préprias roupas, e na minha imensa
vergonha eu parecia ter criado aquele problema muito
maior. E me parece”, disse ela para Elena, “que a sua
historia sobre Konstantin na verdade é uma histéria sobre
nojo, o nojo que existe de forma indelével entre homens
e mulheres, e que vocé vive tentando purgar com aquilo
gque chama de franqueza. Assim que vocé deixa de ser
franca, percebe uma mancha, é forcada a reconhecer a
imperfeicao, e tudo que deseja é fugir e se esconder de
vergonha.”

Elena assentiu com sua cabeca dourada e estendeu a
mao por cima da mesa para tocar os dedos de Melete.

Quando era crianca, continuou Melete, ela costumava
sofrer terriveis ataques de vOmito. Era um distdrbio
bastante debilitante que persistira por varios anos. Os
ataques sempre aconteciam exatamente no mesmo
horario do dia e exatamente nas mesmas circunstancias,
na hora em que ela voltava da escola para a casa em
que morava com a mae e o padrasto. De modo bem
compreensivel, a mae ficava muito abalada com o
sofrimento de Melete, que nao tinha nenhuma causa
aparente e que, portanto, nao parecia ser nada menos do
gue uma critica ao seu préprio modo de vida e ao
homem que ela havia posto dentro de casa, um homem
qgque sua filha Unica se recusava — como se fosse por
principio — a amar ou sequer a reconhecer. Todos 0s
dias, na escola, Melete esquecia os vomitos, mas entao,
quando chegava a hora de ir para casa, sentia o0s
primeiros sinais de que estavam chegando, uma
sensacao de nao ter peso, quase como se o0 chao



estivesse cedendo sob seus pés. Voltava depressa para
casa, muito ansiosa, e |3, em geral na cozinha, onde sua
mae estava a espera para lhe servir o lanche da tarde,
um enjoo extraordindrio comecava a aumentar. Ela era
levada até o sofa para se deitar; um cobertor era posto
em cima dela, a televisao ligada, e uma tigela deixada ao
seu lado; e enquanto Melete vomitava, sua mae e seu
padrasto passavam o inicio da noite juntos na cozinha,
conversando e jantando. Sua mae a levara a médicos,
terapeutas, e por fim a um psicanalista infantil, que
sugeriu — para grande espanto dos adultos que estavam
pagando a conta — que Melete comecasse a tocar um
instrumento musical. Ele Ihe perguntou se havia algum
instrumento em especial que ela ja tivesse pensado em
tocar, e ela respondeu o trompete. Agora, todos os dias
depois da escola, em vez da angustiante perspectiva dos
vOmitos, ela via diante de si a perspectiva de soprar o
instrumento de cobre para produzir seu som alto e
grosseiro. Desse modo, havia tornado manifesto seu nojo
pela humanidade falha, e também conseguido
interromper aqueles téte-a-tétes na cozinha durante o
jantar, que nunca mais puderam ser conduzidos da
mesma forma, sem ela como sua vitima.

“Recentemente”, disse ela, “eu tirei o trompete do
estojo e comecei a praticar. Fico tocando no meu
pequeno apartamento.” Ela riu. “E bom produzir esse
som grosseiro outra vez.”

Na volta, descendo o morro, Elena disse que teria de
parar na praca Kolonaki para pegar sua moto. Ofereceu a
Melete uma carona na garupa, ja que as duas moravam
perto. Havia espaco de sobra para duas pessoas, disse-
me ela, e era o jeito mais rapido. Ela havia percorrido a
Grécia inteira assim com sua amiga mais antiga,
Hermione, e as duas tinham chegado a levar a moto nos
barcos que iam para as ilhas apenas com algum dinheiro
e suas roupas de banho, descobrindo praias acessiveis



por estradinhas de terra onde nao havia mais ninguém.
Hermione havia se agarrado nela na descida de algumas
encostas de montanha imponentes, falou, e elas nunca
tinham caido até hoje. Em retrospecto, aqueles estavam
entre os melhores momentos da sua vida, embora na
época tivessem tido a sensacao de um preliadio, um
periodo de espera, como se para o verdadeiro drama da
vida comecar. Essa época tinha praticamente ficado para
trds, agora que ela estava com Konstantin; ela nao sabia
ao certo por qué, pois ele nunca a teria impedido de
viajar com Hermione, na verdade teria gostado, como 0s
homens modernos sempre gostavam quando vocé
demonstrava sua independéncia deles. Mas teria
parecido um pouco uma farsa, disse ela, uma cépia,
tentar se tornar outra vez aquelas garotas, percorrendo
em disparada aquelas estradinhas de terra sem nunca
saber o que iriam encontrar no final.



IX

O dever era escrever uma histéria na qual houvesse um
animal, mas nem todos o tinham feito. Christos os havia
convidado para ir dancar lindy hop na noite anterior; a
noite tinha sido longa e exaustiva, embora o préprio
Christos nao parecesse ter sido afetado. Ficou ali sentado
com uma expressao radiante, os bracos cruzados,
orgulhoso e descansado, rindo de modo repentino e alto
dos comentéarios deles em relacao aos acontecimentos
da noite. Havia acordado cedo para escrever sua histoéria,
falou, embora tivesse achado dificil introduzir um animal
em seu tema escolhido, que era a hipocrisia de nossos
lideres religiosos e o fracasso dos comentaristas da midia
em submeté-los a andlise adequada. Como as pessoas
comuns poderiam algum dia se politizar se os
intelectuais do nosso tempo nao |lhes mostravam o
caminho? Isso era algo a respeito do qual ele e sua
amiga intima Maria por acaso discordavam. Ela era
adepta da filosofia da persuasao: as vezes, dizia, tentar
forcar as pessoas a reconhecer verdades desagradaveis
causava mais mal do que bem. Era preciso se manter
préximo da linha das coisas, préximo mas separado,
como uma andorinha que sobrevoa os contornos da
paisagem, seguindo-0s, mas sem nunca aterrissar.

De modo que ele tivera dificuldade, disse Christos,
para incluir um animal no seu relato da escandalosa
conduta de dois bispos ortodoxos num debate publico
recente. Mas entao |lhe ocorrera que talvez tivesse sido
essa a minha intencao. Eu queria, em outras palavras,
lhe apresentar uma obstrucao que o impedisse de ir na



direcao que ele estava naturalmente inclinado a tomar, e
que o forcaria a escolher outro caminho. No entanto, por
mais que tentasse, ele nao conseguira pensar em
nenhum jeito de incluir um animal no plenario de um
prédio publico onde nao tinha permissao para estar. Além
disso, sua mae nao parava de incomoda-lo ao entrar e
sair da sala de jantar, o coOmodo de seu pequeno
apartamento que era o menos usado e onde,
consequentemente, ele em geral ia estudar, espalhando
seus livros e papéis por toda a velha mesa de mogno que
ficava ali até onde sua meméria alcancava. Nesse dia,
porém, ela havia lhe pedido para tirar suas coisas. Alguns
parentes viriam jantar, e ela queria fazer uma faxina
completa na sala de jantar e prepara-la para a recepcao.
Ele Ihe pediu, com alguma irritacao, para deixa-lo em paz
— estou tentando escrever, falou, como posso escrever
sem meus livros e papéis e com vocé entrando o tempo
todo? Havia esquecido por completo esse jantar, que fora
combinado tempos antes e seria uma homenagem a sua
tia, seu tio e seus primos da Califérnia, que tinham
voltado a Grécia para sua primeira visita em muitos anos.
Sua mae, ele sabia, nao estava animada com o evento:
aquele ramo especifico da familia era exibido e dado a
ostentacao, e sua tia e seu tio viviam escrevendo cartas
para os parentes gregos que fingiam ser amorosas e
preocupadas, mas que na realidade nao passavam de
oportunidades para eles se gabarem de quanto dinheiro
tinham nos Estados Unidos, de como o seu carro era
grande, de como tinham acabado de mandar construir
uma piscina nova e de como eram ocupados demais para
ir fazer uma visita a Grécia. Assim, como ele ja dissera,
muitos anos haviam se passado sem que ele e a mae
vissem esses parentes, a nao ser nas fotografias que eles
mandavam regularmente, que os exibiam em pé sob um
sol forte ao lado de sua casa e de seu carro, ou entao na
Disneylandia ou em frente ao Hard Rock Café, ou em



algum outro lugar onde se podia ver ao fundo o grande
letreiro de Hollywood. Eles também mandavam fotos dos
filhnos se formando nesta ou naquela faculdade, usando
chapéus de formatura e becas com gola de pele,
exibindo os dentes caros em contraste com um falso céu
azul. Sua mae expunha obedientemente essas
fotografias no aparador; um dia, ele sabia que ela
esperava, Christos também tiraria o seu diploma, e ela
poderia p6r sua foto ao lado das outras. A foto que
Christos mais odiava era a de seu belo, sorridente e
musculoso primo Nicky, na qual ele posava em alguma
espécie de paisagem desértica com uma cobra gigante
— uma jiboia — enrolada nos ombros. Essa imagem de
masculinidade suprema muitas vezes o0 havia
assombrado ali do aparador, e ao fitd-la agora ele nao se
sentia mais irritado com a mae: sentia empatia por ela, e
desejava ter sido um filho melhor e mais valente. De
modo que parou o que estava fazendo e a ajudou a tirar
as coisas da mesa.

Georgeou levantou a mao. Ele havia observado, falou,
gque quando na véspera tinhamos deixado as janelas
abertas e a porta fechada, nesse dia era o contrario: as
janelas estavam trancadas, e a porta do corredor
significativamente entreaberta. Além disso, ele estava se
perguntando se eu tinha reparado que o reldégio havia
mudado de lugar. Ndo estava mais na parede a esquerda,
mas havia assumido a posicao espelhada na parede em
frente. Com certeza devia haver uma explicacao para o
movimento do relégio, mas era dificil pensar qual poderia
ser. Se alguma explicacao me ocorresse, talvez eu
pudesse informa-lo, porque do jeito que as coisas
estavam, ele achava a situacao perturbadora.

Ele havia terminado de escrever a histéria no 6nibus a
caminho dali, continuou Christos, depois de se dar conta
de que a foto de Nicky no fim das contas tinha lhe
proporcionado uma saida para o seu dilema. Um dos



bispos tem uma alucinacao, ali mesmo no plenario: vé
uma cobra imensa enrolada nos ombros do outro bispo, e
percebe que aquela cobra simboliza a hipocrisia e as
mentiras que ambos vém proferindo. Nesse exato
instante, ele jura ser um homem melhor, dizer apenas a
verdade, e nunca mais enganar e ludibriar seu povo.

Christos tornou a cruzar os bracos e correu os olhos
pela sala com um ar radiante. Nesse momento Clio, a
pianista, levantou a mao. Disse que ela também tinha
tido dificuldade para escrever sobre um animal. Nao
sabia nada sobre animais; nunca tivera sequer um bicho
de estimacao. Teria sido impossivel, considerando a
natureza extenuante da sua agenda de treinamento
musical mesmo na primeira infancia. Ela nao teria
conseguido cuidar do animal e |lhe dedicar a atencao de
que ele necessitava. Mas o dever de casa a fizera
perceber as coisas de outra forma: ao voltar a pé para
casa, hao tinha olhado as coisas que em geral olhava,
mas em vez disso havia se tornado, conforme
caminhava, cada vez mais consciente dos passarinhos,
nao apenas de seu aspecto mas também do seu som,
que, uma vez que sintonizou nele os seus ouvidos,
percebeu que podia ouvir constantemente a sua volta.
Lembrou-se entdao de uma peca musical que nao
escutava havia tempos, do compositor francés Olivier
Messiaen, escrita durante sua estada num campo de
prisioneiros durante a Segunda Guerra Mundial. Parte da
peca fora baseada, ou assim ela entendera, nos padrdes
dos cantos de passaros que ele escutava ao seu redor
enquanto estava preso ali. Chamou-lhe a atencao o fato
de que o homem estava engaiolado enquanto os
passaros estavam livres, e que o que ele havia escrito
era o som da sua liberdade.

Era interessante considerar, disse Georgeou, que 0
papel do artista poderia ser apenas o de registrar
sequéncias, do modo como um computador poderia um



dia ser programado para fazer. Até mesmo a questao do
estilo pessoal decerto poderia ser desdobrada numa
sequéncia a partir de um numero finito de alternativas.
Ele as vezes se perguntava se seria possivel inventar um
computador influenciado pelo préprio vastissimo
conhecimento. Seria muito interessante conhecer um
computador assim, disse ele. Mas ele tinha a sensacao
de que qualquer sistema de representacao poderia ser
destruido simplesmente violando as préprias regras. Ele
préprio, por exemplo, ao sair de casa naquela manha,
havia notado, pousado no acostamento da rua, um
pequeno passarinho que sé poderia ter sido descrito
como imerso em pensamentos. Estava fitando alguma
coisa daquele jeito desfocado que se observa, por
exemplo, nas pessoas que tentam destrinchar de cabeca
um problema de matematica, e Georgeou tinha
caminhado até chegar bem perto enquanto ele
permanecia completamente alheio. Poderia ter estendido
a mao e o segurado. Entao, por fim, o passarinho
percebeu a sua presenca e quase morreu de susto. Ele
tinha, entretanto, algumas reservas em relacao a
capacidade de sobrevivéncia daquele passarinho. Sua
prépria histdria, acrescentou, era baseada por inteiro na
prépria experiéncia, e descrevia em detalhes uma
conversa que ele tivera com a tia, que pesquisava
mutacdes em determinadas particulas num instituto
cientifico em Dubai. A Unica coisa que ele tinha
inventado fora o acréscimo de um lagarto, que na
realidade nao estava |4, mas que na histéria sua tia
mantinha bem abrigado debaixo do braco enquanto eles
conversavam. Ele havia mostrado a histéria para o pai,
que confirmara a exatidao de todos os detalhes e dissera
ter gostado de testemunhar pela segunda vez a
conversa, cujo tema o interessava. Ele descrevera o
lagarto, se Georgeou se lembrava da expressao exata,
como um detalhe interessante.



Sylvia disse que nao tinha escrito nada. Sua
contribuicao na véspera, se eu bem me lembrava, na
verdade dizia respeito a um animal, o cachorrinho branco
que ela vira encarapitado no ombro do homem alto e
moreno. Mas, depois de os outros falarem, ela disse ter
desejado escolher algo mais pessoal, algo que lhe tivesse
permitido expressar um aspecto do seu préprio eu e nao
uma visao que, por assim dizer, estava pedindo para ser
vista. Ela havia tornado a procurar esse homem no trem
a caminho de casa, alias, pois sentia que tinha algo a lhe
dizer. Queria |he dizer para tirar o cachorro do ombro e
deixa-lo andar ou, melhor ainda, para arrumar um
cachorro que fosse comum e feio, para que pessoas
como ela nao ficassem tao distraidas de suas préprias
vidas. Ela se ressentia daquele seu comportamento em
busca de atencao, e do fato de ele a ter feito se sentir
tao pouco interessante; e agora ali estava ela, falando
sobre ele em sala de aula pela segunda vez!

Sylvia tinha um rosto pequeno, bonito e ansioso, e uma
grande quantidade de cabelos castanho-claros que usava
em cachos e trancas virginais — que nao parava de tocar
e alisar — em volta dos ombros. De todo modo,
continuou ela, obviamente nao o tinha visto de novo na
volta para casa, porgue a vida nao era assim: voltou para
0 seu apartamento, que por morar sozinha estava tal
como ela o havia deixado naquela manha. O telefone
tocou. Era sua mae, que sempre lhe telefona a essa hora.
Como foi a aula hoje, quis saber a mae. Sylvia trabalha
como professora de literatura inglesa numa escola na
periferia de Atenas. A mae tinha esquecido que ela havia
tirado a semana de folga para fazer o curso de escrita
criativa. “Eu lembrei a ela o que estava fazendo”, disse
Sylvia. “Minha mae, é claro, € muito cética em relacao a
escrita, entdo é tipico dela nao lembrar. Vocé deveria, em
vez disso, ter saido de férias, disse ela, deveria ter ido
para uma ilha com alguns amigos. Deveria estar vivendo,



disse ela, nao gastando mais tempo pensando em livros.
Para mudar de assunto, eu disse: Mae, me diga alguma
coisa em que vocé tenha reparado hoje. Em que eu teria
reparado, perguntou ela? Passei o dia inteiro em casa
esperando o homem vir consertar a maquina de lavar.
Ele nem apareceu, disse ela. Depois da nossa conversa,
fui olhar meu computador. Eu havia passado um trabalho
para meus alunos, e o prazo agora tinha expirado, mas
quando verifiguei meus e-mails vi que nenhum deles
tinha me mandado o trabalho. Era um trabalho sobre
Filhos e amantes, de D. H. Lawrence, o livro que me
inspirou mais do que qualquer outra coisa na vida, e
nenhum deles tinha uma palavra sequer a dizer sobre
ele.

“Figuei na minha cozinha”, continuou, “e pensei em
tentar escrever uma histéria. Mas tudo em que conseguia
pensar era uma linha descrevendo o momento exato que
eu estava vivendo: uma mulher ficou na sua cozinha e
pensou em tentar escrever uma histoéria. O problema era
que a linha nao se conectava com nenhuma outra linha.
Ela nao tinha vindo de lugar algum e tampouco estava
indo a lugar algum, nao mais do que eu estava indo a
algum lugar ali na minha cozinha. Entao fui até o outro
cdmodo e tirei um livro da prateleira, um livro de contos
de D. H. Lawrence. D. H. Lawrence é o meu escritor
preferido”, disse ela. “Na verdade, embora ele esteja
morto, de certa forma eu acho que ele é a pessoa que eu
mais amo no mundo todo. Queria ser um personagem de
D. H. Lawrence, viver a carater num dos seus romances.
As pessoas que eu encontro nao parecem sequer ter
carater. E a vida, quando a olho através dos olhos dele,
parece muito rica, mas a minha prépria vida muitas
vezes parece estéril, como um pedaco de terra ruim,
como se nada fosse crescer ali por mais que eu me
esforce. A histéria que comecei a ler”, disse ela,
“chamava-se ‘O pavdo de inverno’. E uma histéria



"

autobiografica”, disse, na qual Lawrence estd
hospedado numa regiao remota da zona rural da
Inglaterra durante o inverno, e um dia, quando esta
fazendo uma caminhada, ouve um som estranho e
descobre que tem um pavao preso no morro, enterrado
na neve. Ele devolve o pdassaro a dona, uma mulher
estranha de uma fazenda proxima que estd esperando o
marido voltar da guerra.

“Nessa hora”, disse ela, “parei de ler; pela primeira
vez, senti que Lawrence nao conseguiria me transportar
para fora da minha propria vida. Talvez fosse a neve, ou
a estranheza da mulher, ou o pavao em si, mas eu de
repente senti que esses acontecimentos, e o0 mundo que
ele descrevia, nao tinham nada a ver comigo, no meu
apartamento moderno aqui no calor de Atenas. Por
algum motivo nao consegui mais suportar a sensacao de
ser uma passageira impotente da visao dele, entao
fechei o livro”, disse, “e fui dormir.”

Sylvia parou de falar. Meu telefone tocou na mesa a
minha frente. Vi o nimero de Lydia da empresa de
hipoteca pulsar na tela, e disse ao grupo que fariamos
um pequeno intervalo. Sai da sala e fiquei parada no
corredor em meio aos quadros de avisos. Meu coracao
batia dentro do peito de modo desconfortavel.

“E Faye quem esta falando?”, perguntou Lydia.

Sim, respondi.

Ela me perguntou como eu estava. Disse que soube
pelo toque da ligacao que eu estava no exterior. Onde a
senhora esta? Em Atenas, falei. Que 6timo, disse ela.
Lamentava nao ter entrado em contato antes. Tinha
passado os dois ultimos dias fora do escritério. Algumas
pessoas do seu departamento haviam recebido de
presente da empresa ingressos para Wimbledon: na
véspera, ela assistira a derrota de Nadal, o que fora uma
grande surpresa. Enfim, ela esperava nao estragar
minhas férias, mas precisava me dizer que os avaliadores



tinham recusado meu pedido para aumentar meu
empréstimo. Eles nao precisam dar o motivo, respondeu
ela quando lhe perguntei por qué. Foi apenas a decisao
deles baseada nas informacoes que receberam. Como eu
disse, falou ela, espero que isso nao afete demais as
suas férias. Quando |lhe agradeci por ter ligado, ela disse
gue nao havia de qué. Lamento nao ter sido com noticias
melhores, falou.

Avancei pelo corredor, passei pelas portas da frente de
vidro na entrada do prédio e sai para o calor escaldante
da rua. Fiquei ali parada na luz ofuscante enquanto os
carros e as pessoas passavam, como se estivesse a
espera de que algo acontecesse ou alguma alternativa se
apresentasse. Uma mulher de chapéu de sol de bolinhas
com uma camera imensa pendurada numa correia no
pescoco me perguntou como chegar ao Museu Binyaki.
Expliquei para ela, entao voltei la para dentro, tornei a
entrar na sala e me sentei. Georgeou me perguntou se
estava tudo bem. Disse ter reparado que eu havia
fechado a porta, e ficara pensando se isso queria dizer
que eu agora queria as janelas abertas. Se fosse o caso,
ficaria feliz em fazé-lo. Eu lhe disse que podia abrir. Ele
se levantou da cadeira com tamanho afa que a derrubou
para trds. Com uma agilidade surpreendente, Penelope
esticou a mao para seqgura-la e a recolocou
cuidadosamente em pé. Tinha certeza, falou, de modo
um tanto enigmatico, que nao teria absolutamente nada
para trazer para a aula nesse dia a nao ser seus sonhos,
muitas vezes tdo vividos e estranhos que ela pensava
que devia falar a respeito com alguém. De modo geral,
porém, havia aceitado, apds a aula da véspera, que nao
era possivel para alguém na sua situacao ser escritor,
alguém a quem o préprio tempo nao pertencia. Assim,
tinha passado a noite do jeito que sempre fazia,
preparando o jantar dos filhos e atendendo as suas
demandas incessantes.



Enquanto eles comiam, a campainha havia tocado: era
Stavros, o vizinho de porta, dando s6 uma passada para
lhes mostrar um filhote da nova ninhada que sua cadela
acabara de ter. E claro que as criancas enlouqueceram
com o cachorrinho: largaram a comida esfriando no prato
e foram rodear Stavros, pedindo sucessivamente que ele
as deixasse segura-lo. Era um filhote bem pequeno, cujos
olhos mal haviam aberto, mas ele deixou que as criancas
0 segurassem uma de cada vez. “Fiquei observando cada
um dos meus filhos”, disse ela, “ao receber o filhotinho
para segurar, se transformar numa criatura da mais
absoluta delicadeza e cuidado, de modo que foi quase
possivel acreditar que o filhote houvesse ocasionado um
verdadeiro refinamento em sua indole. Cada uma delas
acariciou com os dedos a cabecinha aveludada e
sussurrou nos ouvidos do filhote, e aquilo pelo visto teria
continuado por um tempo indefinido se Stavros nao
tivesse dito que precisava ir. Os filhotes estavam a
venda, disse ele; e ao ouvir essas palavras as criancas
comecaram a pular com a mais genuina e contagiante
animacao, tanto que, para meu proprio espanto”, disse
ela, “eu também comecei a me animar. A ideia de
aceitar, e do amor que eu receberia caso aceitasse, foi
quase irresistivel. No entanto, o que eu sabia sobre a
cadela de Stavros, um animal gordo e desagradavel, foi
mais forte. Nao, disse ao meu vizinho, nés nao iriamos
comprar um cachorro; mas lhe agradeci por ter nos
mostrado o filhote, e ele se foi. Depois disso, as criancas
ficaram muito decepcionadas. Vocé sempre estraga tudo,
meu filho me disse. E foi s6 entao, quando o feitico
lancado pelo filhote se dissipou por completo, que eu
recuperei o pensamento légico, e junto com ele uma
nocao de realidade tao crua e potente que pareceu expor
nossa familia de modo tdo impiedoso quanto se o telhado
do prédio em que estdvamos houvesse sido arrancado.



“Mandei as criancas para o0 quarto sem que
terminassem o jantar, e com as maos trémulas sentei-me
a mesa da cozinha e comecei a escrever. Eu, na verdade,
havia comprado um filhote para eles uma vez, sabem,
dois anos antes, em circunstancias quase idénticas as
que acabei de narrar, e o fato de termos retornado a esse
mesmo instante sem ter aprendido nada me fez ver
nossa vida, e particularmente as préprias criancas, a luz
mais fria possivel. Como eu disse, isso faz dois anos: o
bicho era uma cadelinha muito bonita que batizamos de
Mimi, com uma pelagem encaracolada cor de tabaco e
olhos que pareciam dois chocolates, e quando ela chegou
para morar conosco era tao minuscula e encantadora
que o trabalho que me dava para cuidar era equilibrado
pelo prazer que as criancas sentiam ao brincar com ela e
mostra-la aos amigos. Seria quase possivel dizer que eu
na verdade nao queria que elas tivessem de limpar a
sujeira de Mimi, que produzia as imundicies mais fétidas
pela casa inteira, por medo de frustrar o seu prazer; no
entanto, quando Mimi foi ficando maior e mais exigente,
passei a querer que elas assumissem parte da
responsabilidade por ela, ja que fora por vontade delas —
como eu vivia lhes lembrando — que tinhamos comprado
um cachorro, para comeco de conversa. Mas elas muito
rapidamente se tornaram imunes a esses comentarios:
nao queriam levar Mimi para passear nem limpar a
sujeira que ela fazia; e mais, comecaram a ficar irritadas
com os seus latidos e com o fato de ela as vezes entrar
nos seus quartos, baguncar tudo e destruir suas coisas.
Nem sequer a queriam do seu lado na sala a noite,
porque ela nao ficava sentada quieta no sofd, e sim
andando de um lado para outro da sala e obstruindo sua
visao da tevé.

“Além de ter crescido rapidamente e se tornado maior
e mais agitada do que eu imaginava, Mimi também era
obcecada por comida, e se eu tirasse os olhos dela por



um instante subia nas bancadas da cozinha para
procurar e comer tudo que conseguisse encontrar.
Aprendi rapidamente a guardar tudo, mas tinha de ser
muito vigilante, além de lembrar de fechar todas as
portas da casa de modo que ela nao entrasse nos outros
coOmodos, portas que as criancas viviam deixando
abertas novamente; e é claro que eu tinha de leva-la
para passear, e ela me puxava tao depressa que eu
pensava que o meu braco fosse sair da articulacao.
Nunca podia solta-la da guia, porque o seu amor pela
comida a fazia correr para todo lado. Ela certa vez entrou
correndo na cozinha de um café perto do parque e foi
encontrada pelo chef enfurecido comendo uma fieira
inteirinha de linguicas que ele havia deixado em cima da
bancada; em outra ocasiao, roubou um sanduiche da
mao de um homem que almocava sentado num banco.
Depois de algum tempo, entendi que precisaria manté-la
presa junto de mim para sempre quando estivéssemos
na rua, e que dentro de casa estava igualmente
amarrada a ela, e comecei a me dar conta de que, ao
comprar Mimi para meus filhos, eu havia, sem pensar
muito, aberto mao por completo da minha liberdade.

“Ela continuava sendo uma cadela muito bonita, e todo
mundo reparava nela. Contanto que eu a mantivesse na
guia, sempre recebia dos passantes os elogios mais
rasgados. Sobrecarregada como estava, comecei a ficar
estranhamente ressentida e enciumada de sua beleza e
de toda a atencao que ela recebia. Comecei, em suma, a
odia-la, e um dia, quando ela havia passado a tarde
inteira latindo e as criancas se recusaram a leva-la para
passear, € eu a encontrei na sala estracalhnando uma
almofada que acabara de comprar enquanto as criancas
assistiam televisao sem fazer nada, fui tomada por uma
fUria tao descontrolada que bati nela. As criancas ficaram
profundamente chocadas e zangadas. Jogaram-se em
cima de Mimi para protegé-la de mim; me olharam como



se eu fosse um monstro. Mas, se eu tinha virado um
monstro, acreditava que fosse Mimi quem havia me
transformado nisso.

“Durante algum tempo, meus filhos nao pararam de
me lembrar do incidente, mas aos poucos esqueceram,
entao um dia, diante de provocacdes semelhantes,
aconteceu de novo, depois outra vez, até que o fato de
eu bater em Mimi se tornou algo quase aceito por elas. A
prépria cadela comecou a me evitar; me encarava com
um olhar diferente, e se tornou muito dissimulada,
esgueirando-se pela casa para destruir as coisas,
enquanto as criancas desenvolveram no seu
comportamento comigo uma certa frieza, um novo tipo
de distanciamento, que de alguma forma me liberou mas
também tornou minha vida menos gratificante. Talvez
para compensar essa sensacao e tentar diminuir a
distancia entre nds, decidi comemorar em grande estilo o
aniversario do meu filho, e passei metade da noite
acordada fazendo um bolo para ele. Era um bolo muito
bonito e extravagante, com castanhas na massa e raspas
de chocolate na cobertura, e, quando acabei, guardei-o
bem fora do alcance de Mimi e fui dormir.

“De manha, depois que as criancas foram para a
escola, minha irma passou la em casa para me visitar. Na
companhia da minha irma eu sempre me distraio um
pouco do meu propodsito; tenho a sensacao de que
preciso desempenhar coisas para ela, apresenta-las a
ela, mostrar-lhe minha vida em vez de deixar que ela a
veja de modo natural, como realmente é. Entdao lhe
mostrei o bolo, que ela de todo modo teria visto, ja que
iria a festa de aniversario mais tarde. Nesse exato
instante, o alarme de um carro tocou na rua, e pensando
que devesse ser 0 seu — gque era novo, € que ela nao
gostava de estacionar na rua em frente a minha casa
porqgue o meu bairro, segundo ela, nao é tao seguro
quanto o dela — ela entrou em panico e saiu de casa



correndo. Fui atrds, pois como ja disse quando estou com
minha irma vejo as coisas do ponto de vista dela e nao
do meu, sou compelida a adotar a sua visao, como era
compelida a entrar no quarto dela quando éramos
criancas, sempre acreditando que fosse melhor do que o
meu. E enquanto estavamos na rua nos certificando de
que o carro dela estava intacto, o que naturalmente era o
caso, tomei consciéncia de uma sensacao de ter
abandonado minha prépria vida, do mesmo jeito que
antes abandonava o meu quarto; e de repente fui
tomada por uma percepcao extraordindria da existéncia
como uma dor secreta, um tormento interior impossivel
de ser dividido com os outros, que pediam para vocé
cuidar deles ao mesmo tempo que ignoravam o0 que
havia dentro de vocé&, como a sereia do conto de fadas
gue pisa em facas que ninguém mais pode ver.

“Fiquei ali parada enquanto minha irma falava sobre o
carro e o que poderia ter feito o alarme disparar, e senti
uma profunda dor de soliddo; e ao reconhecé-la entendi
gque estava reconhecendo também a visao mais escura
da vida. Em outras palavras, entendi que algo terrivel iria
acontecer, estava acontecendo naquele exato instante, e
quando voltamos para dentro e encontramos Mimi em
cima da bancada com a cara enfiada no bolo de
aniversario e as mandibulas mastigando nao fiquei nem
um pouco surpresa. Ela ergueu o focinho quando
entramos, petrificada no ato, com as raspas de chocolate
ainda penduradas nos bigodes; e entao pareceu tomar
uma decisao, pois em vez de pular da bancada e sair
correndo para se esconder, encarou-me nos olhos com
uma expressao de desafio e, tornando a se abaixar,
enfiou avidamente a cara no bolo outra vez para
terminar de comé-lo.

“Atravessei a cozinha e agarrei-a pela coleira. Na frente
da minha irma, puxei-a da bancada e a derrubei no chao,
onde comecei a espanca-la enquanto ela gania e tentava



se desvencilhar. Nés brigamos, eu ofegando e tentando
bater nela com a maior forca de que era capaz, Mimi se
contorcendo e ganindo, até finalmente conseguir soltar a
cabeca da coleira. Ela saiu correndo da cozinha, com as
unhas arranhando e escorregando na ceramica do piso,
até o hall, onde a porta da frente continuava aberta, e
para a rua, onde partiu a toda pela calcada e sumiu.”
Penelope fez uma pausa e levou os dedos as témporas
primeiro com delicadeza, em seguida com mais pressao.
“O telefone passou a tarde inteira tocando”, continuou
ela apés um curto intervalo. “Como eu falei, Mimi era
uma cadela muito especial e linda, e era conhecida pelas
pessoas do bairro, e também por conhecidos meus fora
de Atenas. Entao as pessoas me ligavam para dizer que a
tinham visto fugindo. Ela foi vista por toda parte,
correndo pelo parque e pelo shopping, passando em
frente a tinturaria e ao consultério do dentista, passando
pelo salao de cabeleireiro, pelo banco, pela escola das
criancas: passou correndo por todos os lugares aos quais
eu jamais fora forcada a leva-la, pela casa de amigos e
da professora de piano, pela piscina e pela biblioteca,
pelo parquinho e pelas quadras de ténis, e em todos os
lugares pelos quais passava correndo as pessoas
levantavam o rosto e a viam e pegavam o telefone para
me dizer que a tinham visto. Muitos haviam tentado
agarra-la; alguns tinham corrido atras dela, e o limpador
de janelas passara um tempo perseguindo-a ao volante
da sua van, mas ninguém conseguira pega-la. Depois de
algum tempo, ela chegou a estacao de trem, onde meu
cunhado por acaso estava descendo de uma composicao:
ele telefonou para dizer que a vira e tentara encurrala-la
com a ajuda de outros passageiros e dos guardas da
estacao, e que ela conseguira escapar. Um dos guardas
ficara levemente ferido ao se chocar com um carrinho de
bagagens quando se esticou para tentar segura-la; mas



no fim das contas todos a tinham visto sair correndo
pelos trilhos, ninguém sabe para onde.”

Penelope deixou escapar uma grande exalacao que foi
como um suspiro e se calou, com o peito subindo e
descendo de modo visivel e a expressao perturbada. “Foi
essa a histéria que escrevi”, falou por fim, “a mesa da
cozinha ontem a noite, depois da visita de Stavros com o
filhote de cachorro.”

Theo disse que o problema parecia ser que ela havia
escolhido o cachorro errado para comeco de conversa.
Ele préprio, falou, tinha um pug, e nunca havia passado
por nenhuma dificuldade.

Ao ouvir isso, Marielle se preparou para falar. O efeito
foi o0 mesmo de um pavao arrufando as plumas ao se
preparar para mover o grande leque da cauda. Nesse dia,
ela estava usando uma roupa cereja, de gola alta, com os
cabelos amarelos presos por um pente e uma espécie de
mantilha de renda preta em volta dos ombros.

“Eu também ja comprei um cachorro para o meu filho”,
falou, numa voz chocada e trémula, “quando ele era bem
pequeno. Ele o amava de paixao, e quando ainda era
filhotinho o cachorro foi atropelado na sua frente por um
carro na rua. Ele pegou o corpo e o levou de volta até o
apartamento, chorando mais descontroladamente do que
jamais vi qualquer pessoa chorar. O temperamento dele
foi arruinado de vez por essa experiéncia”, disse ela. “Ele
hoje € um homem frio e calculista, que sé se preocupa
com o0 que consegue arrancar da vida. Eu, por minha
parte, s6 confio em gatos”, disse ela, “que pelo menos
conseguem  solucionar a questdo da prépria
sobrevivéncia, e embora possa |lhes faltar a capacidade
do poder e da influéncia, e seja possivel dizer que
sobrevivem a base de invejas e de um certo grau de
egoismo, eles possuem também instintos
impressionantes e uma exceléncia notavel em matéria de
bom gosto.



“Meu marido me deixou nossos gatos”, continuou ela,
“em troca de alguns artefatos pré-colombianos dos quais
relutava muito em se desfazer, mas disse que uma parte
de si mesmo havia ficado para tras junto com eles, a
ponto de quase ter medo de estar no mundo sem a
sensacao de direcao proporcionada pelos gatos. E é
verdade”, continuou ela, “que as suas escolhas desde
entao foram menos felizes: ele comprou um desenho de
Klimt que depois se revelou falso, e investiu pesado no
dadaismo, quando qualquer um poderia ter Ihe dito que o
interesse  do publico por essa época estava
irremediavelmente em declinio. Eu, enquanto isso, nao
consegui evitar as mais generosas caricias dos deuses,
chegando a encontrar no mercado de pulgas uma
pequena pulseira em formato de cobra que comprei por
cinquenta centavos e que Arturo, amigo do meu marido,
viu no meu braco quando nos encontramos por acaso um
dia na rua. Ele a levou para o seu instituto a fim de
analisa-la, e ao devolver me disse que vinha das tumbas
de Micenas e tinha um valor incalculavel, informacao que
tenho certeza de que passou para o meu marido durante
suas conversas noturnas no Brettos Bar.

“Mas os gatos, como eu estava dizendo, sao criaturas
ciumentas e preconceituosas, e desde que 0o meu
namorado passou a morar no meu apartamento, se
mostraram muito lentos para admitir, apesar das
atencoes constantes que ele lhes dedica, e que assim
que vira as costas eles no mesmo instante esquecem.
Infelizmmente ele € um homem bagunceiro, um filésofo,
gue deixa seus livros e papéis por toda parte, e embora o
meu apartamento nao tenha uma beleza fragil, precisa
estar arrumado de determinado modo para estar na sua
melhor forma. Tudo é pintado de amarelo, cor da
felicidade e do sol, mas também, segundo meu
namorado, a cor da loucura, de modo que muitas vezes
ele precisa sair para o telhado, onde se acomoda e se



concentra no azul cerebral do céu. Enquanto ele esta 13
fora, eu sinto a felicidade voltar; comeco a guardar seus
livros, alguns dos quais, de tao pesados, mal consigo
pegar com as duas maos. Apds muito relutar, cedi-lhe
duas prateleiras da minha estante, e ele gentilmente
escolheu as de baixo, embora eu saiba que teria
preferido as de cima. Mas as prateleiras de cima sao
altas, e as obras de Jurgen Habermas, de gquem meu
namorado tem uma colecao grande, sao tao pesadas
quanto as pedras usadas na construcao das piramides.
Eu digo ao meu namorado que homens morreram para
erguer essas estruturas, cujas bases eram muito largas e
cujo ponto mais alto era muito pequeno e distante; mas
Habermas é a sua area, diz ele, e nesse estagio da vida
ninguém vai |lhe oferecer outro terreno para pastar. Ele é
um homem ou um ponei? Enquanto estd em pé 1a no
telhado olhando o céu, essa é a pergunta que faco a mim
mesma, quase com saudades do temperamento
horroroso do meu marido, que me fazia correr tao
depressa que eu sempre dormia bem a noite. As vezes”,
disse ela, “eu me refugio com minhas amigas, e ficamos
todas juntas chorando e tramando, mas entao meu
namorado abre o piano e toca uma tarantela, ou entao
passa a tarde inteira assando um cabrito com vinho e
cravo, e seduzida por esses sons e cheiros eu retorno,
ergo as pedras de Habermas e torno a coloca-las na
estante. Mas entao um dia eu parei, reconhecendo que
nao conseguia mais conter aquilo e que a desordem
precisava reinar; pintei as paredes de verde-claro, tirei
meus proprios livros da estante e os deixei espalhados,
deixei as rosas murcharem e morrerem nos vasos. Ele
ficou empolgadissimo e disse que aquilo tinha sido um
passo importante. Saimos para comemorar, € ao
voltarmos encontramos o0s gatos enlouquecidos na
biblioteca espalhada em meio a uma nevasca de
paginas, destruindo as lombadas com os dentes afiados



enguanto nds assistiamos com o Chablis ainda correndo
nas veias. Meus romances e volumes encadernados em
couro estavam intactos: somente Habermas tinha sido
atacado, sua fotografia arrancada de cada frontispicio,
Mudanca estrutural da esfera publica marcada com
grandes arranhdes. E assim”, disse ela em conclusao,
“meu namorado aprendeu a guardar seus livros; ele nao
prepara mais assados nem abre o piano, e por essa
béncao contraditéria que é o encolhimento da sua
personalidade eu tenho de agradecer aos gatos — se nao
talvez ao meu marido também.”

Serd que nds por acaso, disse Aris — 0 menino que na
véspera havia falado sobre o cachorro em putrefacao —,
nao usavamos 0S animais como puros reflexos da
consciéncia humana, enquanto ao mesmo tempo sua
existéncia exerce uma espécie de forca moral pela qual
0s seres humanos se sentem objetificados e, portanto,
contidos e seguros? Como escravos, disse ele, ou entao
criados, em cuja auséncia seus patroes se sentiriam
vulneraveis. Eles nos observam viver; eles provam que
somos reais; por meio deles nés acessamos a histéria de
nés mesmos. Em nossas interacdes com eles, nés — nao
eles — somos exibidos como aquilo que de fato somos.
Com certeza — para os seres humanos — a coisa mais
importante num animal é nao poder falar, disse ele. Sua
historia era sobre um hamster que ele tivera quando
pequeno. Ele ficava olhando o hamster correr na gaiola.
A gaiola tinha uma roda na qual ele corria. O bicho vivia
correndo — a roda vivia fazendo barulho. Mas nunca ia a
lugar nenhum. Ele adorava o seu hamster. Entendia que,
se 0 amava, tinha de solta-lo. O hamster fugiu, e ele
nunca mais tornou a vé-lo.

Georgeou me informou que o horario, segundo o
reldgio que eu nao podia mais ver, uma vez que estava
posicionado bem atras da minha cabeca, tinha acabado.
Ele havia acrescentado alguns minutos para compensar o



tempo que eu passara no corredor: esperava que eu
fosse concordar com essa decisao, que ele tivera de
tomar sozinho, de modo a nao interromper.

Agradeci-lhe por essa informacao e agradeci a turma
pelas histérias, que tinham me proporcionado grande
prazer, falei. Rosa havia pegado uma caixa rosa presa
por uma fita que me passou por cima da mesa. Eram
bolos de améndoas feitos por ela mesma, falou, segundo
uma receita que a avo lhe tinha dado. Eu podia leva-los
comigo; ou entao, se preferisse, podia dividir com a
turma. Ela havia preparado um numero suficiente para
que todos pudessem comer, embora, como Cassandra
nao tinha aparecido, fosse sobrar um. Desamarrei a fita e
abri a caixa perfumada. La dentro havia onze bolinhos,
todos perfeitamente dispostos dentro de forminhas
brancas plissadas. Virei a caixa de modo que todos
pudessem ver o que Rosa tinha feito antes de passar os
bolinhos. Georgeou disse estar aliviado por ter tido a
possibilidade de examinar o conteldo da caixa, na qual
havia reparado mais cedo e que o havia deixado um
pouco nervoso, pensando que poderia haver um animal
|3 dentro.



“Nao se importe comigo”, disse a mulher que estava
sentada no sofa de Clelia quando sai do meu quarto as
sete da manha.

Ela estava comendo mel direto de um vidro com uma
colher. No chao ao seu lado havia duas malas grandes.
Era uma pessoa magérrima, de rosto branco e cabelos
encaracolados, em algum ponto dos quarenta anos, com
um pescoco mais comprido que o normal e uma cabeca
um tanto pequena, como a de um ganso. Sua voz
produzira um som de grasnado bem distinto, o que
aumentava essa impressao. Reparei na cor verde-clara
de seus olhos miludos, sem cilios e que nao piscavam,
encimados por sobrancelhas pretas severas; ela
mantinha as palpebras ligeiramente franzidas numa
espécie de careta, como se quisesse se proteger da luz.
Fazia um calor sufocante no apartamento. Suas roupas —
jagqueta de couro vinho, camisa e calca, além de botas de
couro preto de aspecto pesado — deviam estar
desconfortaveis.

— Acabei de chegar de Manchester — explicou ela. —
Estava chovendo Ia.

Ela sentia muito por chegar tao cedo, acrescentou, mas
com o horario do seu voo, nao conseguiu pensar numa
alternativa, a menos que tivesse ido sentar num café
com suas malas. O taxista a ajudara a carrega-las até la
em cima, o minimo que ele podia fazer, disse ela, apds
ocupar toda a viagem de meia hora do aeroporto lhe
contando em detalhes meticulosos o enredo do romance
de ficcao cientifica que estava escrevendo, pois ela



cometera o erro de lhe dizer que tinha ido a Atenas
ministrar um curso de escrita criativa. O inglés dele era
muito bom, embora ele falasse com um forte sotaque
escocés: havia passado dez anos dirigindo um taxi em
Aberdeen, e certa vez conduzira o escritor lain Banks,
que segundo ele tinha se mostrado muito encorajador.
Ela havia tentado explicar que era dramaturga, mas ele
entao dissera que ela estava ficando técnica demais. A
propésito, disse ela, meu nome é Anne.

Ela se levantou para apertar minha mao e tornou a
sentar em seguida. Vi a mim e a ela como se através das
grandes janelas de Claire, duas mulheres apertando-se
as maos num apartamento de Atenas as sete da manha.
A mao dela era muito branca e ossuda, e seu aperto era
firme, nervoso.

“Que apartamento agradavel”, disse ela, olhando em
volta. “Eu nao sabia o0 que esperar — nunca sabemos o
gque esperar nessas ocasides, nao é? Acho que pensei
que fosse ser mais impessoal”, falou. “No caminho para
ca, fiqguei lembrando a mim mesma para imaginar o pior,
e evidentemente deu certo.”

Por algum motivo, continuou ela, havia imaginado que
fosse ser enfiada numa caixa em algum conjunto de
prédios andnimo e poeirento, onde caes latiam, criancas
choravam e as pessoas penduravam roupas para secar
em pedacos de barbante amarrados nos peitoris das
janelas, muitos metros acima do chao; chegara a
visualizar uma autoestrada |a embaixo, embora talvez
fosse apenas porque tinha visto lugares assim no taxi a
caminho da cidade, e os tinha memorizado sem de fato
olhar para eles. Mas supunha que esperasse ser
maltratada, de alguma forma. Na&ao sabia ao certo
exatamente por qué. Era bom ter uma surpresa
agradavel, falou, olhando em volta outra vez.

Tornou a mergulhar a colher no pote de mel e a levou
até a boca pingando.



“Me desculpe”, falou, “é o acucar. Quando comeco, nao
consigo mais parar.”

Eu disse que havia comida na cozinha se ela quisesse,
e ela fez que nao.

“Eu prefiro nao saber”, respondeu. “Tenho certeza de
que ja, jd chegarei 14. E sempre diferente num lugar
novo, mas raramente melhor.”

Ja eu fui até a cozinha fazer um café para ndés duas. O
ambiente estava quente, abafado, e abri a janela. O
barulho do tréafego distante veio |4 de fora e entrou. A
vista vazia dos fundos pintados de branco dos outros
prédios estava totalmente na sombra. Era cheia de
estranhas formas retilineas onde novas estruturas e
anexos tinham sido acrescentados, e estas se projetavam
no espaco vazio entre os dois lados da rua de modo que
em alguns pontos gquase se tocavam, como as metades
de algo que houvesse rachado no meio de cima a baixo.
O chado estava tao distante 1d embaixo que se perdia de
vista, escondido nas profundezas sombreadas daquela
estreita ravina branca de blocos e retangulos onde nada
crescia nem se movia. O sol despontava feito uma
cimitarra na borda dos telhados.

“Quase morri de susto com a mulher no corredor”,
disse Anne quando voltei. “Assim que entrei, pensei que
ela fosse vocé.” Sua voz tornou a sair como uma espécie
de grasnado, e ela levou a mao ao pescoco comprido.
“Nao gosto de ilusbes”, acrescentou. “Eu me esqueco
que elas estao 13.”

Ela também tinha me dado varios sustos, falei.

“Eu sou meio nervosa em geral”, disse Anne. “Deve dar
para perceber.”

Ela me perguntou quanto tempo fazia que eu estava I3,
como eram os alunos e se eu ja estivera em Atenas
antes. Nao sabia muito bem como iria funcionar a
barreira da lingua; escrever numa lingua que nao fosse a
sua era uma ideia engracada. A gente quase sente



vergonha do jeito como as pessoas sao forcadas a usar o
inglés, do quanto de si mesmas precisa ser abandonado
nessa transicao, como pessoas a quem se diz para deixar
suas casas e levar consigo apenas uns poucos objetos
essenciais. No entanto, havia também nessa imagem
uma pureza que a atraia, pois ela era repleta de
possibilidades para se autoinventar. Libertar-se dos
acumulos, tanto mentais quanto verbais, era de certo
modo uma perspectiva atraente; isso até vocé se lembrar
de algo que necessitava e que tivera de deixar para tras.
Ela, por exemplo, constatava que nao conseguia fazer
piadas quando estava falando outra lingua; em inglés,
era de modo geral uma pessoa com senso de humor,
mas em espanhol, por exemplo — que em determinado
momento chegou a falar bastante bem —, nao. Entao
imaginava que nao fosse tanto uma questao de traducao,
e sim de adaptacao. A personalidade era forcada a se
adaptar as suas novas circunstancias linguisticas, a se
criar outra vez; era um pensamento interessante. Havia
um poema de Beckett, falou, que ele tinha escrito duas
vezes, uma em francés, outra em inglés, como para
provar que o fato de ser bilingue o tornava duas pessoas,
e que a barreira da lingua era em JUltima instancia
intransponivel.

Perguntei-lhe se ela morava em Manchester, e ela
respondeu que nao, que sé estava la dando outro curso,
e que tivera de pegar um voo direto de |4 para ca. Era
um pouco exaustivo, mas ela precisava do dinheiro.
Praticamente nao tinha escrito nada nos uUltimos tempos
— nao que alguém ficasse rico escrevendo teatro, pelo
menos nao o tipo de peca que ela escrevia. Mas algo
havia acontecido com a sua escrita. Houve — bem, seria
possivel chamar de um incidente, e como dramaturga ela
sabia que o problema com os incidentes era que toda a
culpa era atribuida a eles: eles se tornam uma premissa
para a qual todo o resto é atraido, como buscando uma



explicacao de si mesmo. Talvez esse... problema tivesse
ocorrido de qualquer forma. Ela nao sabia.

Perguntei-lhe qual era o problema.

“Eu o chamo de resumir”, disse ela com um grasnado
alegre. Toda vez que concebia uma nova peca, antes de
chegar muito longe ja se pegava resumindo-a. Muitas
vezes era preciso apenas uma palavra: “tensao”, por
exemplo, ou “sogra”, embora em inglés, a rigor, mother-
in-law fossem trés palavras. Assim que algo era
resumido, tornava-se para todos os efeitos morto, uma
coisa inerte, e ela nao conseguia mais l|he dar
continuidade. Por que se dar ao trabalho de escrever
uma longa peca sobre o cilme quando a palavra “ciime”
praticamente a resumia? E nao era apenas 0 seu proprio
trabalho — ela dava por si fazendo isso com o trabalho
dos outros, e descobrira que mesmo os mestres, as obras
que ela sempre havia reverenciado, se permitiam em
grande parte ser resumidos. Até mesmo Beckett, o seu
deus, fora destruido por insignificancia. Ela sentia a
palavra comecar a surgir e tentava conté-la, mas ela
continuava a se aproximar, subindo, subindo cada vez
mais até estourar de modo irreversivel dentro da sua
mente. E ndao eram sé os livros, tampouco, isso estava
comecando a acontecer com pessoas — noutra noite ela
estava bebendo alguma coisa com uma amiga, olhou
para o outro lado da mesa e pensou, amiga, e
consequentemente teve a forte desconfianca de que a
sua amizade houvesse acabado.

Ela raspou a colher no fundo do pote de mel. Tinha
consciéncia de que isso era também um mal-estar
cultural, disse ela, mas ele havia invadido seu mundo
interior de tal forma que ela prépria se sentia resumida, e
estava comecando a questionar de que adiantava
continuar existindo dia apés dia quando vida de Anne
praticamente definia a questao.



Perguntei-lhe qual era o incidente — se fosse a palavra
que ela havia usado —, qual era o incidente ao qual ela
fizera alusao mais cedo. Ela tirou a colher da boca.

“Eu fui assaltada”, grasnou ela. “Seis meses atras.
Tentaram me matar.”

Eu disse que isso era horrivel.

“E 0 que as pessoas sempre dizem”, falou ela.

A essa altura tinha terminado o mel e estava lambendo
da colher cada Uultimo vestigio. Perguntei-lhe se nao
queria mesmo que eu fosse pegar alguma outra coisa
para ela comer, jd que obviamente estava com tanta
fome.

“E melhor nio”, disse ela. “Como eu falei, quando
comeco nao consigo mais parar.”

Sugeri que talvez pudesse ajudar se eu lhe desse algo
definido, algo limitado cujo fim fosse claro.

“Pode ser”, disse ela em tom de duvida. “Nao sei.”

Abri a caixa rosa que Rosa tinha me dado e que estava
em cima da mesa de centro entre nds duas e lhe estendi
o0 Unico bolinho que havia sobrado. Ela o pegou e o
segurou na mao.

“Obrigada”, falou.

Uma das consequéncias do incidente, falou, era que
ela havia perdido a capacidade de comer de maneira
normal — fosse 1&d o que isso fosse. Supunha que antes
soubesse fazer isso, pois tinha chegado até ali sem
nunca pensar de fato a respeito de comer, mas nem que
se esforcasse muito conseguia recordar como ou o0 que
havia comido durante todos esses anos. Antes, falou, era
casada com um homem que cozinhava muito bem e
tinha de modo geral um conceito de ordem em relacao a
comida que beirava o fanatismo. Na Ultima vez em que o
vira, meses antes, ele havia sugerido que fossem
almocar. Ela havia escolhido um restaurante da moda de
um tipo que nao mais frequentava por motivos de
economia e também, supunha, porque agora lhe faltava



a Sensacao necessaria de prerrogativa, ou seja, ela
sentia que nao tinha mais o direito de estar nesse tipo de
lugar. Sentara-se e observara-o pedir e em seguida
consumir lentamente uma entrada, um prato principal e
uma sobremesa, cada porcao muito moderada e perfeita
a sua maneira — a entrada eram ostras e a sobremesa,
se ela bem se lembrava, morangos frescos com um
pouco de creme —, seguidos por um pequeno café
expresso que ele havia bebido de um gole sd. Ela prépria
havia pedido uma salada servida como
acompanhamento. Depois que se despediram, ela havia
passado numa casa de rosquinhas, entrado e comprado
quatro, que consumira uma depois da outra em pé na
rua.

“Nunca contei isso para ninguém”, disse ela, levando o
bolinho de Rosa a boca e dando uma mordida.

Ao observa-lo comer o almoco, continuou ela, havia
experimentado duas sensacdes que pareciam se
contradizer diretamente. A primeira foi saudade; a
segunda, nausea. Ela ao mesmo tempo queria e nao
queria 0 que quer que aquela imagem — a imagem dele
comendo — houvesse invocado. A saudade era bem facil
de entender: era o que os gregos chamavam de nostos,
palavra que em inglés traduziamos como
“homesickness”, “o mal de casa”, embora ela nunca
tivesse gostado desse termo. Parecia muito inglés tentar
definir um estado emocional como uma espécie de virus
que ataca o estbmago. Mas nesse dia ela se dera conta
de que homesickness meio que resumia a questao.

Seu ex-marido nao tinha sido de grande ajuda depois
do incidente. Como nao eram mais casados, ela
imaginava que tivesse sido errado esperar isso, mas
mesmo assim o fato a deixou surpresa. Quando
aconteceu, ele foi a primeira pessoa para quem ela
pensou em ligar — por habito, poderia parecer, mas para
ser bem sincera ela ainda os considerava ligados de



algum modo indissoluvel. Ao falar com ele ao telefone
naquele dia, porém, ficou imediatamente visivel que ele
nao compartilhava da sua opiniao. Mostrou-se educado,
distante e sucinto enquanto ela estava brava, histérica e
aos solucos: “oposto completo” foi a expressao que,
naqueles instantes dificeis, havia surgido em sua mente.

Foi com outras pessoas, algumas delas desconhecidas,
que o incidente precisou ser decantado: policiais,
terapeutas, um ou dois bons amigos. Mas fora tudo uma
descida aos infernos, um redemoinho de nao significado
no qual a auséncia de seu marido parecera a auséncia de
um centro magnético, de modo que sem ele nada fazia
sentido algum. A polarizacao de homem e mulher era
uma estrutura, um formato: ela s6 a sentira depois de ela
desaparecer, e quase parecia que o colapso dessa
estrutura, desse equilibrio, era o responsavel pelo
extremo que ocorrera depois. Seu abandono por um
homem, em outras palavras, conduziu diretamente ao
seu ataque por outro, até as duas coisas — a presenca do
incidente e a auséncia do marido — quase passarem a
parecer uma so6. Ela havia imaginado, falou, que o fim de
um casamento fosse um lento desembaracar de seus
significados, uma longa e dolorosa reinterpretacao, mas
no seu caso nao tinha sido nada disso. Na época, ele
havia se livrado dela de modo tao eficiente e suave que
ela quase se sentira reconfortada ao ser deixada para
trds. Ele sentara ao seu lado vestido com seu terno no
sofd de um terapeuta durante o ndmero obrigatério de
sessdes, conferindo discretamente o reldégio e garantindo
a todo mundo querer apenas o que era justo, mas
poderia muito bem ter mandado um modelo em papelao
de si mesmo, pois na sua mente era 6bvio que estava em
outro lugar, galopando rumo a novos pastos. Longe de
ser uma reinterpretacao, o seu fim tinha sido
praticamente mudo. Pouco depois, ele fora morar com a



filha de um aristocrata — um conde nao sei de onde —
gue estava agora gravida do seu primeiro filho.

De certa forma, ela aceitava que simplesmente ele a
estava deixando do mesmo jeito que a havia encontrado
uma década antes, uma dramaturga pobre com alguns
amigos atores e uma colecao de livros usados grande e
sem valor. No entanto, ela logo descobrira que nao era
mais essa pessoa: por meio dele, havia se tornado outra.
Em certo sentido, ele a havia criado, e quando ela lhe
telefonara naquele dia do incidente, estava se
reportando de volta a ele como sua criacao, supunha.
Seus vinculos com a vida antes dele haviam sido
completamente rompidos — essa pessoa hao existia
mais, entao quando o incidente ocorreu isso significara
dois tipos de crise, uma das quais era uma crise de
identidade. Em outras palavras, ela nao sabia ao certo a
guem aquilo tinha acontecido. Seria possivel dizer,
portanto, que essa questao da adaptacao estava em
primeiro plano na sua mente. Ela parecia alguém que
tivesse esquecido a lingua materna, ideia que também
sempre a fascinara. Depois do incidente, havia
constatado que lhe faltava o que se poderia chamar de
vocabuldrio, uma lingua materna do eu: faltaram-lhe
palavras, como se dizia, pela primeira vez na vida. Ela
nao conseguia descrever o que havia acontecido, nem
com ela mesma, nem com 0s outros. Falava sobre isso,
claro, falava sobre isso sem parar — mas, por mais que
falasse, a coisa em si permanecia intocada, velada e
misteriosa, inacessivel.

No voo para |3, disse, por acaso comecara a conversar
com o homem sentado ao seu lado, e na verdade tinha
sido essa conversa que fizera sua mente comecar a
refletir sobre esses temas. Ele era um diplomata recém-
lotado na embaixada de Atenas, mas sua carreira o tinha
feito morar no mundo inteiro, e em consequéncia
aprender muitos de seus idiomas. Ele fora criado na



América do Sul, disse, e portanto sua lingua materna era
o espanhol; sua mulher, porém, era francesa. A familia —
ele, a mulher e os trés filhos — usava quando estava
junta a moeda universal da lingua inglesa, mas como
haviam passado muitos anos vivendo no Canada, as
criancas falavam um inglés americanizado, enquanto o
dele fora aprendido durante um longo periodo passado
em Londres. Ele era também totalmente fluente em
alemao, italiano e mandarim, sabia um pouco de sueco
por causa de um ano passado em Estocolmo, tinha uma
compreensao funcional do russo, e era capaz de se virar
muito bem e sem grande esforco em portugués.

Ela ficava nervosa em avides, falou, de modo que a
conversa no fundo havia comecado como distracao. Mas
na verdade havia achado toda a histéria dele, da sua
vida e das varias linguas nas quais ela havia transcorrido,
cada vez mais fascinante, e comecara a |lhe fazer mais e
mais perguntas para tentar obter dele o maximo de
detalhes possivel. Perguntara-lhe sobre a sua infancia,
seus pais, sua educacao, sobre a evolucao da sua
carreira, o encontro com a mulher, o casamento e a vida
em familia subsequentes, sobre as suas experiéncias nos
diversos postos ao redor do mundo; e quanto mais
escutava suas respostas, mais ela sentia que algo
fundamental estava se delineando, algo relacionado nao
a ele, mas a si mesma. Percebeu que ele estava
descrevendo uma distincao que parecia ficar cada vez
mais clara a medida que falava, uma distincdo que o
punha de um lado enquanto ela, como foi ficando cada
vez mais visivel, estava do outro. Em outras palavras, ele
estava descrevendo aquilo que ela prépria nao era: em
tudo que dizia sobre si, ela encontrava na sua proépria
natureza uma negativa correspondente. Essa
antidescricao, na falta de um termo melhor, tinha, gracas
a Uma espécie de exposicao reversa, deixado algo claro
para ela: enquanto ele falava, ela comecara a se ver



como uma forma, um esboco, com todos os detalhes
preenchidos em volta enquanto a forma em si
permanecia vazia. Mas essa forma, ainda que o seu
conteldo permanecesse desconhecido, |lhe deu, pela
primeira vez desde o incidente, uma nocao de quem ela
era agora.

Ela perguntou se eu me importaria que tirasse as
botas; estava comecando a ficar com calor. Tirou
também a jaqueta de veludo. Disse que havia sentido frio
o tempo todo nos Ultimos meses. Perdera muito peso;
imaginava que isso explicasse o frio. Aquele homem, seu
vizinho no aviao, era muito baixo — quase teria sido
possivel descrevé-lo como mignon. Pela primeira vez em
anos, ele a fizera se sentir um tanto grande. Era muito
pequeno e elegante, com maos e pés de tamanho
infantil, e sentada ao seu lado num espaco tao exiguo ela
comecara a ficar cada vez mais consciente do proprio
corpo e do quanto ele havia mudado. Nunca tinha sido
particularmente gorda, mas depois do incidente com
certeza havia encolhido, e agora, agora na verdade nao
sabia o que era. O que percebeu foi que o seu vizinho,
tao elegante e compacto, decerto sempre tinha sido
daquele jeito que era agora: sentada ao seu lado, essa
distincao ficara aparente para ela. Em sua vida como
mulher, o carater amorfo — a mudanca de forma — tinha
sido uma realidade fisica: seu marido fora de certa forma
o0 seu espelho, mas ultimamente ela se via sem esse
reflexo. Depois do incidente, perdeu mais de um quarto
de seu peso corporal — lembrava-se de encontrar um
conhecido na rua que tinha olhado para ela e dito: nao
sobrou nada de vocé. As pessoas haviam passado algum
tempo Ihe dizendo coisas desse tipo, dizendo-lhe que ela
estava minguando, sumindo, descrevendo-a como uma
auséncia iminente. Para a maior parte das pessoas que
ela conhecia, gente de quarenta e poucos anos, essa era
uma fase de suavizacao e expansao, de expectativas se



desfazendo, de desleixo ou ganho de peso apds a
exaustdao da caca: ela as via comecar a relaxar e a ficar a
vontade em suas vidas. No seu caso, porém, ao sair de
volta para o mundo outra vez, as linhas continuavam
precisas, as expectativas nao tinham perdido sua forca:
ela as vezes sentia ter chegado a uma festa bem na hora
em que estava todo mundo indo embora, voltando para
casa juntos para dormir. Ela nao dormia muito, alias —
era uma sorte eu estar voltando para casa nesse dia,
porgue podia ver que o apartamento era bem pequeno e
ela teria me acordado, zanzando por ele as trés da
manha.

Mas sentada ao lado de seu vizinho, como ela ia
dizendo, sentira uma suUbita ansia de se conhecer outra
vez, de saber como ela era. Deu por si pensando como
seria fazer sexo com ele, se por serem tao diferentes
causariam repulsa um no outro. Quanto mais ele falava,
mais ela pensava nessa questao, se as suas diferencas,
naquele ponto, s6 poderiam leva-los a um estado de
repulsa mutua. Pois essa diferenca, essa distincao, a essa
altura ja havia se formulado, ja havia superado o
tamanho, a forma e a atitude para se tornar um unico
ponto que ela podia ver com muita clareza na mente: o
ponto era que ele vivia uma vida controlada pela
disciplina, enquanto a dela era regida pela emocao.

Quando ela Ihe perguntara como ele havia dominado
as muitas linguas que falava, ele |he descrevera seu
meétodo, que era construir na mente uma cidade para
cada idioma, construi-la tdo bem e de maneira tao sélida
gque ela permaneceria em pé a despeito das suas
circunstancias de vida ou da duracao da sua auséncia.

“Pus-me a imaginar todas essas cidades de palavras”,
disse ela, “e ele a percorré-las umas depois das outras,
uma silhueta diminuta em meio a essas grandes e
assombrosas estruturas. Disse que essa imagem me
fazia pensar na escrita, a nao ser pelo fato de uma peca



de teatro ser mais uma casa do que uma cidade; e me
lembro de como isso antigamente fazia com que me
sentisse forte, construir essa casa e entao me afastar
dela, e ao olhar para tras ver que ela ainda estava ali. Ao
mesmo tempo que me lembrei dessa sensacao”, disse
ela, “tive absoluta certeza de que nunca mais voltaria a
escrever peca nenhuma, e na verdade nem sequer
conseguia recordar como escrevera alguma, que passos
tinha dado, que materiais havia usado. Mas sabia que
teria sido tao impossivel para mim escrever uma peca
agora quanto construir uma casa em cima d’'agua
engquanto estivesse flutuando no mar.

“Meu vizinho entao disse algo que me surpreendeu”,
continuou ela. “Confessou-me que desde a sua chegada
em Atenas, seis meses antes, fora absolutamente
incapaz de fazer qualquer progresso em grego. Tinha
dado o melhor de si, havia até contratado um professor
particular que ia a embaixada duas horas por dia, mas
nao conseguia guardar uma palavra sequer. Assim que o
professor ia embora, tudo que meu vizinho havia
aprendido se dissolvia: em contextos sociais, reunides,
em lojas e restaurantes, dava por si abrindo a boca para
um imenso vazio que parecia uma pradaria a se estender
desde os seus labios até o fundo da sua mente. Como
era a primeira vez na vida que isso lhe acontecia, nao
sabia se a culpa era sua ou se poderia ser atribuida, de
algum modo, ao idioma em si. Ela talvez fosse rir dessa
ideia, falou, mas a sua confianca na prépria experiéncia
significava que ele nao podia descarta-la de todo.

“Eu perguntei”, disse ela, “como sua mulher e seus
filhos tinham se virado com a lingua, e se haviam
encontrado dificuldades parecidas. Ele entao admitiu que
sua mulher e seus filhos tinham ficado no Canada, onde
a sua vida a essa altura estava a tal ponto estabelecida
que nao poderia ter sido transplantada. Sua mulher tinha
o trabalho e os amigos; as criancas nao queriam deixar a



escola e sua vida social. Mas era a primeira vez que a
familia ficava separada. Ele tinha consciéncia de nao ter
me contado isso no comeco, falou; nao sabia ao certo por
qué. Nao tinha previsto que fosse vir a ser relevante.

“Perguntei a ele”, disse ela, “se havia |lhe ocorrido que
a sua incapacidade de aprender grego estava
relacionada a auséncia da familia. Nao precisava nem ser
uma questao de sentimentalismo, mas apenas que as
condicoes nas quais ele sempre havia alcancado o
sucesso nao estavam mais presentes. Ele pensou um
pouco a respeito, entao disse que até certo ponto era
verdade. Mas no fundo de seu coracao achava que era
por nao considerar o grego em si uma lingua Util. Nao era
uma lingua internacional; todos no mundo diplomatico ali
se comunicavam em inglés; no final das contas, teria sido
uma perda de tempo.

“Houve nesse comentario algo tao definitivo”, disse
ela, “que percebi que a nossa conversa havia terminado.
E é verdade que, embora ainda faltasse uma hora e meia
de voo, ndés nao trocamos mais uma palavra sequer.
Fiquei sentada ao lado daquele homem e senti a forca do
seu siléncio. Quase senti que havia sido castigada. No
entanto, tudo que acontecera fora que ele havia se
recusado a assumir a culpa pelo préprio fracasso, e
rejeitado minha tentativa de ler nisso algum tipo de
significado, um significado que ele me viu
exageradamente disposta a formular. Foi quase uma
medicao de forcas, a disciplina dele contra a minha
emocao, com apenas o braco da cadeira entre nés.
Esperei que ele me fizesse alguma pergunta, o que afinal
de contas teria sido apenas educado, mas ele nao fez,
muito embora eu houvesse feito tantas a respeito dele.
Trancou-se na sua prépria visao da vida, correndo
inclusive o risco de me ofender, pois sabia que essa visao
estava ameacada.”



Ela ficara sentada no aviao, falou, pensando no seu
habito da vida inteira de se explicar, e pensou nesse
poder do siléncio, que punha as pessoas fora do alcance
umas das outras. Ultimamente, desde o incidente —
agora que as coisas tinham ficado mais dificeis de
explicar, e que as explicacdes eram mais duras e mais
sombrias —, até mesmo seus amigos mais préximos
passaram a lhe dizer que deixasse de falar no assunto,
como se ao falar no assunto ela fizesse aquilo continuar
a existir. No entanto, se as pessoas se calassem sobre o
que havia lhes acontecido, entao algo nao estaria sendo
traido, nem que fosse apenas a versao de si mesmas que
tinha vivido aquilo? Por exemplo, nunca se dizia da
historia que nao se devia falar a respeito; pelo contrario,
em termos historicos, silenciar era esquecer, e isso era a
coisa gue as pessoas mais temiam, quando era a sua
prépria histéria que corria o risco de ser esquecida. E a
histéria na verdade era invisivel, embora seus
monumentos continuassem de pé. A construcao dos
monumentos era metade da histdria, mas o resto era
interpretacao. No entanto, havia algo pior que o
esquecimento, a saber, a interpretacao equivocada, a
parcialidade, a apresentacao seletiva dos
acontecimentos. A verdade precisava ser representada;
nao podia simplesmente ser deixada para representar a
si mesma, como por exemplo ela havia feito com a
policia apds o incidente, para em seguida se ver mais ou
menos excluida.

Perguntei-lhe se ela se importaria em me falar sobre o
incidente, e seu rosto adquiriu uma expressao de alarme.
Ela levou as maos ao pescoco, onde duas veias azuis se
destacavam.

“Um cara pulou de um arbusto”, grasnou. “Ele tentou
me estrangular.”

Ela esperava que eu entendesse, acrescentou, mas
apesar do que tinha dito mais cedo, na verdade estava



tentando nao falar mais sobre aquilo. Estava dando o
melhor de si para resumi-lo. Digamos apenas que o
drama nesse dia se tornou algo real para mim, falou.
Deixou de ser tedrico, nao era mais uma estrutura
interna em que ela pudesse se esconder para de |a olhar
o mundo. Em certo sentido, o seu trabalho havia pulado
de um arbusto para ataca-la.

Falei que a meu ver até certo ponto muitas pessoas
sentiam isso, nao em relacao ao trabalho, mas a vida em
Si.

Ela passou algum tempo sentada no sofd sem dizer
nada, assentindo com a cabeca, as maos unidas sobre a
barriga. Pouco depois, perguntou-me quando eu ia
embora. Eu lhe disse que meu voo seria dali a poucas
horas.

“Que pena”, disse ela. “Esta feliz por voltar?”

De certa forma, respondi.

Ela me perguntou se havia algo em especial que eu
achasse que ela precisava ver enquanto estivesse ali.
Sabia que a cidade era repleta de lugares de importancia
cultural global, mas por algum motivo achava esse
conceito um pouco intimidador. Se houvesse algo menor,
algo que eu valorizasse pessoalmente, ela ficaria grata
em saber.

Eu disse que ela poderia ir a Agora ver as estatuas sem
cabeca das deusas na colunata. Era um lugar fresco,
tranquilo, e os imensos corpos de marmore com suas
vestes de aspecto macio, de tao anbnimos e mudos,
proporcionavam um estranho alento. Certa vez eu havia
passado trés semanas ali sozinha com meus filhos, falei,
quando ficamos presos porque todos os voos de saida
tinham sido cancelados. Embora nao se pudesse ver,
diziam que havia no céu uma imensa nuvem de cinzas;
as pessoas tinham medo de que pedacinhos de cascalho
travassem as turbinas. Aquilo me levara a pensar nas
visdes apocalipticas dos misticos medievais, falei, essa



nuvem tao imperceptivel e ao mesmo tempo tao
verossimil. Entao nds tinhamos ficado trés semanas ali, e
como nao deveriamos estar ali, eu sentira que tinhamos
nos tornado de certa forma invisiveis. Nao vimos
ninguém nem falamos com ninguém a nao ser uns com
0os outros durante todo esse tempo, embora eu tivesse
amigos em Atenas para quem poderia ter telefonado.
Mas nao lhes telefonei; a sensacao de invisibilidade era
forte demais. Passamos muito tempo na Agora, falei, um
lugar que fora invadido, destruido e reconstruido muitas
vezes ao longo de sua histéria, até por fim, na época
moderna, ser resgatado e preservado. Passdaramos a
conhecé-lo bastante bem, falei.

Ah, fez ela. Bem, se eu quisesse visita-lo de novo e se
tivesse tempo, quem sabe poderiamos ir até la juntas.
Nao estava certa de que consequiria encontrar sozinha. E
caminhar um pouco lhe faria bem — talvez a fizesse
parar de pensar em comida.

Falei que ela poderia provar um souvlaki: nunca mais
passaria fome na vida.

Souvlaki, disse ela. Sim, acho que ouvi falar.

Meu telefone tocou, e o tom alegre e destemido do
meu vizinho se fez ouvir do outro lado.

Ele esperava que eu estivesse bem naquela manha,
falou. Torcia para nao ter havido mais nenhum incidente
que tivesse me deixado perturbada. Tinha reparado que
eu nao respondera as suas mensagens de texto, entao
achara melhor ligar. Havia pensado em mim; queria
saber se eu teria tempo para uma saida de barco antes
do meu voo.

Eu disse que infelizmente nao — esperava que
torndssemos a nos ver da proxima vez que fosse a
Londres, mas por enquanto tinha compromisso com outra
pessoa para visitar uma atracao turistica.

Nesse caso, disse ele, vou passar o dia solicito.

Solitario, vocé quer dizer, disse eu.



Queira me desculpar, disse ele. Quis dizer solitario,
claro.



Siemon Scamell-Katz

Rachel Cusk nasceu em 1967 e é autora de diversos
romances. Esboco (2014) é o primeiro de uma trilogia
que inclui Transito (2016) e Kudos (2018).
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Transito

Cusk, Rachel
9786556920542
200 paginas

Uma escritora se muda para Londres com seus dois filhos
pequenos depois de se divorciar. O processo de
recuperacao da inicio a uma série de transicoes —
morais, pessoais, artisticas, pragmaticas — a medida que
ela luta para construir uma nova realidade para si e para
os filhos.

Na cidade, ela se vé obrigada a confrontar dimensdes da
vida que sempre evitou. Enquanto se depara com
assuntos prosaicos, como uma reforma ou a pintura do
cabelo, ela considera questdes sobre vulnerabilidade e
poder, morte e renovacao, num processo lento e doloroso
para se reconectar consigo mesma e com a vida.

Sob o olhar impessoal e agudo de sua protagonista,
Transito recupera temas de Esboco, romance anterior de
Cusk. Em ambos os livros, a narradora é a mesma, Faye,
uma escritora recém-divorciada, sobre quem sabemos
menos a partir de sua prépria voz do que pelo modo
como se relaciona com os outros. Em ambos os livros, a
infancia e o destino, o valor do sofrimento, a
responsabilidade moral e os mistérios da mudanca sao
examinados com vigor e profundidade.
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A razao africana

Barbosa, Muryatan S.
9786556920573
216 paginas

O colonialismo nao se ocupou apenas de territérios.
Também se provou bastante eficaz em povoar as mentes.
E, por causa da hegemonia europeia e branca, durante
muito tempo soubemos pouco a respeito da producao
intelectual nos paises africanos. Terminado o periodo
colonialista, demorou ainda muitos anos para passarmos
a valorizar — e a articular — nomes fundamentais da
filosofia e das ciéncias sociais daguele continente. Temas
como nacao, autonomia cultural, racismo, identidade e
entendimento da questao negra perpassam o melhor
pensamento vindo da Africa nos Ultimos dois séculos. E
nos ajudam, latino-americanos e brasileiros, a ler com
mais acuidade a nossa prépria posicao no Ocidente. E o
gque propde este livro pioneiro, escrito com clareza
exemplar pelo historiador Muryatan S. Barbosa; uma obra
de sintese, abrangente e sofisticada, para ser lida por
qualquer pessoa interessada na construcao de um
sistema intelectual original e inovador. O autor oferece
um panorama claro e articulado (no percurso social e na
historia das ideias) sobre pensadores e conceitos que
ajudaram a romper os grilhdes da Africa. E do mundo
inteiro.
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O cadete e o capitao

Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 paginas

Uma investigacao sobre um momento controverso
na trajetdria de Jair Bolsonaro: o abandono da
carreira militar e o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986,
quando assinou na revista Veja um artigo em que
reclamava do baixo soldo pago aos militares. Um ano
depois, nas paginas da mesma revista, reapareceu numa
reportagem que revelava um plano de estourar bombas
em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista
publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui,
supostamente de autoria do capitdao, comprovaria a
conspiracao em curso no Exército. Instado a prestar
contas, Bolsonaro foi considerado culpado no primeiro
julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior
Tribunal Militar (stm). Apds a decisao da corte, deixou a
farda, passou a reserva e ingressou na politica. Esta é a
reportagem mais completa ja escrita sobre esse periodo
pouco conhecido. O autor examinou a documentacao do
processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de
cinco horas de audio da sessao secreta — ambos
disponiveis no stm. Também entrevistou personagens
que atuaram no caso, entre jornalistas de Veja e militares
colegas de Bolsonaro. Além de reunir indicios suficientes
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para apontar que a autoria do croqui, como sustentou
Veja até o fim, era mesmo do capitao, Maklouf reconstitui
um episddio decisivo ndo apenas para a trajetéria do
presidente eleito em 2018, mas também para a
redemocratizacao e o jornalismo no Brasil.
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiédor
0788588808850
608 paginas

Nova traducao direto do russo, a cargo de Rubens
Figueiredo, de um dos romances mais importantes e
influentes de todos os tempos. Crime e castigo é a obra
mais célebre de Dostoiévski e um dos romances
fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865
e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada
em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o
romance Guerra e paz, de Liev Tolstéi. A ideia do livro
surgiu quando Dostoiévski propdés a Katkdv, editor da
revista, redigir um "relato psicolégico de um crime". Na
obra, Raskélnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso,
retraido mas também aberto a observacao humana,
precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.
Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo
desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela
pobreza. Ao mesmo tempo, acha que esta destinado a
um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,
julga ter plenos direitos para cometer um crime - o0 que
fard de uma maneira implacavel. Por meio da trajetéria
de Raskodlnikov, Dostoiévski apresenta um testemunho
eloguente da pobreza, do alcoolismo e das condicdes
degradantes que empurram para o abismo anénimos nas
grandes cidades. O personagem tem a conviccao de que
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fins humanitarios podem justificar um crime, mas
conviver com a culpa serd um pesadelo permanente.
Ainda assim, a tragédia nao exclui a perspectiva de uma
vida luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um
longo caminho em direcao a verdade. Thomas Mann
julgava Crime e castigo "o maior romance policial de
todos os tempos". Como ele, a critica € unanime em
considerar a obra um marco da analise psicoldégica na
ficcao ocidental. Em nova traducao do russo por Rubens
Figueiredo, o classico ressurge em todo seu esplendor,
sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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Imunidade

Biss, Eula
9788593828119
208 paginas

Movimentos contra vacinacao estao em alta. Com texto
esclarecedor, sem deixar de ser pessoal, Imunidade traz
o debate sobre imunizacao para um novo patamar. Eula
Biss quase morreu no parto do seu primeiro filho.
Confrontada com a fragilidade da vida, ela tornou-se
obcecada com assuntos relacionados a saude, em
especial aqueles envolvendo o recém-nascido. Imunidade
é o resultado dessa pesquisa, um livro pessoal e
esclarecedor. Mistura de ensaio pessoal, histdria cultural
e investigacao cientifica, o livro - ao estilo de Susan
Sontag e Andrew Solomon - une entretenimento,
esclarecimento e qualidade literaria.
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