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I

Antes do voo, fui convidada para almoçar num clube

londrino com um bilionário que, segundo haviam me

prometido, tinha um histórico liberal. Com sua camisa de

colarinho aberto, ele discorreu sobre o novo software que

estava desenvolvendo e poderia ajudar empresas a

identificar os empregados com maior chance de roubá-las

ou traí-las no futuro. A ideia era conversar sobre uma

revista literária que ele estava pensando em criar;

infelizmente, tive de ir embora antes de chegarmos ao

assunto. Ele insistiu em pagar meu táxi até o aeroporto, o

que veio a calhar, pois eu estava atrasada e minha mala

era pesada.

Entusiasmado, o bilionário me havia feito o esboço da

sua história de vida, que começara sem grandes atrativos e

terminara — claro — com sua transformação no homem

relaxado e rico sentado à mesa na minha frente nesse dia.

Fiquei pensando se na verdade o que ele queria agora era

ser escritor, e a revista literária lhe serviria de entrada

nesse universo. Muita gente quer ser escritor; não havia

motivo para pensar que não fosse possível pagar por isso.

Aquele homem tinha pagado para entrar, bem como para

sair, de um sem-número de coisas. Comentou sobre um

projeto em que estava trabalhando para eliminar os

advogados da vida pessoal dos indivíduos. Estava também

desenvolvendo um modelo de usina de energia eólica

flutuante grande o suficiente para acomodar toda a

comunidade de pessoas necessárias para operá-la e

administrá-la: a gigantesca plataforma poderia ficar em

alto-mar, acabando assim com as feiosas turbinas da faixa

de litoral onde ele estava torcendo para implementar o



piloto da proposta, e onde, por coincidência, tinha uma

casa. Aos domingos, tocava bateria numa banda de rock,

só por diversão. Estava esperando seu décimo primeiro

filho, o que não era tão ruim quanto parecia considerando

que ele e a mulher já tinham adotado quádruplos

guatemaltecos. Eu estava achando difícil assimilar tudo

que ele dizia. As garçonetes não paravam de trazer mais

coisas, ostras, conservas, vinhos especiais. Ele se distraía

com facilidade, como uma criança que acabou de ganhar

presentes de Natal em excesso. Ao me acomodar no táxi,

porém, falou: divirta-se em Atenas, embora eu não me

lembrasse de ter dito a ele que era para lá que estava indo.

Na pista do aeroporto de Heathrow, o avião cheio de

gente aguardou em silêncio o momento da decolagem. Em

pé no corredor, a comissária de bordo fez sua mímica com

seus apetrechos enquanto a gravação tocava. Estávamos

com os cintos apertados, um mar de desconhecidos, num

silêncio que parecia o silêncio dos fiéis na leitura da

liturgia. Ela nos mostrou o colete salva-vidas com sua

pequena válvula, as saídas de emergência, a máscara de

oxigênio pendurada num pedaço de tubo transparente.

Guiou-nos pela possibilidade da morte e da tragédia, da

mesma forma que o padre conduz os fiéis pelos detalhes

do purgatório e do inferno, e ninguém se levantou num

pulo para fugir enquanto era tempo. Em vez disso, ficamos

ouvindo, ou entreouvindo, enquanto pensávamos em

outras coisas, como se alguma firmeza especial nos

houvesse sido conferida por essa aliança entre formalidade

e destruição. Quando a voz gravada chegou à parte

relativa às máscaras de oxigênio, o silêncio continuou

intacto: ninguém protestou, nem ergueu a voz para

discordar daquele mandamento de que era preciso cuidar

dos outros somente depois de cuidar de si mesmo. No

entanto, eu não tinha certeza se isso era totalmente

verdadeiro.

De um dos meus lados estava sentado um menino de

pele bem morena e joelhos bem abertos, cujos polegares



gordos se moviam velozes pela tela de um videogame. Do

outro, havia um homem baixo vestido com um terno de

linho claro, muito bronzeado, com um topete de cabelos

prateados. Lá fora, a tarde tórrida de verão pairava imóvel

sobre a pista; pequenos veículos do aeroporto corriam

livremente pelo espaço plano, derrapando, virando e

traçando círculos como brinquedos, e mais longe ainda se

via a fita prateada da autoestrada a correr e reluzir feito

um riacho ladeado pelos campos monótonos. O avião

começou a se mover e avançou pesadamente, dando a

impressão de que a vista descongelava e adquiria

movimento, passando a fluir por fora das janelas, primeiro

devagar, depois mais depressa, até a sensação de uma

subida sem esforço, quase hesitante, quando a aeronave

se desprendeu do chão. Houve um segundo em que isso

parecia impossível de acontecer. Mas então aconteceu.

O homem à minha direita se virou e perguntou o motivo

da minha visita a Atenas. Eu disse que estava indo a

trabalho.

“Espero que fique hospedada perto do mar”, disse ele.

“Vai estar muito calor em Atenas.”

Eu disse que infelizmente não seria o caso, e ele arqueou

as sobrancelhas, que eram grisalhas e brotavam da sua

testa de modo inesperadamente áspero e revolto, como

capim num terreno rochoso. Fora essa excentricidade que

me levara a lhe responder. O inesperado às vezes parece

um convite do destino.

“O calor chegou cedo este ano”, disse ele. “Em geral

estamos seguros até bem mais tarde. Pode ser bem

desagradável para quem não está acostumado.”

Na cabine que vibrava, as luzes se acenderam com um

tremeluzir espasmódico; ouviu-se o barulho de portas se

abrindo e batendo, grandes estalos metálicos, e pessoas

começaram a se mexer, conversar, ficar em pé. Uma voz

masculina falava no sistema de som; um cheiro de café e

comida surgiu no ar; as comissárias de bordo começaram a

andar decididas de um lado para outro do estreito corredor



acarpetado, e suas meias-calças de náilon produziam um

som áspero quando elas passavam. Meu vizinho me contou

que fazia aquela viagem uma ou duas vezes por mês.

Antes tinha um apartamento em Londres, em Mayfair,

“mas hoje em dia”, falou, com uma expressão pragmática

da boca, “prefiro ficar no Dorchester”.

Ele falava um inglês refinado e formal que não parecia de

todo natural, como se em algum momento lhe houvesse

sido aplicado com cuidado por meio de um pincel, feito

tinta. Perguntei-lhe qual era a sua nacionalidade.

“Me mandaram estudar num colégio interno inglês aos

sete anos de idade”, respondeu ele. “Pode-se dizer que eu

tenho as idiossincrasias de um inglês, mas o coração de

um grego. Dizem”, acrescentou ele, “que seria bem pior se

fosse ao contrário.”

Tanto seu pai quanto sua mãe eram gregos, continuou

ele, mas em determinado momento haviam transferido a

família inteira — eles próprios, quatro filhos, os respectivos

pais e uma penca de tios e tias — para Londres, e

passaram a se comportar no estilo das classes superiores

inglesas, mandando os quatro meninos estudarem num

colégio interno e organizando um lar que se transformou

num ambiente propício para relações sociais vantajosas,

com um fluxo inexaurível de aristocratas, políticos e

financistas a cruzar a soleira. Perguntei como eles haviam

conseguido acesso a esse universo estrangeiro, e ele

encolheu os ombros.

“O dinheiro é um país em si”, falou. “Meus pais eram

donos de navio; os negócios da família eram um

empreendimento internacional, apesar do fato de até ali

termos morado na pequena ilha onde os dois tinham

nascido, ilha da qual a senhora certamente não deve ter

ouvido falar, apesar da sua prolixidade em relação a alguns

destinos turísticos conhecidos.”

Proximidade, falei. Acho que o senhor quer dizer

proximidade.



“Queira me desculpar”, disse ele. “Quis dizer

proximidade, claro.”

Mas, como todas as pessoas ricas, continuou ele, seus

pais tinham superado havia muito as próprias origens e

evoluíam numa esfera desprovida de fronteiras entre

outras pessoas ricas e importantes. Mantinham, é claro,

uma casa luxuosa na ilha, e esta seguiu sendo a sua sede

doméstica enquanto os filhos eram pequenos; quando

chegou a hora de mandar os filhos homens para a escola,

porém, eles se transferiram para a Inglaterra, onde tinham

muitos contatos, entre os quais alguns, disse ele com uma

dose razoável de orgulho, que lhes permitiam acessar pelo

menos os arredores do Palácio de Buckingham.

Sua família sempre fora a mais importante da ilha: dois

ramos da aristocracia local haviam se unido com o

casamento de seus pais, e além disso duas fortunas do

transporte marítimo haviam se consolidado. Mas a cultura

do lugar tinha a particularidade de ser matriarcal. Quem

detinha a autoridade eram as mulheres, não os homens; os

bens passavam não de pai para filho, mas sim de mãe para

filha. Isso, disse o meu vizinho, gerava tensões familiares

que eram o oposto daquelas que ele havia encontrado ao

chegar à Inglaterra. No mundo da sua infância, um filho

homem por si só já era uma decepção; ele próprio, o último

de uma vasta linhagem de tais decepções, fora tratado

com especial ambivalência, pois sua mãe queria acreditar

que ele fosse uma menina. Seus cabelos foram deixados

compridos e cacheados; punham-lhe vestidos, e ele era

chamado pelo nome de menina escolhido pelos pais na

esperança de ganharem enfim uma herdeira. Essa situação

incomum, afirmou meu vizinho, tinha causas antigas.

Desde os primórdios, a economia da ilha havia girado em

torno da extração de esponjas do fundo do mar, e os

rapazes da comunidade haviam se especializado em

mergulho em profundidade. Tratava-se, contudo, de uma

atividade perigosa, e a sua expectativa de vida era

portanto extraordinariamente baixa. Nessa situação,



devido à morte recorrente dos maridos, as mulheres

haviam assumido o controle dos negócios, e além disso

transmitiram esse controle para as filhas.

“É difícil”, disse ele, “imaginar o mundo como era no

auge da vida dos meus pais, sob certos aspectos tão

prazerosa, e sob outros tão cruel. Por exemplo, meus pais

tiveram um quinto filho, outro menino, que sofreu uma

lesão cerebral durante o parto, e quando a família se

mudou ele simplesmente foi deixado lá na ilha, sob os

cuidados de uma sucessão de enfermeiras cujos

antecedentes — naquela época, e àquela distância — temo

que ninguém tenha se dado ao trabalho de investigar

muito a fundo.”

Ele ainda morava lá, um homem já avançado em anos

com a idade mental de uma criança pequena, incapaz, é

claro, de dar a sua própria versão da história. Enquanto

isso, meu vizinho e os irmãos adentraram as águas gélidas

de uma educação nos colégios internos da Inglaterra, e

aprenderam a pensar e falar como meninos ingleses. Os

cachos do meu vizinho foram cortados, para seu grande

alívio, e pela primeira vez na vida ele vivenciou a

crueldade, e junto com ela alguns novos tipos de tristeza: a

solidão, a saudade de casa, a falta da mãe e do pai. Ele

vasculhou o bolso da frente do paletó e sacou uma carteira

de couro preto macio da qual extraiu uma foto dos pais

vincada, em preto e branco: um homem de postura rígida e

ereta, vestido com uma espécie de sobrecasaca justa

abotoada até o pescoço, cujos cabelos repartidos e o

grande bigode curvo, de tão negros, lhe davam um aspecto

de ferocidade extraordinária; e ao seu lado uma mulher de

rosto sério tão redondo, duro e inescrutável quanto uma

moeda. A foto fora tirada no final dos anos 1930, disse meu

vizinho, antes de ele próprio nascer. O casamento, porém,

já estava infeliz, uma vez que a ferocidade do pai e a

intransigência da mãe eram mais do que mera aparência.

Entre os dois se travava uma tremenda batalha de

vontades na qual ninguém jamais conseguia separar os



combatentes; exceto, por um tempo muito curto, quando

eles morreram. Mas essa é uma história para outra ocasião,

disse ele com um sorriso débil.

Durante todo esse tempo, a comissária de bordo

avançava lentamente pelo corredor, empurrando um

carrinho de metal do qual distribuía bandejas plásticas de

comida e bebida. Ela agora havia chegado à nossa fileira:

entregou-nos as bandejas de plástico branco, e eu ofereci

uma ao menino à minha esquerda, que sem dizer nada

levantou seu videogame com as duas mãos para que eu

pudesse pousá-la na mesa dobrável à sua frente. Meu

vizinho da direita e eu tiramos as tampas das nossas, para

que o chá pudesse ser servido nas xícaras de plástico

branco que acompanhavam a bandeja. Ele começou a me

fazer perguntas, como alguém que aprendeu a se lembrar

de fazê-lo, e eu me perguntei quem teria lhe ensinado essa

lição, que muitas pessoas nunca aprendem. Respondi que

eu morava em Londres, para onde tinha me mudado muito

recentemente de uma casa no campo em que havia

morado sozinha com meus filhos nos últimos três anos, e

na qual durante os sete anos anteriores havíamos morado

todos juntos, com o pai deles. Em outras palavras, aquele

tinha sido o lar da nossa família, e eu ficara para vê-lo se

transformar no túmulo de algo que não podia mais chamar

com certeza nem de realidade, nem de ilusão.

Fez-se uma pausa durante a qual ficamos bebendo nosso

chá e comendo os biscoitinhos macios com textura de bolo

que o acompanhavam. Do outro lado das janelas via-se o

roxo de uma escuridão quase completa. As turbinas

emitiam um rugido constante. O interior do avião também

havia ficado mais escuro, entrecortado pelos fachos das

luzes de leitura do teto. Era difícil examinar o rosto do meu

vizinho do assento ao lado, mas na escuridão riscada de luz

ele havia se tornado uma paisagem de cumes e fendas no

centro da qual se erguia o gancho extraordinário de seu

nariz, lançando profundas ravinas de sombra de um lado e

outro, a ponto de eu mal conseguir ver seus olhos. Ele



tinha os lábios finos e a boca larga e levemente

entreaberta; o trecho entre o nariz e o lábio superior era

comprido e carnudo, e ele o tocava com frequência, de

modo que até mesmo quando sorria seus dentes

permaneciam escondidos. Era impossível, falei, em

resposta à sua pergunta, citar os motivos que tinham feito

o casamento acabar: entre outras coisas, um casamento é

um sistema de crenças, uma narrativa, e embora se

manifeste em coisas razoavelmente reais, o impulso que o

move é, em última instância, um mistério. O real, no fim

das contas, fora a perda da casa, transformada na

localização geográfica de coisas que haviam se tornado

ausentes e que representava, supunha eu, a esperança de

que elas um dia pudessem voltar. Mudar-nos da casa

equivalia a declarar, de certo modo, que tínhamos parado

de esperar; não podíamos mais ser encontrados no

telefone de sempre, no endereço de sempre. Meu filho

mais novo, eu lhe contei, tem o hábito muito irritante de ir

embora imediatamente do lugar em que você combinou de

encontrá-lo caso você não esteja lá quando ele chegar. Em

vez de esperar, ele sai à sua procura, e acaba ficando

frustrado e perdido. Não encontrei você, lamenta ele

depois, invariavelmente perdido. Mas a única esperança de

encontrar alguma coisa é ficar exatamente onde se está,

no lugar combinado. É apenas uma questão de quanto

tempo você consegue aguentar.

“Meu primeiro casamento”, respondeu meu vizinho após

uma pausa, “muitas vezes me parece ter acabado pelo

mais bobo dos motivos. Quando eu era menino, via as

carroças de feno voltarem dos campos, tão abarrotadas

que parecia um milagre não emborcarem. Elas sacudiam

para cima e para baixo e balançavam de modo alarmante

de um lado para outro, mas o incrível é que nunca viravam.

E então um dia eu vi a carroça caída de lado, o feno

espalhado por toda parte, pessoas correndo aos gritos.

Perguntei o que tinha acontecido, e o homem me disse que

eles haviam passado num buraco na estrada. Nunca me



esqueci disso”, falou ele, “de como parecia inevitável, e ao

mesmo tempo bobo. E foi a mesma coisa comigo e minha

primeira mulher”, disse ele. “Nós passamos num buraco na

estrada e capotamos.”

Aquele tinha sido, ele percebia agora, um relacionamento

feliz, o mais harmonioso de sua vida. Ele e a mulher

haviam se conhecido e ficado noivos na adolescência;

nunca tinham discutido até a discussão na qual tudo entre

eles se rompeu. Tinham dois filhos, e haviam acumulado

uma riqueza considerável: eram donos de uma ampla casa

nos arredores de Atenas, um apartamento em Londres,

outro em Genebra; tinham cavalos, esqui nas férias e um

iate de quarenta pés atracado nas águas do Egeu. Eram

ambos ainda jovens o bastante para acreditar que esse

princípio de crescimento fosse exponencial; que a vida era

apenas expansiva e rebentava os sucessivos recipientes

nos quais você tentava contê-la em sua necessidade de se

expandir mais. Após a discussão, relutante em sair

definitivamente de casa, meu vizinho foi morar no iate

atracado. Era verão, e o iate era luxuoso; ele podia nadar,

pescar, receber amigos. Por algumas semanas, viveu num

estado de pura ilusão que na verdade era uma dormência,

como a dormência que sucede um ferimento antes de a dor

começar a atravessá-la até abrir de modo lento, porém

implacável, um caminho na densa bruma de analgesia. O

tempo piorou; o iate ficou frio e desconfortável. O pai de

sua mulher o chamou para um encontro no qual lhe

pediram para abrir mão de qualquer reivindicação em

relação a seus bens comuns, e ele aceitou. Acreditava

poder se dar ao luxo de ser generoso, que ganharia tudo

outra vez. Tinha trinta e seis anos de idade, e ainda sentia

nas veias a força do crescimento exponencial, da vida

lutando para rebentar o recipiente no qual fora contida.

Podia ter tudo outra vez, com a diferença de que dessa vez

iria querer o que tinha.

“Mas eu descobri”, disse ele, tocando o carnudo lábio

superior, “que isso é mais difícil do que parece.”



Tudo isso não aconteceu como ele havia imaginado,

claro. O buraco na estrada não fizera só perturbar seu

casamento; fizera-o enveredar por uma estrada totalmente

diferente, estrada que não passava de um longo desvio

sem rumo, estrada na qual ele na verdade não deveria

estar, e que às vezes ainda sentia percorrer até hoje. Como

o fio solto que faz a peça de roupa inteira desfiar, era difícil

remontar essa cadeia de acontecimentos até sua falha

original. No entanto, esses acontecimentos haviam

constituído a maior parte da sua vida adulta. Fazia quase

trinta anos do fim de seu primeiro casamento, e quanto

mais ele se distanciava dessa vida, mais real ela se tornava

para ele. Ou não exatamente real, disse ele — o que

acontecera desde então tinha sido real o suficiente. A

palavra que ele estava buscando era autêntico: o seu

primeiro casamento fora autêntico de um jeito que nada

mais havia sido. Quanto mais velho ficava, mais esse

casamento representava para ele uma espécie de lar, um

lugar para o qual ele ansiava voltar. Quando ele o

recordava com franqueza, porém, e mais ainda quando de

fato falava com a primeira mulher — coisa rara

ultimamente —, os antigos sentimentos de

constrangimento retornavam. Mesmo assim, parecia-lhe

agora que a vida fora vivida de maneira quase

inconsciente, que ele havia se perdido nela, fora absorvido

por ela, como se pode ser absorvido por um livro, acreditar

nos seus acontecimentos e viver inteiramente por meio de

seus personagens e junto com eles. Nunca mais desde

então ele conseguira se deixar absorver; nunca mais

conseguira acreditar dessa forma. Talvez fosse isso — o

fato de perder a fé — que constituísse o seu anseio pela

antiga vida. Fosse o que fosse, ele e a mulher haviam

construído coisas que tinham prosperado, juntos haviam

expandido a soma daquilo que eram e daquilo que tinham;

a vida lhes correspondera de bom grado, fora generosa

com eles, e isso — ele agora via — era o que lhe dera a

segurança para desfazer tudo, desfazer tudo com o que



agora lhe parecia uma extraordinária casualidade, pois ele

pensava que havia mais.

Mais o quê?, perguntei.

“Mais vida”, respondeu ele, abrindo as mãos num gesto

de quem recebe. “E mais afeto”, acrescentou, após uma

pausa. “Eu queria mais afeto.”

Ele tornou a guardar a foto dos pais na carteira. As

janelas agora eram pura escuridão. Na cabine, pessoas

liam, dormiam, conversavam. Um homem de bermuda

folgada comprida subia e descia o corredor sacudindo um

bebê no ombro. O avião parecia parado, quase imóvel;

havia tão pouca interface entre o lado de dentro e o de

fora, tão pouca fricção, que era difícil acreditar que

estivéssemos avançando. A luz elétrica, com a escuridão

absoluta lá fora, fazia as pessoas parecerem muito

materiais e reais, seus detalhes muito sem mediação,

impessoais, infinitos. A cada vez que o homem do bebê

passava, eu via a trama dos vincos da sua bermuda, seus

braços sardentos cobertos por uma grossa penugem

avermelhada, a pele clara e arredondada de sua barriga no

ponto em que a camiseta havia subido, e os tenros

pezinhos enrugados do bebê no seu ombro, as pequenas

costas curvas, a cabeça macia com sua penugem primitiva

de cabelos.

Meu vizinho tornou a se virar para mim e perguntou que

trabalho era aquele que estava me levando a Atenas. Pela

segunda vez, senti o esforço consciente da pergunta, como

se ele houvesse treinado a si mesmo para recuperar

objetos que lhe caíssem das mãos. Lembrei-me de como,

quando cada um de meus filhos era bebê, eles derrubavam

as coisas do cadeirão de propósito para vê-las cair no chão,

atividade tão prazerosa para eles quanto eram terríveis as

suas consequências.

Fitavam o objeto caído — um biscoito mordido ou uma

bola de plástico — e iam ficando cada vez mais agitados

porque ele não retornava. Depois de algum tempo,

começavam a chorar, e em geral constatavam que por



essa via o objeto caído voltava para a sua mão. Sempre me

surpreendia que a sua reação a essa cadeia de

acontecimentos fosse repeti-la: com o objeto de novo em

mãos, eles o largavam outra vez, e se inclinavam para vê-

lo cair. Seu prazer nunca diminuía, e tampouco seu

sofrimento. Eu sempre imaginava que em algum momento

eles fossem entender que o sofrimento era desnecessário e

decidiriam evitá-lo, mas isso nunca acontecia. A lembrança

do sofrimento não tinha absolutamente nenhum efeito

sobre o que eles resolviam fazer: pelo contrário, instigava-

os a repeti-lo, pois o sofrimento era a mágica que fazia o

objeto voltar e tornava o prazer de largá-lo possível outra

vez. Se eu tivesse me recusado a devolvê-lo da primeira

vez que eles o deixassem cair, imagino que teriam

aprendido algo bem diferente, embora eu não soubesse ao

certo o que poderia ter sido.

Contei-lhe que era escritora, e que estava indo passar

dois dias em Atenas para dar um curso de verão numa

faculdade de lá. O curso se chamava “Como escrever”:

vários escritores diferentes davam aula nele, e como não

existe um só jeito de escrever, eu supunha que fôssemos

dar conselhos contraditórios aos alunos. A maioria deles

eram gregos, eu fora informada, embora para os objetivos

do curso esperava-se que escrevessem em inglês. Outras

pessoas se mostravam céticas em relação a essa ideia,

mas eu não via nada de errado nela. Eles podiam escrever

no idioma que quisessem; para mim não fazia diferença. Às

vezes, falei, a perda de transição se transformava em

ganho de simplicidade. Lecionar era apenas uma forma de

ganhar a vida, continuei. Mas eu tinha um ou dois amigos

em Atenas que talvez encontrasse quando estivesse lá.

Escritora, disse meu vizinho, inclinando a cabeça num

gesto que poderia ter significado respeito pela profissão, ou

total ignorância em relação a ela. Eu havia percebido,

assim que me sentara ao seu lado, que ele estava lendo

um Wilbur Smith já bem surrado; o livro, disse ele então,

não era totalmente representativo do seu gosto literário,



embora fosse verdade que lhe faltasse critério no que dizia

respeito à ficção. Interessavam-lhe livros de informação,

sobre fatos e a interpretação dos fatos, e ele tinha

segurança de que nesse quesito suas preferências não

eram simplórias. Era capaz de reconhecer um bom estilo

de prosa; um de seus autores preferidos, por exemplo, era

John Julius Norwich. Em ficção, porém, admitia que lhe

faltava cultura. Ele tirou o Wilbur Smith do bolso da

poltrona, onde o livro ainda permanecia, e o mergulhou

dentro da pasta de trabalho aos seus pés de modo a fazê-lo

sumir, como se desejasse renegá-lo, ou talvez pensando

que eu fosse esquecer que o tinha visto. Na verdade, eu

não estava mais interessada na literatura como forma de

esnobismo ou mesmo como uma forma de autodefinição —

não tinha desejo algum de demonstrar que um livro era

melhor do que outro; na verdade, se eu lesse alguma coisa

que admirasse, me via cada vez menos inclinada a

mencioná-la. O que eu sabia pessoalmente ser verdade

passara a parecer em tudo distinto do processo de

convencer os outros. Eu não queria convencer ninguém de

nada, não mais.

“Minha segunda mulher”, disse meu vizinho pouco tempo

depois, “nunca tinha lido um livro na vida.”

Ela era inteiramente ignorante, continuou ele, mesmo em

relação a noções básicas de história e geografia, e

costumava dizer as coisas mais constrangedoras na frente

dos outros sem o menor sentimento de vergonha. Pelo

contrário, ficava brava quando as pessoas falavam de

coisas que ela ignorava: por exemplo, quando um amigo

venezuelano foi nos visitar, ela se recusou a acreditar que

esse país existisse, pois nunca tinha ouvido falar nele. Ela

era inglesa, e dona de uma beleza tão sublime que era

difícil não lhe atribuir algum refinamento interior;

entretanto, embora a sua índole de fato guardasse algumas

surpresas, estas não eram de um tipo particularmente

agradável. Ele muitas vezes convidava os pais dela para

irem à sua casa, como se, ao observá-los, quem sabe



conseguisse decifrar o mistério da filha. Os dois iam para a

ilha, onde a casa da família ainda permanecia, e lá ficavam

semanas a fio. Ele nunca na vida tinha conhecido pessoas

tão extraordinariamente sem graça, tão pouco

interessantes; por mais que se exaurisse tentando

estimulá-los, seus sogros se mostravam tão sem reação

quanto um par de poltronas. No final, afeiçoou-se muito a

eles, do mesmo jeito que alguém pode se afeiçoar a

poltronas; principalmente ao pai, cuja reserva desmedida

era tão extrema que aos poucos meu vizinho começou a

compreender que ele devia padecer de algum tipo de lesão

psíquica. Comovia-o ver alguém tão machucado pela vida.

Quando era mais jovem, é quase certo que não teria

sequer reparado naquele homem, quanto mais se

questionado sobre os motivos do seu silêncio; e assim, ao

reconhecer o sofrimento do sogro, começou a reconhecer o

seu próprio sofrimento. Soa trivial, mas seria quase

possível dizer que, por meio desse reconhecimento, ele

sentiu sua vida inteira girar no eixo: por uma simples

revolução de perspectiva, a história da sua determinação

lhe aparecera como uma jornada moral. Ele tinha se virado,

como um alpinista se vira e olha para baixo da montanha,

revendo o caminho percorrido, não mais absorto na subida.

Muito tempo antes — tanto que esquecera o nome do

autor — ele tinha lido algumas linhas memoráveis numa

história sobre um homem que está tentando traduzir outra

história de um autor muito mais famoso. Nessas linhas —

que segundo o meu vizinho ele recordava até hoje — o

tradutor afirma que uma frase nasce para este mundo nem

boa, nem ruim, e que estabelecer sua natureza depende

dos ajustes mais sutis possíveis, um processo intuitivo em

que o exagero e a força são fatais. Essas linhas diziam

respeito à arte da escrita, mas ao olhar em volta, no

começo da meia-idade, meu vizinho passou a ver que se

aplicavam igualmente à arte da vida. Para onde quer que

ele olhasse, via pessoas por assim dizer estragadas pelo

caráter extremo das próprias experiências, e seus novos



sogros pareciam um exemplo disso. O que estava claro, em

todo caso, era que a mulher o havia tomado por um

homem bem mais rico: o fatídico iate, onde ele fora se

esconder como fugitivo conjugal e único bem que lhe

restava dessa época, fora o que a havia atraído. Ela

precisava muito de luxo, e ele começou a trabalhar como

nunca na vida, às cegas, com frenesi, gastando todo seu

tempo em reuniões e a bordo de aviões, negociando e

fechando acordos, assumindo cada vez mais riscos para

poder lhe proporcionar a riqueza que ela partira do

princípio que existia. Na verdade, ele estava alimentando

uma ilusão: o que quer que fizesse, o abismo entre ilusão e

realidade jamais poderia ser transposto. Gradualmente,

disse ele, esse abismo, essa distância entre como as coisas

eram e como eu queria que fossem, começou a me corroer.

Eu me senti esvaziar, disse ele, como se até ali tivesse

vivido das reservas acumuladas ao longo dos anos e elas

houvessem aos poucos se exaurido.

Foi nessa época que a retidão de sua primeira mulher, a

riqueza e prosperidade de sua vida em família e a

profundidade de seu passado compartilhado começaram a

afetá-lo. A primeira mulher, depois de uma fase infeliz,

havia se casado outra vez: depois do seu divórcio, havia

desenvolvido uma fixação pelo esqui, ia para o norte da

Europa e para as montanhas sempre que podia, e em

pouco tempo havia se declarado casada com um instrutor

de Lech que, segundo ela, tinha lhe devolvido a confiança

em si mesma. Esse casamento, admitiu meu vizinho,

continuava incólume até hoje. No início, porém, meu

vizinho havia começado a perceber que cometera um erro,

e tentara retomar contato com a primeira mulher, não

sabia ao certo com que intenções. Seus dois filhos, um

menino e uma menina, eram ainda bem pequenos: era

natural, afinal de contas, que os dois mantivessem contato.

Ele se lembrava de modo difuso que, na fase

imediatamente posterior à separação, era ela quem vivia

tentando entrar em contato com ele; e se lembrava



também que evitava suas ligações, pois estava entretido

correndo atrás da mulher que era agora sua segunda

esposa. Estava indisponível, havia adentrado um mundo

novo no qual a primeira mulher mal parecia existir, no qual

ela era uma espécie de boneco de papelão ridículo cujos

atos — assim convenceu a si mesmo e outros — eram os

atos de uma louca. Mas agora era ela que não podia ser

encontrada: estava se lançando de frias montanhas

brancas no maciço de Arlberg, onde ele não existia mais

para ela do que ela existira para ele. Não atendia suas

ligações, ou as atendia de modo sucinto, distraído, e dizia

que precisava desligar. Não podia ser forçada a reconhecê-

lo, e isso era o mais estarrecedor de tudo, pois o fazia se

sentir inteiramente irreal. Fora com ela, afinal, que a sua

identidade se constituíra: se ela não o reconhecia mais,

então quem era ele?

O estranho, disse ele, é que até hoje, quando esses

acontecimentos pertencem a um passado distante e ele e a

primeira mulher se comunicam com mais regularidade, ela

só precisa falar por mais de um minuto para começar a

irritá-lo. E ele não duvidava que, caso ela houvesse voltado

correndo das montanhas na época em que ele parecia ter

mudado de ideia, teria rapidamente passado a irritá-lo

tanto que todo o fim do seu relacionamento teria sido

reencenado. Em vez disso, eles envelheceram distantes um

do outro: quando ele fala com ela, imagina com bastante

clareza a vida que os dois teriam tido, a vida que estariam

dividindo agora. É como passar em frente a uma casa onde

se morou: o fato de ela ainda existir, tão concreta, faz tudo

o que aconteceu desde então parecer de algum modo

imaterial. Sem estrutura, os acontecimentos são irreais: a

realidade da sua mulher, assim como a realidade da casa,

era estrutural, determinante. Tinha limites, nos quais ele

esbarra ao ouvir a mulher ao telefone. No entanto, a vida

sem limites tem sido exaustiva, tem sido uma longa

história de despesas concretas e emocionais, como trinta

anos morando numa sucessão de hotéis. O que lhe custou



foi a sensação de impermanência, de não ter um lar. Ele

gastou rios de dinheiro para se livrar desse sentimento,

para pôr um teto acima da própria cabeça. E o tempo todo

vê ao longe o seu lar — a sua mulher  — parados ali,

essencialmente intactos, mas agora pertencentes a outras

pessoas.

Eu disse que o modo como ele havia contado sua história

demonstrava em grande medida esse fato, pois eu não

conseguia ver a segunda mulher nem com metade da

clareza com a qual conseguia ver a primeira. Na verdade,

eu não acreditava totalmente nela. Ela era apresentada

como uma vilã genérica, mas na realidade que mal havia

feito? Ela jamais fingira ser uma intelectual, como por

exemplo meu vizinho fingira ser rico, e como fora

valorizada inteiramente por sua beleza, era natural  —

alguns diriam sensato — querer atribuir um preço a essa

beleza. Quanto à Venezuela, quem era ele para dizer o que

alguém deveria ou não saber? Eu estava certa de que

havia muitas coisas que ele próprio não sabia, e o que ele

não sabia não existia mais para ele do que a Venezuela

para sua bela mulher. Meu vizinho enrugou tanto a testa

que sulcos semelhantes aos de um palhaço surgiram de

ambos os lados de seu queixo.

“Eu reconheço”, disse ele após uma longa pausa, “que

em relação a esse tema posso estar sendo um pouco

parcial.”

A verdade era que ele não conseguia perdoar a segunda

mulher pelo modo como ela havia tratado seus filhos, que

passavam com eles as férias escolares, em geral na velha

casa da família na ilha. Ela nutria um ciúme especial em

relação ao mais velho, um menino, de quem criticava todo

e qualquer movimento. Observava-o com uma obsessão

sempre bastante extraordinária de ver, e vivia obrigando-o

a trabalhar pela casa, culpando-o pelo menor indício de

bagunça e insistindo no seu direito de puni-lo por aquilo

que somente ela considerava suas falhas. Certa vez, ao

chegar em casa, ele havia encontrado o menino trancado



no imenso porão semelhante a uma catacumba que

ocupava todo o espaço sob a casa, um lugar escuro e

sinistro na melhor das situações, aonde ele próprio

costumava ter medo de ir quando criança. Seu filho estava

deitado de lado, tremendo, e disse ao pai que tinha sido

posto ali por não ter tirado o prato da mesa. Era como se

ele representasse tudo que constituía um estorvo no seu

papel de esposa, como se encarnasse alguma injustiça pela

qual ela se sentia presa; e ele era também a prova de que,

com relação ao marido, ela não havia chegado primeiro

nem jamais poderia chegar.

Ele nunca conseguira entender aquela sua necessidade

de primazia, pois afinal de contas não era culpa sua ele ter

vivido a vida antes de conhecê-la; no entanto, ela parecia

cada vez mais decidida a destruir essa história, e a destruir

as crianças que eram as suas provas impossíveis de

erradicar. Àquela altura, os dois tinham também um filho

em comum, outro menino, mas longe de amenizar as

coisas, isso parecera apenas piorar o ciúme da mulher. Ela

o acusava de não amar seu filho tanto quanto amava os

mais velhos; sempre o observava à espreita de indícios de

preferência, e na realidade favorecia explicitamente o filho

em comum, mas com frequência ficava brava com o

menininho também, como se sentisse que uma criança

diferente poderia ter vencido aquela batalha para ela. E, de

fato, ela praticamente abandonou o filho quando o fim

chegou. Eles estavam passando o verão na ilha, e os pais

dela — as duas poltronas — também estavam lá. Ele

àquela altura sentia mais afeto por eles do que nunca, pois

considerava sua insipidez uma prova da índole

tempestuosa da filha. Os dois eram como uma paisagem

continuamente assolada por tufões; viviam num estado de

semidevastação permanente. Sua mulher meteu na cabeça

que queria voltar para Atenas; ele supunha que estivesse

entediada na ilha. Provavelmente havia festas às quais

desejava ir, coisas que desejava fazer; estava cansada de

passar os verões sempre ali, no mausoléu da família; além



do mais, seus pais em breve pegariam o avião de volta

para a capital, de modo que poderiam viajar todos juntos,

disse ela, e deixar as crianças mais velhas ali, aos cuidados

da governanta. Meu vizinho respondeu que não podia

voltar para Atenas naquele momento. Não tinha como

deixar os filhos — eles ainda iriam passar mais duas ou três

semanas com ele. Como poderia abandoná-los, quando

aquele era o único período que tinha com eles? Bem, disse

ela, se ele não fosse, poderia pura e simplesmente

considerar o casamento acabado.

Esse foi, portanto, o duelo final: ele afinal estava sendo

obrigado a escolher, e é claro que sentiu não ter a menor

escolha. Aquilo parecia totalmente irracional, e seguiu-se

um bate-boca horroroso ao fim do qual sua mulher, seu

filho e os pais dela embarcaram num navio de volta para

Atenas. Antes de irem, seu sogro fez uma rara incursão na

oralidade. O que ele disse foi que conseguia ver a situação

do ponto de vista do meu vizinho. Foi a última vez que meu

vizinho viu os dois, e praticamente a última vez que viu a

esposa, que voltou para a Inglaterra com os pais e de lá lhe

pediu o divórcio. Contratou um advogado muito bom, e

meu vizinho se viu quase falido pela segunda vez na vida.

Vendeu o iate e comprou um pequeno barco a motor que

refletia com mais exatidão o estado de suas finanças. O

filho do casal, porém, tornou a aparecer depois que a mãe

se casou outra vez, após arrumar um aristocrata inglês

dono de uma fortuna comprovadamente imensa, e

descobrir que o menino atrapalhava seu segundo

matrimônio de modo bem parecido com o que os filhos do

meu vizinho haviam atrapalhado o seu. Nesse último

detalhe havia uma prova, se não da integridade da sua ex-

mulher, no mínimo de uma certa coerência.

Muita coisa se perde num naufrágio, disse ele. O que

resta são fragmentos, e se você não os segura o mar os

carrega também. Apesar disso, falou ele, eu ainda acredito

no amor. O amor restaura quase tudo, e quando não

consegue restaurar, leva a dor embora. Por exemplo a



senhora, disse-me ele — a senhora agora está triste, mas

se estivesse apaixonada a tristeza iria cessar. Sentada ali,

tornei a pensar nos meus filhos em seus cadeirões de

alimentação, e na sua descoberta de que o sofrimento

magicamente fazia a bola voltar. Nesse instante, o avião

deu sua primeira e suave guinada para baixo na escuridão.

Uma voz começou a falar no sistema de som; as

comissárias se puseram a andar de lá para cá para

direcionar os passageiros de volta aos seus assentos. Meu

vizinho pediu meu número de telefone; quem sabe

poderíamos jantar um dia quando eu estivesse em Atenas?

Continuei insatisfeita com a história do seu segundo

casamento. Faltara-lhe objetividade; a história se apoiava

excessivamente em extremos, e as propriedades morais

que atribuía a esses extremos muitas vezes eram

incorretas. Não era errado, por exemplo, sentir ciúme de

um filho, embora com certeza fosse muito doloroso para

todos os envolvidos. Eu constatava que não havia

acreditado em determinados fatos importantes, que a ex-

mulher tinha trancado o filho dele no porão, por exemplo, e

tampouco ficara inteiramente convencida quanto a sua

beleza, que mais uma vez me parecia ter sido

equivocadamente utilizada. Se não era errado sentir ciúme,

por certo não era errado ser bonita; o erro consistia no fato

de a beleza ter sido, por assim dizer, roubada pelo narrador

sob um falso pretexto. A realidade podia ser descrita como

o eterno equilíbrio entre positivo e negativo, mas naquela

história os dois polos haviam se dissociado e a eles tinham

sido atribuídas identidades distintas e em conflito. A

narrativa invariavelmente mostrava certas pessoas — o

narrador e seus filhos — sob uma luz favorável, enquanto a

esposa só aparecia quando era necessário se condenar

mais ainda. Às traiçoeiras tentativas do narrador de entrar

em contato com a primeira esposa, por exemplo, era

atribuído um status positivo, de empatia, enquanto a

insegurança da segunda esposa — bem fundamentada,

como agora sabíamos — era tratada como um crime



incompreensível. A única exceção era o amor do narrador

por seus sogros maçantes e assolados pelo tufão, detalhe

ambivalente em que o positivo e o negativo recuperavam o

equilíbrio. Fora isso, era uma história na qual eu sentia que

a verdade estava sendo sacrificada em nome do desejo de

vencer do narrador.

Meu vizinho riu e disse que eu provavelmente estava

certa. Meus pais passaram a vida inteira brigando, disse

ele, e ninguém jamais venceu. Mas ninguém tampouco

fugiu. Quem fugiu foram as crianças. Meu irmão se casou

cinco vezes, disse ele, e passa o dia de Natal sentado

sozinho em seu apartamento de Zurique, contando seu

dinheiro e comendo um sanduíche de queijo. Me diga a

verdade, falei: ela trancou mesmo seu filho no porão? Ele

inclinou a cabeça.

“Ela sempre negou”, respondeu. “Dizia que Takis tinha se

trancado lá dentro para lhe criar problemas.”

Mas reconheço, disse ele, que não era irracional ela

querer que eu fosse para Atenas. Ele não me contara

exatamente a história toda — na verdade, a mãe dela tinha

adoecido. Nada muito sério, mas ela precisava ser

internada no hospital no continente, e o grego da esposa

não era lá grande coisa. Mas ele achava que sua mulher e

o pai dela juntos fossem conseguir dar conta. O comentário

do sogro ao se despedir, portanto, era mais ambivalente do

que havia parecido na primeira versão da história. A essa

altura nós já tínhamos apertado os cintos, como a voz no

sistema de som nos instruíra a fazer, e pela primeira vez vi

luzes lá embaixo à medida que descíamos oscilantes, uma

grande floresta de luzes surgindo e desaparecendo

misteriosamente em meio à escuridão.

Na época, eu vivia o tempo todo preocupadíssimo com

meus filhos, disse meu vizinho. Não conseguia pensar

naquilo de que eu ou ela precisávamos; achava que eles

precisavam mais de mim. As palavras dele me fizeram

pensar nas máscaras de oxigênio, que não tinham, claro,

feito aparição alguma nas últimas horas. Era uma espécie



de cinismo mútuo, falei, que tivera como resultado as

máscaras de oxigênio serem fornecidas, com o

entendimento tácito de que jamais seriam necessárias.

Meu vizinho disse ter constatado que isso era verdade em

relação a muitos aspectos da vida, mas que mesmo assim

a lei das médias não era algo em que valesse a pena

basear nossas expectativas pessoais.



II

Reparei que, ao caminhar por trechos estreitos de calçada

junto ao tráfego movimentado, Ryan sempre se

posicionava do lado de dentro.

“Andei lendo sobre as estatísticas de mortes relacionadas

ao trânsito em Atenas”, disse ele. “Estou levando essa

informação muito a sério. Tenho obrigação com a minha

família de chegar em casa inteiro.”

Muitas vezes havia cachorros acachapados na calçada,

cachorros grandes, com pelagens desgrenhadas

extravagantes. Entorpecidos de calor, não se mexiam, a

não ser pela respiração a movimentar debilmente suas

costelas. De longe, às vezes pareciam mulheres de casacos

de pele que houvessem desabado de tão bêbadas.

“É para passar por cima dos cachorros?”, indagou Ryan,

sem saber. “Ou dar a volta?”

O calor não o incomodava, disse ele — na verdade,

estava até gostando. Tinha a sensação de que anos de

umidade estavam secando. Seu único arrependimento era

ter esperado até os quarenta e um anos de idade para ir

até lá, porque aquele parecia um lugar realmente

fascinante. Pena sua mulher e seus filhos não poderem

visitá-lo também, mas ele estava decidido a não estragar a

experiência sentindo culpa. Sua mulher fora passar o fim

de semana com as amigas em Paris pouco antes, deixando-

o sozinho para cuidar das crianças; não havia motivo para

ele não sentir que tinha merecido aquilo. Além disso, para

ser totalmente honesto, crianças diminuíam o ritmo da

pessoa: naquela manhã, a primeira coisa que ele fizera fora

subir a pé até a Acrópole, antes que o calor ficasse intenso

demais, e não poderia ter feito isso com as crianças a



tiracolo, poderia? E mesmo que tivesse feito, teria passado

o tempo inteiro preocupado com queimaduras de sol e

desidratação, e embora talvez tivesse visto o Partenon

pousado feito uma coroa em ruínas dourada e branca no

alto do morro com o azul pagão e ofuscante do céu por

trás, não o teria sentido, como pudera senti-lo naquela

manhã, arejar os recônditos sombreados do seu ser. Ao

subir até lá, por algum motivo havia recordado como, no

quarto de dormir da sua infância, os lençóis sempre

cheiravam a mofo. Na casa dos seus pais, quando você

abria um armário, na metade das vezes havia água

escorrendo no fundo. Na hora de trocar Tralee por Dublin,

ele descobrira que todos os seus livros estavam grudados

nas prateleiras ao tentar retirá-los. Beckett e Synge haviam

apodrecido e se transformado em cola.

“O que sugere que eu não era grande coisa como leitor”,

disse ele, “de modo que não é um detalhe que eu revele

com tanta frequência assim.”

Não, ele nunca estivera na Grécia antes, nem em

qualquer outro lugar onde o sol fosse garantido. De todo

modo, sua mulher era alérgica — digo, alérgica ao sol.

Como ele, fora criada em meio à umidade e à sombra, e o

sol lhe causava manchas roxas e bolhas; ela não conseguia

suportar de jeito nenhum o calor, que provocava

enxaquecas e vômitos. Nas férias, eles levavam as crianças

para Galway, onde os pais dela tinham casa, e quando

ficavam desesperados por uma trégua de Dublin podiam

sempre voltar para Tralee. É bem aquele tipo de casa em

que, quando a gente chega, os outros têm de nos acolher,

disse ele. E sua mulher achava bom isso tudo, a rede

familiar, os almoços de domingo, as crianças com avós de

ambos os lados, mas no que dependesse dele jamais

tornaria a cruzar a porta da casa dos pais. Não que eles

tivessem feito algo particularmente errado, falou, são

pessoas até bem simpáticas, é só que eu não acho que isso

iria me ocorrer.



Passamos por um café com mesas à sombra de um toldo

grande, e as pessoas sentadas diante das mesas tinham

um ar superior, frescas e atentas ali na sombra enquanto

nós enfrentávamos de modo incompreensível o calor e o

tumulto da rua. Ryan disse que talvez fosse parar e beber

alguma coisa; falou que tinha estado lá mais cedo para o

café e que o lugar lhe parecera agradável. Não ficou claro

se ele queria que eu me sentasse com ele ou não. Na

verdade, ele havia formulado a frase com tanto cuidado

que tive a impressão de que a inclusão era algo que ele de

fato evitava. Depois disso, passei a observá-lo, atenta a

essa característica, e reparei que, quando os outros

estavam fazendo planos, Ryan sempre dizia “talvez eu vá

mais tarde” ou “pode ser que eu encontre você lá”, em vez

de se comprometer com um horário e um local. Só contava

o que fazia depois de ter feito. Certa vez encontrei-o por

acaso na rua e reparei que seus cabelos penteados para

trás estavam molhados, então lhe perguntei de bate-pronto

de onde ele estava vindo. Ele admitiu ter ido nadar no hotel

Hilton, que tinha uma grande piscina ao ar livre, onde havia

se passado por hóspede e feito vinte chegadas ao lado de

plutocratas russos, homens de negócios americanos e

moças com corpos cirurgicamente turbinados. Não tinha

dúvida de que os funcionários da piscina estavam de olho

nele, mas ninguém se atrevera a abordá-lo. De que outra

forma seria possível se exercitar, indagou, no meio de uma

cidade sufocada pelo tráfego sob um calor de quarenta

graus?

À mesa, como os outros homens, ele se sentou de costas

para a parede, de modo a ter uma vista do café e da rua.

Sentei-me na sua frente, e como ele era tudo que eu

conseguia ver, fiquei olhando para ele. Ryan estava dando

aulas comigo no curso de verão; de longe, era um homem

de beleza convencional e cabelos claros, mas de perto

havia em sua aparência algo desconfortável, como se ele

tivesse sido montado com elementos sem relação entre si,

fazendo com que as diferentes partes que o compunham



não se encaixassem por completo. Tinha grandes dentes

brancos que sempre mantinha um pouco expostos e um

corpo flácido equilibrado em algum ponto entre músculo e

gordura, mas a cabeça era pequena e estreita, com

cabelos esparsos e quase sem cor que brotavam

arrepiados da testa e cílios sem cor agora escondidos atrás

de óculos escuros. As sobrancelhas, contudo, eram

marcantes, retas e pretas. Quando a garçonete chegou, ele

tirou os óculos e vi seus olhos, duas pequenas lascas azuis

brilhantes no meio de escleras levemente avermelhadas.

As bordas também estavam vermelhas, como se

estivessem irritadas, ou como se o sol as houvesse

queimado. Ele perguntou à garçonete se tinha cerveja sem

álcool, e ela se inclinou na sua direção com a mão em

concha ao redor do ouvido, sem entender. Ele pegou o

cardápio e os dois o examinaram juntos.

“Alguma destas cervejas aqui”, começou ele devagar,

correndo um dedo professoral pela lista e relanceando os

olhos para ela com frequência, “é sem álcool?”

Ela se inclinou mais para perto ainda e examinou o lugar

para o qual seu dedo apontava, enquanto os olhos dele se

fixavam no seu rosto, um rosto jovem e bonito, com cachos

compridos de ambos os lados que ela não parava de ajeitar

atrás das orelhas. Como ele estava apontando para algo

que não estava ali, sua incompreensão perdurou, e no fim

ela disse que precisaria chamar o gerente, quando então

ele fechou o cardápio como um professor que termina uma

aula e disse para ela não se preocupar, que ele

simplesmente beberia uma cerveja normal no fim das

contas. Essa mudança de planos a deixou mais confusa

ainda; o cardápio tornou a ser aberto e a lição inteira

repetida, e me vi desviando a atenção para as pessoas

sentadas em outras mesas e para a rua lá fora, onde carros

passavam e cães jaziam deitados em montinhos de pelos

sob a luz ofuscante.

“Foi ela quem me atendeu hoje de manhã”, disse Ryan

depois que a garçonete foi embora. “A mesma menina. Que



povo lindo, não é? Mas que pena ela não ter a cerveja. Lá

na Irlanda dá para achar em qualquer lugar.”

Ele disse que estava tentando seriamente diminuir a

bebida; havia passado o ano anterior basicamente numa

onda saúde, malhando todos os dias e comendo salada.

Tinha relaxado um pouco quando as crianças nasceram, e

de todo modo era difícil se manter saudável na Irlanda;

toda a cultura do país agia contra isso. Durante a

juventude em Tralee, ele estava muito acima do peso,

assim como muita gente por lá, incluindo os pais e o irmão

mais velho, que ainda consideravam batatas chips uma das

suas cinco porções diárias de frutas e legumes. Havia

desenvolvido também diversas alergias, eczema e asma,

que sem dúvida a dieta da família não ajudara a melhorar.

Na escola da sua infância, os alunos tinham de usar shorts

com meias de lã três-quartos, e as meias grudavam no seu

eczema de um jeito horroroso. Ele ainda se lembrava de

tirá-las na hora de dormir e de metade da pele das suas

pernas sair junto. Hoje em dia, claro, você levaria seu filho

correndo para ver um dermatologista ou um homeopata,

mas na época a pessoa simplesmente tinha de se virar.

Quando ele tinha dificuldades respiratórias, seus pais o

mandavam sentar no carro do lado de fora da casa. Quanto

ao peso, disse ele, você raramente se via sem roupa, ou

raramente via qualquer outra pessoa sem roupa, aliás. Ele

recordava a sensação de distanciamento em relação ao

próprio corpo enquanto este se esfalfava no ambiente

úmido e repleto de ácaros da casa; os pulmões

congestionados e a pele pruriginosa, as veias saturadas de

açúcar e gordura, a carne flácida envolta por roupas

desconfortáveis. Quando adolescente, ele era complexado

e sedentário, e evitava qualquer exposição física. Mas

então passou um ano nos Estados Unidos cursando um

programa de criação literária, e descobriu que com força de

vontade poderia mudar completamente o visual. O campus

tinha piscina e academia, e comidas das quais ele nunca

sequer ouvira falar — brotos, grãos integrais, soja — na



cafeteria; e não só isso, ele também vivia cercado por

pessoas para quem a ideia de autotransformação era uma

profissão de fé. Abraçou o conceito inteiro quase da noite

para o dia: podia decidir como queria ser e então sê-lo. Não

existia predestinação alguma; agora entendia que aquela

noção de si mesmo como uma sina e uma maldição que

havia pairado como uma mortalha sobre toda a sua vida

podia ficar para trás, na Irlanda. Em sua primeira ida à

academia, viu uma garota linda malhando num aparelho ao

mesmo tempo que lia um grande livro de filosofia aberto

num suporte à sua frente, e mal conseguiu acreditar nos

próprios olhos. Descobriu que todos os aparelhos da

academia tinham suportes para livros. Aquele aparelho se

chamava step, e simulava o ato de subir uma escada;

daquele dia em diante, ele passou a usá-lo sempre, e

sempre com um livro aberto na sua frente, pois a imagem

daquela garota, que para sua considerável decepção nunca

mais tornou a ver, ficara gravada na sua mente. Ao longo

do ano, ele deve ter subido o equivalente a muitos

quilômetros em degraus enquanto permanecia no mesmo

lugar, e essa era a imagem que havia internalizado, não só

da garota, mas da própria escadaria imaginária, e dele

próprio a subi-la eternamente com um livro pendurado logo

em frente feito uma cenoura diante de um burro. Subir

aquela escada era o trabalho que ele precisava fazer para

se separar do lugar de onde viera.

O fato de por acaso ter ido para os Estados Unidos foi

mais do que uma sorte, disse ele: foi o divisor de águas da

sua vida, e pensar no que teria sido e no que teria feito

caso esse divisor de águas não tivesse ocorrido de certa

forma o assustava. Fora seu professor de inglês na

graduação quem lhe falara sobre o programa de criação

literária e o incentivara a se candidatar. Quando a carta

chegou, ele já havia concluído a graduação e estava de

volta a Tralee, morando na casa dos pais e trabalhando

numa fábrica de processamento de carne de frango, tendo

um caso com uma mulher casada bem mais velha do que



ele com dois filhos dos quais não duvidava que tivesse

intenções de fazê-lo bancar o pai. A carta dizia que

estavam lhe oferecendo uma bolsa com base na amostra

de texto que ele havia apresentado, além de um segundo

ano subsequente pago caso ele quisesse fazer uma

formação de professor. Quarenta e oito horas depois, ele

tinha ido embora levando consigo uns poucos livros e as

roupas com as quais havia acordado, embarcado num

avião e saído das Ilhas Britânicas pela primeira vez na vida,

e sem na realidade ter a menor ideia de para onde estava

indo, a não ser que dali de cima das nuvens parecia ser o

paraíso.

Na verdade, disse ele, seu irmão mais velho por acaso

partiu para os Estados Unidos mais ou menos na mesma

época. Ele e o irmão nunca tinham tido grande coisa a

dizer um ao outro, e na época ele mal sabia dos planos de

Kevin mas, pensando bem, foi uma coincidência e tanto,

com a diferença de que Kevin não teve um golpe de sorte

para impulsioná-lo. Em vez disso, havia se alistado nos

Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, e muito

provavelmente na mesma época em que Ryan malhava no

aparelho de step, Kevin também estava se livrando das

banhas de Tralee no campo de treinamento. Até onde Ryan

sabia, ele poderia estar morando bem perto, embora os

Estados Unidos sejam grandes e isso fosse pouco provável.

E o trabalho, é claro, requer muitas viagens, disse ele com

aparente sinceridade. Por outra coincidência, os dois

irmãos voltaram para a Irlanda três anos depois e se

encontraram na sala da casa dos pais, ambos agora

magros e em boa forma, Ryan com uma qualificação de

professor, um contrato de livro e uma namorada bailarina

clássica, e Kevin com o corpo tatuado de forma grotesca e

um distúrbio mental que significava que a sua vida nunca

mais iria lhe pertencer. Pelo visto, a escadaria imaginária,

além de subir, também podia descer: Ryan e o irmão eram

agora efetivamente membros de duas classes sociais

distintas, e enquanto Ryan ia para Dublin assumir um cargo



de professor na universidade, Kevin voltou para o úmido

quarto de dormir da sua infância, onde, tirando a estada

ocasional numa instituição psiquiátrica, permanece até

hoje. O engraçado, disse Ryan, é que o orgulho dos pais

pelas conquistas dele, Ryan, era tão pequeno quanto a

culpa pelo colapso de Kevin. Tentaram se livrar de Kevin

mandando interná-lo de modo permanente, mas ele não

parava de ser devolvido para eles, o eterno mau elemento.

Apesar disso, eles nutriam também um leve desdém por

Ryan, o escritor e professor universitário, que agora vivia

numa bela casa em Dublin e estava prestes a se casar, não

com a bailarina clássica, mas com uma moça irlandesa,

uma amiga de faculdade da época anterior aos Estados

Unidos. O que Ryan havia aprendido com isso era que os

seus fracassos vivem voltando para você, enquanto os seus

sucessos são algo de que você precisa sempre se

convencer.

Seus olhos azuis estreitos se fixaram na jovem

garçonete, que vinha se aproximando pela sombra com as

bebidas.

“Ah, fuja comigo”, disse ele quando ela se inclinou para

pousar seu copo sobre a mesa. Pensei que ela devia ter

escutado, mas ele havia julgado bem a situação: sua

sublime e escultural postura não se abalou. “Que povo”,

comentou, ainda a observá-la enquanto ela se afastava.

Perguntou se eu conhecia alguma coisa do país, e eu disse

que havia estado ali, em Atenas, numas férias de certa

forma fatídicas com meus filhos, três anos antes.

“Um povo lindo”, retrucou ele. Após algum tempo, disse

imaginar que isso não fosse tão difícil de explicar,

considerando o clima e o modo de vida, e é claro a dieta do

país. Quem olhava para os irlandeses via séculos de chuva

e batatas podres. Ele ainda tinha de lutar contra isso

dentro de si mesmo, contra essa sensação de carne

contaminada; era muito difícil se sentir limpo na Irlanda do

modo como se sentira nos Estados Unidos, ou do modo

como a pessoa se sentia ali. Perguntei-lhe por que ele tinha



voltado após concluir o mestrado, e ele disse que por

vários motivos, embora nenhum deles fosse

particularmente forte. Só que, todos somados,

representaram o suficiente para lhe dar o empurrãozinho

final da volta. Um deles, na verdade, era justamente aquilo

de que ele mais gostava nos Estados Unidos nos primeiros

tempos, a sensação de que ninguém na realidade vinha de

lugar nenhum. Quero dizer, disse ele, obviamente as

pessoas tinham de vir de algum lugar, mas não havia a

mesma sensação da sua cidade natal à espera para sugá-lo

de volta, aquela sensação de predestinação para longe da

qual ele sentira milagrosamente estar se elevando na

primeira vez em que subira acima das nuvens. Seus

colegas de faculdade insistiam muito na sua condição de

irlandês, falou: ele se surpreendia correspondendo a essa

expectativa, forçando o sotaque e tudo o mais, até quase

se convencer de que ser irlandês era uma identidade em si.

E, afinal de contas, que outra identidade ele tinha?

Assustava-o um pouco a ideia de não vir de algum lugar;

ele começou a se ver não como amaldiçoado, mas como

abençoado, começou quase a reacalentar aquela sensação

de predestinação, ou pelo menos a vê-la sob uma luz

diferente. E a escrita, todo o conceito de dor transmutada,

a estrutura para isso era a Irlanda, a estrutura para isso era

o seu próprio passado em Tralee. Ele de repente sentiu que

talvez não conseguisse lidar com o anonimato fundamental

dos Estados Unidos. Com toda a franqueza, ele não era o

aluno mais talentoso daquele programa, não tinha

problemas em reconhecer isso, e um dos motivos, acabara

decidindo, era aquele mesmo anonimato com o qual seus

pares precisavam lidar e ele não. Não ter uma identidade

na qual se escorar tornava você um escritor melhor, você

via a vida com olhos menos atormentados. E nos Estados

Unidos ele era mais irlandês do que jamais tinha sido na

Irlanda.

Começou a ver Dublin como costumava vê-la na

imaginação quando estava na escola, com estudiosos de



bicicleta a percorrer as ruas qual cisnes negros com suas

togas pretas. Será que o que vira tantos anos antes poderia

ser ele próprio? Um cisne negro a deslizar pela cidade

protegida, livre dentro de seus muros; não a versão

americana de liberdade, grande, chapada e tão sem

fronteiras quanto uma pradaria. Ele retornou cercado por

um razoável halo de glória com seu cargo de professor, sua

bailarina clássica e seu contrato de livro. A bailarina

clássica voltou para casa seis meses depois, e o livro, uma

bem recebida coletânea de contos, continua sendo seu

único trabalho publicado. Ele e Nancy mantêm contato até

hoje; na verdade, falaram-se pelo Facebook outro dia

mesmo. Ela não dança mais balé, virou psicoterapeuta,

embora para ser sincero ela própria seja um pouquinho

maluca. Mora com a mãe num apartamento em Nova York,

e muito embora tenha quarenta anos de idade, Ryan se

admira com o fato de ela não ter mudado, de ser mais ou

menos como era aos vinte e três. E ele ali, com sua esposa,

seus filhos e sua casa em Dublin, um homem diferente sob

todos os aspectos. Atrofiada, é assim que ele às vezes

pensa nela, embora saiba que isso é cruel. Ela vive lhe

perguntando se ele já escreveu outro livro, e de certa

forma ele gostaria de lhe perguntar, embora é claro nunca

vá fazê-lo, se ela já teve uma vida.

Quanto aos contos, ainda gosta deles, ainda os pega para

ler de vez em quando. De vez em quando são reproduzidos

em antologias; um tempinho atrás, seu agente vendeu os

direitos para uma editora albanesa. Mas de certa forma é

como olhar uma foto antiga de si próprio. Chega um ponto

em que o registro precisa ser atualizado, porque você

rompeu elos demais com o que era antes. Ele não sabe

muito bem como isso aconteceu; tudo que sabe é que não

se reconhece mais nesses contos, embora recorde a

sensação explosiva de escrevê-los, algo dentro dele se

adensando e fazendo uma força irresistível para nascer.

Nunca mais teve essa sensação; chega a pensar que, para

continuar escritor, teria de se tornar escritor novamente,



quando poderia com a mesma facilidade se tornar

astronauta ou fazendeiro. É como se não conseguisse se

lembrar muito bem do que o conduziu às palavras

inicialmente, tantos anos antes, mas ainda assim as

palavras continuam sendo o seu ofício. Imagino que seja

um pouco parecido com o casamento, disse ele. Você

constrói toda uma estrutura durante um período de

intensidade que nunca mais se repete. Ele é a base da sua

fé e você às vezes duvida dele, mas nunca renuncia a ele

porque uma parte demasiado grande da sua vida se apoia

nesse chão. Embora a tentação possa ser extrema,

acrescentou ele, ao mesmo tempo que a jovem garçonete

passava deslizando pela nossa mesa. Devo ter feito uma

cara de reprovação, porque ele falou:

“Minha mulher fica espiando os caras quando sai à noite

com as amigas. Eu ficaria decepcionado se não o fizesse.

Dê uma boa olhada, é o que eu digo. Veja o que tem por aí.

E ela a mesma coisa: vá lá, pode olhar à vontade.”

Lembrei-me então de uma noite em que fora a um bar

alguns anos antes com um grupo de pessoas entre as quais

havia um casal que eu não conhecia. A mulher não parava

de identificar moças bonitas e chamar a atenção do marido

para elas; sentados ali na mesa, eles ficaram debatendo os

predicados das diversas moças, e não fosse o esgar de

puro desespero que vislumbrei no rosto da mulher quando

ela achou que ninguém estivesse olhando, eu teria

acreditado ser essa uma atividade que ambos apreciavam.

Ele e a mulher tinham uma boa parceria, disse Ryan.

Dividiam o trabalho com as crianças e com a casa, sua

mulher não era nenhuma mártir como sua mãe havia sido.

Tirava as próprias férias com as amigas, e esperava que

ele cuidasse de tudo durante a sua ausência; quando eles

davam liberdade um ao outro, era com o entendimento de

que reivindicariam eles próprios essas mesmas liberdades.

Se isso parece um pouco calculado, disse Ryan, não me

preocupa nem um pouco. A administração de uma casa

tem um aspecto semelhante a um negócio. É melhor todos



serem honestos desde o princípio em relação àquilo de que

vão precisar para conseguir permanecer nele.

Meu telefone apitou na mesa à minha frente. Era uma

mensagem de texto do meu filho: Cadê minha raquete de

tênis? Não sei você, disse Ryan, mas eu na verdade não

tenho tempo de escrever, com a família e o emprego de

professor. Principalmente o emprego de professor, é dar

aulas que suga tudo de você. E quando tenho uma semana

para mim, passo-a dando cursos extras como este aqui, por

dinheiro. Se a escolha for entre pagar a hipoteca e escrever

um conto que só vai ser publicado em alguma revista

literária minúscula — sei que para algumas pessoas existe

uma necessidade, ou é o que dizem, mas para muitos eu

acho que o principal é que elas gostam dessa vida, gostam

de dizer que é isso que são, escritores. Não estou dizendo

que eu mesmo não goste disso, mas não é o mais

importante. Para ser bem sincero, preferiria escrever um

romance de ação. Ir para onde o dinheiro de verdade está

— um ou dois dos meus alunos enveredaram por esse

caminho, sabe, disse ele, e escreveram coisas que em

alguns casos tiveram projeção. Na verdade, foi minha

mulher que disse — não foi você quem lhes ensinou a fazer

isso? É óbvio que ela não entende inteiramente o processo,

mas de certo modo tem razão. E se tem uma coisa que eu

sei é que essa escrita vem da tensão, uma tensão entre o

que está dentro e o que está fora. Tensão superficial, não é

essa a expressão — na verdade não é nada mau como

título, hein? Ele se recostou na cadeira e olhou para a rua

lá fora com uma expressão meditativa. Perguntei-me se já

teria escolhido Tensão superficial como título do seu

romance. Em todo caso, prosseguiu ele, quando relembro

as condições que me fizeram escrever A volta para casa,

percebo que nem adianta tentar voltar para esse lugar,

porque eu jamais conseguiria. Jamais conseguiria

reproduzir em mim mesmo aquela tensão específica: a vida

mandando você numa direção, e você fazendo força em

outra, como se estivesse discordando de seu próprio



destino, como se quem você fosse estivesse em desacordo

com quem dizem que você é. Sua alma inteira está

revoltada, disse ele. Secou o copo de cerveja num só gole.

Contra o que estou revoltado agora? Contra três filhos,

uma hipoteca e um emprego que eu gostaria de ver um

pouco menos, é contra isso que estou revoltado.

Meu telefone tornou a bipar. Era uma mensagem de texto

do meu vizinho no voo da véspera. Ele estava pensando

em sair no seu barco, falou, e queria saber se eu gostaria

de acompanhá-lo para um mergulho. Ele poderia me pegar

no meu apartamento dali a mais ou menos uma hora, e

depois me deixar lá de volta. Fiquei pensando a respeito

enquanto Ryan falava. O que me faz falta, disse Ryan, é a

disciplina em si. De certa forma eu não ligo para o que

estou escrevendo — quero apenas aquela sensação de

estar outra vez em sincronia, corpo e mente, entende o

que estou dizendo? Enquanto ele falava, vi a escadaria

imaginária se erguendo mais uma vez na sua frente,

estendendo-se a perder de vista; e ele galgando seus

degraus com um livro suspenso na sua frente a instigá-lo.

O perímetro de sombra havia diminuído e a luz ofuscante

da rua havia avançado, de modo que agora estávamos

sentados quase na interface entre as duas. A agitação do

calor estava quase nas minhas costas; aproximei um pouco

a cadeira da mesa. Quando você está nesse lugar cria

tempo para ele, não é, disse Ryan, do mesmo jeito que as

pessoas criam tempo para terem casos. Quero dizer, você

nunca ouve ninguém dizer que gostaria de ter um caso

mas não arrumou tempo, não é? Por mais ocupado que

você seja, por mais filhos e compromissos que tenha, se

houver paixão você encontra tempo. Há uns anos me

deram seis meses sabáticos, seis meses inteiros só para

escrever, e sabe o que aconteceu? Engordei cinco quilos e

passei a maior parte do tempo passeando no parque com o

bebê de carrinho. Não produzi uma página sequer. A escrita

é assim: quando você abre espaço para a paixão, ela não

aparece. No final, eu estava desesperado para voltar ao



trabalho, só para ter uma folga de toda aquela atividade

doméstica. Mas aprendi uma lição ali, isso com certeza.

Olhei para o meu relógio; voltar para o apartamento a pé

levava quinze minutos, e eu tinha de ir. Pensei no que

deveria levar para um passeio de barco, quanto calor ou

frio iria fazer e se eu deveria levar um livro para ler. Ryan

observava a garçonete se mover para dentro e para fora

das sombras, orgulhosa e ereta, com as tranças dos

cabelos a pender numa imobilidade perfeita. Pus minhas

coisas na bolsa e avancei até a beirada do assento, o que

pareceu atrair a atenção dele. Ele virou a cabeça para mim.

E você, perguntou, está trabalhando em alguma coisa?



III

O apartamento pertencia a uma mulher chamada Clelia,

que estava passando o verão fora de Atenas. Ficava numa

rua estreita que parecia uma fenda de sombra com os

prédios se erguendo de ambos os lados. Na esquina em

frente à entrada do prédio de Clelia tinha um café com um

toldo amplo e mesas embaixo, onde sempre havia algumas

pessoas sentadas. O café tinha um vidro lateral comprido

que dava para a calçada estreita, inteiramente tampado

por uma fotografia de mais pessoas sentadas em mesas ao

ar livre, criando assim uma ilusão de ótica bem

convincente. Havia uma mulher com a cabeça jogada para

trás, rindo, ao mesmo tempo que erguia a xícara de café

até a boca pintada de batom, e um homem inclinado por

cima da mesa na sua direção, bronzeado e bonito, com os

dedos pousados de leve no seu pulso e exibindo o sorriso

rasgado de alguém que acaba de dizer alguma coisa

engraçada. Essa foto era a primeira coisa que se via ao sair

do prédio de Clelia. As pessoas da foto eram um pouco

maiores do que o natural, e sempre, por um instante,

quando se saía do apartamento, pareciam

assustadoramente reais. Sua visão obscurecia por um

momento a noção que se tinha da realidade, de modo que

por alguns perturbadores segundos você acreditava que as

pessoas eram maiores, mais felizes e mais lindas que na

sua lembrança.

O apartamento de Clelia ficava no último andar do

prédio, e o acesso era por uma escadaria de mármore

curva que passava pelas portas dos apartamentos dos

outros pisos, um depois do outro. Era preciso subir três

lances de escada e passar em frente a três portas antes de



chegar à de Clelia. A escada no começo era mais escura e

mais fresca do que a rua, mas devido às janelas nos fundos

dos andares superiores, à medida que se subia ia ficando

mais clara e mais quente. Em frente à porta de Clelia, logo

abaixo do telhado, o calor — somado ao esforço da subida

— era levemente sufocante. No entanto, havia também a

sensação de se ter chegado a um lugar reservado, pois a

escada de mármore terminava ali e não havia mais para

onde ir. No patamar em frente à sua porta, Clelia havia

posto uma grande escultura feita de madeira recolhida na

praia, de formato abstrato, e a presença desse objeto —

enquanto os patamares dos pisos inferiores eram

inteiramente vazios — confirmava que ninguém nunca

subia ali a não ser a própria Clelia ou alguém que ela

conhecesse. Além da escultura, havia uma planta

semelhante a um cacto num vaso de barro vermelho, e um

enfeite — um amuleto feito de fios entrelaçados de um

material colorido — pendia da aldraba de estanho.

Clelia pelo visto era escritora, e havia oferecido seu

apartamento ao curso de verão para ser usado pelos

escritores visitantes, muito embora estes fossem para ela

completos desconhecidos. E de fato era evidente, em

algumas características do seu apartamento, que ela

considerava a escrita uma profissão digna da mais alta

confiança e respeito. À direita da lareira ficava uma grande

abertura pela qual se podia acessar o escritório de Clelia,

um cômodo quadrado e isolado cuja grande escrivaninha

de cerejeira e cadeira giratória de couro ficavam

posicionadas de costas para a única janela. Esse cômodo

abrigava, além de muitos livros, várias miniaturas de

barcos feitas em madeira pintada, que haviam sido

penduradas nas paredes. Eram muito detalhadas e

extremamente bem-feitas, até os minúsculos rolos de

corda e os pequeninos instrumentos de latão sobre seus

conveses lixados, e os maiores tinham velas brancas

dispostas em posições curvas de tamanha tensão e

complexidade que de fato parecia que o vento as estava



soprando. Quando se examinava mais de perto, via-se que

as velas estavam presas a inúmeros cordõezinhos, tão

finos que eram quase invisíveis, e eles as haviam fixado

naqueles formatos. Não mais de dois passos eram

necessários para passar da impressão de vento nas velas à

visão da trama de finos cordões, metáfora que, eu tinha

certeza, Clelia pretendera que ilustrasse a relação entre

ilusão e realidade, embora ela talvez não imaginasse que o

seu hóspede fosse dar um passo além, como eu dei, e

estender uma das mãos para tocar o pano branco, que na

verdade não era pano e sim papel, inesperadamente seco

e quebradiço.

A cozinha de Clelia era funcional o bastante para

transmitir o recado claro de que ela não passava muito

tempo ali: um dos armários estava todo ocupado por

uísques estranhos, outro por objetos relativamente inúteis

ainda na caixa — um aparelho de fondue, uma chaleira em

forma de peixe, uma fôrma para fazer raviólis — e um ou

dois estavam inteiramente vazios. Se a gente deixasse

uma só migalha sobre a bancada, colunas de formigas

surgiam de todas as direções e se jogavam sobre ela como

se estivessem famintas. A vista da janela da cozinha era

para os fundos de outros prédios, com seus encanamentos

e varais de roupas. O cômodo em si era bastante pequeno

e escuro. Apesar disso, não faltava nada do que você

realmente precisasse.

Na sala era possível encontrar a formidável coleção de

gravações de música clássica de Clelia. Seu sistema de

som consistia em diversas caixas pretas inescrutáveis cuja

simplicidade e formato fino deixavam a pessoa

despreparada para a enormidade do som que produziam.

Clelia tinha predileção por sinfonias: na verdade, possuía a

obra sinfônica completa de todos os grandes compositores.

Havia um preconceito claro contra as composições que

glorificassem a voz ou um instrumento solo, muito poucas

peças para piano, e praticamente nenhuma ópera, com

exceção de Janáček, de quem Clelia tinha uma caixa com



as obras operísticas completas. Não sei bem se eu

escolheria ficar sentada ouvindo uma sinfonia atrás da

outra, assim como não passaria a tarde lendo a

Encyclopaedia Britannica, e ocorreu-me que, na mente de

Clelia, elas talvez representassem a mesma coisa, uma

espécie de objetividade que surgia quando o foco se

tornava a soma das partes humanas e o individual era

apagado. Aquilo era, talvez, uma forma de disciplina, quase

de ascetismo, uma exclusão provisória do eu e de suas

manifestações — de toda forma, as sinfonias de Clelia

predominavam, em suas fileiras apertadas. Quando se

punha uma delas para tocar, o apartamento na mesma

hora parecia aumentar dez vezes de tamanho até

comportar um corpo orquestral inteiro, com sopros, cordas

e tudo o mais.

Os quartos de dormir de Clelia, havia dois, eram

surpreendentemente espartanos. Eram quartos pequenos

que lembravam caixas, ambos pintados de azul-claro. Um

dos quartos tinha um beliche, o outro, uma cama de casal.

O beliche deixava claro que Clelia não tinha filhos, pois a

sua presença, num quarto que não era de criança, parecia

sugerir algo que de outra forma poderia ter sido esquecido.

Em outras palavras, o beliche representava o conceito de

crianças de modo genérico, não de alguma criança

especificamente. No outro quarto, uma parede inteira era

ocupada por um conjunto de armários espelhados dentro

dos quais eu nunca olhei.

No centro do apartamento de Clelia havia um grande

espaço claro, um hall, para onde convergiam as portas de

todos os outros cômodos. Ali, pousada sobre um pedestal,

ficava uma estátua de terracota esmaltada de uma mulher.

Era grande, cerca de um metro de altura — mais até,

contando o pedestal —, e exibia a mulher numa atitude de

ataque, rosto erguido, braços semilevantados com as

palmas e dedos abertos. Ela usava uma túnica primitiva

que havia sido pintada de branco, e seu rosto era redondo

e achatado. Algumas vezes ela parecia a ponto de dizer



alguma coisa, noutras, parecia desesperada. Outras vezes,

era como se estivesse concedendo algum tipo de bênção.

Na hora do crepúsculo, sua roupa branca brilhava. Era

preciso passar por ela com frequência, indo de um cômodo

para o outro, mas mesmo assim era muito fácil esquecer

que ela estava ali. Sua forma branca e ameaçadora, com

as mãos erguidas e o rosto largo e achatado, com sua

atitude que mudava tão depressa, era sempre um pouco

surpreendente. Ao contrário das pessoas na janela do café

lá embaixo, a mulher de terracota fazia a realidade parecer

por um instante menor e mais profunda, mais reservada e

mais difícil de articular.

O apartamento tinha uma grande varanda que ocupava

toda a extensão da fachada do prédio. Dessa varanda, bem

alto acima das calçadas, era possível ver os telhados ao

redor, com seus ângulos abruptos queimados de sol, e

mais além as distantes colinas cobertas de névoa e

poluição dos subúrbios. Após o abismo da rua, ela dava

para as janelas e varandas dos apartamentos em frente. Às

vezes um rosto aparecia em uma ou outra janela. Certa

vez, um homem saiu para sua varanda e jogou alguma

coisa lá embaixo. Uma moça apareceu atrás dele e olhou

por cima do guarda-corpo para o que ele havia jogado. A

varanda de Clelia era reservada e verde, cheia de grandes

plantas emaranhadas dentro de urnas de terracota e

enfeitada com pequenas lamparinas de vidro: no meio

havia uma mesa comprida e muitas cadeiras, nas quais era

possível imaginar os amigos e colegas de Clelia sentados

nas noites quentes e escuras. Era coberta por uma imensa

trepadeira na qual, sentada à mesa certo dia de manhã,

reparei que havia um ninho. Estava construído numa

forquilha entre os caules duros e nodosos. Sobre ele estava

sentado um pássaro, uma pomba cinza-clara; sempre que

eu olhava, fosse dia ou noite, lá estava ela. Sua pequena

cabeça clara, com os olhos negros feito duas contas,

movia-se como se ela estivesse agitada, e no entanto ela

mantinha sua vigília, hora após hora. Certa vez escutei um



farfalhar bem alto lá em cima, e quando ergui os olhos vi

que ela estava se levantando. Enfiou a cabeça por entre o

toldo de folhas e olhou para os telhados em volta. Então,

com um estalo das asas, levantou voo. Observei-a

sobrevoar a rua, e então, após traçar um círculo, pousar no

telhado em frente. Passou um tempinho ali, arrulhando, e

então a vi se virar e olhar para o lugar do qual tinha saído.

Após olhar para lá, ela tornou a abrir as asas e voou de

volta, e com outro farfalhar alto e batidas de asas lá em

cima, tornou a ocupar seu lugar.

Percorri o apartamento, olhando o que havia. Abri alguns

armários e gavetas. Estava tudo muito arrumado. Não

havia confusão nem segredos: as coisas estavam inteiras e

em seus lugares corretos. Havia uma gaveta para canetas

e material de escritório, outra para equipamentos de

computador, uma gaveta para mapas e guias, um arquivo

com papéis em divisórias bem-arrumadas. Havia uma

gaveta de primeiros-socorros e outra para fita adesiva e

cola. Havia um armário para produtos de limpeza e outro

para ferramentas. As gavetas na cômoda oriental antiga da

sala estavam vazias e cheiravam a poeira. Continuei

procurando mais alguma coisa, uma pista, algo

apodrecendo ou fermentando, uma camada de mistério,

caos ou vergonha, mas não encontrei. Entrei no escritório e

toquei as velas quebradiças.



IV

Meu vizinho do avião era uns bons trinta centímetros mais

baixo que eu e tinha o dobro da minha largura; como eu o

conhecera sentado, era difícil conciliar essas dimensões

com a sua pessoa. O que me fez reconhecê-lo foi o

extraordinário nariz aquilino e a testa proeminente a se

projetar logo acima, que lhe davam o aspecto levemente

intrigante de uma ave marinha coroada pelo seu chumaço

de cabelos grisalhos quase brancos. Mesmo assim, levei

alguns instantes para reconhecê-lo, em pé na sombra de

um vão de porta do prédio em frente ao meu, usando uma

bermuda cáqui na altura dos joelhos e uma camisa

quadriculada vermelha impecavelmente passada a ferro.

Havia diversos pontos dourados espalhados pela sua

pessoa, um gordo anel de sinete no dedo mindinho, um

relógio de ouro tipo cebolão, óculos pendurados no pescoço

por uma corrente dourada, e até mesmo um brilho de ouro

quando ele sorriu, tudo perceptível de imediato, mas

apesar disso eu não havia reparado em nenhum deles

durante nossa conversa no avião na véspera. Esse

encontro fora de certa forma imaterial: acima do mundo, os

objetos não tinham tanta importância, as diferenças eram

menos aparentes. A realidade material do meu vizinho, que

lá em cima parecera tão leve, ali embaixo se concretizava,

e o resultado era que ele parecia mais desconhecido ainda,

como se o contexto fosse também uma espécie de prisão.

Tive certeza de que ele me viu antes que eu o visse, mas

esperou até eu acenar para me acenar de volta. Parecia

nervoso. Não parava de olhar para um lado e outro da rua,

onde um vendedor de frutas dava gritos guturais ao lado

de uma carrocinha repleta de pêssegos, morangos e fatias



de melão que pareciam sorrir no calor. Seu rosto assumiu

uma expressão de surpresa satisfeita quando atravessei a

rua na sua direção. Ele me beijou no rosto de maneira um

pouco seca e desajeitada.

“Dormiu bem?”, perguntou ele.

Estava quase na hora do almoço e eu havia passado a

manhã inteira na rua, mas ficou patente que ele desejava

criar uma esfera de intimidade na qual nosso

conhecimento um do outro era ininterrupto, e na qual nada

me acontecera desde que havíamos nos despedido na fila

de táxis do aeroporto na noite anterior. Na verdade, eu

tinha dormido muito pouco no pequeno quarto azul. Havia

um quadro pendurado na parede em frente à cama, de um

homem de chapéu de feltro jogando a cabeça para trás e

rindo. Quando você olhava, via que ele não tinha rosto,

apenas um oval liso com o buraco risonho da boca no meio.

Fiquei esperando seus olhos e nariz se tornarem visíveis à

medida que o quarto clareava, mas isso nunca aconteceu.

Meu vizinho disse que o seu carro estava estacionado

logo depois da esquina, e após uma hesitação tocou a base

das minhas costas com a mão para me guiar na direção

certa. Suas mãos eram muito grandes e um pouco

parecidas com garras, além de serem cobertas por pelos

brancos. Ele estava preocupado que eu não fosse gostar

muito do seu carro, falou. Ocorrera-lhe que eu talvez fosse

ter imaginado algo bem mais luxuoso, e ele estava

constrangido, se a situação fosse essa; no entanto, ele

próprio não ligava muito para carros. E para andar por

Atenas havia constatado que aquilo era tudo de que

precisava. Mas nunca se podia saber o que os outros

esperavam, falou; estava torcendo para eu não ficar

decepcionada, só isso. Chegamos ao carro, que era

pequeno, limpo e sem nenhuma outra característica

marcante, e entramos. O barco, disse ele, estava atracado

depois de um trajeto de quarenta minutos pelo litoral. Ele

antes o deixava numa marina bem mais perto da cidade,

mas o aluguel era muito caro, então uns dois anos antes



decidira transferi-lo. Perguntei-lhe onde ficava sua casa em

relação ao centro, e ele fez um gesto vago com a mão em

direção à janela e disse que ficava a meia hora mais ou

menos naquela direção.

Tínhamos entrado na larga avenida de seis pistas ao

longo da qual o tráfego não parava de rugir pela cidade,

onde o calor e o barulho eram extremos. As janelas do

carro estavam bem abertas, e meu vizinho dirigia com uma

das mãos no volante e a outra apoiada no peitoril da

janela, fazendo a manga da sua camisa esvoaçar

intensamente com o vento. Era um motorista errático, que

vivia se jogando de uma faixa para a outra, virava a cabeça

quando falava e perdia de vista o caminho, de modo que

sinais vermelhos e traseiras de outros veículos se

aproximavam depressa do para-brisa antes que ele

notasse. Fiquei com medo e parei de falar, e pus-me a

observar os terrenos poeirentos e canteiros de grama que a

essa altura já tinham substituído os grandes prédios

reluzentes do centro. Passamos por um cruzamento num

arco de concreto em meio a uma profusão de buzinas e

barulhos de motos, com o sol a socar o para-brisa e o

cheiro de gasolina, asfalto e esgoto se derramando pelas

janelas abertas, e passamos algum tempo avançando ao

lado de um homem montado numa scooter com um

menino de cinco ou seis anos sentado na garupa. O menino

segurava o homem pela cintura com os dois braços.

Parecia muito pequeno e desprotegido, com os carros,

cercas de metal e imensos caminhões abarrotados de

quinquilharias que passavam zunindo a poucos centímetros

de sua pele. Usava apenas um short e uma camiseta sem

mangas, e nos pés calçava chinelos de dedo, e pela janela

olhei para suas pernas frágeis, seus braços morenos

desprotegidos e para os cabelos castanhos e macios que

esvoaçavam ao vento. A estrada então fez uma curva e

começou a descer, e o mar surgiu, azul e resplandecente,

após uma extensão marrom coalhada de construções

baixas abandonadas, estradas inacabadas e os esqueletos



de casas que nunca haviam sido concluídas, onde árvores

magrelas agora cresciam pelas janelas sem vidraça.

Fui casado três vezes, disse meu vizinho, enquanto o

pequeno carro descia zunindo a encosta em direção à água

reluzente. Disse saber que na conversa da véspera havia

reconhecido apenas duas, mas fora até ali naquele dia

jurando dizer a verdade. Houve três casamentos e três

divórcios. Sou um desastre completo, falou. Eu estava

pensando em como responder quando ele disse que outra

coisa que precisava mencionar era o filho, que atualmente

estava morando na casa da família na ilha e não andava

muito bem. Encontrava-se num estado de ansiedade

extrema, e passara a manhã inteira ligando para o pai.

Essas ligações sem dúvida iriam continuar pelas próximas

horas, e embora ele não quisesse atendê-las, seria

naturalmente obrigado a fazê-lo. Perguntei o que havia de

errado com seu filho, e seu rosto de ave ficou sério. Eu

conhecia o distúrbio chamado esquizofrenia? Bem, era

disso que o seu filho padecia. Desenvolvera o distúrbio na

casa dos vinte anos após sair da faculdade, e fora

hospitalizado várias vezes ao longo da última década, mas

por diversos motivos complicados demais para explicar

encontrava-se atualmente sob os cuidados do pai. Meu

vizinho avaliara que ele estava seguro o suficiente na ilha,

contanto que não tivesse acesso a nenhum dinheiro. As

pessoas lá eram solidárias, e ainda nutriam estima

suficiente pela família para tolerar pequenas dificuldades,

das quais já houvera muitas. Poucos dias antes, contudo,

ocorrera um episódio mais grave, em consequência do qual

meu vizinho tivera de pedir ao rapaz que contratara como

acompanhante do seu filho para mantê-lo, por assim dizer,

em prisão domiciliar. O filho não suportava estar

encarcerado, daí os telefonemas constantes, e quando não

era o filho ligando, era o acompanhante, que sentia que o

emprego estava extrapolando os termos de seu contrato e

queria renegociar o salário.



Perguntei se aquele era o mesmo filho que sua segunda

mulher havia trancado no porão, e ele respondeu que sim.

Ele antes era um menino encantador, mas depois tinha ido

para a universidade, na Inglaterra aliás, e lá desenvolvera

um certo vício em drogas. Deixara a faculdade sem

concluir o curso e voltara sem rumo na vida para a Grécia,

onde haviam sido feitas várias tentativas de lhe arrumar

um emprego. Ele morava com a mãe na grande

propriedade nos arredores de Atenas, onde ela vivia com o

marido instrutor de esqui, e meu vizinho não duvidava que

ela o houvesse considerado um estorvo e um empecilho à

sua liberdade, uma vez que o comportamento do rapaz

piorava a cada dia; mesmo assim, sua primeira atitude,

mandar interná-lo sem primeiro conversar com o pai, fora

um tanto exagerada. O rapaz recebera uma medicação que

o havia deixado tão gordo e inerte que ele de fato tinha se

tornado um vegetal; e a mãe fora embora de Atenas com o

marido para iniciar sua costumeira temporada de inverno

nos Alpes. Isso já fazia muitos anos, claro, mas a situação

permanecia fundamentalmente a mesma. A mãe do rapaz

não queria mais ter nenhum envolvimento com o filho; se o

pai decidisse tirá-lo do hospital e deixá-lo viver no mundo

exterior, a responsabilidade era sua.

Eu disse que me espantava o fato de a sua primeira

mulher, que meu vizinho parecera idealizar um pouco

durante nossa conversa anterior, se comportar com

tamanha frieza. Isso não parecia condizer com a impressão

que eu havia formado sobre o caráter dela. Ele pensou a

respeito, então disse que ela não era assim na época do

seu casamento; tinha mudado, se tornado uma pessoa

diferente da que ele conhecia. Quando ele falava dela com

carinho, era à versão anterior que estava se referindo. Falei

que não acreditava que as pessoas fossem capazes de

mudar de modo tão completo, de desenvolver uma moral

irreconhecível; essa parte delas estava apenas adormecida,

à espera de ser despertada pelas circunstâncias. Disse que

na minha opinião a maioria de nós não sabia o quanto



éramos bons ou maus, e que a maioria de nós nunca seria

analisada o bastante para descobrir. Mas devia ter havido

ocasiões em que ele vislumbrara — ainda que apenas de

modo passageiro — aquilo que ela iria se tornar. Não, disse

ele, não achava que tivesse havido ocasiões assim: ela

sempre fora uma excelente mãe, dedicada acima de tudo

aos filhos. Sua filha fora muito bem-sucedida, e havia

ganhado uma bolsa para estudar em Harvard; depois de

formada, fora fisgada por uma empresa de software

multinacional e estava agora no Vale do Silício, lugar do

qual eu certamente devia ter ouvido falar. Eu disse que

tinha, sim, embora sempre houvesse achado aquele um

lugar difícil de imaginar; nunca conseguia estabelecer até

que ponto era conceitual, e até que ponto um lugar de

verdade. Perguntei se ele já tinha ido visitá-la; ele

confessou que não. Nunca havia estado naquela parte do

mundo e, além do mais, ficaria preocupado em deixar o

filho pelo tempo que uma viagem dessas exigiria. Mas era

verdade que não via a filha fazia muitos anos, uma vez que

ela não voltara à Grécia. Parece que o sucesso leva você

para longe daquilo que conhece, disse ele, enquanto o

fracasso o condena a isso. Perguntei se a filha tinha filhos,

e ele respondeu que não. Tinha uma parceria — era assim

que se dizia? — com outra mulher, e tirando isso o trabalho

era tudo para ela.

Ele supunha, falou, pensando bem, que sua mulher fosse

uma espécie de perfeccionista. Afinal de contas, bastara

uma discussão para pôr fim ao casamento; se houvera um

sinal daquilo em que ela iria se transformar, talvez fosse o

fato de ser incapaz de tolerar o fracasso. Após sua

separação, disse ele, arrumara imediatamente um

namorado muito rico e famoso, um dono de navio parente

de Onassis; esse homem era de fato dono de uma fortuna

fabulosa, e bonito, e também amigo do pai dela, e meu

vizinho jamais conseguira descobrir por que o namoro

havia terminado, pois tinha a impressão de que esse

homem era tudo que ela sempre quisera. De certa forma,



isso o ajudara a entender o fracasso do seu casamento, o

fato de ela ter escolhido esse bilionário bonitão; contra um

adversário desses, conseguia aceitar a própria derrota.

Kurt, por sua vez, o instrutor de esqui, era incompreensível,

um homem sem charme nem dinheiro, um homem que só

ganhava a vida alguns meses por ano, quando havia neve

nas montanhas; um homem, além do mais, de crenças e

práticas religiosas fanáticas, às quais aparentemente

insistia para que a sua mulher e os filhos dela — enquanto

ainda vivessem na casa — se curvassem. As crianças lhe

contavam histórias sobre rezas e silêncios obrigatórios,

sobre serem obrigadas a se sentar à mesa — durante

horas, se preciso fosse — até terem terminado cada

pedacinho de comida no prato, de terem de chamá-lo de

“pai” e serem proibidas de ver televisão e se divertir aos

domingos. Meu vizinho certa vez cometera a temeridade

de lhe perguntar o que ela via em Kurt, e ela havia

respondido: ele é o exato oposto de você.

Nós agora já estávamos avançando em paralelo ao mar,

passando por praias de aspecto meio sujo onde famílias

faziam piqueniques e nadavam, por lojas de beira de

estrada que vendiam guarda-sóis, máscaras de snorkel e

roupas de banho. Meu vizinho disse que estávamos quase

lá; torcia para que eu não tivesse achado a viagem longa

demais. Ele deveria esclarecer, falou, caso eu estivesse

esperando algo luxuoso, que o seu barco era bem pequeno.

Era seu havia vinte e cinco anos e firme como um rochedo

na tormenta, mas era de proporções modestas. Tinha uma

pequena cabine onde uma pessoa podia pernoitar

confortavelmente, “ou duas”, disse ele, “se estiverem

muito apaixonadas”. Ele próprio muitas vezes passava a

noite lá, e em determinadas épocas do ano navegava com

o barco até a ilha, uma viagem de três ou quatro dias. Em

certo sentido, ali era a sua ermida, seu lugar de solidão; ele

podia navegar com o motor apenas até se afastar da costa,

ancorar o barco, e ficar completamente sozinho.



Por fim, avistamos a marina, e meu vizinho saiu da

estrada e estacionou o carro junto a um cais flutuante de

madeira no qual uma fila de embarcações estavam

amarradas. Pediu-me que esperasse ali enquanto ia

comprar alguns mantimentos. Além disso, falou, o barco

não tinha banheiro, de modo que eu ficasse à vontade

antes de partirmos. Observei-o subir a pé de volta em

direção à estrada, então me sentei num banco ao sol para

esperar. Os barcos se moviam para lá e para cá na água

brilhante. Depois deles eu podia ver o contorno nítido e

recortado da costa, e de vários rochedos e ilhotas situados

mais para dentro do mar, espalhados por toda a baía. Ali

estava mais fresco do que na cidade. A brisa produzia um

ruído seco de algo se arrastando na vegetação que

formava tufos emaranhados entre o mar e a estrada. Olhei

para as embarcações e pensei qual delas pertenceria ao

meu vizinho. Todas pareciam mais ou menos semelhantes.

Havia pessoas por perto, a maioria homens da idade do

meu vizinho, subindo e descendo o atracadouro calçados

com dock siders ou então fazendo reparos em suas

embarcações, peitos grisalhos desnudos sob o sol. Alguns

deles me encararam, boquiabertos, com os grandes braços

musculosos pendurados junto ao corpo. Peguei meu celular

e digitei o número da empresa de hipoteca na Inglaterra,

que estava avaliando a proposta de aumento no valor do

empréstimo que eu havia feito pouco antes de viajar para

Atenas. A mulher que estava avaliando a proposta

chamava-se Lydia. Tinha me dito para lhe telefonar nesse

dia, mas toda vez que eu tentava caía na sua caixa postal.

A mensagem dizia que ela estaria de férias até uma data

que já tinha passado, o que dava a impressão de que não

escutava com frequência suas mensagens de voz. Sentada

ali no banco, escutei de novo a mensagem, mas dessa vez

— talvez por não ter mais nada para fazer — deixei um

recado dizendo que estava ligando conforme o combinado

e lhe pedindo para responder à ligação. Depois dessa

providência aparentemente inútil, olhei em volta e vi que



meu vizinho estava voltando com uma sacola de compras

na mão. Ele me pediu para segurá-la enquanto aprontava o

barco, e então atravessou o cais flutuante, ajoelhou-se e

tirou de dentro da água um pedaço de corda encharcado

com o qual começou a puxar na sua direção o barco preso

à outra ponta. O barco era branco, revestido de madeira e

com um toldo azul vivo. Na frente havia um grande leme

de couro preto, e na parte de trás um banco estofado.

Quando o barco chegou perto o suficiente, meu vizinho

pulou a bordo pesadamente e estendeu a mão para a

sacola. Passou algum tempo ocupado guardando as coisas,

em seguida estendeu a mão outra vez para me ajudar a

embarcar. Espantei-me ao constatar que não havia

realizado a manobra com muita firmeza. Sentei-me no

banco enquanto ele retirava as capas protetoras do leme,

baixava o motor para dentro da água e amarrava e

desamarrava diversas cordas, então se postava em frente

ao leme e ligava o motor, que produziu um gorgolejo

aguado, e começamos a recuar devagar para longe da

marina.

Passaríamos um tempo navegando, disse meu vizinho,

mais alto do que o barulho do motor, e quando

chegássemos a um lugar agradável que ele conhecia

pararíamos para mergulhar. Ele havia tirado a camisa, e

suas costas nuas estavam na minha frente enquanto ele

guiava. Eram umas costas muito largas e carnudas, com a

pele grossa por causa do sol e da idade, e marcadas por

várias verrugas, cicatrizes e tufos de pelos cinzentos e

ásperos. Ao olhar para elas, senti-me tomada por uma

tristeza que era em parte perplexidade, como se as costas

dele fossem um país estrangeiro no qual eu estivesse

perdida; ou melhor, perdida não, exilada, uma vez que a

sensação de estar perdida não vinha acompanhada pela

esperança de em algum momento encontrar algo que eu

reconhecesse. Suas costas envelhecidas pareciam nos

isolar ambos em nossas histórias distintas e imutáveis.

Ocorreu-me que algumas pessoas poderiam me considerar



desmiolada por sair de barco sozinha com um homem que

não conhecia. Mas o que os outros pensavam não tinha

mais nenhuma serventia para mim. Esses pensamentos

existiam apenas dentro de determinadas estruturas, e eu

definitivamente havia abandonado essas estruturas.

Estávamos agora em mar aberto, e meu vizinho mudou a

marcha do barco, o que o fez de repente saltar para a

frente com tanta força que, sem ele perceber, eu quase caí

pela amurada traseira. O ruído estrondoso do motor

dispersou na mesma hora qualquer outra visão ou som.

Agarrei a amurada que corria por uma das laterais e fiquei

me segurando ali enquanto atravessávamos rugindo a

baía, e a frente do barco subia e tornava a descer até a

água com um baque repetidas vezes, e um grande rastro

de espuma se abria num leque para todo lado. Fiquei com

raiva por ele não ter me avisado sobre o que estava

prestes a acontecer. Não conseguia me mexer nem falar;

tudo que consegui fazer foi ficar me segurando, com os

cabelos arrepiados e o rosto cada vez mais duro por causa

da pressão do vento. O barco subia e batia, e a visão de

suas costas nuas ao volante foi me deixando cada vez com

mais raiva. Havia uma certa afetação na postura de seus

ombros; aquilo era então uma performance, um ato de

exibicionismo. Ele não olhou para mim nem sequer uma

vez, pois os momentos em que as pessoas estão

demonstrando o próprio poder sobre as outras são aqueles

em que têm menos consciência delas. Perguntei-me o que

teria sentido caso houvesse chegado ao seu destino e

descoberto que eu não estava mais ali; imaginei-o

explicando esse seu último ato de descuido para a mulher

seguinte que encontrasse num avião. Ela não parou de

insistir comigo para sair de barco, diria ele, mas no fim das

contas não sabia absolutamente nada sobre andar de

barco. Para ser bem sincero, diria ele, foi um desastre

completo: ela caiu no mar, e eu agora estou muito triste.

Por fim, o barulho do motor se dissipou; o barco diminuiu

a velocidade e seguiu resfolegando até uma ilhota rochosa



que despontava íngreme da superfície do mar. O telefone

do meu vizinho tocou, e ele encarou a tela com um ar

intrigado antes de atender. Começou a falar em grego com

uma voz melíflua enquanto andava para lá e para cá pelo

pequeno convés e de vez em quando verificava o leme

com um dedo. Vi que estávamos nos aproximando de uma

pequena e límpida enseada com muitas aves marinhas

pousadas nos promontórios rochosos, e onde a água

cintilante batia e recuava numa minúscula meia-lua de

areia. A ilha era pequena demais para ter qualquer coisa

humana: era intocada e deserta, com exceção das aves.

Esperei a conversa do meu vizinho ser concluída, o que

levou um tempo considerável. Por fim, contudo, ele

desligou. Era alguém com quem eu não falava há anos,

disse ele — na verdade, fiquei muito surpreso com a

ligação dela. Ele passou um tempo calado, com o dedo no

leme e o semblante grave. Ela acabou de saber da morte

do meu irmão e estava ligando para dar os pêsames.

Perguntei quando o irmão dele tinha morrido. Ah, há uns

quatro, cinco anos, disse ele. Mas ela mora nos Estados

Unidos, e faz muito tempo que não vem à Grécia. Agora

está aqui em visita, então acaba de saber a notícia. O

telefone dele tornou a tocar quase no mesmo instante, e

mais uma vez ele atendeu. Outra conversa em grego, essa

também demorada, mas um pouco mais profissional.

Trabalho, explicou ele ao concluí-la, fazendo com a mão um

gesto de quem descarta o assunto.

O barco ficou flutuando até parar na água calma. Ele foi

até a parte de trás e abriu um compartimento dentro do

qual havia uma pequena âncora, e jogou-a no mar por cima

da amurada. Aqui é um bom lugar para mergulhar, falou,

se você quiser. Observei a âncora afundar pela água

transparente. Uma vez o barco preso, meu vizinho foi até a

popa e mergulhou pesadamente pela lateral. Depois que

ele pulou, enrolei-me numa toalha e desajeitadamente

vesti minha roupa de banho. Então também pulei e nadei

na direção oposta até chegar junto da ilha, de modo a



poder ver o mar aberto mais além. Do outro lado, a

margem distante era uma linha cheia de pequenas formas

e personagens a se balançar. No meio tempo, outro barco

havia chegado e estava ancorado não muito longe do

nosso, e eu podia ver as pessoas sentadas no convés e

ouvi-las conversando e rindo. Era um grupo familiar, com

várias crianças em trajes de banho de cores vivas pulando

e subindo da água, e de vez em quando o barulho de um

bebê chorando ecoava debilmente pela enseada. Meu

vizinho havia tornado a subir no barco e estava em pé a

bordo, protegendo os olhos com a mão, observando meu

progresso. Foi bom nadar depois da tensão de ficar sentada

sem me mexer, do calor de Atenas e da convivência com

desconhecidos. A água era muito transparente, calma e

fresca, e o contorno do litoral, muito suave e antigo, com a

pequena ilha ali perto que não parecia pertencer a

ninguém. Tive a sensação de que poderia nadar

quilômetros, até o alto-mar; um desejo de liberdade, um

impulso de me mover me puxava como se fosse um fio

amarrado no meu peito. Era um impulso que eu conhecia

bem, e havia aprendido que não era o chamado de um

mundo maior, como eu antes acreditava que fosse. Era

simplesmente um desejo de escapar do que eu tinha. O fio

não conduzia a lugar nenhum exceto a vastidões de

anonimato que não paravam de crescer. Eu podia nadar

mar adentro até onde quisesse, se o meu desejo fosse me

afogar. No entanto, esse impulso, esse desejo de ser livre,

continuava a me atrair; de alguma forma eu ainda

acreditava nele, apesar de ter provado que tudo nele era

ilusório. Quando voltei para o barco, meu vizinho disse que

não gostava quando as pessoas nadavam até tão longe:

isso o deixava nervoso; lanchas podiam surgir do nada,

sem aviso, e colisões desse tipo não eram tão raras assim.

Ele me ofereceu uma Coca do cooler que tinha no

convés, e em seguida me estendeu uma caixa de lenços de

papel da qual ele próprio tirou um bolo grande. Assoou o

nariz de modo completo e demorado enquanto ambos



observávamos a família no barco vizinho. Dois meninos e

uma menina pequenos brincavam, dando gritinhos ao pular

pela amurada e depois subindo um após o outro pela

escada, com os corpos molhados reluzentes. Uma mulher

lia um livro no convés usando um chapéu de aba larga, e

ao seu lado, debaixo da sombra do toldo, havia um berço

de bebê. Um homem de bermuda comprida e óculos de sol

andava para lá e para cá pelo convés falando ao telefone.

Eu disse que hoje em dia achava as aparências mais

incompreensíveis e angustiantes do que em qualquer outro

momento anterior da minha vida. Era como se eu houvesse

perdido alguma capacidade especial de filtrar minhas

próprias percepções, capacidade que só percebera depois

de ela não estar mais ali, como uma vidraça faltando numa

janela pela qual o vento e a chuva entram livremente. De

modo bem parecido, sentia-me exposta ao que via,

constrangida. Pensava com frequência no capítulo de O

morro dos ventos uivantes no qual Heathcliff e Cathy

espiam do jardim escuro pelas janelas da sala dos Linton e

veem a bem iluminada cena familiar lá dentro. O que essa

visão tem de fatal é a sua subjetividade: ao olhar pela

janela, os dois veem coisas diferentes, Heathcliff aquilo que

teme e odeia, e Cathy aquilo que deseja e de que se sente

privada. Mas nenhum deles consegue ver as coisas como

realmente são. Da mesma forma, eu estava começando a

ver meus próprios medos e desejos manifestados fora de

mim mesma, estava começando a ver na vida dos outros

um comentário sobre a minha própria vida. Ao olhar para a

família no barco, via uma imagem daquilo que eu não tinha

mais: em outras palavras, via algo que não estava ali.

Aquelas pessoas estavam vivendo no seu presente, e

embora eu pudesse ver isso, não podia retornar àquele

momento, da mesma forma que não podia andar por cima

da água que nos separava. E dessas duas formas de vida —

viver no presente e viver fora dele —, qual era a mais real?

As aparências eram muito valorizadas na sua família,

disse o meu vizinho, mas ele havia aprendido — de modo



talvez fatal — a vê-las como um mecanismo de engodo e

disfarce. E era nos relacionamentos mais próximos que o

engodo precisava ser mais importante, por motivos óbvios.

Por exemplo, ele sabia que muitos homens com a sua

experiência — seus tios e pessoas do mesmo círculo social

que eles — tinham uma série de amantes ao mesmo tempo

que permaneciam a vida inteira casados com a mesma

mulher. Só que jamais lhe ocorrera que seu pai tivesse

sustentado da mesma forma o casamento com sua mãe.

Imaginava o pai e a mãe como unitários, enquanto sabia,

por exemplo, que seu tio Theo era um enganador, embora

cada vez mais se perguntasse se essa distinção de fato

existira; se, em outras palavras, ele passara toda a vida

adulta tentando seguir um modelo de casamento que na

verdade tinha sido uma ilusão.

Havia um hotel em que Theo gostava de se hospedar,

não muito longe do colégio interno do meu vizinho, e seu

tio muitas vezes aparecia e o levava para tomar chá,

sempre acompanhado por uma “amiga” diferente. Essas

amigas eram tão perfumadas e lindas quanto sua tia Irini

era escura e atarracada; sua tia tinha várias verrugas no

rosto das quais brotavam pelos pretos e grossos de

espessura e comprimento extraordinários, e meu vizinho

passara a vida inteira fascinado por essa característica,

que para ele continuava real, embora Irini houvesse

morrido trinta anos antes, e simbolizava a natureza

duradoura da repulsa, enquanto a beleza era vista uma vez

e depois nunca mais. Quando Irini morreu, aos oitenta e

quatro anos de idade e após sessenta e três de casamento,

tio Theo se recusou a permitir que ela fosse enterrada, e

em vez disso mandou encerrá-la num caixão de vidro e

guardá-lo na catacumba de uma capela grega em Enfield,

onde a visitou todos os dias dos seis meses que lhe

restavam. Meu vizinho nunca havia encontrado Theo e Irini

sem testemunhar cenas da mais extraordinária violência:

até mesmo um telefonema para casa em geral incluía uma

discussão, na qual um deles pegava a extensão para



insultar o outro enquanto a pessoa que havia ligado

bancava o juiz. Seus pais, embora intensamente belicosos,

jamais haviam sequer se aproximado do nível de Theo e da

mulher — a deles era uma guerra mais fria, embora talvez

mais amarga. Seu pai foi o primeiro a morrer, em Londres,

e o corpo foi guardado na mesma catacumba onde ficara o

de Irini, pois sua mãe havia cismado de mandar construir

um mausoléu de família na ilha, empreitada tão grandiosa

que sofrera um grande atraso e não estava pronta para

recebê-lo quando ele morreu. Ela tivera essa ideia assim

que seu pai adoecera, e o último ano de vida dele foi gasto

recebendo boletins quase diários sobre o progresso do

mausoléu que estava sendo construído para abrigá-lo. Esse

método de tortura singular poderia ter parecido o último

golpe da sua discussão de uma vida inteira, mas na

verdade, quando chegara a vez de a sua mãe morrer —

exatamente um ano depois do pai, como ele acreditava já

ter me contado —, o mausoléu ainda não estava pronto. Ela

foi se juntar ao marido na catacumba em Enfield, e

somente meses depois os dois corpos foram transportados

juntos de avião de volta para a ilha em que ambos haviam

nascido. Coubera ao meu vizinho supervisionar o

sepultamento, bem como a exumação de outros membros

da família — seus avós de ambos os lados, vários tios e tias

— de seus túmulos no cemitério e sua transferência para o

imenso mausoléu novo. Ele pegou o avião de volta, com os

corpos dos pais no compartimento de carga, e passou o dia

mergulhado junto com os coveiros na horripilante tarefa de

transportar e organizar os diversos caixões. Ficara

particularmente abalado ao presenciar o retorno à

superfície da terra do avô, pai de sua mãe, que tinha sido

um homem muito mau e a causa — até o fim dos dias do

casal — de muitas das discussões de seus pais, pelo poder

que, mesmo na lembrança, continuava a exercer sobre a

filha. No final da tarde, seus pais foram os últimos a serem

baixados para a imensa estrutura de mármore. Meu vizinho

estava com um táxi à espera para levá-lo de volta ao



aeroporto, e pegaria um voo para Londres no mesmo dia.

No meio do trajeto, porém, sentado dentro do táxi, algo

terrível lhe ocorreu. Com toda a reorganização das ossadas

da família, de algum modo havia deixado de posicionar os

pais lado a lado; pior ainda, recordou distintamente, ali no

banco de trás do táxi, era o caixão do avô que repousava

entre os dois. Na mesma hora, mandou o taxista dar meia-

volta e levá-lo novamente ao cemitério. Quando estavam

chegando, disse ao homem que ele teria de ajudá-lo, pois

já era quase noite e todos os outros já deviam ter ido para

casa. O taxista aceitou, mas assim que os dois entraram

pelos portões do cemitério no escuro, ficou com medo e

fugiu, deixando meu vizinho sozinho. Ele não se lembrava

exatamente de como conseguira abrir o mausoléu sozinho,

disse meu vizinho; ainda era um homem bastante jovem,

mas mesmo assim naquele momento devia ter sido

imbuído de uma força sobre-humana. Subiu na borda e

desceu para dentro do jazigo, e lá, dito e feito, viu os

caixões do pai e da mãe com o avô entre eles. Não foi tão

difícil assim fazê-los deslizar para os lugares certos, mas

uma vez isso feito ele percebeu que, devido à inclinação e

à profundidade do túmulo, seria impossível sair. Chamou e

gritou, mas não teve sucesso; pulou e arranhou as paredes

lisas da sepultura para tentar encontrar um apoio.

Mas imagino que eu deva ter dado um jeito de sair, disse

ele, pois com certeza não passei a noite inteira lá dentro,

embora tenha pensado que fosse ter de passar. Talvez o

taxista no fim das contas tenha voltado — eu não me

lembro. Ele sorriu, e durante algum tempo ficamos os dois

observando a família no outro barco, do outro lado da água

cintilante. Falei que, quando meus filhos tinham a mesma

idade daqueles meninos saltitantes, eram tão grudados

que teria sido difícil desenredar suas duas naturezas

distintas. Costumavam brincar juntos sem parar desde o

instante em que abriam os olhos de manhã até aquele em

que tornavam a fechá-los. Suas brincadeiras eram uma

espécie de transe compartilhado no qual eles criavam



mundos imaginários inteiros, e viviam entretidos em jogos

e projetos cujo planejamento e execução eram tão reais

para eles quanto invisíveis para todos os outros: às vezes

eu mudava de lugar ou jogava fora algum item

aparentemente sem importância, e eles vinham me dizer

que aquilo era um objeto sagrado no faz de conta em

andamento, uma narrativa que parecia correr feito um rio

mágico pela nossa casa, inexaurível, e da qual eles podiam

sair e reingressar sempre que quisessem, cruzando esse

limiar que ninguém mais conseguia ver até adentrar um

outro elemento. Então, um belo dia, o rio secou: seu mundo

imaginário compartilhado deixou de existir, e o motivo foi

que um deles — nem sequer me lembro qual — deixou de

acreditar na sua existência. Em outras palavras, não foi

culpa de ninguém; mesmo assim, porém, compreendi o

quanto de belo em suas vidas era resultado de uma visão

comum de coisas que, a rigor, não se podia dizer que

existissem.

Imagino que essa seja uma das definições do amor, falei,

a crença em algo que só vocês dois conseguem ver, e

nesse caso ela se revelou uma base instável para a vida.

Sem sua história compartilhada, os dois meninos

começaram a brigar, e enquanto a sua brincadeira os havia

afastado do mundo, às vezes os tornando inacessíveis

durante horas a fio, suas discussões os traziam

constantemente de volta para ele. Eles recorriam a mim,

ou então ao pai, em busca de intervenção e justiça.

Começaram a dar maior importância aos fatos, ao que

tinha sido feito e dito, e a montar uma argumentação a seu

favor e contra o outro. Era difícil não ver essa transposição

do amor para os fatos como um espelho de outras coisas

que estavam acontecendo em nossa casa na época, falei.

O mais impressionante foi o potencial absolutamente

negativo de sua antiga intimidade: era como se tudo que

antes era interno houvesse sido trazido para o lado de fora,

pedacinho por pedacinho, feito peças de mobília retiradas

de uma casa e postas na calçada. Parecia haver muita



coisa, pois o que antes era invisível estava agora visível; o

que antes fora útil era agora obsoleto. Seu antagonismo

tinha a medida exata da sua antiga harmonia, mas

enquanto a harmonia havia sido atemporal, sem peso, o

antagonismo ocupava espaço e tempo. O intangível se

tornava sólido, o visionário ganhava corpo, o privado virava

público; quando a paz se torna guerra, quando o amor vira

ódio, algo nasce para o mundo, uma força de pura

mortalidade. Se o amor é aquilo que nos torna imortais,

como dizem, o ódio é o contrário. E o mais impressionante

é quantos detalhes ele atrai para si, de modo que nada

permanece intocado. Eles estavam lutando para se libertar

um do outro, mas apesar disso a última coisa que

conseguiam fazer era deixar o outro em paz. Brigavam por

tudo, disputavam a posse dos objetos mais insignificantes,

ficavam enfurecidos com as mais ínfimas nuances do

discurso, e quando finalmente ficavam enlouquecidos pelos

detalhes partiam para a violência física, batiam um no

outro e se arranhavam; o que naturalmente os levava de

volta à loucura dos detalhes outra vez, pois a violência

física acarreta os demorados processos da justiça e da lei.

A história de quem tinha feito o que com quem precisava

ser contada, e as questões da culpa e da punição

precisavam ser estabelecidas, embora isso tampouco

jamais os deixasse satisfeitos; na verdade piorava mais

ainda as coisas, pois parecia prometer uma solução que

nunca chegava. Quanto mais os pormenores eram

especificados, maior e mais real se tornava a sua briga.

Cada um deles desejava mais do que tudo ser declarado

certo, e o outro errado, mas era impossível atribuir a culpa

de modo completo a qualquer um deles. E acabei me

dando conta, falei, de que aquilo jamais poderia ser

resolvido, não enquanto o objetivo fosse estabelecer a

verdade, pois não existia mais uma única verdade, a

questão era essa. Não existia mais uma visão comum, ou

sequer uma realidade comum. Cada um deles agora via as



coisas somente da sua própria perspectiva; só havia um

ponto de vista.

Meu vizinho passou algum tempo calado. Pouco depois,

disse que no seu caso os filhos tinham sido o seu esteio ao

longo de todos os altos e baixos da sua carreira conjugal.

Ele sempre havia sentido que era um bom pai; na verdade,

imaginava ter sido mais capaz de amar os filhos e se sentir

amado por eles do que fora o caso com as diversas mães

deles. Mas a sua própria mãe um dia tinha lhe dito, na fase

posterior ao término do seu primeiro casamento, quando

ele estava profundamente preocupado com o efeito do

divórcio sobre as crianças, que a vida familiar era um misto

de alegria e tristeza a despeito do que você fizesse. Se não

fosse o divórcio seria outra coisa, disse ela. Não existia

infância perfeita, embora as pessoas façam de tudo para

convencer você do contrário. Uma vida sem dor era algo

que não existia. Quanto ao divórcio, ainda que você vivesse

como um santo iria vivenciar todas as mesmas perdas, por

mais que tentasse explicá-las. Eu seria capaz de chorar só

de pensar que nunca mais vou ver você como era aos seis

anos de idade — daria tudo, disse ela, para encontrar esse

menino de seis anos mais uma vez. Mas tudo passa, por

mais que se tente impedir. E por aquilo que voltar para

você, seja lá o que for, sinta-se grato. Então ele havia

tentado se sentir grato, até mesmo pelo filho, que

fracassara de modo tão espetacular ao tentar sobreviver

no mundo lá fora. Como muitas pessoas vulneráveis, seu

filho desenvolvera uma obsessão por animais, e meu

vizinho tivera mais dores de cabeça do que conseguia se

lembrar ao acatar os incessantes pedidos para esta ou

aquela criatura indefesa ser resgatada e acolhida. Cães,

gatos, ouriços, passarinhos, até certa vez um cordeiro bebê

quase morto por uma raposa, em cuja boca meu vizinho

havia passado uma noite inteira acordado dando leite

morno de colher. Durante essa vigília, falou, desejara que o

cordeiro vivesse, não especialmente para o bem do animal

em si, mas pela afirmação que isso teria proporcionado da



solitária estrada escolhida por ele em relação ao filho, que

era tratá-lo com a maior sensibilidade e indulgência

possíveis. Se o cordeiro sobrevivesse, talvez isso tivesse

significado uma espécie de aprovação — nem que fosse

apenas do universo — da decisão do meu vizinho de agir

em contradição direta com a mãe do menino, que o teria

abandonado num hospital psiquiátrico. Mas é claro que no

dia seguinte ele se vira enterrando o bicho enquanto Takis

ainda dormia; e esse fora apenas um dos incontáveis

incidentes devido aos quais ele acabara se sentindo tolo

por ter decidido tratar o menino sem recorrer à crueldade.

Pelo visto, disse ele, o universo privilegia pessoas como a

sua ex-mulher, que negam aquilo que tem um reflexo

negativo sobre elas próprias; embora nas histórias, claro,

as coisas ruins retornem para assombrá-las. Seus

problemas atuais advinham de uma noite na semana

anterior, quando o acompanhante do filho havia se isolado

para trabalhar no seu doutorado e Takis aproveitara a

escuridão para fugir e assumira a tarefa de tentar libertar

vários animais mantidos em cativeiro na ilha, entre os

quais uma espécie de jardim zoológico excêntrico que um

empreendedor local estava criando como um projeto

pessoal, de modo que agora havia diversos animais

selvagens soltos pela ilha — avestruzes, lhamas,

tamanduás e até mesmo uma tropa de minúsculos pôneis

do tamanho de cachorros. Seu dono era um recém-

chegado, menos respeitoso da ancestralidade familiar, e

ficara muito zangado com os danos causados à sua

propriedade e aos seus animais: aos seus olhos, Takis era

um vândalo, um criminoso, e não havia muita coisa que

meu vizinho pudesse dizer ou fazer em sua defesa.

Aprende-se muito depressa, disse ele, que nossos filhos só

são imunes ao nosso próprio julgamento. Se o mundo os

considera deficientes, você tem de aceitá-los de volta.

Embora isso, é claro, seja algo que ele imagina sempre ter

sabido, pois seu irmão deficiente mental, agora um homem



de setenta e poucos anos, nunca sequer saiu do lugar em

que nasceu.

Ele perguntou se eu gostaria de dar outro mergulho

antes de voltarmos para o continente, e dessa vez

permaneci dentro do campo de visão dos dois barcos e

nadei mais perto da enseada, onde o choro do bebê ecoava

nas pedras altas. O pai andava para lá e para cá pelo

convés com o pequeno corpinho apertado junto ao ombro,

e a mãe se abanava com as três crianças sentadas de

pernas cruzadas aos seus pés. Havia diversos panos e

tecidos em cores claras pendurados pelo barco para

proporcionar sombra, e a brisa de vez em quando os

enfunava e os fazia murchar outra vez, de modo que o

grupo era ocultado por alguns instantes e em seguida

revelado outra vez. Eles mantinham cada qual sua posição,

e pude ver que esperavam o bebê parar de chorar, que o

instante os libertasse e o mundo avançasse outra vez. Do

outro lado da enseada, meu vizinho saíra nadando numa

linha reta e curta e voltara imediatamente, e observei-o

galgar a pequena escada para subir outra vez no barco. Ao

longe, ele ficou andando pelo convés com seu passo

levemente cadenciado enquanto secava as costas

carnudas com uma toalha. A alguns metros de mim, um

biguá negro pousado numa pedra fitava o mar sem se

mexer. O bebê parou de chorar e a família na mesma hora

começou a se mover, mudando de posição no espaço

confinado como se fossem pequenos personagens

mecânicos rodopiando num porta-joias. O pai se curvou e

pôs o filho no berço, a mãe se levantou e se virou, os dois

meninos e a menina esticaram as pernas e uniram as mãos

até formar uma roda, com os corpos cintilando e reluzindo

ao sol. De repente senti medo, sozinha dentro da água, e

voltei para o barco, onde meu vizinho guardava coisas e

abria o compartimento, pronto para puxar a âncora. Ele

sugeriu que eu me deitasse no banco estofado, uma vez

que devia estar cansada, e tentasse dormir durante a

travessia até o continente. Deu-me uma espécie de xale



para eu me cobrir, e eu o puxei por cima da cabeça até

tampar o céu, o sol e a água dançante; e dessa vez,

quando o barco deu seu salto para a frente em meio ao

ruído ensurdecedor do motor, encontrei nisso certo

conforto e constatei que de fato comecei a cochilar. De vez

em quando abria os olhos e via o tecido desconhecido bem

na frente deles, e tornava a fechá-los; e ao sentir meu

corpo ser projetado às cegas pelo espaço, experimentei a

sensação de que tudo na minha vida tinha sido atomizado,

todos os elementos separados como se uma explosão os

houvesse feito sair voando a partir do centro em várias

direções. Pensei nos meus filhos e me perguntei onde

estariam naquele momento. A imagem da família no barco,

o círculo brilhante do porta-joias a girar, tão mecânica e

fixamente compacto, e ao mesmo tempo tão gracioso e

correto, se movia atrás das minhas pálpebras. Aquilo me

lembrou, com extraordinária clareza, estar deitada quando

criança, meio adormecida, no banco de trás do carro dos

meus pais durante a interminável e sinuosa viagem de

volta da praia para casa, onde muitas vezes íamos passar o

dia no verão. Não havia uma rodovia direta entre os dois

lugares, apenas um emaranhado de estradinhas rurais que,

no mapa, pareciam as ilustrações embaralhadas de veias e

capilares num livro escolar, de modo que não fazia

nenhuma diferença especial que caminho você pegava,

contanto que a direção geral estivesse certa. Apesar disso,

meu pai tinha um caminho preferido, porque este lhe

parecia ser ligeiramente mais curto do que os outros, então

nós íamos sempre pelo mesmo lugar, cruzando e

recruzando as estradas alternativas e passando por placas

de lugares pelos quais já tínhamos passado ou que jamais

iríamos ver, pois a ideia que meu pai fazia da viagem havia

se transformado, com o tempo, numa realidade

intransponível, a ponto que teria parecido errado se por

acaso houvéssemos passado por aqueles vilarejos

desconhecidos, embora na verdade não teria feito a menor

diferença. Nós, crianças, íamos deitadas no banco de trás,



sonolentas e enjoadas por causa do balanço do carro, e às

vezes eu abria os olhos e via a paisagem de verão

passando pelas janelas empoeiradas, tão plena e madura

naquela época do ano que parecia impossível algum dia ser

destruída e transformada em inverno.

O ímpeto da embarcação começou a diminuir, e o

barulho do motor, a se extinguir. Quando me sentei, meu

vizinho me perguntou educadamente se eu tinha

conseguido desligar um pouco. Estávamos nos

aproximando da marina, com seus barcos brancos a

contrastar fortemente com o fundo azul, e depois deles a

paisagem marrom, desfocada no calor, tudo parecendo se

mover incessantemente para cima e para baixo sob o sol,

embora na verdade o movimento fosse nosso. Se eu

estivesse com fome, disse o meu vizinho, ele conhecia um

restaurante bem perto dali que servia souvlaki. Eu já tinha

comido souvlaki? Era muito simples, mas podia ser muito

bom. Se eu tivesse um pouco de paciência enquanto ele

atracava o barco e fazia os procedimentos necessários,

poderíamos comer dali a pouco, e depois ele me levaria de

carro de volta para Atenas.



V

À noite eu iria encontrar um velho amigo, Paniotis, num

restaurante do centro da cidade. Ele ligou para me explicar

como chegar lá, e também para dizer que uma outra

pessoa — uma escritora de quem eu talvez tivesse ouvido

falar — provavelmente se juntaria a nós. Ela insistira muito;

ele estava torcendo para eu não me importar. Ela não era

alguém que ele quisesse desagradar; eu moro em Atenas

há tempo demais, falou. Explicou o caminho de forma

meticulosa, duas vezes. Estava preso numa reunião, falou,

caso contrário teria ido ele mesmo me buscar. Não gostava

de me deixar encontrar o caminho sozinha, mas esperava

ter explicado tudo suficientemente bem. Se eu contasse os

sinais de trânsito como ele me instruíra e virasse à direita

entre o sexto e o sétimo, não iria errar.

À noite, já sem o sol no céu, o ar adquiria uma espécie de

viscosidade na qual o tempo parecia se imobilizar por

completo, e o labirinto da cidade, não mais cindido pela luz

e pela sombra e sem a perturbação das brisas vespertinas,

parecia suspenso numa espécie de sonho, parado numa

atmosfera de extraordinária palidez e untuosidade. Em

determinado momento a noite caía, mas tirando isso os

finais de dia eram estranhamente desprovidos da sensação

de continuidade: a cidade não esfriava, nem ficava mais

silenciosa ou mais vazia; o zum-zum das conversas e

risadas vazava incontido das varandas iluminadas dos

restaurantes, o tráfego era um rio caudaloso de luzes cheio

de buzinas, crianças pequenas andavam de bicicleta pelas

calçadas sob os postes de luz cor de bile. Apesar do escuro,

era sempre dia, com os pombos ainda arrulhando nas

praças acesas de néon, as bancas de jornal abertas nas



esquinas das ruas, o cheiro de massa assada ainda

permeando o ar exausto ao redor das padarias. No

restaurante de Paniotis, um homem gordo usando um

pesado terno de tweed, sentado sozinho numa mesa de

canto, cortava delicadamente uma fatia de melancia

rosada em pedacinhos pequenos com seu garfo e faca e os

depositava com cuidado na boca. Aguardei, correndo os

olhos pelo interior e seus painéis de madeira escura com

janelinhas de vidro bisotado nas quais o mar de mesas e

cadeiras vazias se multiplicava em reflexos. Aquele não era

um lugar da moda, reconheceu Paniotis ao chegar;

Angeliki, que em breve se juntaria a nós, ficaria

contrariada, mas pelo menos ali era possível conversar, e

dava para ter certeza de não encontrar nenhum conhecido

que pudesse interromper. Eu talvez não compartilhasse

seus sentimentos — na verdade, ele torcia para que não —,

mas ele não tinha mais interesse em socializar; na verdade,

cada vez mais achava os outros decididamente

incompreensíveis. As pessoas interessantes são como ilhas,

disse ele: não se esbarra com elas numa rua ou numa

festa, é preciso saber onde estão e combinar de ir ao seu

encontro.

Ele pediu que eu me levantasse de modo a poder me dar

um abraço, e quando saí de detrás da mesa, me encarou

com atenção. Vinha tentando se lembrar, falou, de quanto

tempo fazia que não nos víamos — eu por acaso sabia?

Devia fazer mais de três anos, falei, e ele aquiesceu

enquanto eu falava. Almoçamos num restaurante em Earls

Court, num dia quente para os padrões ingleses, e por

algum motivo meu marido e meus filhos também estavam

presentes. Estávamos a caminho de algum outro lugar:

paramos para encontrar Paniotis, que estava em Londres

por causa da feira do livro. Eu saí daquele almoço com a

sensação de que a minha própria vida tinha sido um

fracasso, disse ele. Você parecia tão feliz com a sua família,

tão completa, era uma imagem de como as coisas

deveriam ser.



Quando ele me abraçou, senti seu corpo extremamente

leve e frágil. Ele estava usando uma camisa puída de cor

lilás e um jeans tão grande que pendia em camadas de

tecido. Deu um passo para trás e tornou a me olhar com

atenção. O  rosto de Paniotis tem um quê de personagem

de desenho animado: tudo nele é exagerado, as bochechas

muito descarnadas, a testa muito larga, as sobrancelhas

enviesadas como pontos de exclamação, os cabelos a se

projetar em todas as direções, de modo que se tem a

curiosa sensação de estar olhando para uma ilustração de

Paniotis em vez de para o próprio Paniotis. Mesmo quando

relaxado, ele ostenta a expressão de alguém que acaba de

ouvir algo extraordinário, ou de alguém que abriu a porta e

levou um grande susto com o que encontrou atrás dela. Os

olhos, no meio dessa expressão que lembra um esgar, são

muito irrequietos, cambiantes, e muitas vezes

exageradamente saltados, como se um dia pudessem sair

voando de seu rosto, tamanha a surpresa com o que

testemunharam.

E agora posso ver que alguma coisa aconteceu, disse ele,

e devo dizer que não esperava por isso. Eu não entendo,

não mesmo. Naquele dia no restaurante, disse ele, eu tirei

uma foto de você com a sua família — você se lembra?

Sim, falei, me lembro sim. Disse torcer para ele não estar

prestes a me mostrar a fotografia, e a expressão dele se

fez grave. Se você não quiser, falou. Mas é claro que eu a

trouxe comigo; está aqui dentro da minha pasta. Eu lhe

disse que, na verdade, o que se destacava na minha

lembrança daquele dia era ele ter tirado uma fotografia.

Lembrava-me de pensar que era algo incomum de se fazer,

ou pelo menos algo que a mim mesma não teria ocorrido.

Aquilo estabelecia uma diferença entre mim e ele, no

sentido de que ele estava observando algo enquanto eu,

logicamente, estava de todo imersa em ser aquela coisa.

Fora um daqueles instantes que, em retrospecto, passaram

a me parecer muito proféticos, falei. E de fato, por estar

tão imersa, eu não reparei que Paniotis foi embora do



nosso encontro sentindo que a sua vida tinha sido um

fracasso, não mais do que a montanha repara no alpinista

que perde o pé e cai num de seus desfiladeiros. Às vezes já

me pareceu que a vida é uma série de punições para tais

momentos de desatenção, que uma pessoa molda o

próprio destino com aquilo em que não repara ou pelo que

não sente compaixão; que aquilo que você não sabe e não

se esforça para entender vai se tornar exatamente a coisa

que você será forçado a conhecer. Enquanto eu falava,

Paniotis ia ficando cada vez mais horrorizado. Essa é uma

ideia horrível que só uma católica teria sido capaz de

inventar, disse ele. Embora eu não possa dizer que não

haja bastante gente que eu gostasse de ver punida de

modo tão deliciosamente cruel. São esses, porém, que se

pode afirmar que chegarão ao fim de seus dias sem que o

sofrimento os ilumine. Eles fazem questão, disse ele,

pegando o cardápio e virando-se com um dedo erguido

para o garçom, um homem imenso, de barba cinza, vestido

com um longo avental branco, que havia passado todo

esse tempo entrincheirado no canto do salão quase vazio

em tamanha imobilidade que eu nem sequer tinha

reparado nele. O garçom se aproximou e postou-se diante

da nossa mesa com os braços portentosos cruzados diante

do peito, e ficou meneando a cabeça enquanto Paniotis

falava com ele depressa.

Naquele dia em Londres, retomou Paniotis, virando-se

outra vez de frente para mim, eu entendi que o meu

pequeno sonho de ter uma editora estava fadado a

permanecer apenas isto, uma fantasia, e na verdade o que

essa consciência me fez sentir foi nem tanto decepção com

a situação quanto espanto diante da fantasia em si.

Pareceu-me incrível que eu, aos cinquenta e um anos de

idade, ainda fosse capaz de produzir, em total ingenuidade,

uma esperança de todo impossível de realizar. A

capacidade humana de se autoiludir é aparentemente

infinita — e se for assim, como é que podemos saber, a não

ser existindo num estado de pessimismo absoluto, que



mais uma vez estamos enganando a nós mesmos? Depois

de ter vivido a vida inteira neste país trágico, eu pensava

que não havia mais nada com o que pudesse me iludir

mas, como você frisou de modo tão infeliz, é justamente

aquilo que você não vê, aquilo a que não dá valor, que

acaba por enganá-lo. E como você pode nem sequer saber

que não dava valor a alguma coisa até ela não estar mais

lá?

O garçom se materializou ao nosso lado com vários

pratos na mão, e Paniotis se calou com um último gesto

exagerado de consternação e se recostou na cadeira para

deixá-lo dispor tudo sobre a mesa. Havia uma garrafa de

vinho amarelo-claro, uma travessa de azeitonas verdes

pequeninas com seus cabinhos, que pareciam amargas

mas eram adocicadas e deliciosas, e uma travessa de

mexilhões frios e delicados dentro de suas conchas pretas.

Para nos fortalecer antes da chegada de Angeliki, disse

Paniotis. Você vai constatar que Angeliki se tornou muito

cheia de si depois que um de seus romances ganhou algum

prêmio em algum lugar da Europa, disse ele, e agora é

considerada, ou pelo menos se considera, uma celebridade

literária. Findos os seus sofrimentos, fossem lá quais

fossem, ela elegeu a si mesma uma espécie de porta-voz

da feminilidade sofredora em geral, não só na Grécia, mas

em outros territórios que demonstraram interesse pelo seu

trabalho. Seja para onde for convidada, ela vai. O romance,

disse ele, é sobre uma pintora cuja vida artística está aos

poucos sendo sufocada por sua vida doméstica: o marido é

diplomata, e a família vive sendo desenraizada e

transferida para outro lugar, de modo que a pintora passa

a ter a sensação de que o seu trabalho é apenas

decorativo, um passatempo, enquanto o de seu marido é

considerado não só por ele, mas pelo mundo, algo

importante, algo que cria acontecimentos em vez de

proporcionar apenas um comentário a seu respeito, e que

quando há um conflito entre os dois, algo que acontece

com frequência, uma vez que se trata de um romance de



Angeliki, as necessidades dele se sobrepõem às

necessidades dela. E depois de algum tempo o trabalho

dela começa a se tornar mecânico, uma farsa; não há

paixão, mas a necessidade que ela tem de se expressar

perdura. Em Berlim, onde a família agora vive, ela conhece

um rapaz, um pintor, que reacende sua paixão tanto pela

pintura quanto por todo o resto — mas agora o problema é

que ela se sente velha demais para esse rapaz, e sente-se

também terrivelmente culpada, sobretudo por causa dos

filhos, que pressentiram algo errado e começaram a ficar

abalados. Mais do que tudo, ela sente raiva do marido por

tê-la colocado nessa situação, por tê-la feito perder a

paixão para começo de conversa e a deixado inteiramente

responsável pelas consequências. E o jovem pintor ainda a

faz se sentir velha, com suas festas que varam a noite,

suas drogas recreativas e seu assombro diante das marcas

que a experiência deixou no seu corpo de mulher. Não há

ninguém com quem ela possa conversar, ninguém para

quem possa contar — que lugar solitário, diz Paniotis com

um sorriso de desdém. É este o título, aliás: Um lugar

solitário. Minha desavença com Angeliki, diz ele, tem a ver

com o fato de ela substituir a escrita pela pintura, como se

as duas fossem intercambiáveis. Na minha experiência, os

pintores são bem menos convencionais do que os

escritores. Escritores precisam se esconder na vida

burguesa, do mesmo jeito que carrapatos precisam se

esconder no pelo de um animal: quanto mais

profundamente enterrados estiverem, melhor. Eu não

acredito na pintora que há nela, diz ele, preparando a

merenda dos filhos na sua cozinha alemã high tech

enquanto tem fantasias sexuais com um jovem de jaqueta

de couro andrógino e musculoso.

Perguntei a ele o que, em Londres, o tinha feito deixar de

acreditar na sua editora, que ele acabara de abrir e que de

fato, pouco depois — assim eu ficara sabendo —, fora

comprada por uma empresa maior, de modo que Paniotis

era agora um editor dessa empresa, em vez do diretor da



própria editora. Minha reverência por tudo o que é inglês

não foi correspondida, respondeu ele após um silêncio, e

seus olhos ficaram marejados e se reviraram nas órbitas.

Foi quando as coisas começaram a ficar difíceis aqui,

continuou ele, embora na época ninguém soubesse até que

ponto iriam piorar. A editora devia se dedicar

exclusivamente a traduzir e lançar autores de língua

inglesa desconhecidos na Grécia, escritores pelos quais as

editoras comerciais não se interessavam, por cujas obras

Paniotis tinha profunda admiração e que estava decidido a

tornar disponíveis para os seus conterrâneos. Em algum

momento, porém, começou a não conseguir pagar os

adiantamentos desses autores, cujos livros muitas vezes

ele próprio traduzira de modo a cortar custos. Em Londres,

viu-se criticado, até mesmo pelos próprios autores, por não

pagar um dinheiro que os livros, a rigor, ainda não tinham

de fato rendido; passou a ser tratado por todos com o mais

grave desprezo, foi ameaçado com processos na justiça e,

o pior de tudo, acabou com a impressão de que esses

escritores, que antes venerava como os artistas do nosso

tempo, eram na realidade pessoas frias, sem solidariedade

alguma, dedicadas à autopromoção e acima de tudo ao

dinheiro. Deixou bastante claro para elas que, se fosse

forçado a pagar, sua editora iria falir antes mesmo de

começar, o que de fato aconteceu; esses mesmos

escritores são rejeitados regularmente pela editora para a

qual ele agora trabalha, que só se interessa por sucessos

de venda. Assim aprendi, disse ele, que é impossível

melhorar as coisas, e que as pessoas boas são tão

responsáveis por isso quanto as más, e que a melhora em

si talvez não passe de uma fantasia pessoal, tão solitária à

sua maneira quanto o lugar solitário de Angeliki. Somos

todos viciados nela, disse ele, extraindo um marisco da

concha com os dedos trêmulos e levando à boca, na

história da melhora, a tal ponto que ela tem dominado a

nossa mais profunda noção da realidade. Ela infestou até o

romance, embora talvez agora o romance esteja nos



infestando de volta, de modo que esperamos de nossas

vidas o que passamos a esperar de nossos livros; mas essa

noção da vida como progressão é algo que eu não quero

mais.

Ele percebia agora que, no seu casamento, o princípio do

progresso estava sempre em ação, na aquisição de casas,

bens, carros, no ímpeto rumo a um status social mais

elevado, a mais viagens, a um círculo de amigos mais

amplo, e até mesmo a produção de filhos parecia um ponto

obrigatório dessa louca viagem; e era inevitável, ele agora

via, que quando já não houvesse mais coisas para

acrescentar ou melhorar, nenhum outro objetivo a ser

alcançado ou estágio a atravessar, a viagem pareceria ter

chegado ao fim, e ele e sua mulher seriam acometidos por

um grande sentimento de inutilidade e pela sensação de

alguma doença, que na verdade era apenas a sensação de

imobilidade após uma vida com excesso de movimento,

como o que os marinheiros sentem ao andar em terra firme

após passar tempo demais no mar, mas que para ambos

havia assinalado que eles não estavam mais apaixonados.

Se ao menos nós tivéssemos tido o bom senso, disse ele,

de nos reconciliar um com o outro naquela época, de partir

do princípio sincero de que éramos duas pessoas não

apaixonadas, mas que mesmo assim não queriam o mal

uma da outra; bem, disse ele, com os olhos outra vez

marejados, se tivesse sido esse o caso, eu acredito que

poderíamos ter aprendido a realmente nos amar e a amar a

nós mesmos. Em vez disso, porém, vimos isso como mais

uma oportunidade de progresso, vimos a jornada se

desdobrando de novo, só que dessa vez era uma viagem

pela destruição e pela guerra, para a qual ambos

demonstramos a mesma energia e a mesma aptidão de

sempre.

Hoje em dia eu vivo de modo muito simples, disse ele.

Pela manhã, quando o sol nasce, pego o carro e vou até um

lugar que conheço, a vinte minutos de Atenas, e nado até o

final da baía, ida e volta. À noite, sento-me na varanda de



casa e fico escrevendo. Ele fechou os olhos por um breve

instante e sorriu. Perguntei-lhe o que estava escrevendo, e

seu sorriso se alargou. Estou escrevendo sobre a minha

infância, respondeu ele. Eu era tão feliz quando criança,

continuou, e dei-me conta faz pouco tempo de que não

havia nada que desejasse tanto quanto recordar isso

pedacinho por pedacinho, com todos os detalhes possíveis.

O mundo no qual essa felicidade existia desapareceu por

completo, não apenas na minha própria vida, mas na

Grécia como um todo, pois, quer tenha consciência disso

ou não, a Grécia é um país que está de joelhos e morrendo

uma morte lenta e agonizante. No meu próprio caso, às

vezes me pergunto se foi justamente a felicidade da minha

infância que me fez precisar aprender a sofrer. Eu pareço

ter sido excepcionalmente lento para entender de onde

vem a dor, e como ela aparece. Levei muito tempo para

aprender a evitá-la. Outro dia li no jornal, disse ele, sobre

um menino acometido por um curioso distúrbio mental que

o leva a buscar o risco físico, e portanto a se ferir sempre

que possível. Esse menino vive pondo a mão no fogo,

jogando-se de muros e trepando em árvores para delas

cair; já quebrou praticamente todos os ossos e, é claro, tem

o corpo coberto por cortes e hematomas, e o jornal

perguntou aos pobres pais qual era o seu comentário sobre

essa situação. O problema, disseram eles, é que ele não

tem medo. Mas a mim parece que na verdade é

exatamente o contrário: ele tem medo demais, tanto que é

levado a fazer aquilo que teme para evitar o risco de que

isso venha a acontecer por conta própria. Acho que se eu,

quando criança, tivesse sabido o que era possível em

termos de dor, talvez tivesse tido uma reação bem

parecida. Talvez você se lembre, na Odisseia, disse ele, do

personagem de Elpenor, o marinheiro companheiro de

Ulisses, que cai do telhado da casa de Circe porque está

tão feliz que esquece que precisa usar uma escada para

descer. Ulisses o encontra no Hades mais tarde, e lhe

pergunta por que cargas-d’água ele morreu de modo tão



bobo. Paniotis sorriu. Sempre achei isso um detalhe

encantador, disse ele.

Uma mulher que com certeza era Angeliki — uma vez

que não havia outros clientes, e ninguém mais havia

entrado no restaurante durante todo esse tempo —

acabara de entrar pela porta e estava interrogando o

garçom num tom bastante enérgico; seguiu-se uma

conversa de duração inexplicável, durante a qual os dois

saíram do restaurante e dali a pouco tornaram a entrar,

quando a conversa então prosseguiu com mais vigor do

que nunca, e os cabelos louros e bem cortados da mulher

balançavam com os movimentos rápidos de sua cabeça e

seu lindo vestido cinza — feito de um tecido de seda

finíssimo — girava quando ela passava o peso do corpo de

um pé para o outro, impaciente como um pônei indócil. Ela

calçava belíssimas sandálias de salto de couro prateado e

carregava uma bolsa no mesmo feitio, e teria sido um

retrato da elegância caso não tivesse, ao se virar para

olhar na direção do braço com que o garçom apontava — e

ver, no final deste, a nossa mesa —, exibido um semblante

tão extraordinariamente ansioso que qualquer um que o

visse não poderia deixar de sentir ansiedade por ela

também. Como Paniotis previra, sua escolha de restaurante

desagradou a Angeliki; ela só tinha entrado, aliás, para

pedir indicações sobre como chegar ao lugar que Paniotis

escolhera, sem perceber que era ali mesmo, e o garçom

tivera de levá-la até o lado de fora e lhe mostrar o letreiro

para convencê-la; e mesmo assim ela estava certa de que

algum local mais adequado deveria existir ali perto com o

mesmo nome. Mas eu escolhi este especialmente para

você, disse Paniotis com os olhos esbugalhados. O chef é

da sua cidade, Angeliki; o cardápio tem todos os seus

pratos bálticos preferidos. Por favor, queira desculpá-lo,

disse Angeliki, tocando meu braço com uma das mãos de

unhas feitas. Ela então reclamou rapidamente com Paniotis

em grego, tirada que se encerrou com ele pedindo licença



para se levantar da mesa e desaparecendo na direção dos

toaletes.

Sinto muito não ter conseguido chegar antes, continuou

Angeliki, ofegante. Tive de ir a uma recepção, depois

passei em casa para pôr meu filho na cama — não o tenho

visto muito ultimamente, já que estou em turnê com meu

livro. Uma turnê pela Polônia, acrescentou ela antes de eu

conseguir perguntar, principalmente Varsóvia, mas visitei

outras cidades também. Ela perguntou se eu já tinha ido à

Polônia, e quando respondi que não, meneou a cabeça com

certa tristeza. Os editores de lá não têm dinheiro para

convidar muitos escritores, disse ela, o que é uma pena,

porque eles lá precisam de escritores de um jeito que as

pessoas daqui não precisam. No último ano, disse ela, eu

visitei muitos lugares pela primeira vez, mas a Polônia foi a

turnê que mais me afetou, porque me fez ver meus livros

não apenas como entretenimento para a classe média, mas

como algo vital, em muitos casos uma boia salva-vidas,

para pessoas — em grande parte mulheres, é preciso

reconhecer — que se sentem muito sozinhas nas suas

vidas cotidianas.

Angeliki pegou a garrafa e se serviu melancolicamente

uma colherinha de chá de vinho antes de encher meu copo

quase até a borda.

“Meu marido é diplomata”, disse ela, “então nós

viajamos muito por causa do trabalho dele, claro. Mas a

sensação de viajar por causa do meu trabalho e de estar

viajando de modo independente é completamente

diferente. Admito que senti medo algumas vezes, mesmo

em lugares que conheço bem. E na Polônia fiquei muito

nervosa, porque lá havia muito pouca coisa que eu

reconhecesse — a começar pela língua. Mas parte disso, no

início, se deu pelo simples fato de eu estar desacostumada

a ser eu mesma. Por exemplo”, continuou ela, “nós

moramos seis anos em Berlim, mas mesmo quando estive

lá sozinha como escritora a cidade me pareceu de certa

forma estrangeira. Em parte foi porque eu estava vendo



um novo aspecto dela, a cultura literária — da qual eu

estava inteiramente fora antes —, e em parte porque estar

lá sem meu marido fez que eu me sentisse, de modo

inteiramente novo, aquilo que de fato sou.”

Respondi que não sabia se, num casamento, era possível

saber o que você de fato era, ou até mesmo separar o que

você era daquilo em que havia se transformado por meio

da outra pessoa. Eu achava que todo o conceito de um eu

“real” talvez fosse ilusório; em outras palavras, a gente

podia sentir dentro de nós a existência de algum eu

separado, autônomo, mas talvez esse eu na verdade não

existisse. Minha mãe certa vez admitira, falei, que ficava

doida que fôssemos para a escola, mas que depois que

saíamos, não sabia o que fazer e queria que voltássemos. E

até hoje, mesmo agora que os filhos são adultos, ela ainda

encerrava nossas visitas de modo um tanto forçado e nos

enxotava para nossas próprias casas como se algo terrível

pudesse acontecer caso ficássemos. No entanto, eu tinha

quase certeza de que experimentava aquela mesma

sensação de perda depois que saíamos, e me perguntava o

que ela estaria procurando e por que tinha nos mandado

embora para poder encontrar. Angeliki começou a remexer

dentro da sua elegante bolsa prateada, e dali a pouco

sacou um bloquinho e uma lapiseira.

“Por favor, com licença”, disse ela. “É que eu preciso

anotar isso.” Passou alguns segundos escrevendo, então

ergueu os olhos e disse: “Você poderia repetir a segunda

parte?”.

Reparei que o caderninho dela era muito organizado,

assim como o restante da sua aparência, com as páginas

escritas em linhas retas e ordenadas. Sua lapiseira também

era de prata, com um grafite retrátil que ela empurrou com

firmeza de volta para dentro do tubo. Ao terminar, falou:

“Devo admitir que me espantei com a reação na Polônia,

me espantei muito. Suponho que você saiba que as

mulheres na Polônia são extremamente politizadas; as

minhas plateias eram noventa por cento femininas”, disse



ela, “e todas muito cheias de opiniões. É claro que as

gregas também são muito cheias de opiniões…”.

“Mas elas se vestem melhor”, disse Paniotis, que a essa

altura já tinha voltado. Para minha surpresa, Angeliki levou

o comentário a sério.

“Sim”, disse ela, “as mulheres na Grécia gostam de estar

bonitas. Mas na Polônia eu constatei que isso era uma

desvantagem. As mulheres de lá são muito pálidas e

sérias; têm rostos largos e frios, embora a pele em geral

seja ruim, decerto por causa do clima, e também da dieta,

que é um horror. E os dentes”, acrescentou ela com uma

leve careta, “os dentes não são bons. Mas elas têm uma

seriedade que eu invejei, como se não tivessem, como se

nunca tivessem sido distraídas da realidade das próprias

vidas. Eu passei muito tempo em Varsóvia com uma

jornalista”, prosseguiu ela, “uma pessoa mais ou menos da

minha idade e também mãe, que era tão magra e sem

contornos e dura que achei difícil acreditar que fosse

mulher mesmo. Tinha uns cabelos lisos castanho-claros

que desciam pelas costas inteiras, e um rosto tão branco e

ossudo quanto um iceberg, e usava jeans folgados de

operário e grandes sapatos toscos, e era límpida, incisiva e

linda como um cristal de gelo. Ela e o marido vinham se

alternando rigorosamente a cada seis meses, um

trabalhando enquanto o outro cuidava dos filhos. Às vezes

ele reclamava, mas até ali havia aceitado o arranjo. Mas

ela me confessou, com orgulho, que quando saía para

trabalhar, o que fazia com frequência, as crianças dormiam

com a sua foto debaixo dos travesseiros. Eu ri”, disse

Angeliki, “e lhe disse que tinha certeza de que o meu filho

preferiria morrer a ser pego dormindo com uma foto minha

debaixo do travesseiro. E Olga me olhou de tal jeito que de

repente me perguntei se até mesmo os nossos filhos

teriam sido infestados pela arrogância das nossas políticas

de gênero.”

O rosto de Angeliki tinha uma suavidade, quase uma

nebulosidade, que era ao mesmo tempo atraente e



também o motivo de seu aspecto aflito. Parecia que

qualquer coisa poderia deixar uma impressão naquela

suavidade. Os traços dela eram miúdos e precisos como os

de uma criança, mas tinha a pele vincada como se fosse

pela preocupação, o que lhe conferia um aspecto inocente

com a testa franzida, como uma menina bonita que não

conseguiu o que queria.

“Ao conversar com essa jornalista”, continuou ela, “cujo

nome, como eu já disse, era Olga, fiquei me perguntando

se toda a minha existência — e até mesmo o meu

feminismo — teriam sido um meio-termo. Senti que lhes

faltava seriedade. Até mesmo a minha escrita tem sido

tratada como uma espécie de hobby. Perguntei-me se eu

teria tido a coragem de ser como ela, pois parecia haver na

sua vida tão pouco prazer, tão pouca beleza — a simples

feiura física dessa parte do mundo é impressionante — que

não estava certa de que eu, em circunstâncias

semelhantes, teria tido energia para me importar. Por isso

me espantei com a quantidade de mulheres que foram

assistir às minhas leituras — era quase como se o meu

trabalho fosse mais importante para elas do que era para

mim!”

O garçom veio tirar nosso pedido, processo que foi

demorado, pois Angeliki parecia debater todos os itens do

cardápio, um após o outro, fazendo várias perguntas à

medida que descia pela lista enquanto o garçom respondia

de modo sério e às vezes elaborado, sem jamais

demonstrar a menor impaciência. Sentado ao seu lado,

Paniotis revirava os olhos e de vez em quando repreendia

os dois, o que só fazia tornar o processo ainda mais lento.

Por fim, a coisa pareceu chegar a uma conclusão, e o

garçom se afastou pesada e vagarosamente, mas Angeliki

então o chamou de volta com um leve arquejo e um dedo

erguido no ar, aparentemente após ter se lembrado de

mais algumas coisas. Seu médico havia lhe imposto uma

dieta especial, disse-me ela depois que o garçom tinha ido

embora pela segunda vez e desaparecido pelas portas de



venezianas de mogno no outro extremo do restaurante,

pois ela havia começado a se sentir mal ao voltar de Berlim

para a Grécia. Sentira-se subjugada por uma extraordinária

letargia e — não tinha problema em confessar — pela

tristeza, algo que imaginava ser uma espécie de exaustão

física e emocional cumulativa após tantos anos no exterior,

e havia passado seis meses praticamente incapacitada na

cama; meses durante os quais descobrira, afirmou, que o

marido e o filho conseguiam se virar sem ela muito melhor

do que ela poderia ter imaginado, de modo que quando

tornou a se levantar e voltou à vida normal descobrira que

seu papel na casa tinha diminuído. O marido e o filho

haviam se acostumado a fazer — ou a deixar por fazer,

disse ela — grande parte do que antes era o seu trabalho

dentro de casa, e na verdade haviam desenvolvido novos

hábitos próprios, muitos dos quais não lhe agradavam; mas

ela admitira, naquele momento, que estava diante de uma

escolha, e que se quisesse escapar da sua antiga

identidade, aquela era a sua chance. Para algumas

mulheres, disse ela, isso seria a concretização de seu maior

medo, descobrir-se não necessária, mas para ela a coisa

tivera o efeito contrário. Ela também havia constatado que

a doença lhe permitira ver com objetividade a própria vida

e as pessoas nessa vida. Ela percebeu que não estava tão

atrelada a elas quanto pensara, em especial ao filho, por

quem sempre havia sentido, desde o instante do seu

nascimento, uma imensa preocupação, considerando-o

particularmente sensível e vulnerável a ponto de ser

incapaz — ela agora via — de deixá-lo sozinho por um

minuto sequer. Ao voltar para o mundo após a doença, seu

filho lhe parecera, se não totalmente estranho, no mínimo

menos dolorosamente ligado a ela por cada filamento. Ela

ainda o amava, claro, mas não via mais a ele e à sua vida

como algo que precisasse trabalhar até alcançar a

perfeição.

“Para muitas mulheres”, disse ela, “ter um filho é sua

experiência criativa central, mas a criança jamais irá



permanecer um objeto criado; a menos”, disse ela, “que o

sacrifício de si feito pela mãe seja absoluto, coisa que o

meu jamais poderia ter sido, e hoje em dia o de nenhuma

mulher deveria ser assim. Minha própria mãe vivia por meu

intermédio de um modo inteiramente desprovido de

crítica”, disse ela, “e em consequência cheguei à idade

adulta despreparada para a vida, porque ninguém me

considerava importante do mesmo jeito que ela, e era

dessa forma que eu estava acostumada a ser vista. Então

você conhece um homem que a considera importante o

suficiente para se casar com você, de modo que parece

correto aceitar. Mas é quando você tem um bebê que a

sensação de importância realmente volta”, disse ela, cada

vez mais exaltada, “mas um dia você percebe que tudo

isso — a casa, o marido, o filho —, tudo isso não é

importância, na verdade é exatamente o contrário: você se

tornou uma escrava, você foi apagada!” Ela fez uma pausa

dramática, com o rosto erguido e as mãos espalmadas

sobre a mesa em meio aos talheres. “A única esperança”,

retomou ela, numa voz mais baixa, “é tornar seu filho e seu

marido importantes o suficiente na sua própria mente, de

modo que o seu ego tenha alimento bastante para

permanecer vivo. Mas na verdade”, disse ela, “como

observa Simone de Beauvoir, uma mulher assim não passa

de um parasita, um parasita do marido, um parasita do

filho.

“Em Berlim”, continuou ela depois de algum tempo,

“meu filho frequentava uma escola particular cara paga

pela embaixada, onde conhecemos muitas pessoas ricas e

bem relacionadas. As mulheres eram de um tipo que eu

nunca havia conhecido antes na vida: quase todas tinham

profissão — eram médicas, advogadas, contadoras — e a

maioria tinha vários filhos, cinco ou seis cada uma, cujas

vidas elas supervisionavam com diligência e energia

assombrosas, administrando as famílias como se fossem

empresas de sucesso paralelamente às carreiras exigentes

que a maioria já tinha. E não só isso, essas mulheres eram



também tão bem cuidadas e arrumadas quanto possível:

iam à academia diariamente, corriam maratonas para

instituições de caridade, eram magras e musculosas feito

galgos e usavam sempre as roupas mais caras e elegantes,

embora seus corpos cheios de tendões e músculos fossem

muitas vezes curiosamente assexuados. Elas iam à igreja,

assavam bolos para a festa da escola, presidiam grupos de

discussão, organizavam jantares nos quais eram servidos

seis pratos, liam todos os romances mais recentes, iam a

espetáculos de música, jogavam tênis e vôlei nos finais de

semana. Uma dessas mulheres só já teria bastado”, disse

ela, “mas em Berlim conheci várias. E o mais engraçado

era que nunca conseguia recordar seus nomes, nem os de

seus maridos: na verdade”, disse ela, “não me lembro do

rosto de nenhuma delas, nem do rosto de ninguém das

suas famílias, a não ser o de uma das crianças, um menino

mais ou menos da mesma idade do meu filho, que tinha

uma deficiência terrível e andava numa espécie de carrinho

motorizado com uma prateleira para ele apoiar o queixo,

de modo que a sua cabeça — que do contrário imagino

desabaria para a frente até o peito — ficava sempre

sustentada.” Ela fez uma pausa, incomodada, como se

estivesse vendo o rosto do menino na sua frente outra vez.

“Não me lembro de a mãe dele”, continuou, “reclamar da

vida sequer uma vez; pelo contrário, ela era uma

arrecadadora incansável para instituições de caridade em

prol de pessoas com a mesma doença que ele, isso além

de todas as outras coisas que tinha para fazer.

“Às vezes”, disse ela, “chego a pensar se a exaustão que

senti ao voltar de Berlim foi na verdade a exaustão coletiva

de todas essas mulheres, que elas próprias se recusavam a

sentir e que, portanto, haviam me transmitido. A impressão

que se tinha era de vê-las sempre correndo: elas viviam

correndo, para o trabalho e de volta do trabalho, para o

supermercado, em grupo no parque — conversando com a

mesma desenvoltura como se estivessem paradas —, e se

fosse preciso parar num sinal de trânsito, continuavam a



correr sem sair do lugar com seus imensos tênis brancos

até o sinal abrir e elas poderem avançar outra vez. No

restante do tempo, usavam sapatos sem salto com solado

de borracha, extremamente práticos e extremamente feios.

Os sapatos eram a única coisa não elegante nelas”, disse

Angeliki, “mas mesmo assim eu sentia que constituíam a

chave de todo o mistério em relação à sua natureza, pois

eram os sapatos de uma mulher sem vaidade.

“Eu mesma”, prosseguiu, estendendo o pé prateado de

debaixo da mesa, “desenvolvi uma fraqueza por calçados

delicados quando voltamos para a Grécia. Talvez tenha sido

porque comecei a entender as virtudes de ficar parada. E,

para a personagem do meu romance, sapatos desse tipo

representam algo proibido. São o tipo de coisa que ela

jamais usaria. Além do mais, quando ela vê mulheres

calçadas com sapatos assim, isso a deixa triste. Até agora,

ela achava que fosse porque tinha pena dessas mulheres,

mas na verdade, quando pensa honestamente a respeito, é

porque se sente excluída ou privada do conceito de

feminilidade que os sapatos representam. Ela se sente

quase como se não fosse mulher. Mas, se ela não é mulher,

o que é então? Ela está vivendo uma crise de feminilidade

que é também uma crise criativa, e no entanto sempre

procurou separar as duas coisas por acreditar que fossem

mutuamente excludentes, que uma desqualificava a outra.

Olha pela janela do apartamento para as mulheres

correndo no parque, sempre correndo, e se pergunta se

elas estão correndo em direção a algo ou para longe de

algo. Se passa tempo suficiente olhando, vê que estão

simplesmente correndo em círculo.”

Carregando uma enorme bandeja prateada, o garçom se

aproximou. Pegou as travessas uma a uma e as pôs sobre a

mesa. Após ter tido tanto trabalho para pedir a comida,

Angeliki se serviu apenas porções minúsculas, com a testa

toda franzida enquanto mergulhava a colher em cada

prato. Paniotis serviu uma seleção de coisas no meu prato

e me explicou o que eram. Disse que a última vez que



estivera naquele restaurante fora na véspera da partida de

sua filha para os Estados Unidos, quando da mesma forma

não quisera ser interrompido por conhecidos, dos quais

hoje tinha em Atenas um número excessivo. Enquanto

compartilhavam a comida, os dois tinham recordado umas

férias que haviam tirado certa vez no litoral ao norte de

Tessalônica, de onde vinham muitos daqueles pratos. Ele

manteve a colher no ar e perguntou a Angeliki se ela não

queria mais um pouco, mas ela semicerrou os olhos e

inclinou a cabeça em resposta, como um santo que recusa

pacientemente a tentação. E você, disse ele para mim,

você também se serviu muito pouco. Expliquei que tinha

comido souvlaki no almoço. Paniotis fez uma careta, e

Angeliki torceu o nariz.

“Souvlaki é pura gordura”, disse ela. “Além da preguiça,

é por isso que os gregos são tão gordos”, acrescentou.

Perguntei a Paniotis quanto tempo fazia que ele tinha

viajado para o norte com a filha, e ele respondeu que fora

logo depois do seu divórcio. Na verdade, fora a primeira

vez que ele levara os filhos sozinhos para onde quer que

fosse. Lembrava-se que no carro, ao sair de Atenas em

direção às montanhas, não parava de olhar para os dois no

banco de trás, sentindo-se tão culpado quanto se os

estivesse raptando. Imaginava que eles a qualquer

momento fossem descobrir seu crime e exigir voltar na

mesma hora para Atenas e para a mãe, mas eles não o

fizeram; na verdade, não comentaram absolutamente nada

sobre a situação, não durante todas as longas horas de

uma viagem durante a qual Paniotis sentira estar se

afastando cada vez mais de tudo em que confiava e de

tudo que conhecia, de tudo que lhe era familiar, e acima de

tudo de toda a segurança do lar que havia criado com a

mulher e que, é claro, nem sequer existia mais. Mas

afastar-se geograficamente dessa cena de perda foi

insuportável, da mesma forma, disse Paniotis, que as

pessoas às vezes não conseguem suportar se afastar do

lugar em que alguém que amavam morreu.



“Fiquei esperando as crianças quererem ir para casa”,

disse ele, “mas na verdade quem queria ir para casa era

eu; comecei a me dar conta, ali no carro, que no que dizia

respeito às crianças elas estavam em casa, pelo menos em

parte por estarem comigo.”

Essa, disse ele, foi a mais solitária das compreensões; e a

sua chegada ao hotel onde deveriam pernoitar para

interromper a viagem não ajudou, um lugar absolutamente

horroroso numa cidade litorânea suja e castigada pelo

vento, onde um gigantesco complexo de apartamentos fora

construído e em seguida abandonado, de modo que por

toda parte havia montes de areia e cimento e imensas

pilhas de blocos de cimento, bem como grandes máquinas

que pareciam simplesmente ter sido deixadas ali no meio

do serviço, escavadeiras com cargas de areia erguidas até

a metade, empilhadeiras com paletes ainda suspensos nos

dentes salientes, tudo congelado no lugar qual monstros

pré-históricos afogados em aluvião, enquanto o prédio em

si, um embrião abortado no meio de um espaço de asfalto

ainda novo, se erguia em toda sua loucura espectral e

encarava o mar por suas janelas sem vidraça. Seu hotel era

imundo e infestado de mosquitos, havia pó de cimento

entre os lençóis, e ele ficara abismado ao ver os filhos

pulando e rindo sobre as feias camas de metal com suas

colchas de náilon berrantes, pois até aquele momento — às

vezes propositalmente, mas muitas vezes por puro acaso

— ele e a mulher só os tinham levado a lugares de beleza e

conforto, e além de ser tomado pela terrível certeza de que

sua vida a partir dali seria tão azarada quanto a anterior

fora sortuda, ele sentiu a mais profunda pena das próprias

crianças. Havia reservado um quarto só para os três, e

depois de algum tempo conseguiu pôr os filhos para

dormir, mas ele próprio passou muitas horas acordado,

imprensado entre os dois: “nunca achei uma noite tão

difícil de atravessar quanto essa”, disse Paniotis. “E pela

manhã, que chegou não sei bem como, nós vimos que o

tempo estava ruim, como às vezes pode acontecer naquele



trecho do litoral na Páscoa. Já chovia bem forte, e o vento

na praia em frente ao hotel estava tão forte que a espuma

era levantada da água e soprada em grandes arcos

desolados que pareciam fantasmas a cruzar o céu.

Deveríamos ter ficado onde estávamos, mas eu estava tão

decidido a sair dali que pus as crianças de volta no carro e

comecei a dirigir com a chuva martelando o teto, mal

conseguindo ver para onde estava indo. Em determinados

pontos, a estrada literalmente tinha virado lama, e

conforme fomos subindo outra vez os morros acima do

litoral, eu vi que havia um perigo real de ela ser levada

embora. Para completar, as crianças tinham sido muito

picadas por mosquitos durante a noite e coçado as picadas,

algumas das quais pareciam correr o risco de infeccionar.

De modo que eu precisava achar uma farmácia, mas em

meio a todo o drama da chuva devo ter feito uma curva

errada em algum lugar, porque em vez de cairmos na

rodovia, o caminho foi ficando cada vez mais íngreme e

cada vez mais estreito e os morros cada vez mais ermos,

até eu ver que estávamos numa verdadeira serra, com

imensas ribanceiras vertiginosas de ambos os lados e

grandes chumaços de nuvens ao redor dos cumes. O

temporal tinha feito rebanhos de cabras e porcos da

montanha saírem correndo feito loucos pelas encostas, e

às vezes eles invadiam em bandos a estrada bem na frente

do carro; e então, um pouco mais adiante, a estrada tinha

sido inundada por um rio mais acima que havia

transbordado, e as crianças gritaram quando a água entrou

por uma das janelas que fora deixada ligeiramente aberta.

O céu a essa altura estava tão preto que, embora fosse

apenas o final da manhã, era como se a noite tivesse

caído; mas logo adiante, no meio da chuva, eu de repente

vi uma construção na qual havia luzes. Por incrível que

parecesse, era uma pousada de montanha, bem na beira

da estrada, e nós paramos lá na mesma hora, saltamos do

carro e fomos correndo até a entrada da construção de

pedra baixa cobrindo as cabeças com nossos casacos e



abrindo a porta de supetão. Na verdade, era um lugar

bastante agradável, e as pessoas lá dentro devem ter nos

achado um tanto extraordinários, as crianças cobertas de

picadas sanguinolentas, todos os três desgrenhados e

ensopados até os ossos. O salão principal estava repleto de

escoteiras, umas trinta, no mínimo, todas usando o mesmo

uniforme composto por saia e blusa azul-marinho, uma

boina e uma gravata amarela presa com um nó. Estavam

todas cantando em coro, uma canção em francês,

enquanto uma ou duas faziam o acompanhamento com

pequenos instrumentos musicais. Essa cena esquisita me

pareceu bastante aceitável depois da horrível cidade à

beira-mar, do temporal e das cabras loucas; e, na verdade,

uma das coisas que me aconteceram nessas férias, e que

eu acho que não mudou desde então, foi que comecei pela

primeira vez a ter a sensação de estar vendo o que estava

realmente ali, sem me perguntar se esperava ou não vê-lo.

Quando penso no período anterior, e sobretudo nos anos

do meu casamento, parece-me que minha mulher e eu

olhávamos o mundo através de uma comprida lente de

ideias preconcebidas, e com isso nos mantínhamos a uma

distância inalcançável do que havia à nossa volta, distância

que representava uma espécie de segurança, mas que

também criava um espaço para ilusão. Acho que nunca

descobrimos a verdadeira natureza das coisas que vimos,

não mais do que algum dia corremos o perigo de sermos

afetados por elas; nós as espiávamos, as pessoas e os

lugares, como passageiros de um navio espiam a terra

firme que passa, e se tivéssemos visto neles qualquer

espécie de perigo, ou eles em nós, não teria havido

absolutamente nada que nós ou eles pudéssemos ter feito

em relação a isso.

“Talvez tenha sido para dizer algo desse tipo que eu de

repente senti uma necessidade irresistível de falar com a

minha mulher, e perguntei à dona da pousada se havia um

telefone que eu pudesse usar. As escoteiras — que faziam

parte de uma organização religiosa de um tipo que acredito



ser bem comum na França, e que nos disseram estar

fazendo um tour a pé pela região — tinham, enquanto isso,

aberto espaço nos bancos ao redor da grande mesa de

madeira à qual estavam sentadas e retomado alegremente

sua cantoria enquanto lá fora continuava a chover

torrencialmente. A dona me mostrou o telefone e

perguntou se eu gostaria que ela fizesse um chocolate

quente para as crianças. Teve também a gentileza de

trazer uma pomada antisséptica para as picadas. Na cabine

telefônica, digitei o número do novo apartamento da minha

mulher em Atenas, e fiquei surpreso ao ouvir um homem

atender. Quando por fim consegui que Chrysta entrasse na

linha, contei-lhe tudo sobre a nossa situação, disse que

estávamos perdidos em algum lugar nas montanhas, no

meio de um temporal horrível, que as crianças estavam

com medo e cobertas de picadas de mosquitos, e que eu

estava duvidando da minha capacidade de lidar com uma

crise dessas. Em vez de reagir com empatia e

preocupação, no entanto, ela ficou absolutamente calada.

O silêncio durou apenas alguns segundos, mas nesse

intervalo, como ela não entrou na hora certa para, por

assim dizer, dar continuidade à sua participação no nosso

dueto de toda uma vida, eu compreendi, de forma total e

definitiva, que Chrysta e eu não éramos mais casados, e

que a guerra na qual estávamos envolvidos não era apenas

uma versão mais amarga da mesma disputa de uma vida

inteira, mas algo bem mais nocivo, algo cuja ambição era a

destruição, o aniquilamento, a não existência. Mais do que

tudo, ele exigia silêncio; e isso, compreendi, era para onde

todas as minhas conversas com Chrysta estavam

conduzindo, um silêncio que no final permaneceria intacto,

embora nessa ocasião ela o tenha rompido. Tenho certeza

de que você vai dar um jeito, foi o que disse. E pouco

depois disso a conversa acabou.

“Quando voltei para junto dos meus filhos depois desse

diálogo”, disse Paniotis, “experimentei uma extraordinária

sensação de insegurança, quase como uma vertigem.



Lembro-me de ficar segurando a borda de madeira da

mesa por um tempo que pareceu muito longo, enquanto à

minha volta as escoteiras cantavam. Mas então, depois de

algum tempo, senti um calor distinto nas costas e, quando

ergui os olhos, vi grandes fachos de sol entrando pelas

janelas de vitral. As escoteiras se levantaram das cadeiras

e guardaram seus instrumentos. O temporal tinha passado;

a dona da pousada abriu a porta para deixar o sol entrar. E

lá fomos nós todos para o mundo que pingava e reluzia,

onde parei com meus filhos junto ao carro, com o corpo

inteiro tremendo, e fiquei vendo a tropa de escoteiras

descer marchando a estrada, assobiando, até sumir de

vista. O que mais me marcou nessa imagem foi que elas

obviamente não se consideravam perdidas, e não viam

nada de assustador no fato de o tempo ter virado ou

mesmo nas predisposições das montanhas em si. Não

levavam nenhuma dessas coisas para o lado pessoal. Era

essa a diferença entre mim e elas, e na ocasião era toda a

diferença do mundo.

“Minha filha me lembrou”, disse ele, “nessa nossa última

noite aqui, da caminhada que fomos fazer mais tarde nesse

dia. Na verdade, ela não se lembrava do hotel, nem do

temporal, ou mesmo das escoteiras, mas se lembrava de

termos descido o desfiladeiro de Lousios, trilha que

decidimos seguir ao passar por uma placa na estrada que

apontava para lá. No desfiladeiro havia um mosteiro que eu

sempre quisera visitar, então ela, meu filho e eu deixamos

o carro no acostamento da estrada e descemos pela trilha.

Ela se lembrava dessa nossa caminhada sob o sol ao lado

de grandes cachoeiras, e das orquídeas selvagens que

colheu pelo caminho, e também do próprio mosteiro,

equilibrado na borda de um extraordinário precipício, onde

lhe pediram para vestir uma das feias saias feitas com

velhas cortinas que eles mantinham guardadas dentro de

um cesto com naftalina junto à porta antes de a deixarem

entrar. Se houve algo de traumático nesse dia, disse-me

ela, foi ter de vestir aquela saia fedida horrorosa. Na volta,



na subida”, disse Paniotis, “o sol ficou tão quente, e nossas

picadas começaram a coçar de modo tão insuportável, que

nós três arrancamos as roupas e mergulhamos numa das

fundas piscinas criadas pela cachoeira, apesar de ela ficar

bem perto da trilha e de podermos ser vistos a qualquer

minuto pelos passantes. Como a água estava fria, e como

era incrivelmente funda, refrescante e cristalina — ficamos

boiando ali, com o sol no rosto e os corpos suspensos feito

três raízes brancas abaixo da superfície. Ainda consigo nos

ver ali”, disse ele, “pois foram momentos de tamanha

intensidade que de certa forma vamos vivê-los sempre,

enquanto outras coisas são esquecidas por completo. No

entanto, não existe nenhuma história específica

relacionada a esses momentos”, disse ele, “apesar do seu

lugar na história que acabei de contar para vocês. Esses

instantes passados nadando na piscina na base da

cachoeira não pertencem a lugar algum; não fazem parte

de nenhuma sequência de acontecimentos, são apenas

eles mesmos, de um modo que nada em nossa vida

anterior como família jamais fora, pois estava sempre

conduzindo à coisa seguinte e à seguinte, sempre

contribuindo para nossa história do que éramos. Depois

que Chrysta e eu nos divorciamos, as coisas não se

encaixaram mais dessa forma, embora eu tenha passado

anos tentando fazer parecer que sim. Mas não houve

continuação para esses momentos na piscina, nem jamais

haverá. Assim, minha filha foi para os Estados Unidos”,

disse ele, “como seu irmão tinha ido antes dela, ambos se

afastando o máximo possível dos pais. E é claro que isso

me entristece”, disse ele, “mas não posso fingir não achar

que eles fizeram a coisa certa.”

“Paniotis”, exclamou Angeliki, “o que você está dizendo?

Que seus filhos emigraram porque os pais se divorciaram?

Meu amigo, eu acho que você está enganado ao se

considerar tão importante assim. Os filhos vão embora ou

os filhos ficam conforme suas próprias ambições; suas

vidas lhes pertencem. Por algum motivo nós nos



convencemos de que, se dissermos uma palavra que seja

fora do lugar, nós os marcamos para sempre, mas é claro

que isso é ridículo, e de toda forma, por que as vidas deles

deveriam ser perfeitas? É a nossa própria ideia de

perfeição que nos atormenta, e ela está enraizada nos

nossos próprios desejos. Por exemplo, minha mãe acha que

o pior infortúnio que existe é ser filho único. Ela é

simplesmente incapaz de aceitar que o meu filho não vai

ter irmãos e irmãs, e eu confesso que lhe dei a impressão

de que essa situação não foi uma escolha, como um modo

de evitar falar sobre isso com ela o tempo todo. Mas ela

vive me contando sobre esse ou aquele médico de quem

acaba de ouvir falar e que consegue fazer milagres; outro

dia me mandou um recorte de jornal sobre uma grega que

teve um filho aos cinquenta e três anos de idade, com um

bilhete me dizendo para não perder as esperanças. Mas

para o meu marido é totalmente normal nosso filho ser

criado sozinho, porque ele próprio também foi filho único.

Para mim, é claro, seria um desastre ter mais filhos: eu

ficaria inteiramente assoberbada, como é o caso de tantas

mulheres. Fico me perguntando por que minha mãe deseja

me ver assoberbada também quando eu tenho um trabalho

importante a fazer, quando isso não seria o melhor para

mim e representaria, como eu digo, o equivalente a um

desastre, e a resposta é que o desejo dela não tem a ver

comigo, mas com ela própria. Tenho certeza de que ela não

iria desejar que eu me considerasse um fracasso por não

ser mãe de seis filhos, e no entanto é exatamente isso que

o seu comportamento poderia me levar a sentir.

“As partes sufocantes da vida”, disse Angeliki, “são

muitas vezes aquelas que são a projeção dos desejos de

nossos pais. A existência da mulher como esposa e mãe,

por exemplo, é algo que ela muitas vezes abraça sem

questionamento, como se fôssemos impelidas por alguma

coisa externa a nós mesmas; enquanto a criatividade de

uma mulher, aquilo que a faz duvidar e que ela vive

sacrificando em nome dessas outras coisas — quando nem



sequer sonharia, por exemplo, em sacrificar os interesses

de seu marido ou filho — foi uma ideia dela própria, sua

própria compulsão interna. Quando eu estava na Polônia”,

disse ela, “jurei adotar uma visão menos sentimental da

vida, e se existe algo de que me arrependo no meu

romance é o fato de as circunstâncias materiais da

personagem serem tão confortáveis. Acho que seria um

livro mais sério se não fosse assim. Na convivência com

Olga”, disse ela, “algumas coisas se revelaram para mim,

como objetos submersos que vêm à luz quando a água

escoa. Dei-me conta de que toda a nossa noção da vida

como um romance — até mesmo a nossa concepção do

amor em si — era uma visão na qual os bens materiais

desempenhavam um papel excessivamente grande, e que

sem esses bens nós talvez constatássemos que

determinados sentimentos diminuiriam enquanto outros

seriam exacerbados. Fiquei muito atraída pela dureza de

Olga”, disse ela, “pela dureza da sua vida. Quando ela

falava sobre o relacionamento com o marido, era como se

estivesse se referindo às peças de um motor, explicando

como funcionavam ou deixavam de funcionar. Não havia

romantismo algum, nenhum lugar escondido e que não nos

fosse permitido ver. Sendo assim, eu não tinha ciúme

nenhum do marido, mas quando ela falava dos filhos, da

foto dela que eles guardavam debaixo do travesseiro,

constatei que eu sentia raiva, como sentia raiva das

minhas irmãs e do meu irmão quando minha mãe lhes

dava atenção. Eu tive ciúme dos filhos de Olga; não queria

que eles a amassem assim, que exercessem sobre ela esse

poder. Comecei a sentir mais empatia pelo marido tratado

como o motor de um carro; e ela então me contou que,

numa certa época, ele tinha ido embora, abandonara a

família, sem conseguir suportar mais essa falta de

sentimentos, e fora morar sozinho num apartamento.

Quando ele voltou, os dois retomaram a vida como antes.

Ela não havia ficado com raiva dele, perguntei, por

abandoná-la e deixá-la sozinha cuidando das crianças?



Não, pelo contrário, ficara feliz em vê-lo. Nós dois somos

totalmente francos um com o outro, disse ela, então eu

sabia que, quando ele voltou, era porque havia aceitado o

jeito como as coisas eram. Tentei imaginar”, disse Angeliki,

“como era esse casamento no qual ninguém precisava

prometer nem se desculpar por nada, no qual não era

preciso comprar flores para o outro nem lhe preparar uma

refeição especial ou acender velas para criar uma

atmosfera atraente, ou agendar férias para ajudar a

superar os problemas; ou melhor, um casamento no qual

se aprendia a dispensar essas coisas e a viver junto de

modo tão franco e sem disfarces. Ainda assim, eu voltava

sempre a pensar nas crianças e na fotografia que elas

guardavam debaixo do travesseiro, porque isso sugeria

que, no fim das contas, Olga era culpada de

sentimentalismo, era capaz de romantismo, só que era o

romantismo entre mãe e filho — e, se ela era capaz disso,

então por que não de todo o resto? Confessei-lhe que eu

tinha ciúme dos seus filhos, que nem sequer chegara a

conhecer, e ela me disse é óbvio, Angeliki, que você nunca

cresceu e que é por isso que consegue ser escritora.

Acredite, disse-me Olga, você tem muita sorte: eu vi minha

filha crescer da noite para o dia quando o pai dela foi

embora. Durante esse período, disse Olga, ela se tornou

extremamente hostil com os homens: Olga se lembrava de

a ter levado certo dia a uma galeria de arte em Varsóvia, e

quando elas chegaram diante de um quadro religioso de

Salomé segurando a cabeça cortada de João Batista, a

menina tinha aplaudido. Em outra ocasião, Olga a

repreendera por algum comentário desdenhoso em relação

ao sexo oposto, e sua filha respondera que não via

necessidade de os homens existirem. Não é preciso haver

homens, dissera ela, só é preciso haver mães e filhos. Olga

admitiu ser em parte responsável pela percepção que a

filha tinha das coisas, mas a verdade era que ela jamais

teria abandonado as crianças como o pai fizera, embora

não houvesse dúvida de que ele as amava; mas ela própria



simplesmente não teria sido capaz, e ainda era preciso

esclarecer se essa diferença era um fato biológico ou uma

simples consequência do condicionamento. Você faria a

mesma coisa se algum dia chegasse a esse ponto, disse-

me Olga.” Angeliki fez uma pausa. “Falei que, pelo

contrário, eu acreditava que o meu filho pertencia mais ao

pai do que a mim. Mas ela se recusou a aceitar que

pudesse algum dia ser assim, a menos que eu tivesse um

nível de respeito incomum pela autoridade masculina. Ao

ouvir isso, tive de rir: a ideia de que eu, logo eu, nutrisse

um respeito indevido à autoridade masculina! Mas desde

então pensei muito nesse comentário”, disse Angeliki, “por

motivos óbvios. No meu romance, a personagem é

prejudicada por seu desejo de ser livre, por um lado, e por

sua culpa em relação às crianças, por outro. Tudo que ela

deseja é que a sua vida se torne integrada, se torne uma

coisa só, em vez de uma série eterna de oposições que lhe

causam confusão para onde quer que ela olhe. Uma

resposta, claro, é direcionar sua paixão para os filhos, onde

ela não causará dano algum; e essa acaba sendo a

resposta escolhida por ela. Mas não é isso que eu sinto”,

disse Angeliki, ajeitando o belo tecido cinza de suas

mangas.

O garçom pairava junto à nossa mesa; pelo visto o

restaurante agora estava fechando, e Angeliki se levantou,

olhou para o pequeno relógio de prata e disse que tinha se

divertido tanto que perdera inteiramente a noção do

tempo. Precisava acordar cedo no dia seguinte para uma

entrevista na televisão, “mas foi um imenso prazer”, falou,

estendendo a mão para mim, “conhecer você. Acho que

Paniotis teria preferido ter você só para ele, mas eu

confesso que insisti, já que você estava aqui, no meu

direito de participar. Gostei muito da nossa conversa”,

disse ela, apertando meus dedos; “quem sabe podemos

nos encontrar outra vez e continuá-la, de mulher para

mulher, da próxima vez que eu for a Londres”.



Ela abriu a bolsa e pegou um pequeno cartão com seus

contatos, que me entregou; com um giro do vestido e um

lampejo dos saltos prateados, ela se foi, e vi seu rosto

passar rapidamente do lado de fora da janela, mais uma

vez disposto em sua surpreendente configuração de rugas

de preocupação, que se iluminaram quando ela cruzou

olhares comigo através do vidro e ergueu a mão numa

despedida.

“Se quiser, acompanho você até seu apartamento”, disse

Paniotis.

Quando partimos pela calçada escura e quente em

direção à rua principal, com suas luzes pulsantes e seu

barulho de tráfego incessante, ele me disse que Angeliki

estava brava com ele, porque ele estava editando uma

antologia de autores gregos na qual seu trabalho fora

omitido.

“A vaidade é a maldição da nossa cultura”, disse ele, “ou

talvez seja apenas a minha própria e persistente recusa em

acreditar que os artistas também são seres humanos”,

disse ele.

Eu disse que na verdade tinha gostado de Angeliki,

embora ela parecesse ter esquecido que já tínhamos nos

encontrado anteriormente, numa leitura que eu fizera

muitos anos antes em Atenas em que ela e o marido

estavam na plateia. Paniotis riu.

“Aquela era outra Angeliki”, falou, “uma Angeliki que não

existe mais e que foi riscada dos livros de história. A

Angeliki escritora famosa, a feminista de fama

internacional, nunca encontrou você antes na vida.”

Quando chegamos à entrada do meu prédio, Paniotis

olhou para as figuras de tamanho exagerado na escuridão

da janela do café, a mulher ainda rindo, o homem ainda

com os olhos franzidos para ela com toda sua atraente

falsa modéstia.

“Eles pelo menos são felizes”, comentou. Abriu a pasta,

pegou um envelope e o pôs na minha mão. “O que quer



que tenha acontecido, isto aqui continua sendo a sua

verdade”, falou. “Não tenha medo de olhar para ela.”





VI

Era um grupo curioso — um balaio de gatos, como Ryan

tinha dito. Cuidado com o garoto de cabelo igual ao do

Demis Roussos e barbicha, disse, ele simplesmente não

cala a boca.

A sala era pequena e cinza, mas tinha grandes janelas

que davam para a praça Kolonaki, um espaço cercado de

concreto onde pessoas liam o jornal sentadas em bancos

à sombra de plátanos com bases de concreto grafitadas.

Os espaços quentes já estavam desertos às dez horas da

manhã. Pombos avançavam pelas pedras do calçamento

em suas formações circulares, de mau aspecto, ciscando

o chão com as cabeças baixas.

Os alunos debatiam se as janelas deveriam ficar

abertas ou fechadas, pois fazia um frio mortal dentro da

sala e ninguém conseguira entender como baixar o ar-

condicionado. Discutia-se também se a porta deveria

ficar aberta ou fechada, as luzes acesas ou apagadas, e

se o computador, que projetava um retângulo azul na

parede e emitia um zumbido, seria necessário ou poderia

ser desligado. Eu já tinha notado o garoto a quem Ryan

se referira, cuja basta cabeleira negra encaracolada caía

pelos ombros e em cujo lábio superior havia um bigode

emergente de pelos levemente mais claros. Em relação

aos outros, no início foi difícil ter alguma opinião. Parecia

haver um número equivalente de homens e mulheres,

mas cada um exibia características de idade, traje e tipo

social diferentes. Eles haviam se sentado ao redor de

uma grande mesa de fórmica que na verdade eram

várias mesas menores unidas para formar um quadrado.

Havia naquela sala anônima um clima de incerteza,



quase de inquietação. Lembrei a mim mesma que

aquelas pessoas queriam algo de mim; que embora não

me conhecessem nem se conhecessem entre si, tinham

ido até ali com o objetivo de serem reconhecidas.

Decidiu-se que as janelas deveriam ficar abertas, mas

a porta, fechada, e a pessoa mais próxima de cada lado

se levantou para fazer isso. O garoto de Ryan observou

que parecia estranho abrir as janelas para esquentar um

recinto, mas que a ciência havia nos envolvido em

muitas inversões da realidade como essa, algumas das

quais eram mais úteis que outras. Às vezes deveríamos

aceitar que as nossas comodidades nos causassem

incômodo, disse ele, assim como precisávamos tolerar

falhas nas pessoas que amávamos: nada nunca era

perfeito, disse ele. Muitos de seus conterrâneos na

Grécia, continuou, acreditavam que o ar-condicionado

era seriamente prejudicial à saúde, e havia agora um

movimento em todo o país para mantê-lo desligado em

repartições e prédios públicos, uma espécie de conceito

de volta à natureza que era ele próprio uma espécie de

perfeccionismo, embora significasse que todos sentiam

muito calor; o que, concluiu com certo deleite, só poderia

ter como resultado uma nova invenção do ar-

condicionado.

Peguei um pedaço de papel e uma caneta e desenhei o

formato da grande mesa quadrada ao redor da qual

estávamos todos sentados. Perguntei a eles seus nomes,

dez ao todo, e anotei cada um no seu lugar ao redor do

quadrado. Então pedi a cada um para me dizer algo em

que houvesse reparado no caminho até ali. Houve um

longo silêncio de transição pontuado por farfalhares:

pessoas pigarrearam, rearrumaram os papéis na sua

frente ou encararam o vazio com um olhar perdido. Então

uma jovem, que segundo meu diagrama se chamava

Sylvia, começou a falar após ter olhado em volta,

aparentemente para se certificar de que ninguém mais



iria tomar a iniciativa. Seu sorrisinho resignado deixou

claro que ela muitas vezes dava por si nessa situação.

“Quando eu estava saltando do trem”, disse ela,

“reparei num homem em pé na plataforma com um

cachorrinho branco no ombro. Ele era muito alto e

moreno”, acrescentou ela, “e o cachorro era bem bonito.

Tinha o pelo encaracolado e branco feito neve, e estava

sentado no ombro do homem, olhando em volta.”

Seguiu-se um novo silêncio. Pouco depois, um homem

de aspecto muito arrumado e miúdo — Theo, segundo

meu diagrama —, que viera vestido de modo formal com

um terno risca de giz, levantou a mão para falar.

“Hoje de manhã”, disse ele, “eu estava atravessando a

praça em frente ao meu prédio, a caminho do metrô,

quando vi em cima de uma das muretas baixas de

concreto em volta da praça uma bolsa de mulher. Era

uma bolsa grande e de aspecto bem caro”, disse ele,

“feita de um couro preto envernizado extremamente

brilhante e com um fecho dourado na parte de cima, e

estava pousada ali, totalmente aberta sobre a mureta.

Olhei em volta em busca de alguém que pudesse ter um

objeto assim, mas a praça estava deserta. Perguntei-me

então se a dona teria sido assaltada, e a bolsa deixada

ali enquanto seu conteúdo fora roubado, mas quando me

aproximei e olhei lá dentro, pois o fecho estava aberto e

a parte de cima escancarada, e eu podia examinar o

interior sem tocar na bolsa, vi que tudo continuava ali,

carteira de couro, molho de chaves, estojo de pó

compacto e batom, até mesmo uma maçã decerto

destinada a um lanche durante o dia. Fiquei ali parado

por bastante tempo, esperando para ver quem iria

aparecer, e quando ninguém veio acabei no fim das

contas andando até o metrô, porque tinha visto que caso

contrário chegaria atrasado. Mas me dei conta, enquanto

caminhava, de que deveria ter levado a bolsa para uma

delegacia de polícia.”



Theo parou de falar, pelo visto era o fim da história. Os

outros imediatamente o bombardearam com uma rajada

de perguntas. Após se dar conta de que deveria ter

entregado a bolsa à polícia, por que ele não dera meia-

volta e fora até lá? Se estava atrasado, por que não

havia simplesmente entregado a bolsa numa loja

próxima ou mesmo numa banca de jornal, para que a

guardassem, ou no mínimo falado sobre a situação com

algum passante? Ele poderia até ter levado a bolsa

consigo e feito os telefonemas necessários numa hora

mais conveniente — melhor do que simplesmente deixá-

la ali, para qualquer um roubar! Durante esse

interrogatório, Theo ficou sentado com os braços

cruzados em frente ao peito e uma expressão gentil no

rosto pequeno e bem-cuidado. Após um tempo

considerável, depois de as perguntas arrefecerem, tornou

a falar.

“Eu tinha acabado de atravessar a praça”, disse, “e de

me virar, pois nesse exato momento me ocorrera esse

pensamento em relação à polícia, eis que então vejo um

jovem policial exatamente a meio caminho entre mim e a

bolsa, que eu ainda podia ver sobre a mureta do outro

lado. Ele estava andando pelo caminho de pedestres no

final do qual é preciso virar numa de duas direções: à

direita, o que o teria levado até mim, ou à esquerda, o

que o teria levado direto até a bolsa. Se ele virasse à

direita, vi que eu não teria outra escolha senão lhe

contar e me envolver em toda a papelada e tempo

perdido que essas coisas acarretam. Felizmente para

mim”, disse Theo, “ele virou à esquerda, e fiquei parado

tempo suficiente para vê-lo chegar à bolsa, olhar em

volta em busca da dona e espiar o conteúdo como eu

tinha feito, então pegá-la e levá-la consigo.”

O grupo aplaudiu com gosto a sua performance,

enquanto Theo continuava a sorrir com gentileza no meio

dos outros. Era interessante pensar, disse o rapaz de



cabelos compridos — Georgeou, como me informou meu

diagrama —, que uma história pode ser apenas uma

sequência de acontecimentos nos quais acreditamos

estar envolvidos, mas sobre os quais não temos

influência absolutamente nenhuma. Ele próprio não havia

reparado em nada na ida até lá; em geral não reparava

em coisas que não lhe diziam respeito por esse exato

motivo, por considerar a tendência a ficcionalizar nossas

próprias experiências com certeza perigosa, já que ela

nos convence de que a vida humana tem alguma espécie

de lógica e que nós somos mais importantes que de fato

somos. Quanto a ele, fora seu pai quem o levara até a

aula; os dois tinham tido no caminho uma conversa

muito interessante sobre a teoria das cordas, e então ele

havia saltado e subido até aquela sala.

“Com certeza não é verdade que não existe história de

vida”, disse a garota sentada ao seu lado com uma

expressão perplexa, “que a existência da pessoa não tem

um formato distinto que começou e um dia vai terminar,

com suas próprias temáticas, acontecimentos e elenco

de personagens.” Ela mesma, no caminho até ali,

passara por uma janela da qual saía o som de alguém

tocando piano. O prédio, por acaso, era uma escola de

música do mesmo tipo da que ela havia largado dois

anos antes, abandonando a esperança de uma vida

inteira de virar musicista profissional; ela reconheceu a

música como a fuga em ré menor das Suítes francesas,

de Bach, peça que sempre havia adorado e que lhe

causara, ao ouvi-la de modo assim inesperado, uma

extraordinária sensação de perda ali na calçada. Era

como se a música um dia houvesse lhe pertencido, e

agora não pertencesse mais; como se ela tivesse sido

despojada de sua beleza, estivesse sendo obrigada a vê-

la pertencente a outro, e a revisitar, na sua inteireza, a

própria tristeza diante da sua incapacidade, por diversos

motivos, de permanecer nesse mundo. Com certeza



outra pessoa, ao passar por aquela janela e ouvir a fuga

em ré menor, teria sentido algo inteiramente diferente,

disse ela. Em si, a música que emanava da janela não

significava absolutamente nada, e a despeito das

sensações que pudessem estar atreladas a ela, nenhuma

tinha levado a música a ser tocada, antes de mais nada,

nem a janela a ser deixada aberta de modo que o som

pudesse ser escutado pelos passantes. E nem mesmo

alguém que observasse esses acontecimentos do outro

lado da rua, disse ela, poderia ter adivinhado, pelos

simples ver e ouvir, qual era de fato a história. O que

teriam visto era uma garota passando na rua, ao mesmo

tempo que ouviam uma música sendo tocada dentro de

um prédio.

“O que na verdade”, retrucou Georgeou, com o dedo

erguido no ar e um sorriso rasgado surgindo no rosto, “foi

apenas o que aconteceu de fato.”

A garota — que quando olhei vi se chamar Clio — tinha

quase trinta anos, talvez, mas uma aparência infantil, os

cabelos escuros presos para trás num rabo de cavalo, e a

pele pálida e amarelada sem maquiagem nenhuma.

Estava usando uma espécie de bata sem mangas, o que

exacerbava seu aspecto simples. Pude imaginá-la no

monasticismo de uma sala de música, os dedos voando

de forma surpreendente por sobre as teclas pretas e

brancas. Ela olhou para Georgeou com uma expressão de

total passividade e imobilidade, claramente na

expectativa de que ele ainda fosse ter muito a dizer.

Por sorte, continuou Georgeou, existia uma coisa

infinita chamada possibilidade, e uma coisa igualmente

útil chamada probabilidade. Nós dispúnhamos de um

indício excelente no que dizia respeito à escola de

música, um lugar que a maioria das pessoas entenderia

que tinha por atividade formar músicos profissionais. A

maioria das pessoas teria alguma noção do que era um

músico profissional, e entenderia que a possibilidade de



fracassar numa profissão dessas era tão grande quanto a

de ter sucesso. Ao ouvir a música emanar do prédio,

portanto, elas poderiam imaginar a pessoa que tocava

como alguém que estava correndo esse risco, e cujo

destino, portanto, poderia adquirir uma de duas formas

básicas, ambas passíveis de serem imaginadas pela

pessoa comum.

“Em outras palavras”, disse Georgeou, “eu poderia

deduzir sua história apenas dos fatos e da minha própria

experiência de vida, que é tudo de que posso ter certeza,

e mais importante nesse caso, da minha experiência com

o fracasso, como por exemplo meu fracasso em decorar

as constelações do hemisfério Sul, coisa que nunca deixa

de me incomodar.” Ele uniu as mãos e olhou para os

outros com uma expressão desanimada.

Perguntei a Georgeou quantos anos ele tinha, e ele

respondeu ter completado quinze na semana anterior.

Seu pai tinha lhe comprado de presente de aniversário

um telescópio, que os dois haviam montado na laje do

seu prédio e com o qual ele agora podia estudar o céu, e

mais especificamente as fases da lua, pelas quais tinha

um interesse especial. Eu disse que estava feliz por ele

ter ganhado um presente tão gratificante, mas que talvez

agora fosse o momento de ouvir o que os outros tinham

a dizer. Ele aquiesceu, e sua expressão se animou. Só

queria acrescentar, falou, que conhecia a fuga em ré

menor das Suítes francesas: seu pai havia tocado uma

gravação para ele, e pessoalmente ele sempre a havia

considerado uma peça musical bastante otimista.

Com isso, a pessoa sentada ao seu lado começou a

falar.

“A música”, disse ela, num tom langoroso e onírico. “A

música trai segredos; é mais traiçoeira ainda do que os

sonhos, que pelo menos têm a virtude de serem

privados.”



A mulher que disse isso tinha uma aparência

magnífica, ainda que excêntrica, idade na casa dos

cinquenta e uma beleza maltratada que exibia de

maneira um tanto régia. Os ossos de sua face tinham

uma estrutura tão impressionante que beiravam o

grotesco, impressão que ela havia optado por realçar —

de um modo que me pareceu distinta e intencionalmente

bem-humorado —, contornando os olhos azuis já imensos

com oceanos de uma exuberante sombra azul e verde, e

em seguida traçando sem cuidado o contorno das

pálpebras com um azul mais berrante ainda; as maçãs

saltadas do rosto exibiam faixas de blush rosado, e a

boca, particularmente carnuda e franzida, estava

excessiva e pintada com descuido de batom vermelho.

Ela usava uma grande quantidade de joias de ouro e um

vestido de pregas de chifon, também azul, que deixava

expostos o pescoço e os braços, cuja pele era muito

morena e intrincadamente enrugada. Seu nome, segundo

a minha planilha, era Marielle.

“Por exemplo”, retomou ela após uma pausa

demorada, percorrendo com os imensos olhos azuis os

rostos à sua volta, “foi quando ouvi meu marido

cantando ‘L’Amour est un oiseau rebelle’ no chuveiro que

me dei conta de que ele estava sendo infiel.” Ela parou

outra vez, fechando com dificuldade os lábios volumosos

por cima dos dentes da frente especialmente grandes e

saltados, como para umedecê-los. “Ele estava cantando

o papel da própria Carmen, claro”, retomou, “embora eu

não ache que tenha percebido o próprio erro, ou que

teria se importado caso houvesse sabido. Ele sempre foi

preguiçoso em relação aos detalhes, uma vez que é uma

pessoa de extremos, e prefere não se deixar deter pelos

fatos. No que lhe dizia respeito, estava cantando apenas

por pura alegria, de tão bom que era ser ele no nosso

apartamento naquela manhã de sol, com sua amante

bem guardadinha em algum lugar do outro lado da



cidade enquanto ele tomava banho no seu boxe de

mármore travertino e metais dourados, onde ele gosta

de manter até mesmo algumas obras de arte mais

resistentes, bem como um pedaço da frisa do Partenon

que supostamente continua desaparecida e que ele usa

como saboneteira, com o novo sistema de alta pressão

de água quente que acabou de mandar instalar e as

toalhas que mandou vir da Saks Fifth Avenue de Nova

York, que envolvem a pessoa como um bebê no colo da

mãe e dão vontade de voltar para a cama.

“Eu estava na cozinha”, disse ela, “espremendo

laranjas. Tinha acabado de preparar para mim um café

da manhã delicioso, com um melão bem madurinho que

havia encontrado na feira e uma fatia de queijo fresco

comprada de uma mulher que cria lindas cabras num

morro perto de Delfos, quando ouvi o som dele cantando.

Entendi na mesma hora o que aquilo significava. Que

imbecil, pensei… Por que ele precisa cantar aos berros a

ponto de eu escutar lá da cozinha? Eu, a única a saber o

que poderia ter feito essa novela de traição surgir na sua

cabeça, e ele pegar para si o melhor papel, assim como

sempre pegava para si a melhor parte de qualquer coisa

que estivesse no meu prato, simplesmente estendia a

mão e pegava qualquer coisa que tivesse lhe agradado,

muito embora eu a houvesse guardado para o final. Por

que ele não podia ter ficado de bico calado? E tudo antes

de eu ter conseguido saborear meu lindo café da manhã,

que agora ele iria encontrar à sua espera ao sair do

chuveiro, intocado sobre a bancada; eu sabia que a sua

felicidade ficaria completa.”

Ela parou para ajeitar atrás da orelha uma mecha de

cabelos, tingidos de um louro amarelo vivo, e umedeceu

os lábios outra vez antes de recomeçar. “Hoje de

manhã”, falou, “eu tinha planejado passar no escritório

dele a caminho daqui para conversar sobre questões

financeiras, em relação às quais, de toda forma, nós



sempre concordamos. A falta de consideração do meu

marido é equivalente à sua completa falta de rancor. Ele

é um homem”, suspirou ela, “de muito bom gosto, o que

para mim sempre foi uma forma de tortura, porque eu

sou boa aluna e nunca consegui evitar aprender

direitinho o gosto dele, a ponto de passar a saber o que

ele quer antes mesmo de ele próprio querer, e em

relação a mulheres me tornei absolutamente profética,

quase a ponto de vê-las com os seus olhos e de sentir o

desejo dele por elas. Então, no fim das contas, eu

aprendi a fechar os olhos; e se ao menos tivesse

lembrado de fechar os ouvidos também, naquela manhã

na cozinha, talvez ainda estivesse olhando para o meu

prato e descobrindo que o melhor e mais delicioso

pedaço tinha desaparecido sabe-se lá como.

“Hoje, depois de pegar o elevador de vidro e subir até

o escritório dele, que fica no décimo terceiro andar, ao

sair vi que tudo lá havia mudado. A decoração inteira

tinha sido refeita; o novo tema era o branco, e por ser

um homem de extremos, meu marido obviamente

decidira que tudo que não fosse branco — inclusive

algumas pessoas — precisava ser eliminado. Assim,

minha querida amiga Martha, secretária dele, não podia

mais ser encontrada no seu lugar junto à grande janela,

em frente à sua antiga mesa na qual ela guardava a

marmita, as fotos dos filhos e um par de sapatos baixos

para caminhar, onde costumávamos ficar sentadas

conversando e ela me contava tudo de que eu precisava

saber e nenhuma das coisas de que eu não precisava —

Martha tinha sumido, embora meu marido tenha me

garantido que ela não chegara a ser erradicada, apenas

ganhara uma sala grande só sua nos fundos, onde não

seria vista pelas visitas. No seu lugar junto à janela,

naquele mundo todo branco que mais do que tudo me

lembrava aquela manhã na cozinha e a fatia de queijo de

cabra fresco que fui obrigada a abandonar para sempre



no prato, estava sentada uma moça nova. Estava vestida

de branco, claro, e tinha a pele clara como a de um

albino; os cabelos também eram totalmente brancos,

com exceção de uma mecha comprida que saía da sua

cabeça como uma pluma e era pintada — o único pedaço

de cor naquele ambiente — de um azul bem vivo. Na

descida, dentro do elevador, fiquei admirada com a

genialidade daquele homem, que também conseguira,

enquanto eu estava lá, extrair o meu perdão de modo

tão sorrateiro quanto um punguista bate a sua carteira, e

estava me devolvendo para a rua mais leve, embora

mais pobre, com aquela pluma azul espetada no meu

pensamento feito uma pena numa boina.”

Marielle se calou e ergueu o rosto enrugado, com os

imensos olhos cintilantes bem fixos à frente. Era

bastante comum, observou o homem à sua esquerda

após um curto intervalo, os jovens usarem a aparência

como um modo de chocar ou perturbar os outros; ele

próprio — e tinha certeza de que o mesmo se aplicava a

todos nós — já vira cortes de cabelo bem mais

extravagantes do que aquele descrito por Marielle, para

não falar em tatuagens e piercings às vezes de natureza

que parecia agressiva, mas que mesmo assim não diziam

absolutamente nada sobre seus donos, que em geral

eram pessoas de doçura e docilidade extremas. Ele

levara muito tempo para aceitar esse fato, pois tinha

predisposição para julgar e para constatar que o

significado de uma coisa correspondia à sua aparência, e

também para ter medo daquilo que não compreendia; e

embora, a rigor, ele não entendesse os motivos que

poderiam levar as pessoas a decidirem se mutilar, havia

aprendido a não dar muita importância a isso. Quando

muito, considerava extremos externos desse tipo

símbolos de um vazio interno correspondente, uma

frivolidade que, na sua opinião, advinha da falta de

comprometimento com um sistema de crenças



significativo. Seus contemporâneos — e ele tinha apenas

vinte e quatro anos, embora consciente de parecer um

pouco mais velho — eram na sua maioria muito

espantosamente indiferentes aos debates religiosos e

políticos da nossa época. Para ele, porém, o despertar

político tinha equivalido ao despertar de toda a sua

sensibilidade, proporcionando-lhe um modo de existir no

mundo, algo de que sentia orgulho, mas também

provocava certa ansiedade, quase uma espécie de culpa,

que ele achava difícil de explicar.

Naquela manhã, por exemplo, a caminho dali, ele havia

passado pela área da cidade onde no verão anterior,

como todos deviam se lembrar, houve protestos nos

quais ele e seus amigos políticos tinham orgulhosamente

tomado parte. Deu por si fazendo o mesmo caminho que

eles tinham feito naquele dia, passando por ruas que não

tornara a visitar, e surpreendera-se ao ser invadido pela

emoção devido às lembranças que elas lhe traziam.

Então, em determinado momento, havia passado por

uma viela cujos prédios eram cascas incendiadas de

ambos os lados: podia ver pelas janelas sem vidraças os

interiores cavernosos, destruídos, todos enegrecidos e

fantasmagóricos e ainda cheios da desordem e dos

detritos da própria destruição, pois no ano inteiro que

transcorrera ninguém tinha ido limpá-los. Exatamente

como aqueles prédios tinham sido incendiados ele não

recordava, mas fora quase à noite, e os incêndios tinham

sido vistos por toda Atenas. Agências de notícias haviam

transmitido imagens da fumaça pairando acima da

cidade, que tinham sido difundidas pelo mundo todo;

isso, ele não podia negar, fizera parte da empolgação

daquela noite, além de ser um meio necessário — na sua

opinião — de fazer passar o recado dos manifestantes.

No entanto, tudo que conseguira sentir ao olhar para

dentro daquelas ruínas desoladas fora vergonha, a tal

ponto que chegou a pensar ter escutado a voz da mãe



perguntando se era ele mesmo o responsável por toda

aquela confusão, pois lhe tinham dito que sim, e até ele

confirmar ela não sabia se deveria ou não acreditar

neles.

Quando criança, continuou ele — que segundo meu

diagrama se chamava Christos —, era um menino

extremamente tímido e desengonçado, tanto que a mãe

decidira matriculá-lo em aulas de dança como um modo

de desenvolver sua autoconfiança. Essas aulas, que

aconteciam num salão próximo e eram frequentadas por

meninas e por um número um pouco menor de meninos

do bairro — todos bárbaros —, eram para ele um

tormento numa escala que até mesmo hoje lhe é difícil

expressar. Não era apenas o fato de ele estar acima do

peso e ser fisicamente inseguro; era que ele tinha um

medo de se expor que o levava inexplicavelmente, em

situações como aquela, a se deixar cair. Era uma espécie

de vertigem, disse ele, parecida com a que leva pessoas

com medo de altura a quererem pular; ele simplesmente

não podia suportar ser olhado, e convidá-lo para dançar

era como lhe pedir para andar numa corda bamba, em

que a ideia de cair devia ser tão onipresente que

acabava provocando de fato a queda. E ele caiu, repetida

e angustiadamente, agitando os braços humilhado entre

os pés rodopiantes das outras crianças feito uma baleia

encalhada, e foi por isso submetido a muita zombaria,

até a professora de dança ser forçada a sugerir que ele

parasse de frequentar as aulas e ele pudesse ficar em

casa.

“Imaginem então o meu horror”, disse ele, “quando

finalmente entrei para a universidade e travei amizade

com um grupo de indivíduos agradáveis, comprometidos

e com as mesmas opiniões que eu, do tipo que eu

passara a vida inteira sonhando ter como amigos, apenas

para descobrir que o principal lazer e passatempo desse

grupo, seu maior amor — depois da política — era a



dança. Noite após noite, eles me convidavam para

dançar e eu, é claro, recusava. A pessoa mais próxima de

mim nesse universo social, Maria, uma menina com

quem eu tinha debates políticos extremamente

arrebatadores, uma menina com quem compartilhava

tudo, até mesmo o meu amor pelas palavras cruzadas,

várias das quais completávamos juntos todo dia — até

Maria ficou decepcionada com a minha recusa em

participar dessa atividade traumática. Confie em mim,

falou, exatamente como minha mãe tinha dito antes dela

— confie em mim, você vai gostar. Comecei a acreditar,

no fim das contas, que se não dançasse eu iria perder a

amizade de Maria, ao mesmo tempo que tinha certeza de

que, quando ela me visse dançar, eu a perderia de toda

forma. Como não havia saída, certa noite aceitei ir com

eles à boate que frequentavam. Não foi nada do que eu

imaginava, pelo simples motivo de que não tinha nada a

ver com o mundo moderno. Era um lugar dedicado ao

estilo e à música da década de 1950: as pessoas iam por

assim dizer fantasiadas, e dançavam algo chamado lindy

hop. Ao ver aquilo, fiquei mais apavorado do que nunca;

mas talvez”, disse ele, “o melhor jeito de enfrentar

nossos medos seja fantasiá-los, por assim dizer, traduzi-

los, pois muitas vezes o simples ato de traduzir torna as

coisas inofensivas. É possível se libertar dos hábitos —

seria quase possível dizer das restrições — de nossa

personalidade e inclinação; me vi entrando na pista de

dança”, disse Christos, “de mãos dadas com Maria,

convencido de que iria cair, mas quando a música

começou a tocar — uma música irresistível e feliz, que

até hoje não consigo escutar sem que se evapore

qualquer indício de melancolia e dúvida —, em vez de

cair, dei por mim voando, voando cada vez mais alto,

dando volta atrás de volta, tão depressa e tão alto que

parecia estar voando para longe até do meu próprio

corpo.”



Meu telefone tocou em cima da mesa à minha frente.

Era o número do meu filho mais novo. Atendi e disse que

ligaria para ele mais tarde.

“Eu estou perdido”, disse ele. “Não sei onde estou.”

Segurei o telefone junto ao peito e disse ao grupo que

era uma pequena emergência, e que precisávamos fazer

um curto intervalo. Saí e fui até o corredor, onde havia

quadros de avisos com listas, anúncios e boletins

pregados com tachinhas: apartamentos para alugar,

serviços de xerox, shows que iriam acontecer. Perguntei

ao meu filho se ele estava vendo alguma placa com um

nome de rua.

“Vou olhar aqui”, disse ele.

Pude ouvir ao fundo um barulho de tráfego e o ruído da

sua respiração. Um tempinho depois, ele me disse o

nome da rua, e eu lhe perguntei que raio estava fazendo

lá.

“Estou tentando chegar à escola”, respondeu ele.

Perguntei por que ele não estava indo para a escola do

jeito que eu havia combinado que fosse naquela semana,

com seu amigo Mark e a mãe de Mark.

“O Mark não vai à escola hoje”, disse meu filho. “Ele

está doente.”

Eu lhe disse para dar meia-volta e refazer o mesmo

caminho pelo qual tinha ido, dizendo-me o nome de cada

rua por que passasse, e quando ele chegou à rua certa

eu lhe disse para virar nela e seguir em frente. Dali a

poucos minutos, durante os quais fiquei escutando sua

respiração ofegante e as batidas de seus pés na calçada,

ele falou: “Estou vendo, estou vendo o prédio, está tudo

bem, estou vendo o prédio”.

Você não está atrasado, falei, conferindo meu relógio e

calculando a hora na Inglaterra; você tem alguns minutos

para recuperar o fôlego. Lembrei-lhe das instruções que

ele deveria seguir na direção contrária depois da aula, e

disse que lhe desejava um bom dia.



“Obrigado”, respondeu ele.

Na sala, o grupo aguardava exatamente do mesmo

jeito que eu o havia deixado, com exceção de uma aluna,

uma menina nova muito gorda e de aspecto macio, que

usava uns óculos pretos de armação grossa e estava

comendo um imenso salgado cujo cheiro de carne era

um tanto invasivo. Ela segurava a ponta do salgado

dentro do saco de papel enquanto ia mordendo a parte

de cima devagar, para evitar que caíssem migalhas. Ao

seu lado estava sentado um rapaz tão esbelto, moreno e

compacto quanto ela era macia e sem forma. Ele

levantou a mão rapidamente e tornou a baixá-la. No

caminho até ali, falou numa voz baixa, precisa — olhei

para baixo à procura do seu nome, que era Aris —, no

caminho até ali havia passado pelo cadáver em

putrefação de um cachorro jogado na beira da estrada,

grotescamente inchado e envolto por enxames de

moscas pretas. Ouvira o barulho das moscas de longe,

acrescentou, e perguntara-se o que seria. Era um ruído

ameaçador e ao mesmo tempo curiosamente belo,

contanto que não se pudesse ver a sua origem. Ele não

era de Atenas, continuou, mas seu irmão morava ali e

tinha lhe oferecido um lugar para passar a semana. Era

um apartamento bem pequeno; ele estava dormindo no

sofá, num cômodo que também era a cozinha. Dormia

com a cabeça bem ao lado da geladeira, em cuja porta

estavam grudados vários ímãs que ele não tivera escolha

senão examinar, entre eles um de plástico no formato de

um par de seios nus, cuja forma era tão grosseira que o

mamilo do seio direito estava distintamente

descentralizado, dissonância sobre a qual ele havia

passado muitas horas refletindo enquanto ficava ali

deitado. Seu irmão lavava as roupas na pia da cozinha e

as punha para secar penduradas pela sala inteira:

trabalhava num escritório, e precisava de camisas limpas

todo dia. Todas as cadeiras disponíveis na sala, bem



como as prateleiras e os peitoris das janelas, tinham uma

camisa pendurada. Ao secar, as camisas haviam

adquirido a impressão das formas debaixo delas. Deitado

no sofá, ele tinha percebido isso.

A menina ao seu lado agora já havia terminado o

salgado e estava entretida dobrando o saco de papel até

formar um quadrado perfeito, alisando as dobras com os

dedos. Ao erguer o rosto, seus olhos cruzaram com os

meus, e na mesma hora largou o quadradinho de papel

na mesa à sua frente com uma expressão culpada. Seu

nome era Rosa, falou, e não estava certa de que o seu

depoimento seria autorizado. Não sabia se tinha

entendido direito o exercício. Em todo caso, seu

depoimento não era como os outros, e provavelmente

não iria valer, mas era tudo em que ela conseguia

pensar. Na realidade, não tinha visto nada a caminho

dali; a única coisa que acontecera era que ela havia

passado pelo parque ao qual sua avó a levava durante a

tarde quando ela era menor. Lá havia um parquinho de

diversões, com um balanço no qual ela sentava para a

avó empurrá-la. Nessa manhã, ao passar, ela tinha visto

o parquinho, visto o balanço, e se lembrado da avó e das

tardes agradáveis que as duas passavam juntas. Ela se

calou. Agradeci-lhe, e ela me encarou com um olhar

ameno através das lentes de armação preta.

O tempo estava quase acabando. A mulher sentada

imediatamente na minha frente, cujo semblante um

pouco espantado estava posicionado abaixo do

mostrador do relógio na parede, de modo que na minha

percepção as duas formas tinham se fundido ou se

conectado a ponto de eu quase ter esquecido que ela

estava ali, disse então que tinha sido interessante para

ela perceber como reparava pouco no mundo objetivo.

Àquela altura — ela estava com quarenta e três anos —,

sua consciência estava tão abarrotada não apenas com

as próprias lembranças, obrigações, sonhos,



conhecimentos, e com a profusão de responsabilidades

do seu dia a dia, mas também com as de outras pessoas

— acumuladas ao longo de anos de escuta, conversas,

identificação, preocupação — que o que mais lhe dava

medo era que as fronteiras que separavam esses vários

tipos de bagagem mental, as distinções entre eles,

ruíssem, de modo que ela não tivesse mais certeza do

que havia lhe acontecido e do que havia acontecido com

gente que ela conhecia, ou às vezes até do que era real e

do que não era. Naquela manhã, por exemplo, sua irmã

havia lhe telefonado muito cedo — como nenhuma das

duas dorme muito bem, elas muitas vezes se falam

nesse horário — para contar sobre a ida dela e do marido

à casa de um amigo na noite anterior, onde eles tinham

sido convidados para jantar. A amiga tinha acabado de

mandar ampliar e reformar inteiramente a cozinha, e o

elemento principal era um imenso painel de vidro

rebaixado no teto que tornava o espaço tão luminoso e

arejado quanto uma catedral.

“Minha irmã”, disse ela, “elogiou a amiga por esse

efeito espetacular, e a amiga admitiu que na verdade

tinha tomado a ideia emprestada de outra amiga, que

mandara reformar sua cozinha alguns meses antes. De lá

para cá, porém, uma coisa horrível tinha acontecido. A

amiga da amiga havia convidado várias pessoas para um

jantar. Pouco antes de elas chegarem, tinha reparado

numa rachadura minúscula no vidro do painel, como se

algo pequeno, mas afiado, tivesse caído sobre ele. Ficara

chateada, porque o painel de vidro havia custado uma

soma considerável, e como era uma peça inteiriça, ela

não via alternativa a não ser substituí-la toda, apesar do

fato de apenas um pedacinho ter sido afetado. Os

convidados chegaram, e durante o jantar uma tremenda

tempestade se abateu sobre Atenas. Chovia

torrencialmente quando o grupo sentou para comer

debaixo do painel de vidro. Estavam todos maravilhados



com o efeito visual e acústico da água no vidro quando,

com um imenso gemido e estalo, tudo de repente

desabou em cima deles, pois a rachadura no vidro ao que

parece tinha enfraquecido a estrutura a ponto de ela não

conseguir mais suportar o peso da água que caía.”

A mulher fez uma pausa. “Essa história”, disse ela,

“vocês recordam, me foi contada por minha irmã ao

telefone, uma história que nem a havia afetado nem, a

rigor, lhe dizia respeito. E como, surpreendentemente,

ninguém tinha se machucado, não era uma história que

deixasse as pessoas chocadas e que alguém fosse contar

por esse motivo. Tampouco afetou a amiga que lhe

contara inicialmente, exceto por associação, porque ela

possuía no seu teto um painel de vidro do mesmo tipo.

Portanto, a história chegou a mim, por assim dizer, de

terceira mão, mas é tão real para mim quanto se eu

própria a tivesse vivenciado. Passei a manhã inteira

atormentada por ela. No entanto, como quase todo

mundo, ouço falar de ocorrências terríveis — quase todas

muito piores — diariamente, nos jornais e na televisão, e

fiquei pensando por que essa em especial tinha se

alojado na minha mente entre minhas próprias

lembranças e experiências, de modo que eu estava

tendo dificuldade para distingui-las entre si. A realidade

da minha vida diz respeito sobretudo ao que se costuma

chamar de valores de classe média — as pessoas que eu

conheço reformam suas casas com frequência, assim

como eu mesma, e convidam outras pessoas para jantar

nessas casas. Só que tem uma diferença, porque as

pessoas da história parecem um pouco mais ricas do que

as que eu conheço, a maioria das quais não teria como

bancar a instalação de um painel de vidro no teto, mas

teria gostado muito de fazê-lo. Minha irmã, porém,

frequenta círculos ligeiramente mais abastados do que

eu: isso é algo de que tenho consciência, e uma fonte de

tensão no nosso relacionamento. Reconheço que sinto



uma ligeira inveja da vida social dela e do tipo de gente

que ela conhece, e às vezes penso que ela poderia fazer

mais para me incluir no mundo mais interessante que ela

habita.

“O segundo motivo”, continuou ela, “tem a ver com a

história em si, e com o pequeno defeito no painel que

acabou levando ao seu desabamento total com a

pressão: a pressão real da água, e a mais misteriosa e

intangível pressão das pessoas debaixo dele, que o

admiravam enquanto partiam do princípio absoluto de

que ele iria aguentar. Como ele não aguentou, tornou-se

motivo de um prejuízo e de uma destruição indizíveis,

quase um instrumento do mal, e o simbolismo dessa

disposição dos fatos tem certo significado para mim.” Ela

passou um tempo calada, e o ponteiro sacolejante dos

segundos avançou pelo mostrador do relógio acima da

sua cabeça. Olhei para o meu diagrama e descobri que

ela se chamava Penelope. “Eu gostaria”, retomou ela,

“de tornar a ver o mundo com mais inocência, com mais

impessoalidade, mas não faço ideia de como conseguir

isso a não ser indo para um lugar totalmente

desconhecido, onde não tenho identidade nem relações.

Mas como uma coisa dessas poderia ser realizada, e

mesmo onde poderia ser um lugar assim, eu não faço

ideia; sem falar nos relacionamentos e responsabilidades

em si”, concluiu ela, “que me deixam louca, mas ao

mesmo tempo tornam impossível escapar deles.”

Todos os integrantes do grupo agora tinham falado,

com exceção de um, uma mulher cujo nome no meu

diagrama era Cassandra e cuja expressão eu fora vendo

ficar cada vez mais amargurada conforme a hora

avançava, e que havia deixado bem claro o seu

desagrado por meio de uma série de grunhidos e

suspiros cada vez menos discretos, e agora estava

sentada com os braços implacavelmente cruzados,

balançando a cabeça. Perguntei-lhe se tinha alguma



colaboração antes de concluirmos, e ela respondeu que

não. Pelo visto havia se equivocado, falou: tinham lhe

dito que aquela era uma aula para aprender a escrever,

coisa que, até onde ela sabia, envolvia o uso da

imaginação. Não sabia o que eu achava que fora feito ali,

e não estava nem um pouco interessada em descobrir.

Pelo menos Ryan tinha lhes ensinado alguma coisa, falou.

Ela iria pedir aos organizadores que lhe devolvessem seu

dinheiro, e faria questão absoluta de lhes dizer o que

achava. Não sei quem a senhora é, disse-me ela,

levantando-se e recolhendo seus objetos, mas uma coisa

eu lhe digo, a senhora é uma péssima professora.



VII

Meu vizinho me perguntou se eu já tinha tido tempo de

visitar alguma atração turística. Estávamos outra vez no

carro, na estrada barulhenta que levava à marina, com

os vidros abaixados e as mangas da camisa dele a

sacudir loucamente com a brisa.

Eu disse que já estivera em Atenas muitas vezes e que

já conhecia as atrações, embora isso não explicasse

totalmente por que ainda não sentira vontade nenhuma

de visitá-las. Ele ficou surpreso: não tinha se dado conta

de que eu estivera ali tantas vezes. Ele próprio, por

exemplo, ia sempre a Londres, mas por algum motivo

não lhe ocorrera que o mesmo princípio poderia

funcionar ao contrário. Quando eu havia estado em

Atenas pela última vez? Três anos antes, respondi. Ele

passou um tempo calado, com os olhos miúdos

semicerrados e um olhar perdido no horizonte.

“Há três anos”, falou, num tom de quem filosofa.

“Nessa época eu mesmo tinha acabado de me mudar de

volta para Atenas.”

Perguntei para onde ele tinha ido e por quê, e ele

respondeu que havia passado um período morando e

trabalhando em Londres. Tinham lhe oferecido um

emprego muito bom num banco de lá, continuou, e

embora não quisesse particularmente abrir mão da

liberdade da sua vida ali, e sobretudo do seu barco, tinha

o pressentimento de que talvez fosse a última proposta

desse tipo que iria receber. E Atenas na época parecia

repleta dos seus fracassos, ou pelo menos de coisas que

haviam chegado ao fim e que ele não conseguia



encontrar possibilidade alguma de renovar. Na verdade,

disse ele, havia ficado bastante surpreso ao receber essa

proposta, porque a sua opinião sobre si mesmo tinha se

tornado muito ruim. Esse é sempre um momento

perigoso, falou, a tomada de uma grande decisão quando

você não tem certeza do que merece. Obviamente seus

amigos partilhavam dessa opinião, pois todos eles, sem

hesitação, o incentivaram a aceitar. Interessante como as

pessoas querem que você faça algo que elas mesmas

jamais sonhariam em fazer, o entusiasmo com que o

conduzem à sua própria destruição: até mesmo as mais

gentis, as que se mostram mais amorosas, raramente

estão de fato preocupadas com os seus interesses, pois

em geral estão lhe dando conselhos de dentro de vidas

mais seguras e mais confinadas, nas quais fugir não é

uma realidade, mas apenas algo com que elas às vezes

sonham. Talvez, disse ele, sejamos todos como animais

no zoológico, e quando vemos que um de nós saiu da

jaula, nós gritamos para ele correr feito louco, muito

embora o único resultado disso seja que ele vai se

perder.

Falei que essa imagem me lembrava a cena de uma

ópera de que eu gostava — na verdade eu havia

encontrado uma gravação dessa ópera no apartamento

de Clelia — chamada Aventuras da raposa astuta, na

qual uma raposa é capturada por um caçador e posta

numa fazenda junto com os outros animais. Ele fica com

a raposa porque a ama apesar do fato de ela ser

destrutiva, e para ela também essa atenção tem um

valor, embora a consequência seja o cativeiro. Mas a

natureza da raposa a leva a buscar a liberdade, e certo

dia ela foge da fazenda e consegue voltar para a floresta;

em vez de se sentir liberta, porém, fica apavorada, pois

esqueceu como é ser livre. Ele não conhecia essa ópera,

disse meu vizinho; no entanto, havia admitido a

perspectiva do emprego em Londres com uma espécie



de fatalismo às avessas, como se ele só pudesse

alcançar a liberdade da sua vida ao preço de se sujeitar a

algum controle. Ele, descendente de playboys e

milionários, finalmente saberia o que é a escravidão de

um trabalho de nove às cinco: vendeu sua casa em

Atenas, comprou um pequeno apartamento numa parte

valorizada da capital inglesa e tirou o barco da água.

Essa foi a única vez, disse ele, nos seus vinte e cinco

anos de existência, que o barco saiu do elemento em que

vive. Tomou providências para que o barco ficasse

guardado num armazém no centro de Atenas; até hoje é

difícil fazer com que entendam a emoção que sentiu ao

vê-lo ser retirado do mar e posto na caçamba de um

caminhão, que ele foi seguindo de carro por todo o

trajeto, e em seguida enterrado dentro de seu contêiner

nas profundezas da cidade. E então lá foi ele para

Londres, com o pressentimento de que ele próprio estava

prestes a amargar um destino bem parecido.

Perguntei-lhe o que o trouxera de volta desse

sepultamento, e ele sorriu. Um telefonema, respondeu.

Era o segundo inverno que ele passava em Londres, e

estava afundado numa existência sem graça e solitária,

avançando a duras penas pela chuva para o escritório e

de volta para casa, trabalhando dezoito horas por dia no

banco e comendo comida de caixinha tarde da noite na

sua prisão acarpetada, quando o dono do armazém em

Atenas ligou para dizer que houvera um arrombamento e

que o motor do barco fora roubado. No dia seguinte, ele

pediu as contas e pegou um avião de volta. Que

revigorante, falou, que estimulante sentir tamanha

certeza. Quase passara a acreditar ser uma pessoa sem

sentimentos definidos em relação a nada,

particularmente uma vez que a história de seus amores o

conduzira a tamanhos pântanos de fracasso, mas esse

ataque à sua propriedade o fizera retornar à alegria e à

vida como se ele houvesse ganhado na loteria. Pela



primeira vez em anos ele sabia o que queria. A primeira

coisa que fez ao voltar foi comprar o melhor motor que

conseguira encontrar, embora admitisse que tinha um

pouco mais de potência do que ele necessitava.

Estávamos agora nos aproximando da marina, e ele

perguntou se eu não gostaria de parar para tomar um

café ou beber alguma coisa antes de zarparmos. Não

havia motivo para pressa, afinal; tínhamos todo o tempo

do mundo. Parecia se lembrar de ter ouvido dizer que um

lugar novo acabara de abrir em algum ponto na praia;

tirou o pé do acelerador e diminuiu a velocidade,

espiando pelo para-brisa a estrada empoeirada e sua

sequência de bares e restaurantes, diante dos quais

ficavam a areia e o mar com sua franja de espuma. Deu

uma guinada abrupta para o acostamento de terra batida

e parou em frente a um lugar com palmeiras dentro de

vasos brancos em forma de cubo e com uma varanda

aberta para o mar ocupada por conjuntos de móveis

brancos em forma de cubo. Ouvia-se um som de jazz, e

garçons vestidos de preto deslizavam por entre os

móveis vazios à sombra de um toldo branco assimétrico

que parecia uma vela gigante. Ele me perguntou se

estava o.k. Falei que parecia muito impressionante, e

saltamos do carro e fomos nos sentar a uma mesa ao

lado de uma das palmeiras.

Era importante lembrar de se divertir pelo caminho,

disse meu vizinho: em certo sentido, essa havia se

tornado ultimamente sua filosofia de vida. Sua terceira

mulher, disse ele, era tão puritana que ele às vezes

sentia que nenhuma quantidade de pitstops e pausas

poderia compensar os anos passados com ela, nos quais

todos os acontecimentos eram encarados sem anestesia,

e cada pequeno prazer era questionado e ou considerado

desnecessário, ou então anotado — com acréscimo de

impostos, disse ele — num caderninho que ela carregava

o tempo todo para esse fim. Nunca havia conhecido



ninguém que fosse, de modo tão sem mediação, o

produto da própria família, um lar calvinista obcecado

por economizar e evitar o desperdício, embora ela, disse

ele, tivesse um fraco pela Fórmula 1, ao qual às vezes se

entregava assistindo às corridas pela televisão,

particularmente fascinada pelas cenas do vencedor

esguichando o público que o aplaudia com champanhe

desperdiçado. Ele a conhecera numa fase em que as

suas finanças estavam devastadas por causa do seu

segundo divórcio, de modo que o seu canto de

parcimônia soara, por um breve tempo, como música aos

seus ouvidos. No casamento, indagada pelos amigos o

que via nele — pergunta razoavelmente pertinente na

ocasião, admitiu meu vizinho —, ela havia respondido: eu

o acho interessante.

Ele pediu dois cafés para um dos garçons em volta, e

passamos algum tempo observando as pessoas na praia

ali debaixo do nosso abrigo na sombra, seus corpos

desnudos borrados pelo tremeluzir do sol e lhes dando

um aspecto de certo modo primordial, deitados ou então

se movendo devagar, seminus, pela faixa de areia. Eu

disse que aquele não me parecia um motivo tão ruim

assim para casar com alguém, e ele desviou os olhos

para o mar com uma expressão um pouco sombria.

Apesar de já ter quase quarenta anos quando os dois se

conheceram, ela não sabia absolutamente nada sobre o

lado físico da vida, falou. Depois da sedução consciente

da segunda mulher, sua pureza e simplicidade o

atraíram, mas a verdade é que ela era uma mulher

totalmente desprovida de romantismo, totalmente

desprovida de sexo, e a existência comparável à de uma

freira que tivera até então — e, até onde ele sabia, fora

retomada após a sua separação — não era consequência

de uma falta de oportunidade, mas sim o reflexo exato

do seu temperamento. O aspecto íntimo do seu

casamento tinha sido um desastre total, pois depois que



geraram um filho, o que havia acontecido quase de

imediato, ela simplesmente não conseguia entender por

que ainda havia alguma necessidade de os dois terem

relações. Aquilo fora um baque para ele, e algo que ele

se esforçara muito para evitar, mas certa noite ela lhe

perguntou com muita franqueza quantas vezes mais

deveria esperar que ele exigisse dela a participação em

um ato que ela claramente considerava tanto

desprazeroso quanto incompreensível, e depois disso ele

desistira.

Admitia porém, disse ele, que com essa mulher tinha

tido seu primeiro e único vislumbre de um tipo diferente

de relacionamento, na verdade de um tipo diferente de

vida, baseado em princípios nos quais jamais prestara

atenção: decência, igualdade, virtude, honra, sacrifício

pessoal, além da economia, claro. Tinha um grande bom

senso, além de uma noção infalível de disciplina, rotina e

administração doméstica, e ele constatou que tanto as

suas finanças quanto a sua saúde passaram a gozar de

uma condição melhor do que em muitos anos. Seu lar era

calmo e bem administrado, e tinha na previsibilidade —

algo que ele sempre evitara ativamente, algo que quase

se poderia dizer que temera — seu princípio mais

valorizado. Ela lhe lembrava sua mãe, e na realidade se

revelou que era assim que esperava que ele a chamasse,

“mãe”, quando ela, da mesma forma, o chamaria de

“pai”, pois era assim que os pais dela sempre haviam

chamado um ao outro e era a única forma que ela

conhecia. Para ele, evidentemente, isso tinha sido mais

um prego no caixão, mas mesmo assim ele precisava

admitir que ela nunca tinha sido aproveitadora, nem

boba, nem egoísta: era e continuava sendo uma

excelente mãe para o seu filho, que era o único de todos

os seus filhos — ele precisava de novo admitir — que ele

poderia classificar de estável e ajustado. Não tentou

destruí-lo no processo do divórcio, mas em vez disso



aceitou sua parte da responsabilidade pelo acontecido,

de modo que juntos os dois pudessem decidir a melhor

forma de organizar as coisas, para si mesmos e para o

filho. Eu percebi, disse ele, que todo o meu entendimento

da vida tinha sido, de certa forma, profundamente

conflituoso: para mim, a história de homens e mulheres

era no fundo uma história de guerra, a ponto de eu às

vezes me perguntar se na realidade tinha horror da paz,

se tentava causar agitação por um medo do tédio que,

seria possível dizer, era também um medo da própria

morte. Quando nos conhecemos, eu disse a você que

considero o amor — o amor entre homem e mulher — o

grande regenerador de felicidade, mas ele é também o

grande regenerador de interesse. Ele talvez seja o que

você chamaria de enredo
 — ele sorriu — e portanto,

disse ele, apesar de todas as qualidades da minha

terceira mulher, eu descobri que uma vida sem intriga,

no fim das contas, não era uma vida que eu pudesse

viver.

Ele pagou a conta, dispensou minhas ofertas de

dinheiro após uma breve, porém perceptível, hesitação, e

nos levantamos para partir. No carro, perguntou-me

como tinha sido a aula naquela manhã, e eu me peguei

lhe contando sobre a mulher que havia me atacado,

sobre a minha percepção — durante todo o tempo — de

seu ressentimento e raiva crescentes, e sobre a minha

certeza cada vez maior de que em algum momento ela

iria atacar. Ele escutou, grave, enquanto eu relatava os

detalhes da sua invectiva, cujo pior aspecto, falei, era o

seu elemento impessoal, que tinha feito eu me sentir um

nada, uma não entidade, muito embora ela estivesse me

dedicando, por assim dizer, toda a sua atenção. Esse

sentimento, de ser negada ao mesmo tempo que era

exposta, tivera sobre mim um efeito particularmente

forte, falei. Aquilo parecera condensar algo que, a rigor,

não existia. Ele passou algum tempo em silêncio



enquanto seguíamos em direção à marina. Parou o carro

e desligou o motor.

“Eu estava em casa hoje de manhã”, falou, “em casa

na minha cozinha, preparando um copo de suco de

laranja, e de repente tive o sentimento muito forte de

que alguma coisa ruim estava acontecendo com você.”

Ele encarou pelo retrovisor a água cintilante na qual as

embarcações brancas se moviam para lá e para cá.

“Acho isso bastante extraordinário”, falou, “esse sinal

muito claro que recebi. Lembro-me até de olhar para o

relógio: deve ter sido exatamente nessa hora que lhe

mandei a mensagem perguntando se você gostaria de

sair de barco outra vez hoje. Estou certo?” Eu sorri e

disse que era verdade, tinha recebido a mensagem mais

ou menos na mesma hora. “Isso é muito raro”, disse ele.

“Uma conexão muito forte.”

Ele desceu do carro e eu o observei avançar, com seu

passo levemente gingado, até a beira da água, onde ele

se abaixou para puxar a corda ensopada. Repetimos a

mesma rotina do dia anterior, eu esperando enquanto ele

aprontava tudo no convés, depois o pas de deux cortês

com o qual trocamos de lugar, passando a corda de mão

em mão. Uma vez tudo pronto, ele ligou o motor e nos

afastamos resfolegando do atracadouro, do calor do cais

e do estacionamento que parecia um campo de metais

brilhantes em meio à poeira, com o sol a se refletir e

reluzir nas vidraças escuras. Dessa vez não fomos tão

depressa quanto na véspera; se foi por consideração ou

porque, já tendo demonstrado seu poder, meu vizinho

podia agora poupar suas energias, eu não sei. Fiquei

sentada no banco estofado, com as costas nuas dele

novamente em frente aos olhos, o vento a fustigar o

convés, e pensei nas estranhas transições do

encantamento para o desencantamento e de volta ao

encantamento que percorriam as questões humanas

como nuvens, às vezes portentosas e cinzas, outras



vezes simples formas distantes e inescrutáveis que

escondiam o sol por um segundo e então, com o mesmo

desinteresse, tornavam a revelá-lo. Meu vizinho me

disse, por sobre o barulho do motor, que estávamos

naquele exato momento passando pelo promontório e

pelo templo de Súnio, de cujos morros, na mitologia

grega, o pai de Teseu se atirou ao ver o navio do filho

voltar à terra ostentando a vela negra que comunicava,

erradamente, a notícia da sua morte. Olhei e vi ao longe

um templo em ruínas que parecia um pequeno diadema

quebrado no alto do morro, pouco antes de a terra

despencar de encontro ao mar.

Mensagens contraditórias, continuou meu vizinho

enquanto nos aproximávamos da enseada e

começávamos a diminuir a velocidade, eram um

dispositivo narrativo cruel que às vezes tinha sua

correspondência na vida: o seu próprio irmão, o que

morrera poucos anos antes, um homem querido e

generoso, tivera seu infarto fatal enquanto esperava um

amigo chegar para o almoço. Tinha dado ao amigo — que

além de tudo por acaso era médico — o endereço errado,

pois acabara de se mudar para um apartamento novo e

ainda não havia decorado todos os detalhes, e portanto,

enquanto seu amigo o procurava numa rua de nome

parecido do outro lado da cidade, ele estava caído no

chão da cozinha com a vida a se esvair, uma vida, além

do mais, que ao que parecia poderia com facilidade ter

sido salva caso alguém o houvesse socorrido a tempo.

Seu irmão mais velho, o recluso milionário suíço, tinha

reagido a esses acontecimentos mandando instalar no

seu apartamento um complexo sistema de alarmes, pois

embora fosse um homem que jamais esqueceria o

próprio endereço, era também uma pessoa que não tinha

sequer um amigo, era pão-duro, e jamais na vida

recebera um convidado para almoçar; e de fato, quando

o infarto dele aconteceu — algo que os antecedentes



médicos da sua família tornava provável —, ele

simplesmente apertou o botão de emergência mais

próximo e, minutos depois, estava a bordo de um

helicóptero sendo levado para uma unidade cardíaca de

primeira linha em Genebra. Às vezes valia mais, disse ele

— e estava agora pensando no pai de Teseu —, não

aceitar um não como resposta, quase por uma questão

de princípio.

Falei que eu, pelo contrário, tinha passado a acreditar

cada vez mais nas virtudes da passividade, e em levar

uma vida o menos contaminada possível pela vontade.

Podia-se fazer quase qualquer coisa acontecer tentando

com afinco suficiente, mas tentar — assim me parecia —

era quase sempre um sinal de que a pessoa estava

atravessando as correntezas, forçando os

acontecimentos numa direção em que eles não queriam

ir naturalmente, e embora fosse possível argumentar que

nada nunca podia ser realizado sem contrariar em

alguma medida a natureza, eu havia — para ser bem

direta — passado a odiar o caráter artificial dessa visão e

as suas consequências. Havia uma diferença grande,

falei, entre as coisas que eu queria e as que pelo visto

podia ter, e até que eu tivesse de uma vez por todas me

conciliado com esse fato decidira não querer

absolutamente nada.

Meu vizinho passou um tempo considerável calado.

Guiou o barco até a enseada deserta, onde as aves

marinhas estavam pousadas nas pedras e a água

rodopiava em seu pequeno braço de mar, e tirou a

âncora de seu compartimento. Inclinou-se por cima de

mim para jogá-la por cima da amurada, e foi soltando a

corrente devagar até sentir que ela havia tocado o fundo.

“Não houve mesmo ninguém?”, perguntou ele.

Sim, respondi, houve alguém. Continuávamos muito

bons amigos. Mas eu não quisera levar adiante. Estava

tentando encontrar um jeito diferente de viver no mundo.



Agora que tínhamos parado, o calor havia se

intensificado. O sol batia diretamente no banco estofado

em que eu estava sentada, e o único pedaço de sombra

se localizava bem embaixo do toldo, onde meu vizinho

estava recostado na lateral do barco de braços cruzados.

Teria sido esquisito ir ficar lá junto com ele. Eu podia

sentir a pele das costas queimando. Bem nessa hora ele

se moveu, mas foi apenas para recolocar a tampa do

compartimento em que guardava a âncora, e então

voltou para a posição anterior. Ele entendia que eu ainda

estava sofrendo muito, falou. Estar comigo o fizera

recordar episódios da sua vida nos quais ele não pensava

havia muitos anos, e o estava fazendo revisitar ele

próprio alguns desses sentimentos. Seu primeiro

casamento, disse ele, realmente acabara no dia em que

eles haviam organizado uma grande festa de família, um

almoço ao qual todos os parentes de ambos os lados

tinham sido convidados e que ocorrera em sua casa no

subúrbio de Atenas, uma casa grande o suficiente e

luxuosa o suficiente para acomodar a todos. A festa tinha

sido um sucesso, tudo fora comido, bebido e arrumado, e

os convidados por fim haviam partido, e meu vizinho,

exausto, deitara no sofá para tirar um cochilo. Sua

mulher estava na cozinha lavando o que restava da

louça, as crianças estavam em algum lugar lá fora

brincando, uma partida de críquete progredia lentamente

na televisão, e em meio a essa cena de contentamento

doméstico meu vizinho pegou num sono profundo.

Por um instante, ele ficou calado, recostado na lateral

do barco, os braços carnudos cobertos de pelos brancos

com seus cordões de veias cruzados diante do peito.

“Eu acho”, retomou ele pouco depois, “que o que a

minha mulher fez em seguida foi premeditado, que ela

me viu deitado ali e teve a intenção de arrancar uma

confissão de mim de surpresa. Ela foi até o sofá e me

sacudiu pelo ombro, me fez acordar de um sono muito



profundo, e antes mesmo de eu saber onde estava ou ter

tempo para pensar, me perguntou se eu estava tendo

um caso. De tão atarantado, não consegui fingir a tempo,

e embora eu não ache que tenha chegado a confessar,

deixei espaço para dúvida o bastante para confirmar as

desconfianças dela; e dali”, disse ele, “partiu a discussão

que pôs fim ao nosso casamento e me fez, pouco depois,

sair de casa. Constato que ainda não consigo perdoá-la”,

disse ele, “pelo modo como ela usou deliberadamente

um momento de vulnerabilidade para extrair de mim

algo em relação ao qual já tinha uma ideia preconcebida.

Isso até hoje me dá raiva”, disse ele, “e na verdade eu

acho que isso condicionou o formato de tudo que

aconteceu depois, a indignação virtuosa dela e sua

recusa em aceitar qualquer parcela de culpa pela nossa

situação, e o modo punitivo como me tratou durante o

nosso divórcio. E é claro que ninguém”, disse ele,

“poderia dizer que ela estava errada pelo simples fato de

me acordar de um cochilo, muito embora não houvesse

motivo algum para me acordar e eu tivesse sido capaz

de passar horas dormindo. No entanto eu acredito, como

já falei, que foi justamente esse ato desonesto que deu

origem ao veneno, pois as pessoas ficam menos

predispostas a perdoar quando elas próprias foram

desonestas, como se quisessem extrair de você sua

inocência a qualquer preço.”

Escutei em silêncio essa confissão, se é que era

mesmo uma confissão. Constatei que estava

decepcionada com ele, e essa descoberta me fez sentir,

pela primeira vez, medo dele. Algumas pessoas, falei,

poderiam achar essa acusação um pouco egoísta. Pelo

menos ela o acordou, falei: poderia simplesmente ter

matado você com uma bordoada ali mesmo.

“Não foi nada”, respondeu ele, descartando o assunto

com um gesto, “uma estupidez, um flerte de escritório

que saiu do controle.”



Quando ele disse isso, vi uma expressão de tamanha

culpa atravessar seu rosto que tive a sensação de que a

cena do sofá estava sendo reencenada diante dos meus

olhos, todos aqueles anos depois. Pude ver que ele

mentia mal, e era difícil, falei, não sentir empatia pela

sua mulher, a mãe dos seus filhos, embora é claro essa

não fosse a reação que ele desejava à sua história. Ele

deu de ombros. Por que deveria assumir toda a culpa,

falou, pelo fato de o casamento — que, afinal de contas,

praticamente começara com seu noivado quando os dois

ainda eram adolescentes — ter se tornado, se não um

tédio, então cômodo a ponto de causar torpor? Se ele

tivesse sabido que as consequências seriam — ele não

completou a frase. Bem, mesmo nesse caso algo do tipo

teria sido inevitável, reconheceu. Seu romance

clandestino, por mais insignificante que fosse, o tinha

atraído como as luzes de uma cidade vistas de longe. Ele

fora atraído nem tanto para aquela mulher específica

quanto para o conceito da emoção em si, perspectiva

que parecia — como ele tinha dito, de muito longe —

acolhê-lo com sua vastidão e sua luz, oferecer-lhe um

anonimato que poderia também constituir uma

reavaliação de todo o seu eu, ele que era conhecido de

modo tão completo, e no entanto tão limitado pela

mulher, e antes disso pelos pais, irmãos e irmãs, tios e

tias. Fora para se libertar do conhecimento que eles

tinham dele que buscou aquele mundo mais luminoso,

que era bem verdade, quando jovem, cometera o erro de

acreditar ser bem mais vasto do que de fato era. Tinha se

desiludido mais vezes do que era capaz de enumerar nos

seus relacionamentos com as mulheres. No entanto,

parte dessa sensação — a sensação de emoção que é

também um renascimento da identidade — acompanhou

todas as suas experiências de se apaixonar; e no final,

apesar de tudo que aconteceu, esses foram os

momentos mais fascinantes da sua vida.



Eu disse que estranhava como ele podia não ver o

vínculo entre desilusão e conhecimento no que havia me

contado. Se ele só podia amar aquilo que não conhecia, e

ter seu amor correspondido nessas mesmas bases, então

o conhecimento se tornava um desencanto inexorável

para o qual o único remédio era se apaixonar por outra

pessoa. Fez-se um silêncio. Ele ficou ali parado, com um

aspecto subitamente desgrenhado e velho, com os

braços peludos cruzados por cima da pança, o calção de

banho pendurado entre as pernas, o rosto anguloso

quase fossilizado em sua expressão intrigada. O silêncio

se prolongou, ali em meio à água reluzente e ao sol

ofuscante. Tomei consciência do ruído da água batendo

nas laterais do barco, dos gritos agudos das gaivotas em

suas pedras, do leve barulho de motores vindo do

continente. Meu vizinho levantou a cabeça e olhou para o

mar, queixo erguido, olhos perscrutando o horizonte.

Havia em sua postura uma certa rigidez, um

constrangimento, como o de um ator prestes a declamar

uma fala conhecida demais.

“Eu tenho me perguntado”, disse ele, “por que sinto

tanta atração por você.”

Ele falou de modo tão eloquente que não pude evitar

rir. Isso pareceu espantá-lo e lhe causar uma certa

incompreensão, mas mesmo assim ele começou a vir na

minha direção, a sair da sombra para o sol, num

movimento ao mesmo tempo pesado e inexorável, como

uma criatura pré-histórica emergindo de sua caverna. Ele

se abaixou, dando a volta de modo desajeitado no cooler

pousado aos meus pés, e tentou me abraçar pelo lado,

passando um braço em volta dos meus ombros enquanto

tentava fazer seu rosto encostar no meu. Pude cheirar

seu hálito, e senti suas sobrancelhas peludas e grisalhas

roçarem a minha pele. O grande bico que era o seu nariz

surgiu imenso na periferia do meu campo de visão, e

suas mãos que pareciam garras cobertas por uma



pelagem branca tentaram segurar meus ombros; por um

segundo, senti-me envolvida pelo seu cinza e pela sua

secura, como se a criatura pré-histórica estivesse me

abraçando com suas asas iguais às de um morcego, senti

sua boca cheia de escamas errar o alvo e resvalar às

cegas para a minha bochecha. Durante todo esse tempo,

permaneci rigidamente parada, com os olhos fixos à

frente cravados no volante, até ele finalmente recuar de

volta para a sombra.

Falei que precisava sair do sol e que iria dar um

mergulho, e ele aquiesceu sem dizer nada, olhando para

mim. Pulei pela amurada e saí nadando pela enseada,

recordando a família no barco que estava ali da última

vez e sentindo uma estranha dor, quase uma saudade

deles, que se transformou numa saudade dos meus

próprios filhos, que de repente pareceram tão distantes a

ponto de ser difícil acreditar que eles existiam. Nadei

pelo máximo de tempo que consegui, mas no final voltei

para o barco e subi a escada devagar. Meu vizinho estava

ocupado com alguma tarefa, desamarrando e ajustando

as cordas estreitas que prendiam as boias penduradas ao

longo das amuradas. Fiquei em pé no convés, pingando e

olhando para ele, com uma toalha sobre os ombros onde

a pele ardia por causa do sol. Ele estava com um

canivete na mão, um grande canivete suíço com uma

lâmina comprida e serrilhada, e ia cortando com grande

determinação as pontas desfiadas das cordas, com os

grossos braços a se avolumar enquanto serrava. Tornou a

prender as cordas enquanto eu observava, então cruzou

o convés na minha direção, ainda com o canivete na

mão. Perguntou se o mergulho tinha sido agradável.

Sim, respondi. Obrigada, falei, por se dar ao trabalho

de me trazer a um lugar tão bonito. Mas ele precisava

entender, falei, que eu não estava interessada num

relacionamento com homem nenhum, não agora, e

provavelmente nunca mais. O sol batia no meu rosto de



modo desconfortável enquanto eu falava. O que eu mais

valorizava era a amizade, falei, enquanto ele brincava

com o canivete na mão e abria e fechava as diferentes

lâminas. Fiquei olhando os pedacinhos de aço surgirem e

desaparecerem entre os seus dedos, cada qual com seu

formato distinto, alguns compridos, estreitos e afiados,

outros estranhamente pontudos e curvos. E agora, falei,

se ele não se importasse, seria melhor nós voltarmos.

Bem devagar, ele inclinou a cabeça. Claro, falou; ele

também tinha coisas a fazer. Se eu pudesse só esperar

enquanto ele se refrescava um pouco, em seguida

partiríamos. Enquanto ele nadava em linha reta com seu

crawl pesado e efêmero, seu telefone começou a tocar

em algum lugar do convés. Fiquei ali sentada sob o sol

enquanto o aparelho tocava e tocava, esperando que

parasse.



VIII

Minha amiga Elena era muito bonita: Ryan ficou fora de

si. Estava andando pela rua quando nos vira sentadas

num bar. Ela é de outro nível, falou quando ela pediu

licença e se retirou para dar um telefonema. Elena tinha

trinta e seis anos, era inteligente, vestia-se com extremo

bom gosto. Ela é de uma categoria inteiramente

diferente, disse ele.

O bar ficava numa rua lateral estreita e tão íngreme

que as cadeiras e mesas eram inclinadas e bambas sobre

a calçada irregular. Eu acabara de ver uma mulher, uma

turista, cair para trás em cima de um vaso enquanto suas

sacolas de compras e seus guias de viagem saíam

voando em todas as direções à sua volta, e o marido

ficava sentado perplexo na cadeira, pelo visto mais

envergonhado do que preocupado. Ele tinha um binóculo

pendurado no pescoço e calçava botas de caminhada

que permaneceram cuidadosamente encolhidas sob a

mesa enquanto sua mulher agitava os braços em meio

às plantas secas e cheias de espinhos. Depois de algum

tempo, ele estendeu um braço por cima da mesa para

ajudá-la a se levantar, mas ela não conseguiu alcançá-lo,

de modo que teve de se levantar sozinha.

Perguntei a Ryan o que ele tinha feito durante o dia, e

ele respondeu que fora a um ou dois museus, depois

passara a tarde passeando na Ágora, embora, para ser

sincero, estivesse um pouco cansado. Tinha ficado

acordado até tarde com alguns dos alunos mais novos,

falou. Eles o tinham levado a uma série de bares, cada

um a uns bons quarenta minutos a pé do outro. Senti a



idade pesar, disse ele. Só queria beber alguma coisa —

não me importava onde nem como, e com certeza não

precisava andar até o outro lado da cidade para beber

sentado num sofá em forma de boca. Mas eles são um

pessoal bacana, falou. Tinham lhe ensinado algumas

palavras em grego — ele não sabia se serviriam para

alguma coisa, já que a sua pronúncia era muito ruim,

mas mesmo assim era interessante ter uma ideia das

coisas do ponto de vista verbal. Não tinha noção de

quantos significados da língua inglesa provinham de

termos em grego. Tinham lhe dito, por exemplo, que a

palavra “elipse”
 podia literalmente ser traduzida como

“esconder-se atrás do silêncio”. É fascinante, disse ele.

Elena voltou e tornou a se sentar. Sua aparência nessa

noite estava particularmente digna de uma sereia. Ela

parecia composta inteiramente por curvas e ondas.

“Minha amiga vai nos encontrar daqui a pouco”, falou,

“num lugar não muito longe daqui.”

Ryan ergueu uma das sobrancelhas.

“Vocês estão indo a algum lugar?”

“Vamos encontrar Melete”, respondeu Elena. “Conhece

esse nome? Ela é uma das mais importantes poetas

lésbicas aqui da Grécia.”

Ryan falou que na verdade estava exausto; talvez não

pudesse nos acompanhar. Fora dormir tarde, falou. E

depois, ao voltar para o apartamento às três da manhã,

encontrara grandes insetos alados parecidos com

escaravelhos voando por toda parte, e tivera de matar

todos com o sapato. Alguém, não ele, tinha deixado uma

luz acesa e uma janela aberta. Mesmo assim, ficara

impressionado com o fato de ligar tão pouco para a

alegre carnificina dos danados; quando era mais novo,

teria ficado com medo. A pessoa fica corajosa pela

simples razão de ter um filho, falou. Ou talvez fique

apenas desinibida. Ele sentira isso na noite anterior ao



socializar com pessoas de vinte e poucos anos.

Esquecera-se de como elas eram tímidas fisicamente.

O crepúsculo rápido e quente estava baixando, e em

pouco tempo a escuridão preencheu a rua estreita. O

homem de botas de caminhada e a mulher tinham ido

embora. O telefone de Ryan tocou e ele o pegou para

atender e nos mostrou a foto de uma criança sorridente e

desdentada que pulsava na tela. Deve estar na hora de

dormir, falou; até mais. Ele se levantou, e com um aceno

da mão afastou-se colina abaixo, falando ao telefone.

Elena pagou a conta com seu cartão de crédito do

trabalho — ela trabalhava numa editora, então, a rigor,

poderíamos considerar que o nosso encontro era

profissional, falou — e subimos em direção às luzes e ao

barulho da rua principal. Ela seguiu trotando ao meu lado

com passos rápidos e leves das sandálias de salto; seu

vestido era uma túnica de malha no mesmo tom

dourado-escuro de seus longos cabelos ondulados. Todos

os homens por quem passávamos olhavam para ela, um

depois do outro. Atravessamos a praça Kolonaki, agora

vazia com exceção de uma ou duas silhuetas escuras

encolhidas sobre os bancos. Havia uma mulher sentada

numa das muretas baixas de concreto, com as pernas

estranhamente salpicadas de lama seca, comendo

bolachas de um pacote. Perto dela, um menininho em

frente ao quiosque examinava os chocolates. Pegamos

uma ruela e fomos dar numa pracinha abarrotada e

tomada pelo ruído das pessoas que lotavam os terraços

dos restaurantes em todos os quatro cantos, com os

rostos realçados pela luz elétrica no escuro. O calor, o

barulho e a luz elétrica no escuro criavam uma atmosfera

de animação monótona, como uma onda a quebrar

continuamente, e embora os restaurantes parecessem

indistinguíveis, Elena passou por vários antes de parar

muito decidida em frente a um deles. Era ali, falou;

Melete tinha dito para pegarmos uma mesa e



esperarmos por ela ali. Ela serpenteou entre as mesas e

foi falar com um garçom, que ficou parado, implacável

como um policial, e começou a balançar a cabeça à

medida que ela falava.

“Ele está dizendo que estão lotados”, disse ela,

arrasada, deixando os braços caírem junto ao corpo.

Sua decepção foi tão intensa que ela não se moveu,

mas continuou de pé entre as mesas, encarando-as como

se quisesse que elas se rendessem ao seu desejo. O

garçom, ao assistir a esse espetáculo, pareceu mudar de

ideia: decidiu que havia lugar, sim, se estivéssemos

dispostas a nos sentar — traduziu Elena — naquele canto

ali. Ele nos mostrou a mesa, que Elena examinou como

se no fim das contas talvez não fosse aceitá-la. Fica um

pouco perto demais da parede, disse-me ela. Acha que

vamos ficar bem ali? Eu disse que não me importava em

sentar perto da parede; se quisesse, ela poderia ficar

com a cadeira mais afastada.

“Por que você usa essas roupas escuras?”, perguntou-

me ela depois que nos sentamos. “Eu não entendo.

Sempre uso roupas claras quando está quente. E você

parece ter pegado um pouco de sol demais”,

acrescentou. “Entre os ombros, aqui, a pele está

queimada.”

Eu lhe disse que tinha passado a tarde num barco, com

uma pessoa que não conhecia bem o suficiente para

pedir que passasse protetor nas minhas costas. Ela

perguntou quem era. Um homem?

Sim, falei, um homem que eu tinha conhecido no avião

e com quem acabara conversando. Os olhos de Elena se

arregalaram de surpresa.

“Eu não teria achado provável”, disse ela, “que você

fosse sair de barco com um total desconhecido. Como ele

é? Você gosta dele?”

Fechei os olhos e tentei invocar meus sentimentos pelo

meu vizinho de poltrona. Quando tornei a abri-los, Elena



ainda estava olhando para mim, à espera. Eu disse que

tinha ficado tão desacostumada a pensar nas coisas em

termos de se gostava delas ou não que não conseguia

responder àquela pergunta. Meu vizinho era apenas um

exemplo perfeito de algo em relação ao qual eu só

conseguia sentir uma ambivalência absoluta.

“Mas mesmo assim você deixou que ele a levasse para

sair no seu barco”, disse ela.

Estava calor, falei. E os termos nos quais tínhamos

deixado o porto eram termos estritamente amigáveis —

ou assim eu pensava. Descrevi sua tentativa de me

beijar quando estávamos ancorados em alto-mar. Disse

que ele era velho, e que embora fosse cruel chamá-lo de

feio, eu havia considerado suas investidas físicas tanto

repulsivas quanto surpreendentes. Jamais me ocorrera

que ele fosse fazer algo assim; ou, mais exatamente,

antes de ela comentar que eu teria de ser uma imbecil

para não ter visto isso como uma possibilidade, pensei

que ele não se atreveria a fazer uma coisa dessas. Tinha

pensado que as diferenças entre nós dois eram óbvias,

mas para ele não eram.

Ela esperava que eu tivesse deixado aquilo bem claro

para ele, disse Elena. Eu disse que, pelo contrário, tinha

inventado todo tipo de desculpas para preservar seus

sentimentos. Ela passou algum tempo calada.

“Se você tivesse lhe dito a verdade”, disse ela pouco

depois, “se tivesse dito olhe, você é velho, baixo e gordo,

e embora eu goste de você, o único motivo pelo qual

estou realmente aqui é para passear no seu barco” — ela

começou a rir e abanou o rosto com o cardápio —, “se

tivesse dito essas coisas para ele, entende, você teria

escutado algumas verdades em resposta. Se tivesse sido

franca, teria provocado a franqueza.”

Ela própria, disse Elena, tinha visitado as profundezas

da desilusão com o temperamento masculino sendo

honesta exatamente daquele jeito: homens que num



minuto afirmavam estar morrendo de amores por ela se

tornavam abertamente ofensivos no minuto seguinte, e

em certo sentido era apenas após chegar a esse lugar de

franqueza mútua que ela conseguia entender quem era e

o que de fato queria. O que não podia suportar, falou, era

qualquer tipo de fingimento, sobretudo o fingimento do

desejo, quando alguém fingia ter de possuí-la por

completo quando na verdade o que queria era usá-la

temporariamente. Ela própria, afirmou, estava bastante

disposta a usar os outros também, mas só reconhecia

isso depois que eles próprios admitiam essa mesma

intenção.

Sem que Elena visse, uma mulher magra com o rosto

que lembrava uma raposa estava se aproximando da

nossa mesa. Calculei que fosse Melete. Ela chegou de

fininho por trás da cadeira de Elena e pousou a mão no

seu ombro.

“Yassas”, falou, grave.

Estava usando um colete e uma calça comprida pretos,

masculinos, e seus cabelos curtos e lisos caíam como

duas asas negras lustrosas de um lado e outro do rosto

estreito, tímido e pontudo.

Elena se virou na cadeira para cumprimentá-la.

“Você também!”, exclamou. “Essas roupas escuras,

vocês duas… por que vocês sempre usam coisas

escuras?”

Melete não se apressou para responder essa pergunta.

Sentou-se na cadeira vazia, recostou-se, cruzou as

pernas, tirou do bolso do colete um maço de cigarros e

acendeu um.

“Elena”, falou, “não é educado comentar sobre a

aparência dos outros. O que escolhemos vestir é

problema nosso.” Ela estendeu a mão por cima da mesa

e apertou a minha. “Quanto barulho aqui hoje”, falou,

olhando em volta. “Acabei de participar de uma leitura de



poesia cujo público foi de seis pessoas. O contraste é

bem marcante.”

Ela pegou a carta de vinhos em cima da mesa e

começou a estudá-la enquanto o cigarro soltava fumaça

entre seus dedos, seu nariz fino se remexia de leve, e

seus cabelos lustrosos caíam para a frente por cima das

bochechas.

Uma das seis pessoas, acrescentou ela, erguendo os

olhos, era um homem que comparecia a quase todas as

suas aparições públicas e ficava sentado na primeira fila

fazendo careta para ela. Isso já vinha acontecendo havia

muitos anos. Ela erguia os olhos do atril, não só em

Atenas mas em outras cidades um tanto distantes, e ali

estava ele, bem na sua frente, pondo a língua para fora e

fazendo gestos grosseiros.

“Mas você o conhece?”, indagou Elena, espantada. “Já

falou com ele?”

“Fui professora dele”, respondeu Melete. “Ele foi meu

aluno na graduação muito tempo atrás, quando eu dava

aulas na universidade.”

“E o que fez com ele? Por que ele atormenta você

desse jeito?”

“Devo supor que ele não tem motivo”, disse Melete,

tragando o cigarro com gravidade. “Eu não fiz nada com

ele; mal me lembro de ter lhe dado aulas. Ele passou por

uma das minhas turmas, que tinham mais de cinquenta

alunos. Não reparei nele. Tentei me lembrar de algum

incidente específico, claro, mas não houve nenhum. A

pessoa pode passar a vida inteira tentando remontar os

acontecimentos até os próprios erros”, disse ela. “Na

mitologia, as pessoas achavam que seus infortúnios

podiam ser atribuídos ao fato de que elas haviam

deixado de fazer oferendas a determinados deuses. Mas

existe outra explicação”, disse ela, “que é simplesmente

que ele é louco.”



“Alguma vez já tentou falar com ele?”, perguntou

Elena.

Melete fez que não com a cabeça devagar.

“Como eu disse, mal me lembrava dele, embora não

esqueça as pessoas com facilidade. Então seria possível

dizer que esse ataque veio de onde eu menos esperava.

Na verdade, seria quase o caso de dizer que esse aluno

era a última pessoa que eu jamais cogitaria representar

uma ameaça para mim.”

Em alguns momentos, continuou Melete, quase lhe

parecera ter sido justamente esse fato que dera origem

ao comportamento dele. Sua noção de realidade, em

outras palavras, tinha criado um ataque a si mesma,

criado algo externo a si mesma que zombava dela e a

odiava. Mas como eu falei, disse ela, esses pensamentos

pertencem ao mundo da sensibilidade religiosa, que na

nossa época se tornou a linguagem da neurose.

“Prefiro chamar de loucura”, disse ela, “seja dele ou

minha, então em vez disso tentei desenvolver afeto por

ele. Eu levanto os olhos, e todas as vezes ele está ali,

sacudindo o dedo e pondo a língua para fora. Na

verdade, ele é totalmente confiável, mais fiel a mim do

que qualquer amante que eu já tenha tido. Eu tento

corresponder ao seu amor.”

Ela fechou a carta de vinhos e levantou o dedo para

chamar o garçom. Elena lhe disse alguma coisa em

grego, e seguiu-se um breve debate no qual o garçom

entrou na metade e pareceu tomar de modo decisivo o

partido de Melete, anotando o pedido dela com vários

meneios bruscos de cabeça apesar dos apelos insistentes

de Elena.

“Elena não entende nada de vinho”, disse Melete para

mim.

Elena não pareceu se ofender com esse comentário.

Voltou ao assunto do perseguidor de Melete.



“O que você descreveu”, disse ela, “é uma sujeição

completa. A ideia de que se deve amar os próprios

inimigos é absolutamente ridícula. É um conceito

inteiramente religioso. Dizer que você ama aquilo que

odeia e que odeia você equivale a reconhecer que você

foi derrotada, que aceita a sua opressão e está só

tentando se sentir melhor em relação a isso. E dizer que

você o ama é a mesma coisa que dizer que não quer

saber o que ele de fato pensa de você. Se você falasse

com ele”, disse ela, “descobriria.”

Olhei para as pessoas das outras mesas e das mesas

nos terraços em volta, todas tão abarrotadas que a praça

inteira parecia animada por uma mesma conversa. Aqui

e ali, mendigos se moviam entre as pessoas falantes,

que muitas vezes demoravam algum tempo para

perceber sua presença, e depois disso ou lhes davam

algum dinheiro ou então os enxotavam. Vi isso se repetir

várias vezes, a silhueta espectral em pé sem ser notada

atrás da cadeira da pessoa que, sem prestar a menor

atenção, comia e conversava, imersa na própria vida.

Uma mulher de capuz, diminuta e ressequida, se movia

entre as mesas perto de nós, e dali a pouco chegou perto

da nossa murmurando alguma coisa, com a mão

estendida feito uma pequena garra. Observei Melete

depositar algumas moedas na sua palma e lhe dizer

algumas palavras enquanto alisava delicadamente seus

dedos.

“O que ele pensa não tem importância”, continuou ela.

“Se eu descobrisse mais sobre o que ele pensa, poderia

começar a confundi-lo comigo mesma. E eu não sou

composta pelas ideias dos outros, da mesma forma que

não componho um verso a partir do poema de outra

pessoa.”

“Mas para ele isso é um jogo, uma fantasia”, disse

Elena. “Os homens gostam de jogar esse jogo. E eles na

verdade têm medo da sua honestidade, porque ela



estraga o jogo. Não sendo honesta com um homem, você

permite a ele continuar seu jogo, viver na sua fantasia.”

Como para provar o que ela dizia, meu telefone vibrou

em cima da mesa. Era uma mensagem de texto do meu

vizinho: Estou com saudades, dizia.

Era só quando você ultrapassava as fantasias das

pessoas, continuou Elena, em relação a si mesmas e às

outras, que tinha acesso a um nível de realidade em que

as coisas assumiam seu verdadeiro valor e eram o que

pareciam ser. Algumas dessas verdades, de fato, eram

feias, mas outras, não. O pior lhe parecia ser lidar com

uma versão de alguém quando outra versão bem

diferente existia fora do campo de visão. Se um homem

tinha um lado ruim no seu caráter, ela queria alcançá-lo

imediatamente e enfrentá-lo. Não o queria pairando sem

ser visto nos confins do relacionamento: queria provocá-

lo, puxá-lo para o primeiro plano, de modo que ele não a

atingisse quando ela virasse as costas.

Melete riu. “Segundo essa lógica”, falou, “não há

relacionamento possível. A única coisa possível são

pessoas perseguindo umas às outras.”

O garçom trouxe o vinho, uma pequena garrafa sem

rótulo cor de tinta, e Melete começou a servir.

“É verdade”, disse Elena, “que a minha necessidade de

provocação é algo que os outros parecem achar muito

difícil de entender. Para mim, porém, ela sempre fez total

sentido. Mas reconheço que levou ao fim de quase todos

os meus relacionamentos, pois é inevitável que esse fim

seja também — como você diz, pela mesma lógica —

algo que me sentirei compelida a provocar. Em outras

palavras, se o relacionamento vai terminar, eu quero

saber e quero enfrentar isso o quanto antes. Às vezes”,

disse ela, “esse processo é tão rápido que o

relacionamento acaba quase no mesmo instante que

começou. Muitas vezes senti que os meus

relacionamentos não tiveram história, e que o motivo



disso é porque me precipitei, do mesmo jeito que

costumava virar as páginas de um livro para descobrir o

que acontecia no último capítulo. Eu quero saber tudo

imediatamente. Quero conhecer o conteúdo sem

vivenciar o lapso de tempo.”

A pessoa com quem estava envolvida agora, disse ela

— um homem chamado Konstantin —, tinha lhe dado

pela primeira vez na vida um motivo para temer essas

suas tendências, e a razão disso — ao contrário, para ser

sincera, de qualquer outro homem na sua experiência —

era que ela o considerava seu igual. Ele era inteligente,

bonito, divertido, um intelectual; ela gostava de estar ao

seu lado, gostava do reflexo de si mesma que ele lhe

proporcionava. E ele era um homem em pleno domínio

da própria moralidade e das próprias atitudes, o que a

fazia sentir — pela primeira vez, como já dissera — uma

espécie de fronteira invisível em volta dele, uma linha

que estava claro, embora ninguém nunca tivesse dito

isso, que ela não deveria cruzar. Essa linha, essa

fronteira, era algo que ela nunca havia encontrado de

modo tão palpável em nenhum outro homem, homens

cujas defesas em geral eram costuradas a partir de

fantasias e mentiras que ninguém — muito menos eles

próprios — poderia culpá-la por querer desvendar. Assim,

estar com Konstantin não apenas lhe provocava uma

sensação de proibido, uma sensação de que ele iria

reagir ao fato de ela o invadir em busca da sua verdade

de modo bem parecido a como teria reagido se ela

tivesse arrombado a sua casa e roubado suas coisas, ela

na verdade começara a sentir medo justamente daquilo

que mais a fazia amá-lo, a sua igualdade em relação a si

mesma.

Ela estava, portanto, ao seu alcance, aquela arma que

ela tão rapidamente soubera desarmar em todos os

outros homens: o poder de machucá-la. Recentemente,

numa festa à qual ela havia levado Konstantin e na qual



o havia apresentado a muitos dos seus amigos, ela

estava saboreando a sensação de exibi-lo no seu círculo

social, vendo sua beleza, sua inteligência e sua

integridade pelos olhos deles — e vice-versa, porque

aquela era uma casa de artistas e outras pessoas

interessantes do seu mundo —, e havia começado a

entreouvir um pouco a conversa dele com uma mulher

que conhecia mas de quem não gostava muito, uma

mulher chamada Yanna. Fora em parte por não gostar de

Yanna que ela havia cedido à tentação de entreouvir a

conversa: queria escutar Konstantin falar, e queria

imaginar a inveja de Yanna diante da inteligência e da

beleza do seu namorado. Yanna estava perguntando

sobre os filhos de Konstantin, que eram dois, de um

casamento anterior, e então, de modo bem casual, com

Elena escutando, Yanna lhe perguntou se ele gostaria de

ter outros filhos. Não, respondeu ele, enquanto Elena,

que escutava, sentia facas serem cravadas nela por

todos os lados; não, ele não achava que quisesse ter

outros filhos, era feliz com as coisas do jeito que

estavam.

Ela ergueu o copo até a boca, com a mão tremendo.

“Nós nunca”, prosseguiu, em voz baixa, “tínhamos

conversado sobre a questão dos filhos, mas é evidente

que para mim ela permanece em aberto, que eu posso

muito bem vir a querer ter filhos. De repente, aquela

festa que eu estava curtindo, em que antes me sentia

tão feliz, se transformou numa tortura. Não consegui

mais rir, nem sorrir, nem conversar com ninguém direito;

só queria ir embora e ficar sozinha, mas tive de ficar lá

com ele até o fim. E é claro que ele havia percebido que

eu estava chateada, e não parava de me perguntar qual

era o problema; e durante todo o final dessa festa e

dessa noite não parou de me perguntar qual era o

problema. De manhã ele iria viajar a trabalho e passar

uns dias fora. Eu tinha de falar, disse ele. Ele não



conseguiria ir para o aeroporto e embarcar num avião me

deixando tão chateada. Mas é claro que teria sido

humilhante demais contar para ele, porque eu tinha

entreouvido uma coisa que não fora direcionada aos

meus ouvidos, e também por causa do tema em si, que

deveria ter sido abordado de forma bem diferente.

“Aquela me parecia ser uma situação da qual era

impossível fugir, embora ainda continuássemos a pensar

tão bem um do outro quanto antes. Tive a sensação”,

continuou ela, “que venho tendo desde então e que piora

toda vez que discutimos, de que ficamos presos numa

teia de palavras, emaranhados em vários fios e nós, e

que ambos pensávamos haver algo que pudéssemos

dizer capaz de nos libertar, mas quanto mais palavras

dizíamos mais fios e nós apareciam. Eu me pego

pensando na simplicidade do tempo antes de termos dito

uma sílaba um para o outro: é para esse tempo que eu

gostaria de voltar”, disse ela, “o tempo imediatamente

anterior à primeira vez que abrimos nossas bocas para

falar.”

Olhei para o casal na mesa ao lado da nossa, um

homem e uma mulher que haviam consumido sua

refeição num silêncio mais ou menos permanente. Ela

havia mantido a bolsa sobre a mesa em frente ao prato,

como se estivesse com medo de ser roubada. A bolsa

estava ali entre os dois, e ambos a olhavam de vez em

quando.

“Mas você contou para Konstantin que tinha ouvido o

que ele falou?”, perguntou Melete. “Nesse dia de manhã

enquanto vocês esperavam o táxi, você confessou?”

“Sim”, respondeu Elena. “Ele ficou sem graça, claro, e

disse que tinha sido um comentário impensado, que não

significava nada, e por um lado eu acreditei nele e foi um

alívio, mas no meu coração pensei: por que se dar ao

trabalho de dizer alguma coisa? Por que dizer alguma

coisa se você pode simplesmente voltar atrás no minuto



seguinte? Ao mesmo tempo, é claro que eu queria que

ele voltasse atrás. E só de pensar nisso agora a coisa

toda parece ligeiramente irreal, como se ao permitir que

voltasse atrás eu não possa mais ter certeza de que isso

de fato ocorreu. Enfim”, continuou ela, “o táxi chegou e

ele entrou e foi embora, e nós estávamos de bem outra

vez, mas depois fiquei com a sensação de uma mácula,

algo pequeno mas permanente, como uma pequena

mancha que estraga todo o vestido — imaginei todos os

anos passando, e nós tendo filhos, e eu nunca sendo

capaz de esquecer o modo como ele havia balançado a

cabeça e dito não quando alguém lhe perguntara se ele

queria tê-los. E ele talvez se lembrando de que eu era

alguém capaz de invadir sua privacidade e de julgá-lo a

partir do que tinha descoberto. Essa ideia me deu

vontade de fugir dele, do nosso apartamento e da vida

que temos juntos, de me esconder em algum lugar, em

algo não conspurcado.”

Fez-se um silêncio para dentro do qual o barulho das

mesas ao lado fluía de modo constante. Ficamos

bebendo o vinho suave e escuro, tão suave que mal

podia ser sentido na língua.

“Ontem à noite eu sonhei”, disse Melete depois de um

curto tempo, “que eu e várias outras mulheres, algumas

delas minhas amigas e outras desconhecidas, estávamos

tentando chegar à ópera. Só que todas nós estávamos

sangrando, nos esvaindo em sangue menstrual: formou-

se uma espécie de pandemônio lá na entrada da ópera.

Havia sangue em nossos vestidos, e escorrendo para

dentro de nossos sapatos; toda vez que uma mulher

parava de sangrar, outra começava, e todas iam pondo

seus absorventes sujos de sangue numa pilha bem

certinha junto à entrada do prédio, uma pilha que foi

ficando cada vez maior e pela qual as outras pessoas

tinham de passar para entrar. Elas nos olhavam ao

passar, os homens de smoking e gravata-borboleta,



todos absolutamente enojados. A ópera começou;

podíamos ouvir a música sair lá de dentro, mas por

algum motivo não conseguíamos cruzar o limiar. Comecei

a sentir uma ansiedade muito grande”, disse Melete, “de

que aquilo tudo de algum modo fosse culpa minha,

porque fora eu a primeira a reparar no sangue, a reparar

nele em minhas próprias roupas, e na minha imensa

vergonha eu parecia ter criado aquele problema muito

maior. E me parece”, disse ela para Elena, “que a sua

história sobre Konstantin na verdade é uma história sobre

nojo, o nojo que existe de forma indelével entre homens

e mulheres, e que você vive tentando purgar com aquilo

que chama de franqueza. Assim que você deixa de ser

franca, percebe uma mancha, é forçada a reconhecer a

imperfeição, e tudo que deseja é fugir e se esconder de

vergonha.”

Elena assentiu com sua cabeça dourada e estendeu a

mão por cima da mesa para tocar os dedos de Melete.

Quando era criança, continuou Melete, ela costumava

sofrer terríveis ataques de vômito. Era um distúrbio

bastante debilitante que persistira por vários anos. Os

ataques sempre aconteciam exatamente no mesmo

horário do dia e exatamente nas mesmas circunstâncias,

na hora em que ela voltava da escola para a casa em

que morava com a mãe e o padrasto. De modo bem

compreensível, a mãe ficava muito abalada com o

sofrimento de Melete, que não tinha nenhuma causa

aparente e que, portanto, não parecia ser nada menos do

que uma crítica ao seu próprio modo de vida e ao

homem que ela havia posto dentro de casa, um homem

que sua filha única se recusava — como se fosse por

princípio — a amar ou sequer a reconhecer. Todos os

dias, na escola, Melete esquecia os vômitos, mas então,

quando chegava a hora de ir para casa, sentia os

primeiros sinais de que estavam chegando, uma

sensação de não ter peso, quase como se o chão



estivesse cedendo sob seus pés. Voltava depressa para

casa, muito ansiosa, e lá, em geral na cozinha, onde sua

mãe estava à espera para lhe servir o lanche da tarde,

um enjoo extraordinário começava a aumentar. Ela era

levada até o sofá para se deitar; um cobertor era posto

em cima dela, a televisão ligada, e uma tigela deixada ao

seu lado; e enquanto Melete vomitava, sua mãe e seu

padrasto passavam o início da noite juntos na cozinha,

conversando e jantando. Sua mãe a levara a médicos,

terapeutas, e por fim a um psicanalista infantil, que

sugeriu — para grande espanto dos adultos que estavam

pagando a conta — que Melete começasse a tocar um

instrumento musical. Ele lhe perguntou se havia algum

instrumento em especial que ela já tivesse pensado em

tocar, e ela respondeu o trompete. Agora, todos os dias

depois da escola, em vez da angustiante perspectiva dos

vômitos, ela via diante de si a perspectiva de soprar o

instrumento de cobre para produzir seu som alto e

grosseiro. Desse modo, havia tornado manifesto seu nojo

pela humanidade falha, e também conseguido

interromper aqueles tête-à-têtes
 na cozinha durante o

jantar, que nunca mais puderam ser conduzidos da

mesma forma, sem ela como sua vítima.

“Recentemente”, disse ela, “eu tirei o trompete do

estojo e comecei a praticar. Fico tocando no meu

pequeno apartamento.” Ela riu. “É bom produzir esse

som grosseiro outra vez.”

Na volta, descendo o morro, Elena disse que teria de

parar na praça Kolonaki para pegar sua moto. Ofereceu a

Melete uma carona na garupa, já que as duas moravam

perto. Havia espaço de sobra para duas pessoas, disse-

me ela, e era o jeito mais rápido. Ela havia percorrido a

Grécia inteira assim com sua amiga mais antiga,

Hermione, e as duas tinham chegado a levar a moto nos

barcos que iam para as ilhas apenas com algum dinheiro

e suas roupas de banho, descobrindo praias acessíveis



por estradinhas de terra onde não havia mais ninguém.

Hermione havia se agarrado nela na descida de algumas

encostas de montanha imponentes, falou, e elas nunca

tinham caído até hoje. Em retrospecto, aqueles estavam

entre os melhores momentos da sua vida, embora na

época tivessem tido a sensação de um prelúdio, um

período de espera, como se para o verdadeiro drama da

vida começar. Essa época tinha praticamente ficado para

trás, agora que ela estava com Konstantin; ela não sabia

ao certo por quê, pois ele nunca a teria impedido de

viajar com Hermione, na verdade teria gostado, como os

homens modernos sempre gostavam quando você

demonstrava sua independência deles. Mas teria

parecido um pouco uma farsa, disse ela, uma cópia,

tentar se tornar outra vez aquelas garotas, percorrendo

em disparada aquelas estradinhas de terra sem nunca

saber o que iriam encontrar no final.



IX

O dever era escrever uma história na qual houvesse um

animal, mas nem todos o tinham feito. Christos os havia

convidado para ir dançar lindy hop na noite anterior; a

noite tinha sido longa e exaustiva, embora o próprio

Christos não parecesse ter sido afetado. Ficou ali sentado

com uma expressão radiante, os braços cruzados,

orgulhoso e descansado, rindo de modo repentino e alto

dos comentários deles em relação aos acontecimentos

da noite. Havia acordado cedo para escrever sua história,

falou, embora tivesse achado difícil introduzir um animal

em seu tema escolhido, que era a hipocrisia de nossos

líderes religiosos e o fracasso dos comentaristas da mídia

em submetê-los à análise adequada. Como as pessoas

comuns poderiam algum dia se politizar se os

intelectuais do nosso tempo não lhes mostravam o

caminho? Isso era algo a respeito do qual ele e sua

amiga íntima Maria por acaso discordavam. Ela era

adepta da filosofia da persuasão: às vezes, dizia, tentar

forçar as pessoas a reconhecer verdades desagradáveis

causava mais mal do que bem. Era preciso se manter

próximo da linha das coisas, próximo mas separado,

como uma andorinha que sobrevoa os contornos da

paisagem, seguindo-os, mas sem nunca aterrissar.

De modo que ele tivera dificuldade, disse Christos,

para incluir um animal no seu relato da escandalosa

conduta de dois bispos ortodoxos num debate público

recente. Mas então lhe ocorrera que talvez tivesse sido

essa a minha intenção. Eu queria, em outras palavras,

lhe apresentar uma obstrução que o impedisse de ir na



direção que ele estava naturalmente inclinado a tomar, e

que o forçaria a escolher outro caminho. No entanto, por

mais que tentasse, ele não conseguira pensar em

nenhum jeito de incluir um animal no plenário de um

prédio público onde não tinha permissão para estar. Além

disso, sua mãe não parava de incomodá-lo ao entrar e

sair da sala de jantar, o cômodo de seu pequeno

apartamento que era o menos usado e onde,

consequentemente, ele em geral ia estudar, espalhando

seus livros e papéis por toda a velha mesa de mogno que

ficava ali até onde sua memória alcançava. Nesse dia,

porém, ela havia lhe pedido para tirar suas coisas. Alguns

parentes viriam jantar, e ela queria fazer uma faxina

completa na sala de jantar e prepará-la para a recepção.

Ele lhe pediu, com alguma irritação, para deixá-lo em paz

— estou tentando escrever, falou, como posso escrever

sem meus livros e papéis e com você entrando o tempo

todo? Havia esquecido por completo esse jantar, que fora

combinado tempos antes e seria uma homenagem a sua

tia, seu tio e seus primos da Califórnia, que tinham

voltado à Grécia para sua primeira visita em muitos anos.

Sua mãe, ele sabia, não estava animada com o evento:

aquele ramo específico da família era exibido e dado à

ostentação, e sua tia e seu tio viviam escrevendo cartas

para os parentes gregos que fingiam ser amorosas e

preocupadas, mas que na realidade não passavam de

oportunidades para eles se gabarem de quanto dinheiro

tinham nos Estados Unidos, de como o seu carro era

grande, de como tinham acabado de mandar construir

uma piscina nova e de como eram ocupados demais para

ir fazer uma visita à Grécia. Assim, como ele já dissera,

muitos anos haviam se passado sem que ele e a mãe

vissem esses parentes, a não ser nas fotografias que eles

mandavam regularmente, que os exibiam em pé sob um

sol forte ao lado de sua casa e de seu carro, ou então na

Disneylândia ou em frente ao Hard Rock Café, ou em



algum outro lugar onde se podia ver ao fundo o grande

letreiro de Hollywood. Eles também mandavam fotos dos

filhos se formando nesta ou naquela faculdade, usando

chapéus de formatura e becas com gola de pele,

exibindo os dentes caros em contraste com um falso céu

azul. Sua mãe expunha obedientemente essas

fotografias no aparador; um dia, ele sabia que ela

esperava, Christos também tiraria o seu diploma, e ela

poderia pôr sua foto ao lado das outras. A foto que

Christos mais odiava era a de seu belo, sorridente e

musculoso primo Nicky, na qual ele posava em alguma

espécie de paisagem desértica com uma cobra gigante

— uma jiboia — enrolada nos ombros. Essa imagem de

masculinidade suprema muitas vezes o havia

assombrado ali do aparador, e ao fitá-la agora ele não se

sentia mais irritado com a mãe: sentia empatia por ela, e

desejava ter sido um filho melhor e mais valente. De

modo que parou o que estava fazendo e a ajudou a tirar

as coisas da mesa.

Georgeou levantou a mão. Ele havia observado, falou,

que quando na véspera tínhamos deixado as janelas

abertas e a porta fechada, nesse dia era o contrário: as

janelas estavam trancadas, e a porta do corredor

significativamente entreaberta. Além disso, ele estava se

perguntando se eu tinha reparado que o relógio havia

mudado de lugar. Não estava mais na parede à esquerda,

mas havia assumido a posição espelhada na parede em

frente. Com certeza devia haver uma explicação para o

movimento do relógio, mas era difícil pensar qual poderia

ser. Se alguma explicação me ocorresse, talvez eu

pudesse informá-lo, porque do jeito que as coisas

estavam, ele achava a situação perturbadora.

Ele havia terminado de escrever a história no ônibus a

caminho dali, continuou Christos, depois de se dar conta

de que a foto de Nicky no fim das contas tinha lhe

proporcionado uma saída para o seu dilema. Um dos



bispos tem uma alucinação, ali mesmo no plenário: vê

uma cobra imensa enrolada nos ombros do outro bispo, e

percebe que aquela cobra simboliza a hipocrisia e as

mentiras que ambos vêm proferindo. Nesse exato

instante, ele jura ser um homem melhor, dizer apenas a

verdade, e nunca mais enganar e ludibriar seu povo.

Christos tornou a cruzar os braços e correu os olhos

pela sala com um ar radiante. Nesse momento Clio, a

pianista, levantou a mão. Disse que ela também tinha

tido dificuldade para escrever sobre um animal. Não

sabia nada sobre animais; nunca tivera sequer um bicho

de estimação. Teria sido impossível, considerando a

natureza extenuante da sua agenda de treinamento

musical mesmo na primeira infância. Ela não teria

conseguido cuidar do animal e lhe dedicar a atenção de

que ele necessitava. Mas o dever de casa a fizera

perceber as coisas de outra forma: ao voltar a pé para

casa, não tinha olhado as coisas que em geral olhava,

mas em vez disso havia se tornado, conforme

caminhava, cada vez mais consciente dos passarinhos,

não apenas de seu aspecto mas também do seu som,

que, uma vez que sintonizou nele os seus ouvidos,

percebeu que podia ouvir constantemente à sua volta.

Lembrou-se então de uma peça musical que não

escutava havia tempos, do compositor francês Olivier

Messiaen, escrita durante sua estada num campo de

prisioneiros durante a Segunda Guerra Mundial. Parte da

peça fora baseada, ou assim ela entendera, nos padrões

dos cantos de pássaros que ele escutava ao seu redor

enquanto estava preso ali. Chamou-lhe a atenção o fato

de que o homem estava engaiolado enquanto os

pássaros estavam livres, e que o que ele havia escrito

era o som da sua liberdade.

Era interessante considerar, disse Georgeou, que o

papel do artista poderia ser apenas o de registrar

sequências, do modo como um computador poderia um



dia ser programado para fazer. Até mesmo a questão do

estilo pessoal decerto poderia ser desdobrada numa

sequência a partir de um número finito de alternativas.

Ele às vezes se perguntava se seria possível inventar um

computador influenciado pelo próprio vastíssimo

conhecimento. Seria muito interessante conhecer um

computador assim, disse ele. Mas ele tinha a sensação

de que qualquer sistema de representação poderia ser

destruído simplesmente violando as próprias regras. Ele

próprio, por exemplo, ao sair de casa naquela manhã,

havia notado, pousado no acostamento da rua, um

pequeno passarinho que só poderia ter sido descrito

como imerso em pensamentos. Estava fitando alguma

coisa daquele jeito desfocado que se observa, por

exemplo, nas pessoas que tentam destrinchar de cabeça

um problema de matemática, e Georgeou tinha

caminhado até chegar bem perto enquanto ele

permanecia completamente alheio. Poderia ter estendido

a mão e o segurado. Então, por fim, o passarinho

percebeu a sua presença e quase morreu de susto. Ele

tinha, entretanto, algumas reservas em relação à

capacidade de sobrevivência daquele passarinho. Sua

própria história, acrescentou, era baseada por inteiro na

própria experiência, e descrevia em detalhes uma

conversa que ele tivera com a tia, que pesquisava

mutações em determinadas partículas num instituto

científico em Dubai. A única coisa que ele tinha

inventado fora o acréscimo de um lagarto, que na

realidade não estava lá, mas que na história sua tia

mantinha bem abrigado debaixo do braço enquanto eles

conversavam. Ele havia mostrado a história para o pai,

que confirmara a exatidão de todos os detalhes e dissera

ter gostado de testemunhar pela segunda vez a

conversa, cujo tema o interessava. Ele descrevera o

lagarto, se Georgeou se lembrava da expressão exata,

como um detalhe interessante.



Sylvia disse que não tinha escrito nada. Sua

contribuição na véspera, se eu bem me lembrava, na

verdade dizia respeito a um animal, o cachorrinho branco

que ela vira encarapitado no ombro do homem alto e

moreno. Mas, depois de os outros falarem, ela disse ter

desejado escolher algo mais pessoal, algo que lhe tivesse

permitido expressar um aspecto do seu próprio eu e não

uma visão que, por assim dizer, estava pedindo para ser

vista. Ela havia tornado a procurar esse homem no trem

a caminho de casa, aliás, pois sentia que tinha algo a lhe

dizer. Queria lhe dizer para tirar o cachorro do ombro e

deixá-lo andar ou, melhor ainda, para arrumar um

cachorro que fosse comum e feio, para que pessoas

como ela não ficassem tão distraídas de suas próprias

vidas. Ela se ressentia daquele seu comportamento em

busca de atenção, e do fato de ele a ter feito se sentir

tão pouco interessante; e agora ali estava ela, falando

sobre ele em sala de aula pela segunda vez!

Sylvia tinha um rosto pequeno, bonito e ansioso, e uma

grande quantidade de cabelos castanho-claros que usava

em cachos e tranças virginais — que não parava de tocar

e alisar — em volta dos ombros. De todo modo,

continuou ela, obviamente não o tinha visto de novo na

volta para casa, porque a vida não era assim: voltou para

o seu apartamento, que por morar sozinha estava tal

como ela o havia deixado naquela manhã. O telefone

tocou. Era sua mãe, que sempre lhe telefona a essa hora.

Como foi a aula hoje, quis saber a mãe. Sylvia trabalha

como professora de literatura inglesa numa escola na

periferia de Atenas. A mãe tinha esquecido que ela havia

tirado a semana de folga para fazer o curso de escrita

criativa. “Eu lembrei a ela o que estava fazendo”, disse

Sylvia. “Minha mãe, é claro, é muito cética em relação à

escrita, então é típico dela não lembrar. Você deveria, em

vez disso, ter saído de férias, disse ela, deveria ter ido

para uma ilha com alguns amigos. Deveria estar vivendo,



disse ela, não gastando mais tempo pensando em livros.

Para mudar de assunto, eu disse: Mãe, me diga alguma

coisa em que você tenha reparado hoje. Em que eu teria

reparado, perguntou ela? Passei o dia inteiro em casa

esperando o homem vir consertar a máquina de lavar.

Ele nem apareceu, disse ela. Depois da nossa conversa,

fui olhar meu computador. Eu havia passado um trabalho

para meus alunos, e o prazo agora tinha expirado, mas

quando verifiquei meus e-mails vi que nenhum deles

tinha me mandado o trabalho. Era um trabalho sobre

Filhos e amantes, de D. H. Lawrence, o livro que me

inspirou mais do que qualquer outra coisa na vida, e

nenhum deles tinha uma palavra sequer a dizer sobre

ele.

“Fiquei na minha cozinha”, continuou, “e pensei em

tentar escrever uma história. Mas tudo em que conseguia

pensar era uma linha descrevendo o momento exato que

eu estava vivendo: uma mulher ficou na sua cozinha e

pensou em tentar escrever uma história. O problema era

que a linha não se conectava com nenhuma outra linha.

Ela não tinha vindo de lugar algum e tampouco estava

indo a lugar algum, não mais do que eu estava indo a

algum lugar ali na minha cozinha. Então fui até o outro

cômodo e tirei um livro da prateleira, um livro de contos

de D. H. Lawrence. D. H. Lawrence é o meu escritor

preferido”, disse ela. “Na verdade, embora ele esteja

morto, de certa forma eu acho que ele é a pessoa que eu

mais amo no mundo todo. Queria ser um personagem de

D. H. Lawrence, viver a caráter num dos seus romances.

As pessoas que eu encontro não parecem sequer ter

caráter. E a vida, quando a olho através dos olhos dele,

parece muito rica, mas a minha própria vida muitas

vezes parece estéril, como um pedaço de terra ruim,

como se nada fosse crescer ali por mais que eu me

esforce. A história que comecei a ler”, disse ela,

“chamava-se ‘O pavão de inverno’. É uma história



autobiográfica”, disse, “na qual Lawrence está

hospedado numa região remota da zona rural da

Inglaterra durante o inverno, e um dia, quando está

fazendo uma caminhada, ouve um som estranho e

descobre que tem um pavão preso no morro, enterrado

na neve. Ele devolve o pássaro à dona, uma mulher

estranha de uma fazenda próxima que está esperando o

marido voltar da guerra.

“Nessa hora”, disse ela, “parei de ler; pela primeira

vez, senti que Lawrence não conseguiria me transportar

para fora da minha própria vida. Talvez fosse a neve, ou

a estranheza da mulher, ou o pavão em si, mas eu de

repente senti que esses acontecimentos, e o mundo que

ele descrevia, não tinham nada a ver comigo, no meu

apartamento moderno aqui no calor de Atenas. Por

algum motivo não consegui mais suportar a sensação de

ser uma passageira impotente da visão dele, então

fechei o livro”, disse, “e fui dormir.”

Sylvia parou de falar. Meu telefone tocou na mesa à

minha frente. Vi o número de Lydia da empresa de

hipoteca pulsar na tela, e disse ao grupo que faríamos

um pequeno intervalo. Saí da sala e fiquei parada no

corredor em meio aos quadros de avisos. Meu coração

batia dentro do peito de modo desconfortável.

“É Faye quem está falando?”, perguntou Lydia.

Sim, respondi.

Ela me perguntou como eu estava. Disse que soube

pelo toque da ligação que eu estava no exterior. Onde a

senhora está? Em Atenas, falei. Que ótimo, disse ela.

Lamentava não ter entrado em contato antes. Tinha

passado os dois últimos dias fora do escritório. Algumas

pessoas do seu departamento haviam recebido de

presente da empresa ingressos para Wimbledon: na

véspera, ela assistira à derrota de Nadal, o que fora uma

grande surpresa. Enfim, ela esperava não estragar

minhas férias, mas precisava me dizer que os avaliadores



tinham recusado meu pedido para aumentar meu

empréstimo. Eles não precisam dar o motivo, respondeu

ela quando lhe perguntei por quê. Foi apenas a decisão

deles baseada nas informações que receberam. Como eu

disse, falou ela, espero que isso não afete demais as

suas férias. Quando lhe agradeci por ter ligado, ela disse

que não havia de quê. Lamento não ter sido com notícias

melhores, falou.

Avancei pelo corredor, passei pelas portas da frente de

vidro na entrada do prédio e saí para o calor escaldante

da rua. Fiquei ali parada na luz ofuscante enquanto os

carros e as pessoas passavam, como se estivesse à

espera de que algo acontecesse ou alguma alternativa se

apresentasse. Uma mulher de chapéu de sol de bolinhas

com uma câmera imensa pendurada numa correia no

pescoço me perguntou como chegar ao Museu Binyaki.

Expliquei para ela, então voltei lá para dentro, tornei a

entrar na sala e me sentei. Georgeou me perguntou se

estava tudo bem. Disse ter reparado que eu havia

fechado a porta, e ficara pensando se isso queria dizer

que eu agora queria as janelas abertas. Se fosse o caso,

ficaria feliz em fazê-lo. Eu lhe disse que podia abrir. Ele

se levantou da cadeira com tamanho afã que a derrubou

para trás. Com uma agilidade surpreendente, Penelope

esticou a mão para segurá-la e a recolocou

cuidadosamente em pé. Tinha certeza, falou, de modo

um tanto enigmático, que não teria absolutamente nada

para trazer para a aula nesse dia a não ser seus sonhos,

muitas vezes tão vívidos e estranhos que ela pensava

que devia falar a respeito com alguém. De modo geral,

porém, havia aceitado, após a aula da véspera, que não

era possível para alguém na sua situação ser escritor,

alguém a quem o próprio tempo não pertencia. Assim,

tinha passado a noite do jeito que sempre fazia,

preparando o jantar dos filhos e atendendo às suas

demandas incessantes.



Enquanto eles comiam, a campainha havia tocado: era

Stavros, o vizinho de porta, dando só uma passada para

lhes mostrar um filhote da nova ninhada que sua cadela

acabara de ter. É claro que as crianças enlouqueceram

com o cachorrinho: largaram a comida esfriando no prato

e foram rodear Stavros, pedindo sucessivamente que ele

as deixasse segurá-lo. Era um filhote bem pequeno, cujos

olhos mal haviam aberto, mas ele deixou que as crianças

o segurassem uma de cada vez. “Fiquei observando cada

um dos meus filhos”, disse ela, “ao receber o filhotinho

para segurar, se transformar numa criatura da mais

absoluta delicadeza e cuidado, de modo que foi quase

possível acreditar que o filhote houvesse ocasionado um

verdadeiro refinamento em sua índole. Cada uma delas

acariciou com os dedos a cabecinha aveludada e

sussurrou nos ouvidos do filhote, e aquilo pelo visto teria

continuado por um tempo indefinido se Stavros não

tivesse dito que precisava ir. Os filhotes estavam à

venda, disse ele; e ao ouvir essas palavras as crianças

começaram a pular com a mais genuína e contagiante

animação, tanto que, para meu próprio espanto”, disse

ela, “eu também comecei a me animar. A ideia de

aceitar, e do amor que eu receberia caso aceitasse, foi

quase irresistível. No entanto, o que eu sabia sobre a

cadela de Stavros, um animal gordo e desagradável, foi

mais forte. Não, disse ao meu vizinho, nós não iríamos

comprar um cachorro; mas lhe agradeci por ter nos

mostrado o filhote, e ele se foi. Depois disso, as crianças

ficaram muito decepcionadas. Você sempre estraga tudo,

meu filho me disse. E foi só então, quando o feitiço

lançado pelo filhote se dissipou por completo, que eu

recuperei o pensamento lógico, e junto com ele uma

noção de realidade tão crua e potente que pareceu expor

nossa família de modo tão impiedoso quanto se o telhado

do prédio em que estávamos houvesse sido arrancado.



“Mandei as crianças para o quarto sem que

terminassem o jantar, e com as mãos trêmulas sentei-me

à mesa da cozinha e comecei a escrever. Eu, na verdade,

havia comprado um filhote para eles uma vez, sabem,

dois anos antes, em circunstâncias quase idênticas às

que acabei de narrar, e o fato de termos retornado a esse

mesmo instante sem ter aprendido nada me fez ver

nossa vida, e particularmente as próprias crianças, à luz

mais fria possível. Como eu disse, isso faz dois anos: o

bicho era uma cadelinha muito bonita que batizamos de

Mimi, com uma pelagem encaracolada cor de tabaco e

olhos que pareciam dois chocolates, e quando ela chegou

para morar conosco era tão minúscula e encantadora

que o trabalho que me dava para cuidar era equilibrado

pelo prazer que as crianças sentiam ao brincar com ela e

mostrá-la aos amigos. Seria quase possível dizer que eu

na verdade não queria que elas tivessem de limpar a

sujeira de Mimi, que produzia as imundícies mais fétidas

pela casa inteira, por medo de frustrar o seu prazer; no

entanto, quando Mimi foi ficando maior e mais exigente,

passei a querer que elas assumissem parte da

responsabilidade por ela, já que fora por vontade delas —

como eu vivia lhes lembrando — que tínhamos comprado

um cachorro, para começo de conversa. Mas elas muito

rapidamente se tornaram imunes a esses comentários:

não queriam levar Mimi para passear nem limpar a

sujeira que ela fazia; e mais, começaram a ficar irritadas

com os seus latidos e com o fato de ela às vezes entrar

nos seus quartos, bagunçar tudo e destruir suas coisas.

Nem sequer a queriam do seu lado na sala à noite,

porque ela não ficava sentada quieta no sofá, e sim

andando de um lado para outro da sala e obstruindo sua

visão da tevê.

“Além de ter crescido rapidamente e se tornado maior

e mais agitada do que eu imaginava, Mimi também era

obcecada por comida, e se eu tirasse os olhos dela por



um instante subia nas bancadas da cozinha para

procurar e comer tudo que conseguisse encontrar.

Aprendi rapidamente a guardar tudo, mas tinha de ser

muito vigilante, além de lembrar de fechar todas as

portas da casa de modo que ela não entrasse nos outros

cômodos, portas que as crianças viviam deixando

abertas novamente; e é claro que eu tinha de levá-la

para passear, e ela me puxava tão depressa que eu

pensava que o meu braço fosse sair da articulação.

Nunca podia soltá-la da guia, porque o seu amor pela

comida a fazia correr para todo lado. Ela certa vez entrou

correndo na cozinha de um café perto do parque e foi

encontrada pelo chef enfurecido comendo uma fieira

inteirinha de linguiças que ele havia deixado em cima da

bancada; em outra ocasião, roubou um sanduíche da

mão de um homem que almoçava sentado num banco.

Depois de algum tempo, entendi que precisaria mantê-la

presa junto de mim para sempre quando estivéssemos

na rua, e que dentro de casa estava igualmente

amarrada a ela, e comecei a me dar conta de que, ao

comprar Mimi para meus filhos, eu havia, sem pensar

muito, aberto mão por completo da minha liberdade.

“Ela continuava sendo uma cadela muito bonita, e todo

mundo reparava nela. Contanto que eu a mantivesse na

guia, sempre recebia dos passantes os elogios mais

rasgados. Sobrecarregada como estava, comecei a ficar

estranhamente ressentida e enciumada de sua beleza e

de toda a atenção que ela recebia. Comecei, em suma, a

odiá-la, e um dia, quando ela havia passado a tarde

inteira latindo e as crianças se recusaram a levá-la para

passear, e eu a encontrei na sala estraçalhando uma

almofada que acabara de comprar enquanto as crianças

assistiam televisão sem fazer nada, fui tomada por uma

fúria tão descontrolada que bati nela. As crianças ficaram

profundamente chocadas e zangadas. Jogaram-se em

cima de Mimi para protegê-la de mim; me olharam como



se eu fosse um monstro. Mas, se eu tinha virado um

monstro, acreditava que fosse Mimi quem havia me

transformado nisso.

“Durante algum tempo, meus filhos não pararam de

me lembrar do incidente, mas aos poucos esqueceram,

então um dia, diante de provocações semelhantes,

aconteceu de novo, depois outra vez, até que o fato de

eu bater em Mimi se tornou algo quase aceito por elas. A

própria cadela começou a me evitar; me encarava com

um olhar diferente, e se tornou muito dissimulada,

esgueirando-se pela casa para destruir as coisas,

enquanto as crianças desenvolveram no seu

comportamento comigo uma certa frieza, um novo tipo

de distanciamento, que de alguma forma me liberou mas

também tornou minha vida menos gratificante. Talvez

para compensar essa sensação e tentar diminuir a

distância entre nós, decidi comemorar em grande estilo o

aniversário do meu filho, e passei metade da noite

acordada fazendo um bolo para ele. Era um bolo muito

bonito e extravagante, com castanhas na massa e raspas

de chocolate na cobertura, e, quando acabei, guardei-o

bem fora do alcance de Mimi e fui dormir.

“De manhã, depois que as crianças foram para a

escola, minha irmã passou lá em casa para me visitar. Na

companhia da minha irmã eu sempre me distraio um

pouco do meu propósito; tenho a sensação de que

preciso desempenhar coisas para ela, apresentá-las a

ela, mostrar-lhe minha vida em vez de deixar que ela a

veja de modo natural, como realmente é. Então lhe

mostrei o bolo, que ela de todo modo teria visto, já que

iria à festa de aniversário mais tarde. Nesse exato

instante, o alarme de um carro tocou na rua, e pensando

que devesse ser o seu — que era novo, e que ela não

gostava de estacionar na rua em frente à minha casa

porque o meu bairro, segundo ela, não é tão seguro

quanto o dela — ela entrou em pânico e saiu de casa



correndo. Fui atrás, pois como já disse quando estou com

minha irmã vejo as coisas do ponto de vista dela e não

do meu, sou compelida a adotar a sua visão, como era

compelida a entrar no quarto dela quando éramos

crianças, sempre acreditando que fosse melhor do que o

meu. E enquanto estávamos na rua nos certificando de

que o carro dela estava intacto, o que naturalmente era o

caso, tomei consciência de uma sensação de ter

abandonado minha própria vida, do mesmo jeito que

antes abandonava o meu quarto; e de repente fui

tomada por uma percepção extraordinária da existência

como uma dor secreta, um tormento interior impossível

de ser dividido com os outros, que pediam para você

cuidar deles ao mesmo tempo que ignoravam o que

havia dentro de você, como a sereia do conto de fadas

que pisa em facas que ninguém mais pode ver.

“Fiquei ali parada enquanto minha irmã falava sobre o

carro e o que poderia ter feito o alarme disparar, e senti

uma profunda dor de solidão; e ao reconhecê-la entendi

que estava reconhecendo também a visão mais escura

da vida. Em outras palavras, entendi que algo terrível iria

acontecer, estava acontecendo naquele exato instante, e

quando voltamos para dentro e encontramos Mimi em

cima da bancada com a cara enfiada no bolo de

aniversário e as mandíbulas mastigando não fiquei nem

um pouco surpresa. Ela ergueu o focinho quando

entramos, petrificada no ato, com as raspas de chocolate

ainda penduradas nos bigodes; e então pareceu tomar

uma decisão, pois em vez de pular da bancada e sair

correndo para se esconder, encarou-me nos olhos com

uma expressão de desafio e, tornando a se abaixar,

enfiou avidamente a cara no bolo outra vez para

terminar de comê-lo.

“Atravessei a cozinha e agarrei-a pela coleira. Na frente

da minha irmã, puxei-a da bancada e a derrubei no chão,

onde comecei a espancá-la enquanto ela gania e tentava



se desvencilhar. Nós brigamos, eu ofegando e tentando

bater nela com a maior força de que era capaz, Mimi se

contorcendo e ganindo, até finalmente conseguir soltar a

cabeça da coleira. Ela saiu correndo da cozinha, com as

unhas arranhando e escorregando na cerâmica do piso,

até o hall, onde a porta da frente continuava aberta, e

para a rua, onde partiu a toda pela calçada e sumiu.”

Penelope fez uma pausa e levou os dedos às têmporas

primeiro com delicadeza, em seguida com mais pressão.

“O telefone passou a tarde inteira tocando”, continuou

ela após um curto intervalo. “Como eu falei, Mimi era

uma cadela muito especial e linda, e era conhecida pelas

pessoas do bairro, e também por conhecidos meus fora

de Atenas. Então as pessoas me ligavam para dizer que a

tinham visto fugindo. Ela foi vista por toda parte,

correndo pelo parque e pelo shopping, passando em

frente à tinturaria e ao consultório do dentista, passando

pelo salão de cabeleireiro, pelo banco, pela escola das

crianças: passou correndo por todos os lugares aos quais

eu jamais fora forçada a levá-la, pela casa de amigos e

da professora de piano, pela piscina e pela biblioteca,

pelo parquinho e pelas quadras de tênis, e em todos os

lugares pelos quais passava correndo as pessoas

levantavam o rosto e a viam e pegavam o telefone para

me dizer que a tinham visto. Muitos haviam tentado

agarrá-la; alguns tinham corrido atrás dela, e o limpador

de janelas passara um tempo perseguindo-a ao volante

da sua van, mas ninguém conseguira pegá-la. Depois de

algum tempo, ela chegou à estação de trem, onde meu

cunhado por acaso estava descendo de uma composição:

ele telefonou para dizer que a vira e tentara encurralá-la

com a ajuda de outros passageiros e dos guardas da

estação, e que ela conseguira escapar. Um dos guardas

ficara levemente ferido ao se chocar com um carrinho de

bagagens quando se esticou para tentar segurá-la; mas



no fim das contas todos a tinham visto sair correndo

pelos trilhos, ninguém sabe para onde.”

Penelope deixou escapar uma grande exalação que foi

como um suspiro e se calou, com o peito subindo e

descendo de modo visível e a expressão perturbada. “Foi

essa a história que escrevi”, falou por fim, “à mesa da

cozinha ontem à noite, depois da visita de Stavros com o

filhote de cachorro.”

Theo disse que o problema parecia ser que ela havia

escolhido o cachorro errado para começo de conversa.

Ele próprio, falou, tinha um pug, e nunca havia passado

por nenhuma dificuldade.

Ao ouvir isso, Marielle se preparou para falar. O efeito

foi o mesmo de um pavão arrufando as plumas ao se

preparar para mover o grande leque da cauda. Nesse dia,

ela estava usando uma roupa cereja, de gola alta, com os

cabelos amarelos presos por um pente e uma espécie de

mantilha de renda preta em volta dos ombros.

“Eu também já comprei um cachorro para o meu filho”,

falou, numa voz chocada e trêmula, “quando ele era bem

pequeno. Ele o amava de paixão, e quando ainda era

filhotinho o cachorro foi atropelado na sua frente por um

carro na rua. Ele pegou o corpo e o levou de volta até o

apartamento, chorando mais descontroladamente do que

jamais vi qualquer pessoa chorar. O temperamento dele

foi arruinado de vez por essa experiência”, disse ela. “Ele

hoje é um homem frio e calculista, que só se preocupa

com o que consegue arrancar da vida. Eu, por minha

parte, só confio em gatos”, disse ela, “que pelo menos

conseguem solucionar a questão da própria

sobrevivência, e embora possa lhes faltar a capacidade

do poder e da influência, e seja possível dizer que

sobrevivem à base de invejas e de um certo grau de

egoísmo, eles possuem também instintos

impressionantes e uma excelência notável em matéria de

bom gosto.



“Meu marido me deixou nossos gatos”, continuou ela,

“em troca de alguns artefatos pré-colombianos dos quais

relutava muito em se desfazer, mas disse que uma parte

de si mesmo havia ficado para trás junto com eles, a

ponto de quase ter medo de estar no mundo sem a

sensação de direção proporcionada pelos gatos. E é

verdade”, continuou ela, “que as suas escolhas desde

então foram menos felizes: ele comprou um desenho de

Klimt que depois se revelou falso, e investiu pesado no

dadaísmo, quando qualquer um poderia ter lhe dito que o

interesse do público por essa época estava

irremediavelmente em declínio. Eu, enquanto isso, não

consegui evitar as mais generosas carícias dos deuses,

chegando a encontrar no mercado de pulgas uma

pequena pulseira em formato de cobra que comprei por

cinquenta centavos e que Arturo, amigo do meu marido,

viu no meu braço quando nos encontramos por acaso um

dia na rua. Ele a levou para o seu instituto a fim de

analisá-la, e ao devolver me disse que vinha das tumbas

de Micenas e tinha um valor incalculável, informação que

tenho certeza de que passou para o meu marido durante

suas conversas noturnas no Brettos Bar.

“Mas os gatos, como eu estava dizendo, são criaturas

ciumentas e preconceituosas, e desde que o meu

namorado passou a morar no meu apartamento, se

mostraram muito lentos para admitir, apesar das

atenções constantes que ele lhes dedica, e que assim

que vira as costas eles no mesmo instante esquecem.

Infelizmente ele é um homem bagunceiro, um filósofo,

que deixa seus livros e papéis por toda parte, e embora o

meu apartamento não tenha uma beleza frágil, precisa

estar arrumado de determinado modo para estar na sua

melhor forma. Tudo é pintado de amarelo, cor da

felicidade e do sol, mas também, segundo meu

namorado, a cor da loucura, de modo que muitas vezes

ele precisa sair para o telhado, onde se acomoda e se



concentra no azul cerebral do céu. Enquanto ele está lá

fora, eu sinto a felicidade voltar; começo a guardar seus

livros, alguns dos quais, de tão pesados, mal consigo

pegar com as duas mãos. Após muito relutar, cedi-lhe

duas prateleiras da minha estante, e ele gentilmente

escolheu as de baixo, embora eu saiba que teria

preferido as de cima. Mas as prateleiras de cima são

altas, e as obras de Jürgen Habermas, de quem meu

namorado tem uma coleção grande, são tão pesadas

quanto as pedras usadas na construção das pirâmides.

Eu digo ao meu namorado que homens morreram para

erguer essas estruturas, cujas bases eram muito largas e

cujo ponto mais alto era muito pequeno e distante; mas

Habermas é a sua área, diz ele, e nesse estágio da vida

ninguém vai lhe oferecer outro terreno para pastar. Ele é

um homem ou um pônei? Enquanto está em pé lá no

telhado olhando o céu, essa é a pergunta que faço a mim

mesma, quase com saudades do temperamento

horroroso do meu marido, que me fazia correr tão

depressa que eu sempre dormia bem à noite. Às vezes”,

disse ela, “eu me refugio com minhas amigas, e ficamos

todas juntas chorando e tramando, mas então meu

namorado abre o piano e toca uma tarantela, ou então

passa a tarde inteira assando um cabrito com vinho e

cravo, e seduzida por esses sons e cheiros eu retorno,

ergo as pedras de Habermas e torno a colocá-las na

estante. Mas então um dia eu parei, reconhecendo que

não conseguia mais conter aquilo e que a desordem

precisava reinar; pintei as paredes de verde-claro, tirei

meus próprios livros da estante e os deixei espalhados,

deixei as rosas murcharem e morrerem nos vasos. Ele

ficou empolgadíssimo e disse que aquilo tinha sido um

passo importante. Saímos para comemorar, e ao

voltarmos encontramos os gatos enlouquecidos na

biblioteca espalhada em meio a uma nevasca de

páginas, destruindo as lombadas com os dentes afiados



enquanto nós assistíamos com o Chablis ainda correndo

nas veias. Meus romances e volumes encadernados em

couro estavam intactos: somente Habermas tinha sido

atacado, sua fotografia arrancada de cada frontispício,

Mudança estrutural da esfera pública marcada com

grandes arranhões. E assim”, disse ela em conclusão,

“meu namorado aprendeu a guardar seus livros; ele não

prepara mais assados nem abre o piano, e por essa

bênção contraditória que é o encolhimento da sua

personalidade eu tenho de agradecer aos gatos — se não

talvez ao meu marido também.”

Será que nós por acaso, disse Aris — o menino que na

véspera havia falado sobre o cachorro em putrefação —,

não usávamos os animais como puros reflexos da

consciência humana, enquanto ao mesmo tempo sua

existência exerce uma espécie de força moral pela qual

os seres humanos se sentem objetificados e, portanto,

contidos e seguros? Como escravos, disse ele, ou então

criados, em cuja ausência seus patrões se sentiriam

vulneráveis. Eles nos observam viver; eles provam que

somos reais; por meio deles nós acessamos a história de

nós mesmos. Em nossas interações com eles, nós — não

eles — somos exibidos como aquilo que de fato somos.

Com certeza — para os seres humanos — a coisa mais

importante num animal é não poder falar, disse ele. Sua

história era sobre um hamster que ele tivera quando

pequeno. Ele ficava olhando o hamster correr na gaiola.

A gaiola tinha uma roda na qual ele corria. O bicho vivia

correndo — a roda vivia fazendo barulho. Mas nunca ia a

lugar nenhum. Ele adorava o seu hamster. Entendia que,

se o amava, tinha de soltá-lo. O hamster fugiu, e ele

nunca mais tornou a vê-lo.

Georgeou me informou que o horário, segundo o

relógio que eu não podia mais ver, uma vez que estava

posicionado bem atrás da minha cabeça, tinha acabado.

Ele havia acrescentado alguns minutos para compensar o



tempo que eu passara no corredor: esperava que eu

fosse concordar com essa decisão, que ele tivera de

tomar sozinho, de modo a não interromper.

Agradeci-lhe por essa informação e agradeci à turma

pelas histórias, que tinham me proporcionado grande

prazer, falei. Rosa havia pegado uma caixa rosa presa

por uma fita que me passou por cima da mesa. Eram

bolos de amêndoas feitos por ela mesma, falou, segundo

uma receita que a avó lhe tinha dado. Eu podia levá-los

comigo; ou então, se preferisse, podia dividir com a

turma. Ela havia preparado um número suficiente para

que todos pudessem comer, embora, como Cassandra

não tinha aparecido, fosse sobrar um. Desamarrei a fita e

abri a caixa perfumada. Lá dentro havia onze bolinhos,

todos perfeitamente dispostos dentro de forminhas

brancas plissadas. Virei a caixa de modo que todos

pudessem ver o que Rosa tinha feito antes de passar os

bolinhos. Georgeou disse estar aliviado por ter tido a

possibilidade de examinar o conteúdo da caixa, na qual

havia reparado mais cedo e que o havia deixado um

pouco nervoso, pensando que poderia haver um animal

lá dentro.



X

“Não se importe comigo”, disse a mulher que estava

sentada no sofá de Clelia quando saí do meu quarto às

sete da manhã.

Ela estava comendo mel direto de um vidro com uma

colher. No chão ao seu lado havia duas malas grandes.

Era uma pessoa magérrima, de rosto branco e cabelos

encaracolados, em algum ponto dos quarenta anos, com

um pescoço mais comprido que o normal e uma cabeça

um tanto pequena, como a de um ganso. Sua voz

produzira um som de grasnado bem distinto, o que

aumentava essa impressão. Reparei na cor verde-clara

de seus olhos miúdos, sem cílios e que não piscavam,

encimados por sobrancelhas pretas severas; ela

mantinha as pálpebras ligeiramente franzidas numa

espécie de careta, como se quisesse se proteger da luz.

Fazia um calor sufocante no apartamento. Suas roupas —

jaqueta de couro vinho, camisa e calça, além de botas de

couro preto de aspecto pesado — deviam estar

desconfortáveis.

— Acabei de chegar de Manchester — explicou ela. —

Estava chovendo lá.

Ela sentia muito por chegar tão cedo, acrescentou, mas

com o horário do seu voo, não conseguiu pensar numa

alternativa, a menos que tivesse ido sentar num café

com suas malas. O taxista a ajudara a carregá-las até lá

em cima, o mínimo que ele podia fazer, disse ela, após

ocupar toda a viagem de meia hora do aeroporto lhe

contando em detalhes meticulosos o enredo do romance

de ficção científica que estava escrevendo, pois ela



cometera o erro de lhe dizer que tinha ido a Atenas

ministrar um curso de escrita criativa. O inglês dele era

muito bom, embora ele falasse com um forte sotaque

escocês: havia passado dez anos dirigindo um táxi em

Aberdeen, e certa vez conduzira o escritor Iain Banks,

que segundo ele tinha se mostrado muito encorajador.

Ela havia tentado explicar que era dramaturga, mas ele

então dissera que ela estava ficando técnica demais. A

propósito, disse ela, meu nome é Anne.

Ela se levantou para apertar minha mão e tornou a

sentar em seguida. Vi a mim e a ela como se através das

grandes janelas de Claire, duas mulheres apertando-se

as mãos num apartamento de Atenas às sete da manhã.

A mão dela era muito branca e ossuda, e seu aperto era

firme, nervoso.

“Que apartamento agradável”, disse ela, olhando em

volta. “Eu não sabia o que esperar — nunca sabemos o

que esperar nessas ocasiões, não é? Acho que pensei

que fosse ser mais impessoal”, falou. “No caminho para

cá, fiquei lembrando a mim mesma para imaginar o pior,

e evidentemente deu certo.”

Por algum motivo, continuou ela, havia imaginado que

fosse ser enfiada numa caixa em algum conjunto de

prédios anônimo e poeirento, onde cães latiam, crianças

choravam e as pessoas penduravam roupas para secar

em pedaços de barbante amarrados nos peitoris das

janelas, muitos metros acima do chão; chegara a

visualizar uma autoestrada lá embaixo, embora talvez

fosse apenas porque tinha visto lugares assim no táxi a

caminho da cidade, e os tinha memorizado sem de fato

olhar para eles. Mas supunha que esperasse ser

maltratada, de alguma forma. Não sabia ao certo

exatamente por quê. Era bom ter uma surpresa

agradável, falou, olhando em volta outra vez.

Tornou a mergulhar a colher no pote de mel e a levou

até a boca pingando.



“Me desculpe”, falou, “é o açúcar. Quando começo, não

consigo mais parar.”

Eu disse que havia comida na cozinha se ela quisesse,

e ela fez que não.

“Eu prefiro não saber”, respondeu. “Tenho certeza de

que já, já chegarei lá. É sempre diferente num lugar

novo, mas raramente melhor.”

Já eu fui até a cozinha fazer um café para nós duas. O

ambiente estava quente, abafado, e abri a janela. O

barulho do tráfego distante veio lá de fora e entrou. A

vista vazia dos fundos pintados de branco dos outros

prédios estava totalmente na sombra. Era cheia de

estranhas formas retilíneas onde novas estruturas e

anexos tinham sido acrescentados, e estas se projetavam

no espaço vazio entre os dois lados da rua de modo que

em alguns pontos quase se tocavam, como as metades

de algo que houvesse rachado no meio de cima a baixo.

O chão estava tão distante lá embaixo que se perdia de

vista, escondido nas profundezas sombreadas daquela

estreita ravina branca de blocos e retângulos onde nada

crescia nem se movia. O sol despontava feito uma

cimitarra na borda dos telhados.

“Quase morri de susto com a mulher no corredor”,

disse Anne quando voltei. “Assim que entrei, pensei que

ela fosse você.” Sua voz tornou a sair como uma espécie

de grasnado, e ela levou a mão ao pescoço comprido.

“Não gosto de ilusões”, acrescentou. “Eu me esqueço

que elas estão lá.”

Ela também tinha me dado vários sustos, falei.

“Eu sou meio nervosa em geral”, disse Anne. “Deve dar

para perceber.”

Ela me perguntou quanto tempo fazia que eu estava lá,

como eram os alunos e se eu já estivera em Atenas

antes. Não sabia muito bem como iria funcionar a

barreira da língua; escrever numa língua que não fosse a

sua era uma ideia engraçada. A gente quase sente



vergonha do jeito como as pessoas são forçadas a usar o

inglês, do quanto de si mesmas precisa ser abandonado

nessa transição, como pessoas a quem se diz para deixar

suas casas e levar consigo apenas uns poucos objetos

essenciais. No entanto, havia também nessa imagem

uma pureza que a atraía, pois ela era repleta de

possibilidades para se autoinventar. Libertar-se dos

acúmulos, tanto mentais quanto verbais, era de certo

modo uma perspectiva atraente; isso até você se lembrar

de algo que necessitava e que tivera de deixar para trás.

Ela, por exemplo, constatava que não conseguia fazer

piadas quando estava falando outra língua; em inglês,

era de modo geral uma pessoa com senso de humor,

mas em espanhol, por exemplo — que em determinado

momento chegou a falar bastante bem —, não. Então

imaginava que não fosse tanto uma questão de tradução,

e sim de adaptação. A personalidade era forçada a se

adaptar às suas novas circunstâncias linguísticas, a se

criar outra vez; era um pensamento interessante. Havia

um poema de Beckett, falou, que ele tinha escrito duas

vezes, uma em francês, outra em inglês, como para

provar que o fato de ser bilíngue o tornava duas pessoas,

e que a barreira da língua era em última instância

intransponível.

Perguntei-lhe se ela morava em Manchester, e ela

respondeu que não, que só estava lá dando outro curso,

e que tivera de pegar um voo direto de lá para cá. Era

um pouco exaustivo, mas ela precisava do dinheiro.

Praticamente não tinha escrito nada nos últimos tempos

— não que alguém ficasse rico escrevendo teatro, pelo

menos não o tipo de peça que ela escrevia. Mas algo

havia acontecido com a sua escrita. Houve — bem, seria

possível chamar de um incidente, e como dramaturga ela

sabia que o problema com os incidentes era que toda a

culpa era atribuída a eles: eles se tornam uma premissa

para a qual todo o resto é atraído, como buscando uma



explicação de si mesmo. Talvez esse… problema tivesse

ocorrido de qualquer forma. Ela não sabia.

Perguntei-lhe qual era o problema.

“Eu o chamo de resumir”, disse ela com um grasnado

alegre. Toda vez que concebia uma nova peça, antes de

chegar muito longe já se pegava resumindo-a. Muitas

vezes era preciso apenas uma palavra: “tensão”, por

exemplo, ou “sogra”, embora em inglês, a rigor, mother-

in-law fossem três palavras. Assim que algo era

resumido, tornava-se para todos os efeitos morto, uma

coisa inerte, e ela não conseguia mais lhe dar

continuidade. Por que se dar ao trabalho de escrever

uma longa peça sobre o ciúme quando a palavra “ciúme”

praticamente a resumia? E não era apenas o seu próprio

trabalho — ela dava por si fazendo isso com o trabalho

dos outros, e descobrira que mesmo os mestres, as obras

que ela sempre havia reverenciado, se permitiam em

grande parte ser resumidos. Até mesmo Beckett, o seu

deus, fora destruído por insignificância. Ela sentia a

palavra começar a surgir e tentava contê-la, mas ela

continuava a se aproximar, subindo, subindo cada vez

mais até estourar de modo irreversível dentro da sua

mente. E não eram só os livros, tampouco, isso estava

começando a acontecer com pessoas — noutra noite ela

estava bebendo alguma coisa com uma amiga, olhou

para o outro lado da mesa e pensou, amiga, e

consequentemente teve a forte desconfiança de que a

sua amizade houvesse acabado.

Ela raspou a colher no fundo do pote de mel. Tinha

consciência de que isso era também um mal-estar

cultural, disse ela, mas ele havia invadido seu mundo

interior de tal forma que ela própria se sentia resumida, e

estava começando a questionar de que adiantava

continuar existindo dia após dia quando vida de Anne

praticamente definia a questão.



Perguntei-lhe qual era o incidente — se fosse a palavra

que ela havia usado —, qual era o incidente ao qual ela

fizera alusão mais cedo. Ela tirou a colher da boca.

“Eu fui assaltada”, grasnou ela. “Seis meses atrás.

Tentaram me matar.”

Eu disse que isso era horrível.

“É o que as pessoas sempre dizem”, falou ela.

A essa altura tinha terminado o mel e estava lambendo

da colher cada último vestígio. Perguntei-lhe se não

queria mesmo que eu fosse pegar alguma outra coisa

para ela comer, já que obviamente estava com tanta

fome.

“É melhor não”, disse ela. “Como eu falei, quando

começo não consigo mais parar.”

Sugeri que talvez pudesse ajudar se eu lhe desse algo

definido, algo limitado cujo fim fosse claro.

“Pode ser”, disse ela em tom de dúvida. “Não sei.”

Abri a caixa rosa que Rosa tinha me dado e que estava

em cima da mesa de centro entre nós duas e lhe estendi

o único bolinho que havia sobrado. Ela o pegou e o

segurou na mão.

“Obrigada”, falou.

Uma das consequências do incidente, falou, era que

ela havia perdido a capacidade de comer de maneira

normal — fosse lá o que isso fosse. Supunha que antes

soubesse fazer isso, pois tinha chegado até ali sem

nunca pensar de fato a respeito de comer, mas nem que

se esforçasse muito conseguia recordar como ou o que

havia comido durante todos esses anos. Antes, falou, era

casada com um homem que cozinhava muito bem e

tinha de modo geral um conceito de ordem em relação à

comida que beirava o fanatismo. Na última vez em que o

vira, meses antes, ele havia sugerido que fossem

almoçar. Ela havia escolhido um restaurante da moda de

um tipo que não mais frequentava por motivos de

economia e também, supunha, porque agora lhe faltava



a sensação necessária de prerrogativa, ou seja, ela

sentia que não tinha mais o direito de estar nesse tipo de

lugar. Sentara-se e observara-o pedir e em seguida

consumir lentamente uma entrada, um prato principal e

uma sobremesa, cada porção muito moderada e perfeita

à sua maneira — a entrada eram ostras e a sobremesa,

se ela bem se lembrava, morangos frescos com um

pouco de creme —, seguidos por um pequeno café

expresso que ele havia bebido de um gole só. Ela própria

havia pedido uma salada servida como

acompanhamento. Depois que se despediram, ela havia

passado numa casa de rosquinhas, entrado e comprado

quatro, que consumira uma depois da outra em pé na

rua.

“Nunca contei isso para ninguém”, disse ela, levando o

bolinho de Rosa à boca e dando uma mordida.

Ao observá-lo comer o almoço, continuou ela, havia

experimentado duas sensações que pareciam se

contradizer diretamente. A primeira foi saudade; a

segunda, náusea. Ela ao mesmo tempo queria e não

queria o que quer que aquela imagem — a imagem dele

comendo — houvesse invocado. A saudade era bem fácil

de entender: era o que os gregos chamavam de nostos,

palavra que em inglês traduzíamos como

“homesickness”, “o mal de casa”, embora ela nunca

tivesse gostado desse termo. Parecia muito inglês tentar

definir um estado emocional como uma espécie de vírus

que ataca o estômago. Mas nesse dia ela se dera conta

de que homesickness meio que resumia a questão.

Seu ex-marido não tinha sido de grande ajuda depois

do incidente. Como não eram mais casados, ela

imaginava que tivesse sido errado esperar isso, mas

mesmo assim o fato a deixou surpresa. Quando

aconteceu, ele foi a primeira pessoa para quem ela

pensou em ligar — por hábito, poderia parecer, mas para

ser bem sincera ela ainda os considerava ligados de



algum modo indissolúvel. Ao falar com ele ao telefone

naquele dia, porém, ficou imediatamente visível que ele

não compartilhava da sua opinião. Mostrou-se educado,

distante e sucinto enquanto ela estava brava, histérica e

aos soluços: “oposto completo” foi a expressão que,

naqueles instantes difíceis, havia surgido em sua mente.

Foi com outras pessoas, algumas delas desconhecidas,

que o incidente precisou ser decantado: policiais,

terapeutas, um ou dois bons amigos. Mas fora tudo uma

descida aos infernos, um redemoinho de não significado

no qual a ausência de seu marido parecera a ausência de

um centro magnético, de modo que sem ele nada fazia

sentido algum. A polarização de homem e mulher era

uma estrutura, um formato: ela só a sentira depois de ela

desaparecer, e quase parecia que o colapso dessa

estrutura, desse equilíbrio, era o responsável pelo

extremo que ocorrera depois. Seu abandono por um

homem, em outras palavras, conduziu diretamente ao

seu ataque por outro, até as duas coisas — a presença do

incidente e a ausência do marido — quase passarem a

parecer uma só. Ela havia imaginado, falou, que o fim de

um casamento fosse um lento desembaraçar de seus

significados, uma longa e dolorosa reinterpretação, mas

no seu caso não tinha sido nada disso. Na época, ele

havia se livrado dela de modo tão eficiente e suave que

ela quase se sentira reconfortada ao ser deixada para

trás. Ele sentara ao seu lado vestido com seu terno no

sofá de um terapeuta durante o número obrigatório de

sessões, conferindo discretamente o relógio e garantindo

a todo mundo querer apenas o que era justo, mas

poderia muito bem ter mandado um modelo em papelão

de si mesmo, pois na sua mente era óbvio que estava em

outro lugar, galopando rumo a novos pastos. Longe de

ser uma reinterpretação, o seu fim tinha sido

praticamente mudo. Pouco depois, ele fora morar com a



filha de um aristocrata — um conde não sei de onde —

que estava agora grávida do seu primeiro filho.

De certa forma, ela aceitava que simplesmente ele a

estava deixando do mesmo jeito que a havia encontrado

uma década antes, uma dramaturga pobre com alguns

amigos atores e uma coleção de livros usados grande e

sem valor. No entanto, ela logo descobrira que não era

mais essa pessoa: por meio dele, havia se tornado outra.

Em certo sentido, ele a havia criado, e quando ela lhe

telefonara naquele dia do incidente, estava se

reportando de volta a ele como sua criação, supunha.

Seus vínculos com a vida antes dele haviam sido

completamente rompidos — essa pessoa não existia

mais, então quando o incidente ocorreu isso significara

dois tipos de crise, uma das quais era uma crise de

identidade. Em outras palavras, ela não sabia ao certo a

quem aquilo tinha acontecido. Seria possível dizer,

portanto, que essa questão da adaptação estava em

primeiro plano na sua mente. Ela parecia alguém que

tivesse esquecido a língua materna, ideia que também

sempre a fascinara. Depois do incidente, havia

constatado que lhe faltava o que se poderia chamar de

vocabulário, uma língua materna do eu: faltaram-lhe

palavras, como se dizia, pela primeira vez na vida. Ela

não conseguia descrever o que havia acontecido, nem

com ela mesma, nem com os outros. Falava sobre isso,

claro, falava sobre isso sem parar — mas, por mais que

falasse, a coisa em si permanecia intocada, velada e

misteriosa, inacessível.

No voo para lá, disse, por acaso começara a conversar

com o homem sentado ao seu lado, e na verdade tinha

sido essa conversa que fizera sua mente começar a

refletir sobre esses temas. Ele era um diplomata recém-

lotado na embaixada de Atenas, mas sua carreira o tinha

feito morar no mundo inteiro, e em consequência

aprender muitos de seus idiomas. Ele fora criado na



América do Sul, disse, e portanto sua língua materna era

o espanhol; sua mulher, porém, era francesa. A família —

ele, a mulher e os três filhos — usava quando estava

junta a moeda universal da língua inglesa, mas como

haviam passado muitos anos vivendo no Canadá, as

crianças falavam um inglês americanizado, enquanto o

dele fora aprendido durante um longo período passado

em Londres. Ele era também totalmente fluente em

alemão, italiano e mandarim, sabia um pouco de sueco

por causa de um ano passado em Estocolmo, tinha uma

compreensão funcional do russo, e era capaz de se virar

muito bem e sem grande esforço em português.

Ela ficava nervosa em aviões, falou, de modo que a

conversa no fundo havia começado como distração. Mas

na verdade havia achado toda a história dele, da sua

vida e das várias línguas nas quais ela havia transcorrido,

cada vez mais fascinante, e começara a lhe fazer mais e

mais perguntas para tentar obter dele o máximo de

detalhes possível. Perguntara-lhe sobre a sua infância,

seus pais, sua educação, sobre a evolução da sua

carreira, o encontro com a mulher, o casamento e a vida

em família subsequentes, sobre as suas experiências nos

diversos postos ao redor do mundo; e quanto mais

escutava suas respostas, mais ela sentia que algo

fundamental estava se delineando, algo relacionado não

a ele, mas a si mesma. Percebeu que ele estava

descrevendo uma distinção que parecia ficar cada vez

mais clara à medida que falava, uma distinção que o

punha de um lado enquanto ela, como foi ficando cada

vez mais visível, estava do outro. Em outras palavras, ele

estava descrevendo aquilo que ela própria não era: em

tudo que dizia sobre si, ela encontrava na sua própria

natureza uma negativa correspondente. Essa

antidescrição, na falta de um termo melhor, tinha, graças

a uma espécie de exposição reversa, deixado algo claro

para ela: enquanto ele falava, ela começara a se ver



como uma forma, um esboço, com todos os detalhes

preenchidos em volta enquanto a forma em si

permanecia vazia. Mas essa forma, ainda que o seu

conteúdo permanecesse desconhecido, lhe deu, pela

primeira vez desde o incidente, uma noção de quem ela

era agora.

Ela perguntou se eu me importaria que tirasse as

botas; estava começando a ficar com calor. Tirou

também a jaqueta de veludo. Disse que havia sentido frio

o tempo todo nos últimos meses. Perdera muito peso;

imaginava que isso explicasse o frio. Aquele homem, seu

vizinho no avião, era muito baixo — quase teria sido

possível descrevê-lo como mignon. Pela primeira vez em

anos, ele a fizera se sentir um tanto grande. Era muito

pequeno e elegante, com mãos e pés de tamanho

infantil, e sentada ao seu lado num espaço tão exíguo ela

começara a ficar cada vez mais consciente do próprio

corpo e do quanto ele havia mudado. Nunca tinha sido

particularmente gorda, mas depois do incidente com

certeza havia encolhido, e agora, agora na verdade não

sabia o que era. O que percebeu foi que o seu vizinho,

tão elegante e compacto, decerto sempre tinha sido

daquele jeito que era agora: sentada ao seu lado, essa

distinção ficara aparente para ela. Em sua vida como

mulher, o caráter amorfo — a mudança de forma — tinha

sido uma realidade física: seu marido fora de certa forma

o seu espelho, mas ultimamente ela se via sem esse

reflexo. Depois do incidente, perdeu mais de um quarto

de seu peso corporal — lembrava-se de encontrar um

conhecido na rua que tinha olhado para ela e dito: não

sobrou nada de você. As pessoas haviam passado algum

tempo lhe dizendo coisas desse tipo, dizendo-lhe que ela

estava minguando, sumindo, descrevendo-a como uma

ausência iminente. Para a maior parte das pessoas que

ela conhecia, gente de quarenta e poucos anos, essa era

uma fase de suavização e expansão, de expectativas se



desfazendo, de desleixo ou ganho de peso após a

exaustão da caça: ela as via começar a relaxar e a ficar à

vontade em suas vidas. No seu caso, porém, ao sair de

volta para o mundo outra vez, as linhas continuavam

precisas, as expectativas não tinham perdido sua força:

ela às vezes sentia ter chegado a uma festa bem na hora

em que estava todo mundo indo embora, voltando para

casa juntos para dormir. Ela não dormia muito, aliás —

era uma sorte eu estar voltando para casa nesse dia,

porque podia ver que o apartamento era bem pequeno e

ela teria me acordado, zanzando por ele às três da

manhã.

Mas sentada ao lado de seu vizinho, como ela ia

dizendo, sentira uma súbita ânsia de se conhecer outra

vez, de saber como ela era. Deu por si pensando como

seria fazer sexo com ele, se por serem tão diferentes

causariam repulsa um no outro. Quanto mais ele falava,

mais ela pensava nessa questão, se as suas diferenças,

naquele ponto, só poderiam levá-los a um estado de

repulsa mútua. Pois essa diferença, essa distinção, a essa

altura já havia se formulado, já havia superado o

tamanho, a forma e a atitude para se tornar um único

ponto que ela podia ver com muita clareza na mente: o

ponto era que ele vivia uma vida controlada pela

disciplina, enquanto a dela era regida pela emoção.

Quando ela lhe perguntara como ele havia dominado

as muitas línguas que falava, ele lhe descrevera seu

método, que era construir na mente uma cidade para

cada idioma, construí-la tão bem e de maneira tão sólida

que ela permaneceria em pé a despeito das suas

circunstâncias de vida ou da duração da sua ausência.

“Pus-me a imaginar todas essas cidades de palavras”,

disse ela, “e ele a percorrê-las umas depois das outras,

uma silhueta diminuta em meio a essas grandes e

assombrosas estruturas. Disse que essa imagem me

fazia pensar na escrita, a não ser pelo fato de uma peça



de teatro ser mais uma casa do que uma cidade; e me

lembro de como isso antigamente fazia com que me

sentisse forte, construir essa casa e então me afastar

dela, e ao olhar para trás ver que ela ainda estava ali. Ao

mesmo tempo que me lembrei dessa sensação”, disse

ela, “tive absoluta certeza de que nunca mais voltaria a

escrever peça nenhuma, e na verdade nem sequer

conseguia recordar como escrevera alguma, que passos

tinha dado, que materiais havia usado. Mas sabia que

teria sido tão impossível para mim escrever uma peça

agora quanto construir uma casa em cima d’água

enquanto estivesse flutuando no mar.

“Meu vizinho então disse algo que me surpreendeu”,

continuou ela. “Confessou-me que desde a sua chegada

em Atenas, seis meses antes, fora absolutamente

incapaz de fazer qualquer progresso em grego. Tinha

dado o melhor de si, havia até contratado um professor

particular que ia à embaixada duas horas por dia, mas

não conseguia guardar uma palavra sequer. Assim que o

professor ia embora, tudo que meu vizinho havia

aprendido se dissolvia: em contextos sociais, reuniões,

em lojas e restaurantes, dava por si abrindo a boca para

um imenso vazio que parecia uma pradaria a se estender

desde os seus lábios até o fundo da sua mente. Como

era a primeira vez na vida que isso lhe acontecia, não

sabia se a culpa era sua ou se poderia ser atribuída, de

algum modo, ao idioma em si. Ela talvez fosse rir dessa

ideia, falou, mas a sua confiança na própria experiência

significava que ele não podia descartá-la de todo.

“Eu perguntei”, disse ela, “como sua mulher e seus

filhos tinham se virado com a língua, e se haviam

encontrado dificuldades parecidas. Ele então admitiu que

sua mulher e seus filhos tinham ficado no Canadá, onde

a sua vida a essa altura estava a tal ponto estabelecida

que não poderia ter sido transplantada. Sua mulher tinha

o trabalho e os amigos; as crianças não queriam deixar a



escola e sua vida social. Mas era a primeira vez que a

família ficava separada. Ele tinha consciência de não ter

me contado isso no começo, falou; não sabia ao certo por

quê. Não tinha previsto que fosse vir a ser relevante.

“Perguntei a ele”, disse ela, “se havia lhe ocorrido que

a sua incapacidade de aprender grego estava

relacionada à ausência da família. Não precisava nem ser

uma questão de sentimentalismo, mas apenas que as

condições nas quais ele sempre havia alcançado o

sucesso não estavam mais presentes. Ele pensou um

pouco a respeito, então disse que até certo ponto era

verdade. Mas no fundo de seu coração achava que era

por não considerar o grego em si uma língua útil. Não era

uma língua internacional; todos no mundo diplomático ali

se comunicavam em inglês; no final das contas, teria sido

uma perda de tempo.

“Houve nesse comentário algo tão definitivo”, disse

ela, “que percebi que a nossa conversa havia terminado.

E é verdade que, embora ainda faltasse uma hora e meia

de voo, nós não trocamos mais uma palavra sequer.

Fiquei sentada ao lado daquele homem e senti a força do

seu silêncio. Quase senti que havia sido castigada. No

entanto, tudo que acontecera fora que ele havia se

recusado a assumir a culpa pelo próprio fracasso, e

rejeitado minha tentativa de ler nisso algum tipo de

significado, um significado que ele me viu

exageradamente disposta a formular. Foi quase uma

medição de forças, a disciplina dele contra a minha

emoção, com apenas o braço da cadeira entre nós.

Esperei que ele me fizesse alguma pergunta, o que afinal

de contas teria sido apenas educado, mas ele não fez,

muito embora eu houvesse feito tantas a respeito dele.

Trancou-se na sua própria visão da vida, correndo

inclusive o risco de me ofender, pois sabia que essa visão

estava ameaçada.”



Ela ficara sentada no avião, falou, pensando no seu

hábito da vida inteira de se explicar, e pensou nesse

poder do silêncio, que punha as pessoas fora do alcance

umas das outras. Ultimamente, desde o incidente —

agora que as coisas tinham ficado mais difíceis de

explicar, e que as explicações eram mais duras e mais

sombrias —, até mesmo seus amigos mais próximos

passaram a lhe dizer que deixasse de falar no assunto,

como se ao falar no assunto ela fizesse aquilo continuar

a existir. No entanto, se as pessoas se calassem sobre o

que havia lhes acontecido, então algo não estaria sendo

traído, nem que fosse apenas a versão de si mesmas que

tinha vivido aquilo? Por exemplo, nunca se dizia da

história que não se devia falar a respeito; pelo contrário,

em termos históricos, silenciar era esquecer, e isso era a

coisa que as pessoas mais temiam, quando era a sua

própria história que corria o risco de ser esquecida. E a

história na verdade era invisível, embora seus

monumentos continuassem de pé. A construção dos

monumentos era metade da história, mas o resto era

interpretação. No entanto, havia algo pior que o

esquecimento, a saber, a interpretação equivocada, a

parcialidade, a apresentação seletiva dos

acontecimentos. A verdade precisava ser representada;

não podia simplesmente ser deixada para representar a

si mesma, como por exemplo ela havia feito com a

polícia após o incidente, para em seguida se ver mais ou

menos excluída.

Perguntei-lhe se ela se importaria em me falar sobre o

incidente, e seu rosto adquiriu uma expressão de alarme.

Ela levou as mãos ao pescoço, onde duas veias azuis se

destacavam.

“Um cara pulou de um arbusto”, grasnou. “Ele tentou

me estrangular.”

Ela esperava que eu entendesse, acrescentou, mas

apesar do que tinha dito mais cedo, na verdade estava



tentando não falar mais sobre aquilo. Estava dando o

melhor de si para resumi-lo. Digamos apenas que o

drama nesse dia se tornou algo real para mim, falou.

Deixou de ser teórico, não era mais uma estrutura

interna em que ela pudesse se esconder para de lá olhar

o mundo. Em certo sentido, o seu trabalho havia pulado

de um arbusto para atacá-la.

Falei que a meu ver até certo ponto muitas pessoas

sentiam isso, não em relação ao trabalho, mas à vida em

si.

Ela passou algum tempo sentada no sofá sem dizer

nada, assentindo com a cabeça, as mãos unidas sobre a

barriga. Pouco depois, perguntou-me quando eu ia

embora. Eu lhe disse que meu voo seria dali a poucas

horas.

“Que pena”, disse ela. “Está feliz por voltar?”

De certa forma, respondi.

Ela me perguntou se havia algo em especial que eu

achasse que ela precisava ver enquanto estivesse ali.

Sabia que a cidade era repleta de lugares de importância

cultural global, mas por algum motivo achava esse

conceito um pouco intimidador. Se houvesse algo menor,

algo que eu valorizasse pessoalmente, ela ficaria grata

em saber.

Eu disse que ela poderia ir à Ágora ver as estátuas sem

cabeça das deusas na colunata. Era um lugar fresco,

tranquilo, e os imensos corpos de mármore com suas

vestes de aspecto macio, de tão anônimos e mudos,

proporcionavam um estranho alento. Certa vez eu havia

passado três semanas ali sozinha com meus filhos, falei,

quando ficamos presos porque todos os voos de saída

tinham sido cancelados. Embora não se pudesse ver,

diziam que havia no céu uma imensa nuvem de cinzas;

as pessoas tinham medo de que pedacinhos de cascalho

travassem as turbinas. Aquilo me levara a pensar nas

visões apocalípticas dos místicos medievais, falei, essa



nuvem tão imperceptível e ao mesmo tempo tão

verossímil. Então nós tínhamos ficado três semanas ali, e

como não deveríamos estar ali, eu sentira que tínhamos

nos tornado de certa forma invisíveis. Não vimos

ninguém nem falamos com ninguém a não ser uns com

os outros durante todo esse tempo, embora eu tivesse

amigos em Atenas para quem poderia ter telefonado.

Mas não lhes telefonei; a sensação de invisibilidade era

forte demais. Passamos muito tempo na Ágora, falei, um

lugar que fora invadido, destruído e reconstruído muitas

vezes ao longo de sua história, até por fim, na época

moderna, ser resgatado e preservado. Passáramos a

conhecê-lo bastante bem, falei.

Ah, fez ela. Bem, se eu quisesse visitá-lo de novo e se

tivesse tempo, quem sabe poderíamos ir até lá juntas.

Não estava certa de que conseguiria encontrar sozinha. E

caminhar um pouco lhe faria bem — talvez a fizesse

parar de pensar em comida.

Falei que ela poderia provar um souvlaki: nunca mais

passaria fome na vida.

Souvlaki, disse ela. Sim, acho que ouvi falar.

Meu telefone tocou, e o tom alegre e destemido do

meu vizinho se fez ouvir do outro lado.

Ele esperava que eu estivesse bem naquela manhã,

falou. Torcia para não ter havido mais nenhum incidente

que tivesse me deixado perturbada. Tinha reparado que

eu não respondera às suas mensagens de texto, então

achara melhor ligar. Havia pensado em mim; queria

saber se eu teria tempo para uma saída de barco antes

do meu voo.

Eu disse que infelizmente não — esperava que

tornássemos a nos ver da próxima vez que fosse a

Londres, mas por enquanto tinha compromisso com outra

pessoa para visitar uma atração turística.

Nesse caso, disse ele, vou passar o dia solícito.

Solitário, você quer dizer, disse eu.



Queira me desculpar, disse ele. Quis dizer solitário,

claro.
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Uma escritora se muda para Londres com seus dois filhos

pequenos depois de se divorciar. O processo de

recuperação dá início a uma série de transições —

morais, pessoais, artísticas, pragmáticas — à medida que

ela luta para construir uma nova realidade para si e para

os filhos. 


Na cidade, ela se vê obrigada a confrontar dimensões da

vida que sempre evitou. Enquanto se depara com

assuntos prosaicos, como uma reforma ou a pintura do

cabelo, ela considera questões sobre vulnerabilidade e

poder, morte e renovação, num processo lento e doloroso

para se reconectar consigo mesma e com a vida. 


Sob o olhar impessoal e agudo de sua protagonista,

Trânsito recupera temas de Esboço, romance anterior de

Cusk. Em ambos os livros, a narradora é a mesma, Faye,

uma escritora recém-divorciada, sobre quem sabemos

menos a partir de sua própria voz do que pelo modo

como se relaciona com os outros. Em ambos os livros, a

infância e o destino, o valor do sofrimento, a

responsabilidade moral e os mistérios da mudança são

examinados com vigor e profundidade.

Compre agora e leia
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216 páginas
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O colonialismo não se ocupou apenas de territórios.

Também se provou bastante eficaz em povoar as mentes.

E, por causa da hegemonia europeia e branca, durante

muito tempo soubemos pouco a respeito da produção

intelectual nos países africanos. Terminado o período

colonialista, demorou ainda muitos anos para passarmos

a valorizar — e a articular — nomes fundamentais da

filosofia e das ciências sociais daquele continente. Temas

como nação, autonomia cultural, racismo, identidade e

entendimento da questão negra perpassam o melhor

pensamento vindo da África nos últimos dois séculos. E

nos ajudam, latino-americanos e brasileiros, a ler com

mais acuidade a nossa própria posição no Ocidente. É o

que propõe este livro pioneiro, escrito com clareza

exemplar pelo historiador Muryatan S. Barbosa; uma obra

de síntese, abrangente e sofisticada, para ser lida por

qualquer pessoa interessada na construção de um

sistema intelectual original e inovador. O autor oferece

um panorama claro e articulado (no percurso social e na

história das ideias) sobre pensadores e conceitos que

ajudaram a romper os grilhões da África. E do mundo

inteiro.
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Uma investigação sobre um momento controverso

na trajetória de Jair Bolsonaro: o abandono da

carreira militar e o ingresso na vida política.





Jair Bolsonaro tornou-se uma figura pública em 1986,

quando assinou na revista Veja um artigo em que

reclamava do baixo soldo pago aos militares. Um ano

depois, nas páginas da mesma revista, reapareceu numa

reportagem que revelava um plano de estourar bombas

em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista

publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui,

supostamente de autoria do capitão, comprovaria a

conspiração em curso no Exército. Instado a prestar

contas, Bolsonaro foi considerado culpado no primeiro

julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior

Tribunal Militar (stm). Após a decisão da corte, deixou a

farda, passou à reserva e ingressou na política. Esta é a

reportagem mais completa já escrita sobre esse período

pouco conhecido. O autor examinou a documentação do

processo (reproduzida no livro) e escutou as mais de

cinco horas de áudio da sessão secreta — ambos

disponíveis no stm. Também entrevistou personagens

que atuaram no caso, entre jornalistas de Veja e militares

colegas de Bolsonaro. Além de reunir indícios suficientes
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para apontar que a autoria do croqui, como sustentou

Veja até o fim, era mesmo do capitão, Maklouf reconstitui

um episódio decisivo não apenas para a trajetória do

presidente eleito em 2018, mas também para a

redemocratização e o jornalismo no Brasil.
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Nova tradução direto do russo, a cargo de Rubens

Figueiredo, de um dos romances mais importantes e

influentes de todos os tempos. Crime e castigo é a obra

mais célebre de Dostoiévski e um dos romances

fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865

e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada

em partes na revista Rússki Viéstnik [O Mensageiro

Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o

romance Guerra e paz, de Liev Tolstói. A ideia do livro

surgiu quando Dostoiévski propôs a Katkóv, editor da

revista, redigir um "relato psicológico de um crime". Na

obra, Raskólnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso,

retraído mas também aberto à observação humana,

precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.

Devendo o aluguel à proprietária do cubículo

desconfortável em que vive, ele se sente esmagado pela

pobreza. Ao mesmo tempo, acha que está destinado a

um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,

julga ter plenos direitos para cometer um crime – o que

fará de uma maneira implacável. Por meio da trajetória

de Raskólnikov, Dostoiévski apresenta um testemunho

eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condições

degradantes que empurram para o abismo anônimos nas

grandes cidades. O personagem tem a convicção de que
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fins humanitários podem justificar um crime, mas

conviver com a culpa será um pesadelo permanente.

Ainda assim, a tragédia não exclui a perspectiva de uma

vida luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um

longo caminho em direção à verdade. Thomas Mann

julgava Crime e castigo "o maior romance policial de

todos os tempos". Como ele, a crítica é unânime em

considerar a obra um marco da análise psicológica na

ficção ocidental. Em nova tradução do russo por Rubens

Figueiredo, o clássico ressurge em todo seu esplendor,

sua originalidade e seu inesgotável caráter moral.
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Movimentos contra vacinação estão em alta. Com texto

esclarecedor, sem deixar de ser pessoal, Imunidade traz

o debate sobre imunização para um novo patamar. Eula

Biss quase morreu no parto do seu primeiro filho.

Confrontada com a fragilidade da vida, ela tornou-se

obcecada com assuntos relacionados à saúde, em

especial aqueles envolvendo o recém-nascido. Imunidade

é o resultado dessa pesquisa, um livro pessoal e

esclarecedor. Mistura de ensaio pessoal, história cultural

e investigação científica, o livro – ao estilo de Susan

Sontag e Andrew Solomon – une entretenimento,

esclarecimento e qualidade literária.

Compre agora e leia
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