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Capítulo Um

MAIDEN HILL, INGLATERRA

NOVEMBRO DE 1760

O homem morto aos pés de Lucinda Craddock-Hayes

parecia um deus caído. Apolo, ou mais provavelmente

Marte, o que trazia a guerra, depois de assumir a forma

humana e cair do céu para ser encontrado por uma

donzela a caminho de casa. Só que deuses quase nunca

sangravam.

Nem morriam, para falar a verdade.

— Sr. Hedge — chamou Lucy por cima do ombro.

Ela olhou ao redor da estrada solitária que ia de Maiden

Hill até a casa dos Craddock-Hayes. Parecia a mesma de

antes de sua descoberta: deserta, a não ser por ela, o

lacaio, que a seguia sem fôlego, e o cadáver na vala. O

céu estava pesado e cinzento. O dia já começava a

escurecer, apesar de ainda não ser nem cinco horas.

Árvores sem folhas ladeavam a estrada, silenciosa e fria.

Lucy estremeceu e enrolou mais o xale em volta dos

ombros. O homem morto estava esparramado, nu,

machucado e com o rosto virado para baixo. Suas costas

largas eram marcadas por uma crosta de sangue no

ombro direito. Logo abaixo, quadris estreitos, pernas

peludas e musculosas, pés ossudos e curiosamente

elegantes. Ela piscou e voltou a olhar para o rosto dele. O

homem era belo mesmo morto. A cabeça, ligeiramente

virada para o lado, revelava um perfil aristocrático: nariz

comprido, maçãs do rosto salientes e uma boca larga.



Uma das sobrancelhas, pairando acima do olho fechado,

era dividida por uma cicatriz. O cabelo claro cortado bem

curto se grudava à cabeça, a não ser pelo local onde

estava embaraçado pelo sangue. Sua mão esquerda

pendia acima da cabeça, e, no dedo indicador, via-se a

marca de onde antes havia um anel. Os assassinos

provavelmente o roubaram junto com o restante de seus

pertences. A lama em volta do corpo havia sido

pisoteada, e uma marca profunda do salto de uma bota

se encontrava ao lado do quadril do falecido. Além disso,

não havia sinal de quem o tinha jogado ali como se ele

fosse lixo.

Lucy sentiu lágrimas bobas brotarem em seus olhos.

Algo no modo como o homem havia sido deixado ali, nu

e desonrado pelos assassinos, parecia um insulto terrível.

Era tão triste. Sua tola, repreendeu-se ela e então se deu

conta de um resmungo ficando mais alto. Rapidamente,

limpou a umidade das bochechas.

— Primeiro, ela visita os Jones e todos os pequenos

Jones, aqueles moleques catarrentos. Então, nós

seguimos colina acima até a velha Hardy. Que

mulherzinha terrível, não sei como ainda não bateu as

botas. E pensa que acabou? Não, isso não foi nem

metade. Então, então, ela tem que visitar as pessoas no

vicariato. Enquanto eu carrego aqueles potes enormes de

geleia.

Lucy controlou a vontade de revirar os olhos. Hedge,

seu criado, usava um tricórnio seboso puxado sobre uma

massa de cabelos grisalhos. O casaco e o colete

empoeirados estavam igualmente surrados, e ele havia

escolhido destacar suas pernas tortas com meias

escarlate bordadas; sem dúvida, roupas velhas do pai

dela.

Ele parou de supetão ao lado da patroa.

— Ah, Deus, se não é um defunto!



Em sua surpresa, o homenzinho se esquecera de se

encurvar, mas, quando Lucy virou para ele, o corpo rijo

desmontou diante de seus olhos. As costas se curvaram,

o ombro que suportava o terrível peso da cesta agora

vazia caiu, e a cabeça pendeu para o lado, apática. Como

pièce de résistance, Hedge pegou um lenço quadriculado

e laboriosamente limpou a testa.

Lucy ignorou toda a cena. Ela já vira aquele ato

centenas, talvez milhares, de vezes em sua vida.

— Não tenho certeza se chega a ser um defunto, mas

não deixa de ser um corpo.

— Bem, melhor não ficarmos aqui parados olhando. Os

mortos devem descansar em paz, é o que eu sempre

digo. — Hedge fez menção de passar por ela.

Lucy se colocou em seu caminho.

— Não podemos simplesmente deixá-lo aqui.

— Por que não? Ele estava aqui antes de a senhorita

encontrá-lo. E nós não o teríamos visto se tivéssemos

pegado o atalho, como eu sugeri.

— No entanto, nós o encontramos. O senhor poderia

me ajudar a carregá-lo?

Hedge cambaleou para trás, visivelmente chocado.

— Carregá-lo? Um sujeito desse tamanho? Não, a

menos que a senhorita queira me deixar aleijado. Minhas

costas já estão bastante ruins, faz vinte anos que sofro

da coluna. Eu não reclamo, mas ainda assim...

— Muito bem — disse Lucy. — Teremos que pegar uma

carroça.

— Por que não o deixamos em paz? — protestou o

homenzinho. — Alguém vai encontrá-lo em breve.

— Sr. Hedge...

— Ele foi golpeado no ombro e está todo sujo de

sangue. Isso não parece nada bom. — Hedge fez uma

careta que o fazia parecer uma abóbora podre.

— Tenho certeza de que ele não pretendia ser golpeado

no ombro ou em qualquer outro lugar, então não creio



que possamos culpá-lo por isso — repreendeu-o Lucy.

— Mas ele já começou a feder! — Hedge balançou o

lenço na frente do nariz.

Lucy não mencionou que não havia sentido cheiro

nenhum até aquele momento.

— Vou esperar aqui enquanto o senhor busca Bob

Smith com a carroça.

As grossas sobrancelhas grisalhas do criado se

juntaram em um iminente protesto.

— A menos que o senhor prefira ficar aqui com o

corpo?

Então as sobrancelhas de Hedge se afastaram.

— Não, senhorita. A senhorita sabe o que está fazendo,

tenho certeza. Eu vou até o ferreiro...

O defunto gemeu.

Lucy olhou para baixo, surpresa.

Ao lado dela, Hedge pulou e exclamou o óbvio:

— Jesus Todo-poderoso! O homem não está morto!

Meu Deus. E ela estivera brigando com Hedge esse

tempo todo. Lucy retirou seu xale e o jogou sobre as

costas do homem.

— Me dê seu casaco.

— Mas...

— Agora! — Lucy nem se deu ao trabalho de olhar para

Hedge. Ela raramente se irritava, o que tornava aquele

tom de voz ainda mais efetivo quando empregado.

— Ahhh — gemeu o criado, mas jogou o casaco para

ela.

— Vá chamar o Dr. Fremont. Diga que é urgente e que

ele deve vir imediatamente. — Lucy encarou os olhos de

conta do criado com uma expressão severa. — E, Sr.

Hedge?

— Sim?

— Corra, por favor.

Hedge largou a cesta e partiu, andando

surpreendentemente rápido e esquecendo as dores nas



costas.

Lucy se abaixou e cobriu as nádegas e as pernas do

homem com o casaco de Hedge. Ela colocou a mão

debaixo do nariz dele e esperou, praticamente sem

respirar, até sentir o leve sopro do ar. De fato, ele estava

vivo. Ela se agachou e refletiu sobre a situação. O

homem jazia na vala, sobre lama semicongelada e ervas

daninhas — ambas frias e duras. Aquilo não poderia ser

bom para ele, levando em conta seus ferimentos. Mas,

como Hedge observara, o homem era grande, e ela não

tinha certeza se conseguiria movê-lo sozinha. Lucy puxou

uma parte do xale que cobria as costas dele. O sangue

coagulado e seco formara uma casca sobre a ferida no

ombro; para seus olhos inexperientes, a hemorragia já

parecia ter parado. Hematomas se formavam nas costas

e no lado do corpo. Só Deus sabia como estava a parte

da frente.

E ainda havia o ferimento na cabeça.

Lucy balançou a cabeça. Ele estava imóvel e pálido.

Não era de admirar que ela o tivesse tomado por um

cadáver. Hedge poderia ter ido buscar o Dr. Fremont bem

antes, em vez de ficar discutindo sobre o pobre homem

com ela.

Lucy colocou novamente a palma da mão sobre os

lábios do homem, para verificar sua respiração, que era

leve, mas constante. Ela roçou as costas da mão sobre a

bochecha fria. A barba por fazer, quase imperceptível,

arranhou seus dedos. Quem era ele? Maiden Hill não era

tão grande a ponto de um estranho passar despercebido.

Ainda assim, ela não ouvira qualquer fofoca sobre

nenhum visitante em seus passeios esta tarde. De

alguma forma, ele aparecera ali na estrada sem que

ninguém notasse. Além disso, o homem obviamente fora

espancado e roubado. Por quê? Seria ele apenas uma

vítima ou, de alguma forma, fizera por merecer aquele

destino?



Lucy se abraçou ao ter este último pensamento e rezou

para que Hedge se apressasse. A luz do dia estava

diminuindo e, com ela, também ia embora o pouco de

calor. Um homem ferido e deixado ao acaso por sabe-se

lá quanto tempo... Ela mordeu o lábio.

Se Hedge não voltasse logo, não haveria necessidade

de um médico.

— Ele está morto.

As palavras duras, ditas ao lado de Sir Rupert Fletcher,

soaram altas demais no lotado salão de baile. Ele olhou

ao redor para ver quem estava perto o suficiente que

pudesse ter ouvido; em seguida, se aproximou do

locutor, Quincy James.

Sir Rupert agarrou a bengala de ébano com a mão

direita, tentando não demonstrar sua irritação. Ou sua

surpresa.

— Como assim?

— É isso mesmo. — James deu um sorriso irônico. —

Ele está morto.

— Você o matou?

— Eu, não. Mandei meus homens fazerem o trabalho.

Sir Rupert franziu a testa, tentando compreender a

informação. James arquitetara um plano por conta

própria e tivera sucesso?

— Quantos? — perguntou ele abruptamente. — Dos

seus homens?

O rapaz deu de ombros.

— Três. Mais do que o suficiente.

— Quando?

— Hoje cedo. Recebi a notícia pouco antes de sair. —

James abriu um sorriso insolente que formava covinhas

infantis em seu rosto. Com aqueles olhos azul-claros, os

traços ingleses comuns e o porte atlético, a maioria das



pessoas pensaria se tratar de um jovem calmo, até

atraente.

Ideia errada.

— Imagino que a situação não possa ser relacionada a

você. — Apesar de seus esforços, a irritação deve ter

ficado aparente na voz de Sir Rupert.

O sorriso desapareceu do rosto de James.

— Mortos não contam histórias.

— Humpf. — Que idiota. — Onde foi que aconteceu?

— Na frente da casa dele na cidade.

Sir Rupert xingou baixinho. Emboscar um nobre na

porta de casa em plena luz do dia era uma estupidez.

Não bastava sua perna deficiente o estar infernizando

aquela noite, agora James vinha com essa bobagem. Ele

se apoiou mais pesadamente na bengala de ébano

enquanto tentava pensar.

— Não fique aborrecido — falou James, nervoso. — N-n-

ninguém viu os meus homens.

O homem mais velho arqueou as sobrancelhas. Que

Deus o livrasse de aristocratas que escolhiam pensar —

para não mencionar agir — por conta própria. Os lordes

tradicionais vinham de linhagens preguiçosas demais

para serem capazes de encontrar o próprio pênis para

mijar, que dirá fazer algo tão complexo quanto planejar

um assassinato.

James não tinha a menor ideia do que Sir Rupert estava

pensando.

— Além disso, eles desovaram o corpo nu a meio dia

de viagem de Londres. Ninguém o reconhecerá por

aquelas bandas. Quando o cadáver for encontrado, não

haverá muito o que reconhecer, não é? P-p-

perfeitamente seguro. — O jovem levantou a mão, e,

com um dedo, cutucou o cabelo dourado. Ele não o

empoava, provavelmente por vaidade.

Sir Rupert tomou um gole do vinho Madeira enquanto

refletia sobre os últimos acontecimentos. O salão de



baile era um amontoado abafado de gente, com cheiro

de cera queimada, perfumes fortes e odores corporais.

As portas duplas que conduziam ao jardim haviam sido

abertas para deixar entrar o ar fresco da noite, mas

tinham pouco efeito no calor do recinto. O ponche fora

servido fazia trinta minutos, e ainda restavam algumas

horas pela frente. Sir Rupert franziu o cenho. Ele não

tinha muita esperança de que haveria mais bebidas.

Lorde Harrington, seu anfitrião, era conhecido por ser

avarento, mesmo quando entretinha a nata da sociedade

— e uns poucos arrivistas, tal como Sir Rupert.

Um espaço estreito tinha sido aberto no meio do salão

para os dançarinos, que giravam em um arco-íris. Damas

com vestidos bordados e cabelos empoados. Cavalheiros

com perucas e suas melhores roupas desconfortáveis.

Ele não invejava os belos movimentos dos jovens.

Debaixo das sedas e das rendas, eles provavelmente

estavam pingando suor. Lorde Harrington ficaria

satisfeito com a presença de tantos convidados tão cedo

na temporada — ou melhor, Lady Harrington ficaria. A

dama tinha cinco filhas solteiras e mobilizava suas forças

como um soldado se preparando para a batalha. Quatro

das cinco filhas estavam no salão, cada uma com o braço

dado a um bom partido.

Não que ele pudesse julgar, com três filhas com menos

de 24 anos. Todas já haviam finalizado os estudos, todas

precisavam de bons maridos. Na verdade... Matilda

chamou sua atenção a cerca de vinte passos de

distância, onde conversava com Sarah. Ela arqueou uma

sobrancelha e lançou um olhar significativo ao jovem

Quincy James, que permanecia ao seu lado.

Sir Rupert balançou levemente a cabeça; seria melhor

que uma das filhas se casasse com um cão raivoso. A

comunicação entre os dois estava muito bem-

desenvolvida após quase três décadas de casamento.

Sua esposa virou-se graciosamente para conversar, toda



animada, com outra matrona, sem revelar que se

comunicara com o marido. Mais tarde naquela noite, ela

poderia interrogá-lo sobre James e perguntar por que o

jovem não servia, mas não sonharia em aborrecer o

marido agora.

Se ao menos seus outros companheiros fossem tão

circunspectos.

— Não sei por que o senhor está preocupado. —

Aparentemente, James não aguentava mais aquele

silêncio. — Ele nunca soube sobre o senhor. Ninguém

sabe.

— E eu prefiro que continue assim — disse Sir Rupert

em voz baixa. — Para o bem de todos.

— Aposto que sim. O senhor deixou que e-e-eu, Walker

e os outros dois o caçássemos em seu lugar.

— Ele teria descoberto você e os outros de qualquer

forma.

— Tem a-a-algumas pessoas que ainda gostariam de

saber sobre o senhor. — James coçou a cabeça com tanta

força que quase desfez o rabicho.

— Mas não seria do seu interesse me trair — retrucou

Sir Rupert, sem emoção. E fez uma mesura para um

conhecido que passava por ele.

— Não estou dizendo que eu abriria a boca.

— Ótimo. Você lucrou tanto quanto eu com os

negócios.

— Sim, mas...

— Então está resolvido.

— É f-f-fácil para o senhor falar. — A gagueira de James

estava se tornando mais frequente, um sinal de que o

homem estava agitado. — O senhor não viu o corpo de

Hartwell. A espada atravessou a garganta. Ele deve ter

sangrado até a morte. Parece que o duelo durou dois

minutos. Dois minutos, veja bem. T-t-terrível.

— Você é melhor espadachim do que Hartwell — falou

Sir Rupert.



Ele sorriu para a filha mais velha, Julia, que começava

um minueto. Ela usava um vestido de um tom vistoso de

azul. Será que já o vira antes? Achava que não. Devia ser

novo. Com sorte, o vestido não o levara à falência. O

parceiro dela era um conde que já passara dos 40 anos.

Meio velho, porém, ainda assim, um conde...

— P-p-peller era um excelente espadachim também, e

ele foi m-m-morto primeiro. — A voz histérica de James

interrompeu os pensamentos de Sir Rupert.

Ele falava alto demais. Sir Rupert tentou acalmá-lo.

— James...

— Desafiado à noite e m-m-morto antes do café na

manhã do dia seguinte!

— Eu não creio...

— Ele perdeu três d-d-dedos tentando se defender

depois que a e-e-espada foi arrancada de sua mão. Eu

tive que procurar por eles na g-g-grama depois. Meu D-D-

Deus! Não gosto nem de lembrar.

Algumas pessoas se viraram na direção dos dois. O

tom do jovem ficava cada vez mais alto.

Hora de se separar.

— Acabou. — Sir Rupert virou a cabeça, olhou para

James e tentou acalmá-lo.

O outro homem tinha um tique no olho direito. Ele

inspirou e fez menção de começar a falar.

Sir Rupert se adiantou, com a voz calma:

— Ele está morto, você acabou de me dizer isso.

— M-m-mas...

— Portanto, não temos que nos preocupar com mais

nada.

Sir Rupert fez uma mesura e saiu mancando. Ele

precisava urgentemente de outra taça de vinho.

— Ele não vai ficar na minha casa — anunciou o capitão

Craddock-Hayes, com os braços cruzados diante do peito



imenso e os pés afastados, como se estivesse no convés

de um navio em movimento. A cabeça com peruca

estava erguida, e os olhos azuis da cor do mar fitavam o

horizonte distante.

Ele estava de pé no saguão de entrada da casa dos

Craddock-Hayes. Normalmente, o espaço era amplo o

suficiente para a família. Naquele momento, porém, o

cômodo parecia ter encolhido em proporção inversa ao

número de pessoas que continha, pensou Lucy

pesarosamente, e o capitão estava justamente no centro.

— Sim, papai. — Ela se esquivou dele e fez um sinal

para que os homens que carregavam o estranho se

aproximassem. — No quarto do meu irmão, no andar de

cima, acho. Concorda comigo, Sra. Brodie?

— Claro, senhorita. — A governanta dos Craddock-

Hayes assentiu com a cabeça. O babado de sua touca,

que emoldurava as bochechas vermelhas, balançou com

o movimento. — A cama já foi feita, e eu posso acender a

lareira num piscar de olhos.

— Ótimo. — Lucy sorriu em aprovação. — Obrigada,

Sra. Brodie.

A governanta subiu correndo a escada, o traseiro

grande balançando a cada passo.

— Você nem sequer sabe quem é o sujeito — emendou

o pai. — Talvez seja um mendigo ou um assassino. Hedge

falou que ele foi esfaqueado nas costas. E eu lhe

pergunto: que tipo de homem é esfaqueado? Hein? Hein?

— Não faço ideia — respondeu Lucy, automaticamente.

— O senhor se importa de dar licença para que os

homens possam passar com ele?

O pai, obedientemente, se encostou na parede.

Os trabalhadores arfavam com o esforço de entrar

carregando o desconhecido ferido. Ele estava

completamente imóvel, o rosto pálido como a morte.

Lucy mordeu o lábio e tentou não demonstrar ansiedade.

Ela não conhecia o homem, nem sequer sabia a cor de



seus olhos; ainda assim, para ela era de vital importância

que ele sobrevivesse. Ele fora posto sobre uma maca

improvisada para facilitar sua locomoção, mas era óbvio

que sua altura e seu peso dificultavam a manobra. Um

dos homens soltou um palavrão.

— Não permitirei esse tipo de linguagem em minha

casa. — O capitão encarou o sujeito em questão com

expressão severa.

O homem corou e resmungou um pedido de desculpas.

O capitão assentiu.

— Que tipo de pai eu seria se permitisse um cigano ou

um vagabundo no meu lar com uma jovem solteira em

casa, hein? Um pai horroroso, isso sim.

— Sim, papai. — Lucy prendeu a respiração quando os

homens começaram a levar o ferido escada acima.

— É por isso que o sujeito deve ser levado para outro

lugar; para a casa de Fremont. Ele é médico. Ou para o

abrigo. Ou talvez para o vicariato. Assim Penweeble terá

uma chance de demonstrar sua bondade cristã. Rá.

— O senhor tem toda razão, mas ele já está aqui —

disse Lucy em tom tranquilizador. — Seria uma pena ter

que movê-lo novamente.

Um dos homens na escada lhe lançou um olhar

desesperado.

Lucy sorriu para acalmá-lo.

— Ele provavelmente não vai viver muito tempo, de

qualquer forma. — O pai de Lucy fez uma cara feia. —

Não faz sentido estragar bons lençóis.

— Prometo que os lençóis sairão dessa em bom estado.

— Lucy começou a subir os degraus.

— E quanto ao meu jantar? — resmungou o pai atrás

dela. — Hein? Alguém está cuidando disso enquanto

todos correm para acomodar malfeitores?

Lucy se apoiou no corrimão.

— O jantar estará na mesa assim que eu conseguir

deixar esse homem confortável.



O pai dela resmungou.

— Que maravilha quando o senhor da casa é preterido

ao conforto de desordeiros.

— O senhor está sendo muito compreensivo. — Lucy

sorriu para ele.

— Humpf.

Ela se virou e subiu a escada.

— Boneca?

A jovem olhou para baixo mais uma vez, apoiada no

corrimão.

O pai franzia o cenho para ela, com as sobrancelhas

grossas e grisalhas unidas por cima do nariz bulboso e

vermelho.

— Tome cuidado com esse sujeito.

— Sim, papai.

— Humpf — resmungou ele novamente.

Então Lucy subiu correndo a escada e entrou no quarto

azul. Os homens já tinham transferido o estranho para a

cama e saíram do quarto com passos pesados assim que

ela entrou, deixando uma trilha de lama.

— A senhorita não deveria estar aqui, Srta. Lucy. — A

Sra. Brodie arfou e puxou o lençol para cobrir o peito do

homem. — Não com ele desse jeito.

— Eu o vi com menos roupa ainda há uma hora, Sra.

Brodie, garanto. Pelo menos agora ele está enfaixado.

A governanta bufou.

— Não nas partes importantes.

— Ora, talvez não — disse Lucy. — Mas acho difícil que

ele possa me colocar em perigo na condição em que se

encontra.

— Isso é verdade, pobre senhor. — A Sra. Brodie afagou

o lençol que cobria o peito do homem. — Foi uma sorte a

senhorita tê-lo encontrado. Ele teria morrido de frio

durante a madrugada se fosse deixado naquela estrada.

Quem poderia ter feito uma maldade dessas?

— Não sei.



— Ninguém de Maiden Hill, creio eu. — A governanta

balançou a cabeça. — Deve ter sido a ralé de Londres.

Lucy não comentou que a ralé poderia ser encontrada

até em Maiden Hill.

— O Dr. Fremont disse que voltaria aqui pela manhã

para dar uma olhada nas ataduras dele.

— Certo. — A Sra. Brodie olhou com ar duvidoso para o

homem ferido, como se avaliasse as chances de ele estar

vivo no dia seguinte.

Lucy respirou fundo.

— Até lá, suponho que possamos apenas deixá-lo

confortável. Vamos deixar a porta aberta, caso ele

acorde.

— É melhor eu ir preparar o jantar do capitão. A

senhorita sabe como ele fica se a comida atrasa. Assim

que estiver tudo pronto, mando Betsy subir para vigiá-lo.

Lucy assentiu com a cabeça. A família tinha apenas

uma criada, Betsy, mas três mulheres deviam ser

suficientes para cuidar do estranho.

— Pode ir. Vou descer em um minuto.

— Muito bem. — A Sra. Brodie olhou para ela. — Mas

não demore muito. Seu pai vai querer conversar com a

senhorita.

Lucy franziu o nariz e fez que sim com a cabeça. A Sra.

Brodie sorriu em solidariedade e saiu do quarto.

Ela se virou para o estranho na cama de David, seu

irmão, e se perguntou mais uma vez quem seria ele. O

homem estava tão imóvel que ela precisava se

concentrar para ver que o peito subia e descia. As

ataduras ao redor da cabeça apenas enfatizavam sua

enfermidade e acentuavam o hematoma na testa. Ele

parecia solitário. Será que alguém estava preocupado

com ele, talvez aguardando com ansiedade o seu

retorno?

Um dos braços dele estava fora das cobertas. Ela o

tocou.



A mão dele se moveu rapidamente e tocou seu pulso,

capturando-o e segurando-o. Lucy ficou tão chocada que

só conseguiu soltar um gritinho assustado. E então

estava fitando os olhos mais pálidos que já vira. Eram da

cor de gelo.

— Eu vou matar você — falou ele com clareza.

Por um momento, Lucy pensou que aquelas palavras

sinistras eram direcionadas a ela, e seu coração pareceu

parar de bater no peito.

O olhar do homem foi além dela.

— Ethan? — Ele franziu a testa, como se estivesse

confuso, e então fechou os olhos estranhos. Segundos

depois, o aperto no pulso dela se afrouxou, e o braço caiu

de volta na cama.

Lucy respirou fundo. A julgar pela dor em seu peito, era

a primeira vez que ela respirava desde que o homem a

agarrara. Ela se afastou da cama e esfregou o pulso

dolorido. O aperto do homem fora brutal; pela manhã,

ela estaria com hematomas.

Com quem ele tinha falado?

Lucy estremeceu. Não importa quem fosse, ela não o

invejava. A voz do homem não tinha vestígio de

hesitação. Ele não tinha dúvida de que mataria o inimigo.

Ela deu outra olhada para a cama. O estranho respirava

lenta e profundamente agora. Parecia dormir

pacificamente. Não fosse pela dor em seu pulso, ela

poderia ter pensado que todo o incidente não passava de

um sonho.

— Lucy! — O grito no andar de baixo só poderia ser do

seu pai.

Segurando suas saias, ela deixou o cômodo e desceu

correndo a escada.

Seu pai já estava sentado à cabeceira da mesa de

jantar, com um guardanapo grudado no pescoço.

— Não gosto de jantar tarde. Atrapalha a minha

digestão. Passo metade da noite acordado por causa



disso. É pedir muito que o jantar seja servido

pontualmente em minha própria casa? É, hein?

— Não, claro que não. — Lucy se sentou na cadeira à

direita do pai. — Desculpe.

A Sra. Brodie entrou carregando um rosbife fumegante,

acompanhado de batatas, alho-poró e rabanetes.

— Rá. É isso que um homem gosta de ver na mesa do

jantar. — Ele estava radiante ao pegar o garfo e a faca,

preparando-se para cortar a carne. — Um bom bife

inglês. O cheiro está delicioso.

— Obrigada, senhor. — A governanta piscou para Lucy

ao voltar para a cozinha.

Lucy sorriu para ela. Agradecia a Deus por ter a Sra.

Brodie.

— Agora, coma isto. — O pai lhe entregou um prato

cheio de comida. — A Sra. Brodie sabe como fazer um

excelente rosbife.

— Obrigada.

— O mais gostoso do condado. Você precisa de um

pouco de sustança depois de ter passado a tarde

perambulando por aí, hein?

— Como foi com a autobiografia hoje? — Lucy tomou

um gole do vinho, tentando não pensar no homem

deitado no andar de cima.

— Excelente. Excelente. — O pai dela cortou o rosbife

com entusiasmo. — Escrevi uma anedota escandalosa de

trinta anos atrás. Sobre o Capitão Feather e três

mulheres nativas de uma ilha. Ele é almirante agora, o

maldito. Você sabia que essas garotas nativas não usam

nem uma... Humm! — Ele tossiu e a fitou, aparentemente

constrangido.

— O quê? — Lucy enfiou uma garfada de batatas na

boca.

— Deixe para lá. Deixe para lá. — Ele terminou de

encher o prato e o puxou até onde a barriga encontrava



a mesa. — Vamos dizer que, depois de tanto tempo, o

velho vai arrancar os cabelos. Rá!

— Que encantador. — Lucy sorriu. Se um dia o pai dela

terminasse de escrever sua autobiografia e a publicasse,

haveria uma infinidade de ataques apopléticos na

Marinha de Sua Majestade.

— É isso mesmo. — O pai engoliu a comida e tomou

um gole de vinho. — Agora, não quero ver você

preocupada por causa do malfeitor que trouxe para casa.

O olhar de Lucy baixou para o garfo que ela segurava.

O talher tremia levemente, e ela torceu para que o pai

não notasse aquilo.

— Não, papai.

— Você fez uma boa ação, é uma boa samaritana e

tudo o mais. Exatamente como sua mãe a ensinou com a

Bíblia. Ela aprovaria sua atitude. Mas não se esqueça —

ele espetou o garfo em um rabanete — de que eu já vi

ferimentos na cabeça antes. Algumas pessoas

sobrevivem. Outras, não. E não há nada que você possa

fazer.

Ela sentiu o coração afundar no peito.

— Você acha que ele não vai sobreviver?

— Não sei — rosnou o pai, impaciente. — É isso que

estou dizendo. Talvez sim. Talvez não.

— Entendo. — Lucy cutucou um rabanete e tentou não

deixar as lágrimas rolarem.

O pai bateu a palma da mão na mesa.

— É justamente sobre isso que estou falando. Não se

afeiçoe a esse vagabundo.

Um canto da boca de Lucy se ergueu.

— Mas você não pode evitar que eu tenha sentimentos

— falou ela delicadamente. — Vou me afeiçoar, não

importa se quero ou não.

O pai dela franziu a testa com ferocidade.

— Eu não quero que você fique triste se ele bater as

botas no meio da noite.



— Vou fazer o possível para não ficar triste, papai —

prometeu Lucy. Mas ela sabia que era tarde demais para

isso. Se o homem morresse à noite, ela choraria na

manhã seguinte, com ou sem promessa.

— Humpf. — O pai voltou para o prato. — Isso basta por

enquanto. Mas, se o sujeito sobreviver, guarde minhas

palavras. — Ele ergueu o olhar e a fitou com os olhos

azul-celeste. — Se ele pensar em tocar em um único fio

de cabelo da sua cabeça, jogo o traseiro dele na sarjeta.



Capítulo Dois

O anjo estava sentado ao lado de sua cama quando

Simon Iddesleigh, sexto visconde Iddesleigh, abriu os

olhos.

Ele teria pensado tratar-se de um sonho terrível,

daqueles que se repetiam incessantemente e o

assombravam à noite — ou pior, que ele não tivesse

sobrevivido à surra e dera o mergulho infinito que o

tirava deste mundo e o jogava nas chamas de outra

dimensão. Mas Simon tinha quase certeza de que o

inferno não cheirava a lavanda e amido de milho, não

tinha a textura de linho gasto e travesseiros de penas,

não soava como o pio dos pardais e o farfalhar de

cortinas de gaze.

E, é claro, não havia anjos no inferno.

Simon a observou. Seu anjo estava todo de cinza,

como convinha a uma mulher religiosa. Ela escrevia em

um grande caderno, com olhos atentos e sobrancelhas

pretas franzidas. O cabelo escuro fora puxado da testa

alta e preso em um coque na nuca. Os lábios estavam

levemente apertados enquanto sua mão se movia pela

página. Ela provavelmente anotava os pecados dele. O

barulho do lápis arranhando o papel o acordara.

Quando homens falavam de anjos, em especial do sexo

feminino, normalmente empregavam um discurso

floreado. Pensavam em criaturas de cabelos louros com a

pele rosada — tanto a da face como a de outras partes —

e lábios vermelhos e úmidos. Insípidos putti italianos com

olhos azuis inexpressivos e carnes macias vinham à



mente. Esse não era o tipo de anjo que Simon

contemplava. Não, seu anjo era do tipo bíblico — do

Antigo Testamento, não do Novo. O tipo não exatamente

humano, severo e crítico, que estava mais propenso a

lançar os homens na danação eterna com o peteleco

impassível de um dedo do que flutuar nas asas macias

de um pombo. Ela não parecia uma pessoa disposta a

ignorar algumas falhas aqui e ali no caráter de um

homem. Simon suspirou.

Ele tinha mais do que algumas falhas.

O anjo deve ter ouvido o suspiro. Ela virou os

sobrenaturais olhos de topázio para ele.

— O senhor está acordado?

Simon sentiu o olhar dela de forma tão palpável quanto

se ela tivesse tocado seu ombro, e a sensação o

incomodou de verdade.

Não que ele tenha demonstrado a inquietação.

— Isso depende da definição de acordado — retrucou

ele, com a voz rouca. Mesmo o mais leve movimento

para falar fez seu rosto doer. Na verdade, seu corpo

inteiro parecia em chamas. — Não estou dormindo,

embora já tenha estado mais alerta. Suponho que a

senhorita não tenha algo parecido com café para

acelerar o processo de despertar, não é? — Ele se

moveu, tentando se sentar, e achou aquilo mais difícil do

que deveria. A coberta deslizou até a altura de seu

abdome.

O olhar do anjo acompanhou a coberta para baixo, e

ela franziu a testa ao reparar o tronco nu. Simon já havia

caído em desgraça com ela.

— Infelizmente, não temos café — murmurou o anjo

para o umbigo dele —, mas temos chá.

— Naturalmente. Sempre há chá — falou Simon. —

Será que a senhorita poderia me ajudar a me sentar?

Ficar deitado é uma desvantagem angustiante, para não



mencionar que a posição torna muito mais difícil tomar

chá sem derramá-lo nas orelhas.

Ela o encarou em dúvida.

— Talvez eu devesse chamar Hedge ou o meu pai.

— Prometo não morder. Mesmo. — Simon pousou uma

das mãos sobre o peito. — E eu quase nunca cuspo.

Os lábios dela se curvaram.

Simon ficou imóvel.

— A senhorita não é um anjo, afinal de contas, é?

Uma sobrancelha de ébano arqueou levemente. Um

olhar desdenhoso demais para uma donzela do campo; a

expressão teria sido mais apropriada para o rosto de uma

duquesa.

— Meu nome é Lucinda Craddock-Hayes. E o seu?

— Simon Matthew Raphael Iddesleigh, o visconde, na

verdade. — Ele fez uma mesura, que, em sua opinião, foi

até boa, considerando que estava prostrado.

A dama não se mostrou impressionada.

— O senhor é o visconde Iddesleigh?

— Infelizmente.

— O senhor não é daqui.

— E aqui seria...?

— A cidade de Maiden Hill, em Kent.

— Ah. Kent? Por que Kent? Simon esticou o pescoço,

tentando olhar pela janela, mas a cortina branca de gaze

a obscurecia.

Ela acompanhou o olhar dele.

— O senhor está no quarto do meu irmão.

— Que gentil da parte dele — resmungou o visconde.

Ao virar a cabeça, ele percebeu que havia algo enrolado

nela. Simon a tateou com uma das mãos, e seus dedos

encontraram uma atadura. Provavelmente isso o fazia

parecer um completo tolo. — Embora eu tenha certeza

de que seja bastante pitoresca e que a igreja seja um

famoso ponto turístico, não posso afirmar que estive na

adorável cidade de Maiden Hill.



Os lábios vermelhos e carnudos se curvaram mais uma

vez de modo encantador.

— Como o senhor sabia disso?

— É sempre assim nas cidades mais belas. — Ele

baixou o olhar, aparentemente para arrumar a coberta,

porém, sua verdadeira intenção era evitar a estranha

tentação daqueles lábios. Covarde. — Gasto a maior

parte do meu tempo em Londres. Minha negligenciada

propriedade fica ao norte de Northumberland. A

senhorita já esteve em Northumberland?

Ela balançou a cabeça. Os adoráveis olhos cor de

topázio o encaravam de um jeito desconcertantemente

franco — quase como se fossem os olhos de um homem.

Mas Simon nunca se deixara abalar cara a cara a um

homem.

Ele estalou a língua.

— Muito rural. Daí o termo negligenciada. Eu me

pergunto o que meus antepassados estavam pensando

quando construíram aquela velha pilha de tijolos tão

longe de tudo. Nada além de névoa e ovelhas ao redor.

Ainda assim, está na família há séculos; então é melhor

mantê-la.

— Que gentil da sua parte — murmurou ela. — Mas eu

me pergunto por que nós o encontramos a quase um

quilômetro daqui, se o senhor nunca esteve nesta região

antes?

Ela era rápida, não? E não fora nem um pouco distraída

pelas tolices que ele dissera. Mulheres inteligentes

davam muito trabalho. E era por isso que Simon não

deveria estar tão fascinado por esta.

— Não tenho a menor ideia. — Ele arregalou os olhos.

— Talvez eu tenha tido a sorte de ser atacado por ladrões

diligentes. Não contentes em me deixarem onde eu caí,

me carregaram até aqui para que eu pudesse ver mais

do mundo.



— Humpf. Duvido que eles quisessem que o senhor

voltasse a ver alguma coisa — retrucou ela, calmamente.

— Humm. E não seria uma pena? — perguntou ele com

falsa inocência. — Pois eu não a teria conhecido.

A dama ergueu uma sobrancelha e abriu novamente a

boca, sem dúvida para praticar com ele suas habilidades

de inquisidora, mas Simon foi mais rápido.

— A senhorita não disse que havia chá? Sei que meu

comentário pode ter soado depreciativo, mas eu

realmente não me importaria de tomar um ou dois goles.

Seu anjo corou, um tom pálido de rosa colorindo as

bochechas brancas. Ah, uma fraqueza.

— Desculpe. Pronto, deixe-me ajudá-lo a se sentar.

Ela botou as pequenas mãos frias nos braços de Simon

— um toque perturbadoramente erótico —, ajudando-o a

se sentar na cama; mas, quando ele finalmente se

encontrava em posição confortável, estava arfando, e

não apenas por causa dela. Parecia que pequenos

diabinhos (ou talvez santos, neste caso) estavam

cutucando seu ombro com ferro quente. O visconde

fechou os olhos por um segundo, e, ao abri-los

novamente, havia uma xícara de chá debaixo de seu

nariz. Ele esticou a mão para pegá-la, mas então parou e

se deu conta: o anel de sinete havia sumido. Eles tinham

roubado seu anel.

Ela interpretou sua demora como hesitação.

— O chá foi preparado agora, eu garanto.

— É muita gentileza da sua parte. — Sua voz soou

constrangedoramente fraca. Sua mão tremeu quando ele

pegou a xícara, e não houve a familiar batida do anel

contra a porcelana. Ele não o havia tirado desde a morte

de Ethan. — Droga.

— Não se preocupe. Eu posso segurá-la para o senhor.

— O tom de voz dela era suave, baixo e íntimo, embora a

mulher provavelmente não percebesse isso. Ele poderia



descansar ao som daquela voz, flutuar para longe dali e

deixar suas preocupações para trás.

Que mulher perigosa.

Simon engoliu o chá morno.

— A senhorita se importaria de escrever uma carta

para mim?

— Claro que não. — Ela pousou a xícara e se retirou

para a segurança de sua cadeira. — Para quem o senhor

gostaria de escrever?

— Para o meu valete, acho. Meus conhecidos

provavelmente vão caçoar de mim se eu contar o que

aconteceu.

— E nós certamente não íamos querer que isso

acontecesse. — Havia uma risada suprimida em sua voz.

Simon lhe lançou um olhar severo, mas os olhos dela

estavam arregalados e pareciam inocentes.

— Que bom que a senhorita entende o problema —

comentou ele secamente. Na verdade, Simon estava

mais preocupado com a possibilidade de seus inimigos

descobrirem que ele ainda estava vivo. — Meu valete

pode trazer diversas coisas, como roupas limpas, um

cavalo e dinheiro.

Ela pôs para o lado seu caderno ainda aberto.

— E qual seria o nome dele?

Simon inclinou a cabeça, mas não conseguia ver a

página do caderno de onde estava.

— Henry. Cross Road, 207, Londres. O que a senhora

estava escrevendo há pouco?

— O que disse? — Ela não ergueu o olhar.

Que irritante.

— No seu caderno. O que a senhora estava

escrevendo?

Ela hesitou, o lápis imóvel sobre a carta, a cabeça

ainda abaixada.

Simon manteve a expressão tranquila, embora ficasse

mais interessado a cada minuto.



Fez-se silêncio enquanto a mulher terminava de anotar

o endereço; então, ela pôs a carta de lado e encarou o

visconde.

— Eu estava desenhando, na verdade. — Ela esticou a

mão para pegar o caderno aberto e o apoiou no colo

dele.

Desenhos e ilustrações ocupavam a página esquerda,

alguns grandes, outros pequenos. Um homenzinho

curvado carregando uma cesta. Uma árvore sem folhas.

Um portão com uma dobradiça quebrada. Do lado direito,

havia apenas o desenho de um homem adormecido. Era

ele. E não estava em sua melhor forma, com a

bandagem e tudo mais. Era uma sensação estranha,

saber que ela o observara enquanto ele dormia.

— Espero que o senhor não se importe — comentou

ela.

— De forma alguma. Fico feliz por ser útil. — Simon

virou a página. Na folha seguinte, alguns desenhos

haviam sido ornamentados com tinta de aquarela. —

Estes são muito bons.

— Obrigada.

Simon sentiu seus lábios se curvarem ao ouvir a

resposta segura dela. A maioria das damas fingia

modéstia ao ser elogiada por algo. A Srta. Craddock-

Hayes estava ciente de seu talento. Ele virou outra

página.

— O que é isto? — Ele se referia aos desenhos de uma

árvore que mudava conforme as estações: primavera,

verão, outono e inverno.

O rubor tingiu novamente as bochechas dela.

— Ando praticando. São para um pequeno livro de

orações que quero dar à Sra. Hardy, da aldeia. É o

presente de aniversário dela.

— A senhorita faz isso com frequência? — Ele virou

mais uma página, fascinado. Aqueles não eram os

desenhos sem graça de uma dama entediada. As



ilustrações tinham uma espécie de vida. — Livros

ilustrados, quero dizer? — A mente dele trabalhava

avidamente.

Ela deu de ombros.

— Não, não com frequência. Desenho só para amigos e

pessoas próximas.

— Então talvez eu possa encomendar um trabalho. —

Simon ergueu o olhar a tempo de vê-la abrindo a boca. E

emendou, antes que ela pudesse dizer que ele não

estava incluído na categoria amigos: — Um livro para a

minha sobrinha.

A Srta. Craddock-Hayes fechou a boca e franziu as

sobrancelhas, esperando em silêncio que ele

continuasse.

— Se a senhorita não se importar de agradar um

homem ferido, claro. — Mas que desavergonhado! Por

alguma razão, era importante que ela se comprometesse

com ele.

— Que tipo de livro?

— Ah, um conto de fadas, acho. A senhorita não

concorda?

Ela pegou o caderno de volta das mãos dele e o pôs no

colo, virando as páginas lentamente.

— Sim?

Ah, Deus, agora ele sabia que havia se metido em

confusão, mas, ao mesmo tempo, era como se ele fosse

cair na gargalhada a qualquer minuto. Havia muito

tempo que Simon não se sentia tão leve. Ele deu uma

olhada rápida ao redor do minúsculo quarto e avistou um

pequeno mapa emoldurado na parede oposta. Serpentes

marinhas galhofavam na beirada da gravura. Ele sorriu

ao olhar para ela.

— O conto do Príncipe Serpente.

O olhar da Srta. Craddock-Hayes baixou para os lábios

do visconde e então se desviou apressadamente. O



sorriso dele ficou ainda maior. Ah, até mesmo um anjo

poderia cair em tentação.

Mas ela apenas arqueou uma sobrancelha para ele.

— Eu nunca ouvi esse.

— Estou surpreso — mentiu ele com facilidade. — Era

uma das minhas histórias favoritas quando pequeno. Faz

com que eu me recorde de doces lembranças... de ficar

pulando no joelho da minha antiga babá diante da

lareira, enquanto ela nos encantava com essa história. —

Quem não arrisca...

Ela lhe lançou um olhar nitidamente desconfiado.

— Agora, deixe-me ver. — Simon reprimiu um bocejo. A

dor em seu ombro diminuíra, mas a dor de cabeça havia

aumentado, como se quisesse compensar. — Era uma

vez... É assim que se deve começar, não é?

A dama não ajudou. Ela simplesmente se recostou na

cadeira e esperou que ele fizesse papel de bobo.

— Uma pobre moça que vivia muito modestamente,

cuidando das cabras do rei. Ela era órfã e sozinha no

mundo, exceto, é claro, pelas cabras, que fediam

bastante.

— Cabras?

— Cabras. O rei gostava de queijo de cabra. Agora,

silêncio, menina, se quiser ouvir a história. — Simon

inclinou a cabeça para trás. Como doía. — Acho que o

nome dela era Angelica, caso esteja se perguntando. A

garota das cabras, quero dizer.

A Srta. Craddock-Hayes simplesmente assentiu dessa

vez. Ela havia pegado o lápis e tinha começado a

desenhar em seu caderno, embora ele não conseguisse

ver a página, e, portanto, fosse incapaz de dizer se Lucy

estava ilustrando a história ou não.

— Angelica trabalhava muito todos os dias, desde as

primeiras luzes da aurora até bem depois do pôr do sol. E

só lhe restava a companhia das cabras. O castelo do rei

ficava no topo de um penhasco, e a garota vivia na base



da montanha, em uma pequena cabana de palha. Se ela

olhasse muito, muito para cima, além das rochas

íngremes, além da muralha branca reluzente que eram

as paredes do castelo até os torreões, às vezes

conseguia distinguir um lampejo dos habitantes do

castelo com suas joias e seus robes finos. E, muito

raramente, ela conseguia ver o príncipe.

— O Príncipe Serpente?

— Não.

A Srta. Craddock-Hayes inclinou a cabeça, os olhos

permaneciam fixos no desenho.

— Então por que o conto se chama O Príncipe Serpente

se ele não é o Príncipe Serpente?

— Ele aparece depois. A senhorita é sempre tão

impaciente assim? — perguntou ele, sério.

Ela ergueu o olhar e, de repente, seus lábios se

curvavam em um sorriso. Simon ficou sem palavras,

todos os pensamentos fugiram de sua mente. Aqueles

olhos delicados, que pareciam pedras preciosas, se

enrugavam nos cantos, e uma única covinha apareceu na

superfície macia da bochecha esquerda. Ela parecia

irradiar uma luz. A Srta. Craddock-Hayes realmente era

um anjo. Simon sentiu uma vontade forte, quase

violenta, de tocar aquela covinha. De erguer o rosto dela

e provar aquele sorriso.

O visconde fechou os olhos. Ele não queria isso.

— Desculpe — ele a ouviu dizer. — Não vou interrompê-

lo novamente.

— Não, está tudo bem. Minha cabeça está doendo, sem

dúvida por ter levado um golpe no outro dia. — Simon

parou de tagarelar quando uma coisa lhe veio à mente.

— Quando exatamente eu fui resgatado?

— Há dois dias. — Ela se levantou e pegou o caderno e

os lápis. — Vou deixar o senhor descansar. Nesse meio-

tempo, posso escrever a carta para o seu valete e enviá-

la. A menos que o senhor queira ler primeiro?



— Não, tenho certeza de que a senhorita sabe o que

faz. — Simon afundou nos travesseiros, a mão sem o

anel frouxa na coberta. Ele manteve um tom casual. —

Onde estão as minhas roupas?

Ela fez uma pausa, já quase deixando o quarto, e lhe

deu uma olhada enigmática por cima do ombro.

— O senhor não vestia roupa alguma quando eu o

encontrei. — Ela fechou a porta silenciosamente.

Simon piscou. Normalmente, ele só perdia as roupas

depois do segundo encontro com uma dama.

— O vigário está aqui para falar com a senhora. — A Sra.

Brodie enfiou a cabeça na sala de estar na manhã

seguinte.

Lucy estava sentada no canapé forrado com estampa

de damasco azul remendando uma das meias do pai. Ela

suspirou e fitou o teto, se perguntando se o visconde

tinha ouvido o visitante debaixo de sua janela. Lucy nem

sequer sabia se ele já havia acordado; não o vira aquela

manhã. Alguma coisa naqueles animados olhos

cinzentos, tão alertas e vivos, a deixara agitada ontem.

Ela não estava acostumada a ficar agitada, e a

experiência não fora agradável. Por isso, covardemente,

estava evitando o homem ferido desde que saíra do

quarto para escrever a carta.

Lucy colocou a meia de lado.

— Obrigada, Sra. Brodie.

A governanta lhe deu uma piscadinha antes de se

apressar de volta à cozinha, e Lucy se levantou para

cumprimentar Eustace.

— Bom dia.

Eustace Penweeble, o vigário da pequena igreja de

Maiden Hill, acenou para ela com a cabeça, como fazia

todas as terças-feiras, exceto nos feriados e em dias de

tempo ruim, pelos últimos três anos. Ele sorriu



timidamente, passando as mãos grandes e quadradas

pela aba do tricórnio que segurava.

— Está um lindo dia. A senhorita gostaria de me

acompanhar em minhas visitas?

— Seria muito agradável.

— Ótimo. Ótimo — retrucou ele.

Uma mecha de cabelo escapou do rabicho e caiu sobre

a testa do vigário, fazendo com que ele parecesse um

garotinho imenso. Mais uma vez, ele esquecera a peruca

empoada, perfeita para sua posição social. Melhor assim,

porque, na opinião de Lucy, ele ficava mais apresentável

sem ela. Sorrindo para ele afetuosamente, ela pegou o

xale e saiu pela porta, na frente de Eustace.

O dia, de fato, estava muito bonito. O sol brilhava com

tamanha intensidade que quase a cegou quando Lucy

parou na escada de granito. Os tijolos antigos cor de

laranja da Mansão Craddock-Hayes pareciam se destacar

com a luz refletindo nos pinázios das janelas à frente.

Carvalhos antigos se alinhavam na trilha de seixos. Eles

já tinham perdido as folhas, mas os galhos tortos criavam

formas interessantes contra o céu azul e límpido. A

carroça de Eustace esperava perto da entrada, e Hedge

estava ao lado do cavalo.

— Posso ajudá-la a subir? — perguntou Eustace

educadamente, como se houvesse a real possibilidade de

ela recusar a oferta.

Lucy deu a mão para dele.

Hedge revirou os olhos e resmungou baixinho:

— Toda maldita terça-feira. Por que não quinta ou

sexta, pelo amor do bom Deus?

Eustace franziu a testa.

— Obrigada. — A voz de Lucy abafou a de Hedge e

desviou a atenção de Eustace do criado. Ela fez uma

cena e tanto para se sentar.

O vigário sentou-se ao lado dela e pegou as rédeas.

Hedge voltou para casa, balançando a cabeça.



— Pensei em dar uma volta ao redor da igreja, se a

senhorita aprovar. — Eustace chilreou para o cavalo. — O

sacristão me alertou que talvez haja uma goteira no

telhado, bem acima da sacristia. A senhorita poderia me

dar sua opinião.

Lucy se controlou para não murmurar um automático

que divertido. Em vez disso, sorriu. Eles contornaram a

trilha da mansão dos Craddock-Hayes e foram em

direção à estrada onde ela havia encontrado o visconde.

À luz do dia, o caminho parecia inocente, as árvores sem

folhas, nada ameaçadoras. A carroça chegou ao topo de

uma elevação. Muros de pedra se estendiam sobre

colinas brancas ao longe.

Eustace pigarreou.

— Soube que a senhorita visitou a Sra. Hardy

recentemente.

— Sim. — Lucy se virou para ele educadamente. — Fui

levar geleia de mocotó para ela.

— E como ela está? O tornozelo melhorou? Ela já se

recuperou do tombo?

— Ela ainda precisa ficar com a perna para cima, mas

estava irritada o suficiente para reclamar que a geleia

não era tão gostosa quanto a dela.

— Ah, que bom. Ela deve estar melhorando, se já

consegue reclamar.

— Foi o que pensei.

Eustace sorriu para ela, os olhos castanhos cor de café

enrugando nos cantos.

— Você presta uma ajuda maravilhosa cuidando dos

aldeões.

Lucy assentiu com a cabeça e virou o rosto para o

vento. Eustace fazia aquele tipo de comentário com

frequência. No passado, eles eram reconfortantes, ainda

que tediosos. Hoje, porém, ela achava sua complacência

ligeiramente irritante.

Mas Eustace não havia parado de falar.



— Eu gostaria que outras damas da aldeia também

fossem assim tão caridosas.

— De quem o senhor está falando?

As maçãs do rosto dele ficaram manchadas de

vermelho.

— Da sua amiga, a Srta. McCullough, por exemplo. Ela

passa a maior parte do tempo fofocando, creio eu.

Lucy franziu as sobrancelhas.

— Patricia gosta, sim, de uma boa fofoca, mas, na

verdade, ela é muito generosa.

O vigário não pareceu convencido.

— Se a senhorita diz.

Uma manada de vacas ocupava a estrada, vagando

estupidamente. Eustace diminuiu a velocidade da

carroça e esperou enquanto o peão saía com seu

rebanho da estrada e seguia para um pasto.

O vigário balançou os arreios para fazer com que o

cavalo andasse de novo e acenou para o homem ao

passarem por ele.

— Soube que a senhorita teve uma aventura outro dia.

Lucy não estava surpresa. Provavelmente a cidade

inteira ficara sabendo que ela encontrara um estranho

ferido minutos depois de Hedge estar com o Dr. Fremont.

— É verdade. Nós encontramos o homem bem ali. —

Ela apontou para o lugar e sentiu um calafrio percorrer

sua espinha ao fitar o ponto da estrada onde encontrara

o visconde tão perto da morte.

Obedientemente, Eustace fitou a vala.

— A senhorita deveria ser mais cuidadosa no futuro. O

sujeito poderia estar mal-intencionado.

— Ele estava inconsciente — disse Lucy num tom

calmo.

— Ainda assim. É melhor não ficar andando por aí

sozinha. — O vigário sorriu para ela. — Não aguentaria

perdê-la.



Será que Eustace a considerava uma completa idiota?

Lucy tentou não parecer aborrecida.

— Eu estava com o Sr. Hedge.

— Claro. Claro. Mas Hedge é um homem pequeno e já

está com certa idade.

Lucy o encarou.

— Certo. Apenas tenha isso em mente no futuro. — Ele

pigarreou novamente. — A senhorita faz alguma ideia de

quem seja o sujeito que encontrou?

— Ele acordou ontem — contou Lucy cautelosamente.

— Disse que se chama Simon Iddesleigh. E que é um

visconde.

Eustace puxou as rédeas. O cavalo, cinzento e idoso,

balançou a cabeça.

— Um visconde? É mesmo? Suponho que ele seja um

velho com gota.

Ela se recordou dos olhos rápidos e da língua mais

ligeira ainda. E do peito nu que vira quando a coberta

escorregara. A pele do visconde era macia e rija, com

longos músculos correndo por baixo dela. O castanho-

escuro dos mamilos contrastava explicitamente com a

pele pálida ao redor.

Francamente, ela não deveria ter notado tanta coisa.

Lucy pigarreou e voltou o olhar para a estrada.

— Não acho que ele tenha muito mais que 30 anos.

Ela sentiu que Eustace lhe lançava um olhar.

— Trinta anos. Ainda assim. Um visconde. Meio rico

para o povo de Maiden Hill, a senhorita não acha?

Que ideia deprimente!

— Talvez.

— De todo modo, eu me pergunto o que ele estava

fazendo aqui.

Os dois haviam chegado ao centro de Maiden Hill, e

Lucy acenou com a cabeça para duas senhoras idosas e

o padeiro.

— Não faço ideia.



As duas damas sorriram e acenaram para eles.

Conforme passaram, as cabeças grisalhas se abaixaram

ao mesmo tempo.

— Humm. Bem, aqui estamos. — Eustace parou a

carroça ao lado da pequena igreja normanda e saltou. Ele

deu a volta e, com cuidado, ajudou Lucy a descer. —

Agora, vejamos. O sacristão falou que o vazamento era

na nave... — Ele seguiu para os fundos da igreja,

comentando sobre seu aspecto geral e os reparos

necessários.

Lucy já tinha ouvido aquilo tudo. Nos três anos em que

a cortejava, Eustace frequentemente a trazia até a igreja,

talvez porque fosse o local onde ele se sentia mais no

comando. Ela o escutava, prestando pouca atenção, e

caminhava logo atrás dele. Não conseguia imaginar o

irônico visconde falando sem parar sobre um telhado,

especialmente sobre o telhado de uma igreja. Na

verdade, ela se retraiu ao pensar no que ele diria sobre a

questão — algum comentário ácido, sem dúvida. Não que

a provável reação do visconde tornasse os telhados de

igreja pouco importantes. Alguém tinha de zelar pelos

detalhes que mantinham a vida em curso, e, em uma

pequena aldeia, a questão do vazamento no teto de uma

igreja era uma questão muito importante.

Provavelmente o visconde passava os dias — e as

noites — na companhia de damas parecidas com ele.

Frívolas e espirituosas, que estavam mais preocupadas

com o corte do vestido e com o penteado do cabelo.

Pessoas assim tinham pouca serventia no mundo de

Lucy. Ainda assim... a provocação do visconde era

divertida. Ela subitamente se sentira mais desperta, mais

viva, quando ele começara a provocá-la, como se sua

mente tivesse capturado uma faísca e se acendido.

— Vamos dar uma olhada lá dentro? Quero ter certeza

de que o vazamento não piorou o mofo das paredes. —

Eustace se virou e entrou na igreja, mas então sua



cabeça apareceu do lado de fora. — Isto é, se a senhorita

não se importar?

— Não, claro que não — falou Lucy.

Eustace sorriu.

— Boa garota — disse ele e desapareceu no recinto.

Lucy o acompanhou lentamente, passando as mãos

pelas lápides gastas no pátio da igreja. A igreja de

Maiden Hill estava de pé desde que o Conquistador

chegara. Os ancestrais dela não estavam ali havia tanto

tempo assim, mas muitos restos mortais dos Craddock-

Hayes agraciavam o pequeno mausoléu no canto do

cemitério. Quando garota, ela brincava ali depois da

missa, aos domingos. Seus pais se conheceram e se

casaram em Maiden Hill, e passaram a vida toda na

aldeia, ou, pelo menos, sua mãe passara. O pai dela fora

capitão da Marinha e viajara o mundo todo, como ele

gostava de contar a qualquer um que estivesse disposto

a ouvir. David era marinheiro também. Ele estava no mar

naquele momento, talvez próximo a um porto exótico.

Por um instante, Lucy sentiu uma pontada de inveja. Que

maravilha seria escolher o próprio destino, decidir tornar-

se médico, artista ou marinheiro em alto-mar. Lucy tinha

a impressão de que se sairia bem como marinheira. Ela

ficaria de pé no tombadilho, com o cabelo ao vento, as

velas rangendo acima da cabeça e...

Eustace olhou pela porta da igreja.

— Você vem?

Lucy piscou e se esforçou para sorrir.

— Claro.

Simon esticou o braço direito na altura do ombro e, com

muito cuidado, o ergueu. Ondas de dor percorreram seu

ombro e desceram pelo braço. Droga. Era o dia seguinte

ao que ele havia acordado e encontrado a Srta.

Craddock-Hayes sentada ao seu lado — e não a vira mais



desde então. Um fato que o irritava. Será que ela o

estava evitando? Ou pior — será que ela não queria mais

visitá-lo? Talvez ele a entediasse.

O visconde fechou o semblante diante aquele

pensamento depressivo. Sua cabeça estava melhor, e

haviam retirado aquelas ataduras ridículas, mas suas

costas ainda pareciam estar pegando fogo. Simon

abaixou o braço e respirou fundo enquanto a dor

diminuía. Ele baixou o olhar para o braço. A manga da

camisa era quinze centímetros mais curta do que o

braço, pois as roupas que vestia pertenciam a David, o

irmão ausente do anjo. A julgar pelo comprimento da

peça, que tornava constrangedor levantar-se da cama, o

sujeito era um anão.

Simon suspirou e olhou ao redor do pequeno cômodo.

A única janela começara a escurecer com a noite. O

cômodo era grande o suficiente para conter uma cama —

muito estreita para o seu gosto —, um guarda-roupa e

uma penteadeira, além de uma escrivaninha ao lado da

cama e duas cadeiras. Era tudo espartano, segundo seus

padrões, mas não era um lugar ruim para um

convalescente, sobretudo quando não havia outra opção.

Naquele momento, a lareira estava se apagando,

deixando o quarto gelado. Mas o frio era a menor de suas

preocupações. Ele precisava que o braço direito fosse

capaz de segurar uma espada. Não apenas segurar, mas

aparar, golpear e repelir. E matar.

Sempre matar.

Seus inimigos não conseguiram matá-lo, mas

certamente haviam deixado seu braço incapacitado, pelo

menos por um tempo — talvez para sempre. Não que

isso fosse impedi-lo de cumprir seu dever. Afinal, tinham

matado seu irmão. Nada além da morte poderia deter

sua busca por vingança. No entanto, ele precisava ser

capaz de se defender da próxima vez que o atacassem.

Simon trincou os dentes reprimindo a dor e voltou a



erguer o braço. Na noite anterior, ele sonhara novamente

com dedos. Dedos florescendo feito ranúnculos

ensanguentados na grama verde aos pés de Peller. Em

seu sonho, Peller havia tentado recolher os dedos

cortados, tateando a grama com as mãos mutiladas de

forma horrível...

A porta se abriu e o anjo entrou, trazendo uma

bandeja. Simon se virou para ela, agradecido e contente

por se livrar da loucura em sua mente. Como da última

vez que a vira, ela estava usando um vestido cinza de

freira, com o cabelo escuro preso em um coque simples

na nuca. A Srta. Craddock-Hayes provavelmente não

fazia ideia de como a nuca exposta de uma mulher podia

ser sensual. Ele podia ver pequenos fios de cabelo se

enrolando ali e o começo da delicada curva de seus

ombros brancos. A pele dela parecia macia e vulnerável,

e, se ele passasse os lábios ao longo daquele ângulo

onde o ombro encontra o pescoço, seria capaz de fazê-la

estremecer. Simon não conseguiu deixar de sorrir com

esse pensamento, como um idiota que ganhava uma

torta de cereja.

Ela franziu a testa austeramente ao olhar para ele.

— O senhor deveria mesmo estar fazendo isso?

Provavelmente ela se referia ao exercício, e não à

expressão tola em seu rosto.

— Sem dúvida que não. — Simon baixou o braço. Dessa

vez, era como se mil abelhas o picassem.

— Então eu sugiro que o senhor pare e coma seu

jantar. — A Srta. Craddock-Hayes pousou a bandeja ao

lado da cama e foi até a lareira para mexer as brasas,

retornando para acender as velas.

Ele ergueu o braço.

— Ah. Que iguarias deliciosas a senhorita tem aí?

Mingau morno? Uma caneca de caldo de carne? — Esse

fora o cardápio dos últimos dois dias. Pão duro e seco

estava começando a parecer delicioso.



— Não. Uma fatia da torta de rins e carne da Sra.

Brodie.

Ele baixou o braço rápido demais e teve de engolir em

seco um gemido.

— É mesmo?

— Sim. Agora pare com isso.

Simon inclinou a cabeça em uma mesura provocadora.

— Como quiser, milady.

Ela olhou para ele com as sobrancelhas franzidas, mas

não fez nenhum comentário. Simon a observou retirar a

tampa do prato. Graças ao santo que ouvira suas preces,

a dama não mentira. Uma grossa fatia de torta de carne

repousava sobre o prato.

— Bendita, bendita dama. — Ele partiu um pedaço da

casca com os dedos e quase chorou quando ela tocou em

sua língua. — Como a ambrosia dos deuses. A senhorita

precisa dizer à cozinheira que minha devoção não tem

limites e que morrerei se ela não fugir comigo

imediatamente.

— Vou dizer a ela que o senhor achou a torta muito

boa. — A Srta. Craddock-Hayes colocou uma fatia de

torta no prato e o entregou a ele.

Simon ajeitou o prato no colo.

— A senhorita se recusa a comunicar o meu pedido de

casamento?

— O senhor não mencionou casamento da primeira

vez. Apenas se ofereceu para desgraçar a vida da pobre

Sra. Brodie.

— O amor da minha vida se chama Sra. Brodie?

— Sim, porque ela é casada com o Sr. Brodie, que está

em alto-mar no momento. — Ela se sentou na cadeira ao

lado da cama e o observou. — Talvez seja do seu

interesse saber que ele é considerado o homem mais

forte de Maiden Hill.

— É mesmo? E, com essa observação, suponho que a

senhorita queira menosprezar a minha força?



O olhar dela percorreu as formas do visconde, e a

respiração dele se acelerou.

— O senhor está acamado, se recuperando de uma

surra quase fatal — murmurou a Srta. Craddock-Hayes.

— Um mero detalhe — disse ele, animado.

— Mas decisivo.

— Humm. — Ele espetou o garfo em um pedaço de

torta. — Imagino que não tenha vinho tinto também?

Ela lhe lançou um olhar de censura.

— Água, por enquanto.

— Concordo que seria querer demais. — Ele engoliu

uma garfada cheia de carne. — Ainda assim, os sábios

nos aconselham a ficarmos satisfeitos com o que temos,

e assim eu farei.

— Muito bem — falou ela secamente. — Tem alguma

razão para o senhor se torturar mexendo o braço?

Simon evitou os olhos de topázio dela.

— Tédio, mero tédio, infelizmente.

— É mesmo?

Ele tinha se esquecido de como a jovem era rápida.

Então abriu um sorriso charmoso.

— Eu não consegui avançar muito no meu conto de

fadas ontem à noite.

— O senhor tem mesmo uma sobrinha?

— Claro que tenho. Acha que eu mentiria para a

senhorita?

— Acho que sim. E o senhor não parece o tipo de

homem que daria um tio amoroso.

— Ah. Que tipo de homem eu pareço ser para a

senhorita? — perguntou ele sem pensar.

A Srta. Craddock-Hayes inclinou a cabeça.

— Um homem que se esforça para esconder a própria

alma.

Meu Deus. Ele não sabia como responder a isso.

Os lábios da Srta. Craddock-Hayes se retorceram

daquele jeito encantador.



— Milorde?

Ele pigarreou.

— Bem, quanto ao meu conto de fadas, onde eu parei?

— Que covardão ele era! Logo, logo estaria fugindo de

crianças. — Pobre Angelica, a menina das cabras, o

castelo branco e alto e...

— ... o príncipe que não era o Príncipe Serpente. — A

Srta. Craddock-Hayes se deu por vencida e pegou um

pedaço de carvão. Desta vez, ela havia trazido um

caderno diferente, encapado com papel azul safira, que

agora estava aberto, provavelmente para desenhar.

Uma grande sensação de alívio o dominou por ela não

prosseguir com suas perguntas, por não tentar

desvendar seus segredos — pelo menos por enquanto.

Talvez nunca mais, se ele tivesse sorte.

Simon comeu a torta, falando entre cada garfada.

— Muito bem. O príncipe que não era o Príncipe

Serpente. Preciso mencionar que esse príncipe era um

sujeito bonito, refinado, com cabelos louros cacheados e

olhos azul-celeste? Na verdade, ele era quase tão bonito

quanto Angelica, que rivalizava com o brilho das estrelas,

com suas tranças de meia-noite e seus olhos da cor do

melado.

— Melado. — A voz da Srta. Craddock-Hayes tinha um

tom monótono, de incredulidade, mas ela fez um bico

como se quisesse evitar um sorriso.

Ah! Como ele queria fazê-la sorrir.

— Humm, melado — repetiu Simon, baixinho. — A

senhorita já reparou em como o melado fica bonito

quando a luz brilha através dele?

— Eu notei apenas que é grudento.

Ele ignorou o comentário.

— Pois bem, embora a pobre Angelica fosse tão bela

como uma órbita celeste, não havia ninguém por perto

para notar. Ela tinha apenas as cabras para lhe fazer

companhia. Então, imagine sua alegria quando avistou o



príncipe. Ele estava muito, muito acima dela, literal e

metaforicamente, e Angelica ansiava em conhecê-lo.

Olhar nos olhos dele e observar as expressões em seu

rosto. Apenas isso, pois ela não ousava ter esperança de

sequer falar com ele.

— Por que não? — A Srta. Craddock-Hayes murmurou a

pergunta.

— Para ser sincero, o problema eram as cabras — falou

Simon em tom solene. — Angelica tinha plena

consciência do odor que adquirira com os animais.

— É claro. — Os lábios dela se contorceram e,

relutantemente, formaram a curva de um sorriso.

Então uma coisa estranha aconteceu. O pênis de Simon

reagiu, embora com certeza não tivesse formado uma

curva — ou um sorriso, para falar a verdade. Meu Deus,

que deselegante ficar excitado por causa do sorriso de

uma garota. Simon tossiu.

— O senhor está bem? — O sorriso desaparecera do

rosto dela. Graças a Deus. Mas agora ela o encarava com

preocupação, o que não era uma emoção que ele

normalmente despertava no sexo frágil.

Seu orgulho nunca se recuperaria de ter chegado ao

fundo do poço.

— Estou bem. — Ele tomou um gole de água. — Onde

eu estava? Ah, sim, então parecia que Angelica passaria

o resto de seus dias se lamentando por causa do príncipe

de cabelos louros, condenada a nunca estar no mesmo

nível dele. Mas, um dia, algo aconteceu.

— Era de se imaginar; caso contrário, seria um conto

de fadas terrivelmente curto — comentou a Srta.

Craddock-Hayes. Ela havia voltado para o caderno de

desenho.

Simon preferiu ignorar a interrupção.

— No fim da noite, Angelica saiu para trazer as cabras

para casa e, como sempre fazia, as contou. Mas, nessa

noite, faltava uma. A menor de suas cabras, uma fêmea



preta com apenas uma pata branca, havia desaparecido.

Foi então que ela ouviu um balido muito fraco, que

parecia vir do penhasco onde o castelo fora construído.

Ela olhou para cima, mas não viu nada. Novamente ouviu

o balido. Então Angelica subiu o máximo que conseguiu

até o penhasco, sempre seguindo o som, e imagine a

surpresa dela ao descobrir uma fissura na rocha.

Ele fez uma pausa para tomar um gole de água. A Srta.

Craddock-Hayes não ergueu os olhos. Seu rosto parecia

muito sereno sob a luz da lareira, e, embora sua mão se

movesse rapidamente sobre a página, ela parecia ter

uma imobilidade dentro de si. Simon percebeu que se

sentia extremamente confortável com essa mulher que

mal conhecia.

Ele piscou e continuou a história.

— Parecia que uma luz bruxuleante saía da rachadura.

O espaço era estreito, mas Angelica se deu conta de que,

se ela se virasse de lado, conseguia entrar lá; e, quando

o fez, viu uma coisa impressionante. Um homem muito

estranho, ou pelo menos parecia ser um homem. Ele era

alto, magro, tinha cabelos compridos grisalhos e estava

totalmente nu. E se encontrava de pé, sob a luz de

chamas azuis que ardiam em um braseiro.

As sobrancelhas da Srta. Craddock-Hayes se

arquearam.

— Mas o mais estranho foi que, enquanto Angelica o

observava, ele parecia desaparecer. Quando ela olhou

para o lugar onde o homem estivera, havia uma

gigantesca cobra prateada, enrolada na base do braseiro.

— Distraído, Simon esfregou o dedo indicador, passando

o polegar no local onde seu anel deveria estar. De

repente, ele se sentiu muito cansado.

— Ah, finalmente apareceu o Príncipe Serpente. — A

Srta. Craddock-Hayes ergueu o olhar, e deve ter captado

o cansaço na expressão dele, pois seu próprio rosto ficou

sério. — Como estão suas costas?



Como o inferno.

— Doloridas, apenas doloridas. Acho que o ferimento

pode tê-las melhorado, na verdade.

Ela o observou por um momento. E, mesmo com todos

os anos que passara estudando as mulheres, Simon não

fazia ideia do que se passava na cabeça de Lucy.

— O senhor nunca fala sério? — perguntou ela.

— Não — respondeu ele. — Nunca.

— Foi o que pensei. — Os olhos da Srta. Craddock-

Hayes estavam fixos nele. — Por quê?

Simon desviou o olhar. Não podia sustentar aqueles

olhos intensos e atentos.

— Não sei. Isso tem importância?

— Acho que o senhor sabe — falou ela baixinho. — Se

importa ou não... Bem, não sou eu quem devo dizer.

— Não? — Foi a vez de Simon encará-la, pressionando-

a a admitir... O quê? Ele não tinha certeza.

— Não — murmurou ela.

O visconde abriu a boca para continuar a argumentar,

mas um sentimento tardio de autopreservação o fez

parar.

A Srta. Craddock-Hayes inspirou.

— O senhor deveria descansar, e eu o estou fazendo

ficar acordado. — O anjo fechou o caderno e se levantou.

— Mandei a carta para o seu valete ontem. Ele deve

recebê-la em breve.

Simon deixou a cabeça pender para trás, sobre os

travesseiros, e a observou recolher os pratos vazios.

— Obrigado, bela dama.

Lucy parou na porta e olhou de novo para ele. A luz da

vela bruxuleou por seu rosto, fazendo-a parecer uma

pintura renascentista, muito adequada a um anjo.

— O senhor está seguro aqui?

A voz dela era baixa, e Simon havia começado a

adormecer e a sonhar, por isso, não tinha certeza se as

palavras eram dele ou dela.



— Eu não sei.



Capítulo Três

— Iddesleigh. Iddesleigh. — O capitão franziu a testa

enquanto o queixo se movia para cima e para baixo, ao

mastigar o presunto defumado. — Vinte e cinco anos

atrás, eu conheci um Iddesleigh na Marinha quando

embarquei no navio O Ilhéu. Era um aspirante.

Costumava enjoar já no porto. Sempre debruçado no

casco, com aparência de doente e botando os bofes para

fora. Seria um parente?

Lucy engoliu um suspiro. O pai dela passara toda a

refeição ridicularizando o visconde. Normalmente, o

homem gostava de entreter os convidados. Público novo

para suas velhas histórias, recontadas inúmeras vezes

para os filhos, vizinhos, criados e para quem mais ficasse

parado por tempo suficiente para ouvi-las. Mas alguma

coisa em Lorde Iddesleigh o irritava. Aquela era a

primeira refeição para a qual o pobre homem tinha

conseguido descer, depois de passar os últimos quatro

dias acamado. O visconde sentou-se à mesa aparentando

estar relaxado e de bom humor. Era preciso olhar com

atenção para notar que ele ainda favorecia o braço

direito.

Ela não podia culpá-lo se ele se escondesse no quarto

depois daquele jantar. E isso a deixara terrivelmente

decepcionada. Embora soubesse, em seu íntimo, que

deveria ficar longe do visconde, Lucy não conseguia

deixar de pensar nele. O tempo todo. Aquilo era bastante

irritante. Talvez fosse apenas o fato de ter uma pessoa

nova em seu estreito círculo de conhecidos. Afinal, os



conhecidos dela eram pessoas que ela via todos os dias

desde que era criança. Por outro lado, talvez aquela

obsessão fosse pelo próprio homem, e isso era um

pensamento inquietante, não era?

— Não, creio que não — respondeu Lorde Iddesleigh

enquanto se servia de mais batatas cozidas. — Em geral,

meus parentes evitam qualquer coisa que lembre

trabalho. Muito desgaste e uma tendência infeliz a fazer

suar. Nós preferimos passar os dias comendo tortas com

bastante creme e conversando sobre as mais recentes

fofocas.

Por outro lado, refletiu Lucy, o jovem parecia estar se

controlando diante do pai dela. Os olhos do homem mais

velho se estreitaram de forma ameaçadora.

Ela pegou um cesto e o balançou debaixo do nariz do

capitão.

— Mais pão? A Sra. Brodie o assou hoje de manhã. Está

fresquinho.

Ele ignorou seu ardil.

— Aristocratas com propriedades antigas, hein? — O

capitão cortou vigorosamente a carne enquanto falava.

— Deixam os outros trabalharem duro na terra deles,

hein? Em vez disso, passam o tempo todo em casas de

recurso pecaminosas de Londres, não é?

Ah, meu Deus! Lucy desistiu e pousou a cesta de pães

na mesa. Ela aproveitaria a refeição mesmo se ninguém

mais o fizesse. A sala de jantar era irremediavelmente

antiquada, mas, apesar de tudo, era aconchegante. Ela

tentou se concentrar no entorno em vez de naquela

conversa aflitiva. E se virou para a esquerda, notando,

satisfeita, o fogo que ardia alegremente.

— Ora, sim, eu gosto de uma casa de recurso de vez

em quando — afirmou Lorde Iddesleigh, sorrindo com

bondade. — Isto é, quando consigo reunir energia para

sair da cama. Faço isso desde que era garotinho e

andava acompanhado da babá.



— Ora... — começou ela, mas foi interrompida por uma

bufada do pai.

Lucy suspirou e olhou para o outro lado do cômodo,

onde uma das portas conduzia ao corredor, e a outra, à

cozinha. Era tão bom o fato de aquele cômodo não ser

amaldiçoado por uma corrente de ar.

— No entanto — emendou o visconde —, devo

confessar que estou meio confuso em relação ao que

exatamente constitui uma casa de recurso.

Lucy baixou o olhar para a mesa — a única coisa

segura para se olhar no cômodo naquele momento. A

velha mesa de jantar de nogueira não era comprida, mas

isso tornava as refeições mais íntimas. Sua mãe

escolhera o papel de parede com listras bordô e creme

antes de Lucy nascer, e a coleção de quadros de navios

do pai embelezava as paredes...

— Quer dizer, casa e recurso, como foi que essas duas

coisas se juntaram? — refletiu Lorde Iddesleigh. — Creio

que não estamos falando de penicos...

Território perigoso! Lucy sorriu, determinada, e

interrompeu o terrível homem.

— A Sra. Hardy me contou outro dia que alguém soltou

os porcos do fazendeiro Hope. Eles se espalharam por

quase um quilômetro, e o fazendeiro e os garotos

levaram um dia inteiro para reuni-los novamente.

Ninguém prestou atenção.

— Rá. É da Bíblia, casa de recurso. — O pai se inclinou,

pois aparentemente marcara um ponto. — É do Êxodo. O

senhor já leu a Bíblia, não?

Ai, céus.

— Todo mundo pensou que tinha sido os meninos dos

Jones que os soltaram — continuou Lucy, alto. — Os

porcos, quero dizer. O senhor sabe que eles estão

sempre aprontando alguma coisa. Mas, quando o

fazendeiro Hope foi à casa deles, adivinhe só? Os dois

garotos estavam de cama, com febre.



Os homens não tiraram os olhos um do outro.

— Não ultimamente, confesso. — Os olhos prateados

como gelo do visconde brilharam com inocência. — Passo

muito tempo à toa, imagine o senhor. E casa de recurso

significa...?

— Humpf. Casa de recurso. — O capitão gesticulou com

o garfo, quase acertando a Sra. Brodie, que lhe servia

mais batatas. — Todos sabem o que casa de recurso quer

dizer. Quer dizer casa de recurso.

A Sra. Brodie revirou os olhos e pousou as batatas com

força ao lado do capitão. Os lábios de Lorde Iddesleigh se

curvaram. Ele levou a taça à boca e observou Lucy por

cima da borda enquanto bebia.

Lucy pôde sentir o calor no rosto. Ele precisava olhar

daquela forma para ela? Isso a deixava sem graça, e ela

estava convicta de que aquela postura não era nada

educada. Lucy ficou com mais calor ainda quando o

visconde apoiou a taça na mesa e lambeu os lábios, com

os olhos ainda nos dela. Miserável!

Ela desviou o olhar, determinada.

— Papai, uma vez o senhor nos contou uma história

divertida sobre um porco no seu navio, não foi? Ele fugiu

e ficou correndo pelo convés, e ninguém conseguiu pegá-

lo, lembra?

O pai dela olhava duramente para o visconde.

— Sim, eu tenho uma história para contar. Pode ser

educativa para alguns. Sobre um sapo e uma cobra.

— Mas...

— Que interessante — disse Lorde Iddesleigh,

calmamente. — Conte-nos. — Ele se reclinou na cadeira,

com a mão ainda brincando com o pé da taça.

O visconde estava usando as roupas velhas de David, e

nenhuma das peças lhe servia direito, pois o irmão de

Lucy era mais baixo e tinha o tronco mais largo. As

mangas escarlate do casaco deixavam seus pulsos

ossudos de fora, e, ao mesmo tempo, a roupa pendia



frouxa ao redor do pescoço. Seu rosto ficara mais corado

nos últimos dias, em substituição ao horrível branco

cadavérico de quando a dama o encontrara, embora ele

parecesse ser naturalmente pálido. Era para ele parecer

ridículo, mas não era o que acontecia.

— Era uma vez um pequeno sapo e uma grande cobra

— começou o pai de Lucy. — A cobra queria cruzar um

riacho. Mas cobras não sabem nadar.

— O senhor tem certeza disso? — murmurou o

visconde. — Alguns tipos de víboras se aventuram na

água para pegar suas presas, não?

— Essa cobra não sabia nadar — emendou o capitão. —

Então, ela perguntou ao sapo: “Você pode me levar até o

outro lado?”

Lucy havia parado de fingir que estava comendo. Seu

olhar ia de um homem para o outro. Eles estavam

envolvidos em um conflito de múltiplas camadas que ela

não tinha como controlar. O pai dela se inclinou para a

frente, com o rosto vermelho emoldurado pela peruca

branca, obviamente absorto. O visconde tinha a cabeça

descoberta, e seus cabelos claros cintilavam sob a luz

das velas. Aparentemente, ele estava relaxado e

tranquilo, talvez até um pouco entediado, mas, por

dentro, Lucy sabia que ele estava tão concentrado

quanto o homem mais velho.

— Então o sapo falou: “Eu não sou bobo. Cobras

comem sapos. Você vai me engolir, tão certo quanto eu

estar sentado aqui.” — O pai fez uma pausa para tomar

um gole da bebida.

O cômodo estava em silêncio, a não ser pelo estalido

do fogo.

Ele apoiou a taça.

— Mas aquela cobra era ardilosa, isso sim. E falou para

o pequeno sapo: “Não tema, eu me afogaria se comesse

você durante a travessia do grande riacho.” Então o sapo



pensa bastante e conclui que ela tem razão; ele estará

seguro enquanto estiver na água.

Lorde Iddesleigh bebericou o vinho, com olhos

observadores e entretidos. Betsy começou a recolher os

pratos, as mãos gordas e vermelhas rápidas e leves.

— A cobra rasteja sobre as costas do pequeno sapo,

eles entram no riacho e, na metade do caminho, o

senhor sabe o que acontece? — O capitão olhou com

expressão severa para o convidado.

O visconde balançou a cabeça lentamente.

— A cobra enfia as presas no sapo — disse o homem

mais velho, batendo na mesa para enfatizar seu ponto de

vista. — E o sapo, com seu último fôlego, pergunta: “Por

que você fez isso? Agora, nós dois vamos morrer.” E a

cobra responde...

— “Porque é da natureza das cobras comer sapos.” —

A voz de Lorde Iddesleigh se confundiu com a do capitão.

Os dois homens se encararam por um instante. Todos

os músculos no corpo de Lucy se retesaram.

O visconde quebrou a tensão.

— Sinto muito. Já ouvi essa história muitas vezes.

Simplesmente não pude resistir. — Ele esvaziou a taça e

a pôs com cuidado ao lado do prato. — Talvez seja da

minha natureza estragar a história de outro homem.

Lucy soltou o ar que ela não havia se dado conta de

que estava prendendo.

— Bem, eu sei que a Sra. Brodie preparou uma torta de

maçã para a sobremesa e que tem um delicioso queijo

para acompanhar. O senhor aceita uma fatia, Lorde

Iddesleigh?

Ele a encarou e sorriu, sua boca grande se curvando

sensualmente.

— A senhorita está me tentando.

O pai dela bateu o punho na mesa, fazendo os pratos

balançarem.

Lucy deu um pulo.



— Mas, quando eu era garoto, fui muitas vezes

alertado sobre a tentação — emendou o visconde. — E

embora, infelizmente, eu tenha passado a vida sem dar

atenção aos avisos, hoje, acho que serei prudente. Se me

derem licença, Srta. Craddock-Hayes, capitão Craddock-

Hayes. — Ele fez uma mesura e saiu do cômodo antes

que Lucy pudesse abrir a boca.

— Que malcriado arrogante — resmungou o capitão,

subitamente empurrando a cadeira para longe da mesa.

— Você viu o olhar insolente que ele me deu ao sair?

Maldito. E casas de recurso. Rá, casas de recurso de

Londres. Eu não gosto desse homem, boneca, visconde

ou não.

— Eu sei disso, papai. — Lucy fechou os olhos e apoiou

a cabeça nas mãos, exausta. Ela sentia o início de uma

enxaqueca.

— A casa inteira sabe disso — proclamou a Sra. Brodie,

fazendo barulho ao voltar.

O capitão Craddock-Hayes, aquele velho chato e

rechonchudo, tinha razão, refletiu Simon mais tarde

naquela noite. Qualquer homem — sobretudo um pai

astuto, com olhos de águia — iria querer proteger um

anjo tão delicado quanto a Srta. Lucinda Craddock-Hayes

dos demônios do mundo.

Como ele.

Simon se apoiou na moldura da janela no quarto

emprestado, observando a noite lá fora. Ela estava no

jardim escuro, aparentemente passeando no frio após

aquele delicioso porém socialmente desastroso jantar.

Ele acompanhou os movimentos de Lucy pelo rosto

pálido e oval; o restante do seu corpo estava oculto nas

sombras. Era difícil dizer por que a donzela rural o

fascinava tanto. Talvez fosse simplesmente a atração das

trevas pela luz, o demônio querendo despojar o anjo,



mas ele achava que não. Havia algo nela, alguma coisa

significativa, inteligente e perturbadora para sua alma.

Ela o tentava com o perfume do paraíso, com a

esperança da redenção, por mais impossível que isso

fosse. Ele deveria deixá-la em paz, seu anjo enterrado no

campo. Ela vivia inocentemente, cumprindo suas tarefas

e cuidando, com mão firme, da casa do pai. Sem dúvida,

havia um cavalheiro adequado que a cortejava; Simon

vira a carruagem e o cavalo se afastando no outro dia.

Alguém que respeitaria sua posição e não testaria o ferro

que ele sentia que se encontrava por baixo de sua

fachada. Um cavalheiro totalmente diferente dele.

Simon suspirou e se afastou da janela. Ele nunca lidava

muito bem com as coisas que devia ou não devia fazer

na vida. O visconde deixou o quarto temporário e desceu

a escada, movendo-se com uma ridícula cautela. Era

melhor não despertar a atenção do papai protetor. Uma

quina no patamar escuro pegou-o pelo ombro, e ele

xingou. Estava usando o braço direito o máximo possível,

tentando exercitá-lo, mas o maldito ainda doía muito. A

governanta e a criada trabalhavam na cozinha quando

ele passou, sorrindo e caminhando com rapidez.

Simon já estava saindo pela porta dos fundos quando

ouviu a voz da Sra. Brodie.

— Senhor...

Delicadamente, ele fechou a porta.

A Srta. Craddock-Hayes deve ter ouvido o barulho. O

seixo foi esmagado pelos pés dela ao se virar.

— Está frio aqui. — Ela era apenas um vulto claro no

escuro, mas suas palavras flutuaram na direção dele na

brisa da noite.

O jardim tinha cerca de mil metros quadrados. O que

ele tinha visto de sua janela, à luz do dia, era muito

organizado. Uma pequena horta, com um muro baixo, um

pequeno gramado com árvores frutíferas e, além delas,

um jardim de flores. Trilhas de seixos conectavam as



diferentes partes, todas adequadamente adormecidas

para o inverno; sem dúvida, trabalho de suas mãos

também.

Sob a luz da lua crescente, porém, era difícil seguir o

rastro dela. Ele a perdera novamente no escuro, e isso o

incomodou exageradamente.

— A senhorita acha que está frio? Eu não tinha notado,

na verdade. Acho apenas revigorante. — Ele enfiou as

mãos nos bolsos do casaco. Estava congelante no jardim.

— O senhor não devia estar fora de casa no estado em

que se encontra.

Simon ignorou o comentário.

— O que a senhorita está fazendo aqui em uma noite

fria de inverno?

— Olhando as estrelas. — Sua voz soava mais distante,

como se ela estivesse se afastando dele. — No inverno

elas brilham mais.

— É mesmo? — Todas pareciam iguais para ele, não

importava a estação.

— Humm. O senhor está vendo Orion ali? Ela está

brilhando hoje à noite. — Sua voz baixou. — Mas o

senhor devia entrar, está muito frio.

— Um pouco de exercício vai me fazer bem. E, como

tenho certeza de que seu pai iria dizer, o ar do inverno é

bom para um sujeito debilitado como eu.

Ela ficou em silêncio.

Simon pensou que estivesse caminhando na direção de

Lucy, porém não tinha mais certeza. Ele não deveria ter

mencionado o pai dela.

— Sinto muito pelo meu pai no jantar.

Ah, mais à direita.

— Por quê? Eu achei a história dele muito inteligente.

Um tanto longa, claro, mas realmente...

— Ele não costuma ser tão severo.

A Srta. Craddock-Hayes estava tão perto que ele podia

sentir o perfume dela, de goma e rosas, curiosamente



reconfortante e, ao mesmo tempo, excitante. Ele era um

imbecil. A rachadura na cabeça deve ter confundido suas

faculdades mentais.

— Ah, sim. Notei que o velho capitão estava um pouco

irritadiço, mas atribuo isso ao fato de que estou

dormindo na casa dele, usando as roupas do seu filho e

comendo sua deliciosa comida sem um convite

propriamente dito.

Simon viu o rosto dela se virar, fantasmagórico sob a

luz da lua.

— Não. É alguma coisa com o senhor. — Ele quase

podia sentir a respiração dela roçando sua bochecha. —

Embora o senhor também pudesse ser mais gentil.

Ele deu uma risadinha. Era isso ou chorar.

— Eu não penso assim. — Simon balançou a cabeça,

embora ela não pudesse ver. — Não, tenho certeza. Sem

dúvida, eu não conseguiria ser mais gentil. Esse

simplesmente não sou eu. Sou como a cobra na história

do seu pai, que ataca quando não deve. Embora, no meu

caso, seja mais o fato de gracejar.

As copas das árvores se moviam com o vento,

balançando seus dedos cheios de artrite contra o céu

noturno.

— Foi assim que o senhor terminou quase morto na

vala nos arredores de Maiden Hill? — A Srta. Craddock-

Hayes se aproximou. Atraída pela versada sinceridade

dele? — O senhor insultou alguém?

Simon prendeu a respiração.

— Ora, por que a senhorita acha que o ataque foi culpa

minha?

— Eu não sei. Foi?

Ele encostou o quadril no muro da horta, começando a

congelar no mesmo instante, e cruzou os braços.

— A senhorita será o meu juiz, minha bela dama.

Apresentarei meu caso, e a senhorita pode pronunciar a

sentença.



— Não sou qualificada para julgar ninguém.

Será que ela franziu a testa ou foi impressão dele?

— Ah, sim, a senhorita é, doce anjo.

— Eu não...

— Psiu. Escute. Eu acordei naquela manhã em uma

hora terrivelmente antiquada, me vesti, depois de uma

pequena discussão com meu valete sobre a conveniência

de usar sapatos de salto vermelho, a qual ele ganhou.

Henry me deixa apavorado...

— Por alguma razão, eu duvido disso.

Simon pôs uma mão no coração, embora o movimento

fosse uma perda de tempo no escuro.

— Eu lhe garanto. Então desci os degraus da frente,

magnificamente vestido com um vistoso casaco azul de

veludo, peruca cacheada e empoada e os já

mencionados sapatos de salto vermelho...

Ela bufou.

— Caminhei pela rua por menos de um quilômetro e fui

atacado por três malfeitores.

A Srta. Craddock-Hayes prendeu a respiração.

— Três?

Que gratificante.

— Três. — Ele baixou a voz. — Talvez eu tivesse

superado dois. Um, com certeza. Mas três foram a minha

ruína. Eles me tiraram tudo que eu tinha, inclusive os

sapatos, o que me pôs na constrangedora posição de tê-

la encontrado pela primeira vez nu e, o que foi ainda

mais chocante, inconsciente. Não sei se nosso

relacionamento irá superar o trauma inicial.

Ela não mordeu a isca.

— O senhor não conhecia os agressores?

Simon começou a abrir os braços, então sentiu dor e os

abaixou.

— Juro que não. Ora, creio que a senhorita terá que me

perdoar, a menos que considere sapatos de salto

vermelho uma grande tentação para os ladrões de



Londres. Então, nesse caso, eu certamente estaria

pedindo por uma surra saindo com eles em plena luz do

dia.

— E se eu não o perdoar? — perguntou ela, tão

baixinho que o vento quase levou suas palavras embora.

Um flerte tão cauteloso. E, ainda assim, a sugestão de

riso fez sua pelve se retesar.

— Então, minha dama, melhor não pronunciar mais o

meu nome. Pois Simon Iddesleigh nada será além de um

sopro. Vou expirar e desaparecer completamente, se a

senhorita me condenar.

Silêncio. Talvez sopro tivesse sido um exagero.

Então a Srta. Craddock-Hayes riu. Sua risada era alta,

divertida e fez algo em seu peito pular em resposta.

— O senhor diz essa tolice às damas em Londres? —

Ela estava literalmente arfando. — Se fala, acho que seus

rostos empoados devem fazer um grande esforço para

não rir.

Simon se sentiu incompreensivelmente irritado.

— Acho bom a senhorita saber que sou considerado

bastante divertido na sociedade londrina. — Meu Deus,

ele falava como um idiota pomposo. — As grandes

anfitriãs competem por mim em suas listas de

convidados.

— É mesmo?

Malvada!

— É. É verdade. — Ele não conseguia evitar, as

palavras saíam meio enfadonhas. Ah, isso a deixaria

impressionada. — Um jantar é considerado um sucesso

quando marco presença. No ano passado, uma duquesa

desmaiou assim que ouviu que eu não poderia

comparecer.

— Ah, pobres damas de Londres. Como elas devem

estar tristes neste momento!

Ele se encolheu. Touché.

— Na verdade...



— E, ainda assim, elas sobrevivem sem o senhor. — Ela

ainda estava rindo. — Ou talvez não. Talvez sua ausência

tenha causado uma onda de desmaios nas anfitriãs.

— Ah, anjo cruel.

— Por que o senhor me chama assim? É o nome que o

senhor dá para suas damas em Londres?

— O que, anjo?

— Sim.

E, subitamente, Simon se deu conta de que ela estava

mais perto do que ele imaginara. Ao alcance de suas

mãos, na verdade.

— Não, só a senhorita.

Ele encostou a ponta do dedo na bochecha da Srta.

Craddock-Hayes. Sua pele estava quente, mesmo no ar

da noite, e macia, muito macia.

Então ela se afastou.

— Eu não acredito.

Ela parecia sem fôlego? Simon sorriu como um

demônio no escuro, mas não respondeu. Deus, ele queria

poder puxá-la para seus braços, abrir aqueles doces

lábios sob os dele, sentir o hálito dela em sua boca e os

seios macios contra seu peito.

— Por que anjo? — perguntou ela. — Eu não sou

particularmente angelical.

— Ah, nisso a senhorita está errada. Suas sobrancelhas

são muito severas, sua boca é curva como a de um santo

renascentista. Seus olhos são maravilhosos de se olhar. E

sua mente... — Simon ficou de pé e arriscou dar um

passo na direção dela até os dois quase se tocarem e

Lucy ter de erguer o rosto pálido para encará-lo.

— Minha mente o quê?

Ele pensou ter sentido o sopro quente da respiração

dela.

— Sua mente é um sino de ferro que soa de modo belo,

terrível e verdadeiro. — A voz dele era rouca, mesmo



para os próprios ouvidos, e Simon sabia que tinha

revelado demais.

Um cacho do cabelo dela preenchia os poucos

centímetros entre os dois e acariciava o pescoço dele.

Seu pênis ficou dolorosamente ereto, e sua pulsação

ecoava a do coração.

— Não tenho ideia do que isso quer dizer — murmurou

a Srta. Craddock-Hayes.

— Talvez deva ser assim.

Ela esticou a mão, hesitou, então tocou levemente a

bochecha dele com a ponta do dedo. Simon sentiu

aquele contato repercutir por todo seu corpo, até os

dedos dos pés.

— Às vezes acho que conheço o senhor — murmurou

ela, tão baixo que ele quase não conseguiu ouvir. — Às

vezes acho que sempre o conheci, desde o primeiro

momento em que o senhor abriu os olhos, e que, bem no

fundo da sua alma, o senhor também me conhece. Mas

então o senhor faz uma piada, banca o bobo ou o

dissoluto, e se afasta. Por que faz isso?

Simon abriu a boca para gritar seu medo ou confessar

alguma coisa, mas a porta da cozinha se abriu, jorrando

um arco de luz no jardim.

— Boneca?

O pai guardião.

A Srta. Craddock-Hayes se virou fazendo com que seu

rosto fosse apenas uma silhueta contra a luz da cozinha.

— Eu tenho que ir. Boa noite. — Ela puxou a mão e a

roçou nos lábios dele ao se afastar.

Simon teve de acalmar a voz antes de poder falar.

— Boa noite.

A Srta. Craddock-Hayes caminhou até a porta da

cozinha, emergindo na luz. O pai a segurou pelo cotovelo

e examinou as sombras do jardim por cima da cabeça

dela antes de fechar a porta. Simon a observou ir,

preferindo ficar na escuridão a enfrentar o capitão



Craddock-Hayes. Seu ombro doía, a cabeça latejava, e os

dedos de seus pés estavam congelados.

E ele estava jogando um jogo que não poderia vencer.

— Eu n-n-não acredito no senhor. — Quincy James ia e

voltava da janela do escritório de Sir Rupert, e seus

passos eram rápidos e agitados. — Eles me d-d-disseram

que a cabeça dele estava sangrando. Eles o acertaram

nas c-c-costas e o deixaram nu, no frio. Como um homem

p-p-poderia sobreviver a isso?

Sir Rupert suspirou e se serviu de uma segunda dose

de uísque.

— Eu não sei como ele sobreviveu, mas sobreviveu.

Minha informação está corretíssima.

O terceiro homem no cômodo, Lorde Gavin Walker, se

remexeu na poltrona perto da lareira. Walker parecia um

trabalhador braçal, grande e largo, com mãos do

tamanho de presunto e traços grosseiros. Se não fosse

pelas roupas caras e pela peruca que usava, ninguém

imaginaria tratar-se de um aristocrata. Na verdade, sua

linhagem familiar datava dos normandos. Walker retirou

uma caixa de rapé cravejada do bolso do casaco,

depositou uma pitada do pó nas costas da mão e inalou.

Fez-se uma pausa, então ele espirrou explosivamente e

usou um lenço.

Sir Rupert se encolheu e desviou o olhar. Rapé era um

hábito nojento.

— Eu não compreendo, James — disse Walker. —

Primeiro você diz que Iddesleigh está morto e que não

temos mais que nos preocupar, e então ele ressuscita.

Você tem certeza de que seus homens pegaram o

cavalheiro certo?

Sir Rupert se reclinou em sua cadeira e fitou o teto

enquanto aguardava a inevitável explosão de James. As

paredes do escritório eram de um marrom-escuro



masculino, interrompido na metade da parede pelo

rodapé cor de creme. Um tapete grosso, preto e

escarlate, cobria o chão, e cortinas num tom ouro-velho

abafavam o barulho da rua. Uma coleção de gravuras de

plantas pendia das paredes. Ele havia começado a

coleção com um pequeno estudo de um Chrysanthemum

parthenium — matricária —, que encontrara em uma

livraria havia mais de trinta anos. A impressão não era

boa. Tinha uma mancha no canto, e o nome impresso em

latim estava sujo, mas a composição era aprazível, e ele

a comprara em um momento que isso significava ficar

sem chá durante um mês. A gravura pendia entre duas

outras maiores e mais caras. Uma Morus nigra —

amoreira-preta — e uma elegante Cynara cardunculus.

Cardo-santo.

A esposa, os filhos e os criados sabiam que nunca

deveriam perturbá-lo quando ele estava no escritório, a

menos que se tratasse de uma emergência. O que

tornava ainda mais irritante o fato de ceder seu domínio

pessoal a James e a Lorde Walker, e aos problemas que

os dois traziam consigo.

— Se eu tenho certeza? C-c-claro que tenho certeza. —

James girou nos calcanhares e jogou alguma coisa para

Walker, que reluziu ao voar pelo ar. — Eles me trouxeram

isso de volta.

Walker normalmente era um sujeito lento e pesado,

mas capaz de se mover com rapidez quando queria. Ele

pegou o objeto e o examinou, e suas sobrancelhas se

ergueram.

— É o anel de sinete de Iddesleigh.

Os pelos da nuca de Sir Rupert se ergueram.

— Droga, James, por que diabos você pegou isso? —

Ele estava lidando com idiotas perigosos.

— Não tinha importância, t-t-tinha? Com Iddesleigh m-

m-morto. — James assumiu uma aparência arrogante.



— Só que ele não está mais morto, não é? Graças à

incompetência dos seus homens. — Sir Robert tomou

outro grande gole do uísque. — Me dê isso aqui. Vou me

livrar dele.

— V-v-veja bem...

— Ele tem razão — interrompeu Walker. — É a

evidência que nós não queremos. — Ele cruzou o cômodo

e pôs o anel na mesa de Sir Rupert.

O homem fitou o anel. O brasão dos Iddesleighs era

superficial, o ouro havia se desgastado com o tempo.

Quantas gerações de aristocratas haviam usado este

anel? Ele o cobriu com a mão e o colocou no bolso do

colete.

Disfarçadamente, ele massageou a perna direita

embaixo da mesa. Seu pai fora um comerciante no

centro da cidade. Quando era garoto, Sir Rupert

trabalhava em um grande armazém que o pai mantinha,

carregando sacos de grão e engradados pesados com

mercadorias. Ele não se lembrava do acidente que

esmagara sua perna — pelo menos, não completamente.

Apenas do cheiro do bacalhau salgado que tinha caído do

barril quebrado. Mesmo agora, o cheiro de peixe salgado

era o suficiente para fazer seu estômago embrulhar.

Sir Rupert olhou para os companheiros e se perguntou

se eles já tinham trabalhado algum dia em suas vidas.

— O que você sabe? — James encarava o homem

maior. — Até agora, você não fez nada para ajudar. Fui eu

quem ajudou Peller.

— Mais tolo ainda da sua parte. Você nunca deveria ter

encarregado Peller de matar Ethan Iddesleigh. Eu fui

contra. — Walter voltou a pegar a caixa de rapé.

Faltava pouco para James começar a chorar.

— Você n-n-não foi nada!

O homem grandalhão estava imperturbável conforme

media o rapé na mão de modo ritualístico.



— Eu fui, sim. Só sugeri que nós deveríamos fazer isso

mais discretamente.

— Você gostou do plano desde o começo, seu

desgraçado!

— Não. — Walker fungou. Ele balançou a cabeça

lentamente enquanto retirava mais uma vez o lenço do

bolso do colete. — Achei que era uma tolice. Que pena

que você não me ouviu.

— Seu maldito! — James partiu para cima de Walker.

O homem maior deu um passo para o lado, e James

tropeçou comicamente. Seu rosto ficou vermelho, e ele

se virou novamente para Walker.

— Cavalheiros! — Sir Rupert bateu com a bengala na

mesa para chamar a atenção dos dois. — Por favor.

Estamos nos desviando da questão. O que vamos fazer

com Iddesleigh?

— Nós temos certeza de que ele está vivo? — insistiu

Walker. O homem era lento, mas obstinado.

— Sim. — Sir Rupert continuou esfregando a perna que

doía. Ele teria de colocá-la para o alto depois dessa

conferência e ficar de repouso pelo resto do dia. — Ele

está em Maiden Hill, uma pequena aldeia em Kent.

James franziu o cenho.

— Como o senhor sabe disso?

— Isso não importa. — Ele não queria que os outros se

atentassem àquilo. — O que importa é que Iddesleigh

está bem o suficiente para mandar chamar seu valete.

Assim que ele estiver recuperado, sem dúvida, retornará

a Londres. E todos nós sabemos o que ele vai fazer

depois.

Sir Rupert olhou de James, que coçava o couro

cabeludo com tanta força que deveria estar sangrando

debaixo dos cabelos louros e queimados de sol, para

Walker, que o encarava pensativamente.

Foi o grandalhão quem anunciou a conclusão óbvia.



— Então seria melhor nos certificarmos de que

Iddesleigh não voltará, não seria?



Capítulo Quatro

Às vezes acho que conheço o senhor. As palavras

pareciam estar gravadas na mente de Simon. Palavras

simples. Sinceras. Palavras que o deixaram apavorado. O

visconde mudou de posição na poltrona. Ele estava em

seu quarto, descansando diante de um pequeno fogo na

lareira e se perguntando onde a Srta. Craddock-Hayes

estava. Ela não estivera presente no almoço, e o capitão

falara — quando falara — apenas em monossílabos.

Droga. Será que ela não sabia que tal simplicidade era

constrangedoramente deselegante? Será que ela não

sabia que deveria piscar os cílios e dizer coisas sem

sentido para um cavalheiro? Flertar, provocar, e sempre,

sempre ocultar seus verdadeiros sentimentos? E não

dizer em voz alta palavras que tinham o poder de

destruir a alma de um homem?

Às vezes acho que conheço o senhor. Que pensamento

aterrador, se ela pudesse realmente conhecê-lo. Ele era

um homem que havia passado os últimos meses caçando

implacavelmente os assassinos do irmão. Fora atrás

deles, um por um, desafiara-os para duelos e então

matara-os com uma espada. O que um anjo poderia

querer com um homem desses? Ela ficaria horrorizada,

se realmente o conhecesse, se afastaria dele e fugiria

gritando.

Que ela nunca visse realmente a alma dele.

Simon se deu conta de que havia uma comoção no

andar de baixo. Ele podia ouvir a voz estrondosa do

capitão Craddock-Hayes, os tons mais agudos da Sra.



Brodie e, no fundo, o resmungo constante daquele

estranho criado, Hedge. O visconde se levantou da

poltrona e foi mancando até a escada. Ele estava

pagando pela incursão no jardim frio na noite anterior em

busca do anjo. Os músculos em suas costas tinham se

rebelado por serem usados tão cedo e se retesaram

durante a noite. Consequentemente, ele se movia feito

um idoso — um idoso que apanhara e que fora

esfaqueado recentemente.

Simon estava chegando ao primeiro andar, e as vozes

se tornaram distintas.

— ... carruagem com metade do tamanho de um

baleeiro. Pomposa, é isso que ela é, pura ostentação.

O barítono do capitão.

— O senhor acha que vão querer chá? Terei que ver os

pãezinhos de minuto. Fiz a quantidade exata para servir.

Era a Sra. Brodie.

E, finalmente:

— ... minhas costas doem. Quatro cavalos, e são

animais enormes também. Não estou ficando mais

jovem. Isso pode até me matar. E alguém se importa?

Não, claro que ninguém se importa. Sou apenas mais um

par de braços, é isso o que eu represento para eles.

Hedge, naturalmente.

Simon sorriu ao terminar de descer a escada e seguir

até a entrada da casa, onde os outros se reuniam.

Engraçado como o ritmo e o tom da casa tinham se

tornado familiares com tanta facilidade.

— Boa tarde, capitão — disse ele. — Qual é o motivo da

confusão?

— Confusão? Rá. Um veículo grandioso e imenso. Não

sabemos nem como coube na estrada. Por que alguém

precisaria de uma coisa dessas, eu não sei. Quando eu

era jovem...

Simon entreviu a carruagem pela porta aberta, e as

queixas do capitão passaram despercebidas. Era a



carruagem de viagem dele, ela mesma, com o brasão

dos Iddesleighs em dourado nas portas. Mas, em vez de

Henry, seu valete havia cinco anos, outro homem, mais

jovem, saltou do veículo, dobrando-se praticamente ao

meio para passar pela porta. Ele tinha idade suficiente

para ter alcançado sua altura total — graças a Deus, caso

contrário, terminaria como um gigante —, mas seu corpo

não havia preenchido ainda a impressionante moldura

que produzira. Sendo assim, as mãos eram grandes

demais e tinham juntas vermelhas demais também; os

pés pareciam as patas de um filhote de cachorro,

grandes demais para as canelas finas acima deles, e

seus ombros eram largos, porém ossudos.

Christian se esticou, com os cabelos vermelho-

alaranjados em chamas iluminadas pelo sol da tarde, e

sorriu ao avistar Simon.

— Segundo rumores, você estava perto da morte, ou

até morto.

— Os rumores, como sempre, são exagerados. —

Simon desceu os degraus. — Você veio para o meu

velório ou só estava passando por aqui?

— Achei por bem ver se você estava realmente morto.

Afinal, talvez tivesse me deixado sua espada e a bainha.

— Improvável. — Simon sorriu. — Creio que, no meu

testamento, você tem direito a um penico esmaltado.

Disseram que se trata de uma antiguidade.

Henry emergiu de trás do jovem aristocrata. Em uma

peruca branca elegante, com dois rabichos, casaco

violeta e prateado, e meias pretas com bordados

prateados, o valete estava muito mais bem-vestido do

que Christian, que usava roupas num tom marrom sem

graça. Mas Henry sempre se apresentava de modo mais

soberbo do que qualquer outro homem próximo a ele,

criado ou aristocrata. Às vezes, Simon se encontrava na

difícil missão de não ficar na sombra do próprio valete.

Some-se a isso o fato de que Henry tinha o rosto de um



Eros dissoluto — além de cabelos louros e lábios cheios e

vermelhos —, e o homem se tornava uma ameaça no

que se referia ao sexo feminino. Era de se perguntar, na

verdade, por que Simon o mantinha por perto.

— Neste caso, fico feliz que os rumores tenham sido

exagerados. — Christian tomou a mão de Simon nas

suas, quase abraçando-o, e observando o rosto do

visconde com preocupação. — Você está bem mesmo?

Simon se sentiu inexplicavelmente constrangido. Ele

não estava acostumado a ver outras pessoas

preocupadas com seu bem-estar.

— Bem o suficiente.

— E quem é este, posso saber? — O capitão estava ao

lado dele agora.

Simon virou-se parcialmente para o homem mais velho.

— Posso lhe apresentar Christian Fletcher, senhor? Um

amigo e parceiro de esgrima. Christian, este é meu

anfitrião, o capitão Craddock-Hayes. Ele demonstrou toda

sua hospitalidade, oferecendo o quarto sem uso do filho,

a excelente comida da governanta e a inestimável

companhia de sua filha.

— Capitão. É uma honra conhecê-lo, senhor. —

Christian fez uma mesura.

O capitão, que encarava Simon como se houvesse um

duplo sentido em companhia, desviou seu olhar

penetrante para Christian.

— Suponho que o senhor queira um quarto também,

meu jovem.

Christian parecia surpreso. Olhou para Simon como se

procurasse ajuda antes de responder:

— Não, de modo algum. Eu estava pensando em ficar

na estalagem por onde passamos na cidade. — O rapaz

fez um gesto vago por cima do ombro, provavelmente na

direção da estalagem.

— Rá. — O capitão ficou momentaneamente sem saber

o que dizer. Então, se voltou para Simon: — Mas seus



criados, Lorde Iddesleigh, vão ficar na minha casa, tenha

espaço ou não?

— Certamente, capitão Craddock-Hayes — concordou

Simon alegremente. — Eu tinha pensado em colocá-los

na estalagem também, mas sabia que seu delicado

senso de hospitalidade ficaria insultado com a ideia.

Então, em vez de me envolver em um cabo de guerra

constrangedor em relação à etiqueta, dou-me por

vencido antes de começar a batalha e digo que meus

homens ficarão aqui. — Ele concluiu esse estrondoso

bando de mentiras com uma pequena mesura.

Por um momento, o capitão ficou sem palavras. Ele

franziu o cenho furiosamente, mas Simon sabia quando

marcava um ponto.

— Rá. Ora. Rá. — O cavalheiro mais velho balançou

para trás nos calcanhares e fitou a carruagem. — É

exatamente o que eu esperava de aristocratas da cidade.

Tenho que contar à Sra. Brodie.

Ele se virou a tempo de quase colidir com Hedge. O

criado tinha ido lá para fora e parara no mesmo instante,

boquiaberto diante da visão dos sofisticados criados e do

cocheiro de Simon.

— Meu Deus, olhe só para isso — falou Hedge, e, em

sua voz, Simon detectou pela primeira vez um vestígio

de reverência. — Ora, é dessa maneira que um homem

deveria se vestir, com tranças prateadas e casacos roxos.

É claro que tranças douradas seriam ainda melhor, mas,

mesmo assim, isso é muito superior à forma como

algumas pessoas vestem a criadagem.

— Criadagem? — O capitão parecia ultrajado. — Você

não é da criadagem. Você é um faz-tudo. Agora, ajude-os

com as caixas. Meu Deus, criadagem. — E, com isso, ele

voltou para dentro de casa, ainda resmungando.

Hedge foi na direção oposta, resmungando também.

— Acho que ele não gostou de mim — murmurou

Christian.



— O capitão? — Simon começou a caminhar com o

jovem na direção da casa. — Não, não. Sem dúvida o

homem adorou você. É só o jeito dele, na verdade. Você

percebeu o brilho mal-intencionado em seus olhos?

Christian esboçou um sorriso, como se não soubesse se

deveria ou não acreditar nas palavras de Simon. O

visconde sentiu uma dor momentânea. Ser tão jovem

nesse mundo era como ser um pintinho que acabou de

sair do ovo, com as penas ainda molhadas da casca e

cercado por aves menos gentis e pela ameaça das

emboscadas das raposas, invisíveis.

Mas então Simon franziu o cenho com o pensamento.

— Onde foi que você ouviu os rumores sobre o meu fim

iminente?

— Ouvi algumas pessoas falando sobre isso no baile

dos Harringtons certa noite e novamente na tarde

seguinte, no café que costumo frequentar. Mas não levei

essa história a sério até ouvir comentários no Angelo’s.

— Christian deu de ombros. — E, claro, você não

apareceu para nossa habitual partida.

Simon assentiu. Dominico Angelo Malevolti

Tremamondo — conhecido simplesmente como Angelo

pelos seus frequentadores — era o mestre de esgrima do

momento. Muitos cavalheiros aristocratas frequentavam

as aulas do italiano ou iam à sua escola de armas no

Soho apenas para praticar e se exercitar. Na verdade,

Simon conhecera Christian no estabelecimento do

mestre havia alguns meses. O jovem elogiara

abertamente a técnica do visconde, e, de alguma

maneira, a admiração tinha se transformado em uma

disputa de esgrima semanal, na qual Simon geralmente

oferecia dicas ao acólito.

— O que foi que aconteceu? — Os dois entraram no

corredor escuro, sem a iluminação do sol. Os passos de

Christian eram compridos e rápidos enquanto

conversavam, e Simon tinha de se esforçar para



acompanhá-lo sem demonstrar fraqueza. — Henry não

parecia saber.

— Esfaqueado. — O capitão já estava na sala de estar e

provavelmente ouvira a pergunta quando eles entraram.

— O visconde foi esfaqueado nas costas. O golpe atingiu

a escápula. Mais para a esquerda, e a faca teria acertado

um pulmão.

— Então eu acho que ele teve sorte. — Christian parou

como se não soubesse ao certo como proceder.

— O senhor tem razão, ele teve sorte. — O capitão não

fez gesto algum de boas-vindas aos outros homens. — Já

viu um homem morrer por causa de um ferimento no

pulmão, hein? Não consegue respirar. Sufoca com o

próprio sangue. É um jeito bem feio de morrer.

Simon sentou-se no canapé e cruzou as pernas

lentamente, ignorando a dor nas costas.

— A sua descrição me fascina de um modo estranho,

capitão.

— Rá. — O capitão se ajeitou na poltrona, com um

sorriso sombrio no rosto. — O que me fascina é por que o

senhor foi atacado, para começo de conversa. Hein?

Marido ciumento? Insultou alguém?

Christian, o único de pé até aquele momento, olhou ao

redor e viu uma cadeira de madeira ao lado do canapé.

Ele se sentou nela e ficou imóvel quando a cadeira

rangeu de forma preocupante.

— Eu insultei muitos, muitos homens na vida, disso

tenho certeza. — Simon sorriu em resposta ao capitão.

Ele não devia subestimar a percepção do velho homem.

— Mas, quanto a maridos ciumentos, bem, a discrição

me proíbe de dizer qualquer coisa.

— Rá! Discrição...

Mas o capitão foi interrompido pela entrada de sua

filha, seguida pela Sra. Brodie, que trazia uma bandeja

com o chá.



Simon e Christian ficaram de pé. O capitão se levantou

e quase que imediatamente voltou a se sentar.

— Minha prezada dama — falou Simon, curvando-se ao

segurar a mão dela. — Estou impressionado com o

esplendor de sua presença.

O visconde se endireitou e tentou determinar se ela

passara o dia evitando-o, mas seus olhos estavam

velados, e era impossível discernir seus pensamentos.

Ele sentiu uma onda de frustração.

Os lábios do anjo se curvaram.

— O senhor devia tomar cuidado, Lorde Iddesleigh. Um

dia desses, a minha cabeça pode ficar virada pelos seus

cumprimentos floreados.

Simon bateu a mão no peito e cambaleou para trás.

— Um golpe. Um golpe direto.

Então ela achou graça dos gracejos, mas virou os olhos

dourados para Christian.

— Quem é o seu convidado?

— Ele é só o pobre filho de um baronete, e ainda por

cima é ruivo. Dificilmente é digno de sua atenção divina.

— Que pena. — Ela lhe deu um olhar de censura,

curiosamente eficaz, e esticou a mão para Christian. —

Eu gosto de cabelos ruivos. E qual é o seu nome, pobre

filho de um baronete?

— Christian Fletcher, Srta... — O jovem sorriu de

maneira charmosa e fez uma cortesia.

— Craddock-Hayes. — Ela fez uma mesura. — Vejo que

o senhor já conheceu o meu pai.

— De fato. — Christian levou a mão dela aos lábios, e

Simon se controlou para não esganá-lo.

— O senhor é amigo de Lorde Iddesleigh? — perguntou

ela.

— Eu...

Mas Simon já estava cansado de vê-la prestando

atenção em outra pessoa.



— Christian é tudo que eu prezo em outro homem. —

Pela primeira vez, ele não sabia se falava a verdade ou

se estava mentindo.

— É mesmo? — A expressão da Srta. Craddock-Hayes

voltou a ser solene.

Droga, ela o levava muito a sério; ninguém mais fazia

isso, nem mesmo ele.

Ela se sentou graciosamente no canapé e começou a

servir o chá.

— O senhor conhece Lorde Iddesleigh há muito tempo,

Sr. Fletcher?

O jovem sorriu ao aceitar a xícara de chá.

— Apenas alguns meses.

— Então o senhor não sabe por que ele foi atacado?

— Infelizmente não, senhorita.

— Ah. — Os olhos da Srta. Craddock-Hayes

encontraram os de Simon enquanto ela lhe oferecia o

chá.

Simon sorriu e deliberadamente roçou um dedo na mão

dela ao pegar a bebida. Ela piscou, mas não baixou o

olhar. Que pequeno anjo corajoso!

— Eu gostaria de poder satisfazer sua curiosidade,

Srta. Craddock-Hayes.

— Harrumpf! — O capitão explodiu no canapé ao lado

da filha.

Christian escolheu um bolinho da bandeja e se

recostou.

— Bem, quem atacou Simon devia conhecê-lo.

O visconde ficou imóvel.

— Por que você está dizendo isso?

O jovem deu de ombros.

— Eram três homens, não eram? Foi o que eu ouvi.

— Sim?

— Então eles sabiam que você era... é, na verdade, um

ótimo esgrimista. — Christian se recostou e mastigou o

bolinho, com o rosto generoso e inocente de sempre.



— Um ótimo esgrimista? — A Srta. Craddock-Hayes

olhou de Simon para Christian. — Eu não fazia ideia. —

Os olhos dela pareciam buscar os dele.

Droga. Simon sorriu, torcendo para não se denunciar.

— Christian está exagerando...

— Ora, ora! Eu nunca soube que você era modesto,

Iddesleigh. — Pela expressão do jovem, parecia que ele

estava rindo. — Eu lhe garanto, senhorita, homens

maiores tremem em suas botas quando ele passa, e

ninguém ousa desafiá-lo. Ora, este outono mesmo...

Bom Deus.

— Sem dúvida, essa história não é para os ouvidos de

uma dama — sibilou Simon.

Christian corou, e seus olhos se arregalaram.

— Eu só...

— Mas eu gosto de ouvir coisas que não são para os

meus ouvidos delicados — disse a Srta. Craddock Hayes

gentilmente. O olhar dela o desafiou até que ele quase

ouviu a sedutora voz de sereia chamando: Conte-me.

Conte-me. Conte-me quem você é realmente. — O

senhor não vai deixar o Sr. Fletcher continuar?

Mas o pai protetor se remexeu, poupando-o de mais

insensatez.

— Creio que não, boneca. Deixe o pobre sujeito em

paz.

Seu anjo corou, mas não baixou o olhar, e Simon sabia

que, se ficasse mais tempo ali, ele se afogaria naqueles

olhos de topázio e agradeceria aos deuses por sua

fortuna mesmo que fosse ao fundo do poço pela terceira

vez.

— Nu? Nu em pelo? — Patricia McCullough se inclinou

para a frente no canapé antigo e quase virou o prato com

biscoitos de limão em seu colo.



O rosto redondo com pele de pêssego e creme, com

lábios cheios e vermelhos, e seus cachos dourados lhe

davam a aparência de uma pastora sem graça de uma

pintura. Uma aparência que ia de encontro à sua

personalidade, que era mais semelhante à de uma dona

de casa decidida a barganhar até conseguir o menor

preço com o açougueiro da região.

— Totalmente. — Lucy enfiou um biscoito na boca e

sorriu serenamente para a amiga de infância.

As duas mulheres estavam sentadas no pequeno

cômodo aos fundos da mansão dos Craddock-Hayes. As

paredes eram de um tom rosa alegre com adornos cor de

maçã verde, que lembravam um jardim de flores no

verão. O cômodo não era tão grande nem tão bem-

mobiliado quanto a sala de estar, mas havia sido o

favorito da mãe de Lucy e era confortável o bastante

para entreter uma amiga querida como Patricia. E as

janelas davam para o jardim dos fundos, oferecendo uma

bela visão dos homens do lado de fora.

Patricia recostou-se no canapé e franziu as

sobrancelhas ao estudar o visconde e seu amigo pela

janela. O homem mais jovem estava em mangas de

camisa, apesar do frio de novembro. Ele segurava uma

espada e dava alguns golpes, sem dúvida praticando a

esgrima, embora Lucy considerasse seus passos um

tanto bobos. Lorde Iddesleigh estava sentado ali perto,

encorajando o amigo ou, mais provavelmente, irritando-o

com suas críticas.

Qual seria a história que o Sr. Fletcher quase havia

soltado ontem? E por que o visconde estivera tão

determinado a não deixá-la ouvir? A resposta óbvia era

um caso amoroso escandaloso. Esse era o tipo de coisa

considerada sórdida demais para os ouvidos de uma

donzela. E, ainda assim, Lucy tinha a sensação de que

Lorde Iddesleigh não se importaria muito em chocá-la —



ou ao pai — com suas proezas sexuais. Era algo pior. Algo

do qual ele se envergonhava.

— Nada semelhante nunca aconteceu comigo — disse

Patricia, trazendo-a novamente à realidade.

— O quê?

— Encontrar um cavalheiro nu na beira da estrada ao

voltar para casa. — Ela mordeu um biscoito

pensativamente. — É mais provável que eu encontre um

dos Jones bêbado na vala. E vestido.

Lucy estremeceu.

— Eu acho que seria melhor assim.

— Sem dúvida. De qualquer forma, é uma boa história

para contar aos netos em uma noite de inverno.

— Foi a primeira vez que isso aconteceu comigo.

— Humm. Ele estava com o rosto virado para cima ou

para baixo?

— Para baixo.

— Que pena.

As duas damas fitaram novamente a janela. O visconde

descansava no banco de pedra debaixo da macieira, com

as pernas compridas esticadas à frente, os cabelos

cortados reluzindo sob o sol. Ele sorriu com um

comentário do Sr. Fletcher, e sua boca larga se curvou.

Parecia um Pan louro; tudo de que ele precisava eram

cascos e chifres.

Que pena.

— O que você acha que ele estava fazendo em Maiden

Hill? — perguntou Patricia. — Aqui, ele é tão peixe fora

d’água quanto um lírio dourado em um monte de

esterco.

Lucy franziu a testa.

— Eu não chamaria Maiden Hill de um monte de

esterco.

Patricia não se comoveu.

— Eu chamaria.

— Ele disse que foi atacado e largado aqui.



— Em Maiden Hill? — Os olhos de Patricia se

arregalaram em exagerada descrença.

— Sim.

— Não consigo imaginar por quê. A menos que ele

tenha sido atacado por ladrões particularmente burros.

— Humm. — Em seu íntimo, é claro, Lucy tinha se

perguntado a mesma coisa. — O Sr. Fletcher parece ser

bem simpático.

— Sim. E isso faz você se perguntar como foi que ele se

tornou amigo de Lorde Iddesleigh. Os dois combinam

feito veludo moído e aniagem.

Lucy tentou reprimir uma gargalhada, mas não foi

completamente bem-sucedida.

— E cabelos vermelhos nunca são totalmente

satisfatórios em um homem, não é? — Patricia franziu o

nariz coberto de sardas e ficou ainda mais adorável que

o normal.

— Você está sendo malvada.

— Você é que está sendo generosa demais.

O Sr. Fletcher executou um golpe particularmente

exibido.

Patricia o observou.

— Embora eu tenha que admitir que ele é alto.

— Alto? Essa é a única coisa agradável que você tem a

dizer sobre ele? — Lucy serviu mais chá.

— Obrigada. — Patricia pegou sua xícara. — Você não

deveria subestimar a altura dele.

— Você é mais baixa do que eu, e não sou nenhuma

amazona.

Patricia acenou com um biscoito e quase o enrolou em

seus cachos dourados.

— Eu sei. É triste, mas é a vida. É estranho, mas eu me

sinto atraída por homens muito mais altos do que eu.

— Se esse é o critério, o Sr. Fletcher é o homem mais

alto que você vai encontrar.

— Verdade.



— Talvez eu deva convidar você para jantar conosco,

assim pode conhecê-lo melhor.

— Acho uma boa ideia, sabe. Afinal de contas, você já

fisgou o único solteiro disponível em Maiden Hill que não

seja um Jones nem um simplório sem esperança. —

Patricia fez uma pausa para tomar o chá. — E, por falar

nisso...

— Acho que é melhor pedir mais água quente — Lucy a

interrompeu, apressada.

— E por falar nisso — repetiu Patricia por cima da fala

da amiga —, eu vi você com o Eustace ontem. Então?

— Então o quê?

— Não banque a idiota comigo — disse Patricia,

parecendo um gato laranja irado. — Ele falou alguma

coisa?

— Claro que ele falou. — Lucy suspirou. — Ele

discursou sobre os reparos no teto da igreja, o tornozelo

da Sra. Hardy e se ia ou não nevar.

Patricia estreitou os olhos.

Ela cedeu.

— Mas nada de casamento.

— Retiro o que disse.

Lucy ergueu as sobrancelhas.

— Acho que teremos que colocar Eustace na categoria

dos simplórios sem esperança.

— Ora, Patricia...

— Três anos! — A amiga bateu na almofada do canapé.

— Há três anos ele leva você para cima e para baixo e

por toda Maiden Hill. O cavalo dele consegue achar o

caminho até dormindo. Ele criou sulcos nas estradas que

percorre.

— Sim, mas...

— E ele já fez o pedido?

Lucy fez uma careta.

— Não. Não fez — disse Patricia, respondendo a própria

pergunta. — E por que não?



— Eu não sei. — Lucy deu de ombros. Aquilo era

mesmo um mistério até para ela.

— O homem precisa de um incentivo. — Patricia deu

um pulo e começou a andar de um lado para o outro na

frente de Lucy. — Vigário ou não, você estará com os

cabelos brancos quando ele tocar no assunto. E qual é o

sentido disso? Você nem vai poder ter filhos.

— Talvez eu não queira.

Ela pensou que havia falado baixo demais para ser

ouvida durante a diatribe da amiga, mas Patricia parou

no mesmo instante e a encarou.

— Você não quer ter filhos?

— Não — disse Lucy lentamente. — Não tenho mais

certeza se quero me casar com Eustace.

E ela percebeu que aquilo era verdade. O que havia

poucos dias parecera inevitável e bom, dentro do

previsível, agora parecia antiquado, sem graça e

praticamente impossível. Será que ela poderia passar o

resto da vida satisfeita com o melhor que Maiden Hill

tinha a oferecer? Não havia muito mais neste vasto

mundo? Quase sem querer, seus olhos foram atraídos

novamente para a janela.

— Mas aí sobram apenas os homens da família Jones e

o verdadeiramente... — Patricia se virou e acompanhou o

olhar de Lucy. — Ai, minha querida.

A amiga voltou a se sentar.

Lucy sentiu que estava começando a ficar corada e

rapidamente desviou o olhar.

— Sinto muito, eu sei que você gosta de Eustace,

apesar...

— Não. — Patricia balançou a cabeça, sacudindo os

cachos. — Isso não tem nada a ver com Eustace, e você

sabe disso. Isso tem a ver com ele.

Do lado de fora, o visconde se levantou para

demonstrar um movimento, com o braço esticado, uma

mão elegante no quadril.



Lucy suspirou.

— No que você está pensando? — perguntou a voz de

Patricia. — Eu sei que ele é bonito, e que aqueles olhos

cinzentos são capazes de fazer uma virgem desmaiar,

sem mencionar o corpo, que aparentemente você já viu

nu.

— Eu...

— Só que ele é um cavalheiro de Londres. Tenho

certeza de que o visconde é como aqueles crocodilos que

existem na África, que esperam algum desafortunado se

aproximar mais do que deveria da água para comê-lo

vivo! Pá! Pum!

— Ele não vai me comer viva. — Lucy pegou

novamente a xícara. — Ele não está interessado em

mim...

— Como...

— E eu não estou interessada nele.

Patricia ergueu uma sobrancelha, visivelmente

desconfiada.

Lucy fez o possível para ignorá-la.

— E, além disso, nós vivemos em universos distintos.

Ele é um cavalheiro do mundo que mora em Londres e

que tem casos amorosos com damas elegantes, e eu

sou... — Ela deu de ombros, sentindo-se impotente. —

Uma garota tímida do campo.

Patricia afagou o próprio joelho.

— Não iria dar certo, querida.

— Eu sei. — Lucy pegou outro biscoito de limão. — E,

um dia, Eustace vai me pedir em casamento, e eu vou

aceitar. — Ela falou com firmeza, com um sorriso

estampado no rosto, mas, em alguma parte dentro de si,

sentiu uma pressão crescendo.

E seus olhos se desviaram para a janela mais uma vez.



— Espero não estar perturbando a senhorita? — falou

Simon mais tarde naquela noite.

O visconde havia entrado no pequeno cômodo nos

fundos da casa onde a Srta. Craddock-Hayes se escondia.

Ele estava curiosamente agitado. Christian se retirara

para a estalagem, o capitão Craddock-Hayes tinha

desaparecido para realizar alguma tarefa, Henry estava

distraído arrumando suas roupas, e ele deveria estar na

cama, para se recuperar. Mas não estava. Em vez disso,

depois de pegar um dos próprios casacos e, desviando-se

de Henry — que queria que ele passasse por uma toalete

completa —, Simon fora procurar seu anjo.

— De maneira alguma. — Ela o olhou de forma

cautelosa. — Por favor, sente-se. Eu estava começando a

achar que o senhor estava me evitando.

Simon piscou. Ele estava realmente evitando a dama.

Mas, ao mesmo tempo, não conseguia ficar longe dela.

Verdade seja dita, ele se sentia bem o suficiente para

viajar, mesmo sem estar totalmente recuperado. Deveria

arrumar suas coisas e deixar a casa elegantemente.

— O que a senhorita está desenhando? — Ele se sentou

ao lado dela, perto demais, e sentiu cheiro de goma.

Sem dizer uma palavra, a Srta. Craddock-Hayes virou o

enorme caderno para que ele pudesse ver. Christian, em

carvão, dançava na página, estocando e fintando um

inimigo imaginário.

— Está muito bom.

Imediatamente, Simon se sentiu um tolo por fazer um

elogio tão insosso, mas ela sorriu, o que teve o efeito

agora previsível nele. Ele se reclinou e puxou a parte de

baixo do casaco por cima da virilha, depois, esticou as

pernas. Cuidadosamente.

Ela franziu a testa, então as sobrancelhas retas se

juntaram.

— O senhor está forçando as costas.



— A senhorita não devia notar a enfermidade dos

cavalheiros. Pode causar um dano irreparável ao nosso

orgulho masculino.

— Bobo. — Ela se levantou e lhe trouxe uma almofada.

— Chegue para a frente.

Simon lhe obedeceu.

— Além disso, a senhorita não devia nos chamar de

bobos.

— Mesmo se os senhores forem bobos?

— Principalmente se formos bobos. — A Srta.

Craddock-Hayes colocou a almofada atrás das costas

dele. — É algo absolutamente arrasador para o orgulho

masculino. — Deus, assim estava bem melhor.

— Humpf. — A mão dela roçou levemente o ombro

dele; então Lucy foi até a porta e chamou a governanta.

Depois Simon a observou caminhar até a lareira e

remexer as brasas até que elas começassem a arder.

— O que a senhorita está fazendo?

— Pensei em jantar aqui, se o senhor concordar.

— O que lhe agradar me agrada também, minha bela

dama.

Ela franziu o nariz para ele.

— Tomarei isso como um sim.

A governanta apareceu, e as duas confabularam antes

de a Sra. Brodie sair apressada novamente.

— Meu pai vai jantar com o Dr. Fremont hoje —

explicou seu anjo. — Os dois gostam de debater sobre

política.

— Verdade? É o mesmo médico que cuidou do meu

ferimento? — O bom doutor deve ser um debatedor

formidável para enfrentar o capitão. — Ele tinha os

melhores votos de Simon.

— Humm.

A Sra. Brodie e a única criada voltaram com bandejas

cheias. As duas precisaram de algum tempo para

arrumar a refeição na mesinha lateral e então saíram.



— Papai costumava ter discussões maravilhosas com

David. — A Srta. Craddock-Hayes cortou uma fatia de

torta de carne. — Acho que ele sente falta do meu irmão.

— Ela entregou-lhe o prato.

Simon teve um pensamento horrível.

— Vocês estão de luto?

Lucy encarou-o sem expressão por um segundo, e sua

mão pairou sobre a torta; instantes depois, ela riu.

— Ah, não. David está embarcado. É marinheiro, como

o papai. Tenente no Nova Esperança.

— Me perdoe — falou Simon. — De repente eu me dei

conta de que não sei nada sobre o seu irmão, apesar de

estar ocupando o quarto dele.

Lucy baixou os olhos enquanto escolhia uma maçã

para si mesma.

— David tem 22 anos, é dois anos mais novo que eu.

Está embarcado há onze meses. Escreve com frequência,

mas só recebemos as cartas em maços. Ele só pode

postá-las quando aportam. — Ela colocou o prato no colo

e olhou para o visconde. — Meu pai lê todas de uma vez

quando recebe o pacote, mas eu gosto de guardá-las e

ler uma ou duas cartas por semana. Faz com que elas

durem mais. — A Srta. Craddock-Hayes sorriu, quase

sentindo-se culpada.

Simon sentiu um desejo urgente de encontrar David e

de fazê-lo escrever uma centena de cartas para a irmã.

Cartas que Simon poderia entregar para Lucy, enquanto

sentava aos pés dela, observando um sorriso se abrir

naqueles lábios. Como ele era tolo.

— O senhor tem irmão ou irmã? — perguntou ela

inocentemente.

Ele abaixou a cabeça e encarou seu pedaço de torta.

Era isso que acontecia quando você ficava enfeitiçado

por sobrancelhas retas e escuras e uma boca séria.

Baixava-se a guarda.



— Infelizmente, não tenho irmãs. — Ele partiu a torta

que esfarelava. — Sempre pensei que seria bom ter uma

irmãzinha para importunar, embora elas tenham a

tendência de crescer e importunar os irmãos também,

pelo que ouvi dizer.

— E irmãos?

— Um irmão. — Simon pegou o garfo e se surpreendeu

ao descobrir que seus dedos tremiam. Maldição. Queria

parar de tremer. — Ele morreu.

— Eu sinto muito. — A voz da Srta. Craddock-Hayes era

quase um murmúrio.

— Essas coisas acontecem. — Simon pegou a taça de

vinho. — Ele era o mais velho, então eu nunca teria

obtido o título se meu irmão não tivesse se livrado do

tumulto da existência. — Ele tomou um gole

excessivamente grande do vinho tinto. A bebida desceu

queimando sua garganta. Simon apoiou a taça na mesa e

esfregou o dedo indicador direito.

Ela ficou em silêncio, observando-o com os olhos de

topázio intensos demais.

— Além disso — continuou ele —, Ethan era um tolo.

Estava sempre preocupado em fazer a coisa certa e se

eu fazia jus ao nome da família. Eu, obviamente, nunca

correspondia às suas expectativas. Ele me chamava uma

ou duas vezes ao ano para a propriedade da família e me

observava com olhos lúgubres conforme enumerava

meus infinitos pecados e o tamanho da minha conta no

alfaiate. — Simon se interrompeu, porque sabia que já

estava tagarelando.

O visconde olhou na direção da dama para ver se

finalmente a havia chocado o suficiente para que ela o

mandasse embora. Lucy simplesmente o encarou, e

Simon viu compaixão em seu rosto. Que anjo terrível.

Ele desviou o olhar para a torta, embora estivesse sem

apetite.



— Creio que não terminei o conto de fadas no outro

dia. Sobre a pobre Angelica e o Príncipe Serpente.

Felizmente, a Srta. Craddock-Hayes assentiu.

— O senhor parou na parte da caverna mágica, onde

apareceu a cobra prateada.

— Muito bem. — Ele respirou fundo, tentando se livrar

do aperto no peito. Tomou outro gole do vinho e ordenou

os pensamentos. — A cobra prateada era muito maior do

que qualquer uma que Angelica já vira; só a cabeça era

tão grande quanto o antebraço da moça. Ela observou a

cobra se desenrolar e engolir a pobre cabritinha inteira.

Depois, se afastou lentamente, deslizando para dentro da

escuridão.

A Srta. Craddock-Hayes estremeceu.

— Parece terrível.

— E foi. — Simon fez uma pausa para comer mais um

pedaço da torta. — Angelica rastejou para fora da

rachadura na rocha o mais silenciosamente que

conseguiu e voltou para a cabana de palha para ordenar

os pensamentos, pois estava bastante assustada. E se a

serpente gigante continuasse comendo suas cabras? E se

decidisse provar uma carne mais macia e resolvesse

comê-la?

— Que coisa nojenta — murmurou a Srta. Craddock-

Hayes.

— Sim.

— O que foi que ela fez?

— Nada. No fim das contas, o que ela poderia fazer

contra uma serpente gigante?

— Bem, certamente ela...

Simon arqueou as sobrancelhas com expressão severa.

— A senhorita vai continuar me interrompendo?

Ela apertou os lábios como se quisesse reprimir um

sorriso e começou a descascar a maçã. O visconde sentiu

um calor se espalhando por ele. Era tão acolhedor ficar

sentado ali com ela, provocando-a. Um homem poderia



relaxar a ponto de se esquecer de tudo com que se

importava, de todos os seus pecados, de toda a

carnificina que ainda tinha de provocar.

Ele respirou fundo e tentou não pensar naquilo.

— O rebanho de cabras de Angelica começou a

desaparecer um a um, e ela já não conseguia mais

pensar direito. Era verdade que ela vivia sozinha, mas,

cedo ou tarde, o administrador do rei viria contar as

cabras, e então como ela explicaria o número reduzido

de animais? — Ele fez uma pausa para tomar um gole de

vinho.

As sobrancelhas retas e solenes se juntaram enquanto

a Srta. Craddock-Hayes se concentrava em descascar a

maçã com uma pequena faca e um garfo. Simon podia

ver pelo franzido da sobrancelha dela que a dama queria

fazer uma objeção à falta de coragem de Angelica.

Ele disfarçou um sorriso por trás da taça de vinho.

— Então, numa noite, já era bem tarde, uma pobre

vendedora bateu à porta da cabana. Ela mostrou suas

mercadorias: algumas fitas, um pedaço de renda e um

lenço desbotado. Angelica ficou com pena da mulher. “Eu

não tenho uma moeda nem para mim”, disse ela, “mas

será que a senhora aceitaria este jarro de leite de cabra

em troca da fita?”. Bem, a mulher idosa gostou da

barganha e respondeu: “Como você tem um bom

coração, vou lhe dar um conselho: se capturar a pele de

uma serpente, terá poder sobre a criatura. Você terá a

vida dela em suas mãos.” E, ao dizer isso, a mascate

idosa foi embora coxeando antes que Angelica pudesse

fazer mais perguntas.

A dama havia parado de descascar a maçã e olhava

para ele boquiaberta. Simon ergueu as sobrancelhas,

bebericou o vinho e esperou.

Ela cedeu.

— A velha mascate simplesmente apareceu do nada?

— Sim.



— Simples assim?

— E por que não?

— Às vezes tenho a sensação de que a história está

sendo inventada enquanto o senhor a conta. — Ela

suspirou e balançou a cabeça. — Continue.

— Tem certeza? — perguntou ele gravemente.

A Srta. Craddock-Hayes lhe lançou um olhar sob as

terríveis sobrancelhas.

Simon pigarreou para disfarçar uma risada.

— Naquela mesma noite, Angelica se esgueirou até a

caverna. Ela ficou observando até que a serpente gigante

deslizasse dos recessos escuros do fundo da caverna. O

animal circulou a fogueira de chamas azuis lentamente, e

então apareceu o homem nu de cabelos prateados.

Angelica engatinhou para mais perto e viu que havia

uma grande pele de serpente aos pés do homem. Antes

que sua coragem pudesse desaparecer, ela pulou e

agarrou a pele. — Simon comeu mais um pedaço da

torta, mastigando lentamente para saboreá-la.

Ele ergueu o olhar e viu a Srta. Craddock-Hayes

fitando-o, incrédula.

— E?

Ele piscou inocentemente.

— E o quê?

— Pare de me provocar — disse ela de forma decidida.

— O que foi que aconteceu?

Seu pênis endureceu ao ouvir a palavra provocar, e

uma imagem se formou em sua mente demoníaca: a

Srta. Craddock-Hayes estirada nua na cama. A língua

dele provocando os mamilos dela. Cristo.

Simon piscou, e um sorriso se fixou em seu rosto.

— Angelica tinha o Príncipe Serpente em seu poder,

claro. Ela correu para o fogo no braseiro, com a intenção

de jogar a pele da serpente nas chamas e assim destruir

a criatura, mas as palavras do homem a fizeram parar.

“Por favor, bela dama. Por favor, poupe a minha vida.” E



ela notou, pela primeira vez, que ele usava uma

corrente...

A Srta. Craddock-Hayes bufou.

— Com uma pequena coroa de safira pendurada nela

— concluiu ele apressadamente. — O que foi?

— O homem era uma cobra minutos antes — falou a

dama com bastante paciência. — Não tinha ombros.

Como poderia usar um colar?

— Uma corrente. Homens não usam colares.

A Srta. Craddock-Hayes simplesmente o encarou. E era

evidente que não estava acreditando em nada.

— Ele era encantado — afirmou Simon. — A corrente

aparecia ali.

Ela começou a revirar os olhos, mas então se

controlou.

— E Angelica poupou a vida dele?

— Claro que sim. — Simon sorriu tristemente. — Seres

celestiais sempre fazem isso, quer a criatura mereça ou

não.

A Srta. Craddock-Hayes pôs de lado o que sobrara da

maçã e limpou as mãos.

— Mas por que a serpente não mereceria salvação?

— Porque se tratava de uma serpente. Uma criatura

das trevas e do mal.

— Não acredito nisso — declarou ela simplesmente.

Ele soltou uma gargalhada, aguda e alta demais.

— Ora, Srta. Craddock-Hayes, tenho certeza de que leu

a Bíblia e sabe sobre a história da cobra que enganou

Adão e Eva, não é?

— Ora, milorde. — Ela inclinou a cabeça, de forma

zombeteira. — Tenho certeza de que o senhor sabe que o

mundo não é tão simples assim.

Simon arqueou uma sobrancelha.

— A senhorita me surpreende.

— Por quê? — Agora, ela estava inexplicavelmente

irritada com ele. — Porque eu moro no campo? Porque



meu círculo de amizades não inclui pessoas sofisticadas

e com títulos? O senhor acha que apenas quem vive em

Londres é inteligente o suficiente para explorar o que

está além da obviedade em nosso mundo?

Como foi que aquela discussão havia começado?

— Eu...

A Srta. Craddock-Hayes se inclinou para a frente e

falou impetuosamente:

— Acho que o senhor é que é provinciano, julgando-me

sem me conhecer. Ou melhor, o senhor acha que me

conhece, quando, na verdade, não me conhece de fato.

Ela o fitou por mais um instante e então se levantou e

saiu apressada do cômodo.

E o deixou com uma dolorosa ereção.



Capítulo Cinco

— Ele está atrasado! — comentou o capitão Craddock-

Hayes na noite seguinte, fitando o relógio na cornija com

expressão severa e, depois, olhando para o restante do

cômodo. — Esse pessoal de Londres não sabe ver as

horas, hein? Acha que é só ficar andando por aí e

aparecer quando bem entender?

Eustace deu um muxoxo e balançou a cabeça em

solidariedade ao capitão — um gesto bastante hipócrita,

pois ele era conhecido por perder a hora de vez em

quando.

Lucy suspirou e revirou os olhos. Todos estavam

sentados na sala de estar principal esperando Lorde

Iddesleigh para o jantar. Na verdade, ela não estava nem

um pouco ansiosa para ver o visconde novamente. Na

noite anterior, bancara a boba. Ainda não tinha certeza

do motivo pelo qual sua raiva de repente viera à tona;

fora algo tão súbito. Mas havia sido real. Ela era muito

mais do que uma filha ou uma cuidadora; sabia disso em

seu íntimo. Ainda assim, na minúscula Maiden Hill, ela

nunca poderia se tornar quem gostaria de ser. Lucy não

tinha muita clareza de quem ela poderia ser, mas, presa

naquela pequena cidade, sabia que nunca iria se

descobrir.

— Tenho certeza de que em breve ele estará aqui,

senhor — garantiu o Sr. Fletcher. Infelizmente, o amigo

de Lorde Iddesleigh não pareceu nem um pouco seguro e

pigarreou. — Talvez eu devesse ir...



— Que companhia maravilhosa. — A voz de Lorde

Iddesleigh veio da direção da porta.

Todos se viraram, e o queixo de Lucy quase caiu. O

visconde estava magnífico. Essa era a única palavra para

descrevê-lo. Magnífico. Ele estava usando um casaco de

brocado prateado, bordado em prata e preto nas mangas

viradas, na barra e em toda a parte da frente. Por baixo,

via-se um colete de safira com padrão de folhas de

videira e com flores multicoloridas prodigamente

bordadas nele. A camisa tinha cascatas de renda nos

punhos e no pescoço, e ele usava uma peruca branca

como a neve.

O visconde entrou calmamente na sala de estar.

— Não me digam que todos estavam esperando por

mim.

— Você está atrasado! — explodiu o capitão. —

Atrasado para o meu jantar! Sentamos à mesa

prontamente às sete da noite nesta casa, senhor, e, se

não pode... — O homem se interrompeu e olhou

fixamente para os pés do visconde.

Lucy seguiu o olhar de seu pai. O visconde calçava

elegantes sapatos com...

— Saltos vermelhos! — gritou o capitão. — Meu Deus,

senhor, pensa que está em um bordel?

A esta altura o visconde já estava ao lado de Lucy e

languidamente levou a mão dela aos lábios enquanto o

pai balbuciava. Ele ergueu o olhar para a dama, com a

cabeça ainda abaixada, e Lucy notou que os olhos dele

eram apenas alguns tons mais escuros que a peruca

branca como a neve. O visconde piscou enquanto ela o

observava, hipnotizada, e sentia o calor úmido da língua

dele se insinuar entre seus dedos.

Ela puxou o ar com força, mas o visconde soltou sua

mão e deu meia-volta para encarar o pai dela como se

nada tivesse acontecido. Lucy escondeu a mão atrás da

saia enquanto ele falava:



— Um bordel, senhor? Não, confesso que nunca

confundi a sua casa com um bordel. Ora, se o senhor

tivesse decorado as paredes com alguns quadros

representando...

— Vamos jantar? — perguntou Lucy com voz

esganiçada.

Ela não esperou o consentimento de ninguém; do jeito

que a conversa ia, seria declarada guerra antes mesmo

de o jantar começar. Em vez disso, pegou o braço do

visconde e marchou com ele para a sala de jantar. É claro

que Lucy nunca seria capaz de forçar fisicamente Lorde

Iddesleigh a ir aonde ele não queria. Felizmente, o

homem parecia satisfeito em ser conduzido por ela.

Ele inclinou a cabeça junto à dela quando ambos

entraram na sala de jantar.

— Se eu soubesse, docinho, que você desejava minha

companhia com tanta devoção — disse ele, puxando uma

cadeira para ela —, eu teria mandado Henry para o

inferno e descido só com a roupa de baixo.

— Atrevido — resmungou Lucy para ele ao se sentar.

O sorriso de Simon se abriu ainda mais.

— Meu anjo.

Então o visconde foi obrigado a dar a volta na mesa e

se sentar diante dela. Conforme os outros ocupavam

seus lugares, Lucy soltou um suspiro. Talvez agora eles

pudessem ser civilizados.

— Eu sempre quis visitar a abadia de Westminster, em

Londres — comentou Eustace um tanto pomposamente

quando Betsy começou a servir a sopa de batata e alho-

poró. — Para ver os túmulos dos poetas e dos grandes

homens da literatura, sabe? Mas, infelizmente, nunca

tive tempo nas ocasiões em que viajei para a

maravilhosa capital. Sempre ocupado com questões

eclesiásticas, entende? Talvez o senhor pudesse nos

contar suas impressões da magnífica abadia, Lorde

Iddesleigh.



Todas as cabeças na mesa se viraram na direção do

visconde.

As linhas ao redor dos olhos prateados se

aprofundaram enquanto ele tocava a taça de vinho.

— Eu sinto muito. Nunca tive motivo para entrar

naquele velho mausoléu empoeirado. Não sou chegado a

esses assuntos, na verdade. Uma terrível falha moral da

minha parte, provavelmente.

Lucy quase podia ouvir o pai e Eustace concordando

mentalmente. O Sr. Fletcher tossiu e afundou o rosto na

taça de vinho.

Ela suspirou. Quando o pai convidara Eustace para o

jantar, Lucy ficara grata pela distração que outro

convidado poderia proporcionar. Porém o Sr. Fletcher,

apesar de agradável, não fora capaz de suportar o

interrogatório do pai e parecera muito pálido ao fim da

refeição do meio-dia na véspera. E o visconde, embora

conseguisse resistir à irritação óbvia do capitão, fazia

isso com uma facilidade incrível. Ele fazia com que o pai

de Lucy ficasse com o rosto vermelho. Ela alimentava a

esperança de que Eustace pudesse oferecer um alívio.

Obviamente, esse não estava sendo o caso. Para piorar a

situação, Lucy se sentia horrorosa no vestido cinza

escuro. A peça era bem-cortada, mas parecia um trapo

perante a elegância do visconde. É claro que ninguém

que ela conhecia se vestia de forma tão espalhafatosa no

interior, e Lorde Iddesleigh realmente deveria ficar

constrangido por parecer um peixe fora d’água.

Pensando nisso, Lucy ergueu a taça de vinho de

maneira desafiadora e olhou para o visconde, sentado à

sua frente. Um olhar confuso cruzou o rosto dele antes

que a tradicional expressão de tédio voltasse.

— Eu poderia oferecer uma descrição detalhada dos

jardins do prazer em Vauxhall — refletiu Lorde Iddesleigh,

continuando o assunto que Eustace havia trazido à tona.

— Já estive lá mais noites do que posso me lembrar, com



mais pessoas do que desejo me lembrar, fazendo muitas

coisas... bem, os senhores podem imaginar. Mas eu não

sei se seria uma descrição muito apropriada para este

grupo diverso.

— Rá. Então sugiro que o senhor não o faça —

resmungou o anfitrião. — De qualquer forma, não

estamos interessados nos pontos turísticos de Londres. O

bom interior inglês é o melhor lugar do mundo. Eu sei

disso. Viajei o mundo todo em minha juventude.

— Concordo com o senhor, capitão — disse Eustace. —

Nada é tão belo quanto a paisagem rural inglesa.

— Rá. Está vendo? — O capitão se inclinou para a

frente e cravou um olhar penetrante no convidado. —

Está se sentindo melhor hoje, Iddesleigh?

Lucy quase gemeu. As indiretas do capitão de que o

visconde deveria ir embora estavam ficando cada vez

mais explícitas.

— Obrigado por perguntar, senhor. — Lorde Iddesleigh

serviu-se de mais vinho. — A não ser pela dor do

ferimento nas costas, a infeliz perda de sensação do

braço direito e uma tontura nauseante quando fico de pé,

estou afinado como um violino.

— Que bom. O senhor parece muito bem. Suponho que

nos deixe em breve, não? — O capitão o encarava

fixamente sob as grossas sobrancelhas brancas. —

Amanhã, talvez?

— Papai! — Lucy o interrompeu antes que ele

colocasse o convidado para fora naquela noite mesmo. —

Lorde Iddesleigh acabou de dizer que não está

totalmente recuperado.

A Sra. Brodie e Betsy entraram para recolher a louça da

sopa e servir o prato seguinte. A governanta lançou um

olhar aos rostos inquietos e suspirou. O olhar dela

encontrou o de Lucy, e ela balançou a cabeça em

solidariedade antes de sair. Todos começaram a comer o

frango assado com ervilhas.



— Fui à abadia de Westminster uma vez — comentou o

Sr. Fletcher.

— O senhor estava perdido? — perguntou Lorde

Iddesleigh, de forma educada.

— De forma alguma. Minha mãe e minhas irmãs

estavam em uma farra arquitetônica.

— Eu não sabia que o senhor tinha irmãs.

— Tenho, sim. Três.

— Meu Deus. Perdoe-me, vigário.

— Duas mais velhas — emendou o Sr. Fletcher — e

uma mais nova.

— Meus cumprimentos.

— Obrigado. De qualquer forma, nós passeamos pela

abadia há uns dez anos, entre a catedral de São Paulo e

a Torre.

— E você era um rapaz jovem e impressionável. — O

visconde balançou a cabeça com pesar. — É tão triste

quando se ouve essa zombaria desmedida dos pais de

alguém. Isso nos faz pensar onde a Inglaterra vai parar.

O capitão fez um som explosivo ao lado da filha, e

Lorde Iddesleigh piscou do outro lado da mesa. Ela

tentou franzir a testa ao erguer a taça de vinho, mas,

mesmo considerando o comportamento dele terrível,

Lucy achava difícil censurá-lo.

Ao lado da magnificência do visconde, Eustace parecia

um pardal sem graça em seu habitual casaco largo,

calça, e colete marrons. Sem dúvida, Eustace ficava

muito bem de marrom, e não se esperava que um vigário

do interior andasse por aí em brocado prateado. Seria

inapropriado, e provavelmente ele pareceria ridículo em

tal esplendor. Então por que o visconde, em vez de

parecer ridículo, estava absolutamente tentador com

aquelas roupas?

— Os senhores sabiam que, se ficarem no meio da

nave de Westminster e assobiarem, ouvirão um eco



incrível? — perguntou o Sr. Fletcher, olhando para todos

na mesa.

— Absolutamente fascinante — comentou o visconde.

— Manterei isso em mente caso eu tenha oportunidade

de visitar o local e sinta vontade de assobiar.

— Sim. Bem, só evite fazer isso perto de alguém da sua

família. Eu levei uns tapas na orelha. — O Sr. Fletcher

esfregou a lateral da cabeça, ao recordar o passeio.

— Ah, as damas nos mantêm na linha. — Eustace

ergueu sua taça e olhou para Lucy. — Eu não sei o que

nós faríamos sem suas mãos orientadoras.

Lucy ergueu as sobrancelhas. Ela não tinha certeza se

um dia orientara Eustace, mas isso não tinha

importância.

Lorde Iddesleigh brindou a ela também.

— Concordo. Meu mais profundo desejo é ficar

prostrado e submisso debaixo do punho de ferro de

milady. Sua expressão severa me faz tremer; seu sorriso

esquivo me faz enrijecer e estremecer em êxtase.

Os olhos de Lucy se arregalaram ao mesmo tempo que

seus mamilos ficavam rijos. Que infame!

O Sr. Fletcher começou a tossir novamente.

O capitão e Eustace ficaram carrancudos, mas foi o

homem mais jovem que interrompeu o silêncio.

— Ora, é muita ousadia da sua parte.

— Está tudo bem... — tentou Lucy, mas os homens não

a ouviam, apesar de suas palavras floreadas.

— Ousadia minha? — O visconde baixou a taça. — Em

que sentido?

— Bem, enrijecer. — O vigário corou.

Ah, pelo amor de Deus! Lucy abriu a boca para falar,

mas foi interrompida antes que pudesse dizer uma única

palavra.

— Enrijecer? Enrijecer? Enrijecer? — repetiu Lorde

Iddesleigh, parecendo notavelmente ridículo. — Uma

palavra inglesa perfeitamente precisa. Descritiva e



simples. Usada nas melhores casas. Eu já ouvi o próprio

rei empregá-la. Na verdade, descreve perfeitamente o

que o senhor está fazendo agora, Sr. Penweeble.

O Sr. Fletcher se curvou, cobrindo o rosto vermelho

com as mãos. Lucy torceu para que ele não engasgasse e

morresse, de tanto que ria.

Eustace corou em um alarmante tom castanho-

avermelhado.

— E quanto à palavra êxtase, então? Eu gostaria de

ouvir o senhor defendendo o termo.

O visconde se empertigou e olhou por cima do nariz

comprido.

— Eu pensaria que o senhor, entre todas as pessoas,

vigário, um soldado no exército da Igreja de Sua

Majestade, um homem de saber e argumentação

refinados, uma alma em busca da salvação divina

somente disponível em Cristo, Nosso Senhor, entenderia

que a palavra êxtase é um termo honrado e religioso. —

Lorde Iddesleigh fez uma pausa para comer um pedaço

de frango. — O que mais o senhor pensou que

significasse?

Por um momento, os cavalheiros na mesa fitaram o

visconde. Lucy olhou de um para o outro, exasperada.

Realmente, esta guerra noturna de palavras estava

ficando cansativa.

Então o pai dela falou:

— Acredito que possa ser blasfêmia. — E começou a rir.

O Sr. Fletcher parou de tossir e se juntou à gargalhada.

Eustace fez uma careta e então também começou a rir

baixinho, embora ainda parecesse pouco à vontade.

Lorde Iddesleigh sorriu, ergueu sua taça e observou

Lucy por cima da borda com seus olhos prateados.

Ele tinha sido blasfemo e impróprio — mas Lucy não se

importava. Seus lábios estavam trêmulos, e ela ficava

sem fôlego só de olhar para ele.

Lucy respondeu o sorriso, indefesa.



— Espere! — Simon tropeçou nos degraus da frente na

manhã seguinte, ignorando a dor nas costas. A

carruagem da Srta. Craddock-Hayes estava praticamente

fora de seu campo de visão na trilha. — Ei, espere!

Ele teve de parar de correr, pois suas costas ardiam.

Curvou-se, apoiando as mãos nos joelhos, e arfou, com a

cabeça pendendo. Uma semana atrás, ele nem sequer

ficaria sem fôlego.

Atrás dele, Hedge resmungava perto da entrada da

propriedade dos Craddock-Hayes.

— Jovem tolo, lorde ou não. Tolo por ter sido

esfaqueado e tolo por correr atrás de uma moça. Mesmo

que seja alguém como a Srta. Lucy.

Simon concordava completamente. Aquela urgência

era ridícula. Quando ele havia corrido atrás de uma

mulher? Mas ele tinha uma necessidade terrível de falar

com a dama, de explicar o comportamento nada

cavalheiresco da noite anterior. Ou talvez isso fosse

apenas uma desculpa. Talvez ele tivesse a necessidade

de simplesmente estar com ela. Ele tinha consciência de

que as areias do tempo corriam rapidamente por entre

seus dedos. Logo não lhe restariam desculpas para ficar

na tranquilidade de Maiden Hill. Logo ele não mais veria

seu anjo.

Felizmente, a Srta. Craddock-Hayes tinha ouvido seu

grito. Ela parou o cavalo pouco antes de a trilha

desaparecer em um bosque, se virou em seu assento

para olhar para ele e então fez o cavalo virar a cabeça.

— O que o senhor está fazendo correndo atrás de mim?

— perguntou ela quando a carruagem parou ao lado dele.

A jovem não parecia nem um pouco impressionada. — O

senhor vai acabar abrindo a ferida de novo.

Simon se empertigou e tentou não parecer um velho

decrépito.

— Um pequeno preço a pagar por um momento de seu

doce tempo, ó bela dama.



Hedge bufou alto e bateu a porta da casa atrás de si.

Mas Lucy sorriu para ele.

— A senhorita vai à cidade? — perguntou o visconde.

— Sim. — Ela inclinou a cabeça. — O vilarejo é

pequeno. Não consigo pensar em nada que o senhor

possa encontrar lá que vá interessá-lo.

— Ah, a senhorita ficaria surpresa. O ferreiro, a cruz no

centro da praça, a antiga igreja; tudo isso é interessante.

— Ele pulou na carruagem, sentando-se ao lado dela e

fazendo o veículo balançar. — A senhorita gostaria que

eu conduzisse?

— Não. Eu posso lidar com Kate.

A Srta. Craddock-Hayes chilreou para a pequena égua

robusta — supostamente Kate —, e eles arrancaram

bruscamente.

— Eu já lhe agradeci sua caridade ao me resgatar de

uma vala?

— Acho que sim. — Ela olhou para ele, depois se virou

novamente para a estrada de modo que Simon não

conseguia mais ver seu rosto fora da aba do chapéu. —

Eu lhe contei que pensamos que o senhor estivesse

morto quando eu o vi pela primeira vez?

— Não. Lamento pelo incômodo.

— Fico contente que o senhor não esteja morto.

Simon queria poder ver o rosto dela.

— Eu também.

— Eu pensei... — Lucy se atrapalhou com as palavras,

então recomeçou. — Foi tão estranho encontrar o senhor.

Meu dia estava perfeitamente normal, e então eu baixei

o olhar e o vi. De início, não acreditei nos meus olhos. O

senhor era um peixe fora d’água no meu mundo.

Ainda sou. Mas ele não disse aquilo em voz alta.

— Foi como descobrir um ser mágico — confessou ela,

baixinho.

— Então sua decepção deve ter sido imensa.

— Em que sentido?



— Ao descobrir que sou um homem de carne e osso e

que não tenho nada de mágico.

— Arrá! Eu terei que registrar o dia de hoje no meu

diário.

Simon esbarrou nela quando passaram por cima de um

atoleiro na estrada.

— Por quê?

— Dois de dezembro — entoou a Srta. Craddock-Hayes

com voz grave. — Pouco depois do almoço. O visconde

Iddesleigh faz um comentário humilde a respeito de si

mesmo.

Ele sorriu para ela como um idiota.

— Touché.

A Srta. Craddock-Hayes não virou a cabeça, mas Simon

viu a curva de um sorriso em sua bochecha. Ele sentiu

uma vontade súbita de tirar as rédeas das mãos dela,

levar o cavalo para a beira da estrada e tomar o anjo em

seus braços de carne e osso. Talvez ela tivesse o feitiço

que poderia transformar este monstro deformado em

algo humano.

Ah, mas isso envolveria degradar o anjo.

Então, em vez de fazer isso, Simon ergueu o rosto para

o sol de inverno, por mais fraco que fosse. Era bom estar

ao ar livre, mesmo no vento gelado. Era bom estar

sentado ao lado dela. Seu ombro agora estava apenas

latejando. Ele havia tido sorte, e, no fim das contas, a

ferida não havia reaberto. Simon observou seu anjo. Ela

estava sentada com as costas eretas e segurava as

rédeas com competência e de forma nada exibida, ao

contrário das damas que ele conhecia, que eram capazes

de fazer um drama ao conduzir um cavalheiro. Seu

chapéu era simples, de palha, amarrado abaixo da orelha

esquerda. Ela usava uma capa cinza por cima do vestido

cinza claro, e subitamente lhe ocorreu que ele nunca a

vira com qualquer outra cor.



— Há alguma razão para a senhorita estar sempre de

cinza? — perguntou ele.

— O quê?

— Seu vestido. — Simon indicou a peça de roupa com a

mão. — A senhorita sempre usa cinza. Parece uma

pombinha linda. Se não está de luto, por que só usa essa

cor?

A Srta. Craddock-Hayes franziu a testa.

— Não acho que seja apropriado um cavalheiro

comentar sobre a roupa de uma dama. As convenções

sociais são diferentes em Londres?

Ai. Seu anjo estava afiado esta manhã.

Ele se reclinou no banco, apoiando o cotovelo atrás das

costas dela. Estava tão perto que podia sentir o calor

dela em seu peito.

— Sim, na verdade, são. Por exemplo, é considerado de

rigueur que uma dama, conduzindo um cavalheiro em

uma carruagem, flerte com ele de forma ultrajante.

Lucy fez um muxoxo, ainda se recusando a olhar para

ele.

Isso serviu apenas para provocá-lo.

— Olham com expressão severa para as damas que

não seguem essa convenção. Com frequência, a

senhorita verá os membros mais velhos da alta

sociedade balançando a cabeça para essas pobres almas

perdidas.

— O senhor é terrível.

— Infelizmente, sim — suspirou ele. — Mas eu lhe darei

permissão para desconsiderar a regra, já que estamos no

interior, um lugar pouco esclarecido.

— Pouco esclarecido? — Ela puxou as rédeas, e Kate se

sacudiu no freio.

— Insisto em pouco esclarecido.

Ela olhou para ele.

Simon passou um dedo pela coluna esticada da Srta.

Craddock-Hayes. Ela enrijeceu ainda mais, porém não fez



nenhum comentário. Ele se lembrou do gosto dos dedos

dela em sua língua na noite anterior, e outra parte

menos polida de sua anatomia também se enrijeceu. O

fato de ela aceitar seu toque era tão sensual quanto uma

demonstração evidente por parte de outra mulher.

— A senhorita não pode me culpar, pois, se

estivéssemos na cidade, seria compelida a dizer coisas

sugestivas em meus ouvidos tímidos.

Ela suspirou.

— Não consigo lembrar o que o senhor me perguntou

antes de começar a falar toda essa bobagem.

Simon sorriu, embora isso fosse um tanto deselegante.

Não conseguia se lembrar de quando tinha sido a última

vez que se divertira tanto assim.

— Por que a senhorita só se veste de cinza? Não que

eu tenha algo contra cinza, mas essa cor lhe dá um

intrigante ar eclesiástico.

— Eu pareço uma freira? — As sobrancelhas se

franziram numa expressão assustada.

A carruagem passou por outro atoleiro na estrada,

chacoalhando os dois e fazendo o ombro dele bater no

dela.

— Não, querida jovem. Eu estou dizendo, admito que

de maneira obscura e tortuosa, que a senhorita é um

anjo enviado dos céus para me julgar pelos meus

pecados.

— Eu uso cinza porque é uma cor que não mostra a

sujeira. — Ela o encarou. — Que tipo de pecados o

senhor cometeu?

Simon se inclinou para perto dela, como se fosse

compartilhar uma confidência, e sentiu o perfume de

rosas.

— Eu faço uma objeção ao uso da palavra cor para se

referir ao cinza e afirmo que cinza não é uma cor, e sim a

ausência dela.

Os olhos dela se estreitaram de forma ameaçadora.



Ele recuou e suspirou.

— Quanto aos meus pecados, minha cara dama, eles

não são do tipo que podem ser comentados na presença

de um anjo.

— Então como eu devo julgá-los? E cinza é uma cor,

sim.

Simon riu. Ele tinha vontade de abrir bem os braços e,

quem sabe, começar a cantar. Devia ser o ar do campo.

— Minha dama, eu me submeto ao poder do seu

argumento bem-pensado, o qual, por sinal, teria feito o

próprio Sófocles se ajoelhar. Cinza, portanto, é uma cor.

A Srta. Craddock-Hayes pigarreou.

— E os seus pecados?

— Meus pecados são inúmeros e irredimíveis. — A

imagem de Peller em desespero erguendo a mão e a

própria espada cortando-a, com sangue e dedos

espalhados no ar, passou por sua mente. Simon piscou e

abriu um sorriso. — Todos que conhecem meus pecados

— disse ele alegremente — se encolhem, horrorizados,

ao me verem, como se eu fosse um leproso, cujo nariz

caiu e cujas orelhas estão podres.

Ela o encarou, muito séria e inocente. Bravo anjinho,

intocado pela péssima reputação dos homens. Simon não

podia evitar afagar novamente as costas dela, cautelosa

e furtivamente. Os olhos da Srta. Craddock-Hayes se

arregalaram.

— E eles estão certos — emendou o visconde. — Por

exemplo, eu sou conhecido por sair de casa sem chapéu.

Ela franziu a testa. Ele não estava usando chapéu

naquele momento.

— Em Londres — explicou Simon.

Mas ela não estava preocupada com chapéus.

— Por que o senhor acha que é irredimível? Todos os

homens podem encontrar a graça ao se arrepender de

seus pecados.



— Assim falou o anjo do Senhor. — Ele se inclinou para

mais perto dela, sob o chapéu reto de palha, e sentiu

mais uma vez o perfume de rosas em seu cabelo. Seu

pênis deu sinal. — Mas e se eu for um demônio que veio

do próprio inferno e não do seu mundo, anjo?

— Eu não sou um anjo. — A Srta. Craddock-Hayes

olhou para cima.

— Ah, sim, a senhorita é — murmurou ele.

Seus lábios roçaram o cabelo dela e, por um momento

de loucura, Simon pensou que poderia beijá-la, que

poderia corromper esta dama com sua boca imunda. Mas

a carruagem balançou enquanto eles faziam uma curva,

a cabeça da jovem se virou na direção do cavalo, e o

momento passou.

— Como a senhorita é independente — murmurou ele.

— Nós, mulheres do interior, precisamos ser, se

quisermos chegar a algum lugar — falou ela um tanto

sarcasticamente. — O senhor acha que eu passo o dia

inteiro em casa remendando meias?

Ah, aquele era um terreno perigoso. Os dois haviam

entrado nesse território quando ela ficara aborrecida com

ele duas noites atrás.

— Não. Conheço seus inúmeros afazeres e seus

talentos, um dos quais inclui ajudar os menos

afortunados da aldeia. Não tenho dúvida de que a

senhorita daria uma admirável prefeita para Londres,

mas isso envolveria abandonar este adorável povoado, e

tenho certeza de que os habitantes não sobreviveriam

sem a senhorita.

— Tem certeza?

— Sim — afirmou ele, sendo sincero. — A senhorita não

acha?

— Creio que todos sobreviveriam muito bem sem mim

— disse ela friamente. — Outra dama rapidamente

ocuparia meu lugar, tenho certeza.

Simon franziu as sobrancelhas.



— A senhorita se dá tão pouco valor assim?

— Não é isso. É só que o tipo de caridade que eu faço

aqui poderia ser feito por qualquer pessoa.

— Humm. — Simon achou o perfil dela belo. — E se a

senhorita tivesse que abandonar todos que dependem de

sua bondade aqui em Maiden Hill, o que faria?

Os lábios da Srta. Craddock-Hayes se abriram

enquanto ela refletia sobre a questão. Ele se aproximou

mais dela. Ah, como queria tentar esta inocente!

— A senhorita dançaria nos palcos de Londres com

sapatilhas roxas? Navegaria para a distante Arábia em

um barco de velas de seda? Tornar-se-ia uma dama da

sociedade conhecida por seu gênio e sua beleza?

— Eu me tornaria eu mesma.

Simon piscou.

— Mas isso a senhorita já é, bela e severa.

— Sou? Ninguém nota isso, além do senhor.

Então Simon fitou aqueles sérios olhos cor de topázio e

desejou dizer alguma coisa. Estava na ponta da língua,

ainda que inexplicavelmente ele não conseguisse falar.

A Srta. Craddock-Hayes olhou para o outro lado.

— Estamos quase chegando a Maiden Hill. Está vendo

a torre da igreja ali? — Ela apontou para o local.

Obedientemente, Simon olhou para a torre da igreja,

tentando se acalmar. Já havia passado da hora de ele ir

embora. Se ficasse mais tempo ali, só seria tentado a

seduzir esta donzela, e, como ele vinha demonstrando a

vida toda, não era capaz de resistir à tentação. Diabos!

Às vezes, ele corria na direção dela. Mas não dessa vez.

Não com essa mulher. Ele a observava agora, com as

sobrancelhas franzidas enquanto Lucy manobrava a

pequena carruagem em direção à cidade. Um cacho de

cabelo escuro tinha se soltado e acariciava sua bochecha

como a mão de um amante. Com essa mulher, se

cedesse à tentação, ele iria destruir algo bom e



verdadeiro. Algo que ele nunca havia encontrado em

parte alguma dessa terra infeliz.

E ele não achava que sobreviveria à ruína.

Lucy suspirou e afundou na água quente do banho. Claro

que ela não podia afundar muito — era apenas um banho

de assento —, mas, mesmo assim, parecia puro luxo. Ela

estava na pequena sala de estar nos fundos da casa, que

antes havia sido o quarto de sua mãe. Hedge já

reclamava muito, carregando água para o banho “nada

natural” dela, sem ter de subir as escadas. O cômodo

ficava a apenas alguns passos da cozinha, o que o

tornava muito conveniente para suas abluções. A água

teria de ser retirada quando ela terminasse, mas Lucy

dissera a Hedge e a Betsy que a tarefa poderia esperar

até a manhã seguinte. Eles estavam dispensados para ir

dormir, e ela poderia aproveitar a água quente sem

criados rondando-a impacientemente.

Ela apoiou o pescoço na parte de trás e mais alta da

banheira e olhou para o teto. O fogo lançava sombras

bruxuleantes nas velhas paredes, fazendo com que Lucy

se sentisse muito confortável. O pai fora jantar com o Dr.

Fremont e provavelmente ainda estava discutindo

política e história com ele. Lorde Iddesleigh saíra para

encontrar-se com o Sr. Fletcher na estalagem. A casa era

só dela, a não ser pelos criados, que haviam se retirado

para descansar.

O cheiro de rosas e lavanda pairava ao seu redor. Ela

ergueu uma das mãos e observou a água pingando da

ponta dos dedos. Como a última semana, desde que

tinha encontrado Lorde Iddesleigh, fora estranha. Nos

últimos dias, Lucy havia passado bastante tempo

pensando em como levava sua vida. Nunca lhe ocorrera

antes que poderia haver mais para sua existência do que

apenas cuidar da casa de seu pai, fazer caridade aqui e



ali e ser cortejada por Eustace. Por que não tinha

vislumbrado ser mais do que a esposa do vigário? Ela

nunca sequer havia percebido que ansiava por mais. Era

como acordar de um sonho. Aquele homem exibicionista

havia aparecido de repente e era completamente

diferente de todos que ela conhecia. Quase efeminado

com seus ares e suas roupas bonitas, mas, ainda assim,

tão masculino em seus movimentos e no modo como a

observava.

Ele a incomodava e a estimulava. Exigia mais que um

mero consentimento. Ele queria uma reação dela. Simon

a fazia se sentir viva de um modo que Lucy nunca havia

imaginado ser possível. Como se ela simplesmente

estivesse andando por aí, como se fosse uma sonâmbula,

antes da chegada dele. Ela acordou de manhã querendo

falar com o visconde, com vontade de ouvir sua voz

grave cuspindo bobagens que a faziam sorrir ou ficar

irritada. Queria descobrir mais sobre ele, queria saber o

que deixava aqueles olhos prateados tão tristes às vezes;

o que ele escondia por trás de todas aquelas bobagens,

como fazê-lo sorrir.

E havia mais. Ela queria seu toque. À noite, em sua

cama estreita, quando estava naquele estado em que se

está quase dormindo, mas que não chega a ser um sono,

Lucy sonhava que ele a tocava, que os longos dedos

roçavam suas bochechas. Que aquela boca grande cobria

a sua.

Ela inspirou, estremecendo. Sabia que não devia fazer

isso, mas não conseguia evitar. Ela fechou os olhos e

imaginou como seria se ele estivesse ali agora. Lorde

Iddesleigh.

Simon.

Lucy retirou as mãos úmidas da água, as gotas caindo

suavemente dentro da banheira, e as passou pela

clavícula, fingindo que eram as mãos dele. Ela

estremeceu. Calafrios subiram pelo seu pescoço. Os



mamilos, pouco acima da água quente, intumesceram.

Seus dedos deslizaram sobre eles, e ela sentiu a maciez

de sua pele, fria e úmida por causa da água. Com as

pontas dos dedos indicadores, ela traçou círculos por

baixo dos seios, cheios e pesados, então os trouxe até as

pequenas protuberâncias de sua aréola.

Lucy suspirou e mexeu as pernas, inquieta. Se Simon a

estivesse observando agora, veria que estava excitada,

perceberia o formigamento úmido em sua pele. Veria

seus seios nus e os mamilos rijos. A simples ideia de

estar sob o olhar dele a fez morder o lábio. Lentamente,

ela passou as unhas pelos mamilos, e a sensação a fez

apertar as coxas. Se ele a observasse... Ela levou os

polegares e os indicadores aos dois mamilos e os

beliscou. E então gemeu.

E, subitamente, ela soube. Lucy congelou por um

segundo que durou uma eternidade e então lentamente

abriu os olhos.

Ele estava na porta, com o olhar fixo no dela — quente,

faminto e muito, muito viril. Então o visconde baixou a

cabeça e deliberadamente a examinou. Seu olhar

percorreu as bochechas coradas e os seios nus, ainda

envolvidos por suas mãos, como se ela estivesse

oferecendo-os a ele, até o que a água mal cobria. Ela

podia praticamente sentir o olhar dele sobre sua pele

nua. As narinas do visconde se dilataram, e as maçãs do

rosto ficaram coradas. Simon levantou a cabeça e

encarou Lucy mais uma vez, e ela viu naquele olhar

salvação e perdição. Naquele momento, ela não se

importava. Lucy o queria.

Ele se virou e deixou o cômodo.

Simon subiu correndo os degraus de três em três, com o

coração batendo forte, com a respiração difícil e rápida, e

com o pênis dolorosamente rijo. Meu Deus! Ele não tinha



uma ereção daquelas desde que era garoto, quando

espiara um lacaio apalpando a risonha criada. Catorze

anos e tão cheio de desejo que aquilo era tudo em que

pensava de manhã, à tarde e à noite: boceta, e como,

exatamente, poderia chegar perto de uma.

Simon entrou com estardalhaço no quarto e bateu a

porta atrás de si. Ele recostou a cabeça na madeira e

tentou recuperar o fôlego enquanto seu peito arfava.

Distraído, esfregou o ombro. Desde aquele longínquo dia,

ele havia dormido com inúmeras mulheres, da alta

sociedade e de classes menos favorecidas, algumas

delas foram apenas um caso rápido, outras, casos mais

longos. Aprendera quando os olhos de uma mulher

sinalizavam que ela estava disponível. E se tornara um

tipo de conhecedor do corpo feminino. Ou assim

pensava. Agora, ele se sentia como aquele garoto de 14

anos novamente, ao mesmo tempo excitado e assustado.

Fechou os olhos e lembrou. Ele voltara depois de dividir

uma refeição praticamente incomível com Christian e

encontrara a casa silenciosa. Imaginara que todos já

haviam ido se deitar. Nem mesmo Hedge esperara para

recebê-lo; embora, conhecendo o serviçal, isso não era

nenhuma surpresa. Na verdade, seu pé já estava no

primeiro degrau quando ele de repente hesitou. Não

sabia o que o havia atraído para o pequeno cômodo.

Talvez algum sentido animalesco que sabia o que iria

encontrar ali, o que iria ver. Mas, de qualquer forma, ele

havia ficado perplexo. Transformara-se numa estátua de

sal, tal como a mulher de Ló.

Ou, em seu caso, uma estátua de puro desejo.

Lucy, na banheira, o vapor condensando na pele

pálida, fazendo os fios de cabelo se enrolar nas

têmporas. A cabeça jogada para trás, os lábios úmidos e

abertos...

Simon gemeu e desabotoou a calça sem abrir os olhos.



O pescoço dela estava arqueado, e ele havia

acreditado poder ver a pulsação em seu pescoço, tão

branco e macio. Uma gota de água se acumulara como

uma pérola na concha da ostra em sua clavícula.

Ele apertou a carne rija entre as pernas e a ergueu, a

pele inchando em seus dedos.

Os seios nus e gloriosos, brancos, em forma de sino,

seguros, seguros, nas pequenas mãos dela...

Um movimento mais rápido para baixo, e a mão ficou

molhada com a semente que jorrou.

Os dedos circulavam os mamilos rijos e vermelhos,

como se ela estivesse brincando com eles, excitando-se

em seu banho solitário.

Simon segurou as bolas com a mão esquerda e as

acariciou enquanto movia a mão direita rapidamente.

E, enquanto ele a observava, ela beliscara os mamilos

com dois dedos, apertando e puxando aquelas frágeis e

doces saliências até que...

— Ahhh, Deus! — Ele se moveu, e seu quadril

arremeteu automaticamente.

Ela havia gemido de prazer.

Simon suspirou e pressionou a cabeça na madeira.

Mais uma vez tentando recuperar o fôlego. Lentamente,

ele pegou um lenço e limpou a mão, tentando não deixar

a aversão a si próprio afogar sua alma. Então, foi até a

minúscula penteadeira e derramou água na bacia que

havia ali. Molhou o rosto e o pescoço, depois a cabeça,

que pingava sobre a bacia.

Ele estava perdendo o controle.

Uma gargalhada explodiu em seus lábios, alta no

cômodo silencioso. Ele já tinha perdido o controle. Deus

sabia o que ele diria a ela amanhã, ao seu anjo, a quem

espiara no banho e cuja privacidade roubara. Simon

esticou-se dolorosamente, enxugou o rosto e deitou-se

na cama sem se incomodar em tirar a roupa.

Já havia passado da hora de sair dali.



Capítulo Seis

Lucy apertou a capa de lã cinza em volta dos ombros. O

vento estava frio naquela manhã e movia seus dedos

gélidos para baixo da saia dela, se enrolando aos ossos.

Normalmente, ela não se arriscaria a sair, especialmente

a pé, mas precisava de um tempo sozinha para pensar, e

a casa estava cheia de homens. Na verdade, havia

apenas o pai, Hedge e Simon, mas ela não queria

conversar com dois deles, e Hedge era irritante mesmo

na melhor das circunstâncias. Por isso, um passeio no

campo parecia apropriado.

Lucy chutou um seixo na trilha. Como poderia encarar,

do outro lado da mesa posta para o almoço, um

cavalheiro que a vira nua e acariciando os próprios seios?

Se ela não estivesse tão constrangida, perguntaria a

Patricia. Sem dúvida, a amiga teria alguma resposta,

mesmo que não fosse a correta. E talvez Patricia a

ajudasse a superar esse terrível constrangimento. Fora

tão horrível na noite passada, quando ele a vira. Horrível,

e também maravilhoso, secreta e maliciosamente. Lucy

havia gostado da sensação de ser observada por ele, e,

se fosse franca consigo mesma, admitiria que desejara

que Simon tivesse ficado. Ficado e...

Ela ouviu passos rápidos e pesados atrás dela.

De repente, Lucy se deu conta de que estava sozinha

na estrada; não havia nem mesmo um chalé à vista.

Maiden Hill costumava ser um povoado calmo, mas,

ainda assim... Ela girou para enfrentar quem quer que

estivesse perto de surpreendê-la.



Não era um salteador.

Não. Era muito pior do que isso. Era Simon. Ela quase

se virou de novo.

— Espere. — Sua voz era baixa. Ele abriu a boca mais

uma vez, mas a fechou abruptamente, como se não

soubesse o que mais dizer.

Essa mudez estranha fez com que Lucy se sentisse um

pouco melhor. Seria possível que ele estivesse tão

constrangido quanto ela? Simon parara a alguns passos

de distância dela. Sua cabeça estava descoberta, sem

peruca ou chapéu, e ele a fitava, mudo, com olhos

cinzentos desejosos. Era quase como se ele precisasse

lhe pedir alguma coisa.

Cautelosamente, Lucy falou:

— Vou dar uma caminhada pelas colinas. O senhor

gostaria de me acompanhar?

— Sim, por favor, mais misericordioso dos anjos.

E, de repente, tudo ficou bem. Lucy recomeçou a

andar, e ele mediu os passos pelos dela.

— Na primavera, esses bosques ficam cheios de

jacintos. — Ela fez um gesto indicando as árvores ao

redor. — Uma pena que o senhor tenha vindo nesta

época do ano, quando tudo é tão sombrio.

— Tentarei ser atacado no verão na próxima ocasião —

murmurou ele.

— Na primavera, na verdade.

Simon a fitou.

Ela abriu um sorriso irônico para ele.

— É quando os jacintos florescem.

— Ah.

— Quando eu era mais nova, minha mãe costumava

me trazer aqui, junto com David, para fazer piqueniques

na primavera, depois de ficarmos trancados em casa

durante todo o inverno. Papai, como sempre, passava a

maior parte do tempo no mar. David e eu pegávamos o



máximo de jacintos que nossos braços podiam carregar e

colocávamos tudo no colo dela.

— Ela parecia ser uma mãe paciente.

— Era, sim.

— Quando foi que ela morreu? — Suas palavras eram

baixas e íntimas.

Lucy se recordou novamente de que aquele homem a

vira em seu estado mais vulnerável. Ela olhou

diretamente para a frente.

— Há onze anos. Eu tinha 13.

— É uma idade difícil para se perder um dos pais.

Ela o encarou. A única família que Simon havia

mencionado era o irmão. Ele parecia mais interessado

em descobrir a parca história dela do que revelar a

própria.

— A sua mãe está viva? — Obviamente o pai já devia

estar morto, para ele ter herdado o título.

— Não. Ela morreu há alguns anos, antes... — Ele se

interrompeu.

— Antes do quê?

— Antes de Ethan, meu irmão, morrer. Graças a Deus.

— Simon inclinou a cabeça para trás e pareceu fitar os

galhos sem folhas acima dele, embora, talvez, estivesse

olhando para algo totalmente diferente. — Ethan era o

queridinho dela. Foi sua maior realização, a pessoa que

ela mais amava no mundo. Ele sabia como encantar

tanto os mais jovens quanto os mais velhos e tinha o

dom de liderar os homens. Os fazendeiros da região iam

falar com ele sobre seus problemas. Meu irmão nunca

conheceu uma alma que não gostasse dele.

Lucy o observou. A voz de Simon não expressava

qualquer emoção enquanto ele descrevia o irmão, mas

suas mãos se contorciam lentamente na cintura.

— O senhor faz com que ele pareça um modelo de

perfeição.



— Ele era isso tudo e um pouco mais. Muito mais, na

verdade. Ethan sabia o que era certo e o que era errado

sem ter que pensar muito, sem ter qualquer dúvida.

Pouquíssimas pessoas conseguem ser assim. — Ele olhou

para baixo e pareceu notar que estava puxando o dedo

indicador direito, então juntou as mãos atrás das costas.

Ela deve ter emitido algum som.

Simon a encarou.

— Meu irmão mais velho foi a pessoa mais digna que já

conheci — declarou ele.

Lucy franziu a testa, pensando no homem perfeito e

morto.

— Ele se parecia com o senhor?

O visconde ficou espantado.

Ela ergueu as sobrancelhas e esperou.

— Na verdade, ele se parecia um pouco comigo, sim. —

Simon deu um meio-sorriso. — Ethan era poucos

centímetros mais baixo do que eu, mas era mais forte e

mais pesado.

— E o cabelo dele? — Ela olhou para os cachos

praticamente sem cor do visconde. — Ele também era

louro?

— Humm. — Simon passou a palma da mão pelos

cabelos. — Os cachos dele eram mais dourados. Ele

deixava os cabelos compridos e não usava peruca nem

os empoava. Acho que era um pouco vaidoso quanto a

isso. — Ele sorriu maliciosamente.

Lucy sorriu para Simon. Ela gostava dele assim, alegre

e brincalhão, e subitamente se deu conta de que, apesar

da maneira despreocupada do visconde, ele raramente

estava à vontade.

— Os olhos dele eram azul-claros — emendou ele. —

Minha mãe costumava dizer que eram da cor favorita

dela.

— Acho que prefiro cinza.

Ele fez uma mesura caprichada.



— Milady me honra.

Ela respondeu com uma reverência, mas então ficou

séria antes de perguntar:

— Como foi que Ethan morreu?

Simon parou, forçando-a a parar também. Ela o

encarou.

O visconde parecia lutar contra alguma coisa; suas

sobrancelhas se juntaram acima dos belos olhos

cinzentos e gélidos.

— Eu...

Um inseto zumbiu ao lado da cabeça de Lucy e, logo

depois, ouviu-se um tiro alto. Simon agarrou-a

apressadamente e a empurrou para a vala. A jovem caiu

em cima do próprio quadril, e uma onda de dor e espanto

percorreu seu corpo, e então Simon aterrissou em cima

dela, empurrando-a na lama e nas folhas mortas. Lucy

virou a cabeça, tentando respirar direito. Era como se um

cavalo estivesse sentado em cima dela.

— Não se mova. Droga. — Ele pôs a mão sobre a

cabeça de Lucy e empurrou-a novamente para baixo. —

Alguém está atirando em nós.

Ela cuspiu uma folha.

— Eu sei.

Curiosamente, ele deu uma risada no ouvido dela.

— Anjo maravilhoso. — Seu hálito tinha cheiro de chá

de hortelã.

Outro tiro. As folhas explodiram a poucos passos do

ombro dela.

Simon xingou um tanto explosivamente.

— Ele está recarregando.

— O senhor pode ver onde ele está? — murmurou ela.

— Em algum lugar do outro lado da estrada. Não posso

dizer o local exato. Silêncio.

Lucy se deu conta de que, além do problema para

respirar e do fato de que poderia ter uma morte violenta

a qualquer instante, era bom ter Simon deitado sobre



ela. Ele era incrivelmente quente. E tinha um cheiro bom,

não aquele cheiro de tabaco, como a maioria dos

homens, mas um perfume exótico. Sândalo, talvez? Seus

braços, em volta do corpo dela, pareciam confortáveis.

— Ouça com atenção. — Simon encostou a boca na

orelha dela, e seus lábios a acariciaram com cada

palavra. — Depois do próximo tiro, nós corremos. Ele só

tem um rifle e precisa recarregar. Quando ele...

Uma bala atravessou o solo a centímetros do rosto

dela.

— Agora!

Simon puxou-a para que Lucy ficasse em pé e correu

antes que ela pudesse sequer registrar o comando. Ela

ficou sem ar no esforço para acompanhá-lo, esperando, a

qualquer momento, sentir o tiro seguinte entre suas

escápulas. Quanto tempo levava para recarregar uma

arma? Sem dúvida, apenas alguns minutos. A respiração

dela arranhou-lhe dolorosamente o peito.

Então Simon a empurrou para a frente dele.

— Vá para o bosque! Continue correndo!

Ele queria que ela se separasse dele? Meu Deus, ele

iria morrer.

— Mas...

— Ele está atrás de mim. — Simon a encarou com uma

expressão furiosa no olhar. — Eu não posso me defender

se a senhorita estiver aqui. Vá, agora!

Sua última palavra coincidiu com a explosão de mais

um tiro. Lucy se virou e correu, sem ousar olhar para trás

nem parar. Ela soluçou uma vez, e então o bosque a

envolveu com sua escuridão fria. Ela correu o mais

rápido que pôde, tropeçando na relva; com os galhos das

árvores agarrando-se à sua capa, e com lágrimas de

medo e angústia escorrendo pelo rosto. Simon havia

ficado para trás, desarmado, enfrentando um homem

com uma arma. Ah, Deus! Lucy queria voltar, mas não



podia — com ela fora do caminho, ele tinha pelo menos

uma chance contra o agressor.

Ela ouviu passos pesados se aproximando.

O coração de Lucy bateu forte no peito. Ela se virou

para encarar o agressor, com os pequenos punhos

erguidos para se defender.

— Silêncio, sou eu. — Simon apertou-a contra o peito,

que subia e descia, a respiração roçando o rosto dela. —

Shhh, está tudo bem. A senhorita é tão corajosa, milady.

Lucy encostou a cabeça no peito de Simon e ouviu os

batimentos do coração dele. Ela apertou o tecido do

casaco do visconde com as duas mãos.

— O senhor está vivo.

— Sim, claro. Receio que homens como eu nunca...

Ele parou porque ela não conseguiu engolir um soluço

engasgado.

— Eu sinto muito — murmurou Simon com a voz mais

grave. Ele levantou a cabeça de Lucy, afastando-a do

peito, e limpou as lágrimas dela com a palma da mão. O

visconde parecia preocupado, cansado e hesitante. —

Não chore, querida. Não valho tanto assim, estou falando

sério.

Lucy franziu a testa e piscou para tentar afastar as

lágrimas que continuavam surgindo.

— Por que o senhor sempre diz isso?

— Porque é a verdade.

Ela balançou a cabeça.

— O senhor é muito, muito importante para mim, e vou

chorar pelo senhor se eu quiser.

O canto da boca de Simon se curvou para cima,

formando um sorriso carinhoso, e ele não zombou da

bobagem que ela dissera.

— Fico sem palavras diante de suas lágrimas.

Lucy desviou o olhar; não conseguia encará-lo.

— O atirador, ele...?



— Foi embora, eu acho — murmurou Simon. — Uma

carroça velha apareceu na estrada, puxada por um

cavalo cinzento meio curvado. A carroça estava cheia de

trabalhadores, e isso deve ter assustado o homem.

Lucy soltou uma gargalhada.

— Os Jones. Uma vez na vida eles foram úteis. — Então

um pensamento súbito lhe ocorreu, e ela o encarrou. — O

senhor está ferido?

— Não. — Simon sorriu para ela, mas dava para

perceber pelos olhos dele que seu pensamento estava

em outro lugar. — É melhor nós irmos para casa, e

então...

Lucy esperou, mas ele se interrompeu mais uma vez,

pensando.

— Então o quê? — insistiu ela.

Simon virou a cabeça para que seus lábios roçassem a

bochecha dela, e Lucy quase não ouviu suas palavras.

— Então eu tenho que ir embora daqui. Para protegê-

la.

— Tiros! — rugiu o capitão Craddock-Hayes uma hora

depois.

De repente, Simon pôde ver a mão de ferro que

comandara um navio cheio de homens durante trinta

anos. Ele esperava que os segmentos de pedrinhas das

janelas chacoalhassem nas estruturas de chumbo. Eles

estavam sentados na principal sala de estar da mansão

dos Craddock-Hayes. Tinha uma bela decoração —

cortinas com listras marrom-avermelhadas e creme,

canapés da mesma cor, espalhados aqui e ali, e um belo

relógio de porcelana na cornija —, mas ele preferia a

pequena sala de estar de Lucy, nos fundos da casa.

Não que lhe tivessem dado opção.

— Minha filha, uma flor de feminilidade, uma jovem

obediente e frágil. — O capitão cruzou a extensão do



cômodo, com o braço batendo no ar para dar ênfase e as

pernas curtas pisando com força no chão. — Inocente dos

modos do mundo, protegida durante toda a vida,

abordada a menos de um quilômetro de seu lar desde a

infância. Rá! Um quarto de século sem assassinatos em

Maiden Hill. Vinte e cinco anos! E então o senhor

aparece.

O capitão parou no meio do trajeto, entre a cornija e

uma mesa com antiguidades navais. Ele respirou fundo.

— Patife! — explodiu ele, quase arrancando as

sobrancelhas de Simon. — Rufião! Salafrário! Expondo

as, ah... — Seus lábios se moveram enquanto ele

buscava a palavra.

— Moças — sugeriu Hedge.

O criado trouxera o chá mais cedo, no lugar de Betsy

ou da Sra. Brodie, aparentemente para negar a Simon o

socorro da simpatia feminina. Hedge ainda espiava,

mexendo na prataria como uma desculpa, ouvindo

ansiosamente.

O capitão o fitou com expressão severa.

— Damas. — E transferiu o olhar para Simon. — Nunca

ouvi falar de tal vilania, senhor! O que o senhor tem a

dizer? Hein? Hein?

— Só posso dizer que o senhor está certo, capitão. —

Simon se recostou, parecendo cansado, no canapé. — A

não ser pela parte do “obediente e frágil”. Com todo o

respeito, não acho que a Srta. Craddock-Hayes seja nada

disso.

— Como o senhor ousa dizer isso, depois de quase

causar a morte da minha filha! — O homem mais velho

balançou um punho na direção do visconde, com o rosto

enrubescendo. — Rá. Quero ver o senhor fora desta casa

na próxima hora, isso sim. Não vou aceitar isso. Lucy é o

coração e a alma desta comunidade. Muitas pessoas, não

apenas eu, a têm em consideração. E, se for preciso, eu o



farei sair dessa cidade humilhado, cheio de piche e

penas!

— Isso mesmo! — falou Hedge, suas emoções

obviamente afetadas pelo discurso do capitão; embora

fosse difícil dizer se por causa de Lucy ou pela

perspectiva de ver um membro da nobreza humilhado

dessa maneira.

Simon suspirou. Sua cabeça estava começando a doer.

Ele nunca sentiu tanto medo na vida quanto naquela

manhã, perguntando-se se uma bala mataria a preciosa

criatura embaixo de si — sabendo que, se isso

acontecesse, ele iria enlouquecer —, temendo não

conseguir salvá-la. Não queria sentir de novo aquele

medo impotente pelo resto de sua vida. Ele não havia

tido muito contato com o chão, pois os membros macios

de Lucy se interpuseram entre o seu corpo e a terra. E

aquilo não tinha sido maravilhoso de um modo

assustadoramente terrível? Sentir o que ele havia jurado

que nunca sentiria: o rosto dela próximo ao seu, o quadril

dela abrigado em sua virilha. Mesmo no meio do pânico

pelo fato de tudo ser culpa dele, mesmo sabendo que

sua presença colocava a vida dela em risco, mesmo com

camadas de boa roupa inglesa entre os dois, ainda assim

ele havia reagido ao corpo dela. Mas Simon sabia agora

que seu anjo poderia fazê-lo se levantar mesmo que

estivesse morto há dez dias, e certamente não seria de

maneira religiosa.

— Peço mil desculpas por ter colocado a Srta.

Craddock-Hayes em perigo, capitão — disse ele. — E,

embora eu saiba que agora pouco adianta, se eu tivesse

ideia de que ela estaria em risco, preferiria cortar meus

próprios pulsos a vê-la machucada.

— Fffsst. — Hedge fez um som debochado,

estranhamente eficaz apesar da ausência de palavras.

O capitão apenas o encarou por um longo minuto.



— Rá — disse ele finalmente. — Belas palavras, e creio

que o senhor falou com sinceridade.

Hedge parecia tão perplexo quanto Simon.

— Mesmo assim quero o senhor fora desta casa —

resmungou o capitão.

Simon inclinou a cabeça.

— Henry já está arrumando as minhas coisas, e mandei

um recado ao Sr. Fletcher, na estalagem. Iremos embora

em uma hora.

— Bom. — O capitão se sentou e o encarou.

Hedge se adiantou com uma xícara de chá.

O homem mais velho o dispensou com um gesto de

mão.

— Não quero essa água suja. Traga o conhaque,

homem.

Hedge abriu um armário e retirou um decantador de

vidro cheio pela metade com um rico líquido cor de

âmbar. Serviu dois copos e os levou até os homens; em

seguida, ficou parado, olhando melancolicamente para o

decantador.

— Ora, vá em frente — falou o capitão.

Hedge serviu-se de um mísero gole e ergueu o copo,

esperando.

— Ao belo sexo — propôs Simon.

— Rá — resmungou o homem mais velho, mas bebeu.

Hedge tomou o conhaque num gole só, depois fechou

os olhos e estremeceu.

— Que beleza, isso.

— De fato. Conheço um contrabandista na costa —

murmurou o capitão. — Ela ainda estará em perigo

depois que o senhor for embora?

— Não. — Simon inclinou a cabeça, apoiando-a no

encosto do canapé. O conhaque era bom, mas só

deixava sua dor de cabeça pior. — Eles estão atrás de

mim e, como vigaristas que são, seguirão meu rastro

para longe daqui assim que eu for embora.



— O senhor admite conhecer esses assassinos?

Simon assentiu, com os olhos fechados.

— Os mesmos que o deram por morto?

— Ou capangas contratados.

— Por que tudo isso, hein? — rosnou o capitão. —

Conte-me.

— Vingança. — Simon abriu os olhos.

O homem mais velho não piscou.

— Sua ou deles?

— Minha.

— Por quê?

Simon fitou o interior do copo, girando o líquido e

observando-o tingir o interior.

— Eles mataram meu irmão.

— Rá. — O capitão bebeu a isso. — Nesse caso, desejo-

lhe sorte. Em outro lugar.

— Obrigado. — Simon esvaziou seu copo e se levantou.

— Sem dúvida, o senhor sabe o que dizem sobre

vingança.

Simon se virou e fez a pergunta, pois isso era esperado

dele e porque seu anfitrião havia sido mais indulgente do

que ele esperava:

— O quê?

— Tome cuidado com a vingança. — O capitão sorriu

como um ogro velho e malvado. — Às vezes, ela dá meia-

volta e morde o seu traseiro.

Lucy estava de pé junto à estreita janela do quarto que

dava para a trilha e observou o Sr. Hedge e o valete de

Simon encherem a imponente carruagem negra. Os dois

pareciam estar discutindo sobre como empilhar a

bagagem. O Sr. Hedge gesticulava freneticamente, o

valete tinha um esgar nos lábios incomumente bonitos, e

o lacaio, que de fato segurava a caixa em questão,

cambaleava. Não pareciam nem perto de concluir a



tarefa, mas uma coisa era fato — Simon estava voltando

para casa. Embora ela soubesse que aquele dia chegaria,

por alguma razão não havia esperado por esse momento,

e agora ela sentia... o quê?

Uma batida à porta interrompeu seus pensamentos

confusos.

— Entre. — Ela soltou a cortina de gaze e se virou.

Simon abriu a porta, mas permaneceu no corredor.

— Posso ter uma palavra com a senhorita? Por favor.

Lucy assentiu, sem dizer nada.

Ele hesitou.

— Talvez pudéssemos dar uma caminhada no jardim.

— Claro. — Não seria adequado conversar com ele

sozinha ali. Lucy pegou um xale de lã e desceu a escada

na frente dele.

Simon abriu a porta da cozinha para ela, e a jovem saiu

para a fria luz do sol. A horta da Sra. Brodie estava numa

condição lastimável naquela época do ano. A terra dura

estava coberta por uma fina camada de geada

destruidora. Caules de couve esqueléticos se curvavam

em uma fileira retorcida. Perto delas, havia folhas finas

de cebolas congeladas no chão, escuras e quebradiças.

Algumas maçãs murchas, esquecidas no momento da

colheita, prendiam-se aos galhos nus das árvores

podadas. O inverno cobrira o jardim em um sono que se

assemelhava à morte.

Lucy cruzou os braços e respirou para se acalmar.

— O senhor está indo embora.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Eu não posso ficar e sujeitar a senhorita e sua

família a mais apuros. Foi perigoso demais o que

aconteceu esta manhã. Se o assassino não tivesse errado

aquele primeiro tiro... — Ele fez uma careta. — Foi minha

vaidade egoísta que me fez ficar aqui por tanto tempo.

Eu já deveria ter ido embora, sabendo a que ponto eles

poderiam chegar.



— Então o senhor voltará para Londres. — Ela não

conseguia encará-lo e permanecer impassível, então

virou o olhar para os galhos das árvores que

chacoalhavam. — Eles não vão encontrar o senhor lá?

Simon riu, um som rouco saiu de sua boca.

— Meu anjo, temo que seja mais uma questão de eu

encontrá-los.

Neste momento, ela olhou para ele. O visconde parecia

amargurado. E solitário.

— Por que o senhor diz isso? — perguntou ela.

Ele hesitou, pareceu refletir; em seguida, finalmente,

balançou a cabeça.

— Tem tantas coisas que a senhorita não sabe sobre

mim, que nunca vai saber. Pouquíssimas pessoas sabem,

na verdade, e, no seu caso, prefiro que continue assim.

Ele não ia lhe contar, e Lucy sentiu uma onda irracional

de raiva. Será que ele ainda a considerava um bibelô de

louça para ser envolvido em gaze? Ou simplesmente

achava que não podia confiar nela?

— O senhor realmente prefere que eu não o conheça

de verdade? — Ela se virou para encará-lo. — Ou diz isso

para todas as mulheres ingênuas que conhece, para que

assim elas o considerem sofisticado?

— Considerem? — Simon curvou os lábios. — Assim a

senhorita me humilha.

— O senhor está me dispensando dizendo bobagens.

Ele piscou, e sua cabeça pendeu para trás como se ela

o tivesse estapeado.

— Dizendo bobagens...

— Sim, bobagens. — A voz de Lucy tremia de raiva, e

ela não parecia conseguir acalmá-la. — O senhor banca o

tolo para não ter que me dizer a verdade.

— Eu acabei de contá-la à senhorita. — Agora ele

soava irritado.

Ora, muito bem. Ela também estava irritada.



— É assim que o senhor quer viver? Sozinho? Sem

nunca deixar ninguém se aproximar de você? — Ela não

deveria ser tão severa, e sabia disso, pois aquela era a

última vez que os dois estariam juntos.

— Não é uma questão de querer... — Simon deu de

ombros. — Algumas coisas não podem ser modificadas. E

eu mereço isso.

— Parece uma existência muito solitária e totalmente

insatisfatória — disse Lucy calmamente, escolhendo as

palavras com cuidado, encadeando-as como se fossem

soldados em batalha. — Passar pela vida sem um

verdadeiro confidente. Alguém a quem o senhor possa

revelar o seu eu sem medo. Alguém que conheça seus

defeitos e suas fraquezas e que, apesar de tudo, se

importe com o senhor. Alguém para quem o senhor não

tenha que fingir ser outra pessoa.

— Às vezes, a senhorita me assusta. — Os olhos

prateados reluziram quando ele murmurou as palavras, e

Lucy desejou poder interpretá-los. — Não tente um

homem há tanto tempo sem o pão do companheirismo.

— Se o senhor ficasse... — Ela teve de parar de falar

para recuperar o fôlego; seu peito estava apertado. Havia

tanta coisa em jogo nesses segundos, e Lucy precisava

falar de modo eloquente. — Se o senhor ficasse, talvez

pudéssemos conhecer mais um ao outro. Talvez eu

pudesse me tornar sua confidente. Sua companheira.

— Eu não a colocarei em maior risco. — Lucy acreditou

ver hesitação nos olhos dele.

— Eu...

— E isso que a senhorita me pede... — Simon desviou o

olhar — não acho que eu tenha em mim para dar.

— Entendo. — Lucy fitou as próprias mãos. Então essa

era a derrota.

— Se alguém...

Mas ela o interrompeu, falando rapidamente e em voz

alta, sem querer ouvir sua piedade.



— O senhor é da cidade grande, e eu sou apenas uma

dama simples que vive no campo. Entendo que...

— Não. — Simon se virou e caminhou na direção dela,

e os dois ficaram a apenas um passo um do outro. — Não

reduza o que há entre nós a um conflito de hábitos e

costumes rurais e urbanos.

O vento soprou contra Lucy, e ela estremeceu.

Simon se moveu de tal forma que seu corpo protegesse

o dela da brisa.

— Nos últimos dias, eu senti mais do que nunca na

vida. A senhorita mexe com alguma coisa em mim. Eu...

— Ele fitou o céu nublado acima da cabeça de Lucy.

Ela esperou.

— Eu não sei como expressar o que eu sinto. — Ele

baixou o olhar para ela e esboçou um sorriso. — E não

estou muito acostumado a isso, como a senhorita deve

saber. Só posso dizer que fico feliz por tê-la conhecido,

Lucy Craddock-Hayes.

Lágrimas surgiram nos cantos dos olhos dela.

— E eu, o senhor.

Simon pegou a mão de Lucy e gentilmente abriu os

dedos para que a palma dela ficasse entre as suas, como

uma flor aninhada entre as folhas.

— Eu me lembrarei da senhorita por todos os dias da

minha vida — murmurou ele tão baixo que ela quase não

ouviu. — E não sei ao certo se isso é uma bênção ou uma

maldição. — Ele se ajoelhou, inclinando-se sobre as mãos

dela, e Lucy sentiu os lábios quentes roçando na palma

de sua mão fria.

Ela olhou para baixo, e uma lágrima pingou no cabelo

do visconde.

Simon se levantou, sem olhar para ela, e falou:

— Adeus. — E então foi embora.

Lucy deu um soluço e então se controlou.

Ela permaneceu no jardim até não conseguir mais ouvir

as rodas da carruagem se afastando.



Simon entrou na carruagem e se ajeitou nas almofadas

de couro vermelho. Deu uma pancadinha no teto; em

seguida, se reclinou de tal modo que, pela janela, podia

ver a mansão dos Craddock-Hayes ficar para trás. Ele

não conseguia ver Lucy — ela havia permanecido no

jardim, imóvel como uma estátua de alabastro quando

ele a deixara —, mas a casa poderia substituí-la. A

carruagem sacudiu.

— Não consigo acreditar que você ficou nesta aldeia do

interior por tanto tempo. — Christian, sentado na frente

de Simon, suspirou. — Eu teria imaginado que você

ficaria incrivelmente entediado. O que fazia durante o

dia? Lia?

John Cocheiro açoitou os cavalos para um trote pela

trilha. A carruagem balançou. Henry, que dividia o

assento com Christian, pigarreou e olhou para o teto.

Christian encarou o amigo, inquieto.

— Sem dúvida, os Craddock-Hayes foram muito

hospitaleiros e tudo o mais. São boas pessoas. A Srta.

Craddock-Hayes foi agradavelmente solícita comigo

durante aqueles terríveis jantares. Creio que ela pensava

estar me protegendo do pai, aquele velho fanfarrão.

Muito gentil da parte dela. Ela será uma boa esposa para

o vigário quando se casar com aquele sujeito, Penweeble.

Simon quase se encolheu, mas se deteve a tempo. Ou

assim pensou. Henry pigarreou tão alto que o visconde

temeu que ele tivesse deslocado algum órgão vital.

— Qual é o problema com você, homem? — Christian

olhou para o valete com a testa franzida. — Está com

catarro? Você parece o meu pai em seus piores dias.

A casa agora parecia um brinquedo, um pequeno ponto

bucólico, cercado pelos carvalhos da trilha.

— Minha saúde vai muito bem, senhor — respondeu

Henry friamente. — Obrigado por perguntar. Já pensou no

que vai fazer em seu retorno a Londres, Lorde

Iddesleigh?



— Humm.

A carruagem fez uma curva, e a casa sumiu de vista.

Simon espiou por mais um instante, mas esse capítulo de

sua vida se fora. Ela se fora. Melhor realmente esquecer

aquilo tudo.

Se ele pudesse.

— Provavelmente vai querer dar umas voltas —

tagarelou Christian alegremente. — Saber das fofocas no

Angelo’s e nos antros de jogos, e das moças de

reputação duvidosa nas casas mais notórias.

Simon se esticou e fechou a cortina da janela.

— Na verdade, vou a uma caçada. Ficarei com o nariz

no chão, as orelhas abanando; serei um perseguidor

ansioso correndo para encontrar quem me atacou.

— Mas não foram ladrões? — Christian parecia confuso.

— Quero dizer, é bem difícil rastrear alguns crápulas em

Londres. A cidade está infestada deles.

— Eu tenho uma boa ideia de quem sejam. — Simon

esfregou o indicador direito da mão esquerda. — Na

verdade, tenho quase certeza de que já os conheço. Ou,

pelo menos, conheço seus patrões.

— É mesmo? — Christian o observou, percebendo, pela

primeira vez, que ignorava alguma coisa. — E o que você

vai fazer quando os encurralar?

— Ora, vou desafiá-los para um duelo. — Simon

mostrou os dentes. — Desafiá-los e matá-los.



Capítulo Sete

— ... e eu realmente acho que os reparos no telhado

acima da sacristia vão dar um jeito desta vez. Thomas

Jones me garantiu que fará o trabalho pessoalmente em

vez de correr o risco de um dos garotos fazer algo errado.

— Eustace fez uma pausa em sua dissertação sobre as

melhorias da igreja para cuidadosamente desviar o

cavalo de um atoleiro na estrada.

— Que bom — interveio Lucy enquanto ainda tinha

tempo.

O sol aparecera naquele dia, exatamente como na

terça anterior. Eles foram até Maiden Hill pela estrada

que Eustace sempre tomava, passando pela padaria e

pelas mesmas duas senhoras idosas que pechinchavam

com o padeiro. As damas se viraram, assim como haviam

feito na semana anterior, e acenaram para eles. Nada

havia mudado. Simon Iddesleigh poderia nunca ter

aterrissado tão subitamente em sua vida apenas para

voar novamente para longe.

Lucy sentiu uma vontade louca de gritar.

— Sim, mas não tenho tanta certeza quanto à nave —

retrucou Eustace.

Isso era novidade no catálogo de problemas da igreja.

— Qual é o problema com a nave?

Ele franziu o cenho, e rugas ficaram gravadas em sua

testa normalmente lisa.

— Tem um vazamento no telhado também. Não muito

grande, até agora é apenas o suficiente para manchar o

teto, mas ficará mais difícil de consertá-lo por causa da



abóbada. Não tenho certeza nem se o filho mais velho do

Tom aceitará o trabalho. Teremos que lhe pagar um

extra.

Lucy não conseguiu se controlar. Ela jogou a cabeça

para trás e riu, fazendo um barulho ridículo e tão alto que

parecia ecoar no ar límpido do inverno. Eustace esboçou

um sorriso constrangido, de quem parecia não ter

entendido a piada. As duas senhoras trotaram pelo

gramado para ver que comoção era aquela, e o ferreiro e

o filho saíram de sua loja.

Lucy tentou se acalmar.

— Perdão.

— Não, não precisa pedir desculpas. — Eustace a

encarou com seus tímidos olhos cor de café. — Fico feliz

de ver sua alegria. A senhorita não ri com frequência.

O que apenas a fez se sentir pior, é claro.

Lucy fechou os olhos e subitamente percebeu que

deveria ter cortado aquilo há muito tempo.

— Eustace...

— Eu queria... — começou ele ao mesmo tempo, e suas

palavras colidiram com as dela. O vigário parou de falar e

sorriu. — Por favor. — E indicou que ela deveria

continuar.

Mas Lucy agora se sentia mal e não estava nada

ansiosa em começar o que, sem dúvida, seria uma

discussão constrangedora.

— Não, me perdoe. O que o senhor ia dizer?

Ele respirou fundo; seu peito se expandindo sob a lã

marrom grossa.

— Quero falar com a senhorita sobre um assunto

importante há algum tempo. — Eustace virou a

carruagem atrás da igreja e, de repente, os dois estavam

sozinhos.

Lucy teve um terrível pressentimento.

— Eu acho...



Mas, pela primeira vez, Eustace não se calou para ouvi-

la. Ele continuou falando ao mesmo tempo que ela.

— Eu queria lhe dizer o quanto a admiro. O quanto

gosto de passar o tempo com a senhorita. São ótimos, a

senhorita não acha, nossos passeios de carruagem?

Lucy tentou mais uma vez.

— Eustace...

— Não, não me interrompa. Deixe-me falar tudo. A

senhorita poderia pensar que eu não ficaria tão nervoso,

conhecendo-a tão bem. — Ele inspirou e soltou uma

golfada de ar. — Lucy Craddock-Hayes, a senhorita me

daria a honra de ser minha noiva? Pronto. Falei.

— Eu...

Eustace puxou-a para si abruptamente, e a voz de Lucy

terminou em um grunhido. Ele a apertou delicadamente

contra o peito largo, e, para ela, era como ser envolvida

por uma almofada imensa e sufocante, uma sensação

que não era desagradável, mas também não totalmente

confortável. Seu rosto se agigantou diante dela,

avançando para beijá-la.

Ah, pelo amor de Deus! Uma onda de exasperação se

abateu sobre Lucy. E não era isso, ela tinha certeza, o

que uma mulher deveria sentir ao ser beijada por um

jovem bonito. E, para ser sincera, o beijo de Eustace era

bastante... bom. Os lábios dele eram quentes, e ele os

movia de um jeito agradável sobre os dela. Seu hálito

tinha cheiro de hortelã — ele devia ter se preparado para

o beijo mascando algumas folhas —, e, ao pensar nisso, a

impaciência de Lucy se transformou em uma profunda

compaixão.

Ele se afastou dela, parecendo muito satisfeito consigo

mesmo.

— Vamos contar ao seu pai?

— Eustace...

— Caramba! Eu deveria ter pedido permissão antes. —

As sobrancelhas dele franziram, pensativas.



— Eustace...

— Bem, não é uma grande surpresa, é? Eu tenho

cortejado a senhorita há um longo tempo. Acho até que

os moradores da aldeia pensam que já somos casados.

— Eustace!

Ele se assustou ligeiramente com a voz alta de Lucy.

— Querida?

Ela fechou os olhos. Não pretendia gritar, mas ele não

parava de falar. Ela balançou a cabeça. Era melhor se

concentrar se queria acabar com aquilo.

— Embora eu esteja profundamente lisonjeada com a

honra de ser sua noiva, Eustace, eu... — Ela cometeu o

erro de olhar para ele.

Eustace, sentado ali, um cacho do cabelo castanho

soprando contra a bochecha, parecia perfeitamente

inocente.

— Sim?

Ela se encolheu.

— Eu não posso me casar com você.

— Claro que pode. Não creio que o capitão irá se opor.

Ele teria me enxotado há muito tempo se não aprovasse.

E a senhorita já passou um bocado da idade do

consentimento.

— Obrigada.

Ele corou.

— Eu quis dizer...

— Eu entendi. — Lucy suspirou. — Mas eu... eu

realmente não posso me casar com você, Eustace.

— Por que não?

Ela não queria magoá-lo.

— Não podemos simplesmente deixar por isso mesmo?

— Não. — Ele se esticou de modo estranhamente

digno. — Eu sinto muito, mas, se a senhorita vai me

rejeitar, acho que, ao menos, mereço saber o motivo.

— Não, eu é que sinto muito. Não quis encorajá-lo. É só

que... — Lucy franziu a testa, olhando para as próprias



mãos enquanto tentava encontrar as palavras — com o

passar dos anos, nós caímos em um tipo de hábito, que

parei de questionar. Eu devia ter feito isso.

O cavalo balançou a cabeça, sacudindo as rédeas.

— Eu sou um hábito?

Ela se retraiu.

— Eu não...

Ele colocou as mãos grandes nos joelhos e as fechou.

— Durante todo esse tempo, eu imaginei que nós

iríamos nos casar. — Ele afrouxou as mãos. — A senhorita

também tinha expectativa de casamento; não diga que

não.

— Eu sinto muito...

— E agora espera que eu desista por causa de um

capricho seu?

— Não é um capricho. — Lucy respirou fundo para se

acalmar. Chorar seria uma maneira covarde de despertar

a solidariedade dele. Eustace merecia mais dela. — Andei

pensando muito nos últimos dias. Tenho me torturado

sobre o que somos um para o outro. Não é o suficiente.

— Por quê? — Eustace fez a pergunta em voz baixa. —

Por que a senhorita questionaria o que temos, o que

somos juntos? O que construímos me parece bom.

— Mas a questão é justamente essa. — Lucy olhou nos

olhos dele. — Bom não é o suficiente para mim. Eu

quero, eu preciso de mais.

Ele ficou em silêncio por um momento. O vento soprou

algumas folhas contra a porta da igreja.

— É por causa daquele sujeito, Iddesleigh?

Lucy desviou o olhar, respirou fundo e soltou um

suspiro.

— Imagino que sim.

— A senhorita sabe que ele não vai voltar.

— Sim.

— Então por que — de repente, ele bateu na própria

coxa —, por que a senhorita não pode se casar comigo?



— Não seria justo com o senhor. O senhor precisa saber

disso.

— Creio que a senhorita deva deixar que eu decida

isso.

— Talvez sim — concordou ela. — Mas então o senhor

deve deixar que eu decida o que é justo para mim. E

viver a minha vida abrindo mão do que eu quero, em um

bom casamento, já não é suficiente.

— Por quê? — A voz de Eustace estava rouca. Parecia

que ele ia chorar.

Lucy sentiu a umidade nos próprios olhos. Como ela

podia ter sido tão dura com aquele bom homem?

— A senhora acha que o ama?

— Eu não sei. — Ela fechou os olhos, mas as lágrimas

caíram mesmo assim. — Tudo o que eu sei é que ele

abriu uma porta para um mundo totalmente novo, que

eu nem sequer sabia que existia. Eu entrei nesse mundo

e não posso voltar.

— Mas...

— Eu sei. — Ela gesticulou abruptamente com a mão.

— Sei que ele não vai voltar, que eu nunca mais o verei

nem falarei com ele. Mas isso não importa. O senhor não

entende?

Ele começou a balançar a cabeça e parecia que não iria

mais parar. A cabeça dele ia de um lado para o outro com

um movimento teimoso, como se ele fosse um urso.

— É como... — Lucy ergueu as mãos, como se estivesse

implorando, enquanto tentava pensar em uma analogia.

— É como se uma pessoa que nasceu cega um dia

começasse a enxergar. E não apenas enxergar, como

também testemunhar o nascer do sol em toda sua glória

no céu azul. Os tons escuros de lavanda e azul clareando

para um tom de rosa e vermelho, espalhando-se no

horizonte até a Terra inteira ficar iluminada. Até piscar e

cair de joelhos, em admiração pela luz.

Ele ficou imóvel e a encarou, boquiaberto.



— O senhor não consegue entender? — murmurou

Lucy. — Mesmo se a pessoa ficasse cega novamente no

instante seguinte, ela se lembraria para sempre daquilo e

saberia o que perdeu. O que poderia ter sido.

— Então a senhorita não vai se casar comigo? —

perguntou Eustace baixinho.

— Não. — Lucy baixou as mãos, desanimada e

cansada. — Eu não vou me casar com o senhor.

— Droga! — rugiu Edward de Raaf, quinto conde de

Swartingham, quando outro garoto passou rapidamente

por ele.

De alguma maneira, o garoto conseguiu não ver a mão

imensa do conde, que acenava.

Simon abafou um suspiro. Ele estava em seu café

favorito de Londres, com os pés — calçados em sapatos

novos de salto vermelho — apoiados em uma cadeira

próxima, e, ainda assim, não conseguia deixar de pensar

na pequena aldeia que abandonara havia uma semana.

— Você acha que o serviço está piorando? —

perguntou-lhe o amigo quando foi novamente ignorado.

O garoto devia ser cego ou não estava vendo de

propósito. De Raaf tinha bem mais que um metro e

oitenta de altura, um rosto pálido, marcado pela varíola,

e cabelos muito negros e vistosos, amarrados em um

rabicho bagunçado. Naquele momento, sua expressão

estava péssima. Ele não era do tipo que se misturava a

uma multidão.

— Não. — Simon bebericou seu café. Ele estava

pensativo. Havia chegado antes do outro homem e,

portanto, já tinha sido servido. — Sempre foi esse horror.

— Então por que viemos aqui?

— Ora, eu venho aqui pelo excelente café. — Simon

olhou ao redor do café encardido, de teto baixo. A

Sociedade Agrária, um clube eclético, sem muitos pontos



em comum, se reunia ali. A única condição para

participar era ter interesse em agricultura. — E, claro,

pela atmosfera sofisticada.

De Raaf lhe lançou um olhar ridiculamente ultrajado.

Uma briga irrompeu no canto entre um janota que

usava uma peruca deplorável com três rabichos,

empoada em cor-de-rosa, e um escudeiro do interior de

botas enlameadas. O garoto passou novamente correndo

por eles — De Raaf nem sequer teve a chance de erguer

a mão dessa vez —, e Harry Pye entrou no café. Pye se

movia como um gato à procura de sua presa,

graciosamente e sem fazer barulho. Some-se a isso sua

aparência sem traços distintivos — ele tinha altura e

aparência medianas e preferia roupas em um tom de

marrom opaco — e era de admirar que alguém prestasse

atenção nele. Simon estreitou os olhos. Com seu controle

físico, Pye daria um formidável espadachim. No entanto,

como era plebeu, sem dúvida nunca erguera uma

espada; apenas a nobreza podia empunhar uma. O que

não o impedia de carregar sempre uma pequena faca

afiada na bota esquerda.

— Milordes. — Pye se sentou na cadeira vazia à mesa

dos dois.

De Raaf deixou escapar um suspiro longo e sofrido.

— Quantas vezes eu já lhe disse para me chamar de

Edward ou de De Raaf?

Pye esboçou um sorriso em reconhecimento às

palavras familiares, mas foi com Simon que ele falou:

— Fico contente por vê-lo bem, milorde. Nós tivemos

notícias de seu quase assassinato.

Simon deu de ombros, indiferente.

— Uma brincadeira, eu lhe garanto.

De Raaf franziu a testa.

— Não foi o que eu ouvi.

O garoto deu uma pancada com a caneca cheia de café

ao lado de Pye.



O queixo do conde caiu.

— Como foi que você fez isso?

— O quê? — O olhar de Pye baixou para o espaço vazio

na mesa diante do conde. — O senhor não vai tomar uma

caneca hoje?

— Eu...

— Ele decidiu abrir mão do café — disse Simon

delicadamente. — Ouviu dizer que não é bom para a

libido. Huntington escreveu um tratado sobre o assunto

recentemente, não soube? Afeta principalmente quem

está se aproximando da meia-idade.

— É mesmo? — Pye piscou.

O rosto do conde, pálido e marcado pela varíola,

enrubesceu.

— Que monte de besteira...

— Não posso dizer que tenha notado que isso esteja

me afetando. — Simon sorriu friamente e bebericou o

café. — Mas De Raaf é consideravelmente mais velho do

que eu.

— Seu mentiroso...

— E se casou recentemente. Naturalmente fica mais

devagar.

— Ora, veja só...

Os lábios de Pye se curvaram. Se Simon não estivesse

observando atentamente, não teria percebido isso.

— Mas eu também me casei recentemente —

comentou Pye em voz baixa. — E devo dizer que não

percebi qualquer, humm, problema. Deve ser a idade.

Simon sentiu uma pontada estranha ao perceber que

era o único solteiro. Os dois se viraram ao mesmo tempo

para o conde, que balbuciou:

— Seu desprezível, mentiroso, sem-vergonha...

O garoto passou por eles de novo. De Raaf acenou o

braço freneticamente.

— Ahhh, droga!



O rapaz desapareceu na cozinha sem nem virar a

cabeça.

— Que bom que você desistiu da bebida sagrada. —

Simon riu.

Ouviu-se barulho no canto. Era uma briga. Cabeças se

viraram. O escudeiro do interior prendera o dândi, agora

sem a peruca, com as costas em cima de uma das

mesas. Ao lado deles, duas cadeiras quebradas e caídas

no chão.

Pye franziu a testa.

— Aquele não é Arlington?

— É, sim — retrucou Simon. — Difícil reconhecê-lo sem

aquela peruca abominável, não é mesmo? Não consigo

entender por que ele escolheu rosa. Sem dúvida, essa é

a razão pela qual aquele camarada o está esmurrando.

Provavelmente odeia a peruca.

— Eles estavam discutindo sobre reprodução de

porcos. — De Raaf balançou a cabeça. — Ele nunca

aceitou bem as gaiolas de parto. Coisa de família.

— Os senhores acham que nós deveríamos ajudá-lo? —

indagou Pye.

— Não. — De Raaf olhou ao redor, em busca do garoto,

com um brilho maligno nos olhos. — Uma surra poderia

ser boa para Arlington. Quem sabe enfiaria algum juízo

na cabeça dele.

— Duvido. — Simon ergueu a caneca de novo, mas

então abaixou-a quando viu um sujeito baixinho e

desleixado hesitante na entrada.

O homem examinou o recinto e o avistou. Então

começou a caminhar na direção deles.

— Droga! — exclamou De Raaf ao seu lado. — Estão

me ignorando de propósito.

— Quer que eu pegue um café para você? — perguntou

Pye.

— Não. Farei isso sozinho ou morrerei tentando.

O homem parou na frente de Simon.



— Levei quase um dia inteiro, patrão, mas eu o

encontrei. — Então entregou-lhe um pedaço de papel

sujo.

— Obrigado. — Simon lhe deu uma moeda de ouro.

— Agradecido. — O homenzinho puxou uma mecha de

cabelo da testa e desapareceu.

Simon abriu o papel e leu o que estava escrito: Parque

do Diabo, depois das onze. Ele amassou o bilhete e o

guardou em um dos bolsos. Só então percebeu que seus

dois companheiros o estavam observando. Ele ergueu as

sobrancelhas.

— O que foi isso? — resmungou De Raaf. — Encontrou

outra pessoa para um duelo?

Simon piscou, perplexo. Ele acreditava ter mantido

seus duelos em segredo dos amigos. Não queria ouvir

lições de moral nem queria que nenhum dos dois

interferisse.

— Surpreso por sabermos? — De Raaf se recostou,

colocando em perigo a cadeira de madeira na qual

estava sentado. — Não foi tão difícil assim descobrir o

que você andou fazendo nos últimos meses,

especialmente depois da luta com Hartwell.

Aonde o grandalhão queria chegar?

— Não é da sua conta.

— É, sim, se o senhor está arriscando sua vida a cada

duelo — retrucou Pye por ambos.

Simon encarou os dois com expressão severa.

Nenhum deles piscou.

Malditos. O visconde desviou o olhar.

— Eles mataram Ethan.

— John Peller matou o seu irmão. — De Raaf bateu um

dos dedos grandes na mesa para enfatizar o que dizia. —

E ele já está morto. Você o matou há mais de dois anos.

Por que recomeçar agora?

— Peller fazia parte de uma conspiração. — Simon

olhou para o outro lado. — Uma maldita conspiração dos



infernos. Eu só descobri isso há alguns meses, ao

remexer nos documentos de Ethan.

De Raaf recostou-se na cadeira e cruzou os braços.

— Descobri isso pouco antes de desafiar Hartwell. —

Simon tocou no dedo indicador. — Eram quatro, os

conspiradores. Agora, restam dois, e todos eles são

culpados. O que você faria se isso tivesse acontecido

com o seu irmão?

— Provavelmente o mesmo que você está fazendo.

— Pois então.

De Raaf olhou sério para ele.

— As chances de você ser morto aumentam a cada

duelo.

— Eu venci os duelos que tive até agora. — Simon

desviou o olhar. — O que o faz pensar que não consigo

vencer o próximo?

— Até mesmo o melhor espadachim pode escorregar

ou se distrair por um momento. — De Raaf parecia

irritado. — Basta um momento. Essas palavras são suas.

Simon deu de ombros.

Pye se inclinou para a frente e baixou a voz.

— Pelo menos deixe-nos ir com você e ser os seus

padrinhos.

— Não. Eu já tenho outra pessoa em mente.

— O rapaz com quem você vem treinando no Angelo’s?

— perguntou De Raaf.

Simon assentiu.

— Christian Fletcher.

O olhar de Pye se aguçou.

— Você o conhece bem? Pode confiar nele?

— Se posso confiar em Christian? — Simon deu uma

risada. — Ele é jovem, reconheço, mas é muito bom com

uma espada. Quase tão bom quanto eu, na verdade. E já

me derrotou no treino uma ou duas vezes.

— Mas ele é capaz de assumir esse risco? — De Raaf

balançou a cabeça. — Será que ele saberia reconhecer



truques?

— Não vai chegar a isso.

— Maldição...

— Além do mais — Simon olhou de um amigo para

outro —, vocês dois estão em estado de felicidade

conjugal. Imaginem se eu ia querer presentear suas

esposas com um marido morto antes do primeiro

aniversário de casamento?

— Simon... — começou De Raaf.

— Não. Já está resolvido.

— Desgraçado. — O homem grandalhão ficou de pé

num salto, e sua cadeira quase caiu. — É melhor você

não estar morto na próxima vez que nos encontrarmos.

— Ele abriu caminho com passos pesados para sair do

café.

Simon franziu a testa.

Pye esvaziou sua caneca silenciosamente.

— Já que você me lembrou da minha dama, seria

melhor eu ir também. — Ele se pôs de pé. — Se precisar

de mim, Lorde Iddesleigh, é só me chamar.

Simon assentiu.

— A gentileza da amizade é tudo que peço.

Pye deu um tapinha no ombro de Simon e também foi

embora.

O visconde olhou para o próprio café. Estava frio, com

uma espuma gordurosa flutuando na superfície, mas ele

não pediu uma nova xícara. Às onze da noite, iria atrás

de mais um dos assassinos de seu irmão e o desafiaria

para um duelo. Até lá, não tinha mais nada para fazer.

Ninguém esperava pelo seu retorno. Ninguém ficava

mais ansioso conforme o tempo passava. Ninguém se

lamentaria caso ele não voltasse.

Simon tomou mais um gole do café repugnante e fez

uma careta. Nada era tão patético quanto um homem

que mentia para si mesmo. A questão não era o fato de

que ninguém lamentaria sua morte — Pye e De Raaf



haviam acabado de indicar que fariam exatamente isso

—, mas que nenhuma mulher lamentaria se ele

morresse. Não, ainda não era isso. Lucy. Lucy não

lamentaria. Ele articulou o nome dela sem emitir som e

tamborilou os dedos na caneca. Quando ele perdera o

direito a uma vida normal, que incluísse uma esposa e

uma família? Será que fora depois da morte de Ethan,

quando ele subitamente herdara o título, e todas as

atenções que ele demandava lhe foram incumbidas? Ou

depois, quando ele matara o primeiro? John Peller. Simon

estremeceu. Seus sonhos ainda eram assombrados pelos

dedos de Peller, caindo, um a um, sobre a relva úmida de

orvalho feito flores horríveis recém-ensanguentadas.

Meu Deus.

E ele poderia viver com isso, poderia viver com os

macabros pesadelos. Afinal, aquele homem havia

matado seu único irmão. Ele teve de morrer. E aqueles

sonhos estavam ficando cada vez menos frequentes. Até

que ele descobriu que outros homens também deveriam

ser mortos.

Simon levou a caneca aos lábios e se lembrou de que

estava vazia. Mesmo depois do duelo com Hartwell, ele

sonhava com Peller e seus dedos à noite. Estranho.

Deveria ser um tipo de ardil da mente. Não de uma

mente normal, é claro, porque a sua já não era mais

assim. Alguns homens talvez fossem capazes de matar

sem mudar, mas ele não estava entre eles. E tal

pensamento o trouxe mais uma vez à realidade. Ele

fizera a coisa certa ao deixar Lucy. Ao decidir não se

prender a uma mulher, por maior que fosse a tentação, e

viver como um homem comum. Ele não podia mais fazer

isso.

Simon perdera aquela chance quando estabelecera seu

curso de vingança.



— Não creio que o tal cavalheiro Iddesleigh, visconde ou

não, possa ser uma boa amizade para você, Christian. —

Matilda olhou fixamente para o único filho homem ao

passar-lhe o pão.

Sir Rupert fez uma careta. Os cabelos vermelhos da

mulher foram se apagando ao longo de seu casamento,

clareando com o aparecimento de fios grisalhos, mas seu

temperamento permanecia intacto. Matilda era a filha

única de um baronete, de uma família tradicional agora

empobrecida. Antes de conhecê-la, Sir Rupert pensava

que todas as mulheres nobres eram insossas. Mas não

ela. Ele havia encontrado uma vontade de ferro sob o

delicado exterior da esposa.

Ele ergueu sua taça e ficou observando como a

discussão à mesa do jantar iria se resolver. Matilda

costumava ser uma mãe leniente, que deixava os filhos

escolherem os próprios amigos e seus interesses. Mas,

ultimamente, ela não parava de falar em Iddesleigh e

Christian.

— Ora, mãe, o que a senhora tem contra ele? —

Christian abriu um sorriso charmoso para a mãe. Seus

cabelos eram do mesmo tom de vermelho que vinte anos

antes foram os dela.

— Ele é um libertino. Nem simpático ele é. — Matilda

olhou por cima dos óculos de meia-lua que usava em

casa com a família. — Dizem que matou dois homens em

duelos.

Christian colocou a cesta de pão na mesa.

Pobre rapaz. Sir Rupert balançou a cabeça

mentalmente. Ele não estava acostumado à

prevaricação. Felizmente foi salvo pela irmã mais velha.

— Acho Lorde Iddesleigh um homem perfeitamente

delicioso — falou Rebecca, com os olhos azul-escuros

desafiadores. — Os rumores só aumentam seu encanto.

Ele suspirou. Becca, a segunda filha do casal e a maior

beleza da família. A jovem tinha traços clássicos e



discutia com a mãe desde o décimo quarto aniversário,

uma década atrás. Ele tinha esperança de que a filha já

tivesse deixado para trás o despeito.

— Sim, querida, eu sei. — Matilda, há muito

acostumada às conversas da filha, não se deu ao

trabalho de engolir a isca. — Embora eu preferisse que

você não dissesse isso de modo tão grosseiro. Delicioso

faz com que o homem pareça um pedaço de toucinho.

— Ah, mamãe...

— Não vejo nenhum motivo para você gostar dele,

Becca — disse Julia, a filha mais velha, olhando para o

frango assado com a testa franzida.

Há muito Sir Rupert se perguntava se ela havia

herdado a miopia da mãe. Mas, apesar do fato de que

Julia se considerava experiente, ela era vaidosa e ficaria

ultrajada se lhe sugerissem óculos.

Ela emendou:

— O visconde não costuma ser gentil e olha para os

outros de um jeito muito estranho.

Christian riu.

— Ora, Julia.

— Eu nunca vi o visconde Iddesleigh — disse Sarah, a

mais nova e a mais parecida com o pai. Ela examinou os

irmãos com olhos castanhos analíticos. — Imagino que

ele não seja convidado para os mesmos bailes que eu.

Como ele é?

— É um sujeito muito agradável. Muito engraçado e

magnífico com uma espada. Ele me ensinou alguns

golpes. — Christian percebeu o olhar da mãe e, de

repente, ficou muito interessado em suas ervilhas.

Julia emendou:

— Lorde Iddesleigh tem altura acima da média, mas

não é tão alto quanto o nosso irmão. Tem corpo e rosto

bonitos e é considerado um excelente dançarino.

— Ele dança divinamente — interveio Becca.



— Muito bem. — Julia cortou a carne em pequenos

cubos precisos. — Mas ele raramente dança com damas

solteiras, embora ele mesmo seja solteiro e, portanto,

devesse estar procurando uma esposa adequada.

— Não creio que você possa criticar a falta de interesse

dele em casamento — protestou Christian.

— Os olhos dele têm um tom cinza claro pouco natural,

e ele olha para as pessoas de uma forma assustadora.

— Julia...

— Não consigo imaginar por que alguém poderia gostar

dele. — Julia enfiou um dos cubos de frango na boca e

olhou para o irmão com as sobrancelhas erguidas.

— Bem, eu gosto dele, apesar dos olhos pouco

naturais. — Christian arregalou os próprios olhos e

encarou a irmã.

Becca tentou esconder uma risadinha com a mão. Julia

suspirou e comeu uma colherada do purê de batatas.

— Humm. — Matilda estudou o filho, mas não se deixou

influenciar. — Ainda não ouvimos a opinião do seu pai

sobre Lorde Iddesleigh.

Todos os olhos se voltaram para ele, o chefe daquela

pequena família. Como chegara perto de perder isso. De

terminar na prisão por causa de dívidas, com a família à

mercê da pouca solidariedade de parentes. Ethan

Iddesleigh não conseguiu compreender isso dois anos

antes. Ele havia recitado banalidades morais como se

apenas palavras pudessem alimentar e vestir uma

família ou manter um teto decente acima das cabeças de

seus filhos, além de garantir um casamento apropriado

para as filhas. Fora por isso que Ethan fora removido.

Mas, agora, isso era passado. Ou deveria ser.

— Acho que Christian já tem idade para julgar o caráter

de um homem.

Matilda abriu a boca e, em seguida, a fechou. Ela era

uma boa esposa e sabia respeitar as opiniões do marido,

mesmo que não fossem iguais às suas.



Ele sorriu para o filho.

— Como Lorde Iddesleigh tem passado? — Ele se serviu

de outro pedaço de frango da bandeja que um dos

lacaios segurava. — Você comentou que ele estava ferido

quando partiu tão repentinamente para Kent.

— Ele levou uma surra — contou Christian. — Quase o

mataram, embora ele não goste de dizer isso, claro.

— Meu Deus! — exclamou Becca.

Christian franziu a testa.

— E ele conhecia os agressores, ao que parece. Uma

história estranha.

— Talvez tenha perdido dinheiro nas mesas de jogo —

observou Sarah.

— Meu Deus. — Matilda encarou a filha caçula. — O

que você sabe sobre tais assuntos, criança?

Sarah deu de ombros.

— Só o que ouço falar, infelizmente.

Matilda franziu o cenho, e a pele macia nos cantos dos

lábios se enrugou. Ela abriu a boca.

— Sim, bem, ele está melhor agora — disse Christian

rapidamente. — Na verdade, ele falou que tinha alguns

negócios hoje à noite.

Sir Rupert engasgou e tomou um gole de vinho para

disfarçar.

— É mesmo? Pensei que a recuperação dele ia levar

mais um tempo, de acordo com sua descrição inicial.

Pelo menos uma semana, ou ele torcia para isso. Onde

estariam James e Walker naquela noite? Será que ele

conseguiria avisá-los? De qualquer forma, que se

danassem — James por estragar o ataque inicial, e

Walker por falhar em sequer acertá-lo com a pistola. Sir

Rupert olhou para a esposa e a viu encarando-o,

preocupada. Bendita Matilda, ela não deixava escapar

um detalhe, mas ele podia passar sem a astúcia dela

naquele momento.



— Não, Iddesleigh já está bom — disse Christian

lentamente. Seus olhos estavam confusos ao observar o

pai. — Eu não invejo a pessoa que ele está perseguindo.

Nem eu. Sir Rupert tateou o anel de sinete no bolso do

colete, sólido e pesado. Nem eu.



Capítulo Oito

— Você está louca — concluiu Patricia.

Lucy esticou a mão para pegar outro manjar turco cor-

de-rosa. Parecia até que os doces eram de mentira, tal

sua cor pouco natural, mas ela gostava deles mesmo

assim.

— Louca, é o que tenho a dizer. — A voz da amiga se

elevou, deixando o gato cinza tigrado aninhado em seu

colo, inquieto. O bichano pulou para o chão e se

empertigou, irritado.

As duas estavam tomando chá enquanto Patricia se

lamentava pelo romance fracassado da amiga. Lucy

também lamentava. Todos — exceto seu pai —

perceberam que ela andava triste nos últimos dias. Até

Hedge dera para suspirar quando ela passava.

A sala de estar principal do pequeno chalé de dois

andares onde Patricia morava com a mãe viúva ficava

ensolarada à tarde. Lucy sabia que as finanças das duas

estavam em péssima situação desde a morte do Sr.

McCullough, mas ninguém nunca imaginaria isso olhando

para o cômodo. Belos desenhos de aquarela cobriam a

parede, pintados por Patricia. Havia partes mais claras no

papel de parede listrado de amarelo, mas poucas

pessoas se lembrariam das pinturas a óleo que ficavam

penduradas ali. Almofadas pretas e amarelas estavam

empilhadas em dois canapés de um modo que era, ao

mesmo tempo, despretensioso e elegante. Era difícil

perceber que a mobília debaixo das almofadas talvez

estivesse um pouco gasta.



Patricia ignorou a deserção do gato.

— O homem está cortejando você há três anos. Cinco,

se contar o tempo que ele levou para acalmar os nervos

e de fato falar com você.

— Eu sei. — Lucy escolheu outro doce.

— Toda terça-feira, religiosamente. Você sabia que

algumas pessoas na aldeia acertam o relógio pela

carruagem do vigário passando a caminho da sua casa?

— Patricia fez uma careta, apertando os lábios em um

bico adorável.

Lucy balançou a cabeça. Sua boca estava cheia de

açúcar grudento.

— Bem, é verdade. Como a Sra. Hardy vai saber as

horas agora?

Lucy deu de ombros.

— Três. Longos. Anos. — Um cacho dourado conseguira

se soltar do coque de Patricia e pulava a cada palavra

como se ela as estivesse enfatizando. — Eustace

finalmente, finalmente, consegue pedir a sua mão em

sagrado matrimônio, e o que você faz?

Lucy engoliu em seco.

— Eu digo que não.

— Você diz que não — repetiu Patricia, como se Lucy

não tivesse falado nada. — Por quê? No que você poderia

estar pensando?

— Eu estava pensando que não aguentaria mais

cinquenta anos com ele falando sobre os reparos no

telhado da igreja. — E, além disso, ela não conseguia

suportar a ideia de ter certas intimidades com outro

homem que não fosse Simon.

Patricia recuou como se Lucy tivesse balançado uma

aranha diante de seu nariz e sugerido que a amiga a

comesse viva.

— Reparos no telhado da igreja? Você não prestou

atenção nos últimos três anos? Ele está sempre



tagarelando sobre os reparos no telhado da igreja, sobre

os escândalos da igreja...

— Sobre o sino da igreja — emendou Lucy.

A amiga franziu a testa.

— Sobre o pátio da igreja...

— As lápides no pátio da igreja — observou Lucy.

— O sacristão, os bancos da igreja, os chás da igreja —

proclamou Patricia. Ela se inclinou, e os olhos de

porcelana azul se arregalaram. — Ele é o vigário. Espera-

se que ele mate todo mundo de tédio falando sobre a

maldita igreja.

— Acho que você não deveria usar esse adjetivo na

mesma frase que a palavra igreja, e eu não conseguia

mais aguentar aquilo.

— Depois de todo esse tempo? — Patricia parecia um

passarinho ultrajado. — Por que você não faz igual a mim

e pensa em chapéus ou em sapatos enquanto ele estiver

falando? Eustace fica satisfeito desde que você o

interrompa com um “sim, de fato” de vez em quando.

Lucy pegou outro manjar turco e deu uma mordida

nele.

— Então, por que você não se casa com ele?

— Não seja ridícula. — Patricia cruzou os braços e

desviou o olhar. — Eu preciso me casar por dinheiro, e

ele é pobre como... bem, como um rato de igreja.

Lucy fez uma pausa com o restante do doce pairando

diante da boca. Ela nunca havia pensado em Eustace e

Patricia juntos antes. Sem dúvida, Patricia não tinha

realmente uma afeição pelo vigário, tinha?

— Mas...

— Não estamos falando de mim — declarou a amiga. —

Estamos falando sobre suas terríveis perspectivas de

casamento.

— Por quê?

Patricia foi direto ao ponto.



— Você já desperdiçou os seus melhores anos com ele.

Você fez quantos anos? Vinte e cinco?

— Vinte e quatro.

— Dá no mesmo. — A outra mulher dispensou um ano

inteiro com um gesto da mão. — Não dá para recomeçar

agora.

— Eu não...

Patricia ergueu a voz.

— Você só tem que dizer a ele que cometeu um erro

terrível. O único outro homem disponível em Maiden Hill

é Thomas Jones, e tenho quase certeza de que ele deixa

os porcos entrarem no chalé à noite.

— Você está inventando isso — disse Lucy um tanto

quanto indistintamente, porque estava mastigando. Ela

engoliu o doce. — E com quem, exatamente, você

planeja se casar?

— Com o Sr. Benning.

Ainda bem que ela já havia engolido o doce, porque

teria engasgado com ele agora. Lucy deu uma

gargalhada nada adequada a uma dama antes de

encarar a amiga e perceber que ela estava falando sério.

— Você é quem está louca — arfou ela. — Ele tem

idade suficiente para ser seu pai. Já enterrou três

esposas. O Sr. Benning tem até netos.

— Sim. Ele também tem... — Patricia baixava os dedos

conforme falava — Uma bela mansão, duas carruagens,

seis cavalos, duas camareiras e três criadas, e quarenta

hectares de terra arável, a maior parte arrendados. — Ela

abaixou as mãos e se serviu de mais chá ao se calar.

Lucy ficou de queixo caído com a amiga.

Patricia recostou-se no canapé e ergueu as

sobrancelhas como se as duas estivessem conversando

sobre modelos de chapéu.

— Então?

— Às vezes você realmente me assusta.

— É mesmo? — Patricia parecia satisfeita.



— Sim. — Lucy pegou mais um doce.

A amiga bateu na mão dela para afastá-la.

— Você não vai entrar no seu vestido de casamento se

continuar comendo esses doces.

— Ah, Patricia. — Lucy afundou nas almofadas bonitas.

— Eu não vou me casar com o Eustace nem com

ninguém. Vou me tornar uma solteirona excêntrica e

cuidarei de todos os filhos que você e o Sr. Benning terão

na maravilhosa mansão com as três criadas.

— E duas camareiras.

— E duas camareiras — concordou ela. Talvez já

pudesse até começar a usar aquele chapéu de linho

típico das solteironas.

— É aquele visconde, não é? — Patricia pegou um

manjar turco proibido e deu uma mordida no doce,

distraída. — Eu soube que ele seria um problema desde o

momento em que o vi olhando para você como o meu

gato olha para os passarinhos pela janela. Ele é um

predador.

— Uma cobra — falou Lucy baixinho, lembrando-se de

como Simon sorria para ela só com os olhos por cima de

uma taça.

— O quê?

— Ou uma serpente, se você preferir.

— Sobre o que você está tagarelando, afinal?

— Lorde Iddesleigh. — Lucy pegou outro doce. Ela não

ia se casar, de qualquer forma, portanto não tinha

importância não caber em qualquer um de seus vestidos.

— Ele me lembra uma grande cobra prateada. Brilhante

e muito perigosa. Acho que é alguma coisa nos olhos

dele. Até o papai percebeu isso, embora de um jeito

menos lisonjeiro. Para Lorde Iddesleigh, isto é. — Ela

assentiu com a cabeça e comeu o doce grudento.

Patricia a encarou.

— Interessante. Sem dúvida bizarro, mas, ainda assim,

interessante.



— Eu também acho. — Lucy inclinou a cabeça. — E

você não precisa me dizer que ele não vai voltar, por que

eu já tive essa discussão com Eustace.

— Você não fez isso. — Patricia fechou os olhos.

— Infelizmente, fiz. Eustace trouxe o assunto à tona.

— Por que você não desconversou?

— Porque Eustace merecia saber. — Lucy suspirou. —

Ele merece alguém que possa amá-lo, e eu simplesmente

não posso.

Ela se sentiu levemente enjoada. Talvez aquele último

manjar não tivesse sido uma boa ideia. Ou talvez ela

finalmente tivesse se dado conta de que passaria os

próximos anos de sua vida sem ver Simon novamente.

— Bem. — Patricia abaixou a xícara de chá e tirou uma

migalha invisível da saia. — Eustace pode até merecer

amor, mas você também merece, querida. Você também

merece.

Simon estava de pé nos degraus que levavam ao inferno

e examinou a multidão de farristas.

O Parque do Diabo era o mais novo palácio de jogo da

moda, inaugurado havia apenas quinze dias. Os

candelabros reluziam, a pintura nas colunas dóricas mal

havia secado, e o piso de mármore ainda mantinha o

polimento. Dali a um ano, os candelabros estariam

escurecidos por causa da fumaça e da poeira, as colunas

mostrariam as manchas de mil ombros gordurosos, e o

piso ficaria embaçado com brita acumulada. Mas,

naquela noite, naquela noite, as garotas estavam alegres

e lindas, e os cavalheiros que se amontoavam ao redor

das mesas tinham praticamente as mesmas expressões

animadas. De vez em quando, um grito de triunfo ou

uma risada quase maníaca e alta demais se erguia acima

do barulho de dezenas de vozes falando ao mesmo

tempo. O ar era um miasma denso, feito de suor, cera de



vela queimada, perfume vencido e o odor que os homens

secretam quando estão prestes a ganhar uma fortuna ou

encostar uma pistola na própria cabeça antes que a noite

acabe.

As onze horas bateram, e, em alguma parte da massa

humana, estava escondida sua presa. Simon desceu os

degraus e entrou no cômodo principal. Um lacaio que

passava com uma bandeja ofereceu-lhe vinho diluído em

água. As bebidas alcoólicas eram gratuitas. Quanto mais

um homem bebia, maior era a chance de jogar e de

continuar jogando depois de começar. Simon balançou a

cabeça, e o lacaio se afastou.

No canto oposto direito, havia um cavalheiro de

cabelos louros inclinado sobre a mesa, de costas para o

recinto. Simon se esticou para olhar, mas um pedaço de

seda amarela obscureceu sua visão. Uma forma macia e

feminina esbarrou em seu cotovelo.

— Pardon moi. — O sotaque francês da cortesã era

muito bom. Parecia quase natural.

Ele baixou o olhar.

A moça tinha bochechas rosadas e cheias, pele de

porcelana e olhos azuis que prometiam coisas das quais

ela não deveria ter conhecimento. Usava uma pena

verde no cabelo e sorria ardilosamente.

— Vou pegar um champanhe como pedido de

desculpas, sim? — Ela não poderia ter mais de 16 anos e

parecia ter vindo de uma fazenda em Yorkshire, onde

tirava leite das vacas.

— Não, obrigado — resmungou ele.

A expressão da moça revelou decepção, mas ela havia

sido treinada para demonstrar o que os homens queriam.

Ele se afastou antes que a jovem pudesse fazer outro

comentário e olhou novamente para o canto. O homem

de cabelos louros não estava mais lá.

Simon se sentiu exausto.



A ironia era que mal passava das onze horas e ele já

queria estar na cama, relaxado e sozinho. Quando foi que

ele se tornou um velho com um ombro que doía se

ficasse acordado até tarde? Há dez anos, a essa hora, o

visconde estaria começando a noite, teria aceitado a

oferta da pequena meretriz sem nem sequer notar sua

idade. Teria apostado metade da sua mesada sem pensar

duas vezes. É claro que, dez anos atrás, ele tinha vinte

anos, finalmente tinha independência e era bem mais

próximo em idade da prostituta do que agora. Dez anos

atrás, ele não tinha o bom senso de sentir medo. Dez

anos atrás, ele não havia sentido pavor nem solidão. Dez

anos atrás, ele era imortal.

Uma cabeça loura para a esquerda. Ela se virou e viu

um rosto envelhecido usando uma peruca. Lentamente,

Simon passou pela multidão e abriu caminho até a sala

dos fundos. Era ali que os jogadores verdadeiramente

incansáveis se reuniam.

De Raaf e Pye achavam que ele não tinha medo, que

ainda pensava e agia como o rapaz de dez anos atrás.

Mas era justamente o contrário, na verdade. O medo era

mais intenso a cada duelo, a certeza de que ele poderia

morrer — e de que provavelmente iria morrer —, mais

real. E, de certo modo, o medo o fazia seguir em frente.

Que tipo de homem ele seria se cedesse e deixasse os

assassinos do irmão vivos? Não, sempre que sentia os

dedos gélidos do medo percorrendo sua espinha, sempre

que ouvia uma voz gritando simplesmente desista, deixe

as coisas como estão, ele tinha mais certeza de sua

decisão.

Lá estava.

Cabelos Dourados passou pelas portas cobertas de

veludo. Suas roupas eram de cetim roxo. Simon

estabeleceu seu trajeto, seguro do rastro agora.

— Eu sabia que o encontraria aqui — falou Christian a

seu lado.



Ele girou nos calcanhares, com o coração quase saindo

do peito. Era péssimo ser pego tão desprevenido. O

homem mais novo poderia ter enfiado um canivete em

suas costelas, e ele nunca teria percebido até morrer.

Outro problema da idade... os reflexos ficavam mais

lentos.

— Como?

— O quê? — O outro homem piscou os cílios ruivos.

Simon respirou fundo e controlou a voz. Não havia

sentido em perder a paciência com Christian.

— Como você soube que eu estaria aqui?

— Ah, bem, fui até a sua casa, perguntei ao Henry, e

voilà. — Christian abriu os braços como um bobo da corte

realizando um truque.

— Entendi.

Simon sabia que sua voz soava irritada. As visitas de

Christian, tão inesperadas quanto um surto de gonorreia,

estavam se tornando um hábito. Ele respirou fundo. Na

verdade, agora que havia pensado nisso, percebeu que

não seria tão ruim ter a companhia do jovem. Fazia com

que ele se sentisse menos só. E era bastante consolador

ser idolatrado.

— Você reparou naquela garota? — perguntou

Christian. — A tal com a pena verde?

— Jovem demais.

— Talvez para você.

Simon o encarou com expressão severa.

— Você vem comigo ou não?

— Claro, claro, meu velho. — Christian esboçou um

sorriso, provavelmente pensando duas vezes antes de

acompanhar Simon, para começo de conversa.

— Não me chame assim. — Simon se dirigiu para as

portas de veludo preto.

— Me perdoe — resmungou Christian atrás dele. —

Aonde estamos indo?

— Caçar.



Eles haviam chegado às portas, e Simon diminuiu o

passo para ajustar os olhos ao ambiente escuro. Ali havia

apenas três mesas. Cada uma tinha quatro jogadores.

Ninguém ergueu o olhar para os recém-chegados, e

Cabelos Dourados estava sentado à mesa mais distante,

com as costas viradas para a porta.

Simon parou e respirou. Era como se seus pulmões não

pudessem se expandir o suficiente no peito para deixar o

ar entrar. Um suor pegajoso irrompeu em suas costas e

de baixo dos braços. De repente, ele pensou em Lucy,

nos seios brancos e nos olhos sérios, cor de âmbar. Que

tolo ele fora ao abandoná-la.

— Eu devia, ao menos, tê-la beijado — murmurou ele.

Os ouvidos de Christian estavam aguçados.

— A garota da pena verde? Pensei que ela fosse nova

demais para você.

— Não ela. Esqueça. — Simon observou Cabelos

Dourados. Do ângulo em que estava, ele não tinha como

saber...

— Quem você está procurando? — Desta vez, Christian

teve pelo menos o bom senso de sussurrar a pergunta.

— Quincy James — murmurou Simon e continuou

andando.

— Por quê?

— Para desafiá-lo.

Ele podia sentir o olhar de Christian.

— Por quê? O que ele fez a você?

— Você não sabe? — Simon virou a cabeça para olhar

nos olhos do amigo.

Os olhos cor de avelã pareciam sinceramente confusos.

Mesmo assim, às vezes, Simon ficava na dúvida. Ele

conhecera Christian em um momento crucial de sua vida.

O jovem se tornara seu amigo em um curto período de

tempo e parecia não ter nada melhor a fazer além de

seguir Simon por todo lado. Mas talvez o visconde



estivesse sendo excessivamente medroso, vendo

inimigos em todos os cantos.

Eles chegaram à mesa mais distante, e Simon parou

atrás do homem de cabelos louros. Agora, a angústia o

envolvia, sugando sua boca com lábios gélidos,

esfregando os seios frios contra seu peito. Se ele

estivesse vivo na manhã seguinte, voltaria para Lucy.

Qual o sentido de bancar o cavalheiro galante e morrer

ao nascer do sol sem nunca ter provado dos lábios da

donzela? Agora, ele sabia que não poderia mais fazer

isso sozinho. Ele precisava dela, para reafirmar e manter

sua humanidade, mesmo tendo invocado sua parte mais

bestial. Ele precisava de Lucy para mantê-lo são.

Simon colou um sorriso no rosto e deu um tapinha no

ombro do outro homem. Ao seu lado, Christian respirou

pesadamente.

O homem olhou ao redor. Simon o encarou por um

segundo, feito um tolo, antes que seu cérebro registrasse

o que seus olhos já tinham lhe revelado. Em seguida, ele

se virou.

O homem era um desconhecido.

Lucy inclinou a cabeça para o lado e examinou o desenho

que começara a fazer em seu caderno. O nariz estava um

pouco diferente.

— Não se mova. — Ela não precisava erguer os olhos

para saber que Hedge, seu modelo, estava tentando ir

embora de novo.

Hedge detestava posar para ela.

— Aiii. Eu tenho coisas para fazer, Srta. Lucy.

— Como o quê? — Isso, assim estava melhor. Hedge

tinha mesmo um nariz extraordinário.

Os dois estavam na pequena sala de estar nos fundos

da casa. A luz era melhor ali durante a tarde, brilhando

desimpedida através das janelas altas com pinázios.



Hedge se empoleirou em um banco diante da lareira. Ele

estava usando a calça e o casaco amassados de sempre

além de uma gravata roxa com uma estampa estranha.

Lucy não conseguia imaginar onde ele a havia

conseguido. O pai dela morreria se tivesse de usar uma

coisa daquelas.

— Eu tenho que alimentar e pentear a velha Kate —

rosnou o criado.

— Papai já fez isso de manhã.

— Bem, então eu deveria limpar o estábulo dela.

Lucy balançou a cabeça.

— Ontem mesmo a Sra. Brodie pagou um dos Jones

para limpar o estábulo da Katie. Ela ficou cansada de

esperar que o senhor fizesse isso.

— Como ela teve coragem? — Hedge parecia

indignado, como se não tivesse ignorado a égua durante

dias. — Ela sabia que eu planejava fazer isso hoje.

— Humm. — Lucy escureceu o cabelo dele com

cuidado. — O senhor disse isso na semana passada. A

Sra. Brodie falou que podia sentir o cheiro do estábulo da

porta dos fundos.

— É porque ela tem um nariz imenso.

— O senhor não deveria atirar pedras nos outros, se

tem um telhado de vidro. — Ela trocou os lápis.

Hedge franziu o cenho.

— Como assim, telhado de vidro? Eu estou falando do

nariz dela.

Lucy suspirou.

— Deixe para lá.

— Humpf.

Fez-se um silêncio abençoado por um instante

enquanto Hedge se recompunha. Ela começou a

desenhar o braço direito dele. A casa estava quieta

naquele dia, com o pai fora e a Sra. Brodie ocupada

assando pão. Claro, a casa sempre parecia quieta agora

que Simon não estava mais lá. Parecia quase sem vida. O



visconde trouxera animação e um tipo de companhia da

qual Lucy não sabia que sentia falta até ele ir embora.

Agora, os cômodos ecoavam quando ela entrava neles.

Lucy se flagrou perambulando incansavelmente de

cômodo em cômodo, como se, inconscientemente,

procurasse alguma coisa.

Ou alguém.

— E quanto àquela carta ao mestre David? — Hedge

interrompeu os pensamentos dela. — O capitão me pediu

para postá-la. — Ele se levantou.

— Sente-se. Papai a postou no caminho para o Dr.

Fremont.

— Aiii.

Alguém bateu à porta.

Hedge se levantou.

Lucy ergueu a cabeça e encarou Hedge. Seu olhar era

uma ordem para que ele se sentasse. Hedge obedeceu.

Ela terminou o braço direito e começou o esquerdo. Era

possível ouvir os passos rápidos da Sra. Brodie. Um

murmúrio de vozes, e, em seguida, os passos se

aproximaram. Droga. Ela estava quase terminando o

desenho.

A governanta abriu a porta parecendo afobada.

— Ah, a senhorita nunca vai adivinhar quem veio...

Simon passou por trás da Sra. Brodie.

Lucy derrubou o lápis.

Ele o pegou e o entregou a ela, então seus olhos de

gelo hesitaram.

— Posso falar com a senhorita?

Ele não estava usando chapéu; o casaco estava

amassado, e suas botas, enlameadas como se tivesse

cavalgado. Esquecera-se da peruca, e seu cabelo estava

um pouco mais comprido. Havia manchas escuras sob os

olhos, e as linhas que contornavam sua boca estavam

mais profundas. O que ele andara fazendo em Londres na

última semana para parecer tão cansado assim?



Lucy pegou o lápis e torceu para que ele não

percebesse que sua mão tremia.

— Claro.

— A sós?

Hedge deu um pulo.

— Muito bem. Então, eu sairei. — E disparou pela porta.

A Sra. Brodie olhou para Lucy com ar de dúvida antes

de seguir o criado, fechando a porta atrás de si. De

repente, a jovem ficou sozinha com o visconde. Dobrou

as mãos no colo e o observou.

Simon foi até a janela e olhou para fora, mas era como

se não visse o jardim.

— Eu tive... que resolver alguns negócios em Londres

na última semana. Uma coisa importante. Uma coisa que

andava ocupando a minha mente há algum tempo. Mas

eu não conseguia me concentrar, não conseguia focar no

que precisava ser feito. Eu ficava pensando na senhorita.

Por isso, voltei, apesar de ter jurado que não a

incomodaria de novo.

Ele lhe deu um olhar por cima do ombro, parte

frustração, parte confusão e parte algo que Lucy não

ousava interpretar. Mas isso fez seu coração — que

estava acelerado desde a chegada dele — quase parar

de bater.

Ela respirou fundo para acalmar a voz.

— O senhor se importaria de se sentar?

Simon hesitou, como se estivesse considerando a

pergunta.

— Obrigado.

Ele se sentou diante dela, passou a mão pelos cabelos

e, de repente, se levantou novamente.

— Eu devia ir embora, devia simplesmente sair por

aquela porta e continuar andando até termos uma

centena de quilômetros entre nós, talvez um oceano

inteiro. Embora eu não saiba se isso será suficiente.

Prometi a mim mesmo que a deixaria em paz. — Ele riu



sem achar graça. — E, ainda assim, aqui estou, de volta

aos seus pés, bancando o tolo.

— Estou feliz por ver o senhor — murmurou ela.

Era como um sonho. Lucy nunca imaginara que voltaria

a vê-lo, e, agora, ele caminhava agitado diante dela, em

sua pequena sala de estar. Ela não ousava se perguntar

por que ele tinha voltado.

Simon girou nos calcanhares e, de repente, parou.

— É mesmo?

O que ele estava querendo dizer? Lucy não sabia, mas

assentiu mesmo assim.

— Eu não sou o homem certo para a senhorita. A

senhorita é pura demais; vê coisas demais. Vou acabar

magoando-a se eu não... — Ele balançou a cabeça. — A

senhorita precisa ficar com alguém simples e bom, e eu

não me enquadro nesse perfil. Por que não se casa com o

vigário? — Ele franziu a testa ao olhar para ela, e a frase

soou como uma acusação.

Lucy balançou a cabeça, indefesa.

— A senhorita não vai falar, não vai me contar — disse

ele bruscamente. — Está zombando de mim? Às vezes,

nos meus sonhos, a senhorita zomba de mim, meu doce

anjo, quando não estou sonhando com... — Simon caiu

de joelhos diante dela. — A senhorita não me conhece,

não sabe quem eu sou. Salve-se. Expulse-me de sua

casa. Agora. Enquanto pode, pois perdi minha

determinação, minha vontade, minha própria honra... O

pouco que me restava dela. Não consigo me retirar de

sua presença.

Lucy sabia que ele estava prevenindo-a de um perigo,

mas não conseguia mandá-lo embora.

— Eu não vou pedir ao senhor que vá embora. O

senhor não pode querer isso de mim.

As mãos dele estavam dos lados dela no canapé,

cercando-a, mas sem tocá-la. Simon inclinou a cabeça



até que ela só pudesse ver a coroa de cabelos claros

baixos.

— Sou um visconde. A senhorita sabe disso. Os

Iddesleighs datam de muito tempo atrás, mas só

conseguimos obter um título há cinco gerações.

Infelizmente, temos uma tendência a escolher o lado

errado nas guerras reais. Eu tenho três casas. Uma em

Londres, uma em Bath, e a propriedade em

Northumberland, sobre a qual lhe contei ao acordar no

primeiro dia aqui. É um lugar ermo mas também muito

belo, de um jeito selvagem. E, claro, a terra é lucrativa,

mas não precisaremos nunca ir até lá, se a senhorita não

quiser. Tenho um administrador e muitos criados.

Os olhos de Lucy estavam borrados com as lágrimas.

Ela abafou um soluço. Parecia que ele ia...

— E temos algumas minas, de cobre ou alumínio —

emendou o visconde, fitando o colo dela. Será que ele

temia olhar em seus olhos? — Não consigo me lembrar

qual dos dois, mas isso não importa, porque tenho um

administrador, e as minas dão um bom dinheiro. Eu

tenho três carruagens, mas uma delas era do meu avô e

está ficando um tanto mofada. Mas posso mandar fazer

uma nova, se a senhorita quiser...

Lucy segurou o queixo dele com as mãos trêmulas e

inclinou o rosto de Simon de tal modo que pudesse ver

os olhos claros e cinzentos, que a fitavam tão

preocupados, tão solitários. Ela colocou o polegar sobre

os lábios dele para silenciar o rio de palavras e tentou

sorrir através das lágrimas que desciam por suas

bochechas.

— Shhh. Sim. Sim, aceito me casar com você.

Lucy podia sentir a pulsação dele contra os dedos,

quente e viva, que parecia ecoar a agitação selvagem de

seu próprio coração. Ela nunca havia sentido uma alegria

como aquela, e, de repente, teve o impetuoso



pensamento: Faça com que dure, meu Deus. Nunca me

permita esquecer este momento.

Mas Simon examinou os olhos dela, nem triunfantes

nem felizes, apenas com expectativa.

— Tem certeza? — Os lábios dele acariciaram o polegar

de Lucy com as palavras.

Ela assentiu.

— Sim.

Ele fechou os olhos como se estivesse terrivelmente

aliviado.

— Graças a Deus.

Lucy se abaixou e o beijou levemente na bochecha.

Mas, quando se afastou, ele virou a cabeça. Sua boca se

grudou à dela.

Simon a beijou.

Roçando seus lábios nos dela, brincando, tentando-a,

até que ela finalmente os abriu para ele. Simon gemeu e

lambeu a parte interna do lábio inferior de Lucy. Ao

mesmo tempo, ela avançou a língua e enrolou-a na dele,

mas não sabia se estava fazendo direito. Nunca havia

sido beijada assim antes, mas o coração batia alto em

seus ouvidos, e ela não era mais capaz de controlar o

tremor em seu corpo. Simon segurou a cabeça de Lucy

com as mãos e a levantou, abaixando seu rosto sobre o

dela para aprofundar o abraço. Não era como o beijo

cavalheiresco de Eustace. Era mais sombrio — faminto e

quase assustador. Era como se ela estivesse prestes a

cair. Ou a se partir em tantos pedaços que eles nunca

mais conseguiriam se juntar novamente. Simon prendeu

o lábio inferior dela entre os dentes e o apertou. O que

deveria ser dor ou, ao menos, um desconforto, foi um

prazer que chegou até o centro dela. Lucy gemeu e

empurrou o corpo para a frente.

Bam!

Lucy se afastou com um impulso. Simon olhou para

trás, com o rosto tenso e o brilho de umidade na testa.



— Ah, meu Deus! — exclamou a Sra. Brodie. Uma

bandeja de porcelana espatifada, um bolo desmantelado

e uma poça de chá estavam a seus pés. — O que o

capitão vai dizer?

Aquela era uma boa pergunta, pensou Lucy.



Capítulo Nove

— Sem querer me intrometer, Srta. Craddock-Hayes,

como foi que a senhorita conheceu meu cunhado? —

perguntou Rosalind Iddesleigh quase três semanas

depois.

Lucy franziu o nariz.

— Por favor, me chame de Lucy.

A outra mulher sorriu timidamente.

— É muita gentileza da sua parte. E você, claro, pode

me chamar de Rosalind.

Lucy retribuiu o sorriso e se perguntou se Simon se

importaria se ela contasse àquela delicada mulher que o

encontrara nu e quase morto em uma vala. As duas

estavam na elegante carruagem de Rosalind, e, no fim

das contas, Simon tinha mesmo uma sobrinha. Theodora

também estava na carruagem, que chacoalhava pelas

ruas de Londres.

A cunhada de Simon, viúva de seu irmão mais velho,

Ethan, parecia uma moça em uma torre de pedra,

olhando para baixo, à espera de um corajoso cavaleiro

que a resgatasse. Ela tinha cabelos louros, lisos e

reluzentes, presos em um coque simples no alto da

cabeça. Seu rosto era fino e branco como alabastro, e os

olhos, azul-claros e grandes. Seria difícil de acreditar que

tinha idade suficiente para ter uma filha de 8 anos se a

prova disso não estivesse sentada ao lado dela.

Lucy passara a última semana na casa da futura

cunhada, preparando-se para o casamento com Simon. O

pai dela não havia ficado nada satisfeito com sua



decisão, mas, após resmungar e gritar um bocado, ele

enfim lhe dera a bênção. Durante a estada de Lucy em

Londres, ela visitara uma variedade impressionante de

lojas com Rosalind. Simon insistira para que ela tivesse

um enxoval totalmente novo. Embora ficasse satisfeita

por ter tantas roupas finas, ao mesmo tempo, Lucy temia

não ser uma viscondessa adequada para o futuro marido.

Ela vinha do interior, e, mesmo usando renda e sedas

bordadas, ainda era uma mulher simples.

— Simon e eu nos conhecemos na estrada próxima à

minha casa em Kent — disfarçou Lucy. — Ele sofreu um

acidente, e eu o levei para casa, para que pudesse se

recuperar.

— Que romântico — murmurou Rosalind.

— O tio Sisi estava bebum? — quis saber a garotinha

ao lado da mãe.

Ela tinha o cabelo mais escuro que o de Rosalind, e

mais dourado e cacheado também. Lucy lembrou que

Simon descrevera os cachos do irmão. Era óbvio que

Theodora havia puxado ao pai, embora seus olhos

fossem azuis e grandes como os da mãe.

— Theodora, por favor. — Rosalind franziu as

sobrancelhas, criando dois vincos perfeitos na testa lisa.

— Nós já conversamos sobre esse linguajar. O que a Srta.

Craddock-Hayes vai pensar de você?

A menina afundou no assento.

— Ela falou que a gente podia chamá-la de Lucy.

— Nada disso, querida. Ela deu permissão a mim para

chamá-la pelo nome de batismo. Não seria adequado que

uma criança fizesse isso. — Rosalind lançou uma

olhadela rápida a Lucy. — Eu sinto muito.

— Como em breve eu serei tia de Theodora, acho que

ela pode me chamar de tia Lucy, que tal? — disse ela,

sorrindo para a garotinha, sem querer ofender a futura

cunhada, mas sentindo certa simpatia pela filha.

Rosalind mordeu o canto do lábio.



— Você tem certeza?

— É claro.

Theodora se remexeu em seu assento.

— E você pode me chamar de Chaveirinho, porque é

assim que meu tio Sisi me chama. Eu o chamo de tio Sisi

porque todas as moças fazem um barulho que parece o

som de si-si quando ele passa. Acho que é um suspiro.

— Theodora!

— É o que a babá fala — defendeu-se a garotinha.

— É tão difícil manter os criados longe das fofocas —

comentou Rosalind. — E impedir que as crianças as

repitam.

Lucy sorriu.

— E por que seu tio Sisi chama você de Chaveirinho?

Porque você cabe no bolso dele?

— Sim. — Theodora sorriu e, de repente, ficou parecida

com o tio. Ela fitou a mãe.

— Ele a mima demais. — Rosalind suspirou.

— Às vezes, o tio Sisi guarda uns doces no bolso e

depois me dá — confidenciou a criança. — E, uma vez,

ele tinha uns soldadinhos de chumbo bonitinhos, e

mamãe falou que meninas não brincavam com soldados,

mas o tio Sisi falou que eu era um chaveirinho, e não

uma menina. — Ela respirou fundo e olhou novamente

para a mãe. — Mas ele só estava brincando, porque sabe

que sou uma menina.

— Entendi. — Lucy sorriu. — Provavelmente, são coisas

assim que induzem as damas fazerem si-si por ele.

— Sim. — A menina se remexeu outra vez. A mãe pôs

uma mão em sua perna, e ela parou. — A senhora já

suspirou por causa do tio Sisi?

— Theodora!

— O que foi, mamãe?

— Chegamos! — exclamou Lucy.

A carruagem tinha parado no meio de uma alameda

movimentada, sem conseguir encostar na calçada por



causa da multidão de carruagens, carroças, mercadores

ambulantes, homens a cavalo e pedestres. A primeira

vez que Lucy testemunhara tal cena, quase perdera o ar.

Havia tanta gente! Todos gritavam, corriam, viviam. Os

carroceiros xingavam os pedestres em seu caminho, os

mercadores ambulantes anunciavam suas mercadorias,

lacaios de libré abriam caminho para finas carruagens,

moleques corriam praticamente debaixo dos cascos dos

cavalos. Ela não soubera como assimilar tudo de início;

seus sentidos estavam sufocados. Agora, quase uma

semana depois, ela já estava um pouco mais acostumada

à cidade, mas, mesmo assim, sempre considerava aquele

constante alvoroço algo revigorante para seus olhos e

ouvidos. Talvez isso nunca fosse mudar. Será que alguém

conseguia achar Londres entediante?

Um dos lacaios abriu a porta da carruagem e ajeitou o

degrau antes de ajudar as damas a descerem. Lucy

levantou bem as saias ao se dirigir à loja. Um jovem e

forte lacaio seguia à frente para protegê-las e para ajudá-

las a carregar as compras. A carruagem começou a se

mover atrás delas. O cocheiro teria de encontrar um

lugar para estacionar mais adiante ou dar uma volta.

— Esta chapelaria é muito boa — comentou Rosalind

quando entraram no estabelecimento. — Creio que você

vai gostar dos adornos que eles têm aqui.

Lucy piscou e olhou para as prateleiras, que iam do

chão ao teto, com rendas multicoloridas, laços, chapéus

e tramas. Ela tentou não demonstrar o quanto estava

impressionada. Aquele lugar era bem diferente da única

lojinha de Maiden Hill, que tinha apenas uma prateleira

com enfeites. Depois de ter vivido durante anos com

alguns poucos vestidos cinza, a variedade de cores

quase fazia seus olhos doerem.

— Posso ficar com este, mamãe? — Theodora ergueu

um pedaço de galão dourado e começou a enrolá-lo nela

mesma.



— Não, querida, mas quem sabe ele não sirva para a

tia Lucy?

Lucy mordeu os lábios. Na verdade, ela não conseguia

se imaginar usando dourado.

— Talvez aquela renda.

Os olhos de Rosalind se estreitaram quando ela viu a

bela renda belga para a qual Lucy apontava.

— Sim, creio que sim. Vai combinar perfeitamente com

o vestido de estampa cor-de-rosa que compramos hoje

de manhã.

Trinta minutos depois, Lucy saiu da loja, feliz por ter

Rosalind como guia. Rosalind podia parecer delicada mas

entendia de moda, além de saber barganhar como uma

dona de casa experiente. A carruagem estava à espera

das damas na rua, enquanto um carroceiro muito irritado

gritava para o cocheiro, pois não conseguia passar. Elas

se apressaram para entrar no veículo.

— Puxa. — Rosalind afagou o rosto com um lenço de

seda e olhou para a filha, deitada no banco, cansada. —

Talvez seja melhor voltarmos para casa para o chá e um

lanche.

— Sim — concordou Theodora, com empolgação.

Ela se aninhou no assento e, poucos minutos depois, já

estava dormindo, apesar dos solavancos da carruagem e

do barulho do lado de fora. Lucy sorriu. A garotinha devia

estar acostumada à cidade e a seus hábitos.

— Você não é nada do que imaginei quando Simon

anunciou que ia se casar — confessou Rosalind baixinho.

Lucy ergueu as sobrancelhas, em dúvida.

Rosalind mordeu o lábio inferior.

— Não pretendia insultá-la.

— Não insultou.

— É só que Simon sempre preferiu a companhia de um

certo tipo de dama. — Rosalind franziu o nariz. — Nem

sempre as mais respeitáveis, mas normalmente muito

sofisticadas.



— E eu sou do interior — disse Lucy com pesar.

— Sim. — Rosalind sorriu. — Eu fiquei agradavelmente

surpresa com a escolha.

— Obrigada.

A carruagem parou. Parecia ter atolado. Do lado de

fora, homens gritavam, irritados.

— Às vezes, acho que caminhar seria mais fácil —

murmurou Rosalind.

— Sem dúvida seria mais rápido. — Lucy sorriu para

ela.

As duas ficaram sentadas, tentando ouvir a comoção

do lado de fora. Theodora roncava baixinho,

imperturbável.

— Na verdade... — A outra mulher hesitou. — Eu não

devia lhe contar isso, mas, quando conheci os dois, Ethan

e Simon, foi Simon quem me atraiu.

— Jura? — Lucy se manteve impassível. O que será que

Rosalind estava tentando lhe dizer?

— Sim. Ele tinha aquele ar melancólico, mesmo antes

da morte de Ethan, que, creio eu, a maioria das mulheres

acha fascinante. E o modo como ele fala, sua

inteligência. Isso tudo pode ser um bocado cativante, às

vezes. Eu fiquei encantada com Simon, embora Ethan

fosse o irmão mais bonito.

— E o que aconteceu? — Será que Simon ficara

igualmente atraído por aquela delicada mulher? Lucy

sentiu uma pontada de ciúme.

Rosalind olhou pela janela.

— Ele me assustou.

Lucy prendeu a respiração.

— Como?

— Uma noite, num baile, eu o encontrei num cômodo

reservado. Era um escritório ou uma sala de estar, um

tanto pequena e com uma decoração muito simples, a

não ser pelo espelho ornado em uma das paredes. Ele

estava lá parado, sozinho, simplesmente olhando.



— Para o quê?

— Para si mesmo. — Rosalind virou-se para Lucy. — No

espelho. Apenas... observando o próprio reflexo. Mas ele

não estava olhando para a peruca ou para as roupas,

como qualquer outro homem faria. Ele estava

simplesmente fitando os próprios olhos.

Lucy franziu a testa.

— Que estranho.

A outra mulher assentiu.

— Foi então que eu soube. Ele não era feliz. Aquela

melancolia não era fingimento; era real. Tem alguma

coisa que move Simon, e não sei bem se um dia isso vai

deixá-lo em paz. Eu, sem dúvida, não pude ajudá-lo.

A inquietação tomou conta de Lucy.

— Então você se casou com Ethan.

— Sim. E nunca me arrependi disso. Ele foi um marido

maravilhoso, bom e gentil. — Ela olhou para a filha, que

dormia tranquilamente. — E me deu Theodora.

— Por que você está me contando isso? — perguntou

Lucy baixinho. Apesar das palavras serenas, ela sentia

uma onda de raiva tomar conta de si. Ora, Rosalind não

tinha o direito de fazê-la duvidar de sua decisão.

— Não foi para assustar você — tranquilizou-a Rosalind.

— Eu acho que apenas uma mulher muito forte poderia

se casar com Simon, e admiro isso.

Foi a vez de Lucy olhar pela janela. Finalmente, a

carruagem voltou a andar. Logo as três estariam de volta

a casa, onde haveria uma variedade de pratos exóticos

para o almoço. Ela estava morrendo de fome, mas sua

mente vagou para as últimas palavras de Rosalind: uma

mulher muito forte. Ela passara toda a vida no mesmo

lugar, naquela pequena aldeia, onde nunca fora

desafiada. Rosalind vira o que Simon era e

prudentemente se afastara dele. Será que havia alguma

arrogância em seu desejo de se casar com ele? Será que

ela era mais forte do que Rosalind?



— Devo bater, senhorita? — quis saber a criada.

Lucy estava parada, com a criada, nos degraus da casa

de Simon. A construção se erguia em seus cinco andares,

e a pedra branca reluzia sob o sol da tarde. A casa ficava

na parte mais chique de Londres, e Lucy tinha

consciência de que devia estar parecendo uma boba

parada ali, indecisa. Mas fazia muito tempo que não via

Simon, e ela sentia uma necessidade urgente de estar

com ele. De conversar com ele e descobrir... Ela deu uma

risada nervosa e baixinha. Bem, supunha que precisava

descobrir se ele ainda era o mesmo homem que

conhecera em Maiden Hill. E, para isso, ela tomara

emprestada a carruagem de Rosalind e correra até lá

depois do almoço.

Ela passou a mão pelo vestido novo e assentiu com a

cabeça para a criada.

— Sim, por favor. Pode bater.

A criada ergueu a pesada aldrava e soltou-a. Lucy

observou a porta. Ela estava ansiosa. Não que ela não

visse Simon — ele fazia questão de fazer pelo menos

uma das refeições na casa de Rosalind —, mas os dois

nunca tinham um momento a sós. Se ao menos...

A porta se abriu, e um mordomo muito alto olhou por

cima do nariz adunco para elas.

— Sim?

Lucy pigarreou.

— Lorde Iddesleigh está?

O homem ergueu uma das grossas sobrancelhas de

uma maneira incrivelmente arrogante; ele devia praticar

o movimento toda noite na frente do espelho.

— O visconde não está recebendo visitas. Se a senhora

quiser deixar um cartão...

Lucy sorriu e avançou de tal forma que o homem foi

obrigado a recuar para que ela não o atropelasse.

— Sou a Srta. Lucinda Craddock-Hayes e estou aqui

para falar com o meu noivo.



O mordomo piscou. Era evidente que ele estava em um

dilema. Provavelmente, tinha ordens de não perturbar

Simon, mas ali estava sua futura patroa. Ele preferiu se

curvar ao diabo à sua frente.

— Certamente, senhorita.

Lucy lhe deu um breve sorriso de aprovação.

— Obrigada.

Eles entraram num grandioso vestíbulo. Lucy deteve-se

por um momento para olhar em volta com curiosidade.

Ela nunca estivera na casa de Simon. O piso era de

mármore, polido como se fosse um espelho. As paredes

também eram de mármore, alternando branco e preto

nos painéis com bordas de vinhas e arabescos dourados,

e o teto... Lucy perdeu o fôlego. O teto era todo dourado

e branco com pinturas de nuvens e querubins, que

pareciam segurar o candelabro de cristal que pendia do

centro do cômodo. Viam-se aqui e ali mesas e estátuas,

todas de mármore e madeira exótica, decoradas

prodigamente com dourado. Um Mercúrio em mármore

negro encontrava-se do lado direito de Lucy. As asas nos

calcanhares, o elmo e os olhos dele eram de ouro.

Grandioso, na verdade, não descrevia bem o vestíbulo.

Pomposo era uma palavra melhor.

— O visconde está na estufa, senhorita — disse o

mordomo.

— Então eu o encontrarei lá — falou Lucy. — Há algum

lugar onde a minha criada possa esperar?

— Pedirei a um dos lacaios que lhe mostre a cozinha. —

Ele estalou os dedos para um dos lacaios a postos no

corredor. O homem fez uma mesura e saiu com a criada.

O mordomo se virou novamente para Lucy. — A senhorita

poderia me acompanhar? É por aqui.

Lucy fez que sim com a cabeça. Ele a conduziu pelo

corredor até os fundos da casa. A passagem se estreitou,

e os dois desceram uma pequena escada; em seguida,



depararam-se com uma grande porta. O mordomo fez

menção de abri-la, mas Lucy o deteve.

— Entrarei sozinha, se o senhor não se importar.

O mordomo fez uma mesura.

— Como a senhorita quiser.

Lucy inclinou a cabeça.

— Eu não sei o seu nome.

— Newton, senhorita.

Lucy sorriu para ele.

— Obrigada, Newton.

Ele segurou a porta aberta para a jovem.

— Se a senhorita precisar de mais alguma coisa, basta

me chamar. — E então o mordomo saiu.

Lucy espiou na imensa estufa.

— Simon?

Ela nunca teria acreditado que poderia haver tal

estrutura escondida no meio da cidade se não estivesse

vendo com os próprios olhos. Fileiras de bancadas

desapareciam na extremidade obscurecida da estufa.

Havia plantas verdes e vasos amontoados em cada

superfície disponível. Sob seus pés, uma trilha de tijolos,

de alguma forma, parecia quente. A condensação

umedecia o vidro atrás dela, que começava na altura da

cintura e se abobadava acima de sua cabeça. Mais

acima, o céu de Londres já começava a escurecer.

Lucy deu alguns passos na direção do ar úmido. Não

via ninguém ali.

— Simon?

Ela prestou atenção, mas não ouviu nada. Por outro

lado, a estufa era bastante grande. Talvez Simon não

conseguisse ouvi-la. Sem dúvida, ele queria manter o ar

quente e úmido no interior. Lucy puxou a pesada porta

de madeira atrás de si e saiu para explorar o local. O

corredor era estreito, e parte da folhagem pendia acima,

forçando-a a passar por uma cortina verdejante. Ela

podia ouvir algo pingando, conforme a água condensava



e escorria por centenas de folhas. A atmosfera ainda era

pesada e silenciosa, com cheiro de mofo do musgo e da

terra.

— Simon?

— Aqui.

Finalmente. Sua voz vinha de mais adiante, porém Lucy

não conseguia avistá-lo naquela floresta obscurecida. Ela

empurrou para o lado uma folha maior que sua cabeça e,

de repente, deparou-se com um espaço aberto e

iluminado por dezenas de velas.

Ela parou.

O espaço era circular. As paredes de vidro erguiam-se

até um domo em miniatura, como os que ela vira em

imagens que retratavam a Rússia. No centro, uma fonte

de mármore jorrava tranquilamente e, em volta da parte

externa, viam-se bancadas com rosas. Rosas

desabrochando no inverno. Lucy sorriu. Vermelhas e cor-

de-rosa, cremes e do branco mais puro. O perfume forte

das rosas pairava no ar, coroando a sensação de encanto

e prazer. Simon tinha uma terra da fantasia em casa.

— Você me encontrou.

Ela olhou na direção da voz dele, e seu coração

palpitou ao vê-lo. Simon estava de pé junto a uma

bancada, em mangas de camisa. Ele usava um avental

verde por cima do colete para protegê-lo e havia

enrolado as mangas, expondo os braços, cobertos por

pelos louros.

Lucy sorriu ao pensar em Simon em seu uniforme de

trabalho. Esse era um lado dele que ela nunca vira antes

e que a deixava intrigada. Desde que vieram para

Londres, ele sempre fora tão refinado, tão sofisticado.

— Espero que você não se importe por Newton ter me

mostrado o caminho.

— De modo algum. Onde está Rosalind?

— Eu vim sozinha.



Ele se retesou e lançou-lhe um olhar que Lucy não

conseguiu interpretar.

— Completamente só?

Então essa era a preocupação dele. Simon deixara

muito claro quando chegaram a Londres que Lucy nunca

deveria sair de casa sozinha. Ela quase se esquecera

daquela proibição na última semana, pois não

testemunhara nada fora do normal. Obviamente, ele

ainda estava preocupado com um possível ataque de

seus inimigos.

— Bem, a não ser pelo cocheiro, os lacaios e a criada.

Eu peguei a carruagem de Rosalind emprestada. — Ela

abriu um sorriso para o noivo.

— Ah. — Seus ombros relaxaram, e ele começou a tirar

o avental. — Nesse caso, posso lhe oferecer um pouco de

chá?

— Você não precisa parar por minha causa — disse ela.

— Quer dizer, se eu não for distraí-lo.

— Você sempre me distrai, meu anjo. — Ele amarrou

outra vez o avental e se virou para a bancada.

Lucy viu que ele estava ocupado, mas os dois iriam se

casar em menos de uma semana. Um pensamento

passou por sua mente: o temor persistente de que Simon

já se sentia entediado com sua companhia, ou pior, de

que estava arrependido. Ela se colocou ao lado dele.

— O que você está fazendo?

Ele pareceu se retesar, mas sua voz soava normal.

— Estou fazendo enxertos de rosas. Não é um trabalho

muito emocionante, infelizmente, mas você pode

observar.

— Tem certeza de que não se importa?

— Não, claro que não.

Ele se inclinou sobre a bancada, sem olhar para ela. À

sua frente, via-se um caule cheio de espinhos,

provavelmente parte de uma rosa, cuja extremidade

Simon cortava cuidadosamente em ponta.



— Faz alguns dias que não ficamos sozinhos, e eu

pensei que seria bom... conversarmos. — Lucy tinha

dificuldade de falar com o noivo enquanto ele estava de

costas para ela.

Suas costas se retesaram, como se ele a repelisse

mentalmente, mas Simon não se moveu.

— Sim?

Lucy mordeu o lábio.

— Eu sei que não deveria visitá-lo tão tarde, mas

Rosalind me manteve ocupada durante o dia todo,

fizemos compras e procuramos roupas e essas coisas.

Você não iria acreditar em como as ruas estavam cheias

hoje à tarde. Levamos uma hora para voltar para casa. —

Ela já estava tagarelando. Lucy se sentou num banquinho

próximo e respirou fundo. — Simon, você mudou de

ideia?

A pergunta despertou a atenção dele. O visconde

ergueu o olhar, franzindo a testa.

— O quê?

Ela fez um gesto brusco de frustração.

— Você parece tão preocupado o tempo todo, e, desde

que me pediu em casamento, não me beijou mais. Fiquei

pensando que talvez tivesse tido tempo de pensar

melhor e mudado de ideia sobre se casar comigo.

— Não! — Ele largou a faca e se inclinou sobre a

bancada mais uma vez, com os braços esticados e a

cabeça baixa. — Não, me desculpe. Eu quero me casar

com você, anseio por me casar com você, agora mais do

que nunca, lhe garanto. Conto os dias até estarmos

finalmente casados. Sonho em segurar você em meus

braços como minha esposa, mas então eu tenho que

distrair minha mente, senão irei enlouquecer esperando

o dia chegar. O problema é comigo.

— Qual é o problema? — Lucy estava aliviada, porém

confusa. — Diga-me, e nós poderemos resolver isso

juntos.



Ele suspirou, balançou a cabeça e virou o rosto para

ela.

— Creio que não. Fui eu quem criei o problema, então

ele é a cruz que devo carregar. Graças a Deus, tudo irá

acabar quando nós nos unirmos nos sagrados laços do

matrimônio.

— Você está falando em enigmas de propósito.

— Tão combativa — murmurou ele. — Posso imaginar

você com uma espada poderosa em uma das mãos,

batendo em hebreus rebeldes e samaritanos incrédulos.

Eles se encolheriam diante de sua expressão severa e

imponente. — Ele riu baixinho. — Digamos apenas que

estou tendo problemas para ficar perto de você sem

tocá-la.

Lucy sorriu.

— Nós estamos noivos. Você pode me tocar.

— Na verdade, não. — Ele se endireitou e pegou a faca

outra vez. — Se eu tocar em você, não tenho certeza se

serei capaz de parar. — Ele se inclinou e examinou a rosa

ao fazer outro corte em seu caule. — Na verdade, tenho

certeza de que não conseguiria parar. Eu ficaria

intoxicado pelo seu perfume e pelo toque da sua pele

tão, tão branca.

Lucy sentiu as bochechas arderem. Ela duvidava muito

que sua pele estivesse tão branca agora. Mas Simon mal

a tocara em Maiden Hill. Sem dúvida, se ele conseguia se

controlar antes, poderia se controlar agora.

— Eu...

— Não. — Ele respirou fundo e balançou a cabeça,

como se estivesse afastando todos os pensamentos da

mente. — Eu a jogaria em cima dessa bancada,

levantaria suas saias até os ombros, como se você fosse

uma qualquer, antes que pudesse pensar. Estaria dentro

de você antes que pudesse refletir, e, depois que

começasse, tenho certeza de que não pararíamos até



que nós dois chegássemos ao paraíso. E talvez nem

assim.

Lucy abriu a boca, mas nenhum som saiu dela. Ao

paraíso...

Ele fechou os olhos e gemeu.

— Jesus. Não acredito que eu falei isso para você.

— Ora. — Ela pigarreou. As palavras dele a deixaram

trêmula e com calor. — Ora. Certamente isso foi um

elogio.

— Foi? — Ele a encarou. Tinha manchas vermelhas no

alto das maçãs do rosto. — Fico feliz por você ter uma

opinião positiva em relação à falta de controle do seu

noivo sobre sua natureza animal.

Ai, meu Deus.

— Talvez eu deva ir embora. — Ela fez menção de se

levantar.

— Não, fique comigo, por favor. Só... só não chegue

muito perto de mim.

— Está bem. — Ela se sentou, empertigada, e colocou

as mãos sobre o colo.

A boca de Simon se curvou em um canto.

— Eu senti sua falta.

— Eu também.

Os dois sorriram um para o outro, e ele se virou

depressa, mas, dessa vez, Lucy sabia a causa e não ficou

perturbada. Ela o observou pôr o caule de lado e pegar

um vaso que continha o que parecia um pequeno toco. A

fonte ria no fundo, e as estrelas começaram a preencher

o céu acima do domo.

— Você nunca terminou de me contar aquele conto de

fadas — falou ela. — O Príncipe Serpente. Não vou

conseguir terminar as ilustrações se você não me contar

o restante da história.

— Você tem desenhado?

— Claro.



— Não consigo lembrar onde foi que parei. — Ele olhou

para o toco feioso e franziu a testa. — Faz tanto tempo.

— Eu lembro. — Ela ajeitou o traseiro mais firmemente

no banquinho. — Angelica roubou a pele do Príncipe

Serpente e ameaçou destruí-la, mas acabou mudando de

ideia e poupou-lhe a vida.

— Ah, sim. — Simon fez um cuidadoso corte no alto do

toco. — O Príncipe Serpente falou o seguinte para

Angelica: “Bela donzela, assim como a senhorita segura

a minha pele, segura minha vida em suas mãos. Basta

dizer o que quer, e eu lhe concederei seu desejo.”

Lucy franziu a testa.

— Ele não parece muito inteligente. Por que

simplesmente não pediu a pele de volta sem contar a

Angelica o poder que ela tinha sobre ele?

Simon lançou-lhe um olhar com as sobrancelhas

abaixadas.

— Porque talvez ele estivesse arrebatado pela beleza

dela?

Ela deu um muxoxo.

— Só se ele fosse muito burro.

— Sua alma romântica me impressiona. Agora, você vai

me deixar continuar?

Ela fechou a boca e assentiu, sem dizer nada.

— Ótimo. Angelica pensou que tinha muita sorte. No

fim das contas, talvez ela pudesse conhecer o príncipe.

Então ela perguntou para o Príncipe Serpente: “Haverá

um baile da realeza hoje à noite. Você poderia me levar

para a muralha do castelo para que eu possa ver o

príncipe e sua comitiva passarem?” Bem, o Príncipe

Serpente a encarou com aqueles olhos prateados e

reluzentes e respondeu: “Eu lhe garanto que posso fazer

melhor do que isso.”

— Mas espere um minuto — protestou Lucy. — O

Príncipe Serpente não é o herói da história?



— Um homem-cobra? — Simon introduziu a ponta do

caule no talho que fizera no toco e começou a enrolar os

dois com uma tira fina de pano. — O que foi que fez você

pensar que ele seria um bom herói?

— Ora, ele é todo prateado, não é?

— Sim, mas ele também está nu, e normalmente o

herói da história é um pouco mais digno.

— Mas...

Simon franziu a testa, como se a censurasse.

— Você quer que eu continue?

— Sim — falou ela docilmente.

— Muito bem. O Príncipe Serpente acenou uma mão

pálida e, de repente, os trapos marrons que Angelica

estava usando se transformaram em um reluzente

vestido de cobre. Em seu cabelo, viam-se joias de rubi e

cobre, e, em seus pés, sapatos de cobre bordados.

Angelica girou, encantada com sua transformação, e

exclamou: “Espere até o Príncipe Rutherford me ver!”

— Rutherford? — Lucy arqueou uma sobrancelha.

Ele a fitou com expressão séria.

— Desculpe.

— O Príncipe Rutherford, dos cachos dourados. Mas o

Príncipe Serpente não retrucou, e somente então

Angelica se deu conta de que ele havia caído de joelhos

ao lado do braseiro e que o fogo de chamas azuis lá

dentro ardia baixinho. Pois, ao conceder o desejo à

garota das cabras, ele enfraquecera o próprio poder.

— Que homem tolo.

Simon ergueu o olhar e sorriu para ela e só então

pareceu se dar conta de que o céu já estava escuro.

— Meu Deus, está tão tarde assim? Por que não me

disse nada? Você tem que voltar para a casa de Rosalind

imediatamente.

Lucy suspirou. Para um homem sofisticado de Londres,

Simon tinha se tornado um homem lamentavelmente

entediante nos últimos dias.



— Muito bem. — Lucy se pôs de pé e espanou a saia. —

Quando eu o verei de novo?

— Eu estarei lá para o café da manhã. — Ele parecia

distraído.

A decepção tomou conta dela.

— Não. Rosalind disse que temos que sair cedo para ir

ao luveiro, e estaremos fora na hora do almoço também.

Ela marcou encontros para me apresentar a algumas de

suas amigas.

Simon franziu a testa.

— Você cavalga?

— Sim — respondeu Lucy. — Mas não tenho montaria.

— Eu tenho vários cavalos. Passarei na casa de

Rosalind antes do café da manhã, e então nós

cavalgaremos no parque. Voltaremos a tempo de

Rosalind levá-la ao luveiro.

— Eu iria adorar. — Ela olhou para ele.

Simon a encarou.

— Meu Deus, e eu nem posso beijar você. Vá logo.

— Boa noite. — Lucy sorriu ao caminhar de volta pelo

corredor.

Às suas costas, ouviu o noivo praguejando.

— Posso me juntar a vocês? — Simon ergueu uma

sobrancelha para os homens que estavam jogando cartas

naquela noite.

Quincy James, sentado de costas para ele, se virou e o

encarou. Ele tinha um tique embaixo do olho direito. O

homem estava usando casaco e calça vermelho-escuros,

e seu colete era branco como casca de ovo, bordado em

vermelho para combinar com o casaco. Com os cabelos

claros presos, ele parecia uma bela figura. Simon sentiu

seus lábios se curvarem num sorriso satisfeito.

— Claro. — Um cavalheiro com uma peruca antiquada

assentiu.



Ele tinha a expressão dispersa de um jogador que

passara a vida toda nas mesas. Simon não havia sido

apresentado a ele, mas já o vira antes. Lorde Kyle. Os

outros três homens eram desconhecidos. Dois estavam

na meia-idade, usavam perucas empoadas de branco

praticamente idênticas e tinham os rostos corados por

causa da bebida. O quarto sujeito era um jovem, com

bochechas ainda marcadas por espinhas. Um pombo no

covil de raposas. Sua mãe deveria tê-lo mantido

protegido em casa.

Mas isso não era problema de Simon.

Ele puxou a cadeira vazia ao lado de James e se

sentou. Pobre coitado. Não havia nada que James

pudesse fazer para impedi-lo. Simplesmente não se

impedia que um cavalheiro se juntasse a um jogo aberto.

Simon o tinha em suas mãos. Ele se permitiu um

momento de felicitação. Depois de passar a maior parte

da semana assombrando o Parque do Diabo, evitando os

avanços das jovens prostitutas, tomando champanhe

ruim e achando tudo um tédio e indo de mesa em mesa

de jogo, finalmente encontrara James. Simon tinha

começado a achar que o rastro tivesse esfriado; ele

adiara a caça enquanto resolvia os detalhes de seu

casamento, mas agora James estava em suas mãos.

Ele sentiu necessidade de apressar aquilo, de terminar

tudo para que pudesse ir dormir e talvez ser capaz de

cumprimentar Lucy para sua cavalgada de manhã com a

expressão de um homem desperto. Mas isso não iria

acontecer. Sua presa cautelosa finalmente se arriscara

para fora de seu esconderijo, e ele deveria ir devagar. De

forma deliberada. Era extremamente importante que

todas as peças estivessem no lugar, que não houvesse

possibilidade de escapar, antes que ele jogasse sua

armadilha. Simon não devia deixar a presa escorregar

por um buraco despercebido na rede.



Lorde Kyle deu as cartas para cada jogador para ver

quem iria distribuí-las. O homem à direta de Simon

pegou o primeiro valete e juntou as cartas para distribuí-

las. James pegava cada carta que lhe era dada,

tamborilando os dedos nervosamente na beirada da

mesa. Simon esperou que até todos estivessem com

suas cartas para virá-las. O visconde baixou o olhar. Sua

mão não estava ruim, mas isso não importava. Ele

apostou e iniciou a jogada — um oito de copas. James

hesitou e então jogou um dez. O jogo girou pela mesa, e

o pombo pegou o monte. O homem mais jovem abriu

novamente com um três de espadas.

Um lacaio entrou na sala trazendo uma bandeja de

bebidas. Eles jogavam em um cômodo isolado, nos

fundos do Parque do Diabo. O cômodo estava escuro, as

paredes e a porta eram cobertas de veludo negro para

abafar a agitação no salão principal. Os participantes ali

eram sérios, apostavam alto e raramente falavam além

do que o jogo demandava. Aquela não era uma ocasião

social para os cavalheiros. Era vida ou morte nas cartas.

Em outra noite, Simon vira um barão perder primeiro

todo o dinheiro que tinha consigo, depois sua única

propriedade, e então o dote de suas filhas. Na manhã

seguinte, o homem havia se matado.

James pegou um copo da bandeja do garçom, esvaziou-

o e esticou a mão para pegar outro. Ele captou o olhar de

Simon, que sorriu. Os olhos de James se arregalaram. Ele

engoliu a bebida num só gole e pousou o copo perto do

cotovelo, encarando o visconde de forma desafiadora. O

jogo continuou. Simon teve de apostar. James deu um

sorrisinho afetado. Ele jogou o valete, a carta mais alta

do jogo, e pegou outro monte.

As velas derreteram, e o lacaio retornou para ajeitá-las.

Quincy James estava ganhando agora, e a pilha de

moedas ao lado de seu copo aumentava. Ele parecia

relaxado em sua cadeira, e os olhos azuis piscavam,



sonolentos. A pilha do homem mais jovem ficara reduzida

a algumas moedas de cobre, e ele parecia desesperado.

Ele não sobreviveria a outra rodada se tivesse sorte. Se

não tivesse, alguém o ajudaria na próxima mão, algo que

acabaria levando-o para a prisão dos devedores.

Christian Fletcher se esgueirou para dentro do cômodo.

Simon não ergueu o olhar, mas, pelo canto do olho, viu o

amigo pegar uma cadeira, mas ele estava longe demais

para ver as cartas. O visconde sentiu algo dentro de si

relaxar ao ver o homem mais jovem. Agora, tinha um

aliado atrás de si.

James ganhou. Seus lábios se curvaram em um esgar

de triunfo enquanto juntava o dinheiro ganho.

Simon esticou o braço e segurou a mão do outro

homem.

— O que...? — James tentou se afastar.

O braço de Simon bateu na mesa. Uma carta caiu da

renda no pulso. Os outros jogadores à mesa congelaram.

— Mas o que é isso? — A voz de Lorde Kyle soou rouca.

— Que diabos você pensa que está fazendo, James?

— Não é m-m-meu.

Simon se recostou na cadeira e esfregou o dedo

indicador direito preguiçosamente.

— Caiu do seu punho.

— Você! — James se levantou com um salto, e a

cadeira tombou atrás dele. O homem parecia prestes a

bater em Simon, mas então pensou duas vezes.

Simon ergueu uma sobrancelha.

— Você a-a-armou para mim, você deslizou a maldita

carta na manga da minha camisa!

— Eu estava perdendo. — Simon suspirou. — Você me

insulta, James.

— Não!

Simon emendou, sem se perturbar:

— Creio que espadas ao amanhecer...

— Não! Jesus, não!



— Sejam o que você quer? — concluiu Simon.

— Meu Deus! — James amassou os próprios cabelos, e

os belos cachos se desprenderam da fita. — Isso não está

certo. Eu n-n-não tinha essa maldita carta.

Lorde Kyle juntou o baralho.

— Outra mão, cavalheiros?

— Meu Deus — murmurou o garoto. Ele ficara pálido e

parecia que ia vomitar.

— Você não pode f-f-fazer isso! — gritou James.

Simon se pôs de pé.

— Amanhã, então. Melhor eu ir dormir, não é?

Lorde Kyle assentiu, com a atenção já voltada para o

jogo seguinte.

— Boa noite, Iddesleigh.

— E-eu também estou indo. Se me derem licença,

cavalheiros. — O pombinho quase correu para fora do

cômodo.

— Nãão! Eu sou inocente! — James começou a soluçar.

Simon se encolheu e saiu do cômodo.

Christian se juntou a ele na sala principal.

— Você...?

— Calado — murmurou Simon. — Aqui não, idiota.

Felizmente, o homem mais jovem ficou em silêncio até

eles chegarem à rua. Simon fez sinal para o cocheiro.

Christian murmurou:

— Você...?

— Sim. — Deus, ele estava exausto. — Você quer uma

carona?

Christian piscou.

— Obrigado.

Eles entraram na carruagem, e ela seguiu seu caminho.

— É melhor você encontrar os padrinhos dele hoje e

marcar o duelo. — Simon foi invadido por uma terrível

letargia. Seus olhos pareciam estar cheios de areia, e

suas mãos tremiam. A manhã não demoraria a chegar.



Ou ele mataria um homem, ou morreria quando o sol

nascesse.

— O quê? — perguntou Christian.

— Os padrinhos de Quincy James. Você precisa

descobrir quem eles são e marcar o local e a hora do

duelo. Tudo isso. Exatamente como nas últimas vezes. —

Ele bocejou. — Você vai ser meu padrinho, não vai?

— Eu...

Simon fechou os olhos. Se ele perdesse Christian, não

saberia o que fazer.

— Se não aceitar, tenho quatro horas para encontrar

outro.

— Não. Quero dizer, sim — respondeu o jovem

abruptamente. — Eu serei o seu padrinho. Claro que serei

o seu padrinho, Simon.

— Ótimo.

Fez-se silêncio na carruagem, e Simon cochilou.

A voz de Christian o acordou.

— Você foi até lá para encontrar James, não foi?

Ele não se deu ao trabalho de abrir os olhos.

— Sim.

— Por causa de uma mulher? — Seu companheiro falou

como se estivesse genuinamente confuso. — Ele o

insultou?

Simon quase riu. Ele se esquecera de que havia

homens que duelavam por coisas bobas como essas.

— Nada tão inconsequente.

— Mas por quê? — Christian estava insistente. — Por

que desse jeito?

Jesus! Simon não sabia se ria ou se chorava. Será que

alguma vez na vida fora tão ingênuo assim? Ele contou

até dez para explicar a escuridão que habitava as almas

dos homens.

— Porque o jogo é a fraqueza dele. Porque ele não

poderia fazer nada depois que eu me sentasse à mesa.

Porque ele não poderia simplesmente me rejeitar ou me



evitar. Por ele ser o homem que é, e eu o homem que

sou. — Finalmente Simon olhou para seu tão jovem

amigo e, com mais calma, perguntou: — Era isso que

você queria saber?

Christian franziu a sobrancelha como se estivesse

diante de um difícil problema de matemática.

— Eu não me dei conta... Esta é a primeira vez que o vi

desafiar um oponente. Parece muito injusto. Nada

honroso. — De repente, os olhos de Christian se

arregalaram, como se ele tivesse acabado de perceber o

insulto.

Simon começou a rir e percebeu que não ia conseguir

parar. Lágrimas de júbilo se acumularam em seus olhos.

Meu Deus, que mundo!

Finalmente, ele arfou.

— E o que foi que o fez pensar que eu era honrado?



Capítulo Dez

A névoa do início da manhã se espalhava como lençóis

cinza ao vento, contorcendo-se pelo chão. Ela se

enroscou nas pernas de Simon conforme ele caminhava

até o local acordado para o duelo, penetrando no couro e

no linho e fazendo seus ossos ficarem gelados. À sua

frente, Henry segurava uma lamparina para iluminar o

caminho. Mas a névoa encobria a luz de tal modo que

eles pareciam se mover num sonho perturbador.

Christian caminhava ao seu lado, em um estranho

silêncio. O jovem havia passado a noite acertando os

detalhes com os padrinhos de James e dormira pouco, se

é que tinha conseguido dormir. Mais adiante, outra luz, e

os vultos de quatro homens emergiram na aurora. Cada

um tinha um halo formado pela respiração em volta da

cabeça.

— Lorde Iddesleigh? — cumprimentou um dos homens.

Não era James. Então devia ser um de seus padrinhos.

— Sim. — Sua própria respiração ondulou para a frente

e, em seguida, se dissipou no ar gélido da manhã.

O homem se aproximou dele. Estava na meia-idade e

usava óculos e uma peruca surrada. Seu casaco e sua

calça, que alguns anos atrás estiveram na moda e

obviamente agora se encontravam em péssimo estado,

completavam a aparência dissoluta. Atrás dele, um

homem mais baixo hesitava ao lado de outro sujeito, que

devia ser o médico, como ficou evidente pela peruca

curta, típica da profissão, e pela maleta preta que ele

segurava.



O primeiro homem falou outra vez:

— O Sr. James oferece suas mais sinceras desculpas

por qualquer insulto que possa ter lhe imposto. O senhor

aceita o pedido de desculpas para evitar o duelo?

Covarde. Será que James havia mandado seus

padrinhos para que ele mesmo não fosse ao duelo?

— Não. Não aceito.

— D-d-droga, Iddesleigh.

Então ele estava ali.

— Bom dia, James. — Simon esboçou um sorriso.

A resposta foi outro xingamento, não muito mais

original que o primeiro.

Simon acenou com a cabeça para Christian. O homem

mais novo e os padrinhos de James se afastaram para

marcar o espaço do duelo. Quincy James andava de um

lado para o outro na terra morta pela geada, ou para

aquecer os membros ou porque estava nervoso. Ele

estava com o mesmo casaco vermelho-escuro que usara

na noite anterior, agora sujo e amassado. O cabelo

parecia oleoso, como se ele estivesse suando. Enquanto

Simon observava, o outro homem enfiava os dedos entre

seus cachos. Um hábito nojento. Será que ele tinha

piolho? James provavelmente estava cansado por causa

da noite anterior, mas, por outro lado, ele era um jogador

inveterado, acostumado a ficar acordado até tarde. E era

mais novo. Simon o analisou. Ele nunca vira James

duelar, mas, no Angelo’s, dizia-se que seu oponente era

um espadachim experiente. Isso não o surpreendia.

Apesar dos tiques e da gagueira de James, o homem

tinha a graça de um atleta. Os dois tinham a mesma

altura, e o alcance de seu braço deveria ser igual ao de

Simon também.

— Posso ver a sua espada? — O homem de óculos

havia voltado. Ele esticou a mão.

O outro padrinho se aproximou. Era um pouco mais

baixo e mais jovem, usava um casaco verde-garrafa e



olhava ao redor a todo instante, parecendo nervoso.

Duelos, é claro, eram contra a lei. Mas a lei nesse caso

raramente era executada. Simon desembainhou sua

arma e a entregou ao Homem dos Óculos. A alguns

passos de distância, Christian pegou a espada de James.

Ele e os padrinhos de James obedientemente mediram as

lâminas e as inspecionaram antes de devolvê-las aos

donos.

— Abra sua camisa — ordenou o Homem dos Óculos.

Simon arqueou uma sobrancelha. O homem

obviamente era perfeccionista.

— O senhor acredita mesmo que eu esteja usando uma

armadura por baixo da camisa?

— Por favor, milorde.

Simon suspirou e mexeu os ombros para tirar o casaco

e o colete azul-prateados, retirou a gravata e desabotoou

a metade superior da camisa com beirada de renda.

Henry se apressou para pegar as peças que caíam no

chão.

James afrouxou a camisa para que Christian pudesse

examiná-lo.

— Droga, está tão frio quanto uma prostituta de

Mayfair.

Simon abriu as beiradas da camisa. Calafrios

percorreram seu peito nu.

O padrinho assentiu.

— Obrigado.

Seu rosto estava impassível, um homem sem humor

aparente.

— De nada. — Simon sorriu de forma zombeteira. —

Podemos continuar então? Ainda não tomei o café da

manhã.

— E n-n-nem vai tomar. — James avançou com a

espada em posição.

Simon sentiu o sorriso desaparecer.

— Bravas palavras para um assassino.



Ele sentiu a olhadela que Christian lhe lançou. Será que

o jovem sabia? Simon nunca havia contado a ele sobre

Ethan — sobre o verdadeiro motivo para aqueles duelos.

O visconde ergueu a lâmina e encarou o oponente. A

névoa envolveu suas pernas.

— Allez! — gritou Christian.

Simon avançou, James se esquivou, e as espadas

cantaram sua canção mortal. Simon sentiu o rosto se

esticar num sorriso nada alegre. Ele golpeou numa

abertura, mas James se defendeu no último minuto. E

então ele estava na defensiva, recuando ao mesmo

tempo que se desviava de um golpe após o outro. Os

músculos das panturrilhas queimavam sob a tensão.

James era rápido e forte, um oponente que deveria ser

levado a sério, mas ele também estava desesperado, era

descuidado ao atacar. O sangue pulsava nas veias de

Simon como fogo líquido, fazendo com que seus nervos

faiscassem. Ele nunca se sentira tão vivo e, ao mesmo

tempo, tão perto da morte como quando duelava.

— Ah!

James encontrou uma brecha na guarda de Simon,

acertando um golpe no peito dele. Simon desviou da

espada no último minuto. Sua arma deslizou,

guinchando, contra a de seu oponente até que os dois

ficaram punho a punho, com suas respirações cara a

cara. James empurrou-o com toda a sua força. Simon

sentiu o braço inchar. Ele resistiu, recusando-se a ceder

terreno. Podia ver os riscos vermelhos nos olhos do outro

homem e sentir seu hálito fedendo a medo.

— Sangue — gritou um dos padrinhos, e só então ele

sentiu seu braço arder.

— Você vai desistir? — perguntou Christian.

— Diabos, não.

Simon empertigou os ombros e empurrou James,

partindo para cima dele. Algo obscuro e animal dentro

dele gritava: Agora! Mate-o agora! Ele precisava tomar



cuidado. Se simplesmente ferisse o inimigo, James teria o

direito de parar o duelo, e então ele teria de passar por

toda essa bobagem de novo.

— Não há necessidade — gritava um dos padrinhos. —

Cavalheiros, larguem suas espadas. A honra foi reparada!

— Para o inferno com a honra! — Simon avançou,

atacando e apunhalando, seu ombro direito enviando

pontadas de dor por todo o braço.

As lâminas retiniam enquanto os homens pisoteavam a

grama. Ele podia sentir o calor descendo por suas costas,

mas não fazia ideia se era suor ou sangue. Os olhos de

James se arregalaram. Ele se defendia

desesperadamente, com o rosto vermelho e reluzente. O

colete tinha manchas escuras debaixo das axilas. Simon

golpeou no alto.

E, de repente, James se virou, atacou e cortou a parte

de trás de suas pernas. Simon sentiu uma pontada de

dor na parte de trás dos joelhos. O horror tomou conta

dele. Se James tivesse cortado os tendões de suas

pernas, ele ficaria impotente, incapaz de permanecer de

pé e se defender. Mas, ao atacar, James expôs o peito.

Ele recuou para dar mais um golpe nas pernas do inimigo

e Simon girou. Pôs toda a força do braço no golpe. Então

a lâmina atravessou o peito de James. Simon sentiu a

vibração quando sua lâmina atingiu e raspou o osso. Seu

ombro ardia pouco acima da axila. Ele viu os olhos de

James se arregalarem quando o homem compreendeu a

própria mortalidade, ouviu o grito de uma das

testemunhas e sentiu o fedor ácido de urina quando seu

oponente perdeu o controle da bexiga.

O inimigo desabou no chão.

Por um segundo, Simon se curvou, inspirando grandes

lufadas de ar. Em seguida, colocou o pé no peito do

cadáver puxando sua espada de volta. Os olhos de James

ainda estavam abertos e agora fitavam o nada.



— Jesus. — Christian cobriu os lábios pálidos com uma

das mãos.

Simon limpou a lâmina da espada. Suas mãos tremiam

ligeiramente, e ele franziu a testa, tentando controlar o

tremor.

— Será que você poderia fechar os olhos dele?

— Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. — O homem

baixinho estava praticamente pulando tamanha era sua

agitação. De repente, ele se inclinou e vomitou. O

conteúdo de seu estômago respingando nos sapatos.

— Será que você poderia fechar os olhos dele? —

perguntou Simon novamente.

Ele não sabia por que aquilo o incomodava tanto, pois

James não se importava mais se olhava, mas não

enxergava.

O homenzinho ainda estava vomitando, mas o Homem

dos Óculos passou a mão sobre os olhos de James.

O médico se aproximou e fitou o corpo, impassível.

— Ele está morto. Você o matou.

— Sim, eu sei. — Simon vestiu o casaco.

— Meu Deus — murmurou Christian.

Simon fez um gesto para Henry e se virou, afastando-

se. Eles não precisavam mais da lamparina. O sol já

havia nascido, a névoa tinha evaporado, anunciando um

novo dia, que Quincy James jamais veria. As mãos de

Simon ainda tremiam.

— Ele saiu? Como ele pode ter saído a esta hora? — Lucy

encarou Newton.

O céu tinha acabado de perder o rosado da aurora.

Varredores de rua balançavam sobre os paralelepípedos

em suas carroças na volta para casa. Na residência

vizinha, a criada bateu a porta e começou a esfregar

vigorosamente os degraus do patrão. Lucy chegara

cedinho à casa de Simon para a cavalgada no parque. Ela



deveria ter esperado por ele na casa de Rosalind, como

haviam combinado. Mas, na noite anterior, durante o

jantar, a futura cunhada anunciara que acordaria muito

cedo para acompanhar a nova cozinheira ao mercado de

peixes. A cozinheira servira um pescado ligeiramente

passado duas noites seguidas, e Rosalind achava que a

mulher precisava de orientações sobre como selecionar

pargo fresco. Lucy ficara feliz pela oportunidade de pegar

uma carona com as duas e se encontrar com Simon um

pouco mais cedo.

Mas agora ela estava parada na entrada da casa dele,

como uma pedinte diante do rei. O rei, neste caso, era

Newton, o mordomo. Ele estava esplendidamente vestido

com uma libré preta e prateada e uma elegante peruca,

apesar da hora. Newton a encarou com o queixo erguido,

uma expressão que teria feito qualquer romano da

Antiguidade ficar orgulhoso.

— Eu não sei dizer, senhorita. — Duas marcas

vermelhas arderam nas bochechas estranhamente

cadavéricas do mordomo.

Lucy as fitou com suspeita. Seu próprio rosto começou

a queimar. Sem dúvida, Simon não estava com outra

mulher, não é? Não. Claro que não. Eles iam se casar em

menos de uma semana. Mas, de qualquer forma, Lucy

ficou abalada. Ela mal conhecia Simon; talvez tivesse

entendido errado. Talvez amanhecer na cidade grande

significasse dez da manhã. Ou talvez ela tivesse

confundido o dia...

Uma grande carruagem negra veio chacoalhando pela

rua e parou, interrompendo seus pensamentos. Lucy se

virou para olhar. A carruagem trazia o brasão de Simon.

Um lacaio desceu e ajeitou os degraus. Henry e o Sr.

Fletcher desceram em seguida. Lucy franziu a testa. Por

que...? Simon desceu também. Atrás dela, Newton soltou

uma exclamação. Simon estava em mangas de camisa,

apesar do frio. Uma das mangas estava manchada de



sangue, e ele pressionava um trapo encharcado no

braço. Respingos vermelhos formavam um arco delicado

em seu peito. Num estranho contraste com o sangue,

via-se sua peruca branca imaculada.

Lucy arfou; sem conseguir respirar direito. Será que ele

estava muito machucado? Ela desceu os degraus com

dificuldade.

— O que foi que aconteceu?

Simon parou e a encarou, com o rosto pálido. Ele a

olhou como se não a reconhecesse.

— Merde.

Pelo menos ele conseguia falar.

— Newton, chame um médico!

Lucy não se deu ao trabalho de ver se o mordomo

seguia suas ordens. A jovem tinha medo de tirar os olhos

de Simon e ele desmoronar. Ela o alcançou na calçada e

esticou a mão, hesitando em tocá-lo com medo de

machucá-lo ainda mais.

— Onde você se feriu? Diga-me. — Sua voz tremia.

Ele segurou a mão dela.

— Eu estou bem...

— Você está sangrando!

— Não há necessidade de um médico...

— Ele matou James — disse, de repente, o Sr. Fletcher.

— O quê? — Lucy olhou para o jovem.

Ele parecia confuso, como se tivesse visto uma

tragédia. O que foi que aconteceu?

— Não fale disso na rua, por favor. Senão todos os

nossos piedosos vizinhos que estão ouvindo terão muito

o que fofocar — pediu Simon. Suas palavras se

arrastavam, ele parecia esgotado. — Se vamos

conversar, que seja na sala de estar. — Os dedos que

apertavam o pulso dela estavam grudentos de sangue. —

Vamos entrar.

— Seu braço...



— Ficará bom assim que eu medicá-lo com conhaque...

pela boca, de preferência. — Ele subiu os degraus com

ela.

Atrás deles, o Sr. Fletcher disse:

— Vou para casa. Já vi o bastante. Sinto muito.

Simon parou no último degrau e olhou para trás.

— Ah, a resiliência dourada da juventude.

O Sr. Fletcher girou nos calcanhares violentamente.

— Você o matou! Por que tinha que matá-lo?

Ai, Deus. Lucy observou, muda, o jovem amigo do

noivo. Ela sentiu o medo invadir seu peito e paralisá-la.

— Foi um duelo, Christian. — Simon sorriu, mas sua voz

ainda soava seca. — Ou você acha que eu pretendia

dançar uma gavota?

— Jesus! Eu não entendo você. Acho que nem sequer o

conheço. — O Sr. Fletcher balançou a cabeça e foi

embora.

Lucy se perguntou se deveria fazer o mesmo. Simon

acabara de admitir que havia matado um homem. Então,

ela percebeu, para seu horror, que as manchas em seu

peito não eram sangue dele. O alívio tomou conta dela e,

depois, a culpa, por se alegrar com a morte de outra

pessoa. Simon a conduziu pela porta até a grande sala.

No teto, com pé-direito de três andares, deuses clássicos

relaxavam em suas nuvens, sem se perturbar com o

transtorno abaixo. Ele a conduziu pelo corredor,

passando pelas portas duplas até chegar à sala de estar.

Atrás deles, Newton gemeu.

— Cuidado com o canapé branco, milorde.

— Para o inferno com o canapé. — Simon puxou Lucy

para o seu lado ao se sentarem no canapé imaculado. —

Onde está o conhaque?

Newton serviu o conhaque num copo de cristal e

entregou-o ao patrão, resmungando:

— É sangue. E nunca vai sair.



Simon engoliu metade do conteúdo do copo e então

fez uma careta, apoiando a cabeça no encosto do

canapé.

— Posso mandar trocar o forro, se isso lhe agradar,

Newton. Agora, saia daqui.

Henry entrou no cômodo, trazendo toalhas e uma bacia

com água.

— Mas, milorde, seu braço... — começou o mordomo.

— Saia. Agora. — Simon fechou os olhos. — Você

também, Henry. Pode me enfaixar, me medicar e me

mimar depois.

Henry olhou para Lucy com as sobrancelhas erguidas.

Em silêncio, ele deixou a bacia e as ataduras ao lado dela

e saiu do cômodo. Simon ainda estava segurando o pulso

da noiva. Lucy usou a mão livre para, com todo o

cuidado, levantar a manga rasgada da camisa. Abaixo do

pano, um corte estreito vertia sangue.

— Não mexa nisso — murmurou Simon. — É apenas um

corte superficial. Parece pior do que realmente é,

acredite. Não vou sangrar até morrer. Não agora, pelo

menos.

Ela deu um muxoxo.

— Eu não sou o seu mordomo. Nem o seu valete.

— Não, não é. — Ele suspirou. — Eu esqueci.

— Bem, tente se lembrar no futuro de que eu tenho um

papel totalmente diferente na sua...

— Não foi isso.

— O quê?

— Eu esqueci que íamos sair para cavalgar de manhã.

Foi estupidez da minha parte. É por isso que você está

aqui?

— Sim. Sinto muito. Eu vim cedo com Rosalind.

— Rosalind? Onde ela está? — Simon pronunciou as

palavras indistintamente, como se estivesse tão cansado

que mal conseguisse falar.



— No mercado de peixes. Fique quieto. Isso não

importa.

Simon não ouviu.

— Eu nunca vou conseguir me perdoar, mas você acha

que pode?

Que ridículo. Os olhos de Lucy arderam com lágrimas.

Como ele conseguia manipular a raiva dela com palavras

tão ridículas?

— Pelo quê? Não se preocupe com isso. Eu o perdoo

pelo que for. — Ela mergulhou um pano na água com

uma das mãos. — Seria mais fácil se você me soltasse.

— Não.

Lucy esfregou o sangue desajeitadamente. Realmente

deveria ter cortado a manga. Ela pigarreou para acalmar

a voz antes de perguntar:

— Você realmente matou um homem?

— Sim. Num duelo. — Os olhos dele ainda estavam

fechados.

— E ele também feriu você. — Lucy apertou o pano no

braço dele. — E por que vocês duelaram? — Ela se

esforçou para que seu tom de voz soasse tranquilo, como

se estivesse lhe perguntando sobre o tempo.

Silêncio.

Ela fitou as ataduras. Não havia meio de cuidar dele

com os movimentos limitados.

— Vou precisar dos meus dois braços para enfaixar

você.

— Não.

Lucy suspirou.

— Simon, uma hora você vai ter que me soltar. E eu

realmente acho que deveria limpar o seu braço e

enfaixá-lo.

— Anjo severo. — Ele finalmente abriu os olhos. Eram

de um cinza gélido e intenso. — Prometa-me. Prometa

pela memória da sua mãe que você não vai me

abandonar se eu lhe devolver suas asas.



Ela piscou e refletiu, mas, no fim, não havia outra

resposta.

— Eu prometo.

Simon se inclinou para mais perto dela até que Lucy

pudesse ver as lascas de gelo em seus olhos.

— Diga.

— Eu prometo pela memória da minha mãe —

murmurou ela — que não o deixarei.

— Ah, Deus.

Lucy não sabia se Simon estava reclamando ou se

aquilo era uma oração, mas a boca dele grudou na dela

com força. Mordendo, lambendo e sugando. Era como se

ele quisesse consumi-la e arrastá-la para dentro de si,

para que ela nunca o abandonasse. Ela gemeu sob o

ataque, confusa e arrebatada.

Simon inclinou a cabeça, enfiando a língua em sua

boca. Lucy segurou seus ombros, e então ele a deitou no

canapé, ficando por cima e abrindo as pernas dela com

as próprias coxas musculosas. Simon se ajeitou sobre ela

e, apesar das inúmeras camadas de saias, era possível

sentir sua ereção. Ela arqueou contra ele. Estava sem

fôlego; parecia que não ia conseguir respirar nunca mais.

Ele agarrou seus seios. A mão de Simon estava tão

quente que ela podia sentir o calor através do corpete do

vestido, tocando-a onde nenhum homem jamais a

acariciara.

— Anjo — murmurou ele, com a boca encostada em

sua bochecha. — Eu quero vê-la, tocá-la. — Simon roçou

a boca aberta sobre a bochecha dela. — Deixe-me tirar o

seu vestido. Deixe-me vê-la. Por favor.

Lucy estremeceu. Os dedos dele moldavam suas

formas, acariciando e massageando seu corpo. Ela sentiu

o mamilo enrijecer, e queria, precisava, que ele a

tocasse. Nus, sem nada separando seus corpos.

— Sim. Eu...

Alguém abriu a porta.



Simon recuou e olhou de cara feia por cima do encosto

do canapé para quem quer que fosse o visitante.

— Saia!

— Milorde. — Era a voz de Newton.

Lucy desejou poder sumir naquele instante e se tornar

uma poça no canapé.

— Saia agora!

— Sua cunhada está aqui, milorde. Lady Iddesleigh viu

sua carruagem aqui na frente e ficou preocupada sobre o

motivo de o senhor e a Srta. Craddock-Hayes não terem

saído para cavalgar.

Ou ela poderia simplesmente morrer de vergonha.

Simon ficou imóvel, respirando pesadamente.

— Droga.

— Sim, milorde — retrucou o mordomo friamente. —

Devo levá-la para a sala de estar azul?

— Maldição, Newton! Leve-a para qualquer lugar, só

não a traga para cá.

A porta se fechou.

Simon suspirou e apoiou a testa na dela.

— Sinto muito por tudo. — Ele roçou os lábios nos dela.

— É melhor eu ir antes que Rosalind veja mais do que

deveria. Fique aqui, mandarei Henry trazer um xale. —

Ele se levantou e caminhou até a porta.

Lucy olhou para o próprio corpo. Havia uma marca de

sangue no corpete de seu vestido. No formato da mão de

Simon.

— Ah. — Theodora estava parada na entrada da pequena

sala de estar no terceiro andar da casa de Rosalind. Ela

fitou Lucy e colocou um pé em cima do outro. — Você

está aqui.

— Sim.

Lucy ergueu a cabeça, que estava apoiada sobre uma

mão fechada em punho, e tentou sorrir. Ela se refugiara



naquele cômodo após o almoço para refletir sobre o que

havia acontecido naquela manhã. Rosalind fora se deitar,

com dor de cabeça, e Lucy não podia culpá-la. A mulher

devia ter suspeitado que havia algo errado quando

Simon, em sua própria casa, não fora cumprimentá-la.

Ele se escondera em seus aposentos para que a cunhada

não visse seu ferimento. Somando a isso o quase silêncio

de Lucy na volta para a casa, e a pobre mulher

provavelmente achava que os dois estavam prestes a

terminar o noivado. Em suma, fora uma manhã difícil.

— Está tudo bem? — perguntou Lucy à menina.

A garotinha franziu a testa como se pensasse numa

resposta.

— Acho que sim.

Theodora ouviu vozes no fim do corredor, olhou para

trás e correu para dentro do cômodo. Ela colocou a caixa

de madeira que segurava em um canto e fechou a porta

com muito cuidado.

No mesmo instante, Lucy ficou desconfiada.

— Você não deveria estar na sala de aula?

A garotinha usava um vestido azul-claro, e seus

cabelos formavam cachos perfeitos, que lhe davam uma

aparência angelical desmentida pelos olhos perspicazes.

— A babá está cochilando. — Obviamente, ela

aprendera com o tio o truque de não responder a

pergunta que lhe faziam.

Lucy suspirou e observou a sobrinha do noivo levar a

caixa para o tapete, puxar as saias e se sentar de pernas

cruzadas no chão. O pequeno cômodo nos fundos da

casa tinha um ar de abandono, apesar de ter sido limpo

recentemente. Era pequeno demais para receber visitas

e, além disso, ficava no terceiro andar da casa, acima

dos quartos e abaixo do quarto infantil. Apesar disso,

uma das janelas dava para o jardim dos fundos e deixava

a luz do sol da tarde penetrar no aposento. As poltronas,

uma marrom e com um braço a menos, a outra em



veludo rosado gasto, eram amplas e confortáveis. E o

tapete rosado, marrom e verde, desbotado, era

tranquilizador. Para Lucy, aquele era o lugar perfeito para

pensar e ficar sozinha.

Estava claro que Theodora pensava a mesma coisa.

A garotinha abriu a caixa. Lá dentro, viam-se fileiras de

soldadinhos de chumbo pintados — o presente proibido

de Simon. Alguns estavam de pé, outros, ajoelhados,

com rifles nos ombros, prontos para atirar. Havia

soldados montados em cavalos e soldados com canhões,

soldados com mochilas e segurando baionetas. Ela nunca

tinha visto um conjunto de soldadinhos de chumbo como

aquele. Estava evidente que era um exército de

brinquedo da melhor qualidade.

Lucy pegou um dos homenzinhos. Ele estava de pé,

atento, com o rifle ao seu lado, um chapéu militar alto na

cabeça.

— Que interessante.

A menina lhe lançou um olhar fulminante.

— Esse é francês. O inimigo. Ele é azul.

— Ah. — Lucy devolveu o soldadinho para a caixa.

— Eu tenho vinte e quatro — emendou a garotinha

enquanto arrumava o acampamento inimigo. — Eu tinha

vinte e cinco, mas Pinkie pegou um e arrancou a cabeça

dele.

— Pinkie?

— O cachorrinho da mamãe. Você não o viu porque ele

passa a maior parte do tempo no quarto dela. — Ela

franziu o nariz. — Ele fede. E ronca quando respira. E tem

um focinho achatado.

— Você não gosta do Pinkie — adivinhou Lucy.

Theodora balançou a cabeça com veemência.

— Então este aqui — ela ergueu um soldadinho de

chumbo sem cabeça com horríveis marcas de dentes

pelo restante do corpo — agora é uma Vítima da Batalha,

como diz o tio Sisi.



— Entendo.

Ela colocou o soldado mutilado no carpete, e ambas o

contemplaram.

— Bala de canhão — disse a menina.

— Perdão?

— Bala de canhão. A bala arrancou a cabeça dele. O tio

Sisi diz que provavelmente ele nem viu nada.

Lucy ergueu as sobrancelhas.

— Quer ser a Inglaterra? — perguntou Theodora.

— Como é?

A menina olhou para ela pesarosamente, e Lucy teve a

ligeira sensação de que seu conceito caíra ao nível de

Pinkie, o cachorro que devorava soldados.

— A senhorita gostaria de ser a Inglaterra? Eu serei a

França. A menos que a senhorita queira ser os Fedidos?

— Ela fez a pergunta imaginando se Lucy poderia ser tão

burra assim.

— Não, eu serei a Inglaterra.

— Ótimo. Pode se sentar ali. — Theodora apontou para

um local no tapete na frente dela, e Lucy se deu conta de

que deveria se sentar no chão para a brincadeira.

Ela se agachou e ajeitou seus soldadinhos de chumbo

vermelhos sob o olhar crítico da garotinha. Na verdade,

aquilo era muito tranquilizador, e Lucy precisava de um

descanso de toda sua preocupação. Durante o dia inteiro,

ela se questionara se deveria se casar com Simon. O lado

violento que ele revelara naquela manhã era assustador.

Ela não achava que ele poderia machucá-la — por

alguma razão, Lucy sabia que Simon nunca faria isso.

Não, o que a deixara com medo havia sido o fato de que

ainda se sentia atraída por ele, apesar do que vira. Ela

inclusive se deitara com Simon naquele canapé enquanto

ele estava coberto com o sangue do homem que havia

matado. Não tivera importância. Nada importava. Se ele

entrasse naquela sala agora, Lucy sucumbiria outra vez.

E talvez esse fosse o verdadeiro problema. Talvez ela



temesse o fato de que ele a afetava tanto. A forma como

ele fazia com que ela jogasse para o alto todas as lições

sobre certo e errado que aprendera na vida. Lucy

percebeu que Simon a fazia perder o controle e

estremeceu.

— Não aí.

Ela piscou.

— O quê?

— Seu capitão. — A garotinha apontou para um

soldado com chapéu sofisticado. — Ele deve ficar na

frente dos homens. Tio Sisi diz que um bom capitão

sempre conduz seus homens para a batalha.

— É mesmo?

— Sim. — Theodora assentiu convictamente e moveu o

homem de Lucy para a frente. — Assim. Está pronta?

— Humm... — Pronta para o quê? — Sim?

— Homens, preparem o canhão — rugiu a garotinha.

Ela girou um canhão de chumbo para a frente e apoiou

seu pulso ao lado dele. — Fogo! — Então deu um

peteleco em uma bola de gude, fazendo-a voar pelo

carpete e dizimando os soldados de Lucy.

Theodora soltou um grito de alegria.

O queixo de Lucy caiu.

— Você pode fazer isso?

— É guerra — declarou a menina. — Lá vai a cavalaria

para atacar o seu exército!

Então Lucy percebeu que os ingleses estavam prestes

a perder a batalha.

— Meu capitão está dando ordens para os homens!

Dois minutos depois, o campo de batalha era um

banho de sangue. Não havia um único soldadinho de

chumbo em pé.

— E agora, o que nós vamos fazer? — arfou Lucy.

— Vamos enterrá-los. Todo homem corajoso merece um

enterro adequado. — Theodora alinhou seus soldados

mortos.



Lucy se perguntou quanto daquela brincadeira

Theodora aprendera com o tio.

— Nós rezamos o pai-nosso e cantamos um hino. — A

garotinha afagou os soldados com carinho. — Foi isso

que fizemos no enterro do papai.

Lucy olhou para cima.

— Ohhh.

Theodora assentiu com a cabeça.

— Nós rezamos o pai-nosso e jogamos terra em cima

do caixão. Mas o papai não estava lá dentro de verdade,

então a gente não precisa ter medo de que ele fique

sufocado embaixo da terra. Tio Sisi diz que ele está no

céu e que cuida de mim.

Lucy congelou, imaginando Simon confortando a

sobrinha ao lado da sepultura de seu irmão, deixando de

lado a própria tristeza para explicar em linguagem

infantil que o pai dela não iria ficar sufocado embaixo da

terra. Que gesto terno. E o que significava esse novo lado

de Simon? Seria mais fácil se ele fosse simplesmente um

homem capaz de matar, alguém insensível e indiferente.

Mas ele não era assim. Era um tio amoroso, um homem

que cuidava de rosas sozinho, numa catedral de vidro.

Um homem que agia como se precisasse dela e que a

fizera prometer que nunca o deixaria.

Que nunca o deixaria...

— Quer brincar de novo? — A garotinha olhava para

ela, esperando uma resposta, pacientemente.

— Sim. — Lucy juntou seus soldados e os colocou de

pé.

— Que bom. — A menina começou a arrumar os

próprios soldados. — Fico contente que a senhorita vai

ser minha tia. O tio Sisi é o único que gosta de brincar de

soldado.

— Eu sempre quis ter uma sobrinha que brincasse de

soldado. — Ela olhou para Theodora e sorriu. — E com



certeza vou convidar você para ir brincar comigo quando

eu me casar.

— Jura?

Lucy assentiu convictamente.

— Juro.



Capítulo Onze

— Nervoso? — perguntou De Raaf.

— Não. — Simon foi até o gradil, girou nos calcanhares

e caminhou de volta para onde estava antes.

— Você parece nervoso.

— Eu não estou nervoso. — Simon inclinou a cabeça

para examinar a nave. Onde diabos estava ela?

— Você parece mesmo nervoso. — Agora Pye o

encarava de modo estranho.

Simon ficou imóvel e respirou fundo. Passava pouco

das dez da manhã do dia de seu casamento. Ele estava

de pé na sagrada igreja escolhida para a cerimônia, com

sua peruca formal, seu casaco de brocado preto, seu

colete bordado em prata e seus sapatos de solado

vermelho. Estava cercado de parentes e amigos amados

— bem, ali estavam sua cunhada e sua sobrinha.

Theodora pulava na fileira da frente enquanto Rosalind

tentava acalmá-la. Christian parecia distraído na fileira

de trás. Simon olhou para o amigo e franziu a testa. Ele

não havia falado com o rapaz desde o duelo; não tivera

tempo. Mais tarde, faria isso. O vigário estava ali, um

jovem cujo nome ele já tinha esquecido. Até mesmo De

Raaf e Harry Pye tinham aparecido. De Raaf parecia um

escudeiro provinciano em suas botas enlameadas, e Pye

poderia ser confundido com um sacristão, todo de

marrom.

A única coisa que estava faltando era a noiva.

Simon controlou a vontade de correr pelo corredor e

espiar pelas portas da igreja como uma cozinheira



ansiosa pela chegada do peixeiro com suas enguias. Ah,

Deus, onde ela estava? Ele não havia ficado sozinho com

Lucy desde que ela o flagrara voltando do duelo com

James havia quase uma semana, e, embora a noiva

parecesse contente, embora sorrisse para ele quando

estavam na companhia de outras pessoas, Simon não

conseguia se livrar da preocupação mórbida. Será que

ela havia mudado de ideia? Será que ele a deixara

enojada, amando-a enquanto seu ombro pingava sangue

e usando a mancha do sangue de um homem morto

como um emblema de desonra no peito? Simon balançou

a cabeça. É claro que ele a deixara enojada. Seu anjo

tinha uma rígida conduta moral. Ela deve ter ficado

horrorizada. Mas será que aquilo poderia fazê-la quebrar

sua promessa? Ela lhe dera sua palavra, pela memória

de sua mãe, de que não o deixaria.

Será que isso poderia acontecer?

Simon caminhou até o pilar de granito que se elevava

até o teto abobadado quinze metros acima. Uma dupla

fileira de colunas de granito cor-de-rosa sustentava o

teto, decorado com pinturas rebaixadas. Todos os

quadrados tinham moldura dourada, como se para

lembrar que a vida eterna dourada supostamente estava

à espera. A seu lado, ele podia entrever uma capela de

Nossa Senhora com uma estátua de uma Virgem Maria

adolescente fitando com serenidade os dedos dos pés.

Era uma bela igreja, e nela faltava apenas uma bela

noiva.

— Ele começou a perambular de um lado para o outro

novamente — falou De Raaf em um tom que

provavelmente pensou que fosse baixo.

— Ele está nervoso — retrucou Pye.

— Eu não estou nervoso — falou Simon entre os

dentes.

Ele abriu a mão para tocar seu anel antes de lembrar

que não o tinha mais. Então se virou para voltar e avistou



Pye e De Raaf trocando um olhar significativo. Que ótimo.

Agora seus amigos achavam que estava doido.

Ouviu-se um guincho vindo da frente da igreja quando

alguém abriu as grandes portas de carvalho.

Simon deu meia-volta. Lucy havia chegado,

acompanhada pelo pai. Ela estava usando um vestido

cor-de-rosa aberto na frente para que sua anágua verde-

clara ficasse à mostra. As cores faziam sua pele irradiar,

combinando perfeitamente com seus olhos, suas

sobrancelhas e seus cabelos escuros, como uma rosa

cercada por folhas escuras. Ela sorria para Simon e

estava... linda.

Simplesmente linda.

Ele sentiu vontade de correr ao seu encontro e tomá-la

em seus braços. Em vez disso, endireitou-se e se colocou

ao lado de De Raaf. Ele a observou se aproximar e

aguardou pacientemente. Logo. Logo, ela seria dele. Não

haveria mais motivo para temer perdê-la ou que ela o

abandonasse. Lucy tocou seu braço. Ele se controlou

para não lhe agarrar a mão. O capitão o encarou com

expressão séria e lentamente soltou o braço da filha. O

velho não estava feliz com aquilo. Quando pedira a mão

dela, Simon soubera que, se Lucy fosse mais nova ou

menos amada, ele teria sido expulso de lá no mesmo

instante. Na verdade, a escolha de seu anjo prevalecera

contra a nítida desaprovação do pai. Simon sorriu para o

homem mais velho e cedeu à vontade de prender a mão

da noiva em seu braço. Agora, Lucy era sua.

O capitão não deixou o gesto passar despercebido. O

rosto corado ficou carrancudo.

Simon inclinou a cabeça para perto da de Lucy.

— Você veio.

O rosto dela estava sério.

— É claro.

— Eu não tinha mais certeza se você viria depois

daquela manhã.



— Não? — Ela o observou com olhos insondáveis.

— Não.

— Eu prometi.

— Sim. — Ele examinou o rosto dela, mas não

conseguia interpretar suas emoções. — Obrigado.

— Estamos prontos? — O vigário sorriu vagamente.

Simon se empertigou e fez que sim com a cabeça.

— Meus caros — começou o vigário.

Simon se concentrou nas palavras que o uniriam a

Lucy. Talvez agora seu medo de perdê-la finalmente se

extinguisse e fosse esquecido. Independentemente do

que ela descobrisse sobre ele, independentemente de

seus terríveis erros, de qualquer grave pecado que ele

cometesse no futuro, seu anjo teria de permanecer ao

seu lado.

Ela pertencia a ele, agora e para sempre.

— Enviarei uma criada para ajudá-la, milady — entoou

Newton atrás de Lucy naquela noite.

Ela piscou e olhou por cima do ombro.

— Ah. Sim, obrigada.

O mordomo fechou a porta suavemente atrás de si.

Lucy estava boquiaberta e olhava novamente o quarto.

Seu quarto. Se ela já achava os quartos na casa de

Rosalind grandiosos, aquele então... As paredes eram

cobertas de damasco rosa, uma cor quente e

tranquilizadora que dava ao quarto o conforto de um

abraço. No chão, o carpete estampado era tão espesso

que seus pés afundavam nele. No teto, havia cupidos ou

pinturas de anjos — era difícil definir o que realmente

significavam na parca luz da noite — e uma moldura

dourada. É claro.

E no centro, entre duas compridas janelas, via-se uma

cama.



Mas chamar aquele móvel de cama era como chamar a

Catedral de São Paulo de igreja. Aquela era a maior, mais

espalhafatosa e mais suntuosa cama que Lucy já vira na

vida. O colchão estava facilmente a um metro do chão e,

de um lado, viam-se degraus, supostamente para subir

até aquela coisa. Em cada canto havia uma imensa

coluna dourada entalhada e envolvida por um dossel de

veludo escarlate. Cordas douradas prendiam as cortinas

escarlate e revelavam gaze cor-de-rosa por baixo. A

roupa de cama era de cetim bege. Hesitante, Lucy tocou-

a com um dos dedos.

Alguém bateu à porta.

Lucy virou-se e encarou a porta. Será que Simon

bateria?

— Entre.

Uma mulher de touca espiou pela porta.

— O Sr. Newton nos mandou aqui, milady. Para ajudá-la

a se despir.

— Obrigada. — Lucy anuiu com a cabeça e observou a

pequena mulher entrar apressada no quarto, seguida por

uma garota mais jovem.

A criada mais velha imediatamente começou a

remexer no guarda-roupa.

— Creio que a senhora vai querer a camisola de renda,

não é, milady? Em sua noite de núpcias?

— Ah. Sim. — Lucy sentiu seu estômago revirar.

A criada trouxe a camisola e começou a desabotoar as

costas do vestido de Lucy.

— Todos lá na cozinha estão comentando sobre a festa

de casamento hoje cedo, milady. Foi muito elegante. Até

aquele Henry, o valete de milorde, ficou impressionado.

— Sim, foi muito agradável. — Lucy tentou relaxar.

Mesmo depois de quinze dias em Londres, ela ainda não

havia se acostumado a ser servida de modo tão íntimo.

Ninguém a ajudava a trocar de roupa desde que tinha 5

anos. Rosalind designara uma de suas criadas para



cuidar dela, mas parecia que, agora que Lucy se tornara

esposa de Simon, precisava de duas.

— Lorde Iddesleigh tem um excelente gosto — grunhiu

a criada mais velha, inclinando-se para abrir os últimos

colchetes. — E disseram que ele levou as senhoras a um

passeio pela capital após a comemoração. A senhora

gostou?

— Sim. — Lucy tirou o vestido. Ela passara a maior

parte do dia com Simon, mas os dois não haviam ficado a

sós. Talvez agora que finalmente estavam casados e que

as cerimônias tinham acabado, eles pudessem passar

mais tempo juntos, conhecendo melhor um ao outro.

A criada rapidamente recolheu o vestido e o entregou à

mulher mais jovem.

— Agora, dê uma olhada com atenção. Não vamos

querer que fique manchado.

— Sim, senhora — grunhiu a garota. A jovem parecia

não ter mais de 14 anos e era evidente que tinha pavor

da mulher mais velha, embora fosse muito maior do que

ela.

Lucy respirou fundo quando a criada abriu seu

espartilho. As anáguas e a combinação foram retiradas, e

a camisola de seda foi passada por cima de sua cabeça.

A criada escovou-lhe os cabelos até Lucy não conseguir

aguentar mais. Todo esse ritual estava lhe dando tempo

demais para pensar sobre a noite e o que estava prestes

a acontecer.

— Obrigada — disse ela com firmeza. — Isso é tudo do

que preciso essa noite.

As criadas fizeram uma mesura ao sair e, de repente,

Lucy estava sozinha. Ela afundou em uma das cadeiras

perto da lareira. Havia um decantador de vinho na mesa

ao lado. Ela o observou pensativa por um momento. O

vinho poderia embotar seus sentidos, mas com certeza

não lhe acalmaria os nervos. E ela sabia que não queria



seus sentidos embotados naquela noite, por mais

nervosa que estivesse.

Ela ouviu uma porta bater ao longe, não a que dava

para o corredor, e sim outra, provavelmente uma porta

de ligação.

Lucy pigarreou.

— Entre.

Simon abriu a porta. Ele ainda estava de calça, meias e

camisa, mas havia tirado o colete e o casaco e estava

sem a peruca. Ele parou no batente da porta. Lucy

precisou de um momento para interpretar sua expressão.

Ele parecia inseguro.

— Seu quarto fica aí? — perguntou ela.

Simon franziu a testa e olhou para trás.

— Não. É uma sala de estar. A sua, na verdade. Você

gostaria de vê-la?

— Sim, por favor. — Lucy se levantou, bem consciente

de que estava nua por baixo da camisola de renda.

Ele deu um passo para trás, e ela viu um cômodo cor-

de-rosa e branco com alguns canapés e algumas

poltronas. Havia uma porta na parede oposta.

— E o seu quarto fica ali atrás? — Ela acenou para a

porta distante.

— Não. Aquela é a minha sala de estar. Infelizmente, é

bastante escura. Foi decorada por algum ancestral já

morto com uma sensibilidade sombria e que

desaprovava qualquer cor que não fosse o marrom. A sua

é bem mais agradável. — Ele tamborilou os dedos na

moldura da porta. — Ao lado da minha sala de estar fica

o quarto de vestir, igualmente sombrio, e, logo depois, o

meu quarto, que, felizmente, mandei redecorar com

minhas cores preferidas.

— Meu Deus. — Lucy ergueu as sobrancelhas. — Que

caminhada que você teve que fazer.

— Sim, eu... — De repente, ele riu, cobrindo os olhos

com uma das mãos.



Ela deu um meio-sorriso, sem entender a piada, sem

entender, na verdade, como deveria se comportar na

presença dele, agora que finalmente eram marido e

mulher e estavam sozinhos em seus aposentos. Era tudo

tão estranho.

— O que foi?

— Desculpe. — Simon baixou a mão, e então Lucy pôde

ver que suas bochechas estavam coradas. — Não era

esse tipo de conversa que eu esperava ter em nossa

noite de núpcias.

Ele está nervoso. Ao se dar conta disso, Lucy sentiu um

pouco da própria ansiedade diminuir. Ela se virou e

voltou para o seu quarto.

— Sobre o que você gostaria de conversar?

Ela o ouviu fechar a porta.

— Eu ia tentar impressionar você com o meu discurso

romântico, é claro. Pensei em filosofar sobre a beleza da

sua testa.

Lucy piscou.

— Minha testa?

— Humm. Eu já lhe disse que a sua testa me intimida?

— Ela sentiu o calor dele em suas costas quando Simon

se aproximou por trás dela, mas sem tocá-la. — É tão

lisa, branca e larga, e termina nas sobrancelhas retas e

sábias, como uma estátua de Atenas prestes a decretar

um julgamento. Se a deusa guerreira teve uma testa

como a sua, não era de admirar que os antigos a

idolatrassem e a temessem.

— Que besteira — murmurou ela.

— É uma besteira, de fato. Besteira é tudo o que eu

sou, no fim das contas.

Lucy franziu a testa e se virou para argumentar, mas

Simon se moveu ao mesmo tempo, de modo que ela não

conseguiu olhar para o rosto dele.

— Eu sou o duque da bobagem — murmurou ele em

seu ouvido. — O rei da farsa, o imperador do vazio.



Será que ele realmente se via assim?

— Mas...

— Falar besteira é o que sei fazer melhor — emendou

Simon, ainda sem que ela o visse. — Eu gostaria de falar

besteiras sobre os seus olhos dourados e seus lábios de

rubi.

— Simon...

— Sobre a curva perfeita da sua bochecha —

murmurou ele, bem perto dela.

Lucy arfou quando o hálito dele soprou os pelos em seu

pescoço. Simon tentava distraí-la com essa sedução. E

estava funcionando.

— Quanto falatório.

— Eu falo muito. É uma fraqueza que você terá que

suportar no seu marido. — A voz dele estava próxima ao

ouvido dela. — Mas eu teria que passar um pouco do

tempo delineando o formato da sua boca, a maciez e o

calor do seu interior.

Lucy sentiu um aperto no ventre.

— Só isso? — E ela ficou surpresa com a vibração baixa

da própria voz.

— Ah, não. Depois, eu passaria para o seu pescoço. —

Simon ergueu a mão e acariciou o ar bem próximo do

pescoço dela. — Como é gracioso, elegante. Como eu

quero lambê-lo.

Os pulmões de Lucy se esforçavam para se encher de

ar. Ele a acariciava apenas com a voz, e ela se perguntou

se iria aguentar quando o marido usasse as mãos.

Ele continuou:

— E os seus ombros, tão brancos e macios. — As mãos

dele pairaram sobre ela.

— E depois?

— Eu iria querer descrever os seus seios. — O tom dele

se tornou mais grave e rouco. — Mas eu teria que vê-los

primeiro.



Lucy inspirou com dificuldade. Ela podia sentir a

respiração dele próxima ao seu ouvido. Sua presença

envolvia o corpo dela, mas Simon não fez nenhum

movimento para tocá-la. Ela ergueu a mão e segurou a

fita em seu pescoço, então, lentamente, a puxou. O som

da seda se soltando e deslizando no silêncio do quarto

era insuportavelmente íntimo. A respiração dele se

acelerou quando as beiradas da camisola se abriram,

desnudando a curva na parte de cima dos seios.

— Tão bela, tão pálida — murmurou Simon.

Ela engoliu em seco e deslizou o tecido pelos ombros.

Seus dedos tremiam. Ela nunca se exibira prontamente

para outra pessoa assim, mas o som áspero da

respiração dele a impeliu.

— Eu vejo os montes macios, o vale na sombra, mas

não as doces pontas. Deixe-me vê-las, anjo. — A voz dele

soava trêmula.

Algo feminino e primitivo surgiu dentro de Lucy diante

do pensamento de que ela era capaz de fazer aquele

homem tremer. Ela queria se mostrar para ele, seu

marido. Então fechou os olhos e tirou a camisola. Os

mamilos enrijeceram no ar frio.

Simon parou de respirar.

— Ah, Deus, eu me lembro deles. Naquela noite, você

sabe o quanto me custou lhe dar às costas e ir embora?

Lucy balançou a cabeça, a garganta obstruída. Ela

também se lembrava do olhar quente dele sobre seus

seios nus e de seu próprio desejo impudico.

— Quase perdi a virilidade. — As mãos dele pairaram

acima dos seios dela, traçando suas curvas sem tocá-lo.

— Eu queria tanto você.

As palmas das mãos dele estavam tão perto da pele de

Lucy que ela podia sentir seu calor, mas Simon não a

tocou. Não ainda. Ela se flagrou chegando mais perto das

mãos dele, antecipando o primeiro contato. Retirou os



braços das mangas da camisola, mas segurou o tecido na

cintura para que não caísse.

— Eu lembro que você se tocou aqui. — As mãos dele

formaram uma concha no ar, acima dos mamilos. —

Posso?

— Eu... — Ela estremeceu. — Sim. Por favor.

Lucy observou as mãos dele baixarem e lentamente

tocarem seus seios. Os dedos quentes se curvaram sobre

a pele dela, que se entregou, empurrando os seios contra

as palmas dele.

— Meu Deus — suspirou Simon. Ele traçava círculos ao

redor dos seios dela.

Lucy baixou o olhar e viu os dedos grandes e

compridos do marido sobre sua pele. Pareciam

insuportavelmente masculinos. Ele levou as mãos aos

bicos dos seios e, com gentileza porém com firmeza, os

apertou entre os dedos. Ela inspirou diante da sensação

chocante.

— É bom? — perguntou ele, com os lábios em seus

cabelos.

— Eu... — Ela engoliu em seco, incapaz de responder.

Era mais do que bom.

Mas aquilo parecia ser resposta suficiente para ele.

— Deixe-me ver o restante. Por favor. — Os lábios de

Simon deslizaram pelo rosto dela, com as palmas ainda

aninhando os seios. — Por favor, mostre-me, minha

esposa.

Lucy abriu as mãos, e a camisola caiu no chão. Ela

estava nua. Simon passou uma das mãos sobre sua

barriga e virou-a de costas para ele, para que as nádegas

nuas roçassem o tecido de sua calça, que estava cálido,

quase quente, pelo contato com o corpo dele. Ele se

encostou nela, e Lucy sentiu o órgão masculino, grande e

rijo. Ela não conseguiu evitar; começou a tremer.

Simon deu uma risadinha em seu ouvido.



— Eu tinha muito mais a dizer, mas não consigo. — Ele

pressionou o corpo contra o dela outra vez e gemeu. —

Eu quero tanto você que não consigo mais falar.

De repente, ele a ergueu nos braços, e Lucy viu que

seus olhos brilhavam, prateados. Um músculo no queixo

dele se retesou. Simon a colocou na cama e apoiou um

dos joelhos ao seu lado, fazendo o colchão afundar.

— Vai doer na primeira vez; você sabe disso, não sabe?

— Ele esticou os braços e puxou a camisa por cima da

cabeça.

Lucy estava tão distraída pela visão do peito nu dele

que mal ouviu a pergunta.

— Farei o mais devagar que puder. — Simon era

esguio, e os longos músculos dos braços e dos ombros se

moviam conforme ele se deitava na cama. Os mamilos

dele se destacavam em curioso contraste com a pele

clara, marrons, lisos e completamente nus. Um diamante

de pelos louros e curtos crescia no meio de seu peito. —

Não quero que você me odeie depois disso.

Lucy esticou a mão para tocar o mamilo dele. Simon

gemeu e fechou os olhos.

— Não vou odiar você — murmurou ela.

Então Simon estava em cima dela, beijando-a

selvagemente, com as mãos em seu rosto. Lucy queria

sorrir, e teria feito isso se a língua dele não estivesse

dentro de sua boca. Ela aninhou a parte de trás da

cabeça dele em suas mãos e sentiu os fios curtos de

cabelo contra suas palmas. Simon pressionou seu quadril

no dela e isso fez Lucy parar de pensar. Ele estava

quente. Seu peito deslizou sobre os seios dela, úmidos de

suor. As coxas fortes, ainda cobertas pela calça,

empurravam as pernas de Lucy para que se afastassem.

Ela as abriu, recebendo o peso do corpo dele, recebendo

seu amado. Simon se acomodou sobre a parte mais

vulnerável dela, e, por um instante, Lucy ficou

constrangida. Ela estava molhada, e a umidade devia



estar manchando a calça do marido. Será que ele se

importaria? Mas então ele a pressionou com sua

masculinidade, e ela se sentiu...

Maravilhada.

Era tão extraordinário, melhor do que quando ela se

tocava. Será que era sempre assim, essa sensação

física? Lucy achava que não. Devia ser ele — seu marido

—, e ela ficou grata por ter se casado com um homem

como Simon. Ele pressionou outra vez, deslizando sobre

ela e, dessa vez, e Lucy suspirou.

— Desculpe. — Simon ergueu a boca, afastando-a da

de Lucy, com o rosto tenso e sem expressão.

Simon se remexeu, e Lucy se deu conta de que ele

estava se livrando das roupas. Ela inclinou a cabeça para

o lado e tentou espiar. Mas ele já estava em cima dela

antes que a jovem conseguisse ver qualquer coisa.

— Desculpe — repetiu Simon, as palavras ríspidas e

entrecortadas. — Eu vou me redimir depois, prometo. Ao

menos — alguma coisa a pressionou —, depois. Ahh. —

Ele fechou os olhos, parecendo que estava sentindo dor.

E a penetrou. Empurrando-a e abrindo-a. Aquilo ardia.

Lucy congelou.

— Desculpe.

Ela mordeu a parte de dentro da bochecha, tentando

não chorar. Ao mesmo tempo, ficou curiosamente tocada

pelo pedido de desculpas do marido.

— Desculpe — repetiu ele.

Alguma coisa nitidamente se rompeu, e ela inspirou,

mas não emitiu nenhum som.

Simon abriu os olhos, parecendo aflito, sensual e

selvagem.

— Ah, Deus, querida. Juro que será melhor da próxima

vez. — Ele beijou suavemente o canto de sua boca. — Eu

juro.

Lucy se concentrou em controlar a respiração e torceu

para que ele terminasse logo. Não queria magoá-lo, mas



aquilo não estava mais sendo prazeroso para ela.

Simon abriu a boca sobre a dela e lambeu o lábio

inferior de Lucy.

— Desculpe.

A mão dele se moveu entre seus corpos, acariciando-a

suavemente no ponto em que se uniam. Ela se retesou,

inconscientemente esperando dor, mas, em vez disso, foi

prazeroso. E então foi melhorando. O calor começou a

fluir desde o seu centro. Lentamente suas coxas

relaxaram do arco rígido que formavam quando Simon a

penetrara.

— Desculpe — murmurou ele, com voz rouca e

preguiçosa.

O polegar dele roçou seu pedacinho de carne. Ela

fechou os olhos e suspirou.

Ele movia o dedo em círculos.

— Desculpe.

Simon se moveu lentamente dentro dela, para a frente

e para trás. Era quase... bom.

— Desculpe. — Ele empurrou a língua para dentro da

boca de Lucy, e ela a sugou.

Lucy deixou as pernas abertas baixarem para lhe dar

melhor acesso. Ele gemeu em sua boca, e, de repente,

tudo se tornou belo outra vez. Ela arqueou os quadris de

encontro ao polegar dele, queria mais pressão, e cravou

os dedos nos músculos duros dos ombros dele. Em

resposta, Simon se moveu mais rápido. Ele interrompeu o

beijo, e ela pôde ver os olhos prateados dele, pedindo

prazer e concedendo-o ao mesmo tempo. Lucy sorriu e

entrelaçou as pernas ao redor dos quadris do marido. Os

olhos dele se arregalaram com o movimento dela, e ele

gemeu. As pálpebras se fecharam. Então Simon arqueou

para trás, os tendões nos braços e no pescoço se

retesando para alcançar um alvo invisível. Ele gritou e

bufou contra ela. E Lucy o observou. Aquele homem



poderoso e articulado levado ao prazer incontrolável e

inenarrável pelo corpo dela. Por ela.

Simon caiu para o lado, o peito ainda agitado, os olhos

fechados, e ficou deitado ali até que sua respiração se

acalmasse. Lucy pensou que ele tivesse adormecido,

mas o visconde esticou o braço e puxou-a 

para si.

— Desculpe. — As palavras eram tão indistintas que

Lucy não saberia o que ele estava dizendo se não

estivesse repetindo aquilo o tempo todo.

— Shh. — Ela acariciou a lateral úmida do corpo do

marido e sorriu sem que ele visse. — Durma, meu amor.

— Por que você me chamou aqui?

Sir Rupert olhava ao redor do parque, inquieto. Era

cedo demais e estava frio como o coração do diabo. Não

se via ninguém por perto, mas isso não significava que

Walker não tivesse sido seguido ou que algum lordezinho

elegante não pudesse ter saído para cavalgar. Ele puxou

a beirada do chapéu para baixo, só por garantia.

— Não podemos esperar que ele dê o próximo passo.

— O hálito de Lorde Walker virou vapor enquanto os dois

conversavam.

Ele montava como um homem que nascera para a sela,

como, de fato, havia nascido. Seis gerações da família

Walker tinham liderado as caçadas em seu condado

natal. O estábulo dos Walkers era renomado pelos

caçadores que gerara. Ele provavelmente já sabia

montar antes de ter aprendido a andar.

Sir Rupert se mexeu sobre a montaria. Ele só havia

aprendido a cavalgar quando já era homem feito, fato

que era óbvio. Adicione a isso a perna aleijada, e ele se

sentia extremamente desconfortável.

— O que você propõe?

— Temos que matá-lo antes que ele nos mate.



Sir Rupert se encolheu e olhou ao redor outra vez. Tolo.

Qualquer um que ouvisse aquilo teria, no mínimo, um

material para chantagem. Por outro lado, se Walker

pudesse resolver esse problema para ele...

— Nós tentamos duas vezes e fracassamos.

— Então vamos tentar de novo. A terceira vez pode ser

mais eficaz. — Walker piscou para ele com olhos bovinos.

— Não vou esperar feito um frango para ter o pescoço

torcido para o jantar.

Sir Rupert suspirou. Era um equilíbrio delicado. Até

onde sabia, Simon Iddesleigh não fazia ideia de sua

participação na conspiração. Iddesleigh provavelmente

pensava que Walker era o último homem envolvido. E, se

pudesse evitar que o visconde descobrisse a verdade, se

Iddesleigh pudesse levar sua vingança à inevitável

conclusão sangrenta com Walker, bem, tudo daria certo.

Walker não era uma peça tão importante na vida de Sir

Rupert, no fim das contas. Certamente o homem não iria

fazer falta. E, sem Walker, não haveria mais ninguém

para ligá-lo à conspiração que resultara na morte de

Ethan Iddesleigh. Que pensamento sedutor era aquele.

Ele poderia descansar, e Deus sabe o quanto precisava

disso.

Mas, se Walker falasse antes de Iddesleigh pegá-lo —

ou, pior, quando Iddesleigh o encontrasse —, tudo estaria

perdido. Porque, é claro, o visconde estava atrás de Sir

Rupert, mesmo que ainda não soubesse disso. E esse era

o motivo por trás da indulgência dele ao melodrama de

Walker e àquele encontro no parque antes do amanhecer.

A mão de Sir Rupert se moveu até o bolso do colete

onde o anel de sinete de Iddesleigh ainda estava. Ele já

devia ter se livrado daquilo. Na verdade, quase o jogara

no Tâmisa em duas ocasiões. Mas, todas as vezes, algo o

impedira. Aquilo não fazia sentido, mas ele tinha a

estranha fantasia de que o anel lhe dava poderes sobre o

visconde.



— Ele se casou ontem.

— O quê? — Sir Rupert voltou sua atenção para a

conversa.

— Simon Iddesleigh — emendou Walker

pacientemente, como se não fosse ele o burro. — Casou-

se com uma moça do interior. Sem dinheiro, sem nome.

Talvez o homem seja louco.

— Creio que não. Iddesleigh é muitas coisas, mas não

louco. — Ele controlou a vontade de massagear a coxa.

— Se você diz... — Walker deu de ombros e pegou a

caixa de rapé. — De qualquer forma, ela serve.

Sir Rupert o encarou, confuso, enquanto o outro

homem inalava uma pitada de rapé e espirrava

violentamente.

Walker abriu seu lenço e então assoou o nariz fazendo

barulho.

— Para matarmos. — Ele fungou e limpou o nariz antes

de guardar o lenço.

— Você enlouqueceu? — Sir Rupert quase riu na cara

do outro homem. — Lembre-se de que foi a morte do

irmão que fez Simon Iddesleigh agir, em primeiro lugar.

Matar a esposa dele provavelmente não vai fazê-lo parar,

não é mesmo?

— Sim, mas e se nós a ameaçarmos e dissermos a ele

que, se não parar de nos caçar, nós a mataremos? —

Walker deu de ombros outra vez. — Acho que isso pode

funcionar. De qualquer forma, vale tentar.

— Você acha? — Sir Rupert deu um muxoxo. — Para

mim, seria como botar fogo num barril de pólvora. Ele vai

encontrar você ainda mais rápido.

— Mas não você, hein?

— O que você quer dizer com isso?

Lorde Walker deu um peteleco em uma sobra de rapé

na renda do punho.

— Você, não. Você fez de tudo para ficar fora disso, não

fez, Fletcher?



— Meu anonimato tem sido útil para você. — Sir Rupert

encarou o jovem.

— Tem certeza? — Os olhos com pálpebras pesadas de

Walker o encararam também.

Sir Rupert sempre achou os olhos de Walker

incrivelmente parecidos com os de um animal. Mas esse

era justamente o problema, não era? Era muito fácil

desconsiderar a inteligência de um animal grandalhão,

com movimentos lentos. O suor gelou suas costas.

Walker baixou o olhar.

— De qualquer forma, é o que planejo fazer... e espero

poder contar com você, caso eu precise.

— Naturalmente — falou Sir Rupert com tranquilidade.

— Somos parceiros.

— Ótimo. — Walker deu um sorriso, e suas bochechas

vermelhas inflaram. — Vamos criar um problema para o

desgraçado em breve. Tenho que ir agora. Deixei uma

pombinha aconchegada no meu ninho e não iria gostar

se ela fosse embora antes de eu voltar. — Ele piscou

lascivamente e impeliu seu cavalo para um trote.

Sir Rupert observou a névoa engolir o outro homem

antes de virar o próprio cavalo na direção de sua casa e

de sua família. Sua perna o estava levando ao inferno, e

ele pagaria pela cavalgada tendo de colocá-la para cima

pelo resto do dia. Walker ou Iddesleigh. Não fazia muita

diferença a essa altura.

Desde que um deles morresse.



Capítulo Doze

Um ronco baixinho foi a primeira coisa que Lucy ouviu

quando acordou no dia seguinte ao casamento. De olhos

fechados, com os sonhos ainda vagando em sua mente,

ela se perguntou quem estava ressonando tão alto. Então

sentiu o peso da mão de alguém sobre o seio e logo

estava completamente desperta. Mas não abriu os olhos.

Calor. Ela não conseguia lembrar se já sentira esse

calor delicioso alguma vez na vida, mas certamente

nunca experimentara essa confortável sensação no

inverno. Suas pernas estavam entrelaçadas em outras

masculinas e peludas, e até seus dedos dos pés, que

pareciam estar sempre congelados entre outubro e

março, estavam quentinhos. Era como ter a própria

lareira, com o bônus de que ela tinha pele macia e

estava aconchegada em seu lado direito. O ar quente

que se erguia das cobertas tinha um odor sutil. Lucy

reconheceu o próprio cheiro misturado com outro odor

desconhecido, que ela se deu conta de que era o dele.

Que primitivo aquilo era. Seus odores corporais tinham

acasalado.

Lucy suspirou e abriu os olhos.

O sol espiava através de uma abertura nas cortinas.

Era tão tarde assim? E, quase ao mesmo tempo, outro

pensamento se seguiu. Será que Simon havia trancado a

porta? Na cidade, uma criada abria as cortinas todas as

manhãs e remexia o fogo. Será que os criados haviam

concluído que Simon voltaria para o próprio quarto na



véspera? Ela virou a cabeça e franziu a testa, olhando

para a porta.

— Shh. — Simon apertou-lhe o seio, censurando seu

movimento. — Durma — resmungou ele, e sua respiração

se acalmou outra vez.

Lucy o observou. A barba por fazer, loura, cintilava em

seu queixo, havia manchas escuras sob os olhos, e o

cabelo curto estava amassado em um dos lados. Ele

estava tão bonito que ela quase perdeu o fôlego. Lucy

inclinou a cabeça até conseguir ver a mão em torno do

seu seio. O mamilo estava à mostra entre o indicador e o

dedo médio dele.

Seu rosto ardeu.

— Simon.

— Shh.

— Simon.

— Volte... a dormir. — Ele deu um beijo em seu ombro

nu sem nem mesmo abrir os olhos.

Ela apertou os lábios. Aquilo era urgente.

— A porta está trancada?

— Humm.

— Simon, a porta está trancada?

Ele suspirou.

— Sim.

Lucy apertou os olhos ao fitá-lo. Ele voltara a roncar.

— Não acredito em você. — Ela se mexeu para sair da

cama.

Simon se virou e, com um rápido movimento, estava

em cima dela. Finalmente, ele abriu os olhos.

— Eu deveria ter imaginado isso ao me casar com uma

moça do interior. — Sua voz estava rouca de sono.

— O quê? — Lucy piscou, encarando-o. Ela se sentia

muito exposta debaixo do marido. O membro dele

pressionava a maciez de sua barriga.

— Acordar cedo. — Ele franziu a testa, com o olhar

sério, e se mexeu de modo a tirar o peso do peito dela. O



que só fez com que seu quadril a pressionasse com mais

força.

Lucy tentou ignorar a parte da anatomia masculina

sobre sua barriga. Porém aquilo não era fácil.

— Mas a criada...

— Qualquer criada que entrar por aquela porta antes

de sairmos deste quarto será demitida sem referências.

— Você falou que estava trancada. — Lucy tentou

franzir a testa, mas percebeu que talvez seus lábios

estivessem se curvando na direção errada. Ela deveria

estar morrendo de vergonha.

— Falei? — Ele traçou o mamilo dela com os dedos. —

Dá no mesmo. Ninguém vai nos interromper.

— Eu não creio...

Ele cobriu a boca de Lucy com a sua, e ela se esqueceu

do que estava pensando. Os lábios dele eram quentes e

gentis em contraste com a barba arranhando seu queixo.

Por alguma razão, aqueles dois diferentes toques eram

sensuais.

— Então, como você vai entreter o seu marido —

murmurou Simon em seu ouvido — agora que me

acordou, hein? — Ele pressionou o quadril no dela.

Lucy se moveu, inquieta, mas então ficou imóvel ao

arfar — baixinho. Porém, de qualquer forma, ele ouviu.

— Desculpe. — Simon se afastou dela. — Você deve

achar que sou um animal voraz. Está doendo muito?

Talvez eu devesse chamar uma criada para cuidar de

você. Ou...

Lucy colocou a mão nos lábios dele. Caso contrário, ela

nunca conseguiria dizer nada.

— Shhh. Eu estou bem.

— Mas, sem dúvida, você...

— Eu estou bem. — Lucy fechou os olhos e pensou em

cobrir a cabeça com a coberta. Será que todos os

maridos falavam tão abertamente com suas esposas? —

Só estou um pouco dolorida.



Ele a encarou, desamparado.

— Foi muito bom. — Ela pigarreou. Como poderia fazê-

lo se aproximar novamente? — Quando você estava

deitado ao meu lado.

— Venha cá então.

Lucy se aproximou, mas, quando estava prestes a ficar

cara a cara com ele, Simon gentilmente a virou para que

suas costas ficassem encostadas no peito dele.

— Ponha sua cabeça aqui. — Ele esticou o braço,

fazendo com que ele servisse de travesseiro para ela.

Ela estava mais aquecida do que antes, aninhada pelo

corpo do marido em um abraço seguro e confortável. Ele

colocou as pernas atrás das dela e gemeu baixinho. A

ereção dele roçava no cóccix de Lucy, quente e

insistente.

— Você está bem? — murmurou ela.

— Não. — Ele deu uma risadinha rouca. — Mas vou

sobreviver.

— Simon...

Ele segurou seu seio.

— Eu sei que machuquei você ontem à noite. — O

polegar dele roçou em seu mamilo. — Mas não vai ser

assim na próxima vez.

— Está tudo bem...

— Eu quero lhe mostrar.

Lucy se retesou. O que exatamente isso queria dizer?

— Não vou machucar você — murmurou ele em seu

ouvido. — Vai ser bom. Relaxe. Deixe-me mostrar o que é

o paraíso; afinal de contas, você é um anjo. — Sua mão

começou a deslizar pelo corpo de Lucy, fazendo cócegas

na barriga dela e alcançando seus pelos logo abaixo.

— Simon, acho que não...

— Shh.

Ele roçou os dedos sobre os pelos pubianos. Lucy

estremeceu, não sabia para onde olhar. Graças a Deus,



ele não estava olhando para ela. Finalmente, conseguiu

fechar os olhos.

— Abra-se para mim, querida — ronronou Simon em

seu ouvido. — Você é tão macia aqui. Eu quero acariciá-

la.

Certamente ele não faria isso...

Simon enfiou o joelho entre as coxas dela, abrindo-as.

A mão dele traçou os lábios de seu sexo. Lucy prendeu a

respiração, em expectativa.

— Eu a beijaria aqui. — Ele começou a brincar. —

Sugaria e lamberia, memorizaria seu gosto, mas acho

que é cedo demais para isso.

Seu cérebro congelou enquanto ela tentava imaginar

aquilo. Seu quadril se moveu.

— Shh. Fique quieta. Não vai doer. Na verdade — ele

levou a mão até a sua abertura —, eu vou fazer você se

sentir muito, muito bem. — Simon circulou o montinho de

carne que havia ali. — Olhe para mim.

Ela não conseguia. Não deveria nem permitir que ele

fizesse aquilo. Sem dúvida, não era o que marido e

mulher costumavam fazer.

— Anjo, olhe para mim — murmurou ele. — Quero ver

seus belos olhos.

Relutantemente, Lucy virou a cabeça e ergueu as

pálpebras. Simon a encarou, seus olhos prateados

estavam reluzentes enquanto ele a tocava com o dedo.

Os lábios dela se abriram.

— Meu Deus — gemeu ele.

E então ele a beijou, sua língua se movendo sobre a

dela enquanto seus dedos trabalhavam mais rápido. Lucy

queria mexer o quadril, implorar por aquele dedo. Em vez

disso, ela arqueou para trás, esfregando-se na mão dele.

Simon murmurou alguma coisa e mordeu o lábio inferior

da amada. Agora, ela sentia a própria umidade

invadindo-a, tornando os dedos dele escorregadios.

Ele empurrou o pênis com força contra o bumbum dela.



Lucy não conseguia respirar, não conseguia pensar. Ela

não deveria ter deixado aquilo acontecer. Não na frente

dele. Simon enfiou a língua em sua boca enquanto seus

dedos trabalhavam incansavelmente lá embaixo. Ele era

um feiticeiro de olhos prateados que a encantara. Lucy

estava perdendo o controle. Ela sugou a língua de Simon

e, de repente, aconteceu. Ela arqueou e sentiu o prazer

tomar conta dela. Ele começou a desacelerar os

movimentos e levantou a cabeça para observá-la, mas

ela não se importava mais. O calor se espalhava por seu

corpo, desde o centro. Aquilo realmente tinha sido bom.

— Simon.

— Anjo?

— Obrigada. — Sua língua parecia pesada, como se ela

estivesse drogada, e suas palavras eram um murmúrio.

Lucy fechou os olhos e deixou a mente vagar por um

instante, mas então se lembrou de uma coisa. Ele ainda

estava rijo contra suas costas. Ela mexeu o bumbum, e

Simon arfou. Será que isso o machucava?

Bem, claro que não devia ser confortável para ele.

— Será que eu posso...? — Ela sentiu o rosto queimar.

Como formular a pergunta? — Será que eu posso...

ajudar você?

— Está tudo bem. Durma mais um pouco. — Mas a voz

de Simon soava tensa, e seu pênis estava quase abrindo

um buraco nas costas dela de tão quente que estava.

Sem dúvida, aquilo não era bom para a saúde dele.

Lucy se virou até poder ver o rosto do marido. Ela sabia

que estava corada por causa da timidez.

— Eu sou sua esposa. Quero ajudar você.

As bochechas de Simon ficaram vermelhas. Que

engraçado, ele não era tão sofisticado quando se tratava

das próprias necessidades.

Aquela visão fortaleceu a decisão dela.

— Por favor.



Ele olhou nos olhos dela, parecendo analisá-los, e

suspirou.

— Eu vou queimar no inferno por isso.

Lucy arqueou as sobrancelhas e tocou gentilmente no

ombro dele.

A mão dele segurou a sua e, por um momento, ela

pensou que ele a afastaria, mas então Simon guiou-a sob

as cobertas e puxou-a para perto do próprio corpo. De

repente, ela o segurava. Os olhos dela se arregalaram.

Ele era mais grosso do que ela havia imaginado. A pele

era firme porém estranhamente macia. E quente. Lucy

queria muito olhar para o marido, mas não tinha certeza

se ele suportaria aquilo agora. Em vez disso, ela apertou

seu pênis muito delicadamente.

— Ah, que delícia. — As pálpebras dele baixaram, e seu

rosto tinha uma expressão atordoada.

Isso a fez sentir-se poderosa.

— O que eu devo fazer?

— Aqui. — Os dedos de Simon penetraram em suas

partes femininas, e ela se sobressaltou. Então ele

esfregou a umidade em si mesmo. — Apenas... — Ele

cobriu a mão de Lucy com a dele e, juntos, deslizaram

para cima, pelo comprimento. E depois para baixo.

E depois outra vez. Aquilo era absolutamente

fascinante.

— Posso?

— Humm. Sim. — Ele piscou e soltou a mão dela.

Lucy sorriu, secretamente satisfeita pelo fato de que o

marido ficara reduzido a monossílabos. Ela manteve o

ritmo que ele havia lhe mostrado e observou seu rosto

amado. Simon fechou os olhos. Uma linha aparecera

entre as sobrancelhas. O lábio superior estava puxado

para cima e afastado dos dentes, e seu rosto brilhava

com o suor. Ao observá-lo, ela sentiu o calor retornando

ao próprio sexo. Mas não era só aquilo, havia uma

sensação de controle e, mais no fundo, a compreensão



da intimidade dos dois por ele deixá-la fazer aquilo. Por

ele se fazer vulnerável para ela.

— Mais rápido — gemeu ele.

Ela fez o que ele pediu, e seus dedos deslizaram pelo

comprimento, segurando a pele quente e lisa. O quadril

dele se ergueu para encontrar a mão dela.

— Ahh! — De repente, os olhos de Simon se abriram, e

ela viu que as íris tinham ficado mais escuras, assumindo

um tom cinza-chumbo. Ele parecia sisudo, quase como se

estivesse sentindo dor. Então ele riu, e seu corpo grande

começou a se mover. Creme jorrou na palma da mão de

Lucy. Simon teve outro espasmo de prazer, trincando os

dentes, seus olhos ainda fitando os de Lucy. Ela

sustentou o olhar do marido, apertando as coxas.

Ele se jogou de volta na cama como se estivesse

totalmente fraco, mas ela já sabia, depois do que vira na

noite passada, que aquilo era normal. Lucy retirou a mão

de debaixo das cobertas. Nela, via-se uma substância

esbranquiçada. Ela a examinou com curiosidade, abrindo

os dedos. A semente de Simon.

Ele suspirou ao lado dela.

— Ah, Deus. Isso foi inacreditavelmente grosseiro da

minha parte.

— Não, não foi. — Ela se curvou para beijar o canto da

boca do marido. — Se você pode fazer isso comigo, então

com certeza eu posso fazer com você.

— Minha esposa é muito sábia. — Ele virou a cabeça

para controlar o beijo, sua boca rija e possessiva. — Eu

sou o mais sortudo dos homens.

Movendo-se mais lentamente que o normal, Simon

pegou o pulso dela e limpou a palma de sua mão no

canto do lençol. Então a virou para que suas costas

ficassem outra vez viradas para o peito dele.

— Agora — disse ele, bocejando —, vamos dormir.

Ele a envolveu com os braços, e Lucy relaxou.



— Você gostaria de dar um passeio na cidade hoje à

tarde? — Simon olhou para o bife que estava em seu

prato com a testa franzida e cortou um pedaço. — Ou dar

uma volta pelo Hyde Park? Parece entediante, mas

muitas damas e cavalheiros vão até lá todos os dias,

então deve ser agradável. De vez em quando, ocorrem

acidentes com as carruagens, o que é sempre

emocionante.

Eram sugestões bobas, mas ele não sabia ao certo

aonde mais levar Lucy. O triste fato era que ele nunca

passara muito tempo com uma dama. Simon se retraiu.

Pelo menos, não fora da cama. Aonde os maridos

levavam suas adoráveis esposas? Certamente, não a

covis de jogo ou casas de má reputação. E o café onde a

Sociedade Agrária se reunia era sujo demais para uma

dama. Restava o parque. Ou talvez um museu. Ele lhe

lançou um olhar. Ela não ia querer passear numa igreja,

não é?

— Seria ótimo. — Ela pegou uma vagem com o garfo.

— Ou nós poderíamos simplesmente ficar aqui.

— Aqui? — Ele a encarou. Era cedo demais para levá-la

novamente para a cama, embora o pensamento fosse

convidativo.

— Sim. Você poderia escrever ou cuidar das suas rosas,

e eu poderia ler ou desenhar. — Ela empurrou a vagem

para o lado e pegou uma garfada do purê de batatas.

Simon se mexeu, inquieto, na cadeira.

— Você não vai ficar entediada?

— Não, claro que não. — Ela sorriu. — Você não tem

que achar que deve me entreter. Afinal, você não

passava seu tempo perambulando pelos parques antes

de se casar comigo, não é?

— Bem, não — admitiu Simon. — Mas estou preparado

para algumas mudanças agora que tenho uma esposa.

Minha vida está mais estável, sabe?



— Mudanças? — Lucy soltou o garfo e se inclinou para

a frente. — Como parar de usar saltos vermelhos?

Ele abriu a boca, em seguida, a fechou. Será que ela

estava brincando?

— Isso talvez não.

— Ou tirar os ornamentos dos seus casacos? Às vezes

eu me sinto uma pavoa perto de você.

Simon franziu a testa.

— Eu...

Um sorriso malicioso fez o canto da boca de Lucy se

curvar.

— Todas as suas meias são bordadas? Tenho certeza

que a conta das suas roupas de baixo deve ser imensa.

— Já acabou?

Simon tentou parecer sério, mas sabia que havia

falhado. Ele estava feliz por vê-la animada após a noite

anterior. Quando pensava na dor que havia causado à

esposa, ainda se encolhia. E então, para completar, lhe

mostrara pela manhã como masturbá-lo feito uma

prostituta, o que não melhorava nada sua imagem. Ele

estava corrompendo a jovem e inocente esposa. E o que

era mais triste: se tivesse a chance de voltar no tempo,

Simon sabia que conduziria a mão dela para seu pênis

outra vez. Ele ficara tão duro que sentira até dor. E

bastava pensar na mãozinha fria de Lucy segurando sua

ereção para que ele ficasse dolorido outra vez. Que tipo

de homem ficava excitado ao pensar em corromper os

inocentes?

— Eu não quero que você mude coisa alguma.

Simon piscou e tentou fazer com que sua mente

lasciva se concentrasse no que sua querida esposa

estava dizendo. Então se deu conta de que Lucy ficara

séria.

As sobrancelhas dela estavam retas e graves.

— A não ser por uma coisa. Não quero que duele mais.



Ele inspirou e levou a taça de vinho aos lábios para

ganhar tempo. Droga. Droga. Droga. Seu anjo não iria se

deixar enganar. Ela o observava calmamente e sem um

traço de compaixão nos olhos.

— Sua preocupação é louvável, sem dúvida, mas...

Newton se esgueirou para dentro do cômodo, trazendo

uma bandeja de prata. Obrigado, meu Deus.

— A correspondência, milorde.

Simon acenou um agradecimento e pegou as cartas.

— Ah, talvez sejamos convidados para um baile de

gala.

Havia apenas três cartas, e Simon tinha consciência de

que Lucy o observava. Ele olhou a primeira. Uma conta.

Seus lábios se curvaram.

— Ou talvez não. Você pode estar certa sobre os meus

sapatos de salto vermelho.

— Simon?

— Sim, querida?

Ele pôs a conta de lado e abriu a correspondência

seguinte. Era uma carta de um colega apreciador de

rosas: uma nova técnica de enxerto da Espanha etc. Ele

também a pôs de lado. A terceira carta não tinha insígnia

nem cera vermelha selando-a, e Simon não reconheceu a

letra. Abriu-a com a faca de manteiga. Então piscou

estupidamente ao ler as palavras.

Se você tem algum amor pela sua esposa, pare. Outros

duelos ou ameaças de duelos irão culminar na morte

imediata dela.

Ele nunca imaginou que poderiam ignorá-lo e ir

diretamente para Lucy. Seu foco fora, sobretudo, mantê-

la em segurança enquanto estivesse em sua companhia.

Mas se a atacassem quando ele não estivesse presente...

— Você não pode se esconder atrás dessa carta para

sempre — falou Lucy.

E se ela se machucasse — ou, que Deus não

permitisse, morresse — por causa dele? Será que



conseguiria viver em um mundo sem Lucy e suas severas

sobrancelhas?

— Simon, está tudo bem? O que foi?

Ele ergueu o olhar com certo atraso.

— Nada. Desculpe. Não é nada. — Ele amassou a carta

e se levantou para jogá-la no fogo.

— Simon...

— Você patina no gelo?

— O quê? — Ele a pegara desprevenida. Lucy piscou,

confusa.

— Eu prometi à Chaveirinho que iria ensiná-la a patinar

no Tâmisa congelado. — Simon pigarreou, nervoso. Que

ideia idiota. — Você gostaria de patinar no gelo?

Ela o encarou por um momento e então subitamente se

levantou da cadeira. Aproximando-se dele, segurou-lhe o

rosto com as duas mãos.

— Sim. Eu ficaria encantada em patinar no gelo com

você e sua sobrinha. — E então o beijou ternamente.

O primeiro beijo, pensou Simon, de repente, que ela lhe

dera por iniciativa própria. Ele queria segurá-la pelos

ombros, envolvê-la em seus braços e guardá-la em

algum cômodo obscuro da casa. Em algum lugar onde

pudesse mantê-la segura para sempre. Em vez disso,

retribuiu o beijo, roçando leve e suavemente seus lábios

nos dela.

E se perguntou como poderia protegê-la.

— Por que você não me conta mais sobre o Príncipe

Serpente? — perguntou Lucy mais tarde. Ela usou o

polegar para transformar o vermelho atrás da orelha de

Simon, em seu desenho, em uma sombra.

Que tarde maravilhosa tiveram com a pequena

Theodora. Simon acabou se mostrando um exímio

patinador no gelo. Por que isso a surpreendera, Lucy não

sabia explicar. Ele andara em círculos em volta dela e da



sobrinha, rindo como um louco. Os três patinaram até o

sol começar a se pôr e o nariz de Theodora ficar bem

rosado. Agora, Lucy estava agradavelmente cansada e

feliz em apenas se sentar e relaxar com Simon enquanto

o desenhava. Era assim que esperava que fosse a vida

dos dois juntos. Ela sorriu para si mesma ao observá-lo.

Embora achasse que o marido poderia ser um modelo

melhor.

Enquanto ela observava, Simon se remexeu na cadeira

e desfez a pose. Outra vez. Tudo o que Lucy pôde fazer

foi suspirar. Ela não podia mandar o marido ficar imóvel

como fazia com o Sr. Hedge, porém era mais difícil

desenhá-lo quando ele ficava se mexendo. Os dois

estavam na sala de estar dela, aquela ao lado de seu

novo quarto. Era um cômodo adorável, pintado em tons

de creme e cor-de-rosa, com algumas cadeiras

espalhadas. E estava voltada para o sul, o que fazia com

que recebesse uma boa luz à tarde, perfeita para se

desenhar. Claro, era noite agora, mas Simon acendera

pelo menos uma dúzia de velas apesar de seus protestos

contra o desperdício e a despesa.

— O quê? — Ele nem a ouvira.

No que o marido estava pensando? Seria na misteriosa

carta que recebera durante o almoço ou em seu ultimato

sobre os duelos? Ela sabia que aquilo não fora prudente

para uma recém-casada. Mas estava bastante convicta

sobre o assunto para ser cautelosa.

— Eu pedi a você que me contasse mais do conto de

fadas. — Lucy pintou o ombro dele. — Sobre o Príncipe

Serpente. Você tinha chegado à parte sobre o Príncipe

Rutherford. Acho que deveria reconsiderar esse nome.

— Eu não posso. — Seus dedos pararam de tamborilar

no joelho. — O nome vem com o conto de fadas. Você

não ia querer que eu adulterasse uma tradição, ia?

— Humm. — Há algum tempo ela se perguntava se

Simon estava de fato inventando a história toda



conforme a contava.

— Você tem feito as ilustrações para o conto?

— Sim.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Posso ver?

— Não. — Ela aprofundou a sombra na manga dele. —

Não até que eu termine. Agora, a história, por favor.

— Sim, bem... — Ele pigarreou. — O Príncipe Serpente

vestira Angelica em cobre reluzente.

— Isso não ficaria pesado demais?

— Era leve como uma pena, juro. O Príncipe Serpente

faz um gesto com a mão outra vez e, de repente, ele e

Angelica estão de pé no topo do castelo, observando os

convidados do baile de gala passando. “Tome”, diz o

Príncipe Serpente. “Use isto e volte ao primeiro canto do

galo.” E então ele lhe entrega uma máscara de cobre.

Angélica lhe agradece, põe a máscara e, tremendo, se

vira para entrar no baile. “Lembre-se”, gritou o Príncipe

Serpente atrás dela. “Ao primeiro canto do galo, nem

mais um minuto!”

— Por quê? O que poderia acontecer se ela não

voltasse a tempo? — Lucy franziu a testa enquanto

esboçava as orelhas. Orelhas eram tão difíceis.

— Espere para ver.

— Odeio quando dizem isso.

— Você quer ouvir a história?

Ele olhou para ela sobre o nariz comprido, provocando-

a, fingindo arrogância, e Lucy subitamente se deu conta

de que gostava muito daqueles momentos com o marido.

Quando ele a provocava dessa forma, Lucy sentia que os

dois tinham um código secreto, que somente eles

compreendiam. Era ridículo, ela sabia, mas, ainda assim,

não podia evitar gostar ainda mais dele.

— Sim — respondeu ela humildemente.

— Bem, o baile do rei era uma ocasião magnífica, como

você pode imaginar. Mil candelabros de cristal



iluminavam o amplo salão, e joias e ouro reluziam nos

pescoços de todas as belas damas da região. Mas o

Príncipe Rutherford só tinha olhos para Angelica. Ele

dançou todas as músicas com ela e implorou para que

lhe dissesse o seu nome.

— E ela disse?

— Não. Quando estava prestes a dizer, os primeiros

raios da aurora iluminaram as janelas do palácio, e ela

soube que o galo cantaria em breve. Angelica saiu

correndo do salão de baile e, ao cruzar a entrada,

imediatamente foi transportada de volta para a caverna

do Príncipe Serpente.

— Fique parado. — Lucy se concentrou em acertar o

canto do olho.

— Eu obedeço a todas as suas ordens, milady.

— Humpf.

Ele sorriu.

— Angelica cuidou de suas cabras durante o dia todo,

tirando um cochilo de vez em quando, pois ficara muito

cansada depois de dançar durante toda a madrugada. E

naquela noite ela foi visitar o Príncipe Serpente. “O que

posso fazer por você agora?”, perguntou ele, porque

sabia que ela iria procurá-lo. “Há outro baile hoje”, disse

Angelica. “Você pode fazer um novo vestido para mim?”

— Acho que ela se tornou gananciosa — murmurou

Lucy.

— Os cabelos dourados do Príncipe Rutherford eram

muito sedutores — falou ele inocentemente. — E o

Príncipe Serpente concordou em conjurar um novo

vestido para ela. Mas, para tal, ele devia cortar fora a

própria mão direita.

— Cortar fora? — Lucy abriu a boca, horrorizada. —

Mas ele não teve que fazer isso para o primeiro vestido.

Simon olhou para ela parecendo triste.

— Ah, mas ele era apenas mortal afinal de contas. Para

fazer outro vestido para Angelica, ele teria que sacrificar



alguma coisa.

Um calafrio de inquietação percorreu a espinha de

Lucy.

— Acho que não estou gostando mais do seu conto de

fadas.

— Não? — Ele se levantou da cadeira e caminhou na

direção da esposa, parecendo perigoso.

— Não. — Ela o observou se aproximar.

— Eu sinto muito. Só queria lhe dar alegria. — Simon

tirou o giz de cera de seus dedos e o pôs na caixa ao lado

dela. — Mas não posso ignorar as cruéis realidades da

vida. — Ele inclinou a cabeça e roçou os lábios no

pescoço dela. — Não importa o quanto eu queira.

— Eu não quero que você ignore a realidade — falou

Lucy baixinho. Ela engoliu em seco ao sentir a boca de

Simon aberta na curva de seu pescoço. — Mas não acho

que precisamos ficar nos torturando com os horrores da

vida. Há um bocado de coisas boas também.

— Há mesmo — murmurou ele.

De repente, Simon a ergueu em seus braços antes que

ela tivesse tempo de pensar. Lucy agarrou os ombros

dele enquanto o marido a levava até o quarto ao lado e a

colocava na cama. Em seguida, ele estava em cima dela,

beijando-a quase desesperadamente.

Lucy fechou os olhos ao ser invadida pela sensação. Ela

não conseguia pensar quando ele a beijava com tanta

intensidade, tão faminto, como se fosse devorá-la.

— Simon, eu...

— Shh. Sei que você está dolorida, sei que não deveria

fazer isso, que sou um animal no cio por sequer pensar

nisso. Mas, meu Deus, eu preciso disso. — Ele levantou a

cabeça, e seus olhos eram selvagens. Como ela pôde

considerá-los frios? — Por favor?

Como uma mulher poderia resistir a tal pedido? Seu

coração se aqueceu, e sua boca se curvou em um sorriso

sensual.



— Sim.

Ela não teve tempo de dizer mais nada. Ao ouvir a

permissão da esposa, Simon já estava tirando as roupas

dela. Lucy escutou o tecido rasgar. Seus seios estavam

expostos, e ele rapidamente colou a boca em um deles,

sugando com força. Ela arfou e agarrou a cabeça do

marido, sentindo os dentes dele roçarem em sua pele.

Ele foi para o outro seio, mas continuou brincando com o

primeiro mamilo, estimulando-o com o polegar,

esfregando e beliscando o bico. Lucy não conseguia

recuperar o fôlego, não conseguia assimilar o que ele

estava fazendo com ela.

Simon se levantou ligeiramente e tirou o colete. Um

momento depois, a camisa voou até o chão.

Ela fitou seu corpo nu. Ele era pálido e firme. Longos

músculos se moviam em seus braços quando Simon se

mexia. Ele respirava rapidamente, e os pelos louros no

peito começaram a reluzir com o suor. Ele era um

homem extremamente belo, e era todo dela. Uma onda

de desejo tomou conta de Lucy. Ele se levantou e tirou a

calça e as meias; em seguida, abriu os botões da roupa

íntima.

Ela prendeu a respiração e observou avidamente.

Nunca vira um homem completamente nu, e parecia que

já estava mais do que na hora de isso acontecer. Mas

Simon rapidamente foi para cima dela, escondendo a

parte mais interessante de seu corpo antes que Lucy

pudesse vê-la. E um estranho pensamento lhe ocorreu:

ele era tímido? Ou tinha medo de deixá-la chocada? Ela

ergueu o olhar para encontrar o do marido e abriu a boca

para mudar aquela ideia — afinal, ela passara a vida toda

no interior, rodeada de muitos animais —, mas ele falou

primeiro:

— Você está me deixando mais excitado, me olhando

desse jeito. — A voz dele soava áspera, quase rouca. — E



não é como se eu precisasse de ajuda para levantá-lo

perto de você.

As pálpebras de Lucy baixaram ao ouvir aquelas

palavras. Ela queria prová-lo, fazer coisas das quais tinha

apenas uma vaga noção. Mais. Ela queria mais.

— Eu quero estar dentro de você — disse ele, com a

voz gutural. — Quero ficar dentro de você a noite toda,

acordar com você ao redor dele, fazer amor com você

antes que sequer abra os olhos. — Ele se ajoelhou sobre

ela. Seu rosto não era gentil, e Lucy se regozijou em sua

selvageria. — Se pudesse, eu a colocaria no colo, anjo

querido, e a seguraria durante todo o jantar, com meu

pênis dentro de você. Eu lhe daria morangos e creme,

sem movê-lo. Os lacaios entrariam e nos serviriam e

nunca saberiam que meu pênis estava em seu doce

casulo todo o tempo. Suas saias nos cobririam, e você

teria que ficar muito, muito quieta para que ninguém

percebesse.

Lucy sentiu a pulsação selvagem do desejo ao ouvir

aquelas palavras lascivas. Comprimiu as pernas, ouvindo,

impotente, Simon lhe dizer coisas proibidas e maliciosas.

— E depois de comermos — murmurou ele —, eu

ordenaria que os criados se retirassem. Eu tiraria seu

corpete e sugaria seus mamilos até você gozar, deixando

meu pênis todo melado. E ainda assim eu não soltaria

você.

Ela estremeceu.

Simon a beijou delicadamente no pescoço, suas

carícias rivalizando com as palavras eróticas.

— Eu a colocaria em cima da mesa com muito, ah,

muito cuidado, para não romper o contato, e então faria

amor com você até nós dois gritarmos. — As palavras

dele roçaram sua pele. — Eu não consigo evitar. Não sei

o que fazer com esses desejos. Quero fazer amor com

você na carruagem, na minha biblioteca, meu Deus, ao

ar livre, sob o sol, nós dois deitados na grama verde.



Passei meia hora ontem calculando quando o tempo

estaria agradável o suficiente para fazermos isso.

As palavras dele eram tão eróticas, tão profundas, que

quase a assustavam. Lucy nunca havia se considerado

uma mulher sensual, mas, com Simon, seu corpo ficava

fora de controle, incapaz de sentir outra coisa além de

prazer. Ele se inclinou sobre ela e levantou suas saias,

deixando-a nua da cintura para baixo. Ele observou o que

ficara exposto.

— Eu quero isto. — E colocou a mão na junção de suas

coxas. — O tempo todo. Eu quero fazer isto — ele abriu

as pernas dela e baixou o quadril até que o membro rijo

se aninhasse em suas dobras — o tempo todo.

Lucy gemeu. O que ele estava fazendo com ela?

— Você quer isso também? — Simon se moveu, sem

penetrá-la, mas roçando sua ereção naquela umidade,

esfregando seu pênis no botão dela.

Ela arqueou, indefesa, gemendo.

— Você quer? — murmurou ele nos pelos de sua

têmpora. E empurrou outra vez o quadril.

Prazer.

— Eu...

— Você quer? — Ele mordeu o lóbulo de sua orelha.

— Ahhh. — Lucy não conseguia pensar, não conseguia

formular as palavras que ele queria ouvir. Ela só

conseguia sentir.

— Você quer? — Simon aninhou ambos os seios em

suas mãos e beliscou os mamilos enquanto arremetia

outra vez.

Então ela gozou, mexendo o quadril contra ele, vendo

estrelas na escuridão das pálpebras, gemendo

incoerentemente.

— Como você é linda. — Ele se posicionou e empurrou.

Lucy sentiu uma pontada, uma leve dor, mas não se

importava mais. Ela o queria dentro dela, o mais perto

possível. Ele passou a mão pelo seu joelho e ergueu uma



das pernas, arremetendo novamente. Ela se abria, se

partia, aceitando-o. Lucy gemeu, ouvindo a respiração

rouca dele, e Simon arremeteu mais uma vez e a

penetrou com todo o seu comprimento.

Ele gemeu.

— Está doendo?

Ela balançou a cabeça. Por que ele não se mexia?

A expressão de Simon era tensa. Ele baixou a cabeça e

a beijou suavemente, roçando seus lábios nos dela, mal

os tocando.

— Não vai doer dessa vez.

Então puxou o outro joelho até que ela estivesse bem

aberta debaixo dele. E arremeteu. Lucy gemeu. A pelve

dele estava exatamente onde deveria estar, e ela foi ao

paraíso.

Ele fazia movimentos circulares com o quadril e gemia:

— Assim está bom?

— Humm, sim.

Simon sorriu. E arremeteu outra vez. Então a beijou

com toques lascivos e duradouros da língua, sua boca

fazendo amor com a de Lucy, com a pressão constante

do quadril dele, forte e inclemente. A mente dela vagava

para uma bruma sensual, e Lucy não sabia mais por

quanto tempo o marido estava fazendo amor com ela. O

tempo pareceu ter parado para que os dois pudessem se

envolver num casulo de prazer físico, numa incrível

sintonia emocional. Ela o abraçou apertado. Aquele era o

seu marido. O seu amante.

Então Simon se retesou, e seus movimentos ficaram

mais abruptos e rápidos.

Lucy arfou e segurou o rosto dele com as mãos, queria

estar conectada ao marido quando acontecesse. Ele

arremeteu com força, e Lucy sentiu a semente quente

dentro dela pouco antes de seu mundo começar a girar.

A boca de Simon relaxou sobre a dela. Lucy continuou



beijando-o, lambendo-lhe o lábio inferior, provando seu

sabor.

Simon tentou sair de cima dela, mas Lucy o abraçou

com mais força para segurá-lo.

— Fique.

Ele a encarou.

— Fique comigo. A noite toda. Por favor.

Os lábios dele se abriram num meio-sorriso antes de

murmurar:

— Sempre.



Capítulo Treze

— Não é um jogo para você, é? — perguntou Christian

algumas noites depois. Sua voz estava baixa, mas, de

qualquer forma, Simon olhou ao redor, inquieto.

O Teatro Drury Lane estava tão cheio quanto um

cadáver inchado de vermes. Ele adquirira um camarote

emoldurado em dourado no segundo andar para ele,

Lucy, Rosalind e Christian. O camarote era perto o

suficiente do palco para que eles vissem o branco dos

olhos dos atores, alto o bastante para que nenhum

legume os atingisse, caso a peça desandasse. A multidão

nos assentos abaixo estava relativamente bem-

comportada. As prostitutas que trabalhavam no primeiro

andar mantinham os mamilos cobertos — ou quase. Não

havia muito barulho, o que possibilitava que ouvissem

David Garrick, representando um Hamlet um tanto idoso,

recitando suas falas. É claro que ajudava o fato de que o

ator tinha os pulmões de uma vendedora de peixes.

— PELO SANGUE DE CRISTO! — berrou Garrick —

Imaginais que eu sou mais fácil de tocar do que uma

FLAUTA? — A saliva reluzia sob os refletores.

Simon se encolheu. Ele preferia ler a ver Shakespeare.

Isso se precisasse consumir o bardo. Ele olhou para Lucy.

Ela estava arrebatada, seu anjo, com os olhos

semicerrados, os lábios abertos enquanto assistia à peça.

Atrás dela, as cortinas de veludo escarlate que forravam

o camarote cercavam sua cabeça, criando uma moldura

para seu perfil pálido e seu cabelo escuro. Ela estava

quase insuportavelmente bela.



Ele desviou o olhar.

— Do que você está falando?

Christian olhou-o de cara feia.

— Você sabe. Dos duelos. Por que você está matando

esses homens?

Simon arqueou uma sobrancelha.

— Por que você acha?

O jovem balançou a cabeça.

— Primeiro eu pensei que fosse por uma questão de

honra, que eles tivessem insultado uma dama próxima a

você. — Christian de repente olhou para Rosalind. — Eu

ouvi rumores... Bem, desde antes do seu irmão morrer.

Simon aguardou.

— E então eu pensei que talvez você quisesse manter

uma reputação. A glória de ter duelado e matado.

Simon controlou-se para não bufar. Glória. Meu Deus,

que ideia.

— Mas, depois de James... — Christian o encarou,

confuso — você lutou com tamanha ferocidade, com

tamanha maldade. Tinha que ser algo pessoal. O que o

homem lhe fez?

— Ele matou meu irmão.

O queixo de Christian caiu.

— Ethan?

— Silêncio. — Simon olhou para Rosalind. Embora ela

obviamente estivesse menos interessada na peça do que

Lucy, seus olhos continuavam focados no palco. Ele se

virou outra vez para Christian. — Sim.

— Como...?

— Não vou discutir isso aqui. — Ele franziu a testa,

impaciente. Por que deveria se dar ao trabalho de se

explicar?

— Mas você está procurando outra pessoa.

Simon apoiou o queixo na mão aberta, cobrindo

metade da boca.

— Como você sabe disso?



Christian se remexeu, impaciente, na cadeira dourada

de veludo.

Simon olhou para o palco. Hamlet estava se

aproximando do tio ajoelhado. O príncipe dinamarquês

ergueu a espada, balbuciou seu verso e então a guardou

outra vez; outra oportunidade de vingança perdida.

Simon suspirou. Ele sempre achou essa peça em

particular tediosa demais. Por que o príncipe

simplesmente não matava logo o tio e resolvia tudo?

— Eu não sou idiota, sabe? Eu o segui.

— O quê? — A atenção de Simon se voltou para o

homem sentado ao lado dele.

— Nos últimos dias — falou Christian. — Até o Parque

do Diabo e a outros lugares sórdidos. Você entra, não

bebe nada, dá uma volta pelo local, faz perguntas aos

funcionários...

Simon interrompeu o relato de atividades.

— Por que você está me seguindo?

Christian o ignorou.

— Você está procurando um homem grande, um

aristocrata com título. Alguém que joga, mas que não é

tão compulsivo quanto James era, caso contrário, você já

o teria encontrado.

— Por que você está me seguindo? — Simon trincou os

dentes.

— Como esses homens todos, homens de condição e

de boa família, mataram o seu irmão?

Simon se inclinou para a frente até que seu rosto

estivesse a centímetros do de Christian. Pelo canto do

olho, viu Lucy observar os arredores, mas não se

importou.

— Por que você está me seguindo?

Christian piscou rapidamente.

— Sou seu amigo. Eu...

— Você é meu amigo? — As palavras pareceram pairar

no ar, quase ecoando.



No palco, Hamlet atravessou Polônio com a espada. A

atriz que interpretava Gertrudes deu um gritinho agudo:

— Oh, que ato imprudente e sanguinário!

No camarote ao lado, alguém deu uma risada que mais

parecia um guincho.

— Você é meu amigo de verdade, Christian Fletcher? —

murmurou Simon. — Você protege minha retaguarda com

um olhar de águia leal?

Christian olhou para baixo, em seguida levantou a

cabeça, sua boca expressando tristeza.

— Sim, sou seu amigo.

— Você vai ser meu padrinho quando eu encontrar o

homem que procuro?

— Sim, você sabe que vou.

— Obrigado.

— Mas como você consegue continuar fazendo isso? —

Os olhos do jovem estavam atentos. Ele se inclinou para

a frente, atraindo novamente o olhar de Lucy. — Como

você consegue continuar matando esses homens?

— Não importa como eu consigo fazer isso. — Simon

desviou o olhar. Os olhos abertos de James fitando o

nada. — A única coisa que interessa é que já está feito.

Meu irmão foi vingado. Entendeu?

— Eu... sim.

Simon assentiu e se recostou na cadeira. Depois sorriu

para a esposa.

— Está gostando da peça, milady?

— Muito, milorde. — Aquilo não a convenceu. Seu olhar

foi do marido para Christian. Então ela suspirou e olhou

novamente para o palco.

Simon examinou o público. Do outro lado do camarote

deles, uma dama em escarlate bordado virou o lornhão

para o visconde, posando, constrangida. Ele desviou o

olhar. Abaixo, um cavalheiro de ombros largos abria

caminho aos empurrões e deu uma cotovelada em uma

jovem. A mulher resmungou um grito e o empurrou. O



homem se virou, e Simon se inclinou para a frente para

ver o perfil dele. Outro homem se levantou e se juntou à

briga, e o primeiro virou de lado.

Simon relaxou. Não era Walker.

Ele passara os últimos dias desde que recebera a carta

ameaçadora buscando em toda parte o último homem do

grupo que matara Ethan. Christian podia tê-lo seguido

aos salões de jogo à noite, mas o jovem não vira Simon

durante o dia nos cafés, nos leilões de cavalos ou

perambulando por alfaiates e por outros

estabelecimentos destinados aos cavalheiros. Walker não

fora visto em parte alguma. E, ainda assim, ele também

não havia se escondido em sua propriedade em

Yorkshire. Simon tinha comprado espiões naquela

vizinhança, e ninguém tivera notícias de Lorde Walker.

Ele poderia, é claro, ter fugido para outro condado ou até

mesmo para outro país, mas Simon não acreditava nisso.

A família de Walker permanecia na casa de Londres.

No palco, uma Ofélia muito gorda cantava seu

desespero ao ser abandonada pelo amante. Meu Deus,

ele odiava essa peça. Simon se remexeu na cadeira. Se

ao menos ele pudesse acabar com tudo aquilo. Duelar

com Walker, matá-lo, mandar o homem para a sepultura

e deixar seu irmão finalmente descansar. Talvez então

conseguisse olhar Lucy nos olhos sem sentir a acusação

— imaginária ou real. Talvez então conseguisse dormir

sem medo de acordar e descobrir que todas as suas

esperanças foram destruídas. Porque, agora, ele não

conseguia dormir. Simon sabia que acordava Lucy à noite

com seus movimentos, mas não havia como evitar

aquilo. Seus sonhos, dormindo e acordado, eram cheios

de imagens de Lucy. Sua esposa em perigo, machucada

ou... Deus!... morta. Lucy descobrindo seus segredos e

afastando-se dele, enojada. Lucy o abandonando. E

quando ele tinha uma folga desses pesadelos, os antigos

voltavam para assombrá-lo. Ethan implorando. Ethan



precisando dele. Ethan morrendo. Simon tocou o local

onde o anel de sinete dos Iddesleighs deveria estar. Ele o

perdera. Outro fracasso.

A multidão irrompeu em gritos. Simon ergueu o olhar

bem a tempo de ver o banho de sangue final que

encerrava a peça. Laerte não sabia usar uma espada.

Então o público aplaudiu — e também vaiou.

Simon se levantou para pegar a capa de Lucy.

— Você está bem? — perguntou ela sob o barulho.

— Sim — Ele sorriu para a esposa. — Espero que você

tenha gostado da peça.

— Você sabe que gostei. — Lucy apertou a mão dele,

um toque secreto que fez valer a pena a noite tediosa. —

Obrigada por me trazer.

— Foi um prazer. — Ele levou a palma da mão dela aos

lábios. — Eu a levarei a todas as peças do bardo.

— Você é tão extravagante.

— Por você.

Os olhos de Lucy ficaram alegres e radiantes, e ela

pareceu buscar o rosto dele. Será que sua amada não

sabia que ele era capaz de tudo por ela?

— Eu nunca sei o que pensar de Hamlet — comentou

Christian, atrás dos dois.

Lucy desviou o olhar.

— Eu adoro Shakespeare. Mas Hamlet... — Ela

estremeceu. — A peça é tão sombria no fim. E acho que

ele não entende totalmente a dor que causou à pobre

Ofélia.

— Aquela parte em que ele pula na sepultura com

Laerte. — Rosalind balançou a cabeça. — Acho que ele

sentiu mais pena de si mesmo.

— Talvez os homens nunca consigam compreender o

mal que fazem às mulheres de suas vidas — murmurou

Simon.

Lucy tocou o braço dele, e então o grupo se moveu

com a multidão, na direção das portas. O ar frio bateu-



lhe no rosto quando Lucy chegou à entrada. Cavalheiros

estavam parados nos largos degraus do teatro,

ordenando aos lacaios que trouxessem suas carruagens.

Todos saíam ao mesmo tempo e, naturalmente, não

havia mensageiros suficientes por ali. Lucy estremeceu

sob o vento de inverno, as saias batendo em suas

pernas.

Simon franziu a testa. Ela pegaria um resfriado se

permanecesse ali por mais tempo.

— Fique aqui com as damas — pediu ele a Christian. —

Eu mesmo vou chamar a carruagem.

Christian fez que sim com a cabeça.

Simon empurrou a multidão, fazendo pouco progresso.

Apenas quando chegou à rua foi que se lembrou de que

não deveria sair de perto da esposa. Seu coração

acelerou dolorosamente com o pensamento, e ele olhou

para trás. Christian estava entre Rosalind e Lucy no alto

da escadaria. O jovem disse alguma coisa que fez Lucy

rir. Eles pareciam bem. Mesmo assim, era melhor ser

cauteloso. Simon voltou.

E foi então que Lucy subitamente desapareceu.

Lucy observou Simon enquanto ele abria caminho entre a

multidão na frente do teatro. Alguma coisa o

incomodava, ela podia notar.

Rosalind, ao lado do Sr. Fletcher, estremeceu.

— Ah, eu odeio essa multidão que se forma na saída do

teatro.

O jovem sorriu para ela.

— Simon não vai demorar. Será mais rápido do que

esperar um dos lacaios trazer a carruagem.

Ao redor deles, a multidão crescia e fluía como o mar.

Uma dama esbarrou em Lucy por trás e murmurou um

pedido de desculpas. Lucy assentiu em resposta, ainda

de olho no marido. Nas últimas noites, Simon havia



voltado tarde para casa e, quando ela tentara questioná-

lo a respeito, ele fizera uma piada dizendo que, se ela

perguntasse mais alguma coisa, ele responderia fazendo

amor com ela. Com vontade. Incansavelmente. Como se

sempre fosse a última vez deles.

E naquela noite, durante a peça, ele ficara

confabulando com o Sr. Fletcher. Lucy não conseguiu

entender sobre o que conversaram, mas pôde notar que

o rosto do marido assumira uma expressão severa. Por

que ele não confiava nela? Certamente o fato de a

esposa ser a companheira do marido e de tomar as suas

dores fazia parte do casamento. Ajudava a aliviar as

preocupações do companheiro. Quando se casaram, ela

pensou que os dois se tornariam mais íntimos. Que

alcançariam aquele estado de harmonia que ela

costumava ver em casais mais velhos. Em vez disso, eles

pareciam estar cada vez mais afastados um do outro, e

ela não sabia exatamente o que fazer. Como superar

esse abismo; ou será que isso era insuperável? Talvez

seu ideal de casamento fosse apenas um sonho ingênuo

de uma donzela. Talvez a distância entre eles fosse a

realidade do casamento.

O Sr. Fletcher se inclinou.

— Eu deveria ter dado uma gorjeta maior a Simon.

Lucy riu do gracejo. Quando se virou para responder,

sentiu um empurrão à sua direita. Ela caiu de joelhos nos

degraus de mármore duro, machucando as palmas das

mãos mesmo estando protegidas pelas luvas de couro.

Alguém agarrou seus cabelos e puxou com força sua

cabeça para trás. Gritos. Ela não conseguia ver nada

além de uma confusão de saias e do mármore sujo sob

suas mãos. Um chute acertou suas costelas. Ela arfou, e

então soltaram seus cabelos. O Sr. Fletcher estava

lutando com outro homem logo acima dela. Lucy

protegeu a cabeça o melhor que pôde, com medo de ser

pisoteada ou coisa pior. Rosalind gritou. Outro golpe nas



nádegas de Lucy, e um peso foi empurrado sobre seu

corpo.

E então Simon estava ali. Ela podia ouvir os gritos

furiosos do marido mesmo esmagada no chão. De

repente o peso saiu de cima dela, e ele a levantou.

— Você está bem? — O rosto dele estava pálido como a

morte.

Lucy tentou assentir com a cabeça, mas ele a ergueu

nos braços, carregando-a pelos degraus.

— Você viu para onde ele foi? — O Sr. Fletcher arfou

atrás deles.

— Simon, ele tentou matá-la! — gritou Rosalind,

chocada.

Lucy estava tremendo, seus dentes batiam

incontrolavelmente. Alguém havia tentado matá-la. Ela

só estava parada nos degraus do teatro, à espera do

marido, e alguém tinha tentado matá-la. Ela apertou os

ombros de Simon, procurando controlar o tremor violento

de suas mãos.

— Eu sei — disse Simon sombriamente. Ele a apertou

com força nos braços. — Christian, você poderia levar

Rosalind para casa? Eu tenho que levar Lucy a um

médico.

— É claro. — O jovem assentiu, as sardas se

destacando em seu rosto. — Farei o que puder para

ajudar.

— Ótimo. — Simon fitou atentamente o jovem. — E,

Christian?

— Sim?

— Obrigado — falou Simon baixinho. — Você salvou a

vida dela.

Por cima do ombro de Simon, Lucy viu os olhos do Sr.

Fletcher se arregalarem e, em seguida, um sorriso tímido

iluminando o rosto dele antes que o jovem se virasse e

se afastasse com Rosalind. Ela se perguntou se Simon

sabia o quanto o amigo o admirava.



— Eu não preciso de um médico. — Lucy tentava

protestar. Sua voz estava ofegante, o que certamente

não ajudava.

Simon a ignorou. Ele desceu os degraus, empurrando a

multidão com arrogância e impaciência. O número de

pessoas diminuiu quando os dois chegaram à rua.

— Simon.

Ele apressou o passo.

— Simon, você pode me colocar no chão agora. Eu

consigo andar.

— Shh.

— Você não precisa me carregar.

Ele a encarou, e Lucy viu, para o seu terror, que os

olhos do marido brilhavam.

— Sim, eu preciso.

Então ela desistiu. Ele manteve o ritmo por algumas

ruas até chegarem à carruagem. Simon a acomodou em

seu interior e bateu no teto. A carruagem começou a

andar.

Ele a segurou no colo e desamarrou seu chapéu.

— Eu devia ter pedido a Christian que mandasse o

médico ir até nossa casa. — Ele tirou a capa de Lucy. —

Vou ter que chamá-lo quando chegarmos. — Então a

virou o suficiente para alcançar suas costas e começar a

desabotoar o vestido.

Sem dúvida Simon não pretendia despi-la em uma

carruagem em movimento, não é? Mas ele parecia tão

sério que ela fez a pergunta com todo o cuidado.

— O que você está fazendo?

— Tentando descobrir onde você está machucada.

— Eu já falei — disse ela baixinho. — Estou bem.

Simon não respondeu, simplesmente continuou abrindo

os botões. Ele puxou o vestido dos ombros dela, abriu

seu corpete, e então parou, olhando para o lado de seu

corpo. Lucy acompanhou o olhar dele. Uma linha fina de

sangue manchava seus trajes ao lado do seio. Havia um



rasgo no tecido do vestido cujo tamanho parecia

corresponder à mancha. Delicadamente, Simon afrouxou

o laço da peça de roupa e puxou-a. Via-se um corte

embaixo. Agora que o vira, Lucy de repente sentiu a

ardência. De algum modo, na confusão, ela não havia

sentido a dor. Lucy fora esfaqueada, mas não

profundamente.

— Ele quase matou você. — Simon passou o dedo por

baixo do corte. — Por pouco ele não acertou o seu

coração. — Sua voz estava calma, mas Lucy não gostou

do modo como as narinas dele subiam e desciam,

criando reentrâncias ao lado do nariz.

— Simon.

— Se ele não tivesse errado o alvo...

— Simon...

— Se Christian não estivesse lá...

— Não foi culpa sua.

Os olhos dele finalmente encontraram os dela, e Lucy

viu que as lágrimas o dominavam. Duas delas desciam

livremente pela bochecha. Simon não parecia estar

ciente delas.

— Sim, é. A culpa é minha. Eu quase fiz com que você

morresse hoje.

Lucy franziu a testa.

— O que você quer dizer com isso?

Ela imaginara que seu agressor fosse um batedor de

carteiras ou um ladrãozinho qualquer. Talvez um louco.

Mas Simon dava a entender que o agressor estava atrás

dela especificamente. Que ele queria matá-la. Simon

roçou o polegar sobre os lábios dela e carinhosamente a

beijou. Mesmo enquanto sentia a língua dele em sua

boca e provava o sal de suas lágrimas, ela se deu conta

de que o marido não respondera sua pergunta. E aquilo a

assustava mais do que qualquer coisa que tivesse

acontecido naquela noite.



Ele sabia que não deveria.

Mesmo ao carregar Lucy no colo e levá-la para dentro

de casa, Simon sabia que não deveria. Ele se desviou de

Newton, que exclamou, preocupado, e a carregou escada

acima como um romano pilhando uma donzela sabina.

Ele tinha puxado o chemise e o vestido de Lucy para

cima sem abotoar totalmente as costas e a envolvera

com um xale para levá-la para dentro. Ela o havia

convencido na carruagem de que realmente não

precisava de um médico. O corte sobre as costelas era o

único ferimento, além dos hematomas, que Simon

conseguira encontrar. De qualquer forma, alguém havia

tentado matá-la. Lucy estava abalada e ferida. Somente

um canalha exigiria os direitos de um marido agora.

Portanto, ele era um canalha.

Simon chutou a porta do próprio quarto, cruzou o

tapete preto e prata com ela nos braços e a colocou na

cama. Lucy ficou deitada nos lençóis azul-cobalto como

se fosse uma oferenda. Os cabelos haviam se soltado e

estavam espalhados sobre a seda.

— Simon...

— Shh.

Ela o encarou com olhos de topázio tranquilos

enquanto ele tirava o casaco.

— Nós temos que conversar sobre o que aconteceu.

Ele tirou os sapatos e quase arrancou os botões do

colete.

— Eu não posso. Me desculpe. Preciso muito de você

agora.

— Será que o que eu sinto não conta?

— Neste momento? — Ele arrancou a camisa. —

Sinceramente, não.

Meu Deus, será que ele não conseguia parar de falar?

Era como se tivesse perdido totalmente o dom de

conversar. Toda a finesse desapareceu, todas as palavras



elegantes se foram, e tudo o que restou era primitivo e

essencial.

Simon avançou até a cama, mas, com um autocontrole

enorme, não tocou nela.

— Se você quiser que eu saia, eu saio.

Os olhos de Lucy o analisaram por um longo minuto,

durante o qual ele morreu algumas vezes e seu pênis

alcançou proporções monstruosas. Então, sem dizer uma

palavra, ela puxou o laço em seu chemise. Era tudo de

que ele precisava. Ele se atirou sobre ela como um

homem faminto ao ver comida. Mas, apesar da urgência,

foi cuidadoso. Embora suas mãos tremessem, ele

deslizou o vestido pelos ombros dela devagar. Com

cuidado.

— Levante — instruiu ele, e, por algum motivo, sua voz

estava rouca.

Ela ergueu os quadris, e Simon jogou a roupa no chão.

— Você sabe quanto aquilo custou? — Ele nem sequer

se importava se ela estava se divertindo.

— Não, mas posso imaginar. — Simon tirou os sapatos

e as meias da esposa. — Vou lhe comprar mais cem,

mais mil, em todos os tons de rosa. Eu já lhe disse o

quanto acho que você fica linda de rosa?

Lucy balançou a cabeça.

— Pois eu acho. E acho que fica mais linda ainda

quando não está usando nada. Talvez eu deixe você nua.

Isso resolveria o problema do vestido caro.

— E se eu não concordar com uma ordem tão gélida?

— Suas sobrancelhas se arquearam perigosamente.

— Eu sou seu marido. — Simon finalmente retirou o

chemise dela, revelando-lhe os seios brancos. Por um

momento, seu olhar se deteve sobre o corte superficial

na lateral do corpo de Lucy, e ele sentiu novamente o

medo congelar sua alma. Então suas narinas se

alargaram ao ver a esposa nua. Ele não conseguia

disfarçar o sentimento de posse em sua voz. — Você



prometeu me obedecer sempre. Por exemplo, se eu

ordenar que me beije, você deve me beijar.

Ele se abaixou e roçou os lábios na boca de Lucy, que

respondeu obedientemente, beijando-o de modo sensual.

Simon estava o tempo todo consciente dos seios,

brancos, nus e indefesos, sob seu corpo. Sua luxúria

cresceu, fazendo seus músculos tremerem. Mas ele

conseguiu se controlar. A última coisa de que precisava

era que sua amada visse que ele estava fora de controle.

Como ele realmente era primitivo.

— Ordeno que se abra. — A voz dele era quase um

murmúrio.

Lucy abriu os lábios, e ele, pelo menos, tinha isso — a

cavidade quente e úmida de sua boca para se refestelar.

De repente, seus braços tremeram. Simon recuou e

fechou os olhos.

— O que foi? — murmurou ela.

Ele abriu os olhos e tentou sorrir para esconder os

demônios dentro de si.

— Preciso muito de você.

Felizmente, Lucy não sorriu. Em vez disso, ela o

encarou com aqueles olhos dourados e solenes.

— Então fique comigo.

Ele inspirou ao ouvir a oferta simples e explícita.

— Não quero machucá-la. Você — Simon desviou o

olhar, incapaz de encará-la — já se machucou muito

hoje.

Silêncio.

Então ela falou lenta e claramente:

— Você não vai me machucar.

Ah, quanta confiança. Aquilo era assustador. Se ao

menos ele conseguisse se sentir tão confiante assim.

Simon se deitou na cama.

— Venha cá.

As sobrancelhas inteligentes subiram de novo.

— Você não está com muita roupa ainda?



A calça.

— Eu vou tirá-la depois. — Ou apenas desabotoá-la,

pensou ele.

— Posso?

Ele trincou os dentes.

— Tudo bem.

Lucy se apoiou num cotovelo ao lado dele, e os seios

dela balançaram com o movimento. O pênis de Simon

ficou mais duro. Delicadamente, ela começou a

desabotoar a calça do marido, que sentia cada pequeno

puxão dos dedos dela. Ele fechou os olhos e tentou

pensar em neve, frio, geada, gelo.

Um suspiro baixinho.

Os olhos de Simon se abriram. Ela estava inclinada

sobre ele, com os seios brancos praticamente

incandescentes sob a luz de velas. O olhar estava fixo no

pênis dele, com a cabeça vermelha, totalmente ereto,

projetando-se da calça. Aquela era a visão mais sensual

que ele já tivera.

— Eu estava me perguntando quando você me deixaria

vê-lo. — Ela não tirava os olhos da virilha dele.

— Como é? — Simon quase guinchou quando a esposa

tocou a cabeça de seu membro com o dedo indicador.

— Eu já o senti, sim, mas nunca o tinha visto. Este

rapazinho tem sido muito tímido. — Ela passou o dedo

pelo pênis do marido.

Simon quase caiu da cama. Ela deveria estar

assustada, era uma menina tão inocente, do interior. Em

vez disso...

— E, olhe, aqui estão suas companheiras. — Lucy

segurou as bolas em sua pequena palma.

Pelo amor de Deus. Ela iria matá-lo.

— Levante.

— O quê? — Ele olhou para a esposa e piscou, confuso.

— Levante o quadril para que eu possa despi-lo.



O que ele poderia fazer além de fazer o que ela pedia?

Lucy tirou sua calça e o deixou nu como ela.

— Agora é sua vez. — Felizmente a voz dele havia

voltado ao normal. Simon não conseguiria aguentar

muito mais daquilo.

— O que você quer que eu faça? — perguntou ela.

— Ordeno que venha aqui. — Simon esticou os braços

e tentou não gemer quando o interior macio da coxa dela

roçou em sua ereção.

Lucy subiu nele e cuidadosamente se sentou em cima

dele. O pênis balançou diante dela, encostando em sua

barriga a cada pulsação. Ele não queria nada além de

penetrar a esposa, mas tinha de ir devagar.

— Ordeno que você me ofereça seus seios —

murmurou ele.

Os olhos dela se arregalaram. Ótimo. Pelo menos ele

não era o único afetado. Lucy os segurou, hesitou, então

se abaixou. A própria Afrodite não teria sido mais

sedutora. Ele observou o rosto dela enquanto sugava-lhe

um mamilo cor-de-rosa. Ela fechou os olhos, a boca meio

aberta. O monte púbico pressionando seu pênis, que

latejava entre os dois. Lucy estremeceu, e a escuridão

dentro dele rugiu, triunfante.

Simon soltou o mamilo.

— Cavalgue-me.

Ela franziu a testa.

— Por favor. — As palavras saíram mais como uma

ordem do que um pedido, mas ele não se importou.

Precisava sentir a boceta dela.

Lucy se ergueu. Simon ajudou a esposa a se equilibrar

usando uma das mãos e segurou o pênis com a outra,

então ela desceu sobre o pênis duro devagar.

— Fique aberta para mim — murmurou ele. Canalha.

Isso facilitava o movimento, e também fazia com que ele

tivesse uma visão maravilhosa de sua umidade coral.



Ela arfou e levou os dedos entre seus corpos. Pobre

anjo. Corrompida por um demônio egoísta que só se

importava com seu pênis. Ahh. Metade dele estava

dentro de Lucy agora, e o caminho era apertado, quente

e macio. Simon pegou as mãos da esposa e colocou-as

sobre o peito, então usou os próprios dedos para abrir os

lábios da vagina dela. Ele a segurou enquanto abria

caminho na passagem estreita. Aquilo era o paraíso. Ele

quase sorriu. Era o mais perto que ele chegaria do céu.

Sabia que tal pensamento era uma blasfêmia, mas não

se importava. Ele estava fazendo amor com o seu anjo.

Amanhã o mundo poderia acabar, mas, agora, ele estava

mergulhado até o talo numa mulher molhada. Na sua

mulher molhada.

Ele arremeteu, e ela gemeu.

Simon sentiu um sorriso — e não era um sorriso

simpático — cruzar o próprio rosto. Baixou o olhar e

observou a pele rosada deslizar na carne dela. Ele a

levantou e quase saiu de dentro dela. Viu a umidade

reluzente da boceta da amada cobrindo seu pênis. E

arremeteu outra vez, impulsionando-se para dentro dela.

Preenchendo-a. Trazendo-a para ele. Minha mulher.

Sempre. Nunca me deixe. Fique comigo.

Sempre.

Lucy balançou a cabeça selvagemente. Ele pressionou

os dedos em seu montinho para acariciar a pérola

especial. Ela gemeu, mas Simon não cedeu,

preenchendo-a com seu pênis e estimulando o clitóris

dela com o polegar, então ele soube que a amada não

conseguiria se conter. As paredes de sua vagina se

apertaram, e Lucy gozou, fazendo chover seu doce

prazer sobre o pênis dele. Simon se enterrou nela até

que suas bolas batessem nas nádegas de Lucy. Seu corpo

estremeceu, e ele sentiu a pulsação de sua semente

enchendo-a.

Ela era dele.



Capítulo Catorze

Ah, Deus!

Lucy acordou assustada, arfando na escuridão do

quarto. Estava suando frio, e os lençóis grudavam em

sua pele como uma mortalha. Ela se concentrou e tentou

controlar a respiração, ficando tão imóvel quanto um

coelho ao ver uma cobra. Tivera um sonho vívido.

Sangrento. Mas que já estava se apagando com a

retomada da consciência. Agora ela só se lembrava do

medo — e da sensação de desespero. Estava gritando no

sonho quando acordou e ficou surpresa com o fato de

que o som era tão ilusório quanto as imagens.

Finalmente Lucy se moveu, seus músculos doíam por

terem ficado tensionados por um longo tempo. Ela

esticou a mão na direção de Simon, para se certificar de

que ainda havia vida nas profundezas da noite e do

pesadelo.

Mas ele não estava ao seu lado.

Será que havia se levantado no meio da noite?

— Simon?

Não houve resposta. Ela encarou o silêncio com o medo

irracional que só existia após a meia-noite: que todas as

pessoas tivessem morrido. Que ela estivesse sozinha em

uma casa morta.

Lucy despertou de vez e se levantou, encolhendo-se

um pouco quando o corte na lateral do corpo repuxou.

Seus pés descalços tocaram o carpete frio, e ela tateou o

ar, em busca de uma vela na mesinha de cabeceira,

antes de se dar conta de que havia dormido no quarto de



Simon. A mesinha ficava do outro lado da cama. Ela

segurou o dossel para se guiar e tateou com os pés

conforme dava a volta na cama. Tudo de que se

lembrava do cômodo na noite passada era sua escuridão

e suas cores sombrias, um azul quase preto e prata, e

que a cama era ainda maior do que a dela. Isso a havia

alegrado.

Sem enxergar, ela esticou uma das mãos, apalpou um

livro e então a vela. Ainda havia brasas ardendo na

lareira, e ela foi até o fogo para acender o pavio da vela.

A chama fraca mal iluminava o quarto inteiro, mas ela

soube imediatamente que o marido não estava ali. Lucy

pôs o vestido que usara para ir ao teatro e se cobriu com

o xale para esconder o fato de que não conseguia fechar

a parte de trás dele sozinha. Então enfiou os pés

descalços nas sapatilhas.

Ela não deveria estar surpresa por ele ter

desaparecido. Na última semana, o marido fizera disso

um hábito, saindo na calada da noite e voltando apenas

nas primeiras horas da manhã. As saídas noturnas

pareciam ter se tornado mais frequentes nos últimos

dias. Às vezes, ele ia até os aposentos dela parecendo

muito cansado e com cheiro de fumo e bebida. Mas

Simon nunca havia deixado a sua cama antes, não

depois de fazer amor com ela, não depois de segurá-la

nos braços até que os dois caíssem no sono. E o modo

como ele a amara apenas algumas horas antes — de

forma tão intensa e desesperada —, como se nunca mais

fosse ter a oportunidade de fazer aquilo de novo... Na

verdade, Lucy ficara com medo em determinado

momento. Não de que o marido a machucasse, mas

temia que pudesse perder uma parte de si mesma nele.

Lucy estremeceu.

Os quartos ficavam no terceiro andar. Ela verificou o

próprio aposento e a sala de estar, depois desceu as

escadas. Não havia ninguém na biblioteca. Ela levantou a



vela e conseguiu ver apenas sombras grandes e

fantasmagóricas sobre fileiras de lombadas de livros.

Uma banda da janela balançava por causa do vento. Ela

voltou ao corredor e refletiu. A sala matinal? Isso era bem

improvável, ele teria...

— Posso ajudá-la, milady?

A voz lúgubre de Newton às suas costas fez Lucy dar

um gritinho. A vela caiu no chão, e a cera quente

queimou o peito de seu pé.

— Mil perdões, milady. — Newton se abaixou e pegou a

vela, acendendo-a com a dele.

— Obrigada. — Lucy pegou a vela e ergueu-a mais alto

para que pudesse ver o mordomo.

Obviamente Newton havia acabado de se levantar. Um

gorro cobria sua careca, e ele jogara um casaco velho

sobre o camisolão, apertado em torno da barriga

pequena e redonda. Ela baixou o olhar. Ele usava

pantufas sofisticadas, em estilo turco, com as pontas

adornadas. Lucy esfregou um pé exposto sobre o outro e

desejou ter colocado meias.

— Posso ajudar, milady? — perguntou Newton mais

uma vez.

— Onde está Lorde Iddesleigh?

O mordomo desviou o olhar.

— Não poderia dizer, milady.

— Não pode ou não sabe?

Ele piscou.

— As duas coisas.

Lucy ergueu as sobrancelhas, surpresa por ele ter

falado a verdade. Ela examinou o mordomo. Se a

ausência de Simon fosse devido a uma mulher, ela tinha

certeza de que Newton teria dado uma desculpa

qualquer. Mas ele não fizera isso. Lucy sentiu os ombros

relaxarem de uma tensão que ela nem sequer sabia que

a tomava.

Newton pigarreou.



— Tenho certeza de que Lorde Iddesleigh retornará

antes do amanhecer, milady.

— Sim, ele sempre retorna, não é? — resmungou Lucy.

— A senhora gostaria que eu lhe servisse um pouco de

leite quente?

— Não, obrigada. — Lucy caminhou até a escada. —

Vou voltar para a cama.

— Boa noite, milady.

Lucy botou o pé no primeiro degrau e prendeu a

respiração. Atrás dela, os passos de Newton recuaram e

ela ouviu uma porta se fechando. Ela aguardou mais um

segundo e então se virou. Em silêncio, foi até o escritório

de Simon na ponta dos pés.

O cômodo era bem menor do que a biblioteca, mas

mobiliado de forma mais extravagante. Era dominado

pela imensa escrivaninha barroca, um móvel

incrivelmente belo, dourado e cheio de arabescos. Ela

teria achado graça se descobrisse que qualquer outro

homem possuía tal peça, mas aquilo combinava

perfeitamente com Simon. Diante da lareira havia

algumas poltronas e duas estantes, uma de cada lado,

facilmente acessíveis a quem estivesse sentado ali.

Grande parte dos livros era sobre rosas. Fazia poucos

dias que Simon mostrara este cômodo à esposa, e ela

havia ficado fascinada pelas ilustrações detalhadas,

pintadas à mão, nos grandes tomos. Cada uma mostrava

um ideal da flor, com partes identificadas e rotuladas.

Um mundo tão ordenado.

Lucy se sentou em uma das poltronas diante da lareira.

Com a porta do escritório aberta, o corredor e tudo que

acontecia nele ficava em seu campo de visão. Simon

teria de passar por ali de qualquer forma. Ela pretendia

questioná-lo sobre as saídas noturnas quando ele

voltasse.



O Grotto de Aphrodite era um covil de lobos uivantes

naquele dia.

Simon avançou pelo corredor principal do bordel e

olhou em volta. Ele não havia colocado os pés ali desde

que conhecera Lucy, mas o lugar não tinha mudado

nada. Prostitutas seminuas desfilavam suas mercadorias,

seduzindo os homens, alguns mal tinham idade para se

barbear, outros já haviam até perdido os dentes.

Membros de pouca importância da realeza dividiam o

espaço com comerciantes pretensiosos e dignitários

estrangeiros. Aphrodite não se importava. Desde que a

cor do dinheiro fosse dourada. Na verdade, dizia-se que a

clientela feminina era tão volumosa quanto a masculina.

Talvez ela cobrasse de todo mundo, pensou Simon,

cínico. Ele olhou ao redor, à procura da madame, mas

não viu sua peculiar máscara de ouro. Melhor assim.

Aphrodite não gostava de violência em sua casa, e era

exatamente isso que ele pretendia gerar.

— Que lugar é este? — murmurou Christian ao seu

lado.

Ele pegara o jovem duas — não, três — casas antes.

Christian ainda tinha o frescor no rosto após o teatro

mais cedo, a briga do lado de fora e as três casas de jogo

que eles haviam visitado antes do Grotto. Simon achava

que ele próprio devia parecer um cadáver recém-

desenterrado.

Maldita juventude.

— Depende. — Ele subiu as escadas, desviando-se da

corrida que ocorria ali.

Amazonas, vestindo apenas corpetes e máscaras,

cavalgavam corcéis com os seios expostos. Simon fez

uma careta quando uma delas tirou sangue com seu

chicote. Embora, a julgar pelo volume na calça, sua

montaria não se importasse nem um pouco com isso.

— Do quê? — Christian observava tudo com os olhos

arregalados enquanto a dupla vencedora galopava de um



lado para o outro do corredor no andar de cima. Os seios

nus da amazona balançavam de modo exuberante.

— Da sua definição de céu e inferno, suponho —

respondeu Simon.

Seus olhos pareciam abrigar um punhado de areia sob

cada pálpebra, sua cabeça doía, e ele estava cansado.

Muito cansado.

Simon chutou a primeira porta.

Christian exclamou alguma coisa atrás dele, mas o

visconde ignorou o amigo. Os ocupantes, duas garotas e

um cavalheiro ruivo, não notaram a invasão. Ele não se

deu ao trabalho de pedir desculpas, apenas fechou a

porta e foi para a seguinte. Ele não tinha muita

esperança de encontrar Walker. De acordo com suas

fontes, o homem não era de frequentar o Grotto de

Aphrodite. Mas Simon estava ficando desesperado. Ele

precisava encontrar o homem e acabar logo com aquilo.

Precisava garantir que Lucy estivesse em segurança de

novo.

Outra porta. Gritos vieram de dentro do quarto — duas

mulheres dessa vez —, e ele fechou a porta. Walker era

casado, mas gostava de ir a casas de má reputação. Se

Simon fosse a todos os bordéis em Londres, uma hora o

encontraria; ou assim esperava.

— Você não acha que vão nos expulsar daqui se

continuarmos fazendo isso? — perguntou Christian.

— Sim. — Chute. Seu joelho estava começando a doer.

— Mas, com sorte, não antes de eu encontrar minha

presa.

Simon estava agora no fim do corredor, na última

porta, na verdade, e Christian tinha razão. Foi só uma

questão de tempo antes de os capangas da casa

chegarem. Chute.

Ele quase foi embora, mas olhou outra vez.

O homem na cama tinha o pênis enterrado em uma

prostituta com cabelos cor de açafrão sentada no quadril



dele. Ela estava nua, a não ser por uma máscara que

cobria metade do rosto, e tinha os olhos fechados. Seu

parceiro não notara a interrupção. Não que isso

importasse. Ele era baixo, moreno e de cabelos pretos.

Não, fora o segundo homem, que estava praticamente

nas sombras observando a cena, que havia grasnado. E

que bom que o fizera, pois Simon quase não o vira.

— Mas o que...

— Ah. Boa noite, Lorde Walker. — Simon avançou e fez

uma mesura. — Lady Walker.

O homem na cama se sobressaltou e virou a cabeça,

embora seu quadril ainda se movesse instintivamente. A

mulher continuou distraída.

— Iddesleigh, seu desgraçado, o que...? — Walker se

pôs de pé, e o agora amolecido membro ainda pendia de

sua calça. — Essa não é a minha esposa!

— Não? — Simon inclinou a cabeça, examinando a

mulher. — Mas ela se parece com a Lady Walker.

Sobretudo, aquela marca ali. — Ele apontou com a

bengala para uma marca de nascença no alto do quadril.

O homem que transava com ela arregalou os olhos.

— Essa é sua esposa, senhor?

— Não! Claro que não.

— Ah, mas já faz um bom tempo que conheço sua bela

dama intimamente, Walker — disse Simon bem devagar.

— E tenho certeza de que é ela, sim.

De repente, o homem grandalhão jogou a cabeça para

trás e riu, embora soasse um pouco bobo.

— Eu conheço o seu jogo. Você não vai me enganar...

— Nunca foi tão gostoso antes — falou o garanhão,

agora em cima da mulher. Ele aumentou o ritmo,

provavelmente se divertindo.

— Ela não é...

— Meu relacionamento com Lady Walker data de

muitos anos. — Simon se apoiou na bengala e sorriu. —



Desde antes do nascimento do seu primeiro filho. Seu

herdeiro, creio eu?

— Ora, seu...

O homem de cabelos escuros deu um grito e enterrou o

pênis mais fundo na mulher, estremecendo enquanto

obviamente depositava seu esperma dentro dela. Ele

suspirou e saiu de cima dela, revelando um membro que,

mesmo semiflácido, era maior que o normal.

— Jesus — falou Christian.

— Pois é — concordou Simon.

— Como diabos ele enfiou aquela coisa nela? —

murmurou o jovem.

— Fico feliz por você ter perguntado — disse Simon,

como se estivesse instruindo um discípulo. — Lady

Walker é muito talentosa no que diz respeito ao assunto.

Walker soltou um rugido e atravessou o cômodo

correndo. Simon se retesou, o sangue correndo em suas

veias. Quem sabe ele poderia acabar com aquilo hoje.

— Veja, aqui — exclamou, ao mesmo tempo, uma voz

que vinha da porta.

Os capangas da casa haviam chegado. Simon deu um

passo para o lado, e Walker voou diretamente nos braços

deles. O grandalhão lutou em vão para se soltar.

— Eu vou matar você, Iddesleigh! — arfou Walker.

— Pode ser que sim — disse Simon com toda a calma.

Deus, ele estava esgotado. — Ao amanhecer, então?

O homem apenas rosnou.

A mulher na cama escolheu aquele momento para se

virar.

— Querem uma rodada? — perguntou ela para

ninguém em particular.

Simon sorriu e levou Christian para fora do quarto. Os

dois passaram por uma nova corrida nos degraus. As

montarias masculinas tinham bridões de verdade em

suas bocas dessa vez. Havia sangue escorrendo do



queixo de um dos homens, e seu pênis estava ereto

dentro da calça.

Simon precisava de um banho antes de voltar para

Lucy. Sentia como se tivesse rolado no esterco.

Cristian esperou que chegassem à escada principal

para perguntar:

— Aquela era mesmo a Lady Walker?

O visconde foi flagrado no meio de um bocejo.

— Não faço ideia.

Quando Lucy acordou novamente, foi com o som de

Simon entrando no escritório. O cômodo estava daquela

cor cinza que antecipava o amanhecer de um novo dia.

Ele entrou, segurando uma vela, pousou-a no canto de

sua mesa e, ainda de pé, pegou uma folha de papel e

começou a escrever.

Sem erguer o olhar.

No lado oposto do cômodo, escondida em parte pelos

braços da poltrona e pelas sombras, Lucy devia estar

praticamente invisível para ele. Ela pretendia abordá-lo

assim que ele entrasse em casa, exigindo respostas.

Mas, agora, simplesmente o analisava, com as mãos sob

o queixo. Simon parecia cansado, como se não dormisse

havia anos. Ele ainda estava com as roupas da noite

anterior: calça e casaco azul-escuro e um colete

prateado, agora vincado e manchado. A peruca perdera

um pouco do pó e parecia encardida. Aquilo era um

choque, porque Lucy nunca o vira — pelo menos, não em

Londres — de outra forma que não fosse impecável.

Rugas profundas marcavam os cantos de sua boca, seus

olhos estavam vermelhos e seus lábios tinham afinado,

como se ele os apertasse para evitar que tremessem.

Simon terminou o que estava escrevendo e ajeitou o

papel na mesa. Ao fazê-lo, derrubou a caneta no chão.



Ele xingou e se abaixou — parecendo um velho — para

pegá-la, colocou-a cuidadosamente na mesa e suspirou.

Depois saiu do cômodo.

Lucy esperou alguns minutos antes de se levantar,

ouvindo os passos dele na escada. Então foi até a mesa

para ver o que o marido escrevera. Ainda estava escuro

demais para que ela pudesse ler. Lucy levou o bilhete até

a janela, abriu as cortinas e virou o papel para ler o texto

ainda úmido. Estava começando a amanhecer, mas ela

conseguiu distinguir as primeiras linhas:

No evento de minha morte, todos os meus bens

terrenos...

Era o testamento de Simon. Ele deixava suas

propriedades para ela. Lucy fitou o papel por um

momento mais e o recolocou em cima da mesa. Do

corredor, ouviu o marido descendo a escada. Ela parou

no batente da porta.

— Levarei meu cavalo — dizia Simon, aparentemente

para Newton. — Diga ao cocheiro que não vou precisar

mais dele hoje.

— Sim, milorde.

A porta da casa se fechou.

E, de repente, Lucy sentiu uma onda de raiva. Ele nem

sequer fora acordá-la, caso contrário, teria notado que

ela não estava na cama. Ela caminhou até o corredor,

suas saias farfalhando nos tornozelos nus.

— Newton, espere.

O mordomo, de costas para ela, se assustou e deu

meia-volta.

— M-milady, eu não tinha percebido...

Ela dispensou o pedido de desculpas e foi direto ao

ponto.

— Você sabe para onde ele está indo?

— Eu... eu...

— Deixe para lá — retrucou ela, impaciente. — Eu vou

segui-lo.



Cautelosamente, Lucy abriu a porta. A carruagem de

Simon ainda estava parada na frente da casa, com o

cocheiro quase dormindo lá dentro. Um dos ajudantes

bocejava ao retornar para os estábulos.

E Simon se afastava, a cavalo.

Lucy fechou a porta, ignorando as exclamações

sibiladas de Newton às suas costas, e desceu correndo os

degraus, estremecendo na friagem da manhã.

— Sr. Cocheiro.

O cocheiro piscou como se nunca tivesse visto a patroa

com os cabelos despenteados, pois de fato nunca vira.

— Milady?

— Por favor, siga Lorde Iddesleigh sem deixar que ele

perceba.

— Mas, milady...

— Agora. — Lucy não esperou que o lacaio colocasse o

degrau e subiu na carruagem com dificuldade. Ela botou

a cabeça para fora outra vez. — E não o perca de vista.

A carruagem partiu.

Lucy se recostou no assento e puxou uma coberta para

se esquentar. Fazia muito frio. Era um escândalo da parte

dela não estar totalmente vestida e usar o cabelo solto,

mas ela não podia deixar a decência impedi-la de

confrontar Simon. Havia dias que ele não dormia direito,

e não fazia muito tempo que se recuperara do atentado.

Como ele ousava continuar arriscando sua vida sem

pensar em contar nada a ela? Deixando-a de fora de tudo

o que estava acontecendo. Será que o marido achava

que ela era uma boneca com a qual podia brincar? Que

era só levá-la para passear e simplesmente guardá-la

quando tivesse de resolver algum problema? Bem, já

passara da hora de discutirem exatamente o que ela

considerava suas obrigações de esposa. A saúde do

marido, por exemplo, era uma delas. E não ter segredos

entre os dois também. Lucy fez um muxoxo e cruzou os

braços sobre o peito.



O sol de dezembro finalmente havia surgido, mas a luz

era tão fraca que não parecia amenizar o frio de forma

alguma. Eles viraram no parque, e os paralelepípedos

deram lugar aos seixos sob as rodas da carruagem. Uma

névoa pairava sinistramente acima do solo, envolvendo

os troncos das árvores. Da pequena janela da carruagem,

Lucy não conseguia ver qualquer movimento e tinha de

confiar que o cocheiro ainda estava seguindo Simon.

Eles pararam.

Um lacaio abriu a porta e olhou para ela.

— John Cocheiro disse que, se ele se aproximar mais,

milorde irá perceber.

— Obrigada.

Com a ajuda do homem, Lucy desceu da carruagem e

se virou para onde ele apontava. A cerca de cem metros,

Simon e outro homem se encaravam como figuras em

uma pantomima. De longe, ela só conseguia perceber

que era Simon pelo modo como ele se movia. Seu

coração pareceu parar. Meu Deus, os dois estavam

prestes a começar. Ela não chegara a tempo de

convencer o marido a parar aquele terrível ritual.

— Esperem por mim aqui — ordenou ela aos criados e

caminhou até o local.

Eram seis homens, ao todo — os outros quatro

permaneciam distantes dos duelistas, mas nenhum deles

olhava na direção dela ou sequer notara sua presença.

Estavam envolvidos demais naquele jogo masculino e

mortal. Simon havia tirado o casaco e o colete, assim

como seu oponente, um homem que Lucy nunca vira

antes. As camisas brancas eram quase fantasmagóricas

na névoa cinzenta da manhã. Eles deviam estar com frio,

mas nenhum dos dois tremia. Em vez disso, Simon

permanecia parado enquanto o outro homem girava a

espada, talvez se aquecendo.

Lucy parou a cerca de vinte metros deles, sob o abrigo

de alguns arbustos. Os pés desnudos já estavam



congelando.

O adversário de Simon era um homem muito grande,

mais alto do que ele e com ombros mais largos. Seu

rosto parecia corado sob a peruca branca. Em contraste,

o rosto do marido estava pálido como a morte, e o

cansaço que ela notara em casa parecia mais

pronunciado à luz do dia, mesmo de longe. Ambos os

homens estavam imóveis agora. Eles dobraram as

pernas, ergueram as espadas e ficaram parados como se

fossem uma pintura.

Lucy abriu a boca.

Alguém gritou. Ela se encolheu. Simon e o grandalhão

avançaram ao mesmo tempo. A violência cantava na

velocidade de seus golpes, no terrível esgar de seus

rostos. O som das espadas retinindo pairava no ar

pesado. O homem mais alto avançou, golpeando com a

espada, mas Simon pulou e se defendeu. Como ele

conseguia se mover tão rápido mesmo estando tão

cansado? Será que seria capaz de manter aquele ritmo?

Lucy queria correr e gritar para os duelistas: Parem!

Parem! Parem! Mas ela sabia que sua simples aparição

poderia ser o suficiente para distrair Simon, fazê-lo

baixar a guarda e ser morto.

O grandalhão resmungou e atacou por baixo. Simon

cambaleou para trás e afastou a lâmina do outro homem

com sua espada.

— Sangue! — gritou alguém.

E foi então que Lucy notou a mancha no tronco do

marido. Ah, Deus. Ela não havia percebido que mordera o

lábio até sentir o gosto de sangue. Simon ainda se

movia. Sem dúvida, ele cairia se estivesse ferido, não?

Mas, em vez disso, recuou, seu braço ainda se

defendendo enquanto o outro homem desferia seus

golpes. Ela sentiu a bile subir-lhe à garganta. Meu Deus,

permita que ele não morra.

— Larguem suas espadas! — gritou outro homem.



Lucy de repente se deu conta de que um dos homens

era o jovem Sr. Fletcher. Os outros três gritavam e

gesticulavam para os lutadores, tentando acabar com o

duelo, mas Christian simplesmente ficou parado ali, com

um estranho sorriso no rosto. A quantos desses combates

inúteis ele comparecera? Quantos homens ele

testemunhara o amigo matar?

De repente, Lucy o odiou.

A mancha de sangue na barriga de Simon se espalhou.

Era como se ele estivesse usando uma cinta vermelha

agora. Quanto sangue ele já havia perdido? Seu

oponente sorriu, e seus golpes ficaram mais fortes e

rápidos. Simon estava ficando lento. Ele se afastou

repetidas vezes da lâmina do outro. Então cambaleou e

quase perdeu o equilíbrio. Outra mancha apareceu em

sua camisa, acima da mão com a qual ele segurava a

espada.

— Maldição. — Ela ouviu a voz dele baixinha. Parecia

tão fraca, tão cansada aos seus ouvidos.

Lucy fechou os olhos e sentiu as lágrimas descerem.

Ela embalou o corpo para conter os soluços. Não posso

fazer barulho. Não posso distrair Simon. Outro grito. Ela

ouviu a voz rouca do marido xingando. Não queria abrir

os olhos, mas o fez mesmo assim. Simon estava de

joelhos, como um sacrifício a um deus vingativo.

Ah, meu Deus.

O outro homem tinha uma expressão grotesca de

triunfo no olhar. Ele avançou, com a espada reluzindo,

para golpear Simon. Para matar o seu marido. Não, por

favor, não. Lucy correu como se estivesse em um sonho,

sem fazer barulho. Ela sabia que nunca chegaria a

tempo.

Simon ergueu a espada no último segundo e espetou-a

bem no olho direito do outro homem.

Lucy se abaixou e vomitou, bile quente espirrou nos

dedos dos pés desnudos. O homem gritou. Guinchos



terríveis, altos. Ela nunca ouvira nada parecido com

aquilo antes. Vomitou outra vez. Os homens que

assistiam ao duelo gritavam palavras que ela não

conseguia entender. Lucy levantou a cabeça. Alguém

havia retirado a espada do olho direito do grandalhão.

Um líquido negro começou a escorrer pelo rosto dele. O

duelista gemia no chão, a peruca caída da cabeça

raspada. Um homem com uma maleta preta de médico

se abaixou sobre o ferido, mas apenas balançou a

cabeça.

O oponente de Simon estava morrendo.

Ela engasgou e vomitou pela terceira vez, sentindo um

gosto amargo na boca. Somente um fio amarelo emergiu

da garganta dolorida.

— Iddesleigh — arfou o moribundo.

Simon estava de pé, embora parecesse tremer. Sangue

havia respingado em sua calça. O Sr. Fletcher estava

arrumando a camisa dele, tentando enfaixá-lo, sem olhar

para o homem no chão.

— O que foi, Walker? — perguntou Simon.

— Outro.

Simon subitamente se empertigou e afastou o Sr.

Fletcher. A expressão do visconde se aguçou, as linhas

cavaram valas em suas bochechas. Com um passo, ele

estava em cima do homem caído.

— O quê?

— Outro. — O corpo do grandalhão se sacudiu.

Simon caiu de joelhos ao lado dele.

— Quem?

A boca do homem se mexeu antes de emitir som.

— Fletcher.

O Sr. Fletcher se virou, com expressão confusa.

Simon não tirou os olhos do moribundo.

— Fletcher é jovem demais. Você não vai conseguir me

enganar assim tão fácil.



Walker sorriu, os lábios cobertos com sangue do olho

atingido.

— Fletcher p... — Uma convulsão de tosse cortou suas

palavras.

Simon franziu a testa.

— Tragam água.

Um dos homens ofereceu-lhe uma garrafa de metal.

— Uísque.

Simon assentiu e a pegou. Ele levou a garrafa aos

lábios de seu inimigo, e o homem engoliu o líquido,

suspirando. Seus olhos se fecharam.

Simon sacudiu Walker.

— Quem?

O homem caído agora estava imóvel. Será que já

estava morto? Lucy começou a sussurrar uma oração

pela alma dele.

Simon xingou e deu-lhe um tapa no rosto.

— Quem?

Lucy arfou.

Walker abriu ligeiramente os olhos e gaguejou:

— Paa-iii.

Simon se levantou e olhou para Christian. O homem no

chão suspirou outra vez, a respiração lutando para

passar por sua garganta.

O visconde nem sequer baixou o olhar.

— Seu pai? Sir Rupert Fletcher, não é?

— Não. — Christian balançou a cabeça. — Você não vai

acreditar na palavra de um homem que matou, não é?

— Eu deveria?

— Ele mentiu!

Simon simplesmente olhou para o jovem.

— Seu pai ajudou a matar meu irmão?

— Não! — Christian ergueu as mãos para o alto. —

Não! Você está louco. Vou embora. — E se afastou do

grupo.

Simon o observou.



Os outros homens foram embora também.

Lucy limpou a boca com as costas da mão e avançou.

— Simon.

Seu marido se virou, e seus olhares se encontraram por

cima do corpo do homem que ele havia acabado de

matar.



Capítulo Quinze

Meu Deus.

Lucy.

— O que você está fazendo aqui? — Simon não

conseguiu se controlar; as palavras saíram como um

sibilo.

Lucy ali, com o cabelo despenteado, o rosto branco

como o de um fantasma. Ela apertava a capa com força,

os ombros curvados, encolhida, os dedos sob o queixo

azulado pelo frio.

Parecia que ela tinha visto algo horrível.

Ele baixou o olhar. O corpo de Walker jazia a seus pés

como um prêmio sangrento. Havia um buraco no lugar do

olho direito, e sua boca estava aberta, sem vida para

mantê-la fechada. O médico e os padrinhos dele tinham

recuado como se temessem lidar com o cadáver do

homem enquanto o assassino dele ainda estivesse ali.

Meu Deus.

Lucy tinha visto algo horrível.

Ela vira o marido lutar pela própria vida, matar um

homem ao furar seu olho com uma espada, vira o sangue

jorrar. Simon estava coberto de sangue — seu e do outro

homem. Meu Deus. Não era de admirar que ela o fitasse

como se ele fosse um monstro. Ele era. Não poderia mais

esconder isso dela. Não havia escapatória. Simon nunca

quisera que ela presenciasse isso. Nunca quisera que ela

soubesse que o próprio marido...

— O que você está fazendo aqui? — gritou ele para

fazê-la recuar e abafar o cântico em sua mente.



Lucy permaneceu firme, seu anjo, mesmo diante do

louco ensanguentado que gritava com ela.

— O que você fez?

Ele piscou. Levantou a mão que ainda segurava com

força a espada. Havia manchas vermelhas e úmidas na

lâmina.

— O que eu... — Simon riu.

Ela se encolheu.

A garganta dele estava em carne viva, contendo as

lágrimas, mas ele riu mesmo assim.

— Eu vinguei meu irmão.

Lucy olhou para o rosto arruinado de Walker e sentiu

um frio na espinha.

— Quantos homens você matou pelo seu irmão?

— Quatro. — Simon fechou os olhos, mas ainda assim

conseguia ver os rostos deles. — Eu pensei que só havia

quatro. Pensei que tivesse acabado, mas fiquei sabendo

agora que há mais um.

Ela balançou a cabeça.

— Não.

— Sim. — Ele não sabia por que continuava dando

detalhes: — Haverá outro.

Lucy apertou os lábios; ele não sabia se para conter um

soluço ou sua repulsa.

— Você não pode fazer isso, Simon.

Ele fingiu não entender, embora sentisse vontade de

chorar.

— Não posso? Eu já fiz, Lucy. Estou fazendo. — Ele

abriu os braços. — Quem vai me deter?

— Você pode se deter. — Sua voz soava baixa.

Os braços dele abaixaram.

— Mas não vou.

— Você vai se destruir.

— Eu já estou destruído. — E Simon sabia, bem no

fundo de sua alma amaldiçoada, que dizia a verdade.

— A vingança é de Deus.



Tão calma. Tão segura.

Simon embainhou a espada ainda ensanguentada.

— Você não sabe do que está falando.

— Simon.

— Se a vingança é de Deus, então por que a Inglaterra

tem tribunais para julgar os homens? Por que enforcamos

assassinos todos os dias?

— Você não é um tribunal.

— Não. — Simon riu. — Um tribunal não se meteria

com eles.

Lucy fechou os olhos como se estivesse muito cansada.

— Simon, você não pode simplesmente assumir a

tarefa de matar outras pessoas.

— Eles mataram Ethan.

— Isso é errado.

— Meu irmão, Ethan.

— Você está cometendo um pecado.

— Você queria que eu ficasse sentado e os deixasse

saborear o assassinato que cometeram? — murmurou

ele.

— Quem é você? — Os olhos dela se semicerraram, e

sua voz assumiu uma entonação histérica. — Será que eu

realmente o conheço?

Ele passou por cima do corpo exaurido de Walker e

segurou-a pelos ombros, inclinando-se de tal forma que

seu hálito certamente fétido cobrisse o rosto de Lucy.

— Eu sou seu marido, milady.

Ela virou o rosto para longe dele.

Ele a sacudiu.

— Aquele a quem você prometeu obedecer sempre.

— Simon...

— Aquele a quem você jurou ser fiel, renunciando a

todos os outros.

— Eu...

— Aquele com quem você faz amor à noite.



— Eu não sei se posso continuar vivendo assim. —

Aquelas palavras eram um murmúrio, mas soaram na

mente dele como um presságio de morte.

Um medo esmagador fez suas vísceras congelarem.

Simon puxou o corpo dela com força para si e beijou-a na

boca. Sentiu gosto de sangue — dele ou dela, não

importava, e ele não ligava. Ele não a deixaria ir embora,

não podia deixá-la ir embora. Simon levantou a cabeça e

olhou nos olhos dela.

— Então é uma pena que você não tenha escolha.

A mão de Lucy tremia enquanto ela limpava uma

mancha de sangue na boca. Ele queria fazer isso por ela,

queria dizer que sentia muito. Mas ela provavelmente

morderia os dedos dele, e, de qualquer forma, as

palavras não saíam. Então Simon simplesmente a

observou. Ela apertou a capa suja em volta de si, se virou

e se afastou. Ele a observou cruzar a relva verde, entrar

na carruagem e partir.

Somente então ele pegou o casaco e montou no

cavalo. As ruas de Londres estavam cheias. Pessoas

cuidavam de suas vidas. Verdureiros com carrinhos,

moleques a pé, lordes e damas em carruagens e a

cavalo, vendedores e prostitutas. Uma massa de seres

vivos começando um novo dia.

Mas Simon cavalgava longe deles.

A morte o tomara por companhia dos condenados, e

sua ligação com o restante da humanidade se rompera.

A porta do escritório bateu na parede.

Sir Rupert ergueu a cabeça e viu o filho parado no

batente, pálido, descabelado, com o rosto brilhando de

suor. Ele começou a se levantar da mesa.

— O senhor fez aquilo? — Em contraste com sua

aparência, a voz de Christian era baixa e quase calma.

— Fiz o quê?



— O senhor matou Ethan Iddesleigh?

Sir Rupert se sentou outra vez. Se pudesse, teria

mentido; ele não tinha reservas sobre aquilo. Aprendera

que a mentira frequentemente trazia resultados

melhores. A maioria das pessoas queria ouvir mentiras;

não gostavam da verdade. De que outra forma explicar o

fato de que acreditavam tão facilmente em mentiras?

Mas o rosto do filho demonstrava que ele já sabia a

verdade. A pergunta era retórica.

— Feche a porta — ordenou Sir Rupert.

Christian piscou e fez o que o pai lhe pediu.

— Meu Deus. Então é verdade?

— Sente-se.

O filho desabou numa cadeira dourada e entalhada. O

cabelo ruivo estava grudado de suor, e o rosto brilhava,

oleoso. Mas foi a expressão cansada de Christian que

incomodou Sir Rupert. Quando foi que o filho começou a

ter rugas?

Sir Rupert abriu as mãos.

— Ethan Iddesleigh era um problema. Tinha que ser

eliminado.

— Meu Deus — gemeu Christian. — Por quê? Diga-me

por que o senhor mataria um homem.

— Eu não o matei — falou ele, irritado. — Você acha

que seu pai é tão idiota assim? Simplesmente planejei a

morte dele. Eu estava envolvido em um negócio com

Ethan Iddesleigh. Éramos eu, Lorde Walker...

— Peller, James e Hartwell. Sim, eu sei.

Sir Rupert franziu a testa.

— Então por que você está perguntando, se já sabe?

— Eu só sei o que Simon me contou, o que foi bem

pouco.

— Sem dúvida, Simon Iddesleigh foi parcial ao contar

sua versão, mesmo que resumida — disse Sir Rupert. —

O que aconteceu foi o seguinte: nós tínhamos investido

em chá e estávamos prestes a perder tudo. Todos



concordamos em relação às providências que deveriam

ser tomadas. Todos, menos Ethan. Ele...

— Isso foi por dinheiro?

Sir Rupert olhou para o filho. Christian estava usando

um casaco de seda bordado cujo valor poderia alimentar

e abrigar a família de um trabalhador por boa parte da

estação. Ele estava sentado em uma cadeira dourada,

daquelas que um rei sentiria orgulho de ter, em uma

casa que ficava numa das ruas mais ricas de Londres.

Será que ele não conseguia ver?

— Claro que foi por dinheiro, droga. Por qual outro

motivo você acha que seria?

— Eu...

Sir Rupert bateu na mesa com a palma da mão.

— Quando eu tinha a sua idade, saía para trabalhar

antes de o sol nascer e só parava no fim da noite. Havia

dias em que eu adormecia sobre o meu jantar, com a

cabeça na mesa. Você acha que eu me sujeitaria a isso

de novo?

— Mas matar um homem por causa de dinheiro, pai...

— Não zombe do dinheiro! — Sir Rupert levantou a voz

na última palavra, mas recuperou novamente o controle.

— Dinheiro é a razão pela qual você não tem que

trabalhar como o seu avô teve. Como eu tive.

Christian passou a mão pelo cabelo. Ele parecia

confuso.

— Ethan Iddesleigh era casado e tinha uma filhinha.

— Você acha que eu iria preferir a filha dele às minhas?

— Eu...

— Nós teríamos perdido a casa.

Christian olhou para o pai.

— É isso mesmo. — Sir Rupert assentiu. — A situação

era péssima. Nós teríamos que nos mudar para o interior.

Suas irmãs perderiam as temporadas. Você teria que

abrir mão da carruagem nova que eu comprei. Sua mãe

teria que vender as joias.



— As finanças estavam tão ruins assim?

— Você não faz ideia. Pega sua mesada e nunca se

pergunta de onde ela vem, não é?

— Certamente, há investimentos...

— Claro, investimentos! — Sir Rupert bateu na mesa

outra vez. — Do que você acha que estou falando? Isso

era um investimento. Um investimento do qual todo o

nosso futuro dependia. E Ethan Iddesleigh, que nunca

precisou trabalhar um único dia na vida, que teve toda a

sua fortuna entregue em uma bandeja de prata para ele

quando era apenas um bebê, queria viver conforme seus

princípios.

— Princípios? — perguntou Christian.

Sir Rupert respirou com dificuldade. Sua perna doía

como nunca, e ele precisava urgentemente de uma

bebida.

— Isso importa? Estávamos à beira da ruína. Nossa

família, Christian.

O filho simplesmente o encarou.

— Eu disse aos outros que, se nós nos livrássemos de

Iddesleigh, poderíamos seguir em frente. Foi um pequeno

passo até Iddesleigh desafiar Peller. Os dois duelaram, e

Peller venceu. — Ele se inclinou e encarou o filho. — Nós

vencemos. Nossa família foi salva. Sua mãe nunca nem

soube o quão próximos estivemos de perder tudo.

— Eu não sei... — Christian balançou a cabeça. — Não

sei se posso aceitar que o senhor tenha nos salvado

deixando a filha de Ethan Iddesleigh órfã.

— Aceitar? — Um músculo se contraiu em sua perna. —

Não seja tolo. Você quer ver a sua mãe usando trapos?

Quer que eu vá para um abrigo? Que suas irmãs virem

lavadeiras? É bom ter princípios, rapaz, mas eles não

põem comida na sua mesa, põem?

— Não. — O filho ainda parecia desconfiado.

— Você é tão parte disso quanto eu. — Sir Rupert

remexeu no bolso do colete, pegou o anel e o jogou em



cima da mesa para que o filho o visse.

Christian o pegou.

— O que é isto?

— É o anel de Simon Iddesleigh. James o tirou dele

quando seus capangas quase o mataram.

O filho olhou para o pai, incrédulo.

Sir Rupert assentiu.

— Fique com ele. Vai fazer com que você se lembre de

que lado está e do que um homem deve fazer por sua

família.

Ele havia criado o filho para ser um cavalheiro. Queria

que Christian se sentisse à vontade na aristocracia, que

nunca temesse cometer um erro e revelar suas origens

plebeias — como ele temia quando era jovem. Mas, ao

lhe dar essa confiança, essa certeza de que nunca

precisaria se preocupar com as finanças, será que teria

feito dele um homem fraco?

Christian fitou o anel.

— Ele matou Walker hoje de manhã.

Sir Rupert deu de ombros.

— Era só uma questão de tempo.

— E agora ele virá atrás do senhor.

— O quê?

— Ele sabe sobre o senhor. Walker contou a ele que o

senhor era o quinto homem.

Sir Rupert xingou.

— O que o senhor vai fazer? — O filho guardou o anel

no bolso.

— Nada.

— Nada? Como assim? Ele foi atrás de todos os outros

e os forçou a duelar. E fará a mesma coisa com o senhor.

— Duvido. — Sir Rupert contornou a mesa, mancando,

apoiado pesadamente sobre a bengala. — Não, eu duvido

muito disso.



Quando Simon entrou no quarto naquela noite, a casa

estava quieta e escura. Lucy já estava começando a se

perguntar se ele realmente voltaria para casa. Ela

passara a tarde esperando, tentando ler um livro do qual

nem lembrava o título. Ele não havia voltado na hora

habitual do jantar, então ela fez sua refeição sozinha.

Mas, determinada a falar com o marido assim que ele

colocasse os pés em casa, Lucy fora dormir no quarto

dele. Agora, estava sentada na grande cama de mogno,

com os braços ao redor dos joelhos.

— Onde você esteve? — A pergunta saiu antes que ela

pudesse pensar duas vezes. Lucy se encolheu. Talvez não

quisesse realmente saber onde ele estivera.

— Você se importa com isso? — Simon colocou o

castiçal sobre uma mesa e tirou o casaco. A seda azul

estava cinza em alguns pontos, e ela viu pelo menos um

rasgo.

Lucy controlou a raiva. Isso não ajudaria em nada

agora.

— Sim, eu me importo. — E era verdade.

Independentemente de qualquer coisa, ela o amava e se

preocupava com ele e com o que o marido fazia.

Simon não respondeu, apenas se sentou em uma

cadeira perto da lareira e tirou as botas. Levantou-se

novamente e tirou a peruca, colocando-a em um suporte.

Esfregando as mãos vigorosamente na cabeça, fez o

cabelo curto ficar arrepiado.

— Eu estava por aí. — Ele tirou o colete, jogando-o na

cadeira. — Passei um tempo na Sociedade Agrária. Fui a

uma livraria.

— Você não foi atrás do pai do Sr. Fletcher? — Esse fora

o temor dela o tempo todo. Que ele estivesse

organizando outro duelo.

Simon a encarou, então tirou a camisa.

— Não. Eu gosto de descansar um dia entre as minhas

carnificinas.



— Isso não é engraçado — murmurou ela.

— Não, não é. — Ele estava só de calça agora, então

encheu a bacia de água e se lavou.

Lucy o observou da cama. Seu coração doeu. Como

aquele homem, que parecia tão cansado ao se mover,

apesar de andar de forma tão graciosa, poderia ter

matado outro ser humano naquela manhã? Como ela

poderia ser esposa dele? Como ela ainda se importava

com ele?

— Você pode me explicar? — perguntou ela baixinho.

Simon hesitou, com um dos braços erguidos. Então

lavou a axila e o restante daquele lado do corpo

enquanto falava.

— Eles eram um grupo de investidores: Peller, Hartwell,

James, Walker, e Ethan, meu irmão. — Ele mergulhou o

pano que estava usando para se lavar na bacia, torceu-o

e esfregou o pescoço. — E, aparentemente, o pai de

Christian também. Sir Rupert Fletcher. — Os olhos dele

encontraram os dela como se esperasse uma objeção.

Lucy não fez nenhuma.

Simon continuou:

— Eles compraram uma remessa de chá da Índia. Não

apenas um carregamento, e sim vários. Bem, uma

maldita frota, na verdade, como se fossem príncipes

mercadores. O preço do chá estava subindo, e eles

pretendiam fazer uma fortuna com a mercadoria. Fácil.

Rápido. — Simon passou o pano pelo peito em círculos,

limpando o sangue, o suor e a sujeira.

Ela o observou, apenas ouvindo, sem fazer qualquer

barulho, temendo interromper o relato. Mas, por dentro,

Lucy tremia. Ela se sentia atraída pelo homem que se

limpava tão mundanamente — sem ligar para o sangue

grudado em seu corpo — e, ao mesmo tempo, era

repelida pelo estranho que matara um homem naquela

manhã.

Simon jogou água no rosto.



— O único risco era o de os navios afundarem ou

naufragarem em uma tempestade, mas esse é um risco

que qualquer investidor corre. Provavelmente, pensaram

nisso por um minuto e resolveram desconsiderar a

possibilidade. Afinal de contas, eles ganhariam muito

dinheiro. — Ele fitou a bacia de água suja, esvaziou-a na

jarra e voltou a enchê-la com água limpa.

— Mas Ethan, sempre muito correto, convenceu o

grupo a fazer um seguro para os navios e a chegada do

chá. Era caro, mas ele achava que era a coisa certa a

fazer. Uma medida responsável. — Simon abaixou a

cabeça na bacia e jogou água sobre o cabelo.

Lucy esperou até que ele tivesse tirado a água do

cabelo e se endireitado.

— O que foi que aconteceu?

— Nada. — Ele deu de ombros e pegou um pano para

enxugar os cabelos claros. — O tempo estava ótimo, os

navios, em ordem, e, suponho, a tripulação era

competente. O primeiro navio chegou ao porto sem

problemas.

— E?

Simon levou algum tempo dobrando cuidadosamente a

toalha antes de colocá-la ao lado da bacia.

— Nesse meio-tempo, o preço do chá tinha caído. Não

apenas caído, mas despencado. Foi uma dessas

mudanças inesperadas do mercado que eles não

poderiam prever. De repente, havia mais oferta de chá

do que demanda. O deles não valia o custo de ser

descarregado do navio. — Ele foi até o cômodo seguinte,

o quarto de vestir de Lucy.

— Então os investidores perderam o dinheiro? — gritou

ela.

— Teriam perdido. — Simon voltou com uma navalha.

— Mas então eles se lembraram do seguro. O seguro que

Ethan os fizera contratar. Tão ridículo na época, mas,



naquele momento, a única esperança deles. Se eles

afundassem os navios, recuperariam o investimento.

Lucy franziu a testa.

— Mas Ethan...

Ele assentiu e apontou a navalha para ela.

— Mas Ethan foi o homem mais honrado que eu

conheci. O mais honesto. O mais seguro de si e de sua

moral. Ele se recusou a fazer isso. Ele não se importava

em perder dinheiro, nem com a raiva dos colegas, nem

com a possibilidade de ir à falência. Ele se recusou a

participar da fraude. — Simon ensaboou o rosto.

Lucy pensou na honestidade de Ethan — em como ele

provavelmente fora ingênuo... e como deve ter sido difícil

para um homem como Simon se adequar às expectativas

do irmão. A voz de Simon era calma. Talvez soasse

indiferente para outra pessoa, mas Lucy era a mulher

que mais se importava com ele e conseguia ouvir a dor

em suas palavras. E também a raiva.

Simon encostou a beirada da navalha na garganta e

fez o primeiro movimento.

— Os investidores decidiram se livrar de Ethan. Sem

ele, poderiam afundar os navios e recuperar o dinheiro;

com ele, tudo estava perdido. Mas não é tão fácil assim

matar um visconde, não é? Então os covardes

espalharam boatos terríveis, impossíveis de refutar,

impossíveis de combater. — Ele limpou a espuma da

lâmina com um pano.

— Boatos sobre ele? — murmurou Lucy.

— Não. — Simon fitou a navalha em sua mão como se

tivesse se esquecido do que se tratava. — Sobre

Rosalind.

— O quê?

— Sobre a virtude de Rosalind. Sobre a paternidade de

Theodora.

— Mas Theodora é a sua cara... — Ela se interrompeu

ao perceber o que aquilo queria dizer. Ah, meu Deus.



— Exatamente. Ela é a minha cara. — Os lábios dele se

curvaram. — Chamaram Rosalind de vagabunda,

disseram que eu a desonrei, que Theodora era uma

bastarda, e Ethan, corno.

Lucy deve ter arfado.

O marido se virou para ela, os olhos exibindo sua dor, a

voz finalmente cedendo ao cansaço.

— Por que você acha que não vamos a nenhum baile,

festa ou um maldito recital? A reputação de Rosalind foi

destruída. Absolutamente destruída. Faz três anos que

ela não é convidada para nada. Uma dama

impecavelmente virtuosa que passou a ser ignorada nas

ruas por mulheres casadas que têm tantos amantes que

são incapazes de contá-los nos dedos das mãos.

Lucy não sabia o que dizer. Que coisa terrível. Pobre,

pobre Rosalind.

Simon respirou fundo.

— Eles o deixaram sem opção. Ethan desafiou Peller,

que foi quem mais falou. Meu irmão nunca tinha duelado

antes, mal sabia segurar uma espada. Peller o matou em

menos de um minuto. Foi como levar um cordeiro para o

abatedouro.

Lucy arfou.

— Onde você estava?

— Na Itália. — Ele ergueu a navalha outra vez. —

Apreciando as ruínas e bebendo. — Outro movimento da

navalha. — E com prostitutas, admito. — Limpou. — Eu

não soube de nada até receber uma carta. Ethan, o

equilibrado e certinho Ethan; Ethan, o bom filho; meu

irmão, Ethan, fora morto em um duelo. Pensei que fosse

uma piada; mas voltei para casa mesmo assim. — Mais

um movimento da navalha. — Àquela altura, eu já tinha

me cansado da Itália. Com vinho bom ou não, há um

limite de ruínas que você acha divertido ver. Fui até a

mansão Iddesleigh e...



Ele se demorou limpando a lâmina dessa vez. Seu olhar

se desviou do dela, mas Lucy pôde ver que o pomo de

Adão do marido se mexeu quando ele engoliu em seco.

— Era inverno, e eles preservaram o corpo para o meu

retorno. Ao que parece, não podiam enterrá-lo sem mim.

Não que houvesse muita gente esperando, somente

Rosalind, praticamente prostrada de choque e tristeza,

Theodora e o padre. Não havia ninguém mais lá. Elas

haviam sido excluídas. Arruinadas. — Simon levantou a

cabeça, e Lucy notou que ele havia se cortado debaixo

da orelha esquerda. — Eles fizeram mais do que matá-lo,

Lucy; destruíram o nome dele. Acabaram com a

reputação de Rosalind. Destruíram as esperanças de

Theodora de um bom casamento, mesmo ela ainda

sendo pequena demais para saber disso.

Ele franziu a testa e terminou de se barbear sem dizer

mais nada.

Lucy o observou. O que mais deveria fazer? Ela

compreendia muito bem as razões do marido para querer

vingança. Se alguém fizesse uma maldade dessas com

David, seu irmão, ou com seu pai, ela também ficaria

indignada. Mas, ainda assim, matar não era certo. E qual

era o custo disso para Simon, para seu corpo e sua alma?

Era impossível que ele tivesse lutado todos aqueles

duelos sem perder uma parte de si mesmo. Será que ela

conseguiria simplesmente ficar parada enquanto ele se

aniquilava para vingar o irmão morto?

Ele lavou o rosto, se secou e então foi até onde ela

estava sentada.

— Posso me juntar a você?

Será que ele achava que ela o recusaria?

— Sim. — Lucy deu espaço para o marido na cama.

Simon tirou a calça e apagou a vela. Ela sentiu a cama

afundar quando ele se deitou. Ela esperou, mas o marido

não fez menção de tocá-la. Finalmente ela rolou para



cima dele. Ele hesitou, mas depois pôs o braço em volta

dela.

— Você nunca terminou o conto de fadas que começou

a me contar — murmurou Lucy contra o peito dele.

Ela sentiu Simon suspirar.

— Você realmente quer ouvir o final da história?

— Quero, sim.

— Muito bem então. — Sua voz chegou aos ouvidos

dela no escuro. — Como você lembra, Angelica desejou

ter outro vestido ainda mais belo que o primeiro. Então o

Príncipe Serpente mostrou-lhe uma adaga de prata

afiada e pediu a ela que cortasse a mão direita dele.

Lucy estremeceu; tinha se esquecido dessa parte.

— A garota das cabras fez o que ele pediu, e um

vestido prateado com um acabamento de centenas de

opalas apareceu. Parecia o luar. — Ele afagou os cabelos

da esposa. — Então ela foi para o baile, se divertiu com

belo Príncipe Rutherford e voltou tarde...

— Mas e quanto ao Príncipe Serpente? — interrompeu

Lucy. — Ele não sentiu dor?

A mão dele parou.

— É claro que sim. — Simon voltou a fazer carinho

nela. — Mas era o que Angelica queria.

— Que garota egoísta.

— Não. Ela era apenas pobre e solitária e não

conseguia parar de pedir roupas bonitas da mesma

forma que a serpente não conseguia deixar de ter

escamas. Foi exatamente assim que Deus os fez.

— Humm. — Lucy não estava convencida.

— De qualquer forma — ele deu um tapinha no ombro

da esposa —, Angelica voltou e contou ao Príncipe

Serpente tudo o que havia acontecido no baile com o

belo Rutherford, e falou que todos haviam ficado

encantados com seu vestido, então ele ouviu tudo em

silêncio e sorriu para ela.



— E suponho que na noite seguinte ela quis um vestido

novo para se exibir para o tolo Rutherford.

— Sim.

Simon parou de falar, e Lucy ficou ouvindo a respiração

dele no escuro por alguns instantes.

— E? — Lucy o incentivou a continuar.

— Mas é claro que esse teria que ser ainda mais bonito

que o último.

— Claro que sim.

Ele apertou o ombro dela.

— O Príncipe Serpente falou que nada era fácil. Ele

poderia dar a Angelica o vestido mais belo que ela já

vira, o mais bonito do mundo.

Lucy hesitou. Por alguma razão, aquilo não parecia

bom.

— Ela tinha que cortar a outra mão dele.

— Não. — Simon suspirou melancolicamente no escuro.

— A cabeça dele.

Lucy estremeceu.

— Que horrível!

Ela sentiu quando o marido deu de ombros.

— O vestido mais belo, o sacrifício final. O Príncipe

Serpente se ajoelhou diante da garota das cabras,

expondo-lhe o pescoço. Claro que Angelica estava

horrorizada, e hesitou, mas estava apaixonada pelo

príncipe Rutherford. De que outra forma uma garota

como ela poderia ficar com um príncipe? No fim, ela

acabou cortando a cabeça do Príncipe Serpente.

Lucy mordeu o lábio. Ela sentia vontade de chorar por

causa daquele conto de fadas bobo.

— Mas ele volta à vida, não é?

— Shh. — O hálito de Simon roçou no rosto dela. Ele

tinha virado a cabeça na direção dela. — Você quer ou

não ouvir o final da história?

— Quero. — Lucy se aninhou no marido e ficou imóvel.



— Desta vez, o vestido era realmente magnífico, todo

feito de prata com diamantes e safiras, e parecia que

Angelica estava vestindo a luz. O Príncipe Rutherford foi

arrebatado pelo ardor, ou talvez pela ambição, ao vê-la

e, imediatamente, ficou de joelhos e a pediu em

casamento.

Lucy esperou, mas o marido permaneceu em silêncio.

Então ela o cutucou no ombro.

— E o que aconteceu?

— Foi isso. Eles se casaram e viveram felizes para

sempre.

— Esse não pode ser o final. E quanto ao Príncipe

Serpente?

Lucy sentiu que ele havia se virado para ela.

— Ele morreu, lembra? Suponho que Angelica tenha

derramado algumas lágrimas quando isso aconteceu,

mas, no fim das contas, ele não passava de uma

serpente.

— Não. — Lucy sabia que era tolice contestar, aquilo

era apenas um conto de fadas, mas se sentiu

injustamente furiosa com o marido. — Ele é o herói da

história. Ele se transformava em homem.

— Sim, mas continuava sendo parte serpente.

— Não! Ele é um príncipe. — Por alguma razão, ela

sabia que aquela discussão não tinha nada a ver com o

conto de fadas. — É por isso que a história se chama O

Príncipe Serpente. Ele deveria se casar com Angelica;

afinal, ele a amava.

— Lucy. — Simon a apertou em seus braços, e ela o

deixou fazer isso mesmo estando com raiva dele. — Eu

sinto muito, meu anjo, mas o conto de fadas termina

assim.

— Ele não merece morrer — disse ela. Havia lágrimas

em seus olhos.

— E alguém merece? Não importa se a morte dele é

justa ou não; simplesmente era o destino. Você não pode



mudar isso assim como não pode mudar o curso das

estrelas.

As lágrimas escaparam e rolaram para dentro do

cabelo dela e pelo peito de Simon.

— Mas o destino de um homem... Isso pode mudar.

— Será? — perguntou Simon tão baixo que ela quase

não ouviu.

Lucy não sabia a resposta, então fechou os olhos,

tentou conter os soluços e rezou: Por favor, meu Deus,

permita que um homem seja capaz de mudar o próprio

destino.



Capítulo Dezesseis

Na manhã seguinte, um sonho fez com que ela

despertasse novamente nas primeiras horas do dia.

Lucy abriu os olhos na luz fraca e olhou as brasas na

lareira, sem se mexer. Dessa vez, ela se lembrava de

fragmentos. Havia sonhado que Christian duelava com

Lorde Walker enquanto Simon tomava chá e observava

os dois. Lorde Walker já havia perdido um olho e parecia

bastante irritado, apesar de isso não afetar a forma como

manejava a espada. O que tornava tudo ainda mais

macabro. De repente, Lucy estava sentada à mesa com

Simon. Ela se serviu de chá, bebericou, e então olhou

para dentro da xícara. O chá havia sido feito com pétalas

de rosa. Era vermelho como sangue. E ela ficou

horrorizada. Talvez fosse mesmo sangue. Ela largou a

xícara e se recusou a continuar tomando a bebida,

apesar de Simon insistir que o fizesse. Mas Lucy sabia

que não podia confiar no marido, pois, ao olhar para

baixo, no lugar das pernas dele, ela viu caudas. Caudas

de cobra...

Lucy estremeceu.

Ela acordara coberta de suor, e agora sua pele estava

gelada. Sua mão percorreu a coberta de seda e tocou um

braço quente. A pele quente de um homem. Apesar do

fato de que cada um tinha o próprio quarto, os dois

cômodos grandes o bastante para abrigar uma família

inteira, Simon dormia com a esposa todas as noites

desde o casamento, fosse nos aposentos dela ou nos

dele, como naquele dia. Lucy tinha a impressão de que



não era uma prática habitual da aristocracia o marido

dormir com a esposa, mas ficava feliz por ser assim com

eles. Ela gostava de sentir o calor dele, de ouvir sua

respiração pesada durante a noite. E gostava do cheiro

dele nos travesseiros. Aquilo era bom.

— Humpf? — Simon virou-se na direção dela e passou

um braço pesado sobre sua cintura. A respiração dele

voltou a ficar pesada.

Lucy não se mexeu. Não seria certo acordá-lo só por

causa de um sonho ruim. Ela aconchegou o nariz no

ombro do marido, sentindo seu cheiro.

— O que foi? — A voz dele soava grave e baixa, porém

mais alerta do que ela esperava.

— Nada. — Ela afagou o peito dele, sentindo os pelos

fazerem cócegas em suas palmas. — Foi só um sonho.

— Um pesadelo?

— Aham.

Simon não perguntou mais nada. Apenas suspirou e a

abraçou. As pernas dela se entrelaçaram nas dele, e Lucy

sentiu a ereção do marido roçar em seu quadril.

— Chaveirinho costumava ter pesadelos. Na época que

morei com elas, depois da morte de Ethan.

A mão de Simon desceu pelas costas de Lucy e

acariciou suas nádegas, se acomodando ali, quente e

possessiva.

— Ela tinha uma babá, mas a mulher devia ter um sono

muito pesado, porque Chaveirinho saía de fininho do

quarto e ia para a cama da mãe. — Ele riu, a voz rouca.

— Algumas vezes ela ia dormir comigo. Quase me matou

de susto na primeira vez. Uma mãozinha fria tocando

meu ombro em plena madrugada, uma voz aguda

sussurrando meu nome. Quase jurei que nunca mais

beberia antes de dormir.

Lucy sorriu encostada no ombro dele.

— O que você fez?



— Bem. — Simon se virou na cama, deitando de costas,

sem largá-la, e esticou um braço por cima da cabeça. —

Bom, antes de qualquer coisa, tive que dar um jeito de

colocar a minha calça. Então, me sentei com ela diante

da lareira e enrolei um cobertor em volta de nós dois.

— E ela dormiu?

— Nada, aquela pestinha. — Simon coçou o peito. —

Ela queria conversar, igual a você.

— Desculpe. Posso parar.

— Não — sussurrou ele. — Gosto de conversar com

você assim. — Ele entrelaçou os dedos nos dela sobre

seu peito.

— Sobre o que vocês falaram?

Simon pareceu refletir. Então finalmente, suspirou.

— Ela me contou que costumava conversar com o pai

quando tinha um pesadelo. Os dois falavam de, ah,

bonecas e cachorrinhos e seus doces favoritos. Esse tipo

de coisas. Coisas que a distraíssem do sonho.

Lucy sorriu.

— Então você conversava com ela sobre cachorrinhos?

— Na verdade, não. — Ela viu um sorriso se abrir

rapidamente no quarto que clareava. — Falávamos mais

sobre como era conduzir uma carruagem. Como escolher

um cavalo. A forma correta de se fazer café e de onde

ele vem.

— E de onde vem o café? — Lucy puxou a coberta por

cima do ombro.

— Eu disse a ela que vem da África, onde

trabalhadores pigmeus treinam crocodilos para subir em

árvores e derrubar os grãos com os rabos.

Lucy riu.

— Simon...

— O que mais eu poderia dizer? Eram três da manhã.

— É assim que você vai me acalmar?

— Se você quiser. — Os dedos dele apertaram os dela.

— Nós podemos debater sobre chá, comparar os grãos



de origem chinesa com os de origem indiana, falar sobre

os campos de plantação e se é verdade que as folhas só

podem ser colhidas por meninas perfeitas com menos de

6 anos que usam luvas de seda vermelha e trabalham

sob a luz do luar.

— E se eu não tiver interesse algum em chá e na sua

produção? — Lucy roçou o pé em uma das panturrilhas

do marido.

Ele pigarreou de novo.

— Então talvez você prefira discutir raças de cavalo. Há

as que são melhores para carruagens e as que servem

para...

— Não. — Ela puxou a mão que Simon estava

segurando e acariciou a barriga dele.

— Não?

— Com certeza, não.

Lucy tocou o membro dele, passando os dedos pelo

comprimento e alisando a cabeça. Ela adorava tocá-lo.

Por um instante, Simon respirou pesadamente e então

disse:

— Você...

Ela o apertou de leve.

— Ahhh, tem outra coisa em mente?

— Sim, acho que tenho.

Segurando firmemente a ereção, Lucy virou o rosto e

mordeu o ombro do marido. Ele tinha um gosto salgado e

almiscarado.

Pelo visto, aquele era o ponto fraco dele. Simon

subitamente ficou de frente para ela.

— Vire-se. — Sua voz estava rouca.

Lucy obedeceu, esfregando as nádegas na virilha dele.

— Atrevida — murmurou Simon. Ele a ajeitou em seu

antebraço para aconchegá-la.

— Acho que você podia me explicar sobre o cultivo de

rosas — murmurou ela.



— É mesmo? — Ele a envolveu com o braço e acariciou

seus seios.

— Sim. — Ela nunca admitira isso ao marido, mas, em

alguns momentos, achava a voz dele absurdamente

sensual. Senti-lo às suas costas e ouvi-lo falar, sem vê-lo,

a fez estremecer com um súbito calafrio de prazer.

— Bem, o solo é a parte mais importante. — Simon

beliscou um mamilo de Lucy.

Ela observou aqueles dedos elegantes em sua pele e

mordeu o lábio.

— Terra?

Ele apertou com mais força, fazendo-a arfar com a

pontada aguda de desejo.

— Nós, entusiastas das rosas, preferimos o termo solo.

Soa muito mais sério.

— Qual a diferença entre solo e terra? — Lucy se

esfregou no marido de novo. O pênis duro de Simon

deslizou por suas nádegas e se acomodou em sua fenda.

A sensação era a de que estava cercada pelo corpo

quente do marido. Isso a fez se sentir pequena. Feminina.

— Ahh. — Ele pigarreou. — É apenas isso. Agora, preste

atenção. Adubo.

Ela reprimiu uma risadinha inapropriada.

— Isso não é nada romântico.

Simon gentilmente puxou o mamilo dela, fazendo-a

arquear o corpo em resposta.

— Foi você quem puxou o assunto. — As mãos dele

passaram para o outro seio, e seus dedos beliscaram o

mamilo.

Lucy engoliu em seco.

— Mesmo assim...

— Fique quieta. — Ele colocou uma perna entre as dela

e se esfregou em seu corpo quente.

Ele a acariciava exatamente naquele ponto, com a

coxa, e Lucy fechou os olhos.

— Humm.



— O adubo é o segredo para se ter um bom solo. Há

quem prefira usar farinha de ossos bovinos, mas esse

tipo de gente não passa de um bando de hereges que só

serve para plantar nabos. — A mão dele deslizou pela

barriga dela e foi descendo. — O adubo deve ser aplicado

no outono para descansar durante o inverno. Se for

aplicado tarde demais, a planta queima.

— É-é mesmo? — Toda a atenção de Lucy estava

voltada para a mão de Simon.

Delicadamente, ele passou um dedo na depressão

entre a coxa e o monte púbico, quase fazendo cócegas.

Depois roçou nos pelos dela e tocou o outro lado da

virilha, hesitando. Lucy se remexeu, impaciente. Ela se

sentia cada vez mais quente, mais molhada, apenas pela

antecipação do que viria em seguida.

— Vejo que você compreendeu a importância de um

bom adubo. Agora, pense em como será interessante —

a mão dele desceu e separou os lábios da vagina da

esposa — quando eu começar a falar de fertilizantes

orgânicos.

— Ah. — Ele enfiou um dedo dentro dela.

— Sim. — Lucy sentiu que ele assentia com a cabeça

às suas costas, mas ela não se importava mais. — Você

tem tudo o que precisa para se tornar uma ótima

horticultora de rosas.

Ela tentou apertar as coxas em torno da mão dele, mas

a perna de Simon a impediu.

— Simon...

Ele removeu o dedo e depois o enfiou novamente.

Lucy, completamente entregue, se apertou em volta

dele.

— Fertilizantes orgânicos, segundo Sir Lazarus Lillipin,

devem consistir em uma parte de esterco, três partes de

feno e duas partes de restos vegetais.

Outro dedo encontrou sua pérola, e Lucy gemeu.

Parecia quase decadente o fato de que um mero mortal



pudesse lhe dar tanto prazer.

— Isso tudo — continuou Simon às suas costas — deve

ser depositado numa pilha, em camadas, até alcançar a

altura de um homem baixo. Lillipin não menciona a

largura da pilha, o que, em minha humilde opinião, é

uma grave omissão.

— Simon.

— Meu anjo? — Ele mexeu o dedo, mas sem aplicar

muita força.

Lucy tentou arquear o corpo na direção da mão dele,

mas Simon ainda a mantinha presa entre as pernas. Ela

pigarreou, mas, mesmo assim, sua voz soou rouca.

— Não quero mais falar sobre rosas.

Simon fez um muxoxo, apesar de sua respiração ter

ficado mais pesada.

— Esse pode ser um assunto muito chato mesmo, mas

tenho que admitir que você foi uma ótima aluna. Acho

que merece uma recompensa.

— Uma recompensa? — Lucy teria sorrido se fosse

capaz de fazê-lo. Era assim que ele via as coisas? Mas

que homem arrogante. Ela sentiu um súbito lampejo de

afeição que a fez querer se virar e beijá-lo.

Mas Simon ergueu a perna de cima dela sobre as dele.

— Uma recompensa que só as melhores moças

recebem. Aquelas que prestam atenção nos seus mestres

de horticultura e sabem tudo sobre rosas.

Lucy o sentiu em sua abertura. Ele afastou os lábios da

vagina dela com os dedos e enfiou apenas a cabeça do

pênis nela. Ela arfou e quis mexer o quadril, mas estava

presa. Tinha se esquecido do quanto era grande... Simon

arremeteu de novo. Daquele ângulo, ela conseguia sentir

cada centímetro alargando-a, invadindo-a.

— Só as melhores? — Lucy mal conseguia reconhecer a

própria voz; o som era tão baixo que ela parecia

ronronar.

— Ah, sim. — O marido arfava às suas costas.



— E eu sou a melhor?

— Ah, se é.

— Então? — questionou ela. Um tipo de energia

primitiva a preenchia.

— Humm?

— Eu mereço mais. Eu quero mais. Quero você todo. —

E queria mesmo. Ela queria tanto o homem como a

mente, o corpo e o espírito, e ficou assustada com a

própria avidez.

— Ahhh. Que delícia — gemeu ele, e a penetrou com

todo o seu comprimento.

Lucy gemeu e tentou fechar as pernas. Ela se sentia

tão preenchida por ele. Simon usava suas pernas para

manter as dela afastadas, os dedos hábeis encontrando

aquele ponto mais uma vez, e ele começou a estimulá-lo.

Era tão bom. Lucy o queria assim para sempre, com a

pele se fundindo com a sua, a atenção completamente

focada nela. Não havia problema no mundo quando

estavam juntos. Ela jogou a cabeça para trás, sob a de

Simon, e encontrou sua boca. Ele a beijou com

intensidade enquanto continuava entrando e saindo da

esposa, sua carne esfregando-a e invadindo-a. Um grito

se formou na garganta de Lucy, mas Simon o engoliu. Ele

a beliscou suavemente naquele monte vulnerável. E Lucy

perdeu o controle, o membro entrando e saindo de seu

corpo enquanto ela gemia e ofegava.

De repente, Simon se afastou. Ele a virou de barriga

para baixo, levantou um pouco seu quadril e a penetrou

novamente. Meu Deus. Ela estava quase com o corpo

todo encostado na cama e conseguia sentir cada

centímetro do marido. Aquela posição parecia primitiva

e, depois do seu recente clímax, deixava os sentidos dela

quase sobrecarregados.

— Lucy — gemeu ele lá de cima. Simon se afastou até

deixar apenas a cabeça do pênis dentro da abertura dela,

tão larga e rija. E arremeteu com força mais uma vez. —



Minha linda Lucy. — Ele arfou no ouvido dela, seus dentes

roçando no lóbulo. — Eu te amo — sussurrou ele. —

Nunca me abandone.

O coração de Lucy ficou apertado. Simon a envolvia por

completo. O peso dele estava todo em suas costas, o

cheiro dele invadia seu olfato como a carne invadia seu

corpo. Aquilo era uma dominação, pura e simples, e Lucy

achava tudo extremamente excitante. Uma onda de

prazer cresceu dentro dela mais uma vez. Ah, permita

que este momento dure muito tempo. Permita que

fiquemos juntos para sempre. Ela estava chorando, seu

êxtase físico misturado a uma sensação terrível de que

estava prestes a perder algo, estava fora de seu controle.

— Lucy, eu... — Ele arremeteu com mais força. Mais

rápido. Apoiou o peso nas mãos e bombeou o corpo

vulnerável, e ela sentiu o suor dele pingar em suas

costas. — Lucy!

Simon gemeu e estremeceu, então Lucy sentiu o calor

se espalhar pelo próprio corpo, incapaz de diferenciar o

que era o seu clímax e o que era a semente dele

plantada dentro dela.

A primeira coisa que Simon notou no escritório de Sir

Rupert foram as gravuras na parede. Todas relacionadas

à botânica.

Às suas costas, o mordomo do Sr. Fletcher disse:

— Sir Rupert o receberá em breve, milorde.

Ele assentiu com a cabeça, já avançando na direção de

uma gravura que mostrava um galho retorcido, com

flores delicadas acima e, estranhamente, as frutas

abaixo. Na parte inferior da imagem, em caligrafia

arcaica, estava a legenda: Prunus cerasus. Ginja. Ele

olhou para a gravura seguinte, protegida por uma

moldura dourada: Brassica oleracea. Couve. As curvas



das folhas eram ornadas de tal forma que podiam ter

passado por plumas de um pássaro exótico.

— Ouvi dizer que o senhor se interessa por horticultura

— comentou Sir Rupert da porta.

Simon não se moveu.

— Eu não sabia que compartilhávamos esse interesse.

— Ele se virou para encarar o inimigo.

Sir Rupert se apoiava numa bengala.

Simon não esperava por isso. Fazia apenas cinco

minutos que estava ali e já havia se surpreendido duas

vezes. Aquilo não estava saindo conforme o esperado.

Mas, por outro lado, ele não soubera bem como planejar

seu último confronto. Achou que estivesse colocando um

ponto final na vingança no confronto com Walker. Nem

sonhava que teria de matar mais um homem antes de o

moribundo confessar que havia mais uma pessoa

envolvida na conspiração. E não ousara discutir o

assunto com Lucy. Depois de terem feito amor com tanta

doçura naquela manhã, Simon não queria abalar a frágil

trégua entre os dois. Ainda assim, ele precisava se

certificar de que ela estaria segura, o que significava

eliminar o último homem. Por favor, Deus, que seja logo.

Se ele pudesse fazer isso sem que sua amada

descobrisse, talvez os dois ainda tivessem uma chance.

— O senhor gostaria de conhecer minha estufa? — Sir

Rupert inclinou a cabeça, observando-o como um

papagaio que via graça em tudo.

O homem era mais velho do que os outros

conspiradores; isso estava evidente, já que era pai de

Christian. Mas, ainda assim, Simon não estava preparado

para as rugas no rosto de seu inimigo, para os ombros

levemente caídos, nem para o pedacinho de pele flácida

sob o queixo. Todos os sinais diziam que o homem já

passara dos 50 anos. Do contrário, ele seria um oponente

formidável. Apesar de ser mais baixo do que o visconde,



Sir Rupert tinha braços e ombros musculosos. Se não

fosse pela idade e a bengala...

Simon pensou no convite.

— Por que não?

O anfitrião o guiou para fora do cômodo. Simon

observava o avanço doloroso de Sir Rupert pelo corredor

de mármore, a bengala ecoando sempre que tocava no

piso. Ele podia ver que a coxeadura não era fingimento.

Os dois entraram numa sala menor, que dava para uma

porta de madeira comum.

— Acho que o senhor vai gostar — disse Sir Rupert. Ele

pegou uma chave e abriu a fechadura com ela. — Por

favor. — Ele fez um gesto amplo com o braço, indicando

a Simon que entrasse primeiro.

O visconde ergueu as sobrancelhas e passou pela

porta. O ar úmido com os familiares aromas de terra e

mofo o envolveram. Além daqueles cheiros havia um

odor mais leve. A estufa tinha formato octogonal e era

toda de vidro, desde o chão. Nas extremidades e em

agrupamentos no centro, havia todos os tipos de árvores

frutíferas cítricas dentro de vasos enormes.

— Laranjas, claro — disse Sir Rupert. Ele foi mancando

até o lado de Simon. — Mas também limas e limões, e

vários subgrupos de laranjeiras. Cada uma tem um gosto

e um aroma específicos. Acho que, se o senhor colocasse

uma venda nos meus olhos e me desse qualquer uma

dessas frutas, eu seria capaz de identificá-la apenas ao

tatear a casca.

— Impressionante. — Simon tocou uma folha brilhante.

— Creio que gasto muito tempo e dinheiro com o meu

hobby. — O homem mais velho acariciou uma fruta que

ainda não havia amadurecido. — É algo que nos

consome. Assim como a vingança. — Sir Rupert sorriu;

parecia um homem gentil e paternal cercado por seu

jardim artificial.



Simon sentiu uma onda de ódio, mas se controlou para

não deixar transparecer a emoção.

— O senhor é direto.

Sir Rupert suspirou.

— Não vejo sentido em fingir que não sei o motivo da

sua visita. Somos dois homens inteligentes.

— Então o senhor admite que tramou com os outros

para matar meu irmão. — Simon deliberadamente

quebrou a folha que acariciava.

— Ora. — O homem mais velho emitiu um som que o

fez parecer irritado. — O senhor fala como se aquilo fosse

simplesmente um bebê derrubando uma pilha de blocos

de madeira, quando, na realidade, foi algo bem diferente.

— Foi?

— Sim, claro que foi. Nós perderíamos uma fortuna.

Todos os investidores, e não apenas eu.

— Dinheiro. — Os lábios de Simon se retorceram.

— Sim, dinheiro! — O homem mais velho bateu a

bengala no chão. — O senhor parece o meu filho,

desdenhando do dinheiro como se fosse algo sujo. Por

que o senhor acha que todos nós, inclusive o seu irmão,

fizemos o investimento? Nós precisávamos de dinheiro.

— O senhor matou o meu irmão por conta de sua

ganância — sibilou Simon, incapaz de conter a raiva.

— Nós matamos o seu irmão por nossas famílias. — Sir

Rupert piscou, respirando pesadamente, talvez surpreso

pela própria sinceridade. — Por causa da minha família.

Eu não sou um monstro, Lorde Iddesleigh. Não me

entenda errado. Eu me preocupo com a minha família.

Faria qualquer coisa pelas pessoas que amo, inclusive me

livrar de um aristocrata que estava disposto a deixar

meus filhos irem para um abrigo só para manter a

nobreza dos seus princípios.

— O senhor fala como se tivesse certeza de que que o

investimento fosse dar retorno, mas o negócio foi



arriscado desde o início. Ethan não foi responsável pela

queda do preço do chá.

— Não — concordou Sir Rupert. — Isso não foi culpa

dele. Mas ele não teria nos deixado colocar as mãos no

dinheiro do seguro.

— O senhor o matou para cometer uma fraude.

— Eu o matei para salvar minha família.

— Não me importa. — A expressão de Simon era de

desprezo. — Suas desculpas não me interessam, nem os

motivos que o senhor inventou, muito menos as histórias

tristes com as quais está tentando conquistar a minha

piedade. O senhor matou Ethan. E acabou de admitir

isso.

— O senhor não se importa mesmo? — A voz do

homem mais velho soava baixa no ar estagnado,

opressivo. — Justamente o senhor, que passou um ano

inteiro vingando a sua família?

Simon estreitou os olhos. Uma gota de suor escorreu

por suas costas.

— Acho que o senhor compreende — disse Sir Rupert.

— E, na verdade, se importa com os meus motivos.

— Não faz diferença. — Simon tocou outra folha. — O

senhor tentou assassinar minha esposa. Isso já basta

para que eu o mate.

Sir Rupert sorriu.

— Neste ponto é que o senhor se engana. O atentado

contra a vida da sua esposa não foi culpa minha. Aquilo

foi obra de Lorde Walker, e o senhor já o matou, não é

mesmo?

Simon encarou o homem mais velho, que o tentava

com aquela esperança de redenção. Seria tão fácil

simplesmente esquecer tudo. Ele já havia matado quatro

homens. E este dizia que não representava uma ameaça

para Lucy. Ele poderia ir embora, voltar para sua esposa

e nunca mais duelar na vida. Tão fácil.



— Não posso deixar que a morte do meu irmão não

seja vingada.

— Que não seja vingada? O senhor vingou a morte do

seu irmão com quatro almas. Isso não basta?

— Não enquanto o senhor ainda estiver vivo. — Simon

arrancou a folha.

Sir Rupert se retraiu.

— E o que pretende fazer? Declarar guerra contra um

homem aleijado? — Ele ergueu a bengala como se fosse

um escudo.

— Se isso for necessário, sim. Tomarei uma vida pela

que me foi tirada, Fletcher, seja ela aleijada ou não. —

Simon se virou e caminhou na direção da porta.

— Você não terá coragem de fazer isso, Iddesleigh —

gritou o velho às suas costas. — É honrado demais.

Simon sorriu.

— Não conte com isso. Foi o senhor mesmo quem disse

que somos muito parecidos.

Ele fechou a porta e saiu, o cheiro da estufa cítrica

acompanhando o seu rastro.

— Você precisa ficar quieta, Theodora, se quiser que a tia

Lucy faça o seu retrato, minha querida — repreendeu-a

Rosalind naquela tarde.

Theodora, que estava balançando as pernas, congelou

e lançou um olhar na direção da tia.

Lucy sorriu.

— Estou quase acabando.

As três estavam sentadas na grande sala de estar da

casa de Simon — da casa dela também, agora que

estavam casados. Ela já estava começando a pensar

dessa forma. Mas, na verdade, ainda considerava a casa

e os criados como sendo de Simon. Talvez, se ela não

fosse embora...



Lucy suspirou. Que bobagem. É claro que não iria

embora. Ela era casada com Simon; o momento para

dúvidas passara havia tempo. Independentemente do

que ele havia feito, ela era sua esposa. E se ele parasse

com os duelos, não haveria motivo para não se

aproximarem mais. Naquela manhã mesmo, Simon fizera

amor com ela de forma intensa, dissera até mesmo que a

amava. O que mais uma mulher poderia querer do

marido? Lucy devia ter se sentido segura e reconfortada.

Mas então por que não conseguia se livrar daquela

sensação de que estava prestes a perder alguma coisa?

Por que não dissera que o amava também? Três palavras

simples que Simon provavelmente estava esperando

ouvir, mas que ela fora incapaz de articular.

Lucy balançou a cabeça e se concentrou no que estava

desenhando. Simon insistira para que aquela sala fosse

redecorada para a esposa, apesar dos protestos dela.

Mas ela precisava admitir que o cômodo agora estava

encantador. Com a ajuda de Rosalind, Lucy escolhera as

cores de um pêssego maduro: amarelos delicados, rosas

ensolarados e vermelhos intensos. O resultado era um

ambiente calmante e vivo ao mesmo tempo. Além disso,

a sala tinha a melhor iluminação da casa. Só isso bastava

para fazer dela seu cômodo favorito. Lucy olhou para a

modelo. Theodora usava um vestido de seda azul-

turquesa que contrastava lindamente com seus cachos

dourados, mas parecia desconfortável, curvada, como se

interrompida no meio de uma remexida.

Lucy rapidamente fez alguns rabiscos com o lápis.

— Pronto.

— Eba! — A menina saltou para fora da cadeira na qual

estava posando. — Quero ver.

Lucy mostrou para ela o caderno de desenhos.

A garotinha virou a cabeça primeiro para um lado,

depois para o outro, e então franziu o nariz.

— Meu queixo é assim mesmo?



Lucy examinou o desenho.

— Sim.

— Theodora!

Repreendida pelo tom de advertência da mãe,

Theodora agradeceu à tia.

— Obrigada, tia Lucy.

— O prazer foi todo meu. Você quer ir ver se a

cozinheira já terminou de assar as tortinhas? São para a

ceia de Natal, mas talvez tenha sobrado alguma para

você provar.

— Sim, posso ir? — Theodora esperou apenas a mãe

assentir sua permissão com a cabeça antes de sair em

disparada pela porta.

Lucy começou a guardar os lápis.

— É muita gentileza da sua parte tentar agradá-la —

disse Rosalind.

— De forma alguma. Eu gosto. — Lucy ergueu o olhar.

— Você e Theodora vêm para a ceia de Natal, não vêm?

Desculpe pelo convite ter sido em cima da hora. Só

lembrei que o Natal está chegando quando a cozinheira

começou a assar as tortinhas.

Rosalind sorriu.

— Não tem problema. Afinal de contas, você acabou de

se casar. Nós adoraríamos vir.

— Ótimo. — Lucy ficou olhando para as próprias mãos

enquanto guardava os lápis num pote. — Será que eu

poderia lhe fazer uma pergunta pessoal? Muito pessoal?

Houve uma pausa.

Então, Rosalind suspirou.

— Sobre a morte de Ethan?

Lucy olhou para ela.

— Sim. Como você sabia?

— Porque isso é algo que consome Simon. — Rosalind

deu de ombros. — Eu sabia que, mais cedo ou mais

tarde, você iria querer falar sobre o assunto.



— Você sabia que ele tem participado de duelos para

vingar a morte de Ethan? — As mãos dela tremiam. —

Pelo que eu sei, ele matou dois homens.

Rosalind olhou pela janela.

— Ouvi boatos. Os cavalheiros nunca gostam de nos

contar sobre seus negócios, não é? Até mesmo quando

nos dizem respeito. Isso não me surpreende.

— Você nunca pensou em tentar impedi-lo? — Lucy se

repreendeu pela falta de tato. — Me perdoe.

— Não, eu entendo. Você está ciente de que os duelos

são, em parte, para defender a minha honra?

Lucy assentiu com a cabeça.

— Eu tentei conversar com ele depois da morte de

Ethan, logo que ouvi as fofocas sobre os duelos. Simon

riu e mudou de assunto. Mas o problema é que —

Rosalind se inclinou para a frente — ele não faz isso por

minha causa. Nem por causa de Ethan, que Deus o

tenha.

Lucy a encarou.

— Como assim?

— Ah, como posso explicar? — Rosalind se levantou e

começou a andar de um lado para o outro. — Quando

Ethan morreu, não havia mais como os dois se

entenderem. Não havia mais uma maneira de Simon

compreender e perdoar Ethan.

— Perdoar Ethan? Pelo quê?

— Não estou me expressando bem. — Rosalind parou e

franziu a testa.

Do lado de fora da casa, uma carroça sacolejou e

alguém gritou. Lucy ficou esperando. De alguma forma,

sabia que Rosalind era a chave para que ela pudesse

compreender a busca obstinada de Simon por vingança.

— Você precisa entender — continuou a cunhada,

calmamente — que Ethan sempre foi o irmão bom.

Aquele de quem todos gostavam, um perfeito cavalheiro



britânico. Simon foi quase condicionado a assumir o

papel oposto. O imprudente, o imprestável.

— Eu nunca o considerei imprudente — disse Lucy,

baixinho.

— E ele não é, na verdade. — Rosalind a encarou. —

Acho que isso fez parte da juventude deles, talvez uma

reação ao irmão e à forma como os pais viam os dois.

— Como os pais deles os viam?

— Quando os dois ainda eram bem pequenos, parece

que os pais concluíram que um era bom, e o outro, ruim.

A viscondessa era especialmente rígida em suas crenças.

Que coisa terrível ser estigmatizado como o irmão ruim

quando se é tão jovem.

— Mas... — Lucy balançou a cabeça. — Ainda não

consigo entender como isso afeta Simon agora.

Rosalind fechou os olhos.

— Quando Ethan se permitiu ser assassinado, Simon foi

forçado a assumir os dois papéis. Tanto o de irmão bom

quanto o de irmão ruim.

Lucy ergueu as sobrancelhas. Será que o que a

cunhada dizia era possível?

— Apenas me escute. — Rosalind esticou as mãos. —

Acho que Simon se sentiu culpado por Ethan ter morrido

defendendo o nome dele, de certa forma. Não se

esqueça de que, segundo os boatos, Simon era meu

amante.

— Sim — disse Lucy lentamente.

— Simon precisava vingar a morte do irmão. Porém, ao

mesmo tempo, acho que ele sente uma raiva enorme de

Ethan por ter morrido daquele jeito, por ter deixado a

esposa e a filha sob seus cuidados, por ser o irmão bom

e se martirizar por isso. — Ela encarou as palmas das

mãos abertas. — Eu mesma me sinto assim, e sei disso.

Lucy afastou o olhar. Aquilo era uma revelação. Tudo

que lhe falavam de Ethan era que ele era um homem



bom. Nunca lhe ocorrera que Rosalind podia sentir raiva

do falecido marido. E, se ela sentia...

— Levei muitos meses para esquecer Ethan — disse

Rosalind baixinho, quase para si mesma. — Para perdoá-

lo por duelar com um homem que ele sabia ser um

espadachim melhor. Foi apenas recentemente que...

Lucy ergueu o olhar.

— O quê?

A cunhada corou.

— Eu... eu tenho passeado com um cavalheiro.

— Perdão, mas Simon disse que sua reputação...

— Foi arruinada. — As faces de Rosalind estavam bem

rosadas agora. — Sim, com a aristocracia. Esse

cavalheiro é um dos advogados que cuidou do

testamento de Ethan. Espero que você não me veja com

maus olhos.

— Não. Não, claro que não. — Lucy segurou a mão de

Rosalind. — Fico feliz por você.

A mulher loura sorriu.

— Obrigada.

— Eu só queria — sussurrou Lucy — que Simon

conseguisse encontrar essa paz.

— Ele encontrou você. Houve uma época em que

duvidei que ele um dia iria se casar.

— Sim, mas não consigo conversar com ele. Simon não

me escuta, não admite que o que está fazendo é

assassinato. Eu... — Lucy afastou o olhar, sem ver coisa

alguma, pois seus olhos estavam cheios de lágrimas. —

Não sei o que fazer.

Ela sentiu a mão de Rosalind em seu ombro.

— Talvez não haja nada que você possa fazer. Talvez

isso seja algo que ele mesmo tenha que superar.

— E se isso não acontecer? — começou Lucy, mas

Theodora escolheu exatamente aquele momento para

entrar correndo na sala, e ela precisou se virar para

esconder as lágrimas da garotinha.



A pergunta pairou no ar, sem resposta.

Se Simon não conseguisse vencer seus demônios, se

não parasse de matar outros homens, ele iria destruir a

si mesmo. Talvez Rosalind tivesse razão; talvez não

houvesse nada que Lucy pudesse fazer para parar aquela

trajetória mortal. Mas ela precisava pelo menos tentar.

Certamente havia alguém que se sentia como ela,

alguém que era contra o duelo com Sir Rupert. Lucy

falaria com Christian se pudesse, mas, considerando a

reação do rapaz depois do duelo com Lorde Walker, ele

não iria ajudá-la. Poucas pessoas sentiriam a mesma

coisa que uma esposa. Lucy se empertigou. Esposa. Sir

Rupert era casado. Se ela conseguisse convencer a

esposa dele, talvez as duas pudessem impedir...

— Tia Lucy — gritou Theodora —, quer provar as

tortinhas da cozinheira? Elas estão muito gostosas.

Lucy piscou e olhou para a garotinha, que puxava sua

mão.

— Agora eu não posso, querida. Tenho que visitar uma

senhora.



Capítulo Dezessete

Simon arrancou uma folha morta da Rosa mundi. Ao seu

redor, os aromas da estufa flutuavam pelo ar úmido —

folhas apodrecidas, terra, o leve cheiro de mofo. Mas o

perfume da rosa na frente dele era mais forte do que

todos os outros. Quatro brotos floresciam dela, todos

diferentes, com riscas brancas se misturando ao

vermelho das pétalas. A Rosa mundi era uma espécie

antiga, porém, mesmo assim, uma de suas favoritas.

A folha arrancada caiu sobre a mesa pintada de

branco; ele a pegou e a jogou num balde. Às vezes,

folhas mortas carregam parasitas e, se esquecidas pelo

horticultor, podem infectar plantas saudáveis. Simon

tinha o hábito de ir limpando as coisas enquanto

trabalhava. Até mesmo o menor dos restos podia se

transformar na ruína de uma mesa inteira de plantas.

Ele foi para a rosa seguinte, uma Centifolia muscosa —

rosa-de-cem-folhas —, com folhas verdes saudáveis e

brilhantes e um perfume tão doce que era quase

enjoativo. As pétalas em suas flores se espalhavam umas

sobre as outras, exuberantes e abundantes, revelando

desavergonhadamente as sépalas verdes no centro. Se

rosas fossem mulheres, a rosa-de-cem-folhas seria uma

rameira.

Sir Rupert era uma sobra. Ou talvez o último desafio.

Independentemente de como a situação fosse

interpretada, Simon teria de lidar com o homem. Podá-lo

e limpá-lo. Ethan merecia que o irmão terminasse o

serviço. E Lucy tinha o direito de estar livre do passado e



dos inimigos dele. Mas Sir Rupert também era aleijado;

não havia como ignorar esse fato. Simon hesitou,

analisando a rosa seguinte, uma rosa-damascena, que

tinha flores brancas e rosadas. Ele não queria duelar com

um oponente em condições tão discrepantes. Seria

assassinato, pura e simplesmente. O homem mais velho

não teria chance, e Lucy não queria que ele duelasse

mais. Ela provavelmente o abandonaria, seu anjo severo,

se descobrisse que o marido estava planejando desafiar

mais alguém. Simon não queria perdê-la. Não conseguia

imaginar sua vida sem ela. Seus dedos tremiam só de

pensar nessa hipótese.

Quatro homens mortos, isso não era suficiente? Isso é

suficiente, Ethan?

Ele virou uma folha de aparência saudável na rosa-

damascena e encontrou um enxame de pulgões, que

sugavam avidamente a vida da planta.

A porta da estufa abriu com um estrondo.

— Senhor, não posso permitir... — A voz de Newton,

indignada e temerosa, alertava o intruso.

Simon se virou para quem quer que estivesse

perturbando sua paz.

Christian vinha apressado pelo corredor, o rosto pálido

e determinado.

Newton hesitou.

— Sr. Fletcher, por favor...

— Está tudo bem... — começou Simon.

Christian acertou-lhe um soco na mandíbula.

O visconde cambaleou para trás, caindo em cima da

mesa, a visão embaçando. O que está acontecendo?

Vasos caíram no chão, cacos se espalharam pelo piso.

Simon se levantou e ergueu os punhos para se defender

enquanto sua visão clareava, mas o outro homem

simplesmente ficou parado, o peito arfando.

— Mas que diabos — disse Simon.

— Duele comigo — cuspiu Christian.



— O quê?

Simon piscou. Sua mandíbula começou a latejar de dor.

Ele notou que a rosa-damascena estava despedaçada no

chão, com dois talos principais quebrados. A bota de

Christian havia esmigalhado um broto, e o perfume

emanava da rosa morta como uma homenagem fúnebre.

Newton saiu apressado da estufa.

— Duele comigo. — Christian ergueu o punho direito

em ameaça. — Preciso lhe dar outro soco? — Não havia

qualquer traço de humor em sua expressão; seus olhos

estavam arregalados e secos.

— Preferiria que não fizesse isso. — Simon tocou a

mandíbula. Se estivesse quebrada, ele não conseguiria

falar, não é? — Por que eu iria querer duelar com você?

— Você não quer duelar comigo. Mas pretende duelar

com o meu pai, que é velho e tem um problema na

perna. Mal consegue andar. Talvez até você se sinta um

pouco culpado depois de matar um aleijado.

— Seu pai matou meu irmão. — Simon deixou a mão

cair.

— Então você precisa duelar com ele. — Christian

assentiu com a cabeça. — Eu sei. Testemunhei você

matar dois homens, lembra? Há semanas que eu o

observo encenar seu senso de obrigação familiar, de

honra, apesar de você se recusar a usar essa palavra.

Você realmente achava que eu agiria de forma diferente?

Duele comigo como substituto do meu pai.

Simon suspirou.

— Eu não...

Christian o acertou no rosto novamente.

Simon caiu sentado.

— Merda! Pare com isso.

Ele devia parecer um completo idiota caído na lama da

própria estufa. A dor se alastrou pela maçã do rosto.

Agora todo o lado esquerdo do rosto parecia estar

pegando fogo.



— Eu não vou parar — disse o jovem olhando de cima

para ele — até você aceitar. Eu vi como você provocou

dois homens até que eles o desafiassem. Aprendi

bastante.

— Pelo amor...

— Sua mãe era uma puta, seu pai era um bastardo! —

gritou Christian, com o rosto vermelho.

— Jesus Cristo. — O garoto havia enlouquecido? — Meu

problema é com o seu pai, não com você.

— Vou seduzir sua esposa...

Lucy!, gritou uma parte primitiva de seu cérebro.

Simon afastou o pensamento. O garoto estava seguindo

seu exemplo.

— Não quero duelar com você.

— E se ela não se submeter, vou sequestrá-la e

estuprá-la. Vou...

Não. Simon ficou de pé num pulo, fazendo Christian

recuar até um banco.

— Fique longe dela.

O jovem se retraiu, mas continuou falando:

— Vou exibi-la pelas ruas de Londres, nua.

Pelo canto do olho, Simon notou que Newton se

aproximava pelo corredor, e Lucy, branca como um

fantasma, vinha atrás dele.

— Cale a boca.

— Vou falar para todo mundo que ela é uma

vagabunda. Vou...

Simon deu um tapa na cara do rapaz, jogando-o contra

outra mesa.

— Cale essa boca!

A mesa balançou com o peso de Christian. Mais vasos

caíram no chão. Simon flexionou a mão. As juntas

ardiam.

O rapaz balançou a cabeça.

— Vou vendê-la por uns trocados para qualquer homem

que a quiser.



— Cale essa maldita boca!

— Simon. — A voz de Lucy estava trêmula.

— Cale-a por mim — sussurrou Christian, os dentes

vermelhos de sangue. — Duele comigo.

Simon respirou fundo, lutando contra seus demônios.

— Não.

— Você a ama, não é? Faria qualquer coisa por ela. —

Christian se inclinou na direção de Simon, chegando tão

perto que a saliva cheia de sangue o acertou no rosto. —

Bem, eu amo o meu pai. Não há outro caminho para nós.

Meu Deus.

— Christian...

— Duele comigo ou vou lhe dar um motivo para fazer

isso. — O rapaz o fitava diretamente nos olhos.

Simon o encarou. Então seu olhar passou por cima da

cabeça dele, indo para o rosto de Lucy. As sobrancelhas

retas, severas, o cabelo castanho preso num coque

simples, os lábios comprimidos numa linha. Seus belos

olhos cor de topázio estavam arregalados, implorando.

Então ele notou que ela ainda estava usando uma capa,

pois devia ter acabado de chegar em casa. Newton

provavelmente se deparara com ela assim que voltara.

Ele não podia arriscar a segurança da esposa.

— Muito bem. Na aurora depois de amanhã. Isso vai

nos dar tempo de encontrar padrinhos. — Seus olhos se

voltaram para Fletcher. — Agora, saia daqui.

Christian se virou e foi embora.

Tarde demais. Na estufa, Lucy viu seu mundo desabar,

apesar de todos os esforços feitos por ela naquele dia.

Ela voltara de sua missão tarde demais.

O rosto do marido estava duro como uma pedra. Seus

olhos haviam perdido qualquer cor que um dia tiveram.

Pareciam tão gélidos quanto as geadas da madrugada

que matam pardais em seu sono. Christian passou por



ela como um raio, mas Lucy não conseguia desviar o

olhar da expressão no rosto de Simon. Ela não ouvira a

conversa entre os dois, mas o vira bater no rapaz e

notara o sangue na bochecha do marido.

— O que aconteceu? O que você fez com o Sr. Fletcher?

— Ela não pretendia fazer com que as palavras soassem

como uma acusação.

Ela ouviu a porta se fechar às suas costas. Os dois

estavam sozinhos na estufa. Newton também havia

saído.

— Não tenho tempo para conversar. — Simon esfregou

as mãos como se tentasse limpar alguma sujeira

imaginária. Elas tremiam. — Preciso encontrar padrinhos.

— Não me importo com isso. Você vai falar comigo. —

Ela se sentia quase tonta com o perfume das rosas

esmagadas no chão. — Conversei com Lady Fletcher. Nós

duas...

Ele olhou para ela, a expressão imutável, e a

interrompeu.

— Vou duelar com Christian Fletcher daqui a dois dias.

— Não. — De novo, não. Ela não aguentaria outro

duelo, outro homem morto, outra parte da alma de

Simon perdida. Ah, Deus, não.

— Sinto muito. — Ele tentou passar por ela.

Lucy agarrou o braço dele, sentindo seus músculos

tensionando sob sua palma. Precisava impedi-lo.

— Simon, não faça isso. Lady Fletcher concordou em

conversar com o marido. Ela acha que pode convencê-lo

a ser razoável, que pode haver outra forma...

Ele a interrompeu com a cabeça baixa, sem encontrar

seus olhos.

— Eu vou duelar contra Christian, Lucy, não com o pai

dele.

— Mas a ideia é a mesma — insistiu ela. Lucy dera o

primeiro passo, ganhara a confiança de Lady Fletcher.

Tudo parecera tão perto do fim, tão fácil, meia hora



antes. Por que ele não conseguia entender aquilo? —

Você não pode fazer isso.

— Mas eu vou. — Seus olhos fitavam o nada.

— Não. — Eles, o casamento deles, não sobreviveriam

àquilo. Será que Simon não entendia isso? — Vou falar

com Lady Fletcher de novo. Vamos encontrar outra forma

de...

— Não existe outra forma. — Simon finalmente ergueu

a cabeça, e ela viu a raiva e o desespero em seus olhos.

— Isso não é da sua conta. Falar com Lady Fletcher não

vai mudar nada.

— Nós precisamos pelo menos tentar.

— Chega, Lucy!

— Você não pode simplesmente matar as pessoas! —

Ela largou o braço dele, apertando os lábios com raiva. —

Não é certo. Você não consegue ver isso? É imoral.

Simon, é uma maldade. Não deixe que o mal destrua seu

coração, sua alma. Eu lhe imploro, não faça isso!

Ele trincou a mandíbula.

— Você não entende...

— É claro que não entendo! — O peito de Lucy estava

apertado. Ela não conseguia respirar. O ar úmido,

pesado, parecia espesso demais para ser inalado. Ela se

inclinou para a frente e continuou, determinada: — Eu

frequentava a igreja quando era pequena. Sei que isso

soa interiorano para um homem sofisticado como você,

mas era o que eu fazia. E a igreja diz... A Bíblia diz que é

pecado um homem tirar a vida de outro. — Ela precisou

parar para puxar o ar, sentindo o gosto das rosas na

língua. — E eu acredito nisso. É um pecado mortal

assassinar outro ser humano, mesmo que você tente

burlar isso com duelos. É assassinato, Simon. No fim das

contas, é assassinato, e essas mortes vão consumi-lo.

— Então eu sou um pecador e um assassino — disse

ele baixinho. E passou por ela.

— Ele é seu amigo — gritou Lucy, desesperada.



— Sim. — Simon parou, de costas para ela. — Christian

é meu amigo, mas também é filho de Fletcher. Ele é filho

do assassino de Ethan. Ele me desafiou, Lucy, não foi o

contrário.

— Escute o que você está dizendo. — Ela lutava contra

as lágrimas. — Você está planejando matar um amigo.

Um homem com quem partilhou refeições, com quem

conversou, com quem riu. Ele o admira, Simon. Você

sabia disso?

— Sim, eu sei que ele me admira. — Simon finalmente

se virou, e Lucy viu o brilho do suor sobre seu lábio

superior. — Christian passou o último mês me seguindo

por aí; ele imita meus gestos e copia meus trajes. Como

eu poderia ignorar o fato de que ele me admira?

— Então...

Ele balançou a cabeça.

— Isso não importa.

— Simon...

— O que você quer que eu faça? — perguntou ele

através dos dentes cerrados. — Que me recuse a duelar?

— Sim! — Lucy virou as palmas das mãos para o

marido, implorando. — Sim. Desista. Você já matou

quatro homens. Ninguém o julgará por isso.

— Eu me julgarei.

— Por quê? — O desespero tornava a voz dela trêmula.

— Você já vingou a morte de Ethan. Por favor. Vamos

para Maiden Hill ou para a sua casa de campo, ou para

qualquer outro lugar. Não importa, contanto que a gente

saia daqui.

— Não posso.

Lágrimas de raiva, de angústia, embaçaram a visão de

Lucy.

— Pelo amor de Deus, Simon...

— Ele ameaçou fazer mal a você. — O marido a

encarou, e Lucy viu lágrimas e uma determinação



horrível em seu olhar. — Christian ameaçou fazer mal a

você.

Ela secou o rosto molhado.

— Eu não me importo.

— Mas eu me importo. — Simon se aproximou de Lucy

e agarrou os braços dela. — Se você acha que eu sou o

tipo de homem que foge de uma ameaça à minha

esposa...

— Ele só falou isso para convencê-lo a duelar.

— Mesmo assim.

— Eu vou seguir você. — Lucy engasgou, sua voz

tremia. — Vou seguir você até o local do duelo e me

enfiar no meio dos dois se for preciso. Vou encontrar um

jeito de impedi-lo. Não posso deixar que faça isso, Simon,

eu...

— Pare. Não — disse ele, gentilmente. — Não vai ser no

lugar onde você nos viu. Você não vai saber onde nos

encontraremos. Não há como me impedir de fazer isso,

Lucy.

Ela se debulhou em lágrimas. Simon a abraçou,

encostando-a em seu peito, e ela sentiu o coração do

marido bater, o som alto sob sua bochecha.

— Por favor, Simon.

— Preciso acabar com isso. — Os lábios dele estavam

na testa dela, murmurando contra sua pele.

— Por favor, Simon — repetiu Lucy como uma oração.

Ela fechou os olhos e sentiu as lágrimas arderem no

rosto. — Por favor. — Ela agarrou o casaco de Simon,

sentiu o aroma da lã e o cheiro dele. O cheiro de seu

marido. Ela queria dizer algo que o persuadisse, mas não

sabia que palavras usar. — Eu vou perder você. Nós

vamos perder um ao outro.

— Não posso mudar quem eu sou, Lucy. — Ela o ouviu

sussurrar. — Nem mesmo por você.

Simon a soltou e saiu da estufa.



— Preciso de você — disse Simon para Edward de Raaf

uma hora mais tarde, no café onde a Sociedade Agrária

se reunia.

Ele ficou surpreso com a rouquidão da própria voz,

como se tivesse bebido vinagre. Ou sofrimento. Não

pense em Lucy. Ele precisava se concentrar no que tinha

de ser feito.

De Raaf também devia ter se surpreendido. Ou talvez

fossem suas palavras. Ele hesitou, e então apontou para

a cadeira vazia ao seu lado.

— Sente-se. Tome um café.

Simon sentiu a bile subir por sua garganta.

— Não quero café.

O amigo o ignorou. Ele acenou para um garoto, que,

estranhamente, captou o gesto e assentiu com a cabeça.

De Raaf se voltou para Simon e franziu a testa.

— Eu disse para você se sentar.

O café estava praticamente vazio. Era tarde demais

para os clientes matutinos, e muito cedo para os

vespertinos. O único freguês além deles era um homem

idoso perto da porta, que usava uma peruca alongada e

empoeirada. Ele falava sozinho, agarrado à caneca. O

garoto colocou duas xícaras com força sobre a mesa,

pegou a que o conde havia terminado e foi embora antes

que eles tivessem tempo de lhe agradecer.

Simon encarou o vapor que saía da xícara. Ele sentia

um frio estranho, apesar de o salão estar quente.

— Não quero café.

— Beba — resmungou De Raaf. — Vai lhe fazer bem.

Você está com cara de quem levou um chute no saco e

depois recebeu a notícia de que sua rosa favorita morreu

enquanto você ainda estava se retorcendo no chão.

Simon fez uma careta ao imaginar a cena.

— Christian Fletcher me desafiou para um duelo.

— Humpf. Você provavelmente deve estar tremendo de

medo em seus saltos vermelhos. — Os olhos do conde se



estreitaram. — O que você fez ao rapaz?

— Nada. O pai dele estava envolvido na conspiração

para matar Ethan.

De Raaf ergueu as sobrancelhas pretas.

— E ele ajudou?

— Não.

O conde o encarou.

Simon apertou os lábios e pegou sua xícara.

— Ele vai duelar no lugar do pai.

— Você mataria um homem inocente? — perguntou De

Raaf num tom compassivo.

Christian era inocente do crime do pai. Simon tomou

um gole de café e xingou quando o líquido queimou sua

língua.

— Ele ameaçou Lucy.

— Ah.

— Você pode ser o meu padrinho?

— Humm. — De Raaf colocou a xícara na mesa e se

recostou na cadeira, fazendo-a ranger sob seu peso. —

Eu sabia que este dia iria chegar.

Simon ergueu as sobrancelhas.

— O dia em que você conseguiria que alguém lhe

servisse café?

De Raaf fingiu não ter ouvido o que ele falou.

— O dia em que você rastejaria aos meus pés em

busca de ajuda...

Simon soltou uma risada irônica.

— Não estou me rastejando aos seus pés.

— Desesperado. Com a peruca desempoada e cheia de

piolhos...

— Minha peruca não está...

De Raaf ergueu a voz para falar mais alto que ele.

— Incapaz de encontrar outra pessoa para socorrê-lo.

— Ah, pelo amor de Deus.

— Implorando, suplicando, Ah, Edward, me ajude, por

favor.



— Jesus — murmurou Simon.

— Este dia é deveras maravilhoso. — O conde ergueu a

xícara novamente.

A boca se Simon se curvou num sorriso relutante. Ele

tomou um gole cuidadoso do café. Ácido quente.

De Raaf sorria para ele, esperando.

Simon suspirou.

— Você vai ser meu padrinho?

— É claro. Ficarei feliz em ajudar.

— Estou vendo. O duelo será depois de amanhã. Você

tem um dia inteiro, mas é melhor começar logo. Vá até a

casa de Fletcher. Descubra quem são os padrinhos dele

e...

— Eu sei.

— Arrume um médico competente, que não faça

escândalo por qualquer coisinha...

— Estou ciente das obrigações do padrinho de um

duelo — interrompeu De Raaf com dignidade.

— Ótimo. — Simon terminou de beber o café. O líquido

preto desceu queimando. — Tente não se esquecer da

sua espada, está bem?

De Raaf parecia ofendido.

Ele se levantou.

— Simon.

O visconde se virou e ergueu as sobrancelhas.

De Raaf o encarou sem qualquer vestígio de humor no

rosto.

— Se você precisar de mim para qualquer outra coisa,

é só falar.

Simon olhou para o homem grandalhão e cheio de

cicatrizes por um instante antes de sentir um bolo na

garganta. Ele engoliu em seco e respondeu:

— Obrigado.

Simon seguiu na direção da saída da cafeteria antes

que abrisse o berreiro. O velho de peruca alongada

roncava, com a cabeça caída na mesa quando Simon



passou por ele. O brilho do sol da tarde o atingiu quando

chegou à rua. Apesar disso, o ar estava tão gelado que

suas bochechas queimavam. Ele montou no cavalo e

guiou o animal pela rua agitada. Preciso contar a Lucy

que...

Simon se repreendeu. Ele não queria pensar em Lucy,

não queria se lembrar do medo, da dor, da raiva em seu

rosto quando a deixou na estufa, mas era quase

impossível esquecer aquilo. Pensar em Lucy era um

hábito que agora estava entranhado em sua mente. Ele

entrou numa rua cheia de lojinhas. A esposa odiava a

ideia do duelo. Talvez se ele comprasse alguma coisa

para lhe dar à noite. Ele não tinha dado nenhum presente

de casamento...

Meia hora mais tarde, Simon saía de uma loja

segurando um pacote retangular embalado em uma das

mãos e outro maior embaixo do braço. O presente

grande era para a sobrinha. Ele havia encontrado uma

loja de brinquedos na rua e lembrou que precisava

comprar um presente de Natal para Chaveirinho. Sua

boca formou um meio-sorriso ao pensar no que a

cunhada acharia do presente que ele havia comprado

para a filha dela. Simon montou novamente no cavalo,

equilibrando os pacotes com cuidado. Aquilo com certeza

não deixaria Lucy com menos raiva, mas pelo menos ela

saberia o quanto ele estava arrependido por tê-la

deixado aborrecida. Pela primeira vez naquele dia, Simon

se permitiu pensar sobre os próximos dias. Se ele

sobrevivesse ao duelo, aquilo tudo finalmente acabaria.

Ele conseguiria dormir em paz.

Ele conseguiria fazer amor com Lucy em paz.

Talvez pudesse aceitar a sugestão dela de viajarem. Os

dois podiam passar seu primeiro Natal juntos em Maiden

Hill e fazer uma visita ao capitão. Ele não sentia

necessidade alguma de rever aquele velho rabugento

num futuro próximo, mas Lucy provavelmente estava



com saudade do pai. Depois do Ano-Novo, eles poderiam

passear por Kent e depois seguir para suas terras em

Nothumberland, se o tempo não estivesse muito ruim.

Fazia séculos que ele não visitava a mansão. O lugar

provavelmente precisava de uma reforma, e Lucy poderia

ajudá-lo com isso.

Simon ergueu o olhar. Sua casa estava à sua frente. Por

um instante, ele sentiu-se desorientado. Tinha cavalgado

até ali sem notar? Então ele viu a carruagem. Sua

carruagem. Lacaios desciam os degraus da entrada

carregando baús. Outros os colocavam dentro do veículo,

praguejando por causa do peso. O cocheiro já estava

posicionado na frente da carruagem. Lucy surgiu na

porta. Ela usava uma capa e parecia uma penitente

religiosa.

Ele desmontou do cavalo sem qualquer elegância, com

pressa, o peito se enchendo de pânico. O pacote

retangular caiu nos paralelepípedos e lá ficou.

Ela estava descendo a escada.

— Lucy. — Simon segurou os ombros dela. — Lucy.

O rosto dela estava frio e pálido sob o capuz.

— Me solte, Simon.

— O que você está fazendo? — sibilou ele, sabendo

que parecia um idiota. Tendo consciência de que os

empregados, Newton, os pedestres que passavam na rua

e os vizinhos os observavam. Mas ele não dava a

mínima.

— Vou para a casa do papai.

Um jorro ridículo de esperança.

— Se você me esperar, eu...

— Estou indo embora. — Os lábios frios mal se

moveram quando ela pronunciou as palavras.

O terror apertou suas entranhas.

— Não.

Pela primeira vez, Lucy o encarou. Os olhos dela

estavam vermelhos, mas secos.



— Preciso ir, Simon.

— Não. — Ele parecia um menino a quem recusavam

um doce. Queria se jogar no chão e gritar.

— Me solte.

— Não posso deixar você ir. — Ele soltou uma risada

nervosa, sob o sol frio e excessivamente brilhante de

Londres, diante de sua casa. — Morrerei se o fizer.

Ela fechou os olhos.

— Não, não morrerá. Não posso ficar e ver você se

destruir.

— Lucy.

— Me solte, Simon. Por favor. — Ela abriu os olhos, e

Simon viu uma dor enorme no olhar da esposa.

Ele tinha feito aquilo com seu anjo? Ah, Deus. Simon

afastou as mãos.

Lucy desceu os degraus apressada, o vento fazendo a

bainha de sua capa balançar. Ele observou enquanto a

esposa entrava na carruagem. O lacaio fechou a porta.

Então o cocheiro bateu as rédeas, os cavalos começaram

a andar, e o veículo foi se afastando. Lucy não olhou para

trás. Simon ficou observando até a carruagem se perder

na confusão da rua. E continuou ali.

— Milorde? — chamou Newton ao seu lado,

provavelmente não pela primeira vez.

— O quê?

— Está frio aqui fora, milorde.

Estava mesmo.

— Talvez o senhor queira entrar — sugeriu o mordomo.

Simon fechou a mão e a abriu, surpreso ao notar que

não sentia as pontas dos dedos. Ele olhou ao redor.

Alguém havia levado seu cavalo, mas o pacote

retangular continuava caído nos paralelepípedos.

— É melhor entrar, milorde.

— Sim. — Simon começou a descer os degraus.

— É para o outro lado, milorde — gritou Newton, como

se o patrão fosse um homem senil que poderia sair



vagando pela rua a qualquer momento.

Ele ignorou o mordomo e pegou o pacote. O embrulho

estava rasgado num canto. Talvez pudesse embalá-lo

novamente, dessa vez com um papel bonito. Lucy iria

gostar de um embrulho com papel bonito. Só que Lucy

nunca veria o presente. Ela o havia deixado.

— Milorde — continuava chamando Newton.

— Sim, está bem. — Simon entrou na casa carregando

o pacote.

O que mais poderia fazer?



Capítulo Dezoito

— Quem está aí? — gritou o pai da porta, o gorro de

dormir quase cobrindo as orelhas. Ele usava um casaco

velho sobre a camisola e sapatos de fivela nos pés,

deixando os tornozelos ossudos à mostra. — Já passava

das nove da noite. Pessoas de bem já estão dormindo

numa hora dessas, sabe?

Ele segurava uma lamparina no alto para iluminar o

caminho de seixos na frente da casa dos Craddock-

Hayes. Às suas costas, a Sra. Brodie espiava, enrolada

num xale e com uma touca na cabeça.

Lucy abriu a porta da carruagem.

— Sou eu, papai.

O capitão apertou os olhos, tentando enxergá-la na

escuridão.

— Lucy? Que ideia foi essa de Iddesleigh de viajar tão

tarde da noite? Hein? O sujeito enlouqueceu. As estradas

estão cheias de ladrões, ou ele não sabe disso?

Lucy desceu os degraus da carruagem com a ajuda do

lacaio.

— Ele não veio comigo.

— Enlouqueceu — repetiu o capitão. — O homem deve

ter enlouquecido para permitir que você viajasse sozinha,

mesmo com lacaios. E à noite. Patife!

Ela sentiu um forte desejo de defender Simon.

— Ele não teve nada a ver com isso. Eu o deixei.

Os olhos da Sra. Brodie se arregalaram.

— Vou preparar um chá, está bem? — Ela se virou e

entrou correndo na casa.



O capitão simplesmente pigarreou.

— Você voltou para casa depois de uma desavença,

não foi? Que garota esperta. Quando um homem não

sabe o que esperar da esposa, ele nunca sai da linha. O

que vai fazer bem a ele, sem dúvida. Você pode ficar

aqui por alguns dias e voltar para casa depois do Natal.

Lucy suspirou. Ela se sentia exausta, física e

mentalmente.

— Não vou voltar para ele. Eu deixei Simon para

sempre.

— O quê? O quê? — O pai dela parecia nervoso pela

primeira vez. — Ora, veja bem...

— Jesus, será que ninguém dorme nesta casa? —

Hedge apareceu no meio da noite, a camisa do pijama

para fora da calça, o cabelo grisalho escapando do

tricórnio ensebado. Ele parou imediatamente ao ver Lucy.

— Ela já voltou? Nem faz tanto tempo que a

despachamos.

— Também estou feliz em revê-lo, Sr. Hedge — disse

Lucy. — Talvez seja melhor continuarmos nossa conversa

lá dentro, não é mesmo, papai?

— Isso mesmo — murmurou Hedge. — Já faz quase

trinta anos que estou aqui, e foram os melhores de

minha vida. E alguém se importa com isso? Não,

ninguém se importa. Mesmo assim, não confiam em

mim.

— Cuide dos cavalos, Hedge — ordenou o pai enquanto

entravam na casa.

Lucy ouviu Hedge gemer.

— Quatro bestas enormes. Minhas costas já não estão

boas... — A porta se fechou atrás deles.

O capitão seguiu na frente até seu escritório, um

cômodo que a filha não tinha o hábito de frequentar. O

escritório do capitão era território dele; nem mesmo a

Sra. Brodie tinha permissão para limpá-lo. Não, pelo

menos, sem ouvir muita reclamação antes. A grande



mesa de carvalho do pai de Lucy estava posicionada de

forma a fazer um ângulo com a lareira, perto demais, na

verdade, fato confirmado pela madeira enegrecida da

perna que ficava mais perto do fogo. A superfície estava

coberta por pilhas de mapas coloridos. Elas eram

mantidas no lugar por um sextante de latão, um

compasso quebrado e um pequeno rolo de corda. Ao lado

da mesa havia um enorme globo terrestre sobre um

suporte.

— Muito bem — começou o capitão.

A Sra. Brodie entrou com uma bandeja de chá e

pãezinhos.

O Sr. Craddock-Hayes pigarreou.

— É melhor ver se sobrou um pouco daquela torta de

carne e rins deliciosa do jantar, Sra. Brodie, por favor.

— Não estou com fome — disse Lucy.

— Você está pálida, boneca. Um pedaço de torta de

carne e rins lhe fará bem, não acha? — Ele assentiu com

a cabeça para a governanta.

— Sim, senhor. — A Sra. Brodie saiu apressada.

— Muito bem — começou o capitão novamente. — O

que aconteceu para você voltar correndo para a casa do

seu pai?

Lucy sentiu as bochechas corarem. Falando dessa

forma, suas atitudes pareciam infantis.

— Simon e eu temos opiniões diferentes sobre um

assunto. — Ela olhou para baixo enquanto tirava as luvas

cuidadosamente, um dedo de cada vez. Suas mãos

tremiam. — Ele está fazendo algo com que não posso

concordar.

O pai bateu na escrivaninha, fazendo com que a filha e

os papéis sobre a madeira pulassem.

— Canalha! Está casado há poucas semanas e já anda

se metendo com moças de reputação duvidosa. Rá!

Quando eu pegar aquele patife, aquele... libertino, vou

lhe dar umas chicotadas...



— Não, ah, não. — Lucy sentiu uma risada histérica

tentar escapar de sua garganta. — Não é nada disso.

A porta abriu, e a Sra. Brodie entrou novamente no

escritório. Ela observou pai e filha com olhos atentos.

Devia ter escutado algo do corredor, mas não fez

qualquer comentário. Apenas colocou a bandeja na mesa

ao lado de Lucy e assentiu com a cabeça.

— Coma um pouco, Srta. Lucy. Logo vai se sentir

melhor. Vou acender a lareira do seu antigo quarto, está

bem? — Sem esperar por uma resposta, a governanta

saiu.

Lucy olhou para a bandeja. Havia uma fatia de torta de

carne fria, uma tigela de frutas cozidas, um pouco de

queijo e um pedaço do pão caseiro da Sra. Brodie. Seu

estômago roncou. Ela não quisera jantar na hospedaria

onde pararam no caminho para casa, e só agora percebia

que estava com fome. Ela pegou o garfo.

— O que houve então?

— Hum? — Com a boca cheia da torta suculenta, Lucy

não queria pensar em Simon, no perigo que ele corria ou

em seu casamento fracassado. Se ela pudesse

simplesmente dormir...

Mas o pai conseguia ser teimoso quando queria.

— Por que você abandonou o homem se ele não estava

se engraçando com meretrizes?

— Duelos. — Lucy engoliu a comida. — Simon já matou

quatro homens. Em duelos. Ele os desafia e os mata, e

eu não aguento mais isso, papai. Ele está se destruindo

aos poucos, mesmo sobrevivendo às lutas. E ele não me

escuta, não quer parar, então eu o abandonei. — Ela

olhou para a torta, cheia de molho marrom, e, de

repente, se sentiu enjoada.

— Por quê?

— Como?

O capitão fez cara feia.



— Por que ele está matando esses sujeitos? Eu não

gosto do seu marido, nunca gostei dele, não faço

questão de esconder isso, e provavelmente nunca vou

mudar de ideia. Mas ele não parece maluco.

Almofadinha, sim; maluco, não.

Lucy quase sorriu.

— Ele está matando os homens que foram

responsáveis pela morte de seu irmão, Ethan, e eu sei o

que o senhor vai dizer, papai, mas, independentemente

de o motivo ser nobre, isso é assassinato, e a Bíblia diz

que é pecado. Minha consciência não tolera a ideia, e

acho que, no fim das contas, a de Simon também não.

— Rá. Que bom saber que sou previsível para a minha

filha.

Lucy mordeu o lábio. Ela não imaginava que voltar para

casa seria assim. Sua cabeça começava a doer, e, pelo

visto, o pai agora queria continuar a discussão.

— Eu não quis dizer...

— Eu sei. Eu sei. — Ele dispensou o pedido de

desculpas com um aceno de mão. — Você não queria

ofender seu velho pai. Mas ofendeu. Você acha que todos

os homens pensam igual, menina?

— Não, eu...

— Porque nós não pensamos. — O capitão se inclinou

para a frente e cutucou o nariz dela com um dedo para

enfatizar sua opinião. — Acho que matar por vingança

nunca é uma boa ideia. Já vi homens demais morrerem

por muito pouco para concordar com algo assim.

Lucy mordeu o lábio. Seu pai tinha razão; ela havia se

equivocado em seu julgamento.

— Desculpe...

— Mas isso não quer dizer que eu não compreenda o

homem — interrompeu ele, se recostando na cadeira e

olhando para o teto.

Lucy tirou a parte de cima da torta. O recheio estava

esfriando rápido, e uma camada branca de gordura



começava a se formar na superfície do molho. Ela franziu

o nariz e colocou o prato de lado. Sua cabeça agora

latejava.

— Compreendo e até me compadeço — disse o pai dela

de repente, fazendo-a dar um pulinho do assento. Ele se

levantou da cadeira e começou a andar de um lado para

o outro. — Sim, eu me compadeço do homem, maldito

seja. O que é mais do que você está fazendo, minha

querida.

Lucy se enrijeceu.

— Acho que compreendo os motivos de Simon para

duelar com esses homens. E me compadeço da perda de

um ente querido.

— Mas se compadece do homem? Hein?

— Não vejo qual é a diferença.

— Rá. — O capitão a encarou por um instante, as

sobrancelhas franzidas.

Lucy tinha a inquietante sensação de que, de alguma

forma, desapontara o pai. Lágrimas súbitas ameaçavam

cair. Ela estava tão cansada, cansada da viagem e de

brigar com Simon e de todos os acontecimentos

anteriores. No fundo, por algum motivo, Lucy tinha

certeza de que o pai, entre todas as pessoas, ficaria do

seu lado naquela situação.

O capitão foi até a janela e olhou para fora, apesar de

não conseguir enxergar nada além do próprio reflexo.

— Sua mãe foi a mulher mais distinta que eu conheci.

Lucy franziu a testa. O quê?

— Fomos apresentados quando eu tinha 22 anos e era

um jovem tenente. Ela era uma moça bonita, com seus

cachos escuros e os olhos castanho-claros. — Ele se virou

e olhou a filha por cima do ombro. — Da mesma cor dos

seus, boneca.

— É o que dizem, não é? — sussurrou Lucy. Ela sentia

muita falta da mãe; de sua voz tranquila, de sua risada,

da luz constante que fora para a família. Lucy olhou para



baixo, os olhos se enchendo de lágrimas. Devia ser o

cansaço.

— Humpf — resmungou o pai. — Ela podia ter

escolhido qualquer cavalheiro da região. Na verdade, ela

esteve bem perto de casar com um capitão da cavalaria.

— Ele soltou uma risada irônica. — Aquele uniforme

escarlate deixava as mulheres sempre impressionadas. E

o desgraçado era mais alto.

— Mas mamãe escolheu o senhor.

— Sim, ela me escolheu. — O capitão balançou a

cabeça lentamente. — Eu nem conseguia acreditar de

tão surpreso que fiquei. Mas nós nos casamos e viemos

morar aqui.

— E viveram felizes para sempre.

Lucy suspirou. Ela ouvira a história da corte e do

casamento dos pais muitas vezes quando era garota. Era

sua história de dormir favorita. Por que seu casamento

não podia ter...

— Não, é nesse ponto que você se engana.

— O quê? — Lucy franziu a testa. Ela provavelmente

não entendeu direito o que o pai dissera. — Como assim?

— A vida não é um conto de fadas, minha menina. — O

pai se virou para encará-la. — Em nosso quinto ano de

casamento, voltei para casa um dia e descobri que sua

mãe tinha um amante.

— Um amante? — Lucy se empertigou, surpresa. A mãe

fora uma mulher boa, gentil, maravilhosa. Com certeza...

— O senhor deve estar enganado, papai.

— Não. — Ele apertou os lábios, franzindo a testa

enquanto olhava para os sapatos. — Ela praticamente

jogou isso na minha cara.

— Mas, mas... — Lucy tentou digerir a informação, mas

fracassou por completo. Aquilo era simplesmente

inacreditável. — Mamãe era boa.

— Sim. Ela era a mulher mais distinta que eu já

conheci. Já disse isso. — Seu pai olhou para o globo



terrestre como se visse algo totalmente diferente. — Mas

eu passava meses no mar, e sua mãe tinha dois bebês

para cuidar, sozinha nesta vila minúscula. — Ele deu de

ombros. — Ela me disse que se sentia sozinha. E tinha

raiva de mim.

— O que o senhor fez? — sussurrou Lucy.

— Fiquei irritado. Saí de casa, gritando e xingando feito

um doido. Você me conhece. — O pai girou o globo. —

Mas, no fim das contas, eu a perdoei. — Ele olhou para a

filha. — E nunca me arrependi disso.

— Mas... — Lucy franziu a testa, à procura das

palavras. — Como o senhor pôde perdoar uma ofensa

dessas?

— Rá. Porque eu a amava, simples assim. — O pai

tocou o globo, acertando a África. — E porque eu percebi

que até mesmo a mais distintas das mulheres era apenas

um ser humano e podia cometer um erro.

— Como...?

— Ela era uma mulher, não uma fantasia. — O capitão

suspirou. Ele parecia velho, parado ali em seu camisolão,

com seu gorro de dormir, porém, ao mesmo tempo,

severo e imponente. — Pessoas cometem erros.

Fantasias, não. Acho que essa é a primeira lição a ser

aprendida em qualquer casamento.

— Simon cometeu assassinato. — Lucy respirou fundo,

estremecendo. Não importava o que o pai pensasse,

aquilo era algo muito diferente de traição. — E ele

pretende fazer isso de novo. Vai duelar contra um amigo

querido, um homem que o admira, e provavelmente vai

matá-lo. Eu sei que ele não é uma fantasia, papai, mas

como o senhor espera que eu perdoe uma coisa dessas?

— Como ele podia esperar que ela vivesse com um

homem tão focado em matar os outros?

— Não espero. — O capitão girou o globo terrestre uma

última vez e caminhou na direção da porta. — Já passou



da sua hora de dormir, menina. E da minha também. Vá

descansar.

Lucy encarou as costas do pai, cheia de dúvidas,

cansada e confusa.

— Mas lembre-se disto. — Ele se virou na porta para

lhe lançar um olhar. — Não espero que você o perdoe,

mas Deus sempre mostra misericórdia. É o que diz a sua

Bíblia. Pense nisso.

Na verdade, o fato de que Lucy o deixaria sempre fora

inevitável, refletiu Simon. A única surpresa fora quanto

tempo isso havia levado para acontecer. Ele devia ficar

feliz por terem tido algumas semanas juntos, dias felizes

de companheirismo e doces noites de amor. Com

cuidado, ele se serviu de mais uma dose de conhaque.

Com cuidado, porque aquela já era sua segunda dose,

talvez a terceira, e suas mãos já estavam tremendo

como as de um velho.

Mas isso era mentira.

Suas mãos estavam tremendo desde que Lucy fora

embora na tarde do dia anterior. Ele tremia como se

tivesse sido acometido por uma febre, como se todos os

demônios em seu interior tivessem decidido se

manifestar. Demônios da raiva, demônios da dor,

demônios da autocomiseração e demônios do amor.

Todos tremiam e faziam seu corpo sacudir, exigindo

reconhecimento. Simon perdera a capacidade de dominá-

los, e, agora, eles estavam tomando o controle de sua

alma.

Sua expressão era séria, e ele tomou um gole do

líquido âmbar, que desceu queimando por sua garganta.

Era provável que não conseguisse empunhar sua espada

no dia do duelo. E isso não seria uma surpresa para

Fletcher? Encontrá-lo parado lá, tremendo e se

balançando, a espada caída a seus pés, inútil. Christian



só precisaria golpeá-lo uma única vez antes de voltar

para casa para tomar o café da manhã. Era quase um

desperdício de tempo, se pensasse no assunto. E Simon

não tinha nada — absolutamente nada — para fazer até

a hora do duelo na aurora do dia seguinte.

Ele pegou o copo e saiu do escritório. O corredor

estava escuro e frio, mesmo não sendo noite ainda. Será

que ninguém podia acender lareiras suficientes para

mantê-lo aquecido? Ele tinha tantos criados; era um

visconde, afinal de contas, e seria uma vergonha se

tivesse menos de cinquenta almas para atender a todas

as suas vontades, dia e noite. Simon pensou em chamar

Newton, mas o mordomo passara o dia inteiro se

escondendo dele. Covarde. Ele entrou em outro corredor,

o som dos próprios pés ecoando em sua casa grande e

solitária. O que o fizera achar por um segundo sequer

que ele e seu anjo poderiam ficar juntos? Que poderia

esconder dela a raiva em seu coração ou a mácula em

sua alma?

Fora loucura, simplesmente loucura.

Simon chegou às portas da estufa e parou. Mesmo

antes de entrar, conseguia sentir o cheiro delas. Rosas.

Tão serenas, tão perfeitas. Quando menino, ficara

hipnotizado pelo redemoinho de pétalas aveludadas que

levavam ao centro secreto, escondido e tímido, no

coração da flor. O que achava mais impressionante nas

rosas era que, mesmo quando não estavam

desabrochando, elas necessitavam de cuidados

constantes. As folhas tinham de ser inspecionadas em

busca de pulgões, mofo e parasitas. Era necessário

cuidar, tirar ervas daninhas e adubar o solo com esmero.

A planta em si devia ser podada no outono, às vezes

quase toda, para que pudesse desabrochar novamente

na primavera. A rosa era uma flor exigente e egoísta,

mas que oferecia uma beleza espetacular como

recompensa pelos cuidados que demandava.



Ele teve uma súbita lembrança de si mesmo, jovem e

inexperiente, entrando às escondidas no jardim das rosas

para fugir do tutor. E do jardineiro, Burns, cuidando das

plantas, sem notar o menino se escondendo atrás de si.

Porém, é claro, o homem devia perceber. Simon sorriu. O

velho apenas fingia ignorar que o garoto estava no

jardim, fugindo dos estudos. Dessa forma, ambos podiam

coexistir no lugar que mais amavam sem serem

considerados culpados caso fossem descobertos.

Simon apoiou a mão na porta, sentindo a madeira de

cedro, importada especialmente para isso quando ele

montara aquele refúgio adulto. Mesmo depois de

crescido, ele usava o jardim das rosas como esconderijo.

Quando abriu a porta, o ar úmido acariciou seu rosto.

Ele sentiu o suor surgindo no topo da cabeça enquanto

tomava um gole do conhaque. Newton se certificara de

que a estufa estivesse devidamente arrumada uma hora

depois de Christian ter ido embora. Ninguém jamais

desconfiaria de que havia ocorrido uma briga ali. Ele deu

mais uns passos e esperou que o cheiro de mofo e o doce

aroma das rosas lhe devolvessem a serenidade. Que lhe

devolvessem sua alma ao corpo e o tornassem inteiro

novamente — menos demônio e mais homem. Isso não

aconteceu.

Simon encarou a longa fileira de bancadas, os vasos

organizados, as plantas, algumas apenas gravetos cheios

de espinhos, outras desabrochando de forma

extravagante. As cores atacavam seus olhos, todos os

tons de branco, rosa e vermelho, e todas as variações

imagináveis entre elas: rosa-pálido, gelo, vermelho-

sangue, e uma flor que tinha a cor exata dos lábios de

Lucy. Era uma exibição impressionante que levara a

maior parte de sua vida adulta para juntar, uma obra-

prima da horticultura.

Simon ergueu o olhar para o ponto onde o teto de vidro

criava um ângulo perfeito, protegendo as plantas



delicadas no interior e mantendo o vento gelado de

Londres do lado de fora. Ele observou os tijolos

cuidadosamente posicionados aos seus pés, arrumados

num padrão espinha de peixe, belos e simples. A estufa

era exatamente o que ele havia planejado dez anos

antes, quando a construíra. Ela era, de todas as formas, o

resultado de todos os seus sonhos de refúgio, de paz. Era

perfeita.

Exceto pelo fato de que Lucy não estava ali.

Ele nunca mais teria paz. Simon virou o resto do

conhaque garganta abaixo, ergueu o copo e o jogou nos

tijolos. O vidro se estilhaçou pelo chão.

As nuvens escuras baixas no céu ameaçavam chuva,

talvez até neve. Lucy estremeceu e esfregou as mãos.

Ela devia ter posto luvas. Uma fina camada de gelo

cobria o jardim naquela manhã, moldando cada folha

morta, cada talo congelado, com uma superfície branca.

Ela tocou uma maçã murcha e observou o gelo derreter

em um círculo perfeito sob o calor de seu dedo. A fruta

embaixo continuava morta.

Realmente estava frio demais para ficar do lado de

fora, mas ela se sentia inquieta naquele dia, e a casa

parecia sufocá-la. Lucy tentara ficar sentada lá dentro,

desenhando a natureza-morta de uma cozinha do campo:

uma grande tigela de barro, ovos marrons, o pão recém-

assado da Sra. Brodie. Seus dedos criaram ovos

estranhos, e o lápis com que desenhava se quebrara

contra o papel, fazendo surgir uma mancha feia.

Que estranho. Ela havia deixado Simon porque não

conseguia suportar as escolhas dele. Viver com o marido

enquanto ele matava outras pessoas e arriscava a

própria vida a deixava inquieta. Lucy franziu as

sobrancelhas. Talvez ela não tivesse admitido isso antes,

que parte de sua fuga se devia ao medo — à



preocupação constante de que ele pudesse morrer num

daqueles duelos. Porém, ali, na calmaria do seu lar de

infância, ela se sentia muito mais inquieta. O silêncio e a

ausência de drama eram quase opressivos. Pelo menos

em Londres ela podia questionar Simon, argumentar

contra sua vingança. Fazer amor com ele.

Ali, Lucy estava sozinha. Simplesmente sozinha.

Ela sentia falta do marido. Quando o deixara, esperara

sentir certa aflição, a dor da perda. Afinal de contas, ela

tinha muito carinho por ele. Mas não imaginara que a dor

fosse ser aquele buraco enorme em sua vida, um buraco

em sua alma. Lucy não tinha certeza se conseguiria viver

sem ele. E isso podia até soar melodramático, mas,

infelizmente, era a verdade. Ela desconfiava de que

acabaria voltando para o marido não pelo argumento

moral apresentado pelo pai — de que se devia perdoar o

pecador —, e sim por causa de uma verdade mundana.

Ela não conseguia viver longe de Simon.

Independentemente do que ele tinha feito,

independentemente do que ele faria no futuro,

independentemente do que ele era, Lucy ainda sentia

sua falta. Ainda queria ficar com ele.

— Minha nossa, está muito frio aqui. O que você está

fazendo aí, assombrando o jardim como o fantasma de

uma mulher injustiçada?

Lucy se virou ao ouvir a voz irritada.

Às suas costas, Patricia alternava o peso entre os pés.

A amiga cobria a cabeça com o capuz da capa e protegia

o nariz com uma luva de pele, deixando visíveis apenas

seus olhos azul-claros.

— Entre agora, antes que você vire um cubo de gelo.

Lucy sorriu para ela.

— Tudo bem.

Patricia soltou um suspiro de alívio e voltou apressada

para a porta, sem esperar a amiga. Lucy a seguiu.



Quando ela entrou na cozinha, Patricia já havia tirado a

capa e as luvas.

— Tire isso. — A outra mulher apontou para o capuz de

Lucy. — E vamos para a sala de estar. Já pedi chá à Sra.

Brodie.

As duas logo estavam sentadas no pequeno cômodo

dos fundos com um bule fumegante de chá diante delas.

— Ahh. — Patricia segurou a xícara diante do rosto,

quase se refestelando com o líquido quente. — Ainda

bem que a Sra. Brodie sabe a temperatura perfeita da

água para fazer o chá. — Ela tomou um gole da bebida e

deixou a xícara de lado, indo direto ao assunto. — Agora,

me conte sobre Londres e sua nova vida.

— É bem agitado — comentou Lucy. — Londres, quero

dizer. Há tanta coisa para ver e fazer. Nós fomos ao

teatro recentemente, e eu adorei.

— Que sorte. — Patricia suspirou. — Eu adoraria ver

todas aquelas pessoas elegantes de lá em suas melhores

roupas.

— Humm. — Lucy sorriu. — Minha cunhada, Rosalind, é

muito gentil. Ela me levou para fazer compras e me

mostrou seus lugares favoritos. Também tenho uma

sobrinha. Ela gosta de brincar com soldadinhos de

chumbo.

— Que diferente. E o seu marido? — perguntou Patricia

num tom inocente demais. — Como ele está?

— Simon está bem.

— Porque eu notei que ele não veio com você.

— Ele está ocupado...

— Na noite de Natal? — Patricia ergueu uma

sobrancelha. — Na primeira noite de Natal de vocês

juntos. E, apesar de eu saber que você não é uma mulher

nada sentimental, achei o fato suspeito.

Lucy foi cuidadosa enquanto se servia de uma segunda

xícara de chá.

— Creio que isso não seja da sua conta, Patricia.



A amiga parecia chocada.

— Ora, claro que não é da minha conta. Se eu

reservasse minha curiosidade apenas para o que de fato

é da minha conta, nunca saberia de nada. Além do mais

— disse Patricia num tom mais trivial —, eu me importo

com você.

— Ah. — Lucy olhou para o outro lado a fim de

esconder as lágrimas que surgiam em seus olhos. — Nós

discordamos sobre um assunto.

— Discordaram sobre um assunto — repetiu Patricia.

Houve uma pausa.

E então Patricia bateu na almofada ao seu lado.

— O desgraçado já arrumou uma amante?

— Não! — Lucy franziu a testa e olhou para a amiga,

chocada. — Por que todo mundo logo acha que o

problema é esse?

— É mesmo? — Patricia parecia curiosa. — Deve ser

aquela impressão que ele passa.

— Que impressão?

— Você sabe... — Patricia fez um círculo com a mão no

ar, sendo vaga. — Como se ele soubesse bem mais do

que deveria sobre as mulheres.

Lucy corou.

— Ele sabe.

— É algo que o torna quase irresistível. — Patricia

bebericou o chá. — Então isso torna ainda mais

alarmante o fato de você tê-lo deixado sozinho.

Principalmente, creio eu, no Natal.

Lucy de repente se lembrou de algo. Ela colocou a

xícara sobre a mesa.

— Não terminei o presente dele.

— O quê?

Lucy encarou a amiga.

— Eu pretendia ilustrar um livro para ele, mas não

terminei.

Patricia parecia satisfeita.



— Então parece que você pretende vê-lo amanhã...

A amiga continuou falando, mas Lucy não a ouvia mais.

Patricia tinha razão. Em algum momento nos últimos

minutos, a decisão fora tomada: ela voltaria para Simon,

e os dois encontrariam uma forma de solucionar o

problema entre eles.

— E isso me faz lembrar... — disse Patricia. Ela tirou

uma caixinha do bolso e a entregou à amiga.

— Mas eu não trouxe nada para você. — Lucy abriu a

tampa. Dentro da caixa, havia um lenço bordado com

suas novas iniciais. As letras estavam tortas, era

verdade, mas era um presente adorável de toda forma.

— Que gentileza. Obrigada, Patricia.

— Espero que você tenha gostado. Acho que furei

meus dedos tanto quanto o pano. — A amiga exibiu a

mão direita como prova. — E você me deu, sabe...

— Dei o quê?

— Um presente. — Patricia recolheu a mão e

inspecionou os dedos.

Lucy a encarou, confusa.

— Recebi uma proposta de matrimônio recentemente,

e, como você recusou o cavalheiro em questão e até se

casou com outra pessoa e foi morar longe...

— Patricia! — Lucy se levantou num pulo e abraçou a

amiga, quase derrubando a bandeja de chá ao fazer isso.

— Você está noiva?

— Pois é.

— De Eustace Penweeble?

— Bem...

— O que aconteceu com o velho Sr. Benning e seus

quarenta hectares de terra arável?

— Sim, essa parte é triste, não acha? — Patricia

prendeu um cacho dourado do cabelo de volta ao lugar.

— E aquela mansão enorme. Foi mesmo uma pena. Mas,

infelizmente, o Sr. Penweeble acabou com o meu bom

senso. Acho que deve ser porque ele é alto. Ou talvez por



causa daqueles ombros. — Ela tomou um gole pensativo

do chá.

Lucy quase riu, mas conseguiu se controlar no último

instante.

— Mas como você conseguiu que ele a pedisse em

casamento tão rápido? Comigo demorou mais de três

anos.

Patricia se mostrou séria.

— Pode ter sido o meu fichu.

— O seu fichu? — Lucy olhou para o inocente pedaço

de renda ao redor do pescoço da amiga.

— Sim. O Sr. Penweeble me levou para um passeio, e,

de alguma forma — Patricia arregalou os olhos —, o pano

se desprendeu. Bem, eu não conseguia prendê-lo direito.

Então, pedi a ele que me ajudasse.

— Você pediu o que a ele?

— Ora, pedi que me ajudasse a prender o fichu no meu

corpete, é claro.

— Patricia — arfou Lucy.

— Por algum motivo, ele se sentiu motivado a me pedir

em casamento depois disso. — Patricia sorria como um

gato satisfeito diante de uma tigela de leite. — A festa de

noivado será no dia seguinte ao Natal. Você ainda vai

estar aqui, não vai?

Lucy colocou a xícara em cima da mesa com cuidado.

— Eu gostaria muito de estar presente, querida. Mas

preciso voltar para Simon. Você tem razão. Eu devo

passar o Natal com ele.

Agora que ela tomara aquela decisão, lhe parecia certo

sair dali o quanto antes. Por algum motivo, era

importante que voltasse para Simon assim que possível.

Lucy controlou o impulso e apertou as mãos sobre o colo.

Patricia estava falando sobre seu futuro casamento, e ela

devia prestar atenção. O retorno para Londres levaria

horas.



Alguns minutos a mais certamente não fariam

diferença.



Capítulo Dezenove

— O que está acontecendo? — exigiu saber a esposa

antes mesmo de Sir Rupert passar pela porta de casa.

Ele franziu a testa, surpreso, enquanto entregava o

chapéu e o casaco para um lacaio.

— Do que você está falando? — Não devia ser mais do

que cinco da manhã.

Sem Walker e James, seus investimentos haviam ficado

instáveis. Ele passara a noite, aquela e muitas outras,

trabalhando para que não fossem de vez à falência. Mas

por que Matilda estava acordada a uma hora dessas?

Os olhos da esposa encararam o lacaio, que se

esforçava bastante para fingir que não ouvia a conversa.

— Podemos conversar no seu escritório?

— É claro.

Ele fez o caminho até seu santuário e imediatamente

afundou na cadeira atrás da mesa. Sua perna doía muito.

A esposa fechou a porta com delicadeza atrás de si.

— Onde você esteve? Faz dias que quase não fala. Fica

trancado aqui o tempo todo. Nós não o vemos nem nas

refeições. É disso que estou falando.

Ela avançou na direção do marido, as costas

empertigadas como as de um militar, a cambraia verde

do vestido se arrastando pelo tapete. Sir Rupert notou

que a pele em torno da mandíbula da esposa havia se

tornado mais macia, um pouco solta, criando um papo

rechonchudo sob seu queixo.

— Só estou ocupado, minha querida. Apenas isso. —

Distraído, ele esfregou a coxa.



Matilda não se deixou enganar.

— Não me venha com essa lenga-lenga. Não sou um de

seus parceiros de negócios. Sou sua esposa. Lady

Iddesleigh veio me visitar há dois dias. — Matilda franziu

a testa quando o palavrão do marido interrompeu seu

discurso, mas continuou: — Ela me contou uma história

fantástica sobre você e o visconde. Disse que ele estava

determinado a desafiá-lo para um duelo. Pare de me

enrolar e me conte qual é o problema.

Sir Rupert se recostou na cadeira, o couro rangendo

sob suas nádegas. Que bom que Matilda era mulher; se

fosse homem, seria de meter medo. Ele hesitou,

refletindo. Desde que Iddesleigh o ameaçara, ele passara

seus dias refletindo. Pensando em como poderia eliminar

um visconde sem se comprometer. O problema era que a

melhor forma já havia sido usada com Ethan Iddesleigh.

Aquele plano fora tão simples, tão elegante. Espalhar

boatos, forçar um homem a desafiar um espadachim

mais habilidoso... a morte fora inevitável, e ninguém o

identificara como culpado. Ele teria mais chances de ser

descoberto se usasse outros métodos — como contratar

matadores de aluguel, por exemplo. Mas, se não desse

certo, talvez precisasse correr algum risco.

Matilda se sentou numa das poltronas diante da mesa.

— Pode pensar o quanto quiser sobre o assunto, mas

você deveria ao menos se dar ao trabalho de ir procurar

Christian.

— Christian? — Sir Rupert ergueu o olhar. — Por quê?

— Você não o viu nos últimos dois dias, viu? — Ela

suspirou. — Ele tem estado quase tão amuado quanto

você, andando cabisbaixo pela casa, brigando com as

irmãs. E, um dia desses, chegou em casa com a boca

machucada...

— O quê? — Sir Rupert se levantou, tateando em busca

da bengala.



— É isso mesmo. — Os olhos da esposa se arregalaram,

exasperados. — Você não percebeu? Ele disse que

tropeçou e caiu, mas é bem óbvio que se metera em

alguma briga. Isso não é o tipo de coisa que espero do

nosso filho.

— Por que não fui informado disso?

— Se você se desse ao trabalho de falar comigo... — O

olhar de Matilda ficou mais atento. — O que foi? O que

você está escondendo de mim?

— Iddesleigh. — Sir Rupert deu dois passos em direção

à porta e parou. — Onde está Christian agora?

— Eu não sei. Ele não voltou para casa ontem. Foi por

isso que fiquei acordada até essa hora esperando você.

— Matilda tinha se levantado e apertava as mãos diante

de si. — Rupert, o que...

Ele se virou na direção da esposa.

— Iddesleigh realmente pretendia me desafiar.

— Desafiar...

— Christian sabia. Meu Deus, Matilda. — Sir Rupert

passou as mãos pelo cabelo. — Ele pode ter desafiado

Iddesleigh para me poupar do duelo.

A esposa o encarou. Seu rosto pareceu ir perdendo

todo o sangue lentamente, deixando a pele pálida e

enrugada, demonstrando cada um de seus anos.

— Você precisa encontrá-lo. — Os lábios dela mal se

moviam. — Precisa encontrá-lo e impedi-lo de fazer isso.

Lorde Iddesleigh vai matá-lo.

Sir Rupert a encarou por um instante, imobilizado pela

terrível verdade.

— Meu querido marido. — Matilda esticou as mãos

como se estivesse suplicando. — Sei que você já fez

coisas ruins. Sei que seu passado é sombrio. Eu nunca o

questionei antes, nunca quis saber o que você fazia. Mas,

Rupert, não deixe que nosso garoto morra pelos seus

pecados.



As palavras dela foram como uma espora,

impulsionando-o a tomar uma atitude. Sir Rupert foi

mancando até a porta, a bengala batendo alto no

mármore do piso. Às suas costas, a esposa havia

começado a chorar baixinho, mas ele a ouviu mesmo

assim.

— Não deixe Christian morrer por você.

Um gato — ou talvez fosse um rato — atravessou o

caminho do seu cavalo enquanto Simon seguia pela rua.

Ainda não havia amanhecido, e o céu estava em seu

momento mais escuro, no domínio de Hécate, a deusa

das encruzilhadas e de cachorros barulhentos. Era um

momento estranho entre o dia e a noite, quando os vivos

não se sentiam muito seguros. O único som na rua

deserta era o barulho dos cascos de sua montaria. Os

pedintes já ocupavam suas camas tristes nas esquinas,

os vendedores ainda não tinham acordado. Simon podia

muito bem estar cavalgando por uma necrópole. Uma

necrópole congelada, com flocos de neve caindo

silenciosamente do céu.

Ele passara mais da metade da noite cavalgando,

passando pelas elegantes casas brancas da Grosvenor

Square até os bordéis de Whitechapel. Curiosamente, ele

não fora abordado, apesar de ser óbvio que era um alvo

fácil — um aristocrata fedendo a bebida e desorientado.

Que pena. A distração de um assalto violento lhe faria

bem, talvez até resolvesse todos os seus problemas.

Mas, em vez disso, lá estava ele, vivo, pouco antes do

amanhecer, prestes a participar de um duelo.

A casa de Edward de Raaf ficava logo adiante. Em

algum lugar. Pelo menos era o que ele achava. Simon

estava exausto, morto de cansaço. O sono não lhe dava

mais um conforto, não lhe trazia qualquer paz. Ele não

dormia desde que Lucy o deixara, há dois dias. Talvez



nunca mais dormisse de novo. Ou iria dormir para

sempre depois daquele amanhecer. Simon achou graça

daquilo. O cavalo entrou numa rua cheia de estábulos, e

ele se empertigou um pouco sobre a sela, procurando os

fundos da casa do amigo. De repente, um vulto saiu das

sombras escuras de um portão.

— Iddesleigh — murmurou De Raaf, a voz baixa

assustando o cavalo.

Simon parou o animal.

— De Raaf. Onde está sua montaria?

— Aqui dentro. — O homem grandalhão abriu o portão

e entrou.

Simon esperou, notando pela primeira vez como o

vento estava frio. Ele olhou para cima. A lua estava

baixa, mas teria sido coberta pelas nuvens caso

continuasse alta. O dia ficaria nublado. Bastante

apropriado.

De Raaf voltou, guiando seu cavalo baio feio. Uma

bolsa de material macio estava presa atrás da sela do

animal.

— Você não está usando peruca. Parece nu sem ela.

— Não? — Simon passou a mão pelo cabelo curto e

lembrou que sua peruca havia caído numa ruela durante

a noite e ele não se dera ao trabalho de pegá-la. Sem

dúvida devia estar agora na cabeça de algum moleque.

Ele deu de ombros. — Não importa.

De Raaf encarou o visconde no escuro antes de montar

no cavalo.

— Imagino que sua esposa não aprove essa tentativa

de ser morto justo na manhã de Natal. Ela sabe dos seus

planos?

Simon ergueu as sobrancelhas.

— O que a sua esposa acha de você testemunhar um

duelo em pleno Natal?

O homem grandalhão fez uma careta.



— Sem dúvida, Anna detestaria a ideia. Espero estar de

volta em casa antes de ela acordar e descobrir que saí.

— Ah. — Simon virou a cabeça do cavalo.

De Raaf incitou sua montaria a acompanhar o amigo.

Os dois seguiram o caminho juntos.

— Você não respondeu à minha pergunta. — O conde

quebrou o silêncio. Notava-se que sua respiração se

condensava no ar ao passarem pela luz que vinha de

uma janela.

— A opinião de Lucy é irrelevante. — Algo dentro de

Simon se partiu diante da lembrança de seu anjo. Ele

firmou a mandíbula antes de admitir: — Ela me deixou.

— O que você fez?

Simon fechou a cara.

— Como você sabe que a culpa foi minha?

De Raaf apenas ergueu uma sobrancelha.

— Ela não aprova os duelos — explicou o visconde. —

Não, não é isso. Ela não aprova as mortes. Os

assassinatos.

O outro homem soltou uma risada irônica.

— Não consigo imaginar por quê.

Foi a vez de Simon olhar estranho para o amigo.

— Então por que você concordou com o duelo, homem?

— ladrou De Raaf, impaciente. — Jesus Cristo, não vale a

pena perder sua esposa por isso.

— Ele a ameaçou. — Aquela lembrança ainda o fazia

fechar os punhos. Amigo ou não, Christian ameaçara

estuprar Lucy e portanto não podia escapar impune de

tal ofensa.

De Raaf resmungou.

— Então me deixe lidar com Fletcher. Você não precisa

nem se envolver.

Simon lhe deu um olhar de esguelha.

— Obrigado, mas Lucy é minha esposa.

O homem grandalhão suspirou.

— Tem certeza?



— Sim. — Simon apertou as rédeas do cavalo,

impelindo-o a um trote e encerrando a conversa.

Os dois seguiram por mais ruas lúgubres. O vento

assobiava seu remorso ao cruzar as esquinas. Uma

carroça passou, rangendo sobre os paralelepípedos.

Simon finalmente viu movimento nas calçadas. Vultos

silenciosos, ainda esparsos, se esgueirando, correndo ou

andando bem rápido. Muitas pessoas já haviam

começado suas rondas, com medo da escuridão que

ainda escondia os perigos da noite. Simon olhou para o

céu mais uma vez. Mal havia clareado para um sórdido

cinza-amarronzado. A neve cobria a rua com uma

camada fina e branca, escondendo a sujeira e os fedores,

dando a ilusão de pureza. Logo, os cavalos a

transformariam numa mistura lamacenta, e aquela ilusão

seria destruída.

— Maldição, como está frio — bufou De Raaf atrás dele.

Simon não se deu ao trabalho de responder. Os dois

seguiram por um caminho no parque. Ali, estava

silencioso. Nenhum ser humano perturbara a neve

imaculada até então.

— Os padrinhos dele estão aqui? — De Raaf quebrou o

silêncio.

— Devem estar.

— Você não precisa fazer isso. Seja lá...

— Pare. — Simon encarou o amigo. — Chega, Edward.

Já é tarde demais para isso.

De Raaf resmungou, franzindo a testa.

Simon hesitou.

— Se eu morrer, você vai cuidar de Lucy, não vai?

— Jesus Cristo... — De Raaf interrompeu o que iria dizer

e o encarou. — É claro que sim.

— Obrigado. Ela está com o pai, em Kent. Na minha

mesa há o endereço dela e uma carta. Eu ficaria grato se

pudesse entregar a carta para ela.

— Que diabos ela está fazendo em Kent?



— Tentando dar um rumo para a vida dela, espero.

A boca de Simon formou um sorriso triste. Lucy. Será

que ela lamentaria sua morte? Usaria as vestes

deprimentes de uma viúva e derramaria lágrimas

sofridas? Ou o esqueceria logo e buscaria consolo nos

braços do vigário? Simon se surpreendeu ao perceber

que sentia ciúmes.

Lucy, minha Lucy.

Duas lamparinas iluminavam vultos vagos à frente.

Todos atores num drama inevitável. O garoto, que até

poucos dias atrás Simon considerara um amigo, os

homens que o observariam matar ou morrer, o médico

que declararia a morte de um deles.

Simon verificou a espada, depois incitou o cavalo para

um trote.

— Chegamos.

— Milady. — O rosto de Newton quase relaxou num

sorriso antes de ele se recuperar e fazer uma mesura, a

borla do gorro de dormir caindo sobre seus olhos. — A

senhora voltou.

— É claro que sim. — Lucy tirou o capuz e cruzou a

porta de sua casa. Meu Deus, será que todos os criados

acompanhavam a vida dela? A vida deles? Que pergunta

boba. É óbvio que sim. E, a julgar pela surpresa

maldisfarçada de Newton, nenhum deles esperava que

ela voltasse para Simon. Lucy empertigou os ombros. Ora

essa. Era melhor tirar tal ideia da cabeça deles. — Meu

marido está em casa?

— Não, milady. Faz menos de meia hora que o visconde

saiu.

Lucy assentiu com a cabeça, tentando esconder sua

decepção. Ela chegara tão perto de encontrá-lo antes de

ele seguir com aquilo. Gostaria de ter lhe desejado boa

sorte pelo menos.



— Vou esperar por ele no escritório.

Ela colocou o caderno de couro azul que havia trazido

sobre a mesa do vestíbulo, ao lado de um pacote surrado

embrulhado com papel marrom, e deu um tapinha nele.

— Milady. — Newton fez uma mesura. — Posso lhe

desejar um feliz Natal?

— Ah, obrigada. — Lucy saíra tarde de Kent, apesar dos

protestos do pai, e completara a viagem de madrugada,

grata pelos lacaios que acompanhavam sua carruagem.

Com toda aquela correria, ela quase se esquecera da

data. — Também faço votos para que tenha um feliz

Natal, Sr. Newton.

Newton fez outra mesura e se afastou em seus

chinelos turcos. Lucy pegou um candelabro da mesa do

vestíbulo e foi para o escritório de Simon. Ao entrar no

cômodo, a chama da vela iluminou duas gravuras

pequenas que ela nunca notara antes, num canto da

mesa que ficava diante da lareira. Curiosa, foi até lá para

inspecioná-las.

A primeira era a versão de um botânico de uma rosa,

completamente desabrochada e cor-de-rosa, suas pétalas

abertas de forma desavergonhada. Abaixo da flor estava

sua dissecação, que mostrava suas várias partes, todas

corretamente nomeadas, como se para trazer um pouco

de decoro à imagem superior.

A segunda gravura era medieval, provavelmente parte

de uma série que ilustrava a Bíblia. E representava a

história de Caim e Abel. Lucy levantou o candelabro para

ver melhor aquele desenho horrível. Um Caim de olhos

arregalados e músculos tensionados de forma bestial

estrangulava o irmão. A expressão no rosto de Abel era

calma, serena, enquanto o irmão o matava.

Lucy estremeceu e se virou. Era horrível ter que

esperar por ele. No início, ela não sabia o que o marido

estava fazendo. Mas, agora... Ela havia jurado para si

mesma que não brigaria com Simon, mesmo odiando o



que ele estava prestes a fazer, mesmo se ele matasse

um amigo, mesmo se estivesse com muito medo pela

vida dele. Quando seu marido retornasse, ela o receberia

como uma esposa amorosa. Iria lhe servir uma taça de

vinho, faria uma massagem em seus ombros e deixaria

claro que estava ali para ficar ao lado dele para sempre.

Independentemente dos duelos.

Lucy balançou a cabeça. Era melhor não pensar em

duelo algum agora. Ela colocou o candelabro em cima da

mesa e foi até uma das elegantes estantes de pau-rosa

para examinar os livros. Talvez pudesse se distrair com

uma leitura. Ela leu as lombadas: horticultura,

agricultura, rosas e mais rosas, e um único tratado,

provavelmente valioso, sobre esgrima. Lucy escolheu um

volume pesado sobre rosas e o apoiou na beirada da

mesa. Estava prestes a abri-lo, disposta a talvez

aprender o suficiente para conversar sobre a flor com o

marido, quando olhou para o mata-borrão diante da

cadeira da escrivaninha. Havia uma carta sobre ele. Lucy

inclinou a cabeça.

Seu nome fora rabiscado no topo.

Ela ficou encarando o papel por um momento, o

pescoço ainda inclinado; então, se empertigou e deu a

volta na mesa. Ela hesitou por um segundo antes de

pegar a carta, rasgar o envelope e ler o que estava

escrito:

Meu querido anjo,

Se eu tivesse previsto quanto sofrimento lhe traria,

juro que me esforçaria ao máximo para não ter

acabado semimorto na porta da sua casa naquela

tarde, agora tão distante. Porém, se não fosse assim,

eu não a teria conhecido — e já cometi perjúrio. Pois,



mesmo sabendo a dor que lhe causei, não me

arrependo de ter amado você, meu anjo. Sou um

canalha egoísta e insensível, mas essa é a verdade.

Não posso mudar quem eu sou. Conhecer você foi a

coisa mais maravilhosa que me aconteceu. Você é o

mais perto que chegarei do paraíso, aqui na Terra ou

no além, e não posso me arrepender disso, nem que

isso custe as suas lágrimas.

Então, sinto informar que irei para o meu túmulo

como um pecador inveterado. Não há motivo para

lamentar a morte de alguém como eu, minha

querida. Espero que você consiga retomar sua vida

em Maiden Hill, que talvez possa se casar com

aquele belo vigário. De Raaf ficará encarregado dos

meus negócios e irá ajudar você quando precisar.

— Seu marido, Simon

As mãos de Lucy tremiam tanto que o papel lançava

sombras estranhas contra a parede, e levou um instante

para que ela percebesse que havia um adendo no final

da carta:

P.S.: Na verdade, eu me arrependo de uma coisa.

Meu maior desejo era ter feito amor com você mais

uma vez. Ou três. — S

Ela soltou uma risada horrível entre as lágrimas que

embaçavam sua visão. Era típico de Simon fazer piadas

lascivas numa carta de amor de despedida. Porque era

isso que aquele bilhete era: uma despedida caso ele

morresse. Será que ele escrevera cartas assim antes de

todos os duelos? Não havia como saber; ele as teria

destruído ao voltar para casa.



Ah, Deus, como ela queria nunca ter entrado ali.

Lucy deixou a carta cair sobre a mesa e saiu correndo

do escritório, pegando o candelabro no caminho. Por

algum motivo, ler as palavras de Simon como se ele já

estivesse morto tornava a espera ainda pior. Era apenas

mais um duelo, pensou ela para se acalmar. Quantos ele

já lutara? Três? Cinco? Ela havia perdido a conta, e

provavelmente Simon também. Ele sempre os vencera.

Voltara para casa ensanguentado, mas vivo. Vivo.

Qualquer briga, qualquer desentendimento, poderia ser

resolvido se ele voltasse vivo para ela. Lucy ergueu o

olhar e descobriu que seus pés a haviam levado para a

estufa. Ela tocou a porta de madeira, tão sólida e

reconfortante, e a empurrou. Talvez, se passeasse pelo

solário, com suas fileiras de vasos...

A porta abriu, e Lucy ficou imóvel. Cacos de vidro

brilhavam por todo canto.

A estufa de Simon havia sido destruída.

— Se o senhor não se importar, milorde... — disse um

dos padrinhos de Christian.

O homem tinha o peito estreito, mãos ossudas que

brotavam dos pulsos delicados que pareciam os de uma

garota. Ele piscou, nervoso, sob a luz da lamparina, e

quase se encolheu quando Simon se virou em sua

direção.

Ah, que maravilha. O fim da sua vida seria

testemunhado por um garoto que mal tinha idade para

se barbear.

— Sim, sim — murmurou Simon, impaciente.

Ele arregaçou a gola da camisa, e um dos botões voou

e caiu na neve fofa aos seus pés, afundando e criando

um pequeno buraco no chão. Ele não se deu ao trabalho

de pegá-lo de volta.



O padrinho analisou o peito dele, aparentemente para

verificar se o visconde não usava uma armadura sob a

camisa.

— Vamos logo com isso.

Simon balançou os braços para se aquecer. Não havia

motivo para vestir o colete e o casaco novamente. Em

poucos minutos, ele estaria suando, mesmo só de

camisa.

De Raaf estava a cinco metros dali. O homem

grandalhão resmungou e devolveu a espada a Christian.

O rapaz assentiu com a cabeça e seguiu na direção do

oponente. Simon o analisou. O rosto de Christian estava

pálido e determinado; o cabelo, vermelho como uma

chama escura. Ele era alto e bonito. Nenhuma ruga

marcava sua face. Meses atrás, no Angelo’s, Christian

viera na direção de Simon exatamente como agora. O

parceiro de esgrima habitual do visconde havia faltado, e

Angelo designara Christian como seu substituto para o

treino. Naquela ocasião, o rosto do rapaz deixara claro

seu nervosismo, sua curiosidade e um pouco de

admiração. Agora, ele se mostrava impassível. O garoto

tinha aprendido bastante em poucos meses.

— Pronto? — A voz de Christian era seca.

O padrinho de pulsos finos se aproximou para devolver

a espada a Simon.

— Não é melhor esperarmos até clarear? O sol ainda

nem nasceu.

— Não. — Simon pegou sua espada e sinalizou com a

ponta. — Coloquem as lamparinas uma de cada lado.

Ele observou enquanto De Raaf e os outros padrinhos

seguiam suas instruções.

Simon flexionou os joelhos e ergueu a mão esquerda

atrás da cabeça. Ele buscou o olhar de De Raaf.

— Lembre-se de Lucy.

O conde assentiu com a cabeça, sério.

Simon se virou para encarar o oponente.



— Pronto.

— Allez!

Christian saltou como uma raposa — saudável, jovem e

brava. Simon ergueu a espada bem a tempo, xingando

baixinho. Ele aparou o golpe e recuou, seu pé de trás

escorregando numa crosta de neve. Ele desferiu um

golpe no outro homem, quase acertando-o, mas Christian

era muito rápido. O aço retiniu quando sua espada foi

desviada. A respiração de Simon soava alta aos próprios

ouvidos. O ar queimava seus pulmões com o frio a cada

vez que ele inalava. Ele grunhiu e aparou outro golpe.

Forte e ágil, Christian se movia como um atleta de eras

passadas. Simon sorriu.

— Você está se divertindo? — arfou o jovem.

— Não. — Simon tossiu quando o ar frio pareceu

penetrar fundo demais em seus pulmões e recuou

novamente sob uma enxurrada de golpes. — Só estou

admirando sua técnica. — Seu pulso doía, e o músculo de

seu bíceps começava a queimar, mas era importante

manter as aparências.

Christian o encarou com desconfiança.

— É verdade. Você melhorou bastante. — Simon sorriu

e se lançou contra uma abertura.

O rapaz recuou. A ponta da espada de Simon arranhou

sua bochecha esquerda, deixando uma linha escarlate

para trás. O sorriso do visconde aumentou. Ele pensou

que não conseguiria acertá-lo.

— Sangue! — gritou o padrinho de Christian.

De Raaf nem se deu ao trabalho. Os duelistas

ignoraram o grito.

— Desgraçado — disse o rapaz.

Simon deu de ombros.

— Um presente para você se lembrar de mim.

Christian o atacou.

Simon girou, e seu pé escorregou mais uma vez na

neve.



— Você teria machucado Lucy?

Christian desviou; seu braço ainda se movia com

facilidade apesar do sangue que manchava metade do

rosto.

— Você teria matado meu pai?

— Talvez.

O rapaz ignorou a resposta e fez uma finta, abaixando

a espada de Simon. A testa do visconde pareceu

começar a pegar fogo.

— Maldição! — Simon jogou a cabeça para trás. O

sangue caiu em seu olho direito, deixando-o cego. Ele

piscou, o olho ardendo, e ouviu De Raaf xingando

baixinho.

— Um presente para você se lembrar de mim — repetiu

Christian, sem sorrir.

— Não será por muito tempo.

Christian o encarou e então o golpeou com violência.

Simon bloqueou a investida. Por um segundo, os dois

ficaram atracados; o rapaz forçava a espada, o visconde

resistia usando a força do ombro. Então, lentamente —

incrivelmente — o braço de Simon cedeu. A ponta da

espada desceu, guinchando, em sua direção. De Raaf

soltou um grito rouco. A extremidade da lâmina o

perfurou no alto do lado direito do peito. Ele arfou e

sentiu o aço arranhar sua clavícula, sentiu o tremor

quando a ponta acertou sua omoplata e parou. Simon

ergueu a própria espada entre os corpos suados e tensos

dos duelistas e viu os olhos de Christian se arregalarem

ao compreenderem o perigo. O rapaz pulou para trás, e o

cabo da espada escorregou de sua mão. Simon xingou

quando a ponta da espada enterrada nele recuou como

uma víbora, mas se manteve presa com firmeza em sua

carne.

Ainda não chegara o momento.

Simon ignorou a agonia no ombro e atacou Christian,

mantendo o homem longe do punho que balançava à sua



frente. Céus, ele devia estar parecendo um fantoche com

uma vara saindo do ombro. Que maneira vergonhosa de

morrer. O oponente o encarou, fora de alcance mas

desarmado. A espada presa ao ombro se vergou,

repuxando o músculo. Simon tentou pegar o punho.

Conseguia alcançá-lo, mas não tinha forças para arrancar

a espada de seu corpo. O sangue encharcava sua

camisa, que ficava mais gelada a cada minuto. O

padrinho de Christian estava parado em choque sobre a

neve sangrenta e remexida. O próprio Christian parecia

desconcertado. Simon compreendia o dilema de seu

oponente. Para vencer o duelo, ele deveria puxar a

espada do ombro do oponente. Mas, para isso, primeiro

seria necessário enfrentar a espada de Simon enquanto

ele estava desarmado. Mesmo assim, o que Simon podia

fazer com aquela porcaria fincada nele, obstruindo sua

visão? Ele não conseguia tirá-la e também não podia

lutar com a espada se mexendo e balançando diante de

si.

Um impasse.

De Raaf, que havia ficado mudo, resolveu falar:

— Acabou.

— Não — sibilou Simon. Ele manteve os olhos fixos no

rapaz. — Pegue a espada.

Christian o encarou, desconfiado — exatamente como

deveria se sentir.

Enquanto isso, De Raaf ainda implorava:

— Ele era seu amigo. Você pode acabar com isso,

Fletcher.

Christian fez que não com a cabeça. O sangue do corte

na bochecha já havia manchado a gola da camisa. Simon

limpou o sangue que escorrera no olho e sorriu. Ele

morreria naquele dia; sabia disso. Não havia sentido

viver sem Lucy. Mas teria uma morte honrosa. Faria o

garoto se esforçar para conseguir matá-lo. Apesar do

sangue que ensopava sua camisa, apesar da queimação



em seu ombro, apesar do cansaço que sugava sua alma,

ele teria uma luta de verdade. Uma morte de verdade.

— Pegue a espada — repetiu ele, baixinho.



Capítulo vinte

A luz das velas de Lucy iluminava o chão da estufa.

Cacos de vidro brilhavam como se formassem um tapete

de diamantes. Ela encarou a cena por um momento,

confusa, antes de se dar conta de que sentia frio. Olhou

para cima. O vento entrava assobiando pelo que um dia

havia sido um teto de vidro, fazendo com que as chamas

das velas tremeluzissem e ameaçassem se apagar. Ela

ergueu o candelabro mais alto. Todas as vidraças da

estufa estavam rachadas e quebradas. O céu,

acinzentado com a ameaça do amanhecer, parecia baixo

demais.

Quem...?

Lucy seguiu pela estufa quase inconscientemente. O

vidro rangia sobre suas botas, arranhando o piso de

tijolos. Vasos de barro se amontoavam sobre as mesas,

quebrados e esmigalhados, como se uma forte onda

raivosa os tivesse arrastado para lá. Ela cambaleou pelo

corredor, os cacos de vidro se cravando nas solas dos

sapatos. Rosas reviradas em vários estágios de

florescência estavam espalhadas por todo canto. Havia

uma bola de raízes pendurada num batente, lá em cima.

Flores cor-de-rosa e vermelhas sangravam pétalas pelo

chão, o perfume familiar curiosamente ausente. Lucy

tocou uma delas e a sentiu derreter e murchar sob o

calor de sua mão. Estava congelada. O vento frio do

inverno recebera permissão para entrar e destruir os

brotos protegidos. Mortas. Todas as rosas estavam

mortas.



Meu Deus!

Lucy chegou ao que fora o domo no centro da estufa e

parou. Restava apenas um esqueleto dele, e pedaços de

vidro que ainda estavam agarrados em um ponto e outro.

A fonte de mármore estava lascada e rachada, como se

tivesse sido golpeada por um martelo gigante. Um fino

traço de gelo se erguia do chafariz, congelado no meio

de um jato. Mais gelo saía de uma rachadura na

estrutura e se espalhava numa poça congelada ao redor

da fonte. Sob o gelo, cacos de vidro brilhavam numa

imagem horrivelmente bela.

Lucy se agitou, em choque. Uma rajada de vento

gemeu pela estufa e apagou todas as suas velas, com

exceção de uma. Simon devia ter feito aquilo. Ele

destruíra seu solário de conto de fadas. Por quê? Lucy

caiu de joelhos, se encolhendo no chão frio, mantendo a

única chama que restava aninhada entre as palmas

dormentes de suas mãos. Simon cuidava de suas plantas

com tanto carinho... Lucy se lembrou do olhar de orgulho

em seu rosto quando ela descobrira o domo e a fonte.

Para o marido ter destruído aquilo tudo...

Ele devia ter perdido a esperança. Toda a esperança.

Ela o havia deixado, mesmo depois de prometer, pela

memória de sua mãe, que não faria isso. Ele a amara, e

ela o deixara. Um soluço arranhou sua garganta. Como

Simon poderia sobreviver ao duelo se não tinha mais

esperanças? Ele se daria ao trabalho de tentar vencer?

Se Lucy soubesse onde seria o duelo, poderia tentar

convencê-lo a desistir. Mas ela não fazia ideia de onde

seria. Simon havia falado que não a deixaria descobrir o

local, e assim o fizera. Era impossível impedi-lo, concluiu

ela, sofrendo. O marido iria duelar; talvez já estivesse em

posição, se preparando para lutar no frio e na escuridão,

e Lucy não tinha como impedi-lo. Não podia salvá-lo.

Não havia nada que pudesse fazer.



Ela olhou ao redor da estufa destruída, mas não havia

respostas ali. Meu Deus, Simon iria morrer. Lucy o

perderia sem ter tido a chance de dizer ao marido o

quanto ele era importante para ela. O quanto o amava.

Simon. Sozinha na estufa escura e destruída, a jovem

começou a chorar, seu corpo balançava com os soluços e

o frio, e finalmente admitiu o que mantinha escondido no

fundo do coração. Ela amava o marido.

Ela amava Simon.

A chama da última vela tremeluziu e se apagou. Lucy

respirou fundo e se abraçou, inclinada para a frente. Ela

olhou para o céu cinzento enquanto flocos de neve

silenciosos e fantasmagóricos caíam e se derretiam sobre

seus lábios e suas pálpebras.

Acima dela, Londres amanhecia.

O dia estava nascendo em Londres. As expressões nos

rostos dos homens ao redor de Simon não estavam mais

obscurecidas pela escuridão. A luz do dia inundava o

parque onde acontecia o duelo. Ele viu o desespero nos

olhos de Christian quando o garoto se adiantou, com os

dentes trincados e expostos, o cabelo vermelho grudado

nas têmporas. Ele segurou firme a espada fincada no

ombro de Simon e a puxou. O visconde arfou quando a

lâmina cortou sua carne ao sair dela. Gotas vermelhas

caíram na neve aos seus pés. Simon empunhou sua

própria espada e atacou cegamente. Violentamente.

Christian desviou para o lado, quase soltando o punho de

sua arma. Simon golpeou mais uma vez, sentiu a lâmina

fazer contato. Um jato de sangue manchou a neve, que

então foi pisoteada e misturada com as gotas vermelhas

até virar uma gosma lamacenta.

— Maldição — gemeu Christian.

Seu hálito acertou o rosto de Simon, fedendo a medo.

O rosto do rapaz estava branco e tinha manchas



vermelhas. O corte sujo de sangue na bochecha

esquerda era apenas um tom mais escuro que as sardas

abaixo. Tão jovem. Simon sentiu uma vontade súbita de

se desculpar. Ele estremeceu; sua camisa ensopada de

sangue o estava congelando. Começara a nevar de novo.

Ele olhou para o céu acima da cabeça de Christian e teve

um pensamento ridículo. Eu não deveria morrer num dia

cinza.

Christian gemeu, rouco.

— Pare!

Um grito às suas costas. Simon o ignorou, erguendo a

espada uma última vez.

Mas, então, De Raaf estava lá, empunhando a própria

lâmina.

— Pare, Simon. — O homem grandalhão interpôs a

espada entre os combatentes.

— O que você está fazendo? — arfou Simon. Ele estava

tonto e fazia um esforço enorme para não cambalear.

— Pelo amor de Deus, pare!

— Obedeça ao homem — grunhiu De Raaf.

Christian ficou imóvel.

— Pai.

Sir Rupert foi mancando lentamente pela neve, o rosto

quase tão pálido quanto o do filho.

— Não mate meu filho, Iddesleigh. Eu me rendo. Não

mate o meu menino.

— Por que você se rende? — Aquilo era um ardil?

Simon olhou para o rosto horrorizado de Christian. Não

da parte do filho, pelo menos.

Sir Rupert ficou em silêncio; apenas sua respiração

soava enquanto ele se aproximava com dificuldade.

A visão de Simon escureceu por um instante devido à

dor do ferimento. Ele piscou, determinado. Agora não era

um bom momento para desmaiar. Ele estava vagamente

ciente de que o sangue jorrava de seu ombro.



— Jesus Cristo — murmurou De Raaf. — Você parece

um porco no abatedouro. — Ele abriu a bolsa que

trouxera consigo e tirou alguns medicamentos dela,

amassando-os e cobrindo o ferimento com ele.

Pelas bolas do Senhor! A dor era quase insuportável.

— Você não trouxe um médico? — perguntou Simon

entre os dentes.

De Raaf deu de ombros.

— Não consegui encontrar nenhum médico confiável.

— Ele apertou o ferimento com mais força.

— Ai. — Simon sugou o ar, sibilando. — Maldição. Então

é você quem vai cuidar de mim?

— Sim. E você não vai me agradecer?

— Obrigado — resmungou Simon. Ele olhou para Sir

Rupert, se recusando a reagir enquanto De Raaf cuidava

do seu ombro. — Por que você se rende?

— Pai — começou Christian.

Sir Rupert interrompeu o filho com um gesto de mão.

— Eu me rendo porque fui responsável pela morte do

seu irmão.

— Assassinato — grunhiu Simon.

O visconde segurou a espada com mais força, apesar

de o movimento da lâmina ser bloqueado por De Raaf,

que estava na frente dos outros. O homem grandalhão

escolheu exatamente aquele momento para colocar a

outra mão nas costas do amigo, apertando seu ombro.

Simon soltou um palavrão.

De Raaf parecia satisfeito consigo mesmo.

— De nada.

Sir Rupert assentiu com a cabeça.

— Pelo assassinato do seu irmão. A culpa foi minha. Eu

mereço ser punido, não o meu filho.

— Não! — gritou Christian. Ele avançou, mancando

como o pai.

Simon viu que a perna do rapaz estava ensopada de

sangue abaixo da coxa. Sua espada tinha acertado o



alvo.

— Eu me sentiria mais satisfeito em punir você com a

morte do seu filho — disse Simon, as palavras se

arrastando.

Edward, encarando o amigo, ergueu as sobrancelhas

de modo que apenas ele conseguisse ver.

— Matar Christian também significa tirar uma vida

inocente — ressaltou Sir Rupert. Ele se inclinou para a

frente, apoiando as mãos na bengala, os olhos fixos em

Simon. — Você nunca matou um inocente antes.

— Ao contrário de você.

— Ao contrário de mim.

Por um instante, ninguém falou. A neve caía

silenciosamente. Simon encarou o assassino do irmão. O

homem havia admitido que o matara — praticamente se

gabara de ter tramado a morte de Ethan. Ele sentiu o

ódio subir dentro dele como bile no fundo da garganta,

quase falando mais alto que a razão. Porém,

independentemente do quanto ele odiasse Sir Rupert, o

homem tinha razão. Simon nunca matara um inocente.

— Como você pretende se redimir? — perguntou o

visconde, finalmente.

Sir Rupert respirou fundo. Maldito seja, ele pensou que

tivesse ganhado uma concessão. E ganhara mesmo.

— Eu pagarei o preço da vida do seu irmão. Posso

vender minha casa em Londres.

— O quê? — explodiu Christian. Flocos de neve

derretiam sobre suas pálpebras como lágrimas.

Mas Simon já estava balançando a cabeça.

— Não é o suficiente.

Sir Rupert ignorou o filho, determinado a persuadir

Simon.

— Nossas propriedades no interior...

— E mamãe e minhas irmãs? — O amigo de pulsos

finos se aproximou do rapaz para tentar cuidar de seus

ferimentos, mas Christian o afastou com impaciência.



Sir Rupert deu de ombros.

— O que tem elas?

— Elas não fizeram nada de errado — disse o filho. —

Mamãe adora Londres. E o que vai acontecer com Julia,

Sarah e Becca? O senhor vai tirar todo o dinheiro delas?

Tornar impossível que façam bons casamentos?

— Sim! — gritou Sir Rupert. — Elas são mulheres. Que

outra alternativa você sugere?

— Você sacrificaria o futuro delas, a felicidade delas,

para que eu não tenha que duelar contra Simon? —

Christian o encarava com incredulidade.

— Você é o meu herdeiro. — Sir Rupert ergueu uma

mão trêmula na direção do filho. — Você é o mais

importante. Não posso arriscar que você morra.

— Eu não entendo o senhor. — Christian deu as costas

para o pai, mas então arfou e cambaleou. Seu padrinho

voltou correndo para lhe dar apoio.

— Não importa — interrompeu Simon. — Você não

pode pagar pela morte do meu irmão. A vida dele não

tem preço.

— Maldito seja! — Sir Rupert puxou uma espada da

bengala. — Você vai duelar contra um homem aleijado

então?

— Não! — Christian se desvencilhou de seu padrinho.

Simon ergueu a mão, fazendo com que o jovem

parasse.

— Não vou duelar contra você. Creio ter perdido minha

sede de sangue.

Havia um bom tempo que a perdera, essa era a

verdade. Simon nunca havia gostado muito do que tivera

de fazer, mas agora tinha certeza: ele não seria capaz de

matar Christian. O visconde pensou nos belos olhos cor

de topázio de Lucy, tão sérios, tão corretos, e quase

sorriu. Ele não podia matar Christian porque isso deixaria

Lucy decepcionada. Um motivo tão ínfimo, porém tão

crucial.



Sir Rupert baixou a espada, um sorriso se abriu em

seus lábios. O homem achava que tinha ganhado.

— Em vez disso — continuou Simon —, vocês sairão da

Inglaterra.

— O quê? — O sorriso morreu nos lábios do homem

mais velho.

Simon ergueu uma sobrancelha.

— Você prefere um duelo?

Sir Rupert abriu a boca, mas foi o filho quem

respondeu:

— Não, ele não prefere.

Simon olhou para o ex-amigo. O rosto de Christian

estava tão branco quanto a neve que caía ao redor deles,

mas sua postura se mantinha ereta. O visconde assentiu

com a cabeça.

— Você vai aceitar ser banido da Inglaterra com sua

família?

— Sim.

— O quê? — rugiu Sir Rupert.

Christian se virou para o pai, revoltado.

— Ele lhe ofereceu, nos ofereceu, uma alternativa

honrada, sem matança ou falência.

— Mas para onde nós iríamos?

— Para os Estados Unidos. — O jovem se virou para

Simon. — Você aprova?

— Sim.

— Christian!

Christian manteve os olhos fixos em Simon, ignorando

o pai.

— Vou me certificar de que todas as providências

sejam tomadas. Você tem a minha palavra.

— Muito bem — concordou Simon.

Por um momento, os dois homens se encararam. Simon

viu uma emoção — arrependimento, talvez? — passar

pelos olhos do jovem. Pela primeira vez, ele percebeu

que os olhos de Christian eram quase da mesma cor dos



de Lucy. Lucy. A amada continuava fora de sua vida. Em

poucos dias, ele havia perdido duas pessoas.

E então Christian se empertigou.

— Tome. — Ele ofereceu a palma aberta. Nela estava o

anel de sinete dos Iddesleighs.

Simon pegou o anel e o colocou no dedo indicador da

mão direita.

— Obrigado.

Christian assentiu com a cabeça. Ele hesitou por um

instante, olhando para Simon como se quisesse dizer

mais alguma coisa, antes de se afastar mancando.

Quando Sir Rupert franziu a testa, linhas brancas

surgiram entre suas sobrancelhas.

— Você vai aceitar meu banimento como retribuição

pela vida de Christian?

— Sim. — Simon assentiu bruscamente, seus lábios se

estreitando conforme seu corpo oscilava. Ele só

precisava de mais alguns segundos. — Você tem trinta

dias.

— Trinta dias! Mas...

— É pegar ou largar. Se você ou qualquer membro da

sua família ainda estiver na Inglaterra daqui a trinta dias,

vou desafiar seu filho para outro duelo. — Simon não

esperou por uma resposta; a derrota do outro homem era

nítida em seu rosto. Ele se virou e caminhou na direção

do cavalo.

— Precisamos encontrar um médico para você —

resmungou De Raaf baixinho.

— Para ele fazer uma sangria em mim? — Simon quase

riu. — Não. Um curativo já basta. Meu valete pode fazer

isso.

O outro homem grunhiu.

— Você consegue montar?

— É claro.

A resposta de Simon tinha um tom despreocupado,

mas ele ficou aliviado quando viu que realmente



conseguia subir no cavalo. De Raaf lhe lançou um olhar

exasperado, mas o amigo o ignorou, se virando na

direção de casa. Ou do que um dia fora sua casa. Sem

Lucy, a residência era apenas uma mera construção. Um

lugar para guardar suas gravatas e seus sapatos, nada

mais.

— Quer que eu acompanhe você? — perguntou De

Raaf.

Simon fez uma careta. Ele guiou o cavalo para uma

caminhada lenta, mas, mesmo assim, o movimento fazia

seu ombro doer.

— Seria bom ter alguém comigo para o caso de eu

sofrer uma queda vergonhosa do cavalo.

— E aterrissar de bunda no chão. — De Raaf riu. — É

claro que vou com você até sua casa. Mas eu quis dizer

quando você for atrás da sua amada.

Simon se virou na sela para encarar o amigo. Seu

ombro doía muito.

De Raaf ergueu uma sobrancelha.

— Você vai buscá-la, não vai? Afinal de contas, ela é

sua esposa.

Simon pigarreou enquanto refletia. Lucy estava muito,

muito chateada com ele. Talvez não o perdoasse.

— Ah, pelo amor de Deus — explodiu De Raaf. — Não

me diga que vai simplesmente abrir mão dela?

— Eu não disse isso — protestou Simon.

— Vai passar os dias deprimido naquele seu casarão...

— Eu não fico deprimido.

— Brincando com suas flores enquanto deixa sua

esposa ir embora.

— Eu não...

— É verdade, ela é boa demais para você — refletiu De

Raaf. — Mas, mesmo assim, você devia pelo menos

tentar trazê-la de volta.

— Está bem, está bem! — Simon praticamente gritou,

fazendo com que um peixeiro que passava por eles o



olhasse de forma irritada e atravessasse a rua.

— Ótimo — disse De Raaf. — E se recomponha. Acho

que nunca o vi tão desarrumado. É provável que precise

de um banho.

Simon também teria protestado contra essa afirmação,

mas precisava mesmo de um banho. Ele ainda estava

pensando numa resposta adequada quando os dois

chegaram à sua casa. De Raaf desmontou do cavalo e

ajudou o amigo descer. Simon conteve um gemido. Sua

mão direita parecia feita de concreto.

— Milorde! — Newton desceu correndo os degraus da

frente, a peruca torta na cabeça, a barriguinha

balançando.

— Eu estou bem — murmurou Simon. — Foi só um

arranhão. Quase não sangrei na...

Pela primeira vez desde que fora contratado, Newton

interrompeu o patrão.

— A viscondessa voltou.

Os dedos dela cobriam os olhos fechados. Deus. Ela

tremeu. Proteja-o. Seus joelhos doíam por causa do frio.

Eu preciso dele. O vento açoitava suas faces molhadas.

Eu o amo.

Ela ouviu um barulho no fim do corredor. Por favor,

Deus. Passos, baixos e constantes, esmagavam o vidro

quebrado. Será que alguém estava vindo lhe dar a

notícia? Não. Por favor, não. Ela se enroscou ainda mais,

encolhida no gelo, as mãos ainda protegendo os olhos,

bloqueando o raiar do dia, bloqueando o fim do seu

mundo.

— Lucy. — Era um sussurro, tão baixo que ela mal

conseguia ouvir.

Mas ela ouviu. Lucy baixou as mãos, levantou o rosto,

cheia de esperança, mas sem ousar acreditar. Não ainda.

Ele estava com a cabeça desnuda, branco como um



fantasma, a camisa coberta de vermelho. Havia sangue

coagulado no lado direito do seu rosto, que tinha

escorrido de um corte na testa, e ele apertava um dos

braços. Mas estava vivo.

Vivo.

— Simon. — Desajeitada, Lucy limpou os olhos com as

costas das mãos, tentando se livrar das lágrimas para

conseguir enxergar, mas elas não paravam de cair. —

Simon.

Ele cambaleou para a frente e caiu de joelhos diante da

esposa.

— Desculpe... — começou ela, e então percebeu que

falava junto com ele. — O quê?

— Fique. — Simon havia agarrado seus ombros,

apertando-a como se não acreditasse que ela fosse de

verdade. — Fique comigo. Eu amo você. Meu Deus, eu

amo você, Lucy. Não consigo...

O coração dela parecia se expandir com cada palavra.

— Desculpe. Eu...

— Não consigo viver sem você — dizia ele, os lábios

acariciando todo o rosto dela. — Eu tentei. Não há luz

sem você.

— Não vou embora de novo.

— A minha alma se tornou sombria...

— Eu amo você, Simon...

— Eu não tinha esperança de redenção...

— Eu amo você.

— Você é a minha salvação.

— Eu amo você.

Ele finalmente pareceu ouvi-la por trás da própria

confissão. Simon ficou imóvel e a encarou. Então aninhou

o rosto dela em suas mãos e a beijou, seus lábios se

movendo ternamente sobre os da esposa, com desejo,

com carinho. Ela sentiu o gosto de lágrimas e de sangue,

mas não se importou. Ele estava vivo. Simon engoliu o

soluço de Lucy quando abriu a boca sobre a da amada.



Ela soluçou de novo e passou as mãos pela cabeça do

marido, sentindo o cabelo curto pinicar as palmas. Ela

quase o perdera.

Lucy o afastou ligeiramente, se lembrando das

circunstâncias.

— Seu ombro, sua testa...

— Não foi nada — murmurou ele sobre os lábios da

esposa. — Christian me arranhou, só isso. Já fiz curativos.

— Mas...

Simon ergueu a cabeça de repente, seus olhos de gelo

fitando os dela, derretendo.

— Eu não o matei, Lucy. Nós duelamos, é verdade, mas

paramos antes de um de nós ser morto. Fletcher e a

família vão para os Estados Unidos e nunca mais voltarão

para a Inglaterra.

Ela o encarou. O marido não matara o amigo, afinal.

— Os duelos vão continuar?

— Não. Está tudo acabado. — Simon piscou e pareceu

refletir sobre o que acabara de dizer. — Está tudo

acabado.

Lucy tocou a bochecha do marido, tão, tão fria.

— Querido...

— Está tudo acabado. — A voz dele falhou. Simon

baixou a cabeça até sua testa cair no ombro dela. — Está

tudo acabado, e Ethan está morto. Ah, Deus, meu irmão

morreu.

— Eu sei. — Gentilmente, Lucy acariciou o cabelo dele,

sentindo o choro que Simon não permitia que ela visse

abalando suas estruturas.

— Ele era um idiota pomposo, e eu o amava tanto.

— É claro que amava. Ele era seu irmão.

Simon engasgou com uma risada e levantou a cabeça.

— Meu anjo. — Seus olhos cinzentos estavam cheios de

lágrimas.

Lucy estremeceu.

— Está frio aqui. Vamos entrar e colocar você na cama.



— Que mulher prática. — Ele teve dificuldade para se

levantar.

Lucy ficou de pé, sentindo o corpo retesado, e colocou

um braço ao redor do marido para ajudá-lo a se erguer.

— E insisto em chamar um médico dessa vez. Mesmo

que ele tenha que sair de casa no meio do café da

manhã de Natal.

— Natal. — Simon parou de se mexer, quase

derrubando a esposa no chão. — Hoje é Natal?

— Sim. — Lucy sorriu. Ele parecia tão confuso. — Você

não sabia? Não tem problema. Eu não estava esperando

um presente.

— Mas comprei um para você, e para a Chaveirinho

também — disse Simon. — Um navio de brinquedo

completo, com marinheiros e oficiais e fileiras de

minúsculos canhões. É bem engenhoso.

— Tenho certeza de que é. Theodora vai adorar, e

Rosalind vai detestar, o que imagino que era sua

intenção. — Os olhos de Lucy se arregalaram. — Ah,

minha nossa, Simon!

Ele franziu a testa.

— O quê?

— Eu convidei Theodora e Rosalind para passarem o

Natal conosco. Esqueci. — Lucy o encarou, horrorizada.

— O que vamos fazer?

— Vamos avisar ao Newton e à cozinheira e deixar que

eles se encarreguem dos preparativos. — Simon beijou a

testa da esposa. — Rosalind faz parte da família, afinal.

Ela vai entender.

— Talvez — disse Lucy. — Mas não podemos deixá-las

verem você nesse estado. Temos que cuidar dos seus

ferimentos.

— Eu me rendo a todos os seus desejos, meu anjo. Mas

me faça um agrado e abra o seu presente antes, por

favor. — Ele fechou a porta da estufa ao saírem e

caminhou lentamente para a mesa do vestíbulo na qual



Lucy havia colocado o caderno azul mais cedo. — Ah,

continua aqui.

Simon se virou, segurando o pacote retangular muito

rasgado e o entregou à esposa, parecendo subitamente

inseguro.

Lucy franziu a testa.

— Não seria melhor você se deitar antes?

Ele continuou segurando o pacote sem dizer nada.

A boca de Lucy se curvou num sorriso irrefreável. Era

impossível ser rígida com o marido quando ele parecia

uma criança teimosa.

— O que é? — Lucy pegou o pacote. Era bem pesado,

então ela o apoiou na mesa para abri-lo.

Simon deu de ombros.

— Abra.

Ela começou a desfazer o nó do embrulho.

— Eu devia ter lhe dado um presente de casamento

antes — disse ele ao seu lado. Ela sentiu a respiração

quente do marido no pescoço.

A boca de Lucy se curvou. Onde estava seu sofisticado

aristocrata londrino agora? Que engraçado Simon estar

tão nervoso por lhe dar um presente de Natal. Ela desfez

o nó.

— Pelo amor de Deus, agora você é uma viscondessa

— murmurava o marido. — Eu devia ter comprado joias

para você. Esmeraldas e rubis. Safiras. Com certeza

safiras, e talvez diamantes.

O papel foi descartado. Um caixa de cerejeira lisa

estava diante dela. Lucy olhou para Simon, intrigada. Ele

ergueu as sobrancelhas em resposta. Ela abriu a caixa e

ficou imóvel. Lá dentro havia fileiras de lápis, pretos e

coloridos, assim como carvão, gizes, um pequeno frasco

de tinta e canetas. Uma caixa menor continha aquarelas,

pincéis e uma garrafinha para água.

— Se você não gostar ou perceber que está faltando

alguma coisa, posso pedir à loja de artes para montar



outra — disse Simon, apressado. — Talvez uma maior. E

encomendei vários cadernos de desenho, mas ainda não

estão prontos. É claro que também vou lhe dar joias.

Muitas joias. Um baú de joias, mas esse foi só um

presentinho...

Lucy piscou para afastar as lágrimas.

— É a coisa mais maravilhosa que eu já vi. — Ela

envolveu os ombros dele com os braços e o puxou para

si, grata por sentir o aroma familiar do marido.

Lucy sentiu que os braços de Simon se erguiam para

abraçá-la, mas então lembrou.

— Também tenho um presente para você. — Ela lhe

entregou o caderno azul.

Simon o abriu na primeira página e sorriu.

— O Príncipe Serpente. Como você terminou tão

rápido? — Ele começou a folhear as páginas, analisando

as imagens em aquarela. — Suponho que eu deva dar

isto para a Chaveirinho. Afinal de contas, eu o

encomendei para ela, mas... — Ele engasgou ao chegar à

última página.

Lucy olhou a imagem, admirando o belo príncipe de

cabelo prateado que ela pintara ao lado da formosa

garota das cabras. Realmente era um trabalho muito

bom.

— Você mudou o final! — Simon parecia indignado.

Bem, ela não dava a mínima.

— Sim, a história fica muito melhor quando Angelica se

casa com o Príncipe Serpente. Eu nunca gostei muito

daquele Rutherford.

— Mas, anjo — protestou ele. — Ela decepou a cabeça

dele. Não imagino como seria possível se recuperar de

uma coisa dessas.

— Bobinho. — Lucy puxou a cabeça do marido na

direção da dela. — Você não sabe que o amor verdadeiro

é a cura para tudo?



Simon parou pouco antes de seus lábios se

encontrarem, os olhos de um cinza-prateado misturado

com lágrimas.

— É isso o que acontece mesmo, sabe? Foi assim com

o seu amor por mim.

— Nosso amor.

— Eu me sinto completo quando estou com você. Achei

que isso seria impossível depois de Ethan e Christian, e...

tudo o que aconteceu. Mas você surgiu na minha vida e

me redimiu, resgatou minha alma do diabo.

— Você está blasfemando de novo — sussurrou ela

enquanto ficava na ponta dos pés para alcançar a boca

do marido.

— Não, mas é verdade que...

— Quieto. Me beije.

E ele a beijou.
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