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A mulher mais linda da cidade

Das 5 irmas, Cass era a mais moga ¢ a mais bela. E a mais linda mulher da

cidade. Mestiga de india, de corpo flexivel, estranho, sinuoso que nem cobra e
fogoso como os olhos: um fogaréu vivo ambulante. Espirito impaciente para
romper o molde incapaz de reté-lo. Os cabelos pretos, longos e sedosos,
ondulavam e balangavam ao andar. Sempre muito animada ou entdo deprimida,
com Cass ndo havia esse negocio de meio-termo. Segundo alguns, era louca.
Opinido de apaticos. Que jamais poderiam compreendé-la. Para os homens,
parecia apenas uma maquina de fazer sexo e pouco estavam ligando para a
possibilidade de que fosse maluca. E passava a vida a dangar, a namorar e
beijar. Mas, salvo raras exceg¢des, na hora agd sempre encontrava forma de
sumir e deixar todo mundo na mao.

Asirmis a acusavam de desperdigar sua beleza, de falta de tino; s6 que Cass
ndo era boba e sabia muito bem o que queria: pintava, dangava, cantava,
dedicava-se a trabalhos de argila e, quando alguém se feria, na carne ou no
espirito, a pena que sentia era uma coisa vinda do fundo da alma. A mentalidade
¢ que simplesmente destoava das demais: nada tinha de pratica. Quando seus
namorados ficavam atraidos por ela, as irmis se enciumavam e se enfureciam,
achando que ndo sabia aproveita-los como mereciam. Costumava mostrar-se
boazinha com os feios e revoltava-se contra os considerados bonitos — “uns
frouxos”, dizia, “sem graga nenhuma. Pensam que basta ter orelhinhas perfeitas
¢ nariz bem modelado... Tudo por fora e nada por dentro...” Quando perdia a
paciéncia, chegava as raias da loucura; tinha um génio que alguns qualificavam
de insanidade mental.

O pai havia morrido alcodlatra ¢ a mae fugira de casa, abandonando as
filhas. As meninas procuraram um parente, que resolveu interna-las num
convento. Experiéncia nada interessante, sobretudo para Cass. As colegas eram
muito ciumentas e teve que brigar com a maioria. Trazia marcas de lamina de
gilete por todo o brago esquerdo, de tanto se defender durante suas brigas.
Guardava, inclusive, uma cicatriz indelével na face esquerda, que em vez de
empanar-lhe a beleza so servia para realga-la.

Conheci Cass uma noite no West End Bar. Fazia vérios dias que tinha saido
do convento. Por ser a cagula entre as irmds, fora a ultima a sair. Simplesmente
entrou e sentou do meu lado. Eu era provavelmente o homem mais feio da
cidade — o que bem pode ter contribuido.

— Quer um drinque? — perguntei.

— Claro, por que nao?

Nio creio que houvesse nada de especial na conversa que tivemos essa
noite. Foi mais a impressdo que causava. Tinha me escolhido e ponto final. Sem a
menor coagdo. Gostou da bebida e tomou varias doses. Nao parecia ser de maior
idade, mas, ndo sei como, ninguém se recusava a servi-la. Talvez tivesse carteira
de identidade falsa, sei la. O certo ¢ que toda vez que voltava do toalete para
sentar do meu lado, me dava uma pontada de orgulho. Ndo s6 era a mais linda
mulher da cidade como também das mais belas que vi em toda a minha vida.
Passei-lThe o brago pela cintura e dei-lhe um beijo.



—Me acha bonita? — perguntou.

— Logico que acho, mas ndo ¢ sé isso... ¢ mais que uma simples questio de
beleza...

— As pessoas sempre me acusam de ser bonita. Acha mesmo que eu sou?

— Bonita ndo é bem o termo, e nem te fazjustiga.

Cass meteu a mao na bolsa. Julguei que estivesse procurando um lengo. Mas
tirou um longo grampo de chapéu. Antes que pudesse impedir, j4 tinha espetado
o tal grampo, de lado, na ponta do nariz. Senti asco e horror.

Ela me olhou e riu.

— E agora, ainda me acha bonita? O que ¢ que vocé acha agora, cara?

Puxei o grampo, estancando o sangue com o lengo que trazia no bolso.
Diversas pessoas, inclusive o sujeito que atendia no balcdo, tinham assistido a
cena. Ele veio até a mesa:

— Olha — disse para Cass —, se fizer isso de novo, vai ter que dar o fora. Aqui
ninguém gosta de drama.

— Ah, vai te foder, cara!

—E melhor ndo dar mais bebida pra ela — aconselhou o sujeito.

—Nao tem perigo — prometi.

— O nariz ¢ meu — protestou Cass —, fago dele o que bem entendo.

—Nio faz ndo — retruquei —, porque isso me doi.

— Quer dizer que eu cravo o grampo no narize vocé ¢ que sente dor?

— Sinto, sim. Palavra.

— Esta bem, pode deixar que eu ndo cravo mais. Fica sossegado.

Me beijou, ainda sorrindo e com o lengo encostado no nariz. Na hora de
fechar o bar, fomos para onde eu morava. Tinha um pouco de cerveja na
geladeira ¢ ficamos 14 sentados, conversando. E s6 entdo percebi que estava
diante de uma criatura cheia de delicadeza e carinho. Que se traia sem se dar
conta. Ao mesmo tempo que se encolhia numa mistura de insensatez e
incoeréncia. Uma verdadeira preciosidade. Uma joia, linda e espiritual. Talvez
algum homem, uma coisa qualquer, um dia a destruisse para sempre. Fiquei
torcendo para que ndo fosse eu.

Deitamos na cama e, depois que apaguei a luz, Cass perguntou:

— Quando ¢ que vocé quer transar? Agora ou amanhd de manha?

— Amanha de manha — respondi —, virando de costas para ela.

No dia seguinte me levantei e fiz2 cafés. Levei o dela na cama.

Deu uma risada.

—Vocé ¢ o primeiro homem que conhego que ndo quis transar de noite.

—Deixa pra la —retruquei —, a gente nem precisa disso.

3o, para ai, agora me deu vontade. Espera um pouco que ndo demoro.

Foi até o banheiro ¢ voltou em seguida, com uma aparéncia simplesmente
sensacional — os longos cabelos pretos brilhando, os olhos e a boca brilhando,
aquilo brilhando... Mostrava o corpo com calma, como a coisa boa que era.
Meteu-se em baixo do lengol.

— Vem de uma vez, gostosao.

Deitei na cama.




Beijava com entrega, mas sem se afobar. Passei-lhe as maos pelo corpo
todo, por entre os cabelos. Fui por cima. Era quente e apertada. Comecei a meter
devagar, compassadamente, ndo querendo acabar logo. Os olhos dela
encaravam, fixos, 0s meus.

—Qual é o teu nome? — perguntei.

— Porra, que diferenga faz? — replicou.

Ri e continuei metendo. Mais tarde se vestiu e levei-a de carro de novo para
o bar. Mas ndo foi nada facil esquecé-la. Eu ndo andava trabalhando e dormi até
as 2 da tarde. Depois levantei e li o jornal. Estava sentado na banheira quando ela
entrou com uma folhagem grande na mao — uma folha de inhame.

— Sabia que ia te encontrar no banho — disse —, por isso trouxe isto aqui pra
cobrir esse teu trogo ai, seu nudista.

E atirou a folha de inhame dentro da banheira.

— Como adivinhou que eu estava aqui?

— Adivinhando, ora.

Chegava quase sempre quando eu estava tomando banho. O horario podia
variar, mas Cass raramente se enganava. E tinha todos os dias a folha de inhame.
Depois a gente trepava.

Houve uma ou duas noites em que telefonou e tive que ir pagar a fianga para
livra-la da deteng@o por embriaguez ou desordem.

— Esses filhos da puta — disse ela —, s6 porque pagam umas biritas pensam
que sdo donos da gente.

—Quem topa o convite ja esta comprando barulho.

— Imaginei que estivessem interessados em mim e ndo apenas no meu corpo.

— Eu estou interessado em vocé e também no teu corpo. Mas duvido muito
que a maioria ndo se contente com 0 corpo.

Me ausentei 6 meses da cidade, vagabundeei um pouco e acabei voltando.
Nio esqueci Cass, mas a gente havia discutido por algum motivo qualquer ¢ me
deu vontade de zanzar por ai. Quando cheguei, supus que tivesse sumido, mas
nem fazia meia hora que estava sentado no West End Bar quando entrou e veio
sentar do meu lado.

— Como ¢, seu sacana, pelo que vejo vocé ja voltou.

Pedi bebida para ela. Depois olhei. Estava com um vestido de gola fechada.
Cass jamais tinha andado com um traje desses. E logo abaixo de cada olheira,
espetados, havia dois grampos com ponta de vidro. S6 dava para ver as pontas,
mas os grampos, virados para baixo, estavam enterrados na carne do rosto.

—Porra, ainda ndo desistiu de estragar tua beleza?

— Que nada, seu bobo, agora ¢ moda.

—Pirou de vez

— Sabe que senti saudade? — comentou.

—Nio tem mais ninguém no pedago?

— Nao, s6 vocé. Mas agora resolvi dar uma de puta. Cobro 10 pratas. Pra
vocé, porém, ¢ de graca.

— Tira esses grampos dai.

—Negativo. E moda.



— Estao me deixando chateado.

—Tem certeza?

— Claro que tenho, pd.

Cass tirou os grampos devagar e guardou na bolsa.

— Por que é que faz tanta questdo de esculhambar o teu rosto? — perguntei. —
Quando vai se conformar com a ideia de ser bonita?

— Quando as pessoas pararem de pensar que ¢ a Unica coisa que eu sou.
Beleza ndo vale nada e depois ndo dura. Vocé nem sabe a sorte que tem de ser
feio. Assim, quando alguém simpatiza contigo, ja sabe que ¢ por outra razio.

— Entdo ta. Sorte minha, né’

— Nio que vocé seja feio. Os outros ¢ que acham. Até que a tua cara é
bacana.

— Muito obrigado.

Tomamos outro drinque.

— O que anda fazendo? — perguntou.

—Nada. Nao h4 jeito de me interessar por coisa alguma. Falta de dnimo.

—Eutambém. Se vocé fosse mulher, podia ser puta.

— Acho que ndo ia gostar de um contato tio intimo com tantos caras
desconhecidos. Acaba enchendo.

— Puro fato, acaba enchendo mesmo. Tudo acaba enchendo.

Saimos juntos do bar. Na rua as pessoas ainda se espantavam com Cass.
Continuava linda, talvez mais do que antes.

Fomos para o meu enderego. Abri uma garrafa de vinho e ficamos batendo
papo. Entre nos dois a conversa sempre flufa espontinea. Ela falava um pouco,
eu prestava atengdo, e depois chegava a minha vez Nosso dialogo era sempre
assim, simples, sem esfor¢o nenhum. Parecia que tinhamos segredos em
comum. Quando se descobria um que valesse a pena, Cass dava aquela risada —
da maneira que so ela sabia dar. Era como a alegria provocada por uma
fogueira. Enquanto conversavamos, fomos nos beijando e aproximando cada vez
mais. Ficamos com tesdo e resolvemos ir para a cama. Foi entdo que Cass tirou o
vestido de gola fechada e vi a horrenda cicatriz irregular no pescogo — grande e
saliente.

— Puta que pariu, criatura — exclamei, ja deitado. — Puta que pariu. Como é
que vocé foi me fazer uma coisa dessas?

— Experimentei uma noite, com um caco de garrafa. Ndo gosta mais de
mim? Deixei de ser bonita?

Puxei-a para a cama e dei-lhe um beijo na boca. Me empurrou para tras e

riu.

— Tem homens que me pagam as 10 pratas, ai tiro a roupa ¢ desistem de
transar. E eu guardo o dinheiro pra mim. E engragadissimo.

— Se ¢ —retruquei —, estou quase morrendo de tanto rir... Cass, sua cretina, eu
amo vocé... mas para com esse negocio de querer se destruir. Vocé é a mulher
mais cheia de vida que ja encontrei.

Beijamos de novo. Comegou a chorar baixinho. Sentia-lhe as lagrimas no
rosto. Aqueles longos cabelos pretos me cobriam as costas feito mortalha.
Colamos os corpos e comeg¢amos a trepar, lenta, sombria e maravilhosamente



bem.

Na manha seguinte acordei com Cass ja em pé, preparando o café. Dava
impressdo de estar perfeitamente calma e feliz. Até cantarolava. Fiquei ali
deitado, contente com a felicidade dela. Por fim veio até a cama e me sacudiu.

— Levanta, cafajeste! Joga um pouco de dgua fria nessa cara e nessa pica e
vem participar da festa!

Naquele dia convidei-a para ir a praia de carro. Como estivamos na metade
da semana e o verdo ainda ndo havia chegado, encontramos tudo
maravilhosamente deserto. Ratos de praia, com a roupa em farrapos, dormiam
espalhados pelo gramado longe da areia. Outros, sentados em bancos de pedra,
dividiam uma garrafa de bebida tristonha. Gaivotas esvoagavam no ar,
descuidadas e no entanto aturdidas. Velhinhas de seus 70 ou 80 anos, lado a lado
nos bancos, comentavam a venda de imoveis herdados de maridos mortos ha
muito tempo, vitimados pelo ritmo e estupidez da sobrevivéncia. Por causa de
tudo isso, respirava-se uma atmosfera de paz e ficamos andando, para cima e
para baixo, deitando e espreguicando-nos na relva, sem falar quase nada. Com
aquela sensagdo simplesmente gostosa de estar juntos. Comprei sanduiches,
batata frita e uns copos de bebida e nos deixamos ficar sentados, comendo na
areia. Depois me abracei a Cass e dormimos encostados um no outro durante
quase uma hora. Nio sei por qué, mas foi melhor do que se tivéssemos transado.
Quando acordamos, voltamos de carro para onde eu morava ¢ fiz o jantar.
Jantamos e sugeri que féssemos para a cama. Cass hesitou um bocado de tempo,
me olhando, e ai entdo respondeu, pensativa:

—Nio.

Levei-a outra vez até o bar, paguei-lhe um drinque ¢ vim-me embora. No
dia seguinte encontrei servigo como empacotador numa fébrica e passei o resto
da semana trabalhando. Andava cansado demais para cogitar de sair a noite, mas
naquela sexta-feira acabei indo ao West End Bar. Sentei e esperei por Cass.
Passaram-se horas. Depois que ja estava bastante bébado, o sujeito que atendia
no balcao me disse:

—Uma pena o que houve com sua amiga.

— Pena por qué? — estranhei.

— Desculpe. Pensei que soubesse.

—Nio.

— Se suicidou. Foi enterrada ontem.

— Enterrada? — repeti.

Estava com a sensagdo de que ela ia entrar a qualquer momento pela porta
da rua. Como poderia estar morta?

— Sim, pelas irmas.

— Se suicidou? Pode-se saber de que modo?

— Cortou a garganta.

— Ah. Me da outra dose.

Bebi até a hora de fechar. Cass, a mais bela das 5 irmas, a mais linda mulher
da cidade. Consegui ir dirigindo até onde morava. Nao parava de pensar. Deveria
ter insistido para que ficasse comigo em vez de aceitar aquele “ndo”. Todo o seu
jeito era de quem gostava de mim. Eu ¢ que simplesmente tinha bancado o



durdo, decerto por preguiga, por ser desligado demais. Merecia a minha morte e
a dela. Era um cdo. Néo, para que por a culpa nos cdes? Levantei, encontrei uma
garrafa de vinho e bebi quase inteira. Cass, a garota mais linda da cidade, morta
a0s 20 anos.

La fora, na rua, alguém buzinou dentro de um carro. Uma buzina fortissima,
insistente. Bati a garrafa com forga e gritei:

—MERDA! Para COM ISSO, SEU FILHO DA PUTA!

A noite foi ficando cada vezmais escura e eu ndo podia fazer mais nada.



Kid Foguete no matadouro

Me vi de novo na lona e desta vez nervoso demais de tanto tomar vinho; o olhar
desvairado, caindo de fraqueza; tdo deprimido que nem podia pensar em

recorrer ao quebra-galho de sempre, a minha pausa para recalibrar, topando
qualquer servico em departamento de expedi¢do ou almoxarifado. por isso
resolvi ir ao matadouro.

entrei no escritorio.

ndo te conhego?, perguntou o cara.

que eu saiba ndo, menti.

ja tinha estado 14 duas ou trés vezes, preenchendo toda aquela papelada,
passando por exame médico etc. e tal, e entdo me levaram até uma escada, por
onde descemos quatro andares, o frio cada vez pior, o chido reluzente de sangue,
ladrilhos verdes e o azulejo das paredes também. Explicaram o que eu tinha que
fazer: consistia em apertar um botdo e ai, pelo buraco aberto na parede, se
escutava um barulhdo semelhante ao estouro de uma boiada ou 2 elefantes
caindo pesadamente no chdo para trepar, e 14 vinha aquela enorme posta de
carne morta, pingando sangue, ¢ o cara me mostrou: vocé pega isso ai e joga
dentro do caminhdo. depois aperta de novo o botio e vem outro pedago. ai se
afastou. quando me vi sozinho, tirei o avental, o capacete, as botas (sempre
davam 3 nimeros menor que o da gente), subi a escada e dei o fora. agora
estava ali de volta, outra vezna pior.

ta me parecendo meio velho pro trabalho.

tenho que endurecer os musculos. preciso de servigo pesado, pesado a bega,
menti.

acha que vai aguentar?

sou forte pra burro. ja lutei como profissional. enfrentei campedes.

ndo diga, ¢ mesmo?

é, sim.

hum, tem cara. pelo que vejo, te pegaram de jeito.

deixa a minha cara de lado. eu era um raio com as maos. ainda sou.
também tive que me abaixar, sendo ia ficar parecendo marmelada.

eu costumo acompanhar as lutas de boxe. teu nome ndo me diznada.

¢ que cu tinha apelido. Kid Foguete.

Kid Foguete? ndo me lembro de ninguém com esse nome.

lutei na América do Sul, na Africa, na Europa, nas ilhas. Em cidades do
interior. por isso é que tem todos esses espagos em branco ai na minha carteira —
ndo gosto de escrever pugilista porque sdo capazes de pensar que estou brincando
ou mentindo. simplesmente deixo em branco. e o resto que se dane.

ta bom. aparece amanha de manha as 9 pro exame médico que eu tenho um
servigo pra vocé. quer dizer que quer um trabalho pesado?

bem, se ndo tiver outra coisa...

ndo, de momento ndo. sabe que vocé aparenta ter quase cinquenta anos?
sera que ndo estou cometendo um erro? aqui ninguém gosta de perder tempo
com qualquer mocorongo que aparece.

ndo sou nenhum mocorongo, sou Kid Foguete.



ta legal, Kid. — deu uma risada —, vamos te botar pra TRABALHAR mesmo!

ndo gostei do jeito que ele disse isso.

dois dias depois passei pelo portio e entrei no galpdo de madeira, onde
mostrei a um velhote o crachd com o meu nome: Henry Charles Bukowski Jr., e
ele me mandou procurar o Thurman no pavilhdo de carga. fui até la. tinha uma
fila de sujeitos sentados num banco de madeira que me olharam como se fosse
bicha ou débil mental.

encarei o grupo com ar de sereno desdém e caprichei no meu melhor estilo
de bogal.

quedé o Thurman? me disseram que tenho que falar com esse cara.

um deles apontou.

Thurman?

qué?

vou trabalhar com vocé.

é?

é.

olhou bem para mim.

cadé as botas?

(botas?)

ndo tenho, respondi.

meteu a mao embaixo do banco e me entregou um par. velho e mais duro
que bacalhau. calcei no pé. a mesma histéria de sempre: 3 nimeros menor. me
esmagava os dedos, que viraram para baixo.

depois me deu um avental sujo de sangue e o capacete. fiquei ali parado
enquanto ele acendia um cigarro. jogou o fosforo longe com calma digna de
macho.

vem ca.

eram todos negros. quando cheguei perto me olharam como se fossem
Mugulmanos. tenho quase 1 metro e 80, mas ndo havia nenhum que nao fosse
mais alto que eu ou 2 ou 3 vezes mais corpulento.

Charley! berrou Thurman.

Charley, pensei. Charley, que nem eu. que bom.

ja estava suando por baixo do capacete.

bota ele pra TRABALHAR!

ah meu deus do céu. que fim levaram as noites suaves e tranquilas? por que
isso ndo acontece com o Walter Winchell, que acredita piamente no Sistema
Americano? ndo fui um dos mais brilhantes alunos de antropologia? o que foi que
houve?

Charley me pegou pelo brago ¢ me levou para a frente de um caminhdo
vazio, do tamanho da metade de um quarteirdo, que estava parado na
plataforma.

fica esperando aqui.

ai entdo um bando de negros Mugulmanos veio correndo com carrinhos de
mao pintados com uma tinta branca pastosa e grudenta, como se tivesse sido
misturada com merda de galinha, cada carrinho trazendo um montdo de pernas
de porco boiando no meio de um sangue ralo e aguado. ndo, ndo boiavam no




meio do sangue. estavam mergulhadas nele, que nem chumbo, feito balas de
canhdo, que nem mortas.

um dos negros saltou para dentro do caminhdo atras de mim e outro
comegou a me atirar as pernas de porco, que eu pegava e jogava para o cara
parado as minhas costas, que se virava e langava para a parte traseira do
caminhdo. as pernas vinham rapidas RAPIDAS, eram pesadas e foram ficando
cada vez mais. mal pegava uma e me virava, ¢ ja vinha outra a caminho, pelo
ar. sabia que estavam dispostos a liquidar com o meu couro. nio demorou muito
comecei a suar, a suar, feito agua jorrando de torneira aberta com toda a forga,
¢ a sentir dores nas costas, nos pulsos, nos bragos. me doia tudo, e os joelhos, no
limite da resisténcia possivel, ja baqueavam de tanto tentar manter o equilibrio.
nem conseguia enxergar direito, fazendo um esfor¢o tremendo para apanhar
mais uma perna e atirar, mais uma perna e atirar. todo salpicado de sangue e
aparando com as maos aquele PLOFT macio, morto e pesado, a carne cedendo
feito nadegas de mulher ao contato dos dedos, e eu fraco demais para poder abrir
a boca e reclamar, ei caras, que bicho mordeu vocés, PORRA? as pernas de
porco continuavam vindo e eu a girar, pregado no chido, que nem um crucificado
de capacete, e ndo acabavam mais de chegar, carrinhos e mais carrinhos, cheios
de pernas e mais pernas de porco, até que afinal ficaram todos vazios, e eu ali
parado, zonzo, o corpo oscilante, respirando o fulgor amarelado das laimpadas
elétricas. uma verdadeira noite no inferno. ué, por que estou me queixando?
sempre gostei de trabalho noturno.

venha!

me levaram para outro lugar. L4 em cima, dependurada no ar, através de
uma vasta abertura no alto da parede distante, a metade de um novilho, ou talvez
até fosse um inteiro, sim, pensando bem, eram novilhos inteiros, com todas as
quatro patas, ¢ um deles veio saindo pelo buraco, preso a um gancho, tinha
acabado de ser morto, ¢ parou exatamente em cima de mim. ficou ali imovel,
bem na minha cabega, suspenso por aquele gancho.

acabou de ser morto, pensei, mataram essa joga. como poderiam
diferenciar um homem de um novilho? como ¢ que iriam saber que ndo sou um
novilho?

TA BOM - SACODE ELE!

sacudir ele?

isso mesmo — DANCA COM ELE!

qué?

ah pelo amor de deus! GEORGE, vem ca!

George se colocou embaixo do novilho morto. agarrou a carcaga. UM.
vacilou para a frente. DOIS. vacilou para tras. TRES. tomou impulso e saiu
correndo. o novilho ia quase rente ao chdo. alguém apertou um botdo ¢ estava
tudo pronto. tudo pronto para os agougues do mundo. tudo pronto para as donas de
casa fofoqueiras, rabugentas, bem descansadas e burras, espalhadas por todo este
planeta, as 2 da tarde, com suas batas caseiras, tragando cigarros sujos de batom
e ndo sentindo praticamente nada. me colocaram embaixo do novilho seguinte.

UM

DOIS.



TRES.

ja estava com ele. aqueles ossos inertes contra 0os meus vivos, aquela carne
morta contra a minha palpitante, e 0 0sso e 0 peso superpostos, pensei em Operas
de Wagner, em cerveja gelada, na buceta provocante sentada num sofa na
minha frente, com as pernas dela cruzadas e eu segurando o copo de bebida na
mao e, aos poucos e com firmeza, falando e abrindo caminho para penetrar na
mentalidade insensivel daquele corpo, e ai Charley berrou PENDURA NO
CAMINHAO!

tomei a dire¢do indicada. com medo do fracasso inculcado em mim quando
crianga no patio de recreio das escolas americanas, sabia que ndo podia deixar o
novilho cair no chdo porque provaria que, em vez de ser homem, era um
covarde e portanto so6 digno de escarnio, risadas e surras. na América a gente
tem que ser vitorioso, ndo ha escapatéria, e é preciso aprender a lutar por
ninharias, sem discutir, e de mais a mais, caso deixasse cair o novilho, era bem
capaz de ter que levanta-lo sozinho. além disso, ele ficaria todo sujo. e ndo quero
que fique, ou melhor — eles ¢ que ndo querem que se suje.

Levei-o para o caminhdo.

PENDURA!

o gancho que pendia do teto era liso com um polegar sem unha. deixava-se
escorregar a parte traseira para trds e procurava-se a ponta superior, tateando a
procura do gancho, fincando 1, 2, 3 vezes, e ndo havia jeito do desgragado furar
a carne. FILHA DA MAE! ! ! era pura cartilagem e gordura, resistente e duro
como uma pedra.

ANDA DE UMA VEZ! VAMOS LOGO COM ISSO!

empreguei minhas ultimas forgas e consegui enfiar o gancho. foi uma visdo
maravilhosa, um verdadeiro milagre, aquele gancho cravado na carne, aquele
novilho dependurado ali por si mesmo, completamente — enfim! — longe do meu
ombro, exposto as batas casciras e as fofocas de agougue.

SAI DA FRENTE!

um negro de 150 quilos, insolente, brusco, frio, homicida, entrou, pendurou
com estrépito a carne que trazia, e olhou 14 de cima pra mim.

aqui a gente fica na fila!

ta legal, campedo.

sai andando na frente dele. ja tinha outro novilho a minha espera. cada vez
que carregava um, ficava certo de que era o tltimo que daria para aguentar, mas
continuava dizendo

mais um

s6 mais um

aieu

paro.

fodam-

se.

estavam esperando que desistisse, dava para notar nos olhares, nos sorrisos,
quando pensavam que ndo estava vendo. Ndo queria dar o brago a torcer. fui
buscar outro novilho. o lutador, na ultima investida do pugilista famoso liquidado,
foi buscar a carne.



passaram-se 2 horas e ai alguém berrou PAUSA.

tinha conseguido. um descanso de 10 minutos, um pouco de café e nunca
que iam me fazer desistir. sai andando atras deles em dire¢do a uma carrocinha
de lanches que havia se aproximado. dava para enxergar a fumaga do café se
levantando na noite; as rosquinhas, cigarros, os bolos e sanduiches, sob as
lampadas acesas.

EI, VOCE Af!

era Charley. Charley que nem eu.

que ¢, Charley?

antes de descansar, pega esse caminhdo ai, tira ele daqui e leva 1a pro
pavilhdo 18.

era o caminhdo que tinhamos acabado de carregar, o de meio quarteirdo de
comprimento. o pavilhdo 18 ficava do outro lado do patio.

consegui abrir a porta e subi para a cabine. tinha um assento de couro macio
e tdo confortavel que logo vi que teria que lutar para ndo pegar no sono. nio era
motorista de caminhdo. baixei os olhos ¢ deparei com meia duzia de caixas de
mudangas, freios, pedais e sei la mais o qué. girei a chave e dei um jeito de ligar
o motor. manobrei pedais e mudangas até que o caminhdo comegou a andar e ai
sai dirigindo pelo patio afora até chegar no pavilhdo 18, o tempo todo pensando —
quando voltar, a carrocinha de lanches ja foi embora. para mim isso significava
uma tragédia, uma verdadeira calamidade. estacionei o caminhdo, desliguei o
motor e fiquei ali sentado um instante, aproveitando o conforto macio daquele
assento de couro. depois abri a porta e saltei. errei o degrau ou seja 1a o que for
que deveria estar ali e cai no chdo com aquela porra de avental e merda de
capacete, feito um homem que levou um tiro. ndo doeu nada, nem deu para
sentir. me levantei ainda a tempo de ver a carrocinha de lanches saindo pelo
portio ¢ desaparecendo na rua. o grupo todo ja estava voltando para a
plataforma, dando risadas ¢ acendendo cigarros.

tirei as botas, 0 avental e o capacete e fui até o galpdo de madeira na entrada
do patio. joguei tudo em cima do balcdo. o velhote olhou para mim.

qué? vai largar um emprego BOM desses? diz pra eles me mandarem o
cheque de 2 horas de trabalho pelo correio. ou entdo pra enfiar ele no cu. pouco
tou ligando, porra!

sai. atravessei a rua, entrei num bar mexicano, tomei cerveja, depois peguei
o Onibus. tinha sido novamente derrotado pelo patio de recreio das escolas
americana




Na cela do inimigo publico nimero um

Estava escutando Brahms em Filadélfia em 1942. numa vitrola pequena. o
segundo movimento da 2a sinfonia. naquela época eu morava soznho. bebia

devagar uma garrafa de vinho do Porto ¢ fumava um charuto ordinario. num
quartinho limpo, como se diz. houve uma batida na porta. pensei que fosse
alguém pra me entregar o prémio Nobel ou Pulitzer. eram 2 sujeitos enormes
com cara de burros e grossos.

Bukowski?

é.
mostraram o emblema: F.B.I.

nos acompanhe. melhor vestir o casaco. vai se ausentar por uns tempos.

ndo sabia o que tinha feito. nem perguntei. achei que, de qualquer forma,
estava tudo perdido. um deles tirou o Brahms da vitrola. descemos a escada e
saimos na rua. cabegas apareciam nas janelas como se todo mundo ja estivesse
sabendo.

depois a eterna voz de mulher: ah, l4 vai aquele homem horrivel! prenderam
o cafajeste!

simplesmente ndo dou sorte com elas.

continuei me esfor¢ando pra lembrar o que podia ter feito, e a tnica coisa
que me ocorria ¢ que talvez, de porre, houvesse matado alguém. mas ndo
conseguia entender o que era que o F.B.L. tinha a ver com aquilo.

mantenha as maos nos joelhos e ndo mexa com elas!

havia 2 homens no banco da frente e 2 no de tras, de modo que imaginei que
devia ter assassinado alguém — decerto algum figurdo.

continuamos rodando, de repente esqueci e levantei a mao pra cogar o nariz.

OLHA ESSA MAO Af!!

quando chegamos na delegacia, um dos agentes apontou para uma fileira de
fotos nas 4 paredes.

ta vendo estes retratos?, perguntou com dureza.

olhei um por um. estavam bem emoldurados, mas nenhuma das caras me
dizia nada.

t6 vendo, sim — respondi.

sdo homens que foram assassinados quando trabalhavam pro F.B.I.

ndo sei o que ele queria que eu dissesse, por isso continuei calado.

me levaram pra outra sala.

tinha um homem atras da escrivaninha.

CADE O TEU TIO JOHN? - gritou na minha cara.

como? - retruquei.

CADE O TEU TIO JOHN?

eu ndo sabia a quem ele estava se referindo. por um instante cheguei a
pensar que quisesse dizer que eu andava por ai carregando alguma arma secreta
pra matar gente quando ficava bébado. me senti todo atrapalhado, nio
entendendo mais nada.

me refiro a JOHN BUKOW SKI!

ah. ele morreu.



merda, PORISSO ¢ que a gente ndo conseguia descobrir onde ele estava!

me levaram la pra baixo, pra uma cela cor de laranja. era sabado de tarde.
pelas grades da janela dava pra ver as pessoas caminhando na calgada. que sorte
que tinham! do outro lado da rua havia uma loja de discos. o alto-falante tocava
misica pra mim. tudo parecia tio calmo e tranquilo la fora. ficava ali parado, de
pé, tentando lembrar o que poderia ter feito. sentia vontade de chorar, mas ndo
safa lagrima alguma. era s6 uma espécie de tristeza, de nausea, uma mistura de
uma com a outra, ndo existe nada pior. acho que vocé sabe o que quero dizer.
todo mundo, volta e meia, passa por isso. s6 que comigo ¢ muito frequente,
acontece demais.

a Prisdo de Moyamensing me lembrava um castelo antigo. 2 vastos portdes
de madeira se abriram pra me acolher. até hoje me admiro que ndo tivéssemos
que passar por cima de um fosso.

me puseram na cela de um sujeito gordo com cara de perito contador.

sou Courtney Tay lor, inimigo piblico no 1 — disse ele pra mim.

por que vocé foi preso? — perguntou.

(a essa altura eu ja sabia; tinha perguntado no caminho.)

fui convocado e nao me apresentei.

tem 2 coisas que aqui ninguém topa: recruta que nao se apresenta

e exibicionista tarado.

codigo de honra de ladrdes, hem? manter o pais forte pra continuar com a
roubalheira.

mesmo assim, ninguém gosta de convocados omissos.

sou de fato inocente. me mudei e esqueci de deixar o novo endere¢o na
junta de recrutamento. comuniquei aos correios. recebi carta de St. Louis quando
ja estava aqui, dizendo que tinha que comparecer ao exame médico. respondi
que ndo dava para ir até 1a e pedi pra fazer o exame aqui mesmo. botaram os
caras atras de mim ¢ agora t6 em cana. ndo entendo: entdo, se eu quisesse
escapar do recrutamento, ia dar o enderego pra eles?

todos vocés sempre se fazem de sonsos. pra mim isso ¢ conversa mole pra
boi dormir.

me estirei no beliche.

passou um carcereiro.

LEVANTA ESSE RABO DE MORTO DAI! - berrou comigo.

levantei meu rabo de morto de convocado omisso.

vocé quer se matar? — perguntou Tay lor.

quero — respondi.

entdo puxa esse cano ai em cima que prende a lampada da cela. enche
aquele balde com agua e coloca o pé dentro. desatarraxa, tira a lampada fora e
enfia o dedo no encaixe. ai vocé sai daqui.

fiquei olhando um bocado de tempo pra lampada.

obrigado, Tay lor, vocé é um verdadeiro amigéo.

as luzes apagaram, me deitei e eles comegaram. piolhos.
porra, o que € isto? — berrei.
piolhos — respondeu Tay lor. —aqui tem muito.



aposto que tenho mais que vocé — retruquei.

ta apostado.

dez cents?

dezcents.

comecei a catar e a matar os meus. fui colocando em cima da mesinha de
madeira.

por fim demos um basta. Levamos os piolhos pra grade da cela, onde havia
luz, e contamos. eu tinha 13 e ele 18. entreguei-lhe a moedinha. s6 muito mais
tarde descobri que ele partia os dele ao meio e depois esticava. era estelionatario.
profissional. filho da puta.

fiquei cobra com os dados no patio de exercicio. ganhava todo santo dia e ja
estava cheio da grana. cheio da grana pra cadeia, bem entendido. fazia 15 ou 20
pratas por dia. o regulamento proibia o jogo de dados e os guardas, 14 de cima
das torres, apontavam as metralhadoras pra gente e berravam PAREM COM
ISSO! mas sempre se dava um jeito de continuar a partida. quem trouxe os dados
pra prisio sem ninguém perceber foi um tarado exibicionista. o tipo do tarado
que ndo me agrada. alids, ndo gostava de nenhum deles. todos tinham queixo
fraco, olhar lacrimoso, bunda magra e jeito viscoso. projetos de homens. acho
que ndo era culpa deles, mas ndo gostava de olhar pra aquela gente. esse a que
me refiro sempre se chegava depois de cada partida.

vocé ta afiado, td ganhando uma nota preta, da um pouco pra mim.

eu largava uns trocados naquela méo de cadaver e ele se afastava, feito
cobra, o porco sacana, sonhando com o dia em que pudesse mostrar a pica de
novo pra garotinhas de 3 anos. eu dava o dinheiro porque era o inico meio de me
conter e ndo bater com o cinto nele, mas quem fazia isso ia pra solitiria, um
buraco deprimente — ndo tanto quanto o pdo molhado na agua que se ficava
obrigado a comer. eu via quando os caras saiam de la: demoravam um més pra
voltar ao seu estado normal. mas todos nos éramos abortos da natureza. eu nao
fugia a regra. nao fugia mesmo. fui muito duro com ele. sé conseguia raciocinar
direito quando desviava o olhar.

estava rico. depois que apagavam as luzes, o cozinheiro trazia pratos de
comida, comida da boa e a bega, sorvete, bolo, torta, café de primeira. Taylor
me avisou pra nunca dar mais de 15 cents pra ele, sendo seria exagero. o
cozinheiro agradecia em vozbaixa e perguntava se devia voltar na noite seguinte.

mas nem tem duvida — respondia eu.

era a mesma comida que levavam para o diretor da prisdo, que,
evidentemente, gostava de passar bem. os presos andavam todos famintos,
enquanto que Taylor e eu desfilavamos pra la e pra c4, parecendo 2 mulheres no
nono més de gravidez.

gosto desse cozinheiro — comentei —, acho um cara legal.

e ele ¢ — concordou Tay lor.

ndo paravamos de reclamar dos piolhos pro carcereiro, e ele berrava
conosco:

ONDE PENSAM QUE ESTAO? NUM HOTEL? QUEM TROUXE ESSES
BICHOS PRA CA FORAM VOCES MESMOS!

o que, naturalmente, considerdvamos um insulto.



os carcereiros eram mesquinhos, os carcereiros eram burros e viviam
mortos de medo. sentia pena deles.

finalmente puseram Taylor e eu em celas separadas e fumigaram a que
tinha piolhos.

encontrei Tay lor no patio.

me botaram junto com um pirralho — disse Taylor, bobo que s6 vendo —, ta
por fora de tudo. um horror.

fiquei com um velho que ndo sabia falar inglés e passava o tempo todo
sentado no penico, a repetir: TARA BUBA COME, TARA BUBA CAGA! nao
parava nunca. tinha a vida programada: comer e cagar. acho que se referia a
alguma figura mitologica da terra dele. ah, vai ver que era Taras Bulba? sei la. a
primeira vez que sai pra fazer exercicio no patio, o velho rasgou o lengol do meu
beliche e fez com ele uma corda; pendurou as meias e as cuecas naquilo e
quando entrei ficou tudo pingando em cima de mim. nunca saia da cela, nem pra
tomar banho. ndo havia cometido crime nenhum, diziam, s6 queria ficar ali
dentro e deixavam. um ato de bondade? fiquei brabo com ele porque nido gosto
de rogar a pele em cobertor de 1a. minha pele ¢ muito sensivel.

seu velho sacana — gritava com ele —, ja4 matei um cara e ¢ s6 vocé ndo
andar direito que acabo matando dois!

mas ele ficava simplesmente sentado ali no penico, rindo pra mim e dizendo:
TARA BUBA COME, BUBA CAGA!

acabei desistindo. mas, seja 14 como for, nunca precisei escovar o chio,
aquela porra de casa dele vivia sempre umida e escovada. devia ser a cela mais
limpa da América. do mundo. e adorava aquela refeicdo extra de noite. se
adorava.

o EB.I resolveu que eu estava inocente da acusacdo de ter fugido
deliberadamente da convocagao das forgas armadas e me mandou para o centro
de recrutamento. tinha uma por¢do de presos que mandavam pra la. fui
aprovado no exame biométrico e depois tive que falar com o psiquiatra.

vocé acredita na guerra? — perguntou.

nio.

esta disposto a lutar?

estou.

(andava com uma ideia meio biruta de sair de uma trincheira e sair
caminhando em dire¢do a linha de fogo até que me matassem.)

ficou um bocado de tempo sem falar nada, so escrevendo numa folha de
papel. depois levantou os olhos.

a proposito, na proxima quarta-feira a noite vai ter uma festa com médicos,
pintores e escritores. queria te convidar. vocé aceita o convite?

nio.

ta certo — retrucou —, ndo precisa ir.
aonde?

pra guerra.

fiquei s6 olhando pra ele.
pensou que a gente ndo ia entender, ndo ¢? entregue esta folha de papel ao
funcionario da sala ao lado.



era uma longa caminhada. a folha estava dobrada e presa por um clipe no
meu cartdo. levantei a ponta e espiei: “... possui uma grande sensibilidade
dissimulada pela fisionomia impassivel...” boa piada, pensei, puta que pariu! eu:
sensivel!!

e 1a se foi Moyamensing. e assim ganheia guerra.



Cenas da penitenciaria

Sempre destacavam novatos pra limpar a sujeira dos pombos, e enquanto a gente

ficava limpando os desgragados voltavam e cagavam de novo no cabelo, na
cara ¢ na roupa da gente. Ndo se ganhava sabdo — apenas agua e escovio, ¢
tinha-se que fazer muita forga pra tirar toda aquela porcaria. Mais tarde mudava-
se pra oficina mecénica, onde pagavam 3 cents por hora, mas quando se era
novato a primeira coisa que se fazia era limpar merda de pombo.

Eu estava junto quando Blaine teve a ideia. Viu, parado no canto, um pombo
que ndo podia mais voar.

— Escuta — disse ele —, eu sei que esses bichos falam uns com os outros.
Vamos fornecer assunto pra aquele ali. A gente da um jeito nele e joga la pra
cima no telhado, pra contar pros outros o que ta acontecendo aqui embaixo.

—Ta legal — concordei.

Blaine se aproximou e levantou o pombo do chdo. Tinha uma pequena gilete
enferrujada na mao. Olhou em torno. Estivamos no canto mais escuro do patio
de exercicio. Fazia muito calor e havia uma porgdo de presos por perto.

— Algum dos cavalheiros presentes ndo gostaria de me auxiliar nesta
operagao?

Naio houve resposta.

Blaine comecgou a cortar a pata do pombo. Homens fortes viraram as costas.
Vium ou dois, que estavam mais perto, cobrindo a fronte com a mao para ndo
enxergar.

— Porra, caras, o que ¢ que hd com vocés? — gritei. — A gente ja ta farto de
ficar com o cabelo e os olhos cheios de merda de pombo! Vamos dar um jeito
neste aqui pra, quando chegar la em cima no telhado, poder contar pros outros:
“Tem uns sacanas desgracados la embaixo! Ndo cheguem perto deles!” Este
pombo vai fazer com que os outros parem de cagar na cabeca da gente!

Blaine jogo o pombo pro alto. Ndo me lembro mais se a coisa deu certo ou
ndo. SO sei que, enquanto esfregava, minha escova bateu naquelas duas patas.
Pareciam estranhissimas, assim soltas, sem estarem ligadas a pombo nenhum.
Continuei esfregando e misturei tudo na merda.

L

Na maioria, as celas viviam cheias demais, e ocorreram varios disturbios
raciais. Mas os guardas eram sadicos. Transferiram Blaine da minha pra outra,
repleta de negros. Mal ele entra, ouve um deles dizer:

— Tai 0 meu veado! E isso ai, pessoal, esse cara vai ser meu veado! Alids,
bem que se podia dividir ele entre nos! Vocé vai tirar a roupa, filhinho, ou quer
que a gente te ajude?

Blaine tira toda a roupa e se deita de brugos no chao.

Fica ouvindo passos ao redor.

— Credo! Nunca vi olho de cu mais feio que este!

—Nem da pra ficar de pau duro, Boyer, palavra, brochei!

— Nossa, parece rosca mofada!

Todos se afastam, Blaine levanta e se veste de novo. Depois me conta no



patio de exercicio:
— Tive sorte. Tam me esquartejar!
—Nada como ter cu horrendo — digo eu.

m

Depois teve Sears. Puseram Sears numa cela cheia de negros. Sears olhou
em torno e se atracou no maior de todos. O cara caiu no chao. Sears deu um salto
e se jogou, com os dois joelhos, em cima do peito do outro. A luta continuou.
Sears fez picadinho do negro. O resto se limitou a assistir.

Sears simplesmente nem se abalava. La fora, no patio, se agachava nos
calcanhares, fazendo seu baseado, fumando bagana. Olhava pro crioulo. Sorria.
Expelia a fumaca.

— Sabe de onde ¢ que eu sou? — perguntava pro preto.

O cara ndo respondia.

— De Two Rivers, Mississippi.

Tragava, retinha a fumaga, expelia, sorria ¢ rebolava as cadeiras.

— Tu ia gostar daquilo 1a.

Afatirava fora a bagana, levantava, virava as costas e atravessava

o patio...

v

Sears aticava também os brancos. O cabelo dele era gozado. Parecia
grudado no cranio, todo erigado, cor de fogo e sujo. Tinha uma cicatriz de faca
no rosto e olho redondo, mas bem redondo mesmo.

Ned Lincoln aparentava 19, mas tinha 22 anos — sempre de boca aberta,
corcunda, com uma pelezinha branca encobrindo a ponta da vista esquerda. No
primeiro dia do garoto no presidio, Sears deu com ele no patio.

—EI, CARA! — berrou.

O garoto se virou.

Sears apontou pra ele.

— £ TU MESMO! VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA! ACHO
BOM FICAR PREPARADO, AMANHA EU TE PEGO! VOU ACABAR COM O
TEU COURO, CARA!

Ned Lincoln ficou simplesmente parado, sem entender patavina. Sears
comegou a papear com outro preso, como se nada tivesse acontecido. Mas a
gente sabia como ele era. Bastava fazer aquela declaracao e pronto.

Um dos companheiros de cela do rapaz falou com ele naquela noite.

— Acho bom vocé se preparar, meu filho, aquele cara ndo ¢ de brincadeira.
E melhor tu arranjar alguma coisa.

— O qué, por exemplo?

— Ué, vocé pode fazer uma faquinha tirando a ponta da torneira da pia e
depois afiando no cimento do chdo. Mas também posso te vender uma faca boa
de verdade, por dois paus.

O rapaz comprou a faca, mas no dia seguinte ndo arredou pé da cela nem
apareceu no patio.



— Aquele merdinha ta com medo — falou Sears.

—Eutambém estaria — retruquei.

— Que nada, vocé aparecia — disse ele.

— Aparecia coisa nenhuma.

— Aparecia, sim — insistiu.

— Ta, entdo eu aparecia.

Sears, no dia seguinte, acabou com a vida de Ned no chuveiro. Ninguém viu
nada. S6 o sangue vermelho escorrendo no ralo, misturado com 4gua e sabao.

\%

Tem cara que ndo entrega a rapadura. Nem na solitria. Joe Statz era um.
Parecia que nunca mais ia sair de la. Era o alvo favorito do diretor. Se
conseguisse dobrar Joe, teria melhor controle sobre o resto dos presos.

Um dia foi até 1d com dois guardas, mandou levantar a tampa da grade, se
pos de joelhos e gritou pra Joe 1a embaixo:

- JOE! JOE, COMO E? JA CHEGA? QUER SAIR DAI, JOE? NAO QUER
APROVEITAR ESTA CHANCE? OLHA QUE TAO CEDO EU NAO
APARECO DE NOVO POR AQUI!

Nao houve a menor resposta.

—JOE! JOE! TA ME OUVINDO?

—To, sim.

— ENTAO, QUAL E A RESPOSTA, JOE?

Joe pegou o balde, cheio de mijo e merda, e jogou na cara do diretor. Os
guardas repuseram a tampa no lugar. Ao que consta, Joe continua ainda 14, mais
morto do que vivo. Todo mundo ficou sabendo do que ele fez com o diretor. A
gente de vezem quando se lembrava dele. Sobretudo quando as luzes apagavam.

Vi

Quando eu sair, pensei, vou esperar um pouco ¢ depois vou voltar pra ca.
Vou ficar parado la fora, sabendo exatamente o que esta se passando aqui dentro.
E vou olhar bem firme pra estas paredes e tomar a decisio de nunca mais ser
preso.

Mas depois que sai, nunca mais voltei. Nem pra ficar olhando as paredes la
fora. E que nem mulher que ndo presta. Nio adianta voltar. Nao d4 nem pra
olhar pra ela. Mas falar, a gente pode. Fica mais facil. E foi o que fiz hoje, um
pouco. Boa sorte, companheiro, ai dentro ou aqui fora da prisdo.



O assassinato de Ramon Vasquez[1]

Tocaram a campainha da porta. Dois irméaos: Lincoln, de 23 anos, e Andrew, de
17.
Ele veio atender pessoalmente.

Ei-lo. Ramon Vasquez, o antigo astro do cinema mudo e dos primeiros
tempos do falado. Agora deve estar com quase 70, mas conserva as mesmas
feigdes delicadas. Naquela época, nos filmes e na vida real, mantinha o cabelo
lambuzado de brilhantina, penteado liso, a forga, pra tras. E com o longo nariz
afilado, o bigodinho e aquele olhar de peixe morto que enlouquecia as mulheres,
bem, era demais. Tinha ficado conhecido como “O Grande Galda”. O mulherio
desmaiava quando ele entrava em cena. “Deliravam”, como se dizia nas revistas
de cinema de entdo. Mas, na verdade, Ramon Vasquez era homossexual. Agora
o cabelo estd completamente branco, magnifico, e o bigode mais cheio.

Faz frio para uma noite na California e a casa de Ramon fica isolada no alto
da colina. Os 2 rapazes usam calgas do exército e camiseta branca. Sio
musculosos e simpaticos, com cara de quem esta sempre se desculpando.

Lincoln toma a palavra.

— Ja lemos muito a seu respeito, Mr. Vasquez Desculpe o incomodo, mas
temos o maior interesse nos idolos de Holly wood, ficamos sabendo onde o senhor
morava e, como famos passando por aqui, ndo resistimos e viemos tocar a
campainha.

— Nio estd muito frio ai fora, rapazes?

— Pra ser franco, estd, sim.

— Por que ndo entram um pouco?

—Nio queremos importunar, o senhor talvez esteja ocupado.

—De modo algum. Podem entrar. Ndo tem ninguém em casa.

Os rapazes aceitam o convite. Ficam parados no meio da sala, meio
constrangidos e timidos.

— Ah, mas sentem-se, por favor! — dizRamon.

Indica um sofa. Os rapazes cruzam a sala, com passo um tanto rigido. Na
lareira, um pequeno fogo aceso.

— Vou buscar alguma coisa pra esquentar vocés. Esperem ai que ndo
demoro.

Ramon volta com vinho francés, abre a garrafa, sai novamente e reaparece
com 3 calices gelados. Serve a bebida.

—Tomem um gole. E de 6tima qualidade.

Lincoln obedece, um pouco depressa demais. Andrew, por inseguranga, faz
o mesmo. Ramon enche os célices de novo.

— Sdo irmaos?

— Somos.

— Logo vi.

—Meu nome ¢ Lincoln. Ele, o Andrew, ¢ mais mogo que eu.

— Ah, sei. O Andrew tem feigdes delicadas, fascinantes. Uma expressdao
pensativa. Com um pequeno toque de crueldade, inclusive. Talvez na proporgdo
exata. Hum, vai acabar entrando pro cinema. Ainda tenho bastante influéncia,




sabem?

—E o meu rosto, Mr. Vasquez? — pergunta Lincoln.

— Nio ¢ tdo delicado, e tem mais crueldade. A tal ponto que quase chega a
ter uma beleza animal; com isso e com o seu... corpo. Ndo me levem a mal, mas
vocés tém uns corpos de auténticos trogloditas que tivessem sido depilados por
completo. Mas... gosto muito dos dois, vocés irradiam... nao sei o qué.

— Vai ver que é fome — diz Andrew, abrindo a boca pela primeira vez. —
Chegamos agora mesmo na cidade. Viemos rodando l4 de Kansas. Furou o pneu.
Depois tivemos que trocar a porcaria da biela. Gastamos uma nota preta com os
pneus ¢ o conserto. Ficamos a zero. Esta parado ai fora, um Plymouth 56. Nao
deu nem pra vender no ferro velho pra ganhar 10 paus.

—Estdo com fome?

—E como!

— Bom, isso nio ¢ problema, santo Deus, vou ver o que ¢ que tem e preparo
alguma coisa pra vocés. Enquanto isso, vao bebendo!

Ramon se dirige a cozinha.

Lincoln pega a garrafa e bebe no gargalo. Um tempdo. Depois passa para
Andrew:

—Toma tudo.

Andrew acaba de esvaziar a garrafa quando Ramon reaparece com uma
bandeja grande — azeitonas recheadas, queijo, salame, carne de rés defumada,
bolachas d’agua, cebolinhas verdes, presunto apimentado com ovos.

— Ah, o vinho! Terminaram com ele todo! Otimo!

Ramon sai e volta com 2 garrafas geladas. Abre ambas.

Os rapazes caem em cima da bandeja como se fosse carniga. Nao precisam
de muito tempo para liquidar com tudo.

Aipassam para o vinho.

— Conheceu Bogart?

— Ah, s6 de vista.

—E Garbo?

— Claro, trabalhei com ela, como é que ndo ia conhecer?

—E Gable?

— Muito pouco.

— Cagney?

— Cagney eu ndo conheci. Sabem, a maioria dos que vocés mencionaram
sio de épocas diferentes. As vezes me parece que alguns dos artistas famosos
que vieram depois realmente ficam ressentidos por eu ter feito a maior parte da
minha fortuna antes que a mordida do imposto de renda cravasse tao fundo. Mas
se esquecem que, em termos proporcionais, nunca ganhei a fortuna que hoje eles
ganham com essa inflagdo. E que agora estdo aprendendo a proteger com a
assessoria de especialistas fiscais que lhes ensinam todos os recursos permitidos
por lei — reinvestimentos, e tudo mais. Seja la como for, nas festas que ddo por ai,
isso contribui pra muitos mal-entendidos. Acham que estou rico, ¢ eu acho que
eles ¢ que estdo. Todo mundo se preocupa demais com dinheiro, celebridade e
poder. Quanto a mim, tenho apenas o suficiente para viver confortavelmente até
o dia em que morrer.



— Ja lemos tudo a seu respeito, Ramon — diz Lincoln. — Um escritor, ndo, 2
escritores disseram que vocé sempre guarda 5 milhas em dinheiro vivo,
escondido em casa. Como uma espécie de dinheiro de bolso. E que vocé de fato
nao confia em bancos nem no sistema bancario.

—Nao sei de onde vocé foi tirar isso. Nao ¢ verdade.

— SCREEN - diz Lincoln —, nimero de setembro de 1968; THE
HOLLYWOOD STAR, YOUNG AND OLD, edi¢do de janeiro de 1969. Nos
inclusive estamos com as 2 revistas ai fora no carro.

— E falso. O tnico dinheiro que tenho em casa ¢ o que estd na minha
carteira, ¢ mais nada. Vinte ou trinta dolares.

—Vamos ver.

— Logico.

Ramon tira a carteira do bolso. Tem uma nota de 20 e 3 de 1.

Lincoln agarra a carteira.

—Eu fico com ela!

— O que ha com vocé, Lincoln? Se quiser o dinheiro, pode levar. Mas me
devolva a carteira. Meus documentos estdo ai dentro, a carteira de motorista,
tudo o que ¢ necessario.

— Vai te foder!

-0 qué?

—“VAI TE FODER!”, eu disse.

— Ougam, rapazes, vou ter que pedir pra que se retirem. Estdo ficando
grosseiros.

— Tem mais vinho?

— Claro que tem, sim! Podem ficar com tudo, 10 ou 12 garrafas dos
melhores vinhos franceses. Peguem e levem embora, por favor! Estou pedindo!

— Preocupado com as 5 milhas?

— Estou sendo sincero, néo existe essa historia de 5 milhas escondidas.
Acreditem em mim, com toda a franqueza, ndo existe essa historia de 5 milhas!

— Seu mentiroso sacana!

— Mas por que essas grosserias?

— CHUPADOR DE PIROCA! CHUPADOR DE PIROCA!

— Ofereci minha hospitalidade, a minha generosidade a vocés. Agora
ficaram bogais e desaforados.

— Aquela bandeja de porcarias que nos deu! Tem coragem de chamar
aquilo de comida?

—Nio estava boa?

— COMIDA DE VEADO!

— Mas por qué?

—Picles de azeitona... ovos recheados. Macho ndo come essas merdas!

—Vocés comeram.

— Ah, ta querendo me gozar, ¢, CHUPADOR DE PIROCA?

Lincoln levanta do sofé, se aproxima da poltrona de Ramon e da-lhe 3
bofetadas na cara, com forga, a palma da mao aberta. As maos s3o enormes.

Ramon baixa a cabega ¢ comeca a chorar.

— Desculpe. S6 estava tentando me defender.



Lincoln olha para o irmao.

— Ta vendo? Bicha escrota! CHORANDO FEITO CRIANCA! ELE VAI
VER O QUE E BOM, CARA! VOU FAZER ELE CHORAR DE VERDADE SE
NAO DESCOLAR AS TAIS 5 MILHAS!

Lincoln pega a garrafa de vinho e bebe bastante no gargalo.

— Toma tu também — diz a Andrew. — Vamos ter muito trabalho. Andrew
bebe no gargalo, a bega.

Depois, enquanto Ramon continua chorando, os dois ficam ali sentados,
tomando vinho, olhando um para o outro, ¢ pensando.

— Sabe o que vou fazer? — pergunta Lincoln ao irmao.

-0 que?

— Vou fazer ele chupar minha piga!

—Por qué?

— Ora por qué! Pra tirar um sarro, mais nada!

Lincoln bebe outro gole, depois se aproxima, pega Ramon pelo queixo e
levanta-lhe a cabega.

— Ei, titia...

— Que foi? Ah, por favor, POR FAVOR, ME DEIXA EM PAZ!

— Vocé vai chupar minha pica, seu SACANA DE MERDA!

— Ah, néo, por favor!

— A gente sabe que tu ¢ bicha! Te prepara, boneca!

—~NAO! POR FAVOR! POR FAVOR!

Lincoln corre o fecho da braguilha.

— ABRE ESSA BOCA!

— Ah, nio, por favor!

Desta vez quando bate em Ramon, a mao de Lincoln esta de punho cerrado.

— Eu te amo, Ramon: Chupa!

Ramon abre a boca. Lincoln encosta a ponta do caralho nos labios dele.

— Se vocé me morder, boneca, TE MATO!

Ramon comega a chupar, sem parar de chorar.

Lincoln lhe da uma bofetada na testa.

— Para de FINGIR! Chupa com gosto!

Ramon sacode mais a cabega, capricha com a lingua. De repente, no
momento exato em que Lincoln percebe que vai gozar, pega o cranio de Ramon
e puxa com toda a forga pra frente. Ramon se engasga todo, sufocado. Lincoln s6
afrouxa depois de esvair o tiltimo jato de porra.

— Agora chupa meu irmao!

Andrew protesta:

— Linc, ndo t6 a fim.

— Virou cagio?

—Nao, ndo ¢é isso.

—Falta de culhdo?

—Nao, ndo...

— Bebe mais um pouco.

Andrew bebe. Fica pensativo.

—Ta legal, ele pode me chupar a pica.



—ENTAO FAZ ELE CHUPAR!

Andrew levanta, abre a braguilha.

— Te prepara pra chupar, boneca.

Ramon continua sentado, chorando.

—Levanta a cabega dele. Ele gosta e ndo quer confessar.

Andrew levanta a cabega de Ramon.

—Nio quero bater em vocé, vové. Abre essa boca. E coisa rapida.

Ramon abre a boca.

— Pronto — diz Lincoln; — viu? Ja ta chupando. Sem grilo nenhum.

Ramon sacode a cabega, passa a lingua ¢ Andrew goza.

Ramon cospe a porra no tapete.

—Miseravel! —reclama Lincoln. — Era pra vocé engolir!

Se aproxima rapido e esbofeteia Ramon, que ja parou de chorar e parece ter
caido numa espécie de transe.

Os 2 irmdos sentam outra vez ¢ acabam com as garrafas de vinho.
Descobrem mais na cozinha. Trazem pra sala, tiram as rolhas e bebem de novo.

Ramon Vasquez mais parece uma figura de cera de Astro morto no Museu
de Holly wood.

— A gente pega as 5 milhas e se manda — diz Lincoln.

— Ele disse que ndo ta aqui —lembra Andrew.

— Bicha ja nasceu mentindo. Eu fago ele dar com a lingua nos dentes. Tu
fica quieto ai, com o teu vinho. Deixa esse veado por minha conta.

Lincoln levanta Ramon no ombro e vai com ele pro quarto.

Andrew fica na sala tomando vinho. Ouve vozes e gritos 14 no quarto. Depois
vé o telefone. Disca um nimero de Nova York pra ser cobrado na conta de
Ramon. E onde estd a mina dele. Ela saiu de Kansas City pra tentar sucesso na
metropole. Mas continua mandando noticias. Cartas grandes. Ainda ndo
conseguiu nada.

—Quem?

—O Andrew.

— Ah, Andrew. Aconteceu alguma coisa?

— Tava dormindo?

—Ja ia me deitar.

— Sozinha?

— Evidente.

— Bom, ndo aconteceu nada. Tem um sujeito aqui que vai me conseguir um
contrato pra trabalhar no cinema. Diz que tenho uma cara delicada.

— Que maravilha, Andrew! Tu tem uma cara linda e eu te amo, tu sabe.

— Claro. Como ¢ que vocé ta se virando, gatinha?

— Mais ou menos, Andy. Nova York¢é uma barra. Todo mundo sé ta a fim de
trepar, ndo pensam noutra coisa. Trabalho como gargonete, ¢ fogo, mas acho
que vou conseguir um papel numa pega ai. Ndo é a Broadway, mas serve.

— Que tipo de pega?

— Ah, seila. Parece meio melosa. Um trogo escrito por um crioulo ai.

—Nao te fia nesses crioulos, neguinha.

— Nio tem perigo. E s6 pra pegar cancha. E contrataram uma atriz da



pesada pra trabalhar de graga na pega.

—Bom, até ai, tudo bem. Mas ndo te fia nesses crioulos!

— Porra, tu ti pensando que sou burra, Andy? Nio me fio em ninguém. E s6
pra pegar cancha.

—Quem ¢ o crioulo?

— Sei la. Um cara que escreve pegas ai. A Unica coisa que sabe fazer ¢
sentar pelos cantos, puxar maconha e falar em revolugdo. Virou moda agora. A
gente tem que ir na onda até onde da.

— Esse cara que escreve pegas, ndo anda fodendo com vocé?

— Para de dizer besteira, Andrew. S6 porque trato o cara direito ndo quer
dizer que ndo vejo que ele ndo tem religido, que ¢ um verdadeiro animal... E ja
estou farta de ser gargonete. Todos esses caras, metidos a sabidos, beliscando a
bunda da gente porque deixaram uma misera gorjeta. E fogo.

— Eu penso o tempo todo em vocé, neguinha.

—E eu em vocé, meu velho Andy de carinha linda e pica grande. E te amo,
sabia?

— Tu as vezes fala de um jeito gozado, gozado e franco, é por isso que eu te
amo, neguinha.

— EI! Que GRITARIA ¢ essa que t6 ouvindo ai?

— Foi s6 uma piada, neguinha. Uma festanga maluca aqui em Beverly Hills.
Sabe como sdo esses artistas.

— Parece até que tdo matando alguém.

— Nio se preocupe, neguinha. E s6 de brincadeira. T4 todo mundo de porre.
Tem alguém aqui ensaiando uma cena. Te amo. Qualquer dia te ligo ou escrevo
de novo.

— Entdo ta, Andrew, te amo.

— Boa noite, meu bem.

— Boa noite, Andrew.

Andrew desliga e vai pro quarto. Entra. L4 esta Ramon na vasta cama de
casal. Todo ensanguentado. Os lengéis encharcados de sangue.

Lincoln tem uma bengala na mdo. A famosa bengala que o Grande Gala
usava nos filmes. Toda manchada de sangue.

— O filho da puta ndo desembucha — diz Lincoln. — Me traz outra garrafa de
vinho.

Andrew volta com o vinho, tira a rolha, e Lincoln toma um gole inacabavel.

— Vai ver que as 5 milhas ndo tdo aqui — diz Andrew.

— Tao, sim. E a gente ta precisando. Bicha ¢ pior que judeu. Quer dizer, pra
judeu ¢ preferivel morrer do que perder dinheiro. Mas bicha MENTE! Sacou?

Lincoln olha de novo o corpo caido na cama.

—Onde ¢ que vocé tem as 5 milhas, Ramon?

— Eu juro... eu juro... por tudo quanto é mais sagrado, ndo existe esse negocio
de 5 milhas, eu juro! eu juro!

Lincoln baixa a bengala de novo no rosto do Grande Gala. Outro corte. O
sangue escorre. Ramon perde os sentidos.

— Assim ndo adianta. Bota debaixo do chuveiro — diz Lincoln ao irmao. — Vé
se da pra reanimar ele. Limpa todo esse sangue. Vamos recomegar tudo de



novo. Desta vez ndo so no rosto, mas também no pau e nos bagos. Ele acaba
falando. Qualquer um acaba falando. Lava este cara enquanto eu vou tomar uns
tragos.

Lincoln sai do quarto. Andrew olha aquela massa de sangue vermelho, se
engasga, depois vomita no soalho. S6 entdo se sente melhor. Levanta o corpo da
cama e leva para o banheiro, Ramon, por um instante, parece recobrar os
sentidos.

— Santa Maria, Santa Maria, Mae de Deus...

Repete ainda uma vez, ao chegarem a porta.

— Santa Maria, Santa Maria, Made de Deus...

Quando Andrew entra com ele no banheiro, tira as roupas encharcadas de
sangue, vé o box do chuveiro, larga o corpo de Ramon no chéo e testa a agua, até
ficar na temperatura apropriada. Depois, descalga os proprios sapatos e meias,
tira a calga, a cueca e a camiseta e entra embaixo da ducha, segurando Ramon
em pé sob o jato da 4gua. O sangue comega a escorrer. Andrew olha o cabelo
grisalho molhado, achatado no cranio do antigo idolo do sexo feminino. Ramon
parece apenas um velho tristonho, cambaleando de autopiedade.

Al, de repente, cede ao impulso de fechar a torneira da dgua quente, e deixa
correr so a fria.

Cola a boca na orelha de Ramon.

— Vové, o que a gente quer sdo as tuas 5 milhas. Depois a gente se manda.
Vocé s6 tem que cair com a grana, ai a gente te deixa em paz, ta?

— Santa Maria... — diz o velho.

Andrew tira Ramon de dentro do box. Leva de volta pro quarto e larga em
cima da cama. Lincoln esta bebendo outra garrafa de vinho. No gargalo.

— OK — diz—, desta vezele fala!

— Acho que ele ndo ta com as 5 milhas. Eu ndo levaria uma surra dessas por
5 milhas.

—Ele ta, sim! Nao passa de uma bicha nojenta que gosta de negro! Desta vez
ele desembucha!

Lincoln passa garrafa pra Andrew, que imediatamente bebe no gargalo.

Lincoln levanta a bengala:

— Agora! Chupador de piroca! CADE AS 5 MILHAS?

Nao vem nenhuma resposta do homem prostrado na cama. Lincoln inverte a
posi¢do da bengala, fica com a ponta na médo e baixa o cabo encurvado nos
orgaos sexuais de Ramon.

Nio se escuta, praticamente, nenhum ruido da parte do homem, a ndo ser
uma série continua de gemidos.

O pau e os testiculos de Ramon estdo quase estragalhados por completo.

Lincoln faz uma pausa para tomar um bom trago de vinho, depois pega a
bengala e comega a bater pelo corpo todo — no rosto, na barriga, nas méos, no
nariz, na cabe¢a, em tudo quanto é parte de Ramon, ndo repetindo mais a
pergunta sobre as 5 milhas. A boca ficou aberta e o sangue que escorre do nariz
quebrado e de outros lados do rosto cai ali dentro. Ele engole tudo e se afoga em
seu proprio sangue. Depois se imobiliza por completo e os golpes da bengala ja



ndo tém mais efeito.

— Vocé matou o cara — diz Andrew, 1a da poltrona, vendo tudo —, ¢ ele ia me
conseguir trabalho no cinema.

— Néo matei — diz Lincoln —, quem matou foi vocé! Fiquei ai sentado,
olhando, enquanto vocé batia com a propria bengala do cara até ele morrer. A
bengala que tornou ele famoso no cinema!

— Porra, que importincia tem isso? — diz Andrew —, agora tu ja ta falando
que nem louco de porre. O que interessa ¢ dar o fora daqui de uma vez O resto a
gente acerta depois. Esse cara td morto! Vamos dar no pé!

— Em primeiro lugar — diz Lincoln —, estou acostumado a ler sobre esses
trogos em revista policial. Primeiro a gente se livra do corpo. Molha os dedos no
sangue dele e escreve uma porgdo de coisas ai pelas paredes, sacou?

-0 que?

— Ta legal. Por exemplo: “OS PORCOS TEM QUE SE FODER!” “MORTE
AOS PORCOS!” Depois a gente escreve um nome qualquer em cima da
cabeceira, um nome de homem — como “Louie”, por exemplo. O.K.?

-0OK.

Molham os dedos no sangue de Ramon e escrevem pequenas frases
bombasticas nas paredes. Depois saem da casa.

Ligam o motor do Plymouth 56. Rodam para o sul, levando os 23 délares de
Ramon e o vinho roubado. No cruzamento de Sunset com Western veem 2
garotas de minissaia perto da esquina pedindo carona. Param no meio-fio. Ha
uma pequena troca de piadas e as 2 entram no carro. O carro tem radio. E
praticamente a Unica coisa que tem. Ligam o radio. As garrafas do carissimo
vinho francés rolam pra tudo quanto ¢ lado.

— Ei—dizuma garota —, t6 achando que estes caras ddo o maior pedal!

— Ei — sugere Lincoln —, vamos até 1a na praia deitar na areia, tomar esse
vinho e ver o sol nascer!

— Chocante — diza outra.

Andrew consegue tirar uma rolha. Ndo ¢ facil — precisou usar a ldimina mais
fina do canivete —, tinham deixado pra tras ndo s6 Ramon como o 6timo saca-
rolhas de Ramon — e o canivete ndo funciona direito —, cada vez que bebem um
gole de vinho tém também que engolir um pedago de rolha.

No banco da frente, Lincoln vai tirando o sarro que pode, mas tendo que
dirigir, vé-se obrigado a usar mais a imagina¢do. Na parte de tras, Andrew ja
enfiou a mdo no meio das coxas da outra garota. Depois puxa uma ponta da
calcinha, o que ndo ¢ nada facil, e mete o dedo 1a dentro. De repente ela se
retrai, empurra ele pra tras e diz:

— Acho que primeiro a gente devia se conhecer melhor.

— Logico — diz Andrew. — Temos 20 ou 30 minutos antes de cair na areia e
transar. Meu nome — continua —, é Harold Anderson.

—E omeu ¢ Claire Edwards.

Se abragam de novo.

O Grande Gala estd morto. Mas havera outros. Como também uma pa de
gente sem importincia. A grande maioria. E assim que a coisa pode dar certo.
Ou errado.




[11Esta historia é ficticia e os acontecimentos idénticos ou semelhantes ocorridos
na vida real que chegaram ao conhecimento publico em nada contribuiram pam

predispor o leitor a favorecer ou hostilizar quaisquer per , compr
ou ndo; noutras palavras: o espmto a lmagma;‘ao o0s recursos criativos gozaram
de plena franquia para a , 0 que eq leu a inventar este texto,

resultante e derivado da convivéncia de apenas um ano a menos de meio século
com a raga humana... e que ndo se fixa, especificamente, em nenhum caso, ou
casos; ou noticiario da imprensa, ndo tendo sido escrito com a intengdo de
prejudicar; insinuar ou fazer injustica a qualquer criatura porventura conhecida,
envolvida em circunstancias andalogas a historia que ai estd.



Vocé aconselharia alguém a ser escritor?

Qbar. Logico. Dava para a rampa do portao de embarque. Sentamos ali, mas o

gargom fingiu que nao viu. Gargons de bar de aeroporto, conclui, sdo esnobes
que nem os carregadores de bagagem nos trens de antigamente. Sugeri a Garson
que, em vezde gritar com o cara, como ele (o gargom) queria, pegassemos uma
mesa. E foi o que fizemos.

Estavamos cercados por gatunos bem-vestidos, com ar tranquilo e entediado,
de bebidinha na méo, conversando em voz baixa e esperando a chamada do voo.
Garson e eu sentamos e olhamos pras gargonetes.

— Que merda — disse ele —, olha s6, o vestido delas ¢ feito de um jeito que
ndo da pra enxergar a calcinha.

—Hummm hum - retruquei.

Ai ficamos comentando as duas. Uma nao tinha bunda. As pernas da outra
eram finas demais. E ambas davam a impressio de serem burras e de se
julgarem as tais. A sem bunda veio nos atender. Eu disse pra Garson escolher o
que queria e depois pedi uisque com soda. Ela foi buscar a bebida e voltou. Os
pregos ndo eram mais caros que em qualquer bar, mas acontece que teria que
The dar uma boa gorjeta por ter visto a calcinha — ainda mais de perto assim.

— Té sentindo medo? — perguntou Garson.

—T6 - respondi —, mas do qué?

— De andar de avido pela primeira vez

— Pensei que fosse sentir. Mas agora, vendo esses... — indiquei as mesas
vizinhas — j4 nio faz diferenga...

—E das leituras? i

— Das leituras eu ndo gosto. E o tipo da bobagem. Que nem abrir vala. SO
serve pra sobreviver.

—Pelo menos ta fazendo uma coisa de que vocé gosta.

40 — retruquei —, estou fazendo o que vocé gosta.

— T4 bom, entdo pelo menos as pessoas vao ficar contentes com o que vocé
faz.

— Tomara. Nao gostaria nem um pouco de ser linchado por ter lido um
soneto.

Peguei a sacola de viagem, coloquei entre as pernas ¢ enchi o copo de novo.
Tomei tudo, depois pedi outra dose pra nos dois.

A que ndo tinha bunda, de calcinha com babadinho: sera que usava outra por
baixo? Terminamos os drinques. Dei uma nota de 5 ou de dez a Garson pela
corrida e subimos a escada pra marcar meu lugar no avido. Mal me sentei no
Gltimo assento livre bem 1 tras e ele comegou a rodar na pista. Por pouco...

Parecia levar um tempo inacabavel para decolar. O lugar da janela, a meu
lado, estava ocupado por uma velhota, aparentemente calma, que morria de
tédio. No minimo viajava 4 ou 5 vezes por semana de avido, pra cuidar de uma
rede de puteiros. Ndo consegui prender direito o cinto de seguranga, mas como
ndo havia mais ninguém se queixando, deixei 0 meu meio frouxo. Preferia ser
jogado fora do assento do que passar pelo constrangimento de perguntar pra
aeromoga como se apertava aquilo.




Ja estavamos voando e eu nem tinha gritado. Era mais tranquilo que viajar
de trem. Nenhum movimento. Um saco. Parecia que andavamos a 50
quilémetros por hora; as montanhas e as nuvens passavam sem a menor pressa.
Duas aeromogas iam e vinham pelo corredor sorrindo, sorrindo, sem parar. Uma
até que ndo era nada ma, mas tinha veias grossas enormes no pescogo. Pena. A
outra ndo tinha bunda.

Comemos e depois chegou a vez da bebida. Um délar. Nem todos queriam
beber. Cagalhdes esquisitos. Ai comecei a torcer pra que o avido quebrasse uma
asa ¢ entdo sim, daria pra ver a cara que as acromogas fariam. Eu sabia que a
das veias iria gritar feito doida. A sem bunda — ora, sabe-se 14? Eu ia pegar a das
veias pra estuprar na descida pra morte. Bem rapidinho. Atracados, afinal, em
mituo orgasmo, pouco antes de nos espatifarmos no solo.

O avido ndo caiu. Tomei o segundo drinque que me era permitido, depois
surrupiei outro bem nas barbas da velhota. Ela nem se abalou. Eu sim. O copo
inteiro. De um gole s6. E sem agua.

De repente ja estivamos 1a. Em Seattle...

Deixei que todos saissem na frente. Que remédio. Agora ndo conseguia abrir
o cinto de seguranga.

Chamei a das veias grossas no pescogo.

— Senhorita! Senhorita!

Ela veio vindo pelo corredor.

— Olha, desculpe... mas como ¢ que se... abre essa porra?

Naio quis tocar no cinto nem se aproximar de mim.

— O senhor tem que virar o fecho pro outro lado.

—Ahé?

— Faga pressao nessa chapinha da parte de tra:

E se afastou. Apertei a tal chapinha. Nada. Continuei fazendo pressdo. Ah,
que merda!... de repente cedeu.

Agarrei a sacola de viagem e me esforcei pra me comportar normalmente.

Ela sorriu na porta de desembarque.

—Uma boa tarde pro senhor e até a vista.

Descia rampa. Um rapaz louro de cabelo comprido estava me esperando.

— Mr. Chinaski? - perguntou.

— Sim, e vocé é o Belford?

— Fiquei cuidando os rostos... — explicou.

— Tudo bem - retruquei —, vamos dar o fora daqui.

— Ainda temos algumas horas livres antes da leitura.

— Otimo.

Estavam reformando o aeroporto. Precisava-se pegar um Onibus pra chegar
ao estacionamento. Faziam o pessoal esperar. Havia uma verdadeira multiddo na
fila do 6nibus. Belford saiu caminhando na diregdo dela.

— Espera ai! Espera! — pedi. — Eu simplesmente ndo posso ficar ali parado no
meio de toda aquela gente, porra!

— Mas eles ndo conhecem o senhor, Mr. Chinaski.

— Como se eu ndo soubesse. Acontece, porém, que eu conhego eles. Vamos
esperar aqui. Quando o 6nibus aparecer, a gente sai correndo. Enquanto isso, que




tal uma bebidinha?

—Nio, obrigado, Mr. Chinaski.

— Ouga, Belford, me chama de Henry.

—Meu nome também ¢é Henry — disse ele.

— Ah é, esqueci...

Ficamos ali parados e eu bebi.

—La vem o 6nibus, Henry!

—Ta, Henry!

E saimos correndo...

Dali pra frente decidimos que eu seria “Hank” e ele “Heery”. Tinha um
enderego na mao. O chalé de um amigo. Podiamos ficar 1a até a hora da leitura.
O amigo estava viajando. A leitura s6 comecaria as 9 da noite. Ndo sei como,
mas Henry ndo conseguia localizar o tal chalé. A paisagem era bonita. Claro.
Pinheiros e mais pinheiros, com lagos, e mais pinheiros. Ar puro. Sem transito.
Morri de tédio. Aquela beleza toda ndo me dizia nada. Ndo sou um cara muito
simpatico, pensei. Eis ai a vida como deveria ser e me sinto como se estivesse na
prisdo.

— Bonita paisagem — comentei —, mas desconfio que um dia também vao
chegar aqui.

— Sem sombra de divida — disse Henry . — Precisava ver quando tem neve.

Gragas a deus, pensei, pelo menos dessa eu escapei...

Belford parou na frente de um bar. Entramos. Tenho verdadeiro pavor de
bares. Ja escrevi historias e poemas demais sobre eles. Belford pensava que
estava me fazendo um grande favor.

Entrei atras dele. Ja conhecia as pessoas que estavam numa das mesas. O1i,
aquele ali ¢ professor de ndo sei o qué. E aquele outro também leciona, o que
mesmo? E patati ¢ patati. A mesa estava repleta dessa espécie de gente.
Algumas mulheres. Elas, por incrivel que parega, tinham cara de margarina.
Todo mundo sentado em torno de vastos canecdes de cerveja com todo o jeito de
veneno — e verde, ainda por cima.

Botaram um desses canecdes na minha frente. Levantei a bebida, prendi a
respiragdo e tomei um trago longo.

— Sempre gostei de sua obra — declarou um dos profes. — Vocé me lembra
o...

— Com licenga — pedi —, eu ja volto...

Sai correndo para a latrina. Fedia, naturalmente. Um lugarzinho sobre o
bonitinho esquisito.

O que eu tinha bebido... vinha subindo!

Néo deu nem tempo pra abrir a porta de alguma privada. Teve que ser no
mictério mesmo. Um pouco mais longe estava parado o palhago do bar. O
“prefeito” local. De boné vermelho. O engragadinho. Bosta.

Vomitei tudo, lancei-lhe o olhar mais safado que pude, ai entdo ele foi
embora.

Depois sai e sentei diante do canecdo de cerveja verde.

— Vocé vai ler hoje a noite no... ?— perguntou um deles.



Naio respondi.

— Todo o pessoal que esta aqui vai estar la.

—E bem provavel que eu também va.

Tinha que ir mesmo. Ja tinha recebido e gastado o cheque que me haviam
enviado. O outro lugar, no dia seguinte, talvez fosse possivel evitar.

A tinica coisa que queria era voltar pro meu quarto em L. A., fechar todas as
persianas, beber COLD TURKEY, comer ovos cozidos com paprica, de radio
ligado, torcendo pra que tocassem alguma coisa de Mahler...

9 da noite... Belford foi abrindo o caminho. Havia umas mesinhas redondas,
com pessoas sentadas em torno. E um palco.

— Quer que te apresente? — perguntou Belford.

—Nio — respondi.

Achei os degraus que davam acesso ao palco. Tinha uma cadeira e uma
mesa. Larguei a sacola de viagem em cima da mesa e comecei a tirar coisas de
dentro.

— Meu nome ¢ Chinaski — disse —, e isto aqui ¢ uma cueca, um par de meias,
uma camisa, uma garrafa de uisque e uns livros de poemas.

Deixei o uisque e os livros sobre a mesa. Retirei o celofane da garrafa e
tomei um gole.

— Alguma pergunta?

Siléncio absoluto.

— Muito bem, entdo ¢ melhor comegar.

Primeiro me concentrei na velharia. Cada vez que bebia um gole, o poema
seguinte soava melhor — pra mim. Seja 14 como for, estudante universitario até
que ¢ legal. S6 faz questdo de um trogo — que ndo se minta deliberadamente pra
ele. Acho justo.

Consegui completar os primeiros 30 minutos, pedi uma pausa de dez, desci
do palco com a garrafa na mao e fui pra uma mesa com Belford e 4 ou 5 outros
universitarios. Uma garota se aproximou com um dos meus livros. Puta que
pariu, minha filha, pensei, eu autografo tudo o que vocé quiser!

— Mr. Chinaski?

— Claro — respondi, com gesto flérido de génio.

Perguntei o nome dela. Depois escrevi qualquer coisa. Desenhei um cara
pelado perseguindo uma mulher nua. Pus a data.

— Muito obrigada, Mr. Chinaski!

Quer dizer entdo que ficava por isso? Quanto papo furado.

Arranquei minha garrafa da boca de um cara.

— Olha aqui, boneca, esse foi o segundo que vocé tomou. Eu ainda tenho que
suar meia hora ali em cima. Ndo me toque mais nesta garrafa.

Estava sentado no meio da mesa. Ai bebi um gole e larguei a garrafa de
novo.

—Vocé aconselharia alguém a ser escritor? — me perguntou um estudante.

— Ta querendo me gozar? — retruquei.

—Nao, ndo, falo sério. Aconselharia, como carreira?

— Escritor ja nasce feito, ndo ¢ conselho que vai resolver.



Com essa me livrei dele. Tomei outro gole, depois subi de novo pro palco.
Sempre deixo por ltimo o que mais me agrada. Era a primeira vez que lia para
uma plateia de universitarios, mas tinha me preparado com um porre de duas
noites consecutivas numa livraria de L. A. Reservar o melhor pro fim. E o que se
faz quando crianga. Li tudo o que queria, depois fechei os livros.

Os aplausos me surpreenderam. Foram calorosos e ndo paravam mais.
Fiquei até meio sem jeito. Os poemas ndo eram tio bons assim. Deviam estar
aplaudindo por outro motivo. Quem sabe o fato de eu ter terminado?...

Houve festa em casa de um professor. O sujeito era a cara escarrada do
Hemingway. Claro que Hemingway ja tinha morrido. O professor,
praticamente, também. S6 sabia de literatura e escritores — essa papagaiada toda.
Aonde eu ia, o desgragado vinha atras. Me seguiu por tudo quanto foi canto,
menos no banheiro. Cada vez que me virava, 14 estava ele...

— Ah, Hemingway ! Pensei que vocé ja tivesse morrido!

— Sabia que o Faulkner também vivia bébado?

— Sabia.

— O que vocé acha do James Joyce?

O coitado era doente: nunca ia se curar.

Encontrei Belford.

— Ouga, rapaz, a geladeira t4 vazia. Esse Hemingway ndo ¢ de guardar
muita bebida, hem?...

Dei-lhe uma nota de 20.

— Escuta, vocé conhece alguém capaz de ir comprar um pouco mais de
cerveja, a0 menos?

— Conhego, sim.

— Entio 6timo. E uns charutos também.

— De que marca?

— Qualquer uma serve. A que for mais barata. De dez ou quinze cents. E
obrigado, viu?

Tinha umas 20 ou 30 pessoas por la ¢ eu ja havia renovado o estoque da
geladeira uma vez Quer dizer, entdo, que é assim que essa porra funciona?

Escolhi a dedo a mulher mais espetacular da festa e resolvi fazer com que
me odiasse. Fui encontra-la na copa, sentada sozinha a uma mesa.

— Minha filha — disse —, esse porra do Hemingway ¢ um cara doente.

— Eu sei — disse ela.

— Compreendo que ele queira ser simpatico, mas nao afrouxa, s6 fala de
literatura. Puta merda, que assunto mais chato! Sabe que nunca conheci um
escritor de que eu tivesse gostado? Sdo uns sujeitos que ndo valem nada, umas
verdadeiras bostas humanas...

— Eu sei —repetiu —, eu sei...

Puxei-lhe a cabega pro lado e sapequei-lhe um beijo na boca. Nao ofereceu
resisténcia. Hemingway entrou na copa, nos viu e passou adiante. Ei! O velhote
até que tinha um pouco de classe! Fantastico!

Belford voltou com as compras, espalhei um bocado de garrafas de cerveja
em cima da mesa e fiquei ali falando horas a fio, bolinando a moga. Foi s6 no dia
seguinte que descobri que era a mulher do Hemingway ...



Acordei sozinho na cama num segundo andar, néo sei onde. Provavelmente
ainda na casa do Hemingway. Desta vez a ressaca foi braba. A claridade me
feria a vista. Virei a cabega pro lado e fechei os olhos de novo.

Alguém me sacudiu.

—Hank! Hank! Acorda!

—Merda. Vai embora.

— Ja ta na hora de ir! Vocé tem que fazer a leitura ao meio-dia. Fica longe
daqui. Mal da tempo de chegar de carro.

— Entdo ndo vale a pena ir.

— Nos temos que ir. Vocé assinou um contrato. Tdo te esperando. Vai passar
na televisao.

—Na televisao?

-E.

— Deus do céu. Sou bem capaz de vomitar diante da cAmara...

—Hank a gente tem que ir.

—Ta bom, ta bom.

Levantei da cama e olhei pra ele.

— Vocé foi legal, Belford, cuidando de mim e aguentando a onda que eu
fago. Por que ndo se irrita, me xinga ou qualquer coisa no género?

—Vocé ¢ o meu poeta vivo predileto — disse ele.

Dei risada.

— Porra, vai ver que eu podia tirar a pica pra fora e te dar uma mijada pelo
corpo todo...

—Nio - retrucou —, eu estou interessado ¢ nas tuas palavras, ndo no teu mijo.

Bem feito, tinha toda razio de arrasar comigo e eu s6 podia concordar com
isso. Consegui, afinal, fazer o que precisava fazer ¢ Belford me ajudou a descer a
escada. L4 estavam Hemingway e a mulher dele.

— Puxa, vocé estd com uma cara horrivel! — disse Hemingway .

— Desculpa o que eu fiz ontem a noite, Ernie. S6 fiquei sabendo que era a tua
mulher depois que...

— Deixa pra la — atalhou —, que tal um pouco de café?

— Otimo — retruquei —, preciso tomar alguma coisa mesmo.

—E um pouco de comida?

— Obrigado. Ndo como.

Sentamos em torno da mesa, tomando o café¢ em siléncio. Ai Hemingway
falou qualquer coisa. Nao me lembro o qué. Sobre James Joyce, acho.

— Ah, puta merda! — exclamou a mulher. — Vocé nao vai mais calar essa
boca?

— Olha aqui, Hank — disse Belford —, ¢ melhor a gente ir. Fica muito longe
daqui.

—Ta —concordei.

Levantamos e fomos saindo. Apertei a mao do Hemingway .

— Acompanho vocé até o carro — insistiu.

Belford e H. se dirigiram pra porta. Me virei pra ela.

— Passe bem — disse eu.

— Passe bem — disse ela.



E entdo me beijou. Jamais fui beijado daquele jeito. Simplesmente se
entregou, deu tudo o que tinha. Nunca fui fodido assim, tampouco.

Depois sai. Apertei de novo a mao do Hemingway. Ai fomos embora e ele
voltou para dentro de casa, para a mulher dele...

—Ele leciona Literatura — disse Belford.

Estava me sentindo mal a bega.

— Naio sei se vou conseguir. Nao tem o menor cabimento fazer uma leitura
a0 meio-dia em ponto.

—E a tnica hora que a maioria dos estudantes tem pra te ver.

Continuamos rodando e foi entdo que percebi que ndo tinha escapatoria.
Sempre haveria alguma coisa que precisava ser feita, sendo te riscavam do
mapa. Era duro reconhecer, mas fiz questio de anotar, perguntando-me se
algum dia encontraria um meio de me livrar daquilo.

—Vocé ndo ta com cara de quem vai conseguir — disse Belford.

— Para ali mais adiante. Vamos comprar uma garrafa de uisque.

Ele entrou com o carro numa dessas lojas estranhissimas do estado de
Washington. Comprei meio litro de vodca pra me refazer e um litro de uisque pra
leitura. Belford disse que o pessoal pra onde estivamos indo era meio
conservador e que seria melhor comprar uma garrafa térmica pra botar o uisque
dentro. Portanto compramos.

Fizemos uma parada pra tomar o café da manha num lugar qualquer. Era
simpatico, mas ndo dava pra se ver a calcinha das gargonetes.

Puta que pariu, tinha mulher por tudo quanto era canto e mais da metade
parecia ser boa de cama, e ndo havia nada que se pudesse fazer — a ndo ser ficar
olhando. Quem sera que bolou um trogo horrivel desses? E no entanto ndo havia
muita diferenga entre uma e outra — descontando-se uma gordurinha aqui, uma
falta de bunda ld —, simplesmente uma porg¢do de papoulas desabrochando no
campo. Qual que se ia escolher? E por qual seria escolhido? Que importincia
tinha? Era tudo tdo triste. E depois que as escolhas estavam feitas, jamais dava
certo, pra ninguém, por mais que afirmassem o contrario.

Belford pediu panquecas pra dois e um prato de ovos fritos. Coisa rapida.

A gargonete. Olhei os peitos, as cadeiras, os labios e os olhos. Coitadinha.
Coitadinha, uma ova. No minimo, a tnica coisa que lhe passava pela ideia era
depenar um pobre filho da puta de toda a grana que tinha...

Consegui engolir a maior parte das panquecas, depois voltamos pro carro.

Belford s6 se lembrava da leitura. Rapaz compenetrado.

— Aquele sujeito que bebeu duas vezes no gargalo da tua garrafa no
intervalo...

—E. Tava querendo procurar sarna pra se cogar.

— Todo mundo tem medo dele. Foi reprovado na faculdade, mas ndo sai
mais de 14. Vive tomando LSD. E doido varrido.

— T6 me lixando pra isso, Henry. Mulher qualquer um pode me roubar, mas
uisque, ndo.

Paramos pra por gasolina, depois continuamos. Ja tinha colocado todo o
uisque na garrafa térmica e estava tentando acabar com a vodca.



— Estamos chegando — anunciou Belford —, ja da pra enxergar as torres da
universidade. Veja!

Olhei.

— Senhor, tende piedade! — pedi.

Mal avistei as tais torres, tive que botar a cabega pra fora do carro pra
vomitar. Marcas de vOomito deslizavam e grudavam na parte lateral do carro
vermelho de Belford. E ele ali, firme na dire¢do, todo compenetrado. Nao sei
como, mas tinha certeza de que eu ia conseguir, como se vomitar fosse uma
espécie de piada. So que aquilo ndo parava mais.

—Me desculpa — dei um jeito de dizer.

— Tudo bem — retrucou. — Ja ¢ quase meio-dia. Ainda temos uns 5 minutos.
Ainda bem que chegamos a tempo.

Estacionamos o carro. Peguei a sacola de viagem, saltei e vomitei no
estacionamento.

Belford saiu feito bolido na minha frente.

— Espera ai — pedi.

Me encostei num pilar e vomitei de novo. Uns universitirios que iam
passando olharam pra mim: o que ¢ que esse velho ta fazendo ali?

Segui Belford pra ca e pra la... subindo aqui, descendo ali. A Universidade
Americana — vegetagdo, alamedas e papagaios a be¢a. Vi meu nome num cartaz
—HENRY CHINASKI, LENDO POEMAS NO...

Sou eu, pensei. Quase cai na gargalhada. Fui empurrado pra dentro de uma
sala. Tinha gente por tudo quanto era lado. Carinhas palidas. De panquecas, por
sinal.

Me fizeram sentar numa cadeira.

— Quando eu der o sinal com a mao — avisou o cara por tras da camara de
tevé —, o senhor pode comegar.

Vou vomitar, pensei. Tentei encontrar uns volumes de poemas. Fiquei
fazendo hora. Ai Belford se pds a explicar pra plateia quem eu era... como nos
tinhamos divertido juntos no grande noroeste do Pacifico...

O cara deu o sinal com a méo.

Comecei.

—Meu nome ¢ Chinaski. O primeiro poema se chama...

Depois de 3 ou 4 poemas fui me servindo da garrafa térmica. As pessoas
riam. Nem dei bola. Bebi mais um pouco e comecei a me descontrair. Sem
intervalo, desta vez Olhei num monitor lateral e vi que fazia 30 minutos que
estava lendo com uma longa mecha de cabelo caida no meio da testa e virada
pro lado do nariz. Ndo sei por qué, achei engragado; depois afastei a mecha e
prossegui na leitura. Parece que me sai bem. Os aplausos foram sonoros, mas
ndo tdo calorosos como na vez anterior. Que importincia tinha? S6 queria sair
vivo dali. Muita gente tinha meus livros e veio pedir autografo.

Hum hum, hum, pensei, quer dizer que é assim que essa joga funciona...

Quase mais nada. Assinei o recibo dos meus cem paus e fui apresentado a
chefe do departamento de Literatura. Era toda sexy. Vou violentar essa mulher,
pensei. Ela disse que talvez aparecesse mais tarde no tal chalé das colinas — a
casa de Belford —, mas ¢ obvio que, depois de escutar meus poemas, nunca mais




foi vista. Fim da festa. Ta voltar pro meu patio coberto de mofo e loucura, mais
uma loucura minha, afinal. Belford e um amigo dele me levaram de carro ao
aeroporto e sentamos no bar. Paguei as bebidas.

— Que engragado — comentei —, devo estar enlouquecendo. Continuo com a
sensa¢do de que tem alguém chamando por mim.

E tinha razio. Quando chegamos na rampa, meu avido ja estava decolando
no fim da pista. Tive que voltar e entrar numa sala especial, onde me
submeteram a um interrogatorio. Me senti feito moleque na escola.

— Estd bem — disse o cara —, o senhor vai embarcar no nosso préximo voo.
Mas tome cuidado pra ndo perder o avido.

—Ta legal — retruquei —, eu embarco no proximo.

De repente me lembrei que poderia perder o tal proximo voo pra sempre. E
teria que voltar e falar com o mesmo sujeito. E cada vez seria pior: ele mais
irritado; eu sempre a pedir desculpas. Por que nao? Belford e 0 amigo sumiriam
de vista. Chegaria mais gente. lam acabar levantando fundos pra mim...

—Mamie, que fim levou o papai?

—Morreu numa mesa de bar do aeroporto de Seattle, quando tentava pegar o
avido pra Los Angeles.

Garanto que vocé ndo vai acreditar, mas por pouco ndo perdi o tal segundo
voo. Mal me sentei e 0 avido comegou a rolar na pista. Nao consegui entender.
Por que era sempre tio dificil? Seja 1a como for, estava a bordo. Tirei a tampa
da garrafa. A aeromoga me pegou em flagrante. Era contra o regulamento.

— Sabe, o senhor poderia ter que se retirar do avido.

O comandante acabava de comunicar que estivamos voando a 15 mil
metros de altitude.

—Mamie, que fim levou o papai?

— Ele era poeta.

—Poeta? O que ¢ isso, mamaée?

— Ele também dizia que ndo sabia. Agora anda, lava essas méos, o jantar ta
na mesa.

—Ele ndo sabia?

— Exatamente, ndo sabia, ndo. Agora anda, eu disse que era pra lavar essas
maos...



Vulva, Kant, e uma casa feliz

Jack Hendley pegou a escada rolante para ir nas tribunas. pegou ndo ¢ bem o
termo — apenas subiu por aquela porra.

530 programa de corridas. noite. comprou o folheto no velhinho — 40 cents,

gritando na capa — pareo de 2.000 metros, prémio de 2.500 dolares ao vencedor —

um cavalo estava saindo mais barato que carro novo.

Jack saltou da escada rolante e esbarrou na lata de lixo mais proxima. porra,
essas noites de porre estavam arrasando com ele. devia ter pedido as
vermelhinhas pra Eddie antes de ter ido embora da cidade. mas, de qualquer
forma, a semana havia sido 6tima, uma semana de 600 dolares, uma grande
diferenga dos 17 paus semanais que ganhava, em Nova Orleans, em 1940.

mas perdeu a tarde inteira com um cara que foi bater 14 na porta. Jack
levantou da cama e deixou que entrasse — um ninquinho de gente — e o tal
ninquinho passou 2 horas sentado no sofa — a falar sobre a VIDA, s6 que nao
entendia absolutamente nada do assunto, o veado apenas falava e nem se
preocupava em viver.

o ninquinho, mesmo assim, encontrou jeito de beber a cerveja de Jack,
fumar tudo que havia pra fumar e impedir que se ocupasse com o Programa,
atrapalhando os preparativos que deveria ter feito antes das corridas.

o proximo cara que me incomodar, palavra de honra, o proximo que me
torrar a paciéncia, aplico-lhe uma em regra, do contrario passam a perna na
gente, aos poucos, um apds outro, até liquidar por completo, pensou. Ndo sou
nenhum malvado, mas eles sdo, ai ¢ que esta.

resolveu tomar café. 1a estavam os mesmos velhos de sempre, paquerando e
dizendo gracinhas pras gargonetes do balcao. que bando mais infeliz e solitario de
brochas.

Jack acendeu um fumo, se engasgou e jogou o cigarro longe. encontrou
lugar nas tribunas, bem na frente, ninguém por perto. com sorte ¢ sem nenhum
chato pra encher, talvez conseguisse aprontar as apostas. mas — sempre havia os
desocupados, caras sem nada pra fazer a ndo ser matar o TEMPO - por fora de
tudo, sem programa (o programa dos pareos vinha anexo ao folheto); so
pensando em bisbilhotar e se intrometer. chegavam com horas de antecedéncia,
apaticos, distraidos, e ficavam simplesmente zanzando por 1a.

o café estava 6timo, quente. ar limpido, limpo, frio. nem sinal de neblina.
Jack comegou a se sentir melhor. tirou a caneta do bolso e se concentrou no
primeiro pareo. talvez ainda desse. aquele filho da puta desperdigando-lhe a tarde
inteira com papo furado 14 no sofa, aquele filho da puta tinha estragado tudo. ia
ficar muito, muito dificil — dispunha de apenas uma hora pra preparar toda a
cartela. nos intervalos nem pensar — a aglomeracdo de gente atrapalhava demais
e tinha que se ficar de olho na colocagio do placar.

comegou a marcar o primeiro pareo. até ai — tudo bem. de repente ouviu.
um desocupado. Jack ja tinha visto aquele abelhudo olhando 14 pro lado do
estacionamento, enquanto descia a escada em busca de um canto sossegado.
agora farto de brincar “de olhar pros carros” vinha vindo na direg¢do de Jack
detendo-se em cada degrau, um cara ja meio velhusco, de sobretudo. de olho



morto, sem vibragdo alguma. rocha. um desocupado de sobretudo.

o sujeito se aproximou devagar. um ser humano, como qualquer outro, pois
sim. fraternidade, aqui, 6. Jack ouviu as pisadas. chegava num degrau e estacava.
depois descia mais um.

Jackse virou e olhou pro cretino. estava ali parado, em pé, de sobretudo. ndo
havia outra pessoa numa extensdo de cem metros, mas o desgracado tinha que
cismar de vir meter o bedelho naquele canto.

guardou a caneta no bolso. ai o sujeito se colocou bem por tras dele, pra
espiar o programa por cima do ombro. Jack xingou, fechou o folheto, levantou e
foi sentar a 30 metros de distancia, perto da outra escada.

abriu o programa e recomegou o trabalho, pensando ao mesmo tempo na
multidio que se retine nos hipédromos — uma fera imensa, imbecilizada,
gananciosa, solitaria, malévola, mal-educada, bronca, hostil, egoista e viciada. o
mundo, infelizmente, vivia infestado de bilhdes de criaturas que ndo tém nada pra
fazer a ndo ser matar o tempo e matar a gente.

ja estava na metade da marcagdo do primeiro pareo, sublinhando os
provaveis vencedores, quando ouviu de novo. os passos lentos se aproximando.
olhou ao redor. inacreditavel. o mesmo sujeito!

Jackfechou o folheto e se levantou.

— 0 que ¢ que o senhor ta querendo comigo? — perguntou.

—como assim?

— que historia ¢ essa de vir espiar por cima do meu ombro? isto aqui tem
quildmetros de espago vazio e o senhor sempre acaba parado do meu lado.
portanto, que que ta querendo, porra?

—nos estamos num pais livre, eu...

— ndo estamos, ndo senhor. ¢ um pais onde tudo se compra, se vende e se
possui.

— 0 que eu quero dizer ¢ que posso andar onde bem entender.

— claro que pode, contanto que ndo venha sacanear a minha intimidade. o
senhor esta sendo mal-educado e idiota. como o pessoal costuma dizer, “vocé ta
ENCHENDO?”, cara.

— paguei ingresso pra entrar. ndo pode me dar ordens.

—ta, o problema ¢ seu. vou mudar outra vez de lugar. estou fazendo tudo pra
me controlar. mas se vier pro meu lado pela TERCEIRA VEZ, garanto que lhe
viro a mao na cara!

Jackmudou de lugar de novo e viu o sujeito sair & cata de outra vitima. me
ndo conseguiu tirar o desgragado da ideia. subiu até o bar e pediu uisque com
agua. quando voltou, os cavalos ja estavam na pista se aquecendo pro primeiro
pareo. tentou retomar o programa, mas nao conseguiu, de tanta gente que tinha.
um cara bébado, com voz de alto-falante, berrava que ndo faltava um tnico
sibado nas corridas desde 1945, um debiloide irrecuperavel. mas boa-praga.
esperem sO por uma noite de cerragdo pra ver se ele ndo se tranca pra uma
bronha na privada. bom, pensou Jack, to ferrado. basta a gente ser paciente pra
terminar crucificado na cruz. aquele filho da puta la no sofé, a falar em Mahler e
Kant ¢ vulva e revolugdo, ¢ nio entendendo absolutamente porra nenhuma
daquilo.




teria que desistir do primeiro pareo. 2 minutos pra largada. um minuto. foi
empurrando aquela gente toda, o dobro da frequéncia diurna. largaram. “ai vém
eles!”, gritou o locutor. alguém pisou-lhe os dois pés. por pouco ndo era
perfurado por uma cotovelada, um batedor de carteira se esgueirou pelo lado
esquerdo.

malta de cdo e gato. comegou a torcer por Windale Ladybird. porra, a
favorita do apronto. tiro e queda. ja estava perdendo a cabega de saida.

Kant e vulva. cachorros.

Jack foi-se adiantando e terminou bem no fim das tribunas. o carro
empurrava os portdes de partida e os cavalos ja se aprontavam para o inicio dos
2.000 metros.

ainda nem tinha sentado quando surgiu outro desocupado. em estado de
transe. de olho fixo em qualquer coisa 14 pelas arquibancadas. o corpo vindo
certeiro em sua dire¢do. ndo havia outra saida. uma colisdo. quando os dois se
chocaram, Jack ergueu e fincou o cotovelo com for¢a naquela barriga mole. o
cara saiu na disparada, gemendo.

quando conseguiu sentar, Windale Ladybird tinha se distanciado com 4
corpos de vantagem na tltima curva, antes da reta de chegada. Bobby Williams
ia tentar ultrapassar os 1.200 metros. mas, pra Jack a montaria ndo parecia
animada. depois de 15 anos de carreiras, era capaz de adivinhar, instintivamente,
pelo avango, se o cavalo corria solto ou preso. Lady bird fazia forga — 4 corpos de
vantagem, mas devia estar rezando pra sair vencedora.

3 na frente, na reta de chegada. ai Hobby’s Record comegou a ganhar
terreno. vinha pisando a areia com agilidade e firmeza. Jackmorreu. na frente da
reta de chegada, com 3 corpos, morreu. a 15 metros da fita, Hobby’s Record
tomou a dianteira pelo que parecia ser um corpo ¢ meio de vantagem. boa
alternativa de 7-2.

Jack rasgou 4 pules de cinco dolares cada uma. Kant ¢ a vulva. devia ir
embora. guardar o resto da bolada. esta ¢ uma daquelas noites.

o 20 pareo, de 1.600 metros, por acaso era simples. ndo precisava analisar
tempo e categoria. o pessoal apostava em Ambro Indigo, por causa de uma
colocagio por dentro, que facilitava a largada, e por ser Joe O Brien o joquei. o
outro rival, Gold Wave, largaria por fora, no 90 posto, com o pouco conhecido
Don Mc Ilmurray. se tudo fosse tdo facil assim, ha anos estaria morando em
Beverly Hills. mas contudo, mesmo com o péssimo resultado do primeiro pareo,
¢ todo aquele Kant e a vulva, Jackarriscou 5 pules no vencedor.

ai Good Candy virou o favorito na ultima hora da apuragao total das apostas
e todo o pessoal veio correndo pra apostar nele. Candy tinha caido de um apronto
de 20 pra 9. agora estava em 8. o pessoal ficou doido. Jackachou que aquilo ndo
estava cheirando bem e foi tratando de dar o fora. de repente um
MASTODONTE veio correndo — o filho da puta devia ter quase 3 metros de
altura — de onde podia ter saido? Jacknunca tinha visto aquele cara mais gordo.

0 MASTODONTE queria CANDY e s6 enxergava o guiché na sua frente, e
o carro estava levando os portdes de partida para a faixa da largada. o sujeito era
mogo, alto, corpulento, parvo, estourando as tabuas na dire¢do dele. Jack
procurou se abaixar. tarde demais. o mastodonte deu-lhe uma cotovelada na



fronte que o jogou a 5 metros de distancia. clardes vermelhos, azuis, amarelos e
roxos explodiram no ar.

— ei, seu filho da puta! — gritou Jack

mas o mastodonte, debrugado no guiché, comprava pules perdedoras. Jack
voltou pro seu lugar.

Gold Wave apareceu na curva com 3 corpos de vantagem na dianteira da
reta. e avangando com a maior facilidade. ia ser uma barbada, de 4-1. mas Jack
s6 tinha apostado 5, o que lhe dava um lucro de 6.50 délares. ora, era sempre
melhor que varrer bosta.

perdeu o 30, 0 40 e 0 50 pareos, fisgou Lady Be Fast, 6-1 no 60, apostou em
Beautiful Handover, 8-5 no 70, deu certo e ficou reduzido a apenas 30 pratas, por
puro instinto, depois pds 20 em Propensity no 8o, 3-1, e ndo ¢ que Propensity cai
logo de saida? acabou-se o que era doce.

mais uisque com agua. essa historia de ndo ter tempo pra analisar as corridas
dava no mesmo que atarraxar bola de praia em privada escura. vai pra casa —
morrer agora estava um pouco mais facil com uma pausa pra refrescar, de vez
em quando, em Acapulco.

Jack olhou pras garotas mostrando tudo 14, nas cadeiras junto a parede. esse
negocio de tribuna era bonito e limpo, bom de olhar. mas estava ali pra tirar a
grana dos ganhadores. permitiu-se paquerar as pernas das garotas por alguns
instantes. depois virou pro placar. sentiu pressio de uma perna encostada. um
rogar de seio, o mais suave dos perfumes.

— escute, mogo, com licenga.

— pois ndo.

encostou-se ainda mais. bastava pronunciar as palavras magicas e podia dar
uma trepada de 50 dolares. s6 que ndo conhecia nenhuma que valesse isso.

—sim? — perguntou.

—qual ¢ o cavalo no 3?

—May Western.

—acha que pode ganhar?

—ndo contra esses ai. talvez da proxima vez, num lugar um pouco melhor.

— 86 quero cavalo que dé grana. qual vocé acha que vai dar?

—vocé — respondeu Jack, dando o fora dali.

vulva, Kant e uma casa feliz.

ainda estavam apostando em May Western e Brisk Risk caia de cotagdo.

CORRIDA DE 1.600 METROS, POTRANCAS E EGUAS, NAO
VENCEDORAS DE 10 mil dolares EM 1968. cavalo ganha mais que a maioria
dos homens, s6 que ndo pode gastar.

passou uma maca movel transportando uma velha de cabelo grisalho
debaixo do lengol.

o placar girou. BriskRisk caiu outra vez. May Western aumentou um ponto.

— ei, mogo! — uma voz de homem atras dele. Jack estava concentrado no
placar.

—sim?

—me da 25 cents ail

Jack nem se virou. tirou a moeda do bolso, deixou na palma da mao e



ofereceu por cima do ombro. sentiu a pressio da ponta dos dedos pegando o
dinheiro.

nem chegou a ver o cara. o placar marcou zero.

—ai vém eles!

ah, porra.

chegou no guiché de dez dolares, apostou uma pule em PIXIE DEW, 20-1, e
duas em CECILIA, 7-2. nem sabia o que estava fazendo. existe uma determinada
maneira de fazer as coisas, de enfrentar touros na arena, fazer amor, fritar ovos,
tomar agua, beber vinho, que quando a gente ndo faz direito se engasga ou entio
acaba morrendo.

Cecilia tomou a dianteira e saiu perseguida pelos demais na reta oposta. Jack
reparou bem na pernada do cavalo. havia chance. ainda nio estava dando tudo o
que tinha e o joquei segurava a rédea com leveza. bem razoavel, por enquanto.
mas o que vinha logo em seguida parecia melhor. Jack conferiu no programa.
Kimpam, no 12 na linha de largada, partiu com 25, o pessoal nem quis saber
dele. o cavalo levava Joe O’brien na charrete, mas Joe tinha perdido com a
mesma montaria, 9-1, dois pareos antes. cego feito morcego. Lighthill saiu em
carreira desabalada contra Cecilia, que, exposta, diminuiu de velocidade,
Lighthill tinha que arriscar ou perder. havia chance. vinha com 4 corpos de
vantagem na dianteira da reta final. O’Brien deixou Lighthill cobrir a diferenga.
ai se curvou e soltou Kimpam por completo. porra, ndo, ndo a 25-1, pensou Jack
ndo deixa essa égua passar na frente, Lighthill. estamos com 4 de vantagem.
vamos de uma vez 20 pratas a 7-2 podem dar 98. e a noite estara salva.

olhou Cecilia. as patas ndo levantavam até o joelho. vulva, Kant e Kimpam.
Cecilia diminuiu o ritmo, quase parando na metade da reta. O’Brien passou
voando com seus 25-1, sacolejando na charrete, afrouxando a rédea,
conversando com o cavalo.

ai Pixie Dew veio correndo por fora, Ackerman dando rédea solta aos 20-1 e
recorrendo ao chicote — 20 vezes dez, 200 paus, fora os trocados. Ackerman
reduziu a diferenga pra um corpo em relagdo a O’Brien, e foi assim que
chegaram — O’Brien mantendo aquele espago aberto, incentivando o cavalo,
passando feito barco a vela sorrindo de leve, como ¢é seu costume, e acabou.
Kimpam, égua de pelo castanho, no 4, filha de Irlandés e Meadow Wick
Irlandés? e O’Brien? porra, era dose. as desvairadas senhoras de grampo de
chapéu dos manicomios do inferno tinham, finalmente, conseguido uma vitima.

os guichés que pagavam pule de dois dolares ficaram apinhados de velhota
sustentadas pela previdéncia social, com meia garrafa de gim na bolsa.

Jack desceu pela escada. as rolantes estavam abarrotadas de gente. passou a
carteira pro lado esquerdo do paletd pra despistar os punguistas. metiam a méao
no bolso traseiro da calga 5 ou 6 vezes por noite, mas a Unica coisa que lhe
tinham conseguido roubar era um pente desdentado e um lengo velho.

entrou no carro, saiu entre a multiddo, conseguiu ndo amassar o para-
choque, a cerragdo ja estava bem baixa. mas nao encontrou problema pra rumar
pra zona norte, s6 que perto de casa, apesar da neblina, viu uma coisa gostosa,
moga, vestido curto, pedindo carona, ah, minha nossa, freou, a perna era
possante, mas quando conseguiu reduzir a marcha ja estava a 50 metros além




dela, com outros carros vindo logo atras. ah, paciéncia. que fosse currada por um
idiota qualquer. ele ¢ que ndo ia procurar retorno nenhum.

verificou se havia luz em casa. ndo tinha ninguém. 6timo. guardou o carro,
sentou na sala e abriu o programa no meio com o polegar. tirou a tampa da
garrafa de uisque, de uma lata de cerveja também e mergulhou no trabalho. ndo
fazia 5 minutos que estava ali quando o telefone comegou a tocar. ergueu os
olhos, fez com o indicador o gesto classico, mandando o aparelho se foder e se
inclinou de novo em cima do programa. velho profissional ndo brinca em
servigo.

dali a duas horas ndo havia nem rastro das 6 latas de cerveja e do meio litro
de uisque — ja estava deitado, dormindo, na cama, com a cartela do dia seguinte
completamente preenchida e um sorrisinho de seguranga no rosto. ha dezenas de
maneiras de se enlouquecer.
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