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Para minbas irmas Veroca, Eliana, Nalu ¢ Babiu



Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do.

David Bowie



Parte 1



Onde ¢ aqui?

Nao nos lembramos das primeiras imagens e feitos da vida: do leite do
peito, das grades do ber¢o, do mébile que se mexe sozinho magicamente, de
nos virar, nio conseguir desvirar e chorar até alguém acudir, de como jogar as
perninhas pro lado, nos virar e desvirar sozinhos, o primeiro movimento que
revela um dominio corporal relevante da vida, do qual nos orgulhamos
imensamente, como nos erguer no ber¢o, na cama dos pais, no chio, da
primeira vez que ficamos em pé, apoiados na parede, o segundo movimento de
dominio corporal do qual nos orgulhamos imensamente, de jogar brinquedos
para fora do berco, de quem sio papd e mama, de apertar bonecos que dizem
“vocé é meu amigo”, “coraaaagio’, “quem t4 feliz bata palmas”, de que chorar é
recompensador, do fascinante interruptor que acende e apaga a luz, do mundo
dos vérios botdes ao redor, do mundo em que passam avides no céu, e hi
tomadas, o papel rasga, a impressora cospe papel, a gaveta abre e fecha, abre e
fecha, e hd gavetas por todos os lados, de ligar a v, de chamar o elevador, das
teclas do telefone e computador e controle remoto, do primeiro contato com o
magnifico celular, que toca musica, e de uma queda livre sem apoio que com o
tempo se transforma em caminhar e é aprimorada, um movimento que todo
mundo incentiva e adora e bate palmas pra ele.

Nos lembramos disso diariamente, ao sair do berco, de ir atrds do celular,
do controle, de tentar caminhar, de rasgar papel, de abrir e fechar gavetas, abrir
e fechar, do botio do boneco que nos chama de amigo, dos dominios corporais
que se aprimoram com o tempo, dos interruptores de luz, do que pode e
daquilo que “Nao!”, nio pode, dizem bravos, de quem ¢é papd, mama, vové,
titia, de que, quando nos levam ao bergo e apagam a luz, temos medo de tudo
isso sumir e nunca mais voltar: por isso choramos até cansar.

J4 temos MeEmOrIA desde o primeiro dia em que nos deram a luz! Temos
lembrangas assim que acordamos, lembramos que o mundo ¢ magnifico,



sentimos um vazio no estdbmago, uma fralda pesada, molhada, ¢ lembramos
que, se chorarmos, milagrosamente aparece alguém que nos livra do
desconforto.

Somos um pi-to-qui-nho de gente pe-ti-ti-ti-ca e temos memoria,
referéncias, jogamos com elas, calculamos nossas agdes nos apoiando em
lembrancgas (jd) solidificadas. No entanto, nio nos lembraremos de nada disso
anos depois. Nao nos lembramos de nada disso, mas nos lembramos do triciclo
que ganhamos aos trés ou quatro anos, da pré-escola, de uma festa de
aniversirio em que foram TopOs os amigos, de alguns brinquedos, babds, casas
em que moramos, corredores, quartos, castigos, brigas, escolas, tias-professoras,
coleguinhas.

As primeiras lembrangas que guardamos para o resto da vida sio as de
quando temos trés ou quatro anos, ¢ a cada ano que passa virio mais
lembrangas que serao guardadas, cinco, seis, sete, que se tornam as primeiras
lembrancas mais fortes do que o esquecimento, que serdo cobertas por novas
experiéncias, que se acumulam, se acumulam, se acumulam, oito, nove, dez...

Meu filho nio vai se lembrar de quando tinha um aninho e fazia questao
de mostrar o umbigo a todos que viessem falar com ele. S6 sossegava se
também mostrdssemos o nosso. Nao vai se lembrar dos umbigos gordos,
peludos, lisos, engracados, femininos, enormes, branquelos, tortos, achatados,
moles, timidos, exuberantes, belissimos que viu. Nao vai se lembrar dos tios,
tias, amigos e amigas dos pais, desconhecidos e desconhecidas, que levantaram
a camisa para ele, fazendo uma cara engragada, sorrindo um sorriso que ele
costumava checar se tinha a ver com o umbigo, pois olhava o umbigo alheio, o
rosto do seu dono e voltava ao umbigo. Nem vai se lembrar de que girava na
sala como uma barata tonta, cafa, levantava e girava; s6 dias depois
descobrimos que estava jogando capoeira sozinho na sala, que aprendeu na
escolinha.

Mas saberd do seu fascinio infantil por esse buraco de nome engragado no
meio do corpo que todos tém, depressao na pele resultado da queda do cordao
umbilical, a primeira cicatriz fisiolégica que ganhamos. Saberd disso porque
contaremos, porque nas primeiras fotos das primeiras festas do primeiro ano do
grupo G1 da sua primeira escola, as criangas em torno de uma mesinha
aparecem sorrindo ou chorosas, olhando ou nao para a cAmera, e ele aparece de



camisa levantada apontando o seu umbigo fenomenal. E se perguntard se existe
uma fase em que a comunicagdo com o mundo se passa pelo umbigo, e se as
primeiras lembrangas entram por ele.

O renascimento de um fato psicolégico passado, seu reconhecimento e
localizacao sio as condicbes necessdrias das lembrancas. Ou da memoria.
Elimine um deles, niao serd lembranca, mas reminiscéncia. Vocé olha uma
pessoa na rua, pensa reconhecé-la, imagina que jd a viu antes, mas nio sabe
dizer quando nem onde. H4 o retorno de um fato passado e o reconhecimento,
mas falta a localizagio: nao hd lembranga. Henri Bergson escreveu sobre isso.
Um teste clinico simples para detectar a falta de meméria, como em pacientes
com Alzheimer, é perguntar onde e em que ano estamos.

30 de janeiro de 2008. Saimos da estagao Liberdade. Fazia sol, mas me
lembro do cheiro de que ia chover. Talvez todo paulistano detecte com precisao
o cheiro da chuva a caminho. Sente no ar que o mundo pode desabar e tudo
vai mudar. Sabe que, se chove, segue-se o caos. E que, por mais que tentemos,
a natureza ainda é quem comanda a rotina do maior nucleo urbano da América
do Sul.

S4o Paulo ¢é das raras cidades que tém postes com placas que indicam Area
SUJEITA A ENCHENTES, letras em vermelho sobre um fundo azul com duas grandes
nuvens com gotas enormes, placa que nio estd no Coédigo de Transito
Brasileiro. Como se adiantassem ao motorista que desce a rua Diana, em
Perdizes, onde estd a placa, na esquina com a rua Turiassu — em algumas
placas, Turiagu —, que no caso de tempestade a rua em frente se torna um rio
caudaloso, e que a enchente desce a rua com uma correnteza forte no mesmo
sentido dos carros, nio na contramao, como se também obedecesse as placas de
trinsito, e que alaga todos os verdes.

A memoria é uma mdgica nao desvendada. Um truque da vida. Uma
memdria nao se acumula sobre outra, mas ao lado. A meméria recente nao é
resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha mae, com Alzheimer,
nao se lembra do que comeu no café da manha. Minha mae, com Alzheimer,
vé meu filho de um ano, que é a minha cara, e o reconhece. Nao acha que sou
eu, mas o chama de filhinho, de meu filhinho. E sempre diz:

— E a coisa mais linda.

E as vezes se confunde e diz:



— Ela é a coisinha mais linda.

Pode ser ela, a crianga. Pode ser que, por ter tido quatro filhas, todos os
bebés se tornem ela. Minha mie reclama muito quando o levamos embora.

Centro velho de Siao Paulo. Saimos da estacio Liberdade. Minha mae,
minha irma Veroca e eu. Cruzamos o largo Sete de Setembro. Me lembro do
cheiro de que ia chover e do agito em torno do férum. Ela jd tinha feito aquele
caminho centenas de vezes. Mas, se a soltdssemos ali, sozinha, naquela tarde
abafada, ela estancaria e nao saberia o caminho de volta. Se perderia num
raciocinio circular, sob uma enchente de imagens, sinapses, comandos,
lembrancas, que inundariam seu cérebro, fariam do conhecido, desconhecido,
resultariam numa s6 pergunta:

— O que estou fazendo aqui?

Ou melhor:

— O que é mesmo que vim fazer aqui?

E talvez:

— Onde é aqui?

Como nio encontraria a resposta, ja que a tempestade cerebral impediria a
clareza dos pensamentos, ela diria a frase que marcou a parte inicial do
Alzheimer:

— Quero ir embora.

Ou:

Quero ir pra casa.

As vezes sorridente. As vezes furiosa. Sempre surpreendente.

Entramos no Férum Joio Mendes. Ela olhava para o lugar com
familiaridade e sorria. Estava curtindo o passeio. Esperamos nas filas dos
elevadores. Sobre eles, placas indicam os andares em que cada um para. Um
entra e sai numeroso de advogados, estagidrios, réus, testemunhas, queixosos,
policiais, prisioneiros, assistentes, vitimas e casais se separando.

Turiagu é um rio no Maranhdo. A origem do nome vem de “tury” =
“facho” + “assu” = “grande”. Facho grande, grande luz, grande fogueira. Uma
fogueira num lugar elevado e vista de longe servia a pesca do camario no mar.
Em noites escuras, mostrava aos que se demoravam, mais afastados da costa, o
ponto do regresso. Guiava os perdidos. Turyassu: a grande fogueira, o farol que
iluminava o caminho de volta para casa, para a aldeia, para as familias.



Bateram no meu carro numa paralela & Turiacu, num dia claro, e fui
processado naquele férum. Minha mae foi a minha advogada. O sujeito,
mesmo culpado, me pediu uma grana. Minha mae aceitou a conciliagao. O
cara pedia cinco vezes mais do que o conserto. Apresentou or¢amentos falsos.
Fiquei decepcionado com ela, pois nio lutou até o fim, nao fez a justica
prevalecer; eu era inocente. Ele bateu no meu carro e agora td dizendo que eu
bati!

— Meu filho, faz um acordo, nao vale a pena ficar brigando...

Nao foi feita a justica. Paguei o conserto do cara. Descemos no elevador
com o pilantra e o advogado oportunista dele. Descemos num respeitoso
siléncio. E cada parte foi pro seu lado sem se despedir. Eu deveria ter esganado
os dois, ele e 0 advogado. Fomos caminhando para a estacao Liberdade. Ouvi
outras vezes, derrotado:

— Meu filho, faz um acordo, nao vale a pena ficar brigando...

Me separei naquele mesmo férum, anos depois. Era para minha mie ser a
minha advogada, como tinha sido a vida toda, advogada para tudo: batida de
carro, contratos, desentendimentos trabalhistas, problemas com a Receita. Foi
minha revisora e contadora, além de advogada de todos os cinco filhos e de
uma dezena de primos, amigos e até de amigos de primos e pais de amigos.
Divorciou casais amigos, inventariou bens de familias amigas, foi advogada de
fébrica, de empresas e de indios, foi advogada do divércio do Ronnie Von, que
causava furor quando aparecia no escritério:

— Meu bem...

Uma das poucas especialistas em direito indigena, foi advogada da
funda¢io do Gilberto Gil, foi advogada no Brasil do Sting, que doava grana
para os caiapds, ele ligava para ela em casa, com um sotaque inglés
inconfundivel:

— Eunice Paiva, porrr fa-vorrr.

— Mae! Stingui de novo no telefone! Fala rdpido, que estou esperando
uma ligacao!

Foi advogada de ilustres e desconhecidos, foi consultora do governo
federal, do Banco Mundial, da onu. Para onde foi todo esse conhecimento?
Estd a deriva na sua memoria, pra 14 e pra cd no mar de ligagoes quimicas, de
onde nao se enxerga o facho grande da costa, a grande fogueira, para retornar a



terra, ao ponto de partida. Como Major Tom, o astronauta de David Bowie
que empacou flutuando no espa¢o num jeito peculiar, ao redor da Terra.

Ground Control to Major Tom.
Your circuit’s dead, there’s something wrong.
Can you hear me, Major Tom?
Can you hear me, Major Tom?

Major Tom, as escuras, num voo as cegas, na porta da sua nave, que parece
uma lata fina. Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do. Me pergunto se
esse ¢ um pensamento conformista, de quem ndo acredita em acoes
transformadoras ou nas possibilidades de 0 homem, um ser politico, fazer a
histéria, em atitudes que um dia chamou de revolugio, ou se, em certos casos,
a Terra ¢é azul, é muito maior do que nossa insignificincia, e nao hd nada que se
possa fazer.

Descemos na 5a Vara da Familia do Joao Mendes, onde encontramos
nossas duas advogadas, advogadas que minha mae escolheu, com quem se
reuniu num escritério na avenida Paulista para, ainda licida, dar dicas de como
elas deveriam agir.

Esperamos no corredor.

Prisioneiros algemados ficam de costas, os rostos grudados a parede, e
sempre escoltados. Em muitos bancos, réus, testemunhas e queixosos estao
incomodados com o mesmo calor, com a ciéncia de que vai chover, de que
sairemos daquele prédio e o caos terd desabado sobre a cidade. Todos quase em
siléncio, siléncio respeitoso, sim, doutor, ndo, doutor. Eu jd disse isso?

O curioso é que, dentro das varas, quebra-se o maior pau. Mas fora, nos
corredores, no hall, nos elevadores, pouco se fala. Quando se fala, é aos
SUSSUITOS.

Em nenhum momento ela perguntou o que estdvamos fazendo, nem
pediu para ir embora. Naquela fase, “passear”, ver coisas e pessoas, podia deixd-
la feliz. E talvez ali se sentisse confortdvel. Restavam em sua memoria os tantos
momentos em que esperou naqueles bancos. Minha mae devia se sentir em



casa, por isso ndo se queixara. Ainda havia algum senso de presente, logo de -
memboria. Ainda. E talvez nao tenhamos uma sé memoéria.

Diante de cada vara, uma mesinha com uma ou um secretdrio. Quando
nos chamaram, olhei para ela. Vamos? E a nossa vez. Ela olhou para a Veroca.
Confiava nos dois, nao apenas em mim. Confiava na filha mais velha e no
tnico filho homem. Nio confiava cegamente, nunca confiou em ninguém
cegamente. Era advogada. Checava cada decisio que tomdvamos, para ver se
faziamos o certo. Sabia que estdvamos nés dois agora no comando. E, se
assinasse algum documento, mesmo com Alzheimer, checava cinco vezes. Se
nio concordasse, nao assinava. Checava cada decisaio que as advogadas
tomavam, para ver se estavam fazendo o certo. Sabia como seria o seu futuro.
Sabia que a deméncia era um caso nao sé para a medicina, mas também para o
judicidrio. Sabia que havia leis que a protegiam e preservavam o bem (e os
bens) familiar(es). Acreditava na Justica. Orgulhava-se de fazer parte daquele
meio. Me dizia sempre:

— Ela existe para defender os mais fracos.

Chamaram seu nome. Obedeceu, resignada. Entramos na sala. O juiz de
familia numa mesa sobre um praticdvel. Nos sentamos nos locais indicados
pela escriva. Um retrato enorme e mal pintado de um soldado fardado era a
nica reproduc¢io pendurada na parede, diante do juiz. Comentei, para quebrar
o gelo, que era impossivel alguém lutar com aquele uniforme ridiculo, sem
contar o pesado capacete. Ele me interrompeu, disse que era seu pai, que tinha
sido policial da For¢a Publica, antiga Policia Militar, um exemplo de cardter. E
que aquele era o uniforme de gala. Eu nao podia voltar no tempo. O juiz leu
por alto o processo, pulou pardgrafos, olhou para todos. Encarou a minha mae.

— Vi que temos aqui uma colega bacharel.

— Sim, sou advogada. Aposentada.

— A senhora sabe por que estd aqui?

— Porque estou velha e preciso que cuidem de mim — respondeu com a
sua marca: sinceridade e légica.

Estdvamos no Férum Joao Mendes, na 5* Vara da Familia, porque ela
estava velha. Essa era a grande ironia. Especialista em interditar pais dos
amigos, tida como advogada de confianga, estava para ser interditada as 14h35.



Tinha setenta e sete anos. Nem tao velha assim. Interditou dramaticamente
velhos conhecidos. Sabia, passo a passo, como fazé-lo.

O juiz tinha 4 sua frente atestados de dois médicos especialistas, um deles
professor da use, exames clinicos, imagens do cérebro com as detectdveis
manchas brancas que indicam a doenga, procura¢oes dos cinco filhos pedindo
a interdi¢do. Esperdvamos que, como de praxe, fosse constituir um perito
judicial de sua confianga para tirar os direitos civis de uma bacharel. Tratou o
caso com objetividade, frieza e respeito; afinal, estava diante de uma colega.
Naio falou em juridicés. Rotina. Quantos casos semelhantes nao julgou naquela
semana? Quantas vezes nao leu os autos do processo e viu as mesmas palavras,
termos, pedidos?

Virou-se para a minha mie e perguntou de surpresa:

— Em que ano estamos?

Ela me olhou em desespero. Era aquela expressio, a nova expressao,
adquirida havia poucos anos, como se tentasse lembrar algo banal e nao
conseguisse, a data!, que dia é hoje!, data!, dia/més/ano!, humilhada pelas
conexdes do cérebro, proteinas que faltavam a cada dia, mais e mais, eles
querem a data!, o que a deixava num branco incomum, onde estd o facho?
Olhou para nés como se estivesse sendo arrastada pela correnteza para o vazio
do oceano, iria se afogar, afogar-se no esquecimento. Assustada, surpresa por
nio se lembrar, coisa simples. Era um exercicio sobre-humano remar de volta.
Tinha que adivinhar a dire¢ao, defender-se e responder em que ano estdvamos.
Nio sabia. Nao sabia em que ano estdvamos, em que més estivamos, em que
dia. O tempo nao fazia muito sentido. Nao conseguiria dizer com certeza o que
tinha comido no café da manha. Por mais que tentasse, no acertaria a primeira
pergunta. Um a zero para a doenga. O juiz emendou outra:

— Como ¢ o nome do presidente do Brasil?

Novamente, o olhar, desespero, vergonha, branco, deu branco, ela sofria
demais, sofria sempre quando nio reconhecia alguém e a pessoa perguntava,
“Se lembra de mim?”, era desesperador nao se lembrar se jé se banhara,
esquecer os remédios, a panela acesa no fogao, nao ver a fogueira no alto do
morro para voltar a costa com o barco cheio de camarao, a pesca realizada, a
missao cumprida.



O presidente do Brasil, mae, vocé o conhece pessoalmente. Ele ji foi em
casa duas vezes, quando ainda era lider sindical. Vocé esteve na fundagio do
partido dele. Esteve ao seu lado na luta pela Anistia, pelas Diretas, pela
redemocratizagio. Até queriam vocé como suplente de senador do partido dele.
Ele foi em casa numa noite em que tudo estava uma bagunca. Eu jogava War
na sala com amigos. Tinhamos fumado maconha. Riamos alto. Vocé, no
quarto. A Veroca o trouxe com o Geraldinho. Ele entrou, e gargalhamos, pois
estdvamos bem chapados. Ele nos cumprimentou, riu também, deve ter sentido
o cheiro da rua. Claro que nio oferecemos. Ele entrou e foi conversar com vocé
sobre os rumos da politica brasileira, que se reorganizava, safa da ditadura.
Ficamos nos perguntando se deveriamos ou nio oferecer maconha ao
metalirgico lider sindical. Melhor nio. Naquela época, eu fumava maconha
em casa com os amigos. No quarto, na varanda, nunca na sua frente. Depois de
vocé ter descoberto que eu fumava, depois de ter descoberto que meus amigos
fumavam, depois de ter descoberto que seus amigos, e amigos que fez j4 vitva,
fumavam, depois de seus amigos que fumavam terem lhe oferecido, e de vocé
nao recusar, por educagio, por timidez, e ter dado uns pegas, curiosa... € nio
ter sentido nada, vocé viu que nao era coisa do deménio. Liberou.

A memoria ndo ¢ a capacidade de organizar e classificar recordagoes em
arquivos. Nio existem arquivos. A acumulagio do passado sobre o passado
prossegue até o nosso fim, memdria sobre meméria, através de memorias que
se misturam, deturpadas, bloqueadas, recorrentes ou escondidas, ou
reprimidas, ou blindadas por um instinto de sobrevivéncia. Uma fogueira no
alto ajudaria. Mas ela se apaga com o tempo. E nio conseguimos navegar de
volta para casa.

O juiz esperava a resposta. Veroca, como se falasse com uma crianga, ainda
tentou:

— Mamae, vocé conhece ele, é o Lu...

Nada. Siléncio. Ela me olhou. Nada. Tudo bem, mae. Tudo bem, é normal
esquecer, vocé estd velha, acontece, todos nds esquecemos, nao precisa ficar
desesperada nem se sentir culpada, estamos aqui pra te ajudar, todos nods
também vamos envelhecer, lembra da sua sogra, a vové?, também ficou assim,
ficou gagd, sua mae também envelheceu, ficou velhinha, lembra dos amigos dos
seus amigos, que vocé interditou?, também ficaram assim, envelhecer faz parte,



se esquecer é normal, eu também me esquecerei no futuro, eu, a Veroca, as
advogadas, esse juiz, o pai dele, nesse uniforme ridiculo, deve ser hoje um velho
que se esquece, ndo sofra, todos esquecemos, esquecer faz parte, é normal,
envelhecer é normal, faz parte, vai dar tudo certo, a Justica te protegerd, vocé
confia na Justi¢a, nés cuidaremos de vocé, fique tranquila...

O juiz perguntou, pois queria saber se tinhamos uma causa, se abria o
processo. Sim, a bacharel estava incapaz. Sofria de alguma deméncia. Era a
doenca que a impedia de se lembrar. Podia ser Alzheimer. Podia ser hormonal
ou outra deméncia. Hoje existem deméncias identificadas, nomeadas,
diferentes umas das outras. A populacio envelhece. O cérebro da populagio
envelhece. Um perito escolhido pelo juiz faria a avalia¢io final. Mas era preciso
fazer a interdigio tempordria.

— Estamos aqui porque seus filhos pedem a sua interdigio judicial e
elegem seu filho, Marcelo, como curador. A senhora estd ciente disso?

— E porque estou velha e preciso que cuidem de mim.

Ela nao disse seu progndstico. Tentava, a todo custo, ser tratada nio como
uma doente, uma demente, mas como um ser igual a todo mundo, que, com a
idade, é traido pela memdria, fica velho, fica esquecido, fica esclerosado,
velhinha.

— Ela pode também ser minha curadora? — perguntou, se referindo a
Veroca.

— Nao, apenas um.

— Mas ela pode cuidar de mim?

— Claro, mamae, sempre cuidarei de vocé — Veroca disse.

E era quem cuidava. J4 havia se estabelecido ali uma parceria de amor e
conﬁanga. Me perguntei por que eu, € nao ela, minha irma mais velha, estava
sendo eleito curador. Porque sou homem. O tnico homem da casa. Ela me
escolheu. Depois de tudo o que fez por mim, por toda a minha vida, eu deveria
retribuir.

Passou a falar das duas filhas que moram fora, uma na Suica, outra em
Paris, dos netos que moram na Franga, que queria pagar para eles virem vé-la
todos os anos, ji que ela nio conseguia mais viajar, insistiu que deverfamos
sempre manté-la préxima dos netos, que ela tinha dinheiro para isso. O juiz
concordou. Ela insistiu. Falou de novo que tinha duas filhas que moravam fora,



uma na Suica, outra na Franca, e trés netos em Paris, que precisava que eles
viessem todos os anos, que ela pagava se nao tivessem dinheiro, pois ela ia
todos os anos vé-los, mas agora estava velha, nao conseguia viajar, se perdia em
aeroportos, se perdia na rua em busca de um téxi, ndo conseguia comprar
passagens pela internet, nao conseguia comprar nada pela internet, nio
conseguia usar a internet, apesar das tardes em que passei ensinando-a, irritava-
se com o mouse, ndo entendia direito o mouse, o cursor sumia e reaparecia,
queria mesmo comprar passagens na loja da Varig, que ficava na Paulista, mas a
agéncia tinha fechado, a companhia estava falindo, a Vasp também tinha
falido, a companhia com a qual viajava rotineiramente atrds da promogio
(guarde nove cartoes de embarque e ganhe uma viagem Graris). Faliram. A
Transbrasil também faliu, tudo mudava rdpido demais, os bancos se
automatizavam, suas notificagoes da Justica vinham agora por e-mail, nao mais
em carta em papel-jornal grampeado da aasp, Associagao dos Advogados de Sao
Paulo, e ela nao conseguia se entender com o “maledetto” do mouse! Ma-le-
det-to!

Repetir é um dos gestos rotineiros de quem tem deméncia. Nio sei se ¢
porque a pessoa se esqueceu do que disse ou para reafirmar o que disse, jd que
alguns nio prestam aten¢do. Essa repeti¢ao, alids, é um alerta: é quando a
familia recebe os primeiros sinais de que os pensamentos de quem repete nao
seguem uma rota continua.

O juiz foi surpreendentemente atencioso e ouviu a segunda vez como se
fosse a primeira, que ela tinha filhas e netos no exterior e que queria pagar para
eles virem vé-la todos os anos. Claro, pode deixar, vamos cuidar disso, ele
respondeu.

O juiz me olhou seriamente. Anunciou que, a partir daquele instante, eu
seria responsavel juridica e criminalmente pela minha mae.

— A partir desta data, o senhor é responsdvel juridica e criminalmente
pela sua mae.

Exigiu que eu me desdobrasse pelo conforto e bem-estar dela. Determinou
que ela nao poderia mais ficar sozinha. Precisariamos de cuidadoras vinte e
quatro horas por dia, sete dias da semana, trezentos e sessenta e cinco dias do
ano. E lembrou que eu tinha a obrigagao de trazer as filhas e os netos que
moram fora.



Desde entiao, minha mae nunca mais ficaria sozinha.

O jogo tinha se invertido naquele instante.

Em 30 de janeiro de 2008, naquela tarde abafada, na forma da lei no Foro
Central Civel na praca Joio Mendes, s/n®, 40 andar, sala 426 do Tribunal de
Justica do Estado de Sao Paulo, primeiro provisoriamente e depois
definitivamente, aquela que cuidou de mim por quarenta e oito anos seria
cuidada por mim. O referido é verdade e dou f&.

Eu virava mie da minha mae.

E nio choveu.



A dgua que nao era mais do mar

Em fevereiro de 2014 nasceu meu filho. Talvez, de alguma forma, ele vd se
lembrar de quando nasceu: verd fotos e filmes de como era gostoso fazer da
minha barriga um tambor, da minha perna, uma escada, da minha cadeira de
rodas, um andador, e de como ele gargalhava quando eu assoprava seu cabelo,
colocava um chapéu em mim e depois nele, de como ele parava o que estava
fazendo para ver os comerciais das Casas Bahia ou dancar na musica de
abertura do Jornal Nacional, do prazer em ouvir qualquer musica, que comegou
quando nené e que descobri casualmente: mdsica era a tnica coisa que o fazia
parar de chorar, como uma inje¢do de ondas harménicas de opidceos pelo
ouvido.

Dizem que bebés escutam no dtero, e que a audigao é o primeiro sentido
aprimorado das nossas vidas. Ele gosta de bandas que estavam no line-up do
Lollapalooza em que eu e minha mulher ficamos no gargarejo, no local
privilegiado de deficientes com direito a acompanhante (The Black Keys,
Alabama Shakes e Kaiser Chiefs). Gosta e se lembra de bandas que ouviu no
meu colo, como Arcade Fire e Arctic Monkeys. Ou dos clipes de “gostosas” que
assistiamos pelo YouTube, como Madonna, Shakira, Rihanna, Beyoncé e
Britney Spears, até ele parar de chorar. Eu juro que ele gostava e provei a todos
os amigos (especialmente & mae), sem perceber a projecio paterna e a inversio:
quanto mais gostosa, pior a musica. Até o dia em que, sem querer, coloquei
Sammy Davis Jr. e o vi despertar de um pesadelo sonoro, abrir a boca
espantado, encantar-se pela qualidade musical do artista. Passei a investir no
jazz dos anos 40, 50, e ele ficava cada vez mais embasbacado. Chegou ao éxtase
quando ouviu Tom Jobim. Com um ano de idade, foi enfim tragado pelas
bandas infantis que misturam ritmos, diversao, mensagens diddticas e nao
economizam nas guitarras: Pequeno Cidadao e Palavra Cantada. Toda vez que
precisdvamos acalma-lo, distrai-lo, ocupar seu tempo, me pediam para colocar



os (mesmos) clipes do Pequeno Cidadao e da Palavra Cantada. Ele se lembrard
disso no futuro?

Eu me lembro da primeira musica que aprendi ainda na pré-escola,
Serelepe, casinha que ficava numa travessa da Rebougas, de cujo pitio também
me lembro bem: “Espinafre é gostoso e ferro contémmmm”. O “mmmm” era
prolongado até perdermos o folego. Me lembro da abertura de Bar Masterson
(“No Velho Oeste ele nasceu, e entre bravos se criou, seu nome lenda se
tornoooou, Bat Masterson, Bat Masterson...”), de Vigilante Rodovidrio (“De
noite ou de dia, firme no volante, vai pela rodoviiiia, bravo Vigilante”) e do
incompreensivel e hipnético tema de National Kid, cujo refrio era a inica coisa
que entendfamos (“Hei, Nationaro Kido, Ki-do!, Nationaro Ki-i-dooo”). Se
me lembro de tudo isso, meu filho se lembrard do refrio “o Sol pediu a Lua em
casamento, ¢ a Lua disse nio sei, nao sei, me d4 um tempo”, do Pequeno
Cidadao. Assim como minha mie no estigio avangado do Alzheimer canta,
quando meu cunhado Daniel toca para ela no violao, “Aquarela do Brasil”,
“Samba do avido”, “Night and Day”, “Volare” e chora de emoc¢io.

Me lembro de coisas da infincia porque vejo fotos. Como da vez em que
colocaram em mim um capacete verdadeiro de bombeiro, profissao que por
muitos anos planejei ter. Estd registrado, tem foto, entdo tenho certeza de que
aconteceu. Ou serd que estd na memoria porque hd um registro do momento?
Me lembro das festas de Sao Joiao da Serelepe, em que minha mae me
fantasiava de caipira da cabega aos pés, com chapéu de palha, camisa xadrez,
calga erguida como um pequeno Mazzaropi. Até no bigode de rolha queimada
ela caprichava. Lembro porque hd muitas fotos da quadrilha em que eu danco
com minha irma Nalu, uma coreografia nitidamente ensaiada, cercados por
monitores que organizam o casamento na roga, a fuga da cobra e da chuva.
Mas nio me lembro com clareza. Vejo as fotos.

Me lembro até hoje com precisio de um evento da categoria dos
Trauméticos Para a Vida Toda, capaz de modificar a personalidade de um
individuo sensivel e inseguro. Foi no Rio de Janeiro, quando eu tinha seis anos
e era recém-chegado e recém-matriculado no Colégio Andrews. Na primeira
festa de Sdo Jodo da escola, 14 foi o pequeno Mazzaropi paulistano: chapéu,
camisa xadrez, cal¢a encurtada. Acontece que, no Rio, ninguém se fantasiava
de caipira em festas de S0 Jodo. Muitos vieram me perguntar por que meu



rosto estava sujo. Nao tinham ideia da complicada operagio que era desenhar
um bigode com uma rolha queimada.

Nunca perdoei minha mae por esse fora cultural. E até hoje tenho trauma
de festas a fantasia. Nao vou nem arrastado: tenho medo de, como num
pesadelo, ser o tinico a aparecer a cardter.

Me explica rdpido: por que velhos com deméncia se esquecem das coisas
vividas horas antes e passam a se lembrar das vividas na infAncia? Chamam
filhos pelos nomes de irmaos, veem netos e acham que sao sobrinhos ou filhos,
amigos antigos, confundem o marido com ex-namorados, parentes vivos com
os jd mortos, contam piadas infantis, riem de joguetes e cantam cangodes de
ninar com requinte de especialista.

A intensidade de uma lembranga ¢é diretamente proporcional a sua
antiguidade. As recém-chegadas somem antes daquelas de que lembramos
muitas vezes na vida, as adquiridas. Quanto mais antiga e primitiva, mais
estdvel ela é. As dltimas se vao primeiro.

Meu filho nasceu as 8h45. Me lembro e me lembrarei de cada segundo do
seu parto. Me lembro de ver sua cabecinha saindo. De ele balancar os
bracinhos na luz. De eu chorar sem sair ldgrimas. Ou de sair lagrimas sem eu
chorar. Duvido que me esquecerei de algum detalhe desse dia milagroso. Existir
é passar de um estado para outro: tenho fome, como, tenho frio, me agasalho,
estou alegre, e agora triste, e depois estarei alegre, penso e chego a conclusoes,
me lembro de algo que me toca o coragio, sinto um cheiro que me lembra
alguém, sinto um gosto que me lembra um lugar, me emociono. Emocionar-se
¢ passar de um estado para o outro. Vocé vé um quadro hoje. V& o quadro de
novo daqui a dez anos, o revé daqui a vinte, trinta, quarenta... E o mesmo
quadro com a mesma moldura, na mesma parede do mesmo museu, com a
mesma luz, é vocé, mas cada vez serd visto de outra forma. Cada vez ele nos
conta uma histéria. O quadro nio mudou. J4 nés...

Li em Putas assassinas, de Roberto Bolano: “Uma rajada de vento que s6
atravessa sua imaginacio borra as casas do bairro de que se lembra. Depois de
se barbear, B vai a janela e observa as fachadas vizinhas. Tudo estd igual a
ontem...”.

Se tudo ¢ recriagdo de algo jd inventado, nada é invengao.



Sei que repetirei 14 na frente o que narrei antes. Este livro sobre meméria
nasce assim. Hist6rias sao recuperadas. Umas puxam outras. As histérias vao e
voltam com mais detalhes e referéncias. Faco uma releitura da releitura da vida
da minha familia. Reescreverei o que jd escrevi.

Ainda vejo o facho, ndo quero me afastar. Existem vdrias formas de contar
a histéria sobre memoria e a falta dela. Procurarei a fogueira no alto quando o
mar me puxar. Vou para voltar. Quem nadou em mar aberto sabe: antes de
lutar desesperadamente contra a correnteza, ¢ melhor deixar-se levar por
instantes; é preciso ter calma e coragem; a correnteza enfraquece, entio saimos
fora.

Antonio Callado escreveu em agosto de 1995 na coluna da Folba de
S. Paulo:

Outra recordagio que me ficou nitida liga-se a Buzios. Ali fui, num fim de semana de
1971, héspede de Renato Archer. Saira com ele, Maria, Mauricio Roberto e outros
amigos para um passeio de lancha. Quando paramos, ao voltar, a uns cem metros da
praia, vimos alguém, uma moga, que nadava firme em nossa direcio. Minutos depois
subia a bordo, cara alegre, molhada do mar, Eunice Paiva, mulher do deputado Rubens
Paiva, amigo de Renato, amigo meu, de todos nés, um dos homens mais simpdticos e
risonhos que jd conheci. Eunice andara preocupada. Rubens fora detido pela Aerondutica
dias antes e nenhuma noticia sua tinha chegado a familia. Mas agora Eunice, que fora
também presa mas em seguida libertada, podia respirar, tranquila, podia nadar em
Buzios, tomar um drinque com 0s amigos, pois acabara de estar com o ministro da
Justiga, ou da Aerondutica, que lhe havia garantido que Rubens j4 tinha sido interrogado,
passava bem e dentro de uns dois dias estaria de volta a sua casa. Dois dias depois, isto
sim, os jornais recebiam uma noticia tao displicente que se diria que seus inventores nio
faziam a menor questio [de] que fosse levada a sério: Rubens estaria sendo transferido de
prisdo, num carro, quando guerrilheiros que tentavam libertd-lo tinham atacado e
sequestrado o prisioneiro. O que correu pelo Rio, logo que se suspeitou de sua morte, ¢
que ele morrera as maos, ou pelo menos de tortura diretamente comandada pelo
brigadeiro Jodo Paulo Penido Burnier, aquele mesmo que queria fazer explodir o

gasometro do Rio para por a autoria do crime na conta dos comunistas. A familia Paiva



nunca mais teve noticias oficiais de Rubens. Nunca se encontrou a cova onde o terio
atirado depois do assassinato. A cara de Eunice continuou molhada e salgada durante

muito tempo, tal como naquela manha de Buzios. A dgua é que nao era mais do mar.

Eu e minha mae lemos a coluna juntos, no sibado em que foi publicada,
durante um almogo na casa dela. Acho que ficou lisonjeada. Vocé se lembra
desse dia em Buzios?

— Claro. Foi dias depois de eu ser solta, em 1971, eu estava magérrima,
queimada, de biquini, linda... — ela disse, e foi sorridente para a cozinha.

O que importa era que ela estava magra, magérrima, queimada, linda. E
que a prisao nao a quebrou por dentro.

No verdo de 1971, a imagem da minha mae, aliviada, de biquini, com os
olhos castanho-claros brilhando sob a luz do sol, quarenta e um anos, subindo
alegre numa lancha depois de ficar doze dias presa no poi-Codi do Rio de
Janeiro, sem ter a menor ideia de por que fora presa nem de que o marido
estava morto havia muito, nio saiu da meméria de Callado. Escritor é assim.
Lembra-se das contradi¢oes enormes, de imagens que podem ser descritas
décadas depois, pois ficou tocado por ela.

Ela tinha perdido vinte quilos. Ficou presa numa cela de fundo, em que
quase ninguém aparecia. Sem sol. Ela nio viu meu pai, apenas sua foto no
dlbum de presos, o que a deixou contraditoriamente aliviada, pois entao ele
estava ali, nas mesmas dependéncias, vivo, e a0 mesmo tempo angustiada, pois
seu rosto fazia companhia ao de centenas de presos, suspeitos, guerrilheiros,
terroristas, inimigos do sistema, procurados, mortos em combate, torturados,
subversivos, ou, como preferia a imprensa: O Terror!

A maioria dos brasileiros nio sabia exatamente da luta armada, de
organizagdes clandestinas, de guerrilheiros da selva, nas cidades. Minha mae lia
as noticias filtradas pela censura ou autocensura sobre terroristas tombados em
combate na fuga, sequestros de embaixadores, assaltos a bancos praticados pelo
Terror! Serd que meu pai sabia do que acontecia nos bastidores e a poupava por
“questao de seguranga”? Seria indtil torturd-la. Apesar de ela desconfiar que,
mesmo cassado e visado e contra a luta armada, ele conhecia gente demais e
fazia alguma coisa contra o regime que combateu e contra quem perdeu.
Regime que foi a forra e o virou do avesso.



23 de fevereiro de 1996. Centro velho de Sao Paulo. Calor. Sol. Nio ia
chover.

Ela me fez vestir um dos ternos que eu tinha herdado dele e que estao
comigo até hoje. Pegamos o metré para descer na praga da Sé. Adordvamos
andar de metr6. Caminhamos até o cartério de Registro Civil das Pessoas
Naturais — 1o Subdistrito da Sé. Os funciondrios estavam assustados com a
quantidade de fotégrafos e cinegrafistas. Era um momento sublime. Mal
sabiam que se fazia histéria naquela reparti¢io abafada.

Um cordao da imprensa respeitou a nossa passagem. A escrevente
substituta Cibeli da Silva Bortolotto nos entregou, com as maos trémulas e um
sorriso forcado, o atestado:

Certifico que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro de ébito de Rubens

Beyrodt Paiva. Profissao, engenheiro civil. Estado civil, casado. Natural de Santos, neste
Estado. Nascido em 26 de dezembro de 1929. Observagoes: Registro de Obito lavrado
nos termos do Artigo 30 da Lei 9140 de 4 de dezembro de 1995.

Meu pai, um dos homens mais simpdticos e risonhos que Callado
conheceu, morria por decreto, gracas a Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco
anos depois de ter morrido por tortura.

Na calgada, avistdvamos a baixada, o parque Dom Pedro (o que restou
dele), o Brés, bairro em que ela nasceu (o que restou dele). Ela ergueu o
atestado de 6bito para a imprensa, como um troféu. Foi naquele momento que
descobri: ali estava a verdadeira heroina da familia; sobre ela que nés, escritores,
deverfamos escrever.

Minha mie esteve na capa de todos os jornais no dia seguinte. Com o
atestado de dbito erguido, alegre. Uma batalha foi vencida. V de vitéria. Ela
nunca faria uma cara triste. Bem que tentaram. Por anos, fotdégrafos nos
queriam tristes nas fotos. Tivemos nossa guerra fria contra o pieguismo da
imprensa. Com o tempo, aprendemos a selecionar qual érgao evitar e como
nos portar. Eramos “A familia vitima da ditadura”. Apesar de preferirmos a -
legenda “Uma das muitas familias vitimas de muitas ditaduras”. Nao farfamos
o papelao de sairmos tristes nas fotos. Nosso inimigo nao iria nos derrubar.
Familia Rubens Paiva nio chora na frente das cAmeras, nao faz cara de coitada,



nio se faz de vitima e nao ¢ revanchista. Trocou o comando, continua em pé e
na luta. A familia Rubens Paiva nao ¢ a vitima da ditadura, o pais que é. O
crime foi contra a humanidade, nio contra Rubens Paiva. Precisamos estar
sauddveis, bronzeados para a contraofensiva. Angustia, ligrimas, 6dio, apenas
entre quatro paredes. Foi a minha mae quem ditou o tom, ela quem nos
ensinou.

Durante toda a minha vida, se um entrevistador me perguntasse sobre o
meu pai, eu respondia imaginando como a minha mae responderia.

Lei 9140 de 4 de dezembro de 1995.

Artigo 19: Sao reconhecidas como mortas, para todos os efeitos legais, as pessoas que
tenham participado, ou tenham sido acusadas de participagdo, em atividades politicas, no
periodo de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por esse motivo,
tenham sido detidas por agentes publicos, achando-se, desde entdo, desaparecidas, sem

que delas haja noticias.

Artigo 39: O conjuge, o companheiro ou a companheira, descendente, ascendente, ou
colateral até quarto grau, das pessoas nominadas na lista referida no art. 19,
comprovando essa condicdo, poderio requerer a oficial de registro civil das pessoas
naturais de seu domicilio a lavratura do assento de ébito, instruindo o pedido com

original ou cépia da publicacio desta Lei e de seus anexos.

Depois de vinte e cinco anos, minha miae pode enfim se considerar vitva,
mexer em aplicagdes bancdrias do meu pai, bens, fazer um inventdrio. Gragas a
uma lei que o governo Fernando Henrique se viu for¢ado a promulgar, depois
de uma provocagio que fizemos.

Eleito presidente em 1994, ruc, amigo intimo do meu pai, desconversou
quando a Anistia Internacional cobrou uma posi¢ao sobre os desaparecidos
politicos. Foi noticia. Eu morava nos Estados Unidos. Liguei para a minha
mae, que também estava indignada no Brasil. Minutos depois, chegou um fax
no meu quarto e sala em Stanford, Califérnia. Ela tinha encontrado nos



arquivos o texto do rHc sociblogo e colunista da Folba, nos anos 80, citando o
amigo Rubens Paiva e cobrando do governo Sarney uma posi¢io sobre os
desaparecidos politicos. Liguei imediatamente para meu amigo do movimento
estudantil, Paulo Moreira Leite, conhecido como rr8, que na época era redator-
chefe da Veja. Pedi uma pédgina para escrever um texto sobre a contradigao do
rHC dos anos 80, pensador critico do regime, e dos anos 90, presidente da
Republica. Ele me deu duas péginas.

A repercussao, imensa. Mas a resposta foi digna. Com José Gregori, outro
amigo do meu pai, seu ministro da Justica, redigiram a Lei 9140. Quando ela
foi promulgada, chamaram minha mae para a cerim6nia no Palicio do
Planalto. Ela ficou sentada ao lado do presidente, diante de ministros militares.
Ao final, todos se levantaram, abracaram-se. Fotos.

No dia seguinte, vejo na capa dos jornais minha mae abragada ao chefe da
Casa Militar, general Alberto Cardoso, do Exército brasileiro. E uma das fotos
mais importantes do longo e infinddvel processo de redemocratizagao
brasileira. Tempos de reconhecimento. Um lado sai da trincheira e
cumprimenta o outro.

Sabemos muito bem que o terror que reinou no pais foi obra de parte dos
militares. Sabemos muito bem que nio se fazem generalizagbes em acirramento
ideolégico. Militares foram os que mais sofreram nas maos dos militares
durante a ditadura. Muitos foram presos, expulsos, humilhados, exilados,
torturados e mortos. Alids, grande parte dos que combateram a ditadura
militar, desde o seu comego, foram militares contrdrios ao regime. Muitos
cairam na luta armada. Fundaram até uma organizagio clandestina, a
Vanguarda Popular Revoluciondria (ver), de sargentos, tenentes e capitaes
descontentes. Sabemos que a “linha dura” manchou o nome da institui¢io que
lutou na Guerra do Paraguai, proclamou a Republica, lutou contra o
nazifascismo na Itdlia e se levantou em nome da democracia em 1945. Sempre
soubemos que 0 nosso inimigo nio vestia farda. Era um regime, nio uma
carreira.

O general contou para o jornalista Emanuel Neri: “Eu a conheci ali,
pouco antes da cerimonia. Me impressionou o equilibrio e a simpatia daquela
senhora, que, logicamente muito machucada, nio exibiu o menor rancor. No
abraco, eu senti que ela estava emocionada. O meu abrago foi espontineo,



nada programado. Quando vi, me assustei, mas depois vi que naquela foto o
mais importante no era eu estar ali, mas sim o simbolismo. O tridngulo ali
exposto representava bem a reconciliagido. Depois, recebi cumprimentos de
colegas de farda”.

Quando a encontrei, tempos depois, pedi detalhes do abrago. Ela falou na
maior simplicidade:

— Todos se levantaram, abracei o Fernando Henrique, que estava ao meu
lado, virei, tinha um militar, eu nio sabia o que fazer, era o general, acabei
abracando-o também.

Grandes gestos sio humildemente casuais. Tenho um agradecimento a
fazer aos militares brasileiros: obrigado por nio terem matado a minha mae.



Bla-bla-bl4...

A Facciollada.

Minha familia materna ¢ italiana. E sauddvel. Raramente um Facciolla
morre. Como diz o ditado, sempre repetido pela minha avé italiana, que como
todo italiano adora ditados, “coisa ruim nio morre cedo”. Temos dupla
cidadania, passaporte e direitos, como parte dos paulistanos. Até votamos para
o milenar Senado romano.

Minha familia é louca, como toda familia italiana: tudo é um drama, tudo
¢ intenso, vamos do amor ao édio e do 6dio ao amor antes de a dgua ferver. E,
quando achamos que tudo estd perdido, que a vida é uma desgraca, alguém se
lembra, ah, somos italianos, e passamos a ignorar a birra, o escindalo, o drama,
que jd identifico no meu filho de um ano e trés meses, j& com dupla
nacionalidade, que urra, ajoelha-se e esmurra o chio tragicomicamente, joga a
cabega para trds e faz um drama operistico quando contrariado, para o qual
nao damos bola, porque sabemos: é um ragazzino canastrao.

Somos italianos, loucos e com problemas de peso. A Gnica pessoa nao cem
por cento italiana da famiglia era justamente a minha mae. De sangue, era. De
alma, muito pouco. Eu queria ter tido uma mae completamente italiana. Me
pergunto se é normal um cara invejar a mae dos outros. Passei a vida achando
minhas tias, sogras ¢ maes de amigos mais afetivas e carinhosas do que a
minha. Que por vezes parecia uma namorada birrenta e temperamental.
Costumava bater o telefone na minha cara. E ficava dias sem falar comigo, me
evitando, me “dando um tempo”. Imagino que uma verdadeira mae italiana
jamais bateria o telefone na cara do filho.

Meus avds nasceram na Itdlia e se casaram no Brasil. Ela de Modena, no
norte, ele de Polignano a Mare, no sul, um dos lugares mais lindos da Itdlia, de
mar azul-claro, em Puglia, um complexo rochoso no mar Adridtico, cidade de



onde veio uma comunidade grande de imigrantes e se instalou no Brds. Minha
mae foi criada num ambiente completamente italiano, em cima de um
armazém de cereais perto do Mercado Municipal de Sao Paulo. Era uma casa
em que todos comiam muito, todos gritavam muito, choravam muito e
dramatizavam tudo. Eram bem loucos, como toda familia italiana. Meus avés e
suas quatro filhas. Quatro mulheres, numa época em que elas nao trabalhavam!
Meu avo6 as preparou para o casamento e as proibia de estudar.

Minha mae decidiu nao ser inteiramente italiana. Preferia se parecer com
atrizes de Hollywood. Ficou obcecada por ser magra. A vida toda. Nao comia.
Nunca comeu. Um palito. Trancava-se para nio comer. Como se trancava, lia
sem parar. Lia em jejum no quarto. Era prdtica, culta, magra, sensata e
workaholic. Tudo o que nio se quer de uma mae. Falei no passado, reparou?
Quando eu queria colo de mae, apelava para as minhas avés, tias e maes de
amigos, a quem me apegava. Me apeguei até a professoras. Minha mae deve ter
me dado uns quatro beijos na vida. Me levou duas vezes ao cinema, quando eu
era crianga, para ver filmes que eLa queria ver: Doutor Jivago e Lawrence da
Ardbia. Uma vez fomos ao teatro, no Jardim Botinico: Chitty Chitty Bang
Bang. Tao poucas vezes, que consigo enumerar. Eu passeava mesmo com
minhas avés, tias e maes de amigos. Na adolescéncia, pedi mais conselhos a
filésofa e coordenadora do meu colegial que me recebia na sua sala, Malu
Montoro, do que & minha mae.

Meu av6 José era um homem bonito, forte, pele bronzeada, corpo atlético,
olhos verdes e um sorriso irresistivel. Ele se cuidava para ficar sarado. Praticava
esportes para continuar bonitdo. E tinha uma casa de veraneio em Sao Vicente,
para onde desde jovem ia a pé, de bicicleta, de trem, dormia em pragas e
chegou a ser preso por vadiagem no histérico presidio de Santos, na entrada da
cidade, hoje museu. Ele sempre se gabava de jd ter sido preso l4.

Foi numa dessas idas para a Baixada Santista que ele quis dar uma de
super-herdi e saltou do vagio em movimento. Queria mostrar a todos que
poderia correr ao lado do trem e chegar junto. Ele rolou e se espatifou no chio.
Quebrou a perna. A familia resolveu voltar para Sio Paulo, pois em Sio
Vicente nio havia bons hospitais. Foi internado no Samaritano, em
Higienépolis. Ao sair do hospital, e nas visitas médicas, ficou encantado pelo
bairro. Belos casardes, ruas arborizadas, carroes... Viu o prédio do Colégio Sion



e ficou encantado com a beleza da obra, de 1901 (do arquiteto Ramos de
Azevedo). Sentiu-se na Europa. Descobriu que a escola era frequentada por
meninas da “boa familia paulista”. Para as filhas serem aceitas no Sion, era
preciso serem apresentadas por alguma aluna da escola, e ele nao tinha nenhum
contato. Comerciante de cereais, seu negécio dava lucro. Enriqueceu vendendo
arroz beneficiado; tinha mdquinas de beneficiar arroz espalhadas em trés
estados. Foi ironicamente apelidado pelos cerealistas de Sao Paulo de Rei do
Arroz.

Era o momento de deixar o Brds, bairro italiano popular, ¢ morar no
bairro nobre de Sao Paulo. Comprou um terreno em Higiendpolis. Ao assinar
o titulo de propriedade, descobriu que pertencia a familia de uma freira do
colégio, que abriu todas as portas, e as meninas foram matriculadas. Construiu
uma casa. Mudaram-se para a rua Maranhio. Colocou as filhas na escola
francesa da elite paulistana, em que nao estudavam descendentes de italianos.

Uma Paiva, irma mais nova do meu pai, estudava na mesma escola e ficou
amiga de uma Facciolla. Assim meu pai e minha mae se conheceram, nas
festinhas do casardo do seu Facciolla, em que o bate-coxa rolava solto e era
famoso no bairro. Foxtrote que atravessava a hoite, ritmo quaternario, forte-
fraco-meio-forte-fraco, swing das grandes orquestras, Glenn Miller, Benny
Goodman e do genial Duke Ellington, dancado nos cinemas por Gene Kelly,
Fred Astaire e Ginger Rogers, dois para 14 e dois para cd, compassos marcados
pelos instrumentos de sopro — as famosas festas do seu Facciolla, que
juntavam turcos (como eram chamados os sirio-libaneses), italianos, arménios,
quatrocentdes paulistas, portugueses, espanhois, todos fas de Sinatra e Cole
Porter, e atrafa também uma garotada a casa do velho novo-rico italiano que
queria casar as quatro filhas. E assim surgiu a composi¢iao Facciolla Paiva.

Sempre que escuto um foxtrote, me lembro da minha mae dancando,
estalando os dedos. De nome composto triplo, coisa de italiano, Maria
Lucrécia Eunice, ela me contou que na escola seu apelido era Italianinha, o que
a deixava furiosa, e que davam reguadas na sua mao esquerda para for¢d-la a
escrever com a direita, quando o mundo pedagégico achava que canhotos eram
uma aberracio e que todos deveriam ser destros.

Nao deu outra: retraiu-se mais, estudou como uma louca e se tornou a
melhor aluna da escola. Dizia com orgulho que tinha entrado em primeiro



lugar na faculdade de letras do Mackenzie aos dezoito anos. Repetia sempre.
Entrei em primeiro lugar. Para ela, o segundo lugar era uma derrota. Aos
quarenta e dois anos, prestou outro vestibular. Estudou sozinha, vitva, triste.
Em Santos, para onde nos mudamos. Estudou e entrou em primeiro lugar na
faculdade de direito e se transferiu para a do Mackenzie. Uma prima conta que
minha mie estudava o tempo todo, que nds corriamos pela casa, e ela estudava,
estudava, estudava. Eventualmente, olhava pelo corredor para checar se
estdvamos vivos, se ndo tinhamos incendiado a casa do meu av6 Paiva, onde
moramos em 1971 e 1972.

Quando eu nasci, ela j4 tinha lido de tudo. Os russos Dostoiévski e
Tolstéi, os franceses Balzac, Flaubert, Victor Hugo e Proust no original e, do
inglés, de Hemingway a Fitzgerald, passando por Henry Miller, além de toda a
literatura brasileira. Era amiga de escritores como Lygia Fagundes Telles,
Antonijo Callado, Millér, Haroldo de Campos — colega de classe do meu pai
—, além de editores e livreiros. Era fa de Erico Verissimo. Dizia que, a cada
lancamento dele, ficava na fila de livrarias, como os fas de Harry Potter ou de
iPhone. Nas salas das casas em que morei, nio tinha Tv, mas livros, do chao ao
teto. Nas paredes, as estantes eram recheadas de livros. Lembro de passar tardes
brincando com livros abertos.

Minha mae sabia falar fluentemente francés e inglés. Nao sei se falava
italiano. Apesar de proibida pelo meu avo, ela fez letras antes de se casar e
direito depois de vitiva. Nao foi ser na vida uma digna mae italiana, mas uma
advogada tao eficiente e requisitada que, aos setenta anos, nunca a deixavam se
aposentar. Ela tentava, mas dobravam seus honordrios, mesmo quando o
Alzheimer subia pelo elevador sem ser anunciado.

Naio exercia seu afeto por meio de afagos, mas pela praticidade. Nunca me
disse “eu te amo, filhinho”. Mas eu sabia que ela me amava, orgulhava-se de
mim, sem demonstrar.

Percebeu que conjuguei no passado, apesar de ela ainda estar viva
enquanto escrevo, morando num prédio vizinho ao meu, provavelmente
sentadinha vendo 1v com alguma de suas cuidadoras, que ela adora e com
quem se diverte? E uma confusio recorrente de quem tem um parente com
Alzheimer: falar dele no passado. Antes, eu sentia uma culpa sem fim por



enterrar na conjugagao verbal alguém que estd vivissimo e presente. Parecia um
golpe do inconsciente, um lapso proposital, um desejo reprimido.

Quem tem Alzheimer em estado avancado estd 14, mas nao estd, é a
pessoa, mas nao é. Pensa de uma forma peculiar; talvez tais pensamentos facam
algum sentido, talvez ela tenha se acostumado com a confusio deles; ou talvez
deixe de pensar, ji que eles nao se concluem.

Muitas vezes ela presta atengio no que dizemos. As vezes, solta uma frase
picotada, que faz sentido. Ou nio faz, e pretendemos que faga. Por vezes, ela
repete irritada:

— BI4-bl4-bl4, bld-bld-bld, bld-bld-bld, bla-bli-bl4, bli-bld-bld, bla-bld-
bl...

Nio sabemos se as vozes dos outros se tornaram para ela um longo blé-
blé-bld, ou se aquilo sobre o que debatemos nio faz sentido, nao tem
relevincia, no chega a lugar nenhum, nio passa de um enorme bla-bl4-bl4.

Talvez o vazio dos seus pensamentos nio passe de um bld-bl4-bl4.

A vida é um bl4-bl4-bl4 para quem sofre de uma doenga que o afasta de
tudo em volta. E toda vez que vejo alguém gripado se queixar de que estd
doente, eu penso que ele nao sabe realmente o que é estar doente, nio tem
ideia do que é uma doenca que leve toda a cultura da humanidade a se
transformar num besta bld-bld-bld, que faga o debate politico da semana nio
passar de bld-bld-bl4, os livros da estante sao bla-bla-bl4, o que se diz no radio,
na televisao, nos jornais, nao serve para nada, bld-bld-bld de quem nao tem
mais o que fazer, bld-bli-bld de gente que faz ruidos sem parar, barulhos
irritantes.

Musica nao é bld-bl-bl4, ela diria:

— De masica eu gosto. Canto, até. A melodia entra na alma, nio no
cérebro. A poesia musicada nio exige compreensio daquele que ja nio
compreende muita coisa. O resto é bl4-bl4-bl4.

Nos anos 40, meu avd Paiva comprou uma fazenda ristica em Eldorado
Paulista, cidade fundada por garimpeiros as margens do rio Ribeira. No
comego, para chegar 14, seguiam de trem de Santos até o vale do Ribeira.
Subiam o rio num barco que mais parecia uma balsa, daquelas que cruzavam o



rio Mississippi: era uma regido primitiva, de florestas intactas, montanhas e rios
limpos, plantagoes de banana e pouco povoada. Sinénimo de boas -
oportunidades. E perto de Santos.

Meu pai, meus trés tios e duas tias passaram a adolescéncia 14, numa casa
rastica, que foi crescendo e ganhando anexos. Levaram namorados. Casaram-
se. Minha mae passou a frequentar aquela fazenda com o figurino apropriado:
botas, cinto, chapéu, chicote. Nio sei se andava a cavalo. Meu pai andava.

Pouco a pouco, o progresso chegou. Asfaltaram a Br-116 até Curitiba. Para
chegar 4 fazenda de carro, pegdvamos a BR e entdo uma estrada de terra em
Jacupiranga. Que hoje também est4 asfaltada.

A modesta casa de pau a pique virou um casario com muitos quartos.
Ganhou piscina e um lago represado, barrento, em que vivia um jacaré, dizia-
se. Boato sé desmentido recentemente: era para que as criangas nao se
arriscassem muito e nio nadassem até a margem oposta. Fugir do jacaré
mitolégico passou a ser uma espécie de batismo e desafio da molecada.
Cruzdvamos o lago temendo o pior, chegdvamos a outra margem e voltdvamos
a jato, com medo de sermos mordidos nos pés, apenas para provarmos quio
COrajosos éramos.

A familia cresceu. Eram vinte e cinco netos, com pouca diferenca de
idade, em que me incluo. A maioria foi batizada na pequena capela construida
ali, como eu. Nesse paraiso distante, passei a infincia e a adolescéncia, como
meu pai. Minha mae trocou botas, cinto, chapéu e chicote, de quando ainda
nio era mie, por livros, livros e livros. A beira da piscina, lia; na lareira, lia.
Minhas tias cuidavam da criangada. Eu pediria alguma delas em casamento, se
pudesse. Lanches, hordrios, banhos. Primos mais velhos cuidavam de primos
menores. Cavalo, leite da vaca, programa¢io diurna e noturna. Minha mae
nunca aparecia. Nunca entretinha outras criangas. Tinha mais o que fazer, ji
que saira a trilogia de Henry Miller. Eu nao pediria minha mae em casamento.

Nio tinha telefone, 1v. Nao pegava ridio. De dia, a criancada se
entretinha na piscina, no lago, nas areias de praia do rio gelado e de dguas
transparentes, andava a cavalo pelas matas, tocava a boiada com os vaqueiros.
Ficdvamos soltos. Eventualmente, alguém se machucava. S6 entao um adulto
(um tio ou meu pai) era requisitado para levar o ferido ao hospital mais
préximo — em Iguape, a oitenta quildmetros dali. Geralmente era meu pai,



que dirigia como um louco e fazia o percurso em tempo recorde, rota que sabia
de cor. Quando um primo rolou pela cachoeira, meu pai foi levi-lo. O que me
deu uma tremenda inveja, pois era emogao garantida voar com ele por aquelas
estradas de terra, e uma oportunidade rara passar algumas horas com ele.

Meu pai tinha uma relagao dificil com meu avdé Paiva. Chamava-o de
coronel, e o coronel queria que o filho engenheiro trabalhasse para ele. Minha
mae dizia que nos mudamos pro Rio porque meu pai nio aguentava a pressao
do seu pai. Meu av6 plantava banana e mexerica. Quando era safra da banana,
tinha festa da banana e se elegia a Miss Banana. Quando tinha a da mexerica,
clegia-se a Miss Mexerica. O mesmo galpio ficava todo enfeitado, caixotes e
folhas. Toda a cidade aparecia. Era uma fazenda de dois mil e quinhentos
alqueires, enorme. Que sempre crescia. Nem toda ocupada: muita Mata
Atlantica intacta, primitiva, e mananciais.

Muita gente de Eldorado trabalhava na fazenda: a cozinheira Silvéria, no
seu enorme fogao a lenha, mandava mais do que minha avé. Magra, alta,
cozinhava muito, e eu a pediria em casamento, se pudesse. O mordomo gay,
Vadinho, servia de jardineiro. Morou depois com a minha avé em Santos e Sao
Paulo, cuidou dela, dirigiu para ela, cozinhou, organizou festas, até morrer de
aids. Escutava Raul Seixas na vitrola, nio gostava muito de criangas, mas
quando viramos adolescentes passou a nos curtir: “Eu sou a luz das estrelas, eu
sou o inicio, o meio e o fim...”.

Era tudo ao contrdrio. Meu avd criava dogues alemaes enormes, com
nomes de cidades japonesas, Nara, Kyoto, mas quem mandava mesmo era uma
cadela vira-lata chamada Gwendoline, pequena, irritadica, odiava criangas, e
quem fazia a seguranca da casa era uma turma de gansos que vivia em bando e
também odiava criancas; viviam nos atacando. Os cachorros eram enormes,
mas muito mansos. Havia dois cavalos de raca, mas preferiamos os pangarés.
Tinha duas araras e um papagaio. Um dia, um dos dogues alemaes mansos os
comeu.

Cida, a nossa babd, nascida em Eldorado, foi alfabetizada comigo. Ou
melhor, dizem que a alfabetizavam e eu acabei aprendendo junto. Aprendeu a
dirigir e tirou carta de motorista. Virou motorista eventual do meu pai. Ele se
gabava para os amigos de que tinha uma “chofera” ao volante de seu Aero



Willys desengongado, numa época em que as mulheres ainda nao ocupavam as
mesmas posi¢des dos homens.

Passdvamos a maior parte do tempo de botas de borracha coloridas. Ou
subindo em drvores frutiferas. Dormiamos em quartos enormes, s6 as criangas,
com quatro beliches. Os quitutes eram doces de banana, caldinho de feijao,
rabanadas, rabadas, chd de capim-limao, que arrancivamos aos tufos do
quintal, pao na chapa, leite da fazenda, suco de mexerica e muita carne do gado
de l4.

Eldorado era uma cidade pequena, nao tinha mio de obra suficiente. Nos
anos 60, vinham trabalhadores da Bahia. Sua chegada era um acontecimento.
Os solteiros da fazenda ficavam numa grande casa de madeira, a Casa dos
Solteiros. Para os casados havia muitas casinhas enfileiradas, com varanda, sala,
dois quartos, cozinha e banheiro. Acho que foi meu pai quem as construiu.

Muitas vezes, atravessivamos a vila de trabalhadores e visitdvamos suas
casas, tomdvamos café em canecas de metal com eles. Minha irma cagula Babiu
se lembra:

— Adorava ir comer a comida deles. Ia com a Cida, nossa bab4, na casa de
algum parente ou conhecido comer aquela comida feita num fogao a lenha.
Adorava feijao, arroz com farinha, que eles ofereciam num prato de aluminio
amassado. Achava delicioso o arroz molinho com feijao.

A noite, os adultos iam para a sala de estar do meu avd, com poltronas de
couro, tapetes chineses e lareira. S6 maiores de dez anos (ginasianos) tinham
permissao de entrar. Quando os netos comegaram a fazer dez anos, a regra
mudou. S6 maiores de catorze (colegiais) teriam entio o privilégio de
acompanhar a noitada dos adultos. Restava para os menores o terrago. Ld as
brincadeiras de salao eram organizadas pelas tias e pelos primos mais animados
e criativos. Faziamos coral, com musicas da Jovem Guarda. Pecas de teatro, em
que representdvamos histérias e lendas da regiao. Jogos de adivinhagao. E cedo
famos para a cama, para, antes de o sol nascer, bebermos leite diretamente da
vaca na cocheira ao lado.

A cidade de Eldorado ficava a pouco mais de dois quilometros de
distincia. As vezes, animados, faziamos o percurso a pé, pela estrada de terra,
todos os primos, cantando, para comprar sorvetes, um rolé pela praga central,
visitar amigos, comprar varas de pesca e quem sabe arriscar uma sessio no



Gnico cinema da cidade, que passava de Chaplin a Mazzaropi, meu primeiro
idolo. Procissoes em feriados religiosos, nao perdiamos uma. Até cantdvamos as
musicas religiosas arrastadas e de vogais abertas, coro desafinado que percorria
as ruas da cidade. E nés, os primos, arriscdvamos a nos misturar entre os
campos de pelada. Claro que as criangas de Eldorado jogavam muito bem, e
tomdvamos um baile.

Os trabalhadores da fazenda resolveram montar um time préprio, que
treinava num campo ao lado de suas casinhas e tinha até uniforme. O cléssico
da regido era contra o time de Eldorado, num campo gramado na entrada da
cidade, cuja encosta também gramada servia de arquibancada. Caraitd era
fregués de Eldorado, que era fregués de Jacupiranga.

Era a rotina dos trés meses de férias de verao. Nem sempre os pais ficavam
conosco. Deixavam a molecada 14, sob o comando da minha avé, sempre a
mais animada e brincalhona, e sé apareciam no Natal. As tias, como minha
mae, ficavam. Entediadas ou nao.

Contdvamos os dias até o Natal, quando os pais apareciam. Vestiamos a
melhor roupa. Apenas no Natal era permitida a entrada de toda a criangada na
misteriosa e imponente sala com pecas de marfim. Na poltrona do meu avo
havia duas cabecas de tigres com dentes esculpidas em madeira. Abriam-se as
portas. E, solenemente, entrdvamos, por fim, naquele templo sagrado, em que
os adultos passavam as noites debatendo sobre os mistérios dos negécios e da
vida. Num piano de cauda, eles se revezavam: Chopin, Beethoven, marchinhas
de carnaval, choros. Bossa Nova? Nao, muito ousado. S6 minha irma Veroca e
minhas primas mais velhas tocavam no violao, que aprendiam nas férias com o
professor e Gnico musico de Eldorado, que era apaixonado por todas elas. Cada
um exibia o seu dote. E, claro, rolava o “Bife”, musica infantil que todos
sabiam tocar. Muitas maozinhas apertavam juntas aquelas teclas. Revezavam-se.
Batucavam.

O grande momento era, enfim, abrirmos os presentes. Embrulhados e
secretos, ao redor de um pinheiro que cresceu na prépria fazenda. Brinquedos
do meu avd eram chineses, alemaes, caros, sofisticados. Que vidao...

Para mim, toda crian¢a tinha direito a uma vida como aquela. Nio sei
como alguém é capaz de aprender, sobreviver e trocar experiéncias, gerar filhos,
ter paz espiritual, ser completo e soliddrio, se nao vivenciou uma rotina no



campo com muitos primos, abragado por sua familia, mimado e seguro, se nio
cruzou a névoa matinal de um vale ou o rio numa canoa feita de um tronco,
sem contar estrelas cadentes, sem sentir na pele as dguas geladas de um rio
transparente ou os pelos de um cavalo entre as pernas, se nio correu de gansos
selvagens, nao rolou pela lama, fugiu de jacarés, aprendeu a selar um cavalo e a
cair dele, a tocar o gado, a comer frutas do pé, a pescar, cagar saci, conviver
com os moleques de 14, beber café em caneca de metal, obedecer ao chefe dos
vaqueiros, que, diziam, tinha vindo a cavalo da Bahia e sabia lacar um boi de
primeira.

Eu era uma das criancas mais felizes do mundo.

Porém, a cortina se abriu e comegou o segundo ato do espeticulo, que até
entdo era uma farsa, mas se revelou uma tragédia. Meu pai desapareceu em
1971, no mesmo ano em que morreu meu tio mais velho, Carlos. Meu avd
morreu dois anos depois. De enfarto. De tristeza. Logo depois, outro tio
morreu num acidente de carro na estrada que ligava a fazenda a Sao Paulo. Um
terremoto abriu uma fenda. O sentido de tudo se modificou. Nos perguntamos
o que alimentou uma vinganga tao caprichada e cruel. O que fez os deuses da
felicidade se voltarem contra nés. Morreu uma prima, a mais animada, que nio
tinha nem dezoito anos, de uma doenc¢a misteriosa. Depois outro primo, um
menino lindo, num acidente de moto em Santos.

A tragédia dos Paiva foi um contraste com a alegria das décadas anteriores.
A familia ruiu: ndo tinha estrutura emocional para administrar tudo aquilo. Os
bens comegaram a ser vendidos. Ousaram se desfazer daquela fazenda tao
fundamental para a vida de todos nds. A grama deixou de ser aparada. O gado
morreu doente. O rio ficou poluido. A areia de suas praias foi vendida para a
construgdo civil. Cortaram as drvores de mexerica. Chegaram a televisio e o
telefone. Até uma pequena favela foi erguida na outra margem do rio da
cidade. E camel6s dominam a praga que era exclusiva do footing.

No entanto, o céu é o mesmo. As montanhas ainda estdo cobertas pela
mata densa. O professor de violao ainda mora l4. Nao deve ter tantas paixoes
como antes e agora deve ensinar também Renato Russo e Cazuza.

Ninguém sabe ao certo se existe precaugio contra a deméncia ou a falta de
memoria, como o Alzheimer. A causa. Se é genético, como come¢a. Mas
sabemos como termina. Tem gente que pensa que exercitar o raciocinio ajuda a



evitar as deméncias inevitdveis da idade. Um tio passava horas fazendo palavras
cruzadas. Dizia que precisava exercitar o cérebro. Ficava sentado numa
poltrona, com os pés para cima, a 1v ligada, preenchendo palavras cruzadas,
sem exercitar um musculo. Nao morreu de Alzheimer.

A geragdo dos meus pais é sedentdria. Fumava cigarro, cachimbo e
charuto. Bebia um uisquinho para relaxar, quando chegava do trabalho. Nao
sabia como agia o colesterol. Talvez ndo temesse a velhice e a morte como nés.

Hoje, o corpo resiste bem a degradacio natural. O cérebro, nio.
Conseguimos enganar o envelhecimento com dietas, vida sauddvel, sem abusos
ou vicios, avancos da medicina, drogas para o humor, a pressao, a gordura e o
agucar no sangue. Nao conseguimos enganar o cérebro. Minha mie tem uma
saide invejdvel até. Nunca fica ou ficou doente. Era magra. Era advogada
atuante. Lia sem parar. Fazia tudo a pé. Andava de metrd. Nadava no mar de
Buzios. No entanto...

J4 acusaram os adogantes artificiais. Minha mae nio colocava gotas, mas
jatos de adogante liquido no café. J& culparam o aluminio presente em
torneiras, quentinhas, latas, enlatados. Minha mae, a partir de certa idade, s6
comia congelados que esquentava na forminha de aluminio no micro-ondas.
Recentemente, falaram que beber pouca dgua d4 deméncia. Minha mae nio
bebia dgua, quase nunca, algo que me afligia enormemente. Minha mae andava
pelo bairro. Mas nao se exercitava.

Meus tios tinham entre trinta e quarenta anos quando dei os primeiros
passos naquela fazenda. Nunca os vi se exercitarem. Nio os vi nadando,
cavalgando ou remando. Nunca vi nenhum adulto com roupa de gindstica se
alongando para dar uma corridinha. Sé a criangada corria solta. Alucinada.
Meus tios nio saiam do sofd.

Alguns acham que o mal de Alzheimer aparece em alguém com um
trauma profundo. O da minha mie nao tem fim. Se os pacientes com a doenga
tivessem capacidade cognitiva e de mobiliza¢ao, logo se uniriam contra o nome
dela, que passa uma imagem negativa. O mal! O mal de Parkinson. O mal de
Alzheimer.

Toda vez que alguém diz “sua mae tem mal de Alzheimer”, eu corrijo: “Ela
tem Alzheimer. Nao mal de Parkinson”. Empurro para outros o substantivo,
uma prova da desunido dos maus, uma maldade contra aqueles que tém



Parkinson, t4, nao “mal de”. Mal de Parkinson e de Alzheimer nao tém nada a
ver. Apesar de os dois ocorrerem em ligagoes nervosas do cérebro. Curioso
como nao se diz mal de cincer, mal de distrofia muscular, mal de gripe, mal de
alergia. Mas Parkinson e Alzheimer sio um mal. Como mal de Crohn (a
doenca de Crohn), inflamacio crénica no intestino.

O Manual diagndstico e estatistico de transtornos mentais, elaborado pela
American Psychiatric Association, separa os transtornos em mentais, por
substincias, esquizofrenia e psic6ticos, do humor, ansiedade, facticios,
dissociativos, sexuais e de identidade de género, de alimentagao, sono, controle
dos impulsos, de adaptagio e personalidade. Sao mais de trezentos e noventa
abusos, deméncias e transtornos com cddigos e diagndsticos. Alguns vocé
conhece, como Toc, voyeurismo, de aprendizagem (soe), sindrome de Asperger,
pedofilia, bipolaridade, ejaculagio precoce, exibicionismo, masoquismo,
anorexia, bulimia, cleptomania. Alzheimer estd no Apéndice F (cédigo 290-0).
E um transtorno. Nio tem data exata para se manifestar. Nem motivos visiveis.
Detecta-se através da ressonincia magnética do cérebro. Nao tem cura. Pode-se
viver anos com a doenca.



Cometas da memoria

Mais uma vez estdvamos no metrd, em 2005, eu, minha mae, de novo
com minha irma Veroca. Descemos no Trianon-Masp. Era dia de Parada Gay.
Nao sabfamos a dimensao que aquele evento teria anos depois no Brasil. Eram
dezenas de milhares de pessoas na época. Ficamos na calcada da avenida
Paulista na altura do prédio da Justica Federal. A maioria dos militantes e
ativistas vai no chdo. E festivo, é agregador, ¢ politico e, por ser politico, 14
estdvamos nds. Me surpreendeu que minha mae quisesse ir. Nao sabia que a
intolerancia e a causa 1GBT a mobilizavam.

A parada é conduzida por trios elétricos. Alguns patrocinados por boates
de todos os géneros. Percebi que uma dezena de gogo boys do alto de um carro
acenava para nés. Olhei ao redor. Era na nossa direcio que acenavam. Entido
reparamos na minha mae. Ela acenava para os carros alegéricos, com strippers
dancando uma musica de boate (pancadio). Ela acenava, eles respondiam. Ela
chorava. Acenava e chorava, emocionada, enquanto eles mandavam beijos e
rebolavam. Foi das poucas vezes que a vi chorar. Minha cabe¢a nao encontra
uma explicacio razodvel para isso. Talvez nem ela conseguisse explicar. E
daquelas pecas que o Alzheimer apronta e que sempre surpreende. Doenca que
nao apenas afeta a memoria, mas embaralha emogoes, enaltece desagrados que
nao existem, muda o humor até do mais calculista dos matemdticos.

Minha mie formou uma cldssica familia burguesa do mundo ocidental do
p6s-guerra. Nao tinha amigos gays. Nao assumidos. S6 anos depois uma amiga
sua se tornaria lésbica militante. Minha casa tinha empregada, e a empregada
(ou babd) passava mais tempo com os filhos do que ela. No final dos anos 60,
enquanto a revolugao sexual transformava as mulheres e as relagoes, ela andava
entediada com a carreira de dona de casa, sempre bonita a espera do seu Don
Draper. Que nao era um publicitdrio alcodlatra de Mad Men, mas fumava

tanto quanto (ou mais). Queria uma mulher sempre bonita A espera, com os



filhos na cama, uisque com trés pedrinhas de gelo, a janta pronta. Quando, por
sorte, Don podia sair, ligava para a minha mae, Betty, e avisava do jantar de
negécios, do compromisso na casa de um amigo, da peca de teatro, do show,
do jazz, do restaurante novo, do carteado. Para ela ficar bonita. Ele passaria as
oito para pegi-la. E ela ficava bonita. As viagens do casal para fora do Brasil
duravam meses. Ficdvamos com as vovés. Don tinha orgulho de sua Betty
socidvel, elegante, com bom gosto, culta, que costurava as préprias roupas e as
dele, inclusive ternos, um hobby do qual nunca abriu mao, e que falava francés
melhor do que ele.

Meu pai viajava demais. Figura sempre ausente. Minha mae me educou
sozinha. Isso é bom? Ruim? Nio sei... Ele chegou a temer que eu ficasse
“afeminado”. Me tirou de uma escola construtivista alternativa do bairro, em
que estudavam os filhos dos seus amigos, em que me conheciam pelo primeiro
nome, apelido, ¢ me matriculou numa escola publica na praca da Republica,
em que me chamavam pelo sobrenome, quando me chamavam, frequentada
por uns dois mil alunos com o mesmo uniforme.

Mas a qualidade do ensino publico decaia na propor¢io em que a ditadura
se firmava. Nao fiquei afeminado nem mimado. Fui mal alfabetizado. Virei um
aluno desinteressado. Minha mae me confessou que ficou furiosa com tal
decisao, mas nio podia com a teimosia dele. Chegou a me levar nas primeiras
vezes. Atravessivamos a rua de maios dadas. Eu, em pénico, e ela, me
acalmando. Chegou a fazer um refor¢o em histéria e portugués ao perceber o
ensino defasado, comparado ao das minhas irmas. Sofri naquela escola.
Mimado. O menino da casa. O queridinho da casa.

Desde pequeno, me fascinava o rico mundo das minhas irmas, o mundo
feminino, os detalhes, os aromas, as cores, os penduricalhos. Minha rotina
proustiana era envolta por perfumes, delicadezas ¢ mimos. A familia acordava
com o mesmo toque do despertador. Minhas irmas estudavam de manha. Eu
estudava de manha em Sao Paulo e a tarde no Rio. Como se eu estivesse na
coxia de um teatro de revista, assistia ao corre-corre das quatro irmas
matriculadas no rigoroso colégio religioso.

Enquanto meu uniforme era um short azul de brim, uma camiseta com o
logo da escola, um par de sapatos pretos, dos mais fajutos, com meias brancas
até as canelas, elas tinham que lidar com um vestido de brim pesado, torgal,



lago, faixa e uma cruz pendurada. Uma ajudava a outra a guarnecer e amarrar a
cintura. Usavam meias, roupas de baixo, sem contar a maquiagem, o encaixe de
grampos, brincos, pulseiras e anéis, além de adornos com nomes estranhos,
como piranha e tiara. Havia trombadas no corredor. Brigas. Maos disputavam
pecas do figurino. Empurra-empurra. Paninhos com 4dgua morna e limio
limpavam manchas. As quatro transformavam aquela casa numa trincheira sob
bombardeio.

De manha, elas partiam, eu ficava com a minha mae. Ou melhor, assistia a
minha mae. Ela fazia tudo com calma. Costurava. Ouvia masica. Lia. Falava ao
telefone. Eu achava minha mae linda, classuda. Elegante e magra. Italiana
morena de olhos claros. Perfumada. Cuidadosa com o cabelo, com a roupa.

A noite, nos reunfamos. Minhas irmis passavam horas ao telefone com
pingas, esmaltes e escovas de cabelo, diante de espelhos. Cada uma examinava
com cuidado cada centimetro do préprio corpo. Enquanto eu nem cuidara do
joelho ralado na escola, elas pintavam as unhas dos pés e das mios, raspavam as
pernas com a gilete do pai ausente, usavam cremes, pds e batons. Mulheres dao
muita importincia aos espelhos. Na minha gera¢io, o menino que se olhasse
muito no espelho seria “bichona” no futuro. Nio tinha espelho em vestidrios
masculinos. Se tinha, nio podiamos olhar que logo vinha um colega nos
xingar:

— Bicha!

Cuidar da aparéncia na fase de moleque era coisa de bicha, afrescalhado,
afeminado. E ninguém com suas faculdades mentais em ordem se arriscaria a
ganhar essa fama naquela época. Enquanto eu apenas chacoalhava a cabega ao
sair do banho, como um cao vira-lata saindo do mar, elas enrolavam com
destreza a toalha na cabeca, antes de usarem o secador. Um laco sofisticado,
que nunca entendi como fazer. Lembrava um adorno egipcio. Uma vez, tentei
enlagar a cabeca com uma toalha. Nao parava na cabeca. Nao entendia por que
na cabeca delas parava, e na minha, nada. Dei um né. Me enrolei todo. Quase
morri sufocado. Sem sucesso. S6 as mulheres conseguem.

Dividia o banheiro com as irmas. A s6s, passei esmalte nos dedos. Cheirei
cremes. Ataquei formigas da pia com uma pinga em cada mao. Grudei
presilhas nas minhas orelhas, eldsticos no cabelo, piranhas no rabo do gato. Na
lixeira, me intrigavam os pacotinhos embrulhados em papel higiénico. Abri



alguns deles e observei, maravilhado, o sangue escondido, proibido. Eu sabia
que elas nao estavam doentes, nem raladas. Ninguém me explicou o significado
daquele sangue secreto; pedaco do misterioso mundo feminino. Vi no banheiro
um sutid. Os dedos percorreram o tecido delicado. Examinei a intrincada
engenhoca e armagio de algas, presilhas, eldsticos e um fecho. Que sofisticada
obra de engenharia ¢ o sutia. Fiz dele um estilingue. Depois de me certificar de
que a porta estava trancada, experimentei por cima da roupa. Percebi o quanto
¢ inoperante o fecho. Senti as al¢as apertarem os ombros, o tecido segurar algo
que faltava, a armagao dificultar os movimentos dos bragos. Olhei de novo no
espelho e ri. Agora, sim, eu estava comprovadamente embichado. Colégio
publico é pouco. Escola militar!

Vi durante a vida minha mae se arrumar, desfilar, ir e vir do espelho, ir e
vir do banheiro, testar combinagoes, se maquiar, se pentear. Tinha um andar
elegante. Ensaiava passos de danga pelo quarto. Eu gostava do jeito que ela
dangava. Tudo no passado.

Quando meu pai me colocou na escola piblica na praga da Republica, o
queridinho da casa de repente virou um an6énimo uniformizado, solitdrio,
cercado por criancas que usavam o mesmo terno desconfortdvel e antiquado.
Encontrei uma saida. Minha avé paterna, Cecy, animada, carioca de
nascimento, morava em frente a escola, na avenida Ipiranga com a Sao Luis. Eu
fugia da escola. Pedia para um pedestre me ajudar a atravessar a avenida e
passava a manha dangando Roberto Carlos com a velhinha de cabelo azul.
Conheci os penduricalhos de outra geragio, como cintas-ligas e andgua.
Brinquei com joias pesadas. Dancei em sapatos altos. Me cobri com um casaco
de pele e fingi ser um animal selvagem, atacando a governanta da casa. A visita
virou rotina. Dormia no seu colo, que cheirava a talco, até a hora de voltar para
casa depois da “aula”.

Lucila tinha cabelos encaracolados. Era sorridente e mais baixa do que o
normal. Desde que a conheci em Sao Paulo, no primdrio da escola
construtivista do bairro, fiquei apaixonado. Considero essa minha primeira
experiéncia de passione (em latim, “sofrer tardio”). Pensava nela antes de
dormir. Antes de sair da cama.



Em 1965, meu pai decidiu que nos mudariamos para o Rio de Janeiro. Ele
fugia do estigma de paulista comunista inimigo da ditadura. Cassado e exilado
em 1964, voltou para o Brasil no mesmo ano, clandestinamente, e imaginava
ter menos visibilidade e mais oportunidades na Guanabara. Quando me
comunicaram, sofri antecipadamente de saudades. Lucila... Como seria a
minha vida sem ela? Caminhei infeliz pela casa. Estava infeliz na nova escola.
Seria infeliz como um tenor de épera alema no Rio de Janeiro. Nao me
conformava.

Fui corrompido pela oferta de uma enorme festa de despedida. Toda a
escola alternativa e parte da religiosa tradicional seriam convidadas. Ninguém
da escola publica do Centro, ja que nao deu tempo para fazer amigos. Lucila
entdo conheceria minha casa. Correria pelo quintal. Brincarfamos. Minha mae
se revelou uma festeira de alta classe. Foi perfeita. Teve palhaco e mdgico.
Apareceu uma multidio. Garotos da escola com primos, amigos de amigos,
primos de amigos. A casa térrea com um grande quintal em que mordvamos no
Pacaembu parecia uma quermesse. Eu nem sabia que tinha tantos amigos. Era
dificil se locomover. Nao encontrava a minha paixao. Me lembro de que, num
certo momento, fui para a garagem, sufocado, estressado, e 14 tinha uma
enorme mesa de autorama. E ela apareceu, com aquele cabelo dourado,
cacheado como molas. Ficamos conversando. Nao fomos ver outro ntimero do
palhaco. Passamos alguns minutos (que na memdria pareceram o dia inteiro)
na garagem. Foi a Gnica vez que demos vazao a nossa paixdo de garotos de seis
anos de idade. Enfim nos separaram. Ela foi embora sem se despedir. Afli¢ao
com a qual convivi por anos.

Se eu nao tivesse que me mudar, eu sabia, serfamos o casal mais feliz da
cidade.

Em fevereiro, fomos para o Rio.

A reforma da casa alugada no Leblon nao estava pronta, reforma que,
acredito, ele tocava. Fiquei com meus pais, a Nalu e minha irma cagula no
Hotel Gléria. Era uma suite ampla, com quarto e sala, num lugar paradisiaco,
com uma vista das mais lindas. Ele safa para trabalhar, e nés perambuldvamos
pelo hotel. Foram dois meses de luxo, tomando um café da manha nababesco,
nos deleitando na piscina e correndo pelos corredores.



Fomos enfim morar no Leblon, a trés quadras da favela do Pinto. A casa
nunca ficou pronta. A obra nio se completava, o muro nio estava inteiramente
erguido, tinha uma montanha de areia de constru¢io no quintal, a alegria dos
meus novos amigos, que brincavam nela, faziam tineis e estradas. Aquele
monte de areia ficou uns bons anos ali. Meu pai estava sempre ocupado demais
com obras para terminar a da prépria casa.

Na época, o bairro nio tinha o status de hoje. Tinha essa favela e outra na
Lagoa, com casas em palafitas. E um conjunto popular inovador que assustava
a elite, a Cruzada, o primeiro do género — criado por dom Hélder Cimara.
Bacana era morar em Copacabana e Ipanema.

Jogdvamos futebol na rua. Eventualmente, o jogo era interrompido:

— Olha o carro!

A regra era parar imediatamente. Cada rua tinha um time, com moradores
da favela. A maior gléria era jogar no campinho de terra da Cruzada. L4, havia
torcida e campeonato organizado, com tabela e troféus.

Minha rotina era de uma paz que nunca mais encontrei. Vivia na ex-
capital do pafs, mas era como se eu estivesse numa vila pacata. Aos oito anos,
eu pegava 6nibus para ir a escola, Colégio Andrews, em Botafogo. Eu e toda a
classe. J4 na infincia aprendiamos a andar de 6nibus. De camiseta de algodao e
bermuda azul, eu cruzava a favela. Invejava os amigos que nio tinham aula e
jogavam bola o dia inteiro.

Nessa escola reencontrei meu melhor amigo, Edu Gasparian, outro
paulista exilado. Estudamos na mesma classe. Ele j estava enturmado, o que
me ajudou. Ele também tinha irmais, tinha didlogo com garotas. Ficamos
amigos de Roberta e Isabel, duas morenas amadas por toda a escola.

Nas aulas, dividiamos a mesa com elas. Eu com Roberta, ele com Isabel,
conhecida como Isaboa. Ou o contrdrio. Passdvamos os recreios com elas, para
a inveja coletiva. Nas aulas de musica, tocdvamos tridngulo, elas, coco. Ou o
contrdrio. Ficdvamos juntos, fora do ritmo, tocando outra mdusica, mais
engracada, nossa.

Havia um obstdculo para o desenvolvimento de paixdes ali. As duas eram
maiores do que nds. Bem maiores. Se nio me engano, Roberta era a mais alta
de todas. Para um moleque, isso é um entrave, especialmente aos oito anos.
Apesar de toda a escola achar que namordvamos as duas, era pura amizade.



Nao me esquecia de Lucila e seus cachos malucos.

Eu circulava pelo bairro de bicicleta. Cruzava favelas. Pegava atalhos
dentro delas. Muitos garotos eu conhecia de 14, jogava bola com eles, na praia,
nas quadras. Muitas vezes, parava para cumprimentar e papear com amigos.
Nunca fui assaltado. Nunca sofri qualquer tipo de violéncia. Psicopatia social
nao estava em nossos diciondrios. Puldvamos o muro do Clube Paissandu para
jogar bola (ninguém era sécio). Depois, dividiamos o milk-shake com os que
nao tinham dinheiro. Enfidvamos vérios canudinhos num mesmo copo e
contdvamos até trés. Sorte daqueles que, com bons pulmées, conseguissem
sugar mais rdpido o sorvete batido.

A vida no Rio, diferente de Sao Paulo, era na rua e na praia. Empinando
pipa e jogando bolas de gude nos canteiros de terra do Leblon. No domingo,
lotdvamos uma Kombi para ir ao Maracana, assistir ao Flamengo, time sediado
no Leblon. Fio Maravilha era nosso idolo. Os pais se revezavam. O meu nos
levou certa vez. Lembro que, quando subiamos o viaduto para entrar no tanel
Rebougas, um moleque arrancou a bandeira do Flamengo que eu segurava.
Gritamos:

— Para o carro, para o carro!

Ele parou. Descemos uns cinco moleques atrds do ladraozinho. Em
segundos, o alcangamos e resgatamos nossa bandeira. Trocamos uma infinidade
de palavroes, voltamos para o carro como heréis. Meu pai ficou mais branco do
que uma bandeira do Santos — o seu time, desconfio, ji que era da cidade. E
surpreso: seu filho jd estava mais carioca do que muitos cariocas.

Num dia de semana, a praia amanheceu apinhada. Toda a favela correu
para l4. Estavam chamuscados. Criangas carregavam pertences. Na dgua,
bonecas com fuligem. A favela do Pinto tinha pegado fogo. Foram os militares,
diziam. Viram helicépteros do Exército sobrevoando a favela na noite da
tragédia. O tumulto durou uns dias. Certa manha, tomdvamos café e um
grupo de moleques invadiu a nossa casa. Nao falaram nada. Foram até a
geladeira, comeram com as mios o que encontraram. Nem nos levantamos da
mesa. Eram meus vizinhos da favela do Pinto, remanejados para o outro lado
da cidade.

A drea abandonada do Leblon foi aterrada em tempo recorde. Em meses,
subiram prédios de até dezessete andares. Os apartamentos foram comprados



na maioria por militares, que receberam empréstimos descontados diretamente
da folha de pagamento (soldos). O condominio, que se estendia por grandes
quadras, com uma praga no meio, recebeu o apelido de Selva de Pedra, em
homenagem 2 novela da Globo. A especulacio imobilidria expulsou o
democrético futebol de rua. Enviaram os pobres para os guetos. E o convivio
pacifico virou passado e ilusio.

Toda a molecada do bairro fazia uma conexido no Central-Gédvea. No
gindsio, com dez, onze anos, desciamos depois da escola para assistir a filmes de
arte. Educacao sexual formal naquele tempo era uma piada, quando havia. O
que aprendiamos estava nos livros de medicina legal, no catecismo do Zéfiro,
vendido clandestinamente nas bancas, e nos filmes proibidos para menores.

Instalado na rua Jardim Botinico, na rota dos 6nibus que vinham de
Botafogo, o Cinema Floresta, inaugurado em 1922, que em 1960 mudou o
nome para Jussara, educou uma geragio. Nao sabiamos a diferenca entre
Nouvelle Vague e Cinema Novo. Nem que aquelas imagens causavam uma
revolugdo na linguagem. Nao guarddvamos os nomes dos diretores. Lotdvamos
a sala, garotos das escolas da regiao, pois o porteiro nio pedia carteirinha e
querfamos ver mulheres nuas. Nao era pornografia, era arte. Talvez o hébito
tenha formado uma gera¢io de cinéfilos. Muitos sonharam com Norma
Bengell nua em pelo correndo na dire¢io da cimera, numa praia deserta, como
se suplicasse pelo nosso carinho — cena inesquecivel, o primeiro nu frontal do
cinema brasileiro, de Os cafajestes. Tonia Carrero, Norma, Joana Fomm, Odete
Lara, Leila Diniz foram nossas primeiras musas. Admirdvamos os filmes
italianos com aquelas mulheres com curvas, decotes, ldbios grossos. Os
franceses, com suas lindas atrizes, despudoradas, que nio se intimidavam
diante das cAmeras e ainda por cima ganhavam prémios. Sonhdvamos com as
personagens volumosas e pilidas de Fellini.

As incongruéncias do regime se ampliaram. Ele endurecia e censurava,
empastelava e prendia, proibia pecas e livros, mas nao a pornochanchada, na
carona da revolucao sexual.

Na 1v, Lucélia Santos botava nossas maes para chorar no dramalhio
Escrava Isaura. Na sala do cinema cheio de baratas, nos apertdvamos para vé-la
nua em Jd ndo se faz amor como antigamente. Os nomes provocavam a

imaginacio: Eu dou o que ela gosta ou o clissico A ilha das cangaceiras virgens.



Quando passei para o ginasial do Colégio Andrews, mudamos de prédio:
Praia de Botafogo. Um prédio tombado, antigo, bonito. Recepcionamos novas
turmas e conheci Carla, loirinha enigmadtica, linda como a vista do Pao de
Aglcar pela janela da sala de artes. Era do meu tamanho, e nutri por ela uma
paixao secreta. Quando ela passava, eu tinha taquicardia. O acanhamento era
na mesma propor¢io da minha admira¢io. Nunca ouviu a minha voz. Puro
amor platdnico.

A maioria de nés compreendia o que significava amor platdnico e jd vivera
o seu, idealizara uma garota e sofrera por causa de uma timidez revoltante,
comum na idade, apesar de a maioria nio ter ideia de quem foi Platao, nem de
que seu amor foi definido bem depois. Carla despertava amor platonico em
parte do Colégio Andrews. Seu pai, Carlinhos Niemeyer, era quem fazia o
Canal 100, telejornal que revolucionou a linguagem, exibido antes dos filmes e
que terminava com imagens em cAmera lenta de lances do dltimo cléssico de
futebol, sob uma trilha sonora que sabiamos de cor. Queriamos Carla,
querfamos conviver com sua familia, sermos convidados para ver os jogos de
perto e termos em maos aquela loirinha linda e seu acervo.

A ditadura apertou. A familia do Edu se exilou em Londres. Ele me
mandava cartas perguntando de futebol e de Carla. Eu mentia. Dizia que
estdvamos namorando. Que ficivamos na casa dela nos pegando, aos onze anos
de idade. Meu pai foi preso e morto naquele ano. Me fechei. Meu olhar ficou
triste, como o de nenhum outro moleque. Muitos passaram a me evitar. Eu era
filho de um terrorista que atrapalhava o desenvolvimento do pais, eles
aprendiam com alguns pais e professores, liam na imprensa, viam nos
telejornais. Meu pai era membro “do Terror”! Em 1971, eu ficava muito tempo
sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava explicar que meu
pai nio era bandido. A maioria nao tinha ideia do que se passava. A censura e o
milagre brasileiro cegavam.

No meio do ano, minha familia foi obrigada a sair do Rio. Na festa de Sao
Joao, comuniquei a mudan¢a. Muitos vieram se despedir. Eu estava numa
barraquinha comprando doces quando Carla se aproximou. Fiquei encantado.
Ela disse o meu nome, Marrrcelo, com aquele sotaque carioca delicioso. Me
beijou.

— Vocé vai embora, Marrrcelo?



— Vou — eu disse.

— E nao volta mais?

— Nao sei.

— Por causa do seu pai?

— Por causa de um monte de coisas.

— Vai pra onde?

— Vou morar em Santos, a familia do meu pai é de 4.

— E vocé volta?

— Nao sei.

Mais um caso de amor que a ditadura me fez deixar para trés.

Aquela altura, nao sabfamos se meu pai estava vivo ou morto. Eu poderia
voltar ao Rio. Nao fazia sentido largar tudo para trds. Mas nao voltei. Aquela
altura, meses depois da prisao, minha mae sabia que meu pai estava morto.
Mas eu nao.



Mae-protocolo

Minha mae nunca foi 2 uma reunido de pais e mestres nas escolas em que
estudei, no Rio e em Sao Paulo, niao lia meus boletins nem meus trabalhos, o
que me deixava perplexo, radicalmente decepcionado, me fazia sentir o mais
abandonado dos alunos pela mais desinteressada das maes. Gesto que, por
outro lado, me obrigou desde cedo a tentar resolver meus préprios problemas,
batendo nas portas de quem eu poderia bater, de coordenadores, diretores,
professores e amigos. Deixa eu fazer uma corre¢ao: minha mae nunca foi a uma
reunido de pais e mestres nas escolas em que estudei depois de ter ficado vitiva
aos quarenta e um anos. Tinha mais o que fazer. Confiava no bom senso das
escolas e delegava aos cinco filhos a missao de zelarem pela prépria educagio.

Existem muitas minhas maes. Ela virou outra, depois de vitdva. Passou a
andar com gente muito mais jovem ao frequentar a faculdade de direito. Passou
a sair com amigas desquitadas, viivas ou solteiras. Passou a sair. A ir a
festinhas. A namorar escondida de nés, depois passou a assumir. Era charmosa.
Naio ficou no balcio da solidao bebendo ligrimas de sal. E trabalhava demais.

Aprendi cedo que minha mae nio era a pessoa ideal para se fazer manha,
choramingar por nada, reclamar de bobagem. Minhas tias morriam de pena de
nés, que, bebés, ficivamos chorando meia hora sem que ela acudisse. Era a
forma que acreditava ideal para educar um filho. Nao nos mimou, palmas. Mas
criou cinco filhos choroes.

Confesso que eu queria uma mie sentada numa sala de uma escola vazia e
silenciosa, numa noite de segunda-feira, ouvindo dos meus professores os meus
problemas educacionais, emocionais e comportamentais. E que me desse duras,
indicasse caminhos. Serd? Indiretamente, ela foi aliada da minha rebeldia
juvenil.

Antes de completar dezoito anos, eu pegava seu carro, um Corcel 1 azul,
quase todas as noites. Com amigos, rodava a cidade. Nao me lembro de ter



alguma vez colocado o banco e os espelhos na posi¢ao original, nem de ter
esvaziado o cinzeiro. Como se nio me importasse. Ou, pior, quisesse ser
flagrado. Evidente que de manha, quando ela o pegava, percebia que a farra do
filho menor de idade tinha sido pesada e ilicita. Ela nunca me deu uma dura
por causa disso. Nunca me deu uma dura na vida. J4 bateu o telefone na minha
cara, mas uma bronca?... S mies italianas descontroladas fazem isso.

Uma manha, ela me disse algo como:

— Se alguma vez a policia te parar, ndo se esqueca de dizer que sua mae ¢é
advogada e que o documento estd no porta-luvas, com minha carteira da oas.

A praticidade era a sua loucura. E a de muitos advogados.

Aconteceu uma vez. Fui parado numa blitz na avenida Pacaembu. Eu
estava sozinho, sébrio, “de menor”. Era a época em que a pM nio chamava
ninguém de cidadio, nem pedia os documentos, ordenava:

— Desce, desce!

Mas, no meu caso, estavam estranhamente calmos. Nio me mandaram
descer, maos na cabeca, encosta ai! Eu que desci. Fui logo dizendo que tinha
esquecido a carteira (que eu nao tinha), que o carro era da minha mie, a-de-
vo-ga-da, e que os documentos do carro estavam no porta-luvas, com a carteira
dela da Ordem, Ordem dos A-de-vo-ga-dos.

As palavras mdgicas funcionaram, a senha para que eles nao se metessem
com alguém sem carteira, mas, com documento da Ordem, a carteirada foi
suficiente para me liberarem. Era madrugada, estavam sonados. Estavam no
bairro dos filhinhos de papai, estavam acostumados com carteiradas. J4 tinham
parado filhos de a-de-vo-ga-dos, de-pu-ta-dos, pro-mo-to-res, ju-i-zes, mi-nis-
tros, e, antes que se soletrassem as autoridades que poderiam lhes causar
problemas, devem ter se arrependido do local da batida policial e decidido fazer
uma blitz num bairro mais pobre.

Minha mae me ensinou algo que nio se ensinava nas escolas, em parte
alguma: como tratar (bem) uma garota. Regras bdsicas de etiqueta que, se
serviam para os adultos, deveriam servir para a garotada. Ensinamentos sobre
como tratar uma mulher nos anos 50 e 60: ter sempre um isqueiro 4 mio para
acender os cigarros, oferecer bebida, andar na calcada do lado mais perto da
rua, abrir portas, dar passagem, levantar-se da mesa para cumprimentar, tirar o
chapéu, ajudar a sentar puxando a cadeira e, 0o que nunca me aconteceu,



colocar o capote na poga d’dgua para ela ndo se sujar ou carregi-la no colo num
lamacal.

Algumas regras sao polémicas. Num bar ou restaurante, vocé deve deixar a
mulher entrar primeiro? J4 li de profissionais de etiqueta que o homem deve
entrar antes, para checar se o ambiente ¢ suficientemente respeitoso. Ele entra,
observa e, a seu critério, deixa a mulher entrar. Minha mae me ensinou o
contrdrio. Pensa bem, ela tem razdo. Primeiro, deixe A MuLHER avaliar se o
ambiente é “respeitoso”. O que é respeitoso para um homem vale para uma
mulher? Ela deve ser protegida pelas convicgoes dele, para prosseguir o regime
tutelar?

Acabei seguindo a regra da minha mae.

Sempre fui um cara considerado fofo por tudo isso. Nao sei se isso me
ajudava com as garotas. Na verdade, ser fofo era um entrave. Ser fofo era bom
para os pais delas. A garota nio queria um sujeito fofo, mas um cara
misterioso, interessante, gato demais, que tocava algum instrumento, que fosse
solitdrio, com um cabelo indefinido, uma barba mal aparada e um olhar
fulminantemente sensual, tal qual o de um sniper. Fiz sucesso entre amigos dos
meus pais, j4 que, desde moleque, colocava o guardanapo no colo, esperava
todos se servirem para comer (outra regra contestada, pois, dizem,
especialmente a italianada, que comida quente nao deve esfriar), usava o talher
certo, nao colocava os cotovelos na mesa, esperava todos terminarem para pedir
licenga e, se aprovada, saia da mesa, deixava os adultos com problemas de
adultos, nunca repetia o prato. Nao me esquecia de depositar os talheres em
paralelo sobre o prato quando terminava. Sim, um fofo completo, bem
treinado, que encantava as maes das garotas, nio as garotas, que deviam me
achar meio esquisito, fofo demais.

Minha mie me ensinou tudo isso. Reprimia um filho sempre que ele
ralasse o cotovelo na mesa. Impunha a maneira correta de comer, cortar carne
(com a faca na mio direita, mesmo os destros), sentar-se com a coluna reta.

Quando nos mudamos de volta para Sao Paulo, em 1974, fui convidado
para uma festa numa mansio no Morumbi, de uma garota de quinze anos de
uma familia que era uma entidade paulistana e fez histéria — para enumerar
apenas um feito, conspirou para a proclamacio da Republica. Era uma honra
estar ali. Minha mae aconselhou:



— Vocé tem que dangar com a dona da festa, faz parte das regras.

Havia centenas de adolescentes de muitas escolas de Sao Paulo. Minha
turma tinha acabado de estudar Max Weber. Facanha da professora Zilda, do
primeiro colegial, que dava textos sobre marxismo na escola da elite. Nos
doutrinou rapidinho. Analisdvamos na festa os fatos sociais, dividiamos nossas
acoes fundamentais, estdvamos pouco nos lixando para o “Isn’t She Lovely” do
Stevie Wonder que rolava na pista. No primeiro colegial, todos da minha
turma viraram marxistas, inclusive os filhos de banqueiros. No segundo,
existencialistas. No terceiro, nem uma coisa nem outra, a prioridade era o
vestibular e a (insipida) iniciagao sexual.

Eu sabia que chegaria o momento de dangar com a pequena
aniversariante, que eu nao conhecia, nem sei por que me convidara ou se o
convite se estendia a toda a escola. Deixei meus amigos, que analisavam os
quadros da casa e criticavam o paradoxo da burguesia que colecionava o
comunista Portinari, fui até ela, que conversava com umas amigas, e a tirei para
dancar. Ela era um pouco mais baixa do que eu, estava de vestido branco, tinha
os cabelos castanhos encaracolados, nem sei se estava a fim de dancar, nio ficou
feliz nem exultante nem euférica nem entediada nem demonstrou se meu
convite fora bem-vindo ou fazia parte de um conjunto de regras obsoletas.
Aceitou. Como eu, seguia também uma regra que sua mae, tradicional como a
minha, que deve ter estudado no mesmo colégio tradicional que a minha,
ensinou. Se um rapazola a tirar para dangar, nio pode recusar.

Fomos para o meio da pista. Poucas pessoas dangavam. Na época,
dangdvamos com gestos minimalistas. Rebolava-se pouco: os bragos dobrados,
maos fechadas, duas para a direita, duas para a esquerda, sem tirar os pés do
chao, com os cotovelos erguidos. Era uma musica disco, que eu desprezava. Eu
preferia rock progressivo. Quando as maos iam para a direita, o joelho
esquerdo dobrava e o direito se esticava. Quando iam para a esquerda, um
joelho dobrava e o outro se esticava. Dangava-se assim qualquer musica, funk,
discoteca, soul. Dangou-se assim por anos. Mas Zeppelin a gente dangava
diferente: com os dois pés fixos no chio e os bragos balangando, de olhos
fechados, reboldvamos viajando, como se surfissemos na pista. S6 no punk
tudo mudou, o que se estendeu para o pés-punk, dark e new wave. Passamos a
chutar, alternando a direita e a esquerda. Chutava-se com o pé direito, socava



num jab com a mao direita e alternava. Minha geragao até hoje danga assim.
Percebe-se em festas e casamentos que nds, tiozinhos, ocupamos as pistas para
dancar os cléssicos. Se tem swing, heranca da era “disco”, é maozinhas pra ld e
pra cd. Se é rock, sao chutinhos e soquinhos no ar.

Detalhe importante. Nao se olhava para o companheiro, mas para os
lados, como se se procurasse a bola em um jogo de ténis. Olhava-se o
movimento na pista, o vazio da existéncia, os gar¢ons, os quadros nas paredes.
No punk, olhava-se a injusti¢a social com édio, com um olhar de quem, a
qualquer momento, esfaquearia alguém, esgoelaria o pj, quebraria tudo, em
revolta contra a auséncia do Estado e a implementacio do liberalismo
individualista podre que atacava as instituigoes.

Ela dancou comigo sem demonstrar alegria. Dangou protocolarmente,
dois pra 14, dois pra cd. Minha vista era um gramado imenso, uma piscina e a
cidade de Sao Paulo, o grande vale entre o rio Pinheiros e os Jardins e os
espigdes na Paulista. Dois pra 4, dois pra cd. Foi assim até o final. Acabou, ela
agradeceu, eu agradeci, cada um foi para o seu canto, a sensagao de missao
cumprida, e nunca mais nos vimos.

Na volta para casa, minha mie fez um inquérito. Se dancei com a dona da
festa, se agradeci o convite, se me apresentei ¢ me despedi dos donos da casa.
Sim, mamae. Fui fofo. Vocé se orgulharia de mim. Na época, eu era tio fofo
que apareco em fotos amareladas nas festas de familia dangando valsas com as
minhas tias. Que sobrinho...

Um dia fiz uma descoberta incrivel: nunca dancei com a minha mae.
Nunca a abracei de verdade. Nunca rolei com ela fazendo cécegas. Nunca
gargalhamos juntos. Nossa relagio era como as regras que me ensinava,
protocolar. Talvez ela tivesse lido num manual como se relacionar com filhos.
Um manual de etiqueta, com um capitulo sobre como abrir as portas, cruzar
talheres, tirar a dona da festa para dangar. Até nossas conversas eram secas,
diretas, objetivas. Nunca pude lhe pedir conselhos sobre garotas, numa
adolescéncia que chegava sem escalas.

Minha turma passou a ser convidada para muitas festinhas iguais em casas
enormes da Cidade Jardim, Morumbi, Alto de Pinheiros, Jardins, de
banqueiros, varejistas, industriais, donos de empresas, herdeiros de empresas,
capitalistas que combatiamos nas aulas da radical professora e de outro



professor marxista, Benauro, este preso num dia de aula, levado ao poi-Codi e
torturado, que nos doutrinava com textos xerocados de Marx e Engels sobre
mais-valia. Ao todo, trés professores do colégio foram presos naquele ano de
1975, o da grande cagada ao rc, que deu na morte de Herzog. Vimos dos
janeloes da escola dois deles serem levados por agentes a paisana. E de nada
adiantava serem professores dos filhos do governador do estado (Paulo Egydio
Martins) e do prefeito da cidade (Olavo Settbal), meus colegas.

Minha turma passou a ser convidada porque éramos meninos, garotos,
gentis e educados, apesar do determinismo histérico e de estarmos mesmo
preocupados com a exploragio do homem pelo homem. Se déssemos sorte,
éramos beijados por garotas sem preocupa¢oes com a luta de classes. Quem se
interessasse, podia nos beijar. Nos beijaram garotas ricas, miliondrias, com
bafinho doce, com aparelho nos dentes, que sabiam beijar, que nao sabiam
beijar, que tinham pressa, que tinham a boca tensa. Nos levavam para um
canto ou quarto escondido, geralmente o escritério do pai burgués, que seria
fuzilado no socialismo, nos sentavam no sofd e nos beijavam. Garotas nessa
idade eram muito autoritdrias, intensas, safadas, curiosas. Nio podiamos
contesti-las. Voldveis, nos beijavam numa festa, mas, na seguinte, beijavam
rapazes de outra escola. Beijamos garotas cuja fortuna daria para pagar a divida
de muitos paises. E, apesar de tantas mulheres na minha casa, ninguém me
ensinou como lidar com as garotas. Aprendi na marra.

Nio tive muitos problemas com a policia, comparado com amigos meus
mais azarados (ou que aprontavam mais, ou que estavam com a droga errada,
na quantidade errada, caminhando na hora errada ou de carro na estrada
errada).

Em 1976, eu dirigia sem carteira pelo Rio de Janeiro uma moto trail 125
cc, emprestada do amigo Edu, quando um pm me parou na Bartolomeu Mitre,
me levou para a delegacia da Humberto de Campos, 315, a 44a pr, ¢ me
deixou mofar por uma tarde, arbitrariedade comum, até me permitir telefonar
para alguém. Eu nio tinha andado mais que cinco quadras (ia ao Bob’s). Liguei
para o melhor amigo do meu pai, Fernando Gasparian, pai do Edu, que
apareceu de terno e gravata, esbaforido. Conversou algo no pé de orelha com o
policial responsével. Fui liberado. Nao entendi o que se passou. A moto ficaria
mofando no pdtio? Que nada. O mesmo pm que me deteve me deu a chave e



virou as costas. Era para eu dar a partida e ir embora, o que demorei para
entender. Mas, sim, senhor, obedeci. Fui embora dirigindo a mesma moto.
Naio iria desacatd-lo. Comprei um lanche no Bob’s para o Edu. E nunca contei
para a minha mae a-de-vo-ga-da.

Aos dezoito anos, eu fazia uma viagem longa de busio e trem pela
Argentina com um amigo. Acabou o dinheiro. Nao tinhamos para a volta.
Liguei para a minha mae, ela deu um jeito. No dia seguinte, tinha uma grana
numa loja de cAmbio. Ela nao me deu uma dura, nio me perguntou como
pude gastar todo o dinheiro, fazer uma viagem mal planejada. Acabou o
dinheiro porque acabou o dinheiro, aprendi a licdo e pronto. Minha relagio
com ela era de uma objetividade abismal. Uma relag¢io ideal, para quem vivia
num imbréglio juridico sem parimetros e nao tinha tempo para uma futilidade
chamada afeto. A menos italiana de todas deixava o filho fumar maconha
dentro de casa; nao na frente dela. E, sempre que eu fumava no quarto e ela
chegava, reclamava do cheiro insuportdvel do incenso patchuli, que minhas
irmas hippies adoravam. Uma vez, no estava fumando e acendi um patchuli.
Ela entrou e reclamou do cheiro de maconha que dava para sentir da rua. Nao
gostou muito de eu me mandar para Campinas para fazer Unicamp, mas nao
deixou de me financiar (pensio + passe de 6nibus + comida do bandejao +
cigarros). Roupa, eu tinha herdado do meu pai.

Carnaval de 1978. Fiz uma viagem improvisada com amigos e amigas do
antigo colégio. Pegamos um 6nibus em Sio Paulo até Eundpolis, Bahia; dois
dias de viagem. Depois, um coletivo até Porto Seguro. Atravessamos entao um
rio com uma balsa e fomos a pé, pela areia, umas trés horas de caminhada, até
uma vila que nio tinha estrada, luz ou 4gua encanada, Arraial d’Ajuda.
Sonhdvamos em passar o Carnaval na Bahia para curar tanto niilismo e
desinimo, fruto do vazio existencial. Mas, naquela vila, que compreendia uma
quadra e casinhas de pau a pique ao redor de um gramado, uma igreja, naquele
fim de mundo, nio tinha Carnaval. Tinha umas bandeirolas penduradas do
ultimo Sio Joao.

Dormimos na praia em Arraial, perto da bica d’dgua. No dia seguinte,
subimos a ladeira de terra, interagimos, compramos comida. Foi quando as
garotas locais passaram a se interessar por nds, garotos de fora. Esquentamos o
contato até a noite, para a hora do forré. Numa cabana, tocava forré ao vivo.



Nada de vitrola. Havia outros estudantes e estrangeiros. A minha menina jd
tinha me escolhido, e eu, correspondido. A minha menina era uma das mais
lindas que ji vi. Era morena do sol, cabelos lisos, assanhada, de minissaia,
cheirosa, vibrante. Ela dangava girando, me pegando, me acariciando o
pescogo, sorrindo. Tinha tanto tesao nela, tanta malicia, que eu ndo sabia se
conseguiria um dia largd-la, voltar para a estrada, a luz elétrica, a minha vida.
Ela esbarrava de propédsito as coxas nas minhas, encostava até o limite do
permitido e do possivel seu ventre no meu, passava a mao em mim. Ou era a
menina mais encantada e apaixonada da terra, ou eu nunca tinha tido contato
com a sedu¢io em estado puro. E a pinga descia, descia, descia. Passamos a
noite agarrados nos beijando debaixo de uma 4rvore. Me deu uma tontura
demoniaca. Nunca tinha bebido tanto na vida.

No dia seguinte, acordei sozinho de ressaca no gramado. Encontrei meus
amigos, que levantavam acampamento para marchar até Trancoso, para onde se
ia a pé, pela praia, muito tempo caminhando, também sem luz elétrica, nada.
Trés decidiram ficar em Arraial. Eu fui um deles. Nos deixaram uma barraca.

Encontrei a minha menina 4 tarde na praia. Almocei na casa de alguém. A
noite, mais forrd, mais pinga. Ela me falou algo que eu nio esperava:

— Com vocé estou descobrindo uma coisa que nao conhecia, o sexo.

Eu nio disse que comigo ocorria 0 mesmo. Me coloquei no altar de um
homem muito experiente, um homem da cidade, onde as coisas de fato
acontecem, € que tem muito a ensinar, a desbravar: um bandeirante! Foi na
segunda noite que transamos em siléncio, em segredo. Ela ndo era virgem.
Entdo como estava conhecendo o sexo comigo? Talvez quisesse dizer que
comigo conhecia o tesao. Ou, pior, que comigo foi consentido. Ou que eu era
a sua escolha, que ela enfim tinha feito sexo com alguém que ela queria. O
amor de Carnaval foi verdadeiro. O tesio, nem se fala. Tinha muito mais
carinho do que sexo em si. Eramos dois adolescentes em terras indspitas, as
primeiras avistadas pelos europeus em 1500. Um europeu e uma nativa. Uma
pataxo!

No 6nibus de volta a Eundpolis, senti uma ardéncia na uretra. No
banheiro da rodovidria, vi pus saindo dela: pst! Nao era possivel! Corri para
uma farmdcia lotada de surfistas, mochileiros e hippies, a dnica farmicia
decente em quilémetros. Por sorte, um farmacéutico me atendeu com cuidado



e privacidade. Me deu um antibi6tico. Vocé vai urinar vermelho nos primeiros
dias. Procure um médico depois.

De volta em Sao Paulo, comentei com a minha mae que precisava de um
médico. Pegara uma doen¢a na Bahia de algum banheiro de estrada, alguma
privada. Ela me levou ao seu clinico. Falei o mesmo, diante da minha mae, que
peguei algo na Bahia, de algum banheiro de estrada, alguma privada. Ele me
levou a uma salinha anexa e me examinou. Eu estava curado pelo antibiético
de Eundpolis. Mandou que eu tomasse cuidado da préxima vez e me ensinou a
colocar uma camisinha. Minha mae pagou a consulta e nio fez perguntas. Nao
sei se acreditou. Nem me mandou tomar cuidado da préxima vez. Nunca me
mandou nada. Respeitava a minha privacidade como poucas maes respeitavam.
O que nao sei se é um elogio. Nunca mencionou um contraceptivo chamado
camisinha. Quando minha irma Babiu ficou menstruada, foi minha irma
Eliana quem a levou ao ginecologista.

Aprendi quase tudo sozinho. Fui para a Unicamp. Virei um duro feliz, que
morava em republicas mistas sem T1v, telefone ou carro. Morava em ediculas,
em quartos pequenos e umidos, em casas com rato, problemas na fiagio,
encanamento, telhado. Andava de carona, a pé. Livros eram o maior luxo. Os
que nio encontrava na estante da minha mae, eu comprava em sebos. Jornais,
eu lia os de um centro académico. E nunca senti falta de conforto.

Uma vez apenas dinheiro fez falta, no comecinho de 1979. Eu ia para o
terceiro ano da Unicamp. Minha namorada de dezoito anos engravidou. Eu
morava em Campinas, e ela, em Sao Paulo. Eu tinha dezenove anos, vivia da
mesada apertada da mde, dava aulas particulares de fisica e matemadtica,
trabalhava nas férias para um tio, numa empresa de exportagio e contéineres,
tocava em barzinhos e shows universitdrios, e ndo tinha nenhum bem, nada de
posses, nada de nada.

O elemento Marcelo Paiva, universitdrio, morador de uma republica
estudantil em Campinas, na rua Carolina Florenca, afirma ser namorado da ex-
colega de escola, ndo presente ao plantido, moradora da Cidade Jardim, Sao
Paulo, capital. Por paixdo, afirma o declarante, ela engravidou. Bobearam,
contou. Num fim de semana na praia, na casa de amigos, a lua estava demais, a
paixio era demais, tesdo transbordando, rolou, escapou, afirma o declarante
supraqualificado. A familia dela é muito conservadora. Ele pesquisou, queria o



melhor para a namorada, descobriu que havia tipos diferentes de aborto, queria
o mais seguro, carissimo, o de suc¢io, ele nao teria dinheiro para pagar, mas
tranquilizava a namorada. Corria contra o tempo. Pediu para a pessoa mais
improvével, mas que ele sabia que era com quem mais podia contar. Pediu para
a sua mae, Eunice Paiva, moradora do Jardim Paulista, Sao Paulo, capital;
explicou o propésito do empréstimo. Ela nem pensou duas vezes. Nao deu
ligdo de moral, uma dura, nao reagiu emocionalmente, usou a razao, como
sempre. Desta vez, afirma o declarante, gostou de ver que a maie, apesar de
origem italiana, raciocinou como o filésofo grego de nome Aristételes. Deu o
dinheiro, apoio, e ainda exigiu o melhor. Avisaram a familia da namorada que
iam viajar. Foram a clinica no Itaim, indicada pelo ginecologista da mie. O
garoto ficou apavorado quando a namorada entrou com a enfermeira. Esperou
horas num sofd. Levou-a para a casa da mie dele. O meliante nao dormiu,
preocupado, segurando a maozinha dela. A moga passa bem, apesar do trauma.
A mae nunca mais tocou no assunto. O flagrante no foi realizado.

Minha mae era assim: ndo me deu uma dura por engravidar a namorada,
me deu uma forga para resolver o problema. Minha mae nao era minha amiga.
Nio safamos juntos. Nao bebiamos ou fumdvamos juntos. Eu nao falava para
ela do que vi e vivi. Era minha mae. E, na urgéncia... Nao sei se tratava as
minhas irmas com o mesmo padrio moral. Acho que nio. Minha mae era
machista. Topava as maluquices e irresponsabilidades do filho homem. Nao as
das meninas.

No fim de 1979, sofri um acidente. Quando acordei na urtl, eu estava
paralisado do pescoco para baixo. Ela ficou do meu lado.

Mas ai é outro livro.



Parte 2



Merda de ditadura

O golpe de 64 comegou mesmo em 25 de agosto de 1961, quando Janio
renunciou de surpresa. Os militares e a direita sentiram que se abria a
oportunidade perdida antes, abortada com o suicidio de Getilio. Meus pais
estavam em Moscou. Era uma época em que muitos iam a Unido Soviética
conhecer a “tecnologia de ponta” e as propagadas maravilhas do mundo
socialista. O que mais chamou a atengio da minha mae era que em cada andar
do hotel havia uma gerente mulher, que mandava, e ninguém aceitava gorjeta,
vicio capitalista. No hotel, viram na v que falavam do Brasil, viram fotos de
Janio, mas ndo entenderam nada. Acontecera algo sério. Meu pai pegou um
tixi e foi encontrar estudantes brasileiros, que lhe traduziram as noticias
surpreendentes.

Na volta, gastou toda a poupan¢a da familia, que morava de aluguel,
investindo na sua campanha a deputado federal de 1962. Nao fazia oito anos
que ele tinha saido da faculdade. Vendeu o tnico terreno que tinhamos, no
Jardim América, em Sao Paulo, numa esquina da rua Groenlandia. Aos trinta e
trés anos, com cinco filhos pequenos (a menor com dois aninhos) e uma
empresa polivalente de engenharia, decidiu arriscar. Idealista, ex-lider
estudantil, achou que podia contribuir para mudar o Brasil. Nunca foi
perdoado pela minha mae. Foi eleito e cassado em 1964. Quando morreu, em
1971, por causa da politica, viviamos ainda numa casa alugada.

Em 1964, meu pai era deputado federal do rrs. Tinha um apé em Brasilia.
Grande chance de nos mudarmos para 4. Era um apé funcional, amarelo,
baixo e comprido, com uma drea aberta de lazer que lembrava uma praca.
Cidade espagosa, arejada, desértica, com esculturas incriveis no meio do nada.
Seria divertido nos mudarmos para l4. Seria diferente. Brasilia era um
descampado. Se nao fosse o golpe, serd que eu me criaria em Brasilia? O que
seria de nés sem o golpe? O que seria do Brasil? Seria possivel o Brasil resistir a



tendéncia dos anos 60-70, quando paises do continente se transformaram em
ditaduras de direita, pegas do jogo de dominé da Guerra Fria?

Todo mundo que era contra a ditadura era comunista. Todos se tornaram
suspeitos, subversivos em potencial. O comunista estava na fronteira, atrds da
porta, na sombra, na igreja, na escola, no cinema, no teatro, na musica, no
Exército, o comunista vendia pipoca, estava disfarcado em balés, éperas, podia
ser seu vizinho, podia estar debaixo da sua cama, poluir o reservatério de dgua,
dopar os bebedouros. Os comunistas tomariam o poder. Até os nao comunistas
eram comunistas disfarcados, foram doutrinados, sofreram lavagem cerebral.
Muitos que, em 1964, conspiraram com os militares, na missao de impedir que
comunistas tomassem o poder e o Brasil se transformasse numa diabdlica
ditadura do proletariado, perceberam a manobra e foram acusados pelos
anticomunistas de ligagdes com comunistas.

Muita reza era necessdria para impedi-los de se aproximar de nossas
familias e de nossos bens. Jesus era anticomunista. Deus era anticomunista.
Jesus, Deus, o Espirito Santo, José e Maria, Nossa Senhora de Aparecida, o
papa, todos os papas foram anticomunistas e nos salvariam. A ditadura foi um
golpe civil com ajuda militar para tirar um grupo politico do poder, o golpe
dos governadores do Rio, de Sao Paulo e Minas. O primeiro ato da ditadura, o
Ato Institucional n. 1 (a-1), foi baixado pela Junta Militar em 9 de abril de
1964. Cassaram os lideres trabalhistas Joao Goulart, Leonel Brizola, Darcy
Ribeiro, parte da bancada do rr8, como Almino Afonso e o meu pai, o ex-
presidente Janio Quadros, o governador Miguel Arraes, o deputado catélico
Plinio de Arruda Sampaio, o economista Celso Furtado, o jornalista Samuel
Wainer e até o presidente da Petrobras, marechal Osvino Alves. Nenhum deles
era comunista.

A intengdo do golpe de 64 era impedir o avango comunista no Brasil e
restaurar a democracia em dois anos. Nao demorou muito, o ex-presidente
Juscelino Kubitschek, candidato favorito a reeleicao, foi cassado, acusado de
corrupgio e de colaborar com comunistas. No primeiro teste eleitoral, em
1965, nio foram eleitos os candidatos dos militares em Minas Gerais e
Guanabara. Baixaram o ar-2. Partidos politicos foram extintos. O Poder
Judicidrio sofreu interven¢io. Reabriram processos de cassacio. Carlos Lacerda,
governador do Rio, entdo aliado, foi surpreendentemente cassado. Logo ele,



quem mais discursou a favor do golpe. O golpe dos governadores se tornou um
golpe apenas dos militares.

O novo partido da situagio, Arena, nio engrenava. Seria derrotado nos
estados mais populosos. A paciéncia dos militares se esgotou: o a1-3 foi baixado,
determinando que a eleicido de governadores seria indireta, executada por
colégios eleitorais, e que os prefeitos das capitais, estincias e cidades de
seguranca nacional seriam nomeados. O a4, do mesmo ano, revogou
definitivamente a Constitui¢ao de 1946 e proclamou outra. O golpe nio tinha
projeto. Tinha ocasioes.

Brasilia, 13 de dezembro de 1968: 1470 ano da Independéncia e
octogésimo da Republica. E baixado o ato institucional no 5, assinado pelo
presidente general Costa e Silva e todo o seu ministério, inclusive juristas,
numa reuniao solene. Na mesma noite, anunciaram para um pais atonito, em
cadeia de rddio e televisio: o A-5 suspendia as garantias constitucionais
promulgadas no a-4. E uma obra-prima da contradicio. Usa a ameaca 4
democracia como argumento para endurecer o regime, uma aberragao juridica,
incongruéncia em que todo regime autoritdrio se baseia (para defender a
liberdade, precisamos acabar com ela).

Estd no texto: para os militares, a “Revolugdo Brasileira de 31 de marco de
1964”, como chamavam o golpe, visava dar ao pais um regime que “assegurasse
auténtica ordem democrdtica, baseada na liberdade, no respeito a dignidade da
pessoa humana, no combate a subversio e as ideologias contrarias as tradicoes
de nosso povo, na luta contra a corrupgao’.

Atos “nitidamente subversivos, oriundos dos mais distintos setores
politicos e culturais” estavam servindo de meios para combaté-la e destrui-la (a
democracia):

Se torna imperiosa a adogao de medidas que impegam os ideais superiores da Revolugao,
preservando a ordem, a seguranga, a tranquilidade, o desenvolvimento econémico e
cultural e a harmonia politica e social do pais comprometidos por processos subversivos e

de guerra revoluciondria.

O ato institucional determinava a



suspensio dos direitos politicos; suspensao do direito de votar e de ser votado nas elei¢oes
sindicais; proibi¢do de atividades ou manifestagido sobre assunto de natureza politica;
aplicagdo, quando necessiria, das seguintes medidas de seguranca: liberdade vigiada;

proibigao de frequentar determinados lugares; domicilio determinado.

O presidente da Republica poderia, mediante decreto, demitir, remover,
aposentar empregados de autarquias, empresas publicas ou sociedades de
economia mista, demitir, transferir para a reserva ou reformar militares ou
membros das policias militares. Poderia decretar o estado de sitio e prorrogd-lo,
fixando o respectivo prazo. Ficava suspensa a garantia de habeas corpus nos
casos de crimes politicos contra a seguranca nacional, a ordem econdémica e
social e a economia popular.

O golpe sofreu um golpe. A ditadura se imp6s sobre a ditadura. Ela
encontrou o seu projeto e se firmou. Elio Gaspari a dividiu em quatro fases:
Envergonhada, Escancarada, Derrotada e Encurralada. O ar-5 a escancarou.
Nao existe uma s6 ditadura, nao existe um sé golpe de 64. Nem se sabe a data
correta: 31 de marco ou 10 de abril?

Nos tempos da ditadura, nio se discutiam os grandes investimentos.
Militares construiram uma usina nuclear com tecnologia obsoleta, numa regiio
de dificil evacuac¢do, e duas estradas paralelas ao rio Amazonas, a
Transamazo6nica e a Perimetral Norte, e que foram tomadas pela floresta anos
depois, devastando nag¢oes indigenas, estatizaram companhias telefonicas e de
energia. Colaboraram para o desmantelamento da malha ferrovidria brasileira.
Editores de livros, como Enio Silveira e Caio Prado, foram presos. Jornalistas,
como toda a redagio do Pasquim, entre eles o fanfarrao Paulo Francis, foram
presos. Até escritores no inicio simpdticos ao golpe, como Nelson Rodrigues e
Rubem Fonseca, foram censurados. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram
presos, tiveram os cabelos raspados e foram expulsos do Brasil. Raul Seixas foi
convidado a se retirar, depois de gozar o regime com “Eu sou a mosca que
pousou em sua sopa’. Chico Buarque se exilou. Teatros foram depredados;
atores, espancados. Parte da classe teatral, como Z¢é Celso e Augusto Boal, foi
embora. Glauber Rocha também se mandou.

O contrabando e o jogo do bicho se associaram a agentes da repressio e se
fortaleceram. O crime organizado nasceu. A promiscuidade entre policia e



bandido, tema do filme Licio Fldvio, o passageiro da agonia, consolidou-se. O
Comando Vermelho surgiu num presidio da ditadura. Em 15 de margo de
1985, ao terminar, ela deixou uma inflacio que virou hiper (a acumulada de
1984 foi de 223,90%), uma moeda desvalorizada (um délar valia 4160
cruzeiros) e uma divida externa que nos levou & moratéria (o r suspendeu em
fevereiro de 1985 o crédito ao Brasil, que ndo cumprira as metas depois de sete
tentativas). Outra heranca: o desmantelamento do ensino publico.

O Brasil talvez tenha sido vitima de uma das maiores farsas da histéria:
nunca correu o risco de virar comunista. Muitos apontam o golpe como
resultado da instabilidade institucional e desordem provocadas pelo préprio
governo Joao Goulart. O Brasil vivia um conflito ideologicamente polarizado.
Greves como a dos marinheiros, sublevagao de tropas, comicios com bandeiras
do rc e palavras de ordem radicais assustaram parte da sociedade. A
conspiragio se generalizou e atravessou fronteiras. Mas o inico que respeitou as
regras estabelecidas foi justamente ele, o desordeiro Jango, latifundidrio
acusado de ligagdes com comunistas. Ele pode ser acusado de frouxo por uns,
indbil por outros. Nao resistir e fugir do Brasil no dia 2 de abril decepcionou
aliados. Incendiar com palavras e gestos um ambiente jé voldtdl aticou a
conspiragao. Mas, do comeco ao fim, ele cumpriu a lei.

Na prisao, dez anos depois da viagem a Moscou, minha mae teve que
explicar vdrias vezes o que ela e o marido faziam ali e por que meu pai se
encontrou com estudantes.

Vocé conhece a histéria. Jango, vice-presidente, estava na China. Os
ministros da Marinha, Exército e Aerondutica ameacaram derrubar o avido,
caso voltasse. Tentou-se a conciliagio: mudar o regime politico brasileiro. Em
setembro de 1961, o Brasil virou parlamentarista. Tancredo Neves, o primeiro-
ministro. Em 1962, eleigées renovaram o Congresso. Meu pai foi eleito
deputado. Convocou-se um plebiscito para definir se o pais voltaria ao regime
anterior. O presidencialismo ganhou de lavada. Jango tomou o poder de fato e
direito. Tinha dois anos para governar. A eleicio seguinte a presidéncia, de
1965, estava garantida e seria uma barbada: como ji disse aqui, Juscelino,
popular, ganharia com folga.

Foi lancado o Plano Trienal: reformas institucionais para controlar o
déficit pablico, manter a politica desenvolvimentista, instaurar a reforma fiscal



para aumentar a arrecadagio do Estado e limitar a remessa de lucros para o
exterior, reforma bancdria para ampliar acesso ao crédito de produtores,
nacionalizagdo de setores de energia elétrica, refino de petréleo e quimico-
farmacéutico, direito de voto para analfabetos e militares de patentes
subalternas, desapropriagio das dreas rurais inexploradas nas margens das
rodovias e ferrovias federais, reforma educacional para combater o
analfabetismo com o método Paulo Freire, abolicio da cdtedra vitalicia.

Uma pesquisa feita na época pelo Ibope (e encontrada recentemente)
mostra que 59% dos entrevistados eram a favor das medidas e 49,8%
admitiram que votariam em Jango se ele pudesse se candidatar a reeleicio.

Jango se aproximou dos empresdrios, para dar uma acalmada no mercado.
Nomeou Carvalho Pinto ministro da Fazenda. Sargentos se revoltaram contra a
lei que os tornava inelegiveis. Jango niao os puniu. Um més depois, ameagou
decretar estado de sitio. Para a direita, era um golpe que ele preparava.
Desistiu. A polarizagdo empacava as reformas. Em 25 de margo, marinheiros e
fuzileiros se rebelaram. O presidente os apoiou; o fim de seu governo estava
selado.

O embaixador norte-americano Lincoln Gordon recomendou remessa
clandestina de armas e petrdleo e sugeriu que o governo americano preparasse
uma interven¢io. O presidente Lyndon Johnson autorizou o envio de uma
frota ao Brasil. A missdo: invadir Pernambuco se houvesse resisténcia. Golpistas
receberam o sinal verde da Casa Branca.

20 de margo de 1964. O general Castelo Branco, com prestigio na tropa,
informou a oficiais do Exército que aderia ao golpe iminente. Foi a senha de
que os conspiradores precisavam.

31 de margo. O general Olimpio Mourio Filho iniciou a movimentagao
de tropas em Minas Gerais, incentivado pelo governador Magalhaes Pinto.

10 de abril. Jango foi a Brasilia e, depois, para o Rio Grande do Sul.

2 de abril. Numa manobra da mesa do Congresso, declarou-se a vacincia
do cargo, apesar de o presidente estar ainda em Porto Alegre, nio exilado.
Brasilia foi cercada pelo Exército. Uma junta tomou o poder: o general Costa e
Silva, o tenente-brigadeiro Correia de Melo e o vice-almirante Rademaker
Grlnewald. Em dois dias, sem derramar uma gota de sangue, um golpe
derrubou um governo popular, respaldado pela Constituigao.



Meu pai, jovem deputado, montou a Rede da Legalidade. Na Rédio
Nacional, gravou o discurso, convidando outras rddios a aderirem ao
movimento. Mas as organizacoes dos trabalhadores marcaram uma greve geral
contra o golpe. Nio se marca uma greve num golpe. E preciso ter a
infraestrutura da resisténcia, especialmente transporte coletivo. Ele disse na
gravagio, encontrada em 2014 nos arquivos da Rddio Nacional (hd quarenta e
trés anos nds nio ouviamos a sua voz):

Me dirijo especialmente a todos os trabalhadores, todos os estudantes e a todo o povo de
Sao Paulo tao infelicitado por este governo fascista e golpista que neste momento vem
traindo seu mandato e se pondo ao lado das forcas da reagao. Estejam atentos as palavras
de ordem que emanarem aqui da Rddio Nacional e de todas as outras ridios que estejam
integradas nesta cadeia da legalidade. Julgamos indispensavel que todo o povo se mobilize
tranquila e ordeiramente em defesa da legalidade, prestigiando a acio reformista do
presidente Joao Goulart, que neste momento estd com o seu governo empenhado em
atender todas as legitimas reivindicagoes de nosso povo. Estd langado inteiramente para
todo o pais o desafio: de um lado, a maioria do povo brasileiro desejando as reformas e
desejando que a riqueza se distribua; os outros sio os golpistas, que devem ser repelidos,
e, desta vez, definitivamente, para que o nosso pais veja realmente 0 momento da sua

libertacio raiar.

Minha mae acompanhava de Sio Paulo os acontecimentos. No dia 2,
surgiram boatos de que haveria prisées. Ela logo pensou no marido. Brasilia
estava ainda sob uma iluséria e tempordria vida democritica. Instituicoes
funcionavam. Reunides pela cidade buscavam o que fazer. Ninguém acreditava
no golpe, que pairava havia dois anos, mas que agora se tornava um fato. Era
celebrado pela grande imprensa e por muitos civis. Era apoiado pela Igreja.
Basta! Chega de baderna comunista! As centrais sindicais nao reagiram. Os
estudantes sumiram. A UNE foi incendiada.

Minha mae conseguiu falar com o meu pai pelo telefone, e ele a
tranquilizou. Mordvamos na alameda Tieté, num sobrado de classe média. Ela,
teimosa, nio pensou duas vezes, chamou a minha av6 Olga, nossa baba-chefe,
e foi para o aeroporto. L, uma confusio. Voos eram cancelados. O aeroporto
estava cercado. Gente querendo embarcar as pressas. Ela conseguiu uma



passagem para o dia seguinte. Dormiu com centenas de passageiros
amedrontados numa ala sem luz. Dormiu vendo as sombras de militares nas
paredes. Embarcou sem comer, num dos poucos voos comerciais que partiram
para Brasilia.

Chegou numa capital estranhamente calma. Calma demais. Nada de
tropas a vista. Nada de tanques, como em Sao Paulo, em Minas e no Rio; nada
de jipes do Exército arrastando presos, como no Recife. Ela pegou um tdxi e foi
até o nosso apartamento funcional, onde nunca moramos nem morarfamos.
Pelo telefone, encontrou meu pai no Congtesso, ele estava afobado, num corre-
corre. Foi rapidamente vé-la. Disse que estava tudo sob controle. Mas nao
estava, estava na cara que nao. Quando foram dormir, ele lhe deu um revélver
que ela nem sabia que ele tinha, explicou rapidamente seu funcionamento e
pediu que nao se desgrudasse dele. Foi a primeira vez que minha mae segurou
uma arma. Passou a noite com o dedo no gatilho. Dormiu com ele no colo.
Dormiram cada um com um revélver, numa capital em suspense, atordoada,
sem comando, sem governo, cercada. Uma vez perguntei se ela teria tido
coragem de usd-lo.

— Claro — respondeu. — Se alguém entrasse por aquela porta, eu
atirava.

Meu pai conhecia Brasilia. O Plano Piloto estava entalhado na palma da
sua mao. Como jovem engenheiro, foi um dos seus construtores. Montou uma
lona de circo para abrigar a pedozada e construiu pontes e viadutos, sua
especialidade. Quantas vezes nio passei debaixo de pontes dos acessos ao Eixo
Monumental e imaginei se ali nao estava uma obra do meu pai. Existe uma
foto dele, anénimo, com jk e trabalhadores. Estd sujo dos pés a cabeca, com
um chapéu de palha e um sorriso que demonstrava o orgulho de fazer parte
daquela grande empreitada.

Como piloto de avido, conhecia também as rotas de fuga, os campos de
pouso improvisados, e tinha contatos com o pcs, que, historicamente, era quem
mais sabia tirar gente clandestina do Brasil, pela terra, pelo mar ou pelo ar.

Enquanto o golpe se consolidava, rolavam reunides nas casas da capula do
governo Jango. Decidiam quem deveria fugir, com qual urgéncia e como.
Noticias de que haveria prisdes saiam jd na imprensa, que festejava o golpe.
Com o teco-teco de um amigo, meu pai tirou de Brasilia Darcy Passos e Waldir



Pires, do primeiro escalao do governo. Levaram a faixa presidencial de birra.
Quando o general Castelo Branco tomou posse, tiveram que confeccionar
outra.

Minha mae voltou para Sao Paulo. A reagio popular nao veio. Ele esperou
os acontecimentos. Veio o pior, o ato institucional que o cassou. Foi um corre-
corre. Muitos se exilaram em embaixadas recém-inauguradas na cidade. Mas
ele decidiu fugir de Brasilia. Nao sei onde, mas sei que um pequeno avido foi
buscd-lo numa pista de pouso antiga, dos antigos construtores da cidade. Ele
foi no Fusca dirigido por um aliado, que ficou na estrada vicinal ao aeroporto.
O avidozinho pousou, mas nio parou, taxiou de motor ligado e com a porta
aberta até a cerca, de onde meu pai apareceu, pulou, correu e entrou. O avido
decolou. Mas a torre de controle viu tudo, mandou voltarem, caso contririo
abateriam a aeronave. Ele quis continuar. O piloto implorou para voltarem. O
golpe estava mais organizado do que antes. Cagas sobrevoavam Brasilia,
tanques a cercavam. Havia baterias antiaéreas nas redondezas. Partiram para o
plano B. Deram a volta, pousaram, mas de novo o piloto taxiou até a cabeceira,
abriu a porta, e meu pai correu em zigue-zague para a cerca até o mesmo Fusca,
que o esperava de motor ligado. Soldados foram na sua direcao, ele corria, eles
atiraram, balas passaram rente, ele se agachou e rastejou até o carro, aceleraram,
fugiram, entraram no setor das embaixadas, ele correu de novo e pulou o muro
da embaixada da Iugosldvia, onde jd estava parte dos seus amigos cassados.
Embaixada escolhida por ele, numa reunido preliminar, pois tinha piscina, era
novinha em folha, recém-inaugurada pelo préprio presidente Tito, que, apesar
de liderar um pais comunista, angariou simpatias por aqui por nao ser alinhado
ao stalinismo, ser independente da urss, ser o queridinho do Ocidente.

Eu sempre pedia para o meu pai contar e recontar essa histéria para meus
amigos. Era incrivel imaginar um cara meio gordo, sempre de sapato, terno e
gravata, com abotoaduras, meio sedentdrio, num momento cinematografico,
heroico. Ele recontava obedecendo a mesma linha narrativa. Mas dizia que
atiravam para o alto, que eram revélveres fajutos, que nio queriam matd-lo de
verdade. Pode ser. O golpe foi desferido sem vitimas fatais. O fato é que eu
tinha orgulho dele. Nao tinha o perfil dos meus heréis da Tv ou dos gibis, mas
teve o seu momento de fugir sob balas. Poucos tinham um pai assim.



Da embaixada, ele nos escreveu uma carta emocionada, que guardo até
hoje, na minha pasta de documentos importantes. Nos chamava pelos apelidos
que ele nos deu. E procurava explicar a conjuntura politica para os filhos de
trés (Babiu) a nove anos (Veroca). Claro, no tom de desabafo. A carta vinha
com uma ironia: o brasio da Camara dos Deputados no papel timbrado.

Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacazio e Babiu.

Recebi suas cartinhas, desenhos etc., fiquei muito satisfeito de ver que os nenés nio
esqueceram o velho pai. Aqui estou fazendo bastante gindstica, fumando meus charutos e
lendo meus jornais. E possivel que o velho pai vd fazer uma viagenzinha para descansar e
trabalhar um pouco. Vocés sabem que o velho pai nao é mais deputado? E sabem por
qué? E que no nosso pais existe uma porgio de gente muito rica que finge que nio sabe
que existe muita gente pobre, que nao pode levar as criangas na escola, que nio tem
dinheiro para comer direito e as vezes quer trabalhar e nao tem emprego. O papai sabia
disso tudo e quando foi ser deputado comegou a trabalhar para reformar o nosso pais e
melhorar a vida dessa gente pobre. Af veio uma por¢ao daqueles muito ricos, que tinham
medo que os outros pudessem melhorar de vida e comegaram a dizer uma porgao de
mentiras. Disseram que nés querfamos roubar o que eles tinham: é mentira! Disseram
que nds somos comunistas que queremos vender o Brasil: é mentira! Eles disseram tanta
mentira que teve gente que acreditou. Eles se juntaram — o nome deles é gorila — e
fizeram essa confusio toda, prenderam muita gente, tiraram o papai e os amigos dele da
Céimara e do governo e agora querem dividir tudo o que o nosso pais tem de bom entre
eles que jd sao muito ricos. Mas a maioria ¢ de gente pobre, que nio quer saber dos
gorilas, e mais tarde vai mandar eles embora, e a gente volta para fazer um Brasil muito
bonito e para todo mundo viver bem. Vocés vao ver quer o papai tinha razio e vao ficar

satisfeitos do que ele fez.

O velho pai tinha trinta e cinco anos. Queria se justificar para os filhos
que, na escola, nas ruas, podiam ouvir que o pai era um comunista. Revelava
um otimismo peculiar: todos ali imaginavam que o golpe nio duraria muito.
Pela légica e roteiro escrito pelos préprios golpistas, eles devolveriam o poder
aos civis em 1966, numa elei¢do ganha por um jk ainda nao cassado. Meu pai
nio imaginava que duraria vinte e um anos. E que sé vinte e seis anos depois
terfamos uma eleigao direta para presidente. Que o terror seria uma rotina e



pratica do Estado a partir de 1968, com o ai-5. E que ele estaria sob tortura seis
anos e meio depois. Morrendo. E que seu corpo desapareceria.

Minha mae fez as malas, dessa vez com toda a familia. Nos hospedamos
no apartamento funcional do deputado cassado. Ele estava exilado na
embaixada, e nossa familia, em Brasilia, com direito a passeios turisticos.

Nas primeiras noites, os novos héspedes, exilados, dormiram no chao da
embaixada inaugurada havia meses e ainda nio decorada. Depois arrumaram
camas de acampamento e se cotizaram para comida e sabonetes. Ficaram meses
assim. Os familiares e amigos podiam entrar e sair pelos portoes liviemente. Os
exilados, nem pensar.

Brasilia era um descampado, ensolarada e fria, estranhamente fria. Era um
cerrado com clima de deserto, uma cidade de concreto escultural num
planalto. Minha mae pegou uma procuragio do meu pai e passou a ser, pela
primeira vez, mae-pai, o que se repetiria ao longo da vida. Nos levava a passeios
turisticos, a praca dos Trés Poderes, a catedral, tirdvamos fotos, ela cuidava de
duas casas, a de Sao Paulo e a da capital, famos para a embaixada, um prédio
interessante, bonito, de concreto aparente, moda na época, com uma fachada
toda envidracada voltada para o lago Paranod, no Setor de Embaixadas com
poucas embaixadas; a maioria ainda permanecia na antiga capital, Rio de
Janeiro. Tinha um belo jardim, em que nés, criangas, brincdvamos. Em maio
fizeram minha festa de aniversdrio de cinco anos nela. Estou de estrela de
xerife, com um chapéu e um revélver de espoleta no coldre. Aparego brincando
com os filhos do Almino. Reconhego a Glducia. Cara de india. Meu pai estd
bem mais magro. Minha mae faria trinta e cinco anos. A vida recomegando. E
que vida...

Sé em junho, trés meses depois, o governo deu salvo-conduto. Meu pai
pode enfim deixar o Brasil, partiu para o exilio: primeiro a Iugosldvia, depois
Paris. Sem os passaportes brasileiros, que nao foram entregues. Viraram todos
cidadaos iugoslavos, com direito a passaporte iugoslavo, com o qual viajaram
por todo o exilio.

Nio sabiamos se irfamos também. Ninguém sabia se a ditadura duraria.
Poucos levaram a familia toda. Alguns foram e deixaram a familia, que depois
se reuniu com eles na Argélia, na Franga, no Uruguai, no Chile. Meu pai nao
se decidia. Ficou meses na Iugosldvia e depois na Franga.



Ainda em 1964, pegou em Paris um voo para o Uruguai que fazia escala
no Rio. Olhou a porta do 707 aberta no Galedo, a escada, chamou a aeromoga
e disse que ia comprar charutos. Desceu do avido tranquilamente. Andou pela
pista enquanto o avido era reabastecido. Foi andando por corredores de um
aeroporto dos anos 60, sem os esquemas de seguranga de hoje. Andou por
lojas, circulou pelo desembarque, viu as portas abertas. Nao perdeu a
oportunidade. De repente, estava na calcada do aeroporto. Deixou sua
bagagem para trds, pegou um tdxi até o Santos Dumont. Pegou uma ponte
aérea. Apareceu em Sao Paulo, na nossa casa da alameda Tieté de surpresa.
Minha mae quase teve um enfarto.

Ficamos ainda dois anos em Sao Paulo, antes de nos mudarmos para o

Rio, para a casa alugada do Leblon.



E a peste, Augustin — Perdio, tenho que morrer

Mordvamos numa casa de dois andares, na esquina da rua Delfim Moreira
com a Almirante Pereira Guimaraes, em frente a praia. Na época, uma
transversal tranquila, com casas de classe média e sobrados, onde criangas
brincavam e jogavam bola na rua. Num dia em que eu jogava com os novos
amigos, minha mae me viu e gritou da janela:

— Seu vigarista, venha terminar o dever!

Riram muito da palavra “vigarista”. Acho que a maioria nio sabia o
significado. Nem eu. Pelo tom, sacamos que era algo que se diz a alguém que
quebra uma promessa e deixa os outros irritados. Eles ficaram repetindo,
“Vigarista!”, “Vigarista, Vigarista!”. O apelido pegou. Até nisso ela era
sofisticada. Enquanto a maioria tinha apelidos simples, Teco, Neco, Caco, o
meu vinha de uma palavra sofisticada, que enrolava na boca. Era a cara da
minha mae inspirar um apelido impronuncidvel. Com o tempo, virou Viga.

A casa do Rio era um entra e sai rotineiro de amigos: dos meus pais, que
deixavam suas coisas e iam a praia; das minhas quatro irmis; paqueras e
apaixonados; amigos meus do time de rua, que jogavam entre os portoes dos
vizinhos e passaram a me chamar de Viga.

No dia 20 de janeiro, feriado da cidade, fazia bastante sol, ou, como
dizem os cariocas, “deu praia”. Meu pai tinha saido cedo para caminhar na orla
com Raul Ryff, que também voltara do exilio e era nosso vizinho, confidente e
correspondente de um jornal inglés. Andava preocupado. Sabia que seu nome
tinha vazado, que a repressao sabia que ele e Gasparian ajudavam garotos
procurados pela policia. Um deles foi preso com um cheque da firma do
Gaspa. Gaspa soube, avisou meu pai e se exilou com a familia em Londres.

Nio sei o que passava pela cabeca do meu pai. Ele sabia que o cerco
apertava. Apesar de nao estar envolvido diretamente com a luta armada,
escondia gente, dava dinheiro, ajudava os mais desesperados, trocava informes,



viajava e fazia contato com brasileiros no exilio, liderangas do governo deposto,
denunciava tortura, prisdes arbitrdrias, censura, tinha amigos correspondentes
estrangeiros, como muitos da esquerda brasileira, ou democratas, ou enjoados
com o terror praticado pela ditadura, ou traidos por ela, que davam dinheiro,
ajudavam os perseguidos, faziam contatos, denunciavam arbitrariedades de um
regime de terror. Ele andava tenso, queria dar um tempo, se dedicar mais a
familia; dizia isso aos amigos. Estava na cara que deveriamos ter partido para o
exilio. Todos se foram. Era a 16gica para alguém visado. Partidos de esquerda se
esfacelaram no comego do golpe. Até partidos de esquerda contra a luta
armada estavam sendo esmagados pela ditadura depois do ar-5. A pergunta: por
que ele atrasou tanto a nossa partida? Arrogincia? Confianga? Dever
ideoldgico?

Tinha comprado um terreno gigantesco de uma pedreira falida no sovaco
do Ciristo, no Jardim Botinico, um achado tipico de engenheiro. Faria a nossa
casa |4, finalmente uma casa com escritura, sua, da familia. Passdvamos horas
na sua prancheta desenhando a casa, cada um com seu quarto, com seu
banheiro, com varanda. Haveria um campo de futebol no gramado. Tinha
espago para tudo. O projeto estava sé no papel. Visitdvamos o terreno. Tinha
uma jaqueira enorme no meio. Por meses, a tnica coisa que desfrutamos dele
foi sua jaca.

Entrou como sécio numa firma de fundagio. Se nio podia atuar
politicamente, como engenheiro estava trabalhando como nunca. Foi o
engenheiro responsdvel de um bairro popular na Pavuna, ao lado do que hoje
se chama Vila Rubens Paiva. Fazia as fundag¢des dos novos prédios do Recreio e
da Barra, torres redondas e futuristas, em bairros que sofreriam um boom
depois da inauguragao do tinel que ligaria a Zona Oeste a Zona Sul. Tanel que
hoje tem o nome de Zuzu Angel, cujo filho foi morto e torturado pela mesma
equipe que matou o meu pai.

O sensato seria nos mudarmos para Londres ou Paris. Minha irma Vera
passava férias em Londres. Deverfamos ter ficado dois ou trés anos por 14,
como fez o Gasparian. Meu pai perdeu o timing. Onipoténcia e teimosia que
minha mae nunca perdoou. Queria lutar quixotescamente numa guerra jd
perdida. Arriscou a familia. Tinha cinco criangas. E tenho certeza de que,
destrogado pela tortura, deve ter pensado nisso. Sabendo que a minha mie e a



minha irma Eliana estavam nas mesmas dependéncias do poi-Codi em 21 de
janeiro de 1971, de capuz, prontas para os torturadores cairem em cima,
sabendo que minha mae e irmi nio tinham a menor ideia do que faziam ali,
ele deve ter sofrido, ele, o irredutivel inconformado, que nao soube tomar as
precaugodes devidas. Inimagindvel o seu sofrimento. Talvez a dor da tortura nio
chegasse aos pés da descoberta de que tomou decisoes erradas, arriscou a vida
da mulher e dos filhos, criancas ainda. Deve ter sido a sua derradeira tortura.

Quem tem um filho faz de tudo para se preservar, para dar suporte e
acompanhar o crescimento daquele que mais ama. O que eu fiz? Por qué?
Onde vocé estava com a cabega? Agora nao d4 para voltar atrds. Agora nio di
para fazer nada. Agora nio d4 para evitar a dor. Agora nao dd para salvar minha
familia. Agora nao d4 para fugir da morte. Eu vou morrer, sinto que vou,
espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas do meu
cardter, que pds tudo a perder e causa muito sofrimento. Nao tenho palavras,
Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu... Perdio. Nao
verei mais vocés crescerem, nio estarei mais ao lado de vocés, nao consigo mais
proteger vocés, nio vou mais brincar com vocés, escutar suas risadas, correr
atrds, nadar, nio acompanharei vocés na escola, nossa casa maluca nao saird do
papel, nio saberei que faculdade fario, que diploma pegario, nio
acompanharei vocés na vida profissional, nao conhecerei seus filhos, meus
netos, nio verei meus netos crescerem, nio estarei ao lado deles, nio os
protegerei, ndo vou brincar com eles, escutar as risadinhas, correr atrds, nadar,
nao acompanharei eles na escola, e como ¢ triste saber que tudo isso acaba, que
meu momento com vocés foi tdo curto, que nio pude aproveitar mais, e me
arrependo, me arrependo de nio ter passado tempo apenas com vocés, que
pena que estou indo embora, que triste que nao posso ficar, nio me deixam
ficar, ¢ inevitdvel que eu va, eu nao queria, eu nao queria, estou tao triste.
Tenho que morrer agora.

Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome ¢é
Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu
nome ¢ Rubens Paiva...

Dizem que foi torturado ao som de “Jesus Cristo”, de Roberto Carlos,
musica que a minha irma Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava l4:



Jesus Cristo! Jesus Cristo!

Jesus Cristo, eu estou aqui

Toda essa multidio

1em no peito amor e procura a paz
E apesar de tudo

A esperanga ndo se desfaz

Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome ¢é
Rubens Paiva...

Jesus Cristo! Jesus Cristo!

Jesus Cristo, eu estou aqui

Olho no céu e vejo

Uma nuvem branca que vai passando
Olho na terra e vejo

Uma multidio que vai caminhando

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de Souza,
pedreiro, foi preso por policiais militares, levado até a sua casa e depois para a
Unidade de Policia Pacificadora (urp) instalada na Rocinha.

No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por militares
em casa e levado a unidades da Aerondutica e depois do Exército.

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva e pai
de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos.

Nio se tem noticias do paradeiro de ambos.

Para a policia, traficantes da comunidade sio os principais suspeitos do
desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram meu
pai enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele num
Fusca. Versao oficial que s6 foi desmentida em 2014,

Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos num
contéiner anexo a ure. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotao de
Investigacoes Criminais (pic), onde funcionava o pol, anexo ao 1 Exército, e
testemunhas o ouviram gritar.



Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem testemunhas,
sem alarde.

A tortura ¢ a ferramenta de um poder instdvel, autoritdrio, que precisa da
violéncia limitrofe para se firmar, e uma alianga sddica entre facinoras,
estadistas psicopatas, liderangas de regimes que se mantém pelo terror e seus
comandados. Nao ¢é agio de um grupo isolado. A tortura é patrocinada pelo
Estado. A tortura é um regime, um Estado. Nao é o agente fulano, o oficial
sicrano, quem perde a mao. E a instituicdo e sua rede de comando hierdrquica
que torturam. A nagio que patrocina. O poder, emanado pelo povo ou nao,
suja as maos.

28 de junho de 2013. Taynd era uma adolescente que se encantou pelo
parque de diversbes montado perto da sua casa, na periferia de Curitiba.
Avisou a mie que ia até 14. Foi encontrada morta num matagal. Na imagem
gravada por uma cimera de seguranca de uma avenida, ela caminhava na
direcao do parque. A policia agiu rdpido, foi eficiente e apresentou quatro
criminosos. Trabalhavam no parque de diversbes. Confessaram que a
estupraram. A populagio tentou linchar os quatro, que foram transferidos para
outra cidade. Botou fogo no parque. Dias depois, o caso teve uma reviravolta.
A Pericia Criminal do Parani é desvinculada da Policia Civil, autonomia que
favorece os peritos. Descobriu-se que nio havia sinais de estupro, abuso,
fissuras nos érgaos genitais da garota. O sémen encontrado nas roupas intimas
de Taynd nio era compativel com os dos presos Sérgio, 22, Paulo, 25, Adriano,
23, e o irmao Ezequiel, 22. Os quatro foram torturados até confessarem o
inconfessivel. Um teve perfuracio intestinal, depois de empalado. Outro ficou
surdo, com o timpano rompido. Um terceiro teve suspeita de osteomielite no
pulso. Nao hd provas de que Taynd esteve no parque naquela noite. Vdrios
policiais foram presos e afastados, entre eles o delegado que comandava a
unidade. Os torturados voltaram destrocados para as suas familias, para os seus
pais e filhos, sem seu ganha-pio.

A tortura existiu em arenas romanas, em masmorras da Idade Média, em
castelos, pelourinhos, foi patrocinada por imperadores, reis e papas, ditadores
de esquerda e de direita. Existe quando um Estado precisa subjugar seus
inimigos. Apesar de ser considerada crime hediondo, inafiancével, continua
existindo. Por que a tortura nunca acaba? Serve para qué?



Para apressar, com eficiéncia duvidosa, a conclusio de uma investigagao.
Para encontrar reféns desaparecidos, comparsas, resgates e mandantes. Para
desbaratar uma quadrilha. Como vinganga. Para destrogar um individuo,
refor¢ar quem manda, aterrorizar a populacio, tornd-la décil. Para dar senso de
camaradagem a uma comunidade fechada, como um satinico rito grupal
primitivo. Para unir sob uma bandeira que nao se sustenta. Para humilhar.

Tortura também serve para inspirar édio dos préprios torturados por eles
mesmos, que se sentem culpados por nio resistirem a pressdo e a dor e entregar
companheiros, comparsas, a familia, inventar at¢é o que nao fizeram. O
torturado se sentird entdo o préprio repressor, o proprio torturador. Na
ditadura, torturaram freis, freiras, bispos, padres brasileiros e estrangeiros,
velhos, bebés, grdvidas, pais com filhos, maes amarradas diante de filhos, por
uma causa torpe. O torturador tem pai, filho, esposa, amigos, vida publica, faz
compras, viaja de férias, gasta horas no trinsito, paga impostos, economiza,
vota, protesta, planeja o futuro. Pensa no seu gesto ou apenas cumpre ordens?
Nenhum torturador d4 nome a uma escola, uma praga, uma rua, tem um
busto. Jd seus torturados... Ele cumpre uma rotina trivial sem distinguir o certo
do errado? Vive sob a banaliza¢io do mal sem questionar moralmente os efeitos
dele? Até democracias que priorizam o bem social, defendem a liberdade,
movidas pela igualdade, torturam.

20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou
assim que chegou na 3a Zona Aérea, interrogado pelo préprio brigadeiro Joao
Paulo Burnier. Apanhou no por-Codi, no quartel do 1 Exército. Meu pai era um
homem calmo, bom, engragado, frégil fisicamente. E vaidoso. Um dos homens
mais simpdticos e risonhos que Callado conheceu. O que mais lembram dele?
Da gargalhada, que fazia tremer a casa. Fumava charutos. Gostava de comer do
melhor. De viajar. Gostava de Paris. Chegou a morar 14, aos vinte anos, a uma
quadra do Sena. Passou um ano na Europa, com os trés irmaos, em 1947, para
testemunhar a reconstru¢do de uma terra arrasada. Falava inglés e francés.
Cantava algumas musicas em alemio, que aprendeu com sua tia Berta, alema
solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. O, du lieber Augustin,
alles ist hin...”. Oh, querido Agostinho, tudo estd perdido... Musica austriaca
baixo-astral cantada de forma histridénica, como toda musica em alemio, que
fala da quase destruicdo de Viena pela peste no final do século xvi. “Geld ist



weg, Mensch ist weg, alles hin, Augustin. O, du lieber Augustin, alles ist hin.
Rock ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck, o, du lieber Augustin,
alles ist hin.” Nao hd mais dinheiro, as garotas desapareceram, tudo estd
perdido, Augustin, cada dia era uma festa, e agora é o qué? E a peste, ¢ a peste,
Augustin.

Imaginar este sujeito boa-praga, um dos homens mais simpdticos e
risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até
a morte... £ a peste, é a peste, Augustin. Dizem que ele pedia 4gua a todo
momento. No final, banhado em sangue, repetia apenas o nome. Por horas.
Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru... Pai. Até morrer.



O telefone tocou

O feriado de 20 de janeiro de 1971 é um dia que nio tem fim.
Demoramos para entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito. Depois
de caminhar na orla, meu pai se deitou no sofd do escritério de casa, acendeu
um charuto e comegou a ler jornais. Minha mae lhe fez companhia. O telefone
tocou pouco depois das dez da manha. A voz de uma mulher pediu nosso
endereco para entregar uma encomenda do Chile. Ele nio notou nada de
anormal e deu.

Meia hora depois, seis sujeitos armados em trajes civis cruzaram o quintal.
Tensos, como se invadissem um aparelho subversivo. Entraram pela porta dos
fundos da casa de esquina. Cruzaram a cozinha, apontando metralhadoras para
a empregada, Maria José. Mandaram erguer as maos. Calma, calminha...

Meus pais, ambos com quarenta e um anos, estavam l4, de mai6, prontos
para ir a praia. A empregada entrou palida. Disse para o meu pai que tinha uns
homens querendo falar com ele. Ele saiu. Minha mae continuou a ler o jornal.
Ele voltou escoltado por dois militares com metralhadoras e disse:

— Amorzinho, fica calma.

Ele pediu para baixarem as armas. Meu pai os apresentou 2 minha mae, de
um em um, disse que eram nossos hdspedes e que a casa estava a disposicgio.
Era aparentemente o mais calmo de todos. Perguntaram quem mais estava na
casa. Minha mae explicou que s6 criangas. Foram todos para a sala. Minha
irma Babiu percebeu o barulho, foi até 14, minha mie a acalmou e a convidou a
se sentar. Perguntaram dos outros. Sim, meu filho, um garoto, estd dormindo.

Fecharam todas as cortinas e janelas da casa.

Tomado o “aparelho”, fizeram perguntas, trocaram informagées por radio,
até informarem que o levariam para prestar um depoimento. Coisa de rotina.
Ele pediu para se trocar. Subiu com dois agentes. O resto da familia ficou na
sala. Ele se vestiu acompanhado pelos dois, colocou terno e gravata. Minha



irma Nalu chegou com Ciristina, enteada de Sebastiao Nery, também deputado
cassado. Deram uma paradinha em casa, pois iriam a praia depois. Nao
entenderam o que acontecia. Nalu subiu e viu meu pai se vestindo, estranhou o
figurino formal para um dia de sol e feriado. Pediu uma camisa emprestada,
para fazer de tdnica, um hdbito das minhas irmas. Ele emprestou, desceu,
papeou ainda com Cristina, mandou lembrangas ao padrasto.

Ele colocou um relégio no pulso, umas cadernetas no bolso. Foi com dois
agentes dirigindo o Opel da minha mae. Quatro sujeitos ficaram em casa. Um
deles disse se chamar dr. Stockler, especialista em parapsicologia. Minha irma
Eliana chegou da praia. Estranhou a casa toda fechada, cortinas e janelas
fechadas. Ao entrar, minha mae logo lhe informou o que acontecia.

Acordei depois de tudo isso. Fui sonolento ao banheiro. Escovando os
dentes, percebi um intruso no corredor, que vigiava pela janela do segundo
andar o movimento da rua. Cumprimentei-o com a cabeca. Ele era quieto,
sempre ficava no segundo andar.

A cada seis horas, esses homens eram substituidos por outros quatro. Para
mim, eram sempre 0s Mesmos.

A memoria ndo é apenas uma pedra com hierdglifos entalhados, uma
histéria contada. Memoria lembra dunas de areia, grios que se movem,
transferem-se de uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados pelo
vento. Um fato hoje pode ser relido de outra forma amanha. Meméria ¢ viva.
Um detalhe de algo vivido pode ser lembrado anos depois, ganhar uma
relevincia que antes nao tinha, e deixar em segundo plano aquilo que era entao
mais representativo. Pensamos hoje com a ajuda de uma parcela pequena do
nosso passado.

A prisaio do meu pai (como a da minha mie e da minha irma) com o
tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, releituras.

Quando desci a escada, nao encontrei um ambiente de terror. Estavam
todos calmos, calmos até demais. A casa parecia na rotina. Ninguém
comentava a presen¢a daqueles estranhos nao fardados, entdo sem armas,
jovens, de boa aparéncia, educados até. Era comum ter em casa gente
desconhecida espalhada pelos cobmodos. Especialmente num feriado. Mas nio
estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam encabulados. Era como se a
familia tentasse seguir a rotina, e eles percebessem que, na verdade, aquela era



uma casa comum, nio um aparelho. O telefone tocava e era um dos sujeitos, -
Militar 1, quem atendia, com o telefone preto de laca na mesa de centro da
sala, telefone que ficava no escritério e tinha um fio enorme esticado. Perguntei
a minha mae:

— O que estd acontecendo?

— Nada, filhinho. Vocé ji tomou o café?

— Quem sio estes caras?

Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa.
Criativa.

A ordem era levar todo mundo que aparecia. E num feriado, num dia de
praia, apareceria todo mundo. Levaram garotos amigos das minhas irmas que
apareceram. Apareceu o Nelson, filho de um casal amigo dos meus pais, e o
levaram preso também. Foram todos pro por-Codi.

O almogo foi servido. O clima era de apreensao, nio tensio. Minha mae
entdo ofereceu um almogo. Vocés estio servidos? Eles ficaram sem graca.
Aceitaram. A empregada dizia:

— T6 uma pilha de nervos, minha mio nao para.

Nos da familia almogamos na mesa, eles, espalhados pela casa. Minha mie
falou trivialidades. Falamos trivialidades. O que tem de sobremesa? Abacaxi.
Todo dia tinha abacaxi. Nao sei por qué, mas implicamos com abacaxi. Como
sempre tinha abacaxi, cantdvamos em coro, batendo na mesa: “A-ba-ca-xi! A-
ba-ca-xi! A-ba-ca-xi!”. Nunca tinha sorvete, torta, doces mineiros, crepes. Nem
agucar tinha em casa. Nem refrigerante. Tinha suco sem agucar, com adogante!
Minha mae, obcecada pela forma fisica, sabendo a origem italiana de todos
nds, nos ensinava desde cedo a odiar gordos, desprezar barrigas, ignorar doces e
a experimentar as maravilhas de uma laranja, maga, pera, mexerica e de um a-
ba-ca-xi!

Sai na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber. Bem em
frente, no posto 11, tinham quadras de areia de volei e futebol. As de vélei
ainda estdo l4. Nao cabe mais um campo de futebol. O mar quando bate na
praia é bonito. O mar subiu. A larga faixa de areia de Ipanema, Copacabana,
Leblon, diminuiu. Era um longo caminho a ser percorrido entre a cal¢ada, a
areia fumegante e a areia imida. Corria-se como um atleta para cruzar a “zona
morta”, faixa de praia em que ninguém ousava se deitar. Jogar futebol de areia



no Rio de Janeiro é para superatletas. Em Santos, a areia é dura, joga-se muitas
vezes de ténis ou até chuteira. No Rio, o pé afunda, o jogador fica atolado, a
bola nao rola numa trajetéria ldégica, pipoca imprevisivel, irascivel,
incontroldvel.

Na frente de casa, rolavam peladas entre criangas, jovens, por vezes um
combinado entre adultos e criangas, por vezes era um contra um (um debaixo
das traves, outro chutando), e aos fins de semana partidas animadas com
torcidas entre os times de futebol de praia, com camisa, rivalidade, disputas
acirradas. Nada a ver com o beach soccer jogado hoje. Era o mesmo futebol do
gramado, onze contra onze, sobre a areia, descalcos, de camisa e cal¢gio. Nos
anos 60, alguns jogos eram até transmitidos pela Tv Rio, de times como L4 Vai
Bola, Dinamo, Radar, Real Constant, Copaleme, que mobilizavam os
moradores do bairro. Alguns jogadores, como Junior e Heleno de Freitas,
foram revelados na praia.

Na frente de casa, um par de traves era o ponto de encontro, e 14 se
decidia na hora o que fazer. As regras também eram decididas na hora. Os
times, escolhidos na hora.

Cheguei e havia dois garotos. Como estdvamos em trés, seria um no gol e
dois disputando a bola; quem nao fizesse o gol trocava de posicio com o
goleiro, que ia para a linha. Mais chutes que dribles, como nos jogos de areia
fofa. Um jogo preguicoso, sob o sol abrasador. Eram dois garotos que moravam
na rua, dois irmaos, dos que me chamavam de Viga, cujo pai tinha uma Kombi
e nos levava ao Maracana. Na minha casa, dedetizadores, e eu nas areias,
chutando uma bola pesada, sem correr muito.

Eu amava aquele Rio de Janeiro. Minha familia amava. Quem nio amava?
Melhor coisa da vida, nossa mudanca pra li. Olha o espago, a vista, a
quantidade de amigos que tenho. Como ¢ ficil fazer amigos na rua, na praia.
Vou e volto de busao para a escola. Aqui, a criangada, rica ou pobre, anda de
busao. Eu nado. Bicicleta. Bola. Jogo aqui, na Cruzada, na rua, no clube, em
outro clube, onde tiver uma quadra, jogo futebol de salao, de areia, de terra,
jogo no gol, na linha, descalgo, de ténis, e moro a quadras do Mengao, o
primeiro time de coragio.

Voltei para casa e levei uma dura de um dos dedetizadores. Perguntou
onde eu estava. Como assim, onde eu estava? Quem ¢é vocé para me perguntar



onde eu estava? Eu estava, como sempre, ali em frente jogando bola. E 0 meu
direito. E a minha praia! E feriado, férias, nio tem aula. Ninguém me impede
de ir a praia. S6 atravessar a rua com cuidado. Ela é de todos.

A minha resposta foi tao surpreendente que ele nio falou nada. Me olhou
com uma cara do tipo “vocé nio tem a menor ideia do que estd acontecendo
por aqui, nao é, garoto?”.

Minha mae viu tudo aquilo e teve a ideia. Me fez subir com ela no quarto,
como se fosse me dar uma dura. Me perguntou como consegui sair.
Caminhando. Por onde? Pela garagem. Escreveu um bilhete pequeno, colocou
numa caixa de fésforos e pediu para eu entregar a vizinha, Helena, e que
ninguém me visse. Pelo tom de voz, senti que era uma ordem nao questiondvel
e uma missao facilima de ser realizada, garoto.

Nem pensei duas vezes. Poderia pular de um muro para o outro, mas eu
seria visto. Priorizei a seguranga e a eficiéncia da minha primeira acio efetiva
contra a ditadura. Nossa casa ficava na esquina da Almirante Pereira Guimaraes
com a Delfim Moreira. O portao de entrada era na Guimaraes. O da garagem,
na Delfim Moreira. O endereco era Delfim Moreira, 80. Existe ainda. Nao a
casa, o endereco, um prédio preto, de poucos andares, construido no boom
imobilidrio que desfigurou o Leblon dos anos 80. Um edificio escuro, que
lembra um caixdo, com um jazigo, uma pedra preta em frente, e que ficou anos
em reforma, corroido pela maresia. Sei porque toda vez que passo em frente
dou uma boa olhada. Ol4, antiga casa. Ol4, antigo garoto.

Fui pela Afranio de Melo Franco, que tinha uma turma da pesada, a mais
violenta do bairro; era numerosa e temida por todos. Por vezes, quebravam um
bar, uma boate, um seguranga. Safa no jornal, jovens de classe média fazendo
arruagas. Todos comentavam. lam para a delegacia, na prépria Afranio. Todos
tinham pais influentes, que os libertavam para a préxima arruaca. A minha
turma, da Almirante, nem se comparava com essa.

Entrei na San Martin. J4 fui assaltado uma vez ali. Quer dizer... Uns
garotos da favela do Pinto me cercaram. Eu estava de bicicleta. Queriam a
minha grana. Eu tinha uns trocados no bolso da camisa. Ficaram nessa. D4 o
dinheiro, ndo dou, d4 o dinheiro, nao dou, cara, qual é, qual é vocé? Nao dei o
dinheiro. Ponto final. Qual é Ainda existia respeito entre os moleques do



bairro. Nunca me assaltaram, apesar de eu ser um dos riquinhos que moravam
na drea cercada por duas grandes favelas.

Entrei correndo pela Almirante. Passei pela casa dos meus amigos sem
parar. Passei voando pelo predinho em que morava Fabinho, cruzei a Kombi
que nos levava ao Maracana, pela casa do Nando Buco, pelo sorveteiro que
ficava no meio da quadra, pela sauna, que no Rio é chamada de termas. Fui
desacelerando, encostado nos muros das casas, passei pela garagem do Eltes,
que servia de gol e cuja vidraga quebrei umas cinco vezes com o poder do meu
chute. Era quebrar e correr, e esperar 4 noite o esporro da minha mie. E pagar
varrendo sua calcada. Mas Eltes era gente boa. Parou de reclamar a partir da
terceira vidraga quebrada.

Entao toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia
Helena, mulher do Eltes. Minha mao tremia. Minha mae pediu para te
entregar isso. Entrega a caixa e corre! Tentando entender o que estava escrito
num bilhete dobrado num papel de pao: “Rubens foi preso, ninguém pode vir
aqui, senio é preso também”. Cena de que a memoéria guardou detalhes,
segundo a segundo, do ritmo cardiaco a temperatura do asfalto, da brisa quente
do mar, do tempo que tia Helena demorou, da sua surpresa ao me ver e ao ver
meu desespero. Rubens foi preso. Por qué? O que ele fez? Ninguém pode vir
aqui, sendo é preso também.

Papai foi preso. Papai sempre tem problemas. Papai é um politico
perseguido. Desde que me entendo por gente, papai tem problemas com gente
poderosa, foge, reaparece, se esconde. No Brasil, muitos tém problemas. Papai
uma vez nos explicou. Os gorilas, como ele chamava os militares, como muitos
os chamavam, tomaram o poder porque nio queriam reformas que ajudassem
aos pobres, assim nos explicava. Eu adorava a alusio de que aqueles caras que
apareciam fardados de 6culos escuros na Tv e mandavam no Brasil eram gorilas.

Toda vez que passo pela Afrinio, imagino a cena: o garoto de onze anos,
em 1971, correndo desesperado num inocente dia de praia, voltando para casa
em pAanico, para os bragos da mae, sabendo que o pai foi preso. Cruzei aquelas
drvores. Cruzo sempre quando vou ao Rio. Algumas drvores da Afrinio
estavam 14 naquela época. Andando pelo Leblon, refaco esse percurso, com o
coragdo na mio, relembrando os passos, revivendo aqueles dias inacreditdveis
de um destoante verdo carioca. Por muitos anos, as traves em frente de casa



mantiveram um rabisco que fiz na infincia: mre. Por muitos anos, fiz questio
de checar se o rabisco ainda se mantinha na década de 70, 80. Mataram rp,
mas o MR resistia. Por alguma razio que nao sei explicar, a faixa de areia das
praias cariocas encurtou. Minhas traves nio estao mais 4. Levaram a madeira
pintada de branco com o rabisco mre. Reciclaram. re e MrP nio resistiram ao
tempo. Hoje hd apenas redes de vélei.

Na orla em frente, o Quiosque do Baixinho. Coco, Biscoito Globo,
servidos nao por um baixinho, mas pela minha amiga Juliana. Em 1971, pulei
um muro que nio existe mais e corri na direcio da Afrinio. Cruzei quatro
palmeiras. Delfim Moreira, 90, um prédio grande, dos antigos, Delfim
Moreira, 106, outro predinho antigo, Delfim Moreira, 120, prédio baixo, que
com certeza estava ld quando percorri o caminho, janeloes grandes na sala,
prédio velho de trés andares, Delfim Moreira, 130, outro prédio pequeno,
outra testemunha. Viro na Afrinio em dire¢o a Lagoa. Predinhos geminados
de quatro andares, bege, com janeloes na sala sem varanda e dois quartos com
janelas de trelica de correr, uma paisagem constante no Leblon antigo, Leblon
tombado. Afrinio, 42, um edificio chamado Paul Klee. Que nome surreal para
um prédio... Muitas amendoeiras pelo caminho. Estao 14 hd décadas. Do os
coquinhos com que a molecada do bairro guerreava. Que nao sao coquinhos,
mas améndoas verdes que nunca amadurecem. Arvores em simbiose com a
trepadeira jiboia, ou hera-do-diabo, cuja folha parece um coragio, que sobe
como uma espiral cobrindo o caule. Algumas figueiras também por ali. Na
esquina da Afrinio com a San Martin, cruzo onde tinha as casinhas da praca
Almirante Belfort Vieira. Que nao é mais praga, mas um largo. O prédio baixo
e antigo do Fabinho virou um prédio amarelo de doze andares. Demoliram o
pequeno prédio e a sauna (ou termas) para construirem outro gigante. A casa
do Fernando Pernambuco também virou prédio de doze andares construido na
mesma época. Ainda tenho ddvidas se o sobrado do Eltes, que ficava na
Almirante Pereira Guimaraes, 12, virou o mesmo prédio que tomou a nossa
casa de esquina. A garagem dele, o portdo de madeira que servia de gol, é
exatamente onde fica a garagem do prédio. Os canteiros em que jogdvamos
bola de gude ainda estao 4. Para quem passa hoje, é uma calcada qualquer.
Para mim...



Por aquelas ruas, fui também incrivelmente feliz. Por aquelas ruas, minha
familia, minhas irmas, sobretudo meu pai, que se deslumbrou desde o primeiro
dia com o Rio de Janeiro, santista que encontrou a cidade praiana cosmopolita,
foram felizes. Nao fecho os olhos para o fato de que, cada vez que visito aquelas
ruas, aquela quadra, elas nao siao as mesmas. Como olhar para as mesmas ilhas
Cagarras, na orla da Zona Sul, ilhas que ficam diante das praias de
Copacabana, Ipanema, Leblon, Pepino, Barra e Recreio, arquipélago de sete
pequenas ilhas e rochedos inabitados, sem reparar que elas também se
transformam. Do Alto Leblon, elas tém um formato. Do Jardim de Al4, na
fronteira entre Leblon e Ipanema, outro, o grande rochedo fica ao centro, e a
distincia elas se parecem uma ilha s6. Caminhando até o Arpoador, no final de
Ipanema, o arquipélago muda de formato, as ilhas se mostram separadas: o
grande rochedo, a ilha Cagarra Grande, de oitenta metros de altura, nao fica no
meio, como me acostumei a ver diariamente da janela daquele pequeno
sobrado na Delfim Moreira, 80, como a grande mae. Alids, a ilha Cagarra
Grande ¢é a mais distante. Todo carioca percebe numa simples caminhada a
mudanga do formato de algo que de longe parece um bloco sélido. O que
vemos niao é bem o que vemos. Por isso, como muitos, escrevo o que ja escrevi.

Depois de entregar o bilhete, entrei transtornado em casa pulando o muro
vizinho, pelo mesmo caminho que sai. Os tais agentes de dedetizagao tinham
prendido meu pai. Ninguém podia vir aqui, senio era preso também.

Na sala, minhas irmas jogavam cartas com dois agentes. Espalhadas pelo
sofd e pelo chio, usando uma mesa baixa de centro. Todos estavam calmos.
Eles ndo pareciam maus. Nao pareciam vildes. Nio pareciam com édio. Eram
até educados. Nao pareciam dominar a nossa rotina. Nao pareciam algozes,
carcereiros. Pareciam convidados. Nao pareciam eficientes, pois nio
perceberam minha auséncia momentinea. Se o inimigo era aquele, nio
demonstrava.

Nos tinhamos direito de ir e vir dentro de casa. A calma se transformava
quando tocava o telefone. Um atendia numa extensio, e minha mae era
obrigada a falar sob a vigilancia de outro. Respondia secamente aos amigos que
ligavam para saber da programagao do feriado. “Ele nao estd.” “Ele saiu.” “Ele
viajou.” “Ele nio voltard...” Os amigos do outro lado estranhavam. Eunice, o
que foi? Como nio estd, combinamos de ir & praia, como viajou, famos jantar



hoje, como saiu, para onde, nesse calor, nesse sol? A frieza da minha mae nio
foi ensaiada, nio seguiu um manual da esposa do guerrilheiro urbano, “do
terror!”, foi intuitiva, ela foi esperta, seguiu uma mdgica intui¢do, nunca
pensou no que falar, falava simplesmente, e sempre observei com aten¢ao, pois
o que falou sempre fez sentido, em entrevistas, em coletivas, em ambientes
tensos, com dedetizadores, na militAncia contra a ditadura, na de direitos
humanos, nas reuniées da Anistia, com indios, com Sting, era o bom senso
materializado, era invejdvel, e tentei imitd-la em vao por toda a vida, nas
entrevistas mais intrincadas que dei, sob um bombardeio de perguntas dubias,
em que se esperava de mim a oriNiao de familiares vitimas da ditadura, A opinizo
do jovem escritor, a oriNiio do formador de cabeca. Imaginava o que minha
mae responderia, qual a sua, a Nossa luta, a luta de todos, a luta por direitos, a
luta por justica, o que quer a humanidade, qual a sua ormiao.

Sua frieza acendeu o alerta. Como Rubens sumia assim num dia que deu
praia; liga de novo, Eunice estd estranha, nao parece a Eunice calorosa de
sempre, serd que ligamos certo?

A suspeita se confirmou. Rubens foi preso. Rubens foi internado. Rubens
estava na mira. Todos estavam. Era a ditadura. J4 tinham prendido velhos
intelectuais, editores, jornalistas, humoristas, professores, sindicalistas,
deputados, militares, cantores, musicos, atores, diretores de teatro, de cinema,
escritores, estudantes, padres, freiras, juristas, freis. Tinha escuta telefénica por
todo lado. Interceptagio de cartas e telegramas. O cerco estava apertado.
Rubens caiu. Rubens foi internado.

A rede de amigos foi contatada. O alarme tocou. Alguns fizeram as malas
e se mandaram para o aeroporto o mais rdpido possivel. Exilados foram
informados. Correspondentes estrangeiros também. Rubens, logo ele? Era
contra a luta armada, era um ex-deputado cassado, nem era comunista, era
carta fora do baralho. Mas caiu, foi internado.

O tempo em casa ndo passava. Serviam-se lanchinhos. Sucos. Eu nao vi
nenhuma arma. Sei que entraram com metralhadoras em punho. Sei que por
um tempo todos estiveram na mira de revdlveres. Sei que, a pedido da minha
mae, guardaram-nos depois de um tempo, numa sacola que ficou debaixo da
escada. S6 sei que quando acordei nio vi nenhuma arma.



Passei a noite entediado, jogando botao sozinho. Narrando a partida,
como uma transmissao de radio. Da janela, viam-se as pichagoes sob cal feitas
durante a visita do banqueiro americano um ano antes. Eram em vermelho,
apressadas. FOrA ROCKEFELLER. Picharam todo o Leblon. Muitos nem sabiam
quem era. E por que nio queriamos a presenca do “bom amigo” americano,
governador de Nova York, miliondrio, republicano liberal, progressista, cuja
fundagao até hoje incentiva a pesquisa, curador de museus? Para onde vai o
Brasil, vio os Estados Unidos. Rockefeller veio para alinhavar acordos
bilaterais, refinanciar a divida externa, investir dinheiro no Brasil, enviado pelo
bom governo americano, amigo dos brasileiros. Para onde os Estados Unidos
vao, o Brasil vai junto.

Aquelas pichagoes ficaram dias nos muros das casas da Zona Sul. Os
moradores que tiveram de p6ér a mio na massa e na cal e repintar seus muros.
Alguns moradores com raiva, ou preguica, s6 jogaram cal em cima,
displicentemente. Da minha janela ainda se lia, résea, a frase ora RO EFE LE.

Anos depois se soube: foi o rcB, que ndo participou da luta armada, que
comandou as pichagbes. Para o Partidio, era preciso fazer a revolugio por
dentro do sistema, que pelas suas contradigoes e determinismo histérico ruiria.
Nio era preciso, entdo, pegar em armas, mas fazer trabalho politico. Como
pichar em vermelho rora ROCKEFELLER nos muros de Ipanema e do Leblon.



Doze dias

Na manha seguinte, e isso se repetiria por muitos anos, acordei ansioso, e
a primeira coisa que fiz foi correr para ver no quarto deles se meu pai tinha
voltado. Nada. A cama vazia. S6 minha mie fumando na janela. Nada ainda.
Fumava desanimada.

As onze da manhi, uma movimentacio diferente na rua: duas viaturas de
chapa fria encostaram rente a porta. A ordem foi dada. Levar a mulher do ex-
deputado e a filha mais velha presente na casa. Chamaram a minha mae.
Disseram que a casa “seria liberada”. Ela e a filha deveriam ir com dois deles no
Fusca creme. Dar depoimentos. E rédpido. Reconhecer umas fotos, e voltam
hoje mesmo. Rotina. Minha mae e minha irma Eliana foram escoltadas até o
carro e levadas. Toda operagio de busca e apreensdo se encerrava ali. Foram
embora. O “aparelho” foi liberado. Restaram Nalu, treze anos, eu, onze, Babiu,
dez, e Maria José, a empregada. Estdvamos liberados, mas ainda presos: numa
prepoténcia ridicula, nos trancaram e levaram a chave; como a casa tinha
grades no térreo, pois jd tinha sido assaltada, para sairmos havia uma logistica
complicada; e por que merda nos trancaram e levaram a chave, que tipo de luta
é essa que combatiam, que perigo trés criangas representavam num sobrado do
Leblon? No cendrio da guerra, gestos triviais se tornam infames.

Ligamos para a mae da minha mae, vé Olga, que morava em Sao Vicente.
Foi a primeira pessoa que nos veio a cabega, jd que ela dispunha de uma chave
da casa e costumava ficar conosco quando meus pais viajavam. Minha avé saiu
fugida da Itdlia com quatro anos. Seu pai era um anarcossindicalista procurado
em Modena, que se mudou as pressas com a familia para o Brasil. Ela saberia o
que fazer. Nos pediu calma. Estdvamos calmos. Irritados com aqueles caras que
haviamos tratado bem e nos trancaram e levaram as chaves, mas calmos, pois
nao fizeram estragos na casa, foram embora e, até entdo, nenhum ferido. Nao
que soubéssemos.



Nao tinhamos ideia do que acontecia nas prisoes, do que era Cisa, por, CIE,
pic, Dops, por que meu pai tinha sido preso um dia antes e, depois, minha mae
e minha irma. Tanta gente amiga foi presa. Tantos combatentes jovens e
veteranos, com cara de velhinhos simpdticos, que nao fariam mal a ninguém,
amigos do papai. Alguns passavam dias presos, meses no mdximo. Eles
voltariam no dia seguinte, depois de tudo esclarecido, afinal, ali tinha uma
familia sem nada a esconder, numa casa que era um entra e sai, de um chefe de
familia que teve problemas politicos 14 em 1964, mas que nem se metia mais,
nem sabia o que estava acontecendo, se é que tinha alguma coisa acontecendo,
nio se falava de prisao de criangas, de mulheres, de tortura, muito menos de
desaparecimento.

No Fusca, os dois policiais se comunicavam por ridio com alguém
chamado Grilo. Minha mae e minha irma foram encapuzadas na praga Saens
Pefa, ji na Tijuca. Um deles pediu desculpas pelo capuz. Nem todos sdo casos
perdidos: violéncia constrangia aqueles que tinham no¢iao do absurdo. Minha
mae percebeu para onde estavam indo: Quartel do 1 Exército, na Tijuca, rua
Bario de Mesquita. Primeiro Batalhao da Policia do Exército (sre) — Batalhao
Marechal Zenébio da Costa. Um prédio bonito inaugurado em 1951 em
homenagem ao marechal Zenébio da Costa, her6éi comandante da Forga
Expediciondria Brasileira na Segunda Guerra Mundial. Quartel da Barao de
Mesquita. No anexo, ao fundo, o por-Codi, o maior centro de tortura na
América Latina, que usava tecnologia inglesa e americana, fazia experiéncias
com novas técnicas de como arrancar confissdes e despedagar o inimigo, sem
contar o know-how nacional ji testado havia décadas em presos politicos e
especialmente nos comuns: o infame pau de arara. A médquina de moer ossos,
diziam, orgulhosos. Que inspirou outros centros na América Latina, readaptou
a tortura para a nossa realidade e exportou conhecimento. Detalhes que nao sei
se a minha mae sabia.

Testemunhas as viram chegar, ficarem em pé no pétio por alguns minutos.
Empurraram-nas até o Centro de Informagées do Exército (cie), uma ala ao
fundo. Nao lhes tiraram o capuz dentro das instalagoes. Ela e minha irma
foram revistadas separadamente e despojadas dos pertences. Ficaram horas de
capuz sentadas num banquinho num corredor. Sem saber que uma estava ao



lado da outra. Depois, foram fotografadas e fichadas. A noite foram levadas
cada uma para uma cela.

Almogamos seguindo a rotina da casa, sem pais. No resto do dia, nao
tinhamos o que fazer, a nio ser esperar, esperar minha avé, esperar pela decisao
dos adultos. A essa altura, todo o Rio de Janeiro jé sabia do que tinha
acontecido na casa do Rubens e da Eunice. Todo o Rio de Janeiro é a forma
como muitos do Rio de Janeiro se referem aos moradores da Zona Sul, de uma
classe social determinada, que frequentam a mesma praia e nem sempre tém as
mesmas convicgdes politicas. Nio era todo o Rio de Janeiro, era uma parte
dele, parte minuscula. Aquela que talvez soubesse quem era ROCKEFELLER.
Amigos da familia, fingindo que caminhavam pelo cal¢adio da orla, passavam
para checar o que acontecia, se continudvamos cercados, se havia viaturas
suspeitas. Eunice e Rubens foram presos. Uma rede de telefonemas se armou.
Eunice e Rubens foram internados.

Minha avé Olga e meu avd Facciolla chegaram de Sao Paulo no fim da
tarde. Abriram as portas com a chave que tinham. Como se abrissem a janela
de um ambiente abafado. A noite, apareceram alguns amigos da familia.
Perguntaram-se por que prenderam o casal ¢ uma menina de quinze anos.
Imediatamente comegaram a planejar os préximos passos. Precisamos esconder
os outros filhos. Vale tudo nessa guerra suja. Existem casos de criangas presas e
torturadas. Fagam as malas.

Na manha seguinte, Nalu foi levada para Petrépolis. Me colocaram num
carro, com um motorista que eu desconhecia. Vocé vai para o sitio, disseram.
Nio disseram que sitio, com quem, até quando. Mal deu tempo para fazer a
mala. Babiu ficou com os meus avés.

Fui no banco de trds. Falamos trivialidades, eu e o motorista. Trivialidades
= futebol. O caminho, reconheci na hora. Avenida Brasil, entrada a direita,
estrada de Petrépolis. Me levava para a regido serrana. Fiz algumas vezes aquela
viagem. Petrépolis, Teresépolis, Araras... Muitos pais de amigos tinham casas
14. E perto do Rio, ¢ fresco, ¢ lindo, é imperial. E sabia que nos primeiros
quilometros tinha a famosa barreira policial, temida por todos. Barreira que
costumava dar uma batida completa: revista, porta-malas abertos, checagem de
documentos.



Ao nos aproximarmos, vi de longe os policiais e seus uniformes azuis no
meio da pista, entediados, com um olhar que misturava indiferenca vigilante
com “estou mesmo preocupado com outras coisas’. Fora de forma, nada
ameacadores, parando alguns carros, como se tanto fizesse, num que droga de
vida, que droga de calor, escolha que nunca entendi: aleatéria, carro de rico, de
pobre, de indefeso, de suspeito? Quem é suspeito, o motorista com 6culos
escuros, o suado, o tranquilo? Homens ou mulheres? Jovens ou velhos? E
racial? Econ6mica?

Por precaucio, quando o carro entrou na fila seletiva, este fica, este vai, me
deitei no banco traseiro, cobri meu rosto e montei o retrato: um garoto de onze
anos dorme no banco de trds, desconhecendo o fato de o mundo estar dividido
em dois blocos e de que, em 1964, montou-se o temor de que o Brasil estava
para se tornar comunista, o bloco do mal, do forte e tnico partido comunista,
o rcs, encabecado por um lider carismdtico, Luis Carlos Prestes, que
influenciava o movimento sindical, estudantil e camponés, com o cofre
abarrotado pelo ouro de Moscou, enquanto na ilha de Cuba um movimento
guerrilheiro libertdrio destronava o ditador da folha de pagamento da méfia,
também do mal, apesar de nio ser comunista, doutrina essa que conseguiu
colocar o primeiro satélite e o primeiro homem no espaco, depois da unido de
proletdrios, que se industrializou sem patroes, construiu bombas atdmicas,
misseis e uma utopia que nao vingou, cancer comunista que crescia até no
mundo livre, através de movimentos guerrilheiros que pipocavam na Asia,
Africa e América Latina, onde tinha comuna por todo lado, especialmente no
Brasil, na arquitetura, como Niemeyer, no cinema, como Glauber Rocha,
escritores, como Graciliano Ramos, Jorge Amado, grupos de teatro do Centro
Popular de Cultura (crc) e dramaturgos, como Dias Gomes, Oduvaldo Vianna
Filho, Gianfrancesco Guarnieri, editores, jornalistas, pintores, dando a
impressio que de repente toda a intelectualidade tinha virado comuna, e a
tradicional familia crista sofria, seus filhos viam Nouvelle Vague, liam
marxismo, diziam que religido é o épio do povo, e outros, niilistas, falavam da
morte de Deus, outros, de direitos civis, feminismo, sexo antes do casamento,
duvidavam da monogamia, debatiam o sentido da vida, fumavam Gauloises e
liam um casal de filésofos comuna e promiscuo, Sartre e Simone.



Quem deu o golpe de 64 pensou mesmo em nos salvar do comunismo?
Planejou enfrentar o comandante-chefe das Forcas Armadas da urss, Vassili
Chuikov, que poderia nos invadir pelo Nordeste com soldados cubanos
munidos de ak-47, juntar-se as Ligas Camponesas e a Arraes, com tanques 1~
54 e T-55, que estiveram em Praga, no Vietna, que desceriam o cerrado
apoiados pelos avides supersdnicos mic-19 e mic-21, cagas de interceptagio su-9
¢ bombardeiros Ilyushin 11-28, e cercariam Brasilia pelo flanco esquerdo, para
empossar o proletariado e candangos da urss (Unido das Republicas Socialistas
Brasileiras), que sofriam lavagem cerebral de um latifundidrio que, como
Tolstéi, virou comuna, Jango? Cada vez mais, tal tese soa uma asneira biblica.

Mas o garoto dorme no banco de trds. O garoto nao sabe do que acontece
no mundo e do estresse que vivemos naqueles dias. Deve estar sonhando com
seu Flamengo, que estd hd anos sem ganhar um titulo. Mal sabe que, na década
de 70 e principalmente na de 80, na chamada Era Zico, ele serd o time mais
vencedor do pais, serd campedo do Brasil quatro vezes, da Libertadores e do
Mundo em 1981, anos de gléria e alegrias, para compensar a frustragao dos
anos 60, justamente os anos em que vocé, garotinho do Leblon, comecou a se
interessar por futebol e escolheu o Flamengo. Deixe esse carro com esse garoto
sonhador passar. Nio representa ameaga a seguranca nacional.

Minha mae entrou escoltada numa sala que parecia a de uma reparti¢ao
publica. Tiraram o capuz da “cliente”. Era assim que chamavam os presos.
Depois do interrogatério, viravam “pacientes”. A repressao politica em 1971
estava metddica, com um organograma padronizado em todos os estados.
Quem prendia nio era quem interrogava ou torturava. No inicio, nao
interrogavam sobre o passado. A prioridade era o presente e o futuro. Se o
preso tinha treinado em Cuba, na China ou na Argélia, o matavam em
“campo”, na rua. Ele “viajava”, como se referiam. Em 1971, nem era mais
preso. Era um “cubano”, diziam. Nao queriam correr o risco de ter que trocd-lo
dias ou meses depois por um diplomata sequestrado. E foram quatro ao todo:
um cdnsul japonés, o embaixador americano, o alemio e o sui¢o, Giovanni
Bucher.

Bucher foi libertado quatro dias antes da prisao dos meus pais. Tinha sido
sequestrado no dia 7 de dezembro de 1970 pela vrr a caminho da embaixada
no Rio, e levado para Rocha Miranda, subtirbio carioca. A organizacio que o



sequestrou exigiu setenta presos politicos em troca. O governo nao cedeu. O
impasse durou até o dia 16 de janeiro. A lista inicial foi recusada. Chegaram até
a decidir pela eliminagio de Bucher. Lamarca impediu a execu¢io e aceitou
trocar nomes. Meu pai sabia desse sequestro. Meu pai sabia intimidades desse
sequestro? Quando noticiavam pela v a demora e o sofrimento que o
diplomata devia estar passando nas maos de terroristas, ele debochava:

— T4 nada, estd se divertindo adoidado, fumando seus charutos.

Minha mae reparou: foi a primeira e Gnica vez que meu pai falou de algo
que ocorria nas entranhas da luta armada. Foi a primeira e Gnica vez que
deixou escapar uma observa¢io que comprometia a sua seguranga e a nossa.
Serd que ele foi preso por causa disso? Comentou com outros que o grandalhio
Bucher fumava charutos e jogava cartas no cativeiro? Tinha microfones em
casa, espides nos bares, no escritério dele? Comentou num balcao de bar:

— T4 nada, estd se divertindo adoidado, fumando seus charutos.

Num téxi, depois de ouvirem a noticia pelo ridio:

— T4 nada, estd se divertindo adoidado, fumando seus charutos,
contando piadas, trocando receitas com os guerrilheiros.

No Rio de Janeiro, “todos” fofocavam. Gozavam. Todos se conheciam.
Todos sabiam detalhes. Todos daquela faixa de areia.

Minha mae, na prisao, fez um exercicio de memoria para tentar entender
ou encontrar alguma pista de por que foram detidos. Ele poderia ter dito de
brincadeira, piadista que era, gozador. Prenderam um gozador?

— Desculpe, foi uma piada.

Depois se soube que, de fato, o embaixador fumava charutos, jogava
baralho, discutia politica, criticava a ditadura e os generais. Liberado, trocado
pelos presos que partiram pro Chile, Bucher nio reconheceu a foto de nenhum
de seus captores. Nem de Lamarca, nem do estudante Alfredo Sirkis, seu
intérprete.

O por carioca tinha uma estrutura calculada militarmente:

1. Comando: Exercido por um tenente-coronel ou major. Na prisao dos
meus pais, era o major Belham (José Antonio de Nogueira) quem comandava.

2. Se¢do de Administragao: Responsavel pelo apoio logistico as operagoes,
como armas, transporte e comunicagio, e de manter no depésito os bens dos
presos.



3. Sec¢iao de Operagbes: Com grupamentos de buscas que operavam em
revezamento de vinte e quatro horas de trabalho por quarenta e oito de
descanso. Cada equipe tinha até vinte pessoas. Neutralizavam aparelhos,
vigiavam pontos e apreendiam material “subversivo”. A da Aerondutica (cisa)
invadiu a nossa casa, levou meu pai e nos manteve presos. E depois o transferiu
para o por. A do Exército (ci) levou minha mae e minha irmi direto ao po.

4. Secio de Informacoes e Andlises: Fornecia ao comando estudo sobre as
organizagdes clandestinas, a rede de apoio e organogramas de comando. Era
dividida em duas subsegoes:

4.1. Subsecio de Andlise: Composta de oficiais do Exército e da
Marinha, que analisavam os depoimentos dos torturados e o material
apreendido e mantinham arquivos com fotos, nomes, codinomes, agoes e
atuagao na organizagao.

4.2. Subse¢io de Interrogatério: O coragio do por, interrogadores e
torturadores, composto por policiais civis, oficiais, bombeiros, cabos e
soldados, chamados de “catarinas”, pois a maioria vinha do Sul do Brasil.
No por carioca, a tortura era no prédio do ric, em trés salas. Rolavam trés

interrogatérios simultdneos. Uma era roxa, denominada “sala do ponto”. Era
equipada com o mais sofisticado material de tortura. Era para tirar com pressa
as informagoes dos presos, onde é o ponto, onde fica o aparelho, antes que seus
companheiros soubessem da prisao. Os presos iam vendados das celas para os
interrogatérios. Havia pequenas celas, as solitdrias, em que presos torturados
eram jogados e aguardavam. As vezes, o preso era deixado moribundo no
corredor mesmo.

Subimos a serra de Petrépolis pela Br-040. A entrada para Nova Friburgo
ficou para trds. Cruzamos Petrépolis a direita. Fomos em frente. Antes da
estrada para Teresépolis, entramos a esquerda. Araras era o destino. Depois de
Petrépolis. Eu nunca tinha estado em Araras. Nao conhecia ninguém em
Araras.

Saimos do asfalto e subimos por uma estrada de terra lamacenta, que
cruzava uma floresta de eucaliptos. Depois, uma mata original densa. Nenhum
vestigio de civilizagdo. Chegamos enfim num sitio a esquerda, no pé de um
morro, lugar isolado, que pela minha experiéncia de neto de fazendeiro nao foi
nem era fazenda, nio se viam pastos, cocheiras, plantacbes nem terreno em que



secariam graos. Nem gado, nem cavalo. Era um sitio de veraneio. Apesar de
isolado, era bem equipado: com uma incrivel piscina com trampolim, dgua
limpa e uma quadra de ténis sem uso, rodeada por uma mureta de pedra sobre
pedra, encaixadas. Alguma familia amiga dos meus pais devia passar os fins de
semana ou as férias ali.

Aparecem o jardineiro e a esposa, os caseiros. Nao sei se me esperavam. O
motorista falava com eles, enquanto fui recepcionado por um cachorro décil,
de raca desconhecida, que grudou em mim desde o primeiro dia. O motorista
se despediu. O casal me mostrou as dependéncias. Casa térrea. Muitos quartos,
arquitetura impecdvel. Me instalaram num quarto com um armdrio cheio de
brinquedos. Nele, uma bola e uma espingarda de chumbo, com munigio. Fiz
uma inspe¢ao na sala. Uma 1v velha que ndo pegava. Mdveis de madeira e
couro, eu diria velhos. Nenhum luxo. Mas deviam ser méveis de designers
premiadissimos, que eu ndo reconhecia o valor. Estantes com muitos livros,
para todas as idades. Estava na cara que era de amigos dos meus pais. Seguia o
mesmo padrio da nossa familia: desprezo por 1v, prioridade aos livros, nada de
luxo, méveis de couro e madeira, nada de porta-retratos, uma medida de
seguranca que a esquerda brasileira adotou sibia e espontaneamente durante a
ditadura, e desprezo pela forma fisica, o que se notava pelo estado precirio da
quadra de ténis. Eu nao tinha ideia de quem era o dono daquela casa. Saquei
que era de uma familia que tinha filhos ou sobrinhos ou netos da minha idade.
Até as roupas deles me serviam. E minha companhia foi o casal de caseiros, o
cachorro, a bola, a natureza, a piscina e a espingarda de chumbo. Com anggstia
e a solidao. Angustia que eu nunca tinha sentido antes, que, como em
Prometeu, espalha-se pela regido do estdbmago, toma posse de um érgao que
raramente nos damos conta de que existe. Ficar sem pai nem mae de um dia
para o outro, té-los presos num pais em que, eu ji desconfiava, tudo mudava
de uma hora para outra, apesar da certeza de que nao eram bandidos, e
portanto logo estariam fora da cadeia, e que o mal-entendido seria esclarecido,
tudo isso me amedrontava.

Na manha seguinte, café da manha, algumas palavras trocadas com o
caseiro, que me ensinou a usar a espingarda. Depois, a magnifica piscina e,
claro, me bronzear no trampolim. Ler. Olhar o céu. O morro ao lado com
eucaliptos. Mergulhar. Olhar o céu. Ler.



Xeretar a casa era um programio. A bola, chutada contra o portio da
garagem, nio tinha descanso. Almocar, lanchar e jantar, obrigagées. Banho e
dormir. Para ser atacado de novo no figado pela grande dguia.

No dia seguinte, o mesmo.

Sem apetite. Caseira ao meu lado.

Come um pouco.

A noite, tentei dormir, mas tive um ataque de bronquite. Abri a janela e
fiquei olhando para fora. Respirando, respirando.

O casal nao me proibia nada. Enjoado da minha rotina, me dediquei a
espingarda de chumbo. Senti uma atragio especial em atirar em calangos, que
corriam pra l4 e pra cd na mureta da quadra de ténis. Minha mira era péssima.
Naio acertei um calango no primeiro dia em que, como um fuzileiro, explorei a
parte de baixo do sitio, ou melhor, fuzilei.

Naio acertei um calango no segundo dia.

Naio acertei um calango no terceiro dia.

Eram répidos. Fugiam das aves, de mim, num cacete... Mirava a
cabecinha, eles passavam, eu nao acertava nem a cauda. E nio era problema da
arma, que tinha um tiro firme, certeiro, nem da munigio, que voava e, pd,
atingja até arrancar pequenas lascas das pedras da quadra. Eram rabudos
aqueles calangos. Cagoes, como se diz no Rio. Abengoados. Deixei-os em paz e
priorizei a piscina. Deu sol todos os dias. Sol de montanha, aquele céu azul sem
névoa. O caseiro me emprestou um radinho e entrou musica na minha solido.

Na Tijuca, num corredor escuro, naquele mesmo momento, minha mae,
sozinha numa cela com apenas cama e colchio, a dltima cela do corredor,
sentada, olhando para o nada, abatida e ji quilos mais magra, vé o soldado
encostar um prato de comida na grade. Ela nem se mexe. O soldado diz:

— A senhora tem de comer alguma coisa.

Ela nem responde.

A filha tinha sido solta no dia seguinte a prisao. Ela mofava naquela cela
havia dias. Nenhuma noticia do marido. Nem dos outros filhos. Nenhuma
noticia do mundo. Nos primeiros dias, chamavam-na para depor e olhar
dlbuns de fotos. Conhece este, conhece aquele? Nada. Nao conhecia ninguém.
E, se conhecia, nio dizia. Ou nao reconhecia presos assustados, destrocados



pela tortura. Reconheceu a sua foto, a da filha e a do marido. Ouviu gritos de
tortura na volta para a cela, para a soliddo, a afli¢ao, o vazio e a falta de apetite.

Mas apenas nos primeiros dias a chamavam. Depois se esqueceram dela.
Deixaram-na para trds, para o fundao, para o isolamento sem sol, sem visitas,
sem noticias, sem sentido. Aguentou firme. Nao reclamou. Aguentou quieta.
Aguentou. O mesmo soldado de antes, num dia, de surpresa, deixou um
chocolate no beiral da cela. Nio disse nada. Deixou e saiu as pressas. Este, ela
comeu com gosto. Num outro dia, também de surpresa, ela acordou e 14 estava
ele, o soldado, encostado na cela. Parecia atordoado. Infeliz. Como se quisesse
dizer algo. Como se fosse explodir. Assustado. Olhava indignado para a minha
mae. Entéo ele disse as tnicas palavras que faziam algum sentido:

— Olha, queria que a senhora soubesse que eu nio concordo. Sé estou
cumprindo ordens. Eu nio concordo com isso. Isso vai acabar. Um dia, vai
acabar. O que estao fazendo aqui ndo estd certo. E quando acabar, e nos
reencontrarmos um dia, em outras condigdes, espero que a senhora conte a
todos que eu nao concordava, que sé cumpria ordens e que torcia para isso
acabar logo.

O desabafo trouxe um alivio instantdineo. Como se um raio do sol
atingisse seu rosto, por uma fresta milagrosa da masmorra. O soldado fez um
bem incrivel a ela. Mostrou que o mundo nao estava do avesso para sempre.
Que o que ela vivia, sim, nao fazia o menor sentido. Que existiam pessoas de
dentro que nio concordavam. Que nem toda a estrutura estava a servigo da
loucura. Tinha humanidade naquele terror. Havia aliados da sanidade. E ela
nunca mais se esqueceu dessa testemunha anénima do caos. Repetia para nés
sempre a mesma histéria, em detalhes, com as mesmas palavras. Foi das poucas
coisas que fez questdo que sua memdria registrasse naquele fim de janeiro de
1971. Do resto, se esqueceu de muito, ou nao quis falar, ou nao quis relembrar.

Na Serra Fluminense, era comum eu ter ataques de bronquite. Mofo,
poeira, umidade. Naquele sitio, nio seria diferente. Da janela do quarto, eu via
a piscina, o extenso gramado, o morro com eucaliptos a direita, a quadra de
ténis A esquerda. Era sempre a noite que os ataques apareciam. Quando
crian¢a, minha mae me fazia companhia: inspira, solta, inspira, solta, inspira,
solta, inspira, solta... Depois, uma bombinha de bronquite me acompanhou
grande parte da vida, insepardvel. Ficava ao lado da cama. Inspira, solta todo o



ar, até o limite, d4 duas baforadas e respira forte o ar metdlico, milagroso, de
efeito rdpido como um tiro de cocaina, mas que nio cura, alivia a falta de ar e
o bloqueio dos bronquios momentaneamente. S6 que eu estava sem a minha
bombinha.

Numa manha de sol, eu estava na piscina quando chegou um carro com
um cara da minha gera¢io: Joca! Meu chegado. Gente fina. Veio ver se estava
tudo bem. Veio me fazer companhia. Joca Bocayuva. Dos lenddrios Bocayuva
(um proclamou a Republica, e s6 nio virou presidente porque os militares nio
deixaram). Seu tio, Baby Bocayuva, ex-deputado do rr8, foi cassado com meu
pai e exilado na mesma embaixada. Descobri: foi o pai de Joca, Guingo
Bocayuva, quem planejou me esconder naquele sitio. Eu estava em familia, na
casa da Vera Mindlin e do Henrique Mindlin, grande arquiteto, irmao do José
Mindlin, de Sao Paulo. Eu estava numa casa que era modelo de arquitetura
modernista.

Ele nio trazia boas noticias e estava com um motorista que foi embora em
seguida. Contou logo que meus pais ainda estavam presos, mas que Eliana,
minha irm3, fora solta. Presos ainda. J4 fazia dias. Mas, complementou, estd
tudo bem, estd todo mundo apoiando, saiu até nos jornais, tem advogados
trabalhando, é normal, logo, logo eles estao em casa, vamos encarar isso como
umas férias fora dos planos. A tarde, apareceram umas garotas conhecidas da
minha irma Nalu (que estava escondida ao lado, em Petrépolis, na casa do
Marcilio Marques Moreira). Garotas lindas. Ponham os maiés, estd um sol de
rachar. Passamos a tarde na piscina: a visao irreprimivel de beleza, luz e cor, em
contraste com a sombra que o futuro ameagava, como um pequeno trecho sem
nuvens numa montanha de onde se vé ao longe o clima cagado, trovées, vento
e tempestades. Adolescentes cariocas no comeco da década de 70. Que
trocavam a infantilizagdo de brincadeiras com a 4gua, olha a bombal, por
olhares, risadas, encanto, pele, arrepios, cabelos, pelos, brilho, frases soltas,
frases bobas, risadas bobas. Eram momentos de pura contempla¢io, ao som de
um radinho de pilha que tocava os sucessos do programa do Big Boy da rddio
Mundial-al-al...

Doze dias sem ver a luz do sol, sem noticias da familia e do mundo,
jogada numa cela no fundo do por sem nenhuma explicagio. Abrem a cela.



Mais um depoimento. Mais uma folheada no dlbum de fotos de subversivos.
Nao. Surpresa: decidiram libera-la.

Nao precisou assinar nada. Cruzou o corredor, saiu pela porta lateral do
prédio. Cruzou um pdtio com carros estacionados, onde surpreendentemente
viu o seu Opel Kadet vermelho, o Opel que meu pai dirigiu quando foi preso.
Se 0 Opel estava l4, ele estava 14! Estavam esse tempo todo no mesmo prédio.
Cruzou o portio duplo de ferro, pintado de verde. Em frente, uma praga. Com
um ponto de tdxi.

Minha irma Eliana apareceu no sitio com o préprio Guingo para me
buscar. Estava alegre. Deu a boa noticia. Mamae foi solta. Estd em casa, te
esperando. Nada do papai. De repente, senti como se a vida voltasse ao normal.
Mamae foi solta? Mamae foi soltal Uma alegria que poucas vezes senti na vida.
Recompondo os pedagos. O alivio da normalidade. Me leva daqui. Me leva jd.
Me leva embora.

Descemos a serra. No caminho ela contou que foi interrogada umas trés
vezes, que faziam perguntas sobre suas convicgoes, sobre quem frequentava a
nossa casa.

2 de fevereiro, dia de Iemanjd. Fui recebido em casa com festa pelas irmas
e a empregada, Maria José. Subi a escada correndo e encontrei a minha mae
deitada no seu quarto, exausta. Abracei ela como nunca. Ela fez carinhos em
mim, me acalmava, quando comecei a sentir falta de ar. Era um ataque de
bronquite violento, bem mais forte que os outros. O quarto estava a meia-luz;
ela manteve a janela fechada. Estava com uma roupa confortdvel cor de vinho.
Era ela, a minha mie, a minha amada mae. Que nio chorou. Apenas me
acalmou, enquanto eu tentava respirar e meus bronquios nio ajudavam.
Depois dos habituais exercicios de inspirar e expirar, me acalmei. Eu que
deveria cuidar dela, eu que estava sendo cuidado por ela. Adormeci ao seu lado.
Senti paz. Senti protecio: eu, entdo, o tinico homem da casa.

Nos doze dias em que ficou presa, passou sete com a mesma roupa no
corpo, sem banho, pente, escova de dente, toalha, sabonete, nada.
Incomunicével. Sem sol. Foi interrogada muitas vezes. As vezes, no meio da
noite, acordavam-na para perguntar quem frequentava a nossa casa. Mostravam
fotos. Soube pelos interrogatérios que duas presas vindas do Chile traziam
cartas para o meu pai. Que cartas? Que presas? Do que vocé estd falando?



Cartas comprometedoras, diziam os interrogadores. Diziam que ele também
estava preso, no andar de cima, que estava sendo interrogado, negava tudo, mas
ia acabar se abrindo. Tudo o qué? Finalmente, minha mae identificou a foto da
professora das minhas irmas, Cecilia, no 4dlbum de presos. Mas nio disse nada.

Fora da cadeia, soube da farsa montada: diziam que meu pai tinha fugido.
Como? Tinham dito que ele estava 14, sendo interrogado. Foi manchete dos
telejornais do dia 22 de janeiro, sem citar o nome completo dele. Sairam mais
detalhes nos jornais do dia 23. Falavam de um Rubens Seixas. Algumas
manchetes em maitscula:

O Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS FEDERAIS .

Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automével da policia e resgatam
subversivo”.

O Jornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO PRISIONEIRO .

O Dia! “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESO .

Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operagdo-comando’.

A noticia era idéntica, cada jornal a adaptou ao seu estilo. O Globo tinha a
foto de um carro incendiado na capa. Omitia o sobrenome do prisioneiro
foragido. Dizia que se tratava de “um politico cassado”, e que fora “capturado
hd dois ou trés dias em sua residéncia, na Zona Sul”. “Os agentes refugiaram-se
por trds do carro em chamas, mas nada puderam fazer para impedir a fuga de
Rubens Seixas. O bando fugiu em dire¢io a Barra da Tijuca.” Segundo “relato
dos agentes empenhados na batalha”, era “possivel que algum dos subversivos
tenha sido atingido pelos tiros”.

No dia 25 de janeiro, o jornal 7Tribuna da Imprensa, do amigo do meu pai,
Hélio Fernandes, publicou o nome verdadeiro, completo. Noticiou que o
“Terror” havia resgatado “o subversivo Rubens Beyrodt de Paiva” na avenida
Edson Passos, “imediagoes da Usina”. Era a senha para os amigos. Rubens foi
internado. Usou a linguagem que satisfazia o regime, era aprovada pelo censor,
que passava o dia na redagdo. E passou o recado. Esse cara de quem estao
falando é o Rubens. Estao falando que ele fugiu dois dias depois de ser preso.

Al tem...

Minha mae estranhou. Mas os jornais divulgaram o nome do “terrorista”
Rubens Seixas, que é o nome que apareceu no boletim de ocorréncia. A
confusio alimentou a esperanga de que talvez nio tivesse sido ele. Ou, se fosse



verdade, ele fugira, fora resgatado por “bandidos do terror”. Entao Rubens logo
mandaria noticias? Ela soube também que, no dia 25 de janeiro, enquanto
estava presa, o advogado Lino Machado impetrou habeas corpus,
responsabilizando o comandante do 1 Exército, Syseno Sarmento, pela prisao.

Ela contou a todos que viu seu carro, o Opel, no pdtio do por-Codi. No
dia 4 de fevereiro, minha tia Renée, irma mais velha do meu pai, foi até o
quartel buscar o carro. Nao s6 o devolveram, como deram um recibo com o
timbre priMEIRO ExERCITO — DOI. Ela levava roupas e medicamentos para o meu
pai. Surpreendentemente, a informaram que ele nio estava detido naquela
unidade.

Em 4 de fevereiro saiu no Estadio que Eunice fora solta dois dias antes e
que durante os doze dias em que estivera presa nio conseguiu nenhuma
informagio sobre o paradeiro do seu marido:

Assim que ¢ solta, Eunice entrega uma procuragio ao advogado Lino, para que cuide do
caso. Ela nao d4 declaragoes sobre os doze dias presa, apenas afirma que nao conseguiu
saber de Rubens. Na entrevista, Eunice diz que apenas “quer ter o marido de volta” e que
os cinco filhos ficam perguntando pelo pai. “Sinto-me como um péssaro que regressa ao
ninho. Minha mie veio de Sao Paulo para assumir a dire¢io da casa. As criancas
acharam-me diferente, mais magra, mas nao fizeram perguntas.” Na entrevista ela ainda
afirma: “Fui solta, mas, evidentemente, falta uma pe¢a na minha familia. H4 uma
angustia profunda em Marcelo e Beatriz, os filhos mais novos. Ambos sao muito ligados
ao pai, que tem o hdbito de colocar apelidos. Marcelo, por exemplo, é chamado de

Cacareco. Tenho confianga em que tudo se resolva bem”.

No dia 17 de fevereiro saiu em alguns jornais: Eunice entregou ao
deputado Oscar Pedroso Horta uma carta enderecada ao ministro da Justica
para que ele, no papel de presidente do Conselho de Defesa dos Direitos da
Pessoa Humana, saiba da prisao do marido. Na carta, ela relata que foi presa
com a filha de quinze anos, Eliana.

Era o comeco da luta. Uma das.



Ou, ou, ou, ou, ou...

Nunca me esqueco da primeira foto que fizeram depois do
desaparecimento do meu pai.

Era marco de 1971.

Era para a revista Manchete, simbolo do Brasil Grande, a revista das
celebridades e noticias felizes, de Pelé na capa, de Roberto Carlos, Ronnie Von,
o Principe, “Meu bem...”. De reis e rainhas, que, como grande parte da
imprensa, grande parte da popula¢io, encantava-se com o Milagre Brasileiro e
curtia a ressaca do choque de Jacqueline Kennedy ter virado Onassis.

Como cantavam nos anuncios oficiais, depois do tricampeonato no
México: “Esse é um pais que vai pra frente. Ou, ou, ou, ou, ou. De uma gente
amiga e tdo contente. Ou, ou, ou, ou, ou...”.

Ou...

A imagem do Brasil no exterior comecava a ficar arranhada com
depoimentos de exilados que contavam dos horrores da tortura. Autoridades
brasileiras eram questionadas e negavam tudo. Zuzu Angel, estilista mais
famosa do Brasil, fez um desfile em Nova York com estampas em que havia
dentncias contra a tortura e o desaparecimento de seu filho, Stuart Jones, de
dupla nacionalidade. Mobilizou artistas de Hollywood. O Senado americano
fez um hearing com o diretor da cia, Richard Helms, que desconversou. Nao
confirmou nem negou que o governo brasileiro torturava seus inimigos e em
casos extremos desaparecia com os corpos.

Elio Gaspari conta que, desde agosto de 1970, a embaixada americana em
Brasilia mentia para o Departamento de Estado americano. Informava que a
tortura estava sendo substituida por métodos “mais humanitdrios” de
interrogatério. O consulado americano mantinha um pesquisador-visitante no



pol-Codi carioca. Ao Senado americano, o chefe de Seguranca Puablica do
programa de ajuda ao Brasil disse que nao sabia o que era o Codi.

Médici visitou Washington em 1971 e foi brindado por Nixon com a
frase: “Para onde for o Brasil, também ird o resto do continente latino-
americano’. Discutiram a derrubada de Allende, do Chile, que rolou em 1973.
Médici se ofereceu para ajudar a derrubar Fidel Castro. Pretensao.

Minha mae passou aquele verao de 1971 dando entrevistas a
correspondentes estrangeiros que moravam no Rio, cidade que sediava as
sucursais latino-americanas das grandes agéncias de noticia, revistas e jornais do
mundo todo. Muitos desses jornalistas tinham estado com meu pai, um
informante que passava relatos de violagoes dos direitos humanos da ditadura.
Talvez por isso a prisio dele tenha sido noticia no 7he Times, The Guardian,
The New York Times, Newsweek. Mulher de ex-deputado federal perseguido pelo

regime relata desaparecimento do marido, saiu no nyr:

Last January, a Brazilian civil engineer was arrested in his home by Government security
agents and disappeared. He has not being heard from since. But, his case exploded in
noisy publicity today. There have been at least two other cases of Brazilians who,

according to their relatives, have disappeared after being arrested by security forces...

Era uma surpresa que um 6rgao da imprensa no Brasil como a Manchete, a
revista que mais vendia no pais, se interessasse em noticiar o desaparecimento
de um dos subversivos mais simpdticos e risonhos que Callado conheceu. Em
1971, nao se sabia mais quem estava do lado de quem. Mandou um fotégrafo
l4 em casa. Queria todos os filhos na foto. Na porta de entrada do sobrado do
Leblon. Na mesma porta pela qual meu pai foi levado para a tortura e a morte
semanas antes. A mesma pela qual minha mae foi levada no dia seguinte com a
minha irma Eliana. Nela, nos apertdvamos para caber. Nao sei de quem foi a
ideia de nos fotografar sob o batente da porta principal. O mar do Leblon
estaria ao fundo, se ele tivesse erguido um pouco mais a cimera. Mas a pauta
da prisio nio combinaria com uma das vistas mais lindas, a da praia, do
intrincado e sedutor arquipélago das Cagarras e a do morro Dois Irmaos
abengoando uma das cidades mais lindas do mundo.



Vesti minha calga mais chique. Estdvamos todos chiques, com roupa de
domingo. Sorrfamos. Nao pardvamos de sorrir. A ironia era imensa:
apareceriamos justamente na mais bonita e glamorosa de todas as revistas.
Nossa entrada de bico no colorido universo das celebridades que admirdvamos,
que nao paravam de sorrir, que eram felizes e bem-sucedidas.

Nos empurrdvamos e riamos. Minha mae de cabelo armado. Passara laqué
para aquela foto, certamente. Tinha colares. Magérrima e ainda queimada do
sol de Buazios. Nés cinco, da mais nova, Babiu, dez anos, a mais velha, Veroca,
dezesseis. Queimados, verdo, incrédulos. Babiu gargalhava. Saiu na foto de
olhos fechados. S6 Veroca nao sorria. Veroca sabia de mais coisas do que nds.
Veroca estava com exilados em Londres quando invadiram a nossa casa e nos
prenderam. Veroca leu no 7imes sobre a prisao do préprio pai. A professora da
escola em que estudava a informou: falam aqui da prisio de um ex-deputado
do seu pais. Era seu pai. Minha mie temia que a prendessem no aeroporto na
volta. Veroca teve que perambular por um tempo pela Europa. Esteve com os
exilados em Paris. Contaram-lhe dos bastidores, dos horrores da tortura. Ela
sabia o que acontecia nos pordes. Sabia mais do que nés, no Brasil, que
cantdvamos “Esse é um pais que vai pra frente, de uma gente amiga e tao
contente, ou, ou, ou, ou, ou...”. Voltou em tempo de tirar a foto para a
Manchete. Sem sorrir. Nao como minha mae, que sorriu depois de ficar doze
dias no por-Codi, testemunha do bastidor e do horror, mas ainda sem certezas,
na luta, queixo erguido, juntando informagées desencontradas de um quebra-
cabeca que nunca concluiu. Sem saber do fim da histéria. Sem saber do fardo
que carregariamos.

O fotégrafo reclamava: fiquem mais sérios, mais tristes, mais infelizes.
Nao conseguimos. Ou nio querfamos. A irreveréncia sempre nos inspirou.
Observo a foto hoje e vejo nos olhos da minha mae: quem vocé pensa que é,
para nos fazer infelizes? Nos indignamos. Nio é a imprensa que nos pauta, nds
a pautamos. Ou, ou, ou, ou, ou...

Foi a tGnica foto da familia que saiu na imprensa naquela época. Foi a
Gnica foto da familia que saiu na imprensa em muitos anos. Logo depois, a
censura apertou, ficou mais profissional, mais rigorosa, quase nio passava nada,
e entramos para a lista negra.

Durante anos, no Brasil, o nome da minha familia foi riscado do mapa.



Durante anos, no Brasil, a minha familia foi evitada.

Durante anos, alguns brasileiros, conhecidos e amigos, nos evitaram. Até
parentes.

Nos temiam. Temiam ser associados a nés.

E recebemos solidariedade de pessoas que niao esperdvamos. De
professores, amigos que nio sabfamos que tinhamos, jornalistas, advogados,
empresdrios que poderiam arriscar a reputagio ou perder contratos e
concorréncias, gente que apoiou o golpe e se arrependeu, organizagdes que nao
concordavam com os rumos, até da Igreja. Alids, especialmente da Igreja
catdlica apostélica romana, que anos depois agregou sua insatisfagio para
protestar pelo fim do regime.

E uma foto que reflete o absurdo do seu tempo. Uma mulher, com cinco
filhos adolescentes, perguntando pelo marido, que as autoridades afirmavam
ter fugido numa diligéncia. Um fotégrafo procurando a esséncia da pauta. A
porta que viu sairem militares de metralhadoras com um casal e a filha. Viu a
dor e a morte passar.

Meu pai entrou no por-Codi em 20 de janeiro de 1971, morreu na noite
do dia 21 de janeiro, foi levado na madrugada do dia 22, esquartejado,
enquanto minha mae e irma eram interrogadas em separado. Testemunhas de
l4 de dentro nos dizem que ele foi enterrado na restinga de Marambaia, sob a
areia de quarenta e dois quilémetros de praia que pertence a2 Marinha do Brasil,
base paradisfaca de oitenta e um quilémetros quadrados e acesso restrito, hoje
Centro de Adestramento da Ilha da Marambaia dos Fuzileiros Navais.

O labirinto de contrassensos que minha mae comegou a percorrer era
longo.

Depois da impetragao do habeas corpus em 25 de janeiro, o Comando do
1 Exército instaurou uma sindicAncia para apurar “os fatos narrados na parte, a
fim de que sejam eles devidamente esclarecidos”. Foi assinada pelo préprio
general Syseno Sarmento, comandante do 1 Exército, conhecido como “o
feissimo”. Estd dirigida ao major Ney Mendes, que, assim como o capitao
Raymundo Ronaldo Campos, trabalhava na Segao de Operag¢oes do por.
Chefiavam as equipes de busca. Alguns nomes de envolvidos comegaram a
aparecer.



Em 11 de fevereiro de 1971, foi encerrada a sindicincia instaurada dentro
do por. O major Ney Mendes reproduziu os termos de Raymundo Ronaldo
Campos e concluiu:

Pelas diligéncias e investigagdbes por mim procedidas, constatei a veracidade das
afirmativas dos agentes de seguranca, corroboradas com o laudo de exame pericial
procedido no local e na viatura incendiada, pericia esta do 1o BPE. Verifica-se, pois, que
os agentes de seguranca nio praticaram qualquer ato que merecesse reprovagio. Pelo
contrario, usaram de todos os recursos legais de que dispunham para evitar a consumagio
do evento, por parte dos elementos desconhecidos, possivelmente terroristas. Nao houve
em qualquer hipétese algum indicio de responsabilidade a apurar-se por parte dos
agentes de seguranga. Pelo contrdrio, demonstraram iniciativa, coragem e um elevado
grau de instrugio em face da surpresa e superioridade dos elementos desconhecidos. Na
refrega, houve a evasio do sr. Rubens Beyrodt Paiva para local ignorado, nio sabendo as
autoridades de seguranca o seu paradeiro, de vez que a preocupagio dos referidos agentes
era de se defender e também o seu acompanhante, cujas consequéncias foram a queima
do carro e a interrupgio das diligéncias que estavam se processando [...]

Em face do acima exposto e das provas periciais constantes da presente, conclui-se nao
ter havido qualquer responsabilidade ou indicio de existéncia de infra¢io penal a apurar-
se por parte dos agentes de seguranga, eis que, quanto ao sr. Rubens, ainda estdao sendo
tomadas providéncias pelos érgaos competentes. Razio por que opino pelo arquivamento

desta Sindicincia.

Nas semanas seguintes, a mesma versio da fuga do meu pai com as
mesmas palavras foi reproduzida e repercutida nos comandos do Exército e da
Aerondutica, na Procuradoria Geral da Justica Militar, no Superior Tribunal
Militar, até no Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana e na
Cimara dos Deputados. O deputado Nina Ribeiro, vice-lider governista, leu
na tribuna: “O capitaio Raymundo Ronaldo Campos, primeiro-sargento
Jurandyr Ochsendorf e Souza e terceiro-sargento Jacy Ochsendorf e Souza,
todas testemunhas, foram acordes em afirmar que, as quatro horas do dia 22 de
janeiro de 1971, levaram o preso”.

Aos poucos, entregavam os nomes, o0s personagens oficiais que
participaram da prisao. Era um Estado que nio temia ninguém.



Noticias mesmo safam fora do Brasil e comecaram a incomodar o regime,
parceiro dos americanos, que sempre negou a existéncia de tortura. O senador
Ted Kennedy fez um discurso duro no Senado americano. Jornais americanos e
europeus cobravam uma resposta ao apoio de seus governos a regimes que
cometiam violacoes aos direitos humanos na América Latina. Os militares
brasileiros também endureceram verbalmente. O chefe do Estado Maior do 1
Exército, general de brigada Carlos Alberto Cabral Ribeiro, soltou o oficio:

O paciente nao se encontra preso por ordem nem a disposi¢io de qualquer organizagio
militar deste Exército. Esclareco, outrossim, que, segundo informacoes de que dispoe este
Comando, o citado paciente quando era conduzido por agentes de seguranca, para ser
inquirido sobre fatos que denunciam atividades subversivas, teve seu veiculo
interceptado, empreendendo fuga para local ignorado, o que estd sendo objeto de

apuracio por parte deste Exército.

Todas as esferas usaram o jargao “paciente”, nao “detido” ou “preso”. Ou
os torturadores se apropriaram do jargio das esferas superiores? O general
Sylvio Frota reiterou ao stm:

O paciente ndo se encontra preso por ordem nem a disposi¢ao de qualquer OM deste
Exército. Esclarego, outrossim, que, segundo informacoes de que dispoe este Comando, o
citado paciente quando era conduzido por agentes de seguranca, para ser inquirido sobre
fatos que denunciam atividades subversivas, teve seu veiculo interceptado por elementos
desconhecidos, possivelmente terroristas, empreendendo fuga para local ignorado, o que

estd sendo objeto de apuragio por parte deste Exército.

Estavam todos afinados: Exército e Aerondutica, que entregou o paciente
ainda vivo e com condigoes de ser interrogado para o Exército. Em 23 de
marc¢o de 1971, depois de o stm pedir informagoes ao brigadeiro Joao Paulo
Moreira Burnier, que prendeu meu pai e o levou para a 3a Zona Aérea, ele
mentiu descaradamente num oficio enderecado ao Tribunal Militar: “O sr.
Rubens Beyrodt Paiva jamais esteve preso nesta Grande Unidade ou Unidades
subordinadas a este Comando”. O stm negou o habeas corpus.



Onde ele estava? Quem podia nos ajudar? Era o Brasil do a-5. Mas tinha
uma brecha: apesar de o ato ter suspendido a garantia de habeas corpus para
crimes contra a seguranca nacional, nio excluiu o dever de comunicagio da
prisao nem autorizou a manuten¢io de suspeitos, por tempo indeterminado,
em estabelecimentos oficiais ou clandestinos, sob a responsabilidade de agentes
do Estado.

Minha mae passou a frequentar Brasilia. Na teoria, aquele regime tinha
ainda um brago de civilidade, o Congtresso, e organizacoes da sociedade civil.
Houve dentncia na Comissio de Direitos Humanos da Cimara. Houve
dentncia da Ordem dos Advogados do Brasil (0aB) e na Associagio Brasileira
de Imprensa (asr). O ministro da Justica, Alfredo Buzaid, surpreendeu e disse
que meu pai logo seria solto. Um coronel pediu dinheiro para meu avé Paiva
para acelerar a soltura. Oficiais diziam que ele estava preso em Fernando de
Noronha. Numa base no Xingu. Tudo mentira. Todos sabiam que era mentira.
O alto escalao do governo sabia que era mentira. Jornalistas sabiam que era
mentira. Menos a minha mie, que queria acreditar que ele estava vivo, que
precisava acreditar, e conheceu senadores que nao serviam para nada,
deputados que nio legislavam, um poder corroido pelo autoritarismo,
corrompido até a alma, juizes que nio julgavam, tribunais que mentiam, um
poder de fachada, uma mentira para dar legitimidade a uma ditadura e a
milicos que mandavam e desmandavam e metiam medo, lia uma imprensa
vaga, sob censura ou, pior, condescendente, via uma TV que se omitia,
acovardava-se.

Cinco meses se passaram, e nada.

Callado testemunhou: minha mae ji esteve tranquila. Buzaid, o préprio
ministro da Justica, também de Santos, também despachante aduaneiro, como
meu avd paterno, Jayme Paiva, colegas de oficio, garantira que meu pai seria
solto. Seu marido sofreu alguns arranhées, dona Eunice, estd se recuperando e
serd solto logo, logo.

Sé no final de junho ela recebeu uma carta escrita 8 mao da professora das
minhas irmas, Cecilia, que reconheceu no 4lbum de fotografias do por Ela
estivera presa com meu pai. E decidiu contar o que aconteceu. Sé entao o
quebra-cabe¢a comegou a ser montado. E Poliana parou de sonhar:



Rio de Janeiro, 30 de junho de 1971
D. Eunice. Tendo lido nos jornais noticias desencontradas e mesmo alarmantes, imagino
o sofrimento da senhora e das meninas, minhas ex-alunas do Colégio Sion, quanto ao
paradeiro do dr. Rubens. Gostaria de minorar, de algum modo, a sua angtstia, dando-lhe
conhecimento do que sei a respeito do seu marido.

No dia 20 de janeiro dltimo, estando eu no quartel da 3a Zona Aérea préximo ao
aeroporto Santos Dumont, quartel onde permaneci por algumas horas, fui transportada
por elementos que usavam trajes esporte e que se diziam das Forcas Armadas, para o
quartel da Policia do Exército, o DOI, que era mencionado pelos mesmos elementos como
“Aparelhao”. Sentado, ao meu lado, no automével, estava seu marido, o dr. Rubens Paiva.

Chegando no mencionado quartel, fomos desembarcados eu e seu marido.

A senhora deve compreender que ainda nio me sinto em condicoes de descrever as
horas angustiosas por que passei, mas posso garantir que, nesse mesmo dia, ouvi a voz do
seu marido sendo interrogado. Ouvi perfeitamente quando ele declarava seu nome,
estado civil, naturalidade etc. Ele estava ao meu lado, embora eu nio pudesse vé-lo, de
vez que tinha a cabega coberta por um saco que me impedia a visao.

Na noite de 20 de janeiro a 21 no mesmo quartel vdrias vezes me foi perguntado meu
nome, ocasides essas em que ouvi as mesmas perguntas serem dirigidas ao seu marido,
que as respondia. Lembro-me de que, algumas vezes, ele dizia Rubens Paiva, e lhe
exigiam o nome completo: Rubens Beyrodt Paiva. Ainda na manha do dia 21 ouvi o dr.
Rubens pedindo 4dgua, e esta foi a dltima vez que ouvi a sua voz, pois na tarde desse
mesmo dia fui transferida para outro local.

Esperando que esta noticia lhe traga algum consolo, faco votos de que brevemente
esteja a familia toda reunida e despego-me com um abrago amigo para todos e
especialmente para as minhas ex-alunas Vera, Eliana e Ana Licia.

Cecilia Viveiros de Castro

Minha mae nio entendeu a relacao dos dois. S6 se conheciam de reunioes
da escola.

Dias depois, a Procuradoria-Geral da Justica Militar soltou um parecer
sobre a prisdo. Jd usavam o termo “desaparecimento’:

Embora se procurasse explorar o fato por todos os 4ngulos, inclusive na imprensa

estrangeira, o que facilmente se depreende da leitura dos autos, finalmente, nada tem as



Forcas Armadas com esse desaparecimento ou mesmo sequestro. E é o importante para

essa Justica Especializada.

Em 28 de julho de 1971, ainda sobre o pedido de habeas corpus, o
parecer foi reiterado pelo Procurador- -Geral da Justica Militar, Ruy de Lima
Pessoa:

O paciente nio se encontra preso por ordem nem 2 disposi¢io de qualquer OM deste
Exército. Nao se deve pér em divida a palavra oficial, como pretende o Impetrante,
tergiversando os fatos com base em noticidrio jornalistico, onde interesses diversos
sobrelevam-se encobrindo a realidade. Assim, nio se encontrando o paciente preso e
inexistindo autoridade coatora, nio se deve tomar conhecimento do pedido, salvo melhor

juizo.
Em 2 de agosto de 1971, o stm encerrou o assunto:

Em face das informagoes da autoridade havida como coatora, de que o paciente jd nio se
encontra preso, o tribunal, por unanimidade de votos, julgou prejudicado o pedido, sem
prejuizo de apuragio, na forma da lei, dos fatos objeto das diligéncias em curso no

Comando do 1 Exército.

O ministro e comandante do 1 Exército, general Syseno Sarmento, nem
apareceu na sessao. Um jornalista do lendério e independente Jornal do Brasil,
Fritz Utzeri, dos poucos que nio tinham medo, que continuaram em contato,
em que confidvamos, confirmou para a minha mae que meu pai nio seria solto,
que foi morto, e seu corpo, desovado. Que ouviu do préprio presidente do
Brasil, general Médici, a frase “morreu em guerra”.

Nio sei a data exata em que ela descobriu a verdade. Foi quando parou de
sorrir por muitos anos. Foi a gota d’dgua: nao tinhamos mais nada o que fazer
no Rio. Nos mudamos para Santos.



O sacrificio

No meio do ano de 1971, fomos morar na casa do meu avd Paiva, em
Santos, no José Menino, Canal 1. Minha mae montou um quarto com uma
cama de vitva. Trancava-se todas as noites para acender velas e chorar. Nunca a
vimos chorando. Trancava-se e preferia sofrer sozinha. A luz de velas. Queria
nos preservar, me diria anos depois, repetidas vezes. Nao o enterrara ainda.
Ninguém o enterrava. Tinha esperanca de acordar de um pesadelo, com a volta
dele, esperava um milagre, que fosse tudo um jogo de cena da ditadura, e quem
sabe ele ainda ndo estava preso, jogado e esquecido no fundo de uma cela,
numa ilha, num hospicio, e curavam suas feridas. O ministro garantira. Mas os
generais diziam que ele nao estava preso. Ela ouviu 14 dentro que ele estava
preso no andar de cima. Nos inquéritos, ele fugira. Tem oficial garantindo que
ele estd vivo. Tem jornalista alertando: estd morto. Conversou com pitonisas,
rezou, apelou. Enterrar seria desistir. A nés, nada dizia. Para nés, ele ainda
estava vivo. Cada um dos filhos o enterrou a sua maneira, em épocas diferentes,
silenciosamente. Depois de um, dois anos, dois anos e meio... O tempo era o
seu atestado de 6bito. A demora, a comprovagio que faltava.

Aos poucos, minha mae se desfez das roupas dele. Herdei ternos, camisas e
gravatas. Eventualmente ela consultava alguém, para um apoio espiritual. E
consultava uma amiga psicéloga carioca, sem marcar hora, como papo de
amigas. Foi tudo o que fez pelo luto emocional. A praticidade era sua loucura,
e logo se agarrou a ela. Praticidade que hoje nao serve para nada.

Em 1974, nos mudamos para Sao Paulo, para perto do Paraiso, perto da
primeira linha de metrd, que era inaugurada naquele ano pelo general Médici.
Voltamos para Sao Paulo, para o marco zero, o ponto de partida.

Numa palestra que deu para duzentas pessoas em 1979, em Londrina, ela
disse que ainda nio tinha entrado com uma agio contra o governo, pois



esperava as pessoas envolvidas no caso “perderem o medo de falar o que
sabem”.

— Nao adianta a Uniao dizer que ele fugiu da cadeia, porque ninguém vai
acreditar nessa histéria.

Contou que nem Buzaid acreditava na fuga de Rubens, e que ele afirmou,
ainda em 1971, numa reuniao com a minha familia paterna, um més depois da
prisao do meu pai, na casa dele em Sao Paulo, que meu pai estava preso no 1
Exército e machucado, mas que seria liberado em quinze dias. Buzaid garantiu
que ela teria o marido de volta. Depois de pressionado pelos militares, Buzaid
negou o que disse. Ela disse que Buzaid estava por fora de tudo. Ou mentiu
descaradamente, deu injustificadas falsas esperancas, apertou a ferida da minha
mae.

Em 1985, ela disse numa palestra que ouviu de tudo, muitas versoes e
mentiras, mas que a Gnica coisa que tinha certeza era de que Rubens estava
morto, mas uma morte nao oficial. Dizia sempre:

— A tdtica do desaparecimento politico é a mais cruel de todas, pois a
vitima permanece viva no dia a dia. Mata-se a vitima e condena-se toda a
familia a uma tortura psicolégica eterna. Fazemos cara de fortes, dizemos que a
vida continua, mas nao podemos deixar de conviver com esse sentimento de
injustica.

Sé recentemente, em 2014, o quebra-cabega foi completado pelo
Ministério Publico Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe
militar, tivemos a conclusio da Comissao Nacional da Verdade, com a morte
de dois militares envolvidos diretamente, cujos documentos escondidos em
suas casas vieram a publico, e testemunhas de pessoas de dentro do por, que
comegaram a falar. Foi quase completado. Estd tudo na internet. Até no
YouTube. E publico. Falta o principal, o corpo.

Para os procuradores do MpFrj, que passaram anos investigando e
montaram um organograma completo e detalhado de todos os envolvidos, o
motivo da prisio do meu pai comegou com o desfecho do sequestro do
embaixador suico, Giovanni Bucher. Cecilia Viveiros de Castro, jd doente, deu
um depoimento por escrito. Os procuradores juntaram com outros
depoimentos de agentes, inclusive torturadores, que os prestaram
pessoalmente, e construiram a seguinte narrativa:



13 de janeiro de 1970. Setenta presos politicos foram trocados pela libertagao de Bucher
e seguiram para o Chile, destino de muitos exilados brasileiros, dentre os quais Helena
Bocayuva (filha do ex-lider do PTB na Cimara, Bocayuva Cunha), Luiz Rodolfo Viveiros
de Castro e Jane Corona Viveiros de Castro. A mae de Luiz, Cecilia Viveiros de Castro,
foi ao Chile visitd-lo e, ao retornar em companhia da irma de Jane, Marilene Corona
Franco, concordou em portar consigo cartas e papéis com conteudo politico, enderegados
a amigos e conhecidos do casal.

No dia 19 de janeiro de 1971, Cecilia Viveiros de Castro e Marilene Corona Franco
embarcaram com destino ao Rio de Janeiro. O voo em que estavam era o primeiro a
retornar ao Brasil apds o exilio dos presos trocados e por isso havia forte controle da
repressao sobre a identidade dos passageiros e sobre seus pertences.

Declaragao manuscrita de Cecilia Viveiros de Castro, jd falecida: “Depois de passar
uma temporada com meu filho e minha nora, em Santiago, iniciei a viagem de volta no
dia 19 de janeiro de 1971 pelo avido da Varig. Em minha companhia viajava Marilene
Corona, irma da minha nora. A viagem transcorreu normalmente. Durante os dias que
passei em Santiago tive a oportunidade de encontrar numerosos brasileiros, amigos ou
simples conhecidos de meu filho. Para alguns eu levava correspondéncias. Ji tivera
oportunidade de conhecer alguns parentes deles aqui no Rio. Outros eu conheci l4.
Logicamente, quando se espalhou a noticia da minha volta ao Brasil, muitos retornaram
pedindo-me que trouxesse cartas ou pequenas encomendas. [..] Como algumas
manchetes pudessem criar problemas com autoridades brasileiras na revista da bagagem,
a principio recusei. Marta, porém, me pediu muito e convenceu-me dizendo que eu
poderia trazer as cartas e recortes por baixo da roupa, e que assim nio haveria

problemas”.

Nio explica quem é Marta. O nome aparece solto no depoimento. Nome
ou codinome.

Marilene Corona Franco relatou que nao participara do movimento
estudantil, mas sua irma, Jane, que fez Medicina na uEerj], era do movimento.
Foi presa no famoso e clandestino congresso da une em Ibitina, em 1969.
Casou-se com Luiz Rodolfo Viveiros de Castro, filho de dona Cecilia. Luiz
Rodolfo exilou-se no Chile em meados de 1970. Jane, no final de 1970,

resolveu se juntar a ele.



Estava no Chile o cabo Anselmo, da vrr, e agente duplo, aliciado pelo
delegado Fleury (chefe do Departamento de Ordem Politica e Social, o pors).
Que frequentava as reunides dos exilados.

O avido aterrissou no aeroporto do Galedo pouco antes da meia-noite do dia 19. Tao
logo foi concluida a aterrissagem, os pilotos conduziram a aeronave a uma drea reservada,
onde trés homens a paisana retiraram Cecilia e Marilene da aeronave e as levaram a base

aérea adjacente ao aeroporto internacional.

A tortura de ambas — objeto de outra investigagdo — iniciou-se quando, apds revista
corporal, descobriu-se que tanto Cecilia quanto Marilene ocultavam papéis com
conteudo politico, remetidos por exilados. Nos papéis encontrados em poder de
Marilene, havia a orienta¢do de que um dos pacotes deveria ser entregue a “Rubens, que
poderia ser contatado através de um determinado nimero de telefone”. Marilene nio
conhecia previamente a identidade do destinatdrio, nem tampouco era militante de
organizagbes de oposi¢do ao regime. Marilene, entdo, foi for¢ada, mediante tortura
cometida pessoalmente pelo comandante da 3a Zona Aérea, coronel JOAO PAULO
MOREIRA BURNIER (j4 falecido), a telefonar para o nimero indicado no pacote que
recebera e dizer a “Rubens” que as cartas do Chile haviam chegado. O oficial portava na
ocasido um radiocomunicador e, assim que a mensagem foi transmitida por telefone,
comegou a gritar, falando: “J4 cercou a casa do homem?”, “Ele estd em casa, podem
invadir”.

Verifica-se, assim, que, a partir do prenome e do nimero de telefone apreendido em
poder de Marilene, militares da Aerondutica comandados por BURNIER identificaram o
destinatdrio das correspondéncias e o endereco onde Rubens Paiva residia com sua
familia.

De acordo com a testemunha Marilene Corona Franco, “o aviao estacionou fora do
local de desembarque e jd na boca da escada havia pessoas em um jipe gritando o nome
de ‘Marilene e acompanhante’, o que sugere que os agentes tinham prévio conhecimento
de que era a declarante quem trazia consigo as cartas dos brasileiros exilados”.

No mesmo sentido, escreveu Cecilia Viveiros de Castro: “Continuando o meu relato,
quando descemos do avido, eu e Marilene fomos levadas [...] por trés homens em traje

esporte que [...] diziam: ‘Nao ¢ nada, nao se preocupem, vocés nos acompanhem, é



assunto de rotina’. Descemos diante de uma porta onde vi escrito: 'DAC — Policia’, e daf
em diante nio tive mais divida: estdvamos presas. Esta primeira fase de nossas aventuras,
ou desventuras, melhor dizendo, nao foi das piores, se compararmos com o que veio
depois”.

A declarante [Marilene Corona Franco] e dona Cecilia permaneceram no Galedo até a
manha do dia seguinte [20 de janeiro]. Ficaram sentadas em uma sala. Chegaram a ser
ameacadas de serem postas para caminhar em uma espécie de chapa quente no chao.
Dona Cecilia também foi obrigada a despir-se e sentiu-se mal e humilhada. [...] Apés ser
ameacada por algumas mulheres fardadas, a declarante confessou que trazia consigo as
cartas. O nome da declarante e de dona Cecilia foi retirado da lista de passageiros, de
modo que o esposo de Cecilia acreditou que elas nio tivessem embarcado.

De acordo com Cecilia Viveiros de Castro, em seu depoimento manuscrito: “Com a
entrada de um tal ‘dr. Alberto’ de que eu tenho horror de me lembrar até agora, iniciou-
se, para mim, uma sessao de humilha¢io que nem sei descrever. Fui tratada como uma
pessoa sem moral, comparada a mulheres que ele citou e de que nunca ouvi falar [...]. O
pior é que eu tentava responder quando ele me perguntava alguma coisa, mas ele nio
deixava, me interrompia, gritava, ofendia meu filho, dizia que se ele o pegasse de novo,
eu ia ver o que ele faria. Garantiu que nio somente eu ficaria presa, mas toda a minha
familia seria detida, pelo menos quarenta dias, inclusive minha filha de treze anos.
Segundo este ‘dr. Alberto’, meu marido e eu perderfamos o emprego, nunca mais eu teria
passaporte”.

Segundo a testemunha Marilene Corona Franco, na manha seguinte, um oficial
fardado, mais velho, apareceu e perguntou para a declarante se ela conhecia Rubens
Paiva. Nesse momento, dona Cecilia nio estava com a declarante.

Minutos mais tarde, a casa foi invadida por seis agentes do Centro de Informagées de
Seguranga da Aerondutica (Cisa), ainda nao totalmente identificados, fortemente
armados. Sem esbocar nenhuma resisténcia, a vitima foi escoltada ao comando da 3?2
Zona Aérea, situado na avenida General Justo — Centro, conduzindo seu préprio
veiculo. L4, no terceiro andar, Cecilia e Marilene testemunharam o interrogatério e inicio
das torturas infligidas ao ex-parlamentar.

De acordo com Marilene Corona Franco: “Logo depois, foi chamada e confrontada
com Rubens Paiva, que nao conhecia. Antes de ambos serem postos frente a frente, ouviu
gritos e ameagas e uma voz dizendo 'Nao sei de Jane nem de Luiz Rodolfo’. Lembra-se
que Rubens Paiva era um homem gordo e naquela ocasido estava com o rosto muito

vermelho, como se estivesse muito nervoso ou mesmo levado alguns tapas na face. Ele



suava muito e dizia: ‘Nunca vi essa mulher’. A declarante também afirmava nunca ter
visto a vitima”.

No final da tarde de 20 de janeiro de 1971, os trés detidos foram transferidos ao
quartel do 19 Batalhio de Policia do Exército onde, desde o ano anterior, também
funcionava o DOI do I Exército.

Cecilia Viveiros de Castro narrou o que se passou da seguinte forma: “Enquanto
estivemos neste prédio na Aerondutica [...] ouviamos gritos de um cidadao que estava
sendo ‘interrogado’. Era a primeira vez que constatava a existéncia dos horrores das
torturas tao negadas pelos comunicados do governo. Nao sabia o que ia me acontecer, e
foi com indiferen¢a de quem jd nio pode esperar nada de bom que fui levada para outro
carro. Senti que os meus acompanhantes estavam aflitos por chegar a outro lugar e se
consultavam sobre a procissio, se jd tinha acabado etc. Fui colocada num carro e
Marilene em outro. Ouvi as ordens a respeito de nossa bagagem que iria também para o
mesmo lugar. Fizeram entrar no mesmo carro e sentar a0 meu lado um homem grande,
gordo, alourado, de olhos claros, suado e amarrado com as maos atrds das costas que
reconheci, espantada, ser o dr. Rubens Paiva, pai de trés meninas, minhas alunas no
Colégio Sion e companheiras das minhas filhas. Era ele que tinha estado apanhando.
Ouvi as conversas em que o0 ameagavam de mais ‘ameixas’ se nao se mantivesse quieto. O
dr. Rubens parecia sofrer muito e pedia para afrouxarem os nés que prendiam seus
pulsos. Ouvi e ele também devia estar ouvindo as instru¢oes dadas pelo rddio, do Tigre
ao Elefante, Aranha etc. sobre como deviam agir na casa em que estavam ‘uma senhora e
quatro criangas na Delfim Moreira’; elas devem permanecer 14, o telefone estd
controlado; quem estd dentro nao sai, quem estd fora pode entrar mas entra e ¢é
grampeado’. Isso foi repetido pelo menos umas trés vezes até o outro animal (Elefante,
Aranha etc.) gravar bem. Depois que tive quebrada a incomunicabilidade da minha
prisdo, entendi que o que ouviamos se referia a casa e 4 familia de Rubens Paiva”.

Marilene Corona Franco acrescentou que: “Algum tempo depois, disseram para a
depoente que ela iria para casa. Colocaram-na em um Fusca acompanhada de trés
agentes. Depois soube que Rubens Paiva estava em outro automével, jogado junto aos
pés de dona Cecilia. Ela ficou muito surpresa ao vé-lo, pois nao tinha ideia de que ele
havia sido preso, nem que ele tivesse qualquer envolvimento com a resisténcia politica”.

Segundo Cecilia Viveiros de Castro, “quando chegamos ao chamado ‘aparelhio’ na
Bario de Mesquita e o carro parou, colocaram uma toalha me cobrindo o rosto e o palet6
na cabega do dr. Rubens, e nos fizeram descer. Eu estava aterrorizada, jd conhecia de fama

o DOI das prisoes de meu filho, e com dificuldades para respirar devido ao capuz preto



que me colocaram. Nao sei quanto tempo ali fiquei; sei que nesta mesma tarde fui
fotografada e fichada e estivemos muito tempo em pé. Como nio aguentasse ficar sem
me apoiar na parede, acabaram me colocando numa cadeira. Eu ouvia os gritos do
Rubens Paiva sendo interrogado e de vez em quando passava alguém e batia no meu
ouvido ou puxava meu cabelo ou falava bem perto: ‘V4 se preparando! Estd ouvindo? Estd
chegando a sua vez...". Parecia um pesadelo, os gritos: ‘Eu nio aguento mais’; ‘Eu nio sei
de nada’, ‘Nio facam isto’ do torturado, e musica de vitrola com o maximo de som e de
vez em quando os xingamentos e expressoes vulgares que me diziam ao ouvido. Nio sei
como aguentei’.

Marilene Corona Franco declarou ao MPF que: “Em seguida, a declarante, dona
Cecilia e Rubens Paiva foram colocados encapuzados de frente para uma parede, no
andar térreo. Em um determinado momento, alguém passou e deu um soco em Rubens
Paiva. Dona Cecilia disse: ‘Vocés vio matar este homem’, e eles responderam: ‘Aqui é
uma guerra’, dando a entender que a morte de um preso nao seria considerada algo
criminoso. Pouco tempo depois, dona Cecilia desfaleceu, pois estava muito tempo em pé
e sem dormir ou se alimentar. Colocaram-na sentada em uma cadeira. Em seguida,
quando a declarante ainda estava em pé e de frente para a parede, comegou a ouvir gritos
de Rubens Paiva sendo torturado em um salao do lado. Reconheceu que era Rubens
Paiva porque os interrogadores indagavam sobre Jane e Rodolfo. Achou que era um salio
porque os gritos ecoavam de forma muito forte. Tais gritos eram de certa forma abafados
por um rédio colocado em alto volume. Lembra-se perfeitamente que tocavam a mdsica
‘Jesus Cristo’, de Roberto Carlos, e também ‘Apesar de vocé’, de Chico Buarque. Rubens
Paiva dizia nao saber quem eram Luiz Rodolfo e Jane, nem do que estavam falando.
Ouviu gritos de dor. Enquanto estava havendo a tortura, a declarante foi levada para o
andar de cima, onde foi posta em uma cela individual. A partir desse momento, perdeu
contato com Rubens Paiva e dona Cecilia”.

Ainda de acordo com a testemunha: “[Cecilia] foi depois colocada em uma cela ao
lado daquela onde foi colocado Rubens Paiva. Dona Cecilia lhe disse depois que Paiva
pedia seus remédios e também dgua. Ele também falava, com uma voz muito
enfraquecida: ‘Meu nome é Rubens Beyrodt Paiva’. Durante a madrugada, nao deixaram
a declarante dormir, pois periodicamente passava um soldado, iluminava o interior da
solitdria e exigia que o preso falasse o seu nome. Dona Cecilia também lhe disse que
durante a madrugada houve muito movimento na cela onde estava Rubens Paiva. Dona

Cecilia ouviu inclusive dizerem que ele precisaria ser hospitalizado”.



O mesmo fato foi presenciado pelo ex-preso politico Edson de Medeiros, que
aguardava no térreo do prédio sua transferéncia para um quartel no bairro do Leblon.
Ouvida pelo MPF, a testemunha relatou que: “No dia 20 de janeiro [...]), o declarante foi
colocado em uma cela no andar térreo, dotada apenas de grades, o que lhe permitia ver o
que se passava no corredor do prédio. Como era feriado o movimento nio era muito
grande no pelotdo. Recorda-se entio que na parte da tarde ouviu gritos de um homem
sendo torturado. Lembra-se perfeitamente de que os agentes colocaram uma mdsica do
Roberto Carlos — ‘Jesus Cristo’ — em alto volume, possivelmente com o objetivo de
abafar os gritos. Algum tempo depois viu de sua cela passarem dois recrutas puxando
pelos pés um homem forte e gordo, com mais de cem quilos. Esse homem foi colocado
na cela ao lado e gemia muito. Chamou também a atengao do depoente o fato de que ele
nio aparentava ser um estudante, pois ji era um homem de meia-idade. [...] Algumas
horas depois, o depoente ainda viu alguns agentes retirarem da cela um corpo inerte e
totalmente coberto. [...] Percebeu também que os agentes davam uma importincia

muito grande aquele preso. Foi a tltima vez que viu esta pessoa”.

Minha mie nunca perdoou a incrivel falha de seguranca, o amadorismo, a
imprudéncia: vir do Chile com uma carta escondida, no aviio mais queimado
do pais, com o telefone do marido escrito no envelope; prepoténcia e descuido
das organizagoes de esquerda, que colocaram duas familias com criangas no
fogo cruzado, os Viveiros de Castro e os Paiva.

Mas como culpar alguém se, naqueles tempos, por mais cuidado que
tomassem, o mundo cafa em cima, a repressao aparecia pelo esgoto, pelo
telhado, infestava como uma praga que trazia a peste na saliva? Os militantes
eram jovens. Eram idealistas. Largaram suas profissdes e familias por um ideal
romantico. Queriam fazer algo pela liberdade. E eram dos poucos que tinham
coragem de enfrentar um regime desgracado, estipido, dos gorilas. Como
culpi-los?

O mundo estava de ponta-cabega. Os direitos civis, anulados. A violéncia
era uma politica de Estado. Pelo documentdrio 70, em que se entrevistam
alguns dos setenta presos que foram trocados pelo embaixador suico, percebe-
se que nao se podem julgar atos do passado pelo olhar de agora. Os setenta
estavam destrocados. Foram torturados seguidamente, as garotas, estupradas,
passaram calor em celas abafadas, ou frio, molhadas e sem roupa. Antes de



embarcarem, ficaram horas presos sob o sol em camburdes sufocantes no
Galedo, a dltima tortura, uma lembranc¢a de viagem, como os judeus em trens
para a morte. Nem sabiam o que seria feito deles. Subiram as escadas do avido
uns ajudando os outros. Os que ndo conseguiam caminhar eram carregados.
Quando embarcaram, nem sabiam para onde iam. O piloto informou, a certa
altura, que sobrevoavam os Andes.

Chile. Alguns desceram as escadas do 707 da Varig sem sapatos. Outros,
sem camisa. Mancando. Surpresos, foram recepcionados como heréis. O
aeroporto estava lotado de gente. Faixas e cartazes davam as boas-vindas.
Autoridades do governo Allende os cumprimentavam de um em um. Deram
entrevistas a correspondentes estrangeiros e agéncias internacionais de noticia.
Com rupturas, cicatrizes de bala e tortura.

Tinha de tudo: guerrilheiros, freis, estudantes que foram pegos
panfletando, mogas que nunca deram um tiro na vida, gente que sabia que a
opgdo da luta armada era uma roubada, mas nio sabia o que fazer da vida.
Dois desses se mataram anos depois, frei Tito, que se enforcou numa drvore na
Franga, e Dora (Maria Auxiliadora Lara Barcelos), que se jogou debaixo de um
trem em Berlim. Ambos destrocados pela tortura.

Ficaram pelo Chile sem dinheiro, passando fome. Eram tratados como “os
setenta’ que vieram ajudar a revolugao de Allende. Mas veio o golpe do Chile,
em 1973. Foram cassados pelo novo governo Pinochet. Passaram a ser “os
setenta terroristas brasileiros”. Muitos foram presos. Muitos voltaram a se exilar
em embaixadas.

Dificil exigir um rigor no protocolo de seguranga para uma massa de
garotos destruidos, que precisaram se reerguer do nada. Eles tinham apenas
feridas, dores, orgulho, talvez arrependimentos, e seus ideais.



Parte 3



Depois do luto

A casa da Delfim Moreira, 80, continuou do mesmo jeitdo por anos.
Virou um restaurante suico por um tempo. Dizem que era um bom
restaurante. Eu nio tinha dinheiro para experimentar. Certamente meus pais
seriam dos primeiros a frequentd-lo. Que ironia: o sequestro de um embaixador
suico nos fez mudar da casa que virou um restaurante suico. Mantiveram as
mesmas cores (paredes brancas e batentes azuis). Cheguei a visitd-la. Comecei a
subir para o segundo andar. Um garcom me barrou. Expliquei que eu morara
ali anos antes e queria rever a casa. Ele deixou. Sozinho, circulei pelos quartos.
O meu se transformara num depésito de garrafas. Tudo estava igual, o piso, as
trelicas das janelas, as mesmas portas e fechaduras. Tinha ainda o calor da
minha familia. Tinha ainda o calor do meu pai. Eu tinha vontade de contar
para todos como fui feliz naquela casa. Dos jogos de botiao no chio, do tapete
em que eu e minha irma mais nova roldvamos, imitando a abertura da novela
Sangue e Areia, das brincadeiras de dublar dramaticamente grandes artistas no
sofd da sala: “Conceicao, eu me lembro muito bem, vivia no morro a sonhar,
com coisas que o morro ndo tem...”. Reparem nesta vista! De todas as janelas,
do quartinho da empregada, do lavabo, do escritério, dos quartos, se veem o
mar, a praia, o céu. Naquela cal¢ada joguei muita bola de gude. Na outra,
empinei pipa. Ali, comemorei a conquista do tri, batucando. As pessoas
passavam de carro e buzinavam, felizes. Nesta janela, colei bandeirinhas do
Brasil. Para alguns, seria considerado um gesto de apoio ao regime. Que nada.
Para mim, era apoio a Selecao Canarinho. Repare nas Cagarras! Ninguém
reparava. A maioria estava preocupada em pescar com o garfo comprido o
pedaco de pao ou de carne que tinha perdido dentro do fondue.

Em Santos, minha mae comegou a trabalhar na empresa do meu avé
aduaneiro, a Paiva Companhia. Era a primeira vez que trabalhava. Era uma



assistente. Sabia escrever, sabia linguas, sabia o bésico. Fez vestibular para a
faculdade de direito em 1972 e passou.

De dia ia para a rua xv de Novembro, sede da firma. Em casa, no quarto,
trancada no escuro, chorava todas as noites, chorava sozinha, sem que nos
déssemos conta. Nao queria que percebéssemos, mas que tivéssemos uma
infAncia e adolescéncia sem 4ncoras na alma, que tocdssemos a vida, os estudos,
que tivéssemos amigos, namoradas. Nao repartiu sua dor com ninguém. Nao
sei julgar se estava certa ou errada. Era seu jeito de ser. Desde menina, a
italianinha nao repartia seus sentimentos felizes ou dolorosos com ninguém.
Superar? Impossivel. Esquecer? Nem pensar. Tocar. Seguir. Esperar
reacenderem outra fogueira no alto, outro facho de luz, que orientasse a volta
para a costa, para a terra firme, o chio.

Em 1974 nos mudamos para Sao Paulo, para um apé modesto e apertado
nos Jardins. Ela s6 tinha uma procuragio do meu pai antiga, de 1964 (de
quando ele foi cassado e exilado). Poucos a aceitavam. A situacio era uma
aberragao juridica: nio podia sacar dinheiro do banco, apenas o da conta
conjunta, mas este estava acabando; ele nao estava morto nem vivo, nio tinha
como tocar os negocios da familia, tudo bloqueado; tinha um seguro de vida
que ndo podia ser resgatado, pois nao existia atestado de dbito; tinha uma
pensio que nio podia ser requerida; nem cheques de viagem em dolares
podiam ser trocados (tenho eles até hoje, com a assinatura do meu pai).

Por sorte, ela conseguiu vender um terreno, o da pedreira no Jardim
Boténico, o da jaqueira, o do sonho desfeito de uma casa enfim no nome da
familia, e comprou um apé na planta também nos Jardins, na mesma quadra,
aproveitando o boom imobilidrio da década de 70. Minha mae morou ali por
trinta anos, até o comeg¢o do Alzheimer. Uma casa prépria, enfim. Sua! Nossa...

Em 1981, teve que vender um pequeno apartamento do meu avd
Facciolla em Sao Vicente. Precisava da assinatura do meu pai. Relatou o
“problema peculiar” ao juiz da Vara da Familia, Marcos Martins, pedindo uma
outorga judicial, ou seja, o direito de fazer a transagio imobilidria sozinha. O
juiz ndo apenas concedeu, como escreveu a Procuradoria da Justica do Rio de
Janeiro exigindo que um inquérito fosse aberto para apurar o desaparecimento
de Rubens Paiva. Para ele, o relato de Eunice continha “veementes indicios de
crime” cometidos contra Paiva e sua familia. Ela comemorou muito. Alguém



estava do nosso lado. Foi o comego do reconhecimento. E da sua viuvez
juridica.

Passou a ganhar dinheiro com revisdes, bicos e tradugbes. Traduzia
colecdes dos Impressionistas da Abril. Estuddvamos com bolsa. Havia
solidariedade nas escolas catélicas de esquerda. Nos aceitavam. Faculdade? Se
quiséssemos uma, sé gratuita, use ou Unicamp. E, desde a adolescéncia,
comegamos também a trabalhar. Babiu estudou na puc, mas tinha que pagar a
mensalidade; trabalhava em escolas infantis.

Nascia uma nova Eunice. Renascia uma familia.

Certa vez, dei uma festa no salao do prédio. Apareceu muita gente, de
muitas escolas, muito mais do que convidei. Que se espalhou pelos corredores,
escadas, hall social e de servico: adolescentes alcoolizados fumavam maconha,
namoraram, teve de tudo. A meia-noite, muitos mergulharam na piscina. Teve
guerra de extintor de incéndio. Tinhamos acabado de nos mudar para 14, e os
moradores, nossos vizinhos, especialmente a sindica, nio gostaram nada do que
viram. A ressaca moral foi pior do que a alcodlica. Fomos multados por
desordem. Levei um esporro da minha mae: logo na primeira casa prépria que
tivemos, depois de tanta luta para compri-la?! Ela me obrigou a escrever uma
carta com pedido de desculpas a sindica. Me obrigou, nio, me pediu. Dizia
que eu era o unico homem da casa, que deveria cuidar dela e das irmas, dar o
exemplo, nao dar trabalho. Escrevi. Dizia que a festa fugiu do controle. Pedi
perddo. A carta é uma obra-prima literdria. S6 faltou citar Hobbes: “O homem
¢ o lobo do homem”.

Fui perdoado pela sindica e pela minha mae, que depois virou sindica. E
entdo comegou uma relacio em que respeito era o primeiro mandamento.
Cara, controle-se, nada de dar trabalho para a sua mae. Tudo bem, vocé estd na
adolescéncia. Mas olha a situagao dela. Respeita! Vocé é o tnico homem da
casa. Nao é um moleque como os outros. Vocé tem responsabilidades. Tem que
cuidar delas...

Passei a trabalhar no Jornal Mural do colégio (Santa Cruz). Que nio tinha
censura. Em cuja sede, no centrinho académico, se reunia uma mistura de
nerds feras em xadrez com neo-hippies perdidos entre tocar Tropicdlia e rock
progressivo no violao, ou os dois misturados. A maioria das meninas nio nos
dava bola. Nio tinhamos carros, casas no litoral, guitarras importadas,



pranchas de surfe havaianas, roupas de grife nem mansées com piscina ou
quadras. Se interessar, gostamos de poesia e livros, entendemos de cinema e
literatura, sabemos por cima o que é o realismo italiano, o neorrealismo, a
Nouvelle Vague, o Cinema Novo, o existencialismo, a importincia de Ladries
de bicicletas, que mudou o cinema, filmes que vimos no Cine Bijou, que nao
pede carteirinha, na escola, no Cineclube da rGv, sabemos de Brecht, que
mudou o teatro. Tocamos violao, usamos boinas. Isso acabou atraindo algumas
poucas garotas, que curtiam nossas ideias existencialistas e Continental sem
filtro, o nosso Gauloise.

Discutiamos superficialmente Camus, Sartre e Kafka, Dostoiévski de
bonus. Eram os livros que lfamos na escola. Ou melhor, autores que nos
obrigavam a ler. Viajdvamos de carona. Ddvamos shows com violao made in
Brazil (Giannini ou Di Giorgio). Usivamos Bamba. famos de busio para a
escola. E eventualmente pegdvamos emprestado o carro dos pais, fugindo de
blitze, evitando avenidas movimentadas. FEramos conhecidos como
“comunistas’, apesar de nio sermos comunistas e nos declararmos
existencialistas barra anarquistas.

1976. Ano em que prestei o primeiro vestibular. Ano em que
recomegaram as manifestagoes politicas no Brasil. A “sorte” é que tinha uma
ditadura a ser combatida, para extravasar nossas frustracoes. Claro que sé os
“comunistas” da escola fizeram parte das primeiras passeatas reorganizadas
pelos estudantes da usp, sempre dispersadas pela tropa de choque comandada
por Erasmo Dias, a autoridade que gritava e espumava diante das cAmeras.
Eramos considerados os “secundaristas”, o apoio ou massa de manobra, termo
pejorativo. A lideranca estudantil pedia calma e que nio revidissemos as
provocagdes da repressio. Mas o que fazer contra os cavalos que avangavam
sobre velhinhas religiosas da ala catdlica que apoiava a luta, organizada pelo
bispo comunista dom Paulo Evaristo Arns, do Movimento Contra a Carestia,
que eu nem sabia o que significava, e que eram as que mais gritavam “mais
feijao, menos canhio!”? Minha ira foi detonada no dia em que vi uma bomba
de efeito moral ser atirada contra elas. Num gesto instintivo, chutei a bomba
de volta, que estourou entre os pés de um grupo de policiais com escudos,
capacetes e cassetetes, que rosnavam e se preparavam para sair batendo. Foi
minha grande contribui¢io para combater a ditadura.



Certa vez, eu estava acuado com meus amigos existencialistas numa rua
estreita da praga da Sé. Meganhas jogaram em nossa dire¢do bombas de fumaga
colorida. Que devolvemos antes de estourar. Eram bombas incriveis, com
fumagas fosforescentes, lindas, que coloriam o cinza e a pitina do centro velho
de Sio Paulo. Gostava quando atiravam aquelas bombas. Elas nio nos
intoxicavam, serviam para nos marcar. Bombas intteis, porque corriamos para
o metrd e a policia nao nos achava, independentemente de estarmos
manchados de roxo, laranja, verde-limao. Nao as usam mais.

Entiao, nos especializamos. Em todas as passeatas — pela Anistia,
liberdades democrdticas, contra a carestia, contra a censura, em apoio as greves
dos metaltrgicos — ficivamos pelos cantos, observando a movimentagio da
tropa, de olho naqueles que portavam bombas nos cintos. Quando eles
comegavam a jogar, chutdvamos de volta. As coloridas podiamos pegar pelo
corpo da lata, com calma, evitando o jato de fumaga, e devolver pelo ar,
caprichosamente, ou com ternura, para riscar o céu de cor, como uma
pincelada sobre uma tela urbana.

Chegou a hora do vestibular, eu tinha que escolher a carreira no
formuldrio da Fuvest, um X nas vdrias op¢oes, um X para o resto da vida, o
pequeno X que seria determinante para o meu futuro. Que importincia um
misero rabisco... Vocé é o tinico homem da casa. Nao é um moleque como os
outros. Vocé tem responsabilidades. Tem que cuidar delas.

Como sempre fui bom em fisica e matemdtica, frequentei aulas de exatas
no colegial. Mas minhas opgoes eram conflitantes:

1. Engenharia, seguindo uma tradicdo e pressio pessoal (o tnico homem
da casa, nio um moleque), uma pressio da minha mae (responsabilidades,
cuidar delas, cuidar delas, responsabilidades).

2. Filosofia, uma carreira platdnica, reprimida.

Bem, os primeiros fildsofos eram matemdticos, e os primeiros fisicos eram
fil6sofos. Nao era tao estranho ser bom em matemdtica e fisica e querer
filosofar. Matemdtica e filosofia nasceram juntas. Os pré-socriticos Tales de
Mileto e Pitdgoras eram matemdticos. O segundo chegou a definir o mundo
como uma sequéncia numérica; para ele, os nimeros explicavam tudo.

Uma amiga fildsofa me disse que os filésofos estdo na sua maioria sempre
se arrastando existencialmente, sofrem de depressio ontolégica e estresse



metafisico. Me identifiquei. Sempre vivi em estresse metafisico. Nasci com
estresse metafisico. Minha insénia era causada por estresse metafisico. Eu
fumava porque vivia um estresse metafisico. Bebia porque vivia um estresse
metafisico. Passava o dia em estresse metafisico xingando a estupidez do que via
na Tv, a mentira, a perda de tempo, a grosseria, lendo jornais, revistas, a
grosseria nas ruas. Era um cara que via mais falhas no homem do que virtudes.

Mas eu era o inico homem da casa, nio um moleque qualquer, tinha
responsabilidades, tinha que cuidar delas, e nio tem discussio. Meu pai
também foi meu modelo. Imitd-lo era uma missdo. Ser como ele, ter sua
integridade, seu carisma, inimeros amigos, prestigio, uma profissio que
incluisse viagens. Olhava para a minha mae e deduzia que ela me preferia um
filho engenheiro como o marido, com chances de obter um bom patrimoénio
no futuro, ajudar nas finangas abaladas da familia, que vivia hoje sem saber do
amanha. Com os amigos dele, eu teria emprego garantido em grandes firmas,
companhias de engenharia, empreiteiras. Quem sabe até herdar o espdlio
deixado por ele, reconstruir sua firma, reassumir seus projetos, sua vida. T4,
engenharia!

No mais, alguém vive de filosofia, sustenta a familia, leva os filhos a
Disney? Para decep¢ao da minha professora de filosofia, Malu Montoro, que
leu uma vez para a classe o meu trabalho de légica aristotélica, meu unico
trabalho lido em classe, da Gnica matéria em que tirei A numa avalia¢do. Nada
disso. Engenharia.

Em 1977, fui para a Unicamp estudar engenharia. Minha mae me apoiou.
Dura, me disse quanto dinheiro poderia me dar por més. Era pouco, mas dava.
E no mais eu poderia fazer uns bicos.

Comecei na engenharia civil, como meu pai. Até descobrir que a partir do
segundo ano teria que me mudar para Limeira. Campinas tudo bem, mas
Limeira... Mudei para engenharia agricola. Tentei até tirar brevé e aprender a
pilotar avido, como ele. Fiz duas aulas apenas, no Campo dos Amarais, em
Campinas. Nao me entusiasmou. Nao como as aulas de violao e teatro, que eu
fazia desde os catorze anos e continuei em Campinas. Nao larguei o grupo de
teatro do Clube Paulistano, em que atuava desde os quinze anos. E entrei para
um grupo na Unicamp, com estudantes de Brasilia expulsos da UnB por causa



do infame Decreto 477 (que jubilava alunos que participassem de atividades
politicas e culturais).

Morei numa pensio perto da rodovidria, porque achava que aquilo nio ia
dar certo. Dividia o quarto com dois colegas do colégio. Um estudava filosofia,
o outro, antropologia. Passdévamos as noites discutindo a origem das coisas,
debrugados sobre Hericlito, o grego que inverteu a filosofia e afirmou que
“tudo é um” e os opostos sao iguais. Herdclito era a droga mais pesada que
consumiamos. Enquanto os livros de cilculo e resisténcia dos materiais
mofavam.

O colega fil6sofo brigou com a dona da pensio. Nao sei o que ele disse ou
fez. Num surto, ela ameagou botar fogo no sobrado, jogou querosene na
escada, acendeu um fésforo e nos avisou aos gritos que, se nio saissemos em
minutos, virarfamos cinzas. Vocé precisa ter responsabilidades, nio é um
moleque qualquer! Saimos em minutos. Voamos com nossas tralhas, livros e
enigmas e nos mudamos para uma pensio enorme perto da estagao ferrovidria.

Nos primeiros meses, dormimos num quarto com seis beliches. Era
pensdo completa — café da manha e um digno jantar inclusos. Quem servia
era a filha do dono, uma moga de roupas apertadas e unhas negras, olhar agudo
e sedutor, como o de uma existencialista francesa, que impregnou minhas
fantasias.

A pensio s6 tinha um banheiro. E uma fila matinal nele. Quantas vezes
nao tomei banho no tanque do quintal, sob o frio da manha campineira. A
cidade era como um deserto, gelada as madrugadas e um forno ao meio-dia.
Enfiava as pernas na dgua, depois os bracos, depois a cabega, observado pela
garota enigmdtica de unhas negras. Eu tomava banho como um francés.

No beliche ao lado, dormia um pedreiro que reformava o prédio de
Quimica do campus, onde os alunos produziam 1sp e em cujo pétio interno a
policia encontrou pés de maconha. Nunca trocamos mais do que duas palavras:
“Bom dia”. Desciamos juntos as ladeiras do centro. No entanto, eu ficava no
ponto de carona dos estudantes. Ele pegava o busdo. Interessante como a
divisao de classes cria rituais préprios, que aumentam a distincia entre elas. Ele
nao ficava com os estudantes na fila de carona. Ia resignado para o seu busao,
sua condu¢io, o transporte dos trabalhadores. Que deviam entrar pela porta de
servico nos departamentos.



Estava na moda o marxismo. O marxismo estava em tudo: na filosofia,
antropologia, sociologia, até na critica literdria. O Brasil vivia uma baita
ditadura, mas nas universidades o pensamento predominante era sobre as bases
do marxismo. Marxismo nio me empolgava. O existencialismo, sim. E
procurava como sempre desvendar os textos de dois mil e quinhentos anos
antes e entender os pré-socrdticos e os filésofos recentes, escrevendo cadernos e
cadernos com pensamentos, me perguntando se a vida daquele pedreiro fazia
sentido, me exibindo no banho de gato para a misteriosa garota de unhas
negras, ignorando os livros de eletrificagao rural e irrigacdo, cujo professor, no
primeiro dia de curso, disse que a inven¢ido mais importante da humanidade
era o ar-condicionado.

Em algumas tardes, eu encontrava o pedreiro trabalhando com seus
colegas. Nos cumprimentidvamos educadamente. Ele jd nio usava a roupa de
antes, mas um macacio sujo de tinta — que provavelmente a existencialista
nao lavava.

A noite, ele ja dormia pesado quando eu entrava confuso pelos paradoxos
de Zenio — e frustrado, pois as mios com unhas negras tiravam os pratos e
desprezavam as minhas, apesar de eu sempre tentar relar nelas, a maior ousadia
que eu cometia, para tentar me aproximar da filha do dono, que parecia um
mafioso siciliano e vigiava todos os passos da ragazza.

Engenharia, como o existencialismo, era um fardo. Comecei, como
Parménides, a desenvolver minha veia poética. Escrevi letras de musica. Tocava
violdo até o amanhecer, no quarto de pensio. Fiquei meses morando nela.
Meses sem ter um endereco fixo. Meses improvisando uma vida. Meses sem
responsabilidades!

Certa vez, num dos pontos de carona na saida da cidade para a Unicamp,
parou um carrio importado, chique, com ar-condicionado. Me dei bem,
pensei. Era um senhor de idade. Provavelmente um dos professores-estrela da
universidade. Perguntei o que ele fazia. “Sou fildsofo”, respondeu. Fiquei
mudo, perplexo e encantado pela ousadia. Invejei-o.

Desisti da engenharia agricola no final do terceiro ano, depois de bombar
em resisténcia dos materiais, o Platdo dos engenheiros. Que pena. Eu nio seria
rico, com uma fazenda produtiva, dono de picapes, com uma esposa loira e
sarada, cheia de joias, jeans apertados, botas até o joelho e chapéu country, me



perguntando se comprei ingressos para o imperdivel show de Chitdozinho &
Xorord. Responsabilidades? Ouvi a voz: “Vai, Marcelo, ser gauche na vida”.

Fui para a Escola de Comunicagoes e Artes da usp. Minha mae nio se
opds. Ganhava um bom dinheiro como advogada. Minhas irmas, no mercado,
na vida. Sustentavam-se. O mais fodido e perdido era justamente eu, o
moleque, o Gnico homem da casa. Quem sabe eu faria aquilo que meu pai
sempre quis: dirigiria um jornal. Como ele, que fundou o Jornal de Debates
com Gasparian e reorganizou o Ultima Hora. Ele que tinha tantos amigos
jornalistas, escritores. O.k., jornalista, entio.

Entao mudei para Rddio & 1v. Entdo passei a escrever livros. Entdo fiz
teatro. Entdo minha mae nao tinha expectativa nenhuma sobre mim. E nem
precisava. No final dos anos 80, eu ja tinha a minha casa prépria.



Vocé se lembra de mim?

A memodria nio se acumula sobre outra. A recente nio ¢é resgatada antes da
milésima. Que nio fica esquecida sob o peso das novidades, do presente. O
passado interage com o segundo vivido, que jd ficou para trds, virou meméria
recente. Memorias se embaralham.

Entao me explica rdpido: por que velhos com deméncia se esquecem das
coisas vividas horas antes e se lembram das vividas na infincia, décadas antes?
Minha mae, aos oitenta e cinco anos de idade, com Alzheimer, nao se lembra
do que comeu no café da manha. Mas vé meu filho, de um ano e pouco, e o
reconhece, como pouquissimas pessoas. V& sua foto e o reconhece. Tem
saudades dele.

“Vocé se lembra de mim?” ¢é a pergunta que todos lhe fazem. Querem ser
reconhecidos. Querem que ela se lembre. Querem que ela se lembre “de mim”.
A prova de que tem algo deles dentro dela, uma meméria que estd 14, mas nao
consegue ser resgatada, que é da pessoa que quer ser lembrada. Querem a prova
de que ainda existe alguma ligagao com o mundo, com a vida. Pergunta que
deixa o portador de Alzheimer em pénico, ele se sente desafiado,
provavelmente tem uma vaga lembranga, e nio sabemos se fala a verdade ou se
desiste, mas passa a dizer para todos:

—E.

Nao diz claro que me lembro, ou apenas sim. Diz: “E”. Que nao significa
nada. Que nio responde a nenhuma pergunta. Que “¢” apenas. E quando quer
dar um ponto final numa conversa, diz: “Pronto”. Como quem diz “Satisfeito?,
me lembrei de vocé, sem lembrar exatamente quem vocé €.

— Vocé se lembra de mim?

Veroca deu uma resposta étima para um professor que fez essa pergunta:

— Nao ¢ importante, o fundamental nio ¢ a lembran¢a, mas como vocé
interage com ela hoje.



Minha mae ficou vidva aos quarenta e um anos. Na adolescéncia, eu nao
me identificava com colegas que reclamavam do conservadorismo dos pais.
Minha mae tinha amigos “avancados”, escritores, feministas, editores,
intelectuais, antropélogos, maconheiros, hippies, sem contar intimeros
politicos cassados, ex-exilados e jornalistas em busca de noticia. Recebia visitas
de correspondentes estrangeiros, representantes de organizagoes de direitos
humanos e de outros governos. Eu sei que ja disse tudo isso.

Ali estava um icone da ditadura, prova bem articulada que contestava a
versao oficial. Minha mae viva negava a mentira criada. O entra e sai era
tamanho, que ela ndo tinha tempo para futilidades. Eu tinha, sim, édio dos
militares. Do poder. No entanto, assistir 2 atua¢io dela me ensinou a nio
alimentar revanchismos. Ao invés de se fazer de vitima, ela falava de um
contexto maior, entendia a conjuntura do continente, sabia ser parte de uma
luta ideoldgica. Era mais uma Maria (Maria Eunice), cantada por Elis Regina
em “O bébado e a equilibrista” (“choram Marias e Clarisses, no solo do
Brasil...”). Nunca se deixou cair no pieguismo, nio perdeu o controle diante
das cAmeras, nem vestiu uma camiseta com o rosto do marido desaparecido.
Nao culpou esse ou aquele, mas o todo. Nao temeu pela vida. Lutou com
palavras.

Virgilio Gomes da Silva, o Jonas, foi o primeiro da leva de
desaparecimentos politicos que comegou a partir de 1969 no Brasil. A dltima
vez que foi visto foi em 29 de setembro, na Operagio Bandeirante (Oban) de
Sao Paulo. Entre 1970 e 1971, foram quinze os desaparecidos politicos.
Depois, o ntimero saltou para cento e quarenta. A ditadura adotou como
prética sistemdtica execugoes e desaparecimentos. Impossivel calcular quantos.
Se botar na conta aldeias indigenas, tribos dizimadas, que desapareceram na
expansdo da fronteira agricola e ocupagio da Amazdnia promovida pelos
militares, esse nimero vira uma enormidade.

Sao eles, os pioneiros: Mério Alves de Souza Vieira, desaparecido a partir
de 17 de janeiro de 1970; Jorge Leal Gongalves Pereira, desaparecido em 20 de
outubro de 1970; Celso Gilberto de Oliveira, 30 ou 31 de dezembro de 1970;
meu pai, 22 de janeiro de 1971; Antdnio Joaquim de Souza Machado e Carlos
Alberto Soares de Freitas, ambos em 15 de fevereiro de 1971; Joel Vasconcelos
Santos, 15 de marco; Stuart Edgar Angel Jones, 14 de maio; Ivan Mota Dias,



15 de maio; Mariano Joaquim da Silva, 31 de maio; Heleny Ferreira Telles
Guariba, Walter Ribeiro Novaes e Paulo de Tarso Celestino da Silva, os trés em
12 de julho de 1971; Francisco das Chagas Pereira, em 5 de agosto; e Félix
Escobar, em outubro de 1971.

O Exército nem abria mais inquéritos sobre os desaparecimentos. Eram
um caso banal. A pritica, que comegou no Brasil, espalhou-se. No Clhile, a
partir de 1973, foram trés mil. Na Argentina, a partir de 1976, quinze mil.

Os familiares dos desaparecidos viviam num limbo civil, além de
emocional (temos ou nio um pai, uma mae, um filho, uma filha ou netos
vivos?). A burocracia engessava atividades corriqueiras. Nio sabfamos nem a
data em que deveriamos decretar como o dia da morte. Repare que usei a
expressao “desaparecido a partir de”, e nio “morto em”. Meu pai foi preso no
dia 20 de janeiro. Estava morto na noite do 21 para o 22 de janeiro. Para nos,
da familia, a data da sua morte é 20 de janeiro. S6 recentemente soubemos que
ele morreu entre 21 e 22. Niao mudaremos o dia em que sua morte faz
aniversario.

Eu deveria vingar a morte do meu pai? Comprar um revélver e ir, de um
em um, atirar na cabeca? Com dezessete, dezoito, dezenove anos eu nio era
maluco o suficiente para partir pra guerra. Era da paz. Era um pacifista. Alguns
nomes dos torturadores envolvidos jd tinham sido divulgados nas declaragoes
oficiais do préprio Tribunal Militar. Bastava consultar o catdlogo telefénico do
Rio de Janeiro e ir de um em um, sabe quem eu sou?, p4, sabe de quem sou
filho? pd, olha pra mim, pd. Mas lutar pela democratizagao seria uma vinganga
mais efetiva, e esperar que a Justica numa nova democracia fizesse a sua parte.
O que espero até hoje.

A famosa caixinha da Fiesp, de empresdrios que financiavam o centro de
tortura da Oban, que inspirou os poi-Codis, era passada pelo Henning
Boilesen, da Ultragis, e dizem que ele frequentava as sesses, para assistir a
garotos de ponta-cabega levando choques. Empresirios davam dinheiro e
equipamentos para ajudar no combate ao “terrorismo’, que atrapalhava os
negdcios. Boilesen foi justicado pelo Movimento Revoluciondrio Tiradentes e a
Ac¢io Libertadora Nacional (ain), organizagio que ajudou a destrogi-lo,
metralhado numa rua dos Jardins, perto de onde mataram Marighella.

Torturadores, “traidores” e delegados também foram justicados.



Imagino o cara que foi torturado quase até a morte por um policial e
depois o encontra nas ruas. Membros da ALN queriam vingar os amigos e atacar
os centros de tortura. Marighella era contra. Dizia que a luta era ampla, contra
um sistema, um regime, no contra os agentes da repressao, que era uma luta
politica, nao pessoal. Impedia agbes de vinganca. Mas, depois da sua morte, a
organizagio perdeu o rumo, executou companheiros, rachou.

Via minha mie sem rancor, publicamente a favor da Anistia, aliada a
movimentos dos direitos humanos, sensata, com um ideal nos punhos, e me
dizia que ali estava a atitude correta, a nossa guerra. Ela aos poucos se tornava
um icone da redemocratizacgio. Uma autoridade. Dava entrevistas,
recepcionava aliados, frequentava reuniées no Congresso, agregava. Eu, com
minha gangue de garotos revoltados e fiéis ao determinismo histérico, passava
em frente de restaurantes da burguesia e gritava: “Essa moleza vai acabar!”. Ah,
sim, fiz pichagées. No campus da Unicamp. Nio muito inspiradas: pera
LIBERDADE DE EXPRESSAO, LIBERDADES DEMOCRATICAS, ANISTIA AMPLA E RESTRITA. Os jargdes
reformistas em voga.

Minhas irmas, sim, militaram no movimento estudantil. A Veroca chegou
a ser lider da tendéncia majoritdria, Refazenda. Com o tempo, fiquei mais a
margem. A ditadura ruia. O movimento sindical se organizara. Novos partidos
politicos surgiram. Achei que o movimento estudantil se tornava uma tolice,
nio se renovava, ficava isolado.

Os estudantes universitdrios do final dos anos 70 organizaram shows na
usp, Milton Nascimento, Gilberto Gil. Quando entrei na use, em 1982, o
movimento enfraquecera. A esquerda perdeu as eleicoes da eca para um grupo
anarquista, Os Picaretas. Teve um show punk na recep¢ao, com Célera e Ratos
do Porao. Numa festa chamada Gato Morto. Meus novos colegas me levavam a
shows punks do Sesc e da ruc, a boate punk Napalm, depois Carbono 14. Eu
namorava a gar¢onete do Carbono, que foi para o Rose. Alids, frequentei tudo
isso porque ela me levou, me ensinou, me aliciou. Eu bebia no Madame Sata,
consolidava a amizade com as bandas punks, as de Brasilia, ndo perdia um
show do ra!, bebia com Renato Russo, que era amigo dela, enxugdvamos uma
merda de uma garrafa de um uisque brasileiro numa noite, escrevia letras de
musica e poemas em jornais universitdrios. Escrevi em fanzines punks, como o

SPALT.



Na verdade, nio contribui efetivamente com quase nada para a queda da
ditadura. Minha mae e minhas irmas, sim. Apenas escrevi expondo meu
desencanto. Que poderia ser contra a ditadura, contra o capitalismo, contra a
existéncia. Descontei. Desabafei.

No mais, a morte de Boilesen na manha de 15 de abril de 1971, na
alameda Casa Branca, nao serviu para nada. Nio apressou o fim da ditadura.
Talvez tenha até a endurecido mais. Mas vai falar isso para quem foi torturado
gragas a ele... A luta armada nio apressou o fim da ditadura. Um amigo me
propds matar os que mataram o meu pai. Era de Crato, no Ceard. Dizia ter
ligag()es com cangaceiros, justiceiros. Bastava eu dar os nomes. Bastava eu
apontar. Meu amigo diletante, poeta-jornalista, bebum dos bons, insistia.
Mando matar. Nem aventei a possibilidade. A redemocratizagao serd a morte
deles. Uma dentncia da Justica, um julgamento posterior e a condenagio
legitima, elas virao.

Nao vieram.

A luta pela Anistia comegou em 1977, 78, 79. Em 7 de novembro de
1978, minha mae participou de uma mesa no Tuca, teatro da puc-sp, sobre
“Mortos e Desaparecidos”, com a Clarice Herzog. Em 27 de junho de 1979,
foi & outra mesa-redonda, agora no auditério do Tuquinha, do Comité
Brasileiro de Anistia, secio de Sao Paulo.

A “operagdo Anistia”, que comegou na posse do Figueiredo para abafar os
movimentos sociais e propor uma Lei de Anistia que anistiasse os torturadores,
recebeu retoques finais em 1979: a aprovag¢io do Conselho de Defesa dos
Direitos da Pessoa Humana. O coprr passou a atuar em violagoes presentes de
direitos humanos, tentando eliminar novos abusos, que implicaria “esquecer o
passado” com o arquivamento de processos sobre tortura e desaparecimentos,
dentre eles o caso do meu pai. A reagdo dos familiares foi imediata. Saiu nos
jornais:

Eunice Paiva, que jd se considera vitiva de Rubens Paiva, baseada na Lei de Anistia, pediu
declaragio de “morte presumida” do marido e classificou a decisio do CDDPH como uma
confissao publica de coautoria do governo atual nos crimes cometidos contra presos

politicos pela repressio. Ela ainda disse que o esquecimento proposto pelo ministro da



Justica, e aceito pela maioria submissa do CDDPH, nada mais é do que condescendéncia

criminosa, proposta por motivos dbvios e que, um dia, também serao apurados.

Naio foram.



Ja falei do suflé?

Eu vivia com quase nada. Almogava no bandejao da universidade. Andava
de carona, moto, viajava de carona, busio, andava muito a pé. Adolescente,
namorei uma garota no Morumbi, depois do Palicio do Governo. Voltava de
sua casa a pé. Dava mais de uma hora. Descia resignado a avenida Morumbi,
cruzava a marginal do Tieté e subia a Nove de Julho até em casa. No frio. Na
madrugada. No siléncio e vazio da megacidade. No fundo, era gostoso passear
e cruzar bairros tao distintos, com uma surpresa em cada quadra. Uma pena
que ela me dispensou dois meses depois.

Morei em pensdes e reptblicas em Campinas sem telefone, Tv, carro,
dormi em colchées no chio, minha vida cabia numa mala. Na minha vida, nio
cabia ostentacdo. Jd na da minha mae...

Assim que nos mudamos para Sio Paulo, em 1974, nio tinhamos
dinheiro, mas tinhamos quadros de valor. Ela nao os vendia. Dizia que os
quadros eram importantes para as visitas. Ela nio queria de jeito nenhum
demonstrar aos amigos que o padrio daquela familia que j foi burguesa nio
era mais o mesmo depois da morte do “provedor”. A sala era bacanérrima.
Tapetes caros, méveis de design, madeira de lei e quadros. Ninguém ligaria em
ser recepcionado por uma vitiva com cinco adolescentes numa sala simples e de
bom gosto. Ela, sim, se incomodaria. Costurava os préprios vestidos, seguindo
moldes de revistas. E fabricava o préprio destilado. Isso mesmo. Numa noite
em que recebia amigos, flagrei-a na cozinha colocando uisque brasileiro barato
através de um funil branco de plistico numa garrafa vazia de um escocés
envelhecido e hd muito consumido. Ri da cena. “Mamae?” Ela ficou sem graca
e se justificou:

Depois da terceira dose, ninguém nota a diferenca.
E bom lembrar que a economia brasileira era fechada naquela época,
uisque escocés era uma nota, uma preciosidade; e sé se conseguia de forma



ilicita, no contrabando.

Nunca entendi a necessidade que ela tinha de oferecer algo que estava fora
dos padroes, de demonstrar uma falsa estabilidade financeira. Insegura que era,
talvez fosse a maneira que encontrou de encarar o luto: minha vida mudou,
mas nao a eliminaram. A ressaca dos seus amigos era menos importante do que
a sensagao de que a Eunice estd bem, estd viva, estd magra, bonita, bem vestida,
estd se virando, sem fazer drama, sem reclamar, sem pedir nada. Sua vinganga
era a cabega erguida, a pose de quem sabe enfrentar os inimigos. Ajudei
algumas vezes a encher garrafas de Logan, j8, Chivas, Grant’s Ballantine’s com
uma mistura de nacionais.

Nesse inicio de viuvez ela descobriu o que é estar sozinha ainda com
quarenta e um anos. Jovem, queimada, magra, independente. Recebeu trés
propostas de casamento quando saiu do luto. Curiosamente, de trés amigos do
meu pai, dois separados e um vitivo, também nos seus quarenta anos. Nio
amigos intimos. Companheiros. Um ex-colega de exilio, um ex-colega cassado,
do governo Jango, e o irmao de um amigo. Era a geragio pré-revolugio sexual.
Casamento era um pacto que hoje soa absurdo e caduco. Queriam casar com a
minha mae para ela administrar suas vidas, seus lares, suas familias, a rotina de
seus filhos. Eram homens que nao sabiam viver sem donas de casa a sombra.

Minha mae estava noutra. Dizia abertamente que ficava honrada com as
propostas, mas achava ridiculo se mudar com seus cinco filhos adolescentes
para a casa de outro pai que tinha também filhos na adolescéncia. Tinha a
faculdade de direito e a luta contra a ditadura, nio tinha tempo para redecorar
casas de homens crescidos, organizar festas e jantares, preparar a cristaleira com
uisque e gelo para quando o mancebo chegasse de um dia de trabalho
exaustivo, ajudi-lo a escolher gravatas, abotoar colarinhos, passar mangas e
golas, preparar suflés (alids, sua especialidade), decorar drvores de Natal,
agendar compromissos, esperar bela e faceira o homem da casa voltar, o
provedor da familia, que a tirou do luto (e da luta) e lhe deu outro lar. Falamos
de homens que nasceram nos anos 20; homens que no existem mais.

Minha mae estava noutra.

Nao h4 grandes tiradas freudianas nesse raciocinio. Na real, nenhum de
nds tinha ciimes dela. Na real, preferiamos até que ela se casasse e se desse bem
na vida. Estdvamos crescidinhos, apesar de adolescentes. Duas irmis moravam



com estudantes-namorados. Com nossos bicos, nos virdvamos. Nao
precisarfamos dividir a rotina de outra familia, com seu novo marido, com
novos irmios. Estdvamos noutra também. O futuro tinha urgéncia. Prioridade.

Eu j4 falei, suas melhores amigas nao eram mais as esposas dos melhores
amigos do meu pai, as que sobravam na mesa de poéquer. Passou a se relacionar
com outras mulheres, viGvas, separadas e excluidas como ela: uma editora
lésbica, que por um tempo namorou uma mulher chamada Eunice, o que virou
a maior gozagao l4 em casa; uma artista pldstica solteirona, que dava aulas na
faculdade de arquitetura e urbanismo da use e tinha fama de pegar alunos
décadas mais jovens; uma escritora também vidva; uma psicanalista desquitada,
linda de morrer; uma arquiteta também recém-desquitada, também linda de
morrer, que andava pela cidade num mp vermelho conversivel, provocante e
moderna. E safa com seus colegas da faculdade de direito, vinte e cinco anos
mais novos do que ela. Deu até uma namorada num professor (da sua
geracio). Mantinha boas relagoes com alguns politicos, participava de
encontros, palestras e lancamentos de livros que focavam os direitos humanos,
participava das boas-vindas de exilados que se arriscavam e voltavam antes da
Lei da Anistia.

Mas se casar de novo? Virar dona de casa? Nao tinha volta. Até me
surpreendeu um dia ao criticar meu heréi, meu pai. Contou que disse uma vez
para ele que queria trabalhar. Ele, ir6nico, comentou:

— Vai abrir uma butique em Ipanema?

Ela ficou furiosa. Meu heréi, meu pai, era um homem da sua geracio.
Queria uma mulher que nio trabalhasse. Sempre disponivel. Acessivel.
Disposta. Arrumada. Ela me contou entao que se ele nio a deixasse mesmo
trabalhar, tinha até planejado se separar. O que me deixou de boca aberta.
Inquieta.

Na verdade, a geragdo dos meus pais viu aos quarenta anos a revolugio
sexual desfilar cantando coisas de amor diante de seus narizes. Viu a banda
passar e babou. A maioria, tentada, acabou se jogando. Muitos divércios
rolaram na turma dela. Quase todos os amigos dos meus pais se divorciaram.
Exatamente na passagem da década de 70 para a de 80, quando ela comegou a
atuar como advogada. Por ser amiga e de confianga, virou a advogada de
familia de uma turma grande de amigos. Cujos pais comegaram a morrer.



Pronto, além de advogada do divércio de confianga da familia, virou a
inventariante principal da mesma turma de amigos. E, como os mesmos
amigos comegaram a herdar os negdcios dos pais, editora, empresa e até
fébrica, pronto, virou a advogada de familia, inventariante e civil da mesma
turma de amigos herdeiros. E foi juntando assim um patrimé6nio considerdvel
para uma vitiva que comegou a trabalhar depois dos quarenta e dois anos e nio
conseguia fazer o inventdrio do marido desaparecido.

Casar pra queé?

Aos poucos, ela se deu ao luxo de atuar numa drea que nao dava dinheiro,
mas pela qual se apaixonou inexplicavelmente: o direito indigena. Passou a
atender e a representar nagoes indigenas que tinham suas terras demarcadas
nao respeitadas.

Em outubro de 1983, assinou com Manuela Carneiro da Cunha, na secao
“Tendéncias e Debates” da Folha, o artigo “Defendam os pataxds”. Ambas
trabalhavam na Comissio Pré-Indio de Sio Paulo, on fundada em 1978. O
artigo foi um marco na luta indigena brasileira e serviu de modelo para outros
povos indl’genas, inclusive africanos, americanos e esquimos.

O artigo descrevia a situagio dos pataxds ha-ha-hae, do sul da Bahia.
Ironicamente, morando nas terras em que oficialmente os europeus colocaram
os pés pela primeira vez no Descobrimento. Tratados como um estorvo na
ditadura por fazendeiros aliados do regime.

Sim, sdo aqueles dos arredores de Porto Seguro, Trancoso, Arraial d’Ajuda,
Caraiva. Quem jd passou por l4 sabe que hoje nao se pode entrar em suas terras
sem autorizacio. Respeitam a existéncia deles, que se espalham de Ilhéus até os
arredores do monte Pascoal, a elevacao vista pela tripulagio de Cabral: Terra a
vista! Continuam no mesmo lugar.

No artigo, elas descreviam a saga vivida pelos pataxés, cuja reserva foi
criada em 1929 e tinha cinquenta léguas quadradas. Em 1936, foi mutilada
pelo préprio érgio do governo federal, o Servigo de Protecdo aos Indios (ser).
Em 1937, o governo arrendou suas terras para fazendeiros. Posseiros e grileiros
comegam a expulsar os nativos. Na década de 60, o governo os abandonou,
fechou o posto de fiscalizagdo. Em 1970, o governo da Bahia distribuiu titulos
de propriedade do territério indigena a fazendeiros. Em 1982, a Funai, que
substituiu o sp, negociou: 0s indios se contentariam com seis mil e quinhentos



hectares e renunciariam aos vinte e nove mil e quinhentos restantes. Nio
cederam, foram cercados pela policia federal, que fechou a estrada. Ficaram
isolados e sem mantimentos. A solucio final estava em andamento.

Elas escreveram:

Os pataxds estio acuados: sio mais de 750 na Fazenda Sio Lucas, em que barracas
apodrecem. Estdo na inteira dependéncia da Funai para sua alimentacio, que nio
permite o cultivo de rogas. Faltam ferramentas e sementes, estio sem dgua potdvel. Os
fazendeiros os impedem de ir ao rio a um quilémetro da fazenda. Nesta situacio, a quem
recorrer? H4 a Funai, que enquanto tutora deveria encaminhar a vontade expressa dos
tutelados, mas estd substituindo sua voz a deles. Coloca-se em posicio que nio lhe cabe,
de mediadora e até de juiz. A Funai esti atrelada a um sistema no qual os direitos

indigenas sdo a dltima das suas preocupagoes.

Assim era o Brasil da ditadura: o érgao que deveria defender os indios
defendia os fazendeiros que invadiam as terras indigenas, a policia federal, que
deveria defender o direito do cidaddo, defendia o Estado e o poder, que se
sentia ameagado pelo cidadio.

Minha mae viu semelhangas ai entre duas politicas de Estado, a da
eliminagado planejada e incontestdvel dos seus oponentes. Mataram
deliberadamente os inimigos da ditadura. Deixam agora morrer os inimigos do
progresso, do futuro, dos fazendeiros amigos do poder, poder instaurado por
eles. Deixaram apodrecer nos pordes da ditadura os adversdrios politicos.
Deixem apodrecer os indios que nao trabalham e sao tutelados.

Entao, ela usa a sua experiéncia pessoal, d4 uma alfinetada num adversdrio
antigo e compara: “A impoténcia da Funai, 6rgao do Ministério do Interior,
tem analogias com a do Conselho dos Direitos da Pessoa Humana, érgao do
Ministério da Justiga na época da repressiao”. Pede providéncias do Congresso e
da opinido publica. Encerra o texto: “Um grupo de indios que resiste a todas as
violéncias conseguird convencé-los? Defendam os pataxés”.

Para minha maie, a luta era a mesma. Se nao conseguiu salvar o marido e
tantos outros, tentaria salvar os indios, numa ditadura enfraquecida, com uma
sociedade civil mais organizada e a imprensa livre. O Congresso instituiu a cp
do Indio. A Funai mudou de comando e politica. Passou para as mios dos



indios. As reservas foram demarcadas, e os fazendeiros, expulsos. Hoje existem
mais de catorze mil pataxds na drea.

Um detalhe chama atengio. Ela nao assinou Maria Lucrécia Eunice
Facciolla Paiva. E olha que em todas as ocasioes ela sempre exigiu que usassem
o nome completo, composto de trés nomes. Nem assinou como a vitva de
Rubens Paiva, do movimento pela Anistia, Diretas Jd, uma familiar de
desaparecido politico, uma vitima da ditadura. O artigo ¢ assinado por uma
Eunice Paiva. Por uma Eunice. Uma outra Eunice. Uma nova Eunice. E,
cuidadosa que era, certamente foi quem pediu: assinarei apenas Eunice Paiva.
Muitos dos leitores do artigo nio fizeram associa¢io com a outra Eunice Paiva,
a Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva. Nao sei nem se a Folha sabia que era a
vitva de Rubens Paiva quem assinava o artigo na importante pagina 3.

No mesmo ano, a noticia: “A ameaca de morte a funciondrios da Funai,
reféns dos indios do Xingu, preocupava antropdlogos reunidos em Siao Paulo,
sob a lideranca indigena de Ailton Krenak, que recebeu uma carta dizendo que
seria impossivel controlar os guerreiros e garantir a vida dos reféns”. Minha
mae aparece na imprensa como “jurista’, advertindo para o problema da nio
demarcagio das terras indigenas. Ela citou um caso em Serra Morena, no Mato
Grosso, onde o préprio governo teria invadido uma terra indigena e estaria
construindo uma hidrelétrica. Jurista...

A Comissao Nacional da Verdade mostrou que indios foram presos,
sofreram tortura e até desapareceram durante a ditadura. Houve massacres de
aldeias: crimes nio eventuais, mas sistemdticos, praticados por agentes do
Estado ou a servico dele:

O ano de 1968, na esteira do endurecimento da ditadura militar com o AI-5, marca o
inicio de uma politica indigenista mais agressiva — inclusive com a cria¢io de presidios
para indigenas. O Plano de Integragio Nacional (PIN), editado em 1970, preconiza o
estimulo & ocupagio da Amazdnia. A Amazdnia é representada como um vazio
populacional, ignorando assim a existéncia de povos indigenas na regidgo. A ideia de
integragao se apoia em abertura de estradas, particularmente a Transamazdnica e a BR-
163, de Cuiabd a Santarém, além das BR 174, 210 e 374. A meta era assentar umas 100
mil familias ao longo das estradas, em mais de 2 milhoes de quilémetros quadrados de

terras expropriadas. Na época, o ministro do Interior era o militar e politico José Costa



Cavalcanti, um dos signatdrios do AI-5, que ficaria no cargo de 1969 até 1974, apoiado
por Costa e Silva (a quem ajudara a ascender a presidente) e por Médici. Costa
Cavalcanti ele préprio declara que a Transamazonica cortaria terras de 29 etnias
indigenas, sendo onze grupos isolados e nove de contato intermitente — acarretando em
remogodes forcadas. Para a consecugio de tal programa, a Funai, entio dirigida pelo
general Bandeira de Mello, firmou um convénio com a Superintendéncia de
Desenvolvimento da Amazénia (Sudam) para a “pacificagio de trinta grupos indigenas
arredios” e se tornou a executora de uma politica de contato, atra¢io e remogao de indios

de seus territérios em beneficio das estradas e da colonizagio pretendida.

Povos sofreram remogoes forcadas. Aldeias foram dizimadas. Houve
genocidio dos indios xetds no Parand. Houve genocidio dos avds-canoeiros no
Araguaia e um massacre contra os cintas-largas no Mato Grosso. Teve uma
cadeia sé para indigenas, o chamado Reformatério Krenak, construido em
Governador Valadares.

O sertanista Antonio Cotrim Soares dizia que era “um campo de
concentragio  para onde eram enviados os indios revoltados com o sistema
“explorador e opressivo” da Funai (121 indios ficaram presos entre 1969 e
1979).

Ao ouvir Bonificio R. Duarte, indio guarani-kaiowd detido no
reformatério, os comissirios da cxv descobriram um padrio com o qual
estavam familiarizados em relatos de presos politicos:

Amarravam a gente no tronco, muito apertado. Tinha outros que eles amarravam com
corda de cabega para baixo. A gente acordava e via aquela pessoa morta que nio
aguentava ficar amarrada daquele jeito. A gente tinha medo. Os outros apanharam mais

pesado que eu. Derrubavam no chao.

Relatou também o desaparecimento de parentes e fez referéncia a uma ilha
para onde os presos eram levados e nio voltavam mais (Ilha das Cobras).
Oredes Krenak também denunciou:

Bater era normal para eles. Se o indio tentava se justificar por alguma acusagio, batiam

com cassetete grande, depois jogavam na prisao. Nao podiam nem perguntar por que



estavam sendo punidos. Também batiam de chicote. Algemavam o preso dentro da
cadeia e ele nao podia falar, argumentar. Ameagavam com arma. Os mais antigos contam
que, quando matavam um indio, jogavam no rio Doce e diziam pros parentes que tinha

ido viajar. Até a década de 80, nosso povo sofreu bastante com os militares.

Depois de ouvir relatos semelhantes e se identificar com a dor, minha mae
se engajou com tudo: no Dia do Indio de 1984, participou de um debate na v
Cultura ao lado de Ailton Krenak, Dalmo Dallari, Sylvia Caiuby e sua amiga
Carmen Junqueira. Passou a ser apresentada como assessora juridica da
Comissio Pré-Indio. Participou de varios debates, sempre ao lado de Krenak e
Dallari. Era dura. Exigia a demarcacio das terras indigenas. Denunciava que o
governo nao parecia estar disposto a cumprir o que exigia a lei. Governo
militar, ainda. O que restava dele.

Anos depois, foi ela quem atuou para que a Vale do Rio Doce indenizasse
os indios em cujas terras fora construida a linha de trem. A noticia se espalhou,
outras nagoes, outros povos, pediram a sua intervenc¢io. Um dia cheguei na
casa dela, tinha na sala um krenak, Ailton, de quem ficou muito amiga, um
terena e um indio tucano enorme. Depois a vi se reunindo com ianomamis.

As linhas de transmissao da Eletronorte passavam em terras indigenas. L
ia ela intervir. O Banco Mundial investia em projetos na Amazdnia e exigia o
respeito as terras indigenas. No Projeto Carajds, ela exigiu que trés milhoes de
délares fossem para treze comunidades indigenas afetadas. Em Rondoénia, a
mesma coisa, o BM financiou a rodovia Cuiabd-Porto Velho, que passava por
terras indigenas, condicionando a protecio de aldeias. Minha mae advogou por
eles.

Em julho de 1984, foi convidada para representar o Brasil no Congresso
Mundial das Populagdes Nativas em Estrasburgo. Havia aborigenes, tribos
africanas, esquimés, tudo. Ficou 14 uma semana com a minha irma Nalu.
Durante o dia, ela ia ao congresso, e 2 noite jantavam sorvete com vinho
branco. Ela adorava aquelas imensas tagas francesas com sorvete de fruits rouges
(cassis, framboise et fraise) e chantilly. Como as tagas eram muito grandes, s6
jantavam isso. Saiam bébadas pela rua rindo da cara que o garcom fazia quando
pediam apenas sorvete com vinho.



O Banco Mundial passou a exigir, de qualquer projeto que financiasse na
Amazbnia, o aval de peritos, atestando que o meio ambiente e o direito
indigena seriam respeitados. Ela passou a assessorar o Banco Mundial. Ficou
amiga de antropdlogos, especialistas em meio ambiente, em energia. Passou a
falar nao mais como vitva de Rubens Paiva, representante de familiares de
desaparecidos, mas como autoridade em direito indigena e representante do Bm.

Surgiu uma Eunice que viajava de avidozinho pela Amazonia, chegava suja
de terra e eventualmente com uma tatuagem de urucum, pulseiras e colares, de
jeans e ténis, que ia e voltava para a Suica, Genebra, para reunibes no Escritério
do Alto Comissdrio das Nagoes Unidas para os Direitos Humanos, que ia a
Brasilia defender o direito indigena nas instincias superiores, Funai, str, uma
Eunice que para variar se renovava, encerrava um luto na medida do possivel e
a que meu pai, se por um milagre reaparecesse, teria que se readaptar, uma
mulher nova e independente, que ndo serviria uisquinho para ele, porque
estaria numa reunido na onu. E que duvido muito aceitasse voltar ao papel de
dona de casa do Leblon ou gerente de uma butique de Ipanema.

Descobri entao que Eunice nio foi uma sé. Existiram algumas que nio se
contrapunham, completavam-se, nio se contradiziam, somavam-se,
reconstrufam-se da tragédia, alimentavam-se dela para renascer.

Na campanha das Diretas J4, 14 estava ela de amarelo (a cor do
movimento) nos palanques. Foi requisitada para a famosa foto de
representantes da “sociedade civil” no heliponto da Folba de S.Paulo,
declarando o apoio as eleigoes diretas.

Encontrou o candidato 2 presidéncia Tancredo Neves em outubro de
1984, num jantar com jornalistas em Brasilia, no apé de Baby Bocayuva,
reeleito deputado pelo novo rpr. A candidatura de Tancredo comecou a
decolar, interrompendo o ciclo militar. O mineiro ouviu mais do que falou.
Minha mae se queixou da Lei da Anistia, que perdoava torturadores. Ninguém
sabia o que os civis fariam no poder em relagio as monstruosidades da
ditadura. Deixaram barato por muitos anos.

Na proclamagao da Constituicio de 1988, depois de uma constituinte
atribulada de que ela participou defendendo os povos indigenas, o presidente
do Congresso, o bom velhinho, o icone da redemocratizagio, o homem mais
respeitado do pais, Ulysses Guimaries, declarou a um plendrio lotado,



encerrando os trabalhos: “Esta é a Constituicao Rubens Paiva!”. Ela estava 14,
convidada de honra.

Em junho de 1990, chegaram a oferecer que ela fosse candidata ao Senado
pelo pr. Ela nio quis. Ofereceram a supléncia do senador Eduardo Suplicy.
Ficou honrada. Era amiga do Supla pai. Mas declinou. Queria tocar a sua vida.
Em outubro, estava num painel discutindo “A Questao das Nagoes Indigenas”,
no Salao Nobre da oas-sp, na praga da Sé. Inaugurou a Biblioteca Rubens Paiva,
no prédio de engenharia do Mackenzie, onde ele estudou e militou.

Nasceram os primeiros netos. Eunice virou vovo Nice.

Em 25 de setembro de 1998, inaugurou com o governador do Rio,
Marcello Alencar, a estagio de metr6 Engenheiro Rubens Paiva. Depois, o
Terminal Rubens Paiva da rodovidria de Santos. Nio deu para ela ir a
inauguracio da Escola Rubens Paiva, em Sapopemba, Zona Leste de Sao Paulo,
escola municipal técnica. Fui com a Veroca. Apresentaram uma pega contando
a histéria da minha familia. Um garotinho de 14 me representou. Eram todos
negros.

Enquanto viamos renascer outra mae, que voltava a dangar Frank Sinatra
com uma alegria verdadeira, estalar os dedos no ritmo, rir de verdade, beber
com gosto um bom vinho e um uisque enfim legitimo, algumas das suas
manias permaneciam, como a de pentear meu cabelo ou criticar o corte (ou a
falta de). Bastava eu chegar em sua casa que ela o penteava. Certa vez, no
Theatro Municipal, fui receber um prémio literdrio e ela veio atrds me
penteando. Nio reclamava das minhas roupas, de eu fumar, apesar da infincia
com bronquite, em que ela passou noites em claro comigo me ajudando a
respirar. Nao reclamou dos meus amigos esquisitos, abatidos, magros, das
namoradas excéntricas, dos meus sumigos. Ao contrdrio. Meus amigos malucos
a adoravam. Ela os tratava bem. Ela tinha assunto.

Orgulhava-se da minha opg¢io de vida. Ela também tinha feito letras.
Reclamava de duas coisas apenas: do meu cabelo despenteado e do meu estilo
literdrio e dramatdrgico com palavrées. Nao se importava com a linguagem
coloquial, que parte da critica chamava de subliteratura. Logo ela, letrada, com
dois diplomas, tinha um filho que nao respeitava a norma culta, escrevia de um
jeito que chocava os académicos e por vezes era chamado de semianalfabeto.
Ela nao se importava, porque ela, durante muitos anos, foi minha revisora,



respeitava o estilo, entendeu minha proposta, corrigia as informagées erradas
ou 0s erros que nem o coloquialisrno sustentava, mas respeitava a linguagem.
Nos meus primeiros livros e artigos, pode contar: tem a mao dela na revisao.

Certa vez, levei-a para ver a minha pe¢a mais premiada. Na saida, olhei
para ela orgulhoso. Mae, essa dai os criticos amaram. Ganhei prémio de melhor
autor. Ela disse:

— Meu filho, pra que tanto palavrio? E por que o ator entra de
havaianas? Teatro é um templo. As pessoas querem ver coisas bonitas e de bom
gosto no palco. Seus atores estao muito molambentos...

E me perguntou se eu precisava de dinheiro para comprar sapatos para os
atores, digo, personagens.

Arrumou um namorado suico gente boa, Maurice, antropdlogo
especialista em arte barroca brasileira, que morava em Genebra, dirigia um
conversivel, usava casacio de couro e fazia piadas sobre as vacas suicas, que
eram contratadas para fingir que pastavam para atrair turistas. O namoro ideal.
Ele vinha duas ou trés vezes por ano ao Brasil e se hospedava com ela. Ela ia
duas ou trés vezes por ano para a Suica e ficava com ele. Mas ela mantinha uma
timida formalidade. Quando ele vinha, minha mie preparava o quarto de
héspedes, quarto que ji fora meu um dia. Mas ele dormia com ela, no quarto
dela. Sei pois cheguei um dia de surpresa. A porta do quarto de hdspedes estava
aberta. Risadinhas vinham do quarto dela, cuja luz estava acesa e a porta bem
fechada. Dei a volta e os deixei a s6s.

O cara era tdo gente boa. Jovem. Cheio de histérias para contar.
Antropélogo que conhecia mais do Brasil do que muitos brasileiros. Com uma
ironia carioca, bon vivant. Zero citime dessa relacio, zero incomodo. Nem da
minha parte, nem das irmas. Ao contrdrio: sempre quisemos que ela se desse
bem, que namorasse, que nio vivesse o papel de vitva da ditadura, vitva de
desaparecido, viava de mdrtir; ninguém queria uma mae num luto eterno. A
essa altura, ela morava sozinha, ganhava um bom dinheiro, viajava sem parar.
Os cinco filhos j casados, criados, formados, com mestrados ou doutorados.
Ele se especializou na ocupagio francesa no Maranhao. Foi pedir apoio
financeiro ao Sarney, entdo presidente do Brasil. Mamae nao gostou, achou
oportunismo. Certa vez, foi visiti-lo em Genebra. Ele tinha quebrado a perna.
Sentiu uma distincia. O namoro acabou ali. Nem pareceu incomodada por ter



terminado. Nao curtiu fossa alguma. Minha irma Babiu, casada com um suico
que mora em Berna, convidou Maurice para fazer parte da banca de mestrado
dela em 1997, sobre a imigragdo brasileira na Suica. Ele adorou e deu nota
mdaxima. Olhava para ela emocionado e dizia que aquele olhar e sorriso eram
parecidos com os da Eunice...

Minha mae estabeleceu uma rotina familiar bem ortodoxa. No Natal,
cozinhava os mesmos pratos havia décadas. Era no mesmo hordrio, com um
brinde ao final. Os almogos de domingo, religiosos. Ao meio-dia e meia. E ah
se alguém se atrasasse... Final do ano, estdvamos liberados para passar onde
bem entendéssemos. Por vezes, alugava uma casa numa praia paradisiaca e
passdvamos o fim de ano com ela. No ano 2000, fez um réveillon em Angra,
numa casa alugada. Virada do milénio. Trés filhas moravam na Europa. Vieram
todas, com os maridos e filhos. Aniversdrios, com ela! Pdscoa, com ela! Por mais
jovial e libertdria que houvesse se tornado, nao abriu mio das tradi¢oes de uma
familia italiana, que quer todos préximos. E ninguém ousava discutir ou
negociar tais regras. A comida? Ela preparava. Ela cozinhava. E muito bem.
Com um livro de receitas que é uma preciosidade guardada como um tesouro
familiar. Até sorvete italiano fazia, hoje imitado pelas minhas tias, suas irmas.
Seu marrom-glacé era um classico. Sua mousse de aipo, tinha que ter em todos
os finais de ano. E o suflé...

Ja falei do suflé?



O choro final

Quem era meu pai? Por que a tortura foi tdo violenta? Falo de décadas de
mistério. O que aconteceu, como?

A imprensa, com o tempo, com o fim da censura, passou a trazer histdrias,
depoimentos. Quando Brizola foi eleito governador do Rio, iniciou uma
grande escavagao no Recreio, para achar a ossada supostamente enterrada l4.
Foram meses de escavagio em 1987, depois que Nilo Batista, secretdrio de
Seguranca, recebeu uma carta an6nima. Nada.

Entdo veio o depoimento-bomba do médico Amilcar Lobo, que atendia
no poi-Codi. Era daqueles que atestavam se o preso conseguiria ser mais
torturado. Arrependido, confessou para a Vejz que atendeu meu pai de
madrugada. Em dois depoimentos prestados entre 1986 e 1987, afirmou ter
sido chamado numa madrugada de janeiro de 1971 para atender um preso
recolhido no por, que conseguiu apenas balbuciar, por duas vezes, o nome:
Rubens Paiva. Com hemorragias internas, numa pog¢a de sangue, repetindo o
nome. Praticamente morto. Ele soube no dia seguinte que o “paciente nao
resistiu”.

Minha mae chegou a anunciar que iria se encontrar com Lobo no dia em
que ele fosse depor na pF do Rio. Nao sei como teria coragem. Nao foi.
Declarou aos jornalistas que s6 agora, quinze anos depois do desaparecimento
do marido, pode “caracterizar sua condic¢do de viGva”.

Em 1987, o procurador-geral da Justica Militar, Francisco Leite Chaves,
responsabilizou cinco militares pela morte de Rubens Paiva: Ronald José da
Motta Batista Ledo, Joao Cimara Gomes Carneiro, Ariedisse Barbosa Torres,
Riscala Corbage ¢ Eduardo Ribeiro Nunes. Todos negaram. Minha mae
declarou a jornalistas:



No comeco, ainda havia esperancas do Rubens voltar. Mas o tempo foi passando, fui
conhecendo outros casos de pessoas desaparecidas e fui aos poucos me conformando.
Mas eu sempre quis saber como aconteceu. Eu nunca desisti de buscar os assassinos e
esclarecer o caso. Para néds, o caso estd encerrado apenas no sentido de saber o que
aconteceu e desmistificar a versao oficial de que ele havia fugido. Ainda falta descobrir e
julgar os verdadeiros culpados e encontrar os restos mortais. As Forcas Armadas deveriam

lutar pelo esclarecimento do caso. O que vocé acha de haver um general assassino?

Em 1988, ela surpreendeu. Enquanto Amilcar Lobo sofria um
linchamento piblico e o Conselho Regional de Medicina de Rio de Janeiro
cassou sua licenca médica, ela declarou conflituosamente:

Essa decisio do CRM do Rio de Janeiro em nada atinge o caso, que continua sem
resoluc¢io oficial. Ele pediu para que o Rubens fosse mandado para um hospital, porque
estava mal depois das torturas. Mas os torturadores nio obedeceram. H4 pressoes das

Forgas Armadas para que o caso nio se resolva.

Conhecendo a minha mae, tinha uma esperteza ai. O que nos interessava?
Que Lobo abrisse o bico, falasse mais, desse nomes, apontasse culpados e,
enfim, revelasse o lugar onde estaria a ossada. Perdod-lo seria ganhar um aliado,
trazer para o nosso lado. Lobo era o primeiro de dentro do regime a falar.
Quem sabe outros se sentiriam encorajados. Deu certo. Ele falou tudo o que
sabia, sentiu-se encorajado, até escreveu um livro com detalhes. Mas ele nio
sabia tanto assim. Era uma personagem secunddria na mdquina de triturar
ossos. Morreu poucos anos depois.

Jogar com chantagem emocional era uma forma de lutar. Querfamos
gente de dentro falando. Sabiamos que muitos viram, muitos sabiam e nem
todos concordavam com os métodos aplicados. Mas tinham medo. A miquina
da repressio estava intacta. Era eficiente. Eliminava arquivos sem deixar
suspeitas. A mdquina precisa sobreviver. A miquina é quem manda no Estado.
Uma vez, um oficial me ligou, tinha presenciado a tortura do meu pai, queria
me contar tudo. Morava em Guaratingueta. Avisei ao Pedro Bial, que fazia uma
matéria para o Fantdstico sobre o caso. Vamos juntos. Misteriosamente, o cara



sofreu um derrame quando marcamos o encontro. Coincidentemente. Apagou.
Queima de arquivo?

As informagdes que temos nao foram esclarecidas em meses, mas em anos.
Encontrei Heleninha Bocayuva, um dos pivos da prisio do meu pai, que me
contou que, depois do sequestro do embaixador americano, o nome dela, que
foi fiadora da casa que serviu de cativeiro, caiu. Meu pai a escondeu num apé
em Sao Paulo. Ficou clandestina meses nesse apé. Ele a visitava eventualmente,
levava mantimentos. Até conseguir tird-la do Brasil pela rota do Chile. Era dela
uma das cartas apreendidas no Galedo.

Alguns acreditam que a violéncia da tortura estava relacionada com a cr
de que meu pai foi relator quando deputado, em 1963, que descobria o
dinheiro americano recebido por deputados e golpistas para derrubar o governo
Jango. Denunciou no Congresso generais que receberam dinheiro da Casa
Branca para preparar o golpe. Outros acreditam que ele tinha informagoes
sobre “Adriano”, codinome de Carlos Alberto Muniz, lider do Mr-8 e contato
de Carlos Lamarca, a época o homem mais procurado do pais.

Mas, para Riscala Corbage, vulgo dr. Nagib, da Subse¢io de Interrogatério
do por da época: “O Rubens Paiva sé tinha um significado para o ci. Era
controlar a correspondéncia, o leva e traz da correspondéncia pro Chile e pra
Cuba”.

Na adolescéncia, eu insistia com a minha maie, conta a verdade, o que
aconteceu, por que ele foi preso, por que nunca podemos tocar no assunto. Ela
se levantava e safa da mesa. Porque talvez nao soubesse. Porque talvez ninguém
soubesse. Ela nao gostava que se falasse dele, dela, do inferno que viveram, das
relacoes dele com a esquerda armada. Para ela, ele era um politico cassado que
foi preso por ajudar a filha de um amigo, jovem que enviou uma carta de
agradecimento do Chile e, por descuido da organizagio, foi interceptada. Para
ela, a versio de alguém que nem participava da luta armada, ou da subversao,
ou do terror, ser torturado daquele jeito era a prova de que a ditadura fazia mal
a todos, ao conjunto, ao regime cassado por milicos. Nunca quis discutir se
havia indicios de que ele estivesse ligado, de alguma maneira, a organizagoes de
esquerda. Apesar de hospedarmos figuras suspeitas do pcB numa emergéncia.



Apesar das viagens dele ao Chile, ao Uruguai. Apesar de ele rir quando os
telejornais diziam que o embaixador suico sofrera maus-tratos. Apesar da
viagem que fizeram a Moscou, dos encontros com estudantes exilados em Paris
e na Universidade Patrice Lumumba, a Universidade Russa da Amizade dos
Povos. Para a minha mae, meu pai deixara de fazer politica em 9 de abril de
1964, quando foi cassado e exilado.

Minha dissertacao de mestrado foi sobre a luta armada. Entrevistei muitos
que participaram, dos dois lados. Li de tudo. Relato de presos que estiveram no
mesmo poI-Codi, no mesmo periodo. O tltimo livro que li foi justamente o do
Amilcar Lobo. O trocadilho do titulo é infame: A hora do Lobo. 14 estava a
descri¢do em detalhes da morte do meu pai na contracapa. Cai num choro
incontroldvel. Coitado, coitado... Eu nio tinha percebido, mas estava evidente:
minha pesquisa do mestrado, de 1991 a 1995, era uma busca pelo que tinha
acontecido com meu pai. Eu nio percebia, mas era evidente: eu o pesquisava
através de outros relatos, outros personagens, sobreviventes. Entendi entdo por
que minha mae e irma tinham sido presas um dia depois. E tomei um susto
enorme.

Em 1996, rHc a chamou para a Comissao de Mortos e Desaparecidos, que
julgaria casos pendentes e até politicamente delicados, como as mortes de
Lamarca e Marighella, e indenizaria familias vitimas da ditadura.
Curiosamente, minha mie abriu mao da indenizacao de 100 mil reais oferecida
pelo Estado pela Lei 9140. Tentou julgar com a isengido de uma bacharel e
“especialista” cada caso que aparecia. Conseguiu por uns meses. Mas pediu
afastamento. Aquilo mexia com ela. Ler e ouvir relatos de tortura... Ali tinha
um ser endurecido que nao era de aco. Como uma calda de a¢ticar queimado.

Em 1996, no dia em que pegamos o atestado de ébito do meu pai no
cartério da praca da Sé, fomos para a casa dela. Sentamos 4 mesa, com o
documento na mio. Olhando um para o outro. Comecei a falar dele. Pela
primeira vez, em anos, ela nao me interrompeu. Me deixou falar. Contei coisas
que descobri. Coisas que ela certamente sabia, mas nao fuxicava. Entrei em
detalhes. Narrei cenas de que sempre nos censuramos. poi-Codi, 20 de janeiro,
21 de janeiro, 22 de janeiro... Por que Eliana foi presa e solta um dia depois?
Por que vocé ficou presa ainda nos dias 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 de

janeiro, lo, 2 de fevereiro?



Na sede do por do 1 Exército ficava o Centro de Informacoes do Exército
(cie), érgao de inteligéncia subordinado diretamente ao ministro do Exército.
A Aerondutica tinha o Cisa. A Marinha, o Cenimar. Mas quem mandava era o
ciE. Mandava no por, no Cisa, no Cenimar, no Pelotdo de Investigacoes
Criminais (pic), que trabalhavam para o pol, até no antigo Dops. Ninguém
brincava com o cie. O ciE era a ditadura no controle. O cie era o poder. Acima
dele, o presidente.

De acordo com o oficial do ric, Armando Avdlio Filho, em depoimento
que estd no site do mpr: “O Cisa trouxe Rubens Paiva para o por durante a
noite. J4 havia terminado o expediente no batalhio e, como de costume, eu ji
tinha ido para casa. Fiquei sabendo dessa chegada no dia seguinte pelos
comentdrios ouvidos”.

Raymundo Ronaldo Campos, do poi, disse para os promotores federais:
“Nunca vi o deputado Rubens Paiva, nem sei como ele era. Eu vou contar
como foi a histéria. Ele foi preso, segundo disseram depois, pela Forca Aérea.
Eu nio vi! Foi a noite... Ele foi preso e levado 14 pra dentro... Depois
disseram... Foi preso pela Aerondutica... Esse burburinho que poderia ocorrer
era |4 na Se¢ao de Interrogatério, que era muito distante e eu nao tinha acesso.
Que era em outro prédio, onde ficava o ric”.

Na prética, disse Riscala Corbage, “todo preso que vinha a nivel nacional
era entregue ao CiE’ . O ex-preso politico Edson de Medeiros se lembra de que
viu entrarem na cela do meu pai trés ou quatro oficiais do Exército, que
aparentavam estar muito nervosos e agitados. Ouviu também uma parte do
didlogo: “Sao ordens de Brasilia, telefonaram de Brasilia”. A impressao que se
tinha era de que a frase “sao ordens de Brasilia” era proferida para ninguém se
meter ou se preocupar com aquele preso. Depois, os oficiais sairam da cela
bastante agitados.

Isso tudo aconteceu na tarde do dia 20 de janeiro. Marilene Corona
Franco, presa com meu pai, disse ao mpe: “O outro interrogador era um
homem loiro com cabelo estilo militar e muito agressivo. Esse homem inclusive
chegou a se esfregar sexualmente em mim”. Olhando fotos, ela confirmou que
o interrogador se assemelhava ao tenente Antdnio Fernando Hughes de

Carvalho.



Ainda no dia 20, acusam os promotores do mrE, os agentes do cie Rubens
Paim Sampaio e Freddie Perdigao Pereira foram as dependéncias do por para
extrair do meu pai informacoes sobre o destinatdrio final dos papéis e cartas
que vieram do Chile. Eles impediram a entrada na sala do chefe da 2a Se¢ao do
1 BPE, Ronald José Motta Batista Ledo.

Segundo Ledo, o preso estava sendo torturado. “Ao tomar conhecimento
do fato, da chegada de um preso a noite, procurei me certificar do que se
tratava, mas fui impedido pelo pessoal do ci, major Rubens Paim e capitao
Perdigio, sob alegacao de que era um preso importante, sob responsabilidade
do cie. Alertei a0 comando e fui para casa.”

Meu pai pedia remédios e dgua. Durante a madrugada, nio deixaram ele
dormir, pois periodicamente passava um soldado, iluminava o interior da
solitdria e exigia que o preso falasse 0 nome. O emprego de tortura contra ele
continuou até o final da tarde do dia 21. Foi quando o comandante do ric,
Armando Avélio Filho, viu Anténio Fernando Hughes de Carvalho “empregar
violenta tortura contra ele”. Avélio conta que noticiou o fato ao chefe da 2a
Se¢do do Batalhio, Ronald Leao. Ambos se dirigiram a sala do comandante do
pol, José Antonio Nogueira Belham, e comunicaram pessoalmente que Hughes
estava matando o preso. A mesma comunicagio foi feita ao comandante do 1
BpE, coronel Ney Fernandes Antunes.

Em 21 de janeiro, minha mae e irma chegaram ao por no final da manha.
Ficaram encapuzadas sentadas num banquinho.

Vocé sabe, mamaie, por que foram levadas ao por? Ele nao falava nada.
Repetia o nome. Foi torturado no dia 20. Nada. Retomaram no dia 21. Com a
filha e a mulher encapuzadas, sentadas num banquinho. Serd que ele viu vocés?
Como ele reagiria? O que ele faria, para impedir que encostassem em vocés?
Qual era a saida? A Gnica saida?

Naquela tarde que pegamos o atestado de ébito, em 1996, vi minha mae
entdo chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Nio tinha ldgrimas. Como
se um monstro invisivel saisse da sua boca: uma alma. Um urro grave, longo,
ininterrupto. Como se hd muito ela quisesse expelir. Pela primeira vez, me
deixou falar, sem me interromper. Pela primeira vez, na minha frente, chorou
tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um
choro de vinte e cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa.



O alemao impronuncidvel

Em 1999, quando fez setenta anos, minha mae surpreendeu a familia.
Anunciou que se aposentaria e se mudaria para uma praia. Mais uma Eunice se
remontava dos cacos. Vivia um momento pessoal unico: filhos crescidos,
missao cumprida, dinheiro na conta, bens, netos, nio devia nada a ninguém e
tinha uma boa aposentadoria. Com o atestado de ébito do meu pai, pdde
concluir os inventdrios dos meus avés Paiva, pais do meu pai, que morreram
anos depois dele, e do préprio. Péde tocar um processo contra a Unido para
receber o seguro de vida, uma pensio e os saldrios atrasados, agdo civil que
corria no Rio.

Mas advogado nao se aposenta da noite para o dia. Algumas ag¢oes ainda
corriam na Justiga. Alguns recursos. Sua solugio foi pragmdtica: deixava Sao
Paulo aos poucos e passaria cada vez mais dias na praia. Que praia?

Pensou no litoral norte de Sao Paulo: Juquei, onde morava sua irma Tory;
Ubatuba, onde tinhamos um terreno na paradisiaca Iramambuca; Santos, onde
passou a vida toda em férias; Guarujd, perto de Sao Paulo... Chegou a visitar as
cidades. Assustou-se com o trinsito ¢ a muvuca de fim de semana. Se
decepcionou com a falta de infra para velhos. Tomou entido uma decisao
corajosa e incrivel: vou voltar para o Rio de Janeiro. Claro. Por um periodo, foi
tao feliz 1a. Foi onde teve a vida interrompida. Foi onde o tempo parou e se
perdeu, seguiu uma rota imprevisivel. Tenho setenta anos. Meus traumas esto
solidificados. Meus pesadelos rareiam. Sou a mesma, e outra. No mais, amo
esta maresia, este cheiro de mangue aterrado, este calor, o som do mar do
Leblon, o formato das ilhas Cagarras, o mate com limao, a dgua de coco, a
areia, meus pés na areia, a imprevisibilidade da meteorologia, o dia de sol, a
manhi nublada, o vento que leva areia, a tempestade tropical, o Ciristo
Redentor, a mata nas montanhas, a pedra, a Lagoa, o chao coberto por folhas
das amendoeiras, mangueiras, jaqueiras, figueiras italianas grossas ocupando



toda a calgada, as figueiras microcarpas, religiosas, flamboyants, tipuanas, os
coqueiros da areia, as palmeiras imperiais do Jardim Bot4nico e do Paldcio do
Catete, trazidas por dom Jodo vi, o resistente pau-brasil do parque da
Catacumba, os humores do Jardim de Ald, por vezes com uma 4gua verde-
pérola, por vezes poluido e fedido, o mar de tombo, o mar de ressaca, o mar
com correnteza, o mar piscina, calmo, os eventuais golfinhos, as eventuais
arraias gigantes e baleias que saltam, os meninos do Rio, a carioca sangue bom,
a gindstica na orla, as bikes, os skates, os bebés do Baixo Bebé, as calgadas
planas, largas, da Zona Sul, as livrarias, as amiguinhas.

Comprou um apartamento no condominio Selva de Pedra, no Leblon, a
uma quadra da Lagoa, a duas de Ipanema. Justamente no condominio em que
praticamente sé6 morava milico, construido sobre os escombros da favela do
Pinto, incendiada em 1969. Imaginei encontrar majores e capitaes na reserva
pelos elevadores. Imaginei que se cumprimentariam com educagio. Sim, foi o
que aconteceu.

Comprou no décimo sétimo andar, o mais alto, de um prédio em que
moraram capitdes e majores. Alguns moravam 14 ainda. Da janela, dizia, d4
para ver o mar. De fato. Apesar de estarmos a cinco quadras da praia, é um dos
prédios mais altos do Leblon. Da janela, vé-se uma pequenina faixa azul. O
mar! E a pedra dos Dois Irmaos. Da janela da sala, veem-se o Jockey e a Lagoa.
Se esticamos a cabega para fora, vemos o Cristo. Decretado, vou morar aqui,
envelhecer aqui, neste trés quartos pequeno, morrer aqui. Minhas filhas que
moram fora podem me visitar. Meus netos também. Deixarei dois quartos para
héspedes. Se precisar ir para Sao Paulo, vou de Vasp. A passagem estd oitenta
reais. E, a cada nove viagens, a décima ¢ de graga.

Em 2000, mudou-se sem se desfazer ainda do apé de Sao Paulo. No
comego, passava dez dias no Rio, vinte em Sio Paulo. Aos poucos, a
matemdtica se inverteu. Trocou méveis praianos improvisados por uma
decoragio leve, méveis de juta, ar-condicionado na sala, Tv a cabo, internet.
Aos poucos, comegou a se irritar com a presenca de filhos e netos, dividir a
rotina, algo que ela nio dividia havia décadas. Sentiu-se invadida. Metédica,
quase obsessiva, fazia 0 mesmo caminho para ir & praia, sentava-se na mesma
barraca, em frente A casa em que morou por seis anos e foi feliz, casa em que
fomos presos e ndo existe mais, em que organizou a rede de volei em 1970, que



tinha Marieta Severo e Chico Buarque como frequentadores, na Delfim
Moreira, sua Delfim Moreira. Ficava a poucos metros de onde ficava com meu
pai quarenta anos antes e nao abria mao do seu mate, como h4 quarenta anos,
do mergulhinho no mar em que meu pai tantas vezes nadou.

Estava radiante e novamente magra e queimada do sol. E irritadiga, pois
nao querfamos ficar naquela faixa de areia, mas circular, nao querfamos ir pela
praca, mas pela Fadel Fadel e comprar jornais paulistas na banca, nio
querfamos almogar ao meio-dia e meia, encontrarfamos amigos no BG, Bar
Lagoa, Academia da Cachaga, Jobi, Braca, sei 14, ou lancharfamos ripido no
Bibi Sucos ou no Big Polis, ou talvez nem jantarfamos. Estivamos de férias.
Ela, na casa dela. Um dia, desabafou: disse que deixaria aquele apartamento
para noés, os filhos e netos, insensiveis intrusos, venderia o seu de Sao Paulo e
compraria outro s6 para ela. No Leblon, claro. O que nio chegou a fazer.

Fazia amigos: o cara da barraca, os porteiros, o encanador (que no Rio ¢é
bombeiro), o cara da banca, o chaveiro. Durante uns cinco anos, podemos
considerar que viveu l4 de novo. Até hoje, quando ando pelas ruas do Selva de
Pedra, muita gente vem falar comigo, perguntar dela, mandar lembrangas.
Param o que estdo fazendo, atravessam as ruas para saber dela. O chaveiro, que
tem um quiosque numa esquina, sempre emocionado:

— Mande lembrancas pra sua mamaezinha, ela falava sempre de vocé,
tinha muito orgulho de vocé.

Scott Fitzgerald dizia que nio hd segundo ato na vida dos americanos.
Entao comecou o quarto ato da vida da minha mae. O mais injusto, cruel,
definitivo, que deu densidade 4 sua tragédia.

Até entdo, acreditava-se que a memoria era compartimentalizada num
reservatério, numa parte do cérebro, que os pensamentos a elaboravam, a
interpretavam e a engavetavam por l4. Sabemos agora que nao. Ela nao fica
armazenada em uma secio exclusiva, mas espalhada pelo cérebro todo, vive em
sinais e impulsos eletromagnéticos. As lembrangas se movem pelo cérebro. Nao
a deriva, pois a qualquer momento neur6nios constroem milhdes de novas
conexdes e as resgatam. O circuito neurolégico se modifica a cada segundo.
Somos diferentes em cada instante que vivemos. Temos um cérebro diferente a
cada segundo. E quando lembramos algo, as conexdes mudam fisicamente a
memoria de lugar.



Trocar os nomes dos filhos, ela sempre trocou. Como qualquer mae que
tem cinco filhos e pensa em cinco coisas a0 mesmo tempo. Esquecer o que
estava fazendo, normal. Quem nunca esqueceu. Uma amiga que se hospedou
conosco no Rio me perguntou confidencialmente:

— Sua mie tem Alzheimer?

Ri, surpreso. Era como se perguntasse se minha mae era astronauta e
estivera nas missoes Apollo. De onde vocé tirou isso? Olha, chequem direito,
cuido da minha avé, que tem Alzheimer, estudei tudo da doenga, sua mae nio
estd distraida, ela pode ter comegado a desenvolver a doenca.

Estranhamente, Nalu, que tinha passado uns dias com ela, reparou que ela
estava confusa com contas e dinheiro, atrapalhava-se com algo com que era
profundamente precavida. Nos avisou, antes de voltar pra Paris:

— Mamae estd tdo estranha...

E estava mesmo. Certa vez, a vizinha da porta da frente do Rio contou
que estava saindo, chamou o elevador, minha mie a viu, papeou com ela, o
elevador chegou, minha mae falou que ia descer com ela. S6 que estava de
camisola. A vizinha a alertou. Ela ficou sem graga e disse que havia desistido de
descer. A vizinha nos avisou.

— Sua mie nio estd bem.

Comegou a ficar confusa com procedimentos de viagem, cartdo de crédito,
cartdo de embarque, bagagem, tiquete, portao, embarque, procedimentos de
V0O, portas em automdtico, apertem os cintos, poltronas na vertical e mesinhas
guardadas, no caso de despressurizagdo da aeronave... Lembramos que nio é
permitido fumar nos lavatérios. Taxiando, aqui é o comandante, nosso tempo
de voo... Decolagem, servico de bordo, Coca Diet? Guarand? Com gelo ou
sem? Pouso autorizado... Desembarque autorizado. Nao se esquecam das
bagagens de mao. Conexdo? Mala na esteira. Téxi, senhora? Os amarelos sao
comuns. Azuis, vermelhos e verdes, especiais, de frota. Qual caminho, pela orla
ou pelo Humaitd?

Passou a vir do Rio e voltar para 14 guiando, sozinha. Seis horas de estrada
num Escortinho 1.0 sem ar-condicionado. Por vezes, com pressa, aflita para
chegar logo, nem parava. Numa dessas, desmaiou assim que entrou no apé
carioca. Sozinha. Desidratada. O que a assustou. Nio estou bem.



Nio, nio estava. Comprou duas televisbes de uma vez numa loja, sendo
que nao precisava de nenhuma. Ela mudou de canal no aparelho de 1v, ndo no
de 1v a cabo, e apareciam apenas imagens com riscos e chiados. Foi na loja,
comprou uma Tv nova. No caixa, perguntou:

— O que vim mesmo fazer aqui?

Comprar uma T1v, lembraram. Ela foi ao balcio e comprou outra. Com
trés Tvs funcionando em casa, percebeu que comegava a entrar em roubadas.

Cuidado com a industria de aproveitadores de portadores de deméncia,
nos alertou um médico amigo. Nao ¢ possivel, minha mie tem uma deméncia?
Depois de tudo o que passou? Justamente agora, quando ia curtir a velhice com
dignidade, independéncia, conforto, situagio financeira estdvel, na cidade mais
linda do mundo? Como Deus pode ser tio imprudente e imputar tanto
sofrimento a uma pessoa s6? Essa doenc¢a nio era para acontecer, nio tinha que
acontecer, nio nela! Por que prova¢io mais a minha familia devia passar? Por
que nos testavam até o limite? Chega! Querfamos um descanso.

Nao terfamos.

Dizem que o Alzheimer é causado pela morte de pequenas células do
cérebro. O nome vem do médico Alois Alzheimer, o primeiro a descrever a
doenga, em 1906. Ele viu as alteracdes no cérebro de uma paciente de
cinquenta e cinco anos durante a autdpsia. Falam da falta de uma proteina que
faz as ligagoes nervosas (as principais alteracoes sio o aparecimento de placas
senis no cérebro, decorrentes do depésito da proteina beta-amiloide, ¢ um
emaranhado de neurofibrilares, resultado da hiperfosforilagio da proteina Tau).
A cada semana, novas descobertas sobre a doenga que se torna uma epidemia
dos tempos modernos. Perdem-se as fungdes cognitivas, memoria, orientagao,
atenglo, linguagem. Perdem-se os sentidos, a degustagao, o olfato. Pacientes
param de andar, porque se esquecem de como se anda. No final, param de
comer, porque se esquecem de como ¢ engolir. H4 redu¢io de neurdnios e das
sinapses, as ligagoes entre células do cérebro. O volume cerebral se reduz.
Muitas velhinhas gagis, esclerosadas do passado, na verdade tinham Alzheimer.
O paciente estd com a doenga hi tempos, mas s6 a descobre tarde demais, na
fase demencial, e nao hd como retroceder, apenas como retardar. Ela comeca
aos poucos, como numa escada, desce bruscamente de degraus, chega
inexoravelmente numa outra fase, sempre pior que a anterior.



Drauzio Varella estima que dez por cento das pessoas com mais de sessenta
e cinco anos e vinte e cinco por cento daquelas com mais de oitenta e cinco
anos podem apresentar sintomas da deméncia. O tempo de sobrevida ¢ incerto.
Genético? Ninguém sabe. Sedentarismo? J4 alertei: afinal, o cérebro, como
todo o corpo, precisa de atividade, oxigénio, para viver bem. Fumo e tabaco
podem ser uma causa. Polui¢io das grandes cidades também. Outros atribuem
as frequéncias e ondas de rddio que estdo em toda parte. Minha mae morava a
quadras da avenida Paulista, onde ficam as torres da maioria das emissoras de
radio e televisao, fumou Parliament durante décadas. Nao comia muito. Era fa
de saladas e laranjas. Falava vdrias linguas. Exercitava o cérebro diariamente.
Lia de tudo. Andava pelo bairro, mas exercicios...

Drauzio dividiu a doenga em:

Estdgio 1 (forma inicial): — Alteracbes na memoria, na personalidade e nas
habilidades espaciais e visuais.

Estigio I (forma moderada): — Dificuldade para falar, realizar tarefas simples e
coordenar movimentos; agitagao e insonia.

Estdgio 111 (forma grave): — Resisténcia 4 execu¢do de tarefas didrias, incontinéncia
urindria e fecal, dificuldade para comer, deficiéncia motora progressiva.

Estdgio 1v (terminal): — Restricio ao leito, mutismo, dor 2 degluticdo, infeccoes

intercorrentes.

Eu, como “familiar”, acrescentaria:

Estdgio 1: Alteragdes na meméria, inicio do inexplicdvel, do contrassenso,
revolta em todos, ndo ¢ justo, ndo ¢ justo, reorganizagio dos papéis dos filhos,
nao temos mais uma mae, mas teremos de ser uma; a dificuldade da paciente
em assumir a doenca e limitar as atividades, teimosia entra em campo, nio
quero, nao vou, mudanca do paladar, tudo estd uma porcaria, sem sal, sem
gosto, sem agutcar, tudo estd malfeito, estd um barulho infernal, aquelas pessoas
nao param de falar, estdo gritando, calem a boca!

Nesse periodo, a paciente faz de tudo, mas nio registra com precisdo. Lé
com dificuldade textos longos, mas ainda 1é jornal. Vai ao banco, a farmicia,
val ao cinema.



Ela voltou para os Jardins, o apé que ainda mantinha em Sio Paulo,
voltou a ficar mais tempo nele do que no Rio; os filhos, em Perdizes. O médico
nos disse: mudem-na para perto de vocés. Como mudar alguém que perde a
memoéria de um lugar em que vive hd trinta anos, chama o cara da banca de
Portuga, pendura fiado na padoca, vai a pé a farmdcia, ao banco, as lojas de
congelados, compra Parliament no boteco da esquina, para um lugar
desconhecido? Af estd o paradoxo, se ela ainda tem capacidade de memorizar, é
bom mudar agora, para aprender a se virar no bairro novo, socializar-se
enquanto ainda tem capacidade cognitiva, comunicar-se, interagir.

Na entrevista com o médico, ela surpreendeu. Depois do teste do relégio
(desenhar um relégio, os nimeros de um a doze e os ponteiros; o paciente com
Alzheimer se atrapalha, escreve os nimeros fora da ordem correta, as vezes de
um a dez, ou desenha ponteiros do mesmo tamanho), teste mais primdrio e
conhecido de neurologistas e geriatras, que ela nao acertou. O médico
perguntou como se sentia:

— Estou étima, tenho ido muito ao Rio, temos um apartamento étimo
l4, com vista para o mar, tenho me sentido muito bem ultimamente.

— Mamde, faz mais de um ano que vocé nio vai a0 Rio — comentou
Veroca, que estava com ela.

— Vou, sim, vou direto, tenho me sentido muito bem ultimamente.

Nio somos nada sem o outro. Num registro pequeno de lucidez, mora
ainda a necessidade de sedugao, de agradar, de ser agraddvel. O médico
percebeu, claro. E disse, emocionando a filha:

— A inteligéncia tem a capacidade de surpreender e se readaptar a todas as
situagoes.

Ser cuidada por nés a aliviava. Receber atencio dos filhos, de profissionais,
deixava-a feliz. Em alguns momentos, se esquecia de que tinha a doenca do
esquecimento.

Em 25 de abril de 2004, ela estava bem. Lucida. Sem nenhuma
dificuldade para andar. Na edi¢iao da Folha dos vinte anos das Diretas J4, os
artistas e intelectuais voltaram ao heliporto do jornal, onde haviam posado para
a famosa foto de 1984. Ela foi. E sorriu.

7 de outubro de 2006. A morte do amigo Fernando Gasparian, aos
setenta e seis anos de idade, foi um baque. Gaspa era seu amigo, antes de se



tornar o melhor amigo do meu pai. Tinham a mesma idade, as mesmas ideias,
os mesmos costumes. Por causa de Gaspa, nos mudamos para o Rio.
Estudamos nas mesmas escolas dos filhos dele. Os dois eram unha e carne.
Talvez, se meu pai estivesse vivo, estaria também morrendo naquele ano de
2006. Fumante e sedentdrio. Agora, sim, ela seria viava. Gaspa deixou tia
Dalva vidva. Os filhos, érfaos. Um legado de respeito na politica e no
jornalismo, na Editora Paz e Terra e nos negdcios. Engenheiro do Mackenzie,
como meu pai. O velério foi em So Paulo, na Assembleia Legislativa, no salao
principal, com honras de Estado. Minha mae estava bem. Nao estava triste.
Estava estranhamente bem, reencontrava amigos, contava novidades. Como
vocé estd, Eunice? Estou 6tima. Estava serena. Pés no chio. E a vida. Vai nos
levar também. Logo, logo iremos todos. Vivemos e partiremos. Estava feliz de
rever tantos amigos. De papear, saber as novidades. Foi o dltimo velério a que
compareceu. Foi a ultima vez que viu a maioria dos amigos. Que rendeu
homenagens ao passado, & memoria, a vida.

Finalmente, decidiu vender todos os quadros. Quadros que com meu pai
colecionou por toda a vida. Chegou a chamar Cacau, uma amiga antiga nossa,
de quem fez o divércio, que catalogou, ofereceu a um marchand, que se
interessou. Na tltima hora, desistiu. Vendeu apenas um, pois se surpreendeu
com o prego oferecido, ela nao dava nada por ele, e precisava fazer caixa, pois
nao conseguiamos vender seu antigo apé dos Jardins, com apenas uma vaga na
garagem, o que nenhum paulistano quer. Decidiu entdo onde pendurar cada
quadro no apé novo, a cor da parede, a reforma, fez tudo do seu jeito, com a
autoridade que nio ousdvamos desafiar.

Mudamos. Que guerra. Odiou tudo. O novo bairro, a nova padoca, a
nova esquina, o ponto de tdxi, o banco ruim, a farmdcia sem concorréncia.
Passou a morar num apé menor, mais aconchegante, com uma das melhores
vistas de Sdo Paulo e duas varandas: veem-se de 14 a Cantareira, Guarulhos,
Jaragud, Osasco, até a usp. Mais silencioso e menos poluido do que os Jardins.
Odiou tudo.

E nio era o Rio, nao tinha a vista do mar e da Lagoa.

Na mudanca, fez coisas inexplicdveis, como jogar todos os papéis e
processos arquivados fora. Odio por ter se aposentado na marra. Odio por nio
poder ler processos, acompanhar suas agdes. E mandou doar todos os livros, os



mais de cinco mil livros, muitos deles com o nome do meu pai na lombada
encadernada, muitos deles lidos por meu pai, sublinhados e com anotagées a
caneta, livros de arte, de direito, todos os prémio Nobel, enciclopédias,
literatura russa, francesa, americana, brasileira... Doei tudo para a Biblioteca
Municipal de Diadema, que precisou de dois carretos para levar.

Ela ficou apenas com dois livros, um Feliz ano velho em alemao e a Biblia.

Sua rotina era banal. Lia jornal todas as manhas, como em toda a vida,
comia pao francés fresco, como em toda a vida, congelados, fazia a feira em
frente, pedia comida da lanchonete do prédio, dava um rolé pelo bairro e
odiava tudo. famos ao cinema. Conseguia acompanhar uma trama, contanto
que nio fosse um David Lynch. Preferia as comédias infantilizadas. Ria do
trailer animado em que pipocas ganham vida para pedir para nao fumarmos e
desligarmos os celulares etc., que nos tratam como loucos que nio sabem que
nao se pode fumar. E, num outro filme, ria de novo do mesmo trailer animado,
das mesmas pipocas que falam. Uma semana depois, em outro lancamento, ria
de novo daquelas pipocas falantes. Como se as visse pela primeira vez. Como
uma piada nunca contada.

Na sua casa, tudo era identificado. Colocou post-its em gavetas,
embrulhos, tupperwares. Gaveta disso e daquilo, armdrio com isso e aquilo.

Comer fora era um problema. Ficava revoltada que em alguns pratos nio
vinha arroz. Mas, mae, na lasanha nao vem arroz. Nhoque nao vem com arroz.
Vocé pediu filé com fritas, ndo vem arroz. E 14 famos nés a cozinha pedir
encarecidamente uma porgao de arroz, que depois ela reclamava que estava sem
sal e praticamente descarregava o saleiro nele, no “des-gra-ca-do!” do arroz.

O mau humor acirrava. Passou a andar com uma caderneta. Enquanto
almog¢dvamos, ela anotava algo na caderneta. Perguntivamos o que era. Ela
perguntava o nome e enderego do restaurante. Anotava e dizia que nunca mais
colocaria os pés naquele lugar, que a comida era uma “por-ca-ri-a”!

No inicio, nos afligia, nos entristecia ndo satisfazé-la. Tudo era uma “por-
ca-ri-a”. O que fazer com ela? Os almogos se tornavam um tormento,
reclamava, as vezes gritava, as vezes pedia siléncio, em pleno restaurante “des-
gra-ca-do!”. Chegou a brigar com moradores que jogavam truco na lanchonete
do prédio. Mas, naquele caso, foi apoiada. Eram moradores antigos que
passavam o fim de semana com uma garrafa de uisque na mesa, jogando truco



aos berros, xingando, falando merda na lanchonete da piscina com criangas. A
briga ficou famosa. Ganhou respeito dos porteiros e de outros moradores.
Muitos ndo aguentavam aquele truco desbocado. O fato é que uma tradigio de
anos foi rompida. Aqueles moradores nunca mais jogaram truco. Nio na
lanchonete da piscina.

Por vezes, a agressividade era contra nés. Exatamente quem cuidava dela,
quem deixava de fazer coisas por ela, quem abria mao de viagens e trabalhos
por ela, quem se sacrificava por ela. E duro aprender que a agressividade nio
era contra um filho ou por algo de errado que haviamos feito. Era a doen¢a que
gritava. Era a doenga que agia e a mobilizava. Os efeitos dela nos agrediam.
Aceitar o mau humor como um efeito colateral da doenga é um processo que
demora. Anos. Sair com ela em publico podia trazer problemas. Ela podia
implicar com alguém.

— Por que estd me olhado? Nha-nha-nha. Falem baixo, por favor! Nao
gosto dela. Nao gosto de vocé.

Ou o grito que se tornava constante:

— Quero ir embora!

Nio, nio ¢ sua mae, é outra pessoa, sua mae nio diria aquilo, logo ela,
Eunice, a rainha da etiqueta, do bom senso, da sobriedade, da educagao. Nao
era mamie me xingando, gritando comigo. Era a falta dela em seu préprio
cérebro. Era ela ausente do seu corpo. Era o seu apagar que agia com
brutalidade nos gestos e nas palavras.

E foi exatamente quem nio era filho dela, meu cunhado Avelino, um
carioca gozador, um dos que mais conviveu com ela, quem se tocou disso. Foi
ele que passou a rir da agressividade. Passou a rir dela. Passou a concordar com
ela. Sim, também quero ir embora, falem baixo, é uma por-ca-ri-a.

Concordar passou a ser o tranquilizante que faltava. Concordar era nosso
remédio. Concordar acabava com a discussdo. Ela se acalmava. Até ria. E
pensava em outra coisa. Esse processo de convivio com o génio instével, de
altos e baixos e sem légica, especialmente de alguém que seguiu a vida nos
trilhos da légica, e de como transformar a inconformidade em piada, foi um
segredo que aprendemos quase casualmente com o tempo.

Tudo era uma “por-ca-ri-a”. Tudo para nés passou a ser também uma
“por-ca-ri-a”. O almocgo, o lanche, o bairro, o banco, uma “por-ca-ri-a”! Entao



entramos numa segunda fase do Alzheimer, quando nio ligamos mais que tudo
fosse uma “por-ca-ri-a”, passamos a entender a doenca, a separar a pessoa de
antes e depois, a nio levar as ofensas para o lado pessoal, e passamos a rir das
situacoes.

Entramos no segundo estdgio de uma doenga que afeta a familia toda. A
familia toda, todo o condominio, o bairro todo.

Estdgio m1: Todos passam a saber que ela, aquela senhora do apartamento
X, bloco 1, precisa de atengao. Todos sio avisados para olhar seus passos. Os
segurangas e porteiros ficam de olho. Os vizinhos vigiam seus passos. No
banco, a gerente sabe que hd ali quem ndo presta muita aten¢io, que merece
cuidado redobrado.

Entao, como por um milagre, a paciente aceita a doenga, sua condi¢io de
ser cuidada, observada, controlada. Depois da quarta panela esquecida no fogo,
de se perder na quadra, de comprar duas televisdes, de nio conseguir
acompanhar nem as comédias ficeis em que a levam toda semana, de ter que
ler cinco vezes a coluna do filho no jornal para entender mais ou menos o que
ele quer dizer e de comegar a se esquecer de nomes e rostos que ela sabe que
conhece.

Irritava-se, numa época, porque todos chegavam uma hora atrasados nos
eventos familiares, almogos e jantares. Estdvamos sempre atrasados, a vida
inteira chegdvamos atrasados, que falta de consideracao! Entao alguém se
lembrou:

— Mae, vocé mudou os reldgios para o horério de verao?

Naio tinha mudado. Ela nao lera que era hordrio de verdo, que os relégios
deveriam ser adiantados uma hora nas regides Sul e Sudeste. Ficou
envergonhada com a imprudéncia e nunca mais reclamou dos atrasos.

A essa altura, em 2008, ela jd estava interditada temporariamente e,
mesmo 2a revelia, com cuidadoras durante o dia. Como as ins6nias eram
constantes, acordar no meio da noite era o verdadeiro pesadelo, pois ela nio
sabia onde estava. Passou a telefonar duas, trés vezes para os filhos, na
madrugada, para fazer perguntas banais.

Comegou entio a ter cuidadoras dia e noite, vinte e quatro horas por dia,
sete dias da semana, trezentos e sessenta e cinco dias do ano.



Aceitou com resignagao a doenga. Tudo continuava uma por-ca-ri-a, sem
gosto, sem sal, sem tempero, a conversa dos outros era um tormento, o barulho
de uma Tv sempre estava alto demais, come¢ava o quero ir embora, vou
embora, vou embora j4!, tem que ser j4!, agredia pessoas que amava, criticava.

Foi quando, pelo amor de deus, doutor, d4 um antidepressivo para ela, um
moderador de humor, um conhaque, qualquer coisa. Entao o médico disse que
tais medicamentos reduziriam a capacidade cognitiva ji abalada. Mas viver
assim, sempre num estresse, sem dormir? Pequeno conflito entre a visdo clinica
e a do dia a dia. O médico faz testes, a vé eventualmente e tem a literatura de
uma doenga que ainda é uma incégnita e nao tem cura. A familia sabe mais
como o paciente reage. O tratamento é com remédios que minoram os
sintomas, mas nio existe cura.

— O maldito alemio — como dizia um vizinho dela, bem mais jovem,
também com Alzheimer. Quando ele se esquecia de algo, falava:

— Me deixa em paz, alemao, sail

Era muito mais bem-humorado do que ela. Era da mesa de truco. Fumava
e bebia um bom uisque a tarde toda. Com ou sem o alemao impronuncidvel ao
lado. Seria o meu tratamento, a minha prescri¢io, com um cigarrinho pra
arrematar.

E uma doenca que ataca toda a familia. De repente, é preciso se
reestruturar: alguém tem que cuidar dela, arrumar cuidadoras, registrd-las,
internar ou nao internar, levd-la ao dentista, ao cabeleireiro, a missa!

Sim, a missa!

Religiosamente, todos os domingos, as onze da manha, na igreja do bairro.
Minha mae sempre gostou de missa. Voltou a ser catdlica praticante depois de
velha.

No Rio, ia a pé, sozinha, 2 missa das seis da tarde de domingo de uma
igreja da Ataulfo de Paiva, de casa ouviamos o badalar dos sinos. Em Sao Paulo,
ia com a Veroca. As vezes de tixi, com outra de minhas irmis. Ou uma
cuidadora. Sem referendar o av6 materno italiano, que cantava a mesa:
“Quando 'anarchia verra, tutto il mondo sara trasformato e nei governi sara il
ricordo d’infame passato”.

Minha maie assistia 3 missa com uma visao critica. Nao falava do papa
alemao, o mais reaciondrio dos dltimos tempos, conservador que perseguiu



te6logos da liberta¢ao e condenava até o uso da camisinha. Mas do padre que
dizia “Senhor Jesus Cristo”, as musicas novas, novos rituais litirgicos,
desnecessdrios, que afastavam seus lideres de seus seguidores.

— Jesus ndo era nenhum senhor, era um jovem! — ela dizia, irritada, toda
vez que a liturgia repetia “Senhor Jesus Cristo”. E dizia em alto e bom tom.

No Estégio 1, a igreja fez bem a ela. Devolveu uma adolescéncia esquecida
da escola catdlica em que estudou. Devolveu um conforto, uma paz. Ela fez
amiguinhos. Nio perdia uma missa. Com o tempo, parou de criticar e passou
até a comungar. Sempre dava de cinquenta a cem reais para a igreja. Tinhamos
que nos lembrar, sempre, de levar dinheiro para a doagao. E Jesus Cristo passou
a ser um senhor.

Mas, enfim, o bom senso venceu. Depois de eu insistir que algo tinha que
ser feito para moderar seu humor, o médico concordou: ela entrou num bem-
vindo antidepressivo cldssico, o Donaren, um best-seller das farmdcias. Que
também ajuda a dormir. A férmula que faltava, a magia perfeita.

Entao chegou de repente a nova fase.

Estdgio m: Aqui, Drauzio falou da resisténcia 4 execugao de tarefas didrias.
E um inferno. Quase um pesadelo, se nao desenvolvermos uma placidez
contrastante com o momento, se nio levarmos as vontades de alguém com
Alzheimer com humor. O.k., é a sua mae, aquela a quem vocé obedeceu no
comec¢o da vida, por muitos anos, na sua formagio. Nao quero! Nao vou!
Quero ir embora, quero ir embora, quero ir embora!!! Como ninguém
obedece, afinal estd chovendo, estd sem luz, a voz de comando nio obedecida
se torna surto. A pessoa se sente incapaz de comandar as vontades, de decidir
por conta prépria, de agir sem a interferéncia de uma equipe dominada pelos
filhos, de muitos deles ela nao lembra nem o nome.

Em seguida, aos poucos, a fera ¢ domada. Com o tempo, o “quero ir
embora” nao ¢ mais um grito, mas uma suplica baixinha. Quem sio essas
pessoas? Sao sua familia, mae. O que estou fazendo aqui? E seu aniversirio,
mae. Onde estou? Na casa da sua filha, mae. Quem sdo essas pessoas? Suas
irmas, seus sobrinhos, seus cunhados. O que estou fazendo aqui? Vamos cantar
parabéns. Quero ir embora. Vocé nio quer comer o bolo antes? Quero.

Com o tempo, passou a se submeter as ordens daqueles que cuidavam
dela. Passou a confiar. Passou a ter uma relaciao de afeto com as cuidadoras.



Chegou a dificuldade de andar. Nio era um problema na musculatura da
perna. O cérebro se esquece de como ¢ andar. Fisioterapia nela. Vamos,
primeiro o pé esquerdo, depois o direito. Entao, na marcha a caminho da casa
da filha, a duas quadras, os passos se encurtavam, até ela estancar. Lembrava-se
do que tinha dito o fisioterapeuta, passadas largas. Ela repetia, “passadas
largas”, e voltava a caminhar, com passos artificiais, como um rob6, mas que a
colocavam em movimento, e famos repetindo passadas largas, passadas largas,
passadas largas... Até chegar.

Meses depois, ela andava na ponta do pé e com apoio, apenas com apoio.
Depois, andava s6 dentro de casa. Na rua, ia com a cadeira de rodas. Depois,
enfim, ficava o dia inteiro na cadeira de rodas, uma cuja cor e modelo ela
escolheu com a ajuda de uma fisioterapeuta; o fisico estava indo antes da
consciéncia.

Vocé se lembra de mim? No inicio, ela fazia um exercicio de meméria para
se lembrar. Se nio se lembrasse, ficava irritada, frustrada. Com o tempo,
facilitou para todos e dizia, mentia, que se lembrava, claro. Até por fim
encontrar a palavra certa, curta, simples, com a qual passou a se comunicar
com o mundo por muito tempo: “E”.

Vocé se lembra de mim?

—E.

Vocé estd com fome?

—E.

Vocé estd confortdvel?

—E.

Vocé que ir embora?

—E.

Acabou de comer?

—E.

Vamos dormir?

— Vamos.

A inteligéncia tem a capacidade de surpreender e se readaptar a todas as
situacoes.

— E!



Muitos amigos se afastaram. Amigos se afastam em doengas da mente.
Amigos que nao sabem lidar com as dificuldades de amigos. Nao sabiam se ela
se lembraria, se estaria agressiva, se atrapalhariam. Alguns me ligavam. Claro,
vai 14, ela vai gostar. Jam. E ela gostava.

Quem se reaproximou com for¢a renovada foram as suas irmas. Que
trazem coisas de que ela gosta de comer, fazem questdo de falar com ela,
fotografarem-se anualmente na mesma posi¢io em que foram fotografadas
quando criangas. Os sobrinhos médicos passaram a ser seus médicos. A reuniio
anual da italianada, em seu aniversdrio e na véspera do Natal, ganhou até um
termo: Facciollada! Homenageamos nossos antepassados, comemos receitas
passadas de geracio em geracio, especialmente doces italianos que nio se
encontram mais em Sao Paulo, e fazemos disputa de quem consegue trazer
uma torta de cebola, que era especialidade da minha avé Olga.

A dependéncia é total. E dependente para se vestir, se virar, se limpar,
comer, ir da cama para a cadeira e vice-versa. Por vezes, damos o que ela mais
gosta, sorvete no palito, o mais incrementado. Se nio ficarmos atentos, ela se
esquece de que tem na mio a coisa de que mais gosta, se esquece de levi-lo a
boca, perde a concentragao, e ele derrete. Por vezes, dorme enquanto
almogamos juntos. De repente, estd acordada prestando atengao e solta uma
frase que tem a ver com o que conversamos:

— Nada disso, é uma revista que é contra todos os governos!

E nos surpreendemos com aquele segundo de lucidez, em que um
raciocinio se formou, e uma ideia, uma frase, uma tese, com comeco, meio e
fim, foi articulada com palavras precisas. Mas, se pedimos para ela continuar,
ela sorri, perde-se de novo, e diz aquilo que se tornou a marca deste Estdgio u:

— E.

Dicas iniciais do dr. Drauzio:

1. Fazer o portador de Alzheimer usar uma pulseira, colar ou outro adereco qualquer com
dados de identificagio (nome, enderego, telefone etc.) e as palavras “Meméria
prejudicada”, porque um dos primeiros sintomas é o paciente perder a nogao do lugar

onde se encontra.



Eu escreveria ressoa sem MemORiA. Nada de adogar as palavras ou ser
politicamente correto num momento de emergéncia. Minha mae nunca se
perdeu. Mas, quando safa do prédio, segurancas da rua ficavam de olho e se
comunicavam. Com um desses segurangas, o mais forte, um brutamontes de
dois metros de altura, ela estabeleceu uma relagio de amizade peculiar.

bl bl
Chamava de Meu Homem de Preto, uma referéncia ao filme Men in Black
pois o cara tinha sempre um terno preto impecdvel. Era um armdrio. Tinha um
rosto infantilizado e, por alguma razio, apegou-se demais 2 minha mae.
Vigiava seus passos, para a nossa sorte.
g

2. Estabelecer uma rotina didria e ajudar o doente a cumpri-la. Espalhar lembretes pela

casa (apague a luz, feche a torneira, desligue a TV etc.) pode ajudd-lo bastante.

No comeco, sim. Depois? Nao faz mais sentido.

3. Simplificar a rotina do dia a dia de tal maneira que o paciente possa continuar
envolvido com ela.

4. Encorajar a pessoa a vestir-se, comer, ir ao banheiro, tomar banho por sua prépria
conta. Quando nao consegue mais tomar banho sozinha, por exemplo, pode ainda
atender a orientagoes simples, como: “Tire os sapatos. Tire a camisa, as calcas. Agora
entre no chuveiro”.

5. Limitar suas opgoes de escolha. Em vez de oferecer varios sabores de sorvete, ofereca

apenas dois tipos.

Perfeito. Coisa que aprendemos com o tempo. Mas eu nao ofereceria dois
tipos, ndo, oferecia um sé. Quer guarand? Quer sorvete de chocolate? Quer
comer? Quer café? Se comegar com guarand ou coca, com gelo ou sem gelo,
normal ou diet, nao rola. Isso a deixa tensa, ansiosa, e tudo o que vai querer é
“i b I”. Seja 14 d 1 ja faland is tud

ir embora pra casa!”. Seja 14 de que casa ela esteja falando, pois tudo passa a
ser casa.



6. Certificar-se de que o doente estd recebendo uma dieta balanceada e praticando

atividades fisicas de acordo com suas possibilidades.

Se conseguir comer algo, j4 é uma vitéria. Se conseguir ir da sala a

cozinha, idem. Tenta-se. Fisioterapia, caminhadas, mas s6 no comego. Cada vez

mais, 0 esquecimento se torna dominante.

gelo.

7. Eliminar o dlcool e o cigarro, pois agravam o desgaste mental.

No meu caso, eu voltaria a fumar e a beber um uisque com trés pedras de

8. Estimular o convivio familiar e social do doente.

Bastante. E ajuda. Sao os que ficam, os que nunca nos abandonam.

9. Reorganizar a casa afastando objetos e situagdes que possam representar perigo. Tenha

o mesmo cuidado com o paciente de Alzheimer que vocé tem com criangas.

Especialmente se livrar dos tapetes.

10. Conscientizar-se da evolu¢io progressiva da doenga. Habilidades perdidas jamais

serdo recuperadas.
E tem jeito?

11. Providenciar ajuda profissional e/ou familiar e/ou de amigos, quando o trabalho com

o paciente estiver sobrecarregando quem cuida dele.

Se a grana ajudar e tiver parentes com tempo livre. O fantasma da

-

internagdo numa clinica sempre pairou. E inclusive o que nos aconselham



advogados e médicos. Preferimos té-la conosco, nos desdobrarmos e, na
medida do possivel, tentamos tornar sua rotina agraddvel e feliz.



O que estou fazendo aqui?

O passado é conservado por ele mesmo. Nos segue por toda a vida. Nosso
cérebro foi feito para guardar o passado e trazé-lo a tona quando precisamos,
para esclarecer uma situagio do presente. Se nio fosse esse truque do cérebro,
acharfamos que o passado continua presente. Enlouqueceriamos. Tem uma
véilvula que registra o ano em que as coisas aconteceram. Vélvula que, quando
sonhamos, ¢ aberta.

Mas e quando o presente nio faz sentido? Quando ele passa a nio existir,
vira um furacio de imagens, um vento que impede de se enxergar com clareza,
¢ substituido pela meméria? Nao. Pois, como nao precisamos dela, jd que nao
existem questoes a serem esclarecidas no presente, a memoria também se apaga.

Muitas vezes fico ao lado da minha mae e pergunto o que td rolando. Suas
frases sempre me remetem ao pinico de uma mente eletrocutada, que nio
consegue fazer ligacdes entre dois pontos.

— Estd tudo muito confuso.

— Nao estou entendendo nada.

— Nio sei o que td acontecendo.

— Tudo muito estranho.

No entanto, enquanto seu raciocinio estd confuso, ela pega a minha mao
esquerda, mais fechada do que a direita, e a abre com carinho, dedo a dedo,
para alongi-la. Como faz hd trinta e cinco anos, desde os primeiros dias em
que me viu numa uTr paralisado. Seguindo uma recomendacio da fisioterapia:
alongar sempre que der a mio do filho tetraplégico, para nio atrofid-la. Um
instinto materno poderoso atravessa o choque e o caos em que vive, e ela faz
aquilo que rotineiramente foi parte da vida, cuida do filho.

Quando percebi isso, associei o jeito de ela pegar a minha mao com as
recomendacoes médicas e passei sempre a estacionar minha cadeira de rodas
paralela a dela e a pousar a mao sem mobilidade no largo apoio de brago da sua



cadeira. Ela sempre a pega e a alonga, carinhosamente, dedo por dedo, um de
cada vez, num toque que ¢ s6 dela, que estd 14 ainda. Deixo-a alongar minha
mao por minutos.

Nesse terceiro estdgio da doenga, sou dos poucos que ela ainda reconhece.
Nossa ligagao foge a explicacdo. Estd na mente, mas parece viajar por outros
caminhos do cérebro. Como um baldo sem controle que segue o vento.

Nos almogos de domingo, ela fica onde queremos que ela fique. V¢ o jogo
que a 1v exibe, no volume em que deixaram. Ela olha para onde imaginamos
que ela deva olhar. Ela almoga, vé toda a familia, as vezes dorme, as vezes solta
uma frase sem sentido, as vezes surpreende e d4 uma opinido, uma frase
completa que faz todo sentido, um raciocinio bem elaborado e econémico, que
ela expoe rapidamente, pois se esquecerd dele em seguida, e quando reagimos
com alegria e admiragdo a opinido sensata e bem-vinda, ela ji se esqueceu,
voltou para seu mundo enigmdtico, que imagino que seja como nadar num
rodamoinho; por mais que se deem bragadas, nao se sai do lugar.

Num workshop americano de um grupo de apoio com doengas variadas,
foi sugerido a cada um escrever o nome da sua doenga e colocar sobre a mesa.
Depois, cada um se levantava e escolhia outra doenga. Surpresa. Ninguém
trocou de doen¢a. Ninguém preferiu uma doenca que substituisse a sua.
Preferimos a nossa a recomecar a vida com outra. Ela, conhecemos. E nossa.
Aquilo que alguns consideram diferente deve ser interpretado como identidade.
Nossa doenca forma a nossa identidade.

Ela estava no Estigio m quando a Comissao Nacional da Verdade foi
instaurada, o MPER] comecou a acido contra torturadores, documentos dos
arquivos do coronel Molina, morto em Porto Alegre em 2014, provaram a
prisito do meu pai, depois confirmada por Malhdes, também morto em
seguida, e a farsa que ela atacou por décadas e a intrigou foi enfim desfeita; os
caras que diziam que meu pai fugira vieram a publico e desmontaram a versio
oficial. Ela ndo registrou em seus pensamentos que se criou a Comissao da
Verdade Rubens Paiva em Sao Paulo, inauguraram-se bustos dele no Congresso
e na Estacio Engenheiro Rubens Paiva do metrd, que documentos surgiram,
depoimentos, a morte e o desaparecimento foram sendo contados. Ele saia
diarjamente nos jornais, as vezes na capa, sempre nos telejornais. Uma escola



de samba carioca quis fazer do meu pai o enredo do Carnaval de 2015. Nao
nos empolgamos. Eles desistiram.

Em 2014, Rubens Paiva, ele mesmo, morto, ganhou o prémio Vladimir
Herzog de jornalismo. Em 2012, uma reportagem da Miriam Leitao sobre
Rubens Paiva ja tinha ganhado o mesmo prémio. O que nio aconteceu em
décadas, aconteceu em meses. No ano em que o golpe de 64 fez cinquenta
anos. Um busto na pracinha em frente ao antigo por-Codi, na Tijuca, foi
inaugurado. Fui a Festa Literdria Internacional de Paraty, a Flip, e, para mais de
mil pessoas, li um texto em sua homenagem e chorei. Um texto que dizia “a
familia Rubens Paiva nao chora em publico’. Ela nio tem ideia dessa
homenagem.

Um dia apareci na casa dela. A v na sala, sempre ligada. Nunca reprimi a
Tv na sala estar sempre ligada. Nenhum livro por perto. Nessa fase, v era um
chiclete para os olhos. Nessa fase, meu filho a reconhecia, e ela o reconhecia.
Ele estendia os bracinhos e queria ir para o colo dela. O que a derretia
completamente. Ele ia. Puxava o cabelo dela. Era a fase em que, com ele ji na
escola, comegamos a proibi-lo de puxar os cabelos dos outros (o meu, sempre
deixei, escondido da mae, claro). Entao, antes que tirassem a mao dele do
cabelo dela, ela disse:

— Ele pode...

Enquanto eu papeava com a cuidadora, me desliguei, até ouvir minha mae
chamar nossa atencio:

— Olha, olha, olha!

Olhamos, nada de estranho, meu filho estava confortdvel no colo dela,
comendo o brago da cadeira de rodas. Ela apontou trémula para a 1v e
comecou a dizer, aflita, chamando a nossa aten¢io e a aten¢ao da prépria
memoria:

— QOlha, olha, olha!

Na 1v, um noticidrio sobre Rubens Paiva. Neste 2014, apareciam todos os
dias noticias sobre o caso Rubens Paiva. Todos os dias, novidades. Ela
sentadinha inerte na cadeira de rodas. Apareceram fotos dele de arquivo na
tela. Era a foto do seu ex-marido, era o nome dele, falavam dele, desvendavam
segredos sobre a morte dele:

— QOlha, olha, olha!



Ela olhava. Com ldgrimas. Ouviu a noticia. Comegou a dizer baixinho:

— Tadinho, tadinho, tadinho...

Em depoimento escrito apresentado ao ex-coordenador da Comissio
Nacional da Verdade, Claudio Fonteles, e depois ao préprio mrr, revelado sé
em 2014, Armando Avdlio relatou:

No mesmo dia seguinte a chegada de Rubens Paiva ao DOI e quase ao término do
expediente, por volta das dezessete horas, ao me despedir dos soldados e sargentos do
pelotio, reparei que a porta de uma das salas de oitiva do DOI estava entreaberta. [...] Ao
dirigir-me para fechd-la, deparei com um interrogador do DOI, de nome HUGHES [...], no
seu interior, utilizando-se de empurrées, gritos e ameagas contra um homem que
aparentava jd ter uma certa idade. Reparei, na fisionomia desta pessoa, um ar de

profundo esgotamento fisico.

Ao wmre, Avélio contou que a violéncia era desproporcional. Que o
torturador Hughes o jogou no chiao e comegou a pular em cima da barriga

dele:

S6 eu presenciei. Eu fui a sala do capitao Ledo, que era contigua 2 minha, e disse: “Olha,
vamos l4 no DOI [...] falar com o major BELHAM [...] que o que estd acontecendo naquela
sala nio vai terminar bem”. E nds dois fomos até a presenga do major BELHAM e falamos
pra ele: “Major BELHAM, estd acontecendo alguma coisa aqui, pode se tornar uma coisa
grave”. Se ele tomou providéncias, eu nio sei, se ele foi l4, eu nio sei, se ele mandou
alguém 4, eu nio sei, se mais alguém ouviu nés dois falarmos pra ele isso, eu nao sei. [...]
Fomos ao coronel Ney. Em realidade, se nés seguissemos a hierarquia militar, nés
deveriamos ter ido primeiro ao comandante da PE a quem nds éramos subordinados,
informar, para ele tomar a iniciativa, mas pela gravidade do que eu vi, eu preferi fazer o
contrdrio... Se o coronel Ney entrou em contato com ele, eu nao sei, porque eu nio
fiquei sabendo, se o coronel Ney foi 14 no DOI falar com ele, eu nio sei, mas pelo que

conheci do coronel Ney ele deve ter tomado uma providéncia.



Avdlio insistiu que tentou avisar o comandante do por:

Posso repetir as palavras? Isso eu falo na frente do BELHAM. Eu cheguei, entrei na sala dele
[...], eu ndo me lembro se a sala dele era reservada, isso eu nio me lembro. Eu disse,
major... Ele levantou... Eu me dava bem com ele, me relacionava bem com ele [...], eu
até gostava dele, era um cara que conseguia manter aquelas figuras, que tinha umas
figuras 14 que... [...] Nunca mais eu estive com ele... Eu disse, major, ¢ bom o senhor dar
uma chegada I na sala de interrogatério porque aquilo 14 nio vai terminar bem. Ele ficou
olhando para mim... E o Hughes que estd l4... Sai dali eu e o Ledo e fomos direto para o
gabinete do nosso comandante, 14 no pavilhio da frente, e relatamos para o préprio

coronel Ney o que tinhamos visto e com quem haviamos falado [...]

A ocorréncia foi confirmada pela testemunha Ronald Ledo, que morreu
logo depois de enviar uma carta 3 Comissao Nacional da Verdade. Amilcar
Lobo contou que, chegando no por de madrugada, examinou um homem em
condigado de “abdémen em tdbua”. “O que em linguagem médica pode
caracterizar uma hemorragia abdominal, sendo que naquela situagio parecia ter
havido uma ruptura hepética”, detalhou.

De acordo com Corbage, “a maioria do pessoal que trabalhou na repressao
gostava de entrar com o preso para fazer o interrogatério. Af era um massacre,
doze contra um”.

A ex-presa politica Dulce Pandolfi, presa na mesma época e na mesma
instalacdo, detalhou que cabia aos cabos e soldados cuidar da infraestrutura.
Eram eles que fechavam e abriam as celas, os levavam para os interrogatérios,
para as sessoes de tortura, faziam a ronda noturna, levavam as refeicoes. Nada
de banho de sol, visita familiar, conversa com advogado. Nenhum contato com
o mundo exterior. Naquela fase, eram presos clandestinos. Sé safam das celas
para os interrogatdrios, de olhos vedados, com um capuz preto na cabega.
Quase todos os que faziam o trabalho de infraestrutura incorporavam o
ambiente da tortura. Mas havia exce¢oes. Um dos soldados deu um pedago de
papel e uma caneta para ela escrever uma carta aos pais. E, de fato, a carta
chegou ao destino. Pode ter sido 0 mesmo que deu chocolate para minha mae.

Riscala Corbage contou em depoimento para os promotores:



Os soldados do PIC eram soldados engajados, os catarinas. [...] O oficial nao encostava a
mio em nenhum preso [...] porque nio precisava. Tinha sempre dois soldados do PIC...
J& viu catarina de dois metros e trés, dois metros e quatro de altura, j4 viu catarina
pesando cento e quarenta quilos, os caras assustavam a gente, que era oficial da policia.
Eles é que preparavam os presos para o pau de arara, eles é que botavam 14, eles é que
prendiam o arame para dar choque, eles é que davam afogamento... Agora, vocé vai dizer,
mas por trds deles tinha um oficial... Eram trés salas de interrogatério simultineas, trés
interrogatérios simultaneamente. E todo dia mudavam os interrogadores, era vinte e
quatro por quarenta e oito. [...] Eu passava, td aqui vocés trés, cumprimentava, ia 14 para

dentro e falava: Qual é a minha sala hoje? Ah, é a sala 1, a sala 2, a sala 3... Tudo bem...

Dulce lembra que no segundo andar do prédio havia umas celas pequenas
e duas bem maiores, essas com banheiro e diversos beliches. Foi numa dessas
que ela passou a maior parte do tempo.

Riscala Corbage continua:

Tinha a sala 1 que era a sala do ponto. Se o preso resistisse por mais de quarenta e oito
horas na sala do ponto, ele era jogado no estado que sobrou no corredor. Nesse caso, nio
sabfamos o nome dele, a organizacio dele, se ele precisava ser socorrido. [...] A sala do
ponto... Apanhava para burro. Preto no branco. Acabava falando. Ou mentindo. Ou
falando a verdade. Era um cuidado que eu tinha com esse colega meu de equipe, que era
da gente nio correr esse risco. As vezes nio valia nem a pena... Por exemplo, o cara nio
queria falar. Mas j4 estava hd quinze minutos no pau de arara.... Tira... Bota ele ali. Deixa
ele 14 pensando na vida... Porque tinha outros para ser interrogados. Ai quando o outro
reclamava das dores, falava: quer voltar para o pau de arara? O cara nio queria mais, era
muita dor... As vezes eu era chamado para a sala do ponto, a primeira sala, era a sala
terrivel, a sala mais terrivel, até o diabo, se entrasse ali, saia em pénico. Eu chegava e
falava: “Zairo, vocé quer descer do pau de arara?”. Ele dizia: “Quero!”. Mas vocé vai
conversar legal comigo? Vou mandar te levar para uma outra sala, tu vai sentar, vou te dar
dgua, mas nés vamos conversar legal. Agora eu tenho dados que vocé deve me dizer de
outras pessoas que te indicaram, se vocé nido me disser, vocé vai voltar para a sala do

ponto.

Riscala Corbage se defende:



Vocé vé, na minha mio passaram mais de quinhentos presos, em dois anos. Af disseram
para mim, que nem esse repérter da Comissio da Verdade: “Nés temos sete presos que
lhe acusavam de tortura”. Eu fiquei pensando comigo: serd que no inicio, que era aquela
confusio toda, o preso td ali desesperado... Alguém perguntava: Dr. Nagib, vou dar
choque nele, que é que o senhor acha? Af eu dizia: D4 sim, dd sim, ndo quer falar, d4...
No inicio era uma zona, sé que depois nés acabamos com isso. Vocé vai dizer: acabou a
sala de tortura, a sala de ponto? Eu vou dizer, nio, isso nio acabou, nio... Agora... Meu
amigo, se eu quisesse dar um tapa em alguém, eu ia ter que trepar nas costas de muita
gente, porque na minha frente tinha muita gente querendo fazer o mesmo... O preso é de
quem? Quem € o coautor? [...] Juntava quem estava 14, com quem 14 jd estivesse... [...]
Eu interroguei muita gente, vocé nio faz ideia... Em dois anos, vinte e quatro por
quarenta e oito o dia inteiro, preso chegando a toda a hora... Ninguém morreu durante

os meus interrogatérios, sabe por qué?
E detalha:

Vocé pega um estudante, vocé bota ele com o peso dele aqui, numa barra de ferro, e
deixa ele quinze minutos pendurado no pau de arara, nao precisa dar choque, nio... O
cara urra de dor, sabe por qué? Atinge os nervos... Os nervos da perna... O cara quer
descer de qualquer maneira... Esse negdcio de bater em preso pendurado em pau de
arara, isso é a maior imbecilidade... Eu acho que o cara, para fazer isso, devia ele fazer
nele primeiro, pegar o interrogador, colocar pendurado no pau de arara e deixar ele 14
meia hora, sem dar choque. Ele entrega até a mie dele. [...] Veja se tem alguém com
alguma cicatriz... Veja se tem alguém sem pernas, sem bragos. Que nada... Esses
estudantes foram muito bem tratados nas minhas noites de servico, eu reunia eles e tinha
até gargalhadas, quando um defendia uma tese, o outro achava que era mentira e tentava
desmentir, era um bate-boca do cacete, e eu ficava ali me deliciando, tentando aprender,
onde ¢ que eles viam as coisas maravilhosas. [...] O oficial nio torturava ninguém... Ele

ficava presente. O oficial nio precisa usar a forca. Ele s6 ficava perguntando...

Meu pai viu minha mie e sua filha, de capuz, sentadas a espera? Se viu,
qual teria sido a sua reagao? Afinal, por que as levaram pra 14?

Minha mae jé tinha pensado na possibilidade de ter ocorrido um
sacrificio. Deve ter pensado. Como eu pensei. Meu pai sabia disso. Andar com



cdpsula de cianureto nos dentes era comum na Resisténcia. Os mais graduados
da aLN as tinham na boca. Atirar-se debaixo de um carro, jogar-se da janela ou
contra a parede, for¢ar a morte, xingar os torturadores, era um procedimento.
O que meu pai fez para apanhar tanto? Nunca saberemos.

Por anos, ela nio o perdoou por colocar a familia em risco, numa luta
desigual, desorganizada, praticamente perdida. Para muitos, meu pai foi um
her6i que nao fugiu a luta. Para ela, deveria, sim, ter seguido para o exilio,
quando soube que a familia poderia passar pelo que passou. Mas lutou por ele
a vida toda. Lutou para descobrir a verdade, para denunciar a tortura, os
torturadores.

A doenga chegou no ano em que ela ganhou a a¢3o que comegou nos anos
80 e obrigava a Unido a ressarcir o seguro de vida que ela nao pdde resgatar,
pois nao tinha atestado de 6bito, e uma pensio por danos morais. Quando o
dinheiro foi depositado, falei:

— Mae, vitéria, vocé conseguiu, vamos comemorar, vamos para a Itdlia,
rever nossos antepassados!

— J4 conheco a Itdlia.

— Entio vamos para Paris, para vocé visitar sua filha e seus netos!

— Ja fui muitas vezes a Paris.

— Entao vamos jantar no Fasano, tomar um porre!

— Conheco o Fasano, ia muito com seu pai, quando era uma cantina,
somos amigos do velho.

— Entéo o que vocé quer fazer? O dinheiro estd na sua conta!

Ela me olhou humildemente e falou o que mais tinha vontade de fazer
naquele momento, o que a deixaria a pessoa mais feliz e completa da cidade:

— Vamos tomar um sorvete na lanchonete do prédio.

Comemoramos a sua luta de décadas tomando um picolé, sé nés dois,
numa mesinha de pldstico da lanchonete da piscina do condominio em que
moramos, eu no bloco 3, ela no 1, piscina que as tardes fica vazia e onde nunca
mais se jogou truco.

Ficar ao seu lado é como ficar ao lado de um bebé, mas nao é. Ela estd 4.
Sua histéria estd com ela, foi vivida por ela. Ela é minha mae, que cuidou dos
meus ataques de bronquite, da minha inconsequéncia juvenil, tratou de mim
na utl, em hospitais, negociou operagoes, nao interferiu nos meus planos ou



projetos literdrios, massageou a minha mao para nio atrofiar, fez a revisao dos
meus primeiros textos, inclusive dos meus primeiros livros, fez meu imposto de
renda por anos, reviu meus contratos, me levou para a aacp, me hospedou no
Rio, nio perdeu uma estreia de filme, peca ou lancamento de livio meu, deu
entrevistas ao meu lado, me ensinou e fez o Brasil repensar.

Ela pegou o porta-retratos com lugar de destaque na sala com a foto do
meu filho de um ano e o abracou com delicadeza. Minha coisinha, disse. Todo
dia que ela o v¢, diz:

— E a coisinha mais linda que existe.

Sempre que me lembro, levo ele para ela segurar, rir, se emocionar. O neto
e a vov6 Nice. O neto que herdou os olhos do meu pai. O neto loiro de olhos
azuis como meu pai. O neto gozador e brincalhao como o vovd. Que ela
consegue segurar com firmeza. Todos ficam em panico, acham que ela vai
derrubar. Vai nada, digo, jd criou cinco! Ela nio derruba. Ele estranha. Ele
gosta, as vezes chora. Na maioria, curte aquele abrago confuso, titubeante,
enquanto todos prendem a respiracio.

Quando ele aprendeu a andar, apoiava-se nas rodas da cadeira dela. Para
ficar perto da vové, empurra-la.

Num dia desses, ela falava baixinho para mim, segurando a minha mao,
alongando os meus dedos:

— Eu sou a Italianinha.

Eu sei, mamae. Era seu apelido na escola. Vocé me contou.

—E.

Estdvamos na sala. Comego a orientar a cuidadora-chefe, rever problemas
na casa, da roda quebrada da cadeira de banho, a roda murcha da outra
cadeira, confirmar a ida ao dentista, pedir orgamento, pagar o vazamento
consertado, acertar as férias, saldrios, checar o livro-ponto, quando escuto
minha mae chamar, olhando para o corredor que ia para os quartos:

— Mamae?

Nio entendi direito, continuei a conversar com a cuidadora, e ela repetiu:

— Mamae?

— O que ela disse? — perguntei.

— Ela estd com mania de falar “mamae”.

— Mas ela estd chamando vocé de mamae?



— Nao. Ela chama a mae dela. Ela olha e diz “mamae”. Fica esperando a
maie dela aparecer.

A mae dela morreu dez anos antes. Morreu aos noventa e quatro anos, de
velhice. Licida. Morte que abalou muito a minha maie.

A coisa que eu mais admiro nela e tento levar como um exemplo para a
minha vida: ela nunca sentiu pena de si. Sabia que sua doenca degenerativa
causava mal-estar em outros. Vive com ela com toda a sua completude: dando
foras, tendo ataques de mau humor, engasgando com a comida, esquecendo-se
dignamente de tudo. Estranhamente, nunca pronunciou seu nome: Alzheimer.

Tinha ataques de ansiedade dificeis de ser controlados. Certa vez, no seu
apartamento no Rio, ainda com a mobilidade intacta, comegou a jogar todos
os discos, livros e revistas fora, em sacos. Livros, discos e revistas que nés, filhos
e genros, tinhamos levado, para ajudar a compor o ambiente, musicas que
ouviamos juntos, livros sobre os quais dividiamos as opinides. Eu falava, Mae,
para, vocé estd nervosa, é tudo nosso, é da familia. Ela dizia, Nao quero nada
de vocés aqui, este apartamento é meu, nao quero que vocés tragam coisas para
cd. Era dificil convencé-la do contrdrio, e deixei. Ela encheu trés sacos pretos de
cem litros com coisas valiosas para nds, que para ela nio tinham a menor
importincia. E jogou fora. Deixei-a jogar. Era a sua casa. Era Carnaval. Me
infernizou trés dias seguidos, do quanto a minha presenga a incomodava. Nao
aguentei e fui embora. Senti raiva. Fui enxotado pela prépria mae. Fiquei triste.
Mas peguei meu carro e dirigi de volta para Sao Paulo sozinho. Era a fase em
que ainda levdvamos para o lado pessoal os ataques que a doen¢a comandava.
Ela ndo conseguiria voltar para Sao Paulo. Passou dias 14, orgulhosa, sem pedir
ajuda a ninguém. Alguém teria que busci-la. Ela, teimosa, nio avisou
ninguém. Eu avisei: mamae estd sozinha no Rio. Vamos ver até quando ela
aguenta sem pedir um help. Nao pediu. Alguém foi buscd-la.

Seu orgulho era maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si
mesma. Nem queria que sentissemos pena dela. Jamais pediu ajuda.
Recentemente, uma nova fala cheia de significados entrou no seu repertério,
especialmente quando um turbilhao de emogoes a ataca, como rever uma filha
que mora na Europa ou segurar no colo o meu filho, o que mostra uma
felicidade e um alerta, caso alguém nao tenha reparado: Eu ainda estou aqui.
Ainda estou aqui.



Sim, vocé estd aqui, ainda estd aqui.

Minha mae, aos oitenta e cinco anos, nio entrou no Estgio 1v, o pior de
todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte do meu
pai nio tem fim.

Sao Paulo, outono de 2015



A dentincia

MINISTERIO PUBLICO FEDERAL
PROCURADORIA DA REPUBLICA NO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

EXCELENTISSIMO SENHOR JUIZ FEDERAL DA 1A VARA CRIMINAL
DA SUBSECAO JUDICIARIA DO RIO DE JANEIRO.

O MINISTERIO PUBLICO FEDERAL, pelos Procuradores da Republica infra-
assinados, vem respeitosamente a presenga de Vossa Exceléncia ajuizar a
presente DENUNCIA em face de:

1) JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, brasileiro, casado, general reformado do
Exército (...).

2) RUBENS PAIM saMPAlO, brasileiro, casado, coronel reformado do Exército

C.).

3) RAYMUNDO RONALDO cAMPOS, brasileiro, casado, coronel reformado do
Exército (...).

4) JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA, brasileiro, solteiro, militar reformado do
Exército (...).

5) JACY OCHSENDORF E SOUZA, brasileiro, solteiro, militar reformado do
Exército (...).



1a IMPUTACAO: HOMICIDIO DOLOSO QUALIFICADO

Consta dos inclusos autos do ric n©® 1.30.001.005782/2012-11 e n©
1.30.011.001040/2011-16 que, em hora incerta, entre os dias 21 e 22 de
janeiro de 1971, nas dependéncias do Destacamento de Operagbes de
Informagoes — por — do 1 Exército, localizado, a época, nesta cidade na rua
Barao de Mesquita, 425 — Tijuca, os denunciados JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM
€ RUBENS PAIM SAMPAIO, acima qualificados, em concurso com os militares jd
falecidos JOAO PAULO MOREIRA BURNIER, ANTONIO FERNANDO HUGHES DE CARVALHO,
FREDDIE PERDIGAO PEREIRA € NEY FERNANDES ANTUNES, € ainda com outros agentes até
agora ndo totalmente identificados, todos previamente ajustados e agindo com
unidade de designios, mataram Rubens Beyrodt Paiva. O homicidio de Rubens
Paiva foi cometido por motivo torpe, consistente na busca pela preservagao do
poder usurpado em 1964, mediante violéncia e uso do aparato estatal para
reprimir e eliminar opositores do regime e garantir a impunidade dos autores
de homicidios, torturas, sequestros e ocultagoes de caddver.

O homicidio praticado pelos denunciados foi cometido com o emprego
de tortura, consistente na inflicio intencional de sofrimentos fisicos e mentais
agudos contra Rubens Paiva, com o fim de intimidd-lo e dele obter
informagoes a respeito dos destinatdrios finais de cartas e documentos
remetidos por dissidentes exilados no Chile, encontrados em poder de Cecilia
Viveiros de Castro, ja falecida, e da testemunha Marilene Corona Franco.

A agao foi executada mediante recurso que tornou impossivel a defesa do
ofendido. Tal recurso consistiu no emprego de um grande nimero de agentes
do Centro de Informagoes de Seguranga da Aerondutica — Cisa, do Centro de
Informagbes do Exército — ciE e do Destacamento de Operagoes de
Informagdes — por do 1 Exército para invadir o domicilio familiar, sequestrar a
vitima, imobilizd-la e manté-la sob forte vigilincia armada.

29 IMPUTACAO: OCULTACAO DE CADAVER

Consta também dos autos que, em hora incerta, a partir do dia 22 de
janeiro de 1971 até a presente data, nesta cidade e subsecio judicidria, os
denunciados JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO



CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA € JACY OCHSENDORF E SOUZA, acima
qualificados, em concurso com os militares jd falecidos Francisco DEMIURGO
SANTOS CARDOSO, FREDDIE PERDIGAO PEREIRA, ANTONIO FERNANDO HUGHES DE CARVALHO,
SYSENO SARMENTO, NEY FERNANDES ANTUNES € NEY MENDES, € ainda com outros agentes
até agora nio totalmente identificados, todos previamente ajustados e agindo
com unidade de designios, ocurram o capaver da vitima Rubens Beyrodt Paiva.

39 IMPUTACAO: FRAUDE PROCESSUAL

Consta também que, em conduta destacada da anterior, os denunciados
RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA € JACY OCHSENDORF E SOUZA,
previamente ajustados e agindo com unidade de designios com FrancCisCO
DEMIURGO SANTOS CARDOSO, no dia 22 de janeiro de 1971, nesta cidade e subse¢io
judicidria, INOVARAM ARTIFICIOSAMENTE 0 estado: a) da pessoa de Rubens Beyrodt
Paiva, ao falsamente afirmarem que ele se evadira e que, portanto, nio estava
mais sob a responsabilidade do por; e b) do veiculo vw Volkswagen, placas cs
21.48.99, motor no 8r 97562, mediante combustio provocada por disparos de
arma de fogo por eles efetuados na Estrada de Furnas — Alto da Boa Vista.
Ambas as inovagdes foram feitas com o fim de induzir em erro o perito Licio
Eugénio de Andrade, bem como o érgio jurisdicional competente para
processar e julgar o crime de homicidio cometido contra Rubens Beyrodt
Paiva.

4a IMPUTACAO: QUADRILHA ARMADA

Ao menos entre 1970 e 1974, nos periodos adiante precisados, os
denunciados JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO
CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA € JACY OCHSENDORF E SOUZA, juntamente com
outros criminosos jd falecidos, dentre os quais FRANCISCO DEMIURGO SANTOS
CARDOSO, PAULO MALHAES, FREDDIE PERDIGAO PEREIRA, ANTONIO FERNANDO HUGHES DE
CARVALHO, SYSENO SARMENTO, JOSE LUIZ COELHO NETTO, JOAO PAULO MOREIRA BURNIER, NEY
FERNANDES ANTUNES € NEY MENDES € COm outros cuja participagio ainda nao foi
totalmente individualizada, associaram-se, de maneira estdvel e permanente, em



QUADRILHA ARMADA, com a finalidade de praticar crimes de lesa-humanidade
tipificados, no ordenamento interno, como sequestros, homicidios e ocultagdes
de caddver. A associacio comecou com a adesio dos denunciados, em
momentos distintos, & organizagio criminosa, e desenvolveu-se no interior do
Destacamento de Operagées de Informacées (por) do 1 Exército e do Centro de
Informagées do Exército (cie), 6rgios dos quais os denunciados faziam parte,
sediados nesta cidade e subsecio judicidria. As quatro condutas imputadas
foram cometidas no contexto de um ataque sistemdtico e generalizado a
populagao civil, consistente, conforme detalhado na cota introdutéria que
acompanha esta inicial, na organizagao e opera¢io centralizada de um sistema
semiclandestino de repressao politica, baseado em ameagas, invasdes de
domicilio, sequestro, tortura, morte e desaparecimento dos inimigos do
regime. Os denunciados e demais coautores tinham pleno conhecimento da
natureza desse ataque, associaram-se com outros agentes para cometé-lo e
participaram ativamente da execugio das agdes. O ataque era particularmente
dirigido contra os opositores do regime e matou oficialmente 219 pessoas e
desapareceu com outras 152, dentre elas a vitima Rubens Paiva.

(.)

Nao ¢ demais registrar que a privagio da liberdade da vitima nas
dependéncias do comando da 3@ Zona Aérea e do por do 1 Exército era ilegal,
porque nem mesmo na ordem vigente na data de inicio da conduta delitiva
agentes do Estado estavam juridicamente autorizados a atentar contra a
integridade fisica dos presos e muito menos a sequestrar pessoas e depois fazé-
las “desaparecer”.

Com efeito, o art. 153, §12, da Emenda Constitucional no 1 de 1969,
estabelece claramente que “a prisdo ou detengio de qualgquer pessoa serd
imediatamente comunicada ao juiz competente, que relaxard, se ndo for legal’.
Mesmo o Ato Institucional no 5, de 13 de dezembro de 1968, apesar de ter
suspendido a garantia do Aabeas corpus para os crimes contra a seguranga
nacional, nio excluiu o dever de comunica¢ao da prisao, nem autorizou a
manutencdo de suspeitos, por tempo indeterminado, em estabelecimentos
oficiais, sob a responsabilidade de agentes do Estado. Portanto, ainda que a



pretexto de combater supostos terroristas, nio estavam os agentes publicos
envolvidos autorizados a sequestrar a vitima, manté-la secretamente em
estabelecimento oficial, torturd-la até a morte e depois dar ao corpo um
paradeiro conhecido somente pelos préprios autores do delito, dentre os quais
os denunciados.

2. Homicibpio

Sequestrado no poi, sob a responsabilidade do cie e do préprio por,
Rubens Paiva foi entao vitima de violenta tortura cometida pelo integrante da
equipe de interrogatérios da Se¢io de Informagdes do DOI, ANTONIO FERNANDO
HUGHES DE CARVALHO (falecido no ano de 2005), dentre outros agentes ainda nio
totalmente identificados. A participagao de HuGHEs no crime foi inicialmente
revelada pelos militares Armando Avélio Filho e Ronald José Motta Baptista
Ledo. Posteriormente, as testemunhas Marilene Corona Franco e Licia Maria
Murat Vasconcellos reconheceram HuGHEs como um dos autores das torturas
que lhes foram aplicadas. Também Riscala Corbage e jost ANTONIO NOGUEIRA
BELHAM confirmaram que HUGHES integrava uma das equipes da Subse¢io de
Interrogatério do por do 1 Exército.

A violéncia empregada contra a vitima, com a intengao de provocar sua
morte, foi assim a causa das lesdes internas que ocasionaram o 6bito, motivo
pelo qual estd a conduta subsumida no art. 121, 820, do Cédigo Penal. O
crime foi cometido por motivo torpe, consistente na busca pela preservagao do
poder usurpado em 1964, mediante violéncia e uso do aparato estatal para
reprimir e eliminar opositores do regime e garantir a impunidade dos autores
de homicidios, torturas, sequestros e ocultagoes de caddver.

O homicidio foi cometido com o emprego de tortura, consistente na
aflicao intencional de dores e sofrimentos fisicos e mentais agudos a Rubens
Paiva, com o fim de intimidd-lo e dele obter informagdes a respeito dos
destinatdrios de cartas e papéis remetidos por dissidentes exilados no Chile.



A agio foi executada mediante recurso que tornou impossivel a defesa do
ofendido. Tal recurso consistiu no emprego de um grande nimero de agentes
do Cisa, do ciE e do por do 1 Exército para invadir o domicilio familiar,
sequestrar a vitima, imobilizd-la e manté-la sob forte vigilancia armada.

As condutas comissivas e omissivas imputadas a JOSE ANTONIO NOGUEIRA
BELHAM € a RUBENS PAIM sAMPAIO, adiante precisadas, foram penalmente relevantes
para a ocorréncia do resultado naturalistico do homicidio, motivo pelo qual sao
eles coautores do crime nos termos dos arts. 11 e 25 do Cédigo Penal. Convém
frisar que os dois denunciados, na condi¢do de superiores hierdrquicos de
ANTONIO FERNANDO HUGHES DE CARVALHO ndo apenas podiam, como também
deviam ter agido para impedir a ocorréncia do resultado, respondendo, desta
feita, pela omissao dolosa também na condigao de garantes.

No caso de JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, mesmo apds ser pessoalmente
cientificado, por dois oficiais do Exército, das torturas infligidas na vitima, e
que tais torturas poderiam levar o preso a ébito, nio agiu para impedir o
cometimento e consumagio do homicidio de Rubens Paiva, quando devia e
estava em condicoes de fazé-lo.

O denunciado RUBENS PAIM sampalo, por sua vez, j4 informado da
intensidade da tortura praticada contra Rubens Paiva em cela militar, e agindo
em CONCurso com FREDDIE PERDIGAO PEREIRA, dolosamente impediu o ingresso do
capitaio Ronald José Motta Baptista Ledo a sala onde a vitima estava,
assegurando, com sua conduta comissiva, a progressao criminosa do homicidio.

Por esses motivos, JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM € RUBENS PAIM SAMPAIO €StA0
incursos nas penas do art. 121, §2o0, incisos 1 (motivo torpe), m (emprego de
tortura) e 1v (mediante recurso que tornou impossivel a defesa do ofendido),
na forma do art. 25 (concurso de agentes), ambos do Cédigo Penal.

3. OCULTACAO DO CADAVER



A “solugdo” encontrada pelos denunciados e demais coautores foi
sustentar que a vitima “fugiu”. Porém, provavelmente em razio do status de ex-
parlamentar ostentado por Rubens Paiva, nio seria possivel apenas anunciar o
fato a familia e censurar os jornais da época para que nao divulgassem a noticia.

Inobstante nao se tenha chegado a identidade dos autores imediatos da
retirada de Rubens Paiva das dependéncias do por e da posterior ocultagio do
caddver em local ainda ignorado, hd nos autos elementos seguros de convicgio
a respeito da participa¢io dos denunciados jost ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS
PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA € JACY
OCHSENDORF E SOUZA na ocultacao, ainda nao exaurida, do caddver da vitima.

Tal participagio consistiu:

a) no caso do denunciado JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, ha OmMissio
conivente com a retirada do caddver da vitima das dependéncias do por, e na
posterior omissao em apurar o paradeiro do corpo, quando estava obrigado, em
razio da fun¢io de comando do destacamento por ele exercida, a impedir a
ocorréncia e a permanéncia do resultado;

b) no caso do denunciado RUBENS PAIM SamPAIO, na omissdo de seu dever de
garante em fazer cessar a execucdo criminosa, mesmo apds, confessadamente,
ter tomado ciéncia da morte e da farsa executada. O denunciado foi informado
do ébito porque, juntamente com FREDDIE PERDIGAO PEREIRA, havia acompanhado
o interrogatério da vitima no por, os dois na condigido de membros da Se¢io de
Operagoes do cie. A comunicagdo da morte foi feita ao denunciado por
telefone, através de um agente ainda nao identificado do poi, na prépria data
dos fatos. Mesmo ciente de que fora engendrada uma farsa, o denunciado
deixou de impedir a consumagio e permanéncia da ocultagio do caddver da
vitima, quando estava obrigado a fazé-lo, seja em razio de sua posigio
hierdrquica na estrutura do 6rgao diretamente envolvido nos fatos, seja porque
havia ele, com sua conduta anterior, contribuido para a produ¢ao do resultado.



Termo de Declaragoes de Rubens Paim Sampaio ao mer (doc. 50, fls. 155-
158, v. 1, do pric no 1.30.001.005782/2012-11): “A respeito do caso
envolvendo o ex-deputado Rubens Paiva, o declarante tem a dizer que em uma
data recebeu um telefonema de uma pessoa do por cujo nome nio se recorda
informando que Paiva havia falecido de enfarte. O declarante disse: ‘Espera ai!’,
Em seguida informou o fato a Coelho Netto, que entao determinou que o
corpo fosse levado ao L. O declarante retornou a ligagio ao por mas entio a
pessoa do outro lado da linha lhe disse que haviam feito um teatrinho para
ocultar o corpo”.

c) no caso dos denunciados RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORE
E SOUZA € JACY OCHSENDORF E souza, na omissao da identidade dos autores
imediatos do crime permanente tipificado no art. 211 do Cédigo Penal, bem
como na manutengio, até hoje, da versao falsa apresentada, ambas as condutas
dolosamente dirigidas a garantir a perpetuagao da ocultagao do caddver.

As condutas omissivas imputadas aos denunciados sio penalmente
relevantes porque contribuiram decisivamente para o resultado naturalistico do
crime de ocultacao do caddver, tipo de natureza permanente. Por esse motivo,
s20 eles coautores do evento nos termos dos arts. 11 e 29 do Cédigo Penal.

As imputagoes especificas aos cinco denunciados estao detalhadas na segao
1 desta acao.

Em razio de tais fatos, JosE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO,
RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA € JACY OCHSENDORF E SOUZA

estdo incursos nas penas do art. 211 c.c. o art. 29 (concurso de agentes), ambos
do Cédigo Penal.

4. FRAUDE PROCESSUAL

Para o acobertamento do homicidio, nao foi suficiente a ocultacio do
corpo de Rubens Paiva. Foi preciso, também, que os agentes envolvidos
apresentassem alguma explicagio aceitdvel para o desaparecimento de uma



pessoa vista presa por trés testemunhas no interior do por. Sem a farsa urdida,
da qual participaram o entao capitdo RAYMUNDO RONALDO CAMPOS € OS €ntao
sargentos JACY OCHSENDORF E SOUZA € JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA, Ndo seria
possivel manter-se, por tanto tempo, a versao de que a vitima “fugira”.

A farsa comegou com uma ordem manifestamente ilegal dada aos trés
denunciados pelo major subcomandante do Do, FRANCISCO DEMIURGO SANTOS
CARDOSO, j4 falecido: “Pega uma equipe, leva para o Alto da Boa Vista, diga que
o prisioneiro fugiu, metralhe o carro para parecer que ele fugiu. E volte”.

A ordem — revelada somente agora, apds 43 anos — foi cumprida pelos
trés na madrugada do dia 22 de janeiro de 1971. Acompanhado por jacy e
JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA, RAYMUNDO RONALDO caMPOS conduziu o automével
Volkswagen, placa ¢ 21.48.99, motor no sr 97562 (disponibilizado ao
Destacamento), até um trecho da estrada de Furnas, no Alto da Boa Vista.
Chegando ao local, os trés, previamente ajustados, efetuaram dezoito disparos
de arma de fogo de calibre 45mm contra o veiculo, sendo dois no cap6 do
porta-malas, cinco no para-lama dianteiro esquerdo, dois no interior do porta-
malas, cinco no tanque de gasolina, trés na lateral dianteira esquerda e um na
lateral traseira esquerda.

Segundo RrayMUNDO RONALDO campos: “Af o Demiurgo, com ordem de
alguém, porque ele nio podia dar essa ordem, resolveu montar uma operagao
pra dizer que o Rubens Paiva fugiu. [...] Eu nio sei [se ele jd tinha morrido].
Ninguém sabe. Ninguém viu... Eu nio vi... O Demiurgo deve ter visto... Af eu
fui fazer essa operacio cinematografica. [...] Atiramos no carro. [...] [Fui eu e]
dois sargentos [...] acho que eram irmios, sei que eram paraquedistas... Eles
eram da equipe que estava naquele dia, podiam ser outros dois quaisquer, mas
escolheram aqueles dois. Terminou aquele dia, eles foram embora e eu nunca
mais os vi. [...] Quem me deu essa ordem diretamente foi o Demiurgo.
Alguém deu para ele, porque ele nio mandava. Alguém deu para ele. [...]
[Fomos em] um carro. Era um fusca. Paramos num lugar ermo, saltamos do
carro, metralhamos o carro, tocamos fogo no carro e chamamos os bombeiros e
a policia. Pegou fogo. Demorou a pegar fogo. [O carro pegou fogo] pelos tiros.



O por nao usava metralhadora. O por usava o armamento individual de cada
um. Uma pistola 9mm. Nio... era uma 45. [...] Devem ter sido cinco ou seis
tiros, de cada um. Ficamos aguardando no local. [...] Veio a policia da
delegacia da Tijuca. Foi feita uma ocorréncia pela delegacia, policia civil. [...]
Os bombeiros foram 14 mas jd nao tinha mais o que apagar. Voltamos para o
quartel, contamos o ocorrido, fizemos o mapa, o registro...”.

Em decorréncia da acao criminosa dos denunciados, o veiculo incendiou-
se. Os trés entdo chamaram os bombeiros, e depois registraram a ocorréncia
junto ao 190 Distrito Policial.

Em momento posterior, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS ainda assinou a “Parte
s/n” 42, datada de 22 de janeiro, nao redigida por ele, na qual falsamente
afirma que: “[...] &s quatro horas do dia 22 jan. 71, em consequéncia das
informagoes prestadas pelo cidadio rusem BERODT PAVA [sic], levei-o
acompanhado da equipe da Bda Aet [Brigada Aeroterrestre] para indicar uma
casa onde poderia estar elemento que trazia correspondéncia do Chile. O sr.
RUBEM ndo conseguiu identificar a casa e ao regressar, na pista de descida ao Alto
da Boa Vista, lado da Usina, o Volks da equipe do por foi interceptado por dois
Volks, um branco e outro verde ou azul-claro, que violentamente contornaram
a frente do carro do por disparando armas de fogo. A equipe rapidamente
abandonou o carro refugiando-se atrds de um muro, respondendo ao fogo. O
carro logo incendiou-se. O sr. rRUBEM saiu pela porta esquerda, atravessou a rua
refugiando-se atrds de um poste enquanto elementos desconhecidos,
provavelmente terroristas, pelo tipo de agio desencadeada, disparavam de atrds
dos carros sobre o nosso carro, ele corria para dentro de um dos carros, os quais
logo partiam em alta velocidade. Ao cessarem os tiros para o embarque dos
terroristas, aproveitamos e atiramos violentamente conseguindo quebrar o
vidro traseiro de um dos carros e com certeza atingindo um dos elementos que
com um grito caiu ao chio, sendo arrastado para dentro do carro jd em
movimento. Desceram a estrada em alta velocidade sob uma saraivada de balas
disparadas pela equipe. O carro do por a essa altura ja ardia completamente.
Foi participado ao 190 pr e ao Corpo de Bombeiros que compareceram ao
local, porém nio conseguindo salvar o carro. Na hora em que a equipe
abandonou o carro foram deixados no seu interior dois carregadores de



metralhadora 9mm Beretta. Nao houve feridos por parte dos elementos do por.
RAYMUNDO RONALDO cAMPOS — Cap. — Oficial de Permanéncia”.

Ouvido pelo mpr, 0 denunciado rayMunDO RONALDO camros declarou que:
“O major Demiurgo mesmo fez [o documento “parte s/n.”] e mandou eu
assinar, porque eu tinha que assinar. Se eu nao fizesse tudo isso, eu seria sabe o
qué? Punido. [...] Eu era um capitio, o resto era tudo major, tenente-coronel,
general, o diabo. Se eu nao fizesse eu iria ser transferido do Rio de Janeiro 14
para o interior do Rio Grande do Sul ou para a Amazdnia... Entao eu tinha que
fazer. Eu tinha que fazer. Assinar o que ele me desse para assinar, entio eu
assinei isto aqui. Foi ele quem fez. Ou ele ou nao sei quem acima dele, eu nio
sei... Era para dizer que tinha havido uma troca de tiros... uma tentativa de
sequestro, uma coisa assim. Eu nunca vi o Rubens Paiva, eu nem sabia que ele
estava l4. Eu s6 vim a saber depois porque eu tinha que fazer o registro no meu
mapa da missao e eu: ‘Quem era o cara?” — E me deram o nome dele. Entao ¢
isso ai.”

5. QUADRILHA ARMADA DESENVOLVIDA NO CONTEXTO DE ORGANIZACAO
CRIMINOSA

Ao menos entre 1970 e 1974, nos periodos adiante precisados, os
denunciados jOsE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO
CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA € JACY OCHSENDORF E SOUZA, juntamente com
outros criminosos ji falecidos, dentre os quais FRANCISCO DEMIURGO SANTOS
CARDOSO, PAULO MALHAES, FREDDIE PERDIGAO PEREIRA, ANTONIO FERNANDO HUGHES DE
CARVALHO, SYSENO SARMENTO, JOSE LUIZ COELHO NETTO, JOAO PAULO MOREIRA BURNIER, NEY
FERNANDES ANTUNES € NEY MENDES € Com outros cuja participagio ainda nio foi
totalmente individualizada, associaram-se, de maneira estdvel e permanente,
em quadrilha armada, com a finalidade de praticar crimes de lesa-humanidade
tipificados, no ordenamento interno, como sequestros, homicidios e ocultagdes
de caddver.



A quadrilha em questao — verdadeira organizagao criminosa para fins de
direito — consolidou-se com o golpe de Estado de 1964 e seus remanescentes
permaneceram em atividade até ao menos junho de 1981. Tinha 4mbito
nacional e congregou um grande niimero de agentes, civis e militares, a maioria
integrantes da chamada “comunidade de informagoes”, rede nacional de
pessoas e organismos de Estado envolvidos na repressao politica ditatorial.

Ainda que os denunciados e demais integrantes da quadrilha agissem em
nome do Estado, os crimes por eles cometidos nio estavam, de nenhum modo,
amparados pelo direito vigente a época, nem mesmo por aquele emanado do
préprio movimento golpista. Os sequestros cometidos por integrantes da
organizagio eram antijuridicos porque as prisbes nio eram seguidas de
comunica¢io a autoridade judicial, como jd determinava a lei vigente a época,
havendo nos autos, ainda, provas de que, a partir de 1971, presos politicos
foram levados a um centro clandestino de torturas mantido pelo ciE em
Petrépolis, hoje conhecido como “Casa da Morte”. O denunciado RUBENS paiM
sampalo, inclusive, confessou que foi responsdvel por manter sequestrada
naquela casa a testemunha Inés Etienne Romeu.

Além disso, como ji mencionado, nem mesmo na ordem vigente no
periodo eram os denunciados e demais integrantes da organizagio
juridicamente autorizados a atentar contra a integridade fisica das pessoas que
estavam sob suas custddias, e muito menos a sequestrar pessoas, matd-las e
depois fazé-las “desaparecer”.

As condutas tipicas atribuidas aos denunciados eram, assim, antijuridicas.
Sdo também culpdveis, porque todos tinham plena e real consciéncia da
ilicitude dos atos praticados; tanto que, ainda que por eles cometidos em nome
do Estado, jamais foram assumidos por eles como atos oficiais, permanecendo
na clandestinidade das agbes criminosas publicamente negadas. Portanto, nao
hd nenhuma duavida de que, ainda que agindo em nome do Estado, todos os
membros da quadrilha armada estavam conscientemente associados para
praticar crimes.



Especificamente no que se refere aos denunciados jost ANTONIO NOGUEIRA
BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E
SOUZA € JACY OCHSENDORF E SOUZA, a adesao a quadrilha armada ocorreu no Rio de
Janeiro, no interior do por do 1 Exército e do cie. Como descrito na
manifestagio anexa a denuncia, tais érgaos integravam o sistema instituido pela
“Diretriz Presidencial de Seguranca Interna” para suprimir a oposi¢do ao

regime, mediante agoes criminosas cometidas e acobertadas por agentes do
Estado.

O ciE estava subordinado diretamente ao gabinete do ministro do Exército
e funcionava no préprio prédio do ministério, na avenida Presidente Vargas,
nesta subse¢ao judicidria. Ao menos entre 1970 e 1974 o 6rgao manteve
equipes de operagoes comandadas por majores e capitaes com formagio na drea
de informacoes, dentre os quais o denunciado RUBENS PAIM SAMPAIO € OS capities
FREDDIE PERDIGAO PEREIRA € PAULO MALHAES, j4 falecidos.

Os oficiais eram subordinados ao tenente-coronel jOSE LUIZ COELHO NETTO,
também jd falecido, e tinham a disposi¢io ao menos trés sargentos para
acompanhd-los em missdes de sequestro, tortura ¢ também de homicidios e
ocultagdes de caddver de opositores do regime, especialmente os integrantes de
organizagdes da esquerda armada.

Posteriormente, o jd coronel jJOsE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM passou a
comandar toda a Se¢ao de Operac¢oes do cie, consoante comprovou-se através
de documento apreendido na residéncia do militar pauLo MALHAES, membro da
organizagio criminosa recentemente falecido. Convém registrar que, poucas
semanas antes do ébito, pauLo MaLHAES confessou ter recebido ordens do cie para
retirar os restos mortais de Rubens Paiva da praia do Recreio dos Bandeirantes
e ocultd-los em lugar ainda ignorado.

O pol, por sua vez, estava subordinado a 2a Se¢io do Comando do 1
Exército, e funcionou, a partir de meados de 1970 e até o inicio da década de
1980, em dois prédios do Batalhio de Policia do Exército, também nesta



subse¢ao judicidria. O denunciado JOSE ANTONIO NOGUEIRA BELHAM, COMO Serd
melhor detalhado adiante, comandou o Destacamento entre novembro de
1970 e maio de 1971, mas jd havia aderido a organizacio criminosa desde o
final do ano de 1969 e inicio de 1970, momento em que passou
conscientemente a atuar na coordenagao de equipes de operagoes, responsaveis
por invasoes de domicilio e sequestros de suspeitos de oposigao ao regime. Tais
agdes, convém repetir, eram antijuridicas porque contrariavam a legalidade
vigente na época, inexistindo causa de exclusio da ilicitude para elas, seja no
direito interno, seja no direito internacional.

Requer, outrossim, a oitiva das testemunhas abaixo arroladas para prestar
depoimento sob as penas da lei.

Rio de Janeiro, maio de 2014.

SERGIO GARDENGHI SUIAMA
Procurador da Reptblica
ANTONIO DO PASSO CABRAL
Procurador da Republica
TATIANA POLLO FLORES
Procuradora da Republica
ANA CLAUDIA DE SALES ALENCAR
Procuradora da Republica
ANDREY BORGES DE MENDONGA
Procurador da Republica — prisp
Gr-Justica de Transiciao
MARLON ALBERTO WEICHERT
Procurador Regional da Republica
cr-Justica de Transi¢ao
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DECISAO

RECEBIMENTO DE DENUNCIA

1. DO RELATORIO

MINISTERIO PUBLICO FEDERAL oferece denuncia em desfavor de jost ANTONIO
NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR
OCHSENDORF E SOUZA € JACY OCHSENDORF E SOUZA pela prética, em tese, das condutas
tipificadas nos artigos 121, §29, incisos 1, m e 1v, 211, 288, pardgrafo tnico, e
347, pardgrafo unico, todos do Cédigo Penal e em concurso de agentes.
Sustenta que, entre os dias 21 e 22 de janeiro de 1971, nas dependéncias do
Destacamento de Operagoes de Informagdes — por do 1 Exército, entio
localizado a rua Bario de Mesquita, 425, Tijuca, Rio de Janeiro, os
denunciados José Antonio Nogueira Belham e Rubens Paim Sampaio (Major
Sampaio/ Dr. Teixeira), em concurso com militares j4 falecidos e com agentes
ainda nao identificados, cometeram o homicidio de RUBENS BEYRODT PAIVA.
Defende o cardter torpe do homicidio praticado e a impossibilidade de defesa



da vitima, consistente na busca pela preservacio do poder usurpado em 1964,
mediante violéncia e uso do aparato estatal para reprimir e eliminar opositores
do regime e garantir a impunidade dos autores de homicidios, torturas,
sequestros e ocultagdes de caddver. Asseveram o emprego de tortura,
consistente na inflicdo intencional de sofrimentos fisicos e emocionais contra
RUBENS BEYRODT PAIVA, com o fim de intimidd-lo e dele obter informacées a
respeito dos destinatdrios finais de cartas e documentos remetidos por
dissidentes exilados no Chile, encontrados em poder de Cecilia Viveiros de
Castro e de Marilene Corona Franco.

Imputam também aos acusados, em concurso com agentes nao
identificados e outros ja falecidos, a ocultagao do caddver de ruBens BEyRODT
pAIvA. Narra que os acusados, juntamente com Francisco Demiurgo Santos
Cardoso, no dia 22 de janeiro de 1971, inovaram artificiosamente, ao
afirmarem que a vitima se evadira, com o fim de induzir em erro o perito Licio
Eugénio de Andrade e o érgao jurisdicional competente.

Por fim, afirmam que os acusados, ao menos entre 1970 e 1974,
juntamente com agentes ja falecidos, dentre os quais Francisco Demiurgo
Santos Cardoso, Paulo Malhies, Freddie Perdigio Pereira, Anténio Fernando
Hughes de Carvalho, Syseno Sarmento, José Luiz Coelho Netto, Joao Paulo
Moreira Burnier, Ney Fernandes Antunes e Ney Mendes, além de outros nio
identificados, associaram-se, de forma estivel e permanente, em quadrilha
armada, com a finalidade de praticar crimes de lesa-humanidade tipificados, no
ordenamento interno, como sequestros, homicidios e oculta¢des de caddver.

A dentncia narra que as quatro condutas imputadas foram cometidas no
contexto de um ataque sistemdtico e generalizado a populagio civil, consistente
em organizagido e operagio centralizada de um sistema semiclandestino de
repressao politica, baseado em ameagas, invasdes de domicilio, sequestro,
tortura, morte e desaparecimento de individuos contririos ao regime entao em
vigor.

Assevera o Ministério Pablico Federal que, no dia 19 de janeiro de 1971,
Cecilia Viveiros de Castro e Marilene Corona Franco embarcaram do Chile
para o Rio de Janeiro (chegando a2 Oh do dia 20). Vitimas de tortura,
descobriu-se que ambas ocultavam papéis e cartas com conteddo politico. Nos
papéis encontrados em poder de Marilene Corona Franco, havia a orientagio



de que um dos pacotes deveria ser entregue a “Rubens, que poderia ser
contatado através de um determinado niimero de telefone”. Marilene Corona
Franco, sustenta a dentncia, foi obrigada mediante tortura cometida
pessoalmente pelo comandante da 3% Zona Aérea, coronel Jodo Paulo Moreira
Burnier, a telefonar para o nimero indicado no pacote que recebera e dizer a
“Rubens” que as cartas do Chile haviam chegado. Conforme narra o Ministério
Puablico, o oficial portava radiocomunicador e, assim que a mensagem foi
transmitida por telefone, ordenou o cerco e invasao da residéncia da vitima.

Minutos mais tarde, RUBENS BEYRODT PAIVA foi levado ao comando da m Zona
Aérea na avenida General Justo conduzindo o préprio veiculo, iniciando-se
sessdo de interrogatério com emprego de tortura. Posteriormente, a vitima foi
levada ao por do 1 Exército. No final do dia 20, foi transferido para o lo
Batalhio de Policia do Exército (onde funcionava o por).

Afirmam que RUBENS BEYRODT PAIVA foi, entdo, vitima de violenta tortura, de
homicidio e teve seu caddver ocultado. A presente A¢ao Penal foi distribuida
por dependéncia 2 Medida Cautelar no 2014.5101020100-0, que teve por
objeto busca e apreensio na residéncia de Paulo Malhies, cujo resultado
consagra documentos e outros meios de prova que lastreiam o oferecimento da
dentncia.

DA NAO EXTINGAO DA PUNIBILIDADE PELA PRESCRIGAO DA PRETENSAO PUNITIVA PELA
QUALIDADE DE CRIMES CONTRA A HUMANIDADE

A qualidade de crimes contra a humanidade do objeto da presente Agao
Penal obsta a incidéncia do decurso do prazo prescricional como hipétese de
extingdo da punibilidade. O homicidio qualificado pela pritica de tortura, a
ocultagio do caddver (ap6s tortura), a fraude processual para a impunidade (da
pratica de tortura) e a forma¢io de quadrilha armada foram cometidos por
agentes do Estado, como forma de perseguicio politica, no periodo da
Ditadura Militar como atos de repressao a liberdade politica da vitima.

A Ordem Constitucional em vigor 4 época também contemplava a
incidéncia da normatizagao dos principios de direito internacional, razao pela
qual consagrava a competéncia da Unido em celebrar tratados (artigo 89, 1, da
Emenda Constitucional no 01/69). Dessa forma, jd incidia o principio geral de



direito internacional, acolhido como costume pela pritica dos Estados e
posteriormente por Resolugoes da onu, de que os crimes contra a humanidade
sao imprescritiveis.

A esse fato, acrescenta-se que o Brasil, pela edigao do Decreto no 10 719,
de 1914, ratificou a Convencio Concernente as Leis e Usos da Guerra
Terrestre, firmada em Haia em 1907, na qual reconhece o cardter normativo
dos principios jus gentium preconizados pelos usos estabelecidos entre as nacoes
civilizadas, pelas leis da humanidade e pelas exigéncias da consciéncia publica.

O conceito de crime contra a humanidade foi previsto inicialmente no art.
69 do Estatuto do Tribunal de Nuremberg, e depois ratificado pela
Organizagao das Nagdes Unidas em dezembro de 1946. Nele estao previstas as
condutas de homicidio, deportagio, exterminio e outros atos desumanos
cometidos “dentro de um padrio amplo e repetitivo de perseguicio a
determinado grupo (ou grupos) da sociedade civil, por razao politica”. Nesse
contexto, o sentido e contedo de crime contra a humanidade devem ser
extraidos ponderando-se o histérico de militdncia politica da vitima, inclusive
sua atuacio na qualidade de deputado cassado pelo Movimento de 1964.

Como fixado pelas Nacoes Unidas — ao aprovar os principios ditados
pelo Tribunal de Nuremberg —, o crime de lesa-humanidade constitui
qualquer ato desumano cometido contra a populagio civil, no bojo de uma
perseguicdo por motivos politicos, raciais ou religiosos. Note-se que nio hd
necessidade de consumagao de um genocidio, mas apenas que determinado
segmento social seja alvo de repressdo especifica.

A denuncia narra com clareza o contexto das condutas imputadas aos
denunciados como pritica de uma politica de governo ilegal perante o
ordenamento a época qualificada por atrocidades. Passados mais de quarenta
anos dos fatos objeto da A¢io Penal, jd nio se ignora mais que a prdtica de
tortura e homicidios contra dissidentes politicos no periodo conhecido
historicamente como “Ditadura Militar” fazia parte de uma politica conhecida,
desejada e coordenada pela mais alta cipula governamental, mas que a manteve
em um plano de ilegalidade, expondo que o Estado e os detentores do poder
estavam acima do ordenamento juridico.

Narra, pois, a dentincia crimes contra a humanidade em contexto com
demais fatos igualmente ilicitos, a exemplo de outros casos de tortura. Dessa



forma, nio se admite a prescricio da pretensio punitiva. Muito embora o
Brasil nio tenha ratificado a Convengio sobre Imprescritibilidade dos Crimes
de Guerra e dos Crimes contra a Humanidade, aprovada pela Assembleia Geral
da onu em 1968, incide o verdadeiro principio geral de direito internacional,
incorporado aos costumes internacionais, que obsta a extingdo da punibilidade
a partir de for¢a derrogatéria do artigo 107 do Cédigo Penal.

O artigo 38(1) do Estatuto da Corte Internacional de Justica ¢é
amplamente reconhecido como a formulagao mais autorizada a respeito das
fontes do direito internacional e expressamente contempla o costume
internacional como uma prova de prética geral aceita como direito. O costume
como fonte do direito internacional apto a orientar juizos de supralegalidade
exige fatos materiais, ou seja, o comportamento propriamente dito dos Estados
e a crenga de que ¢ segundo o ordenamento juridico (internacional). H4,
assim, a crenga e a coeréncia com o ordenamento juridico de que os crimes
contra a humanidade aceitos pelos Estados devem ser punidos, nao se
submetendo a impedimentos de incidéncia da lei penal, a exemplo das
hipéteses de extingdo da punibilidade, como a prescrigao.

DA NAO EXTINGAO DA PUNIBILIDADE PELA PRESCRICAO DA PRETENSAO PUNITIVA DO
HOMICIDIO QUALIFICADO POR TORTURA POR FORGA DA CONVENGAO INTERAMERICANA CONTRA A
TORTURA

Tendo-se em vista a primeira conclusao de nio incidéncia de Anistia para
os crimes imputados em desfavor dos denunciados nessa agao penal, conclui-se
que nio estd extinta a punibilidade pela prescri¢io da pretensio punitiva da
imputagao de homicidio qualificado pela tortura, mesmo se desconsiderasse a
qualidade de crime contra a humanidade. Ora, na medida em que o fato
aconteceu entre os dias 20/21 de janeiro de 1971, em 5/10/1988, nio havia
decorrido o prazo de vinte anos necessdrios para a extingao da punibilidade
(artigo 109, 1, do Cédigo Penal).

A Carta de 1988 consagrou que os direitos e garantias nela expressos nao
excluem outros decorrentes do regime de tratados internacionais em que a
Reptblica Federativa seja parte (artigo 5°, §29). Esse dispositivo superou a
disposi¢io normativa do artigo 153, 836, da Ordem Constitucional anterior,



de alcance mais restrito. Por outro lado, a Constitui¢do atribui reprovabilidade
a tortura, em especial por consagra-la como inafian¢ével e insuscetivel de graca
ou Anistia (art. 59, inciso xum). H4, pois, o direito fundamental na
punibilidade dessa prdtica, sobretudo quando a disposi¢io normativa do inciso
xui é compreendida perante o inciso xur do artigo 59, ao estabelecer que “a lei
punird qualquer discriminagdo atentatéria dos direitos e liberdades
fundamentais”.

DA JUSTA CAUSA. CONTEXTO APTO A ADMISSAO DA DENUNCIA

A denuncia ofertada encontra-se devidamente acompanhada de
documentos e testemunhos aptos ao recebimento da dendncia em desfavor dos
acusados. Merecem énfase a declaracio manuscrita de Cecilia Viveiros de
Castro, a declaracio de Marilene Corona Franco ao mrr, o depoimento de
Cecilia Viveiros de Castro a prr em 11/09/1986, o recebimento de entrega do
automével da vitima e o conjunto de documentos apreendidos por for¢a da

Medida Cautelar no 2014.5101020100-0.

DISPOSITIVO

Em face do exposto, rEcEBO A DENUNCIA em desfavor de jost ANTONIO
NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR
OCHSENDORF E SOUZA € JACY OCHSENDORE E SOUZA pela prética, em tese, das condutas
tipificadas nos artigos 121, §29, incisos 1, m1 e 1v, 211, 288, pardgrafo tnico, e
347, pardgrafo anico, todos do Cédigo Penal e em concurso de agentes.

Citem-se os denunciados para responderem a acusagio, por escrito, no
prazo de 10 (dez) dias, na forma do art. 396-A do Cédigo de Processo Penal,
ocasi@o em que poderao ser arguidas preliminares e alegar tudo o que interesse
a sua defesa, oferecer documentos e justificagdes, especificar as provas
pretendidas e arrolar testemunhas, qualificando-as e requerer sua intimagio,
quando ndo se tratar de testemunhas meramente de cardter, devendo nesta
hipétese ser apresentada declaragio.



O Oficial de Justica deverd qualificar os citandos nas folhas anexas aos
mandados e devolvé-las a este Juizo junto com os expedientes. Deverd, ainda,
certificar se os denunciados tém advogado, bem como o nome e o nimero de
inscri¢ao na 0AB, ou, caso nao possuam, informar se tém condi¢oes financeiras
para constituir advogado.

Caso nao possuam condi¢oes financeiras para constituir advogado,
deverdo ser orientados a dirigirem-se, em cardter de urgéncia, a Defensoria
Pablica da Unido, localizada na rua da Alfandega, no 70, Centro, Rio de
Janeiro/rj, de ter¢a a quinta-feira, das 8h30 as 17h30, ou, na impossibilidade,
manterem contato telefénico com o 6rgio, através do niumero 2460-5000.

Dé-se vista ao Ministério Ptblico Federal.

Rio de Janeiro, 26 de maio de 2014.
(Assinado eletronicamente)
CAIO MARCIO GUTTERRES TARANTO

Juiz Federal



Nota do autor

O caso Rubens Paiva estd longe de terminar. Em 25 de setembro de 2014,
o advogado Rodrigo Roca, que defende os militares acusados do homicidio e
ocultagio de cadiver do ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva, protocolou uma
reclamagio no Supremo Tribunal Federal (STF), para que seja extinta a Agio
Penal.

Para a defesa dos militares, a decisio da Justica de acolher dentncia do
Ministério Pablico Federal (MPF) viola decisio, em acoes anteriores, do
Supremo, que considerou vélida a Lei da Anistia, que perdoa crimes cometidos
por militares e guerrilheiros durante a ditadura.

A principal tese do MPF é que os crimes foram cometidos contra a
humanidade e, portanto, nio prescreveram nem sio submetidos a Lei de
Anistia. O procurador-geral de Justiga, Rodrigo Janot, sustenta a mesma tese.

O ministro Teori Zavascki, do STE suspendeu, em 29 de setembro do
mesmo ano, a A¢ao Penal contra os cinco militares denunciados. Considerou
que manter em andamento a denuncia seria “incompativel” com a andlise ji
feita pelo STF sobre a aplicagdo da Lei de Anistia e pediu informagoes ao juiz
federal da 4@ Vara Federal Criminal do Rio.

O caso nio tem data para ir a plendria do Supremo.
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