MIA COUTO

| |
L |
conlbos

| “\ l O ]QLE: das

missangas

CospANHLADAS LETRAS




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Mia Couto
O ﬁo das missangas
Contos
2004

12 edlicio

CAMINHO



A missanga, todas a véem.

Ninguém nota o fio que, em colar vistoso, vai compondo as
missangas.

Também assim é a voz do poeta: um fio de siléncio
costurando o tempo.
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As trés irmas

Eram trés: Gilda, Flornela e Evelina. Filhas do vilvo Rosaldo
que, desde que a mulher falecera, se isolara tanto e tao longe que
as mogas se esqueceram até do sotaque de outros pensamentos. O
fruto se sabe maduro pela mao de quem o apanha. Pois, as irmas
nem deram conta do seu crescer: virgens, sem amores nem paixoes.

O destino que Rosaldo semeara nelas: o serem filhas
exclusivas e definitivas. Assim postas e nao expostas, as meninas
dele seriam sempre e para sempre. Suas trés filhas, cada uma feita
para um socorro: saudade, frio e fome.

Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos o seu
silencioso e adiado ser.

Gilda, a rimeira Gilda, a mais velha, sabia rimar. O pai deu
contorno ao futuro: a moca seria poetisa.

Mais ela versejava, menos a vida nela versava. Esse era o
calculo de Rosaldo: quem assim sabe rimar, ordena o mundo como
um jardineiro. E os jardineiros impedem a brava natureza de ser
bravia, nos protegem dos impuros matos.

Todas as tardes, Gilda trazia para o jardim um volumoso
dicionario. O gesto contido, o olhar regrado, o siléncio esmerado. Até
0 seu sentar-se era educado: sé o vestido suspirava. Molhava o dedo
sapudo para folhear o grande livro. Aquele dedo nao requebrava,
como se dela nao recebesse nervo. Era um dedo sem sexo: s6 com
nexo. Em voz alta, consoava as tonicas: Sol, bemol, anzol. .

De quando em quando, uma brisa desarrumava os arbustos.
E 0 coracao de Gilda se despenteava. Mas logo ela se compunha e,
de novo, caligrafava. Contudo, a rima nao gerava poema. Ao
contrario, cumpria a funcao de afastar a poesia, essa que morava
onde havia coracao. Enquanto bordava versos, a mais velha das trés
irmas nao notava como o mundo fosforecia em seu redor. Sem
saber, Gilda estava cometendo suicidio. Se nunca chegou ao fim, foi
por falta de adequada rima.



Flornela: a receitista A do meio, Flornela, se gastava em
culinarias ocupacgoes. No escuro himido da cozinha, ela copiava as
velhas receitas, uma a uma. Redigia palavra por palavra, devagar,
como quem poe flores em caixao. Depois, se erguia lenta, limpava
as maos suadas e acertava panelas e fogo. Dobrada sobre o forno
como a parteira se anicha ante o mistério do nascer.

Por vezes, seus seios se agitavam, seus olhos taquicardiacos
traindo acometimentos de sonhos. E até, de quando em quando, o
esboco de vim cantar lhe surgia. Mas ela apagava a voz como quem
baixa o fogo, embargando a labaredazinha que, sob o tacho, se
insinuava.

Os fumos da cozinha ja se tinham pegado aos olhos,
brumecido seu coragao de moca. Se um dia ela dedicasse seu peito
seria a um cheiro, cumprindo uma engordurada receita.

Evelina: a bordadeira Na varanda, ia bordando Evelina, a mais
nova. Seus olhos eram assim de nascenca ou tinham clareado de
tanto bordar? Certa vez, ela se riu e foi tao tardio, que se corrigiu
como se alma estrangeira a boca lhe tivesse aflorado.

Lhe doia se Ihe dissessem ser bonita. Mas nao diziam. Porque
além do pai, sé por ali havia as irmas. E, a essas, era interdito falar
de beleza. As irmas faziam ponto final. Ela, em seu ponto, nao tinha
fim.

Dizem que bordava aves como se, no tecido, ela transferisse
0 seu calcado voo.

Recurvada, porém, Evelina, nunca olhava o céu. Mas isso nao
era o pior. Grave era ela nunca ter sido olhada pelo céu.

As vezes, de intencao, ela se picava. Ficava a ver a gota
engravidar no dedo. Depois, quando o vermelho se excedia,
escorredico, ela nem injuriava. Aquele sangue, fora do corpo, era o
seu desvairo, o convocar da amorosa macula.

Em ocasioes, outras, sobre o pano pingavam cristalindas
tristezas. Chorava a morte da mae? Nao. Evelina chorava a sua
propria morte.

Trés por todas e todas por nenhum Mas eis: uma subita vez,
passou por ali um formoso jovem. E foi como se a terra tivesse



batido a porta de suas vidas. Tremeu a agulha de Evelina, queimou-
se o guisado de Flornela, desrimou-se o coracao de Gilda.

No tecido, no texto, na panela, as irmas nao mais
encontraram espelho. Sucedeu foi um salto na casa, um assalto no
peito. As jovens banharam-se, pentearam-se, aromaram-se.

Agua, pente, perfume: vingancas contra o tudo que nao
viveram. Gilda rimou “vida” com “nudez”, Flornela condimentou
afrodisiacamente, Evelina transparentou o vestido.

Ardores querem-se aplacados, amores querem-se deitados. E
preparava-se o desfecho do adiado destino.

Logo-logo, as irmas notaram o olhar toldado do pai. Rosaldo
nao tirava atencao do intruso. Nao, ele nao levaria as suas meninas!
Onde quer que o jovem vagueasse, o velho pai se aduncava, em
pouso rapineiro. Até que, certa noite, Rosaldo seguiu 0 moco até a
frondosa figueira. Seu passo firme fez estremecer as donzelas: nao
havia sombra na duvida, o pai decidira por cobro a aparicao. Cortar
o mal e a raiz.

As trés irmas correram, furtivas, entre as penumbras e
seguiram a cena a visivel distancia. E viram e ouviram. Rosaldo se
achegando ao visitante e Ihe apertando os engasganetes. A voz
rouca, afogada no borbulhar do sangue: — Vocé, nao se meta com
minhas filhas! O moco, encachoado, rosto a meia haste. E ante o
terror das filhas, o braco rispido de Rosaldo puxou o corpo do jovem.
Mas eis que o mundo desaba em visao. E os dois homens se
beijaram, terna e eternamente. Estrelas e espantos brilharam nos
olhos das trés irmas, nas maos que se apertaram em secreta
congeminacgao de vinganca.

Ha muitos sois. Dias é que sé ha um. Para Rosaldo e o
visitante, esse foi o dia. O derradeiro.



O homem cadente

Quando me vieram chamar, nem acreditei: — E Zuzézinho!
Esta caindo do prédio.

E as gentes, em volta, se depressavam para o sucedido. Me
juntei as correrias, a pergunta zaranzeando: o homem estava
caindo? Aquele gerindio era um desmando nas graves leis da
gravidade: quem cai, ja caiu.

Enquanto corria, meu coracao se constringia. Antevia meu
velho amigo estatelado na calcada. Que sucedera para se suicidar,
desabismado? Que tropecao derrubara a sua vida? Podia ser tudo:
os tempos de hoje sao lixivia, descolorindo os encantos.

Me aproximava do prédio e ja me aranhava na multidao.
Coisa de inacreditar: olhavam todos para cima. Quando fitei os céus,
ainda mais me perturbei: 13 estava, pairando como aqguia real, o
Zuzé Neto. O préprio José Antunes Marques Neto, em artes de aero-
anjo. Estava caindo? Se sim, vinha mais lento que o planar do
planeta pelos céus.

Atirara-se quando? Ja na noite anterior, mas o povo s6 notara
no sequente dia.

Amontara-se logo a mundidao e, num fdsforo, se fabricaram
explicagoes, epistemologias.

Que aquilo provinha de ele ter existéncia limpa: lhe dava a
requerida leveza. Fosse um politico e, com o peso da consciéncia,
desfechava logo de focinho. Outros se opunham: naquele estado de
pelicano, o cidadao fugia era de suas dividas. Ninguém cobra no ar.

Houve até versao dedicadamente crista. Um mirone,
longilongo, vestido como se coubesse numa sé manga, bradejou
apontando o firmamento: — Aquilo, meus senhores, é o novo Cristo.

E 0 magricela prosseguiu, em berros: Cristo nos escancarou
as portas de qué? Do céu, caros confrades. Do céu. Pois agora, o
supramencionado Zuzé nos mostrava o caminho celestial. E fazia-o
sem ter que morrer, 0 que era uma reconhecida vantagem.



— Aquilo, meus senhores, € o Cristo descrucificado.

Mandaram que calasse. Outros, mais praticos, se ocupavam
com o que se iria seguir. E vaticinavam um fim, enfim: — O tipo vai
demorar assim, uma infinidade de dias.

— Vai é morrer de sede e fome.

Se nem na terra se comia nas vigentes condicdes, quanto
menos nas nuvens. A mim me abalava era a urgéncia de meter
maos na obra. Alguém devia fazer a certeira coisa. E gritei, entre os
zunzuns: — Chamaram os bombeiros? Sim, mas estavam em greve.
Estivessem no activo faria pouca diferenca: eles nao tinham carros,
nem escada, nem vontade. Eram, na verdade, bombeiros bastante
involuntarios.

Fazia-se tarde, as pessoas reentravam. Ficaram uns quantos,
escassos e silenciosos.

Voltei a olhar. — A chover assim, o tipo vai ensopar, ganhar
peso e desandar por ai abaixo.

Os deuses tivessem ouvidos. Parou de chover. E os dias
seguintes prosseguiam como se o proprio ar tivesse parado. O voo
de Zuzé ja era um atractivo da cidade.

Negdcios varios se instalaram. Turistas adquiriam bilhetes,
cicerones do fantastico explicavam versoes inéditas de como Zuzé
nascera com penas no sovaco e descendia de uma familia de
secretos voadores. O fulano era o congénito destrapezista. O préprio
tio alugava um megafone para que enviassem mensagens e votos de
boas béncaos. Até eu paguei para falar com o meu velho amigo.
Quando, porém, me vi com o megafone nao soube o que dizer. E
devolvi o instrumento.

De facto, vieram as autoridades devidas, por via do chefe
maximo das forcas policiais se fizeram ouvir por devido altifalante: —
Desca em nome da lei! O politico por tras lhe segredava as deixas.
As massas, os eleitores, ansiavam por um desempenho.

— Continue a dar ordens. Continue, mais firme! — incitava o
politico. O porta-voz obedecia, estridenteando: — O seu
comportamento, caro concidadao, é verdadeiramente
antidemocratico.



Contra os direitos humanos, bichanava o politico. Contra a
imagem de estabilidade de que a nacao carecia, ainda acrescentou o
falante. Os doadores internacionais se espantariam com o
desacontecimento. Mas Zuzé nem agua ia nem agua vinha. Sorria,
em trejeito malandro.

E, agora, pronto: ponho ponto. Nem me alongo para nao
esticar engano. Pois tudo o que vos contei, o voo de Zuzé e a
multidao ca em baixo, tudo isso de um sonho se tratou.

Suspirados figuemos, de alivio. A realidade é mais rasteira,
feita de peso e de pés na terra.

Mas eu, no dia seguinte, nao estava certo do meu sossego. E
fui ao local para me certificar de quanto eu devaneara. Encontrei
tudo arrumado no regime da cidade. La estava o céu, vazio de
humanos voadores.

Sé o competente azul, a evasiva nuvem. E os passaros mais
sua avegacao. E mais a praga, bem terrestre, desumanamente
humana. Tudo sem noticia, tudo pouco sonhavel.

De repente, vi a moca. A mesma do sonho. Ela, sem tirar
nem opor. E, para mais, continuava olhando os céus. Me cheguei e
ela, sem deixar de olhar para o firmamento, sussurrou: — Ja ndo o
vejo. E o senhor? — Eu, o qué? — O senhor consegue ver Zuzé? Menti
que sim. Afinal, mais valia um passaro. Mesmo de fingir.
Deixassemos Zuzé voar, ele ja nao tinha onde tombar. Neste mundo,
nao ha pouso para aves dessas. Onde ele anda, é outro céu.



O cesto

Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao
hospital. Passo uma agua pela cara, penteio-me com os dedos,
endireito o eterno vestido. H4 muito que nao me detenho no
espelho. Sei que, se me olhar, nao reconhecerei os olhos que me
olham. Tanta vez ja fui em visita hospitalar, que eu mesma adoeci.
Nao foi doenca cardiaca, que coracao, esse ja nao o tenho. Nem mal
de cabeca porque ha muito que embaciei o juizo. Vivo num rio sem
fundo, meus pés de noite se levantam da cama e vagueiam para
fora do meu corpo.

Como se, afinal, o meu marido continuasse dormindo a meu
lado e eu, como sempre fiz, me retirasse para outro quarto no meio
da noite. Tinhamos nao camas separadas, mas sonos apartados.

Hoje serd como todos os dias: |he falarei, junto ao leito, mas
ele ndo me escutara.

N3o sera essa a diferenga. Ele nunca me escutou. Diferenca
esta na marmita que adormecera, sem préstimo, na sua cabeceira.
Antes, ele devorava os meus preparados. A comida era onde eu nao
me via recusada.

Olho em redor: nao mais a mesa posta o aguarda, pontual e
perfumosa. Antes, eu nao tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer
momento € de meu debicar, encostada a um canto, sem toalha nem
talheres. Onde eu vivo ndo é na sombra. E por detras do sol, onde
toda a luz ha muito se pds. S6 tenho um caminho: a rua do hospital.

Vivo s6 para um tempo: a visita. Minha Unica ocupacao é o
quotidiano cesto onde embalo os presentes para 0 meu adoecido
esposo.

A meu homem deram transfusao de sangue. Para mim, o que
eu queria era transfusao de vida, o riso me entrando na veia até me
engolir, cobra de sangue me conduzindo a loucura.

Desde o més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que
condiz melhor com a minha alma. Mas o nao haver conversa nos deu



outro laco entre nos. O siléncio abriu um correio entre mim e o
moribundo. Agora, pelo menos, ja ndo sou mais corrigida. Ja nao
recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar o riso.

Ja me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse
mondlogo, eu lhe escreveria cartas. Assim, eu descontaria no softer.
Nas cartas, o meu homem ganharia distancia. Mais que distancia:
auséncia. No papel, eu me permitiria dizer tudo o que nunca ousei.

E renovo promessa: sim, eu Ihe escreveria uma carta, feita s6
de desabotoada gargalhada, decote descaido, feita de tudo o que
ele nunca me autorizou. E nessa carta, ganharia coragem e
proclamaria: — Vocé, marido, enquanto vivo me impediu de viver.
Nao me vai fazer gastar mais vida, fazendo demorar, infinita, a
despedida.

Regresso a mim, ajeito no fatidico cesto o farnel do dia,
nesse fazer de conta que ele me ira receber, de riso aberto, apetite
devorador. Estou de saida, para a minha rotina de visitadora quando,
de passagem pelo corredor, reparo que 0 pano que cobria o espelho
havia tombado. Sem querer, noto o meu reflexo. Recuo dois passos
e me contemplo como nunca antes o fizera. E descubro a curva do
corpo, 0 meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos,
fosse eu outra, antiga e subita amante de mim. O cesto cai-me da
mao, como se tivesse ganhado alma.

Uma forca me aproxima do armario. Dele retiro o vestido
preto que, faz vinte e cinco anos, meu marido me ofereceu. Vou ao
espelho e me cubro, requebrando-me em imédvel danca. As palavras
desprendem-se de mim, claras e nitidas: — S6 peco um oxala: que
eu figue vilva o quanto antes! O pedido me surpreende, como se
fosse outra que falasse. Poderia eu proferir tao terrivel desejo? E, de
novo, a minha voz se afirma, certeira: — Estou ansiosa que vocé
morra, marido, para estrear este vestido preto.

O espelho devolve a minha antiquissima vaidade de mulher,
essa que nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho.
Nunca antes eu tinha sido bela. No instante, confirmo: o luto me vai
bem com meus olhos escuros. Agora, reparo: afinal, nem envelheci.
Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo de ser dono do



corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que nao tem
espera nem é esperada, fiqguei sem idade.

E experimento, em vertigem, pose e lagrima. No funeral, o
choro sera assim, queixo erguido para demorar a lagrima, nariz
empinado para nao fungar. Dessa feita, marido, nao sera vocé, mas
serei eu o centro. A sua vida me apagou. A sua morte me fara
nascer. Oxala vocé morra, sim, e quanto antes.

Deponho o vestido na mesa da sala, bato porta e saio rumo
ao hospital. Ainda hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira
assim, desvalido. Vitdria € eu dar costas a esse inutensilio. Pela
primeira vez, ha céu sobre a minha casa. Na berma do passeio, sinto
o aroma dos franjipanis. SO agora reparo que nunca cheirei meu
homem. Nem sequer meu nariz nao amou nunca. Hoje descubro a
rua, feminina. A rua, pela primeira vez, minha irma.

Na entrada da enfermaria, o0 milesimamente mesmo
enfermeiro me aguarda. Uma sombra Ihe espessa o rosto.

— Seu marido morreu. Foi esta noite.

Eu estava tao preparada, aquilo ja tanto acontecera, que nem
procurei amparo.

Depois de tanta espera, eu ja queria que sucedesse. Mais
ainda depois de descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se
sepultara em mim.

Saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova
mulher que em mim se anunciava. Ao contrario de um alivio, porém,
me acontece o desabar do relampago sem chao onde tombar. Em
lugar do queixo altivo, do passo estudado, eu me desalinho em
pranto. Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitario cortejo
pela rua funebre. Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu,
mais vivo que eu.

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lencois, enquanto
vou decepando as tiras o vestido escuro. Amanha, tenho que me
lembrar para nao preparar o cesto da visita.



Inundacao

Ha um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E
as lembrancas sao peixes nadando ao invés da corrente. Acredito,
sim, por educacao. Mas nao creio. Minhas lembrancas sao aves. A
haver inundacao é de céu, replecao de nuvem. Vos guio por essa
nuvem, minha lembranca.

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que do
dia. Estranho, dirao.

Noite e dia nao sao metades, folha e verso? Como podiam o
claro e o escuro repartir-se em desigual? Explico. Bastava que a voz
de minha mae em canto se escutasse para que, no mais llcido
meio-dia, se fechasse a noite. La fora, a chuva sonhava,
tamborileira. E nds éramos meninos para sempre.

Certa vez, porém, de nossa mae escutamos o pranto. Era um
choro delgadinho, um fio de agua, um chilrear de morcego. Mao em
mao, ficdamos a porta do quarto dela. Nossos olhos boquiabertos. Ela
sé suspirou: — Vosso pai ja nao é meu.

Apontou o armario e pediu que o abrissemos. A nossos olhos,
bem para além do espanto, se revelaram os vestidos envelhecidos
que meu pai ha muito Ihe ofertara. Bastou, porém, a brisa da porta
se abrindo para que os vestidos se desfizessem em pd e, como
cinzas, se enevoassem pelo chao. Apenas os cabides balancavam,
esqueletos sem corpo.

— E agora — disse a mae -, olhem para estas cartas.

Eram apaixonados bilhetes, antigos, que minha mae
conservava numa caixa. Mas agora os papéis estavam brancos, toda
a tinta se desbotara.

— Ele foi. Tudo foi.

Desde entao, a mae se recusou a deitar no leito. Dormia no
chado. A ver se o rio do tempo a levava, numa dessas invisiveis
enxurradas. Assim dizia, queixosa. Em poucos dias, se aparentou as
sombras, desleixando todo seu volume.



— Quero perder todas as forcas. Assim nao tenho mais
esperas.

— Durma na cama, mae.

— Nao quero. Que a cama é engolidora de saudade.

E ela queria guardar aquela saudade. Como se aquela
auséncia fosse o Unico trofeu de sua vida.

Nao tinham passado nem semanas desde que meu pai se
volatilizara quando, numa certa noite, nao me desceu o sono. Eu
estava pressentimental, incapaz de me guardar no leito. Fui ao
quarto dos meus pais. Minha mae 13 estava, envolta no lencol até a
cabeca.

Acordei-a. O seu rosto assomou a penumbra doce que
pairava. Estava sorridente.

— Nao faca barulho, meu filho. Nao acorde seu pai.

— Meu pai? — Seu pai esta aqui, muito comigo.

Levantou-se com cuidado de nao desalinhar o lencol. Como
se ocultasse algo debaixo do pano. Foi a cozinha e serviu-se de
agua. Sentei-me com ela, na mesa onde se acumulavam as panelas
do jantar.

— Como eu o chamei, quer saber? Tinha sido o seu cantar.
Que eu nao tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas ela
cantara, sem parar, desde que ele saira. E agora, olhando o chdo da
cozinha, ela dizia: — Talvez uma minha voz seja um pano; sim, um
pano que limpa o tempo.

No dia seguinte, a mae cumpria a vontade de domingo,
comparecida na igreja, seu magro joelho cumprimentando a terra.
Sabendo que ela iria demorar eu voltei ao seu quarto e ali me deixei
por um instante. A porta do armario escancarada deixava entrever
as entranhas da sombra. Me aproximei. A surpresa me abalou: de
novo se enfunavam os vestidos, cheios de formas e cores. De
imediato, me virei a espreitar a caixa onde se guardavam as
lembrancas de hamoro de meus pais. A tinta regressara ao papel, as
cartas de meu velho pai se haviam recomposto? Mas nao abri. Tive
medo. Porque eu, secretamente, sabia a resposta.

Sai no bico do pé, quando senti minha mae entrando. E me
esgueirei pelo quintal, deitando passo na estrada de areia. Ali me



retive a contemplar a casa como que irrealizada em pintura. Entendi
que por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele

lugar.
Nesse instante, escutei o canto doce de minha mae. Foi

quando eu vi a casa esmorecer, engolida por um rio que tudo
inundava.



A saia almarrotada

O estar morto € uma mentira. O morto apenas nao sabe
parecer vivo. Quando eu morrer, quero ficar morta.

(Confissao da mulher incendiada) Na minha vila, a Unica vila
do mundo, as Mulheres sonhavam com vestidos novos para sairem.
Para serem abracadas pela felicidade. A mim, quando me deram a
saia de rodar, eu me tranquei em casa. Mais que fechada, me apurei
invisivel, eternamente nocturna. Nasci para cozinha, pano e pranto.
Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo
prazer em ter vergonha.

Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as
pernas para maravilhacoes. Eu tinha joelhos era para descansar as
maos. Por isso, perante a oferta do vestido, fiquei dentro, no meu
ninho ensombrado. Estava tao habituada a nao ter motivo, que me
enrolei no velho sofa. Olhei a janela e esperei que, como uma
doenca, a noite passasse. No dia seguinte, as outras chegariam e
me falariam do baile, das lembrancas cheias de riso matreiro. E nem
inveja sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida
seguinte.

Minha mae nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu
primeiro choro, tragada pelo siléncio.

Unica menina entre a filharada, fui cuidada por meu pai e
meu tio. Eles me quiseram casta e guardada. Para tratar deles,
segundo a inclinacao das suas idades. E assim se fez: desde
nascenca, o pudor adiou o amor. Quando me deram uma vaidade,
eu fui ao fundo.

Como o barco do Tio Jonjoao que ele construiu de madeira
verde. Todos teimaram que era desapropriado o material. Um arco
nos ombros, foi sua resposta. Jonjoao convocou toda a vila para
assistir a largada do barco. Dessa vez, até eu desci aos caminhos.
Mal se barrigou nas aguas do rio, a barcaca foi engolida nas
funduras.



— Maldicao — propalou meu pai, gritando com as nuvens.

Mas eu sabia que nao. O barco estava ainda muito cru, a
madeira tinha ainda vontade de raiz. Nosso tio nao tinha feito um
barco para flutuar. Isso fazem todos, disse, é tudo barcos, uns iguais
e 0s outros também. E acrescentou: — Quando secar o rio, 0 meu
barco ainda estara aqui.

Agora, a saia de roda era o barco na fundura das aguas. Uma
tristeza de nascenca me separava do tempo. As outras mocas, das
vizinhancas, comiam para nao ter fome. Eu comi a propria fome.

— Filha, venha sentar.

Nao diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam
“sentar”. E apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da
mesa. Os bracos se atropelavam, disputando as magras migalhas.
Em casa de pobre ser o Ultimo é ser nenhum. Assim eu ndo me
servia.

Meu coracao ja me tinha expulso de mim. Estava desalojada
das vontades. E esperava ser a Ultima, arriscando nada mais sobrar.
Mas havia essa voz que sobrepunha minha existéncia: — Deixem um
pouco para a miuda.

Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a miuda:
assim, sem necessidade de nome. Que o meu nhome tinha tombado
nesse pogo escuro em que minha mae se afundara. E os olhos da
familia, numerosos e suspensos, a contemplarem a minha mao,
atravessando vagarosamente a fome. Nao tendo nome, faltava s
nao ter corpo.

A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei
onde? E ele me respondeu: o rio vive dentro de si, o barco é que
secara.

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas
quando chorava me sobrevinham belezas. Sé a lagrima me
desnudava, so ela me enfeitava. Na lagrima flutuava a caricia desse
homem que viria. Esse aprincesado me iria surpreender. E me iria
amar em plena tristeza. Esse homem me daria, por fim, um nome.
Para o meu apetite de nascer, tudo seria pouco, nesse momento.

As outras mocas esperavam pelo domingo para florescer. Eu
me guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios



nao desabrochassem. Cresci assim, querendo que 0 meu peito
mirrasse na sombra. As outras mocas queriam viver muito
diariamente. Eu envelhecendo, a ruga em briga com a gordura. As
meninas saltavam idades e destinavam as ancas para as dancas. O
meu rabo nunca foi louvado por olhar de macho. Minhas nadegas
enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo.

Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele
estivesse vivo. Era essa voz que fazia Deus existir. Que me ordenava
que ficasse feia, desvicosa a vida inteira. Eu acreditava que nada era
mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obediéncia, enxotando
tentacoes que piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo
quando ele ordenou: — Va 13 fora e pegue fogo nesse vestido! Eu fui
ao patio com a prenda que meu tio secretamente me havia
oferecido. Nao cumpri. Guiaram--me os mandos do diabo e, numa
cova, ocultei esse enfeiticado enfeite.

Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmaos acorreram,
ja eu dancava entre labaredas, acarinhada pelas quenturas do enfim.
E ndao eram chamas. Eram as maos escaldantes do homem que veio
tarde, tdo tarde que as luzes do baile ja haviam esmorecido.

E essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir.
Ou de comer. E escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez.
E pergunto: posso agora, meu pai, agora que eu ja tenho mais ruga
que pregas tem esse vestido, posso agora me embelezar de
vaidades? Fico a espera de sua autorizacao, enquanto vou ao patio
desenterrar o vestido do baile que nao houve. E visto-me com ele,
me resplandeco ante o espelho, rodopio para enfunar a roupa. Uma
diafana musica me embala pelos corredores da casa.

Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia
amarfanhosa, almarrotada. E parece que me sento sobre a minha
propria vida.

O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno sofa
da sala enquanto a minha mao vai alisando o vestido em vagarosa
despedida. Em gesto arrastado como se o meu braco atravessasse
outra vez a mesa da familia. E me solto do vestido. Atravesso o
quintal em direccao a fogueira. Algum homem me visse, a lagrima



tombando com o vestido sobre as chamas: meu coragao, depois de
tudo, ainda teimava?



O adiado avo

Nossa irma Gloria pariu e foi motivo de contentamentos
familiares. Todos festejaram, excepto o nosso velho, Zedmundo
Constantino Constante, que recusou ir aohospital ver a crianca. No
isolamento de seu quarto hospitalar, Gléria chorou babas e aranhas.
Todo o dia seus olhos patrulharam a porta do quarto. A presenca de
nosso pai seria a béncao, tao esperada quanto o seu préprio recém-
nascido.

— Ele ha-de vir, ha-de vir.

N3o veio. Foi preciso trazerem o mildo a nossa casa para que
0 avo |lhe passasse os olhos. Mas foi como um olhar para nada. Ali
no berco nao estava ninguém. Gloria reincidiu no choro. Para ela,
era como sofrer as dores de um aborto pdstumo. Suplicou a sua mae
Dona Amadalena. Ela que falasse com o pai para que este nao mais
a castigasse.

Falasse era fraqueza de expressao: a mae era muda, a sua
vOz esquecera de nascer.

O menino disse as primeiras palavras e, 1090, 0 nosso pai
Zedmundo desvalorizou: — Bahh! Contrariava a alegria geral. A mana
Gloria ja ndo restava sombra de gldria. Suspirou, na santa
impaciéncia. Suspiro tao audivel, que o velho se obrigou a destrocar:
— Aprender a falar é facil. Com o devido respeito de vossa mae. Que
nao é muda. S6 que a voz Ihe esta adormecida.

Nossa mae — agora, a tao assumida avé Amada-lena —
sacudiu a cabeca. O homem sempre acinzentava a nuvem. Mas
Zedmundo, no capitulo das falas, tinha a sua razao: nds, pobres,
deviamos alargar a garganta nao para falar, mas para melhor engolir
sapos.

— E é 0 que repito: falar é facil. Custa é aprender a calar.

E repetia a infinita e inacabada lembranca, esse episédio que
ja conheciamos de salteado. Mas escutamos, em nosso respeitoso
dever. Que uma certa vez, o patrao portugués, perante os restantes



operarios, Ihe intimou: — Vocé, fulano, o que é que pensa? Ainda |he
veio a cabeca responder: preto ndo pensa, patrao. Mas preferiu ficar
calado.

— Nao fala? Tem que falar, meu cabrao.

Curioso: um regime inteiro para nao deixar nunca o povo
falar e a ele 0 ameagavam para que nao ficasse calado. E aquilo lhe
dava um tal sabor de poder que ele se amarrou no siléncio. E foram
insultos. Foram pancadas. E foi prisao. Ele entre os muitos cativos
por falarem de mais: o Unico que pagava por nao abrir a boca.

— Eu tao calado que parecia a vossa mae, Dona Amadalena,
com o devido respeito. .

Meu velho acabou a histdria e sé minha mae arfou a mostrar
saturacdao. Dona Amadalena sempre falara suspiros. Porém, em tons
tao precisos que aquilo se convertera em lingua. Amadalena
suspirava direito por siléncios tortos.

Os dias passaram mais lestos que as lembrancas. Mais breves
que as lagrimas de nossa irma Gldéria. O neto cumpriu o primeiro
aniversario. Nesse mesmo dia, deu os primeiros passos. Houve
palmas, risos, copos erguidos. Todos poliram jubilo menos
Zedmundo, encostado em seu proprio corpo.

— Nao quero aqui essa gatinhagem, ainda me parte qualquer
coisa. Levem-no, levem-no. .

Meu pai nao terminou a intimagao. Amadalena suspendeu-lhe
a palavra com esbracejos, somados ao seu cantar de cegonha. O
marido, surpreso: — Que é isto, mulher? Ja a formiga tem guitarra? A
mulher puxou-o para o quarto. Ali, no concavo de suas intimidades,
o velho Zedmundo se explicou. Afinal, ele sempre dissera: nao
queria netos. Os filhos nao despejassem ali os frutos do seu sangue.

— Nao quero ca disso. Eu ndo sou avo, eu sou eu, Zedmundo
Constante.

Agora, ele queria gozar o merecido direito: ser velho. A gente
morre ainda com tanta vida! — Vocé nao entende, mulher, mas os
netos foram inventados para, mais uma vez, nos roubarem a regalia
de sermos nds.

E ainda mais se explicou: primeiro, ndo fomos nds porque
éramos filhos. Depois, adiamos o ser porque fomos pais. Agora,



querem-nos substituir pelo sermos avos.

A avOé ameacou, estava farta, cansada. Desta vez, dada a
quentura do assunto, Amadalena preferiu escrevinhar num papel.
Em letra gorda, ela decretou: ou o marido se abrandava ou tudo
terminava entre eles. Ele que saisse, procurasse outro lugar. Ou era
ela mesma que se retirava. O velho Zed-mundo Constante
respondeu, sereno: — Amadalena, teu nome cabe na palma do meu
coracdo. Mas eu ndo vou mudar. Se o meu tempo é pouco, entao
vou gasta-lo com proveito.

N3o saiu ele, nem ela. Quem se mudou foi Gloria. Ela e 0
marido emigrados na cidade. E com eles 0 menino que era o consolo
de nossa mae. Ela mais emudeceu, em seu ja silencioso canto.

N3o passaram semanas, nos chegou a noticia — o genro
falecera na capital. Nossa irma, nossa Glorinha perdera o juizo com a
viuvez. Internaram-na, desvalida como mulher, desqualificada como
mae. E 0 menino, mais neto agora, chegava no primeiro
machimbombo.

O menino entrou e meu pai saiu. Enquanto se retirava, ja
meio oculto no escuro ainda disse: — Tudo o que vocé nao falou,
esta certo, Amadalena, mas eu nao aguento.

O nosso pai saiu para onde? Ainda nos oferecemos para o
procurar. Mas a mae negou que fossemos. O velho Zedmundo nunca
tivera nem rumo certo nem destino duradouro.

O homem era mais falso que um tecto. Voltou dias depois,
dizendo-se agredido por bicho feio, quem sabe hiena, quem sabe um
bicho subnatural? Surgiu na porta, ficou especado. Ali haquela
moldura feita so de luz se confirmava: porta fez-se é para homem
sair e mulher estreitar o tempo da espera. Meu velho emagrecera
abaixo do tutano, e em seus olhos rebrilhavam as mais gordas
lagrimas. Amadalena se assustou: Zedmundo estreava-se em choro.
Seu marido perdera realmente o fio de aprumo, sua alma se havia
assim tanto desossado? Depois, toda ela se adocou, maternalmente.
E se aproximou do marido, acatando-o no peito. E sentiu que ja nao
era apenas o espreitar da lagrima. O seu homem se desatava num
pranto. Vendo-o assim, babado, e minguado, minha mae entendia
que o velho, seu velho homem, queria, afinal, ser sua Unica atencao.



Conduzindo-o pela mao, minha mae o fez entrar e |he
mostrou o neto ja dormindo.

Pela primeira vez, meu pai contemplou 0 menino como se ele
acabasse de nascer. Ou como se ambos fossem recém-nascidos.
Com desajeitadas maos, o velho Zedmundo levantou o bebé e o
beijou longamente. Assim demorou como se saboreasse 0 seu
cheiro.

Minha mae corrigiu aquele excesso e fez com que o mildo
voltasse ao quente do colchao. Depois 0 meu pai se enroscou no
desbotado sofa e minha mae colocou-se por detras dele a jeito de o
embalar em seus bracos até que ele adormecesse.

Na manha seguinte, ainda cedo, encontrei os dois ainda
dormidos: meu velho no sofa e, a seu lado, o adiado neto. Minha
mae ja tinha saido. Dela restara um bilhete rabiscado por sua mao.
Nao resisti e espreitei o papel. Era um recado para meu pai. Assim:
“Meu Zedmundo: durma comprido. E trate desse menino, enquanto
eu vou a cidade.” Entre rabiscos, emendas e gatafunhos, o bilhete
era mais de ser adivinhado que lido.

Dizia que meu pai ainda estava em tempo de ser filho. Culpa
era dela, que ela ja se tinha esquecido: afinal, meu pai nunca antes
fora filho de ninguém. Por isso, ndo sabia ser avo.

Mas agora, ele podia, sem medo, voltar a ser seu filho.

“Seja meu filho, Zedmundo, me deixe ser sua mae. E vai ver
que esse nosso neto nos vai fazer sermos nds, menos sos, Mais
avos.” Dobrei o bilhete e o deixei no tampo da mesa. Esperei na
varanda que minha mae chegasse. Eu sabia que ela tinha ido buscar
minha irma Gldria. Antes, eu jurara contar esta historia a minha
irma. Mas agora, lembro as palavras de meu pai sobre o aprender a
calar. E decido que nunca, mas nunca, contarei isto a ninguém.
Minha mae, que é muda, que conte.



Meia culpa, meia propria culpa

Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona,
nem senhora. Sempre fiquei entre o meio e a metade. Nunca passei
de meios caminhos, meios desejos, meia saudade. Dai o meu nome:
Maria Metade.

Fosse eu invocada por voz de macho. Fosse eu retirada da
auséncia por desejo de alguém. Me tivesse calhado, ao menos, um
homem completo, pessoa acabada. Mas nao, me coube a metade de
um homem. Se diz, de lingua girada: o meu cara-metade. Pois
aquele, nem meu, nem cara. E se metade fosse, ndo seria so a cara,
mas todo ele, um semimacho.

Para ambos sermos casal, necessitariamos, enfim, de sermos
quatro.

A meu esposo chamavam de Seis. Desde nascenca ele nunca
ascendeu a pessoa. Em vez de nome lhe puseram um ndmero. O
algarismo dizia toda a sua vida: despegava as seis, retornava as
seis. Seis irmaos, todos falecidos. Seis empregos, todos perdidos. E
acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais.

Das poucas vezes que me falou, nunca para mim olhou.
Estou ainda por sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando
lhe pedi, em momento de amor: que me desaguasse uma atencao.
Ao que retorquiu: — Tenho mais onde gastar meu tempo.

Engravidei, certa vez. Mas foi semiprenhez. Desconcebi, em
meio tempo, meio sonho, meia esperanca. O que eu era: um gasto,
um extravio de coisa nenhuma. Depois do aborto, reduzida a
ninguém, meu sofrer foi ainda maior. Sendo metade, sofria pelo
dobro.

Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber o
motivo de estar nesta cadeia, desejando ser condenada para o resto
deste nada que é a minha vida? O senhor que é escritor nao se
ponha ja a compor. Escreva conforme, no respeito do que confesso.
E tal e qual.



Pois, conforme lhe antedisse: a verdade nao confio a
ninguém. Verdade é luxo de rico. A nds, menores de existéncia,
resta-nos a mentira. Sovi pequena, a minha forca vem da mentira. A
minha forca € uma mentira. N3ao é verdade, senhor escritor? Por
isso, lhe deitei o aviso: eu minto até a Deus. Sim, Lhe minto, a Ele.
Afinal, Deus me trata como meu marido: um nunca me olha, o Outro
nunca me vé. Nem um nem outro me ascenderam a essa luz que
felicita outras mulheres. Sequer um filho eu tive. Que ter-se filhos
nao é coisa que se faga por metade. E metade eu sou. Maria
Metade. Agora, o que aspiro é ficar em sombra perpétua.
Condenada por crime maior: apunhalar meu marido, esse a quem
prestei juramento de eternidade. E por causa desse crime que o
senhor esta aqui, ndo é assim? Pois Ihe confesso: aqui, )
penumbreada nesta prisao, nao sofro tanto quanto sofria antes. E
que aqui, sabe, acabo saindo mais que |2 em minha casa natal. Vou
onde? Saio pelo pé de meu pensamento. Por via de lembranca eu
retorno ao Cine Olympia, em minha cidade de outro tempo. Sim,
porque depois de matar o Seis reganhei acesso a minhas
lembrancas. E assim que, cada noite, volto a matiné das quatro de
minha meninice.

Nao entrava no cinema que me estava interdito. Eu tinha a
raca errada, a idade errada, a vida errada. Mas ficava no outro lado
do passeio, a assistir ao riso dos alheios. Ali passavam as mocas
belas, brancas, mulatas algumas. Era la que eu sonhava. Nao
sonhava ser feliz, que isso era demasiado em mim. Sonhava para me
sentir longinqua, distante até do meu cheiro. Ali, frente ao Cinema
Olympia, sonhei tanto até o sonho me sujar.

Regressava a horas, entrava em casa pelas traseiras para nao
chorar ante os olhos sofridos de minha mae. Minha fatia de tristeza
era uma ofensa perante as verdadeiras e inteiras magoas dela.
Regressava depois do quarto, olhos recompostos, fingindo uma
alegriazita. Minha mae se apercebia do meu estado, desembrulho
sem prenda. E me dava conselho: — Sonhe com cuidado, Mariazita.
N3o esqueca, vocé é pobre. E um pobre ndo sonha tudo, nem sonha
depressa.



Vantagem da prisao é que todo o dia é domingo, toda a hora
€ de matiné das quatro.

E s6 meu sonho dar um passo e eu ja vou sentando minha
privada tristeza no passeio publico. Volto onde eu ndo amei, mas
sonhei ser amada. E s6 um passo e eu atravesso o passeio publico.
E ndao mais precisarei de invejar o sorvete, o riso, a risca no
penteado.

Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem
gente ficou gente sem terra.

Onde havia um rosto, hoje ha poeira. O trilho das goiabas se
asfixiou no asfalto. Nem a chuva tem onde repousar. A cidade se foi
assemelhando a todas as outras. Nessa parecenca, o0 meu lugar foi
falecendo. Nessa morte foi levada minha lembranca de mim. A Unica
memodria que me resta: a migalha de um tempo, o Unico tempo que
me deu sonhos. Sob vigilancia de minha velha mae, eu cuidava de
nao sonhar tudo, nem depressa. Ainda que fossem metades de
sonhos, esses pedacos ainda me adocam o sono, deitada no frio da
cela.

O senhor ndo esta aqui por mim. Mas por minha histdria. Isso
eu sei e |he concedo.

Quer saber como sucedeu? Foi em tarde de cinza, o céu
descido abaixo das nuvens.

Eu pretendia era revirar pagina de um despedacado livro.
Descosturar-me desse Seis, meu marido. Eu queria me ver separada
dele para sempre, desunidos até a morte nos perder de vista. Até
nao ser possivel morrermos mais.

Naquela vez, ja a decisdao me havia tomado. Fui recebé-lo na
porta, a roupa abotoada por metade, o punhal escondido em minha
mao. Chovia, de lavar céu. Eu mesma me aguei aos olhos de Seis.
Brinquei, provoquei, mostrei o cinto distraido, desapertado.
Provoquei com perfume que minha vizinha me emprestou.

— Vocé quer-me molhada pela chuva.

— Quero-lhe é mais molhada que chuva.

Entdo, quase derrapei em minha decisao. Estava-se
emendando fatalidade? E que, por primeira vez, meu marido me
olhou. Seu rosto se emoldurou, Unico retrato que comigo guardo.



Para disfarcar, revirei a chuinga entre os labios, fiz adivinhar o
veludo da caricia.

Mas o gesto ja estava fadado em minha mao e, num abrir
sem fechar de olhos, 0 meu Seis, que Deus tenha, o meu Seis estava
todo pronunciado no chao. Decorado com sangue, aos impetos,
mapeando o soalho.

Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas nao confesso
crime, senhor. Nao.

Afinal, ndo fui eu que Ihe tirei vida. A vida, a bem dizer, ja
nao estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal,
tropecado em sua bebedeira. O Seis, meu Seis, se convertera em
meia dizia. A condizer com a minha metade de destino.

Nao o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me
faria sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, meio
desculpada.

Por isso |he peco, doutor escritor. Me ajude numa mentira
que me dé autoria da culpa. Uma inteira culpa, uma inteira razao de
ser condenada. Por maior que seja a pena, nao havera castigo maior
que a vida que ja cumpri. E agora, por amor dessa mentirosa
lembranca, o senhor me abra a porta do Cine Olympia. Isso, faca-me
esse obséquio, Ihe estou agradecendo. Para eu, finalmente, espreitar
essa luz que vem de tras, da maquina de projectar, mas que nos
surge sempre pela frente. E sente-se comigo, aqui ao meu lado, a
assistirmos a esse filme que esta correndo. Ja V&, |a na tela, o meu
homem, esse que chamam de Seis? V& como ele, agora, no
escurinho da sala esta olhando para mim? Sé para mim, sé para
mim, so.



Na tal noite

Vinte e cinco, Natal. O quissimusse, como se diz aqui.
Mariazinha, a porta, espera a anual visita de Sidonio Vidas, o
episodico esposo. Ei-lo agora, em aparatosa aparicao, santificado
seja ele e mais a sua vaidosa viatura. Ele nunca tanto chegara. Fazia
como a chuva procede com as fontes secas: inundava apds
auséncia.

Mariazinha parece vilva, alinhada com seus dois filhos, na
entrada da porta. Ela contempla o volumoso Siddnio, parecendo uma
gelatina a ser descolada do fundo da taca.

Mariazinha, atrapalhada, segreda aos mildos: — Ja sabem, ao
sinal combinado, vocés desaparecem das vistas! Os filhos rabeiam o
olho na mae, irreconhecendo-a: vestido cheiroso, penteado de
cabeleireiro, unhas de manicure. E receiam que, uma vez mais, seja
mais desencontro que encontro. Havia sido assim desde o principio:
a noite sem nupcias, o esposo cadente, com juramento sem prazo
de viabilidade.

Os miudos ja sabiam: o pai trabalhava longe em pais
muitissimo estrangeiro, a distancia que sé lhe dava conveniéncia
visitar a familia na noite de vinte cinco. Cada ano, o pai chegava
com seus carros sempre novos. O remoto controlo accionado, num
blip-blip magico e, da bagageira, como em atrelado de treng,
saltavam os presentes, alegria aos molhos.

Neste Natal, mais uma vez, muda o carro e toca mesmo. O
pai faz abrir a mala do automovel e de |3 espreitam embrulhos e
celofanes. S3o mais os enfeites que os contelidos, mas nao € assim
mesmo a festa: feita de ilusdo e brilhos maiores que as substancias?
Os mildos, algazurrando, precipitam-se sobre os presentes. E ali
ficam, no quintal, entretidos com as lembrancas.

Siddnio da entrada na sala em pose de governante. A esposa
segue-o, diminuta, protocolar. O homem engrossa as vistas pela
sala. Sobre o armario um improvisado presépio. Sé as palhinhas do



menino nascente sao genuinas. O resto é invencao desenrascada,
tampinha de coca-cola, arames e restos de lixos.

O marido senta-se a mesa, refastelado, dono. Vai
desapertando a fivela do cinto para, em prevencao, se valer por
dois. Mariazinha assoma a porta da rua e, com um estalar de dedos,
reafirma a ordem: os filhos que se mantenham longe. Aquele
momento era exclusivo dos dois, a noite de todas as noites.

— Fritei um peixe, aquele que vocé morre pela boca.

Siddnio estala os dentes na lingua e faz passar as espinhas
pelos beicos. A esposa comendo em pé, prato no apoio da mao, vai
olhando o marido. Resplandecendo no pescoco, o fio de ouro, ambos
cada vez mais gordos. O ouro parece auténtico. Falsificado é o
portador, sem marca de origem, nem garantia de proveniéncia.
Sempre que vem, ele exibe acrescidos fios e anéis, ornamentos
douradoiros. Para que Mariazinha nao pense que ele foi cavalo e
regressa burro.

— Cuidado marido, cuidado a espinha na goela.

— Goela tem o pobre — emenda Siddnio.

— Gente como eu tem garganta, esta perceber? Sidonio Vidas
arrota a marcar paragrafo na refeicao. Mais calado que um deus,
distante, confiante. Toca o telemovel, altissonoro, ele grunhe silabas
de nenhum idioma. E desliga como se desligasse nao o aparelho,
mas o interlocutor.

— Ha sobremesa. Um docinho? — Estava com falta de aclcar,
mas o vizinho, o Alves. .

— Pois &, acUcar com gentil cortesia do vizinho Alves.

O tom é irénico, magoado, suspeitoso. O vizinho Alves
estava-se avizinhando de mais? — Mariazinha, vocé me esta ser fiel?
— Eu? Siddnio, eu. .

Ela, desencontrada das palavras, derrama-se, chorosa. Podia
ele, de humano direito, duvidar? — Cale-se, mulher. Nao diga nada.

Que aquela comocao lhe aflige a digestao. Sidonio vé-se
obedecido. Passa a mao pela barriga, com a mesma ternura com
que as gravidas acariciam o vindouro.

— Nao quero esse doce.

— Mas, Siddnio, fiz para si, com tanto carinho. .



— Nao me apetece, pronto.

Mariazinha recolhe o prato, junto com a lagrima. Na cozinha
assoa-se, olhando pelo quebrado vidro da janela a luxuosa viatura
do marido. Quem vai a guerra da e leva, se diz.

Mas ela tinha ido a paz e sé tinha levado. Ali estava, o
Mercedes, cheio de auto--suficiéncia.

Em vez de inveja, porém, lhe vem um alegre preenchimento.
Como se o automdvel fosse propriedade sua e ela, alguma vez,
viesse a espampanar suas larguezas nos estofos.

Regressa a sala e mantém-se encostada ao armario. O mével
abana e tombam os bonequinhos. Cristo desaba do berco. Sidonio,
pela primeira vez, concede olhar a esposa.

E confirma o ditado: que o homem é tao velho quanto a sua
idade e a mulher é tao velha quanto parece. Olha as maos delga,
nota o verniz. Mariazinha se esgateia, as pressas recolhendo aquela
vaidade.

— Pintei hoje de manh3, pedi a vizinha uma tintinha
emprestada.

— Sou capaz de ter que rever essa mesada.

— Ah, a mesada, ja ha dez meses que vocé nao. .

— Tenho prioridades, Mariazinha.

Finda a refeicdo, descalcados os sapatos, Siddnio escomprida-
se na cadeira e fecha os olhos, todo atento aos seus préprios
interiores. Sucede, entao, o imprevisto. A mulher, subitamente
dengosa, se debruca sobre ele, aumentando a visao das suas
carnes.

— Me estd a apetecer dancgar. Nao quer ligari essa
musiquinha, marido? — Qual musica? — Essa do seu telemdvel.

Sidonio levanta-se, arrastado. Os olhos dela ainda rebrilham,
esperangosos. Mas ndo € para ela que ele se ergue. Sdo horas, esta
de abalada. A porta, ela ainda requer, em sussurro: — Para o ano,
vocé volta? — Nao sei, mulher, ndo sei, vocé sabe, a coisa nao esta
facil. .

— Mas vocé pode trazer os seus outros. . 0s irmaos dos seus
filhos. E pode trazer a. .

ela, também. Eu ndo me importo, Sidonio.



Mas o homem ja nao esta na conversa. Chama os filhos para
a despedida e ruma para o carro. Enquanto ele se espreme para
entrar na viatura, Mariazinha comenta para os mildos: — Aquele é
um homem bom que ainda ha nesse mundo.

E 0 mais novo, apertando a mao da mae: — O pai é aquele
que chamam de Pai Natal? Riso triste vai esvanecendo no rosto da
mae, enquanto Sidonio desaparece no fundo escuro da estrada. Mae
e filhos ficam contemplando a noite, como que esquecidos que havia
casa onde reentrar. De subito, o mais velho sacode a saia da mae e
aponta: — Veja, mae, esta chegar o vizinho, o senhor Alves.

Mariazinha, apressadamente, compoe vestido e sorriso, e
murmura: — Ja sabem, meninos, ao sinal combinado, vocés
desaparecem das vistas! A despedideira HaA mulheres que querem
que o seu homem seja o Sol. O meu quero-o nuvem. Ha mulheres
que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado e eu, nele,
guarde meus siléncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus
me pedir contas.

No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher,
mesmo que nem sempre sua.

Que ele seja homem em breves doses. Que exista em marés,
no ciclo das aguas e dos ventos. E, vez em quando, seja mulher,
tanto quanto eu. As suas maos as quero firmes quando me despir.
Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma
me vestisse e ele fosse a mao da minha vaidade.

Ha muito tempo, me casei, também eu. Dispensei uma vida
com esse alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, ja ndo me
deixou a mim. Que eu ja era outra, habilitada a ser ninguém. As
vezes, contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem.
Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um principio. Eu era
nova, dezanovinha.

Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeirissimo dia, dei
conta de que, até entdo, nunca eu tinha falado com ninguém. O que
havia feito era comercia palavra, em negoceio de sentimento. Falar é
outra coisa, € essa ponte sagrada em que ficamos pendentes,
suspensos sobre o abismo. Falar é outra coisa vos digo. Dessa vez,
com esse homem, na palavra e me divinizei. Como perfume em que



perdesse minha prdpria aparéncia. Me solvia na fala, insubstanciada
Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se
aquele momento fosse, afinal toda minha vida. Aconteceu aqui,
neste mesmo patio em que agora o espero.

Era uma tarde boa para gente existir. O mundo cheirava a
casa. O ar por a parava. A brisa sem voar, quase nidificava. Vez voz,
os olhos e os olhares. Ele, em minha frente todo chegado como se a
sua Unica viagem tivesse sido para a minha vida.

No entanto, algo nele aparentava distancia. O Ultimo
escapava entre os seus dedos.

N3o levava o cigarro a boca. Em seu parado gesto, o tabaco
ai mesmo se consumia.

Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no chao.
Pois eu tombei igualzinha aquela cinza. Desabei inteira sob o corpo
dele Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no chao. As maos
dele: o vento espalhando cinzas.

Nesse mesmo patio em que se estreava me coracao tudo iria,
afinal, acabar. Porque ele anunciou tudo nesse poente. Que a paixao
dele desbrilhara. Sem mais nada, nem outra mulher havendo Sé
isso: @ murchidao do que, antes, florescia. Eu insisti, louca de
tristeza.

N3o havia mesmo outra mulher? Nao havia. O Unico intruso
era o tempo, que nossa rotina deixara crescer e pesar. Ele se chegou
me beijou a testa. Como se faz a um filho, um beijo longe da boca.
Meu peito era um rio lavado, escoado no estuario do choro.

Era essa tarde, ja descaida em escuro. Ressalvo. Diz-se que a
tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o
contrario: a manha é que cai. por um cansaco de luz, um suicidio da
sombra. Lhe explico. Sao trés os bichos que o tempo tem: manh3,
tarde e noite. A noite € quem tem asas. Mas s3o asas de avestruz.
Porque a noite as usa fechadas, ao servico de nada. A tarde é a
felina criatura. Espreguicando, mandriosa, inventadora de sombras.
A manh3a, essa, é um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos
muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-
dia.



Deixem-me agora evocar, aos goles de lembranca. Enquanto
espero que ele volte, de novo, a este patio. Recordar tudo, de uma
sé vez, me da sofrimento. Por isso, vou lembrando aos poucos. Me
debruco na varanda e a altura me tonteia. Quase vou na vertigem.
Sabem o que descobri? Que minha alma é feita de agua. Nao posso
me debrucar tanto. Senao me entorno e ainda morro vazia, sem
gota.

Porgue eu nao sou por mim. Existo reflectida, ardivel em
paixao. Como a lua: o que brilho é por luz de outro. A luz desse
amante, luz dancando na agua. Mesmo que surja assim, agora,
distante e fria. Cinza de um cigarro nunca fumado.

Pedi-lhe que viesse uma vez mais. Para que, de novo, se
despeca de mim. E passados os anos, tantos que ja nem cabem na
lembranca, eu ainda choro como se fosse a primeira despedida.
Porque esse adeus, s6 esse aceno € meu, todo inteiramente meu.
Um adeus a medida de meu amor.

Assim, ele vira para renovar despedidas. Quando a lagrima
escorrer no meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo.
Essa agua é, agora, meu unico alimento. Meu ultimo alento. Ja ndo
tenho mais desse amor que a sua propria conclusao. Como quem
tem um corpo apenas pela ferida de o perder. Por isso, refaco a
despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer eternamente
NOSSO.

Toda a vida acreditei: amor é os dois se duplicarem em um.
Mas hoje sinto: ser um é ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser
o multiplo de nada, Ninguém no plural.

Ninguéns.



Mana Celulina, a esferogravida

Aconteceu no curral de nossa casa, num meio-dia de Verao.
Respirava-se um ambiente de cortar a faca. Dado o lugar, se podia
antes dizer: de cortar a vaca. De tal modo escorria o rosto de
Ervaristo Quase que eu temia que ele perdesse formato, de tanto
pingado no chao. O pobre homem, nosso vizinho congénito, cheirava
mais que o proprio curral. Como avisava meu pai: ao final, nem todo
o bicho é um animal.

Estdvamos no estreito recinto ha mais de uma hora, eu, meu
pai e o vizinho Ervaristo Quase. Mais que todos estava este Ultimo,
acusado de ter abusado de minha irma Celulina. Meu velho, Salomao
Pronto, convocara o encontro com broncas e circunstancias.

As vizinhangas conheciam a nossa familia como exemplo de
honra e respeito. Houvesse assunto e logo era chamado o velho
Salomao. Até o governador o convocava em caso de sérias
gravidares. Como sucedeu a semana antepassada na maka de um
general da cidade que veio esgatanhar as terras dos camponeses.
Foi o velho Salomao quem pronunciou sentenca. E nao podia ser de
outro modo: nao era ele um dos antigos donos da terra? Sabendo de
quanto gozava dos gerais respeitos, dava pena vé-lo, agora, sentado
em curvatura derrotada. No seu corpo, nao havia pele para o florir
de tanto nervo. Para realce do seu estado de zanga meu pai soltava
profundos suspiros: — Sé o porco € que é traido pelo farelo.

Eu, calado, nao entendi. O vizinho acanhado ainda me
sussurrou: — Sou farelo, agora? Falou baixinho. Mas o meu pai
escutou e, logo, ripostou: — N3o é farelo, mas vai ser, ndo demora
nada.

Enquanto proclamava ameacgas, meu velho nao tirava os
olhos dos proprios pés. Ja eu conhecia seus modos: em furia, ndao
ousava olhar para o mundo. Contemplava-se nas pernas, rectificava
as unhas nos pés.



Descarregava-se assim, ele dizia. E como faisca que sai da
terra e cai no chao.

— Sou eu 0 meu apara-raios— explicava.

Minha irma Celulina, por fim, entrou. Sua silhueta no vao da
porta atrapalhou a luz.

Ja se notava o arrendodado da sombra. A barriga dela era,
afinal o assunto da briga.

Salomao Pronto apontou a filha e perguntou: — Estao ver?
Fez uma pausa e engoliu uma porcao de ar antes de falar uma outra
vez: — Completamente gravida! Completamente.

Coracao nao tem gramatica. Também eu, no momento, nao
tinha palavra. Menos ainda o desgracadito do Ervaristo. Ficdmos
todos em siléncio, transidos, a espera que trovejasse a voz do dono
terra.

— Tudo se resolve com as falas, tudo. Mas isto? Salomao
apontava a barriga da filha, o dedo murcho, a voz derrotada,
enquanto repetia: — Completamente, completamente gravida.

Foi entdo que disse: a menina até parecia uma esferogravida.
Acendamos em concordancia. Ervaristo ainda tentou, a medo — Eu
juro, vizinho Salomao Pronto, eu juro que nao fui. .

— Fale tudo menos isso. Qualquer uma coisa, menos isso.

Celulina sé chorava. Ervaristo mexeu nos bolsos, certamente
por instinto. Ou como sugestao que o diferendo se poderia resolver
por via do dinheiro.

— Posso dizer uma pequena coisa, com o devido respeito? —
Humn-hum — meu pai grunhiu.

— Nao é falar, vizinho. E so lembrar o ditado. Posso lembrar? —
Hum-hum.

— Lembra o que diziam os antigos? Diziam as sim: so podes
ter a certeza que o rato entrou quando Ihe vires a cauda.

— O rato entrou, Ervaristo. E vocé mesmo.

— O vizinho ja me chamou de farelo. Agora sou rato? — Vocé
nem rato ndo €. Vocé é s a cauda do rato.

Estava dito. Faltava a sentenca. Pelo olhar do velho Salomao
desfilava o leque das possiveis e nao imaginadas punicoes. Demorou
o siléncio enquanto escorria o tempo como 6leo espesso. O céu ja



escurecia quando Salomao levantou os olhos até ent3o os nas suas
magras pernas: — Vocé vai ser castigado, Ervaristo. Ainda sei como,
mas o0 sonho me vai visitar e vai revelai uma decisao.

— Esta certo, vizinho.

Dava-se por finda a sessao. Demos passagem ao velho
Salomao Pronto. Hesitdmos quem seria o seguinte a estreitar-se pela
porta do curral. Minha irma passou a mao pela redondura,
acariciando o invisivel ser que ali se enrolava. Ninguém notou o
piscai de olhos que ela me dirigiu, em cimplice ternura Desviei os
olhos, o pulsar atrapalhando a pulsacao.

Ajudei o vizinho a escapar do escuro, meu braco apoiando o
ombro dele, fosse para descarga de meu remorso.

E € assim, meus amigos. Escrevo o episddio, tiro a mdo da
consciéncia. Nem a culpa, agora, me pesa. E que a vida tem seus
secretos correios: os olhos de minha amada, minha doce Celulina.



O nome gordo de Isidorangela

Isidorangela era o nome da obesa moca. Nome gordo, ao
travar da pena. Na rua, na escola, ela era motivo de riso. E havia
razao para chacotear: a milda sobravade si mesma, pernas rasas
arrastando-se em passitos redondos e estofados. Para mais, um
sorriso tolo Ihe circunflectia o rosto. Ela e o planeta: dois circulos
concéntricos. O “Monumento”, assim lhe chamavamos, nds os
rapazes, era homenagem ao seu tamanho vasto e demorado.

Como pedra no charco, Isidorangela fazia espraiar uma onda
de zombaria. Mas rir declarado e aberto ninguém podia, a moca era
filha do presidente da camara, Dr. Osdrio Caldas. Como meu pai
dizia, o homem era a autoridade. “O nosso chefe”, assim era
mencionado 1& em casa. Meu pai reverenciava o presidente Osorio
como se dele dependessem os destinos do mundo. A minha mae
muito se apoquentava com tanta deferéncia, o presidente Osorio
isto, o chefe Osdrio aquilo.

— Poca, homem, até parece devocao estranha, coisa de
amores homosensuais. .

— Tenho pena dele, Marta. Pobre homem, deve sofrer com
aquela filha.

Todo o fim do més, o presidente levava Isidorangela ao baile
do Ferroviario, mas ninguém nunca a convidara para dancar. Os
outros bailavam, rodopiavam corpos, entonteciam coracoes. As
mocas passavam de mao em mao, todas bailadas, estontecidas.

S6 Isidorangela ficava sentada, chupando um interminavel
algodao-doce. Ela mesma parecia um algodao-de-aclicar, com seu
vasto vestido de roda, toda em pregas rosaceas.

A medida do tempo, meu pai crescia em seus submissos
modos, todo manteigoso e sempre arquitectando cumprimentos e
favores. Minha mae perdia paciéncia: — Um dia ainda se casa com
esse seu presidente! E rematava: nunca pensei ter ciime de um
homem! Meu velhote devolvia sempre a mesma resposta. Nos,



sendo mulatos, tinhamos sorte em receber as simpatias do chefe.
Até uma promocao lhe havia sido prometida. Os pequenos esperam
olhando para cima. Nem eu sonhava a quanto levaria meu pai esse
desejo de agradar ao chefe.

Naquela tarde, de inesperado, ele me deu ordem que me
penteasse, podendo até usar a sua brilhantina.

— Mas vou aonde, pai? Nao obtive esclarecimento. Meteu-me
em roupa de estreia, escovou-me o casaco e me conduziu por entre
as magras ruelas de nossa pequena cidade. A porta da residéncia —
0s pobres tém casa, os ricos tém residéncia, explicou-me meu pai —
ele me mandou descalcar os sapatos.

— Vou entrar descalco, pai? — Qual descalco? Vai é calcar
estes.

Numa bolsa, ele trazia uns sapatos novos, sem vestigio de
poeira. Nem eu nunca havia calcado sa-patinhos tao pretos. Mal os
coloquei me queixei, sofrido, que apertavam.

— Pois encolha os pés, vocé tem muita mania de se esticar—
advertiu meu pai.

No seguimento, tocou a campainha com respeitos tais que
seu dedo mal rogou o botao.

— Nao chegou a tocar, pai — avisei.

Tocara, sim, eu é que nao ouvira. E explicou, pronunciando
um portugués que eu nunca escutara: aqui, nas residéncias finas,
todo o minimo & logo um barulho. E que eu nunca ruidasse
enquanto em visita aos Caldas. E puxasse lustro ao meu melhor
lusitano idioma.

Esperamos um infinito. Meu pai recusava-se a insistir. Os
sapatos apuravam apertos sobre meus dedos. Eis que, enfim, uma
cortina se move |a dentro e Dona Angelina espreita a porta.
Entramos, cheios de vénias, meu pai falando tdo baixo que ninguém
0 conseguia entender. Angelina, a distinta esposa, nos fez entrar
pelos saldes recheados de mobilias e bugigangas. Instalado numa
poltrona, o presidente pouco nos anfitriou. Um displicente aceno
para meu pai e, de novo, o olhar recaiu sobre um jornal. A dona de
casa explicou: o Dr. Osério estava acabando umas palavras cruzadas,
havia que terminar antes que a energia eléctrica fosse. Sim, dai a



pouco a tarde se adensaria e a luzinha fosca do petromax nao seria
suficiente para terminar o passatempo favorito do presidente. E que
havia o excelentissimo encalhado em original palavra: “cabala”. Com
seis letras, exactamente.

— Cabala?! — perguntou meu pai, todo atrapalhaco. E
dirigindo-se para mim: — Ainda ontem nao vimos essa palavra na
revisao dos seus trabalhos? E eu, de mim para ninguém: com
certeza, a fémea do cavalo. Reando que meu pai ndao me forcasse a
dar o explicado do vocabulo.

— Passemos ao salao para aproveitar o tempo — disse Dona
Angelina.

No salao estava o "Monumento”: Isidorangela, envolta em
seu vestido rosa. O que mais me surpreendeu: em sua mao
continuava, hasteado, o pauzinho envolto em aglcar em rama.
Aquilo me deu uma volta: algodao acucarado era a minha perdicao.
Come conseguia Isidorangela ter aquela guloseima em sua casa?
Nao era coisa exclusiva das feiras e quermesses; — Entao, la vou
animando a musica — anunciou a esposa do presidente.

Uma espécie de valsa preencheu o vasto siléncio da sala.

— Va4, convide Isirodangela para voltear.

A palavra soou-me como obscena: voltear? A minha cara
devia ser o lastimoso retrato da parvoice brilhantina escorrendo
sobre a testa, sobrolho denunciando o aperto nos pés e uma
constricao do Iabio superior em cobica do algodaozinho. Um ma
disfarcado empurrao de meu velho me colocou no caminho da
gorducha. Nos bracos do “"Monumento a melhor dizer. Entao era isso,
meu pai queria passar uma graxa no chefe e me usava nesses
psiquiatricos designios de descomplexar a gordona? Me deu uma
raiva tal que, quando enlacei Isidorangela, ela até vacilou, em
desequilibrio. Quase caiu sobre mim e o pauzinho de algodao ficou
como bandeira arriada entre os nossos rostos. A tentacao
contrastava com as minhas penas e dei por mim dizendo: — Vou-lhe
dar uma dentada.

— A mim? — a gorducha aflautou um riso nervoso.

A gula venceu-me e, lingua em riste, desmanchei aquele
castelo de docura enquanto arrastava a volumosa criatura pelo



soalho encerado. Acreditando que a queria a ela, Isadorangela
fechou os olhos e se inclinou disposta e disponivel. Meu pavor era
ela escorregar e desabar, em desamparo, sobre mim. Fui rodando
pelo saldo, entre a agonia dos pés e o deleite dos aclcares
desfazendo-se-me na boca.

Num desses passos, reparei com surpresa que meu velhote e
Angelina também dancavam. No cadeirdo afastado, o presidente
cabeceava ensonado. E, de repente, o que descobri? Coracao
apertando--me mais que os sapatos, vi as maos de Angelina se
entrelacarem, em ternura esquiva, nos dedos de meu pai. O disco
girando no gramofone, as luminagoes desmaiadas do petromax, a
rodopiacao da gorda, tudo isso me embalou em tontura. E ja nao
havia algodao-doce a nao ser no rosto de Isidorangela. Um impulso
irresistivel me fez linguar aquela réstia de doce. A moca entendeu
mal a lambidela. E eu senti nela, estranhamente, um odor suado que
era, afinal, o meu prdprio e natural perfume.

Senti o cabelo dela, encarapinhado, por baixo da lisura
aparente. E olhando, quase a medo, revi sob o0 seu redondo rosto a
ruga de familia, o sinal que eu acreditava ser obra exclusiva da
minha genética.

Quis ofuscar-me do mundo, em desvaléncia. Mas ja os dedos
de Isidorangela entrancaram os meus, com igual volUpia com que
sua mae ia apertando meu velho pai.

Num sofé obscurecido Osorio Caldas ia descruzando palavra
enquanto cabeceava, pesado, sobre um velho jornal.



O fio e as missangas

Encontro JMC sentado num banco de jardim. Esta recatado,
em solene soliddo, como se so ali, em assento publico, encontrasse
devida privacidade. Ou como se aquele fosse seu recinto de toda a
vida morar. Em volta, o tempo intacto, s6 com horas certas.

Nunca soube o0 seu nome por extenso. Creio que ninguém
sabe, nem mesmo ele. As pessoas chamam-no assim, soletrando as
iniciais: jota eme cé.

Saudo-o, em inclinacdo respeitosa. Ele ergue os olhos com se
a luz fosse excessiva.

Um subtil agitar de dedos: ele quer que eu me sente e o
salve da solidao.

— Lembra que sentamos neste mesmo lugar ha uns anos
atras? — Recordo, sim senhor. Parece que foi ontem.

— O ontem é muito longe para mim. Minha lembranca sé
chega as coisas antigas.

— Ora, o senhor ainda é novo.

N3o sou velho, é verdade. Mas fui ganhando velhices.

E deixamo-nos, calados. Vou lembrando os tempos em que
este homem magro e alto desembocava neste mesmo jardim.
Acontecia todo o final de tarde. Recordo as suas confidéncias. Que
ele, sendo devidamente casado, se enamorava de paixao ardente
por infinitas mulheres. Nao ha dedos para as contar, todinhas, dizia.

— A vida é um colar. Eu dou o fio, as mulheres dao as
missangas. Sao sempre tantas, as missangas. .

Sempre que fazia amor com uma delas nao regressava
directamente a casa. Ia, sim, para casa de sua velha mae. A ela lhe
contava as intimidades de cada novo caso, as diferentes docuras de
cada uma das amantes. De olhos fechados, a velha escutava e fingia
até adormecer no cansado sofa de sua sala. No final, tomava nas
suas as maos do filho e ordenava que ele tomasse banho ali mesmo.



— Nao va a sua mulher cheirar a presenca de uma outra —
dizia.

E JMC se enfiava na banheira enquanto a velha mae o
esfregava com uma esponja cheirosa. Acabado o banho, ela o
enxugava, devagarosa como se 0 tempo passasse por suas maos e
ela o retivesse nas dobras da toalha.

— Continue, meu filho, va distribuindo esse coracao seu que é
tao grande. Nunca pare de visitar as mulheres. Nunca pare de as
amar..

— E o pai, o pai sempre lhe foi fiel? — Seu pai, mesmo leal,
nunca poderia ser fiel- — E porqué? — Seu pai nunca soube amar
ninguém. . Agora, tantos anos passados, quase nao reconheco o
mulherengo homem alto e magro.

— Desculpe perguntar, JMC. Mas o senhor da continua
visitando mulheres? Ele nao responde. Esta absorvido, confrontando
unhas com os respectivos dedos.

Ter-me-a ouvido? Por recato, ndo repito a pergunta. Apds um
tempo, confessa num murmurio: — Nunca mais. Nunca mais visitei
nenhuma mulher.

Uma tristeza Ihe escava a voz. Me confessava, afinal, uma
espécie de viuvez. Foi ele quem quebrou a pausa: — E que sabe?
Minha mae morreu. .

Meu coracao sapateia, desentendido. Pudesse haver siléncio
feito da gente estar calada. Mas esse siléncio nao ha. E nesse vazio
permanecemos ambos até que, por entre o cinzentear da tarde,
surge Dona Graciosa, esposa de JMC. Esta irreconhecivel, parece
deslocada de um baile de mascaras. Vem de brilhos e flores, mais
decote que blusa, mais perna que vestido. Me soergo para lhe dar o
lugar no banco. Mas ela se dirige ao marido, suave e doce: — Me
acompanha, JMC? — E vocé quem €, minha flor? — O meu nome vocé
me ha-de chamar, mas sé depois.

— Depois? Depois de qué? — Ora, sb depois. .

De bracos dados, os dois se afastam. A noite me envolve,
com seu abraco de cacimbo. E ndo dou conta de que estou so.



Os olhos dos mortos

Estou tao feliz que nem rio. Deito-me com desleixo, bastando-
me: eu e eu. O regressar de meu marido mediu, até hoje, todas as
minhas esperas. O perdoar a meu homem foi medida do desespero.
Durante tempos, so tive piedade de mim. Hoje nao, eu me
desmesuro, pronta a crianceiras e desatinos. Minha alegria, assim
tanta, so pode ser errada.

Desculpe-me, Cristo: esplendoroso € o que sucede, nao o que
se espera. E eu, durante anos, tive vergonha da alegria. Estar-se
contente, ainda va. Que isso é passageiro.

Mas ser-se alegre € excessivo como pecado mortalicio.

E de noite e falta-me apenas um quase para estar sozinha no
quarto. Ou, no rigor: o quarto esta sozinho comigo. Nesta mesma
cama sonhei tantas vezes que o0 meu amor vinha pela rua, eu
escutava os seus Passos, cheia de ansia. E antes que ele chegasse,
corria a fechar a porta. Fosse esse gesto, o de trancar a fechadura, o
meu fingido valimento. Eu fechava a porta para que, depois, 0
simples abrir dos olhos tivesse o brilho de um milagre.

Para que ele, mais uma vez, casasse comigo. E o mundo se
abrisse, casa, cama e sonho.

Durante anos, porém, os passos de meu marido ecoaram
como a mais sombria ameaca. Eu queria fechar a porta, mas era por
panico. Meu homem chegava do bar, mais sequioso do que quando
fora. Cumpria o fel de seu querer: me vergastava com socos e
chutos. No final, quem chorava era ele para que eu sentisse pena de
suas magoas. Eu era culpada por suas culpas. Com o tempo, ja ndao
me custavam as dores. Somos feitos assim de espacadas costelas,
entremeados de vaos e entrancias para que o coracao seja exposto
e ferivel.

Venancio estava na violéncia como quem nao sai do seu
idioma. Eu estava no pranto como quem sustenta a sua prépria raiz.
Chorando sem direito a solugo; rindo sem acesso a gargalhada. O



cao se habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos de
vida.

A semana passada foi quando o rasgao se deu. Venancio
ficou furioso quando descobriu, em estilhacos, a emoldurada
fotografia na nossa sala. Era um retrato antigo, parecia estar ali
mesmo antes de haver parede. Nele figurava Venancio, ainda magro
e moco, posando na nossa varanda. Pelo olhar se via que sempre
fora dono e patrao. Surjo atras, desfocada, esquecida. Sem pertenca
nem presenca.

Ao ver a moldura quebrada e os vidros ainda espalhados pelo
chao, Venancio me golpeou com inusitada forca, pontapés cruzaram
0 escuro do quarto entre gritos meus: — Na barriga nao, na barriga
nao!.

Depois, quando ele amainou, interrompi-lhe o choro e me
soaram serenas e doces as palavras: — V& o sangue, Venancio? Eu
estava gravida. .

— Gravida, vocé?! Com uma idade dessas!?? Arrumei vimas
poucas roupas e fui, a pé, para o posto de socorro. Era manhg, fazia
chuva e caia o sol. Algures, por um ai, deveria fantasiar um arco-iris.
Mas eu estava cega para fantasias. Meu filho, esse primeiro que
haveria de nascer, estava morto dentro de mim.

As minhas maos, ingénuas, ainda amparavam o ventre como
se ele continuasse 13, enroscado grao de futuro. No passeio publico,
privadamente tombei. Antes que beijasse o chao ja eu perdera as
luzes e deixara de sentir a chuva no meu corpo.

Desmaiada, me espreitaram os dentros: gravidez nao havia.
Mais uma vez era falsa esperanca. Esse vazio de mim, essa poeira de
fonte seca, o nao poder dar descendéncia a Venancio, isso doia mais
que perder um filho. Eu estava mais estilhacada que o retrato da
sala.

Quando despertei, me acreditei ja morta, transferida para
outro mundo. Morrer ndo me bastava: nesse depois ainda Venancio
me castigaria. Eu necessitava um outro jamais.

Adivinhei as minhas flnebres cerimdnias. Venancio e mais
uns tantos, entre vizinhos e parentes. Se 0 meu homem me
chorasse, nessa ida, seria para melhor me esquecer. A lagrima lava a



sofréncia. Os outros chamariam a isso de amor, saudade. Mas nao
era a viuvez que atormentaria Venancio. Viuvo estava ele ha muito.
O que o podia atormentar era a feiura desta minha rnorte. Se de
mim alguma vez se recordasse, seria Para melhor me ausentar, mais
desfocada que o retrato da sala.

Venancio nado foi visitar-me ao hospital. O que eu fizera, ao
dirigir-me por meu pé ao hospital, foi uma ofensa sem perdao. Até
ali eu fechara as minhas feridas no escuro intimo do lar. Que é onde
a mulher deve cicatrizar. Mas, desta vez, eu ousara fazer de Cristo,
exibir a cruz e a chaga pelas vistas alheias.

Ao regressar a casa, faco contas as dores. Por certo,
Venancio me espera para me fazer pagar. Por isso, me demoro na
varanda como se esperasse um sinal para entrar. E ali permaneco,
calada, como fazem as mulheres que, de encontro ao tempo, rezam
para nunca envelhecerem.

Quando entro em casa, os estilhacos do retrato rebrilham no
chao da sala. O fotografado olhar de Venancio pousa sobre mim,
assegurando os seus direitos de proprietario. Distraida, a minha mao
recolhe um vidro. Na cama de casal, meu marido esta enroscado,
em fundo sono. Deito-me a seu lado e revejo a minha vida. Se errei,
foi Deus que pecou em mim. Eu semeei, sim, mas para decepar. Se
recolhi os graos, foi para os deitar no moinho. Ha quem chame isto
de amor. Eu chamo a cruel danca do tempo. Nessa danca, quem
bate o tambor é a mao da morte.

Licdo que aprendi: a Vida € tdo cheia de luz, que olhar é
demasiado e ver é pouco. E por isso que fecham os olhos aos
mortos. E é o que faco ao meu marido. Lhe fecho os olhos, agora
que o seu sangue se espalha, avermelhando os lencdis.



A infinita fiadeira

(A aranha ateia diz ao aranho na teia: 0 nosso amor esta por
um fio!) A aranha, aquela aranha, era tao Unica: nao parava de fazer
teias! Fazia-as de todos os tamanhos e formas. Havia, contudo, um
senao: ela fazia-as, mas nao Ihes dava utilidade. O bicho repaginava
o mundo. Contudo, sempre inacabava as suas obras. Ao fio e ao
cabo, ela ja amealhava uma porcao de teias que s6 ganhavam senso
no rebrilho das manhas.

E dia e noite: dos seus palpos primavam obras, com belezas
de cacimbo gotejando, rendas e rendilhados. Tudo sem fim nem
finalidade. Todo o bom aracnideo sabe que a teia cumpre as fatais
funcoes: lencol de nupcias, armadilha de cacador. Todos sabem,
menos a nossa aranhinha, em suas distraicoeiras fungoes.

Para a mae-aranha aquilo nao passava de mau senso. Para
qué tanto labor se depois nao se dava a indevida aplicacao? Mas a
jovem aranhica nao fazia ouvidos. E alfaiatava, alfinetava, cegava os
nods. Tecia e retecia o fio, entrelacava e reentrelacava mais e mais
teia.

Sem nunca fazer morada em nenhuma. Recusava a utilitaria
vocacao da sua espécie.

— Nao fago teias por instinto.

— Ent3o, faz porqué?

— Faco por arte.

Benzia-se a mae, rezava o pai. Mas nem com preces. A filha
saiu pelo mundo em oficio de infinita teceloa. E em cantos e
recantos deixava a sua marca, o engenho da sua seda. Os pais, apds
concertacao, a mandaram chamar. A mae: — Minha filha, quando é
que assentas as patas na parede? E o pai: — Ja eu me vejo em
palpos de mim. .

Em choro multiplo, a mae limpou as lagrimas dos muitos
olhos enquanto disse: — Estamos recebendo queixas do aranhal.



— O que é que dizem, mae? — Dizem que isso s pode ser
doenca apanhada de outras criaturas.

Até que se decidiram: a jovem aranha tinha que ser
reconduzida aos seus mandos genéticos. Aquele devaneio seria
causado por falta de namorado. A moca seria até virgem, nao tendo
nunca digerido um machito. E organizaram um amoroso encontro.

— Vai ver que custa menos que engolir mosca — disse a mae.

E aconteceu. Contudo, ao invés de devorar o singelo
namorador, a aranha namorou e ficou enamorada. Os dois deram-se
os apéndices e dancaram ao som de uma brisa que fazia vibrar a
teia. Ou seria a teia que fabricava a brisa? A aranhica levou o
namorado a visitar a sua coleccao de teias, ele que escolhesse uma,
ficaria prova de seu amor.

A familia desiludida consultou o Deus dos bichos, para
reclamar da fabricacdao daquele espécime.

Uma aranha assim, com mania de gente? Na sua alta teia, o
Deus dos bichos quis saber o que poderia fazer. Pediram que ela
transitasse para humana. E assim sucedeu: num golpe divino, a
aranha foi convertida em pessoa. Quando elg, ja transfigurada, se
apresentou no mundo dos humanos logo |Ihe exigiram a imediata
identificacao. Quem era, o que fazia? — Faco arte.

— Arte? E os humanos se entreolharam, intrigados.
Desconheciam o que fosse arte. Em que consistia? Até que um,
mais-velho, se lembrou. Que houvera um tempo, em tempos de que
ja se perdera memoria, em que alguns se ocupavam de tais
improdutivos afazeres.

Felizmente, isso tinha acabado, e 0s poucos que teimavam
em criar esses pouco rentaveis produtos — chamados de obras de
arte — tinham sido geneticamente transmutados em bichos. Nao se
lembrava bem em que bichos. Aranhas, ao que parece.



Entrada no Céu

Nada é repetivel, tudo é repetente? Era o que eu perguntava
na catequese. E mais buscava, em clareza: — A vida, Santo e Deus,
tem segunda via? O Padre Bento nao queria nem escutar: sé a
duvida, em si, ja era desobediéncia.

Primeiro, ninguém descasca duas vezes o gergelim. Depois,
vale a pena o pecado se confessavel. E Bento avisava: ndo se entra
no Céu de qualquer maneira. Aquilo 13, nos portdes celestiais, requer
devida licenca. E mais eu perguntava: quem executa essa triagem, a
entrada do paraiso? Um encartado porteiro? Um tribunal com seus
veneraveis julgadores? Passaram anos, persistiram enganos. E ainda
por esclarecer me resta o assunto. E por isso que regresso ao
senhor para que me escute, nem que seja em religioso fingimento.
Se faca-me o favor, senhor padre, me diga: cuja essa entrada no
Paraiso € a moda da raca, ou das clausulas de sermos um zé-
alguém? Os pretos como eu, salvo sou, apanham licenca? Ou
Precisam pagar umas facilidades, encomendar um abre-boca nalgum
mandante? Estou prosapioso, mas é derivado da duvida,
Excelentissimo. As perguntas me fazem risco na garganta. Exemplo:
a pessoa pode sair directamente da aldeia para o Céu? Assim, sem
passar devidamente pela capital, nem estar documentado com guia
de marcha, averbada e carimbada nas instancias? Depois, veja: eu
nao falo inglés. Mesmo em portugués, eu sé rabisco fora da cartilha.

Ja estou a ver 14 o letreiro, ao jeito dos filmes: welcome to
para-dise! E nao mais saberei ler. ]

Bem poderao me conceder a palavra. E como dar um alto-
falante a um mudo.

Minha esperanca é que aconteca como no baile do
Ferroviario. Faz tanto tempo que aconteceu que, para lembrar, devo
ir além da memodria. O baile era o do fim do ano. O Padre bem sabe:
0 ano nao é como o sol que nasce para todos. O ano acaba s6 para
uns e comega cada vez para menos pessoas.



Eu sabia que nao me iriam deixar entrar. Mas a minha paixao
pela mulata Margarida era maior que a certeza de ser excluido. E
assim, todo envergonhado, com vestes de empréstimo, me alinhei
na fila da entrada. Eu era o Unico nao-branco nas redondezas. Meu
espanto: o porteiro nao pareceu surpreso. Apoiou a mao no meu
ombro e disse: — Entra, rapaz.

Confundiu-me, por certeza, com um empregado de bar.
Quem sabe, agora, o porteiro do Céu me confunda também e me
deixe entrar, na crenca que irei prestar servico nos lugares da
criadagem? Porque o que acontece, caro Excelentissimo Padre, é
que eu estou morrendo, escoado em sangue, por vontade do meu
desviver. V& este punhal? Nao foi com ele que me golpeei. HA muito
que pego na faca nao pelo cabo, mas pela navalha. De tanto segurar
em lamina, minhas maos ja cortam sozinhas. Eu dispenso
instrumento para decepar. Alids, o senhor conhece esta minha
deficiéncia, estes dedos que ndo me obedecem, esta minha mao que
nao é minha, como se ela concedesse gesto apenas a minha alma ja
morta. Se me matei, desta vez, foi por acutilancia de meus dedos.
Nao fique assim, nao se desabe. Recorda-se do que eu |he pedia,
padre? — Quero ser santo, senhor padre.

E o senhor se ria. Que santo nao podia. E porqué? Porque
santo, dizia o senhor, € uma pessoa boa.

— E eu ndo sou bom? — Mas o santo é uma pessoa especial,
mais Unico que ninguém.

— E eu, Padre, sou especialmente Unico.

Que eu nao entendia: um santo é uma pessoa que abdica da
Vida. No meu caso, Padre, a Vida é que tinha abdicado de mim. Sim,
agora entendo: os santos sao santificados pela morte. Enquanto eu,
eu é que santifiquei a vida.

Agora, estou no fim. Um santo comeca quando acaba. Eu
nunca comecei. Mas nao é desta vez que a morte em mim se
estreia. O meu coracao se apagou foi nessa longinqua noite do baile.
Entrei no saldao do Ferroviario, sim. Mas fiquei fora do coracao da
mulata Margarida. A moca nem deu deferimento de me olhar a
distancia, fria e ausente. Branca entre os brancos. Foi quando ela
deixou cair um copo, que se estilhacou no chao. E eu, para lhe



diminuir a atrapalhacao, logo me inclinei e recolhi os cacos,
reunindo-os na minha mao. Foi quando o seguranca da festa,
chamado pelos doutores, me agarrou no braco e me forcou a
levantar. O homem me puxou Pelas maos e me apertou com tais
vigores que os vidros cortaram fundo. Foi ai que decepei a carne, os
nervos, os tendoes. E escorreu sangue de um preto, como doenca
manchando o imaculado territorio dos brancos.

O que mais me fez sofrer, caro Padre, nao foi o golpe. Nao foi
também o vexame.

Foi Margarida ver-me ser expulso sem levantar protesto. Softi
tanto com essa desatencao dela, que a minha alma imitou o vidro:
tombada aos despedacos. Quando me expulsaram ja eu nem me
sentia, despedido para sempre de mim.

Agora que pouco me resta, meu peito ja ndo escuta senao a
musica desse baile onde a mulata Margarida me aguarda, bragos
estendidos a dar razao ao meu adiado viver. Estou entrando no salao
de danca e, desculpe o contradito desrespeitoso, ja nao tenho forca
de mais falar. SO o desfazer dessa sua certeza: a vida, sim, tem
segunda via. Se o amor, arrependido de nao ter amado, assim o
quiser.



O mendigo Sexta-Feira jogando no
Mundial

Lhe concordo, doutor: sou eu que invento minhas doencas.
Mas eu, velho e sozinho, o que posso fazer? Estar doente € minha
Unica maneira de provar que estou vivo. E por isso que frequento o
hospital, vezes e vezes, a exibir minhas maleitas. S6 nesses
momentos, doutor, eu sou atendido. Mal atendido, quase sempre.
Mas nessa infinita fila de espera, me vem a ilusao de me vizinhar do
mundo. Os doentes sao a minha familia, o hospital € o meu tecto e o
senhor é o meu pai, pai de todos meus pais.

Desta feita, porém, é diferente. Pois eu, de nome posto de
Sexta-Feira, me apresento hoje com séria e veridica queixa. Venho
para aqui todo desclaviculado, uma pancada quase me desombrou.
Aconteceu quando assistia ao jogo do Mundial de Futebol. Desde ha
um tempo, ando a espreitar na montra do Dubai Shoping, ali na
esquina da Avenida Direita. E uma loja de tevés, deixam aquilo
ligado na montra para os pagantes contrairem ganas de comprar.
Sento-me no passeio, tenho meu lugar cativo la. Junto comigo se
sentam esses mendigos que todas sexta-feiras invadem a cidade a
cata de esmola dos mugulmanos.

Lembra? Foi assim que ganhei meu nome de dia da semana.
Veja bem: eu, que sempre fui inGtil, acabei adquirindo nome de dia
atil.

E ali no passeio que assisto futebol, ali alcanco ilusao de ter
familiares. O passeio € um corredor da enfermaria. Todos nds, os
indigentes ali alinhados, ganhamos um tecto nesse momento. Um
tecto que nos cobre neste e noutros continentes.

Sé ha ali um no entanto, doutor. E que sou atacado de um
sentimento muito ulceroso enquanto os meus olhos apanham boleia
para a Coreia do Sul. O que me inveja Nao sao esses jovens, esses
finta-bolistas, todos cheios de vigor. O que eu invejo, doutor, é



quando o jogador cai no chao e se enrola e rebola a exibir bem alto
as suas queixas. A dor dele faz parar o mundo. Um mundo cheio de
dores verdadeiras para perante a dor falsa de um futebolista. As
minhas magoas que sao tantas e tdo verdadeiras e nenhum arbitro
manda parar a vida para me atender, reboladinho que estou por
dentro, rasteirado que fui pelos outros. Se a vida fosse um relvado,
quantos penalties eu ja tinha marcado contra o destino? Eu sei,
doutor, Ihe estou roubando o tempo. Vou directo no assunto do meu
ombro.

Pois aconteceu o seguinte: o dono da loja deu ontem ordem
para limpar o passeio. Nao queria ali mendigos e vadios. Que aquilo
afastava a clientela e ele nao estava para gastar ecra em olho de
pobre. Recusei sair, doutor. O passeio é pertenca de um alguém?
Para me retirarem dali foi preciso chamar as forcas policiais. Vieram
e me bateram, ja eu estendido no chdo e eles me ponteavam, com
raiva como se ndo me batessem em mim, mas na sua prépria
pobreza. Proclamei que hoje voltaria mais outra vez, para assistir ao
jogo. E que jogam os africanos e eles estdao a contar comigo 1a na
assisténcia. Nao passam sem Sexta-Feira. O dono da loja me
ameacou que, caso eu insistisse, entdo € que seria um festival de
porrada. O que eu |he pego, doutor, é que intervenha por mim, por
nds os espectadores do passeio da Avenida Direita. O proprietario do
Dubai Shoping nao vai dizer que nao, se for um pedido vindo de si,
doutor.

Pois eu, conforme se v€, vim ao hospital ndo por artimanha,
mas por desgraca real.

O doutor me olha, desconfiado, enquanto me vai espreitando
0s traumatombos.

Contrariado, ele 18 me coloca sob o olho de uma maquina
radiografica. Até me atrapalho com tanta deferéncia. Até hoje, sé a
policia me fotografou. Se eu soubesse até me tinha preparado,
doutor, escovado a dentuca e penteado a piolheira.

Quando me mostram a chapa, porém, me assalta a vergonha
de revelar as minhas pobres e desprevenidas intimidades dsseas.
Quase eu grito: esconda isso, doutor, ndo me exiba assim as vistas
publicas. Até porque me passa pela cabeca um desconfio: aqueles



interiores nao eram os meus. E o doutor nao fique espinhado! Mas
aquilo nao sao 0ssos: sao ossadas. Eu nao posso estar assim tao
cheio de esqueleto. Aquela fotografia € de chamar saliva a hienas.
Sem ofensa, doutor, mas eu peco que se deite fogo nessa pelicula. E
me deixe assim, nem vale a pena enrolar-me as ligaduras, aplicar-
me as pomadas. Porque eu ja vou indo, com as pressas. Nao
esqueca de telefonar ao dono da loja, doutor. Nao esqueca, por
favor. Foi por esse pedido que eu vim. Nao foi pelo ferimento.

E logo me desando, ja as rua desaguam. Chego a loja dos
televisores e me sento entre a mendigagem. Veja bem: tinham-me
guardado o lugar em meu respeito. Isso me comove.

Afinal, o doutor sempre telefonou, sempre se lembrou do
meu pobre pedido. Ainda ha gente neste mundo! Meus olhos
brilham olhando nao o jogo, mas as pessoas que olhavam a montra.
Quem disse que a televisao nao fabrica as actuais magias? O que eu
vi num adocicar de visao foi isto, sem mais nem menos: eu e o0s
mendigos de sexta-feira estamos no mundial, formamos equipa com
fardamento brilhoso. E o doutor é o treinador. E jogamos, neste
momento preciso. Eu sou o extremo esquerdo e vou dominando o
esférico, que € um modo de dominar o mundo. Por tras, os aplausos
da multiddo. De repente, sofro carga do defesa contrario. Jogo
perigoso, reclamam as vozes aos milhares. Sim, um cartao amarelo,
brada o doutor. Porém, o defesa continua a agressao, cresce o
protesto da multidao. Isso, senhor arbitro, cartdao vermelho! Boa
decisao! Haja no jogo a justica que nos falta na Vida.

Afinal, o vermelho é do cartdo ou serd o meu proprio sangue?
Nao ha divida: necessito de assisténcia, lesionado sem fingimento.
Suspendessem 0 jogo, expulsassem 0 agressor das quatro linhas.
Surpresa minha — o proprio arbitro € quem me passa a agredir.

Nesse momento, me assalta a sensacao de um despertar
como se eu saisse da televisdao para o passeio. Ainda vejo a matraca
do policia descendo sobre a minha cabeca. Entdo, as luzes do
estadio se apagam.



Maria Pedra no cruzar dos caminhos

Quando deu conta do tempo, Maria Pedra foi a correr para o
cruzar dos caminhos, na encosta da Chao Oco, e ali se deitou, saia
levantada a espera que algum macho a encontrasse. Era de
Dezembro, ela tinha anos e era virgem.

E assim ficou cinco dias e cinco noites, destapada e oferecida
até que um vizinho a trouxe inanimada. Depositou o corpo a porta
de casa, ali onde a praca se enche de luz, avistosa de todos,
redonda como a vozearia da aldeia.

O que acontecera? Tinham passado tantos, e tantos dela
fizeram uso que ela ficara ofendida, mal-procedida para a vida
inteira. Isso dizem uns. Outros juram que ninguém ousou tocar-lhe.
Que ela assim, estendida e de olhos cerrados, parecia ja possuida
por forcas do outro mundo. E Ihe escapava até, viscosa e
amarelenta, uma baba dos queixos.

Nem o mais carente e mailsculo dos masculos desejaria
mulher naqueles escangalhos. Ou ainda, segundo outros escondidos
rumores, 0 vizinho se tinha despenteado com ela, anoitrevido? Esse
vizinho sempre saira um mosca-viva, homem com desculpas no
cartorio.

Mas a mae assegurou: ela tinha chegado virgem. Ela mesma
confirmara, espreitando-lhe as partes, abaixo dos pélos publicos. As
marcas de dentes que trouxe no peito eram mordidelas de bicho,
desses tdo nocturnos que nunca ninguém esteve desperto para os
testemunhar. Naquelas cinco noites ninguém em casa se mexeu,
com medo que fosse cumprimento de promessa, um preventivo de
feitico.

Pelo sim pelo enquanto, a familia ficou de olho no ventre de
Maria Pedra, alertada para o mais leve arredondar. Passaram-se
meses e a moca mantinha-se magra, rectilinda.

Um suspiro percorreu todos. Se houvesse gravidez, a
desconfianca rondaria entre todos. O culpado poderia ser qualquer



um e até irmaos e tios caberiam entre os suspeitos.

Nove meses escoaram e, todo esse tempo, a moca nao falou
uma palavra que fosse.

No resto, cumpria os afazeres: casa para parente para aguar,
bosque para lenhar. E, de novo, em cada noite, o sonhado fogo
regressava a cinza: o infinito ciclo do seu inexistir.

Cumpria-se o Ultimo dia de Setembro quando a moca
arrumou uns panos, avolumou com eles uma trouxa e atou esse
volume a cintura. Quem a visse caminhar, no lusco-fulgir da
madrugada, diria que Maria Pedra despertara subitamente gravida.
Para onde se descaminhou? Pois se dirigiu, de novo, ao cruzar dos
caminhos e ali se deitou, enroscada, pteridéfita. Foram avisar a mae.
Que a moca sofrera de novo acesso.

— Vou |3 - disse a mae, passando um gesto rapido frente ao
espelho.

Alisava o ventre que engordara, fruto das preocupacoes que
a filha Ihe trouxera. O que ela sofrera, naqueles nove meses de
angustia! E como se ganhasse mais decisao, repetiu: — Vou 13, antes
que seja tarde.

— Para ela ha muito que ja é tarde.

Era o pai, em murmurio, num canto da sala. Invalido, o
homem vivia entre o vazar de garrafa e o desarolhar de outra
garrafa. O vizinho, solicito, sossegou-a: — V4, a vontade. Eu tomo
conta aqui do nosso homem.

E empurrou o assento e o assentado. O marido bateu com
ambas maos nos bracos da cadeira de rodas. Agredia o seu proprio
destino: — Vocé devia era arranjar-me uma garrafa de rodas! E
voltou a apagar-se, escuro no recanto escuro. O vizinho fez um sinal
para que a dona de casa se afastasse, rumo aos seus afazeres.

A mae cruzou a aldeia. Primeiro, apressada. Queria adiantar-
Se aos rumores, enxotar as vergonhas. Mas a medida que ia
descendo a encosta, 0 seu passo foi esmorecendo.

Vagarosa como sombra se chegou a filha que se conservava
enroscada sobre a rocha do entroncamento.

— Venha, minha filha. Volte a casa.

— Agora nao posso — respondeu Maria Pedra.



Uma tremura na voz? A milda chorava. Seria dessas
inventadas magoas, dessas que ela criava apenas para se sentir
existente? — Venha, traga essas roupas, antes que a aldeia acorde.

A mae puxou pelos panos que nela se enrodilhavam. A moca
resistiu, as duas mulheres se disputaram com violéncia, até que se
envolveram corpo contra corpo. Houve rasgo e unha: ja sangue
escorria pelas pernas da mae. Foi quando se descortinou, por entre
0 emaranhado das roupas, o corpo de um menino, recém-nado. E o
choro inaugural de um novo habitante.

A mae ficou anichando o recém-recente no ofegante ventre.
As duas deitadas, lado a lado, alongaram um siléncio.

— Esse filho é seu, Maria Pedra! — Sossegue, mae. Eu digo
que é meu.



O novo padre

O engenheiro Ludmilo Gomes entrou na igreja cheio de feicao.
Cabelo bem grenhado, engargalado de fato e gravata. Marchava
mais que aspectuado, todo enfeitado de si. Abriram-lhe alas, estava-
se a espera dele. Pelo menos, Ludmilo sentiu-se como sendo
esperado. Sorriu. Atras dele, com passos miopes, se apressava o
secretario Olinto Machado.

E foi ele que soprou, rogando a nuca do recém-chegado: —
Temos um novo padre, senhor engenheiro.

Ludmilo ndo cedeu importancia. Ali, em pleno mato da
coldnia de Mocambique, os padres iam e vinham. A vila era um
desamparadeiro, lugar de além do fim do mundo. Ou talvez fosse o
clima que suscitava os homens a pecarem. E até os padres nao
resistiam a luxdria que os trépicos suscitavam. Mais engenhoso que
engenheiro, Ludmilo Gomes governava-se com suas proprias leis.
Essa era, provavelmente, a maior vantagem de viver longe do
governo central, esfumado 13 na longinqua metrépole. Mas essa
autonomia nao colocava em causa as suas obrigacoes religiosas.
Com ou sem padre, o portugués mantinha-se praticante, obediente a
Deus.

Momentos antes, quando ainda cruzava a manha para se
encaminhar para os dominicais deveres, o portugués deu conta de
que algo anormal se passava na pequena vila.

Contrariamente ao habitual, alguns negros se juntavam no
bairro dos brancos. A entrada da casa de Deus, havia mesmo uma
aglomeracao de camponeses que rodeava o canhao que ali se
posicionara, desde que comecara a guerra. Os homens empurravam
o canhao para fora do patio.

— Para onde raio levam isso? — Nao estamos a levar. S6
estamos a tirar |4 para longe da igreja.

— Quem vos mandou? — O senhor padre.



O engenheiro ainda hesitou em tomar as contramedidas.
Atrasado que estava, optou por fazer isso mais tarde. Obediéncia do
negro de que vale se € sempre falsa? Esse era o suspiro do colono.
Em Africa tudo é outra coisa: a mansa crueldade do leopardo, a
lenta fulminancia da mamba, o eternamente subito poente. E isto
era o0 que se dava a ver, junto ao benzido espaco da vila. O que dizer
desses iletrados matos, terras que nunca viram cruz nem luz? Ja no
interior da capela, Ludmilo suspirou aliviado. Na igrejinha estavam
sO brancos.

N3o era que ele fosse racista, insistia ele. Mas era sensivel
aos cheiros. Nessa manha, os seus compatriotas soslaia-ram a sua
chegada. E viram-no aproximar-se do altar e tomar posicao para
receber a hostia.

Foi entdo que ele espetou a lingua. As senhoras viraram a
cara, recatadamente.

Diziam as madames, nas resguardadas conversas do clube,
que nunca se vira lingua tao excessiva. Os homens comentavam a
boca pequena sobre o modo despudorado como, por da ca nenhuma
palha, o engenheiro alardeava publicamente a lingua. Nao deveria
ele ter outro exibivel musculo, rematavam.

De joelhos frente a cruz, Ludmilo permaneceu longos e
himidos minutos, de lingua exposta, até que o secretario Ihe
bichanou: — Nao vale a pena, senhor engenheiro. Nao ha hostias.

— Como nao ha? — Dizem que a farinha foi distribuida para
outros fins. E dizem que, doravante, vao passar a fazer hostias com
farinha de mandioca. .

— Onde esta o padre? O secretario nem falou: apontou para o
confessionario. Ludmilo ergueu-se e aproveitou o caminho que se
abria perante ele. Com altivez se ajoelhou no confessionario.

Um homem superior tem que saber ajoelhar-se de modo a
que nao pareca submissdo. O engenheiro inclinou-se até quase tocar
com a cabeca na janelinha de madeira. Mesmo na casa de Deus, as
paredes gostam de escutar. Ainda sorriu, ao de leve, recordando o
ultimo padre que era surdo e fingia escutar as confissdes. Poderia
Deus falar por sua boca, mas certamente que nao ouvia pelas suas
orelhas.



Desta vez, Ludmilo calculou a intensidade da fala. No inicio,
até teve que se repetir: as palavras se mastigavam umas nas outras,
as consoantes canibalizando as vogais. A eloquéncia do engenheiro
se remelava. Finalmente, o discurso se aclarou. Que tinha pecado,
tinha entrado numa cubata seguindo uma moca preta que ele ha
muito tinha fisgado.

— Continue, meu filho — encorajou o padre.

Essas pretas, nao sei o que tém. A gente, de um lado, tem-
lhes asco, sabe-se 1 se estdo lavadas, que doencas nelas se
escondem. Por outro lado, os corpos delas saltam da natureza e
agarram-nos pelos... entende, senhor padre?

— Nao entendo.

Claro que nao podia perceber. Era como perguntar ao chacal
se tinha apreciado a alface. O engenheiro prosseguiu a narracao do
pecado: porque a coisa, hessa hoite, tinha corrido mal. Estava
assaltando a moca, e ela resistia. Ou melhor, fazia de conta que
resistia, @ malandra, qual a pretita que nao quer ser.. como direi,
senhor padre, ndo quer ser possuida por um branco? — E depois, 0
que aconteceu? O pior ainda nao revelei, padre. E que, no meio da
luta, entrou na palhota o irmao da moca, chamado pelos gritos dela.
O rapaz num apice se langou sobre a cama onde nos debatiamos.
Pensei que me ia agredir. Mas ele, coitado, queria era bater na irma
por ela estar criando um conflito comigo. Sem entender, Ihe atirei
com um ferro. Dizem que foi aquilo que o matou. Mas eu acho,
sinceramente, que ele ja devia ter qualquer problema.

Nao se morre assim, 0 senhor sabe como os africanos sao
vitimas de maleitas e feiticos.

O portugués calou-se, espreitou em redor para confirmar o
sigilo da confissao.

Tossiu para sugerir que estava apressado, o dolente joelho
parecia espreitar-lhe pelos olhos.

— Quantas oracoes devo rezar, padre? — Nenhuma.

— O senhor me absolve? Deus me perdoa?

— Quem o absolve nao é Deus, meu filho.

— Como nao é Deus?



— Deus esta cansado de ouvir. O demodnio, foi o demdnio quem
o escutou. E de 1a, do meio do Inferno, é o demodnio quem o esta
abencoando.

O engenheiro sentiu um calor entontecer os seus interiores.
Os oculos, derretidos, descairam pelo rosto. Assim, em desfoco,
olhou a multidao como que uma desconformada espuma. Foi entao
que viu o padre sair do confessionario. Fosse a tontura que lhe dava,
mas o coracao, de um golpe, se confrangeu: o missionario era preto,
retintamente negro.

Como se fosse vindo de um outro tempo, escutou o ranger
das rodas do canhdo. E depois, ouviu pés descalcos cruzando os
passeios do bairro branco. Em seguida, o siléncio.

Ludmilo ainda sorriu. Seria um sorriso? Se o siléncio € sempre
um engano: o falso repetir do nada em nenhum lugar. E em Africa
tudo é sempre outra coisa.



O peixe e 0o homem

Pois que fez Santo Antdnio? Mudou somente o pulpito e o
auditorio [. .]. Deixa as pracas, vai as praias; deixa a terra, vai ao
mar e comeca a dizer a altas vozes: ja que nao me querem ouvir oS
homens, oucam-me os peixes. Oh, maravilhas do Altissimo! Oh,
poderes do que criou 0 mar e a terra! Comecam a ferver as ondas,
comecam, a concorrer os peixes, os grandes, 0s maiores, 0s
pequenos, e postos todos na sua ordem com as cabecgas de fora da
agua, Antonio pregava e eles ouviam.

(EXTRACTO DO SERMAO DE SANTO ANTONIO, PADRE ANTONIO
VIEIRA)

Um dia destes, quando saia de casa, deparei com meu
vizinho, Jossinaldo. Estava no patamar, como que me esperando.
Dos bracos cruzados, espreitava uma trela. Me arrepiei.

Sempre eu o tinha evitado, por causa dos ditos e desditos. O
homem era conhecido pelo que fazia no parque: levava um peixe a
passear pela trela. Caminhava na margem do lago, segurando a
trela. No extremo da fita de couro estava amarrado, pela cauda, um
gordo peixe. Jossinaldo era, nos gerais, tido por enjeitado: a cabeca
do coitado, diziam, cabia toda num chapéu. E acresce--se que o
temiam, sem outro fundamento que essa estanheza do seu fazer.

E agora |3 estava ele, a tira pendente como uma lingua que
lhe emergia do corpo. Ja eu remastigava uns apressados bons dias
quando o vizinho se me interpds e esticou o braco na minha
direccao.

— Peco-lhe este favor! Estremeci, receoso. Que favor? E era
esse mesmo obséquio: o de ir eu substitui-lo no passeio ao peixe.
Esquivei-me. O homem nao desistiu: que ele estava-se sentindo
doente, desvanecente e o peixe do lago nao podia ficar érfao, sem
ninguém para o conduzir, na fluéncia das aguas.



— Por amor, nao recuse! Figuei vacilando enquanto, dentro de
mim, ecoavam 0s rumores que descontavam em Jossinaldo e seus
descostumes. No bairro todos acreditavam compreender o
comportamento do exdtico morador. Meu tio, por exemplo, deitava o
seguinte entendimento: que o vizinho havia sido um pescador e,
agora, arrependido, aplicava gracas nesse peixe doméstico. A culpa
de tanto anzol Ihe espetava a alma e ele se redimia, penitente. Meu
avo discordava. Aquilo, para ele, tinha outras, mais fundas
explicacoes. Nao ouviramos falar do sermao de Santo Antdnio aos
peixes? Recordavamos o que fizera o Santo Anténio que deixara o
auditdrio das pracas e se deslocara para o mar, lancando palavra
sobre os seres de guelra e escama. Pois, Jossinaldo descobrira que
havia sido o inverso: um certo peixe havia pregado aos homens e
lhes espalhara a moral sem licdes. Os homens atribuiam aos peixes
as indecorosas ganancias que eram da exclusiva competéncia
humana. Adjectivavam a peixada: os mandantes do crime sao
chamados de “tubardes”. Os poderosos da inde-céncia sao “peixe
graudo”. Os pobres executantes sao o “peixe miudo”.

E afinal, onde ndo ha crime é 1a dentro das aguas, 1a é que
ha a tal de propalada transparéncia. Pois, quem pregava o sermao, o
Santo Antdnio aquatico era o prdprio peixe do lago. Era ele o
sermonista.

Minha sabedoria é ignorar as minhas originais certezas. O que
interessa ndo é a lingua materna, mas aquela que falamos mesmo
antes de nascer. Por isso, me dei licenca de escutar Jossinaldo. E fui
saindo de casa, caminhando ao mesmo passo do afamado vizinho,
lado com lado. Na rua me olhavam, surpresos. Entao eu autorizava a
companhia do proscrito, no pleno da via publica? Debaixo dos
olhares, nos dirigimos ao parque e paramos junto ao lago.

— Veja como ele vem a correr.

E era a maior verdade. O peixao, na vista do vizinho, se
aproximou da berma.

Jossinaldo debrucou--se e enlacou a trela a volta da cauda do
animal.

— V34, pegue na trela para ele lhe ganhar familiaridades.



Com o coracao de fora, 1& segurei na corda. O bicho veio a
superficie da agua e me olhou com olhos, até me custa escrever,
com olhos de gente. E re-mergulhando me conduziu ele a mim, pela
margem. Contornei por inteiro a lagoa para me reencontrar com
Jossinaldo.

— Deixe-me despedir dele! Ajoelhado sobre as aguas, o
vizinho falou palavras que nao eram de lingua nenhuma conhecida.
Ficou, tenho medo de dizer, conversando com o peixe. Ergueu-se
Jossinaldo, lagrima escorrendo, € me apertou as maos, as duas em
duplicado. Nao falou, retirou-se em siléncio.

_Sou eu agora quem, pela luz das tardes, passeia o peixe do
lago. A mesma hora, uma misteriosa forca me impele para cumprir
aquela missao, para além da razao, por cima de toda a vergonha. E
me chegam as palavras do vizinho Jossinaldo, ciciadas no leito em
que desfalecia: — Nao existe terra, existem mares que estao vazios.

Dentro de mim, vao nascendo palavras liquidas, num idioma
que desconheco e me vai inundando todo inteiro.



A carta de Ronaldinho

“O problema ndo é ser mentira. E ser mentira desqualificada.”
(Provérbio da Munhava) Uns aprendem a andar. Outros aprendem a
cair. Conforme o chao de um é feito para o futuro e o de outro é
rabiscado para sobrevivéncia. Filipao Timoteo pisava ou era pisado
pelo chdo? O mundo do velho ja semelhava a um relvado de futebol:
ali ele defrontava a Vida, fintando o tempo e esticando a partida
para periodo de compensacao.

— Me restam duas saidas — sorria ele -, ou perder ou ser
vencido.

E o dente avulso, ja de tao solto, abanava com riso. No bar
da Munhava, o velho reformado retorcia a volta ao destino. No meio
do cervejeiral, Filipao se vingava. Prova era o salto fantastico e o
grito que, de quando em quando, se escutava na rua: — Gooolooo! O
pulo é o desajeito humano de ensaiar um voo. A alegria de Filipao so6
podia ser medida em asas, tanto de céu eram seus brados. Sozinho
no bar, o velho celebrava o golo da sua equipa. As pessoas
passavam e olhavam pelo vidro Filipao aos saltos festejando vitorias.
Como um peixe dentro do aquario esperando que a vidraca
afastasse a chegada do fim.

Quando saltava, caia-lhe o aparelho da surdez e ele passava
o resto do tempo de gatas, procurando o salvador instrumento entre
as imundicies do chao. Para tao pouco voo, tanto quadrupedar-se
pelo chao! As pessoas sabiam: nao havia televisor. O bar era pobre
e, para além do balcdo, ndo sobrava apetrecho. O que havia na
parede era um desenho de um ecra rabiscado a carvao.

Filipao desenhara o televisor com detalhe de engenheiro. E ali
estavam compostos com perfeicao os botoes, a antena, os fios.
Pobre nao festeja por causa da alegria. A alegria é que nele se
instala e faz a festa ter casa e causa.

Filipao chegava manha cedo, carregava no falso botao do
inexistente aparelho e se sentava na habitual mesa, ao fundo da



sala. Pedia a sagrada cerveja e sorvia o liquido como se bebesse
pelos olhos lentos. Bebia todo ele, a sua alma era uma boca.
Estalava a lingua, ruidosamente. Depois rabiscava num velho e
seboso papel uns desenhos: as tacticas do jogo. Filipao organizava
0s esquemas tacticos, arquitectava a forca animica. Que se estava
em pleno Mundial, a distraccao é a morte do guarda-redes.

Depois, ja deitadas as instrucoes, o velho vinha a porta da
taberna e gritava para o exterior: — J& comecou! E se adentrava para
assistir a mais um desses jogos que so ele testemunhava na sua
imaginacao.

Até que, um dia, vieram busca-lo. Eram os filhos que viviam
na cidade. O mais velho disse: — Venha, pai, nao queremos que
continue sozinho aqui na vila.

— Ja todos se riem, pai — confirmava o mais novo.

Filipao ajustou o aparelho auditivo como se nao estivesse
ouvindo bem. Nao iria nem arrastado. Que ali estava seguindo o
Mundial. Mais que isso: dando instrucoes técnicas. Ele o “mister”, o
senhor sem anéis.

— Desde quando, pai? Desde quando é que esse Mundial se
arrasta? Os outros fizeram sinal para que nao se usasse 0s
argumentos da realidade. Seria pior. Deixassem-no crer que nesse
imaginario televisor desfilavam verdadeiros jogos, capazes de
fabricar auténticas alegrias. A realidade ndao é um sonho fabricado
pelos mais ricos? E assim se ficou. Filipao no sonho do jogo, os
outros no jogo dos sonhos. Um dia, o filho mais novo trouxe uma
carta. Era um papel sério, com carimbo e redigido em maquina.

— O que € isso?

— E para o senhor, meu pai.

— Nao sabe que eu nado leio letras? O filho ajustou os éculos e
leu em voz alta. Era uma convocatdria da Federacao Nacional de
Futebol. Congratulando-o pelo seu contributo para o desporto e
pelos galarddes alcancados pela seleccao. Chamavam-no para ir para
a capital. Para descansar junto da familia.

— Essa carta é falsa!

— Como falsa?! Tem carimbo, tem assinatura, tem tudo.



— Veja esta outra carta! E o pai estendeu um envelope ao
filho. Tinha selo do Brasil e estava assim enderecada: Senhor Filipao
Timoteo, Bar da Munhava. Assim, sem emenda nem gatafunho.

Em baixo, a assinatura bem desenhada: Ronaldinho Gaucho.
O moco foi saindo, sem fblego para palavra. A voz do pai o fez parar.

— E ja agora, meu filho. .

— Sim? — o filho perguntou, sem se virar.

— Vocé pode-me trazer 13 da cidade um pauzinho de giz que é
para eu desenhar um televisor no vinho?



O dono do cao do homem

Conto-vos como fui traido ndao pela minha amada, mas pelo
meu cao. Deixado assim sem palavra, sem consolo. Devia haver um
hotel para os donos de caes abandonados pelos bichos. Com ligas
de amigos e associacoes de proteccao e senhoras benfazejas,
ajustando consciéncia em leildes de caridade. Nao se trata de
concluir sobre a geral ingratidao canina.

Apenas um aviso aos outros dedicados e fiéis donos de
bichos.

Sou um qualquer da vulgar raca humana, sem comprovado
pedigree e, se tiver cabimento em jornal, sera nas paginas de
anuncios desclassificados. Ja 0 meu cao, ao contrario, é de apurada
raca, classe comprovada em certificado de nascenca. O bicho é
bastante congénito, cheio de hereditariedade. Re-triever, filho de
retriever, neto de bisneto.

Na pura linha dos ancestrais, como os reis em descendéncia
genealdgica. Mais caricato é o nome com que ja vinha baptizado.
Esse nome, de tdao humano, quase me humilha: Bonifacio. Nome de
bicho? Vou ali e nao venho.

Aos fins da tarde, eu o levava a passear. Isto é: ele me
arrastava na trela. Bonifacio é que escolhia os atalhos, as paragens,
a velocidade. E houve vezes que, para nao dar inconveniéncias, eu
me rebaixei a ponto de lhe recolher o fedorento coco. Prestei tal
deferéncia aos meus proprios filhos? Depois de toda esta mordomia,
as pessoas atentavam apenas nele: — Belo exemplar, lindo bicho —
diziam.

Quando me notavam era por acidente e acréscimo. Eu,
humildemente eu, na outra extremidade da trela. Eu, o atrelado, de
simples raca humana, sem prova de pureza. O meu cao, senhor e
dono, estava acima dos verbos animais. Nao cheirava: aspirava 0s
sofisticados odores nas arvores. Nao urinava. Se aliviava com



dignidade, mais a fio de aprumo. E se sujava a rua, nao era ele o
imundo: as vergonhas eram-me enderecadas a mim e sé a mim.

A minha disposicao ia agravando a medida dessas injusticas a
ponto de eu ja rosnar quando atrelava o Bonifacio. Essa
contrariedade devia traduzir-se em meu rosto quando, certa vez, me
perguntaram: — Morde? Respondi que nado, estivessem a vontade e
se aproximassem do bicho.

— Nao me referia ao cao, mas a si.

Foi o primeiro alerta. Me assaltou o receio: um dia me
obrigariam a usar acaimo. E apresentar certidao de vacina.

Passei a evitar sair com o bicho. Apenas quando a cidade se
desabitava, e j@ nem os nocturnos uivos ecoavam pelos becos, é que
eu ousava passear o Bonifacio. Pois foi numa dessas vezes que ele,
obediente a sua natureza canina, desfechou umas tantas dentadas
num gato. Aquilo deu alarido e pedidos de responsabilidade. E foi a
mim que se dirigiram, nervosos: — Esta vacinado? — Quem, eu?-
inquiri, ja desvalido.

Nao houve mais réplica, nem tira-teimas. Ser dono de gato
tem maiores vantagens: a pessoa se convence que ou o bicho é
virtual ou existe apenas em horas prdprias. Mas, dentro de mim, nao
descacimbava a divida: desconfiavam que tivesse sido eu a morder?
Eu ja estava perdido, invalido para direitos humanos. Como se podia
suspeitar que, entre eu e o Bonifacio, seria eu o mordedor? Bem sei
que a boca humana alberga os ditos dentes caninos. E no focinho de
Bonifacio morava um sorriso de imaculada inocéncia.

Para fecho do caso do felino, tive que acarretar todas as
culpas e indemnizacoes. E Bonifacio, em alegre displicéncia, pronto
para outros ataques a gatos inocentes e civis.

Aquilo foi o transbordar. O melhor amigo do cao é o homem?
Pois eu, por amor de mim, decidi fugir de casa, deixar para tras
tudo, vizinhos, amigos, os gastos e 0s ganhos de uma vida inteira. E
nem me dei mal, tal era o alivio de nao ter que me manter
doméstico e domesticado. Feliz, me alojei em toca bruta, numa
arrecadacao vaga no jardim publico.

Desfrutando auténtica vida de cdo. Ali me deitavam uns
restos. As vezes, com mais sorte, uns doggy-bags. Saudoso da



minha pessoal existéncia de pessoa? E que pensar ja nem era verbo
para mim. Homem que ladra nao morde, eu ladrava e a caravana
passava.

Até que uma destas tardes, meu cao, o tal de Bonifacio,
surgiu no horizonte do relvado. Vinha-se arrastando pelo parque,
tristonho como um Outono. Quando me viu, a cauda quase se |lhe
desatou, em violentas pendulagoes. Correu em minha direccao e,
saltitonto, me lambuzou. Ele parecia tao contente que, por
momentos, meu coracao vacilou e meus olhos se inundaram. Ao
chegar-se, mais proximo, vi que trazia uma trela na boca. Agitou-a
como que sugerindo para eu o conduzir, uma vez mais, pelos
cheirosos caminhos.

— Oh, como é esperto! — comentaram os presentes,
comovidos.

— Fui eu que o ensinei— comentei, todo ufano.

— Referiamo-nos a si, meu caro.

Foi o culminar, a gota transbordante. Nem me faltava falar,
era o que eu deveria ter acrescido. Mas nao falei, nem ladrei. E é
sem fala que deixo o meu lamentoso destino. Sé a Ultima pergunta:
havera um concurso para homens adestrados? Nao me respondam a
mim. ]

Quem quer saber é o Bonifacio, meu antigo dono e senhor. E
isso que eu leio em seus olhos sempre que ele passa, alto e altivo,
pelo parque onde eu vou trocando pulgas com outros canideos,
meus colegas de infortunio.



Os machos lacrimosos

Eles se encontravam por causa de alegrias. No bar de
Matakuane, os homens anedotavam, fabricando risadas. Um Unico
mobil: festejavam a vida. As suas esposas nao suportavam aquele
disparatar. Afinal, elas, as mulheres, nao precisam de ritual para
festejar a vida. Elas sao a festa da vida. Ou a vida em festa? Para
elas, aquela cumplicidade masculina era coisa de tribo.
Reminiscéncia atavica.

Mas os homens nao se importavam. Fosse atavico e tribal,
eles mantinham o cerimonial. Cada um que chegava ao bar
disparava, logo a entrada: — Sabem a Ultima? E assim se produziam
eles, se consumiam elas. Até que sucedeu a noite em que Luizinho
Kapa--Kapa, o grande animador dos encontros, trouxe a noticia
tristonha.

Estava-se em lua muito minguante e ali, na esplanada, pela
primeira vez, os copos ficaram cheios toda a noite. E que Luizinho foi
desenrolando a histdria com voz acabrunhada.

Antes de chegar ao busilis do relato, quem sabe um
irreversivel falecimento, Kapa-Kapa cascateou-se em lembrava. Nos
arredores do bar, a noite se adocava, escutando-se o suave solucar
da rapaziada.

As mulheres até recearam ao ver tanta mudanca: seus
homens, inexplicavelmente, se revelavam mais delicados e
atenciosos. E palavras, flores, carinhos: tudo isso elas passaram a
receber. Mordedura de mosca, repentina mudanca de idade? E
acertaram nem sequer perguntar. Aquilo era tao bom, tao
inverosimil, que o melhor era deixar dormir a poeira.

Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar:
chorar é um abrir do peito.

O pranto é o consumar de duas viagens: da lagrima para a
luz e do homem para uma maior humanidade. Afinal, a pessoa nao
vem a luz logo em pranto? O choro ndo é a nossa primeira voz? E é



0 que, por outras palavras, sentencia Kapa — Kapa: a solugao do
mundo é termos mais do nosso ser. E a lagrima nos lembra: nds,
mais que tudo, nao somos agua?



O rio das Quatro Luzes

O coracdo é como a drvore — onde quiser volta a nascer.
ADAPTACAO DE UM PROVERBIO MOGAMBICANO

Vendo passar o cortejo finebre, o menino falou: — Mae: eu
também quero ir em caixa daquelas.

A alma da mae, na mao do miudo, estremeceu.

O menino sentiu esse arrepio, como descarga da alma na
corrente do corpo. A mae puxou-o pelo braco, em repreensao.

— Nao fale nunca mais isso.

Um esticao enfatizava cada palavra.

— Porqué, mae? Eu so queria ir a enterrar como aquele
falecido.

— Viu? fa esta falar outra vez? Ele sentiu a angustia em sua
mae ja vertida em lagrima. Calou-se, guardado em si.

Ainda olhou o desfile com inveja. Ter alguém assim que chore
por nds, quanto vale uma tristeza dessas? A noite, o pai foi visita-lo
na penumbra do quarto. O menino suspeitou: nunca o pai lhe
dirigira um pensamento. O homem avangou uma tosse solene,
anunciando a seriedade do assunto. Que a mae |he informara sobre
seus soturnos comentarios no funeral. Que se passava, afinal?
oferece — nascermos em outras vidas. E mais nada falou.

— Agora ja me vou — disse ele — porque senao ainda
adormeco com minhas préprias falas.

— Fique, pai.

— Ja assim velho, sou como o cigarro: adormeco na orelha.

Se ergueu e, na soleira, rodou como se tivesse sido assaltado
por pedaco de lembranca. Acorreram, em aflicao. O que se passava?
O avd serenou: era apenas cansaco.

Os outros insistiram, sugerindo exames.

— O pai va e descanse com muito cuidado.



— Nao é desses cansacos que nos pesam. Ao contrario, agora
ando mais celestial que nuvem.

Que aquela fadiga era a fala de Deus, mensagem que estava
recebendo na silenciosa lingua dos céus.

— Estou ser chamado. Quem sabe, meus filhos, esta é nossa
ultima vez? O casal recusou despedir-se. Acompanharam o avo a
casa e sentaram-no na cadeira da varanda. Era ali que ele queria
repousar. Olhando o rio, 1& em baixo. E ali ficou, em siléncio. De
repente, ele viu a corrente do rio inverter de direccao.

— Viram? O rio ja se virou.

E sorriu. Estivesse confirmando o improvavel vaticinio. O
velho cedeu as palpebras.

Seu sono ficou sem peso. Antes, ainda murmurou no ouvido
de seu filho: — Diga a meu neto que eu menti. Nunca fiz pedido
nenhum a nenhum Deus.

N3o houve precisao de mensagem. Longe, na residéncia do
casal, o0 menino sentiu reverter-se o caudal do tempo. E o0s seus
olhos se intemporaram em duas pedrinhas. No leito do rio se
afundaram quatro luzéncias.

Da feicao que fui fazendo, vos contei o motivo do nome deste
rio que se abre na minha paisagem, frente a minha varanda. O rio
das Quatro Luzes.



O cacador de auséncias

Ela é a primeira a visitar-me. Seu corpo nao é apenas a
primeira memoria. Ele é a porta que abre todas as restantes
lembrancas.

E foi abengoado por essa saudade que cheguei ao lugar do
Vasco. Bati a porta, ele nem atendeu. N3o fugiu, nem rugiu. Mandou
um middo com mensagem da sua auséncia: nao estava e, além
disso, estava ausente. E mais: Vasco Além-Disso Vasco mandara
dizer que, agora, residia em incerteza de parte. Ainda insisti: — E
Florinha também deu auséncia? — Florinha? Nao sabe que aconteceu
com ela? — Nao.

O miudo falou que Florinha fugira de casa, numa noite
dessas. Diz-se que ela se entranhara na floresta, deambulando sem
destino. Ainda lhe seguiram o rasto até a curva do rio. Depois,
subitamente, nenhuma pegada, nenhum vestigio, nenhuma gota.
Mal soube da fuga, Vasco ordenou que todos espalhassem vigilia e
desgrenhassem capins e arvoredos.

Enlouquecido passou o mato a pente fino. Pobre homem:
abanava a arvore para cair fruto, mas quem tombou foi serpente. A
solidao se enroscou, definitiva, no seu viver. E 0 homem se azedou a
pontos de se raivar contra tudo e todos. Quem sabe tinha sido boa
fortuna eu ter falhado encontrar-me com esse Vasco? Com certeza,
ele me receberia a tiro de espingarda. .

Assim, com saco vazio e alma magra eu me fiz ao mato,
ensaiando um arrastoso regresso. Trazia comigo 0 meu nenhum
dinheiro, bolso enchido de sopro. Um céu triste me enevoava. Pela
primeira vez, chamava lembrancas e a Florinha nao comparecia.

Estranhei, com suspeicao. Porque ela se tinha retirado da sua
auséncia? Meu sobressalto tinha razao. Porque, sem saber, um
contrabandoleiro me tinha seguido desde a cidade. O malandro
sabia, por certo, que eu ia colectar um montante.



Tomando-me por um zé-alguém, o bandido me emboscou.
Saltou de um penhasco, sombra encostando-se-me no corpo. Foi
espetando nariz no meu halito enquanto encostava o cano da
espingarda no meu pé. Olhei para baixo, em respeito do medo.

De repente, o valor das minhas partes inferiores se desenhou,
superior, ante o meu juizo. Cada pé sustenta mais que uma perna,
meio corpo, meia vida. Um pé suporta o passado, outro da apoio ao
futuro. Aquele pé que o matuldo me ameacgava, eu sabia, aquele pé
dava sustento ao meu futuro.

— Esse, nado. Lhe peco, dispare no outro pé.

A mao do mautrapilho procurou encosto no meu ombro. Era
gozo de tocar-me? Ou seria 0 gosto de me ver liquedesfazer em
tremuras? Eu ja fazia descontos na minha vivéncia, mais vazado que
0 saco que tremia em meu regaco. Corajoso € o que esquece de
fugir? Pois, imdvel fiquei até que se escutou o formidavel rugido,
clamor de cavernosos dentes. Cruz em peito, credo na boca! O que
seria um tal escarcéu? E eis que um leopardo se subitou entre os
ramos das arvores. E soou o disparo, tangenciando o instante.
Tombei no meio de gritaria. Que se passara? O bandido, tomado de
susto, disparou em seu proprio corpo. Tudo se passou em fraccao de
um “oh” e, no rebulico, ainda acreditei ver um dedo maiusculo
voando, avulsamente pelo ar. Mas eu ja me desencadeara dali,
correndo tanto que os quildmetros se juntaram as léguas. Em pulos
e tropecos, a distancia me foi escudando.

Mas, contudo e porém. Mordido por ter cao, mordendo por
nao o ter. E eu me salvava de balazio para me perder na escura
selva. Salvei-me da boca, metia-me no dente? Olhei em volta e o
verde me enleava, pegajoso. Dormi com o relento, lencolei-me com
o infinito da estrela. Pensava que era noite de passagem. Mas
rodopiei mais noites as voltas, zarantolo. Assisti as quatro estacoes
da lua. Comi raiz, masquei folha, trinquei casca, cuspi-me a mim.
Beberiquei orvalhos, na cafeteira da madrugada.

Ja eu tinha perdido contas as manhas quando ao despertar
me rasgou um susto.

Focinhando em meu rosto estava o leopardo. Minha alma caiu
de joelhos, me entreguei a meu proprio fim. O felino achegou--se e



estacou a rasar-me o corpo. Olhei seus olhos e estremeci até as
lagrimas: ali estavam, serenos e espantosos, os olhos de quem eu
nunca me curara de ter amado.

— Florinha! E mesmo debaixo de tontura entreguei meu rosto,
meu pescoco ao afago. Tanto que nao senti nem dente, nem
sangue. Os outros dizem que foi milagre o bicho nao consumar em
mim sua matadora vocacao. S6 eu guardo meus secretos motivos.



Enterro televisivo

"Uns olham para a televisdo. Outros olham pela televisao.”
DITO DE SICRANO

Estranharam quando, no funeral do avo Sicrano, a vilva
Estrelua proclamou: — Uma televisao!

— Uma televisao o qué, avd?

— Quero que me comprem uma televisao.

Aquilo, assim, de rompante em plenas oracoes.

Dela se esperava mais ajustado desejo, um ensejo solene de
tristeza, um suspiro anunciador do fim. Mas nao, ela queria naquele
mesmo dia receber um aparelho novo.

— Mas o aparelho que vocés tinham avariou?

— Nao.

— Como é isso, entdao? Foi roubado?

— Nao, foi enterrado.

— Enterrado?

— Sim, foi junto com o corpo do vosso falecido pai.

Tudo havia sido congeminado junto com o coveiro. A
televisao, desmontada nas suas quantas pecas, tinha sido embalada
no caixao. Era um requisito de quem ficava, selando a vontade de
quem estava indo.

Na cerimonia, todos se entreolharam. O pedido era estranho,
mas ninguém podia negar. O tio Ricardote ainda teve a lucidez de
inquirir: — E a antena? Esperassem, fez ela com a mao. Tudo estava
arquitectado. O coveiro estava instruido para, apds a cerimonia,
colocar a antena sobre a lapide, amarrada na ponta da cruz, em
espreitacao dos céus. Aquela mesma antena, feita de tampas de
panela, ampliaria as electronicas nos sentidos do falecido. O velho
Sicrano, la em baixo, captaria os canais. E um simples risco a
diferenca entre a alma e a onda magnética. Por razao disso, a vilva



Estrelua pediu que ndo cavassem fundo, deixassem o defunto a
superficie.

— Para apanhar bem o sinal — explicou a velha.

O Padre Luciano se esforcou por disciplinar a multidao, ele
que representava a ordem de uma sé voz divina. Com uns tantos
berros e ameacas ele reconduziu a multiddo ao siléncio. Mas foi
sossego de pouca dura. Logo, Estrelua espreitou em volta, e foi
inquirindo os condoidos presentes: — E o Bibito, onde esta? — O
Bibito?— se interrogaram os familiares.

Ninguém conhecia. Foi o bisneto que esclareceu: Bibito era o
personagem da novela brasileira. A das seis, acrescentou ele, feliz
por lustrar conhecimento.

— E a Carmenzita que todas as noites nos visita e agora nao
comparece! De novo, o bisneto fez luz: mais uma figura de uma
telenovela. SO que mexicana. O filho mais velho tentou apaziguar as
visoes da avd. Mas qual Bibito, qual Carmen?! Entdo os filhos de
0sso e alma estavam ali, lagrima empenhada, e ela s6 queria saber
de personagem noveleira? — Sim, mas esses a0 menos nos visitam.
Porque a vocés nunca mais os vimos.

Esses que os demais teimavam em chamar de personagens,
eram esses que adormeciam o casal de velhotes, noite apds noite.
Verdade seja escrita que a tarefa se tornava cada vez mais facil.
Bastava um repassar de cores e sonos para que as pestanas
ganhassem peso. Até que era soé ligar e ja adormeciam.

— Quem vai ligar o aparelho hoje?

— E melhor nao ser vocé, marido, porque noutro dia
adormeceu de pé.

De novo, o padre invocou a urgéncia de um siléncio. Que ali
havia tanto filho e mais tanto neto e ninguém conseguia apaziguar a
vilva? Os filhos descansaram o padre. Que sim, que iam conduzi-la
dali para o resguardo da casa. Estrelua bem merecia o reparo de
uma solidao. E prometeram a velha que nao precisava de um outro
aparelho, que eles iriam passar a visita-la, nunca mais a deixariam
sd. A avo sorriu, triste. E assim a conduziram para casa.

Aquela noite, ainda viram a avo Estrelua atravessar o escuro
da noite para se sentar sobre a campa de Sicrano. Deu um jeito na



antena como que a orienta-la rumo a lua.

Depois passou o dedo pelos olhos a roubar uma lagrima.
Passou essa aguinha pela tampa da panela como se repuxasse
brilho. De si para si murmurou: é para captar melhor.

Ninguém a escutou, porém, quando se inclinou sobre a terra
e disse baixinho: Hoje é vocé a ligar, Sicrano. Vocé ligue que eu ja
vou adormecendo.



A avo, a cidade e o semaforo

Quando ouviu dizer que eu ia a cidade, Vové Ndzima emitiu as
maiores suspeitas: — E vai ficar em casa de quem?

— Fico no hotel, avo.

— Hotel? Mas é casa de quem?

Explicar, como? Ainda assim, ensaiei: de ninguém, ora. A velha
fermentou nova desconfianga: uma casa de ninguém? — Ou melhor,
avo: é de quem paga — palavreei, para a tranquilizar.

Porém, sé agravei. — Um lugar de quem paga? E que espiritos
guardam uma casa como essa? A mim me tinha cabido um prémio
do Ministério. Eu tinha sido o melhor professor rural. E o prémio era
visitar a grande cidade. Quando, em casa, anunciei a boa nova, a
minha mais-velha nao se impressionou com meu orgulho. E franziu a
voz: — E, 13, quem lhe faz o prato?

— Um cozinheiro, avo.

— Como se chama esse cozinheiro? Ri, sem palavra. Mas, para
ela, ndo havia riso, nem motivo. Cozinhar é o mais privado e
arriscado acto. No alimento se coloca ternura ou édio. Na panela se
verte tempero ou veneno. Quem assegurava a pureza da peneira e
do pildao? Como podia eu deixar essa tarefa, tao intima, ficar em mao
anonima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um cozinhador
de que nem o rosto se conhece.

— Cozinhar nao é servico, meu neto — disse ela. — Cozinhar é
um modo de amar os outros.

Ainda tentei desviar-me, ganhar uma distraccao. Mas as
perguntas se somavam, sem fim.

— L3, aquela gente tira agua do poco?

— Ora, avo...

— Quero saber é se tiram todos do mesmo poco. .

Poco, fogueira, esteira: o assunto pedia muita explicacao. E
divaguei, longo e lento.



Que aquilo, 13, tudo era de outro fazer. Mas ela nao arredou
coracao. Nao ter familia, 1a na cidade, era coisa que nao lhe cabia. A
pessoa viaja é para ser esperado, do outro lado a mao de gente que
€ nossa, com nome e histéria. Como um lago que pede as duas
pontas. Agora, eu dirigir-me para lugar incdgnito onde se
deslavavam os nomes! Para a avd, um pais estrangeiro comeca onde
ja ndo reconhecemos parente.

— Vai deitar em cama que uma qualquer lencolou? Na aldeia
era simples: todos dormiam despidos, enrolados numa capulana ou
numa manta conforme os climas. Mas 13, na cidade, o dormente vai
para o sono todo vestido. E isso minha avé achava de mais. Nao é
nus que somos vulneraveis. Vestidos é que somos visitados pelas
valoyi e ficamos a disposicao dos seus intentos. Foi quando ela
pediu. Eu que levasse uma moca da aldeia para me arrumar os
preceitos do viver.

— Avd, nenhuma moca nao existe.

Dia seguinte, penetrei na penumbra da cozinha, preparado
para breve e sumaria despedida, quando deparei com ela, bem
sentada no meio do terreiro. Parecia estar entronada, a cadeira bem
no centro do universo. Mostrou-me uns papéis.

— Sao os bilhetes.

— Que bilhetes?

— EU vou consigo, meu neto.

Foi assim que me vi, acabrunhado, no velho autocarro.
Engoliamos poeiras enquanto os alto-falantes espalhavam um
roufenho ximandjemandje. A avé Ndzima, gordissima, esparramada
no assento, ia dormindo. No colo enorme, a avd transportava a
cangarra com galinhas vivas. Antes de partir, ainda a tentara
demover: ao menos fossem pouquitas as aves de criacao.

— Poucas como? Se vocé mesmo disse que la ndo semeiam
capoeiras.

Quando entramos no hotel, a geréncia ndo autorizou aquela
invasao avicola. Todavia, a avo falou tanto e t3o alto que lhe abriram
alas pelos corredores. Depois de instalados, Ndzima desceu a
cozinha. Nao me quis como companhia. Demorou tempo de mais.



N3o poderia estar apenas a entregar os galinaceos. Por fim, |3 saiu.
Vinha de sorriso: — Pronto, ja confirmei sobre o cozinheiro. .

— Confirmou o qué, avé?

— Ele é da nossa terra, ndo ha problema. Soé falta conhecer
quem faz a sua cama.

Aconteceu, depois. Chegado do Ministério, dei pela auséncia
da avd. Nao estava no quarto, nem no hotel. Me urgenciei, aflito,
pelas ruas no encalco dela. E deparei com o que viria a repetir-se
todas tardes, a vovo Ndzima entre os mendigos, na esquina dos
semaforos. Um aperto me minguou o coracao: pedinte, a nossa
mais-velha?! As luzes do semaforo me chicoteavam o rosto: — Venha
para casa, avo!

— Casa?!

— Para o hotel. Venha.

Passou-se o tempo. Por fim, chegou o dia do regresso a
nossa aldeia. Fui ao quarto da vovo para lhe oferecer ajuda para os
carregos. Tombou-me o peito ao assomar a porta: ela estava
derramada no chao, onde sempre dormira, as tralhas espalhadas
sem nenhum propdsito de serem embaladas.

— Ainda ndo fez as malas, avd?

— Vou ficar, meu neto.

O siléncio me atropelou, um riso parvo pincelando-me o
rosto.

— Vai ficar, como?

— Nao se preocupe. Eu ja conheco os cantos disto aqui.

— Vai ficar sozinha?

— L34, na aldeia, ainda estou mais sozinha.

A sua certeza era tanta que o meu argumento murchou. O
autocarro demorou a sair.

Quando passamos pela esquina dos semaforos, nao tive
coragem de olhar para tras.

O Verao passou e as chuvadas ja nao espreitavam os céus
quando recebi encomenda de Ndzima. Abri, s6frego, o envelope. E
entre os meus dedos uns dinheiros, velhos e encarquilhados,
tombaram no chao da escola. Um bilhete, que ela ditara para que



alguém escrevesse, explicava: a avd me pagava uma passagem para
que eu a visitasse na cidade.

Senti luzes me acendendo o rosto ao ler as Ultimas linhas da
carta: “...agora, neto, durmo aqui perto do semaforo. Faz-me bem
aquelas luzinhas, amarelas, vermelhas. Quando fecho os olhos até
parece que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho quintal...”.



O menino que escrevia versos

De que vale ter voz se s6 quando nao falo € que me
entendem? De que vale acordar se o que vivo € menos do que o que
sonhei? (Versos do menino que fazia versos) — Ele escreve versos!
Apontou o filho, como se entregasse criminoso na esquadra. O
médico levantou os olhos, por cima das lentes, com o esforco de
alpinista em topo de montanha.

— Ha antecedentes na familia? — Desculpe, doutor? O médico
destrocou-se em tintins. Dona Serafina respondeu que nao. O pai da
crianca, mecanico de nascenca e preguicoso por destino, nunca
espreitara uma pagina. Lia motores, interpretava chaparias. Tratava-
a bem, nunca |Ihe batera, mas a docura mais requintada que
conseguira tinha sido em noite de nlpcias: — Serafina, vocé hoje
cheira a dleo Castrol.

Ela hoje até se comove com a comparacao: perfume de igual
qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar? Pobres que fossem
esses dias, para ela, tinham sido lua-de-mel.

Para ele, ndo fora senao periodo de rodagem. O filho fora
confeccionado nesses namoros de unha suja, restos de combustivel
manchando o lencol. E oleosas confissdoes de amor.

Tudo corria sem mais, a oficina mal dava para o pao e para a
escola do mildo. Mas eis que comegaram a aparecer, pelos recantos
da casa, papéis rabiscados com versos. O filho confessou, sem
pestanejo, a autoria do feito.

— Sao meus versos, sim.

O pai logo sentenciara: havia que tirar o mildo da escola.
Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos contagios, mas
companhias. Pois o rapaz, em vez de se lancar no esfrega-refrega
com as meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda,
escrevia versos. O que se passava: mariquice intelectual? Ou
carburador entupido, avarias dessas que a vida do homem se queda



em ponto morto? Dona Serafina defendeu o filho e os estudos. O
pai, conformado, exigiu: entao, ele que fosse examinado.

— O médico que faca revisao geral, parte mecanica, parte
eléctrica.

Queria tudo. Que se afinasse o sangue, calibrasse os pulmoes
e, sobretudo, Ihe espreitassem o nivel do 6leo na figadeira.
Houvesse que pagar por sobressalentes, nao importava. O que urgia
era por cobro aquela vergonha familiar.

Olhos baixos, o médico escutou tudo, sem deixar de
escrevinhar num papel. Aviava ja a receita para poupanca de tempo.
Com enfado, o clinico se dirigiu ao menino: — Ddi-te alguma coisa? —
Ddi-me a vida, doutor.

O doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem divida, o
surpreendera. Ja Dona Serafina aproveitava o momento: Esta a ver,
doutor? Esta ver? O médico voltou a erguer os olhos e a enfrentar o
miudo: — E o que fazes quando te assaltam essas dores? — O que
melhor sei fazer, exceléncia.

— E o que é?

— E sonhar.

Serafina voltou a carga e desferiu uma chapada na nuca do
filho. Nao lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos? Que
fosse sonhar longe! Mas o filho reagiu: longe, porqué? Perto, o
sonho aleijaria alguém? O pai teria, sim, receio de sonho. E riu--se,
acarinhando o brago da mae.

O médico estranhou o milido. Custava a crer, visto a idade.
Mas 0 moco, voz timida, foi-se anunciando. Que ele, modéstia
apartada, inventara sonhos desses que ja nem ha, sé no
antigamente, coisa de bradar a terra. Exemplificaria, para melhor
crenga. Mas nem chegou a comegar. O doutor o interrompeu: — Nao
tenho tempo, moco, isto aqui ndo é nenhuma clinica psiquiatrica.

A mae, em desespero, pediu cleméncia. O doutor que desse
a0 menos uma vista de olhos pelo caderninho dos versos. A ver se
ali catava o motivo de t3o grave disturbio.

Contrafeito, o médico aceitou e guardou o manuscrito na
gaveta. A mae que viesse na proxima semana. E trouxesse o
paciente.



Na semana seguinte, foram os ultimos a ser atendidos. O
médico, sisudo, taciturneou: o miido nao teria, por acaso, mais
versos? O menino nao entendeu.

— Nao continuas a escrever? — Isto que faco ndo é escrever,
doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedaco de vida — disse,
apontando um novo caderninho — quase a meio.

O médico chamou a mae, a parte. Que aquilo era mais grave
do que se poderia pensar. O menino carecia de internamento
urgente.

— Nao temos dinheiro, fungou a mae entre solucos.

— Nao importa, respondeu o doutor.

Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria ali
mesmo, na sua clinica que o menino seria sujeito a devido
tratamento.

Hoje quem visita o consultorio raramente encontra o médico.
Manhas e tardes ele se senta num recanto do quarto de
internamento do menino. Quem passa pode escutar a voz pausada
do filho do mecanico que vai lendo, verso a verso, o seu proprio
coracao.



Uma questao de honra

Tempo é um fruto: na medida, amadurece; em demasia,
apodrece.

A volta do tabuleiro os dois tinham construido uma ilha, um
castelo sem areia onde ainda valiam a palavra, a honra e a amizade.
Eles os cavalheiros e, no tabuleiro, as damas.

Quanto mais envelheciam, mais os jogos demoravam. O
ultimo decorria desde ha semanas. Enquanto um jogava, o outro
passava pelo sono. O aconchego do pequeno bar era o melhor lugar
para dormirem. Ao menos ali estavam longe da abandonada solidao
de seus quartos. O bar era o lar. E cada um deles era, para o outro,
a humanidade inteira.

Até que, um dia, sucedeu o conflito. Nessa manh3,
incidentou-se o seguinte: as pecas tinham mudado de posicao. As
jogadas se desenhavam agora em desfavor de Quintério Luca. O
velho entesou a voz, em aplicacao de zanga: — Siwale, vocé veio
aqui essa noite? — Minha honra!- negou Esmerado Fabiao.

— 0 jogo nao estava assim, nem tao pouco.

— Mas eu acabei de entrar agora. Entramos juntos, nao
entramos?

— Ent3o, quem mexeu no tabuleiro? Ja viu: o meu jogo
encontra-se todo comestivel. .

— Com isso eu que nao tenho a ver, Quintério.

Mais grave nao podia ser. Decidiram consultar o doutor juiz.
Encontraram-no na barbearia do Cova-ne. Altisentado, preparado
para a barbeacao do cabelo. Quase o desconheceram: 0 juiz
modernizara o visual e passara a rapar a cabeca, aos modos da
moda. Permaneceu imovel e distante enquanto escutou o relato dos
reformados.

— Diga-nos, senhor doutor: pode um jogo mexer-se sozinho a
noite? — Depende— respondeu o juiz.



Passou @ mao suada pelo couro descabeludo. E acrescentou,
enquanto se espreitava ao espelho: — Sao fendmenos.

Os velhos boquiabriam-se, sem expressao. Nunca tinham
escutado palavra com tais silabas. Mas bastava que o juiz a
pronunciasse para que o universo ganhasse congruéncia.

— E isso que se chamam fendémenos paranormais. Nunca
ouviram falar? — E que, ultimamente, estamos aqui na vila, sem sair
para henhum lado.

— Psicocinese, tropismos sem casualidade determinada.
Entendem? Mentiram acenando com as cabecas. Fez-se pausa,
espessou-se o siléncio. Os velhos alinhados, maos cruzadas em
respeito ante a curva do ventre. Mas nao havia mais a ser dito. O
juiz, entre vénias e licencgas, se retirou. Passando pelos mortais com
seu ar divino, o0 juiz se resumia numa palavra: fenomenal.

Retiraram-se também os velhos, ombros estreitos, passos
miudos. Na rua, Esmerado Fabido sublinhou sua inocéncia: — Eu nao
disse que nao tinha mexido em nada? E separaram-se, cada um
conforme sua solidao.

Quintério Luca deitou-se no seu quarto, calado, mal digerido.
Para ele, aquilo tinha sido um irrevogavel rasgao. Ja nao lhe
apetecia voltar ao bar, ndo Ihe apetecia viver. Em sua consciéncia
nao havia reverso: confianca manchada, amizade desmanchada.

Noite alta, Quintério saiu de casa, cruzando a vila como a
coruja furtiva. Bateu na porta da residéncia do juiz. O magistrado,
estremunhado, de roupao, entreabriu-lhe os olhos inquisitivos.

— Desculpe, exceléncia, mas é que uma pergunta ficou-me
encravada e quase nem consigo respirar.

— Fale, homem.

— E que ndo entendi bem. Afinal, o compadre Quintério
aldrabou ou nao?

— A ética, meu caro Fabido, a ética é profundamente
irrelevante, num caso destes. E agora, va com Deus. Deixe dormir os
homens de bem.

Quintério Luca, voz educada, voltou a insistir. O doutor Ihe
perdoasse, mas nao o mandasse embora assim, na ética de Deus.
Era pobre, nao tinha palavra dispendiosa. Mas ele nao podia ficar



torturado por aquela duvida. Que aquilo nao era um simples caso de
batota ao jogo. Quintério estava a embatotar a vida. Porque, afinal,
nunca tinha sido as damas que eles jogavam. O que faziam,
repartidamente, era distrairem a espera do fim. E o compadre Fabido
era a quem confiava sua Unica e Ultima riqueza: gordas lembrancas,
magras confidéncias.

Foi entao que o juiz se alertou, num arrepio. Nao foi mais que
um simples rebrilho no escuro: o que Luca trazia por baixo do braco
era uma antiga, mas auténtica espingarda.

O juiz aconchegou o roupao como se invadido pelo repentino
de um frio. O velho ainda demorou a perguntar: — Se eu matar
Esmerado Fabido terei desculpa de sua exceléncia? — Ndo. Terei que
o culpar.

— Entdo, com a devida desculpa, acho que tenho que matar
primeiro o senhor doutor juiz.

E disparou sobre o aterrado magistrado. Mas sem ponto na
mira. A bala sulcou os céus, sem rumo. O guarda-costas do juiz,
aparecido das traseiras da casa, devolveu disparo.

O velho Quintério Luca tombou vegetalmente, ja sem suspiro.

Desde entao, quem passa no bar da vila pode Esmerado
Fabiao sentado na eterna mesa, contemplando a cadeira vaga na
sua frente. No intervalo dos cabeceios, ele vai repetindo: — E a sua
vez, compadre! E a sua vez de pedir.



Peixe para Eulalia

A seca durava ha anos. Sem pingo, sem lagrima, sem gota.
Estranhava-se a tanta agrura daquela estiagem. S6 podiam ser as
irrazoaveis razoes. Tudo isso desacontecia em Nkulumadzi.

Pediram parecer a Sinhorito. Era um tresandarilho, incapaz de
solver nenhum problema. Que a simples existéncia era, para ele,
uma insuperavel dificuldade. Sé podia ser por brincadeira que lhe
pediam explicacao para a ndo comparéncia da chuva. Mas foi a ele
que se dirigiram para saber da razao daquele destempero do tempo.
Sinhorito nunca tinha sido consultado nem para secundar opiniao de
outro. Quanto mais para dar parecer. Ficou insdruxulo, a debicar
luzes dentro da cabeca. Nem emitiu boca, nem autorizou mosca.

— Calem para ouvirmos bem o que ele vai falar! A risada
esperava, no arco tenso da multidao. Necessitava-se de um escape
para o destino. Um bode respiratdrio. Sinhorito era conhecido por
nao ter sabedoria de nada.

Unica especialidade que dele se dizia: seus olhos seriam
portateis, de tirar e aplicar.

O proprio proclamava: que ele, sempre que lhe dava a gana,
arrancava os globos oculares e os escondia nas maos. Sempre que
se avizinhava momento penoso ou coisa feia, Sinhorito retirava os
olhos. Uma coruja negra entrava na treva da noite, janelas por onde
saia 0 mundo e vazava o corpo. Nunca ninguém assistiu. Dizia-se,
talvezmente. Mas, enfim.

Ninguém é so atrasado: outras habilidades se esconderao,
em outra dimensao do ser.

Desconfie-se.

— Assim sem as vistas, quem sabe, evito as feiuras dessa
vida.

Todavia, ninguém acreditava em tais prodigios. Apenas
Euldlia, a mulher dos Correios, se declarava crente. E ela lhe pedia,
enquanto no assento da praca: — V3, tire agora.



E ele, de palpebras fechadas, exibia o cerrado dos punhos.
Que estavam ali, seus dois olhos, vivos como peixes fora de agua. A
mulher sorria e mandava que fossem repostos.

Que ela merecia era ser vista, ainda que gasta e engordada.
E 0 moco grunhia que era o modo de sua risada. E recarregava o0s
olhos no lugar do rosto.

Pois era a este Sinhorito que consultavam agora sobre o anti-
dildvio. E rodeavam-no, preparados para trocar. Nao teriam outra
gloria, nem vitoria. A chacota do palerma Ihes servia. O moco enchia
o rosto, olhos rondando no vacuo, a procura de um esboco para
uma ideia. Depois, ousou falar: — Se calhar..

— Se calhar? — Ou quem sabe, o céu esta de pernas para o
ar? Os primeiros risos. O disparate ja comecava a desenhar-se,
segundo as expectativas.

A aldeia, quanto mais pequena, mais carece de um louco.

Como se por via desse louco se salvassem, os restantes, da
loucura. Mas eis que, no momento, a palma da mao ordenava
contencao: — Esperem. Esperem que o gajo ainda vai dizer mais.
Acaba 13, Doutor Sinhorito.

— E que, quem sabe..

— Quem sabe o qué? — Quem sabe a chuva esta caindo para
o lado de 1a do céu. .

Deflagraram as gargalhadas. E repetiram, uns e outros, o
absurdo do desatinado. No fim, dispersaram. Ficou sé Eulalia, a dos
Correios, toda sentada e imdvel junto do apalermado. Entdo, ela lhe
segurou a mao e lhe pediu que nao ficasse triste. E assim, como
confissao primeira, disse: — Eu acredito em si. J& me choveu uma
agua dessas, de outro céu. .

E beijou na testa o0 moco. Depois, ela se enroscou junto aos
pés dele. Sinhorito, delicado, fez questdo. Queria corrigir a sua
postura, tira-la do chdao. Mas Eulalia desfez seus intentos.

— Deixe-me assim, na sua sombra. Nunca tive quem me
protegesse.

Sinhorito quedou-se imdvel. Tao compenetrado em fazer
sombra que adormeceu, singelo e desprovido. E ela se retirou, subtil
como brisa.



Muitas sombras passaram, muito sonho desandou. S a seca
nao passava. E ja nem havia atmosfera, apenas calores. Ja a sede
ombreava com a fome. E nem verde nem carne, tudo se consumira,
do sol ao solo. E os seres ganharam fraqueza: os bichos
vitaminimos, as plantas franzininhas. Até Eulalia aconteceu de
adoecer. Magra de se contar mais 0ssos que 0s que realmente
detinha. E ja nem forcas tinha para sofrer. Carecia de urgente
substancia.

Quando soube do estado de Eulalia, 0 mogo se encheu de
gravidade e mandou convocar a aldeia de Nkulumazi. A praca cheia,
ele anunciou: — Senhores, eu vou ser pescador! Digo, quem sabe..

E adiantou: nao houvesse mais aflicao de peixe e nao-peixe.
As panelas iriam, muito préximo, rever esse bicho escamoso, ja
preparado em postas, mesmo antes de sair das aguas.

— Das aguas? Quais elas? Mais risos. Pescasse ele em seu
proprio suor. Pois ndo havia nem rio nem lagoa que restasse.
Sinhorito apontou os céus, acima da cabeca.

— Vou 13, vou subir as aguas de Ia.

Entrou no barco e ajeitou-o em posicao vertical, proa virada
ao firmamento. Face ao espanto geral, Sinhorito comecou a remar.
Os remos cruzavam o ar, vincados no vazio. As bocas abertas, em
multidao de exclamacoes, se inexplicavam: o barco subia em
invisivel afluente de nuvem. Os remos, mais e mais, semelhavam
asas. E o barco transparecia em ave. Até que as nuvens engoliram
aquela inteira visao. Entao, alguém gritou: — Venham, ver. Vejam,
Sinhorito que sobe! Mas ja ele se extinguia, gradualmente nulo. De
pois, se apagou, ponto no infinito.

— Onde ele esta? Foi, nunca mais desceu. Ainda esperaram
que Sinhorito tombasse, desamparado, mais sua embarcacao. Como
nada sucedesse, um por um, os aldedes regressaram a suas casas.
Ficou Euldlia, sé e sozinha. E ali na praga ela montou espera de um
acontecimento.

A mulher olhava o céu, fosse sol, fosse estrelas. Mas
Sinhorito ndo descia. Nem ele nem a chuva que se prop6s buscar. E
ainda menos um qualquer peixe.



Vieram busca-la. Vieram familiares, veio o chefe dos Correios.
Puxaram-na, forca contra a vontade. Eulalia contrariou os intentos.
Apontava, desapontada, o vasto céu.

— Ha-de vir, ha-de voltar..

Que ela jurara ndo o abandonar 13, onde ha tanto que remar.
Mas o cunhado maior interpds proibicao: nem sonhasse. Sinhorito
era louco. A moca esquecesse que o fulano existira, fizera ou
sonhara. Euldlia parecia conformada. Mas, por dentro, ela arrumara
segredo: construiria um barco, ao modo que Sinhorito fizera. Foi
juntando pau e tabua, as escondidas.

— Um dia, quem sabe, um dia. . — repetia enquanto
acarretava materiais.

Foi tudo descoberto, num entretanto. Pelas flrias tudo foi
ardido. Queimavam-se as madeiras como se se eliminasse um foco
de impurificacao.

Euldlia, entretanto, regressara a serenidade. Parecia ter
cancelado seu delirio. Ou ganhara juizo mais calmo? S6 os olhos
grandes vasculhavam as nuvens enquanto passeava pelos campos.
Um dia, porém, ela entrou, em alvoroco, pela cozinha. Anunciou: —
Cairam duas chuvinhas do céu.

Riram-se. Como chovem sé duas unidades, gotas de contar
por dedos de camaledo? A mulher insistiu, gritou, empurrou. Ja
todos na varanda, apontou entre os capins os dois olhos de
Sinhorito. Haviam caido do céu como dois frutos de carne. E
estavam esbugalhados, espantados com coisa vista la de onde
tombaram.

A mulher, escapando dos bracos que a continham, correu a
apanhar o achado. Mas quando ainda se debrucava, o céu se abriu
em relampejos. E choveu, chuva gorda, farta, despenteada tranca de
agua no colo do universo. E peixes, aos cardumes, resvalaram dos
céus.

E esta historia que, agora, Euldlia conta quando, na aldeia, os
outros Ihe pedem para falar do dia que choveu peixe. E riem-se do
pasmo ao espasmo. Com a fartura de quem sabe da magreza de
suas vidas. Vale nao haver escassez de loucos. Uns seguindo-se aos



outros, em rosario. Como contas de missanga, alinhadas no fio da
descrenca.



Glossario

Cangarra: cesta de palha para transportar galinaceos.

Chuinga: pastilha elastica (do inglés cheuHng gutri).

Maka: problema, conflito.

Mamba: espécie de cobra venenosa.

Quissimusse: Natal, nas linguas do Sul de Mocambique.
Corruptela do inglés Christmas.

Siwale: compadre.

Valoyi: feiticeiras.

Ximandjemandje: danca; ritmo musical.



O Autor

O mocgambicano Mia Couto (pseudénimo de Antonio Emilio
Leite Couto) nasceu na Beira em 1955. Em maio de 2013 recebeu o
Prémio Camoes, o mais importante da literatura em lingua
portuguesa.

Obras: Vozes Anoitecidas, 12a edicao, 1987; 7.2 edicao, 2002
Grande Prémio da Ficcao Narrativa 1990 (ex aequd) Cada Homem é
uma Raca, 12 edicao, 1990; 82 edicao, 2002 Cronicando, |2 edicao,
1991; 72 edicao, 2003 Prémio Anual de Jornalismo Areosa Pena
1989 Terra Sonambula, 12 edicao, 1992; 72 edicao, 2002 Prémio
Nacional de Ficcao da Associacao de Escritores Mocambicanos
(AEMO) 1995 Considerado por um juri especialmente criado para o
efeito pela Feira Internacional do Zimbabwe um dos doze melhores
livros africanos do século XX Estorias Abensonhadas, 12 edicao,
1994; 72 edicao, 2003 A Varanda do frangipani, 12 edicao, 1996; 72



edicao, 2003 Contos do Nascer da Terra, 12 edicao, 1997; 52 edicao,
2002 Vinte e zinco, 12 edicao, 1999 Raiz de Orvalho e Outros
Poemas, 12 edigao, 1999; 32 edigao, 2001 Mar me Quer, 12 edicao,
2000; 32 edicao, 2003 O Ultimo Voo do Flamingo, 12 edicao, 2000;
32 edicao, 2002 Prémio Mario Antdnio de ficcao Na Berma de
Nenhuma Estrada e outros contos, 12 edicao, 2001; 32 edicao, 2003
O Gato e o Escuro, 12 edicao, 2001; 22 edicao, 2003 Um Rio
Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, 12 edicao, 2002; 22
edicao, 2003 O Fio das Missangas, 12 edicao, 2004; 22 edicao, 2004.

As mais recentes: O Outro Pé da Sereia (2006);

O Beijo da Palavrinha (2006);

Venenos de Deus, Remédios do Diabo (2008);
Jerusalém -- no Brasil, Antes de Nascer o Mundo (2009);
A Confissao da Leoa (2012).
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