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A missanga, todas a vêem.
Ninguém nota o fio que, em colar vistoso, vai compondo as

missangas.
Também assim é a voz do poeta: um fio de silêncio

costurando o tempo.
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As três irmãs
Eram três: Gilda, Flornela e Evelina. Filhas do viúvo Rosaldo

que, desde que a mulher falecera, se isolara tanto e tão longe que
as moças se esqueceram até do sotaque de outros pensamentos. O
fruto se sabe maduro pela mão de quem o apanha. Pois, as irmãs
nem deram conta do seu crescer: virgens, sem amores nem paixões.

 O destino que Rosaldo semeara nelas: o serem filhas
exclusivas e definitivas. Assim postas e não expostas, as meninas
dele seriam sempre e para sempre. Suas três filhas, cada uma feita
para um socorro: saudade, frio e fome.

 Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos o seu
silencioso e adiado ser.

 Gilda, a rimeira Gilda, a mais velha, sabia rimar. O pai deu
contorno ao futuro: a moça seria poetisa.

 Mais ela versejava, menos a vida nela versava. Esse era o
cálculo de Rosaldo: quem assim sabe rimar, ordena o mundo como
um jardineiro. E os jardineiros impedem a brava natureza de ser
bravia, nos protegem dos impuros matos.

 Todas as tardes, Gilda trazia para o jardim um volumoso
dicionário. O gesto contido, o olhar regrado, o silêncio esmerado. Até
o seu sentar-se era educado: só o vestido suspirava. Molhava o dedo
sapudo para folhear o grande livro. Aquele dedo não requebrava,
como se dela não recebesse nervo. Era um dedo sem sexo: só com
nexo. Em voz alta, consoava as tónicas: Sol, bemol, anzol. .

 De quando em quando, uma brisa desarrumava os arbustos.
E o coração de Gilda se despenteava. Mas logo ela se compunha e,
de novo, caligrafava. Contudo, a rima não gerava poema. Ao
contrário, cumpria a função de afastar a poesia, essa que morava
onde havia coração. Enquanto bordava versos, a mais velha das três
irmãs não notava como o mundo fosforecia em seu redor. Sem
saber, Gilda estava cometendo suicídio. Se nunca chegou ao fim, foi
por falta de adequada rima.



 Flornela: a receitista A do meio, Flornela, se gastava em
culinárias ocupações. No escuro húmido da cozinha, ela copiava as
velhas receitas, uma a uma. Redigia palavra por palavra, devagar,
como quem põe flores em caixão. Depois, se erguia lenta, limpava
as mãos suadas e acertava panelas e fogo. Dobrada sobre o forno
como a parteira se anicha ante o mistério do nascer.

 Por vezes, seus seios se agitavam, seus olhos taquicardíacos
traindo acometimentos de sonhos. E até, de quando em quando, o
esboço de vim cantar lhe surgia. Mas ela apagava a voz como quem
baixa o fogo, embargando a labaredazinha que, sob o tacho, se
insinuava.

 Os fumos da cozinha já se tinham pegado aos olhos,
brumecido seu coração de moça. Se um dia ela dedicasse seu peito
seria a um cheiro, cumprindo uma engordurada receita.

 Evelina: a bordadeira Na varanda, ia bordando Evelina, a mais
nova. Seus olhos eram assim de nascença ou tinham clareado de
tanto bordar? Certa vez, ela se riu e foi tão tardio, que se corrigiu
como se alma estrangeira à boca lhe tivesse aflorado.

 Lhe doía se lhe dissessem ser bonita. Mas não diziam. Porque
além do pai, só por ali havia as irmãs. E, a essas, era interdito falar
de beleza. As irmãs faziam ponto final. Ela, em seu ponto, não tinha
fim.

 Dizem que bordava aves como se, no tecido, ela transferisse
o seu calcado voo.

 Recurvada, porém, Evelina, nunca olhava o céu. Mas isso não
era o pior. Grave era ela nunca ter sido olhada pelo céu.

 Às vezes, de intenção, ela se picava. Ficava a ver a gota
engravidar no dedo. Depois, quando o vermelho se excedia,
escorrediço, ela nem injuriava. Aquele sangue, fora do corpo, era o
seu desvairo, o convocar da amorosa mácula.

 Em ocasiões, outras, sobre o pano pingavam cristalindas
tristezas. Chorava a morte da mãe? Não. Evelina chorava a sua
própria morte.

 Três por todas e todas por nenhum Mas eis: uma súbita vez,
passou por ali um formoso jovem. E foi como se a terra tivesse



batido à porta de suas vidas. Tremeu a agulha de Evelina, queimou-
se o guisado de Flornela, desrimou-se o coração de Gilda.

 No tecido, no texto, na panela, as irmãs não mais
encontraram espelho. Sucedeu foi um salto na casa, um assalto no
peito. As jovens banharam-se, pentearam-se, aromaram-se.

 Água, pente, perfume: vinganças contra o tudo que não
viveram. Gilda rimou “vida” com “nudez”, Flornela condimentou
afrodisiacamente, Evelina transparentou o vestido.

 Ardores querem-se aplacados, amores querem-se deitados. E
preparava-se o desfecho do adiado destino.

 Logo-logo, as irmãs notaram o olhar toldado do pai. Rosaldo
não tirava atenção do intruso. Não, ele não levaria as suas meninas!
Onde quer que o jovem vagueasse, o velho pai se aduncava, em
pouso rapineiro. Até que, certa noite, Rosaldo seguiu o moço até à
frondosa figueira. Seu passo firme fez estremecer as donzelas: não
havia sombra na dúvida, o pai decidira por cobro à aparição. Cortar
o mal e a raiz.

 As três irmãs correram, furtivas, entre as penumbras e
seguiram a cena a visível distância. E viram e ouviram. Rosaldo se
achegando ao visitante e lhe apertando os engasganetes. A voz
rouca, afogada no borbulhar do sangue: – Você, não se meta com
minhas filhas! O moço, encachoado, rosto a meia haste. E ante o
terror das filhas, o braço ríspido de Rosaldo puxou o corpo do jovem.
Mas eis que o mundo desaba em visão. E os dois homens se
beijaram, terna e eternamente. Estrelas e espantos brilharam nos
olhos das três irmãs, nas mãos que se apertaram em secreta
congeminação de vingança.

Há muitos sóis. Dias é que só há um. Para Rosaldo e o
visitante, esse foi o dia. O derradeiro.



 

O homem cadente
Quando me vieram chamar, nem acreditei: – É Zuzézinho!

Está caindo do prédio.
 E as gentes, em volta, se depressavam para o sucedido. Me

juntei às correrias, a pergunta zaranzeando: o homem estava
caindo? Aquele gerúndio era um desmando nas graves leis da
gravidade: quem cai, já caiu.

 Enquanto corria, meu coração se constringia. Antevia meu
velho amigo estatelado na calçada. Que sucedera para se suicidar,
desabismado? Que tropeção derrubara a sua vida? Podia ser tudo:
os tempos de hoje são lixívia, descolorindo os encantos.

 Me aproximava do prédio e já me aranhava na multidão.
Coisa de inacreditar: olhavam todos para cima. Quando fitei os céus,
ainda mais me perturbei: lá estava, pairando como águia real, o
Zuzé Neto. O próprio José Antunes Marques Neto, em artes de aero-
anjo. Estava caindo? Se sim, vinha mais lento que o planar do
planeta pelos céus.

 Atirara-se quando? Já na noite anterior, mas o povo só notara
no sequente dia.

 Amontara-se logo a mundidão e, num fósforo, se fabricaram
explicações, epistemologias.

 Que aquilo provinha de ele ter existência limpa: lhe dava a
requerida leveza. Fosse um político e, com o peso da consciência,
desfechava logo de focinho. Outros se opunham: naquele estado de
pelicano, o cidadão fugia era de suas dívidas. Ninguém cobra no ar.

 Houve até versão dedicadamente cristã. Um mirone,
longilongo, vestido como se coubesse numa só manga, bradejou
apontando o firmamento: – Aquilo, meus senhores, é o novo Cristo.

 E o magricela prosseguiu, em berros: Cristo nos escancarou
as portas de quê? Do céu, caros confrades. Do céu. Pois agora, o
supramencionado Zuzé nos mostrava o caminho celestial. E fazia-o
sem ter que morrer, o que era uma reconhecida vantagem.



 – Aquilo, meus senhores, é o Cristo descrucificado.
 Mandaram que calasse. Outros, mais práticos, se ocupavam

com o que se iria seguir. E vaticinavam um fim, enfim: – O tipo vai
demorar assim, uma infinidade de dias.

 – Vai é morrer de sede e fome.
 Se nem na terra se comia nas vigentes condições, quanto

menos nas nuvens. A mim me abalava era a urgência de meter
mãos na obra. Alguém devia fazer a certeira coisa. E gritei, entre os
zunzuns: – Chamaram os bombeiros? Sim, mas estavam em greve.
Estivessem no activo faria pouca diferença: eles não tinham carros,
nem escada, nem vontade. Eram, na verdade, bombeiros bastante
involuntários.

 Fazia-se tarde, as pessoas reentravam. Ficaram uns quantos,
escassos e silenciosos.

 Voltei a olhar.  – A chover assim, o tipo vai ensopar, ganhar
peso e desandar por aí abaixo.

 Os deuses tivessem ouvidos. Parou de chover. E os dias
seguintes prosseguiam como se o próprio ar tivesse parado. O voo
de Zuzé já era um atractivo da cidade.

 Negócios vários se instalaram. Turistas adquiriam bilhetes,
cicerones do fantástico explicavam versões inéditas de como Zuzé
nascera com penas no sovaco e descendia de uma família de
secretos voadores. O fulano era o congénito destrapezista. O próprio
tio alugava um megafone para que enviassem mensagens e votos de
boas bênçãos. Até eu paguei para falar com o meu velho amigo.
Quando, porém, me vi com o megafone não soube o que dizer. E
devolvi o instrumento.

 De facto, vieram as autoridades devidas, por via do chefe
máximo das forças policiais se fizeram ouvir por devido altifalante: –
Desça em nome da lei! O político por trás lhe segredava as deixas.
As massas, os eleitores, ansiavam por um desempenho.

 – Continue a dar ordens. Continue, mais firme! – incitava o
político. O porta-voz obedecia, estridenteando: – O seu
comportamento, caro concidadão, é verdadeiramente
antidemocrático.



 Contra os direitos humanos, bichanava o político. Contra a
imagem de estabilidade de que a nação carecia, ainda acrescentou o
falante. Os doadores internacionais se espantariam com o
desacontecimento. Mas Zuzé nem água ia nem água vinha. Sorria,
em trejeito malandro.

 E, agora, pronto: ponho ponto. Nem me alongo para não
esticar engano. Pois tudo o que vos contei, o voo de Zuzé e a
multidão cá em baixo, tudo isso de um sonho se tratou.

 Suspirados fiquemos, de alívio. A realidade é mais rasteira,
feita de peso e de pés na terra.

 Mas eu, no dia seguinte, não estava certo do meu sossego. E
fui ao local para me certificar de quanto eu devaneara. Encontrei
tudo arrumado no regime da cidade. Lá estava o céu, vazio de
humanos voadores.

 Só o competente azul, a evasiva nuvem. E os pássaros mais
sua avegação. E mais a praça, bem terrestre, desumanamente
humana. Tudo sem notícia, tudo pouco sonhável.

 De repente, vi a moça. A mesma do sonho. Ela, sem tirar
nem opor. E, para mais, continuava olhando os céus. Me cheguei e
ela, sem deixar de olhar para o firmamento, sussurrou: – Já não o
vejo. E o senhor? – Eu, o quê? – O senhor consegue ver Zuzé? Menti
que sim. Afinal, mais valia um pássaro. Mesmo de fingir.
Deixássemos Zuzé voar, ele já não tinha onde tombar. Neste mundo,
não há pouso para aves dessas. Onde ele anda, é outro céu.



 

O cesto
Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao

hospital. Passo uma água pela cara, penteio-me com os dedos,
endireito o eterno vestido. Há muito que não me detenho no
espelho. Sei que, se me olhar, não reconhecerei os olhos que me
olham. Tanta vez já fui em visita hospitalar, que eu mesma adoeci.
Não foi doença cardíaca, que coração, esse já não o tenho. Nem mal
de cabeça porque há muito que embaciei o juízo. Vivo num rio sem
fundo, meus pés de noite se levantam da cama e vagueiam para
fora do meu corpo.

 Como se, afinal, o meu marido continuasse dormindo a meu
lado e eu, como sempre fiz, me retirasse para outro quarto no meio
da noite. Tínhamos não camas separadas, mas sonos apartados.

 Hoje será como todos os dias: lhe falarei, junto ao leito, mas
ele não me escutará.

 Não será essa a diferença. Ele nunca me escutou. Diferença
está na marmita que adormecerá, sem préstimo, na sua cabeceira.
Antes, ele devorava os meus preparados. A comida era onde eu não
me via recusada.

 Olho em redor: não mais a mesa posta o aguarda, pontual e
perfumosa. Antes, eu não tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer
momento é de meu debicar, encostada a um canto, sem toalha nem
talheres. Onde eu vivo não é na sombra. É por detrás do sol, onde
toda a luz há muito se pôs. Só tenho um caminho: a rua do hospital.

 Vivo só para um tempo: a visita. Minha única ocupação é o
quotidiano cesto onde embalo os presentes para o meu adoecido
esposo.

 A meu homem deram transfusão de sangue. Para mim, o que
eu queria era transfusão de vida, o riso me entrando na veia até me
engolir, cobra de sangue me conduzindo à loucura.

 Desde o mês passado que evito falar. Prefiro o silêncio, que
condiz melhor com a minha alma. Mas o não haver conversa nos deu



outro laço entre nós. O silêncio abriu um correio entre mim e o
moribundo. Agora, pelo menos, já não sou mais corrigida. Já não
recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar o riso.

 Já me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse
monólogo, eu lhe escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer.
Nas cartas, o meu homem ganharia distância. Mais que distância:
ausência. No papel, eu me permitiria dizer tudo o que nunca ousei.

 E renovo promessa: sim, eu lhe escreveria uma carta, feita só
de desabotoada gargalhada, decote descaído, feita de tudo o que
ele nunca me autorizou. E nessa carta, ganharia coragem e
proclamaria: – Você, marido, enquanto vivo me impediu de viver.
Não me vai fazer gastar mais vida, fazendo demorar, infinita, a
despedida.

 Regresso a mim, ajeito no fatídico cesto o farnel do dia,
nesse fazer de conta que ele me irá receber, de riso aberto, apetite
devorador. Estou de saída, para a minha rotina de visitadora quando,
de passagem pelo corredor, reparo que o pano que cobria o espelho
havia tombado. Sem querer, noto o meu reflexo. Recuo dois passos
e me contemplo como nunca antes o fizera. E descubro a curva do
corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos,
fosse eu outra, antiga e súbita amante de mim. O cesto cai-me da
mão, como se tivesse ganhado alma.

 Uma força me aproxima do armário. Dele retiro o vestido
preto que, faz vinte e cinco anos, meu marido me ofereceu. Vou ao
espelho e me cubro, requebrando-me em imóvel dança. As palavras
desprendem-se de mim, claras e nítidas: – Só peço um oxalá: que
eu fique viúva o quanto antes! O pedido me surpreende, como se
fosse outra que falasse. Poderia eu proferir tão terrível desejo? E, de
novo, a minha voz se afirma, certeira: – Estou ansiosa que você
morra, marido, para estrear este vestido preto.

 O espelho devolve a minha antiquíssima vaidade de mulher,
essa que nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho.
Nunca antes eu tinha sido bela. No instante, confirmo: o luto me vai
bem com meus olhos escuros. Agora, reparo: afinal, nem envelheci.
Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo de ser dono do



corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que não tem
espera nem é esperada, fiquei sem idade.

 E experimento, em vertigem, pose e lágrima. No funeral, o
choro será assim, queixo erguido para demorar a lágrima, nariz
empinado para não fungar. Dessa feita, marido, não será você, mas
serei eu o centro. A sua vida me apagou. A sua morte me fará
nascer. Oxalá você morra, sim, e quanto antes.

 Deponho o vestido na mesa da sala, bato porta e saio rumo
ao hospital. Ainda hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira
assim, desvalido. Vitória é eu dar costas a esse inutensílio. Pela
primeira vez, há céu sobre a minha casa. Na berma do passeio, sinto
o aroma dos franjipanis. Só agora reparo que nunca cheirei meu
homem. Nem sequer meu nariz não amou nunca. Hoje descubro a
rua, feminina. A rua, pela primeira vez, minha irmã.

 Na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo
enfermeiro me aguarda. Uma sombra lhe espessa o rosto.

 – Seu marido morreu. Foi esta noite.
 Eu estava tão preparada, aquilo já tanto acontecera, que nem

procurei amparo.
 Depois de tanta espera, eu já queria que sucedesse. Mais

ainda depois de descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se
sepultara em mim.

 Saio do hospital à espera de ser tomada por essa nova
mulher que em mim se anunciava. Ao contrário de um alívio, porém,
me acontece o desabar do relâmpago sem chão onde tombar. Em
lugar do queixo altivo, do passo estudado, eu me desalinho em
pranto. Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitário cortejo
pela rua fúnebre. Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu,
mais vivo que eu.

 Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lençóis, enquanto
vou decepando às tiras o vestido escuro. Amanhã, tenho que me
lembrar para não preparar o cesto da visita.



 

Inundação
Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E

as lembranças são peixes nadando ao invés da corrente. Acredito,
sim, por educação. Mas não creio. Minhas lembranças são aves. A
haver inundação é de céu, repleção de nuvem. Vos guio por essa
nuvem, minha lembrança.

 A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que do
dia. Estranho, dirão.

 Noite e dia não são metades, folha e verso? Como podiam o
claro e o escuro repartir-se em desigual? Explico. Bastava que a voz
de minha mãe em canto se escutasse para que, no mais lúcido
meio-dia, se fechasse a noite. Lá fora, a chuva sonhava,
tamborileira. E nós éramos meninos para sempre.

 Certa vez, porém, de nossa mãe escutámos o pranto. Era um
choro delgadinho, um fio de água, um chilrear de morcego. Mão em
mão, ficámos à porta do quarto dela. Nossos olhos boquiabertos. Ela
só suspirou: – Vosso pai jã não é meu.

 Apontou o armário e pediu que o abríssemos. A nossos olhos,
bem para além do espanto, se revelaram os vestidos envelhecidos
que meu pai há muito lhe ofertara. Bastou, porém, a brisa da porta
se abrindo para que os vestidos se desfizessem em pó e, como
cinzas, se enevoassem pelo chão. Apenas os cabides balançavam,
esqueletos sem corpo.

 – E agora – disse a mãe -, olhem para estas cartas.
 Eram apaixonados bilhetes, antigos, que minha màe

conservava numa caixa. Mas agora os papéis estavam brancos, toda
a tinta se desbotara.

 – Ele foi. Tudo foi.
 Desde então, a mãe se recusou a deitar no leito. Dormia no

chão. A ver se o rio do tempo a levava, numa dessas invisíveis
enxurradas. Assim dizia, queixosa. Em poucos dias, se aparentou às
sombras, desleixando todo seu volume.



 – Quero perder todas as forças. Assim não tenho mais
esperas.

 – Durma na cama, mãe.
 – Não quero. Que a cama é engolidora de saudade.
 E ela queria guardar aquela saudade. Como se aquela

ausência fosse o único trofeu de sua vida.
 Não tinham passado nem semanas desde que meu pai se

volatilizara quando, numa certa noite, não me desceu o sono. Eu
estava pressentimental, incapaz de me guardar no leito. Fui ao
quarto dos meus pais. Minha mãe lá estava, envolta no lençol até à
cabeça.

 Acordei-a. O seu rosto assomou à penumbra doce que
pairava. Estava sorridente.

 – Não faça barulho, meu filho. Não acorde seu pai.
 – Meu pai? – Seu pai esta aqui, muito comigo.
 Levantou-se com cuidado de não desalinhar o lençol. Como

se ocultasse algo debaixo do pano. Foi à cozinha e serviu-se de
água. Sentei-me com ela, na mesa onde se acumulavam as panelas
do jantar.

 – Como eu o chamei, quer saber? Tinha sido o seu cantar.
Que eu não tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas ela
cantara, sem parar, desde que ele saíra. E agora, olhando o chão da
cozinha, ela dizia: – Talvez uma minha voz seja um pano; sim, um
pano que limpa o tempo.

 No dia seguinte, a mãe cumpria a vontade de domingo,
comparecida na igreja, seu magro joelho cumprimentando a terra.
Sabendo que ela iria demorar eu voltei ao seu quarto e ali me deixei
por um instante. A porta do armário escancarada deixava entrever
as entranhas da sombra. Me aproximei. A surpresa me abalou: de
novo se enfunavam os vestidos, cheios de formas e cores. De
imediato, me virei a espreitar a caixa onde se guardavam as
lembranças de namoro de meus pais. A tinta regressara ao papel, as
cartas de meu velho pai se haviam recomposto? Mas não abri. Tive
medo. Porque eu, secretamente, sabia a resposta.

 Saí no bico do pé, quando senti minha mãe entrando. E me
esgueirei pelo quintal, deitando passo na estrada de areia. Ali me



retive a contemplar a casa como que irrealizada em pintura. Entendi
que por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele
lugar.

 Nesse instante, escutei o canto doce de minha mãe. Foi
quando eu vi a casa esmorecer, engolida por um rio que tudo
inundava.



 

A saia almarrotada
O estar morto é uma mentira. O morto apenas não sabe

parecer vivo. Quando eu morrer, quero ficar morta.
 (Confissão da mulher incendiada) Na minha vila, a única vila

do mundo, as Mulheres sonhavam com vestidos novos para saírem.
Para serem abraçadas pela felicidade. A mim, quando me deram a
saia de rodar, eu me tranquei em casa. Mais que fechada, me apurei
invisível, eternamente nocturna. Nasci para cozinha, pano e pranto.
Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo
prazer em ter vergonha.

 Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as
pernas para maravilhações. Eu tinha joelhos era para descansar as
mãos. Por isso, perante a oferta do vestido, fiquei dentro, no meu
ninho ensombrado. Estava tão habituada a não ter motivo, que me
enrolei no velho sofá. Olhei a janela e esperei que, como uma
doença, a noite passasse. No dia seguinte, as outras chegariam e
me falariam do baile, das lembranças cheias de riso matreiro. E nem
inveja sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida
seguinte.

 Minha mãe nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu
primeiro choro, tragada pelo silêncio.

 Única menina entre a filharada, fui cuidada por meu pai e
meu tio. Eles me quiseram casta e guardada. Para tratar deles,
segundo a inclinação das suas idades. E assim se fez: desde
nascença, o pudor adiou o amor. Quando me deram uma vaidade,
eu fui ao fundo.

 Como o barco do Tio Jonjoão que ele construiu de madeira
verde. Todos teimaram que era desapropriado o material. Um arco
nos ombros, foi sua resposta. Jonjoào convocou toda a vila para
assistir à largada do barco. Dessa vez, até eu desci aos caminhos.
Mal se barrigou nas águas do rio, a barcaça foi engolida nas
funduras.



 – Maldição – propalou meu pai, gritando com as nuvens.
 Mas eu sabia que não. O barco estava ainda muito cru, a

madeira tinha ainda vontade de raiz. Nosso tio não tinha feito um
barco para flutuar. Isso fazem todos, disse, é tudo barcos, uns iguais
e os outros também. E acrescentou: – Quando secar o rio, o meu
barco ainda estará aqui.

 Agora, a saia de roda era o barco na fundura das águas. Uma
tristeza de nascença me separava do tempo. As outras moças, das
vizinhanças, comiam para não ter fome. Eu comi a própria fome.

 – Filha, venha sentar.
 Não diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam

“sentar”. E apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da
mesa. Os braços se atropelavam, disputando as magras migalhas.
Em casa de pobre ser o último é ser nenhum. Assim eu não me
servia.

 Meu coração já me tinha expulso de mim. Estava desalojada
das vontades. E esperava ser a última, arriscando nada mais sobrar.
Mas havia essa voz que sobrepunha minha existência: – Deixem um
pouco para a miúda.

 Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a miúda:
assim, sem necessidade de nome. Que o meu nome tinha tombado
nesse poço escuro em que minha mãe se afundara. E os olhos da
família, numerosos e suspensos, a contemplarem a minha mão,
atravessando vagarosamente a fome. Não tendo nome, faltava só
não ter corpo.

 A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei
onde? E ele me respondeu: o rio vive dentro de si, o barco é que
secará.

 Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas
quando chorava me sobrevinham belezas. Só a lágrima me
desnudava, só ela me enfeitava. Na lágrima flutuava a carícia desse
homem que viria. Esse aprincesado me iria surpreender. E me iria
amar em plena tristeza. Esse homem me daria, por fim, um nome.
Para o meu apetite de nascer, tudo seria pouco, nesse momento.

 As outras moças esperavam pelo domingo para florescer. Eu
me guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios



não desabrochassem. Cresci assim, querendo que o meu peito
mirrasse na sombra. As outras moças queriam viver muito
diariamente. Eu envelhecendo, a ruga em briga com a gordura. As
meninas saltavam idades e destinavam as ancas para as danças. O
meu rabo nunca foi louvado por olhar de macho. Minhas nádegas
enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo.

 Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele
estivesse vivo. Era essa voz que fazia Deus existir. Que me ordenava
que ficasse feia, desviçosa a vida inteira. Eu acreditava que nada era
mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obediência, enxotando
tentações que piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo
quando ele ordenou: – Vá lá fora e pegue fogo nesse vestido! Eu fui
ao pátio com a prenda que meu tio secretamente me havia
oferecido. Não cumpri. Guiaram--me os mandos do diabo e, numa
cova, ocultei esse enfeitiçado enfeite.

 Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmãos acorreram,
já eu dançava entre labaredas, acarinhada pelas quenturas do enfim.
E não eram chamas. Eram as mãos escaldantes do homem que veio
tarde, tão tarde que as luzes do baile já haviam esmorecido.

 É essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir.
Ou de comer. E escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez.
E pergunto: posso agora, meu pai, agora que eu já tenho mais ruga
que pregas tem esse vestido, posso agora me embelezar de
vaidades? Fico à espera de sua autorização, enquanto vou ao pátio
desenterrar o vestido do baile que não houve. E visto-me com ele,
me resplandeço ante o espelho, rodopio para enfunar a roupa. Uma
diáfana música me embala pelos corredores da casa.

 Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia
amarfanhosa, almarrotada. E parece que me sento sobre a minha
própria vida.

 O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno sofá
da sala enquanto a minha mão vai alisando o vestido em vagarosa
despedida. Em gesto arrastado como se o meu braço atravessasse
outra vez a mesa da família. E me solto do vestido. Atravesso o
quintal em direcção à fogueira. Algum homem me visse, a lágrima



tombando com o vestido sobre as chamas: meu coração, depois de
tudo, ainda teimava?



 

O adiado avô
Nossa irmã Glória pariu e foi motivo de contentamentos

familiares. Todos festejaram, excepto o nosso velho, Zedmundo
Constantino Constante, que recusou ir aohospital ver a criança. No
isolamento de seu quarto hospitalar, Glória chorou babas e aranhas.
Todo o dia seus olhos patrulharam a porta do quarto. A presença de
nosso pai seria a bênção, tão esperada quanto o seu próprio recém-
nascido.

 – Ele hã-de vir, há-de vir.
 Não veio. Foi preciso trazerem o miúdo a nossa casa para que

o avô lhe passasse os olhos. Mas foi como um olhar para nada. Ali
no berço não estava ninguém. Glória reincidiu no choro. Para ela,
era como sofrer as dores de um aborto póstumo. Suplicou a sua mãe
Dona Amadalena. Ela que falasse com o pai para que este não mais
a castigasse.

 Falasse era fraqueza de expressão: a mãe era muda, a sua
voz esquecera de nascer.

 O menino disse as primeiras palavras e, logo, o nosso pai
Zedmundo desvalorizou: – Bahh! Contrariava a alegria geral. À mana
Glória já não restava sombra de glória. Suspirou, na santa
impaciência. Suspiro tão audível, que o velho se obrigou a destrocar:
– Aprender a falar é fácil. Com o devido respeito de vossa mãe. Que
não é muda. Só que a voz lhe está adormecida.

 Nossa mãe – agora, a tão assumida avó Amada-lena –
sacudiu a cabeça. O homem sempre acinzentava a nuvem. Mas
Zedmundo, no capítulo das falas, tinha a sua razão: nós, pobres,
devíamos alargar a garganta não para falar, mas para melhor engolir
sapos.

 – E é o que repito: falar é fácil. Custa é aprender a calar.
 E repetia a infinita e inacabada lembrança, esse episódio que

já conhecíamos de salteado. Mas escutamos, em nosso respeitoso
dever. Que uma certa vez, o patrão português, perante os restantes



operários, lhe intimou: – Você, fulano, o que é que pensa? Ainda lhe
veio à cabeça responder: preto não pensa, patrão. Mas preferiu ficar
calado.

 – Não fala? Tem que falar, meu cabrão.
 Curioso: um regime inteiro para não deixar nunca o povo

falar e a ele o ameaçavam para que não ficasse calado. E aquilo lhe
dava um tal sabor de poder que ele se amarrou no silêncio. E foram
insultos. Foram pancadas. E foi prisão. Ele entre os muitos cativos
por falarem de mais: o único que pagava por não abrir a boca.

 – Eu tão calado que parecia a vossa mãe, Dona Amadalena,
com o devido respeito. .

 Meu velho acabou a história e só minha mãe arfou a mostrar
saturação. Dona Amadalena sempre falara suspiros. Porém, em tons
tão precisos que aquilo se convertera em língua. Amadalena
suspirava direito por silêncios tortos.

 Os dias passaram mais lestos que as lembranças. Mais breves
que as lágrimas de nossa irmã Glória. O neto cumpriu o primeiro
aniversário. Nesse mesmo dia, deu os primeiros passos. Houve
palmas, risos, copos erguidos. Todos poliram júbilo menos
Zedmundo, encostado em seu próprio corpo.

 – Não quero aqui essa gatinhagem, ainda me parte qualquer
coisa. Levem-no, levem-no. .

 Meu pai não terminou a intimação. Amadalena suspendeu-lhe
a palavra com esbracejos, somados ao seu cantar de cegonha. O
marido, surpreso: – Que é isto, mulher? Já a formiga tem guitarra? A
mulher puxou-o para o quarto. Ali, no côncavo de suas intimidades,
o velho Zedmundo se explicou. Afinal, ele sempre dissera: não
queria netos. Os filhos não despejassem ali os frutos do seu sangue.

 – Não quero cã disso. Eu não sou avô, eu sou eu, Zedmundo
Constante.

 Agora, ele queria gozar o merecido direito: ser velho. A gente
morre ainda com tanta vida! – Você não entende, mulher, mas os
netos foram inventados para, mais uma vez, nos roubarem a regalia
de sermos nós.

 E ainda mais se explicou: primeiro, não fomos nós porque
éramos filhos. Depois, adiámos o ser porque fomos pais. Agora,



querem-nos substituir pelo sermos avós.
 A avó ameaçou, estava farta, cansada. Desta vez, dada a

quentura do assunto, Amadalena preferiu escrevinhar num papel.
Em letra gorda, ela decretou: ou o marido se abrandava ou tudo
terminava entre eles. Ele que saísse, procurasse outro lugar. Ou era
ela mesma que se retirava. O velho Zed-mundo Constante
respondeu, sereno: – Amadalena, teu nome cabe na palma do meu
coração. Mas eu não vou mudar. Se o meu tempo é pouco, então
vou gastá-lo com proveito.

 Não saiu ele, nem ela. Quem se mudou foi Glória. Ela e o
marido emigrados na cidade. E com eles o menino que era o consolo
de nossa mãe. Ela mais emudeceu, em seu já silencioso canto.

 Não passaram semanas, nos chegou a notícia – o genro
falecera na capital. Nossa irmã, nossa Glorinha perdera o juízo com a
viuvez. Internaram-na, desvalida como mulher, desqualificada como
mãe. E o menino, mais neto agora, chegava no primeiro
machimbombo.

 O menino entrou e meu pai saiu. Enquanto se retirava, já
meio oculto no escuro ainda disse: – Tudo o que você não falou,
esta certo, Amadalena, mas eu não aguento.

 O nosso pai saiu para onde? Ainda nos oferecemos para o
procurar. Mas a mãe negou que fôssemos. O velho Zedmundo nunca
tivera nem rumo certo nem destino duradouro.

 O homem era mais falso que um tecto. Voltou dias depois,
dizendo-se agredido por bicho feio, quem sabe hiena, quem sabe um
bicho subnatural? Surgiu na porta, ficou especado. Ali naquela
moldura feita só de luz se confirmava: porta fez-se é para homem
sair e mulher estreitar o tempo da espera. Meu velho emagrecera
abaixo do tutano, e em seus olhos rebrilhavam as mais gordas
lágrimas. Amadalena se assustou: Zedmundo estreava-se em choro.
Seu marido perdera realmente o fio de aprumo, sua alma se havia
assim tanto desossado? Depois, toda ela se adoçou, maternalmente.
E se aproximou do marido, acatando-o no peito. E sentiu que já não
era apenas o espreitar da lágrima. O seu homem se desatava num
pranto. Vendo-o assim, babado, e minguado, minha mãe entendia
que o velho, seu velho homem, queria, afinal, ser sua única atenção.



 Conduzindo-o pela mão, minha mãe o fez entrar e lhe
mostrou o neto já dormindo.

 Pela primeira vez, meu pai contemplou o menino como se ele
acabasse de nascer. Ou como se ambos fossem recém-nascidos.
Com desajeitadas mãos, o velho Zedmundo levantou o bebé e o
beijou longamente. Assim demorou como se saboreasse o seu
cheiro.

 Minha mãe corrigiu aquele excesso e fez com que o miúdo
voltasse ao quente do colchão. Depois o meu pai se enroscou no
desbotado sofá e minha mãe colocou-se por detrás dele a jeito de o
embalar em seus braços até que ele adormecesse.

 Na manhã seguinte, ainda cedo, encontrei os dois ainda
dormidos: meu velho no sofá e, a seu lado, o adiado neto. Minha
mãe já tinha saído. Dela restara um bilhete rabiscado por sua mão.
Não resisti e espreitei o papel. Era um recado para meu pai. Assim:
“Meu Zedmundo: durma comprido. E trate desse menino, enquanto
eu vou à cidade.” Entre rabiscos, emendas e gatafunhos, o bilhete
era mais de ser adivinhado que lido.

 Dizia que meu pai ainda estava em tempo de ser filho. Culpa
era dela, que ela já se tinha esquecido: afinal, meu pai nunca antes
fora filho de ninguém. Por isso, não sabia ser avô.

 Mas agora, ele podia, sem medo, voltar a ser seu filho.
 “Seja meu filho, Zedmundo, me deixe ser sua mãe. E vai ver

que esse nosso neto nos vai fazer sermos nós, menos sós, mais
avós.” Dobrei o bilhete e o deixei no tampo da mesa. Esperei na
varanda que minha mãe chegasse. Eu sabia que ela tinha ido buscar
minha irmã Glória. Antes, eu jurara contar esta história a minha
irmã. Mas agora, lembro as palavras de meu pai sobre o aprender a
calar. E decido que nunca, mas nunca, contarei isto a ninguém.
Minha mãe, que é muda, que conte.



 

Meia culpa, meia própria culpa
Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona,

nem senhora. Sempre fiquei entre o meio e a metade. Nunca passei
de meios caminhos, meios desejos, meia saudade. Daí o meu nome:
Maria Metade.

 Fosse eu invocada por voz de macho. Fosse eu retirada da
ausência por desejo de alguém. Me tivesse calhado, ao menos, um
homem completo, pessoa acabada. Mas não, me coube a metade de
um homem. Se diz, de língua girada: o meu cara-metade. Pois
aquele, nem meu, nem cara. E se metade fosse, não seria só a cara,
mas todo ele, um semimacho.

 Para ambos sermos casal, necessitaríamos, enfim, de sermos
quatro.

 A meu esposo chamavam de Seis. Desde nascença ele nunca
ascendeu a pessoa. Em vez de nome lhe puseram um número. O
algarismo dizia toda a sua vida: despegava às seis, retornava às
seis. Seis irmãos, todos falecidos. Seis empregos, todos perdidos. E
acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais.

 Das poucas vezes que me falou, nunca para mim olhou.
Estou ainda por sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando
lhe pedi, em momento de amor: que me desaguasse uma atenção.
Ao que retorquiu: – Tenho mais onde gastar meu tempo.

 Engravidei, certa vez. Mas foi semiprenhez. Desconcebi, em
meio tempo, meio sonho, meia esperança. O que eu era: um gasto,
um extravio de coisa nenhuma. Depois do aborto, reduzida a
ninguém, meu sofrer foi ainda maior. Sendo metade, sofria pelo
dobro.

 Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber o
motivo de estar nesta cadeia, desejando ser condenada para o resto
deste nada que é a minha vida? O senhor que é escritor não se
ponha já a compor. Escreva conforme, no respeito do que confesso.
E tal e qual.



 Pois, conforme lhe antedisse: a verdade não confio a
ninguém. Verdade é luxo de rico. A nós, menores de existência,
resta-nos a mentira. Sovi pequena, a minha força vem da mentira. A
minha força é uma mentira. Não é verdade, senhor escritor? Por
isso, lhe deitei o aviso: eu minto até a Deus. Sim, Lhe minto, a Ele.
Afinal, Deus me trata como meu marido: um nunca me olha, o Outro
nunca me vê. Nem um nem outro me ascenderam a essa luz que
felicita outras mulheres. Sequer um filho eu tive. Que ter-se filhos
não é coisa que se faça por metade. E metade eu sou. Maria
Metade. Agora, o que aspiro é ficar em sombra perpétua.
Condenada por crime maior: apunhalar meu marido, esse a quem
prestei juramento de eternidade. É por causa desse crime que o
senhor está aqui, não é assim? Pois lhe confesso: aqui,
penumbreada nesta prisão, não sofro tanto quanto sofria antes. É
que aqui, sabe, acabo saindo mais que lá em minha casa natal. Vou
onde? Saio pelo pé de meu pensamento. Por via de lembrança eu
retorno ao Cine Olympia, em minha cidade de outro tempo. Sim,
porque depois de matar o Seis reganhei acesso a minhas
lembranças. É assim que, cada noite, volto à matiné das quatro de
minha meninice.

 Não entrava no cinema que me estava interdito. Eu tinha a
raça errada, a idade errada, a vida errada. Mas ficava no outro lado
do passeio, a assistir ao riso dos alheios. Ali passavam as moças
belas, brancas, mulatas algumas. Era lá que eu sonhava. Não
sonhava ser feliz, que isso era demasiado em mim. Sonhava para me
sentir longínqua, distante até do meu cheiro. Ali, frente ao Cinema
Olympia, sonhei tanto até o sonho me sujar.

 Regressava a horas, entrava em casa pelas traseiras para não
chorar ante os olhos sofridos de minha mãe. Minha fatia de tristeza
era uma ofensa perante as verdadeiras e inteiras mágoas dela.
Regressava depois do quarto, olhos recompostos, fingindo uma
alegriazita. Minha mãe se apercebia do meu estado, desembrulho
sem prenda. E me dava conselho: – Sonhe com cuidado, Mariazita.
Não esqueça, você é pobre. E um pobre não sonha tudo, nem sonha
depressa.



 Vantagem da prisão é que todo o dia é domingo, toda a hora
é de matiné das quatro.

 É só meu sonho dar um passo e eu já vou sentando minha
privada tristeza no passeio público. Volto onde eu não amei, mas
sonhei ser amada. É só um passo e eu atravesso o passeio público.
E não mais precisarei de invejar o sorvete, o riso, a risca no
penteado.

 Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem
gente ficou gente sem terra.

 Onde havia um rosto, hoje há poeira. O trilho das goiabas se
asfixiou no asfalto. Nem a chuva tem onde repousar. A cidade se foi
assemelhando a todas as outras. Nessa parecença, o meu lugar foi
falecendo. Nessa morte foi levada minha lembrança de mim. A única
memória que me resta: a migalha de um tempo, o único tempo que
me deu sonhos. Sob vigilância de minha velha mãe, eu cuidava de
não sonhar tudo, nem depressa. Ainda que fossem metades de
sonhos, esses pedaços ainda me adoçam o sono, deitada no frio da
cela.

 O senhor não está aqui por mim. Mas por minha história. Isso
eu sei e lhe concedo.

 Quer saber como sucedeu? Foi em tarde de cinza, o céu
descido abaixo das nuvens.

 Eu pretendia era revirar página de um despedaçado livro.
Descosturar-me desse Seis, meu marido. Eu queria me ver separada
dele para sempre, desunidos até a morte nos perder de vista. Até
não ser possível morrermos mais.

 Naquela vez, já a decisão me havia tomado. Fui recebê-lo na
porta, a roupa abotoada por metade, o punhal escondido em minha
mão. Chovia, de lavar céu. Eu mesma me aguei aos olhos de Seis.
Brinquei, provoquei, mostrei o cinto distraído, desapertado.
Provoquei com perfume que minha vizinha me emprestou.

 – Você quer-me molhada pela chuva.
 – Quero-lhe é mais molhada que chuva.
 Então, quase derrapei em minha decisão. Estava-se

emendando fatalidade? É que, por primeira vez, meu marido me
olhou. Seu rosto se emoldurou, único retrato que comigo guardo.



Para disfarçar, revirei a chuinga entre os lábios, fiz adivinhar o
veludo da carícia.

 Mas o gesto já estava fadado em minha mão e, num abrir
sem fechar de olhos, o meu Seis, que Deus tenha, o meu Seis estava
todo pronunciado no chão. Decorado com sangue, aos ímpetos,
mapeando o soalho.

 Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas não confesso
crime, senhor. Não.

 Afinal, não fui eu que lhe tirei vida. A vida, a bem dizer, já
não estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal,
tropeçado em sua bebedeira. O Seis, meu Seis, se convertera em
meia dúzia. A condizer com a minha metade de destino.

 Não o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me
faria sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, meio
desculpada.

 Por isso lhe peço, doutor escritor. Me ajude numa mentira
que me dê autoria da culpa. Uma inteira culpa, uma inteira razão de
ser condenada. Por maior que seja a pena, não haverá castigo maior
que a vida que já cumpri. E agora, por amor dessa mentirosa
lembrança, o senhor me abra a porta do Cine Olympia. Isso, faça-me
esse obséquio, lhe estou agradecendo. Para eu, finalmente, espreitar
essa luz que vem de trás, da máquina de projectar, mas que nos
surge sempre pela frente. E sente-se comigo, aqui ao meu lado, a
assistirmos a esse filme que está correndo. Já vê, lá na tela, o meu
homem, esse que chamam de Seis? Vê como ele, agora, no
escurinho da sala está olhando para mim? Só para mim, só para
mim, só.



 

Na tal noite
Vinte e cinco, Natal. O quissimusse, como se diz aqui.

Mariazinha, à porta, espera a anual visita de Sidónio Vidas, o
episódico esposo. Ei-lo agora, em aparatosa aparição, santificado
seja ele e mais a sua vaidosa viatura. Ele nunca tanto chegara. Fazia
como a chuva procede com as fontes secas: inundava após
ausência.

 Mariazinha parece viúva, alinhada com seus dois filhos, na
entrada da porta. Ela contempla o volumoso Sidónio, parecendo uma
gelatina a ser descolada do fundo da taça.

 Mariazinha, atrapalhada, segreda aos miúdos: – Já sabem, ao
sinal combinado, vocês desaparecem das vistas! Os filhos rabeiam o
olho na mãe, irreconhecendo-a: vestido cheiroso, penteado de
cabeleireiro, unhas de manicure. E receiam que, uma vez mais, seja
mais desencontro que encontro. Havia sido assim desde o princípio:
a noite sem núpcias, o esposo cadente, com juramento sem prazo
de viabilidade.

 Os miúdos já sabiam: o pai trabalhava longe em país
muitíssimo estrangeiro, a distância que só lhe dava conveniência
visitar a família na noite de vinte cinco. Cada ano, o pai chegava
com seus carros sempre novos. O remoto controlo accionado, num
blip-blip mágico e, da bagageira, como em atrelado de trenó,
saltavam os presentes, alegria aos molhos.

 Neste Natal, mais uma vez, muda o carro e toca mesmo. O
pai faz abrir a mala do automóvel e de lá espreitam embrulhos e
celofanes. São mais os enfeites que os conteúdos, mas não é assim
mesmo a festa: feita de ilusão e brilhos maiores que as substâncias?
Os miúdos, algazurrando, precipitam-se sobre os presentes. E ali
ficam, no quintal, entretidos com as lembranças.

 Sidónio dá entrada na sala em pose de governante. A esposa
segue-o, diminuta, protocolar. O homem engrossa as vistas pela
sala. Sobre o armário um improvisado presépio. Só as palhinhas do



menino nascente são genuínas. O resto é invenção desenrascada,
tampinha de coca-cola, arames e restos de lixos.

 O marido senta-se à mesa, refastelado, dono. Vai
desapertando a fivela do cinto para, em prevenção, se valer por
dois. Mariazinha assoma à porta da rua e, com um estalar de dedos,
reafirma a ordem: os filhos que se mantenham longe. Aquele
momento era exclusivo dos dois, a noite de todas as noites.

 – Fritei um peixe, aquele que você morre pela boca.
 Sidónio estala os dentes na língua e faz passar as espinhas

pelos beiços. A esposa comendo em pé, prato no apoio da mão, vai
olhando o marido. Resplandecendo no pescoço, o fio de ouro, ambos
cada vez mais gordos. O ouro parece autêntico. Falsificado é o
portador, sem marca de origem, nem garantia de proveniência.
Sempre que vem, ele exibe acrescidos fios e anéis, ornamentos
douradoiros. Para que Mariazinha não pense que ele foi cavalo e
regressa burro.

 – Cuidado marido, cuidado a espinha na goela.
 – Goela tem o pobre – emenda Sidónio.
 – Gente como eu tem garganta, esta perceber? Sidónio Vidas

arrota a marcar parágrafo na refeição. Mais calado que um deus,
distante, confiante. Toca o telemóvel, altissonoro, ele grunhe sílabas
de nenhum idioma. E desliga como se desligasse não o aparelho,
mas o interlocutor.

 – Há sobremesa. Um docinho? – Estava com falta de açúcar,
mas o vizinho, o Alves. .

 – Pois é, açúcar com gentil cortesia do vizinho Alves.
 O tom é irónico, magoado, suspeitoso. O vizinho Alves

estava-se avizinhando de mais? – Mariazinha, você me está ser fiel?
– Eu? Sidónio, eu. .

 Ela, desencontrada das palavras, derrama-se, chorosa. Podia
ele, de humano direito, duvidar? – Cale-se, mulher. Não diga nada.

 Que aquela comoção lhe aflige a digestão. Sidónio vê-se
obedecido. Passa a mão pela barriga, com a mesma ternura com
que as grávidas acariciam o vindouro.

 – Não quero esse doce.
 – Mas, Sidónio, fiz para si, com tanto carinho. .



 – Não me apetece, pronto.
 Mariazinha recolhe o prato, junto com a lágrima. Na cozinha

assoa-se, olhando pelo quebrado vidro da janela a luxuosa viatura
do marido. Quem vai à guerra dá e leva, se diz.

 Mas ela tinha ido à paz e só tinha levado. Ali estava, o
Mercedes, cheio de auto--suficiência.

 Em vez de inveja, porém, lhe vem um alegre preenchimento.
Como se o automóvel fosse propriedade sua e ela, alguma vez,
viesse a espampanar suas larguezas nos estofos.

 Regressa à sala e mantém-se encostada ao armário. O móvel
abana e tombam os bonequinhos. Cristo desaba do berço. Sidónio,
pela primeira vez, concede olhar a esposa.

 E confirma o ditado: que o homem é tão velho quanto a sua
idade e a mulher é tão velha quanto parece. Olha as mãos dela,
nota o verniz. Mariazinha se esgateia, às pressas recolhendo aquela
vaidade.

 – Pintei hoje de manhã, pedi ã vizinha uma tintinha
emprestada.

 – Sou capaz de ter que rever essa mesada.
 – Ah, a mesada, já há dez meses que você não. .
 – Tenho prioridades, Mariazinha.
 Finda a refeição, descalçados os sapatos, Sidónio escomprida-

se na cadeira e fecha os olhos, todo atento aos seus próprios
interiores. Sucede, então, o imprevisto. A mulher, subitamente
dengosa, se debruça sobre ele, aumentando a visão das suas
carnes.

 – Me está a apetecer dançar. Não quer ligari essa
musiquinha, marido? – Qual música? – Essa do seu telemóvel.

 Sidónio levanta-se, arrastado. Os olhos dela ainda rebrilham,
esperançosos. Mas não é para ela que ele se ergue. São horas, está
de abalada. À porta, ela ainda requer, em sussurro: – Para o ano,
você volta? – Não sei, mulher, não sei, você sabe, a coisa não está
fácil. .

 – Mas você pode trazer os seus outros. . os irmãos dos seus
filhos. E pode trazer a. .

 ela, também. Eu não me importo, Sidónio.



 Mas o homem já não está na conversa. Chama os filhos para
a despedida e ruma para o carro. Enquanto ele se espreme para
entrar na viatura, Mariazinha comenta para os miúdos: – Aquele é
um homem bom que ainda há nesse mundo.

 E o mais novo, apertando a mão da mãe: – O pai é aquele
que chamam de Pai Natal? Riso triste vai esvanecendo no rosto da
mãe, enquanto Sidónio desaparece no fundo escuro da estrada. Mãe
e filhos ficam contemplando a noite, como que esquecidos que havia
casa onde reentrar. De súbito, o mais velho sacode a saia da mãe e
aponta: – Veja, mãe, está chegar o vizinho, o senhor Alves.

 Mariazinha, apressadamente, compõe vestido e sorriso, e
murmura: – Já sabem, meninos, ao sinal combinado, vocês
desaparecem das vistas! A despedideira Há mulheres que querem
que o seu homem seja o Sol. O meu quero-o nuvem. Há mulheres
que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado e eu, nele,
guarde meus silêncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus
me pedir contas.

 No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher,
mesmo que nem sempre sua.

 Que ele seja homem em breves doses. Que exista em marés,
no ciclo das águas e dos ventos. E, vez em quando, seja mulher,
tanto quanto eu. As suas mãos as quero firmes quando me despir.
Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma
me vestisse e ele fosse a mão da minha vaidade.

 Há muito tempo, me casei, também eu. Dispensei uma vida
com esse alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, já não me
deixou a mim. Que eu já era outra, habilitada a ser ninguém. Às
vezes, contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem.
Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um princípio. Eu era
nova, dezanovinha.

 Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeirissímo dia, dei
conta de que, até então, nunca eu tinha falado com ninguém. O que
havia feito era comercia palavra, em negoceio de sentimento. Falar é
outra coisa, é essa ponte sagrada em que ficamos pendentes,
suspensos sobre o abismo. Falar é outra coisa vos digo. Dessa vez,
com esse homem, na palavra e me divinizei. Como perfume em que



perdesse minha própria aparência. Me solvia na fala, insubstanciada
Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se
aquele momento fosse, afinal toda minha vida. Aconteceu aqui,
neste mesmo pátio em que agora o espero.

 Era uma tarde boa para gente existir. O mundo cheirava a
casa. O ar por a parava. A brisa sem voar, quase nidificava. Vez voz,
os olhos e os olhares. Ele, em minha frente todo chegado como se a
sua única viagem tivesse sido para a minha vida.

 No entanto, algo nele aparentava distância. O último
escapava entre os seus dedos.

 Não levava o cigarro à boca. Em seu parado gesto, o tabaco
aí mesmo se consumia.

 Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no chão.
Pois eu tombei igualzinha àquela cinza. Desabei inteira sob o corpo
dele Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no chão. As mãos
dele: o vento espalhando cinzas.

 Nesse mesmo pátio em que se estreava me coração tudo iria,
afinal, acabar. Porque ele anunciou tudo nesse poente. Que a paixão
dele desbrilhara. Sem mais nada, nem outra mulher havendo Só
isso: a murchidão do que, antes, florescia. Eu insisti, louca de
tristeza.

 Não havia mesmo outra mulher? Não havia. O único intruso
era o tempo, que nossa rotina deixara crescer e pesar. Ele se chegou
me beijou a testa. Como se faz a um filho, um beijo longe da boca.
Meu peito era um rio lavado, escoado no estuário do choro.

 Era essa tarde, já descaída em escuro. Ressalvo. Diz-se que a
tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o
contrário: a manhã é que cai. por um cansaço de luz, um suicídio da
sombra. Lhe explico. São três os bichos que o tempo tem: manhã,
tarde e noite. A noite é quem tem asas. Mas são asas de avestruz.
Porque a noite as usa fechadas, ao serviço de nada. A tarde é a
felina criatura. Espreguiçando, mandriosa, inventadora de sombras.
A manhã, essa, é um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos
muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-
dia.



 Deixem-me agora evocar, aos goles de lembrança. Enquanto
espero que ele volte, de novo, a este pátio. Recordar tudo, de uma
só vez, me dá sofrimento. Por isso, vou lembrando aos poucos. Me
debruço na varanda e a altura me tonteia. Quase vou na vertigem.
Sabem o que descobri? Que minha alma é feita de água. Não posso
me debruçar tanto. Senão me entorno e ainda morro vazia, sem
gota.

 Porque eu não sou por mim. Existo reflectida, ardível em
paixão. Como a lua: o que brilho é por luz de outro. A luz desse
amante, luz dançando na água. Mesmo que surja assim, agora,
distante e fria. Cinza de um cigarro nunca fumado.

 Pedi-lhe que viesse uma vez mais. Para que, de novo, se
despeça de mim. E passados os anos, tantos que já nem cabem na
lembrança, eu ainda choro como se fosse a primeira despedida.
Porque esse adeus, só esse aceno é meu, todo inteiramente meu.
Um adeus à medida de meu amor.

 Assim, ele virá para renovar despedidas. Quando a lágrima
escorrer no meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo.
Essa água é, agora, meu único alimento. Meu último alento. Já não
tenho mais desse amor que a sua própria conclusão. Como quem
tem um corpo apenas pela ferida de o perder. Por isso, refaço a
despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer eternamente
nosso.

 Toda a vida acreditei: amor é os dois se duplicarem em um.
Mas hoje sinto: ser um é ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser
o múltiplo de nada, Ninguém no plural.

 Ninguéns.



 

 Mana Celulina, a esferográvida
Aconteceu no curral de nossa casa, num meio-dia de Verão.

Respirava-se um ambiente de cortar à faca. Dado o lugar, se podia
antes dizer: de cortar à vaca. De tal modo escorria o rosto de
Ervaristo Quase que eu temia que ele perdesse formato, de tanto
pingado no chão. O pobre homem, nosso vizinho congénito, cheirava
mais que o próprio curral. Como avisava meu pai: ao final, nem todo
o bicho é um animal.

 Estávamos no estreito recinto há mais de uma hora, eu, meu
pai e o vizinho Ervaristo Quase. Mais que todos estava este último,
acusado de ter abusado de minha irmã Celulina. Meu velho, Salomão
Pronto, convocara o encontro com broncas e circunstâncias.

 As vizinhanças conheciam a nossa família como exemplo de
honra e respeito. Houvesse assunto e logo era chamado o velho
Salomão. Até o governador o convocava em caso de sérias
gravidares. Como sucedeu a semana antepassada na maka de um
general da cidade que veio esgatanhar as terras dos camponeses.
Foi o velho Salomão quem pronunciou sentença. E não podia ser de
outro modo: não era ele um dos antigos donos da terra? Sabendo de
quanto gozava dos gerais respeitos, dava pena vê-lo, agora, sentado
em curvatura derrotada. No seu corpo, não havia pele para o florir
de tanto nervo. Para realce do seu estado de zanga meu pai soltava
profundos suspiros: – Só o porco é que é traído pelo farelo.

 Eu, calado, não entendi. O vizinho acanhado ainda me
sussurrou: – Sou farelo, agora? Falou baixinho. Mas o meu pai
escutou e, logo, ripostou: – Não é farelo, mas vai ser, não demora
nada.

 Enquanto proclamava ameaças, meu velho não tirava os
olhos dos próprios pés. Já eu conhecia seus modos: em fúria, não
ousava olhar para o mundo. Contemplava-se nas pernas, rectificava
as unhas nos pés.



 Descarregava-se assim, ele dizia. É como faísca que sai da
terra e cai no chão.

 – Sou eu o meu apara-raios– explicava.
 Minha irmã Celulina, por fim, entrou. Sua silhueta no vão da

porta atrapalhou a luz.
 Já se notava o arrendodado da sombra. A barriga dela era,

afinal o assunto da briga.
 Salomão Pronto apontou a filha e perguntou: – Estão ver?

Fez uma pausa e engoliu uma porção de ar antes de falar uma outra
vez: – Completamente gravida! Completamente.

 Coração não tem gramática. Também eu, no momento, não
tinha palavra. Menos ainda o desgraçadito do Ervaristo. Ficámos
todos em silêncio, transidos, à espera que trovejasse a voz do dono
terra.

 – Tudo se resolve com as falas, tudo. Mas isto? Salomão
apontava a barriga da filha, o dedo murcho, a voz derrotada,
enquanto repetia: – Completamente, completamente gravida.

 Foi então que disse: a menina até parecia uma esferográvida.
Acenámos em concordância. Ervaristo ainda tentou, a medo – Eu
juro, vizinho Salomão Pronto, eu juro que não fui. .

 – Fale tudo menos isso. Qualquer uma coisa, menos isso.
 Celulina só chorava. Ervaristo mexeu nos bolsos, certamente

por instinto. Ou como sugestão que o diferendo se poderia resolver
por via do dinheiro.

 – Posso dizer uma pequena coisa, com o devido respeito? –
Humn-hum – meu pai grunhiu.

 – Não é falar, vizinho. É só lembrar o ditado. Posso lembrar? –
Hum-hum.

 – Lembra o que diziam os antigos? Diziam as sim: só podes
ter a certeza que o rato entrou quando lhe vires a cauda.

 – O rato entrou, Ervaristo. É você mesmo.
 – O vizinho já me chamou de farelo. Agora sou rato? – Você

nem rato não é. Você é só a cauda do rato.
 Estava dito. Faltava a sentença. Pelo olhar do velho Salomão

desfilava o leque das possíveis e não imaginadas punições. Demorou
o silêncio enquanto escorria o tempo como óleo espesso. O céu já



escurecia quando Salomão levantou os olhos até então os nas suas
magras pernas: – Você vai ser castigado, Ervaristo. Ainda sei como,
mas o sonho me vai visitar e vai revelai uma decisão.

 – Esta certo, vizinho.
 Dava-se por finda a sessão. Demos passagem ao velho

Salomão Pronto. Hesitámos quem seria o seguinte a estreitar-se pela
porta do curral. Minha irmã passou a mão pela redondura,
acariciando o invisível ser que ali se enrolava. Ninguém notou o
piscai de olhos que ela me dirigiu, em cúmplice ternura Desviei os
olhos, o pulsar atrapalhando a pulsação.

 Ajudei o vizinho a escapar do escuro, meu braço apoiando o
ombro dele, fosse para descarga de meu remorso.

 E é assim, meus amigos. Escrevo o episódio, tiro a mão da
consciência. Nem a culpa, agora, me pesa. É que a vida tem seus
secretos correios: os olhos de minha amada, minha doce Celulina.



 

O nome gordo de Isidorangela
Isidorangela era o nome da obesa moça. Nome gordo, ao

travar da pena. Na rua, na escola, ela era motivo de riso. E havia
razão para chacotear: a miúda sobravade si mesma, pernas rasas
arrastando-se em passitos redondos e estofados. Para mais, um
sorriso tolo lhe circunflectia o rosto. Ela e o planeta: dois círculos
concêntricos. O “Monumento”, assim lhe chamávamos, nós os
rapazes, era homenagem ao seu tamanho vasto e demorado.

 Como pedra no charco, Isidorangela fazia espraiar uma onda
de zombaria. Mas rir declarado e aberto ninguém podia, a moça era
filha do presidente da câmara, Dr. Osório Caldas. Como meu pai
dizia, o homem era a autoridade. “O nosso chefe”, assim era
mencionado lá em casa. Meu pai reverenciava o presidente Osório
como se dele dependessem os destinos do mundo. A minha mãe
muito se apoquentava com tanta deferência, o presidente Osório
isto, o chefe Osório aquilo.

 – Poça, homem, até parece devoção estranha, coisa de
amores homosensuais. .

 – Tenho pena dele, Marta. Pobre homem, deve sofrer com
aquela filha.

 Todo o fim do mês, o presidente levava Isidorangela ao baile
do Ferroviário, mas ninguém nunca a convidara para dançar. Os
outros bailavam, rodopiavam corpos, entonteciam corações. As
moças passavam de mão em mão, todas bailadas, estontecidas.

 Só Isidorangela ficava sentada, chupando um interminável
algodão-doce. Ela mesma parecia um algodão-de-açúcar, com seu
vasto vestido de roda, toda em pregas rosáceas.

 À medida do tempo, meu pai crescia em seus submissos
modos, todo manteigoso e sempre arquitectando cumprimentos e
favores. Minha mãe perdia paciência: – Um dia ainda se casa com
esse seu presidente! E rematava: nunca pensei ter ciúme de um
homem! Meu velhote devolvia sempre a mesma resposta. Nós,



sendo mulatos, tínhamos sorte em receber as simpatias do chefe.
Até uma promoção lhe havia sido prometida. Os pequenos esperam
olhando para cima. Nem eu sonhava a quanto levaria meu pai esse
desejo de agradar ao chefe.

 Naquela tarde, de inesperado, ele me deu ordem que me
penteasse, podendo até usar a sua brilhantina.

 – Mas vou aonde, pai? Não obtive esclarecimento. Meteu-me
em roupa de estreia, escovou-me o casaco e me conduziu por entre
as magras ruelas de nossa pequena cidade. À porta da residência –
os pobres têm casa, os ricos têm residência, explicou-me meu pai –
ele me mandou descalçar os sapatos.

 – Vou entrar descalço, pai? – Qual descalço? Vai é calçar
estes.

 Numa bolsa, ele trazia uns sapatos novos, sem vestígio de
poeira. Nem eu nunca havia calçado sa-patinhos tão pretos. Mal os
coloquei me queixei, sofrido, que apertavam.

 – Pois encolha os pés, você tem muita mania de se esticar–
advertiu meu pai.

 No seguimento, tocou à campainha com respeitos tais que
seu dedo mal roçou o botão.

 – Não chegou a tocar, pai – avisei.
 Tocara, sim, eu é que não ouvira. E explicou, pronunciando

um português que eu nunca escutara: aqui, nas residências finas,
todo o mínimo é logo um barulho. E que eu nunca ruidasse
enquanto em visita aos Caldas. E puxasse lustro ao meu melhor
lusitano idioma.

 Esperámos um infinito. Meu pai recusava-se a insistir. Os
sapatos apuravam apertos sobre meus dedos. Eis que, enfim, uma
cortina se move lá dentro e Dona Angelina espreita à porta.
Entrámos, cheios de vénias, meu pai falando tão baixo que ninguém
o conseguia entender. Angelina, a distinta esposa, nos fez entrar
pelos salões recheados de mobílias e bugigangas. Instalado numa
poltrona, o presidente pouco nos anfitriou. Um displicente aceno
para meu pai e, de novo, o olhar recaiu sobre um jornal. A dona de
casa explicou: o Dr. Osório estava acabando umas palavras cruzadas,
havia que terminar antes que a energia eléctrica fosse. Sim, daí a



pouco a tarde se adensaria e a luzinha fosca do petromax não seria
suficiente para terminar o passatempo favorito do presidente. E que
havia o excelentíssimo encalhado em original palavra: “cabala”. Com
seis letras, exactamente.

 – Cabala?! – perguntou meu pai, todo atrapalhaço. E
dirigindo-se para mim: – Ainda ontem não vimos essa palavra na
revisão dos seus trabalhos? E eu, de mim para ninguém: com
certeza, a fêmea do cavalo. Reando que meu pai não me forçasse a
dar o explicado do vocábulo.

 – Passemos ao salão para aproveitar o tempo – disse Dona
Angelina.

 No salão estava o “Monumento”: Isidorangela, envolta em
seu vestido rosa. O que mais me surpreendeu: em sua mão
continuava, hasteado, o pauzinho envolto em açúcar em rama.
Aquilo me deu uma volta: algodão açucarado era a minha perdição.
Come conseguia Isidorangela ter aquela guloseima em sua casa?
Não era coisa exclusiva das feiras e quermesses; – Então, lã vou
animando a música – anunciou a esposa do presidente.

 Uma espécie de valsa preencheu o vasto silêncio da sala.
 – Vá, convide Isirodangela para voltear.
 A palavra soou-me como obscena: voltear? A minha cara

devia ser o lastimoso retrato da parvoíce brilhantina escorrendo
sobre a testa, sobrolho denunciando o aperto nos pés e uma
constrição do lábio superior em cobiça do algodãozinho. Um ma
disfarçado empurrão de meu velho me colocou no caminho da
gorducha. Nos braços do “Monumento a melhor dizer. Então era isso,
meu pai queria passar uma graxa no chefe e me usava nesses
psiquiátricos desígnios de descomplexar a gordona? Me deu uma
raiva tal que, quando enlacei Isidorangela, ela até vacilou, em
desequilíbrio. Quase caiu sobre mim e o pauzinho de algodão ficou
como bandeira arriada entre os nossos rostos. A tentação
contrastava com as minhas penas e dei por mim dizendo: – Vou-lhe
dar uma dentada.

 – A mim? – a gorducha aflautou um riso nervoso.
 A gula venceu-me e, língua em riste, desmanchei aquele

castelo de doçura enquanto arrastava a volumosa criatura pelo



soalho encerado. Acreditando que a queria a ela, Isadorangela
fechou os olhos e se inclinou disposta e disponível. Meu pavor era
ela escorregar e desabar, em desamparo, sobre mim. Fui rodando
pelo salão, entre a agonia dos pés e o deleite dos açúcares
desfazendo-se-me na boca.

 Num desses passos, reparei com surpresa que meu velhote e
Angelina também dançavam. No cadeirão afastado, o presidente
cabeceava ensonado. E, de repente, o que descobri? Coração
apertando--me mais que os sapatos, vi as mãos de Angelina se
entrelaçarem, em ternura esquiva, nos dedos de meu pai. O disco
girando no gramofone, as luminações desmaiadas do petromax, a
rodopiação da gorda, tudo isso me embalou em tontura. E já não
havia algodão-doce a não ser no rosto de Isidorangela. Um impulso
irresistível me fez linguar aquela réstia de doce. A moça entendeu
mal a lambidela. E eu senti nela, estranhamente, um odor suado que
era, afinal, o meu próprio e natural perfume.

 Senti o cabelo dela, encarapinhado, por baixo da lisura
aparente. E olhando, quase a medo, revi sob o seu redondo rosto a
ruga de família, o sinal que eu acreditava ser obra exclusiva da
minha genética.

 Quis ofuscar-me do mundo, em desvalência. Mas já os dedos
de Isidorangela entrançaram os meus, com igual volúpia com que
sua mãe ia apertando meu velho pai.

 Num sofá obscurecido Osório Caldas ia descruzando palavra
enquanto cabeceava, pesado, sobre um velho jornal.



 

O fio e as missangas
Encontro JMC sentado num banco de jardim. Está recatado,

em solene solidão, como se só ali, em assento público, encontrasse
devida privacidade. Ou como se aquele fosse seu recinto de toda a
vida morar. Em volta, o tempo intacto, só com horas certas.

 Nunca soube o seu nome por extenso. Creio que ninguém
sabe, nem mesmo ele. As pessoas chamam-no assim, soletrando as
iniciais: jota eme cê.

 Saúdo-o, em inclinação respeitosa. Ele ergue os olhos com se
a luz fosse excessiva.

 Um subtil agitar de dedos: ele quer que eu me sente e o
salve da solidão.

 – Lembra que sentámos neste mesmo lugar há uns anos
atrás? – Recordo, sim senhor. Parece que foi ontem.

 – O ontem é muito longe para mim. Minha lembrança só
chega às coisas antigas.

 – Ora, o senhor ainda é novo.
 Não sou velho, é verdade. Mas fui ganhando velhices.
 E deixámo-nos, calados. Vou lembrando os tempos em que

este homem magro e alto desembocava neste mesmo jardim.
Acontecia todo o final de tarde. Recordo as suas confidências. Que
ele, sendo devidamente casado, se enamorava de paixão ardente
por infinitas mulheres. Não há dedos para as contar, todinhas, dizia.

 – A vida é um colar. Eu dou o fio, as mulheres dão as
missangas. São sempre tantas, as missangas. .

 Sempre que fazia amor com uma delas não regressava
directamente a casa. Ia, sim, para casa de sua velha mãe. A ela lhe
contava as intimidades de cada novo caso, as diferentes doçuras de
cada uma das amantes. De olhos fechados, a velha escutava e fingia
até adormecer no cansado sofá de sua sala. No final, tomava nas
suas as mãos do filho e ordenava que ele tomasse banho ali mesmo.



 – Não vã a sua mulher cheirar a presença de uma outra –
dizia.

 E JMC se enfiava na banheira enquanto a velha mãe o
esfregava com uma esponja cheirosa. Acabado o banho, ela o
enxugava, devagarosa como se o tempo passasse por suas mãos e
ela o retivesse nas dobras da toalha.

 – Continue, meu filho, vã distribuindo esse coração seu que é
tão grande. Nunca pare de visitar as mulheres. Nunca pare de as
amar..

 – E o pai, o pai sempre lhe foi fiel? – Seu pai, mesmo leal,
nunca poderia ser fiel– – E porquê? – Seu pai nunca soube amar
ninguém. . Agora, tantos anos passados, quase não reconheço o
mulherengo homem alto e magro.

 – Desculpe perguntar, JMC. Mas o senhor da continua
visitando mulheres? Ele não responde. Está absorvido, confrontando
unhas com os respectivos dedos.

 Ter-me-á ouvido? Por recato, não repito a pergunta. Após um
tempo, confessa num murmúrio: – Nunca mais. Nunca mais visitei
nenhuma mulher.

 Uma tristeza lhe escava a voz. Me confessava, afinal, uma
espécie de viuvez. Foi ele quem quebrou a pausa: – É que sabe?
Minha mãe morreu. .

 Meu coração sapateia, desentendido. Pudesse haver silêncio
feito da gente estar calada. Mas esse silêncio não há. E nesse vazio
permanecemos ambos até que, por entre o cinzentear da tarde,
surge Dona Graciosa, esposa de JMC. Está irreconhecível, parece
deslocada de um baile de máscaras. Vem de brilhos e flores, mais
decote que blusa, mais perna que vestido. Me soergo para lhe dar o
lugar no banco. Mas ela se dirige ao marido, suave e doce: – Me
acompanha, JMC? – E você quem é, minha flor? – O meu nome você
me hã-de chamar, mas só depois.

 – Depois? Depois de quê? – Ora, só depois. .
 De braços dados, os dois se afastam. A noite me envolve,

com seu abraço de cacimbo. E não dou conta de que estou só.



 

Os olhos dos mortos
Estou tão feliz que nem rio. Deito-me com desleixo, bastando-

me: eu e eu. O regressar de meu marido mediu, até hoje, todas as
minhas esperas. O perdoar a meu homem foi medida do desespero.
Durante tempos, só tive piedade de mim. Hoje não, eu me
desmesuro, pronta a crianceiras e desatinos. Minha alegria, assim
tanta, só pode ser errada.

 Desculpe-me, Cristo: esplendoroso é o que sucede, não o que
se espera. E eu, durante anos, tive vergonha da alegria. Estar-se
contente, ainda vá. Que isso é passageiro.

 Mas ser-se alegre é excessivo como pecado mortalício.
 É de noite e falta-me apenas um quase para estar sozinha no

quarto. Ou, no rigor: o quarto está sozinho comigo. Nesta mesma
cama sonhei tantas vezes que o meu amor vinha pela rua, eu
escutava os seus Passos, cheia de ânsia. E antes que ele chegasse,
corria a fechar a porta. Fosse esse gesto, o de trancar a fechadura, o
meu fingido valimento. Eu fechava a porta para que, depois, o
simples abrir dos olhos tivesse o brilho de um milagre.

 Para que ele, mais uma vez, casasse comigo. E o mundo se
abrisse, casa, cama e sonho.

 Durante anos, porém, os passos de meu marido ecoaram
como a mais sombria ameaça. Eu queria fechar a porta, mas era por
pânico. Meu homem chegava do bar, mais sequioso do que quando
fora. Cumpria o fel de seu querer: me vergastava com socos e
chutos. No final, quem chorava era ele para que eu sentisse pena de
suas mágoas. Eu era culpada por suas culpas. Com o tempo, já não
me custavam as dores. Somos feitos assim de espaçadas costelas,
entremeados de vãos e entrâncias para que o coração seja exposto
e ferível.

 Venâncio estava na violência como quem não sai do seu
idioma. Eu estava no pranto como quem sustenta a sua própria raiz.
Chorando sem direito a soluço; rindo sem acesso a gargalhada. O



cão se habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos de
vida.

 A semana passada foi quando o rasgão se deu. Venâncio
ficou furioso quando descobriu, em estilhaços, a emoldurada
fotografia na nossa sala. Era um retrato antigo, parecia estar ali
mesmo antes de haver parede. Nele figurava Venâncio, ainda magro
e moço, posando na nossa varanda. Pelo olhar se via que sempre
fora dono e patrão. Surjo atrás, desfocada, esquecida. Sem pertença
nem presença.

 Ao ver a moldura quebrada e os vidros ainda espalhados pelo
chão, Venâncio me golpeou com inusitada força, pontapés cruzaram
o escuro do quarto entre gritos meus: – Na barriga não, na barriga
não!.

 Depois, quando ele amainou, interrompi-lhe o choro e me
soaram serenas e doces as palavras: – Vê o sangue, Venâncio? Eu
estava grávida. .

 – Grávida, você?! Com uma idade dessas!?? Arrumei vimas
poucas roupas e fui, a pé, para o posto de socorro. Era manhã, fazia
chuva e caía o sol. Algures, por um aí, deveria fantasiar um arco-íris.
Mas eu estava cega para fantasias. Meu filho, esse primeiro que
haveria de nascer, estava morto dentro de mim.

 As minhas mãos, ingénuas, ainda amparavam o ventre como
se ele continuasse lá, enroscado grão de futuro. No passeio público,
privadamente tombei. Antes que beijasse o chão já eu perdera as
luzes e deixara de sentir a chuva no meu corpo.

 Desmaiada, me espreitaram os dentros: gravidez não havia.
Mais uma vez era falsa esperança. Esse vazio de mim, essa poeira de
fonte seca, o não poder dar descendência a Venâncio, isso doía mais
que perder um filho. Eu estava mais estilhaçada que o retrato da
sala.

 Quando despertei, me acreditei já morta, transferida para
outro mundo. Morrer não me bastava: nesse depois ainda Venâncio
me castigaria. Eu necessitava um outro jamais.

 Adivinhei as minhas fúnebres cerimónias. Venâncio e mais
uns tantos, entre vizinhos e parentes. Se o meu homem me
chorasse, nessa ida, seria para melhor me esquecer. A lágrima lava a



sofrência. Os outros chamariam a isso de amor, saudade. Mas não
era a viuvez que atormentaria Venâncio. Viúvo estava ele há muito.
O que o podia atormentar era a feiura desta minha rnorte. Se de
mim alguma vez se recordasse, seria Para melhor me ausentar, mais
desfocada que o retrato da sala.

 Venâncio não foi visitar-me ao hospital. O que eu fizera, ao
dirigir-me por meu pé ao hospital, foi uma ofensa sem perdão. Até
ali eu fechara as minhas feridas no escuro íntimo do lar. Que é onde
a mulher deve cicatrizar. Mas, desta vez, eu ousara fazer de Cristo,
exibir a cruz e a chaga pelas vistas alheias.

 Ao regressar a casa, faço contas às dores. Por certo,
Venâncio me espera para me fazer pagar. Por isso, me demoro na
varanda como se esperasse um sinal para entrar. E ali permaneço,
calada, como fazem as mulheres que, de encontro ao tempo, rezam
para nunca envelhecerem.

 Quando entro em casa, os estilhaços do retrato rebrilham no
chão da sala. O fotografado olhar de Venâncio pousa sobre mim,
assegurando os seus direitos de proprietário. Distraída, a minha mão
recolhe um vidro. Na cama de casal, meu marido está enroscado,
em fundo sono. Deito-me a seu lado e revejo a minha vida. Se errei,
foi Deus que pecou em mim. Eu semeei, sim, mas para decepar. Se
recolhi os grãos, foi para os deitar no moinho. Há quem chame isto
de amor. Eu chamo a cruel dança do tempo. Nessa dança, quem
bate o tambor é a mão da morte.

 Lição que aprendi: a Vida é tão cheia de luz, que olhar é
demasiado e ver é pouco. É por isso que fecham os olhos aos
mortos. E é o que faço ao meu marido. Lhe fecho os olhos, agora
que o seu sangue se espalha, avermelhando os lençóis.



 

A infinita fiadeira
(A aranha ateia diz ao aranho na teia: o nosso amor está por

um fio!) A aranha, aquela aranha, era tão única: não parava de fazer
teias! Fazia-as de todos os tamanhos e formas. Havia, contudo, um
senão: ela fazia-as, mas não lhes dava utilidade. O bicho repaginava
o mundo. Contudo, sempre inacabava as suas obras. Ao fio e ao
cabo, ela já amealhava uma porção de teias que só ganhavam senso
no rebrilho das manhãs.

 E dia e noite: dos seus palpos primavam obras, com belezas
de cacimbo gotejando, rendas e rendilhados. Tudo sem fim nem
finalidade. Todo o bom aracnídeo sabe que a teia cumpre as fatais
funções: lençol de núpcias, armadilha de caçador. Todos sabem,
menos a nossa aranhinha, em suas distraiçoeiras funções.

 Para a mãe-aranha aquilo não passava de mau senso. Para
quê tanto labor se depois não se dava a indevida aplicação? Mas a
jovem aranhiça não fazia ouvidos. E alfaiatava, alfinetava, cegava os
nós. Tecia e retecia o fio, entrelaçava e reentrelaçava mais e mais
teia.

 Sem nunca fazer morada em nenhuma. Recusava a utilitária
vocação da sua espécie.

 – Não faço teias por instinto.
 – Então, faz porquê?
 – Faço por arte.
 Benzia-se a mãe, rezava o pai. Mas nem com preces. A filha

saiu pelo mundo em ofício de infinita teceloa. E em cantos e
recantos deixava a sua marca, o engenho da sua seda. Os pais, após
concertação, a mandaram chamar. A mãe: – Minha filha, quando é
que assentas as patas na parede? E o pai: – Já eu me vejo em
palpos de mim. .

 Em choro múltiplo, a mãe limpou as lágrimas dos muitos
olhos enquanto disse: – Estamos recebendo queixas do aranhal.



 – O que é que dizem, mãe? – Dizem que isso só pode ser
doença apanhada de outras criaturas.

 Até que se decidiram: a jovem aranha tinha que ser
reconduzida aos seus mandos genéticos. Aquele devaneio seria
causado por falta de namorado. A moça seria até virgem, não tendo
nunca digerido um machito. E organizaram um amoroso encontro.

 – Vai ver que custa menos que engolir mosca – disse a mãe.
 E aconteceu. Contudo, ao invés de devorar o singelo

namorador, a aranha namorou e ficou enamorada. Os dois deram-se
os apêndices e dançaram ao som de uma brisa que fazia vibrar a
teia. Ou seria a teia que fabricava a brisa? A aranhiça levou o
namorado a visitar a sua colecção de teias, ele que escolhesse uma,
ficaria prova de seu amor.

 A família desiludida consultou o Deus dos bichos, para
reclamar da fabricação daquele espécime.

 Uma aranha assim, com mania de gente? Na sua alta teia, o
Deus dos bichos quis saber o que poderia fazer. Pediram que ela
transitasse para humana. E assim sucedeu: num golpe divino, a
aranha foi convertida em pessoa. Quando ela, já transfigurada, se
apresentou no mundo dos humanos logo lhe exigiram a imediata
identificação. Quem era, o que fazia? – Faço arte.

 – Arte? E os humanos se entreolharam, intrigados.
Desconheciam o que fosse arte. Em que consistia? Até que um,
mais-velho, se lembrou. Que houvera um tempo, em tempos de que
já se perdera memória, em que alguns se ocupavam de tais
improdutivos afazeres.

 Felizmente, isso tinha acabado, e os poucos que teimavam
em criar esses pouco rentáveis produtos – chamados de obras de
arte – tinham sido geneticamente transmutados em bichos. Não se
lembrava bem em que bichos. Aranhas, ao que parece.



 

Entrada no Céu
Nada é repetível, tudo é repetente? Era o que eu perguntava

na catequese. E mais buscava, em clareza: – A vida, Santo e Deus,
tem segunda via? O Padre Bento não queria nem escutar: só a
dúvida, em si, já era desobediência.

 Primeiro, ninguém descasca duas vezes o gergelim. Depois,
vale a pena o pecado se confessável. E Bento avisava: não se entra
no Céu de qualquer maneira. Aquilo lá, nos portões celestiais, requer
devida licença. E mais eu perguntava: quem executa essa triagem, à
entrada do paraíso? Um encartado porteiro? Um tribunal com seus
veneráveis julgadores? Passaram anos, persistiram enganos. E ainda
por esclarecer me resta o assunto. É por isso que regresso ao
senhor para que me escute, nem que seja em religioso fingimento.
Se faça-me o favor, senhor padre, me diga: cuja essa entrada no
Paraíso é à moda da raça, ou das cláusulas de sermos um zé-
alguém? Os pretos como eu, salvo sou, apanham licença? Ou
Precisam pagar umas facilidades, encomendar um abre-boca nalgum
mandante? Estou prosapioso, mas é derivado da dúvida,
Excelentíssimo. As perguntas me fazem risco na garganta. Exemplo:
a pessoa pode sair directamente da aldeia para o Céu? Assim, sem
passar devidamente pela capital, nem estar documentado com guia
de marcha, averbada e carimbada nas instâncias? Depois, veja: eu
não falo inglês. Mesmo em português, eu só rabisco fora da cartilha.

 Já estou a ver lá o letreiro, ao jeito dos filmes: welcome to
para-dise! E não mais saberei ler.

 Bem poderão me conceder a palavra. É como dar um alto-
falante a um mudo.

 Minha esperança é que aconteça como no baile do
Ferroviário. Faz tanto tempo que aconteceu que, para lembrar, devo
ir além da memória. O baile era o do fim do ano. O Padre bem sabe:
o ano não é como o sol que nasce para todos. O ano acaba só para
uns e começa cada vez para menos pessoas.



 Eu sabia que não me iriam deixar entrar. Mas a minha paixão
pela mulata Margarida era maior que a certeza de ser excluído. E
assim, todo envergonhado, com vestes de empréstimo, me alinhei
na fila da entrada. Eu era o único não-branco nas redondezas. Meu
espanto: o porteiro não pareceu surpreso. Apoiou a mão no meu
ombro e disse: – Entra, rapaz.

 Confundiu-me, por certeza, com um empregado de bar.
Quem sabe, agora, o porteiro do Céu me confunda também e me
deixe entrar, na crença que irei prestar serviço nos lugares da
criadagem? Porque o que acontece, caro Excelentíssimo Padre, é
que eu estou morrendo, escoado em sangue, por vontade do meu
desviver. Vê este punhal? Não foi com ele que me golpeei. Há muito
que pego na faca não pelo cabo, mas pela navalha. De tanto segurar
em lâmina, minhas mãos já cortam sozinhas. Eu dispenso
instrumento para decepar. Aliás, o senhor conhece esta minha
deficiência, estes dedos que não me obedecem, esta minha mão que
não é minha, como se ela concedesse gesto apenas à minha alma já
morta. Se me matei, desta vez, foi por acutilância de meus dedos.
Não fique assim, não se desabe. Recorda-se do que eu lhe pedia,
padre? – Quero ser santo, senhor padre.

 E o senhor se ria. Que santo não podia. E porquê? Porque
santo, dizia o senhor, é uma pessoa boa.

 – E eu não sou bom? – Mas o santo é uma pessoa especial,
mais único que ninguém.

 – E eu, Padre, sou especialmente único.
 Que eu não entendia: um santo é uma pessoa que abdica da

Vida. No meu caso, Padre, a Vida é que tinha abdicado de mim. Sim,
agora entendo: os santos são santificados pela morte. Enquanto eu,
eu é que santifiquei a vida.

 Agora, estou no fim. Um santo começa quando acaba. Eu
nunca comecei. Mas não é desta vez que a morte em mim se
estreia. O meu coração se apagou foi nessa longínqua noite do baile.
Entrei no salão do Ferroviário, sim. Mas fiquei fora do coração da
mulata Margarida. A moça nem deu deferimento de me olhar à
distância, fria e ausente. Branca entre os brancos. Foi quando ela
deixou cair um copo, que se estilhaçou no chão. E eu, para lhe



diminuir a atrapalhação, logo me inclinei e recolhi os cacos,
reunindo-os na minha mão. Foi quando o segurança da festa,
chamado pelos doutores, me agarrou no braço e me forçou a
levantar. O homem me puxou Pelas mãos e me apertou com tais
vigores que os vidros cortaram fundo. Foi aí que decepei a carne, os
nervos, os tendões. E escorreu sangue de um preto, como doença
manchando o imaculado território dos brancos.

 O que mais me fez sofrer, caro Padre, não foi o golpe. Não foi
também o vexame.

 Foi Margarida ver-me ser expulso sem levantar protesto. Sofri
tanto com essa desatenção dela, que a minha alma imitou o vidro:
tombada aos despedaços. Quando me expulsaram já eu nem me
sentia, despedido para sempre de mim.

 Agora que pouco me resta, meu peito já não escuta senão a
música desse baile onde a mulata Margarida me aguarda, braços
estendidos a dar razão ao meu adiado viver. Estou entrando no salão
de dança e, desculpe o contradito desrespeitoso, já não tenho força
de mais falar. Só o desfazer dessa sua certeza: a vida, sim, tem
segunda via. Se o amor, arrependido de não ter amado, assim o
quiser.



 

O mendigo Sexta-Feira jogando no
Mundial

Lhe concordo, doutor: sou eu que invento minhas doenças.
Mas eu, velho e sozinho, o que posso fazer? Estar doente é minha
única maneira de provar que estou vivo. É por isso que frequento o
hospital, vezes e vezes, a exibir minhas maleitas. Só nesses
momentos, doutor, eu sou atendido. Mal atendido, quase sempre.
Mas nessa infinita fila de espera, me vem a ilusão de me vizinhar do
mundo. Os doentes são a minha família, o hospital é o meu tecto e o
senhor é o meu pai, pai de todos meus pais.

 Desta feita, porém, é diferente. Pois eu, de nome posto de
Sexta-Feira, me apresento hoje com séria e verídica queixa. Venho
para aqui todo desclaviculado, uma pancada quase me desombrou.
Aconteceu quando assistia ao jogo do Mundial de Futebol. Desde há
um tempo, ando a espreitar na montra do Dubai Shoping, ali na
esquina da Avenida Direita. É uma loja de tevês, deixam aquilo
ligado na montra para os pagantes contraírem ganas de comprar.
Sento-me no passeio, tenho meu lugar cativo lá. Junto comigo se
sentam esses mendigos que todas sexta-feiras invadem a cidade à
cata de esmola dos muçulmanos.

 Lembra? Foi assim que ganhei meu nome de dia da semana.
Veja bem: eu, que sempre fui inútil, acabei adquirindo nome de dia
útil.

 É ali no passeio que assisto futebol, ali alcanço ilusão de ter
familiares. O passeio é um corredor da enfermaria. Todos nós, os
indigentes ali alinhados, ganhamos um tecto nesse momento. Um
tecto que nos cobre neste e noutros continentes.

 Só há ali um no entanto, doutor. É que sou atacado de um
sentimento muito ulceroso enquanto os meus olhos apanham boleia
para a Coreia do Sul. O que me inveja não são esses jovens, esses
finta-bolistas, todos cheios de vigor. O que eu invejo, doutor, é



quando o jogador cai no chão e se enrola e rebola a exibir bem alto
as suas queixas. A dor dele faz parar o mundo. Um mundo cheio de
dores verdadeiras pára perante a dor falsa de um futebolista. As
minhas mágoas que são tantas e tão verdadeiras e nenhum árbitro
manda parar a vida para me atender, reboladinho que estou por
dentro, rasteirado que fui pelos outros. Se a vida fosse um relvado,
quantos penalties eu já tinha marcado contra o destino? Eu sei,
doutor, lhe estou roubando o tempo. Vou directo no assunto do meu
ombro.

 Pois aconteceu o seguinte: o dono da loja deu ontem ordem
para limpar o passeio. Não queria ali mendigos e vadios. Que aquilo
afastava a clientela e ele não estava para gastar ecrã em olho de
pobre. Recusei sair, doutor. O passeio é pertença de um alguém?
Para me retirarem dali foi preciso chamar as forças policiais. Vieram
e me bateram, já eu estendido no chão e eles me ponteavam, com
raiva como se não me batessem em mim, mas na sua própria
pobreza. Proclamei que hoje voltaria mais outra vez, para assistir ao
jogo. É que jogam os africanos e eles estão a contar comigo lá na
assistência. Não passam sem Sexta-Feira. O dono da loja me
ameaçou que, caso eu insistisse, então é que seria um festival de
porrada. O que eu lhe peço, doutor, é que intervenha por mim, por
nós os espectadores do passeio da Avenida Direita. O proprietário do
Dubai Shoping não vai dizer que não, se for um pedido vindo de si,
doutor.

 Pois eu, conforme se vê, vim ao hospital não por artimanha,
mas por desgraça real.

 O doutor me olha, desconfiado, enquanto me vai espreitando
os traumatombos.

 Contrariado, ele lá me coloca sob o olho de uma máquina
radiográfica. Até me atrapalho com tanta deferência. Até hoje, só a
polícia me fotografou. Se eu soubesse até me tinha preparado,
doutor, escovado a dentuça e penteado a piolheira.

 Quando me mostram a chapa, porém, me assalta a vergonha
de revelar as minhas pobres e desprevenidas intimidades ósseas.
Quase eu grito: esconda isso, doutor, não me exiba assim às vistas
públicas. Até porque me passa pela cabeça um desconfio: aqueles



interiores não eram os meus. E o doutor não fique espinhado! Mas
aquilo não são ossos: são ossadas. Eu não posso estar assim tão
cheio de esqueleto. Aquela fotografia é de chamar saliva a hienas.
Sem ofensa, doutor, mas eu peço que se deite fogo nessa película. E
me deixe assim, nem vale a pena enrolar-me as ligaduras, aplicar-
me as pomadas. Porque eu já vou indo, com as pressas. Não
esqueça de telefonar ao dono da loja, doutor. Não esqueça, por
favor. Foi por esse pedido que eu vim. Não foi pelo ferimento.

 E logo me desando, já as rua desaguam. Chego à loja dos
televisores e me sento entre a mendigagem. Veja bem: tinham-me
guardado o lugar em meu respeito. Isso me comove.

 Afinal, o doutor sempre telefonou, sempre se lembrou do
meu pobre pedido. Ainda há gente neste mundo! Meus olhos
brilham olhando não o jogo, mas as pessoas que olhavam a montra.
Quem disse que a televisão não fabrica as actuais magias? O que eu
vi num adocicar de visão foi isto, sem mais nem menos: eu e os
mendigos de sexta-feira estamos no mundial, formamos equipa com
fardamento brilhoso. E o doutor é o treinador. E jogamos, neste
momento preciso. Eu sou o extremo esquerdo e vou dominando o
esférico, que é um modo de dominar o mundo. Por trás, os aplausos
da multidão. De repente, sofro carga do defesa contrário. Jogo
perigoso, reclamam as vozes aos milhares. Sim, um cartão amarelo,
brada o doutor. Porém, o defesa continua a agressão, cresce o
protesto da multidão. Isso, senhor árbitro, cartão vermelho! Boa
decisão! Haja no jogo a justiça que nos falta na Vida.

 Afinal, o vermelho é do cartão ou será o meu próprio sangue?
Não há dúvida: necessito de assistência, lesionado sem fingimento.
Suspendessem o jogo, expulsassem o agressor das quatro linhas.
Surpresa minha – o próprio árbitro é quem me passa a agredir.

 Nesse momento, me assalta a sensação de um despertar
como se eu saísse da televisão para o passeio. Ainda vejo a matraca
do polícia descendo sobre a minha cabeça. Então, as luzes do
estádio se apagam.



 

Maria Pedra no cruzar dos caminhos
Quando deu conta do tempo, Maria Pedra foi a correr para o

cruzar dos caminhos, na encosta da Chão Oco, e ali se deitou, saia
levantada à espera que algum macho a encontrasse. Era de
Dezembro, ela tinha anos e era virgem.

 E assim ficou cinco dias e cinco noites, destapada e oferecida
até que um vizinho a trouxe inanimada. Depositou o corpo à porta
de casa, ali onde a praça se enche de luz, avistosa de todos,
redonda como a vozearia da aldeia.

 O que acontecera? Tinham passado tantos, e tantos dela
fizeram uso que ela ficara ofendida, mal-procedida para a vida
inteira. Isso dizem uns. Outros juram que ninguém ousou tocar-lhe.
Que ela assim, estendida e de olhos cerrados, parecia já possuída
por forças do outro mundo. E lhe escapava até, viscosa e
amarelenta, uma baba dos queixos.

 Nem o mais carente e maiúsculo dos másculos desejaria
mulher naqueles escangalhos. Ou ainda, segundo outros escondidos
rumores, o vizinho se tinha despenteado com ela, anoitrevido? Esse
vizinho sempre saíra um mosca-viva, homem com desculpas no
cartório.

 Mas a mãe assegurou: ela tinha chegado virgem. Ela mesma
confirmara, espreitando-lhe as partes, abaixo dos pêlos públicos. As
marcas de dentes que trouxe no peito eram mordidelas de bicho,
desses tão nocturnos que nunca ninguém esteve desperto para os
testemunhar. Naquelas cinco noites ninguém em casa se mexeu,
com medo que fosse cumprimento de promessa, um preventivo de
feitiço.

 Pelo sim pelo enquanto, a família ficou de olho no ventre de
Maria Pedra, alertada para o mais leve arredondar. Passaram-se
meses e a moça mantinha-se magra, rectilinda.

 Um suspiro percorreu todos. Se houvesse gravidez, a
desconfiança rondaria entre todos. O culpado poderia ser qualquer



um e até irmãos e tios caberiam entre os suspeitos.
 Nove meses escoaram e, todo esse tempo, a moça não falou

uma palavra que fosse.
 No resto, cumpria os afazeres: casa para parente para aguar,

bosque para lenhar. E, de novo, em cada noite, o sonhado fogo
regressava à cinza: o infinito ciclo do seu inexistir.

 Cumpria-se o último dia de Setembro quando a moça
arrumou uns panos, avolumou com eles uma trouxa e atou esse
volume à cintura. Quem a visse caminhar, no lusco-fulgir da
madrugada, diria que Maria Pedra despertara subitamente grávida.
Para onde se descaminhou? Pois se dirigiu, de novo, ao cruzar dos
caminhos e ali se deitou, enroscada, pteridófíta. Foram avisar a mãe.
Que a moça sofrera de novo acesso.

 – Vou lá – disse a mãe, passando um gesto rápido frente ao
espelho.

 Alisava o ventre que engordara, fruto das preocupações que
a filha lhe trouxera. O que ela sofrera, naqueles nove meses de
angústia! E como se ganhasse mais decisão, repetiu: – Vou lá, antes
que seja tarde.

 – Para ela há muito que já é tarde.
 Era o pai, em murmúrio, num canto da sala. Inválido, o

homem vivia entre o vazar de garrafa e o desarolhar de outra
garrafa. O vizinho, solícito, sossegou-a: – Vá, à vontade. Eu tomo
conta aqui do nosso homem.

 E empurrou o assento e o assentado. O marido bateu com
ambas mãos nos braços da cadeira de rodas. Agredia o seu próprio
destino: – Você devia era arranjar-me uma garrafa de rodas! E
voltou a apagar-se, escuro no recanto escuro. O vizinho fez um sinal
para que a dona de casa se afastasse, rumo aos seus afazeres.

 A mãe cruzou a aldeia. Primeiro, apressada. Queria adiantar-
se aos rumores, enxotar as vergonhas. Mas à medida que ia
descendo a encosta, o seu passo foi esmorecendo.

 Vagarosa como sombra se chegou à filha que se conservava
enroscada sobre a rocha do entroncamento.

 – Venha, minha filha. Volte a casa.
 – Agora não posso – respondeu Maria Pedra.



 Uma tremura na voz? A miúda chorava. Seria dessas
inventadas mágoas, dessas que ela criava apenas para se sentir
existente? – Venha, traga essas roupas, antes que a aldeia acorde.

 A mãe puxou pelos panos que nela se enrodilhavam. A moça
resistiu, as duas mulheres se disputaram com violência, até que se
envolveram corpo contra corpo. Houve rasgo e unha: já sangue
escorria pelas pernas da mãe. Foi quando se descortinou, por entre
o emaranhado das roupas, o corpo de um menino, recém-nado. E o
choro inaugural de um novo habitante.

 A mãe ficou anichando o recém-recente no ofegante ventre.
As duas deitadas, lado a lado, alongaram um silêncio.

 – Esse filho é seu, Maria Pedra! – Sossegue, mãe. Eu digo
que é meu.



 

O novo padre
O engenheiro Ludmilo Gomes entrou na igreja cheio de feição.

Cabelo bem grenhado, engargalado de fato e gravata. Marchava
mais que aspectuado, todo enfeitado de si. Abriram-lhe alas, estava-
se à espera dele. Pelo menos, Ludmilo sentiu-se como sendo
esperado. Sorriu. Atrás dele, com passos míopes, se apressava o
secretário Olinto Machado.

 E foi ele que soprou, roçando a nuca do recém-chegado: –
Temos um novo padre, senhor engenheiro.

 Ludmilo não cedeu importância. Ali, em pleno mato da
colónia de Moçambique, os padres iam e vinham. A vila era um
desamparadeiro, lugar de além do fim do mundo. Ou talvez fosse o
clima que suscitava os homens a pecarem. E até os padres não
resistiam à luxúria que os trópicos suscitavam. Mais engenhoso que
engenheiro, Ludmilo Gomes governava-se com suas próprias leis.
Essa era, provavelmente, a maior vantagem de viver longe do
governo central, esfumado lá na longínqua metrópole. Mas essa
autonomia não colocava em causa as suas obrigações religiosas.
Com ou sem padre, o português mantinha-se praticante, obediente a
Deus.

 Momentos antes, quando ainda cruzava a manhã para se
encaminhar para os dominicais deveres, o português deu conta de
que algo anormal se passava na pequena vila.

 Contrariamente ao habitual, alguns negros se juntavam no
bairro dos brancos. À entrada da casa de Deus, havia mesmo uma
aglomeração de camponeses que rodeava o canhão que ali se
posicionara, desde que começara a guerra. Os homens empurravam
o canhão para fora do pátio.

 – Para onde raio levam isso? – Não estamos a levar. Só
estamos a tirar lá para longe da igreja.

 – Quem vos mandou? – O senhor padre.



 O engenheiro ainda hesitou em tomar as contramedidas.
Atrasado que estava, optou por fazer isso mais tarde. Obediência do
negro de que vale se é sempre falsa? Esse era o suspiro do colono.
Em África tudo é outra coisa: a mansa crueldade do leopardo, a
lenta fulminância da mamba, o eternamente súbito poente. E isto
era o que se dava a ver, junto ao benzido espaço da vila. O que dizer
desses iletrados matos, terras que nunca viram cruz nem luz? Já no
interior da capela, Ludmilo suspirou aliviado. Na igrejinha estavam
só brancos.

 Não era que ele fosse racista, insistia ele. Mas era sensível
aos cheiros. Nessa manhã, os seus compatriotas soslaia-ram a sua
chegada. E viram-no aproximar-se do altar e tomar posição para
receber a hóstia.

 Foi então que ele espetou a língua. As senhoras viraram a
cara, recatadamente.

 Diziam as madames, nas resguardadas conversas do clube,
que nunca se vira língua tão excessiva. Os homens comentavam à
boca pequena sobre o modo despudorado como, por dá cá nenhuma
palha, o engenheiro alardeava publicamente a língua. Não deveria
ele ter outro exibível músculo, rematavam.

 De joelhos frente à cruz, Ludmilo permaneceu longos e
húmidos minutos, de língua exposta, até que o secretário lhe
bichanou: – Não vale a pena, senhor engenheiro. Não há hóstias.

 – Como não há? – Dizem que a farinha foi distribuída para
outros fins. E dizem que, doravante, vão passar a fazer hóstias com
farinha de mandioca. .

 – Onde está o padre? O secretário nem falou: apontou para o
confessionário. Ludmilo ergueu-se e aproveitou o caminho que se
abria perante ele. Com altivez se ajoelhou no confessionário.

 Um homem superior tem que saber ajoelhar-se de modo a
que não pareça submissão. O engenheiro inclinou-se até quase tocar
com a cabeça na janelinha de madeira. Mesmo na casa de Deus, as
paredes gostam de escutar. Ainda sorriu, ao de leve, recordando o
último padre que era surdo e fingia escutar as confissões. Poderia
Deus falar por sua boca, mas certamente que não ouvia pelas suas
orelhas.



 Desta vez, Ludmilo calculou a intensidade da fala. No início,
até teve que se repetir: as palavras se mastigavam umas nas outras,
as consoantes canibalizando as vogais. A eloquência do engenheiro
se remelava. Finalmente, o discurso se aclarou. Que tinha pecado,
tinha entrado numa cubata seguindo uma moça preta que ele há
muito tinha fisgado.

 – Continue, meu filho – encorajou o padre.
 Essas pretas, não sei o que têm. A gente, de um lado, tem-

lhes asco, sabe-se lá se estão lavadas, que doenças nelas se
escondem. Por outro lado, os corpos delas saltam da natureza e
agarram-nos pelos... entende, senhor padre?

– Não entendo.
 Claro que não podia perceber. Era como perguntar ao chacal

se tinha apreciado a alface. O engenheiro prosseguiu a narração do
pecado: porque a coisa, nessa noite, tinha corrido mal. Estava
assaltando a moça, e ela resistia. Ou melhor, fazia de conta que
resistia, a malandra, qual a pretita que não quer ser.. como direi,
senhor padre, não quer ser possuída por um branco? – E depois, o
que aconteceu? O pior ainda não revelei, padre. É que, no meio da
luta, entrou na palhota o irmão da moça, chamado pelos gritos dela.
O rapaz num ápice se lançou sobre a cama onde nos debatíamos.
Pensei que me ia agredir. Mas ele, coitado, queria era bater na irmã
por ela estar criando um conflito comigo. Sem entender, lhe atirei
com um ferro. Dizem que foi aquilo que o matou. Mas eu acho,
sinceramente, que ele já devia ter qualquer problema.

 Não se morre assim, o senhor sabe como os africanos são
vítimas de maleitas e feitiços.

 O português calou-se, espreitou em redor para confirmar o
sigilo da confissão.

 Tossiu para sugerir que estava apressado, o dolente joelho
parecia espreitar-lhe pelos olhos.

 – Quantas orações devo rezar, padre? – Nenhuma.
 – O senhor me absolve? Deus me perdoa?
– Quem o absolve não é Deus, meu filho.
 – Como não é Deus?



– Deus está cansado de ouvir. O demónio, foi o demónio quem
o escutou. E de lá, do meio do Inferno, é o demónio quem o esta
abençoando.

 O engenheiro sentiu um calor entontecer os seus interiores.
Os óculos, derretidos, descaíram pelo rosto. Assim, em desfoco,
olhou a multidão como que uma desconformada espuma. Foi então
que viu o padre sair do confessionário. Fosse a tontura que lhe dava,
mas o coração, de um golpe, se confrangeu: o missionário era preto,
retintamente negro.

 Como se fosse vindo de um outro tempo, escutou o ranger
das rodas do canhão. E depois, ouviu pés descalços cruzando os
passeios do bairro branco. Em seguida, o silêncio.

 Ludmilo ainda sorriu. Seria um sorriso? Se o silêncio é sempre
um engano: o falso repetir do nada em nenhum lugar. E em África
tudo é sempre outra coisa.



 

O peixe e o homem
Pois que fez Santo António? Mudou somente o púlpito e o

auditório [. .]. Deixa as praças, vai ãs praias; deixa a terra, vai ao
mar e começa a dizer a altas vozes: jã que não me querem ouvir os
homens, ouçam-me os peixes. Oh, maravilhas do Altíssimo! Oh,
poderes do que criou o mar e a terra! Começam a ferver as ondas,
começam, a concorrer os peixes, os grandes, os maiores, os
pequenos, e postos todos na sua ordem com as cabeças de fora da
água, António pregava e eles ouviam.

 
 (EXTRACTO DO SERMÃO DE SANTO ANTÓNIO, PADRE ANTÓNIO

VIEIRA)
 
Um dia destes, quando saía de casa, deparei com meu

vizinho, Jossinaldo. Estava no patamar, como que me esperando.
Dos braços cruzados, espreitava uma trela. Me arrepiei.

Sempre eu o tinha evitado, por causa dos ditos e desditos. O
homem era conhecido pelo que fazia no parque: levava um peixe a
passear pela trela. Caminhava na margem do lago, segurando a
trela. No extremo da fita de couro estava amarrado, pela cauda, um
gordo peixe. Jossinaldo era, nos gerais, tido por enjeitado: a cabeça
do coitado, diziam, cabia toda num chapéu. E acresce--se que o
temiam, sem outro fundamento que essa estanheza do seu fazer.

 E agora lá estava ele, a tira pendente como uma língua que
lhe emergia do corpo. Já eu remastigava uns apressados bons dias
quando o vizinho se me interpôs e esticou o braço na minha
direcção.

 – Peço-lhe este favor! Estremeci, receoso. Que favor? E era
esse mesmo obséquio: o de ir eu substituí-lo no passeio ao peixe.
Esquivei-me. O homem não desistiu: que ele estava-se sentindo
doente, desvanecente e o peixe do lago não podia ficar órfão, sem
ninguém para o conduzir, na fluência das águas.



 – Por amor, não recuse! Fiquei vacilando enquanto, dentro de
mim, ecoavam os rumores que descontavam em Jossinaldo e seus
descostumes. No bairro todos acreditavam compreender o
comportamento do exótico morador. Meu tio, por exemplo, deitava o
seguinte entendimento: que o vizinho havia sido um pescador e,
agora, arrependido, aplicava graças nesse peixe doméstico. A culpa
de tanto anzol lhe espetava a alma e ele se redimia, penitente. Meu
avô discordava. Aquilo, para ele, tinha outras, mais fundas
explicações. Não ouvíramos falar do sermão de Santo António aos
peixes? Recordávamos o que fizera o Santo António que deixara o
auditório das praças e se deslocara para o mar, lançando palavra
sobre os seres de guelra e escama. Pois, Jossinaldo descobrira que
havia sido o inverso: um certo peixe havia pregado aos homens e
lhes espalhara a moral sem lições. Os homens atribuíam aos peixes
as indecorosas ganâncias que eram da exclusiva competência
humana. Adjectivavam a peixada: os mandantes do crime são
chamados de “tubarões”. Os poderosos da inde-cência são “peixe
graúdo”. Os pobres executantes são o “peixe miúdo”.

 E afinal, onde não há crime é lá dentro das águas, lá é que
há a tal de propalada transparência. Pois, quem pregava o sermão, o
Santo António aquático era o próprio peixe do lago. Era ele o
sermonista.

 Minha sabedoria é ignorar as minhas originais certezas. O que
interessa não é a língua materna, mas aquela que falamos mesmo
antes de nascer. Por isso, me dei licença de escutar Jossinaldo. E fui
saindo de casa, caminhando ao mesmo passo do afamado vizinho,
lado com lado. Na rua me olhavam, surpresos. Então eu autorizava a
companhia do proscrito, no pleno da via pública? Debaixo dos
olhares, nos dirigimos ao parque e parámos junto ao lago.

 – Veja como ele vem a correr.
 E era a maior verdade. O peixão, na vista do vizinho, se

aproximou da berma.
 Jossinaldo debruçou--se e enlaçou a trela à volta da cauda do

animal.
 – Vá, pegue na trela para ele lhe ganhar familiaridades.



 Com o coração de fora, lá segurei na corda. O bicho veio à
superfície da água e me olhou com olhos, até me custa escrever,
com olhos de gente. E re-mergulhando me conduziu ele a mim, pela
margem. Contornei por inteiro a lagoa para me reencontrar com
Jossinaldo.

 – Deixe-me despedir dele! Ajoelhado sobre as águas, o
vizinho falou palavras que não eram de língua nenhuma conhecida.
Ficou, tenho medo de dizer, conversando com o peixe. Ergueu-se
Jossinaldo, lágrima escorrendo, e me apertou as mãos, as duas em
duplicado. Não falou, retirou-se em silêncio.

 Sou eu agora quem, pela luz das tardes, passeia o peixe do
lago. À mesma hora, uma misteriosa força me impele para cumprir
aquela missão, para além da razão, por cima de toda a vergonha. E
me chegam as palavras do vizinho Jossinaldo, ciciadas no leito em
que desfalecia: – Não existe terra, existem mares que estão vazios.

 Dentro de mim, vão nascendo palavras líquidas, num idioma
que desconheço e me vai inundando todo inteiro.



 

A carta de Ronaldinho
“O problema não é ser mentira. É ser mentira desqualificada.”

(Provérbio da Munhava) Uns aprendem a andar. Outros aprendem a
cair. Conforme o chão de um é feito para o futuro e o de outro é
rabiscado para sobrevivência. Filipão Timóteo pisava ou era pisado
pelo chão? O mundo do velho já semelhava a um relvado de futebol:
ali ele defrontava a Vida, fintando o tempo e esticando a partida
para período de compensação.

 – Me restam duas saídas – sorria ele -, ou perder ou ser
vencido.

 E o dente avulso, já de tão solto, abanava com riso. No bar
da Munhava, o velho reformado retorcia a volta ao destino. No meio
do cervejeiral, Filipão se vingava. Prova era o salto fantástico e o
grito que, de quando em quando, se escutava na rua: – Gooolooo! O
pulo é o desajeito humano de ensaiar um voo. A alegria de Filipão só
podia ser medida em asas, tanto de céu eram seus brados. Sozinho
no bar, o velho celebrava o golo da sua equipa. As pessoas
passavam e olhavam pelo vidro Filipão aos saltos festejando vitórias.
Como um peixe dentro do aquário esperando que a vidraça
afastasse a chegada do fim.

 Quando saltava, caía-lhe o aparelho da surdez e ele passava
o resto do tempo de gatas, procurando o salvador instrumento entre
as imundícies do chão. Para tão pouco voo, tanto quadrupedar-se
pelo chão! As pessoas sabiam: não havia televisor. O bar era pobre
e, para além do balcão, não sobrava apetrecho. O que havia na
parede era um desenho de um ecrã rabiscado a carvão.

 Filipão desenhara o televisor com detalhe de engenheiro. E ali
estavam compostos com perfeição os botões, a antena, os fios.
Pobre não festeja por causa da alegria. A alegria é que nele se
instala e faz a festa ter casa e causa.

 Filipão chegava manhã cedo, carregava no falso botão do
inexistente aparelho e se sentava na habitual mesa, ao fundo da



sala. Pedia a sagrada cerveja e sorvia o líquido como se bebesse
pelos olhos lentos. Bebia todo ele, a sua alma era uma boca.
Estalava a língua, ruidosamente. Depois rabiscava num velho e
seboso papel uns desenhos: as tácticas do jogo. Filipão organizava
os esquemas tácticos, arquitectava a força anímica. Que se estava
em pleno Mundial, a distracção é a morte do guarda-redes.

 Depois, já deitadas as instruções, o velho vinha à porta da
taberna e gritava para o exterior: – Já começou! E se adentrava para
assistir a mais um desses jogos que só ele testemunhava na sua
imaginação.

 Até que, um dia, vieram buscá-lo. Eram os filhos que viviam
na cidade. O mais velho disse: – Venha, pai, não queremos que
continue sozinho aqui na vila.

 – Já todos se riem, pai – confirmava o mais novo.
 Filipão ajustou o aparelho auditivo como se não estivesse

ouvindo bem. Não iria nem arrastado. Que ali estava seguindo o
Mundial. Mais que isso: dando instruções técnicas. Ele o “mister”, o
senhor sem anéis.

 – Desde quando, pai? Desde quando é que esse Mundial se
arrasta? Os outros fizeram sinal para que não se usasse os
argumentos da realidade. Seria pior. Deixassem-no crer que nesse
imaginário televisor desfilavam verdadeiros jogos, capazes de
fabricar autênticas alegrias. A realidade não é um sonho fabricado
pelos mais ricos? E assim se ficou. Filipão no sonho do jogo, os
outros no jogo dos sonhos. Um dia, o filho mais novo trouxe uma
carta. Era um papel sério, com carimbo e redigido em máquina.

 – O que é isso?
– É para o senhor, meu pai.
 – Não sabe que eu não leio letras? O filho ajustou os óculos e

leu em voz alta. Era uma convocatória da Federação Nacional de
Futebol. Congratulando-o pelo seu contributo para o desporto e
pelos galardões alcançados pela selecção. Chamavam-no para ir para
a capital. Para descansar junto da família.

 – Essa carta é falsa!
– Como falsa?! Tem carimbo, tem assinatura, tem tudo.



 – Veja esta outra carta! E o pai estendeu um envelope ao
filho. Tinha selo do Brasil e estava assim endereçada: Senhor Filipão
Timóteo, Bar da Munhava. Assim, sem emenda nem gatafunho.

 Em baixo, a assinatura bem desenhada: Ronaldinho Gaúcho.
O moço foi saindo, sem fôlego para palavra. A voz do pai o fez parar.

 – E já agora, meu filho. .
 – Sim? – o filho perguntou, sem se virar.
 – Você pode-me trazer lã da cidade um pauzinho de giz que é

para eu desenhar um televisor no vinho?



 

O dono do cão do homem
Conto-vos como fui traído não pela minha amada, mas pelo

meu cão. Deixado assim sem palavra, sem consolo. Devia haver um
hotel para os donos de cães abandonados pelos bichos. Com ligas
de amigos e associações de protecção e senhoras benfazejas,
ajustando consciência em leilões de caridade. Não se trata de
concluir sobre a geral ingratidão canina.

 Apenas um aviso aos outros dedicados e fiéis donos de
bichos.

 Sou um qualquer da vulgar raça humana, sem comprovado
pedigree e, se tiver cabimento em jornal, será nas páginas de
anúncios desclassificados. Já o meu cão, ao contrário, é de apurada
raça, classe comprovada em certificado de nascença. O bicho é
bastante congénito, cheio de hereditariedade. Re-triever, filho de
retriever, neto de bisneto.

 Na pura linha dos ancestrais, como os reis em descendência
genealógica. Mais caricato é o nome com que já vinha baptizado.
Esse nome, de tão humano, quase me humilha: Bonifácio. Nome de
bicho? Vou ali e não venho.

 Aos fins da tarde, eu o levava a passear. Isto é: ele me
arrastava na trela. Bonifácio é que escolhia os atalhos, as paragens,
a velocidade. E houve vezes que, para não dar inconveniências, eu
me rebaixei a ponto de lhe recolher o fedorento coco. Prestei tal
deferência aos meus próprios filhos? Depois de toda esta mordomia,
as pessoas atentavam apenas nele: – Belo exemplar, lindo bicho –
diziam.

 Quando me notavam era por acidente e acréscimo. Eu,
humildemente eu, na outra extremidade da trela. Eu, o atrelado, de
simples raça humana, sem prova de pureza. O meu cão, senhor e
dono, estava acima dos verbos animais. Não cheirava: aspirava os
sofisticados odores nas árvores. Não urinava. Se aliviava com



dignidade, mais a fio de aprumo. E se sujava a rua, não era ele o
imundo: as vergonhas eram-me endereçadas a mim e só a mim.

 A minha disposição ia agravando à medida dessas injustiças a
ponto de eu já rosnar quando atrelava o Bonifácio. Essa
contrariedade devia traduzir-se em meu rosto quando, certa vez, me
perguntaram: – Morde? Respondi que não, estivessem à vontade e
se aproximassem do bicho.

 – Não me referia ao cão, mas a si.
 Foi o primeiro alerta. Me assaltou o receio: um dia me

obrigariam a usar açaimo. E apresentar certidão de vacina.
 Passei a evitar sair com o bicho. Apenas quando a cidade se

desabitava, e já nem os nocturnos uivos ecoavam pelos becos, é que
eu ousava passear o Bonifácio. Pois foi numa dessas vezes que ele,
obediente à sua natureza canina, desfechou umas tantas dentadas
num gato. Aquilo deu alarido e pedidos de responsabilidade. E foi a
mim que se dirigiram, nervosos: – Está vacinado? – Quem, eu?–
inquiri, já desvalido.

 Não houve mais réplica, nem tira-teimas. Ser dono de gato
tem maiores vantagens: a pessoa se convence que ou o bicho é
virtual ou existe apenas em horas próprias. Mas, dentro de mim, não
descacimbava a dúvida: desconfiavam que tivesse sido eu a morder?
Eu já estava perdido, inválido para direitos humanos. Como se podia
suspeitar que, entre eu e o Bonifácio, seria eu o mordedor? Bem sei
que a boca humana alberga os ditos dentes caninos. E no focinho de
Bonifácio morava um sorriso de imaculada inocência.

 Para fecho do caso do felino, tive que acarretar todas as
culpas e indemnizações. E Bonifácio, em alegre displicência, pronto
para outros ataques a gatos inocentes e civis.

 Aquilo foi o transbordar. O melhor amigo do cão é o homem?
Pois eu, por amor de mim, decidi fugir de casa, deixar para trás
tudo, vizinhos, amigos, os gastos e os ganhos de uma vida inteira. E
nem me dei mal, tal era o alívio de não ter que me manter
doméstico e domesticado. Feliz, me alojei em toca bruta, numa
arrecadação vaga no jardim público.

 Desfrutando autêntica vida de cão. Ali me deitavam uns
restos. Às vezes, com mais sorte, uns doggy-bags. Saudoso da



minha pessoal existência de pessoa? É que pensar já nem era verbo
para mim. Homem que ladra não morde, eu ladrava e a caravana
passava.

 Até que uma destas tardes, meu cão, o tal de Bonifácio,
surgiu no horizonte do relvado. Vinha-se arrastando pelo parque,
tristonho como um Outono. Quando me viu, a cauda quase se lhe
desatou, em violentas pendulações. Correu em minha direcção e,
saltitonto, me lambuzou. Ele parecia tão contente que, por
momentos, meu coração vacilou e meus olhos se inundaram. Ao
chegar-se, mais próximo, vi que trazia uma trela na boca. Agitou-a
como que sugerindo para eu o conduzir, uma vez mais, pelos
cheirosos caminhos.

 – Oh, como é esperto! – comentaram os presentes,
comovidos.

 – Fui eu que o ensinei– comentei, todo ufano.
 – Referíamo-nos a si, meu caro.
 Foi o culminar, a gota transbordante. Nem me faltava falar,

era o que eu deveria ter acrescido. Mas não falei, nem ladrei. E é
sem fala que deixo o meu lamentoso destino. Só a última pergunta:
haverá um concurso para homens adestrados? Não me respondam a
mim.

 Quem quer saber é o Bonifácio, meu antigo dono e senhor. É
isso que eu leio em seus olhos sempre que ele passa, alto e altivo,
pelo parque onde eu vou trocando pulgas com outros canídeos,
meus colegas de infortúnio.



 

Os machos lacrimosos
Eles se encontravam por causa de alegrias. No bar de

Matakuane, os homens anedotavam, fabricando risadas. Um único
móbil: festejavam a vida. As suas esposas não suportavam aquele
disparatar. Afinal, elas, as mulheres, não precisam de ritual para
festejar a vida. Elas são a festa da vida. Ou a vida em festa? Para
elas, aquela cumplicidade masculina era coisa de tribo.
Reminiscência atávica.

 Mas os homens não se importavam. Fosse atávico e tribal,
eles mantinham o cerimonial. Cada um que chegava ao bar
disparava, logo à entrada: – Sabem a última? E assim se produziam
eles, se consumiam elas. Até que sucedeu a noite em que Luizinho
Kapa--Kapa, o grande animador dos encontros, trouxe a notícia
tristonha.

 Estava-se em lua muito minguante e ali, na esplanada, pela
primeira vez, os copos ficaram cheios toda a noite. É que Luizinho foi
desenrolando a história com voz acabrunhada.

 Antes de chegar ao busílis do relato, quem sabe um
irreversível falecimento, Kapa-Kapa cascateou-se em lembrava. Nos
arredores do bar, a noite se adoçava, escutando-se o suave soluçar
da rapaziada.

 As mulheres até recearam ao ver tanta mudança: seus
homens, inexplicavelmente, se revelavam mais delicados e
atenciosos. E palavras, flores, carinhos: tudo isso elas passaram a
receber. Mordedura de mosca, repentina mudança de idade? E
acertaram nem sequer perguntar. Aquilo era tão bom, tão
inverosímil, que o melhor era deixar dormir a poeira.

 Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar:
chorar é um abrir do peito.

 O pranto é o consumar de duas viagens: da lágrima para a
luz e do homem para uma maior humanidade. Afinal, a pessoa não
vem à luz logo em pranto? O choro não é a nossa primeira voz? E é



o que, por outras palavras, sentencia Kapa – Kapa: a solução do
mundo é termos mais do nosso ser. E a lágrima nos lembra: nós,
mais que tudo, não somos água?



 

O rio das Quatro Luzes
O coração é como a árvore – onde quiser volta a nascer.
ADAPTAÇÃO DE UM PROVÉRBIO MOÇAMBICANO
 
Vendo passar o cortejo fúnebre, o menino falou: – Mãe: eu

também quero ir em caixa daquelas.
A alma da mãe, na mão do miúdo, estremeceu.
O menino sentiu esse arrepio, como descarga da alma na

corrente do corpo. A mãe puxou-o pelo braço, em repreensão.
 – Não fale nunca mais isso.
 Um esticão enfatizava cada palavra.
 – Porquê, mãe? Eu só queria ir a enterrar como aquele

falecido.
 – Viu? fã está falar outra vez? Ele sentiu a angústia em sua

mãe já vertida em lágrima. Calou-se, guardado em si.
 Ainda olhou o desfile com inveja. Ter alguém assim que chore

por nós, quanto vale uma tristeza dessas? A noite, o pai foi visitá-lo
na penumbra do quarto. O menino suspeitou: nunca o pai lhe
dirigira um pensamento. O homem avançou uma tosse solene,
anunciando a seriedade do assunto. Que a mãe lhe informara sobre
seus soturnos comentários no funeral. Que se passava, afinal?
oferece – nascermos em outras vidas. E mais nada falou.

 – Agora já me vou – disse ele – porque senão ainda
adormeço com minhas próprias falas.

 – Fique, pai.
 – Já assim velho, sou como o cigarro: adormeço na orelha.
 Se ergueu e, na soleira, rodou como se tivesse sido assaltado

por pedaço de lembrança. Acorreram, em aflição. O que se passava?
O avô serenou: era apenas cansaço.

 Os outros insistiram, sugerindo exames.
 – O pai vá e descanse com muito cuidado.



 – Não é desses cansaços que nos pesam. Ao contrário, agora
ando mais celestial que nuvem.

 Que aquela fadiga era a fala de Deus, mensagem que estava
recebendo na silenciosa língua dos céus.

 – Estou ser chamado. Quem sabe, meus filhos, esta é nossa
última vez? O casal recusou despedir-se. Acompanharam o avô a
casa e sentaram-no na cadeira da varanda. Era ali que ele queria
repousar. Olhando o rio, lá em baixo. E ali ficou, em silêncio. De
repente, ele viu a corrente do rio inverter de direcção.

 – Viram? O rio já se virou.
 E sorriu. Estivesse confirmando o improvável vaticínio. O

velho cedeu às pálpebras.
 Seu sono ficou sem peso. Antes, ainda murmurou no ouvido

de seu filho: – Diga a meu neto que eu menti. Nunca fiz pedido
nenhum a nenhum Deus.

 Não houve precisão de mensagem. Longe, na residência do
casal, o menino sentiu reverter-se o caudal do tempo. E os seus
olhos se intemporaram em duas pedrinhas. No leito do rio se
afundaram quatro luzências.

 Da feição que fui fazendo, vos contei o motivo do nome deste
rio que se abre na minha paisagem, frente à minha varanda. O rio
das Quatro Luzes.



 

O caçador de ausências
Ela é a primeira a visitar-me. Seu corpo não é apenas a

primeira memória. Ele é a porta que abre todas as restantes
lembranças.

 E foi abençoado por essa saudade que cheguei ao lugar do
Vasco. Bati à porta, ele nem atendeu. Não fugiu, nem rugiu. Mandou
um miúdo com mensagem da sua ausência: não estava e, além
disso, estava ausente. E mais: Vasco Além-Disso Vasco mandara
dizer que, agora, residia em incerteza de parte. Ainda insisti: – E
Florinha também deu ausência? – Florinha? Não sabe que aconteceu
com ela? – Não.

 O miúdo falou que Florinha fugira de casa, numa noite
dessas. Diz-se que ela se entranhara na floresta, deambulando sem
destino. Ainda lhe seguiram o rasto até à curva do rio. Depois,
subitamente, nenhuma pegada, nenhum vestígio, nenhuma gota.
Mal soube da fuga, Vasco ordenou que todos espalhassem vigília e
desgrenhassem capins e arvoredos.

 Enlouquecido passou o mato a pente fino. Pobre homem:
abanava a árvore para cair fruto, mas quem tombou foi serpente. A
solidão se enroscou, definitiva, no seu viver. E o homem se azedou a
pontos de se raivar contra tudo e todos. Quem sabe tinha sido boa
fortuna eu ter falhado encontrar-me com esse Vasco? Com certeza,
ele me receberia a tiro de espingarda. .

 Assim, com saco vazio e alma magra eu me fiz ao mato,
ensaiando um arrastoso regresso. Trazia comigo o meu nenhum
dinheiro, bolso enchido de sopro. Um céu triste me enevoava. Pela
primeira vez, chamava lembranças e a Florinha não comparecia.

 Estranhei, com suspeição. Porque ela se tinha retirado da sua
ausência? Meu sobressalto tinha razão. Porque, sem saber, um
contrabandoleiro me tinha seguido desde a cidade. O malandro
sabia, por certo, que eu ia colectar um montante.



 Tomando-me por um zé-alguém, o bandido me emboscou.
Saltou de um penhasco, sombra encostando-se-me no corpo. Foi
espetando nariz no meu hálito enquanto encostava o cano da
espingarda no meu pé. Olhei para baixo, em respeito do medo.

 De repente, o valor das minhas partes inferiores se desenhou,
superior, ante o meu juízo. Cada pé sustenta mais que uma perna,
meio corpo, meia vida. Um pé suporta o passado, outro dá apoio ao
futuro. Aquele pé que o matulão me ameaçava, eu sabia, aquele pé
dava sustento ao meu futuro.

 – Esse, não. Lhe peço, dispare no outro pé.
 A mão do mautrapilho procurou encosto no meu ombro. Era

gozo de tocar-me? Ou seria o gosto de me ver liquedesfazer em
tremuras? Eu já fazia descontos na minha vivência, mais vazado que
o saco que tremia em meu regaço. Corajoso é o que esquece de
fugir? Pois, imóvel fiquei até que se escutou o formidável rugido,
clamor de cavernosos dentes. Cruz em peito, credo na boca! O que
seria um tal escarcéu? E eis que um leopardo se subitou entre os
ramos das árvores. E soou o disparo, tangenciando o instante.
Tombei no meio de gritaria. Que se passara? O bandido, tomado de
susto, disparou em seu próprio corpo. Tudo se passou em fracção de
um “oh” e, no rebuliço, ainda acreditei ver um dedo maiúsculo
voando, avulsamente pelo ar. Mas eu já me desencadeara dali,
correndo tanto que os quilómetros se juntaram às léguas. Em pulos
e tropeços, a distância me foi escudando.

 Mas, contudo e porém. Mordido por ter cão, mordendo por
não o ter. E eu me salvava de balázio para me perder na escura
selva. Salvei-me da boca, metia-me no dente? Olhei em volta e o
verde me enleava, pegajoso. Dormi com o relento, lençolei-me com
o infinito da estrela. Pensava que era noite de passagem. Mas
rodopiei mais noites às voltas, zarantolo. Assisti às quatro estações
da lua. Comi raiz, masquei folha, trinquei casca, cuspi-me a mim.
Beberiquei orvalhos, na cafeteira da madrugada.

 Já eu tinha perdido contas às manhãs quando ao despertar
me rasgou um susto.

 Focinhando em meu rosto estava o leopardo. Minha alma caiu
de joelhos, me entreguei a meu próprio fim. O felino achegou--se e



estacou a rasar-me o corpo. Olhei seus olhos e estremeci até às
lágrimas: ali estavam, serenos e espantosos, os olhos de quem eu
nunca me curara de ter amado.

 – Florinha! E mesmo debaixo de tontura entreguei meu rosto,
meu pescoço ao afago. Tanto que não senti nem dente, nem
sangue. Os outros dizem que foi milagre o bicho não consumar em
mim sua matadora vocação. Só eu guardo meus secretos motivos.



 

Enterro televisivo
“Uns olham para a televisão. Outros olham pela televisão.”
DITO DE SICRANO
 
Estranharam quando, no funeral do avô Sicrano, a viúva

Estrelua proclamou: – Uma televisão!
– Uma televisão o quê, avó?
– Quero que me comprem uma televisão.
 Aquilo, assim, de rompante em plenas orações.
 Dela se esperava mais ajustado desejo, um ensejo solene de

tristeza, um suspiro anunciador do fim. Mas não, ela queria naquele
mesmo dia receber um aparelho novo.

 – Mas o aparelho que vocês tinham avariou?
 – Não.
 – Como é isso, então? Foi roubado?
 – Não, foi enterrado.
 – Enterrado?
– Sim, foi junto com o corpo do vosso falecido pai.
 Tudo havia sido congeminado junto com o coveiro. A

televisão, desmontada nas suas quantas peças, tinha sido embalada
no caixão. Era um requisito de quem ficava, selando a vontade de
quem estava indo.

 Na cerimónia, todos se entreolharam. O pedido era estranho,
mas ninguém podia negar. O tio Ricardote ainda teve a lucidez de
inquirir: – E a antena? Esperassem, fez ela com a mão. Tudo estava
arquitectado. O coveiro estava instruído para, após a cerimónia,
colocar a antena sobre a lápide, amarrada na ponta da cruz, em
espreitaçâo dos céus. Aquela mesma antena, feita de tampas de
panela, ampliaria as electrónicas nos sentidos do falecido. O velho
Sicrano, lá em baixo, captaria os canais. É um simples risco a
diferença entre a alma e a onda magnética. Por razão disso, a viúva



Estrelua pediu que não cavassem fundo, deixassem o defunto à
superfície.

 – Para apanhar bem o sinal – explicou a velha.
 O Padre Luciano se esforçou por disciplinar a multidão, ele

que representava a ordem de uma só voz divina. Com uns tantos
berros e ameaças ele reconduziu a multidão ao silêncio. Mas foi
sossego de pouca dura. Logo, Estrelua espreitou em volta, e foi
inquirindo os condoídos presentes: – E o Bibito, onde está? – O
Bibito?– se interrogaram os familiares.

 Ninguém conhecia. Foi o bisneto que esclareceu: Bibito era o
personagem da novela brasileira. A das seis, acrescentou ele, feliz
por lustrar conhecimento.

 – E a Carmenzita que todas as noites nos visita e agora não
comparece! De novo, o bisneto fez luz: mais uma figura de uma
telenovela. Só que mexicana. O filho mais velho tentou apaziguar as
visões da avó. Mas qual Bibito, qual Carmen?! Então os filhos de
osso e alma estavam ali, lágrima empenhada, e ela só queria saber
de personagem noveleira? – Sim, mas esses ao menos nos visitam.
Porque a vocês nunca mais os vimos.

 Esses que os demais teimavam em chamar de personagens,
eram esses que adormeciam o casal de velhotes, noite após noite.
Verdade seja escrita que a tarefa se tornava cada vez mais fácil.
Bastava um repassar de cores e sonos para que as pestanas
ganhassem peso. Até que era só ligar e já adormeciam.

 – Quem vai ligar o aparelho hoje?
– É melhor não ser você, marido, porque noutro dia

adormeceu de pé.
 De novo, o padre invocou a urgência de um silêncio. Que ali

havia tanto filho e mais tanto neto e ninguém conseguia apaziguar a
viúva? Os filhos descansaram o padre. Que sim, que iam conduzi-la
dali para o resguardo da casa. Estrelua bem merecia o reparo de
uma solidão. E prometeram à velha que não precisava de um outro
aparelho, que eles iriam passar a visitá-la, nunca mais a deixariam
só. A avó sorriu, triste. E assim a conduziram para casa.

 Aquela noite, ainda viram a avó Estrelua atravessar o escuro
da noite para se sentar sobre a campa de Sicrano. Deu um jeito na



antena como que a orientá-la rumo à lua.
 Depois passou o dedo pelos olhos a roubar uma lágrima.

Passou essa aguinha pela tampa da panela como se repuxasse
brilho. De si para si murmurou: é para captar melhor.

 Ninguém a escutou, porém, quando se inclinou sobre a terra
e disse baixinho: Hoje é você a ligar, Sicrano. Você ligue que eu já
vou adormecendo.



 

A avó, a cidade e o semáforo
Quando ouviu dizer que eu ia à cidade, Vovó Ndzima emitiu as

maiores suspeitas: – E vai ficar em casa de quem?
 – Fico no hotel, avó.
 – Hotel? Mas é casa de quem?
Explicar, como? Ainda assim, ensaiei: de ninguém, ora. A velha

fermentou nova desconfiança: uma casa de ninguém? – Ou melhor,
avó: é de quem paga – palavreei, para a tranquilizar.

 Porém, só agravei. – Um lugar de quem paga? E que espíritos
guardam uma casa como essa? A mim me tinha cabido um prémio
do Ministério. Eu tinha sido o melhor professor rural. E o prémio era
visitar a grande cidade. Quando, em casa, anunciei a boa nova, a
minha mais-velha não se impressionou com meu orgulho. E franziu a
voz: – E, lá, quem lhe faz o prato?

 – Um cozinheiro, avó.
 – Como se chama esse cozinheiro? Ri, sem palavra. Mas, para

ela, não havia riso, nem motivo. Cozinhar é o mais privado e
arriscado acto. No alimento se coloca ternura ou ódio. Na panela se
verte tempero ou veneno. Quem assegurava a pureza da peneira e
do pilão? Como podia eu deixar essa tarefa, tão íntima, ficar em mão
anónima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um cozinhador
de que nem o rosto se conhece.

 – Cozinhar não é serviço, meu neto – disse ela. – Cozinhar é
um modo de amar os outros.

 Ainda tentei desviar-me, ganhar uma distracção. Mas as
perguntas se somavam, sem fim.

 – Lã, aquela gente tira água do poço?
 – Ora, avô...
 – Quero saber é se tiram todos do mesmo poço. .
 Poço, fogueira, esteira: o assunto pedia muita explicação. E

divaguei, longo e lento.



 Que aquilo, lá, tudo era de outro fazer. Mas ela não arredou
coração. Não ter família, lá na cidade, era coisa que não lhe cabia. A
pessoa viaja é para ser esperado, do outro lado a mão de gente que
é nossa, com nome e história. Como um laço que pede as duas
pontas. Agora, eu dirigir-me para lugar incógnito onde se
deslavavam os nomes! Para a avó, um país estrangeiro começa onde
já não reconhecemos parente.

 – Vai deitar em cama que uma qualquer lençolou? Na aldeia
era simples: todos dormiam despidos, enrolados numa capulana ou
numa manta conforme os climas. Mas lá, na cidade, o dormente vai
para o sono todo vestido. E isso minha avó achava de mais. Não é
nus que somos vulneráveis. Vestidos é que somos visitados pelas
valoyi e ficamos à disposição dos seus intentos. Foi quando ela
pediu. Eu que levasse uma moça da aldeia para me arrumar os
preceitos do viver.

 – Avó, nenhuma moça não existe.
 Dia seguinte, penetrei na penumbra da cozinha, preparado

para breve e sumária despedida, quando deparei com ela, bem
sentada no meio do terreiro. Parecia estar entronada, a cadeira bem
no centro do universo. Mostrou-me uns papéis.

 – São os bilhetes.
 – Que bilhetes?
 – Eu vou consigo, meu neto.
 Foi assim que me vi, acabrunhado, no velho autocarro.

Engolíamos poeiras enquanto os alto-falantes espalhavam um
roufenho ximandjemandje. A avó Ndzima, gordíssima, esparramada
no assento, ia dormindo. No colo enorme, a avó transportava a
cangarra com galinhas vivas. Antes de partir, ainda a tentara
demover: ao menos fossem pouquitas as aves de criação.

 – Poucas como? Se você mesmo disse que lá não semeiam
capoeiras.

 Quando entrámos no hotel, a gerência não autorizou aquela
invasão avícola. Todavia, a avó falou tanto e tão alto que lhe abriram
alas pelos corredores. Depois de instalados, Ndzima desceu à
cozinha. Não me quis como companhia. Demorou tempo de mais.



Não poderia estar apenas a entregar os galináceos. Por fim, lá saiu.
Vinha de sorriso: – Pronto, já confirmei sobre o cozinheiro. .

 – Confirmou o quê, avó?
 – Ele é da nossa terra, não há problema. Só falta conhecer

quem faz a sua cama.
 Aconteceu, depois. Chegado do Ministério, dei pela ausência

da avó. Não estava no quarto, nem no hotel. Me urgenciei, aflito,
pelas ruas no encalço dela. E deparei com o que viria a repetir-se
todas tardes, a vovó Ndzima entre os mendigos, na esquina dos
semáforos. Um aperto me minguou o coração: pedinte, a nossa
mais-velha?! As luzes do semáforo me chicoteavam o rosto: – Venha
para casa, avó!

– Casa?!
– Para o hotel. Venha.
 Passou-se o tempo. Por fim, chegou o dia do regresso à

nossa aldeia. Fui ao quarto da vovó para lhe oferecer ajuda para os
carregos. Tombou-me o peito ao assomar à porta: ela estava
derramada no chão, onde sempre dormira, as tralhas espalhadas
sem nenhum propósito de serem embaladas.

 – Ainda não fez as malas, avó?
– Vou ficar, meu neto.
 O silêncio me atropelou, um riso parvo pincelando-me o

rosto.
 – Vai ficar, como?
 – Não se preocupe. Eu já conheço os cantos disto aqui.
 – Vai ficar sozinha?
 – Lá, na aldeia, ainda estou mais sozinha.
 A sua certeza era tanta que o meu argumento murchou. O

autocarro demorou a sair.
 Quando passámos pela esquina dos semáforos, não tive

coragem de olhar para trás.
 O Verão passou e as chuvadas já não espreitavam os céus

quando recebi encomenda de Ndzima. Abri, sôfrego, o envelope. E
entre os meus dedos uns dinheiros, velhos e encarquilhados,
tombaram no chão da escola. Um bilhete, que ela ditara para que



alguém escrevesse, explicava: a avó me pagava uma passagem para
que eu a visitasse na cidade.

 Senti luzes me acendendo o rosto ao ler as últimas linhas da
carta: “...agora, neto, durmo aqui perto do semáforo. Faz-me bem
aquelas luzinhas, amarelas, vermelhas. Quando fecho os olhos até
parece que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho quintal...”.



 

O menino que escrevia versos
De que vale ter voz se só quando não falo é que me

entendem? De que vale acordar se o que vivo é menos do que o que
sonhei? (Versos do menino que fazia versos) – Ele escreve versos!
Apontou o filho, como se entregasse criminoso na esquadra. O
médico levantou os olhos, por cima das lentes, com o esforço de
alpinista em topo de montanha.

 – Há antecedentes na família? – Desculpe, doutor? O médico
destrocou-se em tintins. Dona Serafina respondeu que não. O pai da
criança, mecânico de nascença e preguiçoso por destino, nunca
espreitara uma página. Lia motores, interpretava chaparias. Tratava-
a bem, nunca lhe batera, mas a doçura mais requintada que
conseguira tinha sido em noite de núpcias: – Serafina, você hoje
cheira a óleo Castrol.

 Ela hoje até se comove com a comparação: perfume de igual
qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar? Pobres que fossem
esses dias, para ela, tinham sido lua-de-mel.

 Para ele, não fora senão período de rodagem. O filho fora
confeccionado nesses namoros de unha suja, restos de combustível
manchando o lençol. E oleosas confissões de amor.

 Tudo corria sem mais, a oficina mal dava para o pão e para a
escola do miúdo. Mas eis que começaram a aparecer, pelos recantos
da casa, papéis rabiscados com versos. O filho confessou, sem
pestanejo, a autoria do feito.

 – São meus versos, sim.
 O pai logo sentenciara: havia que tirar o miúdo da escola.

Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos contágios, más
companhias. Pois o rapaz, em vez de se lançar no esfrega-refrega
com as meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda,
escrevia versos. O que se passava: mariquice intelectual? Ou
carburador entupido, avarias dessas que a vida do homem se queda



em ponto morto? Dona Serafina defendeu o filho e os estudos. O
pai, conformado, exigiu: então, ele que fosse examinado.

 – O médico que faça revisão geral, parte mecânica, parte
eléctrica.

 Queria tudo. Que se afinasse o sangue, calibrasse os pulmões
e, sobretudo, lhe espreitassem o nível do óleo na figadeira.
Houvesse que pagar por sobressalentes, não importava. O que urgia
era pôr cobro àquela vergonha familiar.

 Olhos baixos, o médico escutou tudo, sem deixar de
escrevinhar num papel. Aviava já a receita para poupança de tempo.
Com enfado, o clínico se dirigiu ao menino: – Dói-te alguma coisa? –
Dói-me a vida, doutor.

 O doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem dúvida, o
surpreendera. Já Dona Serafina aproveitava o momento: Esta a ver,
doutor? Está ver? O médico voltou a erguer os olhos e a enfrentar o
miúdo: – E o que fazes quando te assaltam essas dores? – O que
melhor sei fazer, excelência.

 – E o que é?
– É sonhar.
 Serafina voltou à carga e desferiu uma chapada na nuca do

filho. Não lembrava o que o pai lhe dissera sobre os sonhos? Que
fosse sonhar longe! Mas o filho reagiu: longe, porquê? Perto, o
sonho aleijaria alguém? O pai teria, sim, receio de sonho. E riu--se,
acarinhando o braço da mãe.

 O médico estranhou o miúdo. Custava a crer, visto a idade.
Mas o moço, voz tímida, foi-se anunciando. Que ele, modéstia
apartada, inventara sonhos desses que já nem há, só no
antigamente, coisa de bradar à terra. Exemplificaria, para melhor
crença. Mas nem chegou a começar. O doutor o interrompeu: – Não
tenho tempo, moço, isto aqui não é nenhuma clínica psiquiátrica.

 A mãe, em desespero, pediu clemência. O doutor que desse
ao menos uma vista de olhos pelo caderninho dos versos. A ver se
ali catava o motivo de tão grave distúrbio.

 Contrafeito, o médico aceitou e guardou o manuscrito na
gaveta. A mãe que viesse na próxima semana. E trouxesse o
paciente.



 Na semana seguinte, foram os últimos a ser atendidos. O
médico, sisudo, taciturneou: o miúdo não teria, por acaso, mais
versos? O menino não entendeu.

 – Não continuas a escrever? – Isto que faço não é escrever,
doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedaço de vida – disse,
apontando um novo caderninho – quase a meio.

 O médico chamou a mãe, à parte. Que aquilo era mais grave
do que se poderia pensar. O menino carecia de internamento
urgente.

 – Não temos dinheiro, fungou a mãe entre soluços.
 – Não importa, respondeu o doutor.
 Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria ali

mesmo, na sua clínica que o menino seria sujeito a devido
tratamento.

 Hoje quem visita o consultório raramente encontra o médico.
Manhãs e tardes ele se senta num recanto do quarto de
internamento do menino. Quem passa pode escutar a voz pausada
do filho do mecânico que vai lendo, verso a verso, o seu próprio
coração.



 

Uma questão de honra
Tempo é um fruto: na medida, amadurece; em demasia,

apodrece.
 À volta do tabuleiro os dois tinham construído uma ilha, um

castelo sem areia onde ainda valiam a palavra, a honra e a amizade.
Eles os cavalheiros e, no tabuleiro, as damas.

 Quanto mais envelheciam, mais os jogos demoravam. O
último decorria desde há semanas. Enquanto um jogava, o outro
passava pelo sono. O aconchego do pequeno bar era o melhor lugar
para dormirem. Ao menos ali estavam longe da abandonada solidão
de seus quartos. O bar era o lar. E cada um deles era, para o outro,
a humanidade inteira.

 Até que, um dia, sucedeu o conflito. Nessa manhã,
incidentou-se o seguinte: as peças tinham mudado de posição. As
jogadas se desenhavam agora em desfavor de Quintério Luca. O
velho entesou a voz, em aplicação de zanga: – Siwale, você veio
aqui essa noite? – Minha honra!– negou Esmerado Fabião.

 – O jogo não estava assim, nem tão pouco.
 – Mas eu acabei de entrar agora. Entrámos juntos, não

entrámos?
– Então, quem mexeu no tabuleiro? Já viu: o meu jogo

encontra-se todo comestível. .
 – Com isso eu que não tenho a ver, Quintério.
 Mais grave não podia ser. Decidiram consultar o doutor juiz.

Encontraram-no na barbearia do Cova-ne. Altisentado, preparado
para a barbeação do cabelo. Quase o desconheceram: o juiz
modernizara o visual e passara a rapar a cabeça, aos modos da
moda. Permaneceu imóvel e distante enquanto escutou o relato dos
reformados.

 – Diga-nos, senhor doutor: pode um jogo mexer-se sozinho à
noite? – Depende– respondeu o juiz.



 Passou a mão suada pelo couro descabeludo. E acrescentou,
enquanto se espreitava ao espelho: – São fenómenos.

 Os velhos boquiabriam-se, sem expressão. Nunca tinham
escutado palavra com tais sílabas. Mas bastava que o juiz a
pronunciasse para que o universo ganhasse congruência.

 – É isso que se chamam fenómenos paranormais. Nunca
ouviram falar? – É que, ultimamente, estamos aqui na vila, sem sair
para nenhum lado.

 – Psicocinese, tropismos sem casualidade determinada.
Entendem? Mentiram acenando com as cabeças. Fez-se pausa,
espessou-se o silêncio. Os velhos alinhados, mãos cruzadas em
respeito ante a curva do ventre. Mas não havia mais a ser dito. O
juiz, entre vénias e licenças, se retirou. Passando pelos mortais com
seu ar divino, o juiz se resumia numa palavra: fenomenal.

 Retiraram-se também os velhos, ombros estreitos, passos
miúdos. Na rua, Esmerado Fabião sublinhou sua inocência: – Eu não
disse que não tinha mexido em nada? E separaram-se, cada um
conforme sua solidão.

 Quintério Luca deitou-se no seu quarto, calado, mal digerido.
Para ele, aquilo tinha sido um irrevogável rasgão. Já não lhe
apetecia voltar ao bar, não lhe apetecia viver. Em sua consciência
não havia reverso: confiança manchada, amizade desmanchada.

 Noite alta, Quintério saiu de casa, cruzando a vila como a
coruja furtiva. Bateu na porta da residência do juiz. O magistrado,
estremunhado, de roupão, entreabriu-lhe os olhos inquisitivos.

 – Desculpe, excelência, mas é que uma pergunta ficou-me
encravada e quase nem consigo respirar.

 – Fale, homem.
 – É que não entendi bem. Afinal, o compadre Quintério

aldrabou ou não?
– A ética, meu caro Fabião, a ética é profundamente

irrelevante, num caso destes. E agora, vá com Deus. Deixe dormir os
homens de bem.

 Quintério Luca, voz educada, voltou a insistir. O doutor lhe
perdoasse, mas não o mandasse embora assim, na ética de Deus.
Era pobre, não tinha palavra dispendiosa. Mas ele não podia ficar



torturado por aquela dúvida. Que aquilo não era um simples caso de
batota ao jogo. Quintério estava a embatotar a vida. Porque, afinal,
nunca tinha sido às damas que eles jogavam. O que faziam,
repartidamente, era distraírem a espera do fim. E o compadre Fabião
era a quem confiava sua única e última riqueza: gordas lembranças,
magras confidências.

 Foi então que o juiz se alertou, num arrepio. Não foi mais que
um simples rebrilho no escuro: o que Luca trazia por baixo do braço
era uma antiga, mas autêntica espingarda.

 O juiz aconchegou o roupão como se invadido pelo repentino
de um frio. O velho ainda demorou a perguntar: – Se eu matar
Esmerado Fabião terei desculpa de sua excelência? – Não. Terei que
o culpar.

 – Então, com a devida desculpa, acho que tenho que matar
primeiro o senhor doutor juiz.

 E disparou sobre o aterrado magistrado. Mas sem ponto na
mira. A bala sulcou os céus, sem rumo. O guarda-costas do juiz,
aparecido das traseiras da casa, devolveu disparo.

 O velho Quintério Luca tombou vegetalmente, já sem suspiro.
 Desde então, quem passa no bar da vila pode Esmerado

Fabião sentado na eterna mesa, contemplando a cadeira vaga na
sua frente. No intervalo dos cabeceios, ele vai repetindo: – É a sua
vez, compadre! É a sua vez de pedir.



 

Peixe para Eulália
A seca durava há anos. Sem pingo, sem lágrima, sem gota.

Estranhava-se a tanta agrura daquela estiagem. Só podiam ser as
irrazoáveis razões. Tudo isso desacontecia em Nkulumadzi.

 Pediram parecer a Sinhorito. Era um tresandarilho, incapaz de
solver nenhum problema. Que a simples existência era, para ele,
uma insuperável dificuldade. Só podia ser por brincadeira que lhe
pediam explicação para a não comparência da chuva. Mas foi a ele
que se dirigiram para saber da razão daquele destempero do tempo.
Sinhorito nunca tinha sido consultado nem para secundar opinião de
outro. Quanto mais para dar parecer. Ficou insdrúxulo, a debicar
luzes dentro da cabeça. Nem emitiu boca, nem autorizou mosca.

 – Calem para ouvirmos bem o que ele vai falar! A risada
esperava, no arco tenso da multidão. Necessitava-se de um escape
para o destino. Um bode respiratório. Sinhorito era conhecido por
não ter sabedoria de nada.

 Única especialidade que dele se dizia: seus olhos seriam
portáteis, de tirar e aplicar.

 O próprio proclamava: que ele, sempre que lhe dava a gana,
arrancava os globos oculares e os escondia nas mãos. Sempre que
se avizinhava momento penoso ou coisa feia, Sinhorito retirava os
olhos. Uma coruja negra entrava na treva da noite, janelas por onde
saía o mundo e vazava o corpo. Nunca ninguém assistiu. Dizia-se,
talvezmente. Mas, enfim.

 Ninguém é só atrasado: outras habilidades se esconderão,
em outra dimensão do ser.

 Desconfie-se.
 – Assim sem as vistas, quem sabe, evito as feiuras dessa

vida.
 Todavia, ninguém acreditava em tais prodígios. Apenas

Eulália, a mulher dos Correios, se declarava crente. E ela lhe pedia,
enquanto no assento da praça: – Vá, tire agora.



 E ele, de pálpebras fechadas, exibia o cerrado dos punhos.
Que estavam ali, seus dois olhos, vivos como peixes fora de água. A
mulher sorria e mandava que fossem repostos.

 Que ela merecia era ser vista, ainda que gasta e engordada.
E o moço grunhia que era o modo de sua risada. E recarregava os
olhos no lugar do rosto.

 Pois era a este Sinhorito que consultavam agora sobre o anti-
dilúvio. E rodeavam-no, preparados para troçar. Não teriam outra
glória, nem vitória. A chacota do palerma lhes servia. O moço enchia
o rosto, olhos rondando no vácuo, à procura de um esboço para
uma ideia. Depois, ousou falar: – Se calhar..

 – Se calhar? – Ou quem sabe, o céu está de pernas para o
ar? Os primeiros risos. O disparate já começava a desenhar-se,
segundo as expectativas.

 A aldeia, quanto mais pequena, mais carece de um louco.
 Como se por via desse louco se salvassem, os restantes, da

loucura. Mas eis que, no momento, a palma da mão ordenava
contenção: – Esperem. Esperem que o gajo ainda vai dizer mais.
Acaba lá, Doutor Sinhorito.

 – É que, quem sabe..
 – Quem sabe o quê? – Quem sabe a chuva está caindo para

o lado de lã do céu. .
 Deflagraram as gargalhadas. E repetiram, uns e outros, o

absurdo do desatinado. No fim, dispersaram. Ficou só Eulália, a dos
Correios, toda sentada e imóvel junto do apalermado. Então, ela lhe
segurou a mão e lhe pediu que não ficasse triste. E assim, como
confissão primeira, disse: – Eu acredito em si. Já me choveu uma
água dessas, de outro céu. .

 E beijou na testa o moço. Depois, ela se enroscou junto aos
pés dele. Sinhorito, delicado, fez questão. Queria corrigir a sua
postura, tirá-la do chão. Mas Eulália desfez seus intentos.

 – Deixe-me assim, na sua sombra. Nunca tive quem me
protegesse.

 Sinhorito quedou-se imóvel. Tão compenetrado em fazer
sombra que adormeceu, singelo e desprovido. E ela se retirou, subtil
como brisa.



 Muitas sombras passaram, muito sonho desandou. Só a seca
não passava. E já nem havia atmosfera, apenas calores. Já a sede
ombreava com a fome. E nem verde nem carne, tudo se consumira,
do sol ao solo. E os seres ganharam fraqueza: os bichos
vitamínimos, as plantas franzininhas. Até Eulália aconteceu de
adoecer. Magra de se contar mais ossos que os que realmente
detinha. E já nem forças tinha para sofrer. Carecia de urgente
substância.

 Quando soube do estado de Eulália, o moço se encheu de
gravidade e mandou convocar a aldeia de Nkulumazi. À praça cheia,
ele anunciou: – Senhores, eu vou ser pescador! Digo, quem sabe..

 E adiantou: não houvesse mais aflição de peixe e não-peixe.
As panelas iriam, muito próximo, rever esse bicho escamoso, já
preparado em postas, mesmo antes de sair das águas.

 – Das águas? Quais elas? Mais risos. Pescasse ele em seu
próprio suor. Pois não havia nem rio nem lagoa que restasse.
Sinhorito apontou os céus, acima da cabeça.

 – Vou lá, vou subir às águas de lá.
 Entrou no barco e ajeitou-o em posição vertical, proa virada

ao firmamento. Face ao espanto geral, Sinhorito começou a remar.
Os remos cruzavam o ar, vincados no vazio. As bocas abertas, em
multidão de exclamações, se inexplicavam: o barco subia em
invisível afluente de nuvem. Os remos, mais e mais, semelhavam
asas. E o barco transparecia em ave. Até que as nuvens engoliram
aquela inteira visão. Então, alguém gritou: – Venham, ver. Vejam,
Sinhorito que sobe! Mas já ele se extinguia, gradualmente nulo. De
pois, se apagou, ponto no infinito.

 – Onde ele está? Foi, nunca mais desceu. Ainda esperaram
que Sinhorito tombasse, desamparado, mais sua embarcação. Como
nada sucedesse, um por um, os aldeões regressaram a suas casas.
Ficou Eulália, só e sozinha. E ali na praça ela montou espera de um
acontecimento.

 A mulher olhava o céu, fosse sol, fosse estrelas. Mas
Sinhorito não descia. Nem ele nem a chuva que se propôs buscar. E
ainda menos um qualquer peixe.



 Vieram buscá-la. Vieram familiares, veio o chefe dos Correios.
Puxaram-na, força contra a vontade. Eulália contrariou os intentos.
Apontava, desapontada, o vasto céu.

 – Há-de vir, há-de voltar..
 Que ela jurara não o abandonar lá, onde há tanto que remar.

Mas o cunhado maior interpôs proibição: nem sonhasse. Sinhorito
era louco. A moça esquecesse que o fulano existira, fizera ou
sonhara. Eulália parecia conformada. Mas, por dentro, ela arrumara
segredo: construiria um barco, ao modo que Sinhorito fizera. Foi
juntando pau e tábua, às escondidas.

 – Um dia, quem sabe, um dia. . – repetia enquanto
acarretava materiais.

 Foi tudo descoberto, num entretanto. Pelas fúrias tudo foi
ardido. Queimavam-se as madeiras como se se eliminasse um foco
de impurificação.

 Eulália, entretanto, regressara à serenidade. Parecia ter
cancelado seu delírio. Ou ganhara juízo mais calmo? Só os olhos
grandes vasculhavam as nuvens enquanto passeava pelos campos.
Um dia, porém, ela entrou, em alvoroço, pela cozinha. Anunciou: –
Caíram duas chuvinhas do céu.

 Riram-se. Como chovem só duas unidades, gotas de contar
por dedos de camaleão? A mulher insistiu, gritou, empurrou. Já
todos na varanda, apontou entre os capins os dois olhos de
Sinhorito. Haviam caído do céu como dois frutos de carne. E
estavam esbugalhados, espantados com coisa vista lá de onde
tombaram.

 A mulher, escapando dos braços que a continham, correu a
apanhar o achado. Mas quando ainda se debruçava, o céu se abriu
em relampejos. E choveu, chuva gorda, farta, despenteada trança de
água no colo do universo. E peixes, aos cardumes, resvalaram dos
céus.

 É esta história que, agora, Eulália conta quando, na aldeia, os
outros lhe pedem para falar do dia que choveu peixe. E riem-se do
pasmo ao espasmo. Com a fartura de quem sabe da magreza de
suas vidas. Vale não haver escassez de loucos. Uns seguindo-se aos



outros, em rosário. Como contas de missanga, alinhadas no fio da
descrença.



 

Glossário
Cangarra: cesta de palha para transportar galináceos.
 Chuinga: pastilha elástica (do inglês cheuHng gutrí).
 Maka: problema, conflito.
 Mamba: espécie de cobra venenosa.
 Quissimusse: Natal, nas línguas do Sul de Moçambique.

Corruptela do inglês Christmas.
 Siwale: compadre.
 Valoyi: feiticeiras.
 Ximandjemandje: dança; ritmo musical.



 

O Autor

O moçambicano Mia Couto (pseudônimo de António Emilio
Leite Couto) nasceu na Beira em 1955. Em maio de 2013 recebeu o
Prêmio Camões, o mais importante da literatura em língua
portuguesa.

Obras: Vozes Anoitecidas, 1ªa edição, 1987; 7.ª edição, 2002
Grande Prémio da Ficção Narrativa 1990 (ex aequó) Cada Homem é
uma Raça, 1ª edição, 1990; 8ª edição, 2002 Cronicando, lª edição,
1991; 7ª edição, 2003 Prémio Anual de Jornalismo Areosa Pena
1989 Terra Sonâmbula, 1ª edição, 1992; 7ª edição, 2002 Prémio
Nacional de Ficção da Associação de Escritores Moçambicanos
(AEMO) 1995 Considerado por um júri especialmente criado para o
efeito pela Feira Internacional do Zimbabwe um dos doze melhores
livros africanos do século XX Estórias Abensonhadas, 1ª edição,
1994; 7ª edição, 2003 A Varanda do frangipani, 1ª edição, 1996; 7ª



edição, 2003 Contos do Nascer da Terra, 1ª edição, 1997; 5ª edição,
2002 Vinte e zinco, 1ª edição, 1999 Raiz de Orvalho e Outros
Poemas, 1ª edição, 1999; 3ª edição, 2001 Mar me Quer, 1ª edição,
2000; 3ª edição, 2003 O Último Voo do Flamingo, 1ª edição, 2000;
3ª edição, 2002 Prémio Mário António de ficção Na Berma de
Nenhuma Estrada e outros contos, 1ª edição, 2001; 3ª edição, 2003
O Gato e o Escuro, 1ª edição, 2001; 2ª edição, 2003 Um Rio
Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, 1ª edição, 2002; 2ª
edição, 2003 O Fio das Missangas, 1ª edição, 2004; 2ª edição, 2004.

As mais recentes: O Outro Pé da Sereia (2006);
O Beijo da Palavrinha (2006);
Venenos de Deus, Remédios do Diabo (2008);
Jerusalém -- no Brasil, Antes de Nascer o Mundo (2009);
A Confissão da Leoa (2012).
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