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Para Tabby, que soube quando estava pronto

“Va, entao. Ha outros mundos além desses.”
bl

John “Jake” Chambers

“Sou uma moca de aflicio constante
Vi problemas todos os meus dias
De uma ponta a outra do mundo por onde estou destinada a vagar
Nao tenho amigos que me mostrem o caminho...”
Folclore

“Justo é qualquer coisa que Deus queira fazer.”
Leif Enger
Peace Like a River
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PRIMEIRA ESTROFE

Feixemoto

— Quanto tempo a magia vai durar?

A principio ninguém respondeu a pergunta de Roland e por isso ele
tornou a perguntar, desta vez olhando ao outro lado da sala da reitoria para
onde Henchick, do povo manni, estava sentado com Cantab, que desposara
uma das numerosas netas de Henchick. Os dois homens estavam de maos
dadas, a maneira manni. O homem mais velho perdera uma neta naquele
dia, mas se ele lamentava, a emogao nao transparecia no rosto duro, sere-
no.

Sentado perto de Roland, sem segurar a mao de ninguém, silencioso e
terrivelmente branco, estava Eddie Dean. A seu lado, no chao, de pernas
cruzadas, estava Jake Chambers. Pusera Oi no colo, uma coisa que Roland
nunca vira antes ¢ nao teria imaginado que o trapalhdo aceitasse. Tanto
Eddie quanto Jake estavam salpicados de sangue. O da camisa de Jake per-
tencia a seu amigo, Benny Slightman. O de Eddie pertencia a Margaret Ei-
senhart, ex-Margaret de Redpath, a neta perdida do velho patriarca.

Eddie e Jake pareciam tio cansados quanto Roland, que tinha certeza
absoluta de que niao haveria descanso para eles naquela noite. Distante,
vindo da cidadezinha, chegava o barulho de fogos, cantos e comemoragao.

Ali, no entanto, nao havia comemoragao. Benny e Margaret estavam
mortos e Susannah se fora.

— Henchick, me diga, eu imploro: quanto tempo a magia vai durar?



O velho homem alisava a barba com ar distraido.

— Pistoleiro... Roand... Nao sei dizer. A magia da porta que ha naque-
la gruta esta além do meu poder. Como tu deves saber.

— Me dé a sua opinido. Com base no que vocé realmente sabe.

Eddie ergueu as maos. Estavam sujas, tinham sangue sob as unhas e
tremiam.

— Diga, Henchick — disse ele, falando num tom humilde, confuso,
que Roland jamais ouvira. — Diga, eu imploro.

Rosalita, pau-para-toda-obra de pére Callahan, entrou com uma bande-
ja, sobre a qual havia xicaras e uma garrafa térmica de café fumegante. Fi-
nalmente encontrara tempo para tirar a camisa e a cal¢a jeans empoeiradas,
cheias de manchas de sangue, e por um vestido surrado, mas o choque
continuava em seus olhos. Eles espreitavam do seu rosto como pequenos
animais espiando das tocas. Ela serviu o café e passou as xicaras sem falar.
Nio tinha, sem duvida, se livrado de todo o sangue, Roland viu ao pegar
uma das x{caras. Havia uma mancha nas costas de sua mao direita. Sangue
de Margaret ou Benny? Ele nio sabia. Nem se importava muito. Os Lobos
tinham sido derrotados. Se voltariam ou ndo algum dia a Calla Bryn Sturgis
era um problema do 4a. O deles era Susannah Dean, que tinha desapareci-
do logo a seguir, levando o Treze Preto.

— Voce pergunta sobre o kaven? — disse Henchick.

— I¢é, pai — Roland concordou. — A persisténcia da magia.

Padre Callahan pegou a xicara de café com um balanco de cabeca e
um sorriso distraido, mas nenhuma palavra de agradecimento. Tinha falado
pouco desde que safram da gruta. Em seu colo havia um livro chamado A4
Hora do 1 ampiro, escrito por um homem de quem nunca ouvira falar. Su-
postamente era uma obra de ficcdo, mas ele, Donald Callahan, estava na
historia. Tinha morado na cidade onde era narrada, tinha tomado parte nos
eventos que narrava. Havia procurado na quarta capa e na orelha a foto do
autor, estranhamente certo de que veria uma versao de sua propria face a
encara-lo (muito provavelmente com a aparéncia que tinha em 1975, quan-

do aqueles eventos ocorreram), mas nao havia foto, s6 uma nota sobre o



autor, que dizia muito pouco. Morava no estado do Maine. Era casado. Ja
escrevera um livro antes, muito bem recebido pela critica se a pessoa desse

crédito as citagcdes da capa.

— Quanto maior a magia, mais tempo ela persiste... — disse Cantab,
olhando para Henchick com ar interrogador.

— I¢é — disse Henchick. — Magia e fascinio, as duas coisas sao uma
coisa so, e se desdobram juntas. — Ele fez uma pausa. — Vém do passa-

do, vocés sabem.

— Esta porta se abriu para muitos lugares e muitas vezes no mundo
de onde vém meus amigos — disse Roland. — Eu a abriria de novo, mas
para voltar aos dois ultimos lugares. Aos dois ultimos. Isto pode ser feito?

Esperaram, enquanto Henchick e Cantab refletiam. Os mannis eram
grandes viajantes. Se alguém sabia, se alguém podia responder ao que Ro-
land queria saber — ao que todos queriam saber —; seriam eles dois, Can-
tab se inclinou respeitosamente para o velho, o dinh de Calla Redpath. Co-
chichou. Depois de ouvir com ar impassivel, Henchick virou a cabec¢a de
Cantab com a mao torta e velha e também cochichou.

Eddie mudou de posi¢io e Roland sentiu que ele estava a beira de
perder o controle, talvez de comegar a gritar. P6s a miao no ombro do ami-
go ¢ Eddie se acalmou. Ao menos por algum tempo.

A consulta em cochicho continuou, talvez, por uns cinco minutos,
enquanto os outros esperavam. Roland achava dificil suportar os distantes
sons de comemoracao; s6 Deus sabia o efeito disto em Eddie.

Por fim Henchick deu tapinhas no rosto de Cantab e se virou para
Roland.

— Achamos que pode ser feito — disse ele.

— Obrigado, Deus — Eddie murmurou. E entdo mais alto: — Obri-
gado, Deus! Vamos subir. Logo nos encontraremos na estrada do Leste...

Os dois barbudos estavam sacudindo as cabecas, Henchick com uma
espécie de severidade e pesar, Cantab com um olhar que era quase horror.

— Nao subiremos para a Gruta das Vozes na escuridio — disse
Henchick.



— Temos de subir! — Eddie explodiu. — Vocés nao entendem! Nao ¢é
apenas uma questio de quanto tempo a magia vai durar ou nao, ¢ uma
questao de tempo do outro lado! La ele anda mais rapido e depois que pas-
sar, acabou! Cristo, Susannah pode estar tendo aquele bebé agora mesmo,
e se for uma espécie de canibal...

— Olhe para mim, meu jovem — disse Henchick —, e preste aten-
¢ao: daqui a pouco nao havera mais luz alguma.

Era verdade. Nunca na experiéncia de Roland um dia escorrera tdo
depressa por entre seus dedos. A batalha com os Lobos fora de manha ce-
do, depois tiveram, na estrada, a comemoracao pela vitéria e o momento
de chorar as perdas (que tinham sido impressionantemente pequenas no
final das contas). Entdo veio a percepgao de que Susannah sumira, a jorna-
da até a gruta, as descobertas ali. Quando voltaram ao campo de batalha na
estrada do Leste, ja passava do meio-dia. A maioria dos habitantes da cida-
de tinha ido embora, levando para casa, em triunfo, os filhos salvos. Com
bastante boa vontade, Henchick concordara em manter aquela palestra,
mas quando voltaram a reitoria, o sol ja estava no lado errado do céu.

Afinal vamos descansar uma noite, Roland pensou, e nao sabia se ficava
contente ou desapontado. O sono lhe seria util; disso ele sabia.

— Ouco e escuto — disse Eddie, e Roland, mantendo a mao no om-
bro do amigo, podia sentir o seu tremor.

— Mesmo que estivéssemos dispostos a ir, ndo poderiamos persuadir
um numero suficiente de pessoas a nos acompanhar — disse Henchick.

— Voce é o dinb...

— I¢, vocé esta dizendo e acho mesmo que sou, embora isto nao seja
consenso, voce sabe. Na maioria das coisas eles me seguem. Sabem que o
débito que tém para com o ka-fet de vocés vale bem mais que um dia de
trabalho e estao ansiosos para mostrar gratiddo. Mas nao subiriam aquele
caminho para entrar naquele lugar assombrado apés o escurecer. — Hen-
chick estava balancando devagar a cabe¢a e com grande certeza. — Nao...

isso eles nao fariam.



“Escute, jovem. Eu e Cantab chegaremos a Redpath Kra-ten ainda
antes do escurecer. Ali reuniremos nosso melhor pessoal no Tempa, que ¢é
para nés o que o Salao da Assembléia é para o povo esquecido. — Olhou
rapidamente para Callahan. — Me perdoe, pére, se o termo o ofende.”

Callahan balancou distraidamente a cabec¢a sem tirar os olhos do livro,
virado e revirado em suas maos. Estava coberto com um plastico protetor
e parecia valioso como uma antiga primeira edi¢ao. O preco anotado a la-
pis no canto do plastico era §950. Era o segundo romance de algum jovem.
Ele se perguntava o que, de fato, o tornava tio valioso. Se esbarrassem
com o dono do livto, um homem chamado Calvin Tower, certamente ia
tazer a pergunta. Que seria apenas a primeira de uma série de outras.

— Explicaremos o que vocé quer e pediremos voluntarios. Dos 68
homens de Redpath Kra-ten, acho que s6 uns quatro ou cinco nao con-
cordarao em ajudar... em unir suas forcas. Sera um poderoso khef. Nao é
assim que chamam? Khef? Uma partilha?

— Sim — disse Roland. — A partilha da agua, a gente diz.

— Esse numero de homens nio entra na boca daquela gruta — disse
Jake. — Nem se metade deles se sentassem nos ombros da outra metade.

— Nao vai ser preciso — disse Henchick. — Colocaremos os mais
poderosos la dentro... os que chamamos de mensageiros. Os outros ficarao
alinhados ao longo da trilha, unidos mao a mao e ombro a ombro. Estardo
la amanha de manha, antes que o sol alcance o topo dos telhados. Sei e
garanto o que estou dizendo.

— De qualquer modo, esta noite precisamos reunir nossos imas e
péndulos — disse Cantab. Estava olhando para Eddie com um ar de quem
pede desculpas e com algum medo. O rapaz estava em terrivel afli¢do, isso
era claro. E era um pistoleiro. Um pistoleiro podia se descontrolar e, quan-
do isso acontecia, o golpe nunca era sem alvo.

— Pode ser tarde demais — disse Eddie, em voz baixa. Os olhos
muito castanhos, agora vermelhos, escuros de cansago, se viraram para Ro-
land. — Amanha pode ser tarde demais mesmo se a magia ndo #iver se dis-

sipado.



Roland abriu a boca e Eddie ergueu um dedo.

— Naio fale no 44, Roland. Se vocé falar mais uma vez no ks, juro
que minha cabeca vai explodir.

Roland fechou a boca.

Eddie voltou a se virar para os dois barbudos com suas capas pretas
de fiéis da seita quacre.

— E vocés nao tém certeza se a magia vai continuar funcionando,
nao ¢é? O que pode estar aberto esta noite pode estar, amanha, fechado pa-
ra sempre. E nem todos os imas e péndulos de criagdo manni conseguirao
abrir.

— Ié — disse Henchick. — Mas sua mulher levou a bola magica com
ela e, a despeito do que vocé possa pensar, isso libera o Mundo Médio e as
Fronteiras de sua presenca.

— FEu venderia minha alma para ter a bola de volta, e nas minhas
maos — disse Eddie claramente.

Todos ficaram chocados, mesmo Jake, e Roland sentiu uma grande
vontade de mandar que Eddie retirasse o que disse. Havia forcas poderosas
trabalhando contra a busca da Torre, forcas sombrias, e o Treze Preto era
seu mais nitido sinal. O que podia ser usado também podia ser mal usado e
as dobras do arco-iris tinham seu proprio encanto maléfico, principalmente
a Décima Terceira. Que era, talvez, a soma de todas. Mesmo se a possuis-
sem, Roland lutaria para manté-la longe das maos de Eddie Dean. No atual
estado de dor e distracio de Eddie, a bola o destruiria ou escravizaria em
minutos.

— Uma pedra nio pode beber, porque nao tem boca — disse Rosa
secamente, sobressaltando a todos. — Coloque de lado as questdes de ma-
gia, Eddie, e pense no caminho que vai até a gruta. Depois pense nas cinco
dazias de homens, muitos quase tao velhos quanto Henchick, um ou dois
cegos como morcegos, tentando avangar apds o anoitecer.

— O pedregulho — disse Jake. — Lembra o pedregulho onde vocé

tem que passar apertado e os pés ficam pendurados sobre o precipicio?



Eddie aquiesceu relutantemente. Roland viu que ele estava tentando
aceitar o que nao podia mudar. Lutando pela sanidade.

— Susannah Dean é também um pistoleiro — disse Roland. — Tal-
vez possa passar um tempinho cuidando de si mesma.

— Acho que Susannah nao esta no controle de nada — Eddie res-
pondeu —, e vocé sabe disso. O beb¢, afinal, é de Mia e é Mia quem vai
estar nos controles até o bebé... o chapinha... nascer.

Roland teve entao uma intuicdao e, como tantas que tivera na vida, ela
se mostrou verdadeira.

— Mia podia estar a frente quando as duas partiram, mas talvez nao
tenha sido capaz de continuar a frente.

Callahan falou por fim, tirando os olhos do livto que tanto chamara
sua atencao:

— Por que nao?

— Porque nio é o mundo de Mia — disse Roland. — F o de Susan-
nah. Se nao conseguirem achar um meio de trabalhar juntas, podem mor-

rer juntas.

2

Henchick e Cantab voltaram ao Redpath mannz, primeiro para reunir os
ancidos (todos homens) e falar sobre a tarefa do dia, depois para lembrar o
que estariam pagando. Roland foi com Rosa para a cabana dela. Ficava no
alto da colina, perto de uma antiga e elegante casa de fazenda, agora quase
toda em ruinas. Dentro desta casa, como inutil sentinela, se achava o que
restara de Andy, o Robo Mensageiro (e multifuncional). Rosalita tirou de-
vagar e completamente a roupa de Roland. Quando ele ficou nu como veio
ao mundo, ela se estendeu a seu lado na cama e lhe fez uma massagem
com o6leos especiais: gordura de gato para as dores e um mais cremoso,
levemente perfumado, para as partes mais sensiveis. Fizeram amor. Goza-

ram juntos (o tipo de acidente fisico que os tolos pensam ser o destino),



ouvindo o crepitar dos fogos na rua Alta de Calla e os tempestuosos gritos

do ﬁ//ém,* a maioria deles agora bem embriagados, a julgar pelo som.

— Durma — disse ela. — Amanha n3o o verei mais. Nem eu, nem
Eisenhart ou Overholser, nem ninguém em Calla.

— Vocé tem a visdo, entao? — Roland perguntou. Parecia relaxado,
até satisfeito, mas mesmo durante a penetraciao, quando estava em pleno
ardor, o remoer por Susannah nio deixara sua mente: uma pessoa do ka-zet,
e perdida. S6 isso ja era suficiente para impedir que tivesse um verdadeiro
repouso ou relaxamento.

— Nio — disse ela —, mas de vez em quando tenho pressentimen-
tos, como qualquer outra mulher, especialmente quando seu homem esta
prestes a ir embora.

— FE o que sou para vocé? Seu homem?

O olhar dela foi simultaneamente timido e firme.

— Apesar do pouco tempo que esta aqui, ié, gosto de pensar que sim.
Acha que estou errada, Roland?

Ele balancou negativamente a cabega, e de imediato. Era bom ser de
novo o homem de uma mulher, mesmo que s6 por um curto periodo.

Rosalita viu que ele nao mentiu, e suas feigoes relaxaram. Fla acarici-
ou o rosto magro dele.

— Foi muito bom nos encontrarmos, Roland, niao foi? Bem-
encontrados em Calla.

— ¢, minha dama.

Ela tocou os restos da mao direita dele, depois o quadril direito.

— E como estdo suas dores?

Roland nao ia mentir.

— Péssimas.

Rosalita abanou a cabega, depois pegou a miao esquerda dele, a mao
que ele conseguira manter longe das lagostrosidades.

— E esta, hein?

* Habitantes de Calla. (N. do T.)



— Esta melhor — disse ele, mas sentindo uma dor latente. Embos-
cada. Esperando uma oportunidade para vir a tona. A dor que Rosalita
chamava de torcao seca.

— Roland! — ela exclamou.

— Ié?

Os olhos de Rosalita o contemplavam calmamente. Ela ainda segura-
va sua mao esquerda, acariciava-a, colhendo seus segredos.

— Acabe o que tem a fazer assim que puder.

— E este seu conselho?

— Sim, coragdo. Antes que o que tem a fazer acabe com voce.

3

Eddie estava sentado na varanda dos fundos da reitoria quando a meia-
noite chegou e aquilo que as pessoas mais tarde chamariam “dia da Batalha
da Estrada do Leste” passou a histéria (depois passaria a0 mito... sempre
presumindo que o mundo se mantivesse inteiro pelo tempo suficiente para
que isto acontecesse). Na cidade, os ruidos da comemoragao tinham se
tornado cada vez mais altos e febris, até Eddie comecar seriamente a temer
que colocassem em chamas toda a rua Alta. E ele se importaria? Nem um
pouco. Estamos conversados, obrigado. Enquanto Roland, Susannah,
Jake, Eddie e trés mulheres — que se autodenominavam Irmas de Oriza
— enfrentavam os Lobos, o resto da Calla-fo/ken tinha se escondido na ci-
dade ou no arrozal junto a margem do rio. Mas daqui a dez anos — talvez
nao mais de cinco!l — estariam contando uns aos outros que, num dia de
outono, tinham chegado aos limites da bravura, ficando ombro a ombro
com os pistoleiros.

Nio era justo e parte dele sabia que nio era justo julgar assim os ou-
tros, mas nunca na sua vida Eddie se sentira tao indefeso, tao perdido, tao
convincentemente miseravel. Dizia a si mesmo para parar um pouco de

pensar em Susannah, de se perguntar onde ela poderia estar ou se a crian-



ca-demonio ja teria vindo a luz. Mas sé se via pensando nela. Fora para
Nova York, até af ele tinha certeza. Mas em que quando? Estariam as pes-
soas andando em cabriolés sob a luz de lampides ou rodando a jato em
taxis antigravitacionais dirigidos por robos da North Central Positronics?

Serd que pelo menos esti viva?

Se pudesse, teria repelido este pensamento, mas a mente sabia ser
cruel. Continuava vendo Susannah na sarjeta, em algum ponto da Cidade
do Alfabeto, com uma suastica gravada na testa e uma placa pendurada no
pescoco dizendo SAUDACOES DE SEUS AMIGOS NA CIDADE DE
OXFORD.

Atras dele a porta da cozinha da reitoria se abriu. Houve o barulho
suave, macio, de pés nus (seus ouvidos agora estavam afiados, treinados
como o resto de seu equipamento de matador) e o estalar de unhas de pa-
tas. Jake e O1.

O garoto sentou-se ao lado de Eddie na cadeira de balanco de Cal-
lahan. Estava todo vestido e usava seu cinturdo. Nele, o Ruger que Jake
tinha roubado do pai no dia em que fugira de casa. Hoje a arma havia der-
ramado... bem, sangue nio. Ainda nio. Oleo? Eddie sorriu um pouco. Mas
nao havia humor no sorriso.

— Naio consegue dormir, Jake?

— Ake — O1 completou e desabou nos pés de Jake, o focinho des-
cansando nas tabuas entre suas garras.

— Nao — disse Jake. — Continuo pensando em Susannah. — Ele
tez uma pausa, depois acrescentou: — E em Benny.

Eddie sabia que era natural, o garoto tinha visto o amigo explodir di-
ante de seus olhos, evidentemente estaria pensando nele, mas Eddie ainda
sentia um amargo fluxo de ciimes, como se toda a consideracio de Jake
devesse ter sido guardada para a esposa de Eddie Dean.

— Aquele garoto Tavery — disse Jake. — Foi culpa dele. Entrou em
panico. Saiu correndo. Quebrou o tornozelo. Se nio fosse por causa dele,
Benny ainda estaria vivo. — E muito suavemente (teria gelado o coragao

do garoto em questdo, se ele tivesse ouvido isso, Eddie ndo tinha duvida),



Jake acrescentou: — Frank Tavery... o fodido.

Eddie estendeu a miao com que pretendia consolar e tocou a cabeca
do garoto. O cabelo dele estava comprido. Precisava de uma lavada. Dro-
ga, precisava de um corte. Precisava de uma mae para garantir que o garoto
debaixo daquele cabelo o cuidasse. Mas ja nao havia nenhuma mae, nao
para Jake. E um pequeno milagre: dar consolo fez Eddie se sentir melhor.
Nio muito, mas um pouco.

— Esquece — disse ele. — O que esta feito esta feito.

— Ka — disse Jake amargamente.

— Ki-ié, £a — disse Oi sem levantar o focinho.

— Amém — disse Jake, agora rindo. Ja se tornara perturbador em
sua frieza. Jake tirou a Ruger do coldre improvisado e contemplou-a. —
Este revolver atravessara, porque veio do outro lado. E o que Roland diz.
Os outros também devem atravessar, porque nao entraremos em fodash. Se
nio passarem, Henchick os escondera na gruta e talvez possamos voltar
para pega-los.

— Se chegarmos em Nova York — disse Eddie —, havera muitos
revolveres. E nos os encontraremos.

— Nao revélveres como os de Roland. Tor¢o como o diabo para que
possam atravessar. Nao sobrou nenhum revélver como o dele em nenhum
mundo. E o que eu acho.

Era o que Eddie também achava, mas ele nao se preocupou em dizer
isso. Da cidade veio um estrépito de fogos de artificio, depois o siléncio. A
coisa estava se acalmando. Finalmente se acalmando. O dia seguinte seria
indubitavelmente um dia inteiro de festa nas ruas, uma continuacao da co-
memoragao, s6 que um pouco menos embriagada e um pouco mais coe-
rente. Roland e seu Aka-fet seriam recebidos como convidados de honra,
mas se os deuses da criagao fossem bons e a porta se abrisse, eles seguiriam
caminho... Correndo atras de Susannah. Encontrando-a. Nunca deixando
de correr atras. De encontrd-la.

— Ela ainda esta viva — disse Jake como se lesse os pensamentos de
Eddie (e ele podia fazer isso, era forte no toque).



— Como pode ter certeza?

— Nos terfamos sentido se tivesse morrido.

— Pode toca-la, Jake?

— Nao, mas...

Antes que ele pudesse acabar, um profundo ronco veio da terra. A
varanda comegou de repente a subir e a descer, como um barco num mar
agitado. Podiam ouvir as tabuas rangendo. Da cozinha veio o barulho de
porcelana quebrando, como dentes batendo. Oi levantou a cabeca e ganiu.
Com as orelhas puxadas para tras, seu pequeno focinho de raposa tinha
um ar comicamente assustado. Na sala de estar de Callahan, alguma coisa
caiu e se estracalhou.

O primeiro pensamento de Eddie, ilégico mas forte, foi que Jake ti-
nha matado Suze simplesmente por declara-la ainda viva.

E por um momento o tremor se intensificou. O vidro de uma janela
se partiu quando a moldura saiu do encaixe. Veio um rangido da escuridao.
Eddie presumiu — corretamente — que era banheiro externo em ruinas,
agora desabando completamente. Ele ficou de pé sem dar-se conta disso.
Jake parou ao lado dele, agarrando seu pulso. Eddie havia sacado o revél-
ver de Roland e agora os dois pareciam prontos para comegar a atirar.

Veio um ultimo ronco do fundo da terra e a varanda tornou a se fixar
em suas bases. Em certos pontos-chave ao longo do Feixe, as pessoas es-
tavam acordando e olhando ao redor, atordoadas. Nas ruas de um quando
de Nova York, os alarmes de alguns carros dispararam. Os jornais do dia
seguinte relatariam um terremoto menor: janelas quebradas, nenhuma mor-
te comunicada. S6 um pequeno tremor numa camada de rocha essencial-
mente solida.

Jake estava olhando para Eddie, olhos arregalados. E sabios.

A porta se abriu atras deles e Callahan entrou na varanda. Além da fi-
na cueca branca que chegava aos joelhos, usava um crucifixo de ouro no
pescogo.

— Foi um terremoto, nao foi? — perguntou. — Ja passei por um no

norte da Califérnia, mas nao vi nada disso depois que cheguei a Calla.



— Foi muito mais que um terremoto — disse Eddie, apontando. A
porta de tela da varanda, dando para o leste, mostrava o horizonte ilumi-
nado por uma artilharia de silenciosas explosoes de luz verde. Embaixo da
reitoria, a porta da cabana de Rosalita se abriu e depois bateu. Ela e Roland
avancaram juntos pela colina, Rosalita num camisolao e o pistoleiro numa
calca jeans, ambos descalcos no orvalho.

Eddie, Jake e Callahan desceram ao encontro deles. Roland olhava fi-
xamente para os claroes de relampago, ja diminuindo. Tudo no leste. Onde
a terra de Trovoada esperava por eles, assim como a corte do rei Rubro e,
no fim do Fim do Mundo, a prépria Torre Negra.

Se, Eddie pensou, se ela ainda estiver de pe.

— Jake estava dizendo que, se Susannah morresse, nés saberfamos —
Eddie comentou com Roland. — Que haveria o que vocé chama um szg#/,
um sinal. Entdo aconteceu isto. — Apontou para o gramado do pére, onde
uma nova crista tinha se elevado, cerca de uns trés metros do solo revira-
do, deixando a mostra as enrugadas entranhas marrons da terra. Um coro
de cachorros latia na cidade, mas nenhum barulho vinha do folken, pelo
menos ainda nao; Eddie supds que um numero consideravel deles estava
dormindo durante aquela coisa. O sonho embriagado da vitéria.

— Mas isso nao teve nada a ver com Suze. Teve?

— Naio diretamente, nao.

— E nao foi o nosso — Jake acrescentou —, senao o prejuizo teria
sido muito pior. Nao acha?

Roland abanou a cabega, mas Rosa olhou para Jake com um misto de
perplexidade e pavor.

— Naio foi 0 nosso o gue, garoto? — perguntou ela. — Do que esta
falando? Nao foi um terremoto, claro!

— Niao — disse Roland. — Foi um Fezxemoto. Um dos Feixes sus-
tentando a Torre... que sustenta tudo... s6 isso. S6 o Feixe estalando.

Mesmo na débil luminosidade dos quatro lampides que piscavam na
varanda, Eddie viu a face de Rosalita Munoz perder a cor. Ela se benzeu.

— Um Feixe? Um dos Fezxes? Diga que nao! Diga que ndo ¢é verdadel!



Eddie se viu pensando num escandalo de beisebol, ja bastante antigo,
onde um menininho implorava: Diga gue nao, Joe.

— Naio posso — Roland disse a ela —, porque é.

— Quantos desses Feixes existem? — Callahan perguntou.

Roland olhou para Jake e abanou levemente a cabeca: Diga sua ligao,
Jake de Nova York... Fale e seja verdadeiro.

— Seis Feixes conectando 12 portais — disse Jake. — Os 12 portais
estao nas 12 pontas da terra. Roland, Eddie e Susannah comegaram sua
busca a partir do Portal do Urso e me pegaram entre la e Lud.

— Shardik — disse Eddie, observando os ultimos clarées dos relam-
pagos no leste. — Era esse o nome do urso.

— Sim, Shardik — Jake concordou. — Portanto estamos no Feixe do
Urso. Todos os Feixes se juntam na Torre Negra. E nosso Feixe, do outro
lado da Torre...? — Olhou para Roland em busca de ajuda. Este, por sua
vez, olhou para Eddie Dean. Mesmo agora, ao que parecia, Roland conti-
nuava tendo de ensinar o Caminho do Eld.

Ou Eddie nao viu o olhar ou preferiu ignora-lo, mas Roland nao se
desconcertou.

— Eddie? — ele insistiu.

— Estamos na Trilha do Urso, Caminho da Tartaruga — disse Eddie
num tom distraido. — Nao sel por que isso teria importancia, ja que o
nosso caminho vai somente até a Torre, mas no outro lado é a Trilha da

Tartaruga, Caminho do Urso. E ele recitou:

Veja a TARTARUGA de enorme dimensao!

Em seu casco sustenta a terra,
Seu pensamento, ¢é lento mas sempre generoso:
Sustenta a todos nds em sua mente.

Neste ponto, Rosalita entrou no poema:

Ewm suas costas carrega a verdade,



Omnde o amor é casado com dever.
Ama a terra e ama o mar,

Ama até uma crianca como eu.

— Nao exatamente como ouvi no ber¢o e ensinei a0os meus amigos

— disse Roland —, mas muito préximo, pela idéia e pelas palavras.

— O nome da Grande Tartaruga é Maturin — disse Jake dando de
ombros. — Se é que isso importa.

— Vocé nio tem meios de dizer qual dos Feixes quebrou? — Cal-

lahan perguntou estudando Roland com atencdo.

Roland balan¢ou negativamente a cabega.

— S6 sei € que Jake tem razao... ndao foi o nosso. Se fosse, nada num
raio de mais de 150 quilometros em torno de Calla Bryn Sturgis ficaria de
pé. Ou talvez num raio de 1.500 quilometros, quem poderia dizer? Até os
passaros teriam caido em chamas do céu.

— Vocé fala do Armagedon — disse Callahan em tom baixo, trans-
tornado.

Roland sacudiu a cabeca, mas nio em desacordo.

— Naio conheco a palavra, pére, mas estou falando de grande morte e
grande destrui¢ao, com certeza. Em algum lugar... talvez ao longo do Feixe
conectando Peixe e Rato... E acabou de acontecer.

— Esta convencido de que isto é verdade? — Rosa perguntou em
voz baixa.

Roland assentiu. Ja tinha passado uma vez por aquilo quando Gilead
caiu e a civilizagao, como ele entao a compreendia, terminou. Na época em
que o deixaram solto para vagar com Cuthbert, Alain e Jamie e os poucos
outros de seu ka-fez. Um dos seis Feixes tinha entdo se rompido e quase
certamente nao fora o primeiro.

— Quantos Feixes restam para sustentar a Torre? — Callahan per-
guntou.

Pela primeira vez, Eddie pareceu interessado em alguma outra coisa

além do destino da esposa perdida. Estava olhando para Roland com uma



espécie de quase atencgao. E por que nao? Aquela, afinal, era a questao cru-
cial. Todas as coisas servem ao Feixe, diziam, e embora a verdade essencial fos-
se que todas as coisas servem a Torre, eram os Feixes que sustentavam a
Torre. Se partissem...

— Dois — disse Roland. — Tem de haver pelo menos dois. O que
corre pela Calla Bryn Sturgis e outro. Mas s6 Deus sabe quanto tempo vao
aguentar. Mesmo sem os Sapadores trabalhando neles, duvido que se man-
tenham por muito tempo. Temos de agir rapido.

Eddie empinara o corpo.

— Se esta sugerindo que continuemos sem Suze...

Roland balancou impaciente a cabega, como se estivesse mandando
Eddie deixar de ser tolo.

— Naio podemos alcangar a Torre sem ela. Pode até ser que precise-
mos do chapinha de Mia para alcanca-lo. A coisa estd nas maos do £« e na
minha terra havia um ditado que dizia o seguinte: “O £ nao tem coragao
nem mente.”

— Com esse eu posso concordar — disse Eddie.

— Podemos ter outro problema — disse Jake.

Eddie franziu a testa.

— Nao precisamos de outro problema.

— Eu sei, mas... E se o tremor bloqueou a entrada da gruta? Ou... —
Jake hesitou, depois relutantemente levantou aquilo de que estava realmen-
te com medo. — Ou se a derrubou completamente?

Eddie estendeu a mao, segurou a camisa de Jake e enrolou o tecido na
mao.

— Naio diga isso. Jamais pense numa coisa dessas!

Agora ouviam vozes da cidade. O folken estaria novamente se reunin-
do na assembléia, achava Roland. Também achava que este dia — e agora
esta noite — seriam lembrados por mil anos em Calla Bryn Sturgis. Se a
Torre ficasse de pé, ¢ claro.

Eddie soltou a camisa de Jake e passou a mao no lugar onde a tinha

agarrado, para alisar as dobras. Tentou dar um sorriso que o fez parecer



traco e velho.

Roland se virou para Callahan.

— Sera que 08 mannis virao mesmo amanha? Vocé conhece a turma
melhor que eu.

Callahan deu de ombros.

— Henchick é um homem de palavra. Mas se conseguira fazer com
que outros o sigam depois do que aconteceu... isso, Roland, eu nao sei.

— Espero que consiga — disse Eddie sombriamente. — Realmente
espero que consiga.

— Quem quer entrar num jogo de Me Olhe? — disse Roland de Gi-
lead.

Eddie olhou-o sem acreditar.

— Vamos ficar acordados até de manha — disse o pistoleiro. — E
bom arranjar um passatempo.

Entao jogaram Me Olhe e Rosalita venceu uma partida atras da outra.
Ela ia marcando os pontos num pedaco de lousa, mas sem qualquer sorriso
de triunfo — na realidade sem qualquer expressao que Jake pudesse perce-
ber. Pelo menos nao a principio. Ele chegou a pensar em tentar o toque
através da cara impossivel da Rosa, mas continuava convencido de que s6
razbes muito fortes justificavam seu uso. Empregar o toque para ver seria
como vé-la tirando a roupa. Ou vé-la fazendo amor com Roland.

Contudo, a medida que o jogo prosseguia e o céu nordeste comegava
a ficar mais luminoso, Jake achou que descobrira afinal o que ela estava
pensando. Pois era o mesmo que e/ estava pensando. Em certo nivel de
suas mentes, todos estariam pensando naqueles ultimos dois Feixes, de
agora até o fim.

Esperando que um deles, ou os dois, fossem estalar. Quer fosse o £a-
tet seguindo o rastro de Susannah, quer fosse Rosa fazendo o jantar ou Ben
Slightman lamentando a morte do filho no rancho de Vaughn Eisenhart,
todos acabariam pensando na mesma coisa: s6 sobravam dois Feixes e os
Sapadores trabalhavam dia e noite contra, se alimentando deles, aniguzlando-
0s.



Quanto tempo faltava para que tudo terminasse? E como terminaria?
Ouviriam o vasto ronco daquelas enormes e coloridas pedras de arddsia
caindo? Se rasgaria o céu como fragil peca de tecido, esparramando as
monstruosidades que viviam na escuridao fodash? Haveria tempo para gri-
tar? Haveria uma vida apos a morte ou mesmo o céu e o inferno seriam
eliminados pela queda da Torre Negra?

Jake olhou para Roland e enviou um pensamento, o mais claramente
que pode: Roland, nos ajude.

E um pensamento voltou, enchendo sua mente com um frio consolo
(ah, mas um pouco de consolo, mesmo servido frio, era melhor que abso-
lutamente nenhum consolo): Se ex puder.

— Me Olhe — disse Rosalita colocando as cartas na mesa. Ela havia

teito varinhas, a seqiiéncia alta e a carta de cima era a Dama da Morte.

LINHA: Commala-venha-venha
Ha um jovem com revilver.
Que perden sua querida

Quando ela o pegon na corrida.

RESPOSTA: Commala-venha-uma!
Ela o pegou na corrida!
Deixcon 0 amor mas sozinho

Ele nao terminon.



SEGUNDA ESTROFE

A Persisténcia da Magia

1

Eles nao precisavam ter duvidado da colabora¢io do povo manni. Hen-
chick, severo como sempre, apareceu na assembléia da cidade, o ponto
designado para o encontro, com quarenta homens. Ele assegurou a Roland
que aquele nimero seria suficiente para abrir a Porta Nao-Encontrada —
se ela, é claro, ainda pudesse ser aberta, agora que aquilo que Roland cha-
mara de “vidro escuro” tinha desaparecido. Assim, sem dar nenhuma pala-
vra de desculpas por comparecer com menos homens do que prometera, o
velho continuou puxando a barba. As vezes com as duas mios.

— Por que ele faz isso, pére, o senhor sabe? — Jake perguntou a Cal-
lahan enquanto as tropas de Henchick rolavam para leste numa duzia de
carros de boi. Atras desses, puxados por uma parelha de asnos albinos com
orelhas extravagantemente compridas e abrasadores olhos rosados, ia um
cabriolé de duas rodas, completamente coberto por uma lona branca. Para
Jake parecia um grande bat de viveres sobre rodas. Henchick ia sozinho
naquela engenhoca, agora puxando com ar abatido a ponta das suicas.

— Acho que significa que ele esta sem jeito — disse Callahan.

— Naio entendo por qué. Acho incrivel que ele tenha conseguido re-
unir tanta gente depois do Feixemoto.

— Mesmo assim, quando o solo tremeu, Henchick dever ter percebi-
do que alguns de seus homens ficaram com mais medo do Feixemoto que

dele. E no que dizia respeito propriamente a Henchick, isto resultaria numa



promessa quebrada. Nao numa promessa gualguer quebrada, mas na que
tizera a seu dinh. Ele perdeu prestigio. — E sem mudar absolutamente o
tom de voz, induzindo o garoto a uma resposta que, de outra forma, ele
nao teria dado, Callahan perguntou: — Entao ela ainda esta viva, sua ami-
ga?

— Sim, mas em ter... — Jake comecou, mas logo tampou a boca.
Olhou para Callahan com ar acusador. A frente deles, no banco do cabri-
olé de duas rodas, Henchick olhou para o lado, sobressaltado, como se eles
tivessem levantado as vozes e comegado a discutir. Callahan se perguntou
se todos naquela maldita histéria tinham o toque, menos ele.

Nao é uma historia. Nao é uma historia, é a minba vida!

Mas era dificil acreditar nisso, nao era? Com Callahan vendo a si
mesmo em caixa-alta como um dos principais personagens de um livro
onde a palavra FICCAO vinha escrita na primeira pagina. Edicio da Dou-
bleday and Company, 1975. Um livro sobre vampiros, sim, que todos saben
que nao sdo reais. S6 que ja tinham sido reais. E em alguns mundos adja-
centes ainda eram reais.

— Nao me trate assim — disse Jake. — Nao bringue comigo assim.
N3ao acha que estamos do mesmo lado, pére. Certo?

— Desculpe — disse Callahan. E de novo: — Peco perdao.

Jake sorriu palidamente e passou a mao em Oi, que viajava no bolso
da frente do poncho.

— Ela esta...

O garoto balancou a cabega.

— Nio quero falar sobre isso agora, pére. . melhor nem pensarmos
nela. Tenho a impressdo... nao sei se verdadeira ou nao, mas ¢ forte... de
que alguma coisa esta atras dela. Se assim for, é melhor que niao nos ouga.
Poderfamos dar pistas.

— Alguma coisa...?

Jake estendeu a mao e tocou o leng¢o que Callahan usava no pescogo,
estilo cauboi. Era vermelho. Depois encostou brevemente a mao no olho

esquerdo. Por um momento Callahan nio compreendeu, mas depois sim.



O olho vermelho. O Olho do Rei.

Recostou-se no banco da carroca e nao falou mais nada. Atras deles,
também calados, Roland e Eddie iam a cavalo, lado a lado. Ambos carre-
gavam suas mochilas e revolveres. Jake tinha a arma numa carroga que vi-
nha a reboque. Se voltassem a Calla Bryn Sturgis, nao seria por muito tem-
po.

Ewm terror era o que ele ia dizer, mas era pior que isso. Absurdamente
traco, absurdamente distante, mas ainda claro, Jake podia ouvir o grito de

Susannah. S6 esperava que Eddie nao.

2

Assim se afastaram de uma cidade quase toda adormecida, emocional-
mente esgotada apdés a comemoragio, sem falar no tremor que a sacudira.
Como o dia estava bastante frio, podiam ver o bafo de suas respiragdes no
ar. Uma camada de gelo, fina, cobria as espigas de milho secas. Uma névoa
pendia sobre o Devar-tete Whye, como se o préprio rio estivesse soltando
seu folego. Roland pensou: Estanos na entrada do inverno.

A cavalgada de uma hora levou-os para a regido dos arroios. O tnico
ruido era o retinir dos cabrestos, o ranger das rodas, a batida dos cascos
dos cavalos, um ocasional urro sardénico de um dos asnos albinos que pu-
xavam o cabriolé; em segundo plano, o chamado dos pardais rus#y, voando.
Rumando para o sul, talvez, se o sul ainda pudesse ser encontrado.

Dez ou 15 minutos apds o terreno comegar a se elevar a direita deles,
enchendo-se de montes, rochedos e mesetas, voltaram ao lugar onde, ape-
nas 24 horas antes, tinham encontrado as criancas de Calla e travado sua
batalha. Ali havia uma trilha que se afastava da estrada do Leste e avancava
mais ou menos para noroeste. Na vala do outro lado da estrada havia uma
rude trincheira de terra — o esconderijo onde Roland, seu £a-#ef ¢ as damas
dos pratos tinham esperado pelos Lobos.

E por falar dos Lobos, onde eles estavam? Quando deixaram aquele



lugar de emboscada, ele ficara forrado de corpos. Um total de sessenta ou
mais criaturas em forma de homem que tinham vindo a cavalo do oeste
usando calgas cinzentas, capas verdes e mascaras de lobo com dentes arre-
ganhados.

Roland desmontou e caminhou para Henchick, que estava descendo
do cabriolé de duas rodas com a rigida falta de jeito prépria da idade. Ro-
land nao fez qualquer esfor¢o para ajuda-lo. Nao correspondia as expecta-
tivas de Henchick e poderia inclusive ofendé-lo.

O pistoleiro esperou que ele desse uma tltima sacudida na capa escu-
ra e comecou a fazer sua pergunta. Logo, no entanto, percebeu que nao
precisava faze-la. Quarenta ou 50 metros a frente, do lado direito da estra-
da, surgira, do dia para a noite, um grande morrote com espigas de milho a
flor da terra. Era um monte funerario, Roland percebeu, construido sem
qualquer tipo de respeito. Roland nao perdera tempo nem se preocupara
em descobrir como o folken passara a tarde anterior (antes da festa de que,
sem a menor duvida, ainda estavam se recuperando), mas agora via a obra
deles na sua frente. Tiveram medo que os Lobos pudessem voltar a vida?,
ele se perguntava, sabendo que, de alguma forma, era exatamente o que
temeram. E por isso haviam arrastado os corpos pesados, inertes (cavalos
cinzentos e Lobos vestidos de cinzento), para o milharal, empilhando-os da
forma mais compacta possivel e cobrindo-os depois com espigas de milho.
Hoje converteriam aquele esquife numa pira funeraria. E se viessem os
ventos seminoémades? Roland achou que, de qualquer modo iriam acender
a pira, correndo o risco de um possivel incéndio na terra fértil entre estrada
e rio. Por que nao? A estacdo de cultivo estava acabada naquele ano e nada
era melhor que o fogo para fertilizar o solo, pelo menos era o que dizia o
pessoal mais velho. Sem duvida o folken s6 ia realmente descansar quando
aquele monte estivesse queimado. E mesmo depois, pouca gente iria gostar
de vir até aqui.

— Roland, olhe — disse Eddie numa voz que oscilava entre o pesar e
a raiva. — Ah, maldicao, o/be!

Perto do fim da trilha, onde Jake, Benny Slightman e os gémeos Ta-



very tinham esperado antes daquela tltima corrida para atravessar a estrada
a procura de seguranca, havia uma cadeira de rodas amassada e arranhada,
os cromados piscando brilhantemente no sol, o assento com poeira e mar-
cas de sangue. A roda esquerda se curvara e safra da calota.

— Por que esta com raiva? — Henchick perguntou. A ele tinham se
juntado Cantab e meia duzia de ancidos do grupo a que Eddie as vezes se
referia como o Pessoal da Capa. Dois desses ancidaos pareciam muito mais
velhos que o proprio Henchick, e Roland pensou no que Rosalita dissera
na noite anterior: Muitos quase tao velhos quanto Henchick, tentando avancar apis
0 anoitecer. Bem, nao estava escuro, mas Roland se perguntava se todos con-
seguiriam andar até o inicio da trilha que levava a Gruta da Porta, para nao
talar no resto do caminho até o topo.

— Trouxeram a cadeira que roda de sua mulher até aqui — Henchick
continuou. — Para lhe fazer honra. E para honrar vocé. E a sua. Entao
por que esta falando com raiva?

— Porque nao deve estar toda arrebentada e ela devia estar sentada
nela — disse Eddie ao velho. — N2ao acha, Henchick?

— A raiva ¢ a mais inutil das emoc¢bes — Henchick entoou —, des-
trutiva para a mente e prejudicial ao coragao.

Os labios de Eddie se afinaram até virarem uma cicatriz branca em-
baixo do nariz, mas ele conseguiu conter uma resposta. Caminhou até a
cadeira amassada de Susannah (ja rodara centenas e centenas de quilome-
tros antes de eles a encontrarem em Topeka, mas seus dias de rodar esta-
vam encerrados) e baixou com ar mal-humorado os olhos para ela. Quan-
do Callahan se aproximou, Eddie chamou o pére de volta.

Jake estava olhando para o lugar na estrada onde Benny fora atingido
e morto. O corpo do rapaz ja nao estava la, ¢ claro, e alguém cobrira o
sangue derramado com uma fresca camada de tema, mas Jake percebeu
que, mesmo assim, as manchas escuras continuavam visiveis. E se lembrou
do brago cortado de Benny, jazendo de palma para cima. Jake se lembrou
de como o pai de seu amigo tinha caminhado em ziguezague para fora do

milharal e visto o filho caido ali. Por cerca de cinco segundos, nio fora ca-



paz de emitir qualquer som, ¢ Jake supos que aqueles cinco segundos teri-
am bastado para o pai ouvir alguém comentando como as baixas tinham
sido pequenas: um rapaz morto, uma esposa de rancheiro morta, outro
garoto com um tornozelo quebrado. Muito pouca coisa, sem duvida. Mas
ninguém havia feito tal comentario, e entdo o Slightman mais velho come-
cara a gritar. Jake achou que jamais ia esquecer o som daquele grito, assim
como sempre veria Benny jogado ali, na terra escura e ensangientada, com
o braco arrancado.

Ao lado do lugar onde Benny tinha caido havia mais alguma coisa co-
berta com terra. Jake s6 conseguia ver um pequeno brilho de metal. Ele
poOs um joelho no chio e escavou uma das bolas mortais dos Lobos, cha-
madas pomos de ouro. Modelo Harry Potter, conforme o que estava es-
crito nelas. Na véspera pegara algumas, sentindo-as vibrar. Tinham um
zumbido fraco, malévolo. Aquela estava morta como pedra. Jake se levan-
tou e atirou-a no monte coberto de espigas e de Lobos mortos. Um arre-
messo forte o bastante para fazer seu braco doer. Provavelmente o braco
estaria duro no dia seguinte, mas ele nao se importava. Também nio dava
grande importancia ao baixo conceito que Henchick tinha da raiva. Eddie
queria a esposa de volta; Jake queria o amigo. E embora Eddie pudesse
conseguir realizar sem desejo em algum momento do futuro, Jake Cham-
bers nao iria realizar o seu. Como diamantes, a morte era para sempre.

Ele queria continuar avangando, queria ver pelas costas aquele trecho
da estrada do Leste. Também queria nao ter mais de olhar para a cadeira de
rodas surrada e vazia de Susannah. Os mannis tormaram um circulo em vol-
ta do ponto onde a batalha realmente tivera lugar e a oragao de Henchick,
numa voz alta e rapida, feria os ouvidos de Jake: lembrava bastante o guin-
cho de um porco assustado. Henchick falava com alguma coisa chamada o
Supremo, pedindo passagem segura para a gruta, um esfor¢o bem-
sucedido, sem que ninguém perdesse a vida ou a sanidade mental (Jake
considerou aquele trecho da prece de Henchick especialmente perturbador,
talvez por nunca ter pensado em sanidade mental como coisa a ser pedida).

O veterano também pediu a0 Supremo que recarregasse a energia de seus



imas e péndulos. E finalmente pediu pela £aven, a persisténcia da magia,
um termo que parecia ter poder especial para aquelas pessoas. Quando ele
acabou, todos entoaram em unissono: “Supremo-sazz, Supremo-kra, Su-
premo-can-tal”’, e deixaram cair suas maos unidas. Alguns se ajoelharam
para ter uma pequena palestra extra com o verdadeiro grande chefe. Cantab,
enquanto isso, conduzia quatro ou cinco dos homens mais jovens para o
cabriolé. Dobraram para tras a capota branca como a neve, revelando va-
rias grandes caixas de madeira. Jake achava que deviam estar cheias de
péndulos e imas, sem davida bem maiores que aqueles que usavam em vol-
ta do pescoc¢o. Trouxeram de tudo para a pequena aventura. As caixas es-
tavam cobertas com desenhos — estrelas, luas e estranhas formas geomé-
tricas — que pareciam mais cabalisticas que cristas. Jake, no entanto, nao
tinha base para acreditar que os mannis fossem cristaos. Podiam /lewbrar
quacres ou o povo amish com suas capas, barbas e chapéus pretos de aba
redonda, podiam eventualmente introduzir # ou contigo na conversa, mas,
pelo que Jake sabia, nem quacres nem amish tiveram jamais como hobby
viajar para outros mundos.

Longas varas envernizadas foram tiradas de outra carroca e empurra-
das através de algas de metal que havia nos lados das caixas de madeira tra-
balhada. As caixas se chamavam caixotoes, Jake ficou sabendo. Os mannis
as comegavam como se fossem artefatos religiosos desfilando pelas ruas de
uma cidade medieval. Jake supos que, de certa forma, eram artefatos religio-
SOS.

Subiam a trilha, que continuava cheia de fitas de cabelo, farrapos de
roupa e alguns pequenos brinquedos. Coisas que tinham servido de isca
para os Lobos, iscas que foram mordidas.

Quando alcan¢aram o lugar onde Frank Tavery havia prendido o pé,
Jake ouviu a voz da inutil e bonita irma do garoto: Ajude-o, por favor, sai, eu
imploro. Ele tinha ajudado, que Deus o perdoasse. E Benny tinha morrido.

Jake desviou o olhar, fazendo uma careta, entao pensou: Agora vocé ¢
um pistoleiro, tem de reagir melhor. E se for¢ou a olhar de novo.

A mao de pere Callahan caiu em seu ombro.



— Filho, tudo bem com voce? Esta terrivelmente palido.

— Estou bem — disse Jake. Um n6 havia crescido em sua garganta,
bastante grande, mas ele se forcou a engolir e repetiu o que acabara de di-
zer, contando a mentira para si mesmo antes que para o pére. — B, estou
bem.

Callahan abanou a cabeca e deslocou sua tralha (a mochila, cheia pela
metade, de um homem da cidade que, no fundo, niao acredita estar indo
para lugar algum) do ombro esquerdo para o direito.

— E o que vai acontecer quando chegarmos aquela gruta? Se chegar-
mos aquela gruta?

Jake balangou a cabega. Ele nao sabia.

3

A trilha estava OK. Uma boa quantidade de rocha solta tinha rolado e o
avancgo era dificil para os homens que carregavam os caixotoes, mas sob
certo aspecto o caminho estava mais facil que antes. O tremor deslocara a
pedra gigantesca que antes, bloqueava quase inteiramente o trecho perto
do topo. Eddie deu uma olhada e viu-a bem la embaixo, partida em dois
pedagos. Havia uma espécie de coisa luminosa cintilando no meio dela,
algo que pareceu a Eddie o maior ovo cozido do mundo.

A gruta continuava la, embora uma grande pilha de talus se achasse
agora na frente da entrada. Eddie juntou alguns dos mannis mais jovens
para ajudar a limpa-la, atirando punhados de xisto quebrado (com granadas
que, em certos pontos, brilhavam como gotas de sangue) para o lado. Ver a
boca da gruta aliviou a corda que apertava o coragao de Eddie, mas ele ndo
gostou do siléncio. Em sua visita anterior, havia uma tremenda tagarelice
na gruta. De algum lugar no fundo vinha o lamento rangente de uma cor-
rente de ar, mas s6 isso. Onde estava Henry, seu irmao? Henry tinha que
estar reclamando que os cavalheiros de Balazar o assassinaram e que tudo

era culpa de Eddie. Onde estava sua mae, que tinha que estar se harmoni-



zando muito bem com Henry (em tons igualmente dolorosos)? Onde esta-
va Margaret Eisenhart, se lamentando a Henchick, seu avo, sobre como
tfora rotulada de esquecida e depois abandonada? Aquela fora a Gruta das
Vozes muito antes de ser 2 Gruta da Porta, mas as vozes tinham silenciado.
E a porta parecia... estripida — era a palavra que primeiro ocorrera a mente
de Eddie. A segunda foi sew importincia. A gruta fora um dia formada e re-
conhecida pelas vozes em seu fundo; e a porta se tornara terrivel, misterio-
sa e poderosa gracas a bola de cristal — o Treze Preto — que penetrara
em Calla através dela.

Mas agora saiu do mesmo jeito, e isto é apenas uma velha porta que ndo...

Eddie tentou reprimir e nao pode.

...que ndo levava a parte alguma.

Virou-se para Henchick, desgostoso com o subito brotar de lagrimas
em seus olhos, mas incapaz de conté-las.

— Aqui nao sobrou nenhuma magia — disse. Tinha a voz impregna-
da de desespero. — Nao ha nada atras da porra daquela porta além de ar
velho e rocha caida. Vocé ¢ um tolo e eu sou outro.

Suspiros abafados se seguiram a isso, mas Henchick olhou para Eddie
com olhos que pareciam quase alegres.

— Lewis, Thonnie! — disse ele, quase jovialmente. — Tragam-me o
caixotao Branni.

Dois rapazes parrudos, com barbas curtas e cabeleiras puxadas para
tras em longas trangas, deram um passo a frente. Traziam um caixotdo de
pau-ferro com mais de um metro de comprimento e bastante pesado, a
julgar pelo modo como seguravam as varas. Pousaram-no diante de Hen-
chick.

— Abra, Eddie de Nova York.

Thonnie e Lewis olharam para ele, curiosos e com um certo medo.
Os mannis mais velhos, Eddie percebeu, o observavam com uma espécie de
avido interesse. Ele apostou que as pessoas levavam alguns anos para ab-
sorver plenamente o estilo zanni de extravagante esquisitice; no momento

certo, Lewis e Thonnie chegariam 14, mas neles a coisa ainda nao se tornara



suficientemente peculiar.

Henchick abanou a cabe¢ca com uma certa impaciéncia. Eddie se cur-
vou e abriu a caixa. Foi facil, nio havia fechadura. No interior havia um
pano de seda. Henchick removeu-o com um floreio de magico, revelando
um péndulo numa corrente. Lembrava a Eddie um antiquado pido de cri-
anca e estava longe de ser tao grande quanto ele esperava que fosse. Talvez
meio metro do alto até o ponto mais largo da pega de prumo, feita de uma
madeira amarelada, de aspecto gorduroso. A corrente de prata fora amar-
rada ao redor de uma cunha de cristal, posta no alto do caixotao.

— Tire da cunha — disse Henchick e, quando Eddie olhou para Ro-
land, o pé¢lo sobre a boca do velho se abriu e uma fileira de dentes perfei-
tamente brancos se mostrou num sorriso de estarrecedor cinismo. — Por
que olhas para teu dinh, jovenzinho hipécerita? A magia saiu deste lugar, tu
mesmo o disseste! E hesitas? Ora, deves ter no maximo... nao sei... 257

Risadinhas dos mannis que estavam perto o suficiente para ouvir a tro-
¢a, varios deles com menos de 25 anos.

Furioso com o velho bastardo (e também consigo mesmo), Eddie es-
tendeu a mao para a caixa. Henchick deteve sua mao.

— Naio encosta no prumo. Nio se queres segurar a porra por um la-
do e a merda pelo outro. Pega perto da corrente, estas entendendo?

Mesmo assim Eddie quase encostou no péndulo (ja fizera papel de
bobo na frente daquelas pessoas; sem duvida nao havia razdo para nao
completar o feitio), mas viu gravidade nos olhos castanhos de Jake e mu-
dou de idéia. O vento estava soprando forte ali em cima, gelando o suor da
subida em sua pele, fazendo-o estremecer. Eddie tornou a estender a mao,
se apoderou da corrente e cautelosamente desenrolou-a da cunha.

— Puxe-a — disse Henchick.

— O que vat acontecer?

Henchick abanou a cabeca, como se finalmente Eddie tivesse falado
algo que fazia sentido.

— E o que vamos ver. Puxe.

Eddie obedeceu. Dado o 6bvio esforco com que os dois jovens ti-



nham carregado a caixa, ele ficou assombrado com a leveza do péndulo.
Ergué-lo foi como erguer uma pena atada a uma corrente fina de um me-
tro de comprimento. Ele enrolou a corrente nas costas dos dedos e pos as
maos na frente dos olhos. Ficou meio parecido com um homem prestes a
fazer uma marionete dancar.

Eddie ia novamente perguntar a Henchick o que o velho esperava
que fosse acontecer, mas antes que o fizesse, o péndulo comegou a balan-
car de um lado para o outro em pequenos arcos.

— Naio estou fazendo isso — disse Eddie. — Pelo menos acho que
nao. Tem de ser o vento.

— Naio acho que seja — disse Callahan. — Nao ha rajadas que...

— Siléncio! — disse Cantab, com um olhar tao autoritario que Cal-
lahan realmente se calou.

Eddie permanecia na frente da gruta, com toda a regiao dos arroios e
a maior parte de Calla Bryn Sturgis estendidas abaixo dele. Muito distante,
etereamente azul-acinzentada, ficava a floresta que tinham atravessado para
chegar aqui — o ultimo vestigio do Mundo Médio, para onde jamais iriam
voltar. O vento soprava, agitando seu cabelo para longe da testa e, de re-
pente, Eddie ouviu um som murmurante.

S6 que nao ouviu. O murmurio estava dentro da miao que mantinha
na frente dos olhos, a mao com a corrente jogada nos dedos estendidos. O
murmurio estava em seu braco. E mais que tudo, em sua cabeca.

Na extremidade da corrente, aproximadamente na altura do joelho di-
reito de Eddie, o balan¢o do péndulo ficou mais pronunciado, ampliando
consideravelmente o arco. Eddie percebeu uma coisa estranha: cada vez
que o péndulo atingia a ponta de seu vaivém, ficava mais pesado. Era co-
mo se estivesse prendendo em alguma coisa que estava sendo puxada por
uma extraordinaria forca centrifuga.

O arco ficou ainda mais longo, o péndulo balangou mais rapido, o
puxdao na ponta de cada balanco ficou mais forte. E entio...

— Eddie! — Jake gritou, meio preocupado, meio deliciado. — Esta

vendo?



E claro que estava. Agora o péndulo ia ficando embagado no final de
cada movimento. A pressiao para baixo em seu brago... o peso do prumo...
tfoi rapidamente ficando mais forte enquanto isto acontecia. Ele teve de
apoiar o brago direito com a mao esquerda de modo a nao soltar a corrente
e agora também seus quadris balangavam com o vaivém do péndulo. Eddie
se lembrou de repente de onde estava... cerca de uns 200 metros acima do
solo. Aquela coisinha, se nao parasse, em breve o faria cair de la de cima. E
se ele ndo conseguisse desenroscar a corrente da mao?

O péndulo balancou para a direita, desenhando no ar a forma de um
sorriso invisivel, ganhando peso enquanto subia para o final de seu arco.
De repente, a pequena peca de madeira que ele havia puxado da caixa com
tanta facilidade pareceu pesar 30, 40, 50 quilos. E quando o péndulo parou
no final do arco, momentaneamente equilibrado entre movimento e gravi-
dade, ele percebeu que podia ver a estrada do Leste além dele, nao apenas
claramente mas de forma ampliada. Entio o prumo Branni voltou a recuar
no arco, afundando, ganhando peso. Quando tornou a subir, agora para a
esquerda...

— Tudo bem, entendo a coisal — Eddie gritou. — Mas tire isso de
mim, Henchick. Pelo menos faca parar!

Henchick proferiu uma tnica palavra, um som tao rouco que pareceu
ter sido puxado de uma poga de lama. O péndulo nao foi diminuindo de
velocidade através de uma série de arcos decrescentes. Simplesmente pa-
rou, pendendo outra vez ao lado do joelho de Eddie, a ponta virada para
seu pé. Por um momento o murmurio continuou no brago e na cabeca de
Eddie. Entdo, também parou. Quando isso aconteceu, a desagradavel sen-
sa¢ao de peso do péndulo cessou. A maldita coisa tornara a ficar leve como
uma pena.

— Tem algo para me dizer, Eddie de Nova York? — Henchick per-
guntou.

— Sim, peco que me desculpe.

Os dentes de Henchick, outra vez revelados, cintilaram brevemente

na aridez da barba e de novo sumiram.



— Naio és inteiramente retardado, és?
— Espero que nio — disse Eddie sem poder reprimir um pequeno
suspiro de alivio quando Henchick, do povo manni, puxou a fina corrente

de prata de sua mao.
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Henchick insistiu num teste. Eddie entendia por qué, mas detestava toda
aquela merda de preliminar. O tempo, agora, parecia ser uma coisa quase
tisica, como uma aspera peca de roupa escorregando na palma da mao.
Ele, nao obstante, manteve siléncio. Ja tinha irritado Henchick uma vez, e
uma vez chegava.

O velho levou seis de seus amigos (Eddie achou cinco deles mais ve-
lhos que Deus) para a gruta. Deu péndulos a trés deles e imas em forma de
concha para os outros trés. O péndulo Branni, quase certamente o mais
tforte do conjunto, ele reservou para si mesmo.

Os sete formaram um circulo na boca da gruta.

— Nio em volta da porta? — Roland perguntou.

— Nao até precisarmos — disse Henchick.

Os ancidos deram-se as maos, cada qual segurando um péndulo ou
um ima no ponto onde as maos se encontravam. Assim que o circulo ficou
completo, Eddie tornou a ouvir aquele murmurio. Alto como num grande
amplificador estéreo. Ele viu Jake erguer as maos para tapar os ouvidos e a
face de Roland se contrair numa breve careta.

Eddie olhou para a porta e viu que ela perdera o ar empoeirado e ba-
nal. Os hierdglifos mais uma vez se destacavam nitidamente, palavras es-
quecidas que significavam NAO-ENCONTRADA. A macaneta de cristal
brilhava, fazendo cintilar em linhas brancas de luz a rosa ali gravada.

Posso abrir agora?, Eddie questionou. Abrir e atravessar? Ele achava que
ndo. Pelo menos ainda nao. Mas estava muitissimo mais esperan¢oso do

que cinco minutos atras.



De repente as vozes do fundo da gruta vieram a tona, mas o fizeram
numa rouca mistura. Eddie pode perceber Benny Slightman, o filho, gri-
tando a palavra Dogan, ouviu sua mae dizendo-lhe que agora, para coroar
uma carreira de coisas perdidas, ele perdera a esposa, ouvira um homem
(provavelmente Elmer Chambers) dizendo a Jake que Jake tinha ficado
louco, estava fou, era Monsieur Lunatigue. Mais vozes juntaram-se a essa, €
mais e mais.

Henchick abanou vivamente a cabega para os colegas. As maos se sol-
taram. Nesse momento, as vozes vindas de baixo interromperam a tagare-
lice. E Eddie ndo ficou espantado quando viu a porta recuperar imediata-
mente seu aspecto de insipido anonimato — era uma porta qualquer, pela
qual se podia passar na rua sem olhar duas vezes.

— O que em nome de Deus foi isso? — Callahan perguntou, fazendo
um gesto para a escuridao mais profunda, onde o terreno comegava a des-
cer. — Naio aconteceu antes.

— Acho que o tremor ou a perda da bola magica deixou a gruta insa-
na — disse Henchick calmamente. — De qualquer modo, isso niao tem
importancia para o que viemos fazer aqui. Nosso negocio é com a porta.
— Olhou para a mochila de Callahan. — Antigamente vocé era errante.

— Sim, eu era.

Os dentes de Henchick tiveram outra breve participacao especial.
Eddie concluiu que, em algum nivel, o velho bastardo estava gostando da-
quilo.

— Pelo aspecto de sua tralha, sa; Callahan, vocé perdeu o jeitao.

— Acho dificil acreditar que estamos de fato indo para algum lugar
— disse Callahan, mostrando um sorriso. Comparado com o de Henchick,
era um sorriso fragil. — E estou mais velho agora.

Henchick deixou escapar uma rude exclamagao ouvindo isso... fah,
foi assim que soou.

— Henchick — disse Roland —, vocé sabe o que fez a terra tremer
hoje de manha cedo?

Os olhos azuis do velho estavam embacados, mas ainda atentos. Ele



abanou a cabeca. Diante da boca da gruta, numa fila que descia a trilha,
quase trés dizias de homens mannis esperavam pacientemente.

— Um feixe soltou, é o que achamos.

— B o que eu penso também — disse Roland. — Nosso problema
fica cada vez pior. Acho que niao devemos ficar jogando conversa fora.
Vamos palestrar até onde precisarmos e depois continuar com nosso nego-
cio.

Henchick olhou para Roland com a mesma frieza que olhara para
Eddie, mas os olhos de Roland nao vacilaram. A testa de Henchick ficou
tranzida, depois se suavizou.

— Bem — disse ele. — Como queira, Roland. Tu nos prestaste um
grande servico, tanto aos annis quanto ao povo esquecido, e agora o retri-
buiremos o melhor que pudermos. A magia continua aqui, e forte. SO pre-
cisa de uma faisca. Tu podes proporcionar essa faisca, ié. E facil como a
commala. Podes obter o que queres. Por outro lado, todos nés podemos
acabar na clareira do fim do caminho. Ou na escuridiao. Entendes isto?

Roland abanou afirmativamente a cabeca.

— Vais em frente?

Roland ficou um instante de cabeca baixa, 2 mao na coronha do re-
volver. Quando ergueu os olhos, mostrava um sorriso. Um sorriso bonito,
cansado, desesperado e perigoso. Deu dois giros no ar com a mio esquet-

da: Vamos.
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Os caixotoes estavam arrumados — cuidadosamente, porque o caminho
subindo para o que os mannis chamavam Kra Kammen era estreito —, e os
contetdos tinham sido removidos. Dedos de unhas compridas (os mannis
s6 podiam cortar as unhas uma vez por ano) batiam de leve nos imas, pro-
duzindo um zumbido estridente que pareceu cortar a cabega de Jake como

uma faca. O zumbido trouxe a memoria dele os sinos #dash, o que nao lhe



pareceu surpreendente; aqueles sinos eram o kammen.

— O que significa Kra Kammen? — ele perguntou a Cantab. — Casa
dos Sinos?

— Casa dos Fantasmas — Cantab respondeu sem tirar os olhos da
corrente que estava desenrolando. — Me deixe em paz, Jake, isto é um tra-
balho delicado.

Jake nao entendeu o porqué da delicadeza, mas fez o que lhe pediam.
Roland, Eddie e Callahan estavam logo dentro da entrada da gruta. Jake
juntou-se a eles. Henchick, enquanto isso, colocara os membros mais ve-
lhos de seu grupo em semicirculo dando volta pelos fundos da porta. O
lado da frente, com sua inscri¢ao de hieréglifos e maganeta de cristal, con-
tinuaria sem guarda, ao menos durante algum tempo.

O velho foi até a boca da gruta, falou brevemente com Cantab, de-
pois acenou para a fileira de mannis que esperavam na trilha para subir. As-
sim que o primeiro homem da fileira penetrou na gruta, Henchick parou
novamente a fila, se virou para Roland e ficou de cocoras, convidando com
um gesto o pistoleiro a fazer o mesmo.

O chio da gruta estava coberto de p6. Uma parte vinha das rochas,
mas o volume maior era residuo dos ossos dos animaizinhos que tinham
tido a falta de esperteza de entrar ali. Usando uma unha, Henchick dese-
nhou um retangulo com uma abertura embaixo e depois um semicirculo
em volta dele.

— A porta — disse Henchick. — E os homens do meu £ra. Estas
entendendo?

Roland abanou a cabeca e comentou:

— Voceé e seus amigos completardo o circulo, e o desenhou.

— O garoto ¢ bom no toque — disse Henchick, olhando tio repen-
tinamente para Jake que ele deu um pulo.

— Sim — disse Roland.

— Vamos coloca-lo, entdo, diretamente na frente da porta, mas a
uma certa distancia para que, se a porta abrir bruscamente... e isso pode

acontecer... nao va decapita-lo. Vai ficar la, garoto?



— Sim, até que vocé ou Roland me mandem sair — Jake respondeu.

— Vai sentir alguma coisa na cabega... como um sorvo. Nao é bom.
— Henchick fez uma pausa e se virou para Roland: — Vocé vai abrir a
porta duas vezes.

— Sim — disse Roland. — Duas.

Eddie sabia que a segunda abertura da porta tinha a ver com Calvin
Tower, mas ele perdera qualquer interesse que pudesse ter tido no proprie-
tario da livraria. O homem ndo era inteiramente sem coragem, Eddie su-
pOs, mas era muito ganancioso, obstinado e egoista: em outras palavras, o
perfeito homem da cidade de Nova York no século XX. Mas a pessoa que
mais recentemente usara a porta fora Suze e, no momento em que a porta
se abrisse, Eddie pretendia cruza-la de imediato. Se ela abrisse uma segun-
da vez na pequena cidade do Maine onde Calvin Tower e o amigo dele,
Aaron Deepneau, chegaram a terra, nenhum problema. Se todo mundo
acabasse 14, tentando proteger Tower, ganhar a propriedade de um certo
terreno baldio e conquistar uma certa rosa selvagem, também nenhum
problema. Mas a prioridade de Eddie era Susannah. Diante dela, tudo o

mais era secundario. Inclusive a torre.
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— Quem vocé vai querer mandar da primeira vez que a porta se abrir? —
disse Henchick.

Roland pensou um pouco, passando distraidamente a mao por cima
da estante que Calvin Tower insistira em despachar. A estante continha o
livro que tanto transtornara o peére. Ele ndo estava muito disposto a mandar
Eddie, um homem que, além de ser impulsivo, estava agora quase cego de
preocupacao e amor pela esposa. Mas sera que Eddie obedeceria se Roland
o quisesse mandar para seguir Tower e Deepneau? Roland achava que nao.
O que significava...

— E entio, pistoleiro? — Henchick incitou.



— Assim que a porta se abrir, vou entrar com Eddie — disse Roland.

— A porta se fechara sozinha?

— Se fechara, sem duvida — disse Henchick. — Terdo de ser rapidos
como a mordida do diabo ou provavelmente serdo cortados em duas par-
tes. A metade ficara no chao desta gruta e o resto viajara para onde quer
que tenha ido a mulher de pele marrom.

— Vamos ser o mais rapidos que pudermos, é claro — disse Roland.

— I¢, é melhor — disse Henchick, pondo mais uma vez os dentes a
mostra. Isto era um sorriso

(O que ele nao estd dizendo? alguma coisa que sabe ou imagina que sabe?)

em que Roland teria doravante muito tempo para pensar.

— Eu deixaria os revélveres aqui — disse Henchick. — Se tentarem
passar com eles, poderdo perdé-los.

— Vou conservar o meu e arriscar — disse Jake. — Meu revolver
veio do outro lado e assim talvez niao haja problema. Se perdé-lo, consigo
outro. Arranjo uma maneira.

— Espero que os meus também possam fazer a viagem — disse Ro-
land. Ele pensara cuidadosamente no assunto e decidira conservar os gran-
des revoélveres. Henchick deu de ombros, como a dizer como guiserem.

— E quanto a O, Jake? — Eddie perguntou.

Os olhos de Jake se arregalaram e o queixo caiu. Roland percebeu que
até aquele momento o garoto nao pensara no amigo trapalhao. O pistoleiro
ponderou (nao pela primeira vez) como era facil esquecer a verdade mais
basica sobre John “Jake” Chambers: ele era apenas um guri.

— Quando fomos #dash, Oi... — Jake comegou.

— Isto nao ¢ aquilo, docinho — disse Eddie e, ao ouvir o afetuoso
“docinho” de Susannah saindo de sua boca, sentiu um aperto triste no co-
racao. Pela primeira vez admitiu para si mesmo que talvez nunca mais vol-
tasse a encontra-la, assim como Jake talvez nunca mais visse Oi depois que
deixassem aquela gruta fedorenta.

— Mas... — Jake comegou e entio Oi deu um pequeno latido de re-

provagao. Jake o estava apertando demais.



— Vamos cuidar dele para voce, Jake — disse Cantab num tom sua-
ve. — Cuidar muito bem, tenha certeza. Havera gente postada aqui até vo-
cé voltar para pegar seu amigo e o resto de seus bens. — Se vocé voltar foi a
parte que Cantab se mostrou gentil demais para declarar. Roland, contudo,
leu-a nos olhos dele.

— Roland, tem certeza que nao posso... que ele ndao pode... nao... En-
tendo. Desta vez nao ¢é #dash. OK. Nao.

Jake estendeu a mao para o bolso da frente do poncho, pegou Oi, co-
locou-o no chao poeirento da gruta. Depois se curvou, plantando as maos
logo acima dos joelhos. Oi ergueu os olhos, esticando o pescoco de modo
que as faces dos dois quase se tocaram. E Roland agora viu uma coisa ex-
traordinaria: nao as lagrimas nos olhos de Jake, mas as lagrimas que tinham
comegado a inundar os olhos de O1. Um trapalhdo chorando. Era o tipo de
histéria que se podia ouvir num saloon, tarde da noite e embriagado — o
fiel trapalhdo que chorava pela partida do dono. Vocé nio acreditava nes-
sas historias, s6 nao dizia isso para evitar brigas (talvez até tiros). Contudo,
la estava, Roland estava vendo, o que também o deixava com uma certa
vontade de chorar. Seria outra imitagao do trapalhdo ou sera que Oi real-
mente compreendia o que estava acontecendo? Roland torcia, de todo o
coragdo, pela primeira hipotese.

— O4, vocé vai ter de ficar um pouco com Cantab. Vocé vai ficar
bem. Ele é um companheiro nosso.

— Nossol — o trapalhdo repetiu. Lagrimas cafram de seu focinho e,
no ponto onde ele estava, o solo poeirento ficou escurecido por gotas do
tamanho de moedas. Roland achou as lagrimas da criatura singularmente
terriveis, de certa forma ainda piores que as lagrimas de uma crianga. —
Eique! Ezgue!

— Nao, eu tenho que ralar — disse Jake, passando as costas das
maos no rosto ¢ deixando listras de sujeira como marcas de guerreiro que
subiam até as témporas, como pintura de guerra.

— Nao! Eiquel!

— Tenho de ir. Vocé fica com Cantab. Eu volto para pega-lo, Oi...



Vou voltar, a nao ser que morra. — Deu outro abraco em Oi, depois se
levantou. — Fique com o Cantab. E esse aqui. — Jake apontou. — Escute
o que estou dizendo, va agora.

— Eique! Nosso! — FEra impossivel negar a angustia naquela voz.
Por um momento, Oi ficou onde estava. Entdo, sempre chorando... ou
imitando as lagrimas de Jake, Roland ainda contava com isso... o trapalhio
se virou, trotou para Cantab e sentou-se entre o couro macio das botas
empoeiradas do rapaz.

Eddie tentou por um braco em volta de Jake. Jake sacudiu o brago e
deu um passo atras. Eddie revelou um ar frustrado. Roland manteve a cara
do jogo Me Olhe; por dentro, no entanto, estava tremendamente deliciado.
Ainda nem fizera 13 anos, mas a tempera ja estava ali.

Estava na hora.

— Henchick?

— Ié. Nao quer fazer uns dois dedos de prece, Roland? Para algum
deus a que te agarres?

— Naio me agarro a nenhum deus — disse Roland. — Me agarro a
Torre e nao vou rezar para ela.

Varios dos ’migos de Henchick pareceram chocados, mas o velho

Henchick sé anuiu, como se nao esperasse mais que isso. Olhou para Cal-

lahan.

— Pere?

— Deus — disse Callahan —, Tua mao, Tua vontade. — Ele esbo-
¢ou uma cruz no ar e abanou a cabeg¢a para Henchick. — Se vamos, vamos
agora.

Henchick deu um passo a frente, tocou a macaneta de cristal da Porta
Nao-Encontrada, depois olhou para Roland. Seus olhos brilhavam.

— Me escute esta ultima vez, Roland de Gilead.

— Estou ouvindo muito bem.

— Sou Henchick dos mannis do Kra Redpath-a-Sturgis. Somos gente
que vé longe e viaja até longe. Somos marinheiros no vento do ka. Queres

viajar neste vento? Tu e teus amigos?



— I¢, para onde quer que ele sopre.

Henchick passou a corrente do péndulo Branni pelas costas da mao e
Roland sentiu de imediato um poder penetrando nesta camara. Ainda uma
coisa pequena, mas que crescia. Que florescia como uma rosa.

— Quantas visitas vocé ja fez?

Roland suspendeu os dedos restantes da mao direita.

— Duas. O que é o mesmo que dizer #wim na linguagem do Eld.

— Dois ou #wim é a mesma coisa — disse Henchick. — Comzmala-
vem-dois. — Ergueu a voz. — Venha, mannl Venha commala, junte sua
for¢a a minha for¢al Venha e cumpra sua promessal Venha e pague nosso

débito para com esses pistoleiros! Ajude-me a coloca-los a caminho! Agora!

7

Antes que qualquer um deles pudesse ter consciéncia do fato de que o 4a
tinha mudado de planos, o £« ja exercera sua vontade neles. Mas a princi-
pio parecia que absolutamente nada ia acontecer.

O manni Henchick tinha mandado os mensageiros — seis anciaos,
além de Cantab — formarem um semicirculo atras da porta e em volta pe-
los lados. Eddie pegou a mao de Cantab e entrelagou os dedos com um
dos mannis. Um dos imas em forma de concha conservava as palmas sepa-
radas. Eddie podia senti-lo vibrar como uma coisa viva. Acreditou que fos-
se. Callahan pegou sua outra mio e agarrou-a firmemente.

Do outro lado da porta, Roland pegou a miao de Henchick, entrela-
cando a corrente do péndulo Branni entre seus dedos. Agora o circulo es-
tava completo, salvo por um lugar diretamente na frente da porta. Jake
respirou fundo, olhou em volta, viu O1 se encostando na parede da gruta,
cerca de trés metros atras de Cantab, e abanou a cabeca.

Oi, figue, en vou voltar, disse Jake, ocupando em seguida o lugar que so-
brava. Ele pegou a mao direita de Callahan e, depois de hesitar um instan-

te, segurou a mao esquerda de Roland.



O rumor retornou de imediato. O péndulo Branni comecou a se mo-
ver, desta vez ndo em arcos mas num circulo pequeno, apertado. A porta
se iluminou e tornou-se mais presente — Jake viu isto com seus proprios
olhos. As linhas e circulos dos hierdglifos que diziam NAO-EN-
CONTRADA ficaram mais claros. A rosa gravada na maganeta comegou a
brilhar.

A porta, contudo, permaneceu fechada.

(Concentre-se, garoto!)

Era a voz de Henchick, soando tao forte em sua cabec¢a que Jake teve
a impressao de que lhe comprimia o cérebro. Ele baixou a cabe¢a e olhou
para a maganeta. Viu a rosa. Viu-a muito bem. Imaginou-a girando como a
magcaneta sobre a qual fora moldada. Um dia, ndo muito tempo atras, ficara
obcecado por portas e pelo mundo

(Mundo Médio)

que sabia existir atras de cada uma delas. A sensa¢ao foi de voltar
aquilo. Imaginou todas as portas que tinha conhecido em sua vida — por-
tas de quarto portas de banheiro portas de cozinha portas de armario pot-
tas de um boliche no beco portas de vestiario portas de cinema portas de
restaurante portas de portas com os dizeres ENTRADA PROIBIDA pot-
tas com os dizeres USO EXCLUSIVO DOS FUNCIONARIOS portas de
geladeira, sim mesmo essas — e entao viu todas elas se abrirem de uma sé
vez.

Abral, ele pensou na porta, sentindo-se absurdamente como um arabe
principesco em alguma historia antiga. Abre-te sésamo! Abra, digo en!

Bem la de baixo, do fundo da gruta, as vozes comegaram mais uma
vez a murmurar. Houve um forte barulho de sopro, de sorver e o pesado
baque de algo caindo. O chio da gruta tremeu sob seus pés, como se sob o
efeito de outro Feixemoto. Jake nao deu importancia. A sensacao de forca
viva naquela camara era agora muito forte — podia senti-la pincando sua
pele, vibrando em seus olhos e nariz, puxando os cabelos de seu couro ca-
beludo —, mas a porta permanecia fechada. Ele fez mais pressio sobre a

mao de Roland e do peére, concentrando-se em portas do corpo de bombei-



ros, portas de delegacias, a porta para o gabinete do diretor no Piper, até
mesmo num livro de fic¢do cientifica chamado Porta para o 1erdo. O cheiro
da gruta — fungos penetrantes, ossos antigos, distantes correntes de ar —
de repente pareceu muito forte. Ele sentiu aquele nitido, exuberante surto
de certeza... Agora, vai acontecer agora, sei que vai... A porta, no entanto, con-
tinuou fechada. E entdao ele pode sentir mais alguma coisa. Nao algo da
gruta, mas o aroma levemente metalico de seu proprio suor escorrendo
pelo rosto.

— Henchick, nao esta dando certo. Nao acho que eu...

— Naum, ainda ndo... E nunca ache que precisa fazer tudo sozinho,
rapaz. Procure alguma coisa entre vocé e a porta... algo como um gancho...
ou um espinho... — Enquanto falava, Henchick fez sinal para o manni que
encabecava a fileira de reforcos. — Hedron, adiante-se. Thonnie, segure o
ombro de Hedron. Lewis, segure o de Thonnie. E os de tras continuem o
esquema! Vamos!

A fileira arrastou os pés para a frente. Oi latiu num tom inseguro.

— Sinta, garoto! Procure sentir esse gancho! Esta entre vocé e a por-
tal Sinta!

E enquanto Jake procurava expandir a mente, sua imaginacao flores-
ceu repentinamente com uma poderosa e assustadora nitidez que superava
mesmo os sonhos mais claros. Ele viu a Quinta Avenida entre a Quarenta
e Oito e a Sessenta (“as 12 quadras onde meu bonu de Natal desaparece a
cada janeiro”, o pai gostava de resmungar). Viu cada porta, dos dois lados
da rua, se escancararem de repente: Fendi! Tiffany! Bergdorf Goodman!
Cartier! Doubleday Books! O hotel Sherry Netherland! Viu um corredor
interminavel com linéleo marrom e sabia que ficava no Pentagono. Viu
portas, pelo menos mil portas, todas se escancarando, gerando rajadas de
turacao.

Contudo, a porta na frente dele, a unica que importava, permanecia
techada.

E, mas...

A porta estava trepidando na moldura. Ele a ouvia.



— Va, garoto! — disse Eddie. As palavras vinham por entre dentes
fortemente apertados. — Se nao pode abri-la, derrube essa porra a soco!

— Me ajudem! — Jake gritou. — Me ajuder, maldicao! Todos vocés!

A forga na gruta pareceu dobrar. O ronco parecia estar fazendo vibrar
os proprios ossos no cranio de Jake. Seus dentes batiam. O suor entrava
nos olhos, borrando a visdao. Via dois Henchicks fazendo sinal para alguém
atras dele: Hedron. E atras de Hedron, Thonnie. E atras de Thonnie, todos
os outros, serpenteando para fora da gruta e descendo 10 metros de trilha.

— Se prepare, rapaz — disse Henchick.

A mao de Hedron deslizou sob a camisa de Jake e agarrou a cintura
de sua calga. Jake sentiu-se empurrado em vez de puxado. Algo em sua
cabeca se atirou para a frente e, por um momento, ele viu todas as portas
de milhares, milhares de mundos se escancarando, gerando um vendaval
tdo grande que parecia quase capaz de apagar o sol.

E entdo seu avanco foi interrompido. Havia alguma coisa... Alguma
coisa bem na frente da porta...

O gancho! E 0 gancho!

Jake passou em cima da coisa como se sua mente e forca vital fossem
uma espécie de arco. Ao mesmo tempo sentiu Hedron e os outros puxan-
do-o para tras. A dor foi imediata, enorme, parecendo despedaga-lo. Entao
a sensacao de ser drenado comegou. Era medonha, como ter alguém pu-
xando suas tripas, dobra por dobra. E sempre aquele zumbido manifaco
nos ouvidos e no fundo do cérebro.

Tentou suplicar — Ndo, parem, soltem, ¢ demais! — e nao conseguia.
Tentou gritar e ouviu o grito, mas unicamente dentro de sua cabega. Deus,
estava preso. Preso pelo gancho e sendo rasgado em dois.

Uma criatura chegon a ouvir seu grito. Latindo furioso, Oi se langou
para a frente. E nesse momento, a Porta Nao-Encontrada se escancarou,
se agitando no silvo de um arco bem na frente do nariz de Jake.

— Olbem! — Henchick gritou numa voz a0 mesmo tempo terrivel e
exaltada. — Olbem, a porta se abre! Over-sam kammen! Can-tah, can-kavar kan-

men! Over-can-tah!



Os outros responderam, mas Jake Chambers ja se soltara da mao de
Roland a sua direita. Ja estava voando, mas nao sozinho. Pére Callahan vo-

ava com ele.

8

S6 houve tempo para Eddie ouvir Nova York, cheirar Nova York e perce-
ber o que estava acontecendo. De certa forma, isso era o que tornava a
coisa tao terrivel — ele era capaz de registrar que tudo estava indo diaboli-
camente contra o que tinha esperado, mas nao era capaz de fazer nada a
esse respeito.

Viu Jake sendo arrancado do circulo e sentiu a mao de Callahan ser
separada da sua; viu-os voar em dire¢do a porta, um ao lado do outro, de-
senhando anéis, como uma fodida dupla de acrobatas. Alguma coisa peluda
e latindo pra caralho passou em disparada pelo lado de sua cabega. Oi, fa-
zendo v6os rasantes, as orelhas para tras e os olhos apavorados, parecendo
saltar da cabeca.

E mais. Eddie estava consciente de soltar a mao de Cantab e investir
em direcao a porta — a sua porta, a sua cidade e, no meio disso, a s#a mu-
lher gravida e perdida. Estava consciente (estranhamente consciente) da
mao invisivel que o empurrava para tris, e de uma voz que falava, mas nao
em palavras. O que Eddie ouviu era muito mais terrivel que quaisquer pa-
lavras. Com palavras era possivel discutir. Isto era apenas uma negagao ar-
ticulada e, ao que tudo indicava, estava vindo da propria Torre Negra.

Jake e Callahan foram disparados como balas de um revoélver: atirados
numa escuridao cheia dos exéticos sons de buzinas tocando e trafego ron-
cando. A distincia, como uma coisa de sonho, mas clara, Eddie ouviu uma
voz rapida, arrebatadora, bipando em éxtase sua mensagem pela rua:

— Diga Jesusss, broder, isso ai, diga Jesusss na Segunda Avenida, diga
Jesusss na Avenida B, diga Jesusss no Bronx, eu digo Jesusss, eu digo Jesusss-

tremendo, eu digo Jesussss — A voz de um auténtico maluco de Nova



York, e Eddie bem sabia reconhecer um maluco de Nova York, e isto lhe
abriu o coracdo. Viu Oi passar rapidamente pela porta como um pedago de
jornal sugado rua acima na esteira de um carro em velocidade. Entio a
porta bateu, golpeando com tanta forca e rapidez que ele teve de fechar os
olhos para se proteger do vento lancado contra seu rosto, um vento coa-
lhado da poeira de ossos que forrava esta gruta podre.

Antes que Eddie pudesse dar um grito de raiva, a porta tornou a abrir.
E desta vez ele ficou fascinado pela enevoada luz do sol que chegava com
piados de passarinhos. Sentiu o cheiro de pinheiros e ouviu o estrondo dis-
tante do que parecia ser um grande caminhao. Entdo foi sugado para aque-
le sol, incapaz de gritar que aquilo era foda, uma porra de...

Alguma coisa colidiu com o lado da cabeca de Eddie. Por um breve
momento ele ficou luminosamente consciente de sua passagem entre os

mundos. Depois foi o tiroteio. Depois a morte.

LINHA: Commala-venha-vento
O sopro vai levd-la pelo ar.
Fazé-la chegar aonde soprd-la o vento do ka

Pois nao ha mais nada a fazer.

RESPOSTA: Commala-venha-dozs!
Mais nada a fazer!
Chegar aonde soprd-la o vento do ka

Pois ndo hd mais nada a fazer.



TERCEIRA ESTROFE

Trudy e Mia

1

Até primeiro de junho de 1999, Trudy Damascus era o tipo de mulher pra-
tica que diria a vocé que a maioria dos OVNIs eram baloes meteorologicos
(e os que nao eram provavelmente nao passavam de invengao de gente que
queria aparecer na teve), o Sudario de Turim era um truque de algum tra-
paceiro do século 14 e fantasmas — inclusive o de Jacob Marley — eram
percep¢oes dos mentalmente enfermos ou visdes causadas por indigestao.
Ela era pratica, se orgulhava de ser pratica e nao tinha nada sequer levemen-
te espiritual na cabeca ao descer a Segunda Avenida rumo a firma (uma
tirma de contabilidade chamada Guttenberg, Furth e Patel) com sua sacola
de lona e a bolsa penduradas a tiracolo. Um dos clientes da GF&P era uma
cadeia de lojas de brinquedos chamada KidzPlay e a KidzPlay devia a
GF&P uma consideravel soma de dinheiro. O fato de estarem também
sobrevivendo a beira da inadimpléncia nao tinha importancia nenhuma
para Trudy. Ela queria aqueles 69.211,19 dolares e passara a maior parte da
hora do almog¢o (numa mesa dos fundos do Dennis’s Waftles and Panca-
kes, que até 1994 se chamava Chew Chew Mama’s) matutando sobre os
meios de conquista-los. Durante os ultimos dois anos dera varios passos
no sentido de transformar a Guttenberg, Furth e Patel em Guttenberg,
Furth, Patel e Damascus; forgar a KidzPlay a soltar a grana seria outro pas-
so — e bem longo — naquela direcao.

E assim, quando atravessou a rua Quarenta e Seis na dire¢ao do gran-



de arranha-céu de vidro escuro que existia agora na esquina da Segunda
Avenida com a Quarenta e Seis (a esquina de cima, onde havia antigamente
um certo Comestiveis Finos e Artisticos e depois um certo terreno baldio),
Trudy ndo estava pensando em deuses, fantasmas ou outras visitas do
mundo espiritual. Estava pensando em Richard Goldman, a porra do dire-
tor-presidente de uma determinada empresa de brinquedos, e como...

Mas foi entdo que a vida de Trudy mudou. Para ser exato, as 13hl9,
hora do leste. Ela acabara de alcancar o meio-fio no lado downtown da rua.
Estava, de fato, pisando na calgada. E de repente apareceu uma mulher na
sua frente. Uma afro-americana de olhos grandes. Nao havia falta de mu-
lheres negras na cidade de Nova York e Deus sabia que um razoavel per-
centual delas teriam olhos grandes, mas Trudy nunca vira nenhuma bro-
tando do ar na sua frente, que fora exatamente o que esta fizera. Dez se-
gundos antes, Trudy Damascus teria rido e dito que zada podia ser mais
inacreditavel que uma mulher passar de repente a existir na frente dela nu-
ma calcada do Centro, mas acontecera. Sem a menor duvida acontecera.

E agora ela sabia como todas aquelas pessoas que narravam vises de
discos voadores (para nado mencionar fantasmas em correntes que rangiam)
deviam se sentir, como deviam se sentir frustradas pela obstinada descren-
ca de gente como... bem, de gente como Trudy Damascus era as 13hl8 da-
quele dia de junho, a Trudy que deu adeus para sempre no lado downtown da
rua Quarenta e Seis. Vocé podia dizer as pessoas: [océ nao estd entendendo,
isto REALMENTE ACONTECEU/, e vé-las reagir como pedras de gelo.
Elas diziam coisas do tipo: Bez, provavelmente a mulher sain de trds do abrigo do
Onibus e vocé simplesmente ndo se den conta ou ela provavelmente saiu de nma das loji-
nhas e vocé simplesmente ndo se den conta. Vocé podia dizer a eles que #ao havia
abrigo de o6nibus no lado downtown da Segunda com a Quarenta e Seis (co-
mo também nao havia no lado #pfown) e nao adiantava. Vocé podia dizer a
eles que #do havia pequenas lojas naquela area, nao depois que construiram
o prédio na Hammarskjold Plaza 2, e que portanto esse argumento tam-
bém nao funcionava. Trudy logo descobriria essas coisas por si mesma e

elas a deixariam préxima da insanidade. Nao estava acostumada a ter suas



percepcoes descartadas como se fossem nada mais do que uma gota de
mostarda ou um pedago de batata mal cozida.

Nada de abrigo de 6nibus. Nada de pequenas lojas. Havia a escada
subindo para a Hammarskjold Plaza, onde uns poucos retardatarios do al-
moco ainda estavam sentados com suas sacolas marrons, mas a mulher-
fantasma também nao viera de la. O fato era este: quando Trudy Damascus
poOs o pé esquerdo, calcado com ténis, no meio-fio, a cal¢ada diretamente
na sua frente estava completamente vazia. Quando ela deslocou seu peso
se preparando para tirar o pé direito da rua, uma mulher apareceu.

Por um momento, Trudy pode ver a Segunda Avenida através dela, e
alguma outra coisa também, algo que lembrava a entrada de uma gruta.
Entido aquilo passou e a mulher foi se solidificando. Provavelmente a coisa
s6 demorou um segundo ou dois, foi esse o calculo de Trudy; mais tarde
ela pensaria na expressao “perdeu por um piscar de olhos” e lamentou nao
ter piscado. Se bem que houve algo mais que a materializacao inicial...

As pernas da dama negra cresceram bem ali, na frente de Trudy Da-
mascus.

Fo1 isso mesmo; as pernas cresceram.

Nio houve nada de errado com os poderes de observagao de Trudy e
ela contaria mais tarde as pessoas (a0 nimero cada vez menor de pessoas
que iam querer ouvir) que cada detalhe do breve encontro estava impresso
na sua memoria como uma tatuagem. A apari¢ao tinha menos de um me-
tro e meio de altura. Isso era um pouco atarracado para uma mulher co-
mum, Trudy supoOs, mas provavelmente nao para alguém cujas pernas pa-
ravam nos joelhos.

A apari¢ao estava usando uma camisa branca, salpicada de tinta cor
de vinho ou sangue coagulado, e cal¢a jeans. A calca estava cheia e arre-
dondada nas coxas, onde havia pernas, mas abaixo dos joelhos o tecido ar-
rastava na calcada como a pele solta de estranhas cobras azuis. Entdo, de
repente, elas inflaram. Inflaram, as préprias palavras pareciam insanas, mas
Trudy viu acontecer. No mesmo instante, a mulher passou de seu nada-

abaixo-do-joelho-menos-de-um-metro-e-meio para sua estatura de talvez



um e setenta, um e setenta e cinco. Era como assistir a algum extraordina-
rio truque de camera num filme, mas aquilo nio era filme, era a vida de
Trudy.

Sobre o ombro esquerdo a apari¢io usava uma bolsa com forro de
pano que parecia ter sido feita de canicos. Aparentemente havia pratos la
dentro. Na mao direita ela segurava uma sacola vermelha desbotada, fe-
chada por corddes, onde alguma coisa de fundo quadrado balancava de um
lado para o outro. Trudy nao conseguia ler tudo que estava escrito na saco-
la, mas achou que parte da inscricao era PISTAS MIDTOWN. Entao a
mulher agarrou Trudy pelo brago.

— O que vocé tem nessa bolsa? — ela perguntou. — Sapatos?

Isto fez Trudy olhar para os pés da negra e ver outra coisa impressio-
nante: os pés da afro-americana eram brancos. Tao brancos quanto os seus.

Trudy ja tinha ouvido falar de gente que perdia a fala em certas horas;
agora a coisa acontecia com ela. A lingua estava grudada no céu da boca e
nao descia. Contudo, nao havia nada de errado com seus olhos. Eles viam
tudo. Os pés brancos. Mais gotinhas no rosto da negra, quase certamente
sangue coagulado. Cheiro de suor, como se a materializagao na Segunda
Avenida s6 tivesse ocorrido depois de um tremendo esforgo.

— Se tem sapatos, senhora, ¢ melhor me dar. Nao quero mata-la mas
tenho de encontrar gente que me ajude com meu chapinha e nao posso
fazer isso descalca.

Ninguém naquele pequeno trecho da Segunda Avenida. Pessoas —
pelo menos algumas — sentadas na escada do Hammarskjold Plaza 2, e
algumas olhavam diretamente para Trudy e a mulher negra (a mulher guase
toda negra), mas nao com espanto ou sequer interesse, que diabo havia de
errado com eles, eram cegos?

Bem, para comegar nao sao eles que ela esta agarrando. Como também nio é a
eles que estd ameagando mat...

A sacola de lona da Borders com os sapatos que usava no escritério
(sapatos confortaveis de meio salto, um couro cor do vao) foi puxada de

seu ombro. A negra espreitou la dentro e tornou a erguer os olhos para



Trudy.

— Qual ¢é o nimero?

A lingua de Trudy finalmente se descolou do céu da boca, mas isso
ndo ajudou; a lingua caiu sem vida.

— Deixa pra 13, Susannah diz que vocé parece usar 36. Esses vao s...

O rosto da aparigao de repente pareceu cintilar. FEla ergueu uma das
maos (que desenhou um arco frouxo, com um punho igualmente frouxo,
que a certa altura se imobilizou no ar, como se a mulher nao tivesse um
controle muito bom sobre ele) e bateu na testa, bem entre os olhos. E de
repente seu rosto estava diferente. Trudy recebia o canal Comedy Central
como parte do seu pacote de tevé a cabo e vira comediantes especializados
em simular altera¢es no rosto com aquele tipo de mimica.

Quando a mulher negra tornou a falar, sua voz também tinha se alte-
rado. Era agora o tom de uma mulher educada. E (Trudy seria capaz de
jurar) de uma mulher assustada.

— Me ajude — disse ela. — Meu nome é Susannah Dean e eu... eu...
meu deus... ah Criszo...

Desta vez era dor o que distorcia o rosto da mulher e ela agarrou a
barriga. Olhou para baixo. Quando voltou a levantar a cabega, a mulher
anterior reapareceu, a que falara em matar por um par de sapatos. Os pés
descalcos deram um passo atras. Ela ainda segurava a sacola com os belos
Ferragamo de salto baixo de Trudy e o New York Times dentro dela.

— O Cristo — disse ela. — Ah, como isso do6il Mama! Vocé tem de
tazer isso parar. Nao pode ser agora, nao aqui no meio da rua, tem de fazer
com que espere um pouco.

Trudy tentou erguer a voz e gritar por um policial. Nada saiu além de
um pequeno sussurro.

A apari¢do apontou para ela.

— Tu tem de se mandar agora daqui — disse ela. — E se berrar
chamando algum tira ou carro de patrulha, vou te procurar e te cortar esses
peitos. — Ela tirou um dos pratos da bolsa de canigos. Trudy observou

que a beirada do prato era de metal, afiada como faca de agougueiro. De



repente ela teve de lutar para nao molhar as calgas.

Te procuro e te corto esses peitos, e uma beirada como a que ela estava
olhando provavelmente daria conta do recado. Zzp-zup, mastectomia ins-
tantanea, 6 bom Deus!

— Bom-dia para a senhora, madame — Trudy ouviu sua boca dizer.
Parecia alguém tentando falar alguma coisa com o dentista antes do efeito
da novocaina acabar. — Aproveite bem os sapatos, pode usar sem pro-
blemas.

Sem duavida, a apari¢do niao parecia particularmente saudavel. Nem
mesmo com as pernas no lugar e os belos dentes brancos.

Trudy partiu. Desceu a Segunda Avenida. Tentava dizer a si mesma
(sem absolutamente qualquer resultado) que 7do vira uma mulher brotar do
ar na frente do Hammarskjold 2, o prédio que o pessoal que trabalhava
nele chamava zombeteiramente de Torre Negra. Tentava dizer a si mesma
(também sem nenhum resultado) que aquilo era conseqtiéncia de ter almo-
cado rosbife com batatas fritas. Devia ter se mantido fiel a habitual waffle
com ovos. Afinal as pessoas iam ao Dennis para waffles, ndo para rosbife
com batatas, e se vocé nao acredita que elas sabem o que estao fazendo,
veja o que acabou de acontecer a ela. Vendo apari¢des afro-americanas e...

E sua sacolal A bolsa Borders de lonal Com certeza a deixara cait!
Niao fora bem assim. Passara todo o tempo com medo que a mulher viesse
atras dela gritando como uma cagadora de cabegas das selvas mais fechadas
e escuras de Papua. Havia um lugar de formente-dormigamento em suas
costas (queria dizer wm lugar de formigamento dormente, mas dormigamento era
o que realmente estava sentindo, uma impressao de sonoléncia solta, fria,
distante), onde sabia que o prato a morderia, bebendo seu sangue e daf
comendo um de seus rins antes de chegar, ainda trepidando, no giz vivo de
sua espinha. Ela ia ouvir o prato avan¢ando, sabendo de algum modo que
haveria um som sibilante, como o sorver de um pido de crianca, ia sentir o
sangue quente borrifando suas nadegas e as barrigas de suas pernas...

Nao conseguiu evitar. A bexiga fraquejou, a urina esguichou e a frente

da calca esporte, parte de um conjunto Norma Kamali #¢s dispendioso,



ganhou uma deprimente mancha escura. A essa altura ela estava quase na
esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Cinco. Trudy — que
jamais voltaria a ser a mulher pratica que até entao se considerava — foi
finalmente capaz de parar e dar a volta. Ja estava sentindo um dormiga-
mento menor. S6 restava a quentura no meio das pernas. E a mulher, a

louca aparicao, se fora.

2

Trudy conservava alguma roupas de treino de beisebol — camisetas e dois
velhos pares de calgas jeans — dentro do armario no escritério. Quando
chegou de volta na Guttenberg, Furth e Patel, trocar de roupa foi sua prio-
ridade. Depois, ligou para a policia. O policial que registrou sua queixa foi
o agente Paul Antassi.

— Meu nome ¢ Trudy Damascus — disse ela — e acabei de ser assal-
tada na Segunda Avenida.

O agente Antassi foi extremamente solidario ao telefone e, quando
Trudy se deu conta, estava imaginando um George Clooney italiano. Nao
uma coisa de todo absurda, considerando o nome Antassi e os cabelos e
olhos escuros de Clooney. Pessoalmente, Antassi ndo era nada parecido
com Clooney, mas, ora, quem podia esperar por milagres e astros de cine-
ma vivendo num mundo real. A pesar de que... considerando o que lhe
acontecera na esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Seis as
13h1 9, hora do leste...

O agente Antassi chegou por volta das trés e meia e de repente ela es-
tava lhe contando exatamente o que acontecera, #do, mesmo a parte sobre
a sensacao de dormigamento em vez de formigamento dormente e sua es-
tranha certeza de que a mulher estava se preparando para lhe atirar aquele
prato...

— Quer dizer que o prato tinha uma beirada afiada? — Antassi per-

guntou fazendo uma anotacao no bloco. Quando os olhos dela disseram



que sim, ele acenou a cabega com ar simpatico. Alguma coisa no aceno lhe
parecera familiar, mas naquele momento estava ocupada demais em contar
0 que acontecera para completar as associagoes. Mais tarde, é claro, se per-
guntaria como podia ter sido tao estupida. Era exatamente o aceno simpa-
tico que ja vira num daqueles filmes sobre senhoras piradas como Garoza,
Interrompida com Winona Ryder e, muito tempo antes, .4 Cova da Serpente,
com Olivia de Havilland.

Mas naquele momento estava absorvida demais. Ocupada demais ex-
plicando ao simpatico agente Antassi como a calga jeans da apari¢do se ar-
rastava na cal¢ada dos joelhos para baixo. E nesse momento ela ouviu pela
primeira vez a sugestdo de que provavelmente a mulher negra saira de tras
de um abrigo de 6nibus. E também a idéia (uma idéia de matar) de que a
mulher negra provavelmente saira de uma pequena loja, havia bilhoes delas
naquele trecho. Quanto a Trudy, ela iniciou sua contestagao de que 7do ha-
via abrigos de 6nibus naquela esquina, nem em todo o lado downtown da
Quarenta e Seis, nem do lado #pfown também. Iniciou também a contesta-
¢ao de que todas as lojas tinham desaparecido daquela area desde que o
Hammarskjold 2 fora erguido. Estes argumentos acabariam se transfor-
mando num de seus numeros mais populares, tdo populares que talvez um
dia ela subisse no palco da porra do Radio City.

Pela primeira vez ouviu a pergunta sobre o que comera no almogo
pouco antes de ver a mulher, e percebeu, pela primeira vez, que almogara
uma versiao século XX do que Ebenezer Scrooge comera pouco antes de
ver seu antigo (e ha muito falecido) socio: batatas e rosbife. Para ndo men-
cionar vdrias passadas de mostarda.

Ela esqueceu inteiramente a idéia de perguntar se o agente Antassi
gostaria de sair para jantar com ela.

Na realidade, colocou-o para fora de sua sala.

Mitch Guttenberg enfiou pouco depois a cabega pela porta.

— Acham que vao conseguir recuperar sua bolsa, Tru...

— Caia fora — disse Trudy sem olhar para ele. — Jal

Guttenberg constatou a palidez do rosto dela e a tensio da mandibu-



la.

E se retirou sem dizer mais nada.
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Trudy deixou o trabalho as 16h45, o que para ela era cedo. Voltou para a
esquina da Segunda com a Quarenta e Seis, e, embora a sensagao de dor-
migamento comegasse de novo a subir pelas suas pernas em dire¢ao a boca
do estobmago enquanto ela se aproximava da Hammarskjold Plaza, ela nao
hesitou. Parou na esquina, ignorando tanto o branco SIGA quanto o ver-
melho PARE. Depois se virou num circulo pequeno e apertado, quase
como uma bailarina, sempre ignorando seus companheiros da Segunda
Avenida e sendo ignorada por eles.

— Foi bem aqui — disse. — Aconteceu bem aqui. Sei que foi. Me
perguntou que numero eu usava e antes que eu pudesse respondet... eu
teria respondido, eu teria dito a ela qual era a cor da minha calcinha se ela
perguntasse, eu estava em choque... antes que eu pudesse responder, ela
disse...

Deixe pra la, Susannabh diz que vocé parece usar 36. Estes vio servir.

Bem, nio, ela nio tinha acabado de todo essa ultima parte, mas Trudy
tinha certeza que era o que a mulher tinha pretendido dizer. S6 entao se
rosto se alterara. Como um comico se aprontando para imitar Bill Clinton
ou Michael Jackson ou talvez o proprio George Clooney. E ela pedira aju-
da. Pediu ajuda e disse que seu nome era... qual?

— Susannah Dean — disse Trudy. — Esse era o nome. Isso eu nao
contei a0 agente Antassi.

— Bem, ¢, mas que se fodesse o agente Antassi. O agente Antassi,
com seus abrigos de 6nibus e pequenas lojas, que simplesmente se fodesse.

Aguela mulher — Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King,
quent quer que fosse — achava que estava gravida. Achava que estava em trabalho de

parto. Tenho quase certeza disso. Achou que ela estivesse gravida, Trudes?



— Niao — respondeu ela.

No lado #ptown da rua Quarenta e Seis, o branco SIGA novamente se
transformou no vermelho PARE. Trudy sentiu que estava se acalmando.
Alguma coisa relacionada com o fato de estar simplesmente ali, com o Dag
Hammarskjold Plaza 2 a sua direita, parecia acalma-la. Como a mao fresca
de alguém numa testa quente ou palavras suaves garantindo que nao havia
nada, absolutamente #ada que justificasse uma sensagao de dormigamento.

Percebeu que podia ouvir um murmurio. Um leve som sussurrante.

— Nao é um murmurio — disse ela quando o vermelho PARE retro-
cedeu mais uma vez ao branco SIGA (ela se lembrou de um namorado da
taculdade uma vez lhe dizer que o pior desastre carmico que ele podia ima-
ginar seria voltar como sinal de trafego). — Nio é um murmurio, ¢ um
canto.

E entio, bem a seu lado — assustando-a, mas sem lhe dar medo —,
falou uma voz de homem.

— Esta certo — disse ele. Trudy se virou e viu um cavalheiro que pa-
recia ter quarenta e poucos anos. — Passo a toda hora por aqui, s6 para
ouvi-lo. E lhe digo uma coisa, ja que a gente nunca mais vai se ver... quan-
do eu era rapaz, tive o mais terrivel problema de acne do mundo. Acho
que vir até aqui de alguma forma me curou.

— Acha que ficar parado na esquina da Segunda com a Quarenta e
Seis curou sua acne? — perguntou ela.

O sorriso dele, um sorriso discreto mas gentil, vacilou, mas muito
pouco.

— Set que parece loucura...

— Vi uma mulher aparecer em pleno ar bem aqui — disse Trudy. —
Foi o que vi trés horas e meia atras. Quando apareceu, nao tinha pernas
dos joelhos para baixo. Entdo o que faltava das pernas brotou do nada.
Quem acha que ¢ o maluco, meu amigo?

O homem ficou olhando para ela de olhos arregalados, provavelmen-
te um subalterno an6nimo de terno e gravata arriada no final do dia de tra-

balho. E sim, ela pode ver as marcas e sombras da antiga acne nas boche-



chas e na testa.

— Isto é verdade? — perguntou ele.

Trudy levantou a mao direita.

— Que eu morra se estiver mentindo. A puta roubou meus sapatos.
— FEla hesitou. — Nio, nio era uma puta. Nao creio que fosse uma puta.
Tinha medo, estava descal¢a e achava que tinha entrado em trabalho de
parto. Eu s6 queria ter tido o tempo de dar a ela os ténis que eu trazia nos
pés, nao os 6timos que eu levava na bolsa.

O homem dispensou-lhe um olhar cauteloso e, de repente, Trudy
Damascus se sentiu cansada. Concluira que ia ter de se acostumar a olhares
como aquele. O sinal disse novamente SIGA e o homem que tinha falado
com ela comegou a atravessar a rua, balancando a pasta.

— Senbhor!

Ele nio parou de andar, mas deu uma olhada pelo ombro.

— O que havia aqui? Quando o senhor parava nesta esquina para o
tratamento da acne?

— Nada — disse ele. — Era s6 um terreno baldio atras de uma cerca.
Achei que ia parar... aquele som incrivel... quando comegaram a construir,
mas nunca parou.

Ele atingiu o meio-fio da outra calgada. E comecou a subir a Segunda
Avenida. Trudy ficou onde estava, perdida em pensamentos. Aches gue ia
parar, mas nunca parou.

— Por que seria? — perguntou ela, virando-se para encarar o Ham-
marskjold Plaza 2. A Torre Negra. O murmurio ficou mais forte quando
Trudy se concentrou nele. E mais doce. Ndo era apenas uma voz, mas
muitas. Era como um coro. Entido parou. Desapareceu tio de repente
quanto a mulher negra surgira na calcada.

Nao desaparecen, Trudy pensou. Eu apenas perdi a capacidade de ouvi-lo, so
1550. Se eu ficasse aqui um tempo suficiente, aposto que ele voltaria. Nossa, isto é loncu-
ra. Bstou maluca.

Ela acreditava nisso? A verdade era que nao. De uma hora para outra

o mundo parecia ter ficado muito rarefeito, antes uma idéia que coisa real,



como se nao estivesse realmente ali. Nunca em sua vida se sentira uma mu-
lher menos pratica. Experimentava uma fraqueza nos joelhos, um aperto

no estomago ¢ a sensac¢ao de estar a beira de um desmaio.
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Havia um pequeno jardim do outro lado da Segunda Avenida. Nele, uma
tonte; perto da fonte, a escultura de metal de uma tartaruga, o casco mo-
lhado brilhando sob o jato da fonte. Ela ndo se importava nada com fontes
ou esculturas, mas havia também um banco.

SIGA tinha aparecido de novo. Trudy atravessou meio tropega a Se-
gunda Avenida, como uma mulher de 83 e nido de 38 anos, e sentou-se.
Comegou a respirar fundo, devagar, e uns trés minutos depois ja se sentia
um pouco melhor.

Ao lado do banco havia um recipiente de lixo com MANTENHA A
CIDADE LIMPA gravado nele. Logo embaixo, em tinta spray rosa, uma
estranha e pequena pichagao: gz a TARTARUGA de enorme casco. Trudy
viu a tartaruga, mas nao achou que ela fosse assim tao grande; a escultura
era bem modesta. Também viu mais alguma coisa; um exemplar do New
York Times, enrolado como sempre enrolava o seu quando queria conserva-
lo um pouco mais e tinha uma bolsa para guarda-lo. Sem duavida haveria
provavelmente pelo menos um milhdo de cépias do Times daquele dia flu-
tuando por Manhattan, mas aquele exemplar era o seu. Soube antes mesmo
de tira-lo do recipiente de lixo e conferir o que ja sabia abrindo as palavras
cruzadas (ela as completara quase inteiramente durante o almoco com a
tinta lilas que sempre usava).

Devolveu o jornal a cesta de lixo e correu os olhos pela Segunda
Avenida até o lugar onde sua idéia de como as coisas funcionavam fora
alterada. Talvez para sempre.

Pegon meus sapatos. Atravessou a rua, sentou-se ao lado da tartaruga e calgon-os.

Guardon minba sacola mas jogou fora o Times. Por que ia querer minba sacola? Nio



tinha nenhum sapato sen para por nela.

Trudy achou que sabia. A mulher tinha posto seus pratos nela. Um ti-
ra que desse uma olhada naquelas beiradas afiadas poderia ter curiosidade
de saber o que a pessoa servia em pratos que podiam decepar os dedos se
tossem pegos de mau jeito.

Certo, mas depois para onde ela foi?

Havia um hotel na esquina da Primeira Avenida com a rua Quarenta e
Seis. Antigamente fora o U.N. Plaza. Trudy nao sabia qual seu nome agora
e ndo se importava. Nem queria ir até 1a para perguntar se uma mulher ne-
gra de calca jeans e uma camisa branca manchada nao teria passado por ali
ha algumas horas. Tinha uma forte intuicao de que sua versao do fantasma
de Jacob Marley fizera exatamente isso, mas era uma intuicao na qual nao
queria insistit. Melhor deixa-la passar. A cidade estava cheia de sapatos,
mas quanto a sanidade, a sanidade de uma pessoa...

Melhor ir para casa, tomar um banho e simplesmente... deixar passar.
S6 que...

— Ha alguma coisa errada — disse, ¢ um homem passando na cal¢a-
da olhou para ela. Trudy revidou o olhar com ar desafiante. — Em algum
lugar ha alguma coisa muito errada. Esta...

Tombando foi a palavra que lhe veio a cabeca, mas ela nio a disse em
voz alta. Como se pronuncia-la pudesse fazer tombar se transformar num
ruir de vez.

Foi um verdo de maus sonhos para Trudy Damascus. Alguns sobre a
mulher que primeiro apareceu e depois crescen. Esses eram maus, mas nao
eram os piores. Nos piores ela estava no escuro, sinetas terriveis soavam e

ela sentia algo tombando mais e mais, até ser tarde demais.

LINHA: Commala-venha-tom
Pode me dizer o que vé?

Sao fantasmas on apenas o espelho

Qe a fazgem querer fugir?



RESPOSTA: Commala-venha-trés!
Imploro, me diga!

Sao fantasmas on apenas seu en mais sombrio

Qe a fazem querer fugir?



QUARTA ESTROFE

O Dogan de Susannah

1

A memoria de Susannah se tornara terrivelmente irregular e nao-confiavel,
como a transmissao desgastada de um carro velho. Lembrava-se da batalha
com os Lobos e de Mia esperando pacientemente o seu término...

Nao, ndo era bem assim. Nao era isso. Mia fizera muito mais do que
esperar pacientemente. Tinha torcido pela Susannah (e os outros) com seu
proprio coragao de guerreira. Tinha mantido o trabalho de parto em estado
latente enquanto a mae substituta do chapinha distribufa a morte com seus
pratos. Entdo acabaram descobrindo que os Lobos eram robds, de modo
que se podia realmente dizer...

Sim. Sim, vocé pode diger muita coisa. Porque eles eram mais que robds, muito
mais, ¢ nds os matamos. Sonbemos nos erguer e liguidar seus focinhos.

Mas a despeito do que se viesse a dizer, estava acabado. E assim que
acabara, Susannah sentiu o trabalho de parto voltando, e com forga. Ia ter
a crianca na margem da maldita estrada se nao se cuidasse; e ele ia morrer
ali, porque estava faminto, o chapinha de Mia estava fominha e...

V0cé tem de me ajudar!

Mia. Impossivel ndo responder a esse apelo. Mesmo sentindo Mia
empurrando-a para um lado (como Roland pusera um dia Detta Walker de
lado), era impossivel ndo responder aquele selvagem grito de mae. Em par-
te, Susannah supods, porque era o corpo dela que compartilhavam, e o cor-

po se declarava pelo interesse do bebé. Provavelmente nao poderia agir de



outra forma. E por isso ela havia ajudado. Fizera o que a propria Mia nao
mais podia fazer, tinha suspendido o trabalho de parto por um pouco mais
tempo. Embora isso fosse perigoso para o chapinha (engracado como essa
palavra se insinuava em seus pensamentos, tornava-se sua palavra tanto
quanto palavra de Mia), se acabasse se prolongando demais. Ela se lembra-
va de uma histéria contada por uma moga durante uma reunidao de mulhe-
res, tarde da noite, no alojamento da Universidade de Columbia (eram
meia duzia de garotas fazendo uma roda, de pijama, fumando e fazendo
circular uma garrafa de Wild Irish Rose — absolutamente prozbida e portan-
to duas vezes mais gostosa). A historia fora sobre uma garota da idade de-
las numa longa viagem de carro. A moga ficara envergonhada de dizer aos
amigos que precisava de uma parada para fazer xixi. Segundo a histéria, ela
sofreu uma ruptura da bexiga e morreu. Era o tipo de coisa que vocé con-
sidera a0 mesmo tempo pura invencionice e acredita piamente. E esta coisa
com o chapinha... o bebé...

Mas fosse qual fosse o perigo, ela fora capaz de deter o trabalho de
parto. Porque existiam interruptores que podiam fazer isso. Em algum lu-
gar.

(no Dogan)

S6 que ninguém jamais pensara em usar a maquinaria do Dogan para
fazer o que ela... elas...

(nds)

estavam querendo fazer. Acabaria tendo uma sobrecarga e

(ruptura)

todas as maquinas entrariam em combustio, queimariam. Com alar-
mes disparando. Painéis de controle e telas de monitores se apagando.
Quanto tempo antes que isso acontecesse? Susannah nao sabia.

Tinha a vaga lembranca de tirar sua cadeira de rodas de uma carroga
bucka enquanto todos estavam distraidos, comemorando a vitéria e cho-
rando os mortos. Subir, escalar, ndo era facil para alguém sem pernas do
joelho para baixo, mas também nao era tao dificil quanto algumas pessoas

poderiam acreditar. Certamente ela estava acostumada a um cotidiano de



obstaculos — de entrar e sair do banheiro a tirar livros de uma prateleira
antigamente tdo acessivel (houvera um banquinho para auxilid-la nessas
tarefas em cada comodo de seu apartamento de Nova York). De qualquer
modo, Mia insistira — na realidade a zzpelira, como um caubdi poderia im-
pelir um bezerro desgarrado. E assim Susannah se suspendera sozinha para
sentar diretamente na bucka. Abaixara a cadeira de rodas e se introduzira
cuidadosamente para dentro dela. Nao tao facil quanto rolar de um tronco
de madeira, mas de modo algum a tarefa mais dificil desde que perdera
seus ultimos 40 centimetros.

A cadeira a conduzira por um ultimo quilémetro, talvez um pouco
mais (nenhuma perna para Mia, filha de ninguém, ndo na Calla). Por fim
ela bateu numa saliéncia de granito, que a jogou no chao. Felizmente, fora
capaz de amortecer a queda com os bragos, poupando a turbulenta e infeliz
barriga.

Ela se lembrava de ter se levantado (correcio, ela se lembrava de Mia
levantando o corpo seqiiestrado de Susannah Dean) e de ter continuado a
subir a trilha. Tinha apenas outra lembranca nitida de Calla: a tentativa de
impedir que Mia tirasse o cordao de couro que Susannah usava no pesco-
co. Um anel pendia dele, um belo e leve anel feito por Eddie. Quando Ed-
die viu que o anel era grande demais (querendo que fosse uma surpresa, ele
niao medira o dedo de Susannah), ficou desapontado e disse a Susannah
que lhe faria outro.

Se quiser, vd ¢ faga o que estd digendo, disse ela, mas vou usar sempre este.

Ela o pendurara no pescogo, gostava do modo como ele cafa entre os
seios e agora aqui estava esta mulher desconhecida, esta puza, tentando tira-
lo.

Detta tinha avancado, lutando com Mia. Detta nao tivera absolutamen-
te sucesso ao tentar reassumir controle sobre Roland, mas Mia nao era Ro-
land de Gilead. As maos de Mia soltaram o cordio. Seu controle oscilou.
Quando isso aconteceu, Susannah sentiu outra daquelas contragdes varre-
rem seu corpo, fazendo-a se curvar e gemer.

O cordao tem de sairl, Mia gritou. De outra forma, eles terdo o rastro dele as-



sim como o seu! De sen marido! Nao ¢ isso que vocé quer, acredite!

Quem?, Susannah perguntara. De quem vocé esti falando?

Nao importa... nao ha tempo. Mas se ele vier atris de vocé... e sei gue vocé acha
qute ele vai tentar... ndao podem ter o cheiro dele! VVou deixar isso aqui, onde ele o encon-
trard. Mais tarde, se for a vontade do ka, vocé poderd usd-lo de novo.

Susannah pensara em dizer a Mia que ela podia tirar o anel, lava-lo
para eliminar o cheiro de Eddie, mas sabia que niao era de um simples chei-
ro que Mia estava falando. Era um anel de amor e este cheiro sempre per-
maneceria.

Mas rastro para quem?

Para os Lobos, ela supunha. Os verdadeiros Lobos. Aqueles de Nova
York. Os vampiros de quem Callahan tinha falado e os homens baixos. Ou
havia alguma outra coisa? Algo ainda pior?

Me ajude!, Mia gritou e de novo Susannah encontrou aquele apelo im-
possivel de resistir. O bebé podia ou nao ser de Mia, podia ou nio ser um
monstro, mas seu corpo queria té-lo. Os olhos queriam vé-lo, fosse la co-
mo ele fosse, e seus ouvidos queriam ouvi-lo chorar, mesmo se o choro
tfosse realmente feito de rosnados.

Ela tirara o anel, dera um beijo nele e o jogara no fim da trilha, onde
Eddie certamente o veria. Pois ele a seguiria pelo menos até aqui, ela sabia
disso.

E depois? Nao sabia. Lembrava-se de estar cavalgando alguma coisa
na maior parte da subida por uma trilha ingreme, certamente a trilha que
levava a Gruta da Porta.

Depois a escuridao.

(ndo escuriddo)

Nao, nio completa escuridao. Havia luzes piscando. O leve clardo das
telas de tevé que estavam, pela primeira vez, projetando nao imagens mas
apenas uma suave luminosidade cinza. Havia o ronco fraco de motores; o
clique de relés. Aquilo era

(0 Dogan o Dogan de Jake)

uma espécie de sala de controle. Talvez um lugar que ela propria ti-



vesse construido, talvez a versao de sua imaginacao da cabana de metal e
teto redondo que Jake encontrara no margem oeste do rio Whye.

A coisa seguinte de que ela se lembrou claramente foi estar de volta a
Nova York. Seus olhos eram janelas através das quais viu Mia roubar os
sapatos de uma pobre mulher aterrorizada.

Susannah fomon de novo a frente, pedindo ajuda. Ela queria continuar,
dizer a mulher que precisava ir para o hospital, precisava de um médico, ia
ter um bebé e havia alguma coisa errada com ele. Antes, no entanto, que
pudesse colocar isso para fora, outra contracdo tomou conta dela, esta
monstruosa, mais profunda que qualquer dor que ja tivesse sentido na vida,
pior até que a dor que sentira apos ter perdido a parte de baixo das pernas.
Esta dor... esza...

— O Cristo — disse ela, mas Mia voltou a assumir antes que pudesse
dizer mais alguma coisa. Mia disse a Susannah que ela tinha de fazer aquilo
parar e disse a mulher que se ela assobiasse chamando algum policial, ia
perder um par de coisas muito mais valiosas do que sapatos.

Mia, preste atencao, Susannah lhe disse. Posso parar isso de novo... Acho gue
posso... mas vocé tem de apudar. Vocé tem de sentar. Se ndo se acalmar um pouco, nem
o Proprio Deus serd capaz, de impedir que o trabalbo de parto siga seu curso. Estd en-
tendendo? Estd me onvindo?

Mia ouvia. Ficou onde estava por um momento, observando a mulher
de quem tinha roubado os sapatos. Entdo, quase timidamente, fez uma
pergunta: Aonde devo ir?

Susannah sentiu que sua sequestradora estava, pela primeira vez, to-
mando consciéncia da enorme cidade onde se encontrava. Finalmente
prestava atenc¢ao aos sucessivos cardumes de pedestres, as ondas de carru-
agens de metal (uma em cada trés, ao que parecia, pintada de um amarelo
tao brilhante que quase gritava) e torres tao altas que, num dia nublado, os
cumes ficariam fora de vista.

Duas mulheres olhavam para uma cidade estranha através de um par
de olhos. Susannah sabia que era a s#a cidade, mas sob muitos aspectos,

nao era mais. Ela deixara Nova York em 1964. Quantos anos tinham se



passado? Vinte? Trinta? Nao importa, esqueca isso. Nao estava na hora
desse tipo de preocupacio.

O olhar combinado das duas fixou-se no pequeno jardim do outro
lado da rua. As dores de parto tinham cessado naquele momento e, quando
o sinal 1a na frente dizia SIGA, a mulher negra de Trudy Damascus (que
nao parecia particularmente gravida) atravessou a rua, caminhando deva-
gar, mas com firmeza.

No lado oposto havia um banco ao lado de uma fonte e uma escultu-
ra de metal. Ver a tartaruga confortou um pouco Susannah; era como se
Roland tivesse lhe deixado aquele sinal, algo que o pistoleiro teria chamado
sigul.

Ele vird atrds de mim também, ela disse a Mia. E vocé devia tomar cuidado
com ele, mulher. V'océ devia tomar muito cuidado com ele.

Vou fazer o que preciso fazer, Mia respondeu. Quer ver o jornal da mnlber.
Por qué?

Quero saber em gue guando eston. O jornal vai dizer.

As maos escuras tiraram o jornal enrolado da bolsa Borders de lona.
Abriram o jornal e o ergueram para olhos azuis que tinham comegado este
dia escuros como as maos. Susannah viu a data — 1° de junho de 1999 —
e ficou maravilhada. Nao 25 anos ou mesmo trinta, mas 35. Até aquele
momento ela ndo percebera como subestimara as chances do mundo para
sobreviver tanto tempo. Os contemporaneos que conhecera em sua antiga
vida — colegas estudantes, defensores dos direitos civis, companheiros de
copo e afwionados de folk-music — estariam agora se aproximando do fim da
meia-idade. Alguns, sem a menor ddvida, ja teriam morrido.

Jd chega, disse Mia, atirando o jornal no recipiente de lixo, onde ele re-
assumiu a antiga forma enrolada. Ela tirou o maximo possivel de p6 das
solas dos pés descalgos (devido a sujeira, Susannah nio reparou que eles
tinham mudado de cor) e depois calgou os sapatos roubados. Eram um
pouco pequenos e ela achou que, como estava sem meias, lhe fariam bo-
lhas se tivesse de andar muito, mas...

O que lhe importa, nao é2, disse Susannah. Nao sdo seus pés.



E logo que disse isto (aquilo ez uma forma de conversar; o que Ro-
land chamava palestrar), ela percebeu que podia estar errada. Certamente
seus proprios pés, aqueles que tinham marchado obedientemente pela vida
debaixo do corpo de Odetta Holmes (e as vezes Detta Walker), estavam ha
muito desaparecidos, apodrecendo ou, mais provavelmente, ja queimados
em algum incinerador municipal.

Mas ela nao havia reparado na mudan¢a de cor. S6 mais tarde iria
pensar: [ océ reparon, sim. Reparou e blogueon a imagem. Porgue demais é demais.

Antes que ela pudesse prosseguir a questao, tao filoséfico quanto fisi-
co de saber de quem eram os pés que estava usando, outra dor de trabalho
de parto a atingiu. Comprimiu seu estomago e o transformou em pedra,
enquanto as coxas iam se afrouxando. Sentiu pela primeira vez a terrivel,
amedrontadora necessidade de empurrar.

Tem de parar isto!, Mia gritou. Mulber, vocé tem de pard-la! Pelo chapinbha e
também por nds!

Sim, tudo bem, mas como?

Feche os olhos, disse Susannah.

O qué? V'océ nao me ouvin? V'océ tem de...

Eu ouvi, disse Susannah. Feche os olhos!

O parque desapareceu. O mundo ficou escuro. Ela era uma negra,
ainda jovem e sem a menor duvida bonita, sentada num banco de jardim
ao lado de uma fonte e uma tartaruga de metal — a tartaruga tinha um cas-
co umido e brilhante. A negra podia estar meditando nesta tarde quente de
final de primavera, no ano de 1999.

Agora vou me afastar por alguns momentos, disse Susannah. 1oltarei. En-
quanto isso, figue sentada onde estd. Quieta. Nao se mexa. A dor deve recuar de novo,
mas mesmo que isso ndo ocorra logo, figue quieta. Rodar de um lado para o outro sé vai
piord-la. Estd me entendendo?

Mia podia estar assustada e estava certamente determinada a impor
sua vontade, mas nao era boba. Limitou-se a fazer uma tnica pergunta.

Aonde vocé estd indo?

De novo ao Dogan, respondeu Susannah. Ao meu Dogan. Ao que esti aqui



dentro.

2

O prédio que Jake tinha encontrado na outra margem do rio Whye era uma
espécie de antigo posto de comunicagoes e vigilancia. O garoto tinha des-
crito a coisa com algum detalhe, mas talvez nao reconhecesse a forma co-
mo Susannah o imaginava, baseada numa tecnologia que, apenas 13 anos
mais tarde, quando Jake trocasse Nova York pelo Mundo Médio, estaria
completamente superada. No quando de Susannah, Lyndon Johnson era
presidente e tevé a cores ainda era novidade. Computadores eram coisas
enormes que enchiam prédios inteiros. Mas Susannah, visitara a cidade de
Lud e vira algumas das maravilhas que havia 14, e assim Jake #a/vez reconhe-
cesse pelo menos certos tragos semelhantes ao lugar onde tinham se es-
condido de Ben Slightman e Andy, o Robo Mensageiro.

Certamente ia reconhecer o empoeirado chao de linéleo, com aquele
padrio xadrez de quadrados vermelhos e pretos, e as cadeiras com rodas
ao longo de consoles cheios de luzes piscando e mostradores brilhantes. E
teria reconhecido o esqueleto no canto, sorrindo por cima do colarinho
puido da camisa de seu antigo uniforme.

Susannah cruzou a sala e sentou-se numa das cadeiras. Acima telas de
teveé em preto-e-branco mostravam dezenas de imagens. Algumas eram de
Calla Bryn Sturgis (a assembléia da cidade, a igreja de Callahan, o armazém
geral, a estrada saindo da cidade para leste). Outras eram fotos que pareci-
am fotografias de estudio: uma de Roland, outra de Jake sorridente segu-
rando Oi nos bragos e uma terceira — Susannah quase nao suportava
olhar para ela — de Eddie com o chapéu inclinado para tras, estilo caubdi,
e a faca de entalhe numa das maos.

Outro monitor mostrava a negra esbelta sentada no banco ao lado da
tartaruga, joelhos juntos, maos dobradas no colo, olhos fechados, um par

de sapatos roubados nos pés. Ela agora carregava trés bolsas: a que roubara



da mulher na Segunda Avenida, a sacola de canicos com os afiados pratos
Orizas e uma bolsa de boliche. A bolsa de boliche era de um vermelho
desbotado e dentro dela havia alguma coisa com cantos quadrados. Uma
caixa. Ver aquilo na tela de tevé fez Susannah sentir raiva (sentir-se traida),
mas ela ndo sabia explicar por que.

A bolsa era rosa la do ontro lado, ela pensou. Mudou de cor guando atraves-
samos, mas 56 um pouco.

O rosto da mulher na tela em preto-e-branco acima do painel de con-
trole fez uma careta. Susannah sentiu um eco da dor que Mia estava expe-
rimentando, mas fraco e distante.

Faga parar. E rdpido.

A pergunta ainda era: como?

Do modo como vocé fez do outro lado. Qnando ela levava sua carga para aquela
gruta, 0 mais rapido que pode.

Isso parecia ter acontecido ha muito tempo, em outra vida. E por que
nao? Fora outra vida, outro mundo e, se ela tivesse esperancas de algum dia
voltar para 1a, era preciso dar agora uma ajuda a Mia. Mas o que fizera?

U 0cé usou aquele negocio, foi o que fez. Um negdcio que 5o existe em sua cabega...
O que professor Overmeyer chamon de “uma técnica de visualizacao” no curso bdsico de
psicologia. Feche os olhos.

Susannah obedeceu. Agora os dois pares de olhos estavam fechados,
os fisicos que Mia controlava em Nova York e aqueles em sua mente.

Visualize.

Ela obedeceu. Ou tentou.

Abra.

Ela abriu os olhos. Agora, no painel a sua frente, havia dois grandes
mostradores e um interruptor onde antes existiam reostatos e luzes piscan-
do. Os comandos pareciam feitos de baquelita, como os reguladores circu-
lares do fogao da mae, na casa da infancia. Susannah achava que nao havia
surpresa ali; tudo que ela imaginava, por mais louco que fosse, nao era mais

que uma versao disfarcada do que ja conhecia.

O regulador a sua esquerda estava rotulado TEMPERATURA



EMOCIONAL. As marcas iam de 32 a 212 (32 em azul; 212 em vermelho
vivo). Naquele momento estava fixo em 160. O botio que havia no meio
tinha a inscricito TRABALHO DE PARTO. Os numeros ao redor do re-
gulador iam de 0 a 10 e, naquele momento, chegavam ao 9. O rétulo sob o
interruptor dizia apenas CHAPINHA e sé havia duas posi¢coes: ACOR-
DADO e ADORMECIDO. Naquele momento estava fixo em ACOR-
DADO.

Susannah olhou para cima e viu que um dos monitores estava agora
mostrando um bebé no utero. Era um menino. Um be/o menino. O pénis
minusculo flutuava como fio de alga marinha sob a preguicosa curva do
cordao umbilical. Os olhos estavam abertos e, embora o resto da imagem
fosse em preto-e-branco, os olhos eram extremamente azuis. O olhar do
chapinha pareceu atravessar o dela.

Sao os olhos de Roland, ela pensou, sentindo-se estipida com admiragao.
Como pode ser isso?

Nao podia ser, é claro. Tudo era fruto de sua prépria imaginacio,
uma técnica de visualizagao. Mas se assim fosse, por que imaginaria os
olhos azuis de Roland? Por que nio os castanhos-claros de Eddie?

Nao ha tempo para pensar nisso agora. Faga o que tem a fazer.

Estendeu a mao para TEMPERATURA EMOCIONAL com o labio
inferior preso entre os dentes (no monitor que mostrava o banco do par-
que, Mia também comegava a morder o labio inferior). Ela hesitou, depois
levou o regulador para 72, exatamente como se fosse um termostato. E
nao era?

A calma imediatamente tomou conta dela. Relaxou na cadeira e dei-
xou o labio escapar do aperto dos dentes. No monitor do parque, a negra
fez o mesmo. Tudo bem, até ali tudo bem.

Ela hesitou um instante com a mao quase tocando o botaio do TRA-
BALHO DE PARTO. A maio logo se deslocou para CHAPINHA e pas-
sou o interruptor de ACORDADO para ADORMECIDO. Os olhos do
bebé se fecharam imediatamente. Para Susannah foi um certo alivio. Aque-

les olhos azuis eram desconcertantes.



Tudo bem, de volta a0 TRABALHO DE PARTO. Susannah achou
que aquilo era a coisa importante, o que Eddie chamaria o Grande Lance.
Ela segurou o regulador antiquado, experimentou aplicar uma certa forca e
ndo ficou exatamente surpresa ao sentir a coisa tosca resistir bravamente
no encaixe. Nao queria girar.

Mas vai girar, Susannah pensou. Porque precisamos que gire. Precisamos
que gire.

Agarrou o regulador com forga e comegou a gira-lo devagar no senti-
do anti-horario. Uma pontada de dor atravessou sua cabeca e ela fez uma
careta. Outra pontada comprimiu por um instante sua garganta, cCOmo se
ela tivesse uma espinha de peixe encravada ali. Entdo as pontadas cessa-
ram. A sua direita, um painel inteiro de luzes acendeu, a maioria das luzes
cor de ambar, algumas muito vermelhas.

— ADVERTENCIA — disse uma voz com o mesmo tom sinistro
da voz do Mono Blaine. — ESTA OPERACAO PODE EXCEDER OS
PARAMETROS DE SEGURANCA.

Sem essa merda, mané, Susannah pensou. O regulador TRABALHO DE
PARTO estava agora indo para o 6. Quando ela o for¢ou a recuar do 5,
outro painel de luzes cor de ambar e vermelhas se acendeu, e trés dos mo-
nitores que mostravam cenas de Calla entraram em curto com chiados e
estalos. Outra pontada de dor agarrou sua cabega como dedos invisiveis
tazendo pressao. De algum lugar embaixo dela veio o gemido inicial de
motores ou turbinas entrando em funcionamento. Coisa grande, a julgar
pelo barulho. Os sentia vibrando em seus pés, que estavam descalgos, é
claro — Mia ficara com os sapatos. Ah, bem, ela pensou, eu nao tinha nem pé
antes disto entdo de certo jeito estoun muito ben.

— ADVERTENCIA — disse a voz mecanica. — O QUE VOCE
ESTA FAZENDO E PERIGOSO, SUSANNAH DE NOVA YORK.
ME ESCUTE, EU SUPLICO. NAO E BOM TENTAR ENGANAR A
MAE NATUREZA.

Uma das maximas de Roland lhe ocorreu: vocé faz o que vocé precisa

fazer, eu faco o que ex preciso fazer e vamos ver quem ganha o ganso. Ela



nao tinha certeza do sentido, mas a coisa parecia se adequar a situagio e
Susannah a repetia em voz alta enquanto devagar, mas com firmeza, fazia o
regulador de TRABALHO DE PARTO recuar do 4, para o 3...

Pretendia fazer o botdo voltar ao 1, mas a dor que dilacerou sua cabe-
¢a quando aquela coisa absurda passou do 2 foi tdo grande — tiao nausean-
te — que teve de largar o regulador.

Por um momento a dor continuou — inclusive se intensificou — e
ela achou que ia morrer. Mia cairia do banco onde estava sentada e ambas
estariam mortas antes que o corpo que compartilhavam atingisse o cimen-
to na frente da escultura da tartaruga. Amanha ou depois, seus restos fari-
am uma rapida viagem para Potter’s Field. E o que sairia na certidao de
6bito? Derrame? Ataque do coragao? Quem sabe aquela férmula antiga e
vaga do médico apressado: morte por causas naturais...

Mas a dor cedeu e ela continuou viva. Sentada no console diante dos
dois ridiculos reguladores e do interruptor, respirou fundo varias vezes,
limpando o suor dos lados do rosto com ambas as maos. Incrivel, mas
quando se tratava de técnica de visualiza¢ao, ela era o craque do mundo.

Isto é mais que visualizacdo... sabe que sin, nao é?

Achava que sim. Alguma coisa a modificara... modificara todos eles.
Jake conquistara o toque, que era uma espécie de telepatia. Eddie tinha de-
senvolvido (ainda estava desenvolvendo) uma capacidade de criar podero-
sos objetos talismanicos — um deles ja servira para abrir uma porta entre
dois mundos. E ela?

Eu... vejo. Isso ¢ tudo. E se vejo com bastante forca, a coisa comega a ser real. Do
modo como Detta Walker se tornou real.

Em todo lugar nesta versao de Dogan, brilhavam luzes cor de ambar.
Enquanto ela olhava, algumas ficavam vermelhas. Sob seus pés — ela os
imaginava como pés convidados — o chao tremia e zumbia. Se isto conti-
nuasse, comecariam a aparecer rachaduras no piso antigo. Rachaduras que
iriam se alargar, ficar mais profundas. Senhoras e senhores, bem-vindos a
Casa de Usher.

Susannah se levantou da cadeira e olhou em volta. Devia voltar. Ha-



via alguma outra coisa que tivesse de fazer antes de voltar?

Algo lhe ocorreu.

3

Susannah fechou os olhos e imaginou um microfone de radio. Quando os
abriu o microfone estava la, instalado no console a direita dos dois regula-
dores e do interruptor. Tinha imaginado a marca Zenith, com aquele Z
prolongado como se fosse um relampago na base do microfone, mas o que
estava estampado la era North Central Positronics. Alguma coisa, entio,
estava se misturando com sua técnica de visualizacdo, o que lhe pareceu
extremamente assustador.

No painel de controle diretamente atras do microfone havia um mos-
trador com trés cores, semicircular, com as palavras SSMHMOgravadas sob
ele. Uma agulha estava saindo do verde e entrando no amarelo. Depois da
faixa amarela o mostrador era vermelho e havia uma unica palavra gravada
em preto: FR®

Susannah pegou o microfone, viu que faltava um jeito de usa-lo, tor-
nou a fechar os olhos e imaginou um interruptor como aquele marcado
com ACORDADO e ADORMECIDO, s6 que desta vez ao lado do mi-
crofone. Quando tornou a abrir os olhos, o interruptor estava la. Ela o
apertou.

— Eddie — chamou, sentindo-se um pouco tola, mas mesmo assim
chamando. — Eddie, se esta me ouvindo, saiba que estou bem, ao menos
por enquanto. Estou com Mia em Nova York. E 1° de junho de 1999 e
vou tentar ajuda-la a ter o bebé. Nao vejo outra saida. Afinal, tenho de me
livrar dele. Eddie, se cuide. Eu... — Seus olhos se encheram de lagrimas.
— Amo vocé, docinho. Demais.

As lagrimas se derramaram pelo seu rosto. Ela comegou a enxuga-las
e de repente parou. Serd que nio tinha o direito de chorar pelo seu ho-
mem? Como qualquer outra mulher?



Esperou uma resposta, sabendo que poderia criar uma se quisesse,
mas resistindo ao impulso. Nao era uma situacdo em que falar consigo
mesma com a voz de Eddie pudesse ter algum efeito positivo.

De repente tudo ficou duplo na frente de seus olhos. Viu o Dogan
como o fantasma irreal que ele de fato era. Além daquelas paredes nao ha-
via o deserto das terras devastadas na margem direita do Whye, mas a Se-
gunda Avenida com seu trafego barulhento.

Mia tinha aberto os olhos. De novo estava se sentindo bem — gragas a
mim, queridinha, gragas a mim — e pronta para seguir adiante.

Susannah voltou.

4

Uma mulher negra (que ainda se via como preta) estava sentada num ban-
co na cidade de Nova York, na primavera de 99. Uma mulher negra com
suas sacolas de viagem — sua tralha — jogadas a sua volta. Uma delas era
de um vermelho desbotado. SOMENTE STRIKES NAS PISTAS
MIDTOWN estava escrito nela. Fora cor-de-rosa do outro lado. A cor da
rosa.

Mia se levantou. Susannah prontamente zomou a frente e a fez se sentar
de novo.

Para que fez isso?, Mia perguntou, surpresa.

Nao sei, nao tenho idéia. Mas vamos palestrar um pouco. Por que ndio comeca me
dizendo aonde quer ir?

Preciso de umr telefung. Alguém vai ligar.

Telefone, disse Susannah. E escuta, hi sangue na sua blusa, docinho, sangne de
Margaret Eisenbart e, mais cedo ou mais tarde, algném vai identificar a mancha. Entio
0 que vai fazer?

A resposta foi o siléncio, uma onda de sorridente desprezo, o que
deixou Susannah furiosa. Cinco minutos atras — talvez 15, era dificil con-

servar a no¢ao do tempo quando voce estava se divertindo — esta puta



sequiestradora estava berrando socorro. E agora, ajuda obtida, o que sua
salvadora conseguia era um sorriso interno de desprezo. O pior era que a
puta estava certa: provavelmente poderia perambular o dia inteiro pelo -
town sem que ninguém perguntasse se o que tinha na camisa era sangue
coagulado ou se ela apenas derramara a gemada com chocolate.

Tudo bem, disse Susannah, mas mesmo que ninguém faca perguntas sobre o
sangue, onde vocé vai gnardar sua tralha? Entao outra pergunta lhe veio a cabe-
¢a, uma davida que devia ter chamado de imediato sua atencao.

Mia, como vocé sabe o que é um telefone? E nao me diga que eles excistem no lugar
de onde vezo.

Nenhuma resposta. S6 uma espécie de siléncio atento. Mas Susannah
conseguira tirar o sorriso da cara da puta; pelo menos isso conseguira.

Vocé tem amigos, nao? Ou pelo menos acha que sao amigos. Pessoas com quenm
tem conversado pelas minhas costas. Gente que pode ajudi-la. Ou pelo menos ¢ o que
vocé pensa.

Vocé vai me ajudar on nao? De volta aquilo. E furiosa. Mas sob a raiva,
o qué? Pavor? Provavelmente pavor seria forte demais, a0 menos por en-
quanto. Mas certamente preocupacao. Quanto tempo en — nos — ltemos antes
que o trabalho de parto comece de novo?

Susannah achava que ia demorar entre seis e dez horas — certamente
antes que a meia-noite soasse em 2 de junho —, mas tentava manter isto
para si mesma.

Nao sei. Mas sem diivida nao muito tempo.

Entao temos de agir logo. Preciso encontrar um telefung. Fone. Num Ingar parti-
cular.

Susannah achava que havia um hotel na Primeira Avenida, perto de
uma esquina no fim da rua Quarenta e Seis, mas tentou guardar isto para si.
Seus olhos voltaram para a sacola, uma vez rosa, agora vermelha, e de re-
pente ela compreendeu. Nao tudo, mas o suficiente para deixa-la desani-
mada e com raiva.

Vou deixcar isso aqui, Mia tinha dito, falando do anel que Eddie fizera

para ela, vou deixar isso aqui, onde ele o encontrard. Mais tarde, se for a vontade do



ka, vocé poderi usd-lo de novo.

Nio exatamente uma promessa, pelo menos nao uma promessa dire-
ta, mas Mia tinha certamente sugerido...

Uma raiva surda correu pela mente de Susannah. Nao, Mia nao pro-
metera. Simplesmente a conduzira numa certa direcdo, e ela propria fizera
o resto.

Mia ndo me enganon; me deixon me enganar e mesma.

Mia tornou a se levantar e mais uma vez Susannah fomou a frente e a
fez se sentar. Dificil, desta vez.

Quné? Susannah, vocé prometen! O chapinba...

Vou ajudd-la com o chapinha, Susannah respondeu severamente. Cur-
vando-se para frente, pegou a sacola vermelha. A sacola com a caixa. E
dentro da caixa? Dentro daquela fantasmagorica caixa de madeira com
NAO-ENCONTRADA escrito em runas? Ela podia sentir uma pulsagio
maligna mesmo através da camada de madeira magica e do tecido que o
escondiam. O Treze Negro estava na sacola. Mia o levara pela porta. E se
era preciso aquela bola de cristal para abrir a porta, como Eddie poderia
socorre-la?

Fiz o que tinha de fazer, disse Mia nervosamente. E meu bebé, men chapi-
nha e cada mao estd agora contra mim. Cada mdo a ndo ser a sua, e vocé 5o me ajuda
porqgue ¢ obrigada. Lembre o que en disse... se for a vontade do ka, en disse...

Foi a voz de Detta Walker que respondeu. Era aspera, crua e nao to-
lerava contestacao.

— T6 cagando pra esse tal de £z e num perca tempo me falando dis-
so. Tu tem pobrema, guria. Tem um macaquinho que vocé nem sabe o que
é. Tem gente dizendo que vao te ajudar e tu nem sabe quem efes sao. Porra,
tu nem sabe o que é um telefone ou onde vai encontra um. Agora tu vai
fica sentada aqui e vai me conta o que esta por acontecer. Vamo palestra,
moga, e se tu nao me convence, nois vai fica sentada aqui cum esses sacos
até a noite chega e tu pode té teu priciosu chapinha nesse banco e lava ele
na porra daquele chafariz.

A mulher no banco mostrou os dentes no sorriso grotesco que era ti-



pico de Detta Walker.

— Tu ta preocupada cum aquele chapinha... e Susannah, ela ta #» pou-
co preocupada cum aquele chapinha... mas eu fui praticamente despejada
deste corpo e... to... cagando pra isso.

Uma mulher empurrando um carrinho de bebé (sem davida tao divi-
namente leve quanto a cadeira de rodas abandonada de Susannah) dirigiu a
mulher no banco um olhar nervoso e voltou a empurrar o carro de seu be-
bé, agora tao rapido que parecia estar correndo.

— Entdo! — disse Detta animadamente. — Vai té uma festinha por
aqui, né? Tempo legal pra cunversa. Ta me ouvindo, mamae?

Nenhuma resposta de Mia, filha de ninguém e mae de alguém. Detta
nao perdeu a calma; seu sortiso se ampliou.

— Ta me ouvindo, claro que ta; me ouviu do comeg¢o ao fiz. Entao
vamo baté um pequeno papo. Vamo palestra.

LINHA: Commala-venha-ko
Qi tu td fazendo no meu cantiao?
St tu num me contd ja, minha amiga,

Vou te jogd no chao.

RESPOSTA: Commala-tomse a frente!
Posso derruba-la, vai ver!
As coisas que fiz a gente como vocé

Tu nem vai querer saber.



QUINTA ESTROFE

A Tartaruga

Mia disse:

Serd mais facil conversar... e conversar de forma mais rapida e clara... se fizermos
1550 cara a cara.

Como podemos?, Susannah perguntou.

Teremos nossa palestra no castelo, Mia respondeu prontamente. O Castelo
sobre o Abismo. No saldo de banguetes. Esta lembrada do salao de banguetes?

Susannah confirmou com um aceno de cabeca, mas de forma hesitan-
te. Suas recordacoes do salio de banquetes s6 tinham sido recuperadas re-
centemente, € eram portanto vagas. Mas isso era coisa que nao lamentava.
A forma como Mia comera l4d fora... bem, fora entusiastica, para dizer o
minimo. Comera de muitos pratos (geralmente com os dedos), bebera de
muitos copos e falara a muitos fantasmas em muitas vozes emprestadas.
Emprestadas? Diabo, foram vozes roubadas. Duas delas Susannah reconhe-
cera muito bem. Uma fora a voz “social”, nervosa (um tanto arrogante) de
Odetta Holmes. Outra fora a voz rouca (estilo estou-cagando-pra-isso) de
Detta. Mia aplicava sua roubalheira a cada aspecto da personalidade de Su-
sannah, ao que parecia, e se Detta Walker estava de volta, energizada e
pronta para que rolasse de tudo, isso era em grande parte obra daquela es-
tranha importuna.

O pistoleiro me viu ld, disse Mia. O garoto também.



Houve uma pausa. Entio:

Eu ja conbeci os dois.

Quem? Jake e Roland?

1é, eles.

Onde? Quando? Como vocé conseg...

Nao podemos falar aqui. Por favor. 1 amos a algum lngar mais discreto.

Uz lugar com telefone, nao é o que pretende dizer? Assim os amigos podem ligar.

Sez muito pouco, Susannah de Nova York, mas o pouco que sei eston tentando
passar a voce.

Susannah também achava que sim. E embora nio estivesse exatamen-
te interessada em que Mia percebesse isso, também estava ansiosa para sair
da Segunda Avenida. A coisa em sua blusa podia parecer gemada derrama-
da ou café seco ao passante casual, mas Susannah estava agudamente cons-
ciente do que era: nao apenas sangue, mas sangue de uma brava mulher
que permanecera fiel na defesa das criangas de sua cidade.

E havia as sacolas jogadas a seus pés. Ja vira muita sacola-fo/ken em
Nova York, ié. Agora se sentia um deles e ndo gostava da sensagdo. Fora
criada para coisa melhor, como teria dito sua mae. Cada vez que alguém,
passando na cal¢ada ou atravessando o pequeno jardim, lhe dispensava um
olhar, ela sentia vontade de gritar que nao era louca, por mais que sua apa-
réncia sugerisse o contrario: blusa manchada, cara suja, cabelo comprido
demais e despenteado, nenhuma bolsa, s6 aquelas trés sacolas a seus pés.
Uma sem-teto, sim (e sera que alguém ja fora tdo sem-teto quanto ela, nao
apenas vivendo fora de uma casa, mas fora do préprio tempo), mas com a
cabeca no lugar. Precisava palestrar com Mia e chegar a uma compreensio
do que tudo isto se tratava, com certeza. De imediato, o que ela gueria era
ainda mais simples: tomar um banho, vestir roupas limpas e passar ao me-
nos algum tempo longe da rua.

Tao impossivel quanto querer a lna, docinho, disse a si mesma... e a Mia, se
Mia estivesse ouvindo. Privacidade custa dinbeiro. 1 océ esti numa versao de Nova
York onde um simples hambiirguer chega a custar um délar, por mais lonco que isso

possa parecer. E vocé nio tem um tostao. S mais ou menos uma dizia de pratos afia-



dos e uma bola de cristal com algum tipo de magia negra. Entio o que vai fazer?

Antes que pudesse se aprofundar um pouco mais no pensamento,
Nova York foi varrida e ela se viu outra vez na Gruta da Porta. Mal tomara
consciéncia daquele ambiente em sua primeira visita (Mia estivera na dian-
teira, apressada para fazé-la atravessar a porta), mas agora ele era muito
claro. Pere Callahan estava aqui. Assim como Eddie. E de certo modo o
irmao de Eddie. Susannah podia ouvir a voz de Henry Dean flutuando das
profundezas da gruta, a0 mesmo tempo zombeteira e decepcionada:

— Estou no inferno, bréder! Estou no inferno, nao consigo uma do-
se e tudo ¢ culpa sua

A desorientacao de Susannah nido era nada em compara¢ao com a fu-
ria que ela sentiu ao som daquela voz prepotente e cheia de censuras:

— A maior parte do que acontecia com Eddie era culpa sual — ela gri-
tou. — Vocé teria feito um favor a todo mundo se morresse jovem, Henry!

Quem estava na gruta sequer se virou para ela. O que era isto? Teria
vindo fodash de Nova York s6 para entrar naquele jogo? Se assim fosse, por
que ndo ouvira os sinos?

Calma. Calma, amor. Exra a voz de Eddie em sua mente, clara como o
dia. S preste atengao.

Estd ouvindo Eddie?, ela perguntou a Mia. Eszd...

Sim! Agora cale a boca!

— Quanto tempo teremos de ficar aqui, tem idéia? — Eddie pergun-
tou a Callahan.

— Receio que algum tempo — Callahan respondeu, e Susannah
compreendeu que estava vendo algo que ja tinha acontecido. Eddie e Cal-
lahan tinham ido até a Gruta da Porta para tentar localizar Calvin Tower e
Deepneau, amigo de Tower. Aquilo acontecera pouco antes do confronto
com os Lobos. Fora Callahan quem tinha atravessado a porta. O Treze
Negro havia capturado Eddie enquanto o pére estava ausente. E quase o
matou. Callahan voltara na hora H para impedir que Eddie se atirasse do
alto do penhasco no fundo do precipicio.

Agora Eddie estava puxando a sacola (cor-de-rosa, sim, ela tinha ra-



220 a esse respeito, no lado de Calla fora rosa), tirando-a de baixo da estan-
te de primeiras edi¢des do complicado saz Tower. Precisavam da bola que
ficava dentro da sacola pela mesma razio que Mia tinha necessidade dela:
porque abria a Porta Nao-Encontrada.

Eddie ergueu a sacola, comecou a se virar e ficou imovel. Estava
tranzindo a testa.

— Que foi? — perguntou Callahan.

— Tem uma coisa aqui dentro — Eddie respondeu.

— A caixa...

— Naio, alguma coisa na sacola. Costurada no forro. Parece uma pe-
drinha ou algo do género. — De repente ele pareceu estar olhando direta-
mente para Susannah e ela teve consciéncia de estar sentada no banco de
parque. O que ouvia nao eram mais vozes vindas das profundezas da gruta,
mas o chiar e a batida na bacia da agua do chafariz. A gruta estava se apa-
gando. Eddie e Callahan estavam se apagando. Ouviu as dltimas palavras
de Eddie chegarem de uma grande distancia:

— Talvez seja um bolso secreto.

Entao ele desapareceu de todo.

2

Absolutamente nao estivera 14, 7odash. A breve visita 2 Gruta da Porta fora
uma espécie de visao. Mandada por Eddie? Se fosse este o caso, significava
que Eddie recebera a mensagem que ela tentara lhe enviar do Dogan?
Eram perguntas a que Susannah nido podia responder. Se o visse de novo,
ia lhe perguntar. Claro, depois de beija-lo pelo menos mil vezes.

Mia pegou a sacola vermelha e passou vagarosamente as maos pelos
dois lados. Havia a forma da caixa 14 dentro, sim. Mas a meio caminho do
fundo havia mais alguma coisa, um pequeno volume. E Eddie tinha razao:
parecia uma pedra.

Ela — ou talvez elas, isso nao tinha mais importancia — rolou a sa-



cola, nao gostando da pulsa¢do agora intensificada da coisa escondida 1a
dentro, mas protegendo a mente contra ela. Ali estava, bem ali... alguma
colisa que parecia uma costura.

Susannah olhou mais de perto e nao viu uma costura, mas percebeu
uma espécie de fecho. Nao o reconheceu, como Jake também nio teria
reconhecido, mas Eddie teria reconhecido Velcro quando o visse. Susan-
nah #nha ouvido um certo tributo prestado a coisa numa cancao de Z.Z.
Top, chamada “Velcro Fly”. Ela p6s uma unha no fecho e puxou com a
ponta do dedo. O fecho se soltou com um leve som de rasgar, revelando
um pequeno bolso do lado de dentro da sacola.

O gue ¢7, Mia perguntou, fascinada, mesmo contra a vontade.

Bem, entao vamos ver.

Ela estendeu a mao e puxou nao uma pedra mas uma pequena tarta-
ruga entalhada e pintada. Feita de marfim, a julgar pela aparéncia. Cada
detalhe do casco era minucioso, executado com precisao, embora estivesse
danificado por um pequeno arranhao, que parecia quase um ponto de in-
terrogacdao. Metade da cabeca da tartaruga estava de fora. Os olhos eram
minusculos pontos pretos de alguma espécie de alcatrdo e pareciam incri-
velmente vivos. Ela viu outra pequena imperfeicao na boca da tartaruga —
nao um arranhao, mas uma lasca.

— F antiga — ela murmurou alto. — Muito antiga.

Sim, Mia retornou.

Segurar a tartaruga deixou Susannah se sentindo incrivelmente bem.
Ela sentiu uma espécie... de seguranga.

Veja a Tartaruga, ela pensou. Vea a Tartaruga de enorme dimensao, em sen
casco ela sustenta a Terra. B era assim? Achou que era quase isso. E se tratava,
¢ claro, do Feixe que estavam seguindo rumo a Torre. O Urso numa ponta
— Shardik. A Tartaruga na outra — Maturin.

Seu olhar passou do mindsculo totem que encontrara no forro da sa-
cola para aquele ao lado do chafariz. Desconsiderada a diferenga de materi-
ais (a tartaruga ao lado do banco era feita de metal escuro com certa cinti-

lagao cor de cobre), eram exatamente iguais, incluindo o arranhao no casco



e a pequena lasca em forma de cunha na boca. Por um momento sua respi-
ra¢do parou e o cora¢ao também pareceu parar. Passava de um instante
para outro daquela aventura — as vezes de um dia para outro — sem pen-
sar muito, se deixando simplesmente levar pelos acontecimentos, pelo que
Roland insistia ser o £a. Entdo surgia uma coisa como esta e, por um mo-
mento, ela conseguia vislumbrar um quadro muito mais amplo, um quadro
que a imobilizava de admiracao e temor. Sentia a presenca de forgas além
de sua capacidade de compreensiao. Algumas, como a bola na caixa de ma-
deira de ébano, eram mas. Mas esta ... es7a...

— Incrivel — disse alguém. Quase um suspiro.

Susannah ergueu os olhos e viu um executivo (muito bem-sucedido a
julgar pelo terno) parado ao lado do banco. Tinha atravessado o jardim,
provavelmente a caminho de um lugar tio importante como ele, talvez o
local de alguma reunidao ou conferéncia, quem sabe a propria ONU, que
ficava perto (a nao ser que também tivesse mudado de lugar). Agora, no
entanto, ele dava uma parada repentina. Uma dispendiosa maleta pendia de
sua mao direita. Os olhos estavam arregalados, fixos na tartaruga na mao
de Susannah-Mia. No rosto dele surgiu um sorriso largo e um tanto vidra-
do.

Guarde isso! Mia gritou, alarmada. Ele vai roubai-la!

Queria vé-lo tentar, respondeu Detta Walker. A voz relaxada e um tanto
zombeteira. O sol brilhava e Susannah — todas as partes dela — de repen-
te percebia que, tudo o mais posto de lado, era um dia bonito. E precioso.
Espléndido.

— Precioso, bonito e espléndido — disse o executivo (ou talvez fosse
um diplomata), que parecia ter esquecido tudo sobre suas obrigacoes. Era
do dia que ele estava falando ou do totem em forma de tartaruga?

De ambos, Susannah pensou. E de repente ela achou que entendia
aquilo. Jake também teria entendido — ninguém melhor que ele! Susannah
riu. No seu interior, Detta e Mia também riram, Mia um pouco a contra-
gosto. E o executivo ou diplomata também riu.

— E, de ambos! — disse o executivo. Com um leve sotaque escandi-



navo, ambos safa como ampos. — Que coisa linda vocé tem! — Gue goisa
linttal

Sim, e¢ra linda. Um lindo e pequeno tesouro. E um dia, nao tanto tem-
po atras, Jake Chambers tinha encontrado uma coisa estranhamente pare-
cida. Na livraria de Calvin Tower. Jake tinha comprado um livro chamado
Charlie Chun-Chun, de Beryl Evans. Por qué? Porque tinha chamado sua
atencao. Mais tarde — na realidade, pouco antes do ka-#er de Roland ter
chegado a Calla Bryn Sturgis — o nome do autor mudara para Claudia y
Inez Bachman, transformando-o em participante do Ka-Tet dos Dezeno-
ve, sempre em expansio. Jake tinha escondido uma chave naquele livro e
Eddie talhara uma réplica dela no Mundo Médio. A versio da chave de
Jake tinha ao mesmo tempo fascinado as pessoas que a viram e as tornado
extremamente sugestionaveis. Como a chave de Jake, a tartaruga de marfim
tinha sua réplica; Susannah estava sentada ao lado dela. A questdo era saber
se a tartaruga era como a chave de Jake também sob outros aspectos.

A julgar pelo modo fascinado como o executivo escandinavo olhava
para a tartaruga, Susannah tinha quase certeza absoluta que a resposta seria
sim. Ela pensou: Dad-a-urga, dad-a-nga, trangiiila, garota, vocé tem a tartarnga!
Era uma coisa tao tola que ela quase riu em voz alta.

Me deixe cuidar disto, disse a Mia.

Cuidar de qué? Eu nao entendo...

Sei que ndo. Entdo me deixe cuidar. De acordo?

Nao esperou pela resposta de Mia. Sorrindo efusivamente, virou-se
para o executivo. Levantava a tartaruga para ele ver. De repente comegou a
balanc¢a-la de um lado para o outro e notou como os olhos dele seguiam o
movimento (ainda que a cabeca, com uma impressionante mecha de cabelo
branco, ndo se mexesse).

— Qual ¢ o seu nome, saz/ — perguntou Susannah.

— Mathiessen van Wyck — disse ele. Os olhos rolaram lentamente
nas Orbitas, contemplando a tartaruga. — Sou segundo-assistente do em-
baixador sueco nas Nag¢des Unidas. Minha esposa arranjou um amante. O

que me deixa triste. Mas meus intestinos estdo de novo funcionando bem.



O cha que a massagista do hotel recomendou deu resultado, e isto me dei-
xa feliz. — Uma pausa. E entdo: — Sua skdldpadda me deixa feliz.

Susannah estava fascinada. Se pedisse que o homem arriasse a calga e
usasse o intestino recentemente regularizado para evacuar na calgada, ele
faria isso? B claro que faria.

Ela olhou rapidamente em volta e nao viu ninguém na vizinhanga
imediata. Isso era bom, mas Susannah achou que seria ainda melhor se
cuidasse o mais depressa possivel do negdcio que tinha a tratar ali. Jake
acabara atraindo uma pequena multidio com sua chave. Ela nido tinha ne-
nhuma vontade de fazer o mesmo; era justamente o que queria evitar.

— Mathiessen — comecou ela —, vocé mencionou...

— Mats — ele falou.

— Como disse?

— Me chame de Mats, se nao se importa. Prefiro assim.

— Tudo bem, Mats, vocé mencionou uma...

— Fala sueco?

— Nao — disse ela.

— Entdo vamos falar em inglés.

— Sim, acho preferivel...

— Tenho uma posi¢ao bastante importante — disse Mats, os olhos
jamais deixando a tartaruga. — Estou encontrando muita gente importan-
te. Vou a coquetéis onde mulheres bonitas usam “aquele vestidinho preto”.

— Deve ser realmente incrivel. Mats, quero que vocé segure a lingua
e so a solte quando eu fizer uma pergunta direta. Vai colaborar?

Mats fechou a boca. Chegou a fazer um gesto comico de passar um
ziper nos labios, mas os olhos jamais deixaram a tartaruga.

— Voceé mencionou um hotel. Esta num hotel?

— Sim, estou hospedado no New York Plaza-Park Hyatt, na esquina
da Primeira com a Quarenta e Seis. Logo vou estar me instalando numa
unidade do condominio...

Mats pareceu perceber que estava de novo falando demais e fechou a

boca.



Susannah pensava febrilmente, mantendo a tartaruga na frente dos
seios, onde seu novo amigo podia vé-la muito bem.

— Mats, preste atencao no que vou dizer, OK?

— Prestarei aten¢ao para ouvir bem, minha senhora-saz, e ouvirei bem
para obedecer.

Isto soou terrivelmente mal aos ouvidos de Susannah, especialmente
por ser pronunciado no engragadinho sotaque escandinavo de Mats.

— Tem um cartao de crédito?

Mats sorriu orgulhosamente.

— Tenho muitos. Tenho American Express, MasterCard e Visa. Te-
nho o Euro-Gold Card. Tenho...

— Bom, ja chega. Quero que va até o... — Por um momento houve
um branco em sua mente, mas logo a memoria voltou. — Até o Plaza-Park
Hotel e reserve um quarto. Reserve por uma semana. Se perguntarem, diga
que ¢ para uma amiga, uma senhora sua amiga. — Uma desagradavel pos-
sibilidade lhe ocotreu. Isto era Nova York, no norte, no ano de 1999, e era
bom acreditar que as coisas tinham seguido na diregao certa. Contudo, era
melhor conferir. — Acha que havera algum problema pelo fato de eu ser
negra?

— Naio, ¢ claro que ndao. — Ele pareceu surpreso.

— Reserve o quarto em seu nome e diga ao recepcionista que uma
mulher chamada Susannah Mia Dean vai ficar la. Esta entendendo?

— Estou, Susannah Mia Dean.

O que mais? Dinheiro, ¢ claro. Susannah perguntou se ele tinha al-
gum. Seu novo amigo pos a mao no bolso e entregou-lhe a carteira. Com
uma das maos, ela continuou a segurar a tartaruga onde Mats pudesse ver,
enquanto com a outra vasculhava a carteira, uma Lord Buxton de excelente
qualidade. Havia um maco de cheques de viagem (que ndo serviam para
ela, ndo com aquela assinatura insanamente enroscada) e cerca de 200 déla-
res em boa e velha grana americana. Ela pegou o dinheiro e deixou-o cair
na sacola Borders, antes o lugar do par de sapatos. Ao erguer os olhos fi-

cou perturbada quando viu que uma dupla de jovens bandeirantes, talvez



de 14 anos, e ambas carregando mochilas, tinham se juntado ao executivo.
Fitavam a tartaruga com olhos brilhantes e labios umidos. De repente Su-
sannah se lembrou das mocas da platéia na noite em que Elvis Presley se
apresentara no The Ed Sullivan Show.

— Muito /legaaaaal — disse uma delas, quase num suspiro.

— Realmente impressionante — disse a outra.

— Vio tratar da sua vida, garotas! — disse Susannah.

Seus rostos se contrairam, assumindo idénticas expressoes de pesar.
Eram muito parecidas com gémeas de Calla.

— Temos mesmo de ir? — perguntou a primeira.

— Sim! — disse Susannah.

— Obrigada-saj, longos dias e belas noites — disse a segunda. Lagri-
mas tinham comecado a rolar pelo seu rosto. A amiga também estava cho-
rando.

— Esquecam que me viram! — gritou Susannah quando elas comeca-
ram a se afastar.

Ficou nervosa a observa-las, até elas atingirem a Segunda Avenida e
virarem a esquerda. Depois voltou a prestar atencao em Mats van Wyck.

— Também quero que vocé se apresse, Mats. Solte o cabresto até
chegar aquele hotel e reserve o quarto. Diga que sua amiga Susannah logo
vai estar chegando.

— O que ¢ soltar o cabresto? Nio estou entendendo...

— Ande rapido, ¢ isso que quer dizer! — Susannah lhe devolveu a
carteira, menos o dinheiro, lamentando nio ter mais tempo para dar uma
olhada melhor em todos aqueles cartdes de plastico, curiosa para saber por
que alguém precisaria de tantos cartdes. — Assim que tiver reservado o
quarto, va para onde estava indo. E esqueca que me encontrou.

Agora, como as jovens em seus uniformes verdes, Mats comecou a
chorar.

— Também tenho de esquecer a skildpadda?

— Sim. — Susannah lembrava um hipnotizador que vira uma vez

num show de variedades na teve, talvez no préprio Ed Sullivan. — Esquega



a tartaruga. Mas vai se sentir bem o resto do dia, estd me onvindo? 1V ai se sentir
como... — Um milhdao de ddlares talvez niao tenha muito significado para
ele, e quem sabe, um milhao de Karoner nem lhe pagava um corte de cabe-
lo. — Vai se sentir como o préprio embaixador sueco. E vai parar de se
preocupar com o novo parceiro de sua esposa. Que va para o inferno, cer-
to?

— E, para o inferno com aguele caral — Mats gritou e, embora ainda
estivesse chorando, agora também sorria. Havia alguma coisa divinamente
infantil naquele sorriso. Ele fazia Susannah se sentir feliz e triste ao mesmo
tempo. Ela teve vontade de poder fazer mais alguma coisa por Mats van
Wyck.

— E seus intestinos?

— Sim?

— Vio funcionar como um relogio pelo resto da vida — disse Su-
sannah segurando a tartaruga no ar. — Qual é sua hora habitual, Mats?

— Vou ao banheiro depois do café da manha.

— Entdo é nessa hora que vai ser. Pelo resto de sua vida. A ndo ser
que esteja apressado. Se estiver atrasado para um encontro ou algo do gé-
nero, diga... um... Maturin, e a vontade passara até o dia seguinte.

— Maturin.

— Correto. Vi agora.

— Nao posso levar a skdldpadda?

— Nao, nao pode. Va agora.

Ele comegou a se afastar. De repente fez uma pausa e tornou a olhar
para Susannah. Embora seu rosto estivesse umido, a expressao era brinca-
lhona, um pouquinho esperto.

— Talvez eu devesse leva-la — disse. — Talvez seja minha por direi-
to.

Gostaria de ver vocé tentar, branquela, foi o pensamento de Detta, mas Su-
sannah (que se sentia cada vez mais responsavel pelo extravagante trio de
mulheres, a0 menos naquele momento) fez com que ela se calasse.

— Por que esta dizendo isso, meu amigo? Explique, eu lhe pego.



O ar esperto se manteve. [océ i perdendo a nogao do perigo, a coisa dizia.
Pelo menos era o que aquela expressao sugeria a Susannah.

— Mats, Maturin — disse ele. — Maturin, Mats. Nao vé?

Susannah percebia. Ela ia comegar a dizer que era apenas coincidéncia
e entdo pensou: Calla, Callahan.

— Entendo — ela disse —, mas a skdldpadda nao é sua. Nem é mi-
nha.

— Entao de quem é? — Um tom queixoso. Soava como da guen:?

E antes que a mente consciente de Susannah pudesse deté-la (ou pelo
menos censura-la), ela falou a verdade. A verdade que seu coragdo e sua
alma conheciam:

— Pertence a Torre, sai. A Torre Negra. E a ela que vou entregar a
tartaruga, se 0 A« permitir.

— Que os deuses estejam com voce, minha senhora-saz.

— E com vocé¢, Mats. Longos dias e belas noites.

Ela ficou olhando o diplomata sueco se afastar, depois baixou os
olhos para a tartaruga de marfim.

— Isso foi realmente incrivel, Mats meu velho.

Mia nao tinha interesse na tartaruga; tinha um unico objetivo. Esze ho-
tel, disse. Terd telefone?

3

Susannah-Mia pos a tartaruga no bolso do jeans e obrigou-se a esperar vin-
te minutos no banco do jardim. Passou boa parte deste tempo admirando
suas novas pernas (nao importa a quem pertencessem, eram muito bonitas)
e agitando seus novos dedos dentro de seus novos

(¢ roubados)

sapatos. A certa altura fechou os olhos e convocou a sala de controle
do Dogan. Mais fileiras de luzes de adverténcia se acendendo e as maqui-

nas sob o piso pulsando mais alto que nunca, mas a agulha do mostrador



com a inscricao IGMHMOestava ainda chegando ao amarelo. Tinham co-
mecado a aparecer rachaduras no chido, como ela previra que ia acontecer,
mas até o momento nao pareciam graves. A situa¢do nao era das melhores,
mas Susannah achou que por ora poderiam conviver com ela.

O que estd esperando?, Mia perguntou. Por gue continuamos sentadas aqui?

Eston dando ao sueco a chance de preparar a coisa para nds no hotel e sumir, Su-
sannah respondeu.

E quando ela achou que ja tinha passado tempo suficiente para ele ter
feito aquilo, pegou as sacolas, se levantou, atravessou a Segunda Avenida e

comecou a descer a rua Quarenta e Seis na direcao do Plaza-Park Hotel.

4

O saguao estava cheio da agradavel luz da tarde refletida por quinas de vi-
dro verde. Susannah jamais vira um saldo tao bonito (fora a nave da St.
Patrick, ¢ claro), mas também havia alguma coisa estranha naquilo.

Porgue ¢ o futuro, ela pensou.

Nossa, quantos indicios. Os carros pareciam menores e inteiramente
diferentes. Muitas das mulheres mais jovens circulavam com a parte de
baixo da barriga exposta e as alcas dos sutids aparecendo. Susannah teve de
ver este ultimo fenémeno quatro ou cinco vezes em seu trajeto pela rua
Quarenta e Seis antes de conseguir se convencer completamente que aqui-
lo era algum tipo de bizarra tendéncia da moda, ndo um equivoco. Em sua
¢poca, uma mulher com as algas do sutia aparecendo (ou um centimetro de
anagua, nevando no sul, costumavam dizer) teria se metido no banheiro pu-
blico mais préximo para prendé-lo com alfinete, e ja. Quanto ao departa-
mento das barrigas aparecendo...

A nao ser em Coney Island, vocé ia presa, ela pensou. Sew drivida.

Mas a coisa que deixou a maior impressao foi também a mais dificil
de definir: a cidade simplesmente parecia #aior. Bradava e roncava por to-

do lado. Vibrava. Cada sopro de ar era perfumado com um cheiro peculiar.



As mulheres esperando taxis na frente do hotel (com ou sem as algas de
sutid aparecendo) s6 podiam ser mulheres de Nova York; os porteiros (nao
um mas dois) fazendo sinal para os taxis s6 podiam ser porteiros de Nova
York; os taxistas (ela ficou impressionada ao reparar quantos tinham a pele
negra e viu um que estava usando um furbante) s6 podiam ser taxistas de
Nova York, mas todos eram também... diferentes. O mundo tinha seguido
adiante. Era como se sua Nova York, aquela de 1964, tivesse sido um clu-
be de futebol de segunda divisao. Esta pertencia as grandes ligas.

Ela parou um instante no meio do saguao, tirando do bolso a tartaru-
ga de marfim e se orientando. A sua esquerda havia uma sala de estar. Du-
as mulheres estavam sentadas 14, conversando, e Susannah contemplou-as
um instante, mal acreditando no quanto suas pernas estavam a mostra sob
as bainhas das saias (g#e saias, ha-ha?). E ndo eram adolescentes ou garotas
de colégio; eram mulheres na faixa dos trinta, pelo menos (ela admitia a
possibilidade de que estivessem na faixa dos sessenta, quem poderia dizer
que avangos cientificos tinham ocorrido nos ultimos 35 anos).

A diteita havia uma pequena loja. Em algum lugar, nas sombras além
da lojinha, um piano deixava escapar algo abengoadamente familiar —
“Night and Day” —, e Susannah sentiu que, se caminhasse na dire¢cao do
som, encontraria uma série de assentos de couro, uma amontoado de gar-
rafas cintilantes e um cavalheiro de paleté branco que ficaria feliz em servi-
la mesmo se ainda estivessem no meio da tarde. Tudo aquilo era decidida-
mente um alivio.

Diretamente a sua frente ficava a recepgao e, atras do balcao estava a
mulher mais exdtica que Susannah ja vira. Parecia ser branca, negra e chi-
nesa, tudo misturado. Em 1964 tal mulher seria, sem a menor duvida, vista
como uma espécie de vira-lata, por mais bonita que fosse. Aqui fora enfia-
da num zazllenr extremamente elegante e colocada atras do balcao de recep-
¢ao de um grande hotel cinco estrelas. A Torre Negra podia estar cada vez
mais instavel, Susannah pensou, e 0 mundo podia ter seguido adiante, mas
ela achava que a bela funcionaria da recepcao era prova (se alguma ainda

fosse necessaria) de que nem ##do estava desabando ou seguindo na dire¢ao



errada. A moga conversava com um hospede que se queixava da conta do
filme no quarto, fosse 12 o que isso pudesse ser.

Nio importa, é o futuro, Susannah repetiu de novo para si mesma. E fi-
¢ao cientifica, como a Cidade de Lud. Melhor nao procurar entender.

Pouco me importa o que siao as coisas ou de que quando sao, disse Mia. Quero
estar perto de um telefone. Quero tratar do meu chapinba.

Susannah passou por um cartaz num tripé, depois voltou e deu uma

olhada melhor.
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Susannah pensou: Sombra, como havia nos condominios de luxo da Baia da
Tartaruga, aqueles que jamais foram construidos. O mesmo logotipo com a agulha de
vidro negro no canto. E North Central como na North Central Positronics. Interessan-
te.

Sentiu de repente uma pontada de dor na cabeca. Pontada? Diabo,
uma faisca de dor. Encheu seus olhos de agua. E ela sabia quem a manda-
ra. Mia, que nao tinha interesse na Sombra Corporation, na North Central
Positronics ou na propria Torre Negra, estava ficando impaciente. Susan-
nah sabia que tinha de mudar isso ou pelo menos tentar. Mia estava cega-
mente concentrada em seu chapinha, mas se queria manter o chapinha, tal-
vez tivesse de ampliar um pouco seu campo de visao.

Ela luta com vocé a cada maldito passo do caminbo, disse Detta. A voz era
astuta, dura, muito viva. Tu também sabe disso, num é?

Susannah sabia.

Ela esperou até que o homem com o problema acabasse de explicar
como tinha pedido sem querer um filme chamado X-Rated, que nao se im-
portava de pagar desde que nao aparecesse em sua fatura, e entdo avangou
um passo para o balcio. Seu coragao martelava no peito.

— Acho que um amigo meu, Mathiessen van Wyck, pagou um quarto

para mim — disse. Viu a funcionaria da recep¢ao contemplar sua blusa



manchada com justificada desaprovacao e riu nervosamente. — Realmente
ndo vejo a hora de tomar um banho e trocar de roupa. Tive um pequeno
acidente. No almoco.

— Sim, madame. S6 preciso verificar. — A mulher foi até o que pa-
recia ser um pequeno monitor de tevé unido a um teclado de maquina de
escrever. Bateu algumas teclas e olhou para a tela:

— Susannah Mia Dean, esta certo?

Vocé diz a verdade, en digo obrigado subiu aos seus labios, mas ela o sufo-
cou.

— Sim, esta certo.

— Tem alguma identificagao, por favor?

Por um momento, Susannah ficou confusa. Entdo po6s a mao na bolsa
de canigcos e puxou um prato Oriza, tendo o cuidado de segura-lo pela
borda cega. De repente estava se lembrando de uma coisa que Roland dis-
sera a Wayne Overholser, o grande rancheiro de Calla: Trabalbamos com
chumbo. As "Rizas nao eram balas, mas certamente eram o equivalente. Se-
gurava o prato numa das maos e a pequena tartaruga entalhada na outra.

— Isto vai servir? — perguntou ela num tom simpatico.

— O que... — comecou a perguntar a bonita funcionaria da recepgao,
caindo logo em siléncio enquanto os olhos passavam do prato para a tarta-
ruga, olhos que iam ficando grandes e um tanto vidrados. Os labios, cober-
tos por um interessante brilho cor-de-rosa (que Susannah achou mais pare-
cido com doce que com batom), se entreabriram. Um som suave saiu do
meio deles: — Abbbh...

— E minha carteira de motorista — disse Susannah. — Est4 vendo?
— Felizmente nao havia mais ninguém por perto, nem sequer um porteiro.
Os hoéspedes de saida tardia estavam na cal¢ada, lutando pelos taxis; o inte-
rior do sagudao continuava sonolento. Do bar além da lojinha de suvenires,
“Night and Day” deu lugar a uma preguicosa e introspectiva versao de
“Stardust”.

— Carteira de motorista — a funcionaria concordou no mesmo tom

suspirante, atonito.



— Bom. Precisa fazer alguma anotacao?

— Nao... O quarto foi pago pelo Sr. Van Wyck... S6 preciso... dar
uma olhada na... posso pegar a tartaruga, senhora?

— Nao — disse Susannah, e a funcionaria da recep¢ao comegou a
chorar. Susannah observou este fenémeno com ar desconcertado. Nao
acreditava que tivesse feito tanta gente chorar desde seu desastroso recital
de violino (o primeiro e o dltimo) aos 12 anos de idade.

— Naio, nao posso pegar — disse a funcionaria da recep¢ao, choran-
do abertamente. — Nao, ndo, ndo posso, nao posso pegar, ah, Discordia,
Nnao posso...

— Pare com essa choradeira — disse Susannah e a funcionaria da re-
cepgao parou de imediato. — Me dé a chave do quarto, por favor.

Mas em vez de uma chave, a mulher eurasiana passou-lhe um cartao
de plastico num pedaco de cartolina dobrado. Escrito do lado de dentro da
cartolina (para que os ladroes nio pudessem ver com facilidade, ela supos)
havia o nimero 1919. O que nao surpreendeu de modo algum Susannah.
Mia, ¢ claro, ndo poderia ter se importado menos.

Susannah quase perdeu o equilibrio. Ela cambaleou ligeiramente. Te-
ve de sacudir uma das maos (a que segurava a “carteira de motorista”) para
se endireitar. Por um momento achou que ia desabar no chao, mas logo

estava se sentindo novamente bem.

— Senhora? — perguntou a funcionaria da recepcao. Parecendo re-
mota... zuito remotamente... preocupada. — Tudo bem com a senhora?

— Sim — disse Susannah. — S6... perdi o equilibrio por um ou dois
segundos.

Mas ela se perguntava: Que diabo tinha realmente acontecido? Ah, mas sa-
bia a resposta. Mia era a que tinha suas pernas, Mia. Susannah estava con-
duzindo o 6nibus desde o encontro do velho Senhor-Nao-Posso-Pegar-a-
Skoldpadda e seu corpo estava comegando a reverter para O estagio sem
pernas-abaixo-do-joelho. Loucura mas verdade. O seu corpo estava vol-
tando para Susannah.

Mia, suba aqui. Assuma.



Nao posso. Ainda nao. Assinm que estivermos sozinhas assumo.

E por Cristo, Susannah reconhecera aquele tom de voz, o reconhece-
ra muito bem. A puta estava #ida.

— O que ¢ esta coisa? — Susannah perguntou a funcionaria da re-
cepcio. — F uma chave?

— Ora... Sim, sai. Vai usa-la tanto no elevador como para abrir a por-
ta. Basta passar o cartdo na abertura, na dire¢do apontada pela flecha. Passe
depressa. Quando a luz na porta ficar verde, podera entrar. Tenho um
pouco mais de oito mil délares na gaveta do caixa. Dou-lhe tudo por esta
bela coisa, sua tartaruga, sua skdldpadda, sua tortuga, sua kavvit, sua...

— Nao — disse Susannah, tornando a cambalear e agarrando a ponta
do balcdo. Seu equilibrio estava no fim. — Vou subir agora. — Ela pensara
visitar a lojinha de suvenires primeiro e gastar um pouco da grana de Mats
num vestido limpo, se houvesse algum a venda, mas isso teria de esperar.
Tudo teria de esperar.

— Sim, saz. — Nao mais senbora, nao naquele momento. A tartaruga
estava funcionando nela. Enfraquecendo a fenda entre os mundos.

— Vai simplesmente esquecer que me viu, esta bem?

— Sim, sai. Quer que ponha um aviso de ndo-perturbe no telefone?

Mia protestou. Susannah nem se preocupou em prestar atengao.

— Nao, nio faga isso. Estou esperando uma ligacao.

— Como quiset, saz. — Olhos na tartaruga. Sempre na tartaruga. —
Desfrute o Plaza-Park. Quer um porteiro para ajuda-la com a bagagem?

Parego precisar de ajuda para a porra dessas trés sacas que tenho?, Detta pen-
sou, mas Susannah se limitou a balancar negativamente a cabega.

— Muito bem.

Susannah comegou a se virar, mas as palavras seguintes da funciona-
ria do balcdo a fizeram voltar depressa.

— Logo vem o Rei, ele do Olho.

Susannah abriu a boca para a mulher, um espanto préximo do cho-
que. Sentiu um arrepio correndo pelos bragcos. A bela face da funcionaria

do balcao, enquanto isso, permaneceu placida. Olhos negros na tartaruga



de marfim. Os labios se entreabriram, agora imidos nao s6 de brilho, mas
de saliva. Se e ficar mais tempo aquz, Susannah pensou, ela vai comegar a babar.

Susannah queria realmente muito acompanhar o assunto do Rei e o
Olho — era um assunto dela — e podia fazer isso, era a unica que estava a
trente, dirigindo o 6nibus, mas cambaleou de novo e sabia que logo nao
poderia mais se mover... Ia ser desagradavel, ¢ claro, rastejar para o eleva-
dor usando as maos e os joelhos com a parte inferior das pernas do jeans
se arrastando atras dela. Talvez mais tarde, pensou, sabendo que era impro-
vavel; as coisas estavam indo depressa demais.

Comegou a atravessar o saguao, caminhando com uma oscilagao dis-
creta. A recepcionista falou atras dela num tom que expressava um amavel
pesar, ndo mais que 1Sso.

— Quando o Rei chegar e a Torre cair, saz, todas essas coisas belas,
como a que vocé tem, serao quebradas. Entio havera escuridio e nada
mais a nao ser o uivo da Discérdia e o choro do can toi.

Susannah nao deu resposta, embora o arrepio tivesse agora lhe atingi-
do a nuca e ela pudesse sentir o couro cabeludo contraindo em seu proprio
cranio. Suas pernas (pelo menos as pernas de alguéns) iam rapidamente per-
dendo toda sensibilidade. Se ela fosse capaz de olhar sua pele nua, teria
visto suas 6timas pernas novas ficando transparentes? Teria sido capaz de
ver o sangue correndo pelas veias, descendo muito vermelho, depois mais
escuro e fino ao subir de volta para o coracao? Teria visto os entrelagados
filamentos de musculo?

Ela achava que sim.

Apertou o botdo do elevador e guardou o prato Oriza na sacola, re-
zando para uma das trés portas de elevadores se abrir antes que desabasse
no chio. O pianista passara a tocar “Stormy Weather”.

A porta do elevador do meio se abriu. Susannah-Mia entrou e apertou
o 19. A porta se fechou, mas o carro nao subiu para parte alguma.

O cartio de plistico, ela se lembrou. Ten de usar o cartao.

Susannah viu a abertura e passou o cartio, tendo o cuidado de em-

purrar no sentido da seta. Desta vez, quando pressionou o 19, o nimero se



fluminou. Um momento depois estava sendo rudemente empurrada para o
lado enquanto Mia fomava a frente.

Susannah se recolheu aos fundos de sua propria mente com uma es-
pécie de cansado alivio. Sim, que outra pessoa assumisse, por que nao?
Que outra pessoa dirigisse por algum tempo o 6nibus. Podia sentir a forca

e substancia voltando para suas pernas, e por enquanto isso bastava.
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Mia podia ser uma estranha em terra estranha, mas aprendia com rapidez.
Localizou no 19° andar a seta sobre a numeragao 1911-1923 e seguiu deci-
dida pelo corredor para o 1919. O tapete, uma coisa verde e grossa, mas
deliciosamente macia, sussurrou sob seus

(dela, de Mia)

sapatos roubados. Passou o cartdo magnético, abriu a porta e entrou.
Havia duas camas. P6s as sacolas numa delas, olhou em volta sem grande
interesse e acabou se concentrando no telefone.

Susannah! Impaciente.

O qué?

Como fago para ele tocar?

Susannah riu realmente com vontade. Querida, vocé nao é a primeira pes-
Soa a fager esta pergunta, tenha certeza. Nem a milionésima. As vezges ele toca, as ve-
zes nao. Tem seu proprio tempo. Enguanto isso, por que nio da uma olhada em volta.
Veja se pode achar um Ingar para guardar seus apetrechos.

Ela esperou uma discussao, mas nao houve nenhuma. Mia rodou pelo
quarto (ndo se preocupando em abrir as cortinas, embora Susannah tivesse
muita vontade de ver a cidade daquela altura), deu uma espiada no banhei-
ro (palaciano, com o que parecia ser uma bacia de marmore e espelhos por
todo lado) e se aproximou do armario. L4, numa prateleira com alguns sa-
cos plasticos para a roupa a ser lavada a seco, havia um cofre. Havia uma

placa nele, mas Mia ndo conseguiu ler. Roland enfrentava problemas seme-



lhantes de vez em quando, mas os dele eram causados pela diferenca entre
o alfabeto inglés e as “grandes letras” do Mundo Interior. Susannah teve a
impressao de que os problemas de Mia eram muito mais basicos; embora
sua sequestradora sem a menor duvida conhecesse os nimeros, Susannah
achava que a miae do chapinha nao sabia absolutamente ler.

Susannah fomon a frente, mas nao completamente. Por um momento
ticou olhando através de dois pares de olhos para duas placas, uma sensa-
¢do tio estranha que a deixou com nauseas. Entdo as imagens se uniram e

ela conseguiu ler a mensagem.
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Susannah se afastou e deixou Mia selecionar quatro numeros. Ela es-
colheu o nimero um seguido de trés noves. Era o ano corrente e podia ser
uma das primeiras combinagdes a ser tentada por um ladrao, mas pelo me-
nos niao era o nimero do proprio quarto. Além disso, eram os nimeros
adequados. Nimeros de poder. Um sigul. As duas sabiam disso.

Mia tentou abrir o cofre apds gravar a senha, viu que continuava fe-
chado e digitou os nimeros para abri-lo. Veio um zumbido de algum lugar
la dentro e a porta se abriu com um estalo. Ela p6s ali a sacola vermelho-
clara com os dizeres PISTAS MIDTOWN — a caixa dentro da sacola
coube por um triz — e depois a saca dos pratos Oriza. Tornou a trancar a
porta do cofre, testou a maganeta, viu que estava bem fechada e abanou a
cabeca. A sacola Borders continuava sobre a cama. Ela puxou o mago de
dinheiro guardado 1a dentro e enfiou-o no bolso da frente da perna direita
do jeans, junto com a tartaruga.

Tem de conseguir uma blusa limpa, Susannah lembrou a sua incoémoda

hospede.



Mia, filha de ninguém, niao deu resposta. Sem a menor duvida nio se
importava Jufas com blusas, limpas ou sujas. Mia estava olhando para o
telefone. Naquele momento, com o trabalho de parto suspenso, o telefone
era tudo com que se importava.

Agora palestramos, disse Susannah. océ prometen ¢ ¢ nma promessa que vai
cumprir. Mas ndo naquele salio de banquetes. Ela estremeceu. Em algum Ingar li
fora. Por favor me escute. Quero ar fresco. Aquele saldo de banquetes tinha cheiro de
morte.

Mia ndo discutiu. Susannah teve a vaga percep¢ao da outra mulher
vasculhando arquivos de memoria — examinando, rejeitando, examinan-
do, rejeitando — e por fim encontrando algo que ia servir.

Como vamos chegar ld?, Mia perguntou com indiferenca.

A mulher negra que era agora (de novo) duas mulheres sentou-se
numa das camas e pousou as maos dobradas no colo. Como num trend, disse
a parte Susannah da mulher. Eu empurro, vocé guia. E nio esqueca, Mia de Su-
sannah, se quiser minha cooperacdo, terd de me dar algumas respostas diretas.

Darei, respondeu a outra. Sd nao espere gostar delas. Ou mesmo compreende-
las.

O que vocé...

Nao importal Deuses, nunca encontrei ninguém que fizesse tantas perguntas! O
tempo ¢ curto! Quando o telefone tocar, nossa palestra acaba! Entio, se quer mesmo
palestrar...

Susannah nio se preocupou em dar a ela a chance de concluir. Fe-
chou os olhos e se deixou cair para tras. Nenhuma cama deteve a queda;
ela passou direto pela cama. Estava caindo mesmo, caindo através do espa-
co. Podia ouvir o tanger dos sinos fodash, em surdina, ao longe.

At vou de novo, ela pensou. E: Eddie, en te amo.

LINHA: Commala-dance-ligue
Nao é incrivel estar vivo?
Para assistir a Discordia

Qunando a Lua do Demdinio vier.



RESPOSTA: Commala-venha-cinco!
Mesmo guando a sombra se erguer!
Ver o mundo e andar o mundo

Deixca a gente feliz de viver.



SEXTA ESTROFE

O Encanto do Castelo

1

De repente ela estava caindo de novo em dire¢ao ao seu corpo e a sensa-
¢ao provocou uma memoria de brilho ofuscante: Odetta Holmes aos 16
anos, sentada de combinac¢ao na cama sob uma brilhante faixa de sol e cal-
cando uma meia de seda. Pelo tempo que aquela memoria perdurou, sentiu
o cheiro do Pond’s Beauty Bar e do White Shoulders, o sabonete e o per-
fume da mae, que ja se achava velha demais para usar perfume. Ela pen-
sou: E o Baile da Primavera! 1V on com Nathan Freeman!

Entao a coisa passou. O cheiro doce do sabonete Pond’s foi substitu-
ido por uma limpa e fria (mas um tanto imida) brisa noturna e tudo que
restou foi a sensagao, tao estranha e perfeita, de se estender para um novo
corpo como se ela prépria fosse uma meia que alguém estivesse puxando
por uma barriga de perna e um joelho.

Abriu os olhos. O vento soprava, jogando uma areia fina em seu ros-
to. Contraiu os olhos, fazendo uma careta e erguendo o brago, como se
tivesse de se defender de um golpe.

— Aqui! — disse uma voz de mulher. Nao era a voz que Susannah
teria esperado. Nao era estridente, ndo era um grasnar triunfante. — Aqui,
tora do vento!

Ela se virou e viu uma mulher atraente e alta acenando. O primeiro

olhar de Susannah para Mia em carne e osso deixou-a muito espantada,



porque a mae do chapinha era branca. Aparentemente, a antiga Odetta tinha
agora um lado caucasiano em sua personalidade, o que sem duvida devia
terir bastante a sensibilidade racial de Detta Walker!

Estava de novo sem pernas, sentada numa espécie de carroga tosca. A
carroca estava estacionada defronte a uma abertura num parapeito baixo.
Contemplou a mais terrivel e ameagadora paisagem que ja vira na vida.
Enormes formagdes rochosas projetadas para o céu, estendendo-se até o
horizonte, brilhavam como esqueletos alienigenas sob o clarao de uma sel-
vagem lua minguante. Longe do clardo daquele sorriso lunar, um bilhdo de
estrelas ardiam como gelo quente. Entre as rochas de pontas lascadas e
tissuras abertas, uma trilha estreita serpenteava para a distancia. Ao olha-la,
Susannah pensou que um grupo teria de viajar naquele caminho em fila
indiana. E zeria de levar muitos suprimentos. Nao hd sequer cogumelos para colher no
caminho; nem qualguer tipo de fruta. Ao longe, uma escura luminosidade rubra
(vaga e funesta, brotando de algum lugar além do horizonte) se espalhava
num tom declinante. Coragdo da rosa, ela pensou, e entdo: Nao, isso nao! Tra-
balho do Rei. Contemplou a luz sombria e pulsante com indefeso, horrori-
zado fascinio. Vergar... e afrouxar. Difundir... e fazer declinar. Uma infec-
¢ao se anunciando aos céus.

— Venha até mim agora, ja que tem de estar aqui, Susannah de Nova
York — disse Mia. Vestia um poncho grosso e o que parecia uma bermuda
de couro que parava logo abaixo do joelho. As canelas estavam arranhadas,
tinham cascas de feridas. Usava Juaraches de sola grossa nos pés. — Pois o
Rei pode fascinar, mesmo a distancia. Estamos do lado Discérdia do Cas-
telo. Gostaria de acabar sua vida nas agulhas que existem na base deste
muro? Se ele a enfeiticar e mandar que pule, é justamente o que voce fara.
Seus papais-pistoleiros ndo estao aqui para ajuda-la, nao é? Naum, naum.
Vocé esta por sua conta e 1isco, ¢ isso.

Susannah tentou afastar o olhar daquele clardo que nao parava de pul-
sar e, a principio, nao conseguiu. O panico brotou em sua mente

(se ele a enfeiticar e mandar que pule)

mas ela o tratou como ferramenta, levando-o a um nivel capaz de



romper sua assustada imobilidade. Por um momento nada aconteceu, en-
tdo ela se atirou para tras tdo violentamente na tosca carrocinha que teve
de agarrar-se as beiradas para nido desabar nas pedras do chiao. O vento
tornou a soprar, jogando areia e cascalho contra seu rosto e cabelos, pare-
cendo zombar dela.

Mas aquela atracdo... fascinagao... encanto... o que quer que fosse desa-
parecera.

Olhou para o carrinho de bilha (assim o imaginava, fosse ou nio o
nome correto) e viu de imediato como ele funcionava. Era bastante sim-
ples, sem davida. Sem nenhum jumento para puxar, e/ era o jumento. Es-
tava a quilometros da doce e leve cadeirinha que tinham encontrado em
Topeka e a anos-luz de ser capaz de caminhar sobre as pernas fortes que a
haviam transportado do pequeno jardim ao hotel. Deus, sentia saudades
das pernas! Ja sentia.

Mas nao havia saida.

Agarrou as rodas de madeira da carroga, fez for¢a, nao houve movi-
mento, fez mais for¢ca. Quando estava quase chegando a conclusao de que
teria de saltar da carroga e rastejar de modo ignominioso para onde Mia
esperava, as rodas giraram com um gemido rangente, precisando de 6leo.
Elas andaram ruidosamente na dire¢io de Mia, que estava parada atras de
uma atarracada coluna de pedra. Havia um grande numero dessas colunas.
Elas se estendiam em curva pela escuridao. Susannah supos que antiga-
mente (antes de o mundo seguir adiante), arqueiros teriam buscado prote-
¢ao atras delas enquanto o exército atacante atirava suas flechas, punha em
acao catapultas incandescentes ou qualquer outra arma. De repente avan-
cavam para O espaco entre as colunas e faziam seus proéprios disparos.
Quanto tempo atras isso teria acontecido? Que mundo erz aquele? E a que
distancia ficava da Torre Negra?

Susannah teve a sensacdo de que talvez estivesse muito perto.

Empurrou o carro tosco, desconjuntado, que empacava no vento e
olhou para a mulher no poncho, envergonhada de ficar tio sem folego

apos avancar menos que uma dazia de metros, mas incapaz de disfarcar a



respiracao ofegante. Respirou fundo varias vezes no ar umido e um tanto
arenoso. As colunas — achou que se chamavam merldes, ou algo parecido
— estavam a sua direita. A esquerda havia um lago de escuridao circular
cercado por muros de pedra que tinham comegado a desmoronar. No
meio do caminho, duas torres se erguiam bem alto sobre a parede externa,
mas uma fora estilhagada, como se tivesse sido alvo de um relampago ou
algum poderoso explosivo.

— Aqui onde estamos é o ponto de encanto — disse Mia. — O mu-
ro-passarela do Castelo do Abismo, outrora conhecido como Castelo Dis-
cordia. Vocé disse que queria ar fresco. Espero que este te possa servir,
como dizem na Calla. Estamos bem longe de onde viemos, Susannah. En-
tramos bastante na area do Fim do Mundo, chegamos perto do lugar onde
sua busca termina, para o bem ou para o mal. — Ela fez uma pausa e con-
tinuou: — Para o mal, quase certamente. Se bem que estou pouco me im-
portando com isso, ndo, nao eu. Sou Mia, filha de ninguém, mae de al-
guém. Me importo com meu chapinha e nada mais. O chapinha me basta,
ié! Quer palestrar? Otimo. Posso lhe dizer o que acho ser verdadeiro. Por
que nao? O que afinal significa para mim, de um modo ou de outro?

Susannah olhou em volta. Quando seu rosto ficou de frente para o
centro do castelo — para o que Susannah achou que era o patio interno —
ela captou um cheiro antigo de podridao. Mia viu-a torcer o nariz e sortiu.

— I¢, eles ja se foram ha muito tempo e as maquinas que os ultimos
deixaram para tras estdo quase todas paradas, mas o cheiro de sua morte
permanece, nao é? O cheiro da morte sempre se conserva. Pergunte ao seu
amigo pistoleiro, ao verdadeiro pistoleiro. Ele sabe, pois tem sua parte nisso.
Na realidade é responsavel por muita coisa, Susannah de Nova York. A
culpa do que fez em certos mundos pende em volta de seu pescogo como
um cadaver em decomposi¢ao. Ele chegou bem longe com sua seca e febril
determinacdo de finalmente chegar a sombra do que ¢ realmente grande.
Mas ele sera destruido, ié, e todos que permanecerem a seu lado. Carrego
seu fim em minha prépria barriga e nao me importo. — O queixo se em-

pinou sob a luz das estrelas. Sob o poncho, os seios arfaram... e Susannah



viu bem a curva da barriga. Pelo menos naquele mundo a gravidez de Mia
era muito evidente. Pronta para o parto, sem duvida.

— Aproveite, faca suas perguntas — disse Mia. — Mas nao esqueca.
Existimos também no outro mundo, aquele onde estamos atadas. Estamos
deitadas numa cama na estalagem, aparentemente adormecidas... mas nao
estamos dormindo, nao ¢, Susannah? Naum. E quando o telefone tocar,
quando meus amigos ligarem, deixamos este lugar e voltamos para la. Se
suas perguntas tiverem sido feitas e respondidas, 6timo. Caso contrario,
6timo também. Pergunte. Ou... bem, vocé ¢ ou niao é uma pistoleira? —
Os labios se curvaram num sorriso de desdém. Susannah achou que ela
estava insolente, sim, insolente. Sobretudo para quem nao seria capaz de
achar o caminho da rua Quarenta e Seis a Quarenta e Sete no mundo para
onde tinha de voltar. — Pode a#irar! Estou pronta.

Susannah olhou mais uma vez para o muro escuro, quebrado, junto
ao qual ficava o centro do castelo, sua cidadela e principal arena de comba-
te, seus barbacas e fendas mortais, seu s6-Deus-sabe-mais-o-qué. Ela fizera
um curso de historia medieval e se lembrava de alguns termos, mas ja fora
ha muito tempo. Certamente havia um salio de banquetes em algum lugar
la dentro, um saldo que ela propria tinha suprido de comida, a0 menos por
algum tempo. Mas seus dias de fornecedora de bufés estavam encerrados.
Se Mia tentasse empurra-la com for¢a demais ou para longe demais, des-
cobriria isso por si mesma.

De qualquer modo, ela achou que comegaria com alguma coisa relati-
vamente facil.

— Se este é o Castelo do Abismo — disse —, onde estd o Abismo?
Nao vejo nada parecido 1a fora, s6 um campo muito rochoso... e aquele
clardo vermelho no horizonte.

Mia, o cabelo negro que cafa até os ombros flutuando (nem uma sé
onda naquele cabelo, como havia no de Susannah; o de Mia era como se-
da), apontou através do fosso interior abaixo delas para o muro oposto,
onde as torres subiam e o barbaca continuava sua curva.

— Estamos numa fortaleza — disse ela. — Mais além fica a aldeia de



Fedic, agora abandonada, pois morreram todos da Morte Rubra ha mais de
mil anos. Além dela...

— A Morte Rubra? — Susannah perguntou, sobressaltada (assustada,
mesmo a contragosto). — A Morte Rubra do conto de Poe? Como na his-
toria? — E por que nao? Afinal ja nao tinha vagado (e conseguido sair)
pelo Oz de L. Frank Baum? O que viria depois? Alice no Pais das Maravilhas?

— Nao sei, minha senhora. S6 o que posso dizer é que além da aldeia
deserta fica a verdadeira muralha externa e, além dessa muralha, ha uma
grande fenda na terra repleta de monstros que rastejam, saltam, se repro-
duzem e tramam para fugir. Antigamente o precipicio era atravessado por
uma ponte, mas ha muito ela caiu. “Antes de comegar a contagem do tem-
po”’, como se costuma dizer. Ali ha horrores capazes de levar um homem
ou uma mulher comum 2 loucura apés um simples olhar.

Mia dispensou a Susannah um de seus proprios olhares. Um dos de-
cididamente satiricos.

— Mas nao uma pistoleira. Certamente nao uma pessoa como #.

— Por que esta zombando de mim? — Susannah perguntou em voz
baixa.

Mia pareceu assustada, depois carrancuda.

— Foi minha a idéia de vir aqui? Vir para este frio miseravel onde o
Olho do Rei borra o horizonte e mancha a face da prépria lua com sua luz
imunda? Naum, senhora!l A idéia foi tua, portanto nao me chicoteie com a
lingual!

Susannah podia ter respondido que nao tinha sido sua a idéia de ficar
gravida do bebé de um demonio, mas seria uma hora terrivel para entrar
numa daquelas querelas sim-vocé-fez, nado-eu-nao-fiz.

— Eu ndo a estava censurando — disse Susannah —, sé perguntan-
do.

Mia fez um impaciente gesto de descartar o argumento com a mao,
como se dissesse ¢ dai, se estivesse?, e virou um pouco para o lado. A meia-

voz ela disse:



— Nio estudei em Morehouse” nem em nenhuma outra house. B seja
como for, vou continuar carregando meu chapinha, esta ouvindo? Nao
importa como caiam as cartas. Vou carregi-lo e alimenta-lo!

De repente Susannah compreendeu muita coisa. Mia zombava porque
estava assustada. A despeito de tudo que sabia, grande parte dela erz Su-
sannah.

Nao estudei emr Morehouse nem em nenbhuma ontra house, por exemplo, isso
era de O Homem Invisivel, de Ralph Ellison. Quando Mia se agarrou a Su-
sannah, adquiriu pelo menos duas personalidades pelo preco de uma. Fora
Mia, afinal, quem havia tirado Detta da aposentadoria (ou talvez de pro-
tunda hibernacao) e era Detta quem gostava particularmente desta fala, que
expressava tao bem o profundo desprezo e desconfianca do negro pelo
que era as vezes chamado “a melhor educa¢io do negro no poés-guerra”.
Nao para Morehouse nem para nenhuma house, eu set o que sei, em outras
palavras, sei de tudo, peguei de ouvido, querida, peguei no radio-peao.

— Mia — ela disse agora. — O chapinha ¢ seu e de quem? Que de-
monio era o pai dele, voce sabe?

Mia sorriu. Nao foi um sorriso que agradasse a Susannah. Tinha mui-
ta coisa de Detta; riso demais e sabedoria amarga.

— I¢, senhora, eu sei. E a senhora tem razao. Foi um demonio que o
colocou na senhora, e para falar a verdade um demonio sem duavida muito
terrivell Um demonio humano! Nao podia ser de outra maneira, pois como
a senhora sabe os verdadeiros demonios, os que sobraram nos litorais des-
ses mundos que ficaram girando ao redor da Torre quando o Primal retro-
cedeu, sao estéreis. E por uma razio muito boa.

— Entiao como...

— Seu dinh é o pai de meu chapinha — disse Mia. — Roland de Gile-
ad, ié, ele. Steven Deschain finalmente tem seu neto, embora ja descanse

podre no timulo e nao va saber disso.

* Faculdade exclusivamente para alunos negros, localizada em Atlanta, Gedrgia, fundada
em 1867. (N.daE.)



Susannah arregalava os olhos para ela, desatenta ao vento frio que
corria pela aridez da Discoérdia.

— Roland...? Nao pode ser! Ele estava do meu lado quando o demo-
nio estava dentro de mim,; estava tirando Jake da casa em Dutch Hill e foder
setria a #ltima coisa que passaria pela sua cabeca... — Deixou a frase pela
metade, pensando no bebé que vira no Dogan. Pensando naqueles olhos.
Naqueles olhos azuis de atirador. Nao, nao. Me recuso a acreditar nisso!

— Ainda assim, Roland é o pai dele — Mia insistiu. — E quando o
chapinha chegar, vou chama-lo por um nome tirado quase por completo
de sua mente, Susannah de Nova York; da historia que lhe contaram falan-
do de metlSes, patios, catapultas e barbicds. Por que ndo? E um bom no-
me, soa bem.

Susannab se lembron do professor Murray, que contara a historia de Mordred no
curso de Introducao a Historia Medieval.

— Vou chama-lo Mordred — Mia continuou. — Vai crescer depres-
sa o meu querido menino, mais depressa que um humano, conforme sua
natureza de demoénio. Vai crescer forte. E sera o avatar de cada pistoleiro
que ja existiu. E assim como o Mordred da historia, ele vai matar o pai.

E com isso, Mia, filha de ninguém, ergueu os bracos para o céu reple-
to de estrelas e gritou, embora Susannah niao pudesse dizer se de pesar,

terror ou alegria.
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— Venha ca — disse Mia. — Tenho isto.

De baixo do poncho ela puxou um cacho de uvas e uma sacola de
papel cheia de umas frutinhas que pareciam pequenas laranjas, inchadas
como sua barriga. De onde, Susannah se perguntou, tinham vindo aquelas
trutas? Sera que o corpo que as duas compartilhavam sonambulava pelo
Plaza-Park Hotel? Sera que havia alguma cesta de frutas por la em que nio

tinha reparado? Ou seriam todas elas frutos de sua imaginac¢ao?



Nao que isso tivesse importancia. Qualquer apetite que Susannah pu-
desse ter tido se fora, dissipado pelo que ouvira de Mia. O fato de essa his-
toria ser impossivel de certa forma sé servia para tornar a idéia ainda mais
monstruosa. Mas ela ndo conseguia parar de pensar no bebé que vira den-
tro de um dtero numa daquelas telas de tevé. Aqueles olhos azuis.

Nao. Nao pode ser, estd onvindo? Nao pode ser.

O vento, atravessando as fendas entre os merldes, a congelava até os
ossos. Ela se levantou do banco da carroga e se acomodou ao lado de Mia
no parapeito do muro. Sob o gemido constante do vento, Susannah ergueu
os olhos para as estrelas desconhecidas.

Mia estava enchendo a boca de uvas. O suco escorria de um dos can-
tos da boca enquanto ela cuspia sementes pelo outro canto com a rapidez
de uma saraivada de balas de metralhadora. De repente engoliu, limpou o
queixo e disse:

— Pode. Pode ser. E tem mais: é. Ainda acha que fez bem em ter
vindo, Susannah de Nova York, ou ja preferia ter deixado a curiosidade
insatisfeita?

— Se vou ter um bebé pelo qual nio tive de trepar com ninguém, vou
querer saber tudo que puder sobre essa crianga. Compreende isso?

Mia piscou ante a deliberada crueza, depois abanou a cabecga.

— Pode ser.

— Me diga como pode ser de Roland. E se quiser que eu acredite em
alguma outra coisa que venha a me dizer, ¢ melhor comegar por me fazer
acreditar nisto.

Mia enfiou as unhas na casca de uma pokeberry, descascou-a com um
gesto rapido e comeu avidamente a fruta. Fez um gesto como se fosse
abrir outra, mas comecou simplesmente a fazé-la rolar entre as palmas das
maos (aquelas desconcertantes palmas brancas), aquecendo-a. Depois de
algum tempo, Susannah sabia, a fruta saltaria naturalmente de dentro da

casca. Entao Mia comecgou.



3

— Quantos Feixes existem, Susannah de Nova York?

— Seis — disse Susannah. — Pelo menos havia seis. Acho que agora
s6 ha dois que...

Mia agitou a mao com impaciéncia, como se dissesse “nao me faca
perder tempo”.

— Seis, 1¢ — disse. — E quando os Feixes foram criados dessa Dis-
coérdia maior, o caldo da criacao que alguns (incluindo os mannis) chamam
de Supremo e outros chamam Primal, quem os fez?

— Naio sei — disse Susannah. — Foi Deus, nao acha?

— Talvez exista um Deus, mas os Feixes surgiram do Primal por efei-
tos de magia, Susannah, a verdadeira magia que ha muito desapareceu. Foi
Deus que fez a magia ou foi a magia que fez Deus? Nio sei. F. uma ques-
tdo para filésofos e minha tarefa é ser mae. Mas outrora tudo era Discérdia
e dela, pujantes e se cruzando num unico ponto unificador, vieram os seis
Feixes. Havia magia para conserva-los firmes por toda a eternidade, mas
quando a magia desapareceu de tudo que existe menos da Torre Negra,
que alguns chamaram Can Calyx, a Casa do Religamento, os homens se
desesperaram. Quando a Era da Magia passou, a Era das Maquinas come-
cou.

— North Central Positronics — Susannah murmurou. — Computa-
dores dipolares. Motores de levitagio. — Fez uma pausa. — O Mono
Blaine. Mas ndo em nosso mundo...

— Naio? Esta dizendo que seu mundo é uma exce¢ao? O que me diz
da placa no saguiao do hotel? — A pokeberry estourou. Mia acabou de des-
cascar e engoliu-a, respingando suco por um sorriso de esperteza.

— Tive a impressao que nao sabia ler — disse Susannah. Aquilo fugia
do assunto, mas foi tudo que ela conseguiu pensar em dizer. Sua mente
continuava voltando a imagem do bebé¢, aqueles brilhantes olhos azuis.
Olhos de pistoleiro.

— I¢, mas conhego meus numeros e quando eles sio percebidos por



minha mente posso lé-los muito bem. Sera que nao se recorda da placa no
sagudao do hotel? Vai me dizer que nao?

Claro que se lembrava. Segundo a placa, o Plaza-Park, daf a mais um
meés, seria parte de uma organizacio chamada Sombra/North Central. E
quando ela disse #ao em nosso mundo certamente estava pensando em 1964
— o mundo da televisio em preto-e-branco, dos computadores absurda-
mente volumosos que ocupavam salas inteiras, dos tiras do Alabama mais
que dispostos a soltar os cachorros nos negros participantes de marchas
pelos direitos de voto. As coisas tinham mudado muito naquele intervalo
de 35 anos e confundiam. Por exemplo, a combinacdo de tevé e maquina
de escrever da recepcionista eurasiana — como Susannah poderia saber se
nao era um computador dipolar comandado por alguma forma de motor
de levitacao? Nao podia.

— Continue — ela disse a Mia.

Mia deu de ombros.

— Vocés se condenam a si mesmos, Susannah. Parecem definitiva-
mente submissos a esta atitude e a raiz é sempre a mesma: fé os abandona
e voces a substituem por pensamento racional. Mas nido existe amor neste
tipo de pensamento, nada que escape das dedugoes. S6 ha morte no racio-
nalismo.

— O que isto tem a ver com seu chapinha?

— Nao sei. Ha muita coisa que nao sei. — Ergueu a mao, detendo
Susannah antes que ela pudesse falar. — E nao, #do estou jogando conver-
sa fora ou tentando desvia-la do que vocé gostaria de saber; estou falando
obedecendo ao meu corac¢iao. Quer ouvir ou nao?

Susannah assentiu. Ia ouvir... a0 menos um pouco mais. Mas se o as-
sunto nao chegasse logo ao bebé¢, ela mesma se encarregaria de coloca-lo
naquela direcao.

— A magia foi embora. Merlim retirou-se para sua caverna num certo
mundo, a espada do Eld cedeu lugar as pistolas dos pistoleiros em outro
mundo, e a magia foi embora. E através do arco dos anos, grandes alqui-

mistas, grandes cientistas e grandes... o qué?... técnicos, ¢ isso? Grandes



homens de pensamento, sem duvida, é o que estou querendo dizer, gran-
des homens de dedugao... eles atuaram juntos e criaram as maquinas que sus-
tentaram os Feixes. Sao maquinas incriveis, mas sao maquinas zorfais.
Substituiram a magia pelas mdquinas, esta entendendo, e agora as maquinas
estao fracassando. Em certos mundos, grandes pragas dizimaram popula-
¢oes inteiras.

Susannah aquiesceu.

— Vimos uma dessas — disse ela em voz baixa. — Foi chamada de
supergripe.

Os Sapadores do Rei Rubro estio apenas acelerando um processo
que ja estava em curso. As maquinas estao enlouquecendo. Vocé pode ver
isto com seus proprios olhos. Os homens acreditaram que haveria sempre
mais homens como eles para fabricar mais maquinas. Ninguém previu o
que ia acontecer. Esta... esta exaustdo universal.

— O mundo seguiu adiante.

— I¢é, minha senhora. Assim foi. E nao deixou ninguém para substi-
tuir as maquinas que sustentam a ultima magia na criagao, pois o Primal se
retirou ha muito tempo. A magia se foi e as maquinas estido fracassando.
Logo a Torre Negra caira. Talvez haja tempo para um espléndido momen-
to de pensamento racional universal antes que a escuriddo passe a governar
para sempre. Isto ndo seria belo?

— Mas o Rei Rubro também nao sera destruido quando a Torre cair?
Ele e toda a sua gente? Os caras com os buracos sangrando na testa?

— Ha um reino que a ele foi prometido, onde governara para sempre,
desfrutando prazeres especiais. — A aversao tinha tomado conta da voz de
Mia. O medo também, talvez.

— Prometido? Prometido por quem? Quem ¢é mais poderoso que ele?

— Naio sei, minha senhora. Talvez seja apenas uma promessa que ele
fez a si mesmo. — Mia abanou os ombros. Seus olhos nao chegaram real-
mente a encontrar os de Susannah.

— Nada pode impedir a queda da Torre?

— Nem mesmo seu amigo pistoleiro espera zzpedir — disse Mia —,



s6 diminuir o ritmo da queda detendo os Sapadores e... talvez... assassinan-
do o Rei Rubro. Salva-la? Salvd-la? Ah, delicia! Ele algum dia falou a vocé
que essa era a missao dele?

Susannah pensou no assunto e balangou negativamente a cabega. Se
Roland alguma vez tivesse levantado o assunto com todos esses detalhes,
ela ndo podia lembrar. E tinha certeza que nao teria deixado de lembrar.

— Nao — Mia continuou —, pois ele nao vai mentir para seu Aa-fet a
nao ser que seja obrigado, é orgulhoso. O que ele quer da Torre ¢ apenas
vé-la. — Entdo ela acrescentou, um tanto de ma vontade: — Ah, talvez pe-
netrar nela e subir até a sala no topo. Sua ambicdo pode se limitar a isso.
Seu sonho pode ser se apoiar em sua vigia mais alta como estamos apoia-
das aqui e entoar os nomes dos camaradas caidos e de todos os seus as-
cendentes até Arthur Eld. Mas sa/var a Torre? Nao, minha boa senhoral S6
um retorno da magia poderia salva-la e... como a senhora bem sabe... seu
dinh s6 trabalha com chumbo.

Desde que comegara a cruzar os mundos, Susannah nunca ouvira a
ocupac¢ao de Roland definida sob uma luz tao infame. Isso a fez se sentir
irritada e triste, mas ela escondeu suas sensacdes o melhor que pdde.

— Me diga como seu chapinha pode ser filho de Roland. Eu gostaria
de saber.

— Sim, é um bom truque, mas alguém do Povo Antigo em River
Crossing poderia ter explicado a voce, eu nao tenho duvida.

Susannah reagiu a isso.

— Como sabe fanta coisa a meu respeito? — perguntou.

— Porque vocé esta possuida — disse Mia —, e sou eu quem a pos-
sui, claro. Posso ver qualquer uma de suas memorias que eu quiser. Posso
ler o que seus olhos véem. Agora fique calada e escute o que quer saber,

pois sinto que nosso tempo € curto.



4

Isto foi o que o demodnio de Susannah lhe falou.

— Existem seis Feixes, como vocé mesma disse, mas existem 12
Guardides, um para cada ponta de cada Feixe. Este aqui... pois ainda esta-
mos nele... é o Feixe de Shardik. Se vocé passasse para o outro lado da
Torre ele se tornaria o Feixe de Maturin, a grande tartaruga em cujo casco
o mundo repousa.

“Similarmente, ha seis elementais, seis demonios, um para cada Feixe.
Abaixo deles ha todo o mundo invisivel, aquelas criaturas deixadas para
tras na praia da existéncia quando o Primal recuou. Sao demonios falantes,
demonios de casas que alguns chamam de fantasmas, demonios funestos
que alguns (fabricantes de maquinas e adoradores do grande e falso deus
da racionalidade, como ¢ o seu caso) chamam enfermidade. Muitos demo-
nios pequenos, mas so seis demonios elementais. Contudo, como ha 12
Guardides para os seis Feixes, ha 12 aspectos demoniacos, pois cada demo-
nio elemental é a0 mesmo tempo macho e fémea.”

Susannah comegou a pressentir aonde aquilo ia chegar e sentiu uma
repentina contra¢ao nas entranhas. Do descarpado pedaco de rochas além
da cidadela, no que Mia chamava de Discoérdia, veio um seco e febril caca-
rejar de riso. A este humorista invisivel se juntou um segundo, um terceiro,
um quarto e um quinto. De repente pareceu que todo mundo estava rindo
dela. E talvez com bom motivo, pois fora uma boa piada. Mas como ela
podia ter percebido?

Enquanto as hienas (ou fossem 14 o que fossem) riam, ela comentou:

— Voce esta me dizendo que os demoénios elementais saio hermafro-
ditas. Por isso eles sdo estéreis, porque sao de ambos os sexos.

— Ié. No local onde havia o Oraculo, seu dinh teve intercurso com
um desses demonios elementais para obter informagao, o tipo de informa-
¢ao chamada de profecia na Lingua Superior. Ele nio tinha razao para pen-
sar que o Oraculo fosse qualquer outra coisa além de um stcubo, como

aqueles que as vezes existem nos lugares solitarios...



— Certo — disse Susannah —, s6 um demonio tarado qualquer.

— Se preferir colocar assim — disse Mia e, desta vez, quando ela es-
tendeu a mao com uma pokeberry, Susannah pegou e comecou a rolar a fru-
tinha entre as palmas das maos, esquentando a casca. Ainda nao estava
com fome, mas tinha a boca seca. Muito seca.

— O demonio pegou o sémen do pistoleiro como fémea e passou-o a
voce como macho.

— Quando estavamos no circulo falante... — disse Susannah num
tom desolado. Estava se lembrando de como a chuva que cafa tinha golpe-
ado seu rosto virado para cima. Lembrou-se da sensagdao de maos invisiveis
pousando em seus ombros e entao o abrago da coisa a envolveu de cima a
baixo, parecendo ao mesmo tempo rasga-la. A pior parte foi o frio do
enorme pau dentro dela. Na hora, achou que era como ser fodida por um
pingente de gelo.

E como conseguira sobreviver aquilo? Convocando Detta, é claro.
Apelando para a puta, vencedora de uma centena de imundos torneios se-
xuais passados nos estacionamentos de duas duzias de motéis de beira de
estrada e hoteizinhos de suburbio. Detta, que o prendeu...

— Ele tentou escapar — disse ela a Mia. — Assim que percebeu que
tinha seu pau preso numa maldita algema de dedos, ele tentou escapar.

— Se ele quisesse escapar — disse Mia em voz baixa —, feria conse-
guido.

— Por que se dar ao trabalho de me enganar? — perguntou Susan-
nah, mas achou dispensavel que Mia respondesse a pergunta. Porque preci-
sava dela, é claro. Precisava dela para carregar o bebé.

O bebé de Roland.

A condenacio de Roland.

— Agora sabe de tudo que precisava saber sobre o chapinha — disse
Mia. — Nao é?

Susannah achava que sim. Um demonio, sob a forma de fémea, tinha
recolhido o sémen de Roland; conseguira estoca-lo e depois o passara a
Susannah Dean sob a forma de macho. Mia tinha razao. Ela sabia o que



precisava saber.

— Mantive minha promessa — disse Mia. — Vamos voltar. O frio
nao ¢ bom para o chapinha.

— S6 mais um minuto — disse Susannah. Ela segurava a pokeberry. A
fruta dourada agora se mostrava através de rupturas em sua casca cor de
laranja. — Minha berry acabou de estourar. Me deixe comer. Tenho outra
petrgunta.

— Coma, pergunte e faca as duas coisas depressa.

— Quem é poc?? Quem ¢é realmente vocé? E o tal demonio? E por fa-
lar nisso, ele tem um nome? Ele e ela, eles ttm um nome?

— Nao — disse Mia. — Elementais ndo precisam de nomes; sao o
que sdo. Fu sou um demonio? E o que gostaria de saber? Bem, suponho
que sim. Ou era. Tudo é vago agora, como um sonho.

— E vocé é uma pessoa distinta de mim... ou nao é?

Mia nao respondeu. E Susannah percebeu que provavelmente ela ndo
sabia.

— Mia? — Baixo. Pensativa.

Mia estava encostada no merlao com o poncho enfiado entre os joe-
lhos. Susannah podia ver que os tornozelos estavam inchados e, por um
momento, teve pena da mulher. Entdo descartou a coisa. Nao era hora de
pena e nao havia verdade no sentimento.

— Voceé nao passa da baba, garota.

A reacao fol exatamente a que ela esperava, e mais. O rosto de Mia
registrou o choque, depois a raiva. Diabo, a fiiria.

— Esta mentindo! Sou a mae deste chapinhal E quando ele vier, Susan-
nah, ninguém mais achara que o mundo esta sendo corroido pelos Sapado-
res, pois meu chapinha serda maior que todos eles, capaz de quebrar sozi-
nho os dois Feixes restantes! — A voz se enchera de um orgulho que pare-
cia alarmantemente proximo da insanidade. — Meu Mordred! Esta me ou-
vindo?

— Ah, sim — disse Susannah. — Estou ouvindo. E vocé esta fazen-

do exatamente o jogo daqueles determinados a derrubar a Torre, nio ¢é?



Eles mandam, vocé faz. — Fez uma pausa e concluiu com deliberada sua-
vidade. — E quando chegar a hora, eles vao pegar o chapinha, dizer muito
obrigado e manda-la de volta para o caldo de onde vocé veio.

— Naum! Vou ficar encarregada da criacao dele, foi o que me prome-
teram! — Mia cruzou os bragos sobre a barriga num gesto protetor. — Ele
¢ meu, sou a mae dele e sou eu quem vai cria-lo!

— Moga, por que nao cai na rea/? Acha que vao manter a palavra? Eles?
Como ¢ capaz de enxergar tanta coisa € nao conseguir ver issor

Susannah sabia a resposta, é claro. Era iludida pela prépria sensacao
de maternidade.

— Por que nido me deixariam cria-lo? — Mia perguntou num tom es-
tridente. — Quem melhor que eu? Quem melhor que Mia, que foi feita
unicamente para duas coisas: gerar um filho e cria-lo?

— Mas vocé nao ¢é unica — disse Susannah. — Vocé é como as cri-
angas de Calla. Parecida com muitas outras criaturas que eu e meus amigos
conhecemos ao longo do caminho. Vocé é uma gémea, Mial Eu sou sua ou-
tra metade, sua salva-vidas. Vocé vé o mundo através de meus olhos e res-
pira pelos meus pulmdes. Tenho de carregar o chapinha porque vocé nao
pode, certo? Voce ¢é tao estéril quanto os garotdes que estao no comando.
E assim que eles tiverem seu guri, seu Sapador nivel bomba H, vio se li-
vrar de vocé. Nem que seja pelo fato de s6 assim poderem se livrar de
mim.

— Tenho a palavra deles — disse Mia. Estava de rosto baixo, rigido
de obstinacao.

— Tire isso da cabeca — disse Susannah. — Tire da cabeca, eu lhe
imploro. Se eu estivesse em seu lugar e vocé no meu, o que ia pensar se eu
falasse de uma promessa dessas?

— Queria que parasse com a matraca dessa lingual!

— Quem de fato é voce? Em que diabo de lugar a pegaram? Sera que
vocé respondeu a algum classificado: Precisa-se de Mae de Aluguel, Bons
Honorarios, Emprego de Carater Temporario? Quem de fato é vocé?

— Cale a bocal



Susannah inclinou na direcao dela, agachada. Em geral, esta posicao
lhe era extraordinariamente desconfortavel, mas ela esqueceu tanto o des-
conforto quanto a meio comida pokeberry que mantinha na mao.

— Vamos lal — disse ela, a voz assumindo a aspereza dos tons de
Detta Walker. — Vamos, tire essa venda dos olhos, querida. Vocé nao me
obrigou a tirar a minha? Diga a verdade e cuspa no olho do diabo! Quwe por-
ra de merda ¢ vocé?

— Nao sei! — Mia gritou e, abaixo delas, os chacais escondidos nas
rochas gritaram de volta, s6 que seus gritos eram risadas. — Ndo sez, ndo se
quem eu sou, estd satisfeita?

Naio estava. Susannah estava prestes a pressionar mais, € com mais

tforca, quando Detta Walker ergueu a voz.

5

Foi isto que disse o outro demonio de Susannah.

Boneguinha, tu precisa pensa um ponco nisso, é o que en acho. Ela ndo pode, ¢
burra como pedra, num sabe lé, num pode decifra mais que um ou dois sinais, nunca
esteve em Morehouse, nunca esteve e nenhuma house, mas vocé esteve, senhora Ab-
Detta Holmes tao formada em Co-lum-bi-ya, modelo de discrigao, Gema preciosa dos
Oceanos, que finura nos temos, en e voce.

Pra comegar, tn precisa pensar em como ela engravidon. Ela diz que foden Roland
e ronbou o sémen dele, dai se tornou macho, um demonio do circulo, ¢ lancon a porra
dentro de vocé, e agora tu carrega a porra. Tu enfia na goela todas aquelas coisas nojen-
tas que Mia te obrigon a comer, entio qual ¢ o papel dela. nisso tudo, é o que Detta
gostaria de saber. Como que ¢ ela que estd sentada ai, gravida debaixo daguele cobertor
seboso gue 1i usando? E mais daguela... como que vocé chama... técnica de visualiza-
¢ao?

Susannah nao sabia. S6 sabia que Mia olhava para ela com olhos subi-
tamente estreitados. Sem duvida pegava alguma coisa daquele mondlogo.

Em que propor¢ao? Nao muita coisa, realmente nao, era no que Susannah



apostava; talvez uma palavra aqui outra ali, mas em geral s6 ouvia uma ba-
rulheira. E de qualquer modo, Mia certamente agia como mae do bebé. Be-
bé Mordred! Era como um charge de Charles Addams.

Isso ela faz, Detta ponderava. Se comporta como uma mamde, ninando o
bebé dos pés a cabega, sobre isso vocé tem razao.

Mas talvez, Susannah pensou, fosse apenas a natureza dela. Talvez se
voce passasse além do instinto materno, nao houvesse ais Mia.

Uma mao fria se estendeu e agarrou o pulso de Susannah.

— Quem ¢é? E aquela nojenta coisa falante? Se for, mande embora.
Ela me assusta.

Para falar a verdade, Detta ainda conseguia assustar a prépria Susan-
nah, mas nio como no inicio, quando ela teve de admitir que Detta era
real. Nao tinham se tornado amigas, e provavelmente jamais se tornariam,
mas estava claro que Detta Walker podia ser uma poderosa aliada. Era
mais que apenas ma. Assim que a pessoa esquecia aquele sotaque idiota de
Butterfly McQueen, ela era astuta.

Essa Mia pode ser uma poderosa aliada se vocé souber coloci-la do sen lado. F:
dificil haver algo mais poderoso no mundo que uma mamae furiosa.

— Vamos voltar — disse Mia. — Respondi as suas perguntas, o frio
nao faz bem a crianca e ha coisa ruim aqui. A palestra esta concluida.

Mas Susannah se livrou de seu aperto e recuou um pouco, saindo do
alcance imediato de Mia. Na fenda entre os merldes o vento frio cortava
como faca através da blusa leve, mas também pareceu clarear sua mente e
refrescar o pensamento.

Parte dela son en, porque ela tem acesso as minbas memorias. O anel de Eddie,
as pessoas de River Crossing, o Mono Blaine. Mas ela tem de ser mais que en porgue...
porqgue...

Vamos ld, garota, vocé ndo esta indo mal, mas td lenta.

Porgue sabe também de toda aquela outra coisa. Sabe sobre os deminios, tanto os
pequenos quanto os elementais. Sabe como os Feixes passaram a existir — tem uma
idéia — e faloun do caldo maigico da criagao, o Prim (Primal). Eu sempre sounbe que

prim, e inglés, ¢ uma palavra que se nsa para as garotas que estio sempre arriando as



Saias para baixo dos joelhos. Ela nao arrumon este outro significado de min.

Ocorreu-lhe o que aquela conversa sugeria: pai e mae falando sobre o
novo bebé. O novo chapinha. Ele tem o seu nariz, Sim mas tem os sezus
olhos, e Mas meu deus, de onde ele tirou esse cabelo?

Detta disse: E ela também tem amigos em Nova York, ndo se esqueca disso.
Pelo menos quer pensar neles como anrigos.

Entao ¢ também alguma outra pessoa on algnma outra coisa. Alguém do mundo
invisivel dos deminios caseiros e espiritos funestos. Mas quem? Serd realmente um dos
elementais?

Detta riu. Ela diz isso, mas ta mentindo, docinho! Sei que ti!

Entao o que ela é2 O que exa, antes de ser Mia?

De repente um telefone, o som amplificado até quase romper os tim-
panos com sua estridéncia, comegou a tocar. Estava tdo fora de lugar na-
quela torre de castelo abandonado que, a principio, Susannah nao soube o
que era. As coisas ali na Discordia — chacais, hienas, nao importa o que
fossem — tinham estado quietas, mas com o advento daquele som come-
caram de novo a cacarejar e gritar.

Mia, filha de ninguém, mae de Mordred, identificou imediatamente de
onde safa o toque. Ela zmou a frente. Susannah sentiu de imediato aquele
mundo oscilar e perder sua realidade. Ele pareceu se congelar, tornando-se
uma espécie de pintura. Nao uma pintura das melhores, sem duvida.

— Naio! — ela gritou e se atirou para Mia.

Mas Mia — gravida ou nao, arranhada ou nio, tornozelos inchados
ou naio — dominou-a facilmente. Roland havia ensinado varios truques de
autodefesa com as maos (a parte Detta vibrara, deliciada com a malicia de-
les), mas foram inuteis contra Mia; ela aparou cada um antes que Susannah
pudesse fazer mais que o primeiro movimento.

Claro, sim, evidente, ela conbece seus truques exatamente como sabe de tia Talitha
ern River Crossing e de Topsy, o Marujo, em Lud, porgue ela tem acesso a suas menid-
rias, porque ela é, pelo menos até certo ponto, voce...

E aqui seus pensamentos terminavam, porque Mia tinha lhe torcido

os bracos atras das costas ¢ ah, bom Deus, a dor era enorme.



Vocé ¢ a puta mais infantil, disse Detta com uma espécie de desprezo
nervoso, temperamental. Antes que Susannah pudesse responder, uma coi-
sa surpreendente aconteceu: o mundo se rasgou como fragil folha de papel.
O rasgao comegava nas pedras sujas do piso do torredo, passava pelo mer-
lao mais proximo e se prolongava para o céu. Corria pelo firmamento re-
pleto de estrelas e rasgava em duas a lua crescente.

Susannah teve um momento para pensar no que poderia ser aquilo.
Um ou os dois ultimos Feixes tinham se rompido e a Torre caira. Entio,
através do rasgao, ela viu duas mulheres deitadas numa das duas camas de
solteiro do apartamento 1919 do Plaza-Park Hotel. Estavam abracadas e os
olhos estavam fechados. Vestiam blusas e calgas jeans idénticas e mancha-
das de sangue. Seus tracos eram os mesmos, mas s6 uma delas tinha pernas
abaixo do joelho, um cabelo sedoso muito liso e pele branca.

— Naio brinque comigo! — Mia soprou em seu ouvido. Susannah
sentiu um fino borrifo de saliva que provocava uma comichio. — Nao
brinque comigo ou com meu chapinha. Porque sou mais forte, esta ouvin-
do? Sou mais forte!

Nao havia duvida a esse respeito, Susannah pensou ao ser impelida
para o buraco cada vez maior. Ao menos por ora.

Ela foi empurrada através do rasgao na realidade. Por um momento,
sua pele pareceu estar a0 mesmo tempo em chamas e coberta de gelo. Em

algum lugar os sinos #dash estavam tocando, e entio...

6

...ela sentou na cama. Uma mulher, duas mulheres, pelo menos uma com
pernas. Susannah foi empurrada com toda a for¢a para os fundos. Mia es-
tava agora no leme. Mia estendeu a mao para o telefone, a principio agar-
rando o fone ao contrario, depois virando-o.

— Alo? Alo!

— Alo, Mia. Meu nome é...



Ela ndo o deixou completar.

— Vai me deixar ficar com meu bebé? Esta puta dentro de mim diz
que naol

Houve uma pausa, primeiro longa e depois ainda mais longa. Susan-
nah sentiu o medo de Mia, primeiro um regato, depois uma enchente. Nao
tem de se sentir assim, tentou lhe dizer. E vocé que tem o que eles querem, o que eles
precisam, #do entende isso?

— AlO, vocé esta ai? Deuses, vocé estd a2 POR FAVOR ME DIGA
QUE AINDA ESTA Al!

— Estou aqui — disse calmamente a voz de homem. — Podemos
comegar de novo, Mia, filha de ninguém? Ou devo desligar até vocé estar
se sentindo... um pouco mais senhora de si?

— Naio! Nao, nao faga isso, nao faga isso, eu imploro!

— Naio vai me interromper de novor Porque nao ha razdo para ser
rude.

— Eu prometo!

— Meu nome ¢ Richard P. Sayre. — Um nome que Susannah conhe-
cia, mas de onde? — Vocé sabe aonde precisa ir, ndo sabe?

— Sim! — Avida agora. Avida para agradar. — O Dixie Pig, esquina
da Sessenta e Um com a Lexingworth.

— Lexington — Sayre corrigiu. — Odetta Holmes pode ajuda-la a en-
contrar, tenho certeza.

Susannah teve vontade de gritar: Mewu nome nio ¢ esse/ Mas continuou
calada. Aquele Sayre gostaria que ela gritasse, nao é? Gostaria que perdesse
o controle.

— Voce esta af, Odetta? — Um tom gentil, mas debochado, e entdo:
— Esta ai, sua puta intrometida?

Ela continuou calada.

— Esta aqui — disse Mia. — Nio sei por que nio esta respondendo,
nao estou fazendo nenhuma pressao.

— Ah, acho que ex sei por qué — disse Sayre num tom indulgente.

— Para comegar, ela ndo gosta que a chamem por este nome. — Entao,



numa referéncia que Susannah nao pegou: — Nao me chamem mais de
Clay, Clay é meu nome de escravo, me chamem Muhammad Alil Enten-
deu, Susannah? Ou sera que isso foi depois de sua época? Um pouco de-
pois, eu acho. Lamento. O tempo pode ser tio confuso, nao é? Nao im-
porta. Tenho algo a lhe dizer. S6 um minuto, querida. Nao vai gostar mui-
to, eu acho, mas sinto que deve saber.

Susannah continuou em siléncio. Com mais dificuldade.

— Quanto ao futuro imediato de seu chapinha, Mia, fico espantado
que ainda julgue necessario perguntar — Sayre lhe disse. Era, quem quer
que ele fosse, um homem de fala macia, uma fala que niao continha mais
que a quantidade exata de injuria. — O Rei cumpre o que promete, ao con-
trario de alguém que eu conheco. E, questées de integridade de lado, pense
nas coisas praticasl Quem mais deveria ficar com a guarda da que ¢, talvez, a
mais importante crianca que ja nasceu até hoje... mcluindo Cristo, incluindo
Buda, incluindo o profeta Maomé? De quem mais poderia ser o seio, para
talar cruamente, a quem confiarfamos sua nutrigao?

Miisica para os onvidos de Mia, Susannah pensou deprimida. Tudo gue ela
estd sedenta de ouvir. E por gué? Porgue ¢ mae.

— Vocés o confiariam a mim! — Mia gritou. — S6 a mim, ¢ claro!
Obrigada! Obrigada!

Susannah falou por fim. Disse que #io confiasse nele. E foi, é claro,
redondamente ignorada.

— Assim como nao quebraria uma promessa feita a minha mae, eu
nao mentiria para vocé — disse a voz ao telefone. (Serd que um dia vocé teve
mae, docinho?, Detta teve vontade de saber.) — Embora a verdade as vezes
doa, as mentiras costumam voltar para nos morder, nao é°? A verdade desta
coisa é que vocé nao ficara com seu chapinha por muito tempo, Mia, pois
sua infancia nao sera como a de outras criangas, criancas normais...

— Eu seil Ah, eu sei!

— ...Mas 20 Menos por cinco anos vocé realmente o tera... talvez sete,
o tempo pode chegar até a sete anos... Ele tera o melhor de tudo. De voce,

¢ claro, mas também de nés. Nossa interferéncia sera minima...



Detta Walker saltou a frente, rapida e desagradavel como 6leo quei-
mando. S6 conseguiu se apossar um momento das cordas vocais de Susan-
nah Dean, mas foi um momento precioso.

— T4 certo, ta certo — cacarejou ela —, ele nao vai gozar na sua bo-
ca ou melar seu cabelo!

— CALE essa boca de puta! — Sayte rebateu com violéncia e Susannah
sentiu o tranco quando Mia empurrou Detta as cambalhotas (Detta ainda
carcarejando) para os fundos da mente que compartilhavam. De novo para
a cadeia.

Tive minha fala, isso sim, diabos!, Detta gritava. Eu falei para aquele brangune-
lo fodlido!

A voz de Sayre no fone foi clara e fria.

— Mia, vocé tem controle ou nao?

— Sim! Sim, tenho!

— Entdo nao deixe isso acontecer de novo.

— Naio vou deixat!

E em algum lugar — parecia acima dela, embora nao existissem dire-
cOes reais ali, nos fundos da mente compartilhada —, alguma coisa retiniu.
Como um algapao de ferro.

Estou realmente na cadeia, ela disse a Detta, mas Detta apenas continu-
ou rindo.

Susannah pensou: Agora fenho quase certeza absoluta que sei quem ela é.
Além de mim, é claro. A verdade parecia 6bvia. A parte de Mia que nao era
nem Susannah nem alguma coisa retirada do vacuo universal para se por a
servico do Rei Rubro... por certo essa terceira parte era de fato o Oraculo,
elemental ou nao; a forca feminina que a principio tentara molestar Jake e
depois optara por Roland; aquele espirito triste, ansioso. Finalmente ela
tinha o corpo de que precisava. Um corpo capaz de carregar o chapinha.

— Odetta? — A voz de Sayre, implicante e cruel. — Ou Susannah, se
prefere assim. Prometi lhe dar uma noticia, ndo foi? Acho que é uma espé-
cie de jogo boa noticia-ma noticia. Gostaria de ouvir?

Susannah se manteve em siléncio.



— A ma noticia é que o chapinha de Mia talvez nao seja capaz de
cumprir o destino que lhe foi reservado matando o pai. A boa noticia é que
Roland estara quase certamente morto daqui a poucos minutos. Quanto a
Eddie, se discute ainda menos. Ele ndo tem os reflexos nem a experiéncia
de batalha de seu dinh. Muito cedo, minha querida, vocé vai ficar viuva.
Essa é a outra ma noticia.

Ela ndo pdde se calar por mais tempo, e Mia deixou-a falar.

— Esta mentindo! Sobre 7udbo!

— De modo nenhum — Sayre disse calmamente, e Susannah perce-
beu de onde conhecia o nome: o fim da histéria de Callahan. Detroit. On-
de ele violara o mandamento mais sagrado de sua igreja e cometera suicidio
para nao cair nas maos dos vampiros. Callahan pulara da janela de um ar-
ranha-céu para fugir a esse terrivel destino. Caira primeiro no Mundo Mé-
dio e viajara dai, via Porta Nao-Encontrada, para as Fronteiras de Calla. E
o que estivera pensando (o pére contara) fora: Eles ndo vao conseguir vencer, ndo
vao conseguir vencer. E ele estava certo a esse respeito, cerfo, maldi¢ao! Mas se
Eddie morresse...

— Sabiamos aonde seu dinh e seu marido irlam aportar, se passassem
por uma certa porta — Sayre disse a ela —, e chamar certas pessoas, co-
mec¢ando com um chapa chamado Enrico Balazar... Eu lhe garanto, Susan-
nah, foi coisa fdcil.

Susannah percebeu a sinceridade na voz dele. Se estivesse esconden-
do alguma coisa, era sem duvida o melhor mentiroso do mundo.

— Como pode descobrir uma coisa dessas? — Susannah perguntou.
Quando a resposta nao veio, ela abriu a boca para repetir a pergunta. Antes
que tivesse tempo de falar, foi de novo empurrada para tras. Independen-
temente do que pudesse ja ter sido, Mia tinha ganho uma incrivel energia
dentro de Susannah.

— FEla se foi? — Sayre estava perguntando.

— Sim, foi, para os fundos. — Servil. Avida em agradar.

— Entao venha para nés, Mia. Quanto mais cedo vocé vier, mais ce-

do podera ver o rosto de seu chapinhal



— Sim! — Mia gritou, delirando de alegria, e Susannah captou um
repentino brilho de alguma coisa. Era como espreitar por baixo da lona de
um circo e ver um incrivel prodigio. Ou alguma coisa sombria.

O que viu foi tao simples quanto terrivel: Pere Callahan comprando
um pedaco de salame de um comerciante. Um comerciante do norfe que
tinha uma certa loja de departamentos na cidade de East Stoneham, no
Maine, no ano de 1977. Callahan contara toda a histéria a eles na reitoria...
¢ Mia estivera ld ouvindo.

A compreensao veio como um sol vermelho se erguendo num campo
onde milhares de pessoas foram massacradas. Susannah correu de novo
para tomar a frente, sem se importar com a forca de Mia, gritando e gri-
tando e gritando:

— Putal Puta traidora! Puta assassina! 1 océ disse a eles para onde a Porta ia

mandd-los! Para onde ia mandar Eddie ¢ Roland! Ab, sua PUTAL

7

Mia era forte, mas nao estava preparada para aquele novo ataque. Um ata-
que especialmente feroz porque Detta juntara sua propria energia homicida
a argumentacdo de Susannah. Por um momento, a intrusa foi empurrada
para tras, olhos arregalados. No quarto do hotel, o telefone caiu da mao de
Mia. Ela cambaleou como embriagada pelo tapete, quase tombou sobre
uma das camas, depois rodopiou como dangarina sem equilibrio. Susannah
deu-lhe um tapa e marcas vermelhas apareceram em seu rosto como pon-
tos de exclamacao.

Esbofeteando a mim mesma, ¢ 5o o que estou fazgendo, Susannah pensou. Sur-
rando o priprio equipamento, que estupidez ¢ essa? Mas nao pode evitar. A enot-
midade do que Mia fizera, a enormidade da traigao...

Por dentro, em algum ringue de batalha que nao era de todo fisico
(mas também nao era de todo mental), Mia foi finalmente capaz de agarrar

Susannah/Detta pela garganta e empurra-las para trds. Os olhos de Mia



continuavam arregalados, chocados com a ferocidade do assalto. E tam-
bém de vergonha, talvez. Susannah esperava que ela fosse capaz de sentir
vergonha, que ainda nao tivesse ultrapassado isto.

Fiz 0 que tinha de fazer, Mia repetiu enquanto for¢ava Susannah a voltar
para a retaguarda. E meu chapinba, todas as maios estio levantadas contra mim, fiz o
que tinha de fazer.

Negocion Eddie ¢ Roland pelo seu monstro, foi isso que fez!, Susannah gritou.
Baseado no que vocé ouvin por acaso e passou adiante, Sayre teve certeza que usariam a
Porta para ir atrds da Torre, nao foi? EE quantos ele colocou contra os dois?

A tnica resposta foi aquela batida de algapao de ferro. S6 que desta
vez fol seguida por uma segunda. E uma terceira. Mia sentira as maos de
sua anfitrid agarrando-lhe a garganta e conseqiientemente nao queria correr
mais riscos. Desta vez o trinco da porta do alcapao era triplo. Al¢apao?
Diabo, o lugar também podia ser chamado de Buraco Negro de Calcuta.

Quando en sair dagui, vou voltar para o Dogan e desarmar todos os interrupto-
resl, Susannah gritou. Ndo posso acreditar que tentei ajuda-la! Bem, foda-se! Tenha o
bebé na rua, que en pouco me importo!

170cé nao pode ir embora, Mia respondeu, quase num tom de desculpas.
Mais tarde, se en puder, deixo vocé em paz...

Que tipo de paz haverd para mim com Eddie morto? Ndo admira que vocé que-
ria tirar a alianca dele. Como vocé ia suportar senti-lo na sua pele, sabendo o gue tinha
feito?

Mia pegou o telefone e se pos a ouvir, mas Richard P. Sayre ndo esta-
va mais la. Provavelmente tinha outros lugares aonde ir e outras doencas
para espalhar, Susannah pensou.

Mia p6s o fone no gancho, olhou ao redor do quarto vazio e estéril,
do modo como fazem as pessoas quando nao vao voltar para um lugar e
querem ter certeza de que nao esqueceram nada la. Bateu num dos bolsos
da calca jeans e sentiu o pequeno volume de dinheiro. Encostou a mao no
outro e sentiu o contorno da tartaruga, a skéldpadda.

Sinto muito, disse Mia. Tenho de cuidar do meu chapinbha. Agora cada mao estd

levantada contra mim.



Nao ¢ verdade, disse Susannah da sala trancada onde Mia a arremessara.
Onde ficava de fato esta sala? Nos calabougos mais profundos, mais escu-
ros do Castelo do Abismo? Provavelmente. Mas isso importava? Ex estava
do seu lado. Eu a ajudei. Parei sen maldito trabalbo de parto quando vocé precison pa-
ra-lo. E olhe o que fez. Como pide agir de modo tao baixo e covarde?

Mia fez uma pausa com a mao na macaneta da porta do quarto, as fa-
ces ficando ligeiramente vermelhas. Sim, estava envergonhada, tudo bem.
Mas a vergonha nio ia deté-la. Nada iria deté-la. Até, é claro, ela descobrir
que fora traida por Sayre e seus amigos.

Saber que isto, sem a menor davida, ia acontecer ndo deu qualquer sa-
tisfacao a Susannah.

Vocé esta condenada, disse ela. Sabe disso, nao é2

— Naio faz mal — disse Mia. — Estou disposta a pagar o preco de
uma eternidade no inferno sé para ver a cara do meu chapinha. Ouca-me
bem, imploro.

E entdo, carregando Susannah e Detta, Mia abriu a porta do quarto
do hotel, ganhou o corredor e deu os primeiros passos do caminho para o
Dixie Pig, onde terriveis cirurgides esperavam para livra-la de seu igual-
mente terrivel chapinha.

LINHA: Commala-forca-nada!
V0cé nao sabe onde meten os dedos!
Cumprimentar um traidor de mdo enlnvada

E agarrar um feixe de gravetos!

RESPOSTA: Commala-venha-seis!
Nada além de espinbo, gravetos!
Qunando encontra sua mao na luva de um traidor

V'océ nao sabe onde meteu os dedos.



SETIMA ESTROFE

A Emboscada

1

Roland Deschain foi justificadamente o dltimo da tltima grande estirpe de
guerreiros de Gilead. Com um temperamento estranhamente romantico
aliado a falta de imaginacdo e maos letais, nunca houvera ninguém melhor
que ele. Agora fora invadido pela artrite, mas nada funcionava mal em seus
olhos e ouvidos. Ouviu a batida da cabeca de Eddie contra a moldura da
Porta Nao-Encontrada quando o grupo foi sugado através dela (Roland se
abaixara na ultima fracao de segundo, escapando por um triz de ter a cabe-
¢a quebrada pelo batente). O pistoleiro ouviu o som de passaros, a princi-
pio estranho e distante, como passarinhos cantando num sonho, mas de-
pois muito préximo, banal, decididamente ali. Ele estava saindo da obscu-
ridade da gruta e o sol que banhava seu rosto deveria té-lo cegado comple-
tamente. Isto sé nao aconteceu porque havia semicerrado os olhos no
momento em que vira aquela luz brilhante, fizera isso sem pensar. Se nao
tivesse feito, certamente nao teria visto o clarao circular vindo logo a direi-
ta, enquanto aterrissavam em terra dura e suja de 6leo. Eddie teria morrido
com certeza. Talvez os dois tivessem morrido. Até entdo, na experiéncia de
Roland, s6 duas coisas tinham aquela perfeita circularidade brilhante: 6cu-
los e a mira longa de uma arma.

O pistoleiro agarrou Eddie pelo braco tao irrefletidamente quanto
semicerrara os olhos contra o clario do sol. Sentira a tensao nos musculos

do homem mais novo ao deixarem o solo da Gruta da Porta, forrado de



pedras e ossos. Depois, quando a cabega de Eddie se conectou com o lado
da Porta Nao-Encontrada, sentiu afrouxar os musculos do amigo. Agora
Eddie gemia, ainda tentando falar, sem duvida ao menos parcialmente
acordado.

— Eddie, para mim! — Roland gritou, se levantando. Uma forte dor
explodiu em seu quadril direito e foi correndo até o joelho, mas nada
transpareceu em sua expressao. Na realidade, ele mal registrara a dor. Le-
vou Eddie para um prédio, pouco importava saber que prédio era, passan-
do por bombas de 6leo ou gasolina. Tinham a marca MOBIL em vez de
CITGO ou SUNOCO, dois outros nomes com 0s quais o pistoleiro estava
tamiliarizado.

Eddie continuava no maximo semi-inconsciente. A face esquerda es-
tava molhada do sangue que vinha do machucado no couro cabeludo.
Mesmo assim, pos suas pernas a funcionar como pode e conseguiu escalar
os trés degraus de madeira do que Roland achou que fosse um mercado.
Sem davida um pouco menor que o armazém de Took, mas sob outros
aspectos nao muito d...

Um som que zumbia e estalava veio de tras, ligeiramente a direita de-
les. O atirador estava suficientemente perto para Roland ter certeza que, se
ele ja ouvira o barulho do tiro, o homem com o rifle ja tinha errado.

De repente algo passou a centimetros de sua orelha, produzindo um
som perfeitamente claro: Mizzzzzz! Os estilhagos do vidro na porta da
frente do pequeno mercado cairam para o lado de dentro. A tabuleta pen-
durada ali (ESTAMOS ABERTOS, VENHA NOS VISITAR) pulou e fi-
cou torta.

— Rolan... — A voz de Eddie, fraca e distante, parecia estar passando
por uma boca cheia de mingau. — Rolan... que... quem... OUH! — Este
ultimo som fora um grunhido de surpresa quando Roland atirou-o para
dentro do mercado e caiu em cima dele.

Entao veio outro daqueles sons estalantes; havia um atirador com um
rifle extremamente poderoso por ali. Roland ouviu alguém gritar: “Ah, va

se foder, Jack!”, e, pouco depois, uma arma de tiro rapido — que Eddie e



Jake chamavam metralhadora — abriu fogo. As sujas vitrines de ambos os
lados da porta viraram uma massa brilhante de cacos. Os papéis colados no
vidro — do diario geral da cidade, Roland nao tinha duvidas — haviam
voado.

Duas mulheres e um cavalheiro a caminho da velhice eram os tnicos
tregueses nos corredores do mercado. Os trés estavam virados para a fren-
te — para Roland e Eddie — e tinham no rosto o eterno olhar perplexo
do civil desarmado. Roland as vezes o considerava um olhar de quem esta-
va no pasto, como se eles (a maioria dos que estavam na mesma situagao
em Calla Bryn Sturgis ndo eram diferentes) fossem ovelhas em vez de pes-
s0as.

— Abaixem-se! — Roland gritou de cima de seu semiconsciente (e
agora sem folego) parceiro. — Pelo amor de seus deuses, abaixen-SE!

O cavalheiro a caminho da velhice, que estava usando uma camisa
xadrez de flanela a despeito do calor no mercado, soltou-se da lata que se-
gurava (havia uma gravura de tomate na lata) e jogou-se no chiao. As duas
mulheres ndo, e a segunda rajada da metralhadora matou as duas, escavan-
do o peito de uma delas e explodindo o alto da cabega da outra. A mulher
atingida no peito caiu como um saco de feijao. A outra, que fora atingida
na cabega, deu dois passos cegos, tropegos, na direcao de Roland. O san-
gue escorria de onde seu cabelo tinha estado como lava de um vulcao em
erupcao. Do lado de fora do mercado, mais duas metralhadoras comeca-
ram a atirar, enchendo o dia de barulho, enchendo o ar de um mortal en-
trelacar de balas. A mulher que perdera o topo da cabega girara duas vezes
num ultimo passo de danca, sacudindo os bragos, e caira. Roland estendeu
a mao para o revolver e ficou aliviado ao descobrir que continuava no col-
dre: o tranquilizador cabo de sandalo estava la. Pelo menos esse ponto es-
tava em ordem. O jogo nao acabara. Ele e Eddie certamente nao tinham
entrado em Zodash e os atiradores tinham visto os dois, tinham visto muito
bem os dois.

Pior. Estavam esperando pelos dois.

— Andem! — alguém gritava. — Andem, andem, nao déem a eles a



chance de encontrar seus pintos. Andem, seus cazgarros!

— Eddie! — Roland urrou. — Eddie, vocé tem de me ajudar agoral!

— Hizz...? — Fraco. Atordoado. Eddie olhando-o com apenas um
olho, o direito. O esquerdo estava temporariamente afogado no sangue
que cafa do machucado na cabeca.

Roland estendeu a mio e esbofeteou-o com forca suficiente para fa-
zer voar sangue do cabelo.

— Capangas! Veém para nos matar! Para matar a todos aqui!

O olho visivel de Eddie clareou. Aconteceu depressa. Roland viu o
esfor¢o que custou... ndo para recuperar os sentidos mas para recupera-los
com tanta pressa, a despeito de uma cabega que devia estar martelando de
forma monstruosa... Roland sé precisou de um momento para se sentir
orgulhoso de Eddie. Ali estava de novo Cuthbert Allgood. Cuthbert vol-
tando a vida.

— Que diabo ¢ isto? — alguém perguntou num tom esgani¢ado, ner-
voso. — Por #dos os diabos, o gue ¢ isto?

— Abaixem-se! — disse Roland, sem olhar em volta. — Se querem
viver, joguem-se no chao.

— Fagam o que ele esta dizendo, chip — alguém respondeu... prova-
velmente, Roland pensou, o homem que estivera examinando a lata com a
gravura do tomate.

Roland veio da porta rastejando por camadas de cacos de vidro, sen-
tindo ferrdes e pontadas de dor quando o vidro cortava os joelhos ou os
no6s dos dedos, mas ele nao se importava. Uma bala passou zumbindo pro-
ximo a sua testa. Roland também a ignorou. L4 fora era um ensolarado dia
de verao. Em primeiro plano, havia duas bombas de gasolina como a ins-
cricato MOBIL. Num lado havia um carro velho, provavelmente de uma
das mulheres que estavam fazendo compras (nenhuma delas precisaria
mais do carro) ou do Sr. Camisa de Flanela. Atras das bombas e do pavi-
mento cheio de 6leo da area de estacionamento, havia uma pequena estra-
da rural pavimentada e, além dela, um pequeno grupo de prédios pintados

uniformemente de cinza. Num deles havia a placa PREFEITURA, em ou-



tro STONEHAM SOCORRO DE INCENDIO. O terceiro e maior era a
GARAGEM MUNICIPAL. A area de estacionamento na frente desses
prédios era também pavimentada (cascalhada setia a palavra usada por Ro-
land) e havia alguns veiculos estacionados por 14, um deles do tamanho de
um grande carro¢do. De tras dos prédios safram mais de meia dizia de
homens em plena carga. Um vinha mais devagar e Roland o reconheceu:
era Jack Andolini, o feio brago-direito de Enrico Balazar. O pistoleiro vira
Andolini morrer baleado e depois ser comido vivo pelas carnivoras lagos-
trosidades que viviam nas aguas rasas do mar Ocidental, mas 14 estava o
homem de novo. Porque infinitos mundos giravam no eixo que era a Torre
Negra e ali era outro deles. Apenas um mundo, no entanto, seria verdadei-
ro; apenas um, onde as coisas, quando terminadas, continuavam terminadas.
Talvez fosse aquele; talvez nao. Fosse como fosse, nao era hora de se pre-
ocupar com 1sso.

Ajoelhado, mas de corpo erguido, Roland abriu fogo, apertando o ga-
tilho do revélver com uma dura saliéncia da mao direita, mirando primeiro
nos homens com as metralhadoras. Um deles caiu morto na branca linha
central da estrada rural, o sangue jorrando pela garganta. O segundo foi
jogado para tras com um buraco entre os olhos; s6 parou na curva da es-
tradinha.

Logo Eddie estava ao lado de Roland, também de joelhos, apertando
o gatilho do outro revolver do pistoleiro. Errou pelo menos dois tiros, o
que nao era de espantar, dada a sua condi¢do. Trés outros homens cairam
na estrada, dois mortos, um gritando.

— Me acertou! Abh, Jack, me ajude, me acerton na barriga!

Alguém agarrou o ombro de Roland, sem saber como era perigoso
fazer isso com um pistoleiro, especialmente durante um tiroteio.

— Senhor, que diabo...

Roland deu uma rapida olhada, viu um homem quarentio usando
uma gravata e um avental e teve tempo de pensar: O dono do mercado, prova-
velmente o mesmo sujeito que indicon o caminbo do correio ao pere. Ele empurrou

violentamente o homem para tras. Uma fra¢do de segundo mais tarde, o



sangue jorrava do lado esquerdo da cabe¢a do homem. Com fratura, o pis-
toleiro estimou, mas nao seriamente ferido, pelo menos ainda nao. E se eu
nao o tivesse empurrado, as balas...

Eddie estava recarregando. Roland fez o mesmo, demorando um
pouco mais gracas aos dedos perdidos da mao direita. Enquanto isso, dois
dos capangas sobreviventes buscavam cobertura atras de um velho carro
parado no lado da estrada onde ficava o mercado. Perto demais. Nada
bom. E Roland também pdde ouvir o ronco de um motor se aproximando.
Olhou para tras, para o fregués que fora suficientemente rapido para se
abaixar quando ele gritou, escapando assim da sorte das duas senhoras.

— Voce! — disse Roland. — Tem um revélver?

O homem de camisa de flanela fez ndo com a cabeca. Os olhos eram
de um azul brilhante. Assustado, mas nao exatamente em panico, avaliou
Ronald. O dono do mercado estava sentado reto no chao, na frente de seu
fregués. Com as pernas muito abertas, contemplava com espanto e nausea
as gotinhas vermelhas que cafam e se espalhavam pelo avental branco.

— Tem um revolver, comerciante? — Roland perguntou.

Antes que o homem pudesse responder (se fosse capaz de respon-
der), Eddie agarrou o ombro de Roland.

— Carga da Brigada Ligeira — disse ele. As palavras safram arrastadas
(carriga da brigggada lizigeiraaa), mas Roland nio teria compreendido a refe-
réncia de um modo ou de outro. A coisa importante era que Eddie vira
outros seis homens correndo pela estrada. Desta vez estavam espalhados e
ziguezagueavam de um lado para o outro.

— Vo, vao, vao! — Andolini berrava atras deles, sacudindo as duas
maos no ar.

— Meu Deus, Roland, é Tricks Postino — disse Eddie. Para variar,
Tricks comparecia com uma arma extremamente grande, embora Eddie
nao tivesse certeza se era aquela imensa M-16, chamada por ele de A Ma-
ravilhosa Maquina do Rambo. De qualquer modo, Postino teria tanta sorte
ali quanto no tiroteio do Torre Inclinada. Eddie disparou e Tricks Postino

caiu em cima de um dos sujeitos ja estendidos na estrada, sem parar de ati-



rar com sua arma de assalto. Provavelmente aquilo era heréico como um
espasmo de dedo ou os ultimos sinais enviados por um cérebro agonizante
nada mais. Roland e Eddie, no entanto, tiveram de trabalhar com muita
atengdo, pois os outros cinco capangas logo buscaram cobertura atras dos
carros parados na margem da estrada. Pior ainda. Ajudados pelo escudo
dos veiculos (os veiculos em que tinham vindo, Roland tinha certeza abso-
luta), logo seriam capazes de transformar, sem grande perigo para si mes-
mos, o pequeno mercado num estande de tiro.

Tudo aquilo estava muito parecido com o que tinha acontecido na
Colina Jericé.

E estava na hora de bater em retirada.

Um som de vefculo se aproximando continuou a aumentar — um
grande motor, trabalhando sob uma carga pesada, sem duvida. E ele apare-
ceu na subida a esquerda do mercado. Era um gigantesco caminhio, cheio
de enormes toras de madeira. Roland viu os olhos do motorista se arregala-
rem e a boca se abrir. Bem, por que nao? Na frente daquele mercado de
cidade pequena, onde sem davida ja tinha parado varias vezes para tomar
uma garrafa de cerveja ou um copo de chope no fim de um dia longo e
quente na mata, havia meia dazia de corpos ensangtientados. Estavam es-
palhados na estrada como soldados mortos numa batalha (e sem duvida,
Roland sabia, era exatamente isso que eles eram).

O freios dianteiros do grande caminhao cantaram. Da traseira veio o
irado sopro de dragao dos freios a ar. Isso foi acompanhado por um guin-
cho de enormes pneus de borracha. Primeiro parando, depois deixando
enfumacados rastros pretos na superficie de cascalho da estrada. As varias
toneladas de carga do caminhido comegaram a balangar para um lado. Ro-
land viu lascas voando das toras para o céu azul enquanto os capangas con-
tinuavam a atirar impunemente da margem da estrada. Havia alguma coisa
quase hipnética naquilo tudo. Era como ver um dos Animais Perdidos do
Eld brotar do céu com as asas em fogo.

A frente do caminhdo bateu num primeiro corpo, o de Postino. Tri-

pas voaram em fileiras vermelhas, borrifando a terra do acostamento. Per-



nas e bracos foram arrancados. Uma roda esmagou a cabeca de Tricks Pos-
tino e o barulho do cranio rebentando foi como o de uma castanha explo-
dindo em fogo quente. A carga do caminhao se inclinou para o lado e co-
megou a oscilar. Rodas tdo altas que chegavam aos ombros de Roland der-
raparam, levantando nuvens de cascalho ensangiientado. O caminhdo des-
lizava pelo mercado com majestosa falta de pressa. O motorista nio era
mais visivel na cabine. Por um momento, o mercado e as pessoas em seu
interior ficaram protegidos do enorme poder de fogo que vinha da margem
da estrada. O comerciante (Chip) e o fregués sobrevivente (Sr. Camisa de
Flanela) contemplavam o caminhao desgovernado com idénticas expres-
soes de impoténcia e espanto. E foi com este ar ausente que o dono do
mercado limpou o sangue ao lado da cabec¢a e o sacudiu no chio como
agua. Seu machucado era pior que o de Eddie, Roland avaliou, mas o ho-
mem nem parecia ter consciéncia disso. Talvez fosse a sorte dele.

— Para os fundos — o pistoleiro disse a Eddie. — Agoral

— Boa pedida.

Roland agarrou pelo brago o homem com a camisa de flanela. Os
olhos do homem deixaram imediatamente o caminhio e foram para o pis-
toleiro. Roland fez sinal para ele recuar e o cavalheiro quase idoso abanou
a cabeca. Sua inquestionavel rapidez foi uma dadiva inesperada.

Do lado de fora, a carga do caminhdo finalmente virava, esmagando
um dos carros estacionados (e talvez os capangas escondidos atras dele, era
o que Roland mais queria). O caminhdo deixava cair primeiro as toras que
iam em cima, depois todas elas. E houve um barulho horrivel, muito de-
morado, de metal sendo arranhado. Chegou a fazer o barulho dos tiros

parecer insignificante.
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Eddie agarrou o dono do mercado exatamente como Roland tinha agarra-

do o outro homem, mas Chip nem chegou perto do discernimento ou do



instinto de sobrevivéncia de seu fregués. Apenas continuou de olhos arre-
galados vendo tudo através do buraco rombudo onde suas vitrines tinham
ticado, olhos cheios de choque e temor enquanto o caminhdao de madeira
la fora entrava na fase final de seu balé autodestrutivo, a cabine do moto-
rista desengatada da carreta supercarregada, contorcendo-se, descendo im-
petuosamente a lombada atras do mercado e entrando na mata. A carga foi
virando pelo lado direito da estrada, criando uma enorme e veloz onda de
sujeira e deixando para tras um sulco profundo, um Chevrolet amassado e
dois capangas igualmente amassados.

Mas havia muitos outros no lugar de onde aqueles tinham vindo. Ou
assim parecia. O tiroteio continuava.

— Vamos, Chip, hora de correr — disse Eddie e, desta vez, quando
ele empurrou o comerciante para os fundos da loja, Chip realmente se
apressou, embora sempre olhando pelo ombro e limpando o sangue do
lado do rosto.

A esquerda, nos fundos do mercado, havia um anexo com uma lan-
chonete. Tinha um balcio, alguns bancos altos, trés ou quatro mesas e uma
antiga armadilha para lagostas em cima de uma prateleira que tinha um
monte de revistas pornograficas, ultrapassadas. Quando eles alcancaram
esta parte do prédio, o tiroteio vindo 1a de fora ficou mais intenso. E sua
natureza foi novamente alterada, desta vez por uma explosao. Era o tanque
de combustivel do caminhao de madeira, Eddie presumiu. Nesse momen-
to, sentiu o zumbido de uma bala e viu um buraco redondo e negro apare-
cer no quadro pendurado na parede, pintado com um farol.

— Quem sdo esses caras? — Chip perguntou num tom perfeitamente
descontraido. — Quem ¢ voceé? Estou ferido? Meu filho esteve no Vietna,
vocé saber Viu aquele caminhao?

Eddie nio respondeu a nenhuma das perguntas; apenas sorriu, aba-
nou a cabega e empurrou Chip na dire¢do de Roland. Nao fazia a menor
idéia de onde estavam ou como iam sair daquela porra. A unica coisa de
que tinha certeza absoluta era que Calvin Tower nio estava la. O que pro-

vavelmente era bom. Tower podia ou nio ter trazido do inferno esta for-



nada de fogo e enxofre, mas o fogo e enxofre tinham ##do a ver com o ve-
lho Cal, disso Eddie niao tinha a menor davida. Se ao menos Cal tivesse...

De repente uma afiada pontada de calor foi rasgando seu braco e Ed-
die gritou de surpresa e de dor. Um momento depois outra pontada acer-
tou-o na barriga da perna. A parte de baixo de sua perna direita explodiu
numa dor /ntensa e ele tornou a gritar.

— Eddie! — Roland arriscou um olhar para tras. — Vocé esta...

— E, bem, va, val

A frente deles agora havia uma divisoria barata de compensado com
trés portas. Uma tinha a inscricdio HOMENS, outra MOCAS e uma tercei-
ra USO EXCLUSIVO DOS FUNCIONARIOS.

— FUNCIONARIOS! — Eddie gritou. Ele baixou os olhos e viu, a
uns sete centimetros abaixo do joelho direito, um buraco cercado de san-
gue na cal¢a jeans. A bala nio tinha explodido o joelho, o que era 6timo,
mas 6 mamae, aquilo dofa como a coisa mais filha-da-puta de toda a cria-
¢a0.

No teto, um globo de luz explodiu. O vidro choveu sobre a cabega e
os ombros de Eddie.

— Tenho seguro, mas s6 Deus sabe se o seguro cobre algo assim —
disse Chip naquele tom perfeitamente descontraido. Limpando mais san-
gue do rosto, sacudiu-o da ponta dos dedos para o chio e as gotas forma-
ram uma mancha de tinta Rorschach. Balas zumbiam em volta deles. Eddie
viu uma delas dar um piparote no colarinho de Chip. Em algum lugar atras
deles, Jack Andolini — o velho Duplo-Feio — gritava em italiano. Por al-
guma razao Eddie nao achou que ele estivesse comandando uma retirada.

Roland e o fregués de camisa de flanela atravessaram a porta de USO
EXCLUSIVO DOS FUNCIONARIOS. Eddie foi atras, sustentado pelo
vinho da adrenalina e arrastando Chip. Era um depdsito de tamanho bas-
tante razoavel. Eddie sentiu o cheiro de diferentes tipos de cereal, uma es-
pécie de aroma de hortela e, principalmente, de café.

Agora o Sr. Camisa de Flanela tinha tomado a frente. Passando por

plataformas de estocagem empilhadas de latas de conservas, Roland desceu



rapidamente com ele o corredor central do depésito. Eddie capengou cora-
josamente ao longo do espago, sempre rebocando o dono do mercado. O
velho Chip tinha perdido muito sangue por causa do ferimento na cabeca,
e Eddie continuou achando que ele ia desmaiar a qualquer momento, mas
Chip realmente parecia conservar... bem, pelo menos um sopro de vida. E
naquele momento perguntava a Eddie o que acontecera a Ruth Beemer e
sua irma. Se estava se referindo as duas mulheres que estavam no mercado
(Eddie tinha certeza que estava), era melhor que Chip continuasse desme-
moriado.

Havia outra porta nos fundos. O Sr. Camisa de Flanela abriu-a e saiu.
Roland puxou-o de volta pela camisa, depois ele mesmo saiu, abaixado.
Eddie p6s Chip ao lado do Sr. Camisa de Flanela e se colocou na frente
dos dois. Atras deles, balas perfuravam a porta USO EXCLUSIVO DOS
FUNCIONARIOS, criando sobressaltados olhos brancos de luz do sol.

— Eddiel — Roland resmungou. — Comigol!

Eddie capengou até ele. Ali havia uma rampa de carregamento e, além
dela, perto de meio hectare de terreno feio, mexido. Latas de lixo tinham
sido empilhadas de forma desordenada a direita da rampa e havia duas ca-
cambas de lixo a esquerda, mas parecia que ninguém se interessara em co-
locar lixo em nenhuma delas. Havia também varias pilhas de latas de cerve-
ja, pilhas grandes o bastante para despertar a aten¢ao de algum arquedlogo
tuturo. Nada como relaxar na varanda de tras apds um duro dia no mercado, Eddie
pensou.

Roland estava apontando o revélver para outra bomba de gasolina,
uma bomba mais enferrujada e mais velha que as da frente. Nela havia uma
unica palavra:

— Diesel — disse Roland. — Isso quer dizer combustivel... F, nio é?

— E — disse Eddie. — Chip, a bomba do diesel funciona?

— Claro, claro — disse Chip num tom de voz desinteressado. —
Muita gente abastece aqui.

— Posso botar para funcionar, senhor — disse o Camisa de Flanela.

— E melhor que eu o faga, ¢ dificil. Sera que vocé e seu parceiro me dao



cobertura?

— Sim — disse Roland. — Derrame ai. — E sacudiu um dedao para
o deposito.

— Fi, naol — disse Chip, sobressaltado.

Quanto tempo demoraram essas coisas? Eddie nao poderia dizer, nao
tinha certeza. S6 estava consciente de uma clareza que até entao s6 conhe-
cera uma vez: quando jogara adivinhaces para o Mono Blaine. Fla domi-
nou tudo com seu brilho, mesmo a dor na parte de baixo de sua perna,
onde a tibia podia ter sido lascada por uma bala. Estava consciente de co-
mo a coisa cheirava esquisita ali (carne podre e produto mofado, o aroma
de fermentagao de mil barris de chope, os odores de nem-ai preguica) e do
perfume divinamente suave de abeto, que vinha da mata além do perimetro
daquele mercadinho imundo de beira de estrada. Ouviu o barulho de um
aviao em algum quadrante distante do céu. Sabia que gostava do Sr. Camisa
de Flanela porque o Sr. Camisa de Flanela estava a/, estava com eles, unido
a eles dois, naqueles poucos minutos, pelo mais forte dos lacos. Mas tem-
po? Nio, ele nio tinha uma verdadeira nog¢ao disso. Se bem que nio devi-
am ter se passado muito mais que noventa segundos desde que Roland de-
ra inicio a retirada deles ou certamente teriam sido vencidos, houvesse ou
nao aquele caminhao desgovernado.

Roland apontou para a esquerda, mas ele mesmo virou a direita. Ele e
Eddie pararam, um de costas para o outro, na rampa de carregamento, a
cerca de dois metros um do outro, revélveres erguidos ao lado dos rostos
como homens prontos para comegar um duelo. O Sr. Camisa de Flanela
pulou da ponta da rampa, agil como um grilo, e agarrou a manopla croma-
da do lado da velha bomba diesel. Comecgou a gira-la rapidamente. Nas
pequenas janelas os numeros rodaram para tras, mas em vez de retornar
aos zeros, pararam em 0 0 1 9. O Str. Camisa de Flanela rodou novamente
a manopla. Quando os nimeros se recusaram a descer, ele abanou os om-
bros e puxou a mangueira de seu suporte enferrujado.

— John, nao! — Chip gritou parado no umbral do depésito, levan-

tando as maos, uma limpa, a outra sangrenta até o alto do braco.



— Saia do caminho, Chip, ou vocé vai...

Dois homens se arremessaram pelo lado de Eddie vindo da parte da
trente do mercado de East Stoneham. Ambos usavam calcas jeans e cami-
sas de flanela, mas, ao contrario da camisa de Chip, suas roupas pareciam
novas em folha, com as dobras ainda nas mangas. Compradas especialmen-
te para a ocasiao, Eddie nao tinha duvida. E Eddie reconheceu muito bem
um dos capangas; vira-o pela ultima vez no Restaurante da Mente de Ma-
nhattan, a livraria de Calvin Tower. Eddie também ja tinha matado uma
vez aquele sujeito. Dez anos no futuro, se dava para acreditar. No Torre
Inclinada, o boteco de Balazar, e com o mesmo revélver que ele agora le-
vava na mao. O trecho de uma letra do velho Bob Dylan lhe ocorreu, algo
sobre o preco que vocé tem de pagar para nao ser obrigado a passar duas
vezes pela mesma coisa.

— Ei, Narigao! — Eddie gritou, como fazia cada vez que encontrava
aquela particular peca de escoria. — Como vai, parceiro?

Na verdade, George Biondi realmente nao parecia estar indo bem.
Nem mesmo sua mae o devia ter considerado muito apresentavel, mesmo
nos anos dourados (aquele bico pavoroso) e agora seus tracos estavam in-
chados e descoloridos por contusdes que comegavam a melhorar s6 agora.
A pior delas ficava bem entre os olhos.

Fui en que fiz essa, Eddie pensou. Nos fundos da livraria do Tower. Era
verdade, mas parecia algo que tinha acontecido ha mil anos.

— Docé! — disse George Biondi. Ele parecia espantado demais até

para erguer o revolver. — Vocé. Aqui.
— Eu aqui — Eddie concordou. — Quanto a vocé, devia ter ficado
em Nova York. — E dito isso, ele explodiu a cara de George Biondi. A

cara do amigo dele também.

O Camisa de Flanela apertou a manopla da mangueira da bomba e
um diesel escuro esguichou do bico. Molhou Chip, que gritou indignado e
cambaleou para a rampa de carregamento.

— Arde! — bradou ele. — Nossa, como arde! Pira, John!

John nao largou. Outros trés homens safram do mercado, se arremes-



saram pelo lado de Roland e, depois de dar uma olhada no rosto calmo e
terrivel do pistoleiro, tentaram retroceder. Estavam mortos antes que pu-
dessem fazer mais do que tirar uma vez do chio os cal¢os das botas novas
de cano curto. Eddie pensou na meia dizia de carros e no grande Winne-
bago estacionados do outro lado da rua e ainda teve tempo de se perguntar
exatamente quantos homens Balazar havia enviado naquela pequena expe-
dicao. Certamente nio apenas seus proprios caras. Como teria pago pelos
importados?

Nao teve de pagar, Eddie pensou. Alguém o enchen de grana e o mandou as
compras. Quantos capangas de fora da cidade era possivel. = o convencen de que os alvos
mereciam esse tipo de gasto.

Do interior do mercado veio um baque surdo, mas com um certo
eco. Fuligem foi soprada pela chaminé, sumindo na nuvem mais escura e
oleosa que se erguia da amassada carreta de madeira. Eddie achou que al-
guém havia jogado uma granada. A porta do depdsito saltou das dobradi-
cas, se projetou até o meio do corredor cercada por uma nuvem de fumaca
e caiu com estrondo. LLogo o sujeito que atirara a granada iria langar outra
e, com o chao do depdsito agora coberto por uma camada de um centime-

tro de 6leo diesel...

— Veja se consegue que ele va mais devagar — disse Roland. —
Ainda ¢ preciso molhar mais um pouco la dentro.

— Andolini ir mais devagar? — Eddie perguntou. — Como eu con-
s1go 18s0?

— Com sua boca incansavell — Roland gritou, e Eddie viu uma coisa

maravilhosa, comovente: Roland estava sorrindo. Quase rindo. Eddie tam-
bém olhou para o Camisa de Flanela (John) e fez um gesto circular com a
mao direita: continue bombeando.

— Jack! — gritou. Nao tinha idéia de onde Andolini poderia estar
naquele momento, por isso berrou o mais alto que pode. E como crescera
perambulando pelas ruas menos palataveis do Brooklyn, o seu alto era bas-
tante alto.

Houve uma pausa. O tiroteio diminuiu, depois parou.



— Ei!l — Jack Andolini respondeu. Parecia surpreso, mas de um mo-
do bem-humorado. Eddie duvidou que estivesse realmente surpreso e nao
teve nenhuma duvida: o que Jack queria era vinganca. Fora ferido na area
de estocagem atras da livraria de Tower, mas isso ndo era o pior. Fora
também humilhado. — Ei, Espertinho! Nao foi vocé o cara que enfiou um
cano no meu queixo e quis mandar meus miolos para o outro lado do rio?
Cara, fiquei com uma marcal

Eddie podia vé-lo enquanto fazia este comentario mesquinho e de-
primente. Nao parava de gesticular, pondo em posi¢ao os homens que ha-
viam sobrado. Quantos eram? Oitor Dez, talvez? Deus sabia que um bom
punhado ja estava fora de acdo. E onde estariam os sobreviventes? Dois do
lado esquerdo do mercado. Mais dois a direita. O resto com Monsieur Gra-
nadas. E quando Jack estivesse pronto, todos iam disparar. S6 que bem na
superficie do novo e raso lago de diesel.

Ou pelo menos era o que Eddie esperava que acontecesse.

— Tenho o mesmo revélver comigo hojel — ele gritou para Jack. —
Desta vez vou enfiar no cu, o que acha?

Jack riu. Um som tranqiilo, relaxado. Encena¢ao, mas das boas. Por
dentro Jack devia estar a mil; cora¢ao batendo a mais de 130, pressao san-
giiinea superando os 160. Era isso. Nao apenas vinganca de algum peque-
no punk que se atrevera a fazer um ataque de surpresa, mas o maior traba-
lho de sua fedorenta carreira de mau elemento, a Grande Tacada.

Sem a menor duvida, Balazar dava as ordens, mas Jack Andolini era o
elemento presente, o marechal-de-campo e, desta vez, a tarefa nao era ape-
nas surrar um dono de bar viciado em jogo e drogas que ndao pagou a conta
ou convencer algum proprietario judeu de uma joalheria da Lenox Avenue
de que ele precisava de prote¢ao; aquilo era uma verdadeira guerra. Jack era
esperto — pelo menos em compara¢ao com a maioria da fauna de rua que
Eddie conhecera enquanto usava drogas e andava com o irmao Henry —,
mas Jack era também estupido de algum modo fundamental, um modo que
nada tinha a ver com indices de QI. O punk que estava naquele momento

zombando dele ja o batera uma vez, e muito vigorosamente, mas Jack An-



dolini conseguira esquecer aquilo.

O diesel escorria serenamente pela rampa de estocagem e avangava
pelas tabuas velhas e empenadas do deposito do mercado. John, isto é, saz
Camisa de Flanela Yankee dispensou a Roland um olhar indagador. Roland
respondeu primeiro balancando a cabeca, depois tornando a girar a mao
direita: mais.

— Onde esta o cara da livraria, Espertinho? — A voz de Andolini.
Agradavel como antes, mas agora mais proxima. Entao ele tinha cruzado a
estrada. Eddie calculava que ele estava logo na entrada do mercado. Real-
mente uma pena o diesel nao ser mais explosivo. — Cadé o Tower? Basta
entregar o homem e deixamos vocé e o outro cara em paz até a proxima
vez.

Claro, Eddie pensou, e se lembrou de uma pergunta que Susannah as
vezes fazia (em seu melhor rosnado pela boca de Detta Walker) para indi-
car que nao acreditava em nada do que a pessoa dizia: E ndo vou gozar na sna
boca on melar sen cabelo.

Aquela emboscada fora montada especialmente para pistoleiros de
passagem, Eddie tinha quase certeza. Os maus elementos podiam saber ou
nao onde Tower estava (nao confiava em absolutamente nada que safa da
boca de Jack Andolini), mas alguém soubera exatamente onde e quando a
Porta Nao-Encontrada daria passagem a Eddie e Roland, e tinha transmiti-
do esta informacao a Balazar: Quer o rapaz; que envergonhou seu rapaz, Sr. Ba-
lazar? O garoto que tiron Jack Andolini e George Biondi do Tower antes que o Tower
tivesse tempo de ceder e entregar o que vocé queria? Otimo. E aqui que ele vai aparecer.
Ele ¢ mais um. E alids, 10 essa grana, da para comprar um exército de mercendrios,
todos de sapatos de duas cores. Talveg ndo seja o bastante, porque o garoto ¢ duro e sen
parceiro € pior, mas talveg vocés tenham sorte. Mesmo se nao der, mesmo se o sujeito
chamado Roland escapar deixando um punhado de caras mortos para atris... bem, pe-
gar o garoto ji é um comeco. E sempre tem mais matadores, nao é¢2 Com certeza. O
mundo estd cheio deles. Os mundos.

E quanto a Jake e Callahan? Também houvera uma festa de recepgao

a espera deles, e fora 22 anos depois deste quando? O pequeno poema na



cerca ao redor do terreno baldio sugeria isso, se referindo a sua esposa co-
mo... SUSANNAH-MIO, DIVIDIDA GAROTA MINHA, ESTACIO-
NOU SEU XXXXXX NO DIXIE PIG, NO ANO DE 1999. Mas se #ves-
se havido mesmo uma recepgao a espera deles, era possivel que ainda esti-
vessem Vivos?

Eddie se agarrou a uma idéia: se algum membro do £a-fef morresse —
Susannah, Jake, Callahan ou mesmo Oi —, ele e Roland saberiam. Se esta-
va se iludindo a esse respeito, sucumbindo a alguma fantasia romantica,

azar O seu.

3

Roland olhou o homem de camisa de flanela e passou o lado da mao pela
garganta. John abanou a cabeca e puxou a0 maximo a manopla da bomba
de gasolina. Chip, o dono do mercado, estava agora parado ao lado da
rampa de carregamento, € seu rosto, onde nao estava ensopado de sangue,
tinha um ar decididamente sombrio. Roland achou que logo ele ia perder
os sentidos. Melhor assim.

— Jack! — o pistoleiro gritou. — Jack Andolini! — Sua pronuncia do
nome italiano foi uma bela coisa de se ouvir, a0 mesmo tempo precisa e
cantante.

— E o irmio mais velho do Espertinho? — Andolini perguntou. Pa-
recia estar se divertindo. E parecia estar mais perto. Roland o situou na
frente do mercado, talvez no ponto exato onde ele e Eddie tinham passa-
do. Jack ndo esperaria muito tempo para fazer seu préximo movimento;
estavam na zona rural, mas mesmo assim havia gente por perto. Alguém ja
estaria vendo o rolo de fumaga da carreta de madeira tombada se erguendo
no ar. Logo as sirenes seriam ouvidas.

— Pode-se dizer que eu sou o capataz de Eddie — disse Roland.

Ele apontou para o revélver na mao de Eddie, depois apontou para o

depdsito, em seguida apontou para si mesmo: Espere pelo men sinal. Eddie



abanou a cabeca.

— Por que ndo o manda sair da toca, »z amige? — disse Andolini. —
Tem nada a ver com vocé. Eu levo o Espertinho e deixo vocé livre. E com
ele que quero conversar. Sera um prazer conseguir as respostas de que pre-
ciso.

— Nunca vai nos pegar — disse Roland num tom gentil. — Vocé es-
queceu a face de seu pai. F um saco de merda com pernas. Seu verdadeiro
papai ¢ um homem chamado Balazar, de quem vocé vive lambendo o cu.
Os outros sabem disso e riem de vocé. “Olhem o Jack”, eles dizem, “toda
aquela puxacao de saco s6 o deixa mais feio”.

Houve uma breve pausa. Entao:

— Tem uma boca meio suja, cavalheiro. — A voz de Andolini era
uniforme, mas todo o falso bom humor sumira dela. E todo o riso. — Mas
¢ so falacao nio faz mal.

Por fim uma sirene irrompeu na distancia. Roland acenou primeiro
para John (que o observava com atencao) e depois para Eddie. Fa/ta pouco,
dizia aquele aceno.

— Balazar continuara construindo suas torres de cartas muito tempo
depois de vocé niao passar de um punhado de ossos numa cova rasa, Jack!
Alguns sonhos siao proféticos, mas nao os seus. Os seus sao apenas so-
nhos.

— Cale a bocal

— Ouve as sirenes? Seu tempo esta quase...

— Vol — Jack Andolini gritou. — Vao! Peguens os dois! E quero a cabe-
ca desse velho fodedor, estao me onvindo? Quero a cabeca dele!

Um objeto negro e redondo desenhou um arco preguigoso através do
buraco onde existira a porta para USO EXCLUSIVO DOS FUNCIO-
NARIOS. Outra granada. Roland estava a espera dela. Atirou uma vez, do
quadril, e a granada explodiu em pleno ar, transformando a fragil parede
entre o depdsito e a cantina numa tempestade de destrogos perigosos, cot-
tantes. Houve gritos de surpresa e agonia.

— Agora, Eddie! — Roland gritou e comegou a atirar no diesel. Eddie



juntou-se a ele. A principio Roland nao pensou que ia acontecer alguma
coisa, mas entao uma fraca ondulacao de chama azul apareceu no corredor
central e avancou serpenteando para onde estivera a parede dos fundos.
Niao foi o bastante! Deuses, como queria que o combustivel fosse do tipo
que chamavam de gasolinal

Roland puxou o cilindro do revolver, deixou os cartuchos vazios cai-
rem ao lado das botas e recarregou.

— A sua direita, senhor — disse John, quase num tom de conversa, e
Roland se jogou no chiao. Uma bala passou pelo lugar onde ele estivera. A
segunda deu um piparote nas pontas do cabelo comprido. S6 tivera tempo
de recarregar trés das seis camaras do revolver, mas isso era ter mais uma
bala do que precisava. Os dois capangas foram arremessados para tras com
idénticos buracos no centro de suas testas, logo abaixo das linhas do cabe-
lo.

Outro desordeiro avancou pelo canto do depdsito para surpreender
Eddie pelo lado e encontrou Eddie esperando por ele com um sorriso no
rosto ensanglientado. O sujeito largou imediatamente o revélver e come-
cou a erguer as maos. Eddie p6s uma bala em seu peito antes que as maos
atingissem a altura dos ombros. Ele estd aprendendo, Roland pensou. Deus o
ajude, mas estd.

— Esse tiroteio estd um pouco lento para o meu gosto, rapazes —
disse John, saltando para a rampa de estocagem. O interior do mercado
mal se via atras dos rolos de fumaga da granada desviada, mas vieram vo-
ando balas através dela. John pareceu indiferente e Roland agradeceu ao £a
por colocar um homem tao bom em seu caminho. Um homem tao duro.

John tirou do bolso da calga um objeto quadrado de prata, mexeu na
ponta e produziu uma boa chama com o golpe do polegar sobre a pequena
roda. Atirou agilmente o isqueiro chamejante no depdsito. Chamas explo-
diram por todo lado com um ruido de wummpaaa...

— O que estd havendo com vocés? — Andolini gritou. — Peguenr-nos!

— Por que vocé mesmo nao faz isso? — Roland falou, puxando a
perna da calca de John para longe do diesel. John pulou para tras na rampa



de estocagem e perdeu o equilibrio. Roland o segurou. Chip, o dono do
mercado, escolheu aquele momento para desmaiar, se arremessando para o
solo coberto de lixo com um gemido tao baixo que foi quase um suspiro.

— Ei, venhal — Eddie aticou Andolini. — Venha Espertinbo, qual é a
sua, Espertinho, nao mande um garoto fazer trabalho de homem, onde ja se
viu? Quantos caras voce tem ai, duas dizias? E continuamos em pé? Ve-
nhal Venha fazer vocé mesmo! Ou vai passar o resto da vida lambendo o
cu de Enrico Balazar?

Mais balas atravessaram a fumaca e as chamas, mas os capangas que
estavam no interior do mercado nao mostraram interesse em tentar atacar
através do fogo, que era cada vez mais forte. E mais ninguém apareceu pe-
los lados do prédio.

Roland apontou para a parte de baixo da perna direita de Eddie, onde
havia um buraco. Eddie ergueu o polegar, mas a perna da cal¢a jeans real-
mente estava ficando muito cheia abaixo do joelho — algo inchava 1a den-
tro. Quando ele se moveu, a bota fazia um barulho de coisa encharcada. A
dor atingira um firme e duro limite que parecia latejar no ritmo da batida
do coracao. Contudo ele estava comecando a acreditar que o osso ficara
intacto. Talvez, BEddie admitiu, porgue queria acreditar nisso.

A primeira sirene tinham se juntado mais duas ou trés ¢ clas estavam
se aproximando.

— Vao! — gritou Jack, que agora parecia a beira da histeria. — /4o,
seus fodidos de merda, vao pegi-los!

Roland achou que os maus elementos restantes podiam ter atacado
dois minutos atras — talvez mesmo trinta segundos atras —, se Andolini
tivesse liderado pessoalmente o ataque. Mas agora a opg¢ao de ataque fron-
tal ja ndo existia e Andolini tinha de saber disso se estivesse com homens
de ambos os lados do prédio. Roland e Eddie os pegariam como passaros
de barro numa disputa de tiro em Dia de Feira. A tnica estratégia viavel
que restava seria o sitio ou um longo movimento de flanco através dos
bosques, mas Jack Andolini nao tinha tempo para um nem para o outro.

Manter posicao ali, contudo, podia apresentar seus proprios problemas.



Por exemplo lidar com a policia local, ou com o corpo de bombeiros, se
eles chegassem primeiro.

Roland puxou John para perto de si e falou em voz baixa:

— Precisamos sair daqui agora. Pode nos ajudar?

— Ah, ¢, acho que sim.

O vento mudou de direcao. Uma corrente de ar atravessou as vitrines
quebradas na frente do mercado, passou pelo lugar onde tinha havido uma
parede divisoria e saiu pela porta dos fundos. A fumaga do diesel era preta
e gordurosa. John tossiu e tentou sacudi-la com a mao.

— Venham comigo. Vamos depressa.

John atravessou correndo a feia extensiao de solo devastado atras do
prédio. Passou por cima de um caixote quebrado e abriu caminho entre um
incinerador enferrujado e uma pilha de pecas de maquinas mais enferruja-
das ainda. Na maior dessas pegas, havia um nome que Roland ja tinha visto
em suas andangas: JOHN DEERE.

Roland e Eddie foram atras, protegendo a retaguarda de John, dando
breves olhares sobre os ombros para evitar alguma emboscada. Roland nao
tinha perdido de todo a esperanca que Andolini fizesse um ataque final e
ele pudesse mata-lo, como ja acontecera uma vez. Na praia do mar Oci-
dental, no passado, quando ele era dez anos wais novo.

Enguanto agora, Roland pensou, e sinto pelo menos mil anos mais velho.

Mas no fundo isso nio era verdade. Sim, ele estava agora sofrendo
(finalmente) os males com que um homem velho podia razoavelmente
contar. Mas tinha de novo um ka-#ef para protegé-lo, e nao qualquer ka-zet,
mas um formado de pistoleiros, um ka-tet que lhe dera uma nova motivagao
de viver, com uma forc¢a que ele nao esperava. Tudo agora significava algo
para ele, ndo apenas a Torre Negra, mas ##do. Entido ele queria que Andoli-
ni viesse. E se matasse Andolini naquele mundo, tinha a impressao de que
Andolini permaneceria morto. Porque aquele mundo era diferente. Tinha
uma ressonancia que faltava em todos os outros, mesmo no seu proprio.
Sentia isso em cada osso e em cada nervo. Roland ergueu os olhos e viu

exatamente o que esperava ver: uma fileira de nuvens. Nos fundos do solo



arido, uma trilha entrava na mata, seu inicio marcado por um par de rochas
de granito de bom tamanho. E ali o pistoleiro viu um rendilhado padrio de
sombras, sombras que se sobrepunham, mas apontavam todas para o
mesmo lugar. Era preciso olhar com atenc¢ao, mas uma vez identificado, o
padrio se tornava inconfundivel. Como na versio de Nova York onde ele
encontrara a sacola vazia no terreno baldio e Susannah vira os mortos er-
rantes, este era o verdadeiro mundo, o mundo onde o tempo corria sempre
numa mesma dire¢do. Talvez conseguissem pular para o futuro se encon-
trassem uma porta, como ele tinha certeza que Jake e Callahan haviam fei-
to (pois Roland se lembrava do poema sobre a cerca e agora compreendia
pelo menos parte da coisa), mas talvez as pessoas nunca voltassem para o
passado. Este era o verdadeiro mundo, onde nenhum rolar de dados pode-
ria jamais ser desfeito, o mundo que estava mais proximo da Torre Negra.
E sem duvida eles continuavam no Caminho do Feixe de Luz.

John levou-os para um caminho na mata que percorreram rapidamen-
te, afastando-se das colunas de densa fumaca negra e do lamento cada vez

mais proximo das sirenes.

4

Niao tinham avancado sequer 400 metros quando Eddie come¢ou a ver
lampejos azuis através das arvores. O caminho estava forrado de galhos de
pinheiros e, quando chegaram a ultima encosta (a que levava a um lago
comprido e estreito, de extasiante beleza), Eddie viu que alguém tinha
construido um corrimao de bétulas. Atras dele havia uma pequena doca
penetrando na agua. Amarrada na doca havia uma lancha.

— E minha — disse John. — Vim pegar algumas mercadorias e fazer
um lanche. Nao esperava tanta emocao.

— Bem, vocé a teve — disse Eddie.

— E, isso ¢ verdade. Cuidado aqui nesta tltima parte, se vocés nio

querem ir de bunda. — John desceu lepidamente o final da encosta, segu-



rando-se no cercado para manter o equilibrio e antes deslizando que an-
dando. Nos seus pés havia um par de botas velhas e puidas, que teriam
parecido perfeitamente normais no Mundo Médio, Eddie pensou.

Eddie deu um passo a frente, protegendo a perna machucada. Roland
se colocou ao lado dele. De tras do grupo veio o barulho repentino de uma
explosido, tdo intensa e brusca quanto aqueles primeiros tiros de rifles de
alta poténcia, mas muito mais alta.

— Deve ser o propano do Chip — disse John.

— Como disse? — Roland perguntou.

— Gas — Eddie explicou em voz baixa. — Esta se referindo a gas.

— E, gas de fogio — John concordou. Entrando na lancha, ele agar-
rou a corda de szarter do Evinrude e deu um puxdo. O motor, uma peque-
na, mas robusta coisa de vinte cavalos com barulho de maquina de costura,
pegou de primeira. — Entrem, rapazes, e vamos sair desta area — disse
John num tom de resmungo.

Eddie pulou. Roland parou um instante para bater trés vezes na gar-
ganta. Eddie ja o vira executar aquele ritual no inicio de outra viagem por
agua aberta e lembrou a si mesmo que nao devia esquecer de lhe perguntar
a respeito disso. Nunca teve essa oportunidade; antes que a questio tornas-

se a lhe ocorrer, a morte se meteu entre os dois.

5

Com o maximo de graga e tranquilidade que uma coisa movida a motor
poderia alcancar, o barco avancava sobre a agua. Patinava em seu proprio
reflexo, sob um céu do mais cristalino azul de verao. Atras deles, o rolo de
fumacga negra manchava esse azul, subindo cada vez mais alto e se espa-
lhando. Nas margens do pequeno lago, dezenas de pessoas, a maioria de
short ou outros trajes de banho, voltavam-se na direcao da fumaca, maos
erguidas para se protegerem do sol. Nenhuma ou poucas notaram a 6bvia

(mas nada espalhafatosa) passagem da lancha.



— E o lago Keywadin, se estiverem interessados em saber — disse
John. Apontou para a frente, onde a lingua cinza de outra doca se projeta-
va sobre a agua. Ao lado dela havia uma pequena e bem cuidada casa de
barcos, branca com remate verde, a porta aberta para cima. Quando se
aproximaram, Roland e Eddie viram uma canoa e um caiaque balancando
la dentro, amarrados. — A casa de barcos é minha — acrescentou o ho-
mem de camisa de flanela.

Barcos foi pronunciado de um modo impossivel de reproduzir com
simples letras (burcus seria provavelmente a idéia mais préxima), mas os
dois identificaram a palavra. Era o modo como se falava em Calla.

— Parece bem-conservada — disse Eddie. Principalmente para dizer
alguma coisa.

— Ah, ié — concordou John. — Cuido muito, estou sempre fazendo
alguma carpintaria por aqui. Nao é uma boa referéncia ter um abrigo de
barcos em ruinas, certo?

Eddie sorriu.

— Acho que nio.

— Minha casa fica a uns 800 metros da agua. Meu nome ¢é John Cul-
lum. — Ele estendeu a mao direita para Roland, enquanto a esquerda con-
tinuava mantendo a lancha em seu curso... um curso retilineo para longe da
coluna de fumaca e na direcao da casa de barcos.

Roland pegou a mio, que era agradavelmente aspera.

— Sou Roland Deschain, de Gilead. Longos dias e belas noites, John.

Eddie também estendeu a mao.

— Eddie Dean, do Brooklyn. Um prazer conhecé-lo.

John apertou descontraidamente a mao de Roland, mas seus olhos
observaram Eddie com atencao. Quando as maos se separaram, ele disse:

— Meu jovem, alguma coisa acabou de acontecer? E verdade, nio é?

— Nao sei — disse Eddie. Sem completa honestidade.

— Ha muito tempo vocé nao vai ao Brooklyn, nao ¢, filho?

— Nao vou para Morehouse nem para nenhuma outra house — disse

Eddie Dean e logo, rapidamente, antes que a informagao lhe escapasse: —



Mia se apoderou de Susannah. Se apoderou dela no ano de 1999. Suze po-
de ir para o Dogan, mas de nada vai adiantar. Mia desativou os controles.
Nao ha nada que Suze possa fazer. Ela esta sequiestrada. Ela... ela...

Eddie parou. Por um momento tudo estivera tao caro. Como um so-
nho no instante de acordar. Entdo, como tio freqiientemente acontece
com os sonhos, a coisa ficou embacada. Ele nem mesmo saberia dizer se
fora realmente uma mensagem de Susannah ou pura imaginagao.

Meu jovem, alguma coisa acabou de acontecer?

Entao Cullum também sentira. Nao fora imaginacao. Parecia mais
provavel ter sido alguma forma do toque.

John esperou e, quando mais nada partiu de Eddie, ele se virou para
Roland.

— Seu parceiro costuma viver assim, com a cabe¢a no ar?

— Nem sempre, sai... quero dizer, senbor. St. Cullum, agradeco por ter
nos ajudado quando precisamos de ajuda. Agradeco muito-muito. Seria
terrivelmente deseducado de nossa parte pedir mais alguma coisa, s6 que...

— S6 que voces precisam sair daqui. I¢é, pesquei. — John fez uma re-
pentina corre¢ao de curso em direcao ao pequeno abrigo de barcos, com
sua abertura quadrada. Roland estimou que estariam la em cinco minutos.
Para ele estava 6timo. Nao fazia objecoes a viajar naquele apertado barqui-
nho a motor (que andava um tanto devagar com o peso de trés homens
crescidos 1a dentro), mas o lago Keywadin era exposto demais para o seu
gosto. Se Jack Andolini (ou algum sucessor, se substituissem Jack) fizesse
algumas boas perguntas aqueles paspalhdes da regido, ia acabar descobrin-
do alguém que se lembraria da pequena lancha com os trés homens. E
também falariam do abrigo de barcos com o belo remate verde. O abrigo de
bur-cus de Jobn Cullum, espero que possa ajudar, diriam essas testemunhas. Me-
lhor estarem mais avancados no Caminho do Feixe antes de isso acontecer,
e com John Cullum enfiado num lugar seguro. Neste caso, Roland julgava
“seguro” o sujeito estar a umas trés miradas da linha do horizonte, ou cer-
ca de cem rodas. Nio tinha davidas de que Cullum, um completo estranho,

tinha salvo as vidas dos dois interferindo de forma decisiva no momento



certo. A ultima coisa que Roland queria era que o homem perdesse a vida
dele pela mesma razao.

— Bem, vou fazer o que puder por vocés, ja me decidi. Mas quero
perguntar uma coisa, enquanto tenho chance.

Eddie e Roland trocaram um breve olhar.

— Vamos responder se pudermos — disse Roland. — O que signifi-
ca dizer: Vamos responder, John de East Stoneham, se julgarmos que a
resposta nao lhe causara problemas.

John assentiu. Parecia estar se concentrando.

— Sei que ndo sao fantasmas, porque todo mundo viu os dois 1a den-
tro do mercado e acabei de trocar um aperto de mao com vocés. E tam-
bém vejo as sombras langadas pelos dois. — Apontou para o lado do bar-
co onde os dois se achavam. — Parecem reais como as coisas reais. Entao
minha pergunta é a seguinte: vocés sao aparecidos?

— Aparecidos... — disse Eddie. Olhou para Roland, mas Roland
manteve um ar impassivel. Eddie tornou a olhar para John Cullum sentado
na popa e rumando para a casa de barcos. — Desculpe, mas nao...

— Nos tltimos anos tém havido muitos deles por aqui — disse John.
— Em Waterford, Stoneham, East Stoneham, Lovell, Sweden... até mesmo
em Bridgton e Denmark. — Este ultimo nome de municipio soou como
Denmaa-aaak.

John viu que os dois continuavam confusos.

— Aparecidos sdo pessoas que apenas aparecems — disse ele. — As ve-
zes estao vestidas com roupas fora de moda, como se viessem de... antes, se
poderia dizer. Um estava nu como um urubu, caminhando bem pelo meio
da rota 5. Foi visto por Janior Angstrom. No final de novembro. As vezes
falam outras linguas. Um se aproximou da casa de Don Russert em Water-
tord. Ficou sentado na cozinha! Donnie é um aposentado professor de
histéria do Vanderbilt College e gravou o sujeito. O cara tagarelou um
pouco, depois entrou na lavanderia. Donnie imaginou que estivesse procu-
rando o banheiro e foi atras dele para mostrar o caminho, mas o sujeito

sumiu-se. Nao havia nenhuma porta por onde pudesse ter saido, mas ele



sumira.

“Donnie passou a grava¢ao para quase todo mundo no Departamen-
to (Depaaa-aatamento) de Linguas do Vandy. Ninguém reconheceu as pala-
vras que o sujeito falou. Um disse que s6 podia ser uma lingua completa-
mente inventada, como o esperanto. Sabem o esperanto, rapazes?”

Roland balan¢ou a cabe¢a numa negativa.

— Ja ouvi falar — Eddie respondeu (com cautela) —, mas ndo sei o
que realmente...

— E as vezes — disse John, baixando a voz enquanto resvalavam pa-
ra as sombras da casa de barcos —, as vezes estdo feridos. Ou desfigura-
dos. Arruinados.

Roland reagiu tdo bruscamente que a lancha deu uma balangada. Por
um momento estiveram realmente bem préximos de cair na agua.

— O quér O que voce disse? Fale de novo, John, pois gostaria de ou-
vir bem essa palavra.

John deve ter achado que era apenas um problema de compreensao
verbal, porque desta vez se esmerou em pronunciar a palavra mais cuida-
dosamente.

— Arruinados. Como pessoas que tivessem estado numa guerra nucle-
ar, numa zona de testes ou coisa parecida.

— Vagos mutantes — disse Roland. — Acho que as pessoas podem
estar falando sobre os vagos mutantes. Aqui nesta cidade.

Eddie assentiu, pensando nos grays e pubes de Lud. Pensando tam-
bém numa colméia disforme e nos monstruosos insetos que nela rasteja-
vam.

John desligou o pequeno Evinrude, mas durante algum tempo os trés
continuaram sentados, ouvindo a agua bater surdamente contra o casco de
aluminio da embarcacio.

— Vagos mutantes — disse o velho, parecendo quase saborear as pa-
lavras. — E, acho que seria um bom nome para eles. Mas nao sio os uni-
cos. Existem animais, também, e passaros que ninguém jamais tinha visto

por aqui. Mas ¢é principalmente com os aparecidos que as pessoas tém se



preocupado e conversado entre si. Donnie Russert chamou alguém que
conhecera na Universidade Duke e esse sujeito, por sua vez, chamou al-
guém do Departamento de Estudos Psiquicos... incrivel terem uma coisa
dessas numa verdadeira universidade, mas parece que tém mesmo... € a
mulher dos Estudos Psiquicos disse que é assim que essa gente tém sido
chamada: aparecidos. E depois, quando tornam a desaparecer... o que sem-
pre acontece, com exce¢ao de um sujeito em East Conway Village que
morreu... sdo chamados saidos. A senhora disse que alguns cientistas que
estudam essas coisas... acho que podem chama-los cientistas, embora eu
conheca muita gente que nao concordaria com isso... acreditam que os apa-
recidos sao alienigenas, vindos de outros planetas. Espagonaves os desem-
barcariam e depois tornariam a recolhé-los. A maioria, no entanto, acha
que sao viajantes do tempo, vindos de diferentes Terras que existiriam en-
tileiradas a nossa.

— Ha quanto tempo isto vem acontecendo? — Eddie perguntou. —
Ha quanto tempo os aparecidos vém chegando aqui?

— Ah, ha dois ou trés anos. E a coisa tem piorado dia a dia. Eu
mesmo ja vi algumas dessas criaturas e um dia foi uma mulher de cabeca
careca. Ela parecia ter um olho sangrando no meio da testa. Mas vi tudo
isso de longe e voces, caras, estio bem perto.

John se inclinou para eles sobre os joelhos ossudos, os olhos (azuis
como os do préprio Roland) brilhando. A agua batia surdamente no barco.
Eddie sentiu um forte impulso de pegar novamente a mao de John Cullum
para ver se la acontecer alguma outra coisa. Havia uma outra can¢ao de
Dylan chamada “Visées de Johanna”. O que Eddie queria nio era bem
uma visao de Johanna, mas algo pelo menos préximo disso.

— Ia — John estava dizendo —, vocés, rapazes, estio bem perto e
falando com intimidade. Entao, vou fazer o que puder para ajuda-los a ir
em frente, porque nao sinto absolutamente nada de negativo em torno de
um ou de outro... Mas tenham absoluta certeza de que jaais vi um tiroteio
como o que fizeram. Eu sé quero saber: vocés sao aparecidos ou nao?

De novo Roland e Eddie trocaram olhares, e entao Roland respon-



deu:

— Sim — disse ele. — Acho que somos.

— Nossa — John murmurou. Em seu temor, nem mesmo o rosto
enrugado impediu que parecesse uma crianga. — Aparecidos! E de onde ¢é
que vocés vem, podem me dizer? — Olhou para Eddie, riu do modo como
fazem as pessoas quando estio admitindo que vocé enganou bem elas, e
disse: — Nao do Brooklyn.

— Mas eu so# do Brooklyn — disse Eddie. A unica coisa era que nao
se tratava do Brooklyn daguele mundo e ele agora sabia disso. No mundo
de onde viera, um livro infantil chamado Charlie Chuu-Chun fora escrito por
uma mulher chamada Beryl Evans; no que estava naquele momento fora
escrito por alguém chamado Claudia y Inez Bachman. Beryl Evans parecia
real e Claudia y Inez Bachman parecia falsa como uma nota de trés dolares,
mas Eddie estava passando cada vez mais a acreditar que Bachman era o
verdadeiro nome. E por quér? Porque veio como parte deste mundo.

— Eu sou do Brooklyn. S6 que nao... bem... nao o mesmo.

John Cullum continuava olhando para eles, os olhos arregalados, a
expressao infantil de assombro.

— E o que me diz daqueles outros sujeitos? Os que se emboscaram
esperando voceés? Eles sio...?

— Nao — disse Roland. — Eles nio. E nio temos mais tempo para
conversar, John... nao agora. — Ficou cuidadosamente em pé, agarrou uma
viga do barco e pulou para a doca com um pequeno estremecimento de
dor. John foi depois e Eddie por ultimo, que teve de ser ajudado pelos dois
outros homens. O firme latejar na barriga da perna direita cedera um pou-
co, mas a perna continuava dura e dormente, dificil de controlar.

— Vamos passar na sua casa — disse Roland. — Precisamos encon-
trar um sujeito. Com a béngao acho que vocé pode nos ajudar.

Talvez possa nos ajudar em muito mais que isso, Eddie pensou e foi com
eles para a luz do sol, capengando com a perna dolorida e trincando os
dentes.

Nesse momento, Eddie se achou capaz de matar um santo em troca



de uma duzia de comprimidos de aspirina.

LINHA: Commala-pao-fermento!
Vo para o inferno on sobem ao céu!
Quando atiram armas e o fogo ¢ quente,
Vocé tem de enfid-las no forno.

RESPOSTA: Commala-venha-sete!
Gemido e sal pra fermento!

Aguecé-los, baté-los no vento

E enfid-los no forno.



OITAVA ESTROFE

Passando a Bola

1

No verdao de 1984-85, quando o uso que Eddie fazia da heroina avancava
silenciosamente pela fronteira da Terra das Drogas de Recreagao em dire-
cao ao Reino dos Habitos Realmente Maus, Henry Dean conheceu uma
moga e, por algum tempo, ficou apaixonado por ela. Eddie achou que Syl-
via Goldover era uma Skank tipo E/ Supremo (axilas cheirando mal e respi-
racao de dragao brotando de um par de labios tipo Mick Jagger), mas man-
teve a boca fechada porque Henry a achava bonita e Eddie nao queria faltar
com o respeito aos sentimentos de Henry. Naquele inverno os jovens
amantes passaram um bom tempo andando em Coney Island, na praia var-
rida pelo vento, ou indo ao cinema em Times Square, onde sentavam na
ultima fila e se masturbavam assim que a pipoca e a caixa tamanho gigante
de Goobers acabavam.

Eddie mantinha uma atitude filos6fica sobre a nova pessoa na vida de
Henry; se Henry conseguia superar aquele terrivel mau halito e realmente
entrelagar sua lingua com a de Sylvia Goldover, palmas para ele. O proprio
Eddie passou boa parte daqueles trés meses, quase inteiramente cinzentos,
sozinho e dopado no apartamento onde morava com o irmao. Nao se im-
portava; até gostava de ficar sozinho. Se Henry estivesse ali, teria insistido
em ligar a tevé e teria irritado incessantemente Eddie com suas fitas de his-
torias sobre o fantastico e o bizarro (“Ah, rapaz! Eddie vai ’scutar suas his-

torinhas de duendes, ogos e andes engracadinhos!”). Sempre chamando os



ogros de ggos e sempre chamando os En#s de “amedrontadores arvores am-
bulantes”. Henry achava esquisito qualquer porra inventada. Eddie tinha as
vezes tentado dizer ao irmdo que nio havia nada mais falso que o mundo
mostrado a tarde pela teve, mas Henry ndo dava a menor importancia a
isso. Das novelas, sabia tudo sobre as gémeas mas, do Hospital Geral, ou a
madrasta igualmente ma, em .4 Luz-Guia.

Sob muitos aspectos, o grande caso de amor de Henry Dean — que
acabou quando Sylvia Goldover roubou noventa doélares de sua carteira,
deixou um bilhete dizendo desculpe, Henry no lugar do dinheiro e foi para
destino ignorado com o antigo namorado — foi um alivio para Eddie. Ele
se sentava no sofa da sala, punha as fitas de John Gielgud lendo a trilogia
dos Anéis de Tolkien, se injetava heroina na parte de dentro do brago direi-
to, e viajava para as Florestas de Mirkwood ou as Minas de Moria com
Frodo e Sam.

Gostara muito dos hobbits e achava que poderia passar o resto da vida
em Hobbiton, onde o tabaco era a pior droga que rolava e os irmaos mais
velhos ndo ficavam dias inteiros atormentando os cagulas. O pequeno cha-
1¢ que John Cullum tinha no bosque o fazia voltar, com surpreendente for-
¢a, aqueles dias e aquele periodo sombrio da sua vida. Pois o chalé transmi-
tia de alguma forma uma sensacgao de convivio hobbit. A mobilia da sala era
pouca mas perfeita: um sofa e duas poltronas com aqueles paninhos bran-
cos nos bragos e encosto alto, onde a cabe¢a podia descansar. A foto na
parede, em preto-e-branco com moldura dourada, devia ser da familia de
Cullum e a foto na parede oposta sé podia ser de seus avés. Havia um cer-
tificado emoldurado de Agradecimento do Departamento de Bombeiros
Voluntarios de East Stoneham. Havia uma gaiola com um periquito que
piava amigavelmente e uma gata junto a lareira. A gata ergueu a cabeca
quando eles entraram, olhando atenta, mas hospitaleiramente para os re-
cém-chegados; logo voltou a dormir. Havia um cinzeiro de pé ao lado do
que tinha de ser a poltrona preferida de Cullum e nela havia dois cachim-
bos, um de espiga de milho e um briar. Havia também uma antiquada radi-

ovitrola Emerson (o radio com um mostrador de varias bandas e um gran-



de e trabalhado botao para a sintonia), mas nenhuma televisao. A sala tinha
um cheiro agradavel de tabaco e folhagens. Por mais incrivelmente arru-
mada que fosse, um simples olhar bastava para revelar que o homem que
morava ali ndo era casado. A sala de estar de John Cullum era uma modes-
ta ode as alegrias da vida de solteiro.

— Como esta sua perna? — John perguntou. — Parece que pelo me-
nos parou de sangrar, mas vocé ta mancando bastante.

Eddie riu.

— E uma filha-da-puta de uma dor — disse —, mas consigo andar,
entao acho que posso me dar por muito feliz.

— O banbheiro ¢ ali, se quiser se lavar — disse Cullum apontando.

— Acho melhor — disse Eddie.

A lavada foi dolorosa, mas também um alivio. A ferida na perna era
profunda, mas o osso parecia estar realmente intacto. O machucado no
brago niao chegava a preocupar; a bala cortara mas saira, gracas a Deus, e
havia mertiolato no armario de remédios de Cullum. Eddie derramou-o no
buraco, arreganhou os dentes com a dor e depois, antes que perdesse a co-
ragem, aplicou o medicamento na perna e na lacera¢ao do couro cabeludo.
Tentou se lembrar se Frodo e Sam tiveram de enfrentar algo que se apro-
ximasse dos horrores do mertiolato e nido conseguiu se lembrar de nada.
Bem, ¢ claro que eles tinham duendes para cura-los, nao tinham?

— Tenho uma coisa que pode ajudar — disse Cullum quando Eddie
reapareceu. O velho foi para o comodo ao lado e voltou com um vidro
marrom de remédios. La dentro havia trés comprimidos que ele depositou
na palma da mao de Eddie dizendo: — Isto ¢ de quando cai no gelo no
inverno passado e quebrei a maldita clavicula. Percodan é o nome do re-
médio. N2o sei se ainda estao na validade, mas...

Os olhos de Eddie brilharam.

— Percodan, hum? — disse ele, logo atirando os comprimidos na
boca antes que John Cullum pudesse responder.

— Nio quer um pouco d’agua para tomar, filho?

— Negativo — disse Eddie, engolindo entusiasticamente. — Vai me-



lhor no seco.

Numa mesa ao lado da lareira, havia um estojo de vidro cheio de bo-
las de beisebol e Eddie se aproximou para dar uma olhada.

— O meu Deus — ele exclamou —, vocé tem uma bola assinada por
Mel Parnell! E outra por Lefty Grove! Porral

— Isso nao é nada — disse Cullum pegando o cachimbo briar. — Dé
uma olhada na prateleira de cima. — Tirando uma bolsa de tabaco Prince
Albert da gaveta de um console, comecou a encher o cachimbo. Roland
parecia observa-lo com atenc¢ao.

— Vocé fuma?

Roland abanou afirmativamente a cabega e tirou um pedacinho de fo-
lha do bolso da camisa.

— Talvez eu possa enrolar um.

— Ah, também posso ajuda-lo nisso — disse Cullum, tornando a
deixar o quarto. O cémodo que havia atras era um escritorio ndo muito
maior que um armario. Embora a escrivaninha Dickens que havia nele fos-
se pequena, Cullum teve de contorna-la andando de lado.

— Santo Deus! — disse Eddie, vendo outra bola de beisebol. — Au-
tografada pelo Babel!

— T4 — disse Cullum. — Antes dele se tornar um Yankee. Bolas au-
tografadas pelos Yankees nao valem nada. Essa foi assinada quando Ruth
ainda usava a meia vermelha... — Ele mudou de assunto. — Aqui estdo, eu
sabia que tinha. Pode estar velho, mas a coisa fica muito mais velha quando
nao ha nenhum, minha maie costumava dizer. Pode pegar, senhor. Meu
sobrinho os deixou. De qualquer modo, ele ainda nao tem idade para fu-
mar.

Cullum passou ao pistoleiro um mago de cigarros, trés quartos cheio.
Roland virou-os pensativamente na mao, depois apontou para o nome da
marca:

— Vejo a figura de um dromedario, mas nao ¢ isso que diz aqui, é?

Cullum sorriu para Roland com uma espécie de cauteloso espanto.

— Nao — disse ele. — A palavra é Camel. Mas quer dizer a mesma



coisa.

— Ah — disse Roland, tentando dar a impressio de que estava en-
tendendo. Puxando um dos cigarros, examinou o filtro e pos o inicio do
cigarro na boca.

— Naio, do outro lado — disse Cullum.

— Sério?

— TIa.

— Jesus, Roland! Ele tem um Bobby Doerr... duas bolas do Ted Wil-
liams... uma do Johnny Pesky... uma do Frank Malzone...

— Esses nomes nio significam nada para voce, nao é? — John Cul-
lum perguntou a Roland.

— Nio — disse Roland. — Meu amigo... obrigado. — Ele riscou o
téstforo que saz Cullum ofereceu. — Ha muito tempo que meu amigo nao
tem vindo para estas bandas. Acho que sente falta.

— Nossa — disse Cullum. — Aparecidos! Aparecidos em minba casal
Nem posso acreditar!

— Onde esta Dewey Evans? — Eddie perguntou. — Nao tem uma
bola do Dewey Evans.

— Perdao? — Cullum perguntou. Isto saiu paaa-aaadao.

— Talvez ainda ndo o chamassem assim — disse Eddie, quase para si
mesmo. — Dwight Evans? O ponta-direita?

— Ah. — Cullum abanou a cabeca. — Bem, nesse armario s6 tenho
o melhor, percebe?

— Dewey é muito bom, acredite — disse Eddie. — Talvez ainda nao
esteja no momento de ir para o Hall da Fama de John Cullum, mas espere
alguns anos. Espere até 86. E alias, John, como fa do mesmo jogo queria
lhe dizer duas palavrinhas, esta bem?

— Claro — disse Cullum. Saiu exatamente como a palavra era dita
em Calla: clan-ro.

Roland, enquanto isso, dera uma tragada no Camel. Soprou a fumaga e
olhou para o cigarro franzindo a testa.

— As palavras sao Roger Clemens — disse Eddie. — Lembre esse no-



— Clemens — disse John Cullum, mas num tom de davida. Debil-
mente, da extremidade oposta do lago Keywadin, veio o barulho de mais
sirenes. — Roger Clemens, i3, vou me lembrar. Quem ¢ ele?

— Vai querer o nome dele numa bola, tenha certeza — disse Eddie,
batendo na estante. — Talvez para colocar na mesma prateleira do Babe.

Os olhos de Cullum brilharam.

— Filho, me diga uma coisa. O Red Sox conseguiu ser campeao?
Eles...

— Isto ndo é fumo — disse Roland. — Nao passa de ar sujo. —
Concedeu a Cullum um olhar de reprova¢io que foi tio anti-Roland que
tez Eddie sorrir: — Nao tem absolutamente gosto nenhum. As pessoas
realmente fumam isso?

Cullum tirou o cigarro dos dedos de Roland, quebrou o filtro e de-
volveu-o.

— Tente agora — disse, voltando a dar aten¢do a Eddie. — Entao?
Dei a maior for¢a a vocé do outro lado da agua. Acho que esta me deven-
do uma. Eles algum dia vencerao a Série? Pelo menos até sua época?

O sorriso de Eddie desapareceu e ele olhou seriamente para o velho.

— Digo se realmente quiser saber, John. Mas g#er mesmo?

John refletiu, dando uma baforada no cachimbo.

— Acho que nao — disse. — Saber estragaria.

— S6 lhe digo uma coisa — Eddie continuou num tom jovial. Os
comprimidos que John lhe dera estavam fazendo efeito e ele ja se sentia
jovial. Pelo menos um pouco. — Procure nao morrer antes de 1986. Esse
ano vai ser fora de série.

— Var?

— Vai ser absolutamente especial. — Entdo Eddie se virou para o
pistoleiro. — O que vamos fazer com nossa tralha, Roland?

Até aquele momento o assunto ainda nem passara pela cabega de Ro-
land. As poucas posses mundanas dos dois, das 6timas e novas facas de
entalhe de Eddie, compradas no Armazém do Took, a antiga bolsa de Ro-



land, que ele ganhara do pai do outro lado do horizonte do tempo, tam-
bém tinham sido atiradas quando atravessaram a porta. Quando foram so-
prados através da porta. O pistoleiro achou que suas tralhas tinham ficado
jogadas no chao na frente do mercado de East Stoneham, embora nao pu-
desse se lembrar com certeza. Estivera concentrado de modo demasiado
tebril em chegar com Eddie a um lugar seguro antes que algum sujeito de
rifle com mira telescopica estourasse suas cabecas. Dofa pensar naquelas
mochilas companheiras de longa viagem ardendo no fogo que agora, sem a
menor duvida, teria consumido o mercado. Dofa ainda mais imagina-las
nas maos de Jack Andolini. Roland teve uma breve mas nitida imagem de
sua bolsa pendurada no cinto de Andolini como troféu de batalha (o couro
cabeludo do inimigo) e estremeceu.

— Roland? E quanto ao nosso...

— Temos nossos revolveres e essa é toda a bagagem de que precisa-
mos — disse Roland, mais rudemente do que pretendia. — Jake tem o li-
vto do Chun-Chun e posso fazer outra bussola se precisarmos de uma.
Quanto ao mais...

— Mas...

— Se esta falando de suas posses, filho, posso fazer algumas pergun-
tas sobre elas quando chegar a hora — disse Cullum. — Mas por enquan-
to, acho que seu amigo tem razao.

Eddie sabia que o amigo tinha razdao. Seu amigo estava quase sezzpre
certo, o que era uma das poucas coisas que Eddie ainda detestava nele.
Queria suas tralhas, maldicdao, e ndo apenas por causa de uma cal¢a jeans
limpa e duas camisas limpas! Nem pela municdo extra ou a faca de entalhe,
por melhor que ela fosse. Havia um cacho do cabelo de Susannah em sua
carteira de couro e os fios ainda carregavam um ligeiro sopro do cheiro
dela. Era Zsso que ele lamentava. Mas o que estava feito estava feito.

— John — ele perguntou —, que dia ¢ hoje?

A arrepiada sobrancelha grisalha do homem se elevou.

— Naio sabe mesmo? — E quando Eddie abanou negativamente a
cabeca: — Nove de julho. Ano de nosso Senhor de 1977.



Eddie soltou um assobio silencioso por entre os labios franzidos.

Roland, com o dltimo toco do cigarro Dromedario fumegando entre
os dedos, fora até a janela para dar uma olhada. Nada atras da casa além de
arvores e alguns sedutores reflexos azuis do que Cullum chamava “o
Keywadin”. Mas aquela coluna de fumaca negra ainda se elevava no céu,
como se quisesse lembra-lo de que qualquer sensac¢do de paz que pudesse
ter sentido naqueles arredores era apenas ilusao. Tinham de sair de 1a. E
por mais preocupados que estivessem por Susannah Dean, tratava-se agora
de encontrar Calvin Tower e resolver o problema com ele. E tinham de
tazer isso depressa. Porque...

Como se lesse sua mente e concluindo seu pensamento, Eddie disse:

— Roland? Esta se acelerando. O tempo deste lado esta se aceleran-
do.

— Eu se1.

— Isto significa que qualquer coisa que facamos, temos de fazer direi-
to logo da primeira vez, porque neste mundo nao se pode voltar para o
passado. Nao ha segunda chance.

Roland também sabia disso.

2

— O homem que estamos procurando é da cidade de Nova York — disse
Eddie a John Cullum.

— 14, como muitos daqueles que rondam por aqui no verio.

— Seu nome ¢ Calvin Tower. Esta com um amigo chamado Aaron
Deepneau.

Cullum abtiu a estante de vidro com as bolas de beisebol, tirou uma
com Carl Yastrzemski escrito no ponto doce com aquela caligrafia estra-
nhamente perfeita de que s6 atletas profissionais parecem ser capazes (se-
gundo Eddie, era a ortografia que custava a eles) e comegou a joga-la de

uma mao para outra.



— Pessoas de fora realmente enchem isso aqui assim que entra ju-
nho... sabe disso, nao sabe?

— Sei — disse Eddie, ja meio sem esperancas. Era possivel que o ve-
lho Duplo-Feio ja tivesse encontrado Calvin Tower. Talvez a emboscada
no mercado devesse servir apenas de sobremesa para Jack. — Acho que
vocé nao pode...

— Se ndo posso, entdo é melhor eu me aposentar — disse Cullum
com algum espirito, atirando a bola Yaz para Eddie, que a agarrou com a
mao direita e passou as pontas dos dedos da mao esquerda sobre as costu-
ras vermelhas. A sensacdo fez subir um bolo totalmente inesperado a sua
garganta. Se uma bola de beisebol nao diz que vocé esta em casa, o que
pode dizer? S6 que aquele mundo nao era mais sua casa. John tinha razio,
ele era um aparecido.

— Aonde esta querendo chegar? — Roland perguntou, enquanto
Eddie lhe atirava a bola. Roland nem precisou desviar os olhos de John
Cullum para pega-la.

— Nio me preocupo com nomes — disse John —, mas conheco
praticamente todo mundo que vem para esta cidade. Conheco pelo visual.
Acho que nao perco um unico trago fisico de quem passa na minha frente.
Vocés querem saber quem esta na area, nao é? — Roland abanou a cabeca,
compreendendo perfeitamente o que ele dizia. — Me digam como ¢ a apa-
réncia do cara.

— Tem cerca de um metro e oitenta e pesa... ah, eu diria um pouco
mais de cem quilos.

— Peso pesado, entio.

— Pode crer. Ja esta com grandes entradas na testa. — Eddie levou
as maos a propria cabega e empurrou o cabelo para tras, expondo as tém-
poras (uma delas ainda vertia sangue gragas a sua quase-fatal passagem pela
Porta Nao-Encontrada). Ele estremeceu um pouco com a dor que isto
provocou no alto do braco esquerdo, mas ali o sangramento ja havia para-
do. Eddie estava mais preocupado com a bala que se alojara na perna. Na-

quele momento, o Percodan de Cullum estava lidando com a dor, mas se a



bala continuava 1a (e Eddie achava que talvez continuasse) teria de ser reti-
rada de alguma forma.

— Qual ¢ a idade dele? — Cullum perguntou.

Eddie olhou para Roland, que s6 sacudiu a cabega. Sera que Roland
chegara realmente a ver o Tower? Naquele momento particular, Eddie nao
podia lembrar. Achava que nio.

— Acho que esta na faixa dos cinqiienta.

— F o colecionador de livros, ndo é? — Cullum perguntou e riu com
a expressao de surpresa de Eddie. — Ja disse: mantenho um olho atento
em cima do pessoal do verao. Vocé nunca sabe quando alguém vai mostrar
que é mau pagador. Talvez até abertamente ladrao. Oito ou nove anos
atras tivemos uma mulher de New Jersey que acabou se revelando incendi-
aria. — Cullum sacudiu a cabeca. — Parecia uma bibliotecaria de cidade
pequena, o tipo de senhora que nao enxotaria um ganso, e estava tocando
fogo em celeiros por toda Stoneham, Lovell e Waterford.

— Como sabe que o homem trabalha com livros? — Roland pergun-
tou e atirou a bola para Cullum, que imediatamente atirou-a para Eddie.

— Disso nao sei — disse John. — S6 sei que os coleciona, porque foi
o que ele contou a Jane Sargus. Jane tem uma pequena loja bem no acesso
para a Dimity Road, na rota 5. Fica a cerca de um quilometro e meio ao sul
daqui. A Dimity Road ¢ onde o sujeito que vocés procuram esta com seu
amigo, se ¢ que falamos das mesmas pessoas. Acho que sim.

— O nome do amigo dele é Deepneau — disse Eddie, atirando a bo-
la Yaz para Roland. O pistoleiro pegou-a, atirou-a para Cullum, depois foi
até a lareira e jogou a guimba do cigarro na pequena pilha de troncos atras
da grade.

— Nio me preocupo com nomes, como ja disse, mas o amigo é ma-
gricela e parece ter uns setenta anos. Anda como se os quadris doessem um
pouco. E usa 6culos com armacao de metal.

— E esse o cara, tudo bem — disse Eddie.

— Janey tem um pequeno ponto chamado Country Collectibles. Tem

alguma mobilia em exposi¢ao, comodas, armarios e coisas assim, mas a



especializacao dela sao lougas, artigos de vidro e livros antigos. S6 de olhar
voce veé que sao antigos.

— Entao Cal Tower... O qué? Entrou e comegou a olhar as coisas?
— Eddie niao podia acreditar naquilo, mas a0 mesmo tempo, podia. Tower
relutara em deixar Nova York mesmo apés Jack e George Biondi terem
amea¢ado queimar seus livros mais valiosos bem diante de seus olhos. E
assim que chegara ali com Deepneau, o tolo se identificou nos correios,
para poder receber correspondéncia... ou pelo menos o amigo Aaron se
identificara, e no tocante aos maus, um era tao bom quanto o outro. Cal-
lahan deixara um bilhete para Calvin Tower mandando que parasse de di-
vulgar sua presenca em FEast Stoneham. Como pode ser tio idiota???, dizia a
ultima nota do pére a sai Tower e parece que a resposta foi ainda mais burra
que um saco de martelos.

— Bem — disse Cullum —, ele fez muito mais do que apenas dar
uma olhada na loja. — Seus olhos, azuis como os de Roland, estavam bri-
lhando. — Comprou 200 dolares em coisas para ler. Pagos com cheques
de viagem. Depois pediu a Jane uma relacio dos sebos na area. Os poucos
que existem sao o Notions em Norway, e o tal de Seu Lixo, Meu Tesouro,
em Fryeburg. Depois ele a fez anotar os nomes de alguns habitantes locais
que tém cole¢oes de livros e as vezes os vendem em casa. Jane estava tre-
mendamente entusiasmada. Contou a conversa dele pela cidade toda, foi o
que fez.

Eddie p6s a mio na testa e gemeu. Era o homem que tinha conheci-
do, sem davida. Era Calvin Tower de volta a vida. O que estaria pensando?
Que bastava se safar para o norte de Boston para ficar seguro?

— Sabe como podemos encontra-lo? — Roland perguntou.

— Ah, posso fazer melhor que isso. Posso leva-los ao lugar onde eles
estao.

Roland estivera atirando a bola de uma mao para outra. Agora parava
e balancava a cabeca.

— Naio. Vocé vai para outro lugar.

— Que lugar?



— Qualquer lugar onde fique seguro — disse Roland. — Mais que is-
so, sai, nao preciso saber. Nem eu nem ele.

— Bem, ndo estou entendendo muito bem o que se passa, mas essa
histéria nao esta me agradando.

— Nao importa. O tempo ¢é curto. — Roland pensou, depois disse:
— Tem um cartomébile?

Cullum pareceu momentaneamente confuso, depois riu.

— DPositivo, tenho um cartomoébile e um caminhao-mébile. Estou
bem aparelhado. — A ultima palavra saiu como aparihado.

— Entdo pode nos mostrar o lugar onde encontraremos Tower na
Dimity Road... E quanto a Eddie... — Roland hesitou um instante. — Ed-
die, vocé ainda sabe dirigir?

— Roland, vocé esta me magoando.

Roland, nunca um sujeito muito bem-humorado mesmo nos melho-
res dias, nao sorriu. Voltou sua aten¢ao para o dan-tete (pequeno salvador)
que o £a pusera no caminho deles.

— Assim que encontrarmos Tower, vocé seguira seu curso, John. Seu
caminho ¢ diferente do nosso. Na realidade, vocé s6 vai tirar uma pequena
folga, se prefere que eu diga assim. Dois dias devem bastar; depois podera
voltar a seus negoeios.

Roland esperava que o assunto com Tower ali em East Stoneham es-
tivesse resolvido até o por-do-sol, mas nao quis se amaldicoar, dizendo
1ss0.

— Acho que ainda ndo percebeu que estou numa fase de muito tra-
balho — disse Cullum estendendo as maos para Roland lhe atirar a bola.
— Tenho de pintar a casa de barcos... Tenho um celeiro que precisa de
uma mexida no telh...

— Se ficar conosco — disse Roland — provavelmente jamais conser-
tara outro celeiro.

Cullum olhou-o com uma sobrancelha levantada, sem duvida tentan-
do avaliar a seriedade de Roland e nao gostando muito do resultado.

Enquanto isto se passava, Eddie retornava a questao: Roland tinha ou



nao visto Tower com seus préprios olhos. E agora percebia que sua pri-
meira resposta a essa questao fora errada: Roland tinha s visto Tower.

Claro gue tinba. Fora Roland quem puxon aquela estante cheia das primeiras
edicoes de Tower para dentro da Gruta da Porta. Roland olhava diretamente para ele.
O que viu foi provavelmente distorcido, mas...

Essa linha de pensamento avangou e, pelo aparentemente inevitavel
processo de associacao, a mente de Eddie voltou aos preciosos livros de
Tower, raridades como O Dogan, de Benjamin Slightman, Jr., e .4 Hora do
Vampiro, de Stephen King.

— Vou s6 pegar minhas chaves e saimos logo — disse Cullum, mas
antes que ele pudesse se virar, Eddie chamou:

— Espere.

Cullum olhou-o com um ar meio comico.

— Temos de conversar um pouco mais, eu acho. — E estendeu as
maos para a bola de beisebol.

— Eddie, nosso tempo ¢é curto — disse Roland.

— Sei disso. — Provavelmente melhor do que vocé, ja que ¢ em cima de minha
mulher que o reldgio corre mais. Se eu pudesse deixaria esse bosta do Tower
para Jack e me concentrava em voltar para Susannah. Mas o £« nio me
deixara fazer isso. Seu maldito e velho £a.

— Precisamos...

— Cale a boca. — Eddie nunca falara assim com Roland, mas naque-
le momento as palavras sairam por conta propria e ele nao sentiu nenhum
impulso para retira-las. Em sua mente, ouvia um fantasmagorico canto da
Calla: Commala-venz-vem, a palestra nao esta feita.

— O que voce tem na cabe¢a? — Cullum perguntou a Eddie.

— Um homem chamado Stephen King. Conhece esse nome?

E viu, pelos olhos de Cullum, que ele conhecia.



3

— Eddie — disse Roland num modo estranhamente hesitante que o ho-
mem mais Novo jamais ouvira. st tdo perdido quanto en. Nao era uma idéia
confortadora. — Andolini ainda pode estar nos procurando. Pior, pode
estar procurando Tower, agora que escapamos por entre seus dedos... E
como sa; Cullum deixou perfeitamente claro, Tower se colocou numa po-
sicao de presa facil.

— Escute — Eddie respondeu. — Estou dando um palpite aqui, mas
desconfio que seja bem mais que um palpite. Encontramos um homem,
Ben Slightman, que escreveu um livro em outro mundo. O mundo de To-
wer. Este mundo. E conhecemos outro, Donald Callahan, que era um perso-
nagemr num livro de um segundo mundo. De novo, esze mundo. — Cullum
tinha atirado a bola e Eddie agora a rebatia com a mao por baixo, com for-
¢a, a Roland. O pistoleiro pegou-a facilmente.

— Pode nao parecer uma grande coisa, mas afinal temos sido atormen-
tados por livros, nao é? O Dogan. O Magico de Oz. Charlie Chun-Chun. Até
mesmo a redacao final de Jake. E agora .4 Hora do 1V ampire. Acho que se
esse Stephen King ¢ real...

— Ah, ele ¢ real, ele ¢ — disse Cullum, olhando de relance pela janela
e vendo o lago Keywadin, prestando aten¢ao no som das sirenes na outra
margem. E vendo a coluna de fumaga que se espalhava pelo céu azul com
seu feio borrio. Ele estendeu as maos para a bola de beisebol e Roland
atirou-a numM pequeno arco cujo apogeu quase arranhou o teto. — E li esse
livto que vocés tanto comentam. Comprei-o na cidade, na Bookland.
Também achei excelente.

— Uma histéria de vampiros.

— 14, ouvi o autor falando disso no radio. Disse que tirou a idéia do
Dridcula.

— Voce ouviu o escritor no radio... — disse Eddie. Estava com uma
sensagdao tipo através-dos-olhos-do-espelho, junto-ao-buraco-do-coelho,

ao-largo-de-um-cometa... Procurou atribui-la ao Percodan, mas nao deu



certo. De repente sentiu-se estranhamente irreal, uma espécie de sombra
através da qual se podia quase enxergar, sombra fina como... bem, fina
como uma pagina de livro. Percebia que aquele mundo, com o feixe do
tempo no verao de 1977, parecia real de um modo como os demais ondes
e quandos (incluindo aquele de onde vinha) nao pareciam. E essa percep-
¢ao era totalmente subjetiva, ndo era? Na verdade, qualquer um podia ser
um personagem na historia de algum escritor, ou um pensamento efémero
ou um cisco momentaneo no olho de Deus? Pensar naquilo era absurdo e
uma certa soma de tais pensamentos poderia zzduzir realmente a loucura.

E no entanto...

Dad-a-chum, dad-a-chee, ndo se preocupe, vocé tem a chave.

Chaves, minha especialidade, Eddie pensou. E entdo: King é uma chave, nao
¢? Calla, Callahan. O Rei Rubro, Stephen King, Rei. Serd Stephen King o Rei Rubro
deste mundo?

Roland tinha se acalmado. Eddie tinha certeza de que nao fora facil
para ele, mas o dificil fora sempre na cabeca de algum babaca andando de
onibus, a especialidade de Roland.

— Se tem perguntas a fazer, pode fazer. — E o pistoleiro fez o gesto
circular com a mao direita.

— Mal sei por onde comecar, Roland. As idéias que tenho sdo tao
grandes... tdo... nao sei, tao fundamental e fodidamente assustadoras...

— Melhor ficar na simplicidade, entio. — Roland pegou a bola
quando Eddie a atirou, mas ja parecia consideravelmente impaciente com
aquele passar de bola. — Nos realmente o5 de nos por a caminho.

Como Eddie sabia muito bem. Faria suas perguntas enquanto estives-
sem rodando, se todos pudessem viajar no mesmo veiculo. Mas nio podi-
am e Roland jamais guiara um veiculo a motor, o que tornava impossivel
que Eddie e Cullum fossem no mesmo carro.

— Tudo bem — disse Eddie. — Quem ¢ ele? Vamos comecar com
isso. Quem ¢ Stephen King?

— Um escritor — disse Cullum, dispensando a Eddie um olhar que

dizia: O que vocé tem na cabeca, filho? — Mora em Bridgton com a familia. Pe-



lo que tenho ouvido, é um sujeito bastante simpatico.

— A que distancia esta Bridgton?

— Ah... A 30, 40 quilémetros.

— Que idade ele tem? — Eddie estava tateando, tremendamente
consciente de que as perguntas certas podiam estar ali, s6 que nao tinha
idéia clara de que perguntas poderiam ser essas.

John Cullum fechou um olho e pareceu calcular.

— Nao é muito velho, eu diria. Se entrou nos trinta, acabou de che-
gar la.

— Este livro... A Hora do Vampiro... foi um bestseller?

— Nao sei — disse Cullum. — Muita gente por aqui leu, isso eu pos-
so dizer. Porque se passa no Maine. E por causa dos anuncios que teve na
teve, vocés sabem. Fizeram também um filme deste primeiro livro, mas
nunca fui ver. Parece que é muito sangrento.

— Como se chamava?

Cullum pensou, depois balangou a cabega.

— Nao sei se consigo me lembrar — disse. — Era apenas uma pala-
vra e estou bem certo que era um nome de moga, mas ¢ 0 maximo que
posso dizer. Talvez ainda me ocorra.

— Ele ndo é um aparecido, é?

Cullum riu.

— Nascido e criado bem aqui no estado do Maine. Acho que isso o
torna muito vivzdo.

Roland estava olhando para Eddie com impaciéncia crescente e Eddie
achou melhor desistir. Aquilo estava pior que um programa de perguntas e
respostas. Mas, maldicao, pére Callahan era rea/ e também estava num livro
de fic¢ao escrito por aquele tal de King, e King morava numa area que era
um ima para o que Cullum chamava de aparecidos. A descricao de um des-
ses aparecidos lembrara muito a Eddie uma serva do Rei Rubro. Uma mu-
lher de cabeca calva que parecia ter um olho sangrando no centro da testa,
John havia dito.

Hora de deixar aquilo de lado e se preocupar com Tower. Por mais ir-



ritante que pudesse ser, Calvin Tower possuia um certo terreno vazio onde
a mais preciosa das rosas do universo florescia em estado selvagem. Além
disso, ele conhecia todo tipo de coisa sobre livros raros e as pessoas que 0s
tinham escrito. Muito provavelmente sabia mais sobre o autor de .4 Hora
do Vampiro que sa; Cullum. O tempo ia dizer. Mas...

— Tudo bem — disse Eddie, atirando a bola de volta para o Cullum.
— Tranque essa coisa e vamos para a Dimity Road. Se ndo se importa, s6
mais duas perguntas.

Cullum encolheu os ombros e devolveu a bola Yaz a estante.

— Voce que esta convidando.

— Eu sei — disse Eddie... e, de repente, pela segunda vez desde que
cruzara aquela porta, Susannah pareceu estranhamente proxima. Ele a viu
sentada numa sala cheia de equipamentos de pesquisa e vigilancia, todos de
aparéncia antiquada. Era o Dogan de Jake, sem duvida... mas imaginado
por Susannah. Ele a viu falando a um microfone e, embora nao pudesse
ouvi-la, reparou na barriga inchada, no rosto assustado. Agora Susannah
parecia muito gravida. Gravida e pronta para entrar em trabalho de parto.
Eddie sabia muito bem o que ela estava dizendo: Venba, Eddie, me salve, Ed-
die, salve a nds dois, faca isso antes que seja tarde demas.

— Eddie? — Roland chamou. — Voc¢ ficou cinza. Algum problema
com a perna?

— F — disse Eddie, embora naquele momento a perna nio estivesse
absolutamente doendo. Pensou de novo em entalhar uma chave. A terrivel
responsabilidade de poder fazer aquilo tinha de ser enfrentada. Porque 1a
estava ele de novo, exatamente na mesma situacao. Tinha dominio de al-
guma coisa, sabia que sim... mas do qué? — E, minha perna.

Passou o brago na testa para limpar o suor.

— John, com relagao ao nome do livro, A Hora do Vampire. Na ver-
dade ¢ sobre Jerusalém, certo?

— I

— FE o nome da cidade do livro.

— la.



— O segundo livro de Stephen King.

— I

— Seu segundo romance.

— Eddie — disse Roland —, acho mesmo que ja chega.

Eddie enxotou-o com a mao e fez uma careta por causa da dor no
braco. Sua atencao estava fixada em John Cullum.

— Nao hd nenhuma Jerusalém por aqui, certo?

Cullum olhou para Eddie como se ele estivesse louco.

— Claro que nio. E uma histéria inventada, sobre pessoas inventa-
das, numa cidade inventada. F sobre vampiros.

Sim, BEddie pensou, e se eu dissesse a vocé que tenho razoes para acreditar que
vampiros sao coisas reais (para ndo mencionar demonios invisiveis, bolas de cristal e
bruxas), vocé ficaria absolutamente certo de que eu era maluco, ndo é?

— Por acaso sabe se Stephen King morou a vida inteira nesta tal de
Bridgton?

— Nio, nao morou. Mudou-se com a familia para ca ha uns dois, tal-
vez trés anos atras. Acho que morou primeiro em Windham quando veio
da parte norte do estado. Ou talvez em Raymond. Seja como for, numa das
cidades sobre Big Sebago.

— Seria correto dizer que esses aparecidos que vocé mencionou tém
chegado desde que o sujeito se mudou para a regiao?

As espessas sobrancelhas de Cullum se elevaram, depois se juntaram.
Um apito alto e ritmado comegou a chegar até eles vindo da agua. Parecia
uma buzina de cerracao.

— Bem — disse Cullum —, pode haver alguma coisa ai, filho. Pode
ser apenas coincidéncia, mas talvez nao.

Eddie abanou a cabeca. Sentia-se emocionalmente exausto, como um
advogado no fim de um longo e dificil interrogatorio.

— Vamos embora — ele disse a Roland.

— Pode ser uma boa idéia — disse Cullum inclinando a cabeca na di-
recio dos toques ritmados da buzina. — E o barco de Teddy Wilson. Ele é
o chefe de policia do condado. F também o guarda-florestal. — Desta vez



John atirou para Eddie um molho de chaves de carro em vez de uma bola
de beisebol. — Estou dando a vocé o hidramatico. Para o caso de estar
mesmo um pouco enferrujado. O caminhdao tem cambio manual. Venha
atras de mim e, se tiver algum problema, toque a buzina.

— Vou sim, acredite — disse Eddie.

Quando safam com John Cullum, Roland perguntou:

— De novo Susannah? Foi por isso que a cor sumiu do seu rostor?

Eddie abanou afirmativamente a cabeca.

— Vamos tentar ajuda-la — disse Roland —, mas este pode ser nos-
so unico caminho para ela.

Eddie sabia disso. Também sabia que, quando conseguissem alcanga-
la, talvez fosse tarde demais.

LINHA: Commala-ka-7#n0
Estas nas maos do destino.
Nao importa se és on nao realidade,

Jd ¢ cada vez mais tarde.

RESPOSTA: Commala-venha-oito!
Jd é cada vez mais tarde!
Nao importa a sombra gue jogues

Estas nas maos do destino.



NONA ESTROFE

Eddie Morde a Lingua

1

Pere Callahan tinha feito uma breve visita ao correio de Fast Stoneham
quase duas semanas antes da batalha no mercado de Chip McAvoy. No
correio, o antigo padre da paréquia de Jerusalem’s Lot escrevera uma nota
apressada. Embora enderecado tanto a Aaron Deepneau quanto a Calvin
Tower, o bilhete no interior do envelope fora dirigido ao segundo, e seu

tom nao era particularmente amigavel:

27/6/77

Tower
Sou amigo do cara que o ajudon naguela histiria do Andolini.
Nao importa onde esteja, precisa sair dai. Procure um celeiro, um
acampamento abandonado, até mesmo nm velho galpdo se for preciso
chegar a tanto. Provavelmente ndo terd conforto, mas nao esqueca que

a alternativa ¢ ser morto. & cada palavra gue estou dizendo ¢ sérial

Deixe algumas lnzes acesas onde estd agora e deixe o carro na gara-
gem on diante da casa. Esconda um bilhete com indicagoes do lugar
para onde for debaixo do tapete do banco do motorista ou embaixo
de um degran da varanda dos fundos. Entraremos em contato. Nao
esqueca que somos os rinicos que podem alivia-lo do fardo que vocé

carrega. Mas se vamos ajudd-lo, vocé também tem de nos ajudar.

Callahan, do Eld



E que esta ida & agéncia do correio seja sua ULTIMA! Como
pode ser tao idiota???

Callahan tinha arriscado a vida para deixar este bilhete e Eddie, sob o
encanto do Treze Preto, quase perdera a dele. E o resultado efetivo desses
riscos e bilhetes urgentes? Ora, Calvin Tower tinha iniciado uma alegre
excursio pela area rural do oeste do Maine, visitando sebos atras de livros
raros e esgotados.

Seguindo John Cullum pela rota 5, com Roland sentado silenciosa-
mente do seu lado, depois virando atras de Cullum na Dimity Road, Eddie
sentia seu humor se aproximar perigosamente da zona vermelha.

Vou ter de por as maos nos bolsos e morder a lingna, pensou, mas neste caso

nao sabia sequer se esses velhos expedientes iam funcionar.

2

A cerca de trés quilometros da rota 5, o Ford F-150 de Cullum dobrou a
direita, saindo da Dimity Road. A entrada tinha duas placas num poste en-
ferrujado. A de cima dizia ROCKET ROAD. Embaixo havia outra (mais
enferrujada ainda) que prometia CHALES NA BEIRA DO LAGO PARA
FINAIS DE SEMANA OU TEMPORADA. A Rocket Road era pouco
mais que uma trilha serpenteando por entre as arvores e Eddie seguia a boa
distancia de Cullum para se esquivar do forte rastro de poeira que o velho
caminhao do novo amigo deles ia atirando para tras. O “cartomoébile” era
outro Ford, algum modelo anénimo de duas portas que Eddie nao teria
sabido identificar sem dar uma olhada no cromo da traseria ou no manual
do proprietario. Mas ele sentia uma espécie de vibragao religiosa por estar
avangando por uma estrada ndo com um cavalo solitario no meio das per-
nas mas com varias centenas deles prontos para disparar ao menor movi-

mento de seu pé direito. Também era bom ouvir o som das sirenes ficando



para tras, cada vez mais longe.

As sombras das arvores debrugadas sobre a estrada os engoliam. O
cheiro dos pinheiros e abetos era simultaneamente doce e acido.

— Belo lugar — disse o pistoleiro. — Um homem podia passar o res-
to da vida aqui. — Foi seu unico comentario.

O caminhao de Cullum comecou a cruzar entradas numeradas de ca-
sas. Embaixo de cada nimero, uma pequena inscricao dizia JAFFORDS
— LOCACOES. Eddie pensou em lembrar a Roland que tinham conheci-
do um Jaffords na Calla, que o tinham conhecido muito bem, mas resolveu
ficar calado. Teria sido bater na tecla do ébvio.

Passaram o 15, 016 e o 17. Cullum parou brevemente para observar o
numero 18, depois estendeu o braco pela janela e fez sinal para seguirem.
Eddie estava pronto para seguir antes mesmo do gesto, sabendo perfeita-
mente bem que o chalé 18 nao era o que eles queriam.

Cullum virou no proximo acesso de garagem. Eddie foi atras, os
pneus do seda agora sussurrando numa grossa camada de folhas caidas de
pinheiro. Pedacinhos de céu azul comegaram mais uma vez a aparecer en-
tre as arvores, mas quando finalmente atingiram o chalé 19 e tiveram uma
vista da agua, Eddie percebeu que aquele, ao contrario do Keywadin, era
um verdadeiro lago. Ainda assim, provavelmente ndo muito mais largo que
um campo de futebol. O chalé parecia ter dois quartos. Havia uma varanda
techada com tela de frente para a agua e duas cadeiras de balanco meio
gastas, mas que pareciam confortaveis. Uma chaminé de metal safa do teto.
Nao havia garagem nem carro estacionado na frente, embora Eddie achas-
se que dava para perceber o lugar onde um carro tinha estado. S6 que, com
a cobertura de folhada, era dificil dizer com certeza.

Cullum desligou o motor do caminhio. Eddie fez o mesmo com o
carro. Agora havia apenas o marulhar da agua contra as pedras, o sopro da
brisa através dos pinheiros e o suave som do canto dos passarinhos.
Quando Eddie olhou para a direita, viu o pistoleiro sentado com as maos
habilidosas, de longos dedos, dobradas pacificamente no colo.

— O que esta achando da coisa? — Eddie perguntou.



— Tranquila. — A palavra foi dita a maneira de Calla: Tranguii-/a.

— Alguém aqui?

— Acho que sim, tem.

— Perigo?

— Tem. Do meu lado.

Eddie olhou para ele, franzindo a testa.

— Voce, Eddie... Vocé quer mata-lo, nao é?

Apds um momento, Eddie admitiu que sim. Esta parte descoberta de
sua natureza, simples e selvagem, as vezes o deixava pouco a vontade, mas
ele nao podia negar que ela estivesse ali. Mas quem, afinal, a fizera aflorar e
a afiara até o maximo possivel?

Roland abanou a cabeca.

— Entrou na minha vida, depois de anos vagando no deserto, tio so-
litario quanto qualquer eremita, um jovem melancolico e introspectivo cuja
unica ambicdo era continuar tomando uma droga que fez pouco mais do
que fazé-lo fungar e ter vontade de dormir. Este era um irresponsavel ego-
ista, um falsario com pouca coisa boa...

— Mas que boa aparéncia eu tinha — disse Eddie. — Nao se esqueca
disso. Um gato que era uma verdadeira maquina do amor.

Roland olhou-o sem sorrir.

— Se eu consegui naquela época resistir a tentacao de mata-lo, Eddie
de Nova York, vocé pode conseguir resistir a tentagao de matar Calvin
Tower agora. — E com isso Roland abriu a porta de seu lado do carro e
saltou.

— Bem, vocé esta dizendo — Eddie falou para o interior do carro de

Cullum e depois também saltou.

3

Cullum ainda estava atras do volante do caminhdo quando primeiro Ro-

land e depois Eddie se aproximaram.



— O lugar me parece vazio — disse —, mas estou vendo uma luz na
cozinha.

— Hum-hum — disse Eddie. —]John, eu tenho...

— Nao me diga, vocé tem outra pergunta. A Gnica pessoa que conhe-
¢o que tem mais perguntas ¢ meu sobrinho-neto Aidan. Ele s6 tem trés
anos. Vamos 14, pergunte.

— Vocé pode apontar com precisao o centro da atividade dos apare-
cidos nesta area nos ultimos anos? — Eddie nao tinha idéia do motivo que
o levava a fazer tal pergunta, mas de repente ela lhe parecera vitalmente
importante. Cullum pensou e respondeu:

— A Via do Casco da Tartaruga, em Lovell.

— Vocé parece ter certeza.

— la. Se lembra quando mencionei meu amigo Donnie Russert, o
professor de historia de Vandy?

Eddie abanou a cabeca.

— Bem, apos encontrar uma dessas criaturas em pessoa, ele se inte-
ressou pelo fenémeno. Escreveu varios artigos sobre o assunto, embora
nenhuma revista respeitavel o publicasse, por mais bem documentados que
estivessem os fatos que abordava. Ele disse que escrever sobre os apareci-
dos no oeste do Maine ensinou-lhe algo que jamais esperara aprender nu-
ma idade tao avancada: que ha coisas em que as pessoas simplesmente nao
acreditam, mesmo quando vocé consegue provar que existem. Donnie cos-
tumava citar o verso de um poeta grego. “A coluna da verdade tem um
buraco no meio.”

“De qualquer modo — Cullum continuou —, ele tinha um mapa da
area das sete cidades pendurado numa parede do estudio: Stoneham, East
Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, Fryeburg e East Fryeburg. Com
tachinhas espetadas para cada aparecido reportado, vocé entende?

— Entendo muito bem, com certeza — disse Eddie.

— E vou acrescentar... ia, a Via do Casco da Tartaruga ¢ o coragao da
area. Ora, ha seis ou oito tachinhas espetadas ali e a maldita estrada nao

pode ter mais de trés quildmetros de uma ponta a outra; ¢ apenas um anel



que sai da rota 7, corre pela costa do lago Kezar e voltaa 7.

Roland estava olhando para a casa. Agora se virou para a esquerda,
parou e estendeu a mao esquerda para o cabo de madeira de sandalo de seu
revolver.

— John — disse ele —, foi bom nos encontrarmos, mas esta na hora
de vocé se safar daqui.

— Ia? Tem certeza?

Roland abanou a cabeca.

— Os homens que vieram para ca sao loucos — disse. — A casa ain-
da tem o cheiro dos tolos, que ¢ em parte como eu sei que eles ndo sairam
daqui. Vocé nao é da espécie deles.

John Cullum sorriu debilmente.

— Espero que nao — disse ele —, mas eu gostaria de agradecer pelo
elogio. — Entao ele fez uma pausa e cocou a cabeca grisalha. — Se é um
elogio.

— Nao comece a achar que nao estava falando sério quando voceé
chegar a rodovia. Ou pior, nio comece a achar que nao estivemos absolu-
tamente aqui, que vocé sonhou tudo isso. Nao volte para sua casa, nem
mesmo para apanhar uma camisa. Ja nao é mais segura. Va para outro lu-
gar. A pelo menos trés miradas na direcao do horizonte.

Cullum fechou um olho e pareceu calcular.

— Nos anos 50, passei dez anos miseraveis como guarda na Prisao
Federal do Maine — disse ele —, mas conheci um homem incrivelmente
gentil chamado...

Roland balancou a cabeca e levou aos labios os dois dedos restantes
da mao direita. Cullum assentiu.

— Bem, esqueci o nome dele, mas ele mora 14 em Vermont e tenho
certeza de que vou me lembrar... talvez até do endereco... quando estiver
atravessando a divisa de New Hampshire.

Algo do que ele disse pareceu a Eddie um tanto falso, mas Eddie nio
conseguiu acertar na coisa e acabou achando que era apenas parandia. John

Cullum nao escondia nada nas mangas... certo?



— Espero que fique bem — disse, agarrando a mao do velho. —
Longos dias e belas noites.

— O mesmo para vocés, rapazes — respondeu Cullum, trocando um
aperto de mao com Roland. Ficou um momento segurando os trés dedos
da mao direita do pistoleiro. — Acho que foi Deus que salvou minha vida
14 atras, nao acha? Quando as balas comecaram a voar?

— Sim — disse o pistoleiro. — Se preferir assim. E que agora ele va
com voce.

— E quanto aquele meu velho Ford...

— Vamos deixar aqui ou em algum lugar perto daqui — disse Eddie.
— Vocé vai encontra-lo ou alguém vai. Nao se preocupe.

Cullum sorriu.

— Era exatamente o que eu ia pedir que fizessem.

— Vaya con Dios — disse Eddie. Cullum sortiu.

— Desejo o mesmo para vocg, filho. E tome cuidado com esses apa-
recidos. — Ele fez uma pausa. — Alguns nio sio 14 muito bonitos. E o
que dizem.

Cullum engrenou o caminhdo e partiu. Roland ficou a observa-lo se
afastar e disse:

— Dan-tete.

Eddie concordou. Dan-tete. O pequeno salvador. Era tao util para des-
crever John Cullum — agora que ele saira de suas vidas como os velhos
habitantes de River Crossing — quanto qualquer outro rétulo. E ele se fora,
certo? Embora houvesse algo estranho no modo como falara do amigo em
Vermont...

Paranoia.

Simples parandia.

Eddie tirou-a da cabeca.



4

Como nio havia qualquer carro a vista, e portanto nenhum tapete do lado
do banco do motorista sob o qual olhar, Eddie ia examinar o que havia
embaixo do degrau da varanda. Mas antes que pudesse dar mais que um
simples passo naquela direcio, Roland agarrou seu ombro com uma das
maos e apontou com a outra. O que Eddie viu foi uma encosta coberta de
mato descendo até a agua e o telhado do que provavelmente seria outra
casa de barcos, os beirais verdes cobertos por uma camada de folhas secas
de pinheiros.

— Tem alguém ali — disse Roland, os labios mal se movendo. —
Provavelmente o menor dos dois tolos, e esta nos observando. Levante
suas maos.

— Roland, vocé acha que ¢é seguro?

— Sim. — Roland ergueu as mios. Eddie pensou em perguntar a ba-
se de sua conclusdo, e soube a resposta sem perguntar: intui¢ao. Era a es-
pecialidade de Roland. Com um suspiro, Eddie ergueu as maos até os om-
bros.

— Deepneau! — Roland gritou na direcao do abrigo de barcos. —
Aaron Deepneau! Somos amigos e nosso tempo ¢é curto! Se esta ai, saial
Precisamos palestrar!

Houve uma pausa, e entao uma voz de velho gritou:

— Qual é o nome do senhot?

— Roland Deschain, de Gilead e da linhagem do Eld. Acho que sabe
disso.

— E qual ¢ sua ocupacao?

— Trabalho com chumbo! — Roland respondeu e Eddie sentiu um
arrepio retesar seus bragos.

Uma longa pausa. Entao:

— Mataram Calvin?

— Nao que 7ds tenhamos conhecimento — Eddie retornou. — Se

sabe de alguma coisa, por que nao vem até aqui € nos contar



— Vocé nao é o cara que apareceu enquanto Cal estava negociando
com aquele puto do Andolini?

Eddie sentiu outro pulsar de raiva com a palavra negociando. Ela punha
de forma muito distorcida o que de fato estava acontecendo na sala dos
fundos de Tower.

— Uma negocia¢ao? Foi o que ele disse que era aquilo? — E entio,
sem esperar pela resposta de Aaron Deepneau: — E, sou o cara. Venha até
aqui fora e vamos conversar.

Nenhuma resposta. Vinte segundos se passaram. Eddie respirou fun-
do antes de chamar novamente Deepneau. Roland p6s a mao no brago de
Eddie e balangou a cabega. Outros vinte segundos transcorreram e houve
entao o guincho enferrujado de uma mola quando a porta de tela foi em-
purrada. Um homem alto e magro saiu da casa de barcos, piscando como
coruja. Com uma das maos segurava pelo cano uma grande pistola automa-
tica preta. Deepneau ergueu-a sobre a cabega.

— F uma Beretta e estd descarregada — disse. — Meu tnico pente
de balas esta no quarto, embaixo das minhas meias. Armas carregadas me
deixam nervoso, O.k.?

Eddie virou os olhos. Aqueles fo/ken eram bobalhdes, como Henry
poderia ter dito.

— Otimo — falou Roland. — Continue se aproximando.

E — milagres, ao que parecia, sempre aconteciam — Deepneau obe-

deceu.

5

O café que ele fez era muito melhor que qualquer café que tivessem toma-
do em Calla Bryn Sturgis, e melhor que qualquer café que Roland tivesse
tomado desde seus dias em Mejis, o café espumoso que bebia quando ca-
valgava pela Baixa. Havia também morangos. Cultivados em estufa e com-

prados em loja, disse Deepneau, mas Eddie foi arrebatado pela dogura da



truta. Estavam os trés sentados na cozinha da Jaffords Locagoes, Chalé 19,
tomando o café e mergulhando os grandes morangos no agucareiro.
Quando a palestra chegou ao fim, os trés pareciam assassinos que tinham
mergulhado as pontas dos dedos no sangue derramado da dltima vitima. O
revolver descarregado de Deepneau ficara jogado no peitoril da janela.

Deepneau estivera na rua, fazendo uma caminhada na Rocket Road,
quando ouviu os tiros, altos, nitidos, e depois explosoes. Entrara correndo
no chalé (ndo que fosse capaz de correr muito depressa na sua atual forma
tisica, explicou) e quando viu a fumaga comecar a subir no sul achou que
voltar para o abrigo de barcos poderia, sem duvida, ser uma atitude sensa-
ta. Ja entdo estava quase convencido de que, por tras do tiroteio, havia
aquele meliante italiano, Andolini...

— O que esta querendo dizer por voltar ao abrigo de barcos? — Ed-
die perguntou.

Deepneau mexeu os pés debaixo da mesa. Parecia extremamente pa-
lido, com manchas roxas sob os olhos e poucos tufos de cabelo, finos co-
mo felpa de dente-de-ledo, na cabega. Eddie se lembrava de Tower dizen-
do que, dois anos atras, Deepneau recebera um diagnoéstico de cancer. Ho-
je a cara nao estava muito boa, mas Eddie havia visto gente — especial-
mente na cidade de Lud — com aparéncia muito pior. O velho Gasher,
amigo de Jake, fora um deles.

— Aaron? — Eddie chamou. — O que voceé quis dizer por...

— Ouvi a pergunta — disse ele, num certo tom de irritacao. — Ti-
nhamos recebido um bilhete via posta-restante, ou melhor, Cal recebera,
sugerindo que nos mudassemos do chalé para algum lugar proximo e man-
tivéssemos uma conduta muito discreta. O bilhete era de um homem cha-
mado Callahan. Vocés o conhecem?

Roland e Eddie abanaram a cabeca.

— Esse Callahan... se pode dizer que ele deu uma boa bronca no Cal.

Cal, Calla, Callahan, Eddie pensou e suspirou.

— Cal ¢, de um modo geral, um homem decente, nio admite levar

bronca, mas o fato é que acabou se mudando comigo por alguns dias para



a casa de barcos... — Deepneau fez uma pausa, possivelmente envolvido
numa breve luta com sua consciéncia. Depois continuou: — Na realidade
dois dias. S6 dois. E entao Cal disse que éramos malucos, que ficar num
lugar umido s6 servia para piorar sua artrite e que podia ouvir como minha
respiracao ficara dificil. “Se continuar assim vai acabar naquela merdinha
de hospital em Norway”, disse ele, “com pneumonia além de cancer.” Dis-
se que nao havia a menor chance de Andolini nos encontrar ali, enquanto
o rapaz... isto é, vocé — ele apontou o dedo torto e manchado de morango
para Eddie —... ficasse de boca fechada. “Aqueles meliantes de Nova York
nao conseguem ir além de Westport sem uma bussola”, disse Cal.

Eddie gemeu. Pela primeira vez na vida estava realmente detestando ter
acertado em suas deducgoes.

— Cal achava que tinhamos sido muito cuidadosos. Mas quando eu
disse: “Bem, alguém nos encontrou, este Callahan nos encontrou”, Cal sé6
respondeu: “F, ¢ claro.” — De novo o dedo apontado para Eddie. — 1oe
deve ter dito ao Sr. Callahan para que posta-restante encaminhar o bilhete.
E Cal acrescentou: “S6 conseguiu acertar a posta-restante. Acredite em
mim, Aaron, estamos seguros aqui. Ninguém sabe exatamente onde esta-
mos, exceto a corretora de imoveis, e ela mora em Nova York.”

Deepneau espreitou-os sob as sobrancelhas revoltas, depois mergu-
lhou um morango no agtcar e comeu metade dele.

— Fot assim que vocé soube exatamente onde nos encontrar, Eddie?
Através da corretora?

— Nio — disse Eddie. — Foi um habitante local. Ele nos trouxe di-
reto a vocé, Aaron.

Deepneau se recostou.

— Al

— E 4 mesmo — disse Eddie. — Vocés se mudaram de volta para
este chalé e Cal continuou a procurar livros em vez de ficar escondido aqui
lendo um. Correto?

Deepneau baixou os olhos para a toalha de mesa.

— Vocés tém de compreender que Cal é muito dedicado ao que faz.



Os livros sao a vida dele.

— Nio — disse Eddie secamente —, Cal nao é dedicado. Cal é obce-
cado, € 1sso que ele é.

— Pelo que sei vocé é um libéu — disse Roland, falando pela primei-
ra vez desde que Deepneau levara-os para o chalé. Acendera outro dos ci-
garros de Cullum (ap6s tirar o filtro, como o homem tinha mostrado) e
agora fumava com uma expressio que nao parecia a Eddie minimamente
satisfeita.

— Um libéu? Nao sei o...

— Um advogado.

— Ah. Bem, sim. Mas me aposentei desde que...

— Precisamos que interrompa seu retiro pelo tempo suficiente de
preparar um certo papel — disse Roland, e logo explicou que tipo de papel
queria. Deepneau estava abanando a cabeca antes que o pistoleiro dissesse
mais que meia duzia de palavras e Eddie presumiu que Tower ja colocara o
amigo a par de uma parte do assunto. Nenhum problema. Mas Eddie nao
gostava da expressao no rosto de Deepneau. Ele, no entanto, deixou Ro-
land terminar. Ao que parecia, aposentado ou nao, Deepneau nao esquece-
ra o basico na relacio com clientes potenciais.

Quando teve certeza de que Roland #nha acabado, Deepneau disse:

— Acho que devo lhe dizer que Calvin decidiu conservar um pouco
mais esse bem especifico.

Eddie bateu no lado nio machucado de sua cabeca, tendo o cuidado
de usar a mao direita para este pequeno teatrinho. O brago direito estava se
enrijecendo e a perna comegava mais uma vez a latejar entre o joelho e o
tornozelo. Achava possivel que o velho e bom Aaron estivesse viajando
com alguns analgésicos pesados e anotou mentalmente que devia lhe pedir
alguns.

— Desculpe — disse Eddie —, mas levei uma pancada na cabeca ao
chegar a esta encantadora cidadezinha e acho que isso comprometeu mi-
nha capacidade de audi¢ao. Pensei ter ouvido vocé dizer que szi... que o St.

Tower decidiu nao nos vender o terreno.



Deepneau sorriu, um tanto debilmente.

— O senhor sabe perfeitamente bem o que eu disse.

— Mas devia vendé-lo para nés! Era exatamente o que dizia o testa-
mento de seu tataravo Stefan Toren!

— Cal diz que nao foi bem assim — Aaron respondeu num tom sua-
ve. — Pegue outro morango, Sr. Dean.

— Naio, obrigado!

— Pegue outro morango, Eddie — disse Roland, passando-lhe a fru-
ta.

Eddie pegou. Depois de pensar em esmaga-lo contra seu Comprido-
Alto-e-Feio nariz s6 para causar impacto, mergulhou-o primeiro num pires
de creme de leite, depois no agucareiro. Comegou a comer. E, droga, era
dificil continuar amargo com tamanha dogura inundando a boca. Um fato

do qual Roland (Deepneau também, ¢ claro) estava sem davida consciente.

— Segundo Cal — disse Deepneau —, nao havia nada no envelope
que veio de Stefan Toren, salvo o nome deste homem. — Inclinou a cabe-
¢a quase inteiramente calva para Roland. — O testamento de Toren... coisa

que nos tempos antigos era as vezes chamada de “carta-morta”... esta ha
muito desaparecido.

— FEu sabia o que havia no envelope — disse Eddie. — Ele me per-
guntou e ex sabia!

— Foi o que ele me contou. — Deepneau olhou-o com ar impassivel.
— FEle disse que foi um truque que qualquer magico de rua pode fazer.

— Ele também disse a voce que prometen nos vender o lote se eu lhe
dissesse o nome? Que, porral Ele prometen.

— FEle alega ter estado sob consideravel pressao ao fazer essa pro-
messa. Tenho certeza que estava.

— Sera que o filho-da-puta acha que nio vamos pagar? — Eddie
perguntou, as témporas latejando de raiva. Alguma vez na vida ficara tao
furioso? Possivelmente uma vez. Quando Roland se recusara a deixa-lo
voltar para Nova York para que pudesse comprar heroina. — Sera que

acha? Porque vamos pagar. Podemos conseguir cada centavo que ele quer,



e até mais. Juro pela face de meu pai!l E pelo coracao de meu din/)!

— Me escute com atencao, rapaz, porque isto ¢ importante.

Eddie olhou para Roland. Roland balancou ligeiramente a cabega, de-
pois esmagou o cigarro com o salto da bota. Eddie tornou a olhar para
Deepneau, em siléncio, mas com um olhar carregado.

— Ele diz que este é exatamente o problema. Diz que vocés lhe paga-
riam uma soma ridiculamente baixa como sinal... um délar é a soma usual
nesses casos... ¢ depois nao vao pagar o resto. Alega que vocé tentou hip-
notiza-lo e leva-lo a crer que vocé fosse um ser sobrenatural ou alguém
com acesso a seres sobrenaturais... Para ndo mencionar um acesso a milhdes
da Holmes Dental Corporation... mas ele nao se deixou enganar.

Eddie abriu a boca de espanto.

— Estas sdo as coisas que Calvin diz — continuou Deepneau no
mesmo tom calmo de voz —, mas nao sao necessariamente as coisas em
que Calvin acredita.

— Que diabo esta querendo dizer?

— Calvin tem dificuldade em se desfazer das coisas — disse Deepne-
au. — Ele é muito bom para descobrir livros raros e esgotados, vocé sabe...
um verdadeiro Sherlock Holmes literario... e tem compulsao para adquiri-
los. Eu o tenho visto cagar o proprietario de um livro que ele quer... acho
que nao ha outra palavra que possa dar conta da coisa... até o sujeito ceder
e concordar em vender. As vezes, tenho certeza, s6 para que Cal pare de
telefonar.

“Gragas a seus talentos, a localizacdao de sua loja e a consideravel so-
ma de dinheiro que ganhou quando fez 26 anos, Cal deveria ter se tornado
um dos mais bem-sucedidos negociantes de livros raros de Nova York, ou
mesmo de todo o pafs. Seu problema nao é comprar, mas vender. Depois
que consegue um item que realmente trabalhou para adquirir, detesta des-
tazer-se dele. Me lembro quando um colecionador de livros de Sio Fran-
cisco, um sujeito quase tdo compulsivo quanto o proprio Cal, finalmente
venceu Cal pela persisténcia, fazendo-o vender uma primeira edigao auto-
grafada de Moby-Dick. Cal fez mais de 70 mil délares nessa tnica transagao,



mas passou uma semana sem dormir.

“Ele se sente mais ou menos da mesma maneira com relacdo ao ter-
reno na esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Seis. E o tnico
bem real, além dos livros, que ainda tem. E esta convencido que vocé quer
rouba-la dele.”

Houve um breve periodo de siléncio.

— Mas, no fundo — disse Roland por fim —, ele sabe que nao é
bem assim, nao é?

— Sr. Deschain, ndo entendo o que...

— 1¢é, vocé entende — disse Roland. — Nao falei a verdade?

— Sim — disse Deepneau. — Creio que conhece Cal.

— No fundo, ele sabe perfeitamente que somos homens de honra,
gente que pagara por sua propriedade, a ndo ser que morra antes de fechar
o negocio, nao ¢é?

— Sim, provavelmente, mas...

— Sera que ele entende que, se ele transferir para nés a propriedade
do terreno, e se deixarmos esta transferéncia perfeitamente documentada
ante o dinh de Andolini... o chefe dele, um homem chamado Balazar...

— Ja ouvi falar — disse secamente Deepneau. — Aparece de tempos
em tempos nos jornais.

— Que se fizermos isso, Balazar o deixard em paz? Isto é, se Balazar
puder ser levado a compreender que o terreno niao esta mais em poder de
seu amigo e que qualquer esforco para se vingar em sa; Tower vai lhe cus-
tar caro?

Deepneau cruzou os bragos sobre o peito estreito e esperou. Olhava
para Roland com uma espécie de fascinagao inquieta.

— Em suma, se seu amigo Calvin Tower nos vender aquele terreno,
os seus problemas acabarao. Nao acha que, no fundo, ele sabe disso?

— Sim — disse Deepneau. — S6 que ele tem esta... esta excentrici-
dade com relagdo a posse das coisas.

— Faga uma minuta — disse Roland. — Objeto: a quadra de terreno

baldio na esquina daquelas duas ruas. Tower o vendedor. Nés como com-



pradores.

— A Tet Corporation como compradora — Eddie interveio.

Deepneau estava balangando a cabega.

— Posso fazer isto, mas nado o convencerao a vender. A menos que
disponham de uma semana e nao sejam avessos a usar ferros quentes nos
pés dele. Ou talvez nos testiculos.

Eddie murmurou alguma coisa a meia-voz. Deepneau perguntou o

que ele havia dito. Eddie ndo respondeu. O que ele dissera fora: Parece boa

idéia.

— Vamos convencé-lo — disse Roland.

— Naio ficaria tao certo disso, meu amigo.

— Vamos convencé-lo — Roland repetiu. Falava em seu tom mais
seco.

Do lado de fora, um carrinho an6nimo (um tipico Hertz de aluguel na
opinido de Eddie) avangou para a frente do chalé e parou.

Morda a lingna, morda a lingna, Eddie disse a si mesmo, mas quando
Calvin Tower saltou vigorosamente do carro (nio dispensando ao veiculo
desconhecido parado em sua porta mais que um olhar extremamente rapi-
do), Eddie sentiu as témporas comeg¢ando a esquentar. Fechou as maos em
punhos e, quando as unhas se cravaram na pele das palmas das maos, sor-
riu numa amarga apreciagao da dor.

Tower abriu a mala do Chevy alugado e tirou de 12 uma grande bolsa.
Sua leva mais recente, Eddie pensou. Tower olhou brevemente para tras, viu o
céu enfumacado, deu de ombros e continuou a caminhar para o chalé.

Tem razdo, Eddie pensou, fem razao, seu puto, so alguma coisa pegando fogo,
0 que isso interessa a vocé? A despeito do latejar de dor que aquilo causava a
seu braco febril, Eddie apertou os punhos com mais forca, enfiando as
unhas mais fundo.

Nao pode mati-lo, Eddze, disse Susannah. Sabe disso, nao sabe?

Sabia mesmo? E mesmo que soubesse, daria ouvidos a voz de Suze?
Ou a qualquer outra voz sensata? Eddie nao sabia. O que sabia era que a

verdadeira Susannah se fora; Susannah tinha um macaco chamado Mia nas



costas e desaparecera na goela do futuro. Tower, por outro lado, estava ali.
O que, de certa forma, fazia sentido. Eddie lera em alguma lugar que os
sobreviventes mais provaveis de uma guerra nuclear seriam as baratas.

Nao importa, docinho, morda a lingna e deixe Roland tratar disso. Nao pode
matd-lo!

Nao, Eddie supunha que nao.

Naio, pelo menos até sa; Tower ter assinado na linha pontilhada. De-

pois disso, ¢é claro... depois disso...

6

— Aaron! — Tower chamou ao subir os degraus da varanda.

Roland olhou para Deepneau e po6s um dedo nos labios.

— Aaron, ei Aaron! — Tower parecia forte e feliz por estar vivo...
Nio alguém fugindo, mas um homem num 6timo descanso de feriaddo. —
Aaron, fui até a casa daquela viava em East Fryeburg e, olha sél, ela tem
todos os livros que Herman Wouk escreveu! Nao as edi¢gdes do clube do
livro, que é o que eu esperava encontrar, mas...

O croink! da mola enferrujada da porta de tela sendo esticada foi se-
guido pela batida dos sapatos na varanda.

— ...as primeiras edi¢des da Doubleday! Marjorie Morningstar! The Caine
Mutiny! Torgo para alguém do outro lado do lago ter o seguro de incéndio
em dia, porque...

Entrou. Viu Aaron. Viu Roland sentado na frente de Deepneau,
olhando-o firmemente com aqueles assustadores olhos azuis de profundas
rugas nos cantos. E, no final de tudo, viu Eddie. Mas Eddie nao o viu. No
ultimo momento Eddie Dean colocara as maos apertadas entre os joelhos
e baixara a cabeca, de modo que seu olhar estava fixado nelas e nas tabuas
do chio abaixo delas. Ele estava bem literalmente mordendo a lingua. Ha-
via duas gotas de sangue do lado de seu polegar direito. Fixou os olhos ne-

las. Fixou cada grama de sua aten¢io nelas. Porque se olhasse para o dono



daquela voz jovial, Eddie certamente o mataria.

Vin nosso carro. V'in-0 mas ndo se deteve para dar nma olhada melhor. Nao gri-
tou nem pergunton ao amigo quem estava la on se estava tudo bem. Se Aaron estava
bem. Porgue ele tinha um cara chamado Herman Wouk na cabeca, nao edicoes do clube
do livro, mas a coisa real. Sem preocupagio, amigo. Porgue vocé, Tower, ndo tem mais
imaginagao de curto prago que Jack Andolini. Vocé e Jack, s uma dupla de baratas
maltrapilhas correndo pelo piso do universo. Olho no trofén, certo? Olho na porra do
trofén.

— Voc¢ — disse Tower. A felicidade e o entusiasmo tinham desapa-
recido de sua voz. — O cara de...

— O cara de lugar nenhum — disse Eddie sem erguer a cabega. —
Aquele que livrou vocé de Jack Andolini quando vocé estava a dois minu-
tos de dar uma cagada na calga. E ¢ assim que vocé agradece. Vocé é mes-
mo esquisito, ndo é? — Assim que parou de falar, Eddie tornou a morder a
lingua. Suas maos apertadas estavam tremendo. Esperava que Roland in-
terviesse (certamente ele o faria, Eddie ndao esperava ter de lidar sozinho
com aquele monstro egoista, nao seria capaz de fazé-lo), mas Roland nio
disse nada.

Tower riu. O som foi tdo nervoso e fragil quanto fora sua voz quando
ele percebeu quem estava sentado na cozinha de seu chalé alugado.

— Ah, senhor... St. Dean... Realmente acho que exagerou a seriedade
daquela situagao...

— Do que eu me lembro — disse Eddie, ainda sem erguer a cabega
— ¢ do cheiro da gasolina. Disparei o revolver do meu dinh, esta lembra-
do? Acho que tivemos sorte de ndo haver vapores e de eu ter atirado para
o lado certo. Tinham derramado gasolina por todo o canto onde fica sua
escrivaninha. Jam queimar seus livros favoritos... ou eu deveria dizer seus
melhores amigos, sua familia? Porque € isso que eles sdo para voce, nao é?
E Deepneau, que porra ele é? S6 um cara velho cheio de cancer que fugiu
para o norte com vocé quando vocé precisou de um companheiro de fuga.
Vocé o deixaria morrer numa sarjeta se alguém lhe oferecesse uma primei-

ra edi¢ao de Shakespeare ou alguma coisa especial de Ernest Hemingway.



— Naio gostei nada do que disse! — Tower gritou. — Fiquei sabendo
que minha livraria se incendiou por completo e que por um descuido nao
estava segurada! Estou arruinado e tudo é culpa sua! Quero vocé fora da-
qui!

— Vocé relaxou no seguro quando precisou de dinheiro vivo para
comprar aquela colecio de Hopalong Cassidy do espolio de Clarence Mul-
ford no ano passado — disse suavemente Aaron Deepneau. — Vocé me
disse que a falta de pagamento do seguro era apenas temporaria mas...

— Eral — disse Tower, que parecia simultaneamente insultado e sur-
preso, como se nunca tivesse esperado ser contrariado pelo amigo. Prova-
velmente nunca tinha. — Erz apenas temporaria, maldigaol

— ...mas culpar este rapaz — continuou Deepneau no mesmo tom
equilibrado e pesaroso — parece extremamente injusto.

— Quero vocé fora daquil — Tower rosnou para Eddie. — Vocé e
também seu amigo! Nao quero fazer negécios com voce! Se algum dia
pensou que eu queria, foi uma... incompreensaol — Pronunciou a ultima pala-
vra como se anunciasse a entrega de um troféu; ela foi quase gritada.

Eddie apertou as maos ainda com mais for¢a. Nunca estivera mais
consciente do revolver que estava carregando; ele adquirira uma espécie de
peso que se fazia malignamente sentir. Seu corpo exalava um cheiro de su-
or; podia senti-lo. E agora gotas de sangue comegavam a surgir entre suas
palmas e a cair no chao. Podia sentir os dentes comegando a afundar na
lingua. Bem, era certamente um meio de esquecer a dor na perna. Eddie
decidiu dar a lingua em questao um indulto breve e condicional.

— O que eu me lembro mais claramente de minha visita a vocé...

— Vocé tem alguns livros que me pertencem — disse Tower. — Eu
os quero de volta. Insisto nisso...

— Cale a boca, Cal — disse Deepneau.

— O qué? — Agora Tower nido parecia apenas levemente ofendido;
parecia chocado. Quase sem folego.

— Pare de falar bobagens. Vocé ganhou o sabao e sabe disso. Se tiver

sorte, a coisa nao passara de um sabao. Cale a boca e, pelo menos uma vez



na vida, aceite a carapuca como um homem.

— Escute bem o que ele esta dizendo — disse Roland num tom de
seca aprovagao.

— O que eu lembro mais claramente — Eddie continuou — é como
voce ficou horrorizado com o que eu disse a Jack... sobre como eu e meus
amigos encherfamos a praca Grand Army de cadaveres se ele ndo desistis-
se. Alguns deles mulheres e criangas. Vocé nao gostou disso, mas sabe de
uma coisa, Cal? Jack Andolini esta aqui, neste exato momento, aqui em
East Stoneham.

— Vocé mente. — disse Tower. Ficou quase sem folego dizendo isso,
transformando as palavras num grito inalado.

— Deus — Eddie respondeu —, que bom se fosse mesmo mentira.
Vi duas mulheres inocentes morrerem, Cal. Aconteceu no mercado. Ando-
lini montou uma emboscada e se vocé fosse um homem devoto... suponho
que ndo reze, a NAo ser que exista alguma primeira edi¢do em risco de se
perder... se voce fosse devoto, cairia de joelhos e rezaria ao deus dos egois-
tas, obcecados, gananciosos, indiferentes e desonestos donos de livrarias
para que tenha sido uma mulher chamada M:z quem contou ao dinh de Ba-
lazar onde nés poderfamos ser encontrados, e/, nio vocé. Porque se eles
tiverem seguido vocé, Calvin, o sangue daquelas duas mulheres esta em s#as
maos!

A voz de Eddie ia aos poucos se elevando e embora ele continuasse
olhando firmemente para baixo, todo o seu corpo comegara a tremer. Po-
dia sentir os olhos saltando nas 6rbitas e as veias de tensio inchando no
pescoco. Podia sentir os testiculos se contraindo, ficando tio pequenos e
duros quanto carocos de péssego. Mais que tudo podia sentir o desejo de
saltar pela sala, com a naturalidade de um bailarino, e enterrar as maos no
pescoco gordo e branco de Calvin Tower. Estava esperando que Roland
interviesse (forcendo para Roland intervir), mas o pistoleiro ndo se mexia e a
voz de Eddie continuava a subir para o inevitavel grito de furia.

— Uma dessas mulheres morreu de imediato, mas a outra... continu-

ou em pé por alguns segundos. Uma bala arrancou o topo de sua cabega.



Acho que foi uma bala de metralhadora e, pelos segundos que permaneceu
de pé, ela parecia um vulcdo. S6 que estava lancando sangue em vez de la-
va. Bem, mas provavelmente foi Mia quem abriu o bico. Tenho a impres-
sao de que foi ela. Nao é uma sensagao inteiramente logica, mas felizmente
para voce ¢é forte. Mia usando o que Susannah sabia e querendo proteger o
chapinha.

— Mia? Rapaz... St. Dean... ndo conheco...

— Cale a bocal — Eddie gritou. — Cale a boca, seu rato! Seu menti-
roso, seu renegado! Projeto ganancioso, avarento e porco de homem! Por
que nao espalhou alguns cartazes pela rua? EI, SOU CAL TOWER! ES-
TOU VIVENDO NA ROCKET ROAD EM EAST STONEHAM! VE-
NHAM ME FAZER UMA VISITA, A MIM E A MEU AMIGO, AA-
RON! TRAGAM OS REVOLVERES!

Aos poucos Eddie foi erguendo os olhos. Lagrimas de raiva rolavam
pelo rosto. Tower recuara para a parede de um dos lados da porta, os olhos
umidos e arregalados na face redonda. O suor brotava na testa. Ele segura-
va a sacola com os livros recentemente adquiridos contra o peito como um
escudo.

Eddie o encarava. O sangue gotejou entre as maos fortemente aper-
tadas; a mancha de sangue no braco da camisa tinha comec¢ado de novo a
se espalhar; agora um filete de sangue corria também pelo lado esquerdo
de sua boca. E Eddie Dean achava que agora entendia o siléncio de Ro-
land. Aquele trabalho era seu. Porque ele conhecia Tower por dentro e por
tfora, certo? Conhecia muito bem. Afinal, em certa época, nao muito tempo
atras, o proprio Eddie achava que, além da heroina, tudo no mundo era
sem cor e sem importancia. Teria conseguido ver alguma coisa que nao
fosse herofna para trocar ou vender? Nao chegara a um ponto onde teria
literalmente prostituido a prépria mae para conseguir mais uma dose? Nao
era por isso que estava tao furioso?

— Aquele terreno na esquina da Segunda Avenida com a rua Quaren-
ta e Seis nunca foi seu — disse Eddie. — Nem de seu pai. Nem de ne-

nhum de seus avés até chegar a Stefan Toren. Vocés eram apenas curado-



res, da mesma forma como tenho a custédia do revélver que uso.

— Nego isso!

— Sério? — Aaron perguntou. — Que coisa estranha. Ouvi vocé fa-
lar daquele pedaco de terra usando quase exatamente essas palavras...

— Aaron, cale a boca!

— ...ouvi muitas vezes — concluiu calmamente Deepneau.

Houve um estalido. Eddie deu um pulo, fazendo irradiar outra pon-
tada de dor pela perna a partir do buraco na canela. Era um fésforo. Ro-
land estava acendendo outro cigarro. O filtro ja estava ao lado de dois ou-
tros sobre a toalha que cobria a mesa. Pareciam pequenas pilulas.

— Nao esqueci o que conversamos — falou Eddie ficando repenti-
namente calmo. A raiva saira dele, como veneno tirado de uma presa de
cobra. Roland o deixara cuidar da coisa sozinho e, apesar da lingua e das
palmas das maos estarem sangrando, ele estava agradecido por isso.

— Seja o que for que eu tenha dito... eu estava sob pressio... estava
com medo que vocé mesmo quisesse me matar!

— Voce disse que tinha um envelope de marco de 1846. Disse que
havia uma folha de papel no envelope e um nome escrito na folha. Vocé
disse...

— Nego isso...

— Voce disse que se eu pudesse dizer o nome escrito naquele pedago
de papel, vocé me venderia o lote. Por um délar de sinal. E com a promes-
sa de que lhe pagariamos bem mais, milhdes a mais, entre aquele momento
e... digamos, 1985.

Tower explodiu numa risada.

— Por que ndo me oferecer a ponte do Brooklyn também?

— Vocé me fez uma promessa. E agora seu pai esta vendo vocé ten-
tar quebra-la.

— NEGO CADA PALAVRA QUE VOCE DIZ/— Calvin Tower gri-
tou.

— Continue negando até o inferno — disse Eddie. — E agora vou

lhe dizer uma coisa, Cal, uma coisa que me ensinou meu cora¢ao machu-



cado, mas ainda vivo. Vocé esta comendo um prato amargo. Vocé ndo da
conta porque alguém lhe disse que era doce e seu paladar esta entorpecido.

— Naio tenho a menor idéia do que esta falando! Vocé esta loucol!

— Nio — disse Aaron. — Nio esta. O louco é vocé, se nao lhe der
ouvidos. Acho... Acho que ele esta lhe dando uma chance de redimir a ra-
zao de sua vida.

— Desista, Cal — disse Eddie. — Pelo menos uma vez na vida dé
ouvidos ao anjo melhor e ndo ao outro. Esse outro o detesta, Cal. Ele so6
quer mata-lo. Acredite em mim, eu sei.

Siléncio no chalé. Do lago veio o pio de um mergulhdo. Do outro la-
do vinha o barulho menos agradavel de sirenes.

Calvin Tower lambeu os labios e disse:

— Esta dizendo a verdade sobre Andolini? Ele esta realmente nesta
cidade?

— Sim — disse Eddie, que agora podia ouvir o vup-vup-vup-vup de um
helicoptero se aproximando. Um aparelho de alguma rede de teve? Nao
seria cinco anos cedo demais para essas coisas, especialmente ali, no meio
do mato?

Os olhos do livreiro se deslocaram para Roland. Tower fora surpre-
endido — e fora o objeto de um monte de culpa — mas o homem ja esta-
va recuperando alguma compostura. Eddie podia ver isso e ponderou (nio
pela primeira vez) como a vida seria mais simples se as pessoas ficassem
nos pombais para onde tinham sido destinadas no comego. Ele nao queria
perder tempo pensando em Calvin Tower como um homem corajoso ou
até primo em segundo grau das pessoas de carater, mas talvez fosse ambas
as coisas. Bem, que se danasse!

— Vocé ¢ realmente Roland de Gilead?

Roland olhou através das espirais de fumaga de cigarro subindo no ar.

— Voce diz a verdade, eu digo obrigado.

— Roland do Eld?

— Sim.

— Filho de Steven?



— Sim.

— Neto de Alarico?

Os olhos de Roland piscaram com o que provavelmente era surpresa.
O proprio Eddie ficou espantado, mas o que ele mais sentiu foi uma espé-
cie de alivio cansado. As perguntas que Tower estava fazendo s6 podiam
significar duas coisas. Primeiro, ele tinha observado mais que apenas o
nome ou profissao de Roland. Segundo, estava cedendo.

— De Alarico, sim — disse Roland —, aquele do cabelo ruivo.

— Naio sei nada acerca do cabelo, mas sei por que ele foi para Garlan.
Vocé nao?

— Foi matar um dragio.

— E conseguiu?

— Nao, chegou tarde demais. O ultimo dragio que havia naquela
parte do mundo havia sido morto por outro rei, um que depois foi assassi-
nado.

Agora, para surpresa ainda maior de Eddie, Tower se dirigiu hesitan-
temente a Roland numa linguagem que era, na melhor das hipdteses, prima
de segundo grau do inglés. O que Eddie ouviu foi alguma coisa tipo: Tom
tinhas linhague, Rol-ub, ganste arma, uste falcon, permaste arma?

Roland assentiu e respondeu na mesma lingua, falando devagar e es-
meradamente. Quando acabou, Tower se encostou na parede e, distraida-
mente, deixou cair a saca de livros no chao.

— Fui um tolo — disse.

Ninguém o contradisse.

— Roland, se importaria de ir até 1a fora comigo? Eu preciso... eu...
preciso... — Tower comegou a chorar. Disse mais alguma coisa naquela
linguagem desconhecida, mais uma vez terminando numa inflexdao crescen-
te, como se estivesse fazendo alguma pergunta.

Roland se levantou sem responder. Eddie também se levantou, fa-
zendo uma careta por causa da dor na perna. Ali havia uma bala, sem duavi-
da, ele podia senti-la. Agarrou o braco de Roland, puxou-o para baixo e

sussurrou no ouvido do pistoleiro:



— Nao esqueca que Tower e Deepneau tém um encontro na Lavan-
deria da bafa da Tartaruga daqui a quatro anos. Diga a ele que ¢ na rua
Quarenta e Sete, entre a Segunda e a Primeira. Provavelmente ele conhece
o lugar. Tower e Deepneau eram... sdo... serdo aqueles que vao salvar a vida
de Don Callahan. Tenho quase certeza disso.

Roland abanou a cabeca e caminhou para Tower, que inicialmente se
encolheu e depois se endireitou com um esforco consciente. Roland pegou
sua mao a maneira da Calla e levou-o para fora.

Depois que os dois sairam, Eddie disse a Deepneau:

— Faca o documento. Ele vai vender.

Deepneau olhou-o ceticamente.

— Acha realmente que vai?

— Sim — disse Eddie. — Realmente acho.

7

Redigir o documento de compra e venda nio demorou muito tempo. De-
epneau encontrou um bloco na cozinha (no alto de cada folha, havia o de-
senho de um castor correndo e a legenda MINHAS COISAS IMPOR-
TANTES A FAZER) e comegou a escrever, parando de vez em quando
para fazer alguma pergunta a Eddie.

Quando acabaram, Deepneau olhou para o rosto brilhante de suor de
Eddie.

— Tenho alguns comprimidos de Percocet — disse. — Quer alguns?

— Claro — disse Eddie. Se os tomasse naquele momento, achava,
esperava que estaria pronto para o que queria que Roland fizesse quando
voltasse. A bala ainda estava 14 dentro, com certeza 14 dentro, e tinha de
sair. — O que me diz de quatro?

Os olhos de Deepneau o avaliaram.

— Sei o que estou fazendo — disse Eddie. E entdo acrescentou: —
Infelizmente.
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Aaron encontrou alguns band-aids infantis no armario de remédios do cha-
1é (Branca de Neve numa caixinha, Bambi na outra) e colocou-os no bura-
co do braco de Eddie apods passar mais um pouco de antisséptico na entra-
da e nos pontos de saida da ferida. Entdo, enquanto pegava um copo
d’agua para os comprimidos descerem, perguntou de onde Eddie vinha.

— Porque embora vocé use o revolver com autoridade — disse —, é
muito mais parecido comigo e com Cal do que com ele.

Eddie sorriu.

— Ha uma razio muito boa para isso. Cresci no Brooklyn. Co-Op
City. — E pensou: E se eu dissesse a vocé gue na realidade ainda eston ld, neste exa-
to momento? Eddie Dean, o garoto de 15 anos mais tarado do mundo, correndo solto
nas ruas? Para aquele Eddie Dean, a coisa mais importante do mundo ¢ continuar
vivo. Coisas como a queda da Torre Negra on algum sujeitinho tremendamente mau
chamado Rei Rubro vao continuar a nao preocupd-lo por...

Entdo ele observou o modo como Aaron Deepneau o estava olhando
e abandonou depressa o interior de sua propria mente.

— Que foi? Tem alguma meleca pingando do meu nariz ou coisa pa-

recida?

— Co-Op City nao fica no Brooklyn — disse Deepneau. Era como
se falasse para uma crianga pequena. — Co-Op City fica no Bronx. Sempre
ticou.

— Isso é... — Eddie comecou, pretendendo acrescentar ridiculo, mas
antes que pudesse pronuncia-la, a palavra pareceu oscilar em seu eixo. De
novo ele foi dominado por aquela sensacao de fragilidade, aquela sensagao
de todo um universo (ou todo um continuum de universos) feitos de cristal
em vez de aco. Nao havia meio de falar racionalmente do que estava sen-
tindo, porque nada havia de racional no que estava acontecendo.

— Existem mais mundos que este — disse ele. — Era o que Jake dis-

sera a Roland antes de morrer. “Va, entdao... Ha outros mundos além des-



ses.” E sem duvida ele estava certo, porque voltou.

— Sr. Dean? — Deepneau parecia preocupado. — Nao sei do que
esta falando, mas ficou muito palido. Acho que devia se sentar.

Eddie se deixou levar para a cozinha-sala do chalé. Sera que ele pro-
prio sabia do que estava falando? Como Aaron Deepneau, certamente um
velho morador de Nova York, podia afirmar com tanta seguranca e des-
contragao que a Co-Op City ficava no Bronx, quando Eddie sabia que fi-
cava no Brooklyn?

Niao compreendia de todo, mas compreendia o suficiente para ficar
tremendamente assustado. Outros mundos. Talvez um numero infinito de
mundos, todos girando no eixo que era a Torre. Todos eram semelhantes,
mas havia diferencas. Diferentes politicos retratados nas notas de dinheiro.
Diferentes marcas de automoveis — Takuro Spirits em vez de Datsuns,
por exemplo — e diferentes primeiras divisdes de times de beisebol. Nes-
ses mundos, um dos quais fora dizimado por uma praga chamada de su-
pergripe, vocé podia saltar no tempo de um lado para o outro, passado e
futuro. Porque...

Porgue de algum modo vital, eles nao sao o verdadeiro mundo. Ou se sao reais,
ndo sao o mundo essencidl.

Sim, deve ser algo assim. Seu mundo original era um dos outros, esta-
va convencido disso. Assim como Susannah. E Jake Um e Jake Dois, o
Jake que havia caido e o Jake que havia sido literalmente puxado da boca
do monstro e salvo.

Mas o mundo onde estava era o mundo-chave. E ele sabia disso por-
que era, por profissao, chaveiro: Dad-a-chum, dad-a-chee, nio se preocupe, vocé
tem a chave.

Beryl Evans? Nao de todo real. Claudia y Inez Bachman? Real.

Mundo com a Co-Op City no Brooklyn? Nao de todo real. Mundo
com a Co-Op City no Bronx? Real, por mais dificil que fosse para engolir.

E ele tinha idéia de que Callahan havia cruzado do mundo real para
um dos outros muito tempo antes de ter embarcado em suas estradas de

esconderijo; tinha cruzado sem mesmo saber. Contara algo sobre enco-



mendar o corpo de um menino num funeral e como, depois disso...

— FEle achava que depois disso tudo tinha mudado — Eddie comen-
tou ao se sentar. — Tudo mudon.

— Sim, sim — disse Aaron Deepneau, dando palmadinhas no ombro
dele. — Procure ficar calmo.

— O peére foi de um seminario em Boston para Lowell, isso foi real.
Mas a cidade de ’Salem’s Lot nio ¢é real. Foi inventada por um escritor
chamado...

— Vou pegar uma compressa fria para sua testa.

— Boa idéia — disse Eddie, fechando os olhos. Sua mente rodopia-
va. Real, nao real. Ao vivo, ou gravado? O professor aposentado, amigo de
John Cullum, tinha razio: a coluna da verdade tinha mesz0 um buraco no
meio.

Eddie se perguntava se alguém conhecia a profundidade desse bura-

CO.
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Foi um Calvin Tower diferente que voltou ao chalé com Roland 15 minu-
tos depois, um Calvin Tower tranqiilo e disciplinado. Perguntou a De-
epneau se ele tinha feito um recibo de compra e venda e, quando este as-
sentiu, Tower nao disse nada, s6 abanou afirmativamente a cabeca. Foi até
a geladeira e voltou com varias latas de cerveja Blue Ribbon, que distribuiu.
Eddie recusou, ndo querendo misturar alcool com os Percs.

Tower nao fez um brinde, mas tomou metade de sua cerveja de uma
unica vez.

— Nao ¢ todo dia que sou comparado a escoria da terra por um ho-
mem que promete me transformar num milionario e também me aliviar do
mais pesado fardo que oprime meu coragao. Aaron, este papel teria valor
em juizo?

Aaron Deepneau concordou com a cabega. Com um certo pesar, Ed-



die observou.

— Entdo, tudo bem — disse Tower. E, apés uma pausa: — Tudo
bem, vamos fazer. — Mas nao tomou a iniciativa de assinar.

Roland falou com ele naquela outra linguagem. Tower se contraiu e
logo assinou seu nome num rapido rabisco, os labios apertados numa linha
tdo estreita que a boca parecia quase nao estar ali. Eddie assinou pela Tet
Corporation, maravilhando-se em como a caneta parecia estranha em sua
mao — nao conseguia se lembrar de quando segurara uma caneta pela ul-
tima vez.

Assim que a coisa ficou pronta, houve uma reversio no humor de sa
Tower. Ele olhou para Eddie e lamentou num tom esganicado que foi qua-
se um grito:

— Af estal Sou agora um indigente! Me dé o meu délar! Me prometeu
um dolar! Tem uma cagada a caminho e preciso de alguma coisa para lim-
par a bundal

Entao ele pos as maos sobre o rosto. Ficou assim por varios segun-
dos, enquanto Roland dobrava o papel assinado (Deepneau servira de tes-
temunha para as duas assinaturas) e o colocava no bolso.

Quando Tower tornou a baixar as maos, seus olhos estavam secos e o
rosto recomposto. Parecia até mesmo haver um toque de cor nas faces an-
teriormente palidas.

— Acho que realmente estou me sentindo um pouco melhor — disse
ele e, virando-se para Aaron: — Acredita que esses dois merdies possam
estar certos?

— Acho que é uma possibilidade real — disse Aaron, sorrindo.

Eddie, enquanto isso, tinha pensado num meio de descobrir com cer-
teza (ou quase com certeza) se aqueles dois homens eram os que tinham
salvo Callahan dos Irmaos Hitler... Um deles tinha dito que...

— Escutem — disse Eddie. — Ha uma certa frase, em iidiche, eu
acho. Gai cocknif en yom. Sabem o que significa? Algum de voceés?

Deepneau atirou a cabeca para tras e riu.

— Sim, ¢ ifdiche, claro. E o que dizia minha mie quando ficava furio-



sa conosco. Quer dizer: va cagar no mar.

Eddie abanou a cabega para Roland. Nos préximos dois anos, um
daqueles homens — provavelmente Tower — compraria um anel com as
palavras Ex Libris gravadas. Talvez — que maluquice era aqguilo — porque
o proprio Eddie Dean teria posto a idéia na cabeca de Cal Tower. E Tower
— o Calvin Tower egofista, ganancioso, mesquinho e avido por livros —
salvaria a vida do padre Callahan com aquele anel no dedo. Ficaria tremen-
damente assustado (Deepneau também), mas faria a coisa. E...

A essa altura, Eddie olhou por acaso para a caneta com a qual Tower
assinara o recibo de compra e venda, uma Bic Clic perfeitamente ordinaria
e a enorme verdade do que acabara de acontecer o atingiu. Agora era deles
o terreno. Era deles o terreno baldio. Deles, ndo da Sombra Corporation.
A rosa era deles!

Eddie se sentiu como se tivesse levado um tiro forte na cabeca. A ro-
sa pertencia a Tet Corporation, que era a firma de Deschain, Dean, Dean,
Chambers & O1. A rosa era agora responsabilidade deles, para o melhor ou
para o pior. Tinham vencido aquele round. O que nao alterava o fato de que
Eddie tinha uma bala na perna.

— Roland — disse ele —, queria que vocé fizesse uma coisa por
mim.

10

Dez minutos mais tarde, Eddie deitava no chio de lindleo do chalé na ridi-
cula ceroula de Calla Bryn Sturgis, comprida até o joelho. Numa das maos
segurava um cinto de couro que passara toda uma vida anterior impedindo
que as calcas de Aaron Deepneau caissem. A seu lado havia uma bacia com
um liquido marrom-escuro.

O buraco na perna, com cerca de sete centimetros e meio, ficava
abaixo do joelho e um pouco a direita da tibia. A carne em volta dele tinha

inchado, se transformando num cone pequeno e duro. Esta cratera de vul-



cdao em miniatura estava naquele momento coroada com um brilhante coa-
gulo roxo e vermelho de sangue. Tinham sido colocadas duas toalhas do-
bradas sob a barriga da perna de Eddie.

— Vocé vai me hipnotizar? — ele perguntou a Roland. Entao olhou

para o cinto que estava segurando e soube a resposta. — Ah, merda, nao
vai, nao é?
— Naio ha tempo. — Roland estivera remexendo no gavetao a es-

querda da pia. Agora se aproximava de Eddie com um alicate numa das
maos e uma faca de descascar frutas e legumes na outra. Eddie achou que
formavam uma combinacio extremamente feia.

O pistoleiro se pos de joelhos ao lado dele. Tower e Deepneau fica-
ram na sala, lado a lado, observando aquilo de olhos arregalados.

— Havia uma coisa que Cort nos dizia quando éramos garotos —
disse Roland. — Quer ouvi-la, Eddie?

— Se acha que vai ajudar, claro.

— A dor sobe. Do coragao a cabeca, a dor sobe. Dobre o cinto de
Aaron e coloque-o na boca.

Eddie fez o que Roland dizia, sentindo-se muito ridiculo e muito as-
sustado. Em quantos faroestes tinha visto uma versdo daquela cena? As
vezes John Wayne mordia um pedaco de pau e as vezes Clint Eastwood
mordia uma bala. Ele acreditava que, num ou noutro seriado de tevé, Ro-
bert Culp tinha realmente mordido um cinto.

Mas ¢ claro que temos de remover a bala, Eddie pensou. Nenbuma histiria
deste tipo ficaria completa sem pelo menos uma cena onde...

Uma memoria repentina, chocante em sua nitidez, o atingiu e o cinto
caiu de sua boca. Ele realmente gritou.

Roland estava prestes a mergulhar seus rudes instrumentos cirirgicos
numa bacia onde havia o resto da soluc¢do antisséptica. Olhou preocupado
para Eddie:

— O que foi?

Por um momento, Eddie ndo pode responder. Parecia ter ficado de-

cididamente sem ar, os pulmdes achatados como duas velhas camaras de



ar. Estava se lembrando de um filme que vira com seu irmao quando eram
garotos. Fora de tarde, na tevé, no apartamento onde moravam, aquele que
ticava

(no Brooklyn)

(no Bronx)

na Co-Op City. Era quase sempre Henry quem escolhia o que viam,
pois era maior e mais velho. Eddie ndo reclamava muito e, quando o fazia,
nao exagerava; idolatrava o irmio mais velho (quando de fato reclamava
acabava fazendo o irmao agarra-lo pela nuca com o Dutch Rub ou o velho
indio Corda Queimada, no brago). Henry gostava era dos faroestes. O tipo
de filme onde, mais cedo ou mais tarde, algum personagem tinha de moz-
der um pedago de pau, um cinto ou uma bala.

— Roland — disse ele. A voz ja era apenas um débil chiado. — Ro-
land, escute.

— Estou ouvindo muito bem.

— Havia um filme. Ja falei sobre os filmes, nao foi?

— Historias contadas com imagens em movimento.

— As vezes eu e Henry ficivamos em casa e assistiamos na tevé. A
televisao ¢é basicamente uma maquina de cinema doméstica.

— Uma maquina de merda, diriam alguns — Tower acrescentou.

Eddie o ignorou.

— Um dos filmes que vimos foi sobre aqueles camponeses mexica-
nos... folken, se podem ser chamados assim... que alugavam uns pistoleiros
para protege-los dos bandides. Os bandidos assaltavam todo ano a aldeia
deles e roubavam as colheitas. Isso ndo faz vocé se lembrar de alguma coi-
sa?

Roland o olhou com ar sério e uma espécie de tristeza.

— Sim. Na verdade faz.

— E o nome da aldeia de Tian. Sempre me pareceu familiar, mas eu
nao sabia por qué. Agora sei. O filme se chamava Sete homens e um destino,

por falar nisso, Roland, quantos éramos nos, naquele dia no fosso, a espera
dos Lobos?



— Se incomodariam de nos dizer do que estao falando? — Deepneau
perguntou. Mas embora o tom tenha sido gentil, tanto Roland quanto Ed-
die o ighoraram.

— Voce, eu — disse Roland depois de uma rapida checada na memo-
ria —, Susannah, Jake, Margaret, Zalia e Rosa. Havia mais gente... os ge-
meos Tavery, o filho de Ben Slightman... mas os lutadores eram sete.

— Sim. E o que me vem a cabega ¢ a existéncia de um diretor para o
filme. Quando se esta filmando, tem de haver um diretor para por as coisas
em ordem. Ele ¢é o dinh.

Roland assentiu.

— O dinbh de Sete homens ¢ um destino era um homem chamado John
Sturges.

Roland pensou mais um pouco.

— Ka — disse ele.

Eddie explodiu numa risada. Simplesmente ndo conseguiu evita-la.

Roland tinha sempre a resposta.
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— Para suportar a dor — disse Roland — vocé tem de morder o cinto no
instante em que senti-la. Esta entendendo? No instante exato. Segure o cinto
com os dentes.

— Percebi. Mas faga rapido.

— Vou fazer o melhor que puder.

Roland mergulhou o alicate e depois a faca no antisséptico. Eddie es-
perou com o cinto na boca, esticado entre os dentes. Uma vez percebido o
padrio basico, era impossivel deixar de vé-lo, nao é? Roland era o heréi do
espetaculo, o guerreiro de cabelos grisalhos que seria encarnado por algum
astro de cabelos grisalhos mas de vital importancia, como Paul Newman
ou Eastwood na versio de Hollywood. Ele, Eddie, era o cara jovem, cujo

papel caberia ao mais quente astro jovem do momento. Tom Cruise, Emi-



lio Estevez, Rob Lowe, alguém nessa linha. E ali estava um cenario que
todos conheciamos, o chalé na floresta e uma situa¢ao que tinhamos visto
muitas vezes, mas ainda apreciavamos: Puxando a Bala. S6 o que faltava
era o sinistro som de tambores a distancia. E, Eddie percebeu, provavel-
mente nao havia os tambores porque ja havia passado a parte dos Tambo-
res Sinistros na histéria: os deuses-tambores. E que acabaram se revelando
versao amplificada de uma musica de Z.Z. Top sendo irradiada por alto-
talantes nas esquinas das ruas na Cidade de Lud. A situacao deles estava se
tornando cada vez mais dificil de negar: eram personagens na bistoria de alguém.
Todo este mundo...

Eu me recuso a acreditar nisso. Me recuso a acreditar que fui criado no Brooklyn
pelo simples erro de algum escritor, algo que acabard sendo corrigido numa nova versdo.
Ej, pere, estou com vocé... me recuso a acreditar que sou um personagem. Esta ¢ a
porra da minha vidal

— Continue, Roland — disse ele. — Tire essa coisa de dentro de
mim.

O pistoleiro derramou um pouco do antisséptico da bacia sobre a ti-
bia de Eddie, depois usou a ponta da faca para tirar o sangue coagulado da
ferida. Com isso feito, ele baixou o alicate.

— Prepare-se para morder a dor, Eddie — ele murmurou e, um ins-
tante mais tarde, foi o que Eddie fez.
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Roland sabia o que estava fazendo, ja tinha feito aquilo antes e a bala nao
entrara demais na carne. A coisa toda durou cerca de noventa segundos,
mas foi o minuto e meio mais longo da vida de Eddie. Por fim Roland ba-
teu de leve com o alicate numa das maos fechadas de Eddie. Quando Ed-
die conseguiu desenrolar os dedos, o pistoleiro deixou cair uma bala acha-
tada nela.

— Suvenir — disse ele. — Parou bem no osso. Foi a raspada que vo-



cé ouviu.

Eddie olhou para o pedaco de chumbo amassado, depois atirou-o no
chao de lindleo, como se fosse uma bola de gude.

— Nao quero ficar com isso — disse enxugando a testa.

Tower, sempre colecionador, pegou a bala jogada no chio. Deepneau,
enquanto isso, examinava com silenciosa fascina¢ao as marcas de dentes
no cinto.

— Cal — disse Eddie, se apoiando nos cotovelos. — Vocé tinha um
livro em sua mala...

— Quero aqueles livros de volta — disse Tower de imediato. — E ¢
melhor ir cuidando bem deles, rapaz!

— Tenho certeza que estaio em o6timo estado — Eddie respondeu,
dizendo a si mesmo que talvez tivesse de morder a lingua de novo. O agar-
re o cinto de Aaron e torne a mordé-lo, se a lingua nao servir.

— E melhor estarem, meu jovem; agora eles sdo tudo que me resta.

— Sim, juntamente com cerca de quarenta outros em diversos cofres
de banco — disse Aaron Deepneau, ignorando completamente o olhar
brabo que o amigo lhe atirava. — O Ulysses assinado é provavelmente o
melhor, mas ha félios espléendidos de Shakespeare, uma série completa de
Faulkner assinados...

— Aaron, nao quet, por favor, calar a bocar

— ...e um Huckleberry Finn que vocé pode converter num seda Merce-
des-Benz em qualquer dia da semana — Deepneau concluiu.

— De qualquer modo, um deles era um livro chamado .4 Hora do
Vampiro — disse Eddie. — Escrito por um homem chamado...

— Stephen King — Tower concluiu. Ele deu uma ultima olhada na
bala, depois a pousou na mesa da cozinha, perto do agucareiro. — Me dis-
seram que ele mora perto daqui. Peguei dois exemplares do Vampiro e trés
do primeiro romance, Carrie, a Estranha. Estava pensando em dar uma che-
gada em Bridgton e voltar com os exemplares assinados. Agora acho que
1sso nao vai acontecer.

— Naio entendo o que os torna tio valiosos — disse Eddie, e entao:



— Ei, Roland, isso déi!

Roland estava checando a bandagem improvisada em volta da ferida
na perna de Eddie.

— Fique quieto — disse ele.

Tower nao deu atengdo a interrup¢ao. Eddie o voltara mais uma vez
para seu assunto favorito, sua obsessdo, sua querida. O que Gollum, nos
livros de Tolkien, teria chamado “sua preciosidade”.

— O senhor se lembra do que eu lhe disse quando estavamos discu-
tindo The Hogan, St. Dean? Ou o Dogan, se o senhor prefere? Eu disse que
o valor de um livro raro... como o de uma moeda rara ou um selo raro... é
criado de diferentes modos. As vezes é apenas um autégrafo...

— Seu exemplar de A Hora do Vampiro nao esta assinado.

— Naio, porque este autor especificamente é muito jovem e ainda nao
¢ muito conhecido. Talvez um dia passe a significar alguma coisa, ou talvez
nao. — Tower levantou os ombros, quase como se dissesse que estava
submisso ao ka. — Mas este livto em particular... bem, a primeira edi¢ao
teve uma tiragem de apenas 7.500 exemplares, e quase todos foram vendi-
dos na Nova Inglaterra.

— Por quér Porque o sujeito que escreveu ¢ da Nova Inglaterra?

— Sim. Como tao frequientemente acontece, o valor do livro é criado
inteiramente por acaso. Uma cadeia local de tevé decidiu promoveé-lo in-
tensamente. Chegaram a produzir um comercial, o que foi uma coisa quase
sem precedentes no nivel da publicidade regional. E deu certo. A Bookland
do Maine pediu cinco mil exemplares da primeira edi¢ao... quase 70% da
tiragem... e vendeu praticamente tudo. Assim como aconteceu com The
Hogan, havia erros de impressao na apresentacao. Nao no titulo, neste caso,
mas na orelha. Vocé pode identificar uma cépia auténtica de .4 Hora do
Vampiro pelo preco cortado na orelha... no dltimo minuto, a Doubleday
decidiu subir o preco de 7,95 para 8,95... e pelo nome do padre na orelha.

Roland ergueu os olhos.

— O que houve com o nome do padre?

— No livro, é padre Callahan. Mas na orelha alguém escreveu padre



Cody, que na realidade ¢ o nome do médico da cidade.

— E foi o que bastou para langar o preco de um exemplar de nove
dolares para 950 — disse Eddie num tom maravilhado.

Tower assentiu.

— Foi o que bastou: tiragem pequena, orelha cortada, erro de impres-
sao. Mas ha também um elemento de especulacao nas edi¢Oes raras que os
colecionadores acham... realmente excitante.

— T uma maneira de descrever o fenémeno — Deepneau comentou
secamente.

— Por exemplo, suponha que este tal de King se torne famoso ou
aclamado pela critica... Admito que as chances sao pequenas, mas suponha
que aconteca. As primeiras edi¢cdes disponiveis de seu segundo livro sio
tdo raras que, em vez de 750 ddlares, meu exemplar pode acabar valendo
dez vezes mais. — Fez cara feia para Eddie. — Entao é melhor que voce
esteja cuidando bem dele.

— Tenho certeza que continuara em bom estado — disse Eddie, se
perguntando o que Calvin Tower ia pensar se soubesse que um dos perso-
nagens do livro tinha o exemplar numa prateleira de sua reitoria, uma reito-
ria também possivelmente ficcional. A dita reitoria ficava numa cidade que
era gémea fraterna da cidade de um velho filme estrelado por Yul Brynner,
como gémeo de Roland, e apresentando Horst Buchholz como o duplo de
Eddie.

Ele ia pensar que vocé estava maluco, era isso que ia pensar. Eddie ficou de
pé, oscilou um pouco e agarrou-se a mesa da cozinha. Apds alguns mo-
mentos, o mundo se firmou.

— Consegue andar? — Roland perguntou.

— Conseguia antes, nao é?

— Mas ninguém tinha cavado ai.

Eddie deu alguns passos a titulo de experiéncia e fez sim com a cabe-
ca. A canela acendia com uma pontada de dor cada vez que ele deslocava o
peso para a perna direita, mas sim... conseguia andar.

— Vou lhe dar o resto do meu Percocet — disse Aaron. — Posso



conseguir mais.

Eddie abriu a boca para dizer que sim, com certeza, me da mais e en-
tao viu como Roland o olhava. Se Eddie aceitasse a oferta de Deepneau, o
pistoleiro nao ia falar nada para nio lhe causar constrangimentos... mas
sim, seu dinh estava observando.

Eddie pensou na fala que dirigira a Tower, toda aquela coisa poética
sobre como Calvin estava comendo uma refeicdo amarga. Era verdade,
poesia ou nao. Mas aparentemente isso nao impediria que Eddie se sentas-
se na mesma mesa de jantar. Primeiro alguns Percodan, depois alguns Per-
cocet. Ambos medicamentos parecidos demais com a heroina. Entdo
quanto tempo Eddie levaria para se cansar das drogas leves e comegar a
procurar algum zerdadeiro alivio para a dor?

— Acho que vou abrir mio do Percs — disse Eddie. — Noés vamos
para Bridgton...

Roland olhou espantado.

— Vamos?

— Vamos. Podemos conseguir algumas aspirinas no caminho.

— Asmina — disse Roland, com inequivoca simpatia.

— Tem certeza? — Deepneau perguntou.

— Tenho — disse Eddie. — Sim... — Fez uma pausa, depois acres-

centou: — Eu lamento.

13

Cinco minutos depois estavam os quatro parados no estreito tapete de fo-
lhas de pinheiro junto a porta, ouvindo sirenes e contemplando a fumaca,
que agora comegava a ficar menos espessa. Impaciente, Eddie sacudia nu-
ma das maos as chaves do Ford de John Cullum. Roland tinha lhe pergun-
tado duas vezes se aquela viagem para Bridgton era necessaria e Eddie res-
pondera duas vezes que tinha quase certeza que sim. Da segunda vez

acrescentara (quase esperancoso) que Roland, como dinh, podia, se assim



desejasse, mandar que nao fossem.

— Naio. Se vocé acha que devemos visitar este contador de lorotas,
vamos la. Eu s6 gostaria que vocé soubesse por gué.

— Acho que quando chegarmos 13, nés dois vamos compreender.

Roland abanou a cabega, mas ainda nido parecia satisfeito.

— Sei que esta tdo ansioso quanto eu para deixar este mundo... este
nivel da Torre. Para vocé querer ir contra isso, sua intui¢ao tem de ser for-
te.

Era, mas havia mais alguma coisa: ouvira novamente Susannah, a
mensagem vindo mais uma vez da versio que ela fizera do Dogan. Era pri-
sioneira em seu proprio corpo — pelo menos Eddie achava que era o que
estava tentando lhe dizer —, mas ela estava no ano de 1999 e estava bem.

Recebera a mensagem enquanto Roland agradecia a Tower e Deepne-
au pela ajuda. Eddie estava no banheiro. Entrara no banheiro para urinar,
mas se esquecera completamente disso e se limitara a ficar sentado na tam-
pa do vaso, cabeca baixa, olhos fechados. Tentando enviar uma mensagem
a Susannah. Tentando pedir que retardasse o maximo possivel o nascimen-
to. Captara dela a sensag¢ao de luz do dia (Nova York num inicio de tarde)
e isso era mau. Jake e Callahan tinham atravessado a Porta Nao-
Encontrada para Nova York a noite; Eddie vira isso com seus proprios
olhos. Talvez conseguissem ajuda-la, mas s6 se ela pudesse fazer Mia ir
mais devagar.

Enrole, foi a mensagem que enviou... ou tentou enviar a Susannah.
Tem de escurecer antes que ela consiga lev-la para onde pretende ter o bebé. Esti me
ouvindo? Suze, vocé esta me onvindo? Responda se estiver! Jake e pere Callaban estao
chegando e vocé tem de agiientar firme!

Junho, respondeu uma voz ansiosa. Junho de 1999. As mogas andam na
rua com as barrigas aparecendo e...

Entdo veio a batida na porta do banheiro e a voz de Roland pergun-
tando se Eddie nio estava pronto. Antes que o dia terminasse, pretendiam
chegar a Via do Casco da Tartaruga na cidadezinha de Lovell — um lugar

onde os aparecidos eram comuns, segundo John Cullum, e onde a propria



realidade talvez fosse igualmente fragil. Antes, no entanto, iam passar em
Bridgton e, se tudo desse certo, encontrar o0 homem que parecia ter criado
Donald Callahan e a cidade de ’Salem’s Lot.

Seria o mdiximo se King estivesse na California, trabalhando numa versao para o
cinema ou algo do género, Eddie pensou, mas nao acreditava que isso fosse
acontecer. Continuavam no Caminho do Feixe, no caminho do 44 Era
bem possivel que sz7 King também andasse por la.

— Tenham muito cuidado, rapazes — disse Deepneau. — Vao en-
contrar policiais por todo lado. Para nao mencionar Jack Andolini e o que
tiver sobrado de seu alegre bando.

— Falando de Andolini — disse Roland —, acho que chegou a hora
de vocés dois irem para algum lugar onde ele nio esteja.

Tower se encolerizou. O que correspondeu a expectativa de Eddie.

— Ir agora? Vocé deve estar brincando! Tenho uma lista de quase
uma duzia de pessoas na area que colecionam livros... Compram, vendem,
trocam. Alguns sabem o que estio fazendo, mas outros... — Ele fez um
gesto de corte com tesoura, como se tosquiasse uma ovelha invisivel.

— Em Vermont também ha gente tirando livros velhos dos celeiros e
querendo vender — disse Eddie. — Nao esque¢a como o encontramos
com facilidade. Foi vocé que tornou a coisa facil, Cal.

— Ele tem razdo — disse Aaron e, quando Calvin Tower, em vez de
responder, limitou-se a baixar a cara irritada para olhar os sapatos, De-
epneau olhou de novo para Eddie. — Mas pelo menos eu e Cal temos car-
teiras de motorista para mostrar, se formos parados pela policia local ou
tederal. Coisa que, aposto, nenhum de vocés dois tem.

— Aposta ganha — disse Eddie.

— E aposto que nao poderao mostrar nenhuma autorizacdo para
portar esses revolveres de tamanho descomunal.

Eddie baixou de relance os olhos para o imenso revolver — incrivel-
mente antigo — preso logo abaixo de seu quadril. Depois, com ar diverti-
do, voltou a olhar para Deepneau.

— Outra aposta ganha — disse.



— Entao tenham cuidado. Depois que sairem de East Stoneham, es-
tejam muito atentos para saber onde estdo se metendo.

— Obrigado — disse Eddie, estendendo a mao. — Longos dias e be-
las noites.

Deepneau a apertou.

— Uma bela coisa para dizer, filho, mas acho que ultimamente mi-
nhas noites nao tém sido 142 muito agradaveis e, se as coisas no departa-
mento médico nao derem rapidamente uma guinada para melhor, meus
dias certamente também nao serdo particularmente longos.

— Serdo mais longos do que pode imaginar — disse Eddie. — Te-
nho um bom motivo para crer que vocé tem pelo menos outros quatro
anos pela frente.

Deepneau encostou o dedo num labio e apontou para o céu.

— Que a boca do homem consiga alcangar o ouvido de Deus.

Eddie se virou para Calvin Tower enquanto Roland trocava um aper-
to de mao com Deepneau. Por um momento, Eddie achou que o livreiro
nao ia aceitar o aperto de mao, mas por fim ele o fez. Com um certo mau
humor.

— Longos dias e belas noites, sa; Tower. Vocé fez a coisa certa.

— Fui coagido e vocé sabe — disse Tower. — A loja perdida... o ter-
reno perdido... E prestes a ter de interromper as primeiras verdadeiras fé-
rias que tive nos ultimos dez anos...

— Microsoft — Eddie disse abruptamente. E depois: — Limoes.

Tower piscou.

— Como disse?

— Limoes — Eddie repetiu e riu alto.
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Perto do fim de uma vida quase inteiramente inutil, Henry Dean, o grande

sabio e eminente viciado, tinha desfrutado duas coisas mais que todas as



outras: ficar dopado e ficar dopado explicando como ia fazer sua grande
jogada no mercado de a¢oes. Em matéria de investimentos, ele se conside-
rava um verdadeiro E.F. Hutton.

— Mas numa coisa eu definitivamente jamais investiria, broder —
Henry disse um dia, quando estavam em cima do teto. A conversa aconte-
cera pouco antes da viagem de Eddie para as Bahamas como mula de coca-
ina. — Uma coisa em que eu apple-solutamente jamais enfiaria meu dinheiro
era em toda essa merda de computador: Microsoft, Macintosh, Sanyo,
Sankyo, Pentium, tudo isso.

— Parecem muito populares — Eddie arriscara. Nao que se impor-
tasse muito, mas que diabo, era uma conversa. — Especialmente a Micro-
soft. A coisa quente.

Henry rira num tom indulgente e fizera gestos masturbatérios.

— Minha pica, essa ¢ a coisa quente.

— Mas...

— E, ¢, as pessoas estio indo em massa para essa potra. Jogando todos
os precos para cima. E quando observo isto acontecendo, sabe o que vejo?

— Nao, o que?

— Limoes.

— Limoes? — Eddie perguntara. Achava que estava seguindo o raci-
ocinio de Henry, mas de repente se sentira perdido. Claro que o p6r-do-sol
estava lindo naquela tarde e, em certos momentos, Eddie estivera colos-
salmente dopado.

— Voce ouviu o que eu disse! — Henry dissera, empolgado com o
tema. — Porra de limoes! Sera que nao lhe ensinaram nada na escola, bré-
der? Limdes sdo esses animaizinhos que vivem la na Suica ou em lugares
parecidos. E de vez em quando... acho que a cada dez anos, nao tenho cer-
teza... eles se tornam suicidas e se atiram dos rochedos.

— Ah — disse Eddie, mordendo com forc¢a o interior das faces para
nao explodir numa risada maluca. — Esses limoes. Achei que vocé preten-
dia se referir aos que usamos para fazer limonada.

— Foda-se — Henry dissera, continuando a falar no tom indulgente



que os grandes e eminentes as vezes reservam para os pequenos ¢ mal in-
formados. — De qualquer modo, meu ponto é que toda essa gente que esta
correndo para investir na Microsoft, na Macintosh e, ndo sei o que mais,
no Nervoso Nexo Veloz do Grande Chips, tudo que vao fazer é deixar a
porra do Bill Gates e do Steve Fode Empregos ainda mais ricos. Esta mer-
da de computador vai estar morta e enterrada por volta de 1995, todos os
peritos dizem isso, e as pessoas continuam investindo... Limoes de merda,
atirando-se dos rochedos na porra do mar.

— 56 limoes de merda — Eddie concordou, prendendo a lingua no
céu da boca para que Henry ndo pudesse ver como ele estava perto de per-
der o controle. Via bilhdes de limbes-galegos trotando para a ponta dos
penhascos, todos usando shorts vermelhos de cogper e pequenos ténis bran-
cos, como os M&Ms num comercial de tevé.

— Sim, a época boa de se entrar na porra da Microsoft foi em 1982
— disse Henry. — Da para imaginar que ac¢Oes vendidas por 15 doélares
naquele tempo estao sendo vendidas agora por 352 Ah, caral

— Limdbes — disse Eddie num tom de devaneio, contemplando as
cores do crepusculo comecgando a desbotar. A essa altura, tinha menos de
um meés de vida em seu mundo (aquele onde a Co-Op City ficava, e sem-
pre tinha estado, no Brooklyn) e Henry tinha menos de um més para viver,
ponto.

— Pois ¢ — Henry dissera, estendendo-se ao lado dele. — Cara, eu

queria ter investido em 1982.
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Agora, ainda segurando a mao de Tower, Eddie dizia:

— Sou do futuro. Sabe disso, nao sabe?

— Sei que el diz que voce ¢, sim. — Tower sacudiu a cabeca para
Roland, depois tentou libertar sua mao. Eddie continuou segurando.

— Me escute, Cal. Se ouvir e depois agir conforme eu lhe disser, vai



poder ganhar cinco, talvez dez vezes mais do que aquele seu terreno baldio
poderia valer no mercado de imoveis.

— Conselhos de um homem que nao tem sequer um par de meias —
disse Tower, tentando mais uma vez libertar a mao. E Eddie continuou
segurando. Ha pouco achava que suas maos nao conseguiriam apertar mais
nada, mas agora elas ja estavam mais fortes. Assim como sua determina-
cao.

— Conselhos de um homem que viu o futuro — Eddie corrigiu. —
E o futuro sao os computadores, Cal. O futuro é a Microsoft. Vai conse-
guir se lembrar disso?

— Eu vou — disse Aaron. — Microsoft.

— Nunca ouvi falar — disse Tower.

— Niao — Eddie concordou. — Acho que ainda nem existe. Mas lo-
go vai surgir e sera enorme. Computadores, OK? Computadores para to-
dos, ou pelo menos era esse o plano. Serd o plano. O cara de plantao ¢é Bill
Gates. Sempre Bill, nunca William.

Por um instante ocorreu-lhe que, como aquele mundo era diferente
do mundo em que ele e Jake tinham sido criados (0o mundo de Claudia y
Inez Bachman em vez de Beryl Evans), talvez o grande génio dos compu-
tadores #ao fosse Gates; podia ser, por exemplo, alguém chamado Chin Ke
Fod. Mas Eddie sabia que isso nao era provavel. Aquele mundo estava
muito proximo do seu: 0s mesmos carros, as mesmas marcas de refrigeran-
tes (Coca e Pepsi em vez de Nozz-A-La), as mesmas caras no dinheiro.
Achava que podia apostar que Bill Gates (para ndo mencionar Steve Jobs-
a-rino) fosse aparecer na hora certa.

Se bem que, sob certo ponto de vista, ele pouco se importasse com
isso. Calvin Tower era, sob muitos aspectos, um merda completo. Por ou-
tro lado, Tower, assim como ele, tinha resistido ao maximo a Andolini e
Balazar. Fizera pé firme com relacio ao terreno baldio. E agora Roland
tinha o recibo de compra e venda no bolso. Deviam a Tower um razoavel
retorno pelo que o homem lhes vendera. Isso nao tinha relacio com o fato

de gostarem muito ou pouco do sujeito, o que era provavelmente a sorte



do velho Cal.

— Vocé vai poder comprar uma a¢ao dessa Microsoft — disse Eddie
— por 15 dolares em 1982. Por volta de 1987... que foi quando entrei nu-
ma espécie de férias permanentes... essas agoes vao valer 35 doélares cada.
Um ganho de cem por cento. Um pouco mais.

—Eo que voce diz — comentou Tower, conseguindo, por fim, li-
vrar sua mao.

— Se ele diz isso — Roland falou — ¢é porque ¢ verdade.

— Diga obrigado — Eddie acrescentou. Ocorreu-lhe que ele estava
sugerindo que Tower desse um salto consideravelmente grande baseado
nas observagdes de um tremendo ex-viciado, mas achou que naquele caso
Tower podia fazer isso.

— Vamos — disse Roland, fazendo aquele gesto circular com os de-
dos. — Se temos de falar com o escritor, vamos logo.

Eddie entrou para tras do volante do carro de Cullum, tendo a subita
certeza de que jamais voltaria a se encontrar com Tower ou Aaron De-
epneau. Com excecao de pere Callahan, nenhum deles voltaria a falar com
os dois. As separagoes tinham comecado.

— Passem bem — disse. — Que os dois fiquem bem.

— E vocé também — disse Deepneau.

— Sim — disse Tower, pela primeira vez sem um dnico trago de mau
humor. — Boa sorte para vocés. Longos dias e belas noites, ou seja la co-
mo se diga.

O espago dava para dar volta sem entrar em marcha a ré, o que agra-
dou a Eddie — ele ainda nao estava muito treinado na marcha a ré.

Enquanto Eddie seguia para a Rocket Road, Roland olhou pelo om-
bro e acenou. Um comportamento que lhe era extremamente inabitual, e
algum espanto deve ter transparecido na expressao de Eddie.

— F a parte final do jogo — disse Roland. — Tudo pelo qual traba-
lhei e tudo que esperei por todos esses longos anos. O fim esta chegando.
Sinto isso. Vocé nao?

Eddie balangou afirmativamente a cabeca. Era como aquele momento



numa obra musical em que todos os instrumentos comecam a avangar ra-
pidamente para algum inevitavel climax cheio de acordes.

— Susannah? — Roland perguntou.

— Ainda viva.

— Mia?

— Ainda no controle.

— O bebée?

— Ainda chegando.

— E Jake? Padre Callahan?

Eddie parou na estrada, olhou para os dois lados e fez o contorno.

— Nio — disse. — Deles nio tenho ouvido nada. E vocé?

Roland sacudiu a cabeca. De Jake, em algum lugar no futuro, protegi-
do apenas por um ex-padre catélico e um trapalhdo, havia apenas siléncio.
Roland esperava que estivesse tudo bem com o garoto.

Por ora, nao havia mais nada que ele pudesse fazer.

LINHA: Commala-venz tanbém
Tens de cruzar a linbha.
Quando finalmente a coisa conseguires

Te sentirdas muito bem.

RESPOSTA: Commala-ven nove!
Te sentirds muito bem!
Mas para conseguires a coisa

Terds de cruzar também.



DECIMA ESTROFE

Susannah-Mio, Dividida Menina Minha

1

“John Fitzgerald Kennedy morreu hoje a tarde no Hospital Memorial de
Parkland.”
Esta voz, esta voz pesarosa: a voz de Walter Cronkite, num sonho.

“O ultimo pistoleiro da América esta morto. Ah, Discordial”

2

Enquanto Mia deixava o quarto 1919 do New York Plaza-Park (que logo
seria 0 Regal U.N. Plaza, um empreendimento Sombra/North Central, Ah,
Discérdia), Susannah caiu num desmaio. Do desmaio ela passou para um

sonho selvagem cheio de noticias selvagens.

3

A voz seguinte é de Chet Huntley, co-ancora do The Huntley-Brinkley Report.
E também — de um modo que lhe parece incompreensivel — a voz de
Andrew, seu motorista.

“Diem e Nhu estao mortos”, diz essa voz. “Agora se mexem 0s caes

de guerra, a era das desgracas comeca; a partir daqui o caminho para a Co-



lina Jeric esta pavimentado com sangue e pecado. Ah, Discérdial Arvore de
Charyou! Venha, colheital”

Onde eston?

Olha ao redor e vé uma parede de concreto repleta de um cerrado
amontoado de nomes, slogans e desenhos obscenos. No meio, onde al-
guém sentado no beliche deve vé-lo, ha esta saudacio: ALO NEGRA
BEM-VINDA A OXFORD NAO DEIXE O SOL DESCER EM VOCE
AQUI

Em sua calca, o meio das pernas esta umido. A roupa de baixo esta
realmente ensopada e ela se lembra por qué: embora o reitor tivesse sido
notificado com bastante antecedéncia, os tiras se demoraram o mAaximo
que puderam, esportivamente ignorando o coro crescente de suplicas para
uma visita a0 banheiro. Nada de vasos nas celas, nada de pias, sequer um
balde de lata. Ninguém precisava ser um génio para avaliar corretamente a
situacdo; as pessoas deviam urinar nas roupas, deviam entrar em contato
com suas naturezas essencialmente animais e finalmente ela o fizesse, ¢/a,
Odetta Holmes...

Nao, ela pensa, sou Susannah. Susannah Dean. Fui feita de novo prisioneira,
de novo encarcerada, mas continuo sendo eu.

Ouve vozes vindo do fundo de sua ala de celas de prisdao, vozes que
retomam o presente. Devia pensar que vem de uma televisao la fora, ela
supoe, mas tem de ser um truque. Alguma brincadeira de muito mau gosto.
Por que mais Frank McGee estaria dizendo que o irmao do presidente
Kennedy, Bobby, esta morto? Por que Dave Garroway, do programa To-
day, estaria dizendo que o filho pequeno esta morto, que John-John morreu
numa queda de avido? Que tipo de terrivel mentira fazem vocé ouvir
quando esta na cela fedorenta de uma cadeia sulista com a roupa de baixo
grudada no meio das pernas? Por que esta “Buffalo” Bob Smith, do Howdy
Doody Show, gritando “Cousabunga, garotos, Martin Luther King esta mor-
to”’? E todos os garotos gritando de volta: “Commala-venha-e/l Amamos as
coisas que dizeis! Negro bom ¢é negro morto. Mate /gje um crioulao!”

O homem que vem pagar a fianca logo estara aqui. Isso é o que ela



precisa para continuar firme, zsso.

Ela vai até as grades e as agarra. Sim, aquela ¢ a cidade de Oxford, tu-
do bem. Oxford de novo, dois homens mortos a luz do luar, alguém tem
que investigar logo. Mas ela vai sair e vai voar, voar, voar para casa, € Nao
muito tempo depois havera um mundo inteiramente novo para explorar,
com uma nova pessoa para amar e uma nova pessoa para Ser. Commala-
venha-venha, a jornada esta sé comecando.

Ah, mas isso é mentira. A jornada esta quase terminada. O coragio
dela sabe.

Uma porta se abre no corredor e passos vem estalando em sua dire-
cao. Ela observa — avida, esperando o homem que vem pagar a fiang¢a ou
um guarda com um molho de chaves. Mas em vez disso é uma negra com
um par de sapatos roubados. E seu préprio antigo eu. E Odetta Holmes.
Nao foi para Morehouse; foi para a Universidade de Colambia. E frequen-
tou todos aqueles barzinhos do Village. E chegou ao Castelo do Abismo,
aquela casa também.

— Preste aten¢ao — diz Odetta. — S6 quem pode tira-la disso é vo-
cé mesma, garota.

— Aproveite essas pernas enquanto vocé as tem, queridal — A voz
que ouve saindo de sua boca ¢ rude, com um certo tom agressivo na supet-
ticie e medo por baixo. A voz de Detta Walker.

— Tu num vai demora pra perde elas! Elas vao sé cortadas fora pelo
trem Al Aquele famoso trem Al Um cara chamado Jack Mort vai te empur-
ra da plataforma na estacao de Christopher Street!

Odetta olha calmamente para ela e diz:

— O trem A nao para l1a. Nunca parou la.

— Que merda tu ta digendo, puta?

Odetta nao se deixa enganar pela voz irada ou os palavroes. Sabe com
quem esta falando. E sabe do que ela esta falando. A coluna da verdade
tem um buraco no meio. Essas ndo siao as vozes do gramofone, mas as de
nossos amigos mortos. Eles sdo fantasmas nas salas da ruina.

— Volte para o Dogan, Susannah. E nio esqueca o que estou dizen-



do; vocé ¢é que tem de salvar a si mesma. Vocé é que tem de resgatar a si

mesma da Discordia.

4

Agora ¢ a voz de David Brinkley, dizendo que alguém chamado Stephen
King foi atropelado e morto por uma minivan quando caminhava perto de
sua casa em Lovell, uma pequena cidade no oeste do Maine. King tinha 52
anos, diz ele, e era autor de muitos romances, entre os quais se destacavam
A Sentinela, O luminado e A Hora do 1 ampiro. Ah, Discérdia, diz Brinkley, o

mundo fica mais escuro.

5

Odetta Holmes, a mulher que Susannah um dia foi, aponta por entre as
grades da cela para tras dela. Odetta torna a dizer:

— S6 vocé pode salvar a si mesma. Mas o caminho da arma ¢é o ca-
minho da dana¢ido assim como da salvacao; no fim nao ha diferenca.

Susannah se vira para onde o dedo esta apontando e fica horrorizada
com o que vé: O sangue! Bom Deus, o sangue! Ha uma bacia cheia de san-
gue e nela uma monstruosa coisa morta, um bebé morto que nao ¢ huma-
no, e sera que foi ela mesma que o matou?

— Nio! — grita ela. — Eu jamais faria issol JAMAIS faria!

— Entdo o pistoleiro morrera e caira a Torre Negra — diz a terrivel
mulher parada no corredor, a terrivel mulher que esta usando os sapatos de
Trudy Damascus. — Discordia, sem davida.

Susannah fecha os olhos. Sera que ela pode se obrigar a desmaiar? Sera
que pode desmaiar e escapar daquela cela, daquele mundo terrivel?

Pode. Cai para a frente no escuro, entre os bips suaves das maquinas.

A tltima voz que ouve ¢ a de Walter Cronkite, dizendo que Diem e Nhu



estdo mortos, que o astronauta Alan Shepard esta morto, que Lyndon
Johnson esta morto, que Richard Nixon esta morto, que Elvis Presley esta
morto, que Rock Hudson esta morto, que Roland de Gilead esta morto,
que Eddie de Nova York esta morto, que Jake de Nova York estd morto,
que o mundo esta morto — os mundos, a Torre esta caindo, um trilhdo de
universos estao se fundindo e tudo é Discérdia, tudo é ruina, tudo esta

acabado.

6

Susannah abriu os olhos e olhou febrilmente ao redor, lutando para respi-
rar. Quase caiu da cadeira em que estava sentada. Era uma daquelas capa-
zes de rolar de um lado para o outro defronte aos painéis de instrumentos
cheios de botdes giratérios, interruptores e luzes piscando. No alto, as telas
dos monitores em preto-e-branco. Ela estava de volta ao Dogan. Oxford

(Diem e Nhu estio mortos)

fora apenas um sonho. Um sonho dentro de um sonho, se vocé qui-
ser. Este era outro, mas um pouco melhor.

A maioria dos monitores de teve, que tinham mostrado imagens de
Calla Bryn Sturgis da ultima vez que ela 14 estivera, exibiam agora uma tela
branca ou testes de padroes de imagens. Num deles, contudo, havia o cor-
redor do 19° andar do Plaza-Park Hotel. A camera avangava para os eleva-
dores e Susannah percebeu que era através dos olhos de Mia que ela estava
observando aquilo.

Meus olhos, pensou. Sua raiva ndo era muita, mas ela sentiu que poderia
ser alimentada. Teria de ser alimentada se ia de fato pensar na coisa inomi-
navel que vira em seu sonho. A coisa no canto de sua cela de xadrez em
Oxford. A coisa na tigela do sangue.

Sao meus olhos. Ela os seqiiestrou, s¢ isso.

Outro monitor de tevé mostrava Mia chegando ao sagudo do eleva-

dor, examinando os botbes e pressionando aquele marcado com a seta



DESCE. Estamos prontas para ver a parteira, Susannah pensou, olhando seve-
ramente para o monitor e logo deixando escapar um riso breve, sem hu-
mot. Estamos prontas para ver a parteira, a maravilhosa parteira de Oz. Por cansa
por causa por causa por causa por-CAUSSS... Por causa das coisas maravilhosas gue
ela faz!

Ali estavam os controles que ela reprogramou para uma consideravel
inconveniéncia — diabo, dor. TEMP EMOCIONAL ainda em 72. O intet-
ruptor de encaixe com a inscricito CHAPINHA continuava virado para
ADORMECIDO e, no monitor acima dele, o chapinha permanecia quieto
em preto-e-branco: nenhum sinal daqueles inquietantes olhos azuis. O ab-
surdo botao de fogao com a marca TRABALHO DE PARTO continuava
em 2, mas ela viu que a maioria das luzes que tinham uma colora¢ao ambar
da dltima vez que estivera ali estavam agora ficando vermelhas. Havia mais
rachaduras no chio e o antigo soldado morto no canto da sala tinha perdi-
do a cabega: a vibragdo cada vez mais forte das maquinas derrubara o cra-
nio do alto da espinha. O cranio caira virado para o teto e ria para as luzes
fluorescentes.

O ponteiro do mostrador SSMHMOchegara ao fim da faixa amarela;
quando Susannah deu conta, ele ja passava ao vermelho. Perigo, perigo,
Diem e Nhu estao mortos. Papa Doe Duvalier esta morto. Jackie Kennedy
esta morta.

Tentou mexer nos controles, um apds outro, confirmando o que ja
sabia: estavam emperrados nas marcagoes. Talvez Mia nio tivesse sido ca-
paz de mudar os botoes, mas prender as marcacoes do jeito que estavam?
Aquilo ela conseguira fazer.

Veio um guincho e um estalido dos alto-falantes acima dela, altos o
bastante para lhe dar um susto. Depois, chegando através de fortes explo-
soes de estatica, a voz de Eddie.

— Suzel... eil.. Estd me onvindo? Enr... le! Faga isso antes... para onde... ter...
beb? Estd me onvindo?

Na imagem do monitor, que ela imaginava como a visao de Mia, as

portas do elevador do centro se abriram. A mama-puta sequestradora en-



trou. Susannah mal reparou. Ela agarrou o microfone e empurrou o inter-
ruptor para o lado.

— Eddie! — gritou. — Estou em junho. Junho de 1999! As mocas
andam na rua com as barrigas e as al¢as dos sutids aparecendo... — Cristo,
o que estava tagarelando? Fez um poderoso esforco para limpar a mente.

— Eddie, nao estou ouvindo vocé bem! Diga de novo, docinhol!

Por um momento s6 houve mais estatica, somada a um ocasional e
fantasmagorico gemido de feedback. Estava prestes a tentar de novo o mi-
crofone quando a voz de Eddie retornou, desta vez um pouco mais clara.

— Enrole! Jake... pere Cal... firme! Enrol... antes ela... para onde... ter o bebé!
Se vocé... confirme!

— Estou ouvindo vocg, sobre isso nao ha davida! — gritou ela. Agar-
rava o microfone prateado com tanta forca que ele tremia em suas maos.
— Estou em 1999! Mas nao escuto vocé tao bem quanto eu queria, doci-
nho! Diga de novo e diga se esta tudo bem com vocé!

Mas Eddie fora embora.

Depois de chamar meia duzia de vezes por ele e ndo conseguir mais
que aquele borrao de estatica, tornou a pousar o microfone e tentou imagi-
nar o que ele estivera tentando lhe dizer. Procurava por de lado a alegria de
simplesmente saber que Eddie ainda podia estar tentando lhe dizer alguma
cosa.

— Enrole — disse ela. Essa parte, pelo menos, chegara alta e clara.
Enrole. Como em mate o tempo. Achou que sobre isso praticamente nao
havia duvida. Eddie queria que retardasse Mia. Talvez porque Jake e pere
Callahan estivessem chegando. Sobre isso nao tinha tanta certeza e sem
davida ndo gostava muito da idéia. Jake era um pistoleiro, tudo bem, mas
era também apenas uma crianca. E Susannah desconfiava que o Dixie Pig
estava cheio de gente muito perigosa.

Enquanto isso, na visao de Mia, as portas do elevador estavam de no-
vo se abrindo. A mama-puta seqiiestradora tinha chegado ao sagudo. Por
ora Susannah tiraria Eddie, Jake e pére Callahan da cabega. Recordava-se de

como Mia se recusara a fomar a frente, mesmo quando suas pernas de Su-



sannah-Mio ameagaram desaparecer sob o corpo que compartilhava com
Mia. Porque ela estava, parafraseando o trecho de algum velho poema, so-
zinha e assustada num mundo que jamais criara.

Porque estava acanbada.

E meu Deus, as coisas no saguao do Plaza-Park tinham mudado en-
quanto a mama-puta sequestradora esperava o telefonema no andar de ci-
ma. Tinham mudado bastante.

Susannah se inclinou para a frente apoiando os cotovelos na beirada
do principal painel de instrumentos do Dogan e o queixo nas palmas das
maos.

Isto podia ser interessante.

7

Mia saiu do elevador. De repente tentou voltar atras, chocando-se contra
as portas com forga suficiente para fazer seus dentes baterem com um pe-
queno estalido. Olhou em volta, desnorteada, a principio sem entender
muito bem como a pequena saleta que subia e descia tinha desaparecido.

Susannah! O gue houve com ela?

Nenhuma resposta da mulher de pele escura cujo rosto ela agora usa-
va, mas Mia descobriu que realmente nido precisava de uma. Podia ver o
lugar onde a porta se abria e fechava. Se empurrasse o botdo, provavel-
mente a porta se abriria de novo, mas ela teve de conter o repentino e forte
desejo de voltar ao quarto 1919. Seu assunto ali estava concluido. Agora,
seu verdadeiro assunto era em algum lugar além das portas do sagudo.

Olhou para a porta do elevador com aquele tipo de desanimo que
pode fazer a pessoa morder os labios e descambar para o panico apds uma
unica palavra dura ou olhar irritado.

Ficara 1a em cima por pouco mais de uma hora e, durante esse tempo,
a calmaria do sagudo do hotel ap6és o almogo chegara ao fim. Meia duzia de

taxis vindos do La Guardia e do Kennedy haviam encostado na frente do



hotel mais ou menos a0 mesmo tempo; 0 mesmo acontecera com um Oni-
bus japonés de excursao vindo do aeroporto de Newark. A excursdao co-
megcara em Sapporo e consistia em cinqiienta casais com reservas no Plaza-
Park. Agora o sagudo estava rapidamente se enchendo de gente conver-
sando. A maioria tinha olhos escuros, amendoados e cabelos pretos e bri-
lhantes. Em volta dos pescogos, presos em correias, exibiam objetos
oblongos. De vez em quando alguém suspendia um desses objetos e o
apontava para outra pessoa. Havia um clardo brilhante, risos e gritos de
Domo! Domo!

Trés filas estavam se formando no balcao. A bela mulher que tinha
teito o registro de Mia numa hora mais calma se juntavam agora dois ou-
tros funcionarios, todos trabalhando como loucos. O saguao de teto alto
ecoava com uma mistura de risos e conversas numa estranha lingua que,
aos ouvidos de Mia, soava como um chilreio de passaros. O conjunto de
espelhos aumentava a confusao geral, fazendo o saguio parecer duas vezes
mais cheio do que realmente estava.

Mia se encolheu, sem saber o que fazer.

— Frente! — gritou um funcionario da recep¢ao, tocando um sino. O
som pareceu atravessar os confusos pensamentos de Mia como uma flecha
de prata. — Frente, por favor!

Um homem sorridente — cabelo preto grudado no cranio, pele ama-
rela, olhos amendoados atras de 6culos redondos — se aproximou afoba-
do de Mia, segurando uma das coisas oblongas que disparavam clardes.
Mia se concentrou, disposta a mata-lo se ele atacasse.

— Tira foto meu e esposa?

Oferecia-lhe a coisa do clardo. Querendo que ela o tomasse da mao
dele. Mia recuou um pouco, com medo que a coisa funcionava a base de
radia¢do, com medo que os clarées pudessem causar dano ao bebe.

Susannah? O que eu fago?

Nenhuma resposta. Claro que nao, ela realmente nio podia esperar a
ajuda de Susannah depois do que tinha acabado de acontecer, mas...

O homem sorridente continuava lhe empurrando a maquina do cla-



rao. Parecia um pouco confuso, mas principalmente destemido.

— Tira foto, né?

E p6s a coisa oblonga na mao dela. Dando um passo atras, o homem
colocou o brago em volta de uma senhora que parecia exatamente igual a
ele, exceto pelo cabelo muito preto, cortado ao longo da testa no que Mia
achou parecido com o corte de cabelo de uma menininha. Até os 6culos
redondos eram iguais.

— Nao — disse Mia. — Nao, me desculpem... nao. — O panico ago-
ra estava muito proximo e era muito intenso, girando, rodopiando bem na
trente dela

(tira a foto, né?, matamos o bebé, né?)

e o primeiro impulso de Mia foi deixar a coisa oblonga cair no chio.
S6 que ela podia quebrar e liberar a malignidade que alimentava os claroes.

Pousou-a, entiao, cuidadosamente no chao, sorrindo com ar de des-
culpas para o assombrado casal japonés (o homem continuava com o bra-
co em volta da esposa). Depois correu pelo saguiao na direcao da lojinha.
Até a musica do piano tinha se alterado; em vez das antigas melodias tran-
quilas, agora ele martelava alguma coisa sincopada e dissonante, uma espé-
cie de dor de cabeca musical.

Preciso de uma blusa porgue ha sangne nesta. 1VV'ou pegar a blusa e depois vou pa-
ra o Dixie Pig, na rua Sessenta ¢ Um coma Lexingworth... quero diger, Lexington,
Lexington... e vou ter men bebé. 1V ou ter meu bebé e toda esta confusao vai acabar.
Vou dar risada quando me lembrar do medo por que passet.

Mas a loja também estava cheia. Mulheres japonesas, enquanto espe-
ravam que os maridos completassem os registros no hotel, examinavam os
suvenires e trocavam palavras entre si naquela lingua de passarinho. Mia
viu blusas empilhadas num balcio, mas havia mulheres por toda volta,
examinando-as. E havia uma fila junto ao balcio.

Susannah, o que devo fazer? 1 océ tem de me ajudar!

Nenhuma resposta. Susannah estava ali, Mia podia senti-la, mas nao ia
ajudar. E realmente, Mia pensou, ex ajudaria se estivesse no lngar dela?

Bem, talvez ajudasse. Alguém teria que lhe oferecer algo em troca, é



claro, mas...

E o gue en quero de vocé ¢ a verdade, Susannah disse friamente.

Alguém esbarrou em Mia quando ela parou na porta da loja. Mia se
virou, erguendo as maos. Se fosse um inimigo, ou algum inimigo de seu
chapinha, arrancaria os olhos dele.

— Pledao — disse uma sorridente mulher de cabelo preto. Como o
homem, estava segurando uma das coisas oblongas de clardo. No meio da
coisa havia um olho circular de vidro que contemplava Mia. Podia ver seu
proprio rosto nele, pequeno, escuro e desnorteado. — Tila foto, né? Tila
foto meu e de meu amiga?

Mia ndo fazia idéia do que a mulher estava dizendo, o que ela queria
ou o que devia fazer com a caixa que produzia clardes. S6 sabia que havia
gente demais ali, gente por toda parte, aquilo era um hospicio. Através da
vitrine da loja, viu que a frente do hotel estava igualmente apinhada de gen-
te. Havia carros amarelos e compridos carros pretos com janelas atras das
quais nao se via ninguém (embora as pessoas 1a dentro sem duvida enxer-
gassem o lado de fora). Um enorme transporte prateado parou barulhento
no meio-fio. Havia dois homens de uniformes verdes no meio da rua, so-
prando apitos também prateados. Em algum lugar por perto alguma coisa
comegou a trepidar muito alto. Para Mia, que nunca tinha ouvido uma bri-
tadeira, a coisa soava como metralhadora, mas ninguém do lado de fora
estava correndo para as calgadas; ninguém sequer parecia assustado.

Como ia conseguir chegar sozinha ao Dixie Pig? Richard P. Sayre ti-
nha dito que com certeza Susannah poderia ajuda-la a encontrar o cami-
nho, mas Susannah permanecia teimosamente silenciosa e Mia estava a bei-
ra de perder inteiramente o controle.

Entao Susannah falou de novo.

Se en der uma pequena ajuda — levi-la a um lugar trangiiilo onde possa recupe-
rar o folego e, pelo menos, tomar alguma providéncia com relagio a blusa — me dard
respostas diretas?

Sobre o qué?

Sobre 0 bebé, Mia. E sobre a mae. Sobre voce.



Ja dez!

Acho que nao. Acho que foi tao reservada quanto... bem, quanto en. Quero a
verdade.

Por gué?

Quero a verdade, Susannah repetiu e logo caiu em siléncio, recusando-se
a responder a qualquer outra pergunta de Mia. E quando mais um homen-
zinho sorridente se aproximou com outra coisa-clardo, os nervos de Mia
cederam. Naquele momento a simples travessia do saguao do hotel parecia
uma tarefa maior do que suas for¢as; como conseguiria continuar avangan-
do até o local daquele Dixie Pigr Depois de tantos anos em

(Fedic)

(Discordia)

(Castelo do Abismo),

estar entre tanta gente a deixava com vontade de gritar. E afinal, por
que nao dizer a mulher de pele escura o pouco que sabia? Ela — Mia, filha
de ninguém, mae de um — estava firmemente com a rédea. Que mal have-
ria em contar um pouco da verdade?

Tudo bem, disse. VVou fazer o que me pede, Susannah, Odetta ou quem quer que
vocé seja. Mas me ajude. Me tire daqui.

Susannah Dean tomon a frente.

8

Havia um banheiro feminino adjacente ao bar do hotel, depois do piano,
contornando o balcao. Duas das senhoras de pele amarela, cabelo preto e
olhos meio fechados estavam nas pias, uma lavando as maos, a outra ar-
rumando o cabelo, ambas conversando no jargiao de passarinho. Nenhuma
delas prestou atencdo a senhora kokujin que passou por elas e foi para um
compartimento. Pouco depois a deixaram em abencoado siléncio, sé inter-
rompido pela musica fraca que flufa dos alto-falantes no alto do banheiro.

Mia observou como o trinco funcionava e entrou. Estava prestes a



sentar no vaso sanitario quando Susannah disse: [7re pelo avesso.

O gué?

A blusa, mulber. Vire a blusa pelo avesso, pelo amor de sen pai!

Por um momento Mia nao reagiu. Estava atordoada demais.

A blusa era um rude callum-ka de malha, o tipo de pulover simples
usado por ambos os sexos no tempo mais fresco, no pais dos campos de
arroz. Tinha o que Odetta Holmes teria chamado de gola canoa. Nao havia
botdes e, sim claro, poderia ser facilmente virada pelo avesso, mas...

Susannah, visivelmente impaciente: Va: ficar parada, como lna de com-
mala, o dia inteiro? Vire pelo avesso! EE desta vez enfie por dentro do jeans.

P... Por qué?

Vai lhe dar um visual diferente, Susannah respondeu prontamente, mas
essa nao era a razao. O que ela queria era dar uma boa olhada em si mesma
abaixo da cintura. Se suas pernas fossem as de Mia, seriam com toda a
probabilidade pernas brancas. Estava fascinada (e um tanto nauseada) com
a idéia de ter se tornado uma espécie de mesti¢a com todos os tons.

Mia ficou parada mais um instante, as pontas dos dedos esfregando o
rude volume da blusa sobre a pior das manchas de sangue, que ficava sobre
o seio esquerdo. Sobre o coragdo. Vire do avesso! No sagudo, uma duzia
de idéias semiconcretas tinham lhe atravessado a cabeca (usar a tartaruga
de marfim para encantar as pessoas na loja fora provavelmente a tnica que
se aproximara do viavel), mas simplesmente virar a maldita coisa pelo aves-
so nao fora uma delas. O que apenas revelava, ela supunha, como estivera
perto do panico mais completo. Mas agora...

Precisava de Susannah para o breve tempo que ia permanecer naquela
superpovoada e desorientadora cidade, tio diferente dos tranqiilos apo-
sentos do castelo e das tranqiilas ruas de Fedic? Precisava de Susannah
para ir de 12 até a esquina da rua Sessenta e Um com a avenida Le-
xingworth?

Lexington, disse a mulher capturada dentro dela. Lexzngton. Continna se
esquecendo disso, nao é?

Sim. Sim, disse ela. E nao havia razdo para se esquecer de uma coisa



tao simples. Talvez nunca tivesse estado em Morehouse ou 7o-house, mas
ndo era assim tao estupida. Entdo por que...

Por gué?, ela perguntou de repente. Por que vocé estd sorrindo?

Por nada, disse a mulher dentro dela... mas que continuava sorrindo.
Quase rindo. Mia pode sentir a coisa e nao gostou. La em cima, no quarto
1919, Susannah chegara a gritar com ela num misto de terror e faria, acu-
sando-a de trair o homem que ela, Susannah, amava, o homem atras de
quem seguia. O que fora suficientemente verdadeiro para deixar Mia en-
vergonhada. Fla nao gostava de se sentir desse jeito, gostava mais da mu-
lher que trazia por dentro quando a via gemendo, chorando, totalmente
desconcertada. O sorriso a deixava nervosa. Esta versio da mulher de pele
marrom estava tentando virar a mesa; talvez achasse que ja virara a mesa. O
que era impossivel, é claro, pois Mia estava sob a protecao do Rei, mas...

Me diga por que estd sorrindo!

Ab, que importincia tem isso, disse Susannah, s6 que agora ja parecia ser
aquela outra, a outra cujo nome era Detta. Mia ndo se limitava a antipatizar
com Detta. Chegava a ter um certo medo dela. E 6 que havia o tal sujeito
chamado Sigmund Freud, pimentinha... um branco safado, mas nao estipido. I ele
disse que quando algném ti sempre esquecendo alguma coisa, pode se porque essa pessoa
quer esquece.

Isso ¢ idiotice, disse Mia friamente. Além do compartimento onde esta-
va tendo esta conversa mental, a porta se abriu e mais duas senhoras entra-
ram — ou melhor, pelo menos trés ou quatro. Tagarelavam na linguagem
de passarinho e davam risadinhas de um modo que fez Mia apertar os den-
tes. Por que en iria esquecer o lugar onde estao me esperando para me ajudar a ter meu
bebé?

Bem, este Freud... um elegante branco vienense safado, fumador de charuto... ele
alegava que temos outra mente pra baixo da nossa mente. Ele a chamou de subconsci-
ente on inconsciente ou alguma porra consciente. Eu nao 19, claro, digendo que exista
essa coisa, 50 que ele dizia gue havia.

(Enrole, Eddie lhe dissera, até ai tinha certeza, faria o melhor que pudesse, so

esperando que ndo estivesse contribuindo, ao fazer isso, para a morte de Jake ¢ Cal-



lahan.)

E ai Frend Safade, Detta continuou, dig que, sob muitos aspectos, a mente
Subconsciente ou inconsciente ¢ mals esperta gue aquela que estd em cima. E capaz, de
reconhecer verdades mais depressa gue aquela que esti em cima. E talveg essa sna
mente entenda o que venho hd mmuito tempo lhe digendo. Que seu amigo Sayre nao passa
de um mentiroso e safado cu de rato que vai roubar ten bebé e, nao sei, talvez retalbdi-lo
naquela bacia e depois da-lo como comida aos vampiros, como se eles fossem caes e teu
bebé nada mais que nma tigelona de ragio Bonzo ou Pedigree Ch...

Cale a boca! Vira essa boca pra ld!

Do outro lado, junto as pias, as mulheres-passarinhos riram de um
modo tdo estridente que Mia sentiu os olhos estremecerem, ameagando se
liquefazer nas 6rbitas. Teve vontade de se atirar para fora do compartimen-
to, agarrar as cabegas delas e atira-las contra os espelhos. Teve vontade de
tazer isso varias vezes até que o sangue esguichasse até o teto e seus cére-
bros...

Calma, calma, disse a mulher dentro dela, que agora ja soava de novo
como Susannah.

Ela estd mentindo! Essa puta esta MENTINDO!

Nao, Susannah respondeu, e a convicgao nessa Unica e tao curta pala-
vra bastou para disparar uma flecha de medo contra o coracao de Mia. E/a
diz o que lhe vem na cabega, isso ndo se discute, mas ela nao mente. 1 amos la, Mia,
vire essa blusa pelo avesso.

Com uma ultima explosao de riso de encher os olhos de lagrimas, as
mulheres-passarinhos safram do banheiro. Mia puxou a blusa pela cabeca,
expondo os seios de Susannah, que eram da cor de café com um borrifo
muito pequeno de leite. Os mamilos, sempre pequenos como mudas de
amora, estavam agora bem maiores. Mamilos ansiando por uma boca.

As marcas avermelhadas pelo lado de dentro da blusa eram minimas.
Mia tornou a vesti-la, desabotoando a frente da calga jeans para coloca-la
por dentro. Susannah contemplou, fascinada, o ponto logo acima da regiao
pubiana. Ali sua pele adquirira um tom que lembrava leite com um minimo

borrifo de café. Abaixo, estavam as pernas brancas da mulher que encon-



trara no torreao do castelo. Susannah sabia que se Mia continuasse a baixar
o jeans, veria as canelas arranhadas e com cascas de feridas que ja observa-
ra quando Mia — a verdadeira Mia — olhara pela Discérdia para o clarao
vermelho indicando o castelo do Rei.

Algo naquilo assustou terrivelmente Susannah e, apés um momento
de consideracdo (nao mais que isso), a razao voltou a ela. Se Mia tivesse
apenas substituido as partes das pernas que Odetta Holmes perdera para o
trem do metr6 quando Jack Mort a empurrou para os trilhos, a pele sé se-
ria branca dos joelhos para baixo. Mas suas coxas eram brancas, também, e
a area da virilha estava ficando. Que estranha licantropia era aquela?

Da espécie corpo roubado, Detta respondeu num tom jovial. Logo estard
com uma barriga branca... seios brancos... pescogo branco... bochechas brancas...

Pare com isso, Susannah advertiu, mas quando Detta Walker deu ouvi-
dos as adverténcias dela? Dela ou de qualquer outra pessoa?

E entao, como se nao bastasse, tu tera um cérebro branco, garota! Um cérebro
de Mia! E nao sera engracado? Claro que sim! Entio tu vai ser inteiramente Mia!
Todos estardo cagando guando tu resolvé viaja bem na frente do onibus!

Entao a blusa ficou esticada sobre os quadris; a cal¢a jeans foi de no-
vo abotoada. Mia sentou-se desse jeito na tampa do vaso. Na frente dela,
rabiscado na porta, estava uma pichacao: BANGO SKANK ESPERA O
REI!

Quem ¢ Bango Skank?, Mia perguntou.

Nao fago idéia.

Acho... Era dificil, mas Mia se obrigou. Acho que devo a vocé nma palavra
de agradecimento.

A resposta de Susannah foi fria e imediata. ~Agradega-me com a verdade.

Primeiro me diga por qué, no final das contas, vocé me ajudaria, apds eu...

Desta vez Mia nao pode terminar. Gostava de se imaginar como cora-
josa — pelo menos corajosa como tinha de ser por estar a servico do seu
chapinha —, mas desta vez nao pode terminar.

Apds vocé entregar quemr en amo a homens que, quando se vai ao fundo da coisa,

ndo passam de recrutas da infantaria do Rei Rubro? Apds vocé ter decidido que nao



Jazia mal que matassem o meu homem desde que vocé pudesse conservar o seu? E isso
que quer saber?

Mia detestava ouvir alguém dizer a coisa daquela maneira, mas supor-
tou. Teve de suportar.

Sim, minha senhora, se preferir assin.

Desta vez quem respondeu foi a outra, com aquela voz — grosseira,
esganicada, debochada, triunfante e odiosa — que era ainda pior que o riso
estridente das mulheres-passarinhos. Muito pior.

Mas meus rapazes escaparam, ta ail Foderam completamente agueles brancos sa-
fados! E os que nao balearam, estonrados em pedacinbos!

Mia experimentou uma profunda sensagao de mal-estar. Fosse aquilo
verdade ou nao, aquela mulher de riso perverso sem a menor duvida acred;-
tava que era verdade. E se Roland e Eddie Dean ainda estavam vivos, nao
era possivel que o Rei Rubro nio fosse assim tao forte, tdo onipotente,
como a tinham informado? Nao seria mesmo possivel que #vesse sido indu-
zida a erro sobre...

Pare, pare, vocé nao pode pensar assin!

Ha outra razao para que en tenbha ajudado. A mulher aspera se fora e a ou-
tra estava de volta. Ao menos por ora.

Qual é?

E men bebé, também, disse Susannah. Nao guero gue seja morto.

Nao acredito em voce.

Mas acreditava. Porque a.mulher por dentro tinha razao: Mordred
Deschain de Gilead e Discordia pertencia a ambas. A ma podia nao se im-
portar, mas a outra, Susannah, sentia claramente a for¢a da maré do chapi-
nha. E se ela estivesse certa sobre Sayre e quem quer que estivesse a sua
espera no Dixie Pig... se eles fossem mentirosos e vigaristas...

Pare com isso. Pare. Nao tenho mais nenhum lugar para onde ir a ndo ser para
eles.

Tem, Susannah disse rapidamente. Com o Treze Preto vocé pode ir para
qualguer lugar.

Vocé nao entende. Ele me seguiria. Ele O seguiria.



V0cé tem razao, eu nao entendo. Ela na realidade entendia ou achava que
entendia, mas... Enrole, ele dissera.

Tudo bem, vou tentar explicar. Eu mesma nao entendo tudo — ha coisas que
ndo sei —, mas vou lhe dizer o que puder.

Antes que pudesse concluir, Susannah estava caindo de novo, como
Alice no buraco do coelho. Pelo vaso sanitario, pelo piso, pelos canos sob

o chao, em direcao a outro mundo.
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Nenhum castelo no final da queda, nio desta vez. Roland tinha contado
algumas historias de seus anos de perambulacao (as enfermeiras vampiras e
os doutorzinhos da Eluria, as aguas caminhantes do East Downe e, ¢ claro,
a histéria de seu primeiro amor arruinado) e isto foi um pouco como cair
numa daquelas histérias. Ou, talvez, num dos seriados (“faroestes adultos”,
como eram chamados) na ainda relativamente nova rede ABC de televisao:
Sugarfoot, com Ty Hardin, Maverick, com James Garner, ou (a preferida de
Odetta Holmes) Cheyenne, estrelada por Clint Walker. (Um dia Odetta es-
crevera uma carta para o diretor de programacao da ABC sugerindo que
eles poderiam simultaneamente desbravar novos terrenos e conquistar toda
uma nova audiéncia se fizessem uma série sobre um caubdi negro andari-
lho, nos anos apds a Guerra Civil; nunca obteve resposta; achava que o
proprio envio da carta fora ridiculo, uma perda de tempo.)

Havia uma cocheira para cavalos de aluguel com uma placa na frente
dizendo CONSERTO DE ARREIOS BARATO. A placa sobre o hotel
prometia QUARTOS TRANQUILOS, BOAS CAMAS. Havia pelo me-
nos cinco saloons. Na frente de um deles, um rob6 enferrujado andava com
passos rangentes e virava a cabega volumosa de um lado para o outro. Pelo
alto-falante em forma de buzina no centro da cara rudimentar, transmitia
uma chamada para a cidade vazia:

— Mogas, mogas, moas! Algumas humanas, algumas ¢yber, mas quem



se importa, vocé nao vai notar a diferenca, fazem o que vocé quiser sem se
queixarem, nao existe 0 ndo no vo-ca-bu-lario delas, proporcionam satisfa-
¢ao a cada gesto! Mogas, mocas, mocas! Algumas sao ¢yber, outras sio reais,
vocé nao pode dizer a diferenca quando tem uma sensagao! Fazem o que
voce quiser! Fazem o que vocé quiser!

Ao lado de Susannah seguia a bonita e jovem mulher branca de barri-
ga inchada, pernas arranhadas e cabelo preto caindo nos ombros. Agora,
quando as duas cruzavam a fachada vistosa e falsa do MAIS DIVERTI-
DO SALOON DE FEDIC — BAR E PISTA DE BAILE, cla estava
usando um desbotado vestido de pano xadrez que anunciava o avan¢ado
estado de gravidez de um modo que o fazia parecer anormal, quase um
sinal do apocalipse. As sandalias usadas no torredo do castelo tinham sido
substituidas por botas lascadas e gastas de couro cru. Ambas usavam aque-
las botas e os calcos batiam surdamente na calcada de tabuas.

De uma das mais afastadas e desertas salas de baile veio o ritmo aspe-
ro, sincopado de uma peca de jazz tocada no piano e o trecho de um velho
poema ocorreu a Susannah: Uw punhado de rapazes estava fazendo algazarra no
Malamute Saloon!

Susannah olhou sobre a meia-porta de vaivém e nao ficou minima-
mente surpresa ao ver as palavras MALAMUTE SALOON AS SUAS
ORDENS.

Diminuiu suficientemente o passo para poder espreitar sobre a porta
de vaivém e viu um piano cromado tocando sozinho, teclas empoeiradas
subindo e descendo, somente uma caixa de musica construida, sem duvida,
pela sempre popular North Central Positronics, divertindo uma sala vazia,
fora um rob6 morto e, bem no canto, dois esqueletos atravessando a fase
final do processo de decomposicdo, aquela que os transformaria definiti-
vamente de 0sso para po.

Mais longe, no final da unica rua da cidade, erguia-se a parede do cas-
telo. Era tdo alta e tdo larga que tapava a maior parte do céu.

Susannah bateu abruptamente com o punho no lado da cabeca. De-

pois estendeu as maos na frente do corpo e estalou os dedos.



— O que voce esta fazendo? — Mia perguntou. — Por favor, me di-
ga.

— Me certificando de que estou aqui. Fisicamente aqui.

— Esta.

— Assim parece. Mas como pode ser?

Mia balancou a cabega, indicando que nao sabia. Pelo menos com re-
lagao a isso, Susannah estava inclinada a acreditar nela. Também nao houve
qualquer palavra de discordancia por parte de Detta.

— Naio era o que eu esperava — disse Susannah, olhando em volta.
— Realmente nio era o que eu esperava.

— Naum? — perguntou sua companheira (e sem muito interesse).
Mia estava se movendo com aquele desajeitado, mas estranhamente simpa-
tico andar gingado de pata, que parece ser o mais adequado as mulheres
nos ultimos estagios da gestacio. — E o que vocé estava esperando, Su-
sannah?

— Alguma coisa mais medieval, eu acho. Mais parecida com aquilo.
— Apontou para o castelo.

Mia deu de ombros, como para dizer ame-o ou deixe-o, e depois per-
guntou:

— Aquela outra esta com vocé? A nojenta?

Estava se referindo a Detta. E claro.

— Esta sempre comigo. E parte de mim exatamente como seu cha-
pinha ¢é parte de vocé. — Mas ainda morria de vontade de saber como Mia
podia estar gravida se fora ela, Susannah, quem ganhara a foda.

— Logo a minha parte vai sair de mim — disse Mia. — Sera que vocé
nunca vai se livrar da sua?

— Achei que ja tivesse me livrado — disse Susannah, e falava a ver-
dade. — Mas ela voltou. Principalmente, eu acho, para lidar com voce.

— Eu a detesto.

— Sei disso. — E Susannah sabia mais. Mia também sentia medo de
Detta. Temia-a muito-muito.

— Se ela se intrometer, nossa palestra termina.



Susannah deu de ombros.

— Ela vem quando quer e fala quando quer. Ela nao me pede autori-
Zagao.

A frente delas, naquele mesmo lado da rua, havia um arco com uma

placa em cima:

ESTACAO FEDIC
MONO PATRICIA INTERROMPIDO
LEITOR DOS POLEGARES INOPERANTE
MOSTRE SEU BILHETE
A NORTH CENTRAL POSITRONICS AGRADECE PELA SUA COMPREENSAO

A placa ndo interessou a Susannah tanto quanto as duas coisas que ja-
ziam na imunda plataforma da estacio além dela: uma boneca de crianga,
reduzida a pouco mais que uma cabeca e um brago desengong¢ado, e, mais
atras, uma mascara sorridente. Embora a mascara parecesse feita de aco,
boa parte dela parecia ter apodrecido como carne. Os dentes despontando
do sorriso eram grandes caninos. Os olhos eram de vidro. Lentes, Susan-
nah teve certeza, sem duvida também manufaturadas pela North Central
Positronics. Em volta da mascara havia alguns farrapos e tiras de pano
verde, que sem a menor duvida fora o capuz daquela coisa. Susannah nao
teve dificuldade em relacionar os restos da boneca com os restos do Lobo;
sua mamae, como Detta as vezes gostava de dizer as pessoas (especialmen-
te aos rapazes tarados no estacionamento dos motéis de beira de estrada),
nao criara nenhum tolo.

— Era para ca que os traziam — disse ela. — Para onde os Lobos
traziam os gémeos que roubavam de Calla Bryn Sturgis. Onde eles... o
quér... os operavam.

— Naio vinham apenas de Calla Bryn Sturgis — disse Mia num tom
de indiferenca —, mas ié, vinham para ca. E assim que os bebés chegavam,
eram levados para aquilo ali. Um lugar que vocé também vai reconhecer,

tenho certeza.



Ela apontou para o outro lado da tnica rua de Fedic, mais adiante. A
ultima construgao antes que a muralha do castelo encerrasse abruptamente
a cidade era um comprido galpio Quonset com paredes imundas de metal
corrugado, e um enferrujado telhado curvo. Pelo lado que Susannah podia
ver, as janelas tinham sido vedadas com tabuas. Também ao longo desse
lado havia um poste de ferro. Nele estavam amarrados talvez uns setenta
cavalos, todos cinza. Alguns tinham caido e jaziam com as pernas esticadas
e rigidas. Um ou dois tinham virado a cabega na dire¢do das vozes das mu-
lheres, mas de repente pareceram congelados naquela posicao. Era sem
divida um comportamento que nada combinava com cavalos, mas sem
davida aqueles cavalos nao eram de verdade. Eram robos, ¢borgs ou qual-
quer um daqueles termos muito especiais que Roland usava. Muitos pareci-
am ter sido atropelados ou estar completamente esgotados.

Na frente do galpao havia uma placa de ferro que a ferrugem ja co-

mia. Nela, uma inscricao:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTDA.
Sede de Fedic
Arco 16 Estacdo Experimental

Seguranga Maxima
ENTRADA PROIBIDA SEM CODIGO DE ACESSO VERBAL
E IMPRESSAO VISUAL

— F outro Dogan, nio é? — Susannah perguntou.

— Bem, sim e ndo — disse Mia. — Na realidade, ¢ o Dogan de todos
os Dogans.

— Para onde os Lobos traziam as criancas.

— I¢é, e tornarao a traze-las — disse Mia. — Pois a obra do Rei con-
tinuara assim que este disturbio provocado por seu amigo pistoleiro passar.
Nao tenho a menor duvida disso.

Susannah a olhou com verdadeira curiosidade.



— Como pode falar de modo tao cruel e parecer tdo serena? — per-
guntou. — Trazem as criangas para ca e limpam suas cabegas como... co-
mo se limpassem cuias. Criangas! Que nao tinham feito mal a ninguém! O
que eles devolvem sdao grandes e desajeitados idiotas que atingem seu ta-
manho maximo agoniados de dor e freqliientemente morrem da mesma
maneira terrivel. O que vocé ia fazer, Mia, se o sex filho fosse jogado na
sela de um daqueles cavalos, gritando o seu nome e estendendo os bragos?

Mia ficou vermelha, mas foi capaz de enfrentar os olhos de Susannah.

— Cada um tem de seguir a estrada onde o 4z plantou seus pés, Su-
sannah de Nova York. Minha missdao ¢ gerar meu chapinha, cria-lo e assim
dar fim a missao de seu diwh. E a vida dele.

— E maravilhoso como todo mundo parece julgar que sabe exata-
mente para que foi destinado pelo £s— disse Susannah. — Nao acha que é
maravilhoso?

— Acho que esta tentando zombar de mim porque esta com medo
— disse Mia secamente. — Se isto a faz se sentir melhor, entiao ié, conti-
nue. — Ela abriu os bragos com ar sarcastico e se curvou brevemente por
cima da sua grande barriga.

Tinham parado na cal¢ada junto a uma loja com uma placa que dizia
CHAPELARIA E ARTIGOS PARA SENHORAS, defronte a0 Dogan
de Fedic. Susannah pensou: Enrole, nio esqueca que essa ¢ a outra parte de sna
tarefa aqui. Ganbar tempo. Manter naquele banbeiro feminino pelo maior tempo possi-
vel este corpo esquisito que nds aparentemente compartithanos.

— Naio estou brincando — disse Susannah. — S6 estou pedindo que
se ponha no lugar de todas aquelas outras maes.

Mia balancou a cabega com raiva, o cabelo muito preto esvoacando
em volta das orelhas e batendo nos ombros.

— Nao fiz o destino delas, minha senhora, nem elas fizeram o meu.
Vou poupar minhas lagrimas, obrigada. Quer ouvir minha histéria ou nao?

— Sim, por favor.

— Entdo vamos sentar, pois minhas pernas estao doloridas e cansa-

das.
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No Gin-Puppie Saloon, passando algumas pobres fachadas de lojas na di-
recao da qual elas tinham vindo, encontraram cadeiras que ainda agtienta-
vam o peso delas, mas nenhuma das duas experimentou qualquer simpatia
pelo saloon propriamente dito, que cheirava a poeira e morte. Arrastaram as
cadeiras para a calcada de tabuas, onde Mia se sentou com um nitido suspi-
ro de alivio.

— Logo — disse ela. — LL.ogo vocé dara a luz, Susannah de Nova
York, e eu também.

— Talvez, mas nao estou entendendo nada disto. Principalmente nio
entendo por que esta correndo ao encontro desse tal de Sayre, quando sem
davida voce sabe que ele serve ao Rei Rubro.

— Calada! — disse Mia sentada com as pernas abertas, contemplando
a rua deserta, a enorme barriga diante de Susannah. — Foi um homem do
Rei quem me deu a chance de cumprir o unico destino que o £z me reser-
vou. Niao Sayre, mas alguém muito maior que ele. Alguém a quem Savre
tem de prestar contas. Um homem chamado Walter.

Susannah estremeceu ao ouvir o nome do antigo oponente de Ro-
land. Mia se virou para ela com um sorriso frio.

— Estou vendo que reconheceu o nome. Bem, talvez isso nos poupe
alguma conversa. Deus sabe que ja houve conversa demais para o meu
gosto; ndo foi para isso que fui feita. Fui feita para gerar meu chapinha e
cria-lo, ndo mais que isso. E ndo menos.

Susannah nao deu resposta. Matar seria seu oficio, matar tempo era
sua tarefa atual, mas na verdade ela comecava a achar a idéia fixa de Mia
um tanto cansativa. Para ndo dizer assustadora.

— Sou o que sou ¢ estou feliz com isso — disse Mia, como se tivesse
captado o pensamento. — E daf se os outros nao gostam? Cuspo neles!

Falado como Detta Walker no sen estado mais briguento, Susannah pensou,

mas nao deu resposta. Parecia mais seguro se manter em siléncio. Apos



uma pausa, Mia continuou:

— Mas eu estaria mentindo se ndo admitisse que estar aqui me traz de
volta... certas lembrancas. 1é! — E, inesperadamente, ela deu uma risada.
Da mesma forma inesperada, o som foi bonito e melédico.

— Conte sua histéria — disse Susannah. — Desta vez me conte tu-
do. Temos tempo antes que o trabalho de parto comece de novo.

— Acha que sim?

— Acho. Me conte.

Por alguns momentos Mia se limitou a contemplar a rua com sua po-
eirenta cobertura de oggan e seu ar de triste e antigo abandono. Esperando
que a historia comegasse a ser contada, Susannah reparou pela primeira vez
na natureza parada e sem sombra de Fedic. Podia se ver tudo muito bem e
nao havia lua no céu, como na noite em que estavam no torreao do castelo.
Ela, no entanto, ainda hesitava em chamar aquilo de luz do dia.

Nao hd tempo, uma voz suspirava dentro de Susannah... ela nao sabia
de quem. Isto ¢ um lugar entre, Susannab; um lugar onde as sombras sao canceladas e
0 tempo prende a respiragdo.

Entio Mia contou sua historia. Era menor do que Susannah imagina-
va (mais curta do que ela queria, dada a recomendagao de Eddie para ga-
nhar tempo), mas explicava muita coisa. Até mais do que Susannah tinha
esperado. Ela ouviu com raiva crescente, e por que nao? Ao que parecia,
havia sido mais do que estuprada naquele dia no circulo de pedras e ossos.
Fora também roubada... o mais estranho roubo a que uma mulher jamais
foi submetida.

E aquilo ainda estava se passando.

11

— Olhe ali, possa isso lhe fazer bem — disse a mulher de barriga grande
sentada ao lado de Susannah na cal¢ada de tabuas. — Olhe e veja Mia an-

tes que ela ganhasse seu nome.



Susannah olhou para a rua. A principio niao viu nada, a nao ser uma
roda de carroga jogada num canto, um bebedouro lascado (e ha muito
tempo seco) e uma estrelada coisa prateada, que parecia a roseta perdida da
espora de algum cauboi.

Entao, lentamente, uma figura imprecisa se formou. Uma mulher nua.
A beleza era ofuscante — mesmo antes de ela ficar totalmente visivel, Su-
sannah reconheceu-a. Sua idade era qualquer uma. O cabelo negro batia
nos ombros. Seu ventre era plano, o umbigo uma taga graciosa em que
qualquer homem que ja tivesse amado as mulheres gostaria de mergulhar a
lingua. Susannah (ou talvez Detta) pensou: Diabo, até en podia mergulbar a
minha. Bscondida entre as coxas da mulher-fantasma havia uma graciosa
fenda. Ali havia uma diferente maré de atracao.

— Essa sou eu quando cheguei aqui — disse a versao gravida sentada
ao lado de Susannah. Falou quase como alguém que estivesse mostrando
os slides das térias. Essa sou en no Grand Canyon, essa sou eu em Seattle, essa sou
en na Grande Represa do 1Vale, essa sou en na rua principal de Fedic, vamos ao pro-
ximo. A mulher gravida era também bonita, mas nao tio feericamente
quanto o espectro na rua. A mulher gravida aparentava por exemplo uma
certa idade (vinte e tantos anos, por exemplo) e tinha o rosto marcado pela
experiéncia. Boa parte dela dolorosa.

— FEu disse que era um elemental... aquele que fez sexo com seu
dinh... mas era mentira. Como acho que vocé suspeitou. Menti ndo por
querer tirar alguma vantagem, mas so... ndo sei... por uma espécie de avi-
dez, eu acho. Queria que o bebé fosse meu de todas as formas...

— Seu desde o inicio.

— I¢, desde o inicio... vocé esta certa. — Observavam a mulher nua
subindo a rua, bracos balancando, os musculos das costas compridas sendo
flexionados, os quadris se sacudindo de um lado para o outro naquele eter-
no, incansavel péndulo de movimento. Ela ndo deixava pegadas no oggga.

— Eu lhe disse que as criaturas do mundo invisivel foram deixadas
para tras quando o Primal recuou. A maioria morreu, como acontece aos

peixes e demais animais marinhos atirados numa praia e deixados a mercé



do ar que vai estrangula-los. Mas ha sempre quem se adapta e eu fui um
desses desventurados. Vaguei de um lado para o outro e, quando encon-
trava gente nas terras devastadas, assumia a forma que vocé veé.

Como um modelo numa passarela (um modelo que tivesse esquecido
de vestir a ultima criagdo parisiense que devia estar mostrando), a mulher
na rua girou no rastro de seus pés, as nadegas tensionando com uma suave
e fascinante descontragdo que, momentaneamente, criou cavadas em forma
de lua crescente. Fla comecou a caminhar de volta. O cabelo balancava ao
lado de orelhas que nao tinham qualquer outro ornamento e os olhos, logo
abaixo do corte reto das franjas, estavam fixos num horizonte distante.

— Quando encontrava alguém com um pau, o fodia — disse Mia. —
Isso eu tinha em comum com o demonio elemental que primeiro tentou
ter intercurso com seu soh e depois conseguiu ter intercurso com seu dinh, e
isso também contribuiu para minha mentira, eu acho. Julguei seu dinh razo-
avelmente bonito. — Um leve traco de desejo engrossou a voz de Mia. A
Detta em Susannah achou a coisa sexy. A Detta em Susannah entreabriu os
labios num terrivel sorriso de compreensio.

— Eu os fodia e se eles nao conseguiam se libertar eu os fodia até a
morte. — Como se fosse nada. Depois do Grande 1V ale, fomos ao Pargue Y ose-
mite. — Se importaria de dar a seu dinh um recado meu, Susannah? Se tor-
nar a vé-lo?

— I¢, se quiser.

— Certa vez ele conheceu um homem... um mau sujeito... chamado
Amos Depape, irmao do Roy Depape que andava com Eldred Jonas em
Mejis. Seu dinh acredita que Amos Depape morreu por uma picada de co-
bra, e em certo sentido foi isso que aconteceu... mas a cobra fui eu.

Susannah nao disse nada.

— Naio fodi com eles por sexo. Nao fodi com eles para mata-los,
embora pouco tenha me importado quando senti que morriam e que seus
paus finalmente brochavam dentro de mim como pingentes de gelo derre-
tendo. Na verdade eu nao sabia por gue estava fodendo com eles, até que

cheguei aqui, a Fedic. Naqueles primeiros dias ainda havia homens e mu-



lheres neste lugar; a Morte Rubra niao chegara, percebe? A rachadura na
terra atras da cidade estava l4, mas a ponte sobre ela permanecia forte, se-
gura. Aquelas pessoas eram obstinadas, tentando resistir, mesmo quando
comegaram os rumores de que o Castelo Discordia estava assombrado. Os
trens ainda vinham, embora ndo em horarios regulares...

— As criangas? — Susannah perguntou. — Os gémeos? — Ela fez
uma pausa. — Os Lobos?

— Naum, tudo isso foi duas dazias de séculos mais tarde. Ou mais.
Mas agora me escute: houve um casal em Fedic que teve um bebé. Vocé nio
faz idéia, Susannah de Nova York, como isso era raro e como era maravi-
lhoso naqueles dias, quando a maioria das pessoas eram tao estéreis quanto
os proprios elementais, e quem nao era geralmente s6 produzia vagos mu-
tantes ou monstros tao terriveis que eram mortos pelos pais se respiravam
mais de uma vez. A maioria deles morria logo. Ah, aguele bebé!

Bateu as maos. Os olhos brilharam.

— Era gordinho, rosado e nio era maculado por uma sé marca de
nascenga... Era perfeito e, apés um simples olhar, descobri para que eu fora
teita. Eu nio estava fodendo por sexo ou porque no coito me sentisse qua-
se mortal ou porque isso levasse a morte a maioria dos meus parceiros,
mas para ter um bebé como o daquele casal. Como o Michael deles.

Ela baixou ligeiramente a cabeg¢a e continuou:

— Pensei em toma-lo, vocé entende. Quis ir at¢é o homem, fodé-lo
até deixa-lo louco e depois suspirar em seu ouvido que ele devia matar a
garota. E quando ela tivesse chegado a clareira no fim do caminho, eu ja o
teria fodido até a morte e o bebé... aquele belo bebezinho rosado... ficaria
comigo. Vocé entende?

— Sim — disse Susannah. Ela se sentia um pouco nauseada. Na fren-
te delas, no meio da rua, a mulher fantasmagorica dava mais uma volta e
comecava tudo de novo. Mais abaixo, o rob6 propagandista buzinava sua
tala aparentemente eterna: Mogcas, mogas, mocas! Algumas humanas, algumas
cyber, mas quem se importa, vocé ndo vai notar a diferenca!

— Mas descobri que niao podia me aproximar — disse Mia. — Era



como se um circulo magico tivesse sido tracado ao redor deles. Era o bebe,
eu acho.

“Entao veio a praga. A Morte Rubra. Algumas pessoas disseram que
alguma coisa fora aberta no castelo, alguma jarra de coisa demoniaca, que
devia ter ficado trancada para sempre. Outros disseram que a praga saira da
tenda... do que chamavam Bunda do Demonio. De um modo ou de outro,
era o fim da vida em Fedic, da vida na beira do castelo da Discordia. Mui-
tos partiram a pé ou em carrocas. O bebé Michael e seus pais ficaram, a
espera de um trem. A cada dia eu ficava na expectativa que adoecessem...
que as manchas vermelhas aparecessem nas bonitas bochechas e nos bra-
cinhos gordos do bebé... mas nunca apareceram; nenhum dos trés adoeceu.
Talvez estivessem zesmo num circulo magico. Acho que s6 podem ter esta-
do. E um dia chegou um trem. Era Patricia. O mono. Vocé sabe...”

— Sim — disse Susannah. Sabia tudo que queria sobre a companhei-
ra mono do Blaine. Um dia sua rota a deve ter levado para ca, assim como
para Lud.

— I¢é. Tomaram o trem. Fiquei observando da plataforma da estacio,
enxugando minhas lagrimas invisiveis e soltando meus gritos que ninguém
ouvia. Tomaram o trem com seu doce bebezinho... s6 que ele ja estava
com trés ou quatro anos, andava e falava. E partiram. Tentei segui-los, mas
nao consegui, Susannah. Estava aprisionada aqui. Conhecer meu propésito
foi o que me levara a essa condicao.

Susannah duvidava disso, mas decidiu nao fazer comentarios.

— Passaram-se anos, décadas e séculos. Em Fedic sobravam apenas
os robos e os corpos sem sepultura deixados pela Morte Rubra, corpos que
viraram esqueletos e em seguida po.

“Entdo alguns homens vieram de novo para ca, mas nao me atrevi a
chegar perto deles porque eram sexs homens. — Ela fez uma pausa. —
Homens dele.”

— Do Rei Rubro.

— 1¢, aqueles com os buracos na testa sangrando sem fim. E foram

para 1a. — Ela apontou para o Dogan de Fedic, a Estacio Experimental



Arco 16. — E logo suas amaldi¢oadas maquinas estavam de novo funcio-
nando, como se eles ainda acreditassem que maquinas pudessem sustentar
o mundo. Nao, ¢ claro, que sustentar o mundo seja o que eles querem fa-
zer! Nao, nao, nao eles! Trouxeram camas...

— Camas! — Susannah exclamou, sobressaltada. Na rua diante delas,
a mulher fantasmagoérica caminhava mais uma vez em seu préprio rastro e
dava a volta, fazendo uma graciosa pirueta.

— I¢, para as criangas, embora ainda faltassem longos anos para que
os Lobos comecassem a trazé-las e para que vocé entrasse na histéria de
seu dinb. Mas aquele tempo chegou sim e, um dia, Walter veio me ver.

— Naio pode fazer essa mulher na rua desaparecer? — Susannah per-
guntou abruptamente (e um tanto irritada). — Sei que é uma versdo sua,
percebo a idéia, mas ela me deixa... nao sel... nervosa. Nao pode fazer com
que va embora?

— I¢, se quiser. — Mia franziu os labios e soprou. A mulher tao per-
turbadoramente bela... espirito sem nome... desapareceu como fumaga.

Por varios momentos, Mia ficou em siléncio, de novo reunindo os fi-
os de sua histéria.

— Walter... me enxergou — ela continuou. — Nao como os outros
homens. Mesmo aqueles que fodi até a morte s6 viam o que queriam ver.
Ou o que ez quis que eles vissem. — FEla sorriu numa desagradavel recor-
dagao. — Fiz alguns morrerem achando que estavam fodendo as proprias
maes! Devia ter visto a cara deles! — O sorriso desbotou. — Mas Walter
me viu.

— Como era a aparéncia dele?

— Dificil dizer, Susannah. Usava um capuz e, dentro dele, sorria... era
um homem muito sorridente... e palestrou comigo. Ali. — Apontou para o
MAIS DIVERTIDO SALOON DE FEDIC com um dedo que estremeceu
um pouco.

— Nenhuma marca na testa, certo?

— Naum, tenho certeza que nao, pois ele nao ¢ um daqueles que pére

Callahan chama de homens baixos. Aqueles que trabalham como Sapado-



res. Que siao Sapadores e nada mais.

Entao Susannah comecou a sentir a raiva, embora tentasse nao deixa-
la transparecer. Mia tinha acesso a todas as suas memorias, o que significa-
va a todos os feitos e segredos mais intimos do a-#et. Era como alguém
descobrir que estivera um ladrao em casa que havia experimentado suas
calcinhas, além de roubar o dinheiro e remexer nos papéis mais pessoais.

Era terrivel.

— Walter ¢, eu suponho, o que vocé chamaria de primeiro-ministro
do Rei Rubro — disse Mia. — Costuma viajar disfarcado e é conhecido em
outros mundos sob outros nomes, mas ¢ um homem que esta sempre sot-
rindo, rindo...

— Vi-o rapidamente — disse Susannah —, usando o nome de Flagg.
Espero encontra-lo de novo.

— Se realmente o tivesse conhecido, nao desejaria uma coisa dessas.

— Os Sapadores de que vocé falou... onde eles estao?

— Ora... Em Trovoada, vocé nao sabe? Nas terras da sombra. Por
que esta perguntando?

— S6 por curiosidade — disse Susannah, parecendo ouvir a voz de
Eddie: Pergunte qualquer coisa para ela responder. Enrole. Nos dé uma chance para
alcangar vocés. Esperava que Mia nao pudesse ler seus pensamentos quando
estavam assim separadas. Porque se pudesse, ela, Susannah, estaria de vez
sem canoa num rio de merda. — Vamos voltar ao Walter. Podemos falar
um pouco dele?

Mia assinalava uma fatigada submissao em que Susannah nio conse-
guiu acreditar de todo. Quanto tempo se passara desde a ultima vez em
que Mia tivera um ouvinte para algum assunto que tivesse vontade de con-
tar? A resposta, Susannah sup0s, era que provavelmente isso nunca acon-
tecera. B as perguntas que Susannah estava fazendo, as duvidas que estava
expondo... certamente algumas delas tiveram de passar pela cabeca de Mia.
Seriam banidas rapidamente como blasfémias, vamos 14, esta ndo era uma
mulher burra. A nao ser que a obsessao a formasse burra. Susannah supunha

que valia a pena dar mais atencao a essa idéia.



— Susannah? O trapalhao comeu sua lingua?

— Naio, eu s6 estava pensando que alivio deve ter sido quando Wal-
ter a procurou.

Mia pensou um instante e sorriu. O sorriso a alterou, fazendo-a pare-
cer menina, ingénua e timida. Susannah teve de se lembrar que aquela nao
era uma expressao em que pudesse confiar.

— Sim! Foi! Claro que foi!

— Depois de descobrir seu objetivo na vida e ser presa aqui por is-
to... Depois de ver os Lobos se aprontando para estocar as criangas e ope-
ra-las... Depois de tudo isso, Walter chega. O préprio demonio, mas que
pelo menos pode vé-la. Pelo menos pode ouvir sua triste historia. E ele te
faz uma oferta.

— Disse que o Rei Rubro me daria um filho — falou Mia, encostan-
do suavemente as maos no grande globo da barriga. — Meu Mordred, cujo

tempo finalmente chega.
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Mia apontou de novo para a Estacao Experimental Arco 16. O que chama-
ra Dogan dos Dogans. O ultimo vestigio de seu sorriso se prolongou nos
labios, mas agora nao havia neles felicidade ou satisfacao real. Os olhos
brilhavam de medo e — talvez — de reveréncia.

— Foi onde me modificaram, me tornando mortal. Antigamente
houve muitos lugares assim... deve ter havido... mas dou o pescogo ao cu-
telo se aquele niao for o Gnico que sobrou em todo o Mundo Interior, em
todo o Mundo Médio ou no Fim do Mundo. E um lugar a0 mesmo tempo
maravilhoso e terrivel. Foi para 14 que me levaram.

— Nio entendo o que esta querendo dizer — Susannah estava pen-
sando em seu proprio Dogan. Que era, é claro, baseado no Dogan de Jake.
Certamente um lugar estranho, com luzes piscando e inimeros monitores

de televisao, mas nao assustadot.



— Embaixo dele ha galerias que passam sob o castelo — disse Mia.
— No fim de uma delas ha uma porta que se abre no lado de Trovoada
que da para Calla, logo embaixo da tltima otla de escuridio. E essa porta
que os Lobos usam quando partem em suas excursoes de pilhagem.

Susannah abanou a cabeca. Isso explicava muita coisa.

— Traziam as criangas de volta pelo mesmo caminho?

— Naum, minha dama, posso lhe garantir; como acontece com mui-
tas portas, a que leva os Lobos de Fedic ao lado de Trovoada que da na
Calla s6 serve numa direcao. Quando se esta do outro lado, a porta nao
existe mais.

— Porque nao ¢ uma porta mdgica, certo?

Mia sorriu, abanou a cabeca e deu palmadinhas no joelho da outra.
Susannah olhou-a com crescente interesse.

— F outra coisa de gémeos.

— Acha que sim?

— Acho. E desta vez o Cara-de-Um-Focinho-do-Outro sio ciéncia e
magia. Racional e irracional. Sao e insano. Nao importa o jeito de chama-
los, sempre se forma, em qualquer situagdo, um par duplamente amaldico-
ado.

— 1é? Acha que sim?

— Sim! Portas mzdgicas... como a que Eddie encontrou e pela qual vocé
me levou para Nova York... vao em ambas direcdes. As portas que a North
Central Positronics fabricou para substitui-las quando o Primal recuou e a
magia enfraqueceu... essas portas levam apenas a uma direcao. Nao estou
certa?

— Acho que esta, sim. Talvez nao tenham tido tempo de descobrir
como transformar o teletransporte numa via de mao dupla antes de o
mundo seguir adiante. Assim, os L.obos vao de Trovoada para o lado da
Calla por uma porta e voltam a Fedic de trem. Certo?

Mia assentiu.

Susannah ja ndo achava que sé estivesse tentando matar o tempo.

Talvez aquelas informagoes fossem uteis mais tarde.



— E depois que os homens do Rei, os homens baixos do pére, esca-
vam os cérebros das criangas, o que acontece? Levam-nas por galerias sob
o castelo até uma esta¢ao dos Lobos. Depois um trem as conduz pelo resto
da viagem para casa.

—F.

— Mas afinal por que se preocupar em manda-las de volta?

— Nao sei, minha dama. — E entiao a voz de Mia ficou mais baixa:
— Ha uma segunda porta embaixo do Castelo da Discérdia. Uma porta
nas salas em ruina. Uma porta que leva... — FEla umedeceu os labios. —
Que leva para o fodash.

— Todash?... Conheco a palavra, mas ndo entendo o que ha de tdo
mau...

— Ha um numero infinito de mundos, seu dinh tem razao a esse res-
peito, e mesmo quando esses mundos estio muito proximos... como al-
guns dos multiplos de Nova York... ha infinitos espagos entre eles. Pense
nos espagos entre as paredes internas e as paredes externas de uma casa.
Espacos onde é sempre escuro. Mas o fato de um lugar estar sempre escu-
ro nao quer dizer que esteja vazio. Percebe isso, Susannah?

Ha monstros na escuridao todash.

Quem havia dito aquilo? Roland? Ela nao tinha certeza, e que impor-
tancia tinha? Achava que entendia o que Mia estava dizendo e, se assim
fosse, era horrivel.

— Ha ratos nas paredes, Susannah. Morcegos nas paredes. Todo tipo
de inseto sugador, mordedor nas paredes.

— Pare com isso, ja consegui fazer uma idéia.

— A porta que fica embaixo do castelo... um dos erros deles, nio te-
nho ddavida... ndo vai absolutamente para /fugar nenbum. Leva a escuridao
entre mundos. Ao espago-fodash. Mas nao espago vazio. — Sua voz ficou
ainda mais baixa. — Aquela porta esta reservada para os piores inimigos do
Rei Rubro. Por ela sao atirados numa escuridao onde poderdo sobreviver...
cegos, vagando, insanos... durante anos. Mas, no fim, algo sempre os en-

contra e os devora. Monstros cuja imagem nossas mentes nao seriam capa-



zes de suportar.

Susannah se viu tentando imaginar uma tal porta e o que esperava
atras dela. Nao queria, mas nao pode evitar. Sua boca secou.

No mesmo tom baixo, como num terrivel tom de confidencia, Mia
continuou:

— Ha muitos lugares onde o povo antigo tentou reunir magia e cién-
cia, mas talvez s6 tenha sobrado um ali — disse ela apontando a cabeca
para o Dogan, — Foi para 1a que Walter me levou. Para me fazer mortal e
me tirar para sempre do caminho do Primzal.

“Para me fazer como voceé.”
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Mia ndo sabia tudo, mas pelo que Susannah podia entender, Walter/Flagg
tinha oferecido uma barganha faustiana par excellence, a entidade que mais
tarde seria conhecida como Mia. Se estivesse disposta a abrir mao de sua
condi¢ao quase eterna, mas incorporea, e tornar-se uma mulher mortal,
Mia poderia engravidar e gerar uma crianga. Walter foi honesto ao lhe
mostrar o pouco que estaria obtendo pelo muito que estava cedendo. O
bebé nao se desenvolveria como uma crianca normal (como se desenvolve-
ra o bebé chamado Michael diante dos olhos invisiveis, mas reverentes, de
Mia) e ela s6 ficaria sete anos com ele, mas ah que anos maravilhosos seri-
am!

Além disto, Walter fora cuidadosamente reticente, deixando Mia for-
mar suas proprias imagens: como amamentaria e daria banho no bebé, sem
esquecer de lavar as tenras dobras atras dos joelhos e orelhas; como o bei-
jaria na fenda cheirosa entre as placas pouco articuladas dos ombros; como
passearia com ele, segurando as duas maos do bebé quando ele estivesse
aprendendo a andar; como leria historias para ele, mostrando o Velho As-
tro e a Velha Mae no céu, contando a histéria de como Rustie Sam roubou

o melhor pedaco de pao da vitva; como o abragaria e encheria suas faces



com lagrimas de gratiddo quando ele pronunciasse a primeira palavra, que
seria, ¢ claro, mamae.

Susannah ouvia aquele arrebatado relatério com um misto de piedade
e cinismo. Certamente Walter fizera um trabalho muito bom ao lhe vender
a idéia e, como sempre, o melhor modo de fazer isso fora deixar a vitima
tazer o trabalho da venda. Chegara a propor um periodo adequadamente
satanico de posse da crianca: sete anos. Assine por favor na linha pontilhada,
madane, e por favor ndo ligne para esse bafo de enxofre; é um cheiro que en simplesmen-
te ndo estou conseguindo tirar das minbas roupas.

Susannah entendeu o pacto, mas teve dificuldade de engoli-lo. Aquela
criatura desistira da imortalidade em troca de enjéo matinal, inchago, seios
doloridos e, nas ultimas seis semanas de gravidez, a necessidade de urinar
aproximadamente a cada 15 minutos. Mas espere, pessoal, ha mais! Dois
anos e meio trocando fraldas ensopadas de mijo e carregadas de merda!
Levantando no meio da noite quando a crianga grita com a dor do primei-
ro dente de leite que cai (coragem, mae, s6 ha 31 para cair). Aquele primei-
ro vomito magico! Aquele primeiro jato comovente de urina pela ponte de
seu nariz que o guri deixa escapar quando vocé esta trocando a fralda!

E sim, haveria magia. Embora nunca tenha tido um filho, Susannah
sabia que, se a crianga fosse o resultado de uma unidao amorosa, haveria
magia mesmo nas fraldas sujas e nas edlicas. Mas ter a crianca e depois ve-
la tirada de vocé justamente quando a coisa esta melhorando, justo quando
a crianca se aproxima do que a maioria das pessoas acredita ser a idade da
razao, da responsabilidade e da confiabilidade? E depois ser carregada para
o horizonte vermelho do Rei Rubro? Era uma idéia terrivel. E sera que Mia
ficara tdo estupidificada pela iminente maternidade a ponto de niao perce-
ber que mesmo o pouco que lhe fora prometido estava agora sendo reduzi-
do? Walter/Flagg fora ao encontro dela em Fedic, o Lindo Local do Day
After da Morte Rubra, e lhe prometera sete anos com o filho. Mas no tele-
tone do Plaza-Park, Richard Sayre ja falava de apenas cinco.

Seja como for, Mia tinha concordado com os termos do homem

sombrio. E serd que ele enfrentara mesmo alguma dificuldade para conse-



guir que Mia fizesse aquilo? Ela fora talhada para a maternidade, saira do
Primal com esse imperativo, tomara plena consciéncia da coisa desde que
vira o primeiro bebé humano perfeito, o menino Michael. Como poderia
ter dito que ndo? Mesmo que a oferta tivesse sido de apenas trés anos, ou
mesmo de um sé ano com o bebé! Seria como achar que um velho viciado
fosse recusar a oferta de uma seringa cheia.

Mia tinha sido levada para a Estagao Experimental Arco 16. Fizera
um Zour na estagao, guiada pelo sorridente, sarcastico (e sem a menor duvi-
da assustador) Walter que, as vezes, se autodenominava Walter do Fim do
Mundo e, as vezes, Walter do Mundo Total. Ela vira a grande sala cheia de
camas, esperando as criangas que viriam ocupa-las; na cabeceira de cada
uma havia um capuz de aco inox ligado a um segmentado tubo de ferro.
Mia niao queria pensar a que objetivo aquele equipamento poderia servir.
Ela também ficara conhecendo algumas das passagens sob o Castelo do
Abismo e conhecera locais onde o cheiro de morte era forte, sufocante.
Mia... houve uma escuridao vermelha e ela...

— Vocé ja era mortal nesse momento? — Susannah perguntou. —
Passa a impressao de que talvez ja fosse.

— Estava a caminho de ser — disse ela. — Era um processo que
Walter chamava de devenir.

— Tudo bem. Continue.

Mas entao as recordagoes de Mia se perderam numa sombria fuga —
nao fodash, mas longe de agradavel. Uma espécie de amnésia, e era vermelba.
Uma cor da qual Susannah passara a desconfiar. Sera que a transicio da
mulher gravida do mundo do espirito para o mundo da carne — sua via-
gem para Mia — fora cumprida por meio de algum outro tipo de portal? A
propria Mia parecia nao saber. S6 sabia que tinha havido um tempo de es-
curiddo... de inconsciéncia, ela supunha... e de repente ela havia acordado.

— Acordei como vocé me vé. S6 que ainda nao gravida, ¢ claro. De
acordo com Walter, Mia ndo poderia realmente conceber um bebé, mesmo
como mulher mortal. Carrega-lo sim. Concebé-lo nao. O que se passou,

entdo, fol que um dos demonios elementais prestou um grande servi¢o ao



Rei Rubro, pegando o sémen de Roland como fémea e transmitindo-o a
Susannah como macho. E tinha havido outra razdo, também, por tras da
oferta de maternidade. Walter ndo a mencionara, mas Mia sabia qual era.

— B a profecia — disse, olhando para a rua deserta e sem sombras
de Fedic. Do outro lado, um rob6 que parecia o Andy, da Calla, permane-
cia silencioso e enferrujado na frente do Fedic Café, cuja placa prometia
BOAS REFEICAO A PRECU BAICHU.

— Que profecia? — Susannah perguntou.

— “Aquele que completa a descendéncia do Eld concebera um filho
de incesto com sua irma ou sua filha, e o filho sera marcado com um cal-
canhar vermelho para que seja conhecido. E ele quem vai deter a respira-
¢ao do ultimo guerreiro.”

— Mulher, eu 7ao sou a irma de Roland nem sua filha! Vocé talvez nao
tenha reparado numa pequena, mas basica diferenca, na cor de nossas pe-
les, ou seja o fato de a dele ser branca e a minha ser preta. — Susannah, no
entanto, ndo deixava de ter uma nog¢ao do que a profecia poderia significar.
Lacos de familia, afinal, se formavam de muitos modos. O sangue era ape-
nas um deles.

— FEle nao lhe disse o que ¢ um dinh? — Mia perguntou.

— Claro que disse. O dinh é um lider. Se tivesse sob sua responsabili-
dade um pais inteiro, em vez de apenas duas ou trés merdinhas de revolve-
res, O dinh seria um rel.

— Lider, rei, vocé diz a verdade. Agora, Susannah, seria capaz de me
garantir que essas palavras nao sao apenas pobres substitutas para uma ou-
trar

Susannah nao deu resposta.

Mia abanou a cabega como se tivesse ouvido alguma e estremeceu
quando uma nova contragao a atingiu. A contragao passou e ela continuou:

— O esperma era de Roland. Acredito que possa ter sido de alguma
forma preservado pela ciéncia do povo antigo enquanto o demoénio ele-
mental virou-se pelo avesso e fez homem de mulher, mas essa nao ¢é a par-

te importante. A parte importante ¢ que O esperma viveu e encontrou a



outra parte de si mesmo, como ordenado pelo 4a.

— Meu 6vulo.

— Seu 6vulo.

— Quando fui estuprada no circulo de pedras.

— F a verdade.

Susannah hesitou, refletindo. Finalmente ergueu os olhos.

— Acho que é como eu ja disse. Vocé nao gostou 1a atras e nao deve
gostar agora mas — menina, vocé ¢ apenas a baba.

Desta vez nao houve raiva. Mia apenas sorriu.

— Quem continuou tendo suas regras, mesmo quando acordava en-
joada de manha? Voce. E quem esta hoje de barriga? Ex estou. Se houver
alguma baba aqui, Susannah de Nova York, a baba é voceé.

— Mas como pode ser? Voce sabe?

Mia sabia.
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O bebe, Walter tinha lhe dito, seria #ransmitido a Mia; mandado para ela cé-
lula por célula exatamente como um fax ¢ mandado linha a linha.

Susannah abriu a boca para dizer que nao sabia o que era um fax, mas
logo a fechou. Compreendia o espirito do que Mia dizia, o que bastava para
enché-la de uma terrivel combinacao de temor e raiva. Esfava gravida. Num
sentido real, estava gravida naquele exato instante. Mas o bebé estava sen-
do

(enviado por fax)

para Mia. Era um processo que tinha comecado rapido e diminuido a
marcha ou comecado devagar e se acelerado? A segunda hipétese, ela pen-
sou, porque a medida que o tempo passava, sentia-se menos gravida em
vez de mais. O pequeno volume em sua barriga voltara em grande parte a
se reduzir. E agora entendia como tanto ela quanto Mia podiam estar sen-

tindo uma forte ligacao ao chapinha: o bebé¢, de fato, pertencia as duas.



Passara de uma para a outra como uma... uma transfusiao de sangue.

Sd que quando guerem tirar seu sangue e passd-lo para outra pessoa, pedem sua
permissao. Isto é, se sdo médicos e ndo um dos vampiros de pere Callaban. 1V océ estd
mnito mais proxima de um desses, Mia, nao esta?

— Ciéncia ou magia? — Susannah perguntou. — Qual delas permitiu
que roubasse meu bebe?

Mia ficou um pouco vermelha mas, ao se virar, conseguiu enfrentar
diretamente os olhos de Susannah.

— Nao sei — disse ela. — Provavelmente uma mistura de ambas. E
nao seja tao arrogante! Ele estd em mzm, nio em voce. Se alimenta dos
meus 0ssos e do meu sangue, nio do seu!

— E daf? Pensa que isso muda alguma coisa? Vocé o roubou, com a
ajuda de um magico sujo.

Mia sacudiu a cabeca numa negativa veemente, o cabelo se agitando
tempestuoso em volta do rosto.

— Nao era meu? — Susannah perguntou. — Entdo por que nao foi
vocé quem teve de comer as ras no pantano, os leitdes no chiqueiro e s6
Deus sabe que outras coisas nojentas? Por que precisou de todo aquele
absurdo faz-de-conta em torno das mesas de banquete no castelo, onde
voce fingia ser aquela que comia? Em suma, docinho, por que o alimento
de seu chapinha tinha de descer pela minha garganta?

— Porque... porque... — Susannah viu que os olhos de Mia estavam
se enchendo de lagrimas. — Porque isto ¢é terra pilhada!l Terra devastadal!
O lugar da Morte Rubra, as torres da Discérdial Eu ndo alimentaria meu
chapinha aqui!

Foi uma boa resposta, Susannah reconheceu, mas nao a resposta coz-
pleta. E Mia também sabia disso. Porque o bebé Michael, o perfeito bebé
Michael, fora concebido ali, se desenvolvera ali, continuava se desenvol-
vendo quando Mia o viu pela ultima vez. E se estava tdo certa do que dizia,
por que as lagrimas tinham brotado em seus olhos?

— Mia, estio mentindo para vocé sobre o chapinha.

— Voce nao sabe de nada, ndo seja tao detestavel!



— Eu sez. — E sabia. Mas nao havia prova, maldicao! E como se
provava uma sensa¢ao, mesmo uma sensag¢ao tao forte quanto aquela?

— Flagg... Walter, se vocé preferir... lhe prometeu sete anos — ela
continuou. — Sayre disse que talvez tenha cinco. De repente vao lhe pas-
sar um cartio quando vocé chegar a este Dixie Pig: VALIDO POR TRES
ANOS DE CRIACAO DE CRIANCA, VER O CARIMBO. Vai aceitar
isso também?

— Isso nao vat acontecer! Vocé ¢é tao nojenta quanto a outral Cale es-
sa bocal

— T preciso ter coragem para chamar a mim de nojental Vocé que
nao vé a hora de dar a luz uma crianca predestinada a matar o pai!

— Pouco me importal

— Esta muito confusa, moca. Encurralada entre o que quer que
aconteca e o que vaz acontecer. Como sabe que nido vao mata-lo antes que
ele possa completar seu primeiro choro? Tritura-lo e da-lo como alimento
para aqueles Sapadores de merda?

— Cale... a boca!

— Uma espécie de superalimento? Tudo resolvido num piscar de
olhos?

— Cale a boca, eu ja disse, cale A BOCA!

— A verdade é: vocé nio sabe o que vai acontecer. Nao sabe de nadal
E apenas a baba, s6 a babysitter. Sabe que estio mentindo, sabe que nunca
cumprem o que prometem e no entanto continua avancando. E vocé quer
que ex cale a bocal

— Sim! S/

— Nao calo — disse Susannah num tom severo, pegando Mia pelos
ombros. Eles pareceram extremamente ossudos sob o vestido, mas quen-
tes, como se Mia estivesse com alguma febre. — Nao calo porque o bebé é
realmente meu e voce sabe disso! Gatos podem ter filhotes no forno, mo-
cinha, mas isto jamais os transformara em paes-de-minuto.

Bem, voltaram mesmo a furia total. O rosto de Mia se contorceu em

algo a0 mesmo tempo horrivel e infeliz. Nos olhos de Mia, Susannah



achou que podia ver a criatura angustiada, ansiosa, sofredora que aquela
mulher fora um dia. E mais alguma coisa. Uma faisca que podia ser trans-
formada em crenca. Se houvesse tempo.

— Vou fazer com que se cale — disse Mia e, de repente, o horizonte
da rua principal de Fedic se abriu, exatamente como no torreao do castelo.
Atras dele havia uma espécie de escuridao pesada. Nao vazia. Ah, ndo, nao
vazia, Susannah sentiu muito claramente isso.

As duas comegaram a cair naquela direcao. Mia as impeliu para o escu-
ro. Susannah tentou impedir, mas sem qualquer éxito. E enquanto elas ro-
lavam para a escuriddo, Susannah ouviu um pensamento monétono girar
em sua cabeca, fluir num interminavel circulo vicioso: Ah, Susannah-Moio,

dividida moca minba, jogando a CARGA
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no DIXIE PIG, no ano d...

Antes que este irritante (mas tdo imperioso) jingle pudesse completar
uma ultima volta pela cabeca de Susannah-Mio, a cabe¢a em questdao bateu
em alguma coisa, algo duro o bastante para fazer uma galaxia de estrelas
brilhantes explodir no campo de visao. Quando a coisa ficou mais limpa,

Susannah viu, em letras muito grandes, na frente dos olhos:

NK ESP

Ela recuou e viu BANGO SKANK ESPERA O REI! Era a pichacao
que havia do lado de dentro da porta do compartimento do banheiro. Sua
vida era assombrada por portas — fora assim, ao que parece, desde que a
porta da cela fora batida com forca nas suas costas em Oxford, Mississippi
—, mas aquela estava trancada. Bom. Estava comegando a acreditar que

portas trancadas apresentavam menos problemas. LLogo, no entanto, a por-



ta se abriria e os problemas comecariam de novo.

Mia: Eu disse a vocé tudo que sabia. Agora vai me ajudar a chegar ao Dixie Pig
ou terei de fazer isso soginha? Se for preciso en fago, principalmente com a tartaruga
para me ajudar.

Susannah: Ex vou ajudar.

Mas a quantidade de ajuda que Mia ia receber de Susannah dependia
da hora. Quanto tempo tinham estado ali? As pernas de Mia pareciam
completamente dormentes dos joelhos para baixo... suas nadegas tam-
bém... e Susannah achava que isso era um bom sinal, mas sob aquelas lam-
padas fluorescentes, podia ser qualquer hora.

Que importancia isso tem para vocé?, Mia perguntou, desconfiada. Que im-
porta saber que horas sao?

Susannah se empenhou em buscar uma explicagao.

O bebé. Vocé sabe que o que eu [iz 50 vai impedi-lo de nascer por unmr certo tempo,
ndo sabe?

Claro que sei. I por isso que quero me mexer.

Tudo bem. 1 amos ver o dinbeiro que nosso companbeiro Mats nos deixou.

Mia pegou o pequeno mago de notas e olhou-as sem compreender.

Pegue a que diz Jackson.

Eu... Vergonha. Nao consigo ler.

Deixce gue en tome a frente. Posso /er.

Nao!

Tudo bem, tudo bem, calma. E o sujeito com o cabelo branco comprido penteado
para trds, como o de Elvis.

Nao conbego esse tal de Elvis...

Nao importa, o sujeito esti bem no alto da nota. Bom. Agora ponba o resto do
dinheiro no bolso, bem arrumado, com cuidado. Segure a nota de vinte na palma da
mao. OK, vamos ralar.

Ralar o gué?

Mia, cale a boca.
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Quando tornaram a entrar no saguao — andando devagar, sobre pernas
que formigavam como se estivessem sendo espetadas por alfinetes e agu-
lhas —, Susannah sentiu-se marginalmente encorajada, ao ver que la fora
estava escurecendo. Nao conseguira enrolar a outra até tarde da noite, sem
davida, mas pelo menos ja se livrara do dia claro.

O sagudo estava movimentado, mas a coisa ja nao era febril. A bela
moca eurasiana que fizera o registro das duas se fora, completara seu tur-
no. Sob o toldo de entrada, dois novos porteiros, com grandes uniformes
verdes, apitavam chamando os taxis para os héspedes, muitos usando szo-
kings ou cintilantes vestidos longos.

Vao a festas, disse Susannah. Ox talvez ao teatro.

Isto nao me interessa, Susannah. Precisamos pegar um dos homens de uniforme
verde para conseguir um veiculo amarelo?

Nao. 1V amos pegar um taxi na esquina.

Acha mesmo melbor?

Ab, pare com essa desconfianca! Esti se pondo a caminho da morte, sna ou do
bebé, tenho certeza, mas reconbego sua intencdo de fazer a coisa certa e vou manter ni-
nha promessa. Sini, acho melhor.

Tudo bem.

Sem dizer mais nada — muito menos sem se desculpar — Mia saiu
do hotel, virou a direita e comegou a caminhar para o Hammarskjold Plaza

2, na Segunda Avenida, na dire¢ao da bela cangao da rosa.
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Na esquina da Segunda com a rua Quarenta e Seis, uma carruagem de me-
tal pintada de vermelho desbotado estava parada no meio-fio. O meio-fio
era amarelo naquele ponto e um homem de uniforme azul (um Guarda da

Vigilia, a julgar pela arma na cintura) parecia estar discutindo o fato com



um homem alto, de barba branca.

Mia sentiu dentro dela um movimento de sobressalto.

Susannah? O que é2

Esse homem!

O guarda da Vigilia? Ele?

Nao, 0 que usa barba! E extremamente parecido com Henchick! Henchick dos
mannis! Ndo estd reparando?

Mia ndo reparava nem se importava. Deduziu que estacionar carrua-
gens num meio-fio amarelo era proibido e o homem de barba, embora pa-
recesse saber disso, ndo queria tirar o veiculo. Continuou montando um
cavalete, onde logo colocaria uma figura. Mia percebeu que era uma velha
discussao entre os dois homens.

— Vou ter de aplicar uma multa, reverendo.

— Faca o que tem de fazer, agente Benzyck. Deus o ama.

— Bom. Gosto muito de ouvir isso. Quanto a multa, o senhor vai
rasga-la. Certo?

— Dai a César o que ¢ de César e a Deus o que é de Deus. Assim diz
a biblia e abeng¢oado seja o Livro Sagrado do Senhor.

— Posso concordar com isso — disse Benzyck da Vigilia, tirando um
bloco de papel grosso do bolso de tras da cal¢a e comecando a rabiscar
alguma coisa, o que também tinha a aparéncia de um velho ritual. — Mas
deixe eu lhe dizer uma coisa, Harrigan... Mais dia menos dia a prefeitura vai
responsabiliza-lo por suas a¢des e vao enfiar coisas brabas em seu debo-
chado dnus sagrado. S6 espero estar aqui quando isso acontecer!

O guarda rasgou uma folha do bloco, aproximou-se da carruagem de
metal e pos o papel sob um negro deslizador de vidro, na frente.

Susannah, se divertindo: Estd levando nma multa. Sem divida, ao que tudo
indica, nao a primeira.

Mia, momentaneamente interessada apesar do mau humor: O gue esti
escrito do lado desta carruagem, Susannah?

Houve um ligeiro tranco quando Susanna #omou parcialmente a frente e

a sensacao de um apertar de olhos. Para Mia foi uma sensa¢iao estranha,



como ter cocegas profundas dentro da cabega.

Susannah, ainda num tom divertido: Dz IGREJA DO SAGRADO
DEUS-BOMBA, reverendo Earl Harrigan. E também diz: SUA CONTRIBUI-
CAO SERA RECOMPENSADA NO CEU.

O que ¢ cén?

E outro nome para a clareira no final do caminbo.

Ab.

Benzyck, da Vigilancia, estava se afastando com as maos entrelacadas
atras das costas, seu consideravel traseiro fazendo volume sob a calca do
uniforme azul, o dever cumprido. Enquanto isso, o reverendo Harrigan
arrumava duas gravuras no display. A primeira mostrava um homem sendo
retirado do xadrez por alguém num manto branco. A cabeca do sujeito do
manto brilhava. A outra gravura mostrava o cara do manto branco virando
as costas para um monstro com pele vermelha e chifres na cabega. O
monstro com chifres parecia irritado com saz Mantobranco, irritado como
um urso.

Susannah, o pessoal deste mundo vé o Rei Rubro como essa coisa vermelha?

Susannah: Acho gue sim. E Satd, se quer saber... senhor do submundo. Peca
que o reverendo nos consiga um taxi, o que acha? Com a ajuda da tartarnga.

De novo desconfiada (ao que parece Mia ndo conseguia controlar es-
sa reacao): Acha melhor?

Estou sendo sincera! Ai! Por [esus Cristo, mulher!

Tudo bem, tudo bem. Mia parecia um tanto sem jeito. Caminhou para o

reverendo Harrigan tirando do bolso a tartaruga de marfim.
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O que precisava ser feito ocorreu num lampejo a Susannah. Ela se retirou
de Mia (se a mulher ndo conseguisse um taxi com a ajuda daquela tartaruga
magica, nao haveria qualquer esperanca) e, fechando com forca os olhos,

visualizou o Dogan. Quando os abriu, estava 1a. Agarrou o microfone que



usara para falar com Eddie e apertou o interruptor.
— Harrigan! — disse no micro. — Reverendo Earl Harrigan! Esta ai?

Esta me ouvindo, docinho? Esti me ouvindo?

19

O reverendo Earl Harrigan fez uma pausa em seu trabalho pelo tempo su-
ficiente para ver uma negra — uma negra realmente muito vistosa, Deus
fosse louvado — entrar num taxi. O taxi partiu. Tinha muito que fazer an-
tes de dar inicio a seu sermao noturno (a pequena escaramug¢a com O agen-
te Benzyck fora apenas o aquecimento), mas mesmo assim continuou pa-
rado, vendo as lanternas traseiras do taxi cintilarem, piscarem.

Sera que alguma coisa acabara de acontecer com ele?

Sera que...? Era possivel que...?

O reverendo Harrigan caiu de joelhos na cal¢ada, inteiramente indife-
rente aos pedestres que por ali passavam (assim como a maioria dos pedes-
tres ficaram indiferentes a ele). Juntou suas grandes e velhas maos, levan-
do-as a altura do queixo. Sabia que a biblia afirmava que rezar era uma coi-
sa particular, melhor praticada dentro do armario de cada um e ele passara
muito tempo de joelhos curvados no seu, sim Senhor, mas ele também
acreditava que Deus queria que as pessoas vissem, de vez em quando, co-
mo era a imagem de um homem rezando, porque a maioria delas — Deuxus
seja louvado! — tinha esquecido da coisa. E nao havia lugar melhor, mais
simpdtico para falar com Deus que aquela esquina da Segunda Avenida com
a rua Quarenta e Seis. Havia ali uma atmosfera cantante, clara e doce. Ela
elevava o espirito, clareava a mente... e, s6 para mencionar, clareava a pele,
também. Nao era a voz de Deus que se manifestava ali, e o reverendo Har-
rigan ndo era tao blasfematoriamente burro para achar que fosse, mas des-
confiava que fosse a voz de anjos. Sim, Dexs tosse louvado, Deus-boniba, a
voz do ser-afim!

— Deus, sera que vocé deixou cair um pequeno Deus-bomba em



mim? Quero saber se a voz que acabei de ouvir era sua ou minha?

Nenhuma resposta. Como em tantas vezes, nao houve resposta. Ia
pensar no assunto mais tarde. Por ora, tinha um sermao para preparar. Um
show a fazer, se a pessoa quisesse ser perfeitamente vulgar.

O reverendo Harrigan foi até sua van, estacionada como sempre na
faixa amarela do meio-fio, e abriu as portas de tras. Pegou os folhetos, o
prato de coleta forrado de seda que pusera a seu lado na calgada e um soli-
do cubo de madeira. O cubo em cima do qual ia subir... Ndo vao erguer as
maos para o céu e gritar aleluia?

E sim, irmaos, vocés parados af, ndo vamos dar amém?

LINHA: Commala-venha-veja
E a outra de novo.
Talvez voceé conhega seu nome e seu rosto

Mas 550 nao a fag sua amiga.

RESPOSTA: Commala-venha-dez!
Ela nao ¢ sna amiga!
Se vocé a deixca se aproximar demais

Ela vai destrui-la de novo.



DECIMA PRIMEIRA ESTROFE

O Escritor

1

Quando alcancaram o pequeno shopping center na cidade de Bridgton (um
supermercado, uma lavanderia e uma drogaria surpreendentemente gran-
de), tanto Roland quanto Eddie sentiram a coisa: nao apenas o canto, mas
uma forca que se juntava. A forca os elevou como algum louco e maravi-
lhoso elevador. Eddie se viu pensando no p6 magico da fada Sininho e na
pena magica do Dumbo. Era como andar perto da rosa, mas nao era bem
isso. Nao havia um sentido de sagrado ou santidade naquela pequena cida-
de da Nova Inglaterra, mas alguma coisa se passava ali, e era poderosa.

Dirigindo desde East Stoneham, seguindo as placas para Bridgton de
uma estradinha a outra, Eddie sentira ainda outra coisa: o inacreditavel
frescor daquele mundo. As profundezas verdes das florestas de pinheiros
sob aquele verdao tinham uma vitalidade que ele jamais encontrara, da qual
sequer suspeitava existir. Os passaros que voavam pelo céu, mesmo o mais
comum dos pardais, suspendiam a respiragcao para admira-los. As proprias
sombras no solo pareciam ter uma consisténcia aveludada, como se fosse
possivel encostar a mao nelas, suspendé-las e, se a pessoa quisesse, leva-las
embora debaixo do brago, como tapetes.

A certa altura, Eddie perguntou a Roland se ele nio estava sentindo
aquilo.

— Estou — disse Roland. — Sinto, vejo, ouco... Eddie, eu 70 a coi-

sa.



Eddie abanou a cabeca. Ele também tocava. Aquele mundo estava de
fato além da realidade. Era... antitodash, isso era a maneira mais proxima que
se podia dizer. Estavam bem no coracao do Feixe. Eddie podia sentir o
Feixe carregando-os como um rio que desce uma garganta em dire¢ao a
queda d’agua.

— Mas tenho medo — disse Roland. — E como se estivéssemos nos
aproximando do centro de tudo... da propria Torre, talvez. Como se a pro-
pria busca, apds todos esses anos, tivesse se tornado uma finalidade em si
mesma, € o0 que esta no fim ¢é assustador.

Eddie assentiu. Ele concordava. Certamente tinha medo. Se nao fosse
a Torre que emitia aquela estupenda forga, entdao era alguma coisa potente,
terrivel e aparentada com a rosa. Mas nao inteiramente igual. Uma gémea da
rosar Podia ser que sim.

Roland olhou para o estacionamento e as pessoas que chegavam e
partiam sob um céu de verao cheio de lentas nuvens gordas, aparentemen-
te inconscientes de que o mundo inteiro cantava de pujanca em volta delas,
e que todas as nuvens flufam ao longo de uma mesma e antiga trilha nos
céus. As pessoas eram inconscientes de sua propria beleza.

— Eu costumava pensar — disse o pistoleiro — que a coisa mais ter-
rivel seria alcangar a Torre Negra e encontrar vazia a sala do topo. O Deus
de todos os universos morto ou mesmo nao-existente. Mas agora... supo-
nha que Jagja alguém ali, Eddie? Alguém responsavel que se revela... — Nao
pode terminar.

Eddie conseguiu:

— Alguém que se revela apenas como outro imbustor? T isso? Nao
Deus morto, mas um Deus de cabeca fraca, malicioso?

Roland abanou afirmativamente a cabeca. Aquilo nio era, de fato,
exatamente do que tinha medo, mas achava que Eddie tinha realmente
chegado perto.

— Como pode ser, Roland? Levando em conta o que estamos sen-
tindo? Roland encolheu os ombros, como se quisesse dizer que qualquer

coisa podia ser.



— Seja como for, que opcao nds temos?

— Nenhuma — disse Roland sombriamente. — Todas as coisas ser-
vem ao Feixe.

Fosse 1a o que fosse a grande forca cantante, ela parecia estar vindo
da estrada que ia do shopping center para oeste, entrando de novo na ma-
ta. A estrada do Kansas, segundo a placa, o que fazia Eddie pensar em Do-
rothy, em Tot6 e no Mono Blaine.

Ele engrenou a primeira no Ford emprestado e comegou a avangar. O
coragdo batia em seu peito com uma forga lenta, espantada. Talvez Moisés
tivesse se sentido assim ao se aproximar da sarca ardente que continha
Deus. Talvez Jacé tivesse se sentido assim quando, ao despertar, encontrou
um desconhecido radiante e louro no acampamento... 0 anjo com quem ia
lutar. Eddie achou que provavelmente tinham sentido coisa parecida. Ex-
perimentava a certeza de que outra parte da jornada estava chegando ao
fim... Outra resposta devia ser encontrada logo adiante.

Deus morando na estrada do Kansas, na cidade de Bridgton, no Mai-
ne?

Devia parecer loucura, mas nao parecia.

Sd nao me faca morrer, Eddie pensou, virando para oeste. Preciso voltar a
minha querida, por isso, por favor ndo me faca morrer, seja vocé quem for on o que for.

— Cara, estou tao assustado — disse ele.

Roland estendeu o braco e deu um aperto em sua mao.

2

A cinco quilometros do shopping center, atingiram uma estrada de terra
que avancava pelos pinheiros a esquerda. Tinham visto outros caminhos
ermos, mas Eddie passara por eles sem recuar um instante dos firmes 50
quilémetros por hora que vinha mantendo. Naquela estrada, porém, ele
parou.

As duas janelas da frente estavam abaixadas. Puderam ouvir o vento



nas arvores, o mal-humorado grito de um corvo, o nao tao distante zumbi-
do de um barco a motor e o ronco do motor do Ford. Excluindo umas
cem mil vozes cantando em tosca harmonia, aqueles eram os unicos sons.
A placa indicando o desvio dizia apenas ESTRADA PARTICULAR.
Mesmo assim, Eddie balancava afirmativamente a cabeca.

— F esta.

— Sim, eu set. Como esta sua perna?

— Doendo. Nao se preocupe com ela. Vamos em frente?

— Temos de ir — disse Roland. — Teve razdo em pedir que viésse-
mos. O que estd aqui é a outra metade disto. — Bateu no papel em seu bol-
so, o papel onde a propriedade do terreno baldio era transmitida a Tet
Corporation.

— Acha que este tal de King ¢ um gémeo da rosa.

— Vocé diz a verdade. — Roland sorriu ante sua propria escolha de
palavras. Eddie achou que raramente vira alguém tao triste. — Pegamos o
modo de falar da Calla, ndo foir Jake primeiro, depois todos nés. Mas vai
passar.

— Vamos avancar — disse Eddie. Nao era uma pergunta.

— I¢é, o que sera perigoso. S6 que... talvez nada seja tdo perigoso
quanto o que estamos experimentando aqui. Vamos rodar?

— S6 um minuto. Roland, vocé nio se lembra de ter ouvido Susan-
nah mencionar um homem chamado Moses Carver?

— Um zalo... o que quer dizer um homem de negdcios. Ficou com o
negocio do pai dela quando sz Holmes morreu, estou certo?

— Ié. Foi também padrinho de Suze. Ela disse que era inteiramente
confiavel. Esta lembrado de como ficou furiosa quando eu e Jake sugeri-
mos que Moses podia ter roubado o dinheiro da companhia?

Roland assentiu.

— Confio no julgamento dela — disse Eddie. — E voce?

— Eu também.

— Se Carver for honesto, podemos deixa-lo encarregado das coisas

que precisamos cumprir neste mundo.



A primeira vista, nada daquilo parecia muito importante comparado
com a forca que Eddie sentia brotar a seu redor, mas ele achou que era.
Talvez nao tivessem mais que uma chance de proteger a rosa agora e asse-
gurar sua sobrevivéncia mais tarde. Tinham de fazer a coisa certa e Eddie
sabla que isso significava nao opor resisténcia a vontade do destino.

Numa palavra, ao £a.

— Suze diz que, quando vocé a puxou de Nova York, a Holmes
Dental valia 8 ou 10 milhoes. Se Carver for tio bom quanto eu espero que
seja, a companhia pode ja estar valendo de 12 a 14 milhdes.

— Isso é muito?

— Delah — disse Eddie atirando a mao aberta para o horizonte e
vendo Roland abanar a cabeca. — Parece engracado falar em usar os lu-
cros de um processo de tratamento dentario para salvar o universo, mas ¢
justamente disso que eston falando. E o dinheiro que a fada dos dentes dei-
xou a Susannah pode ser apenas o comeco. Veja a Microsoft, por exemplo.
Lembra quando mencionei esse nome a Tower?

— Devagar, Eddie — disse Roland sacudindo a cabe¢a. — Va com
calma, por tavor!

— Sinto muito — disse Eddie respirando fundo. — E este lugar. O
cantico. Os rustos... Nao vé os rostos nas arvores? Nas sombras?

— Vejo muito bem.

— Me deixam um pouco louco. Desculpa. O que esta passando na
minha cabega ¢ a possibilidade de unir a Holmes Dental com a Tet Corpo-
ration e usar nosso conhecimento do futuro para transforma-la num dos
mais ricos conglomerados da histéria do mundo. Com recursos compara-
veis aos da Sombra Corporation... ou talvez da propria North Central Posi-
tronics.

Roland deu de ombros e ergueu a mao sem entender como Eddie
podia estar falando de dinheiro na presenca da imensa for¢a que fluia pelo
leito do Feixe e passava através deles, arrepiando os pélos em suas nucas,
tazendo os poros formigarem, transformando cada sombra da mata num

rosto atento... como se uma multidao tivesse se juntado ali para assistir ao



desempenho dos dois na cena crucial de um drama.

— Sei como esta se sentindo, mas o que estou dizendo ¢ importante —
Eddie insistiu. — Acredite que é. Vamos suport, por exemplo, que cresga-
mos rapido o bastante para comprar a North Central Positronics antes que
ela possa surgir como for¢a neste mundo... Roland, podemos inverter os
processos! Como voceé pode desviar o rio possivel com nada mais que uma
P4, 1a nas cabeceiras, onde é somente um filete de agual

Neste momento os olhos de Roland brilharam.

— Tomar conta — disse ele. — Desviar os objetivos do Rei Rubro,
transformando-os nos nossos. Sim, talvez fosse possivel.

— Sem duavida ndo famos agir pensando unicamente no que acontecia
em 1977 ou 1987, o ano em que eu vim, ou mesmo em 1999, o ano para
onde Suze foi. — No mundo de 1999, Eddie percebia, Calvin Tower po-
deria estar morto e Aaron Deepneau com certeza. A dltima a¢ao dos dois
no drama da Torre Negra (salvar Donald Callahan dos Irmaos Hitler) po-
deria estar ha muito concluida. Ambos ja teriam sido varridos do palco e
levados para a clareira no final do caminho. Ao encontro de Gasher e
Hoots, Benny Slightman, Susan Delgado

(Calla, Callahan, Susan, Susannabh)

e o Homem do Tiquetaque. Até mesmo ao encontro de Blaine e Pa-
tricia. Roland e seu ka-fe também chegariam, cedo ou tarde, aquela clareira.
No final — se dessem uma sorte fantastica ou fossem suicidamente corajo-
sos — s6 a Torre Negra ficaria de pé. Se pudessem extirpar pela raiz a
North Central Positronics, talvez conseguissem salvar todos os Feixes que
tinham sido quebrados. Mesmo, no entanto, que fracassassem, dois Feixes
poderiam ser suficientes para manter a Torre no lugar, a rosa em Nova
York e um homem chamado Stephen King no Maine. A cabe¢a de Eddie
nao tinha provas de que houvesse mesmo essa possibilidade... mas seu co-
racdo acreditava que sim.

— O que esta em jogo, Roland, sdao os séculos futuros.

Roland fechou um punho, bateu levemente com ele no painel empo-

eirado do velho Ford de John Cullum e abanou a cabeca.



— Qualquer coisa pode ser construida naquele terreno, perceber —
continuou Eddie. — Qualguer coisa. Um prédio, um parque, um monumen-
to, o National Gramophone Institute. Desde que a rosa permanega 1a. Esse
tal de Carver pode legalizar a Tet Corporation, talvez trabalhando em con-
junto com Aaron Deepneau...

— B — disse Roland. — Gostei do Deepneau. Tinha um ar confia-
vel.

Eddie também pensava assim.

— Sem duavida — disse —, podem cuidar da documentacao de que
precisamos para que ninguém conteste nossa posse da rosa... A rosa tem
sempre de permanecer, ndo importa o que fagam do terreno. E tenho a
impressao de que ela vai permanecer, de que sempre vai estar la: 2007,
2057, 2525, 3700... diabo, ano de 19000! Pois ela pode ser fragil, mas acho
que ¢ imortal. S6 que temos de aproveitar a nossa chance e fazer a coisa
certa. Porque estamos no mundo-chave. Onde vocé nunca tem oportuni-
dade de continuar a fazer o entalhe quando a chave nao gira. Acho que
neste mundo nio existe nenhuma possibilidade de fazer de novo.

Roland refletiu um pouco sobre isto e apontou para a estradinha de
terra que avancava entre as arvores. Que entrava numa floresta de rostos
atentos € vozes que cantavam. Era uma harmonia de todas as coisas en-
chendo a vida de valor, de significado, algo capaz de conduzir a verdade,
ao reconhecimento da Claridade.

— E quanto a0 homem que mora no final desta estrada, Eddie? Se for
um homem.

— Acho que ¢, e nio s6 devido ao que disse John Cullum. E o que eu
sinto aqui. — Eddie bateu no peito, um pouco acima do coragao.

— Eu também.

— Vocé acha, Roland?

— I¢, eu acho. E/e é imortal, vocé acha? Ja ouvi muita coisa na vida e
ja ouvi rumores de muito mais, mas nunca conheci um homem ou uma
mulher que vivessem para sempre.

— Naio acho que ele precise ser imortal. Acho que tudo que precisa



tazer é escrever a historia certa. Porque algumas historias realmente vivem
para sempre.

A compreensao iluminou os olhos de Roland. Exfizz, Eddie pensou.
Enfim ele enxerga.

Mas quanto tempo o proprio Eddie levara para enxergar e depois en-
golir a coisa? Deus sabia que ele ja devia ser capaz de tal proeza, depois de
ter visto tantos prodigios, mas este ultimo passo lhe fugira. Até descobrir
que pére Callahan tinha aparentemente saido vivo e respirando de um livro
de ficcao chamado A Hora do 1V ampiro nao o levara a tomar aquele dltimo
passo. A gota d’agua fora descobrir que a Co-Op City ficava no Bronx, nao

no Brooklyn. Pelo menos neste mundo. Que era o unico mundo que im-

portava.

— Talvez nao esteja em casa — disse Roland enquanto, ao redor de-
les, o mundo inteiro esperava. — Talvez este homem que nos fez nao este-
ja em casa.

— Vocé sabe que esta.

Roland assentiu. E a velha luz tinha brotado em seus olhos, luz de
uma chama que jamais se extinguira, a chama que, desde Gilead, vinha ilu-
minando seu caminho ao longo do Feixe.

— Entao, vamos! — gritou num tom rouco. — Vamos, pelo amor de
seu pai! Se King for Deus... nosso Deus... vou encara-L.o no olho e pergun-
tar a Ele qual é o caminho para a Torre!

— Por que nao perguntar primeiro qual é o caminho para Susannah?

Assim que a pergunta lhe saiu da boca, Eddie lamentou que a tivesse
feito e torceu para o pistoleiro nao responder.

Roland nio respondeu. Limitou-se a agitar os dedos restantes da mao
direita: 174, vd.

Eddie pés em primeira o cambio do Ford de Cullum e pegou a estra-
dinha de terra. Ela os conduziu sob uma grande for¢a cantante, que pare-
ceu atravessa-los como um vento, transformando-os em algo tao insubs-
tancial quanto o pensamento, ou um sonho, na cabe¢a de algum deus

adormecido.
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Quatrocentos metros a frente, havia uma bifurcacao na estrada. Eddie en-
trou a esquerda, embora a placa apontando para la dissesse ROWDEN,
nao KING. A poeira levantada pela passagem deles era vista no retrovisor.
O cantico era um doce ruido, derramando-se nele como uma bebida. As
raizes dos cabelos de Eddie continuavam se arrepiando e os musculos es-
tavam trémulos. Se tivesse necessidade de sacar o revolver, Eddie achava
que provavelmente deixaria a maldita coisa cair. Mesmo que conseguisse
segurar a arma, seria impossivel apontar. Nao entendia como o homem
que estavam procurando, vivendo tio proximo do som daquele cantico,
conseguia comer ou dormir, para nao falar em escrever historias. Mas ob-
viamente King nao estava apenas priximo do som; se Eddie estivesse certo,
King era a fonte do som.

Mas se temr uma familia, como eles convivem com isso? E mesmo que nao tenha, o
que dizer dos vizinhos?

Ali havia uma entrada de garagem a direita e...

— Eddie, pare. — Era Roland, mas inteiramente diferente do que
costumava ser. O bronzeado ganho em Calla era agora uma tintura fina
sobre uma palidez imensa.

Eddie parou. Roland mexeu na maganeta a seu lado e, nao conse-
guindo fazé-la funcionar, ergueu-se e se debrucou até a cintura na janela
(Eddie ouviu o retinir da fivela do cinto contra a faixa de cromo na borda
da fenda do vidro) e vomitou na relva. Quando se recostou no banco, pa-
recia a0 mesmo tempo exausto e exaltado. Os olhos que se viraram para
encontrar os de Eddie eram azuis, antigos, brilhantes.

— Continue seguindo.

— Roland, vocé tem certeza...

Roland se limitou a retorcer os dedos, olhando bem a frente através
do empoeirado para-brisas do Ford. Ande, ande. Pelo amor de sen pai! Eddie

seguiu adiante.
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Era o tipo de casa que os corretores de iméveis chamam de casa térrea.
Eddie nao ficou surpreso. O que de fato o surpreendeu um pouco foi como
o lugar era modesto. Entao ele se lembrou que nem todo escritor era um
escritor rico, o que provavelmente era duplamente verdade para os escrito-
res jovens. Ao que parece algum erro tipografico transformara o segundo
livro de King numa peca estimada entre bibliomaniacos, mas Eddie duvi-
dada que algum dia ele recebera alguma comissao sobre esse tipo de coisa.
Ou royalties, se preferissem chamar assim.

Contudo, o carro parado no acesso circular diante da casa era um
Jeep Cherokee, com aparéncia de carro novo. Tinha uma bela faixa com
motivos indigenas dos lados e sugeria que Stephen King também nao esta-
va exatamente passando fome pelo amor a arte. No jardim da frente, havia
um trepa-trepa com um monte de brinquedos de plastico espalhados ao
seu redor. O coracao de Eddie se comprimiu com a visao daquilo. Uma
licio que a Calla se esmerava em ensinar era que as criancas complicam as
coisas. Ali viviam criangas peguenas, a julgar pelo aspecto dos brinquedos. E
agora elas recebiam a visita de uma dupla de homens usando armas de
grosso calibre. Homens que ndo estavam, pelo menos naquele momento,
estritamente em seu juizo perfeito.

Eddie desligou o motor do Ford. Um corvo grasnou. Um barco a
motor (a julgar pelo som, maior que aquele que tinham ouvido antes) pas-
sou zumbindo. Atras da casa, um sol brilhante cintilou na agua azul. E as
vozes cantavam: enha, venha, venha-venha-commala.

Ouviu-se um barulho quando Roland abriu a porta e saiu um pouco
tropego: quadril dolorido, virada seca. Eddie saltou sobre pernas que pare-
ciam duras como pedagos de pau.

— Tabby? E vocé?

Isto veio do lado direito da casa. E agora, correndo a frente da voz e

do homem dono da voz, veio uma sombra. Nunca Eddie vira uma que o



deixasse tao cheio de terror e fascinagao. Ele pensou, e com absoluta cer-
teza: Mais atrds vem quem me fez. Mais atrds ¢ ele, ié, sei que é. B as vozes canta-
vam: Commala-venha-trés, o homem que me fe.

— Esqueceu alguma coisa, querida? — S6 a dltima palavra saiu no
tom arrastado do baixo leste, gueriii-da, 0 modo como John Cullum teria
talado. E entdo apareceu o homem da casa, entio apareceu ele. Viu-os e
parou. Viu Roland e parou. As vozes cantantes pararam com ele e mesmo o
ronco do barco a motor pareceu parar. Por um momento, o mundo inteiro
ficou numa espécie de limbo. Entio o homem se virou e correu. Nao, con-
tudo, antes de Eddie ver o tremendo espanto no olhar de reconhecimento
daquele rosto.

Roland foi de imediato atras dele, como gato atras de um passaro.

5

Mas sai King era um homem, nao um passaro. Nao sabia voar e realmente
nao havia lugar algum para onde correr. O gramado lateral se estendia por
um suave declive s6 interrompido por uma area cimentada que podia ter
sido um pogo ou algum tipo de sumidouro. Além do gramado havia uma
faixa minima de areia, também repleta de brinquedos. Na frente o lago. O
homem atingiu a beira do lago, deu uma pisada forte na agua e se virou tao
desajeitadamente que quase caiu.

Roland parou derrapando na areia. Ele e Stephen King se entreolha-
ram. Eddie se achava talvez uns 10 metros atras de Roland, observando os
dois. O canto recomegara, assim como o forte zumbido do barco a motor.
Talvez aqueles barulhos jamais tivessem cessado, mas Eddie continuava
achando que tinham.

O homem dentro d’agua p6s a mao nos olhos como uma crianga.

— Vocés nao estao ai — disse.

— Estou, sai. — A voz de Roland foi a0 mesmo tempo gentil e cheia

de respeitoso temor. — Tire as maos de seus olhos, Stephen de Bridgton.



Fique com as maos baixas e me veja o melhor que puder.

— Talvez eu esteja tendo um colapso nervoso — disse o homem na
agua, que, aos poucos, foi baixando as maos. Usava 6culos grossos com
uma severa armagao escura. Uma haste fora emendada com um pedago de
fita isolante. Seu cabelo era preto ou castanho muito escuro. A barba era
definitivamente preta, os primeiros fios brancos chamando atenciao pelo
brilho. Usava uma calca jeans sob uma camiseta comprida que dizia: THE
RAMONES, ROCKET TO RUSSIA ¢ GABBA-GABBA-HEY. Era co-
mo se estivesse comecando a ganhar a gordura da meia-idade, mas ainda
nao era gordo. Era alto e tao palido quanto Roland. Eddie nao chegou a se
espantar quando reparou como Stephen King era parecido com Roland. Da-
da a diferenca de idade ninguém jamais os consideraria gémeos, mas talvez
pai e filho. Sim. Facilmente.

Roland bateu trés vezes na base da garganta e balancou a cabeca. Nao
foi o bastante. Nao dava. Eddie viu com fascinio e horror o pistoleiro cair
de joelhos entre o amontoado de coloridos brinquedos de plastico e por a
mao torta na testa.

— Salve, contador de histérias — disse ele. — Venho eu, Roland
Deschain, que era de Gilead, e Eddie Dean, de Nova York. Vocé se abre
conosco, se abrimos convosco?

King riu. Dada a for¢a das palavras de Roland, Eddie achou o riso

chocante.
— Eu... cara — disse King —, isto nao pode estar acontecendo. — E
entdo, para si mesmo: — Pode?

Roland, ainda de joelhos, continuou como se o homem parado na
agua nao tivesse rido nem falado.

— Vocé nos reconhece pelo que somos, e o que fazemos?

— Seriam pistoleiros, se fossem reais. — King observava Roland
através das lentes grossas dos 6culos. — Pistoleiros em busca da Torre
Negra.

E isso, Eddie pensou enquanto as vozes se elevavam e o sol brilhava

na agua azul. Nofa dez.



— Vocé diz a verdade, sa; — disse Roland. — Procuramos apoio e
socorro, Stephen de Bridgton. Vai nos prestar?

— Senhor, nao sei quem ¢é seu amigo, mas quanto a voce€... cara, eu o
criedt Nao pode estar a/ porque o unico lugar onde vocé realmente existe é
agnil — Ele bateu com a mao fechada no centro da testa, como se parodi-
asse Roland. Depois apontou para a casa. A casa térrea. — E ali. Vocé
também esta ali, eu acho. Na gaveta de uma escrivaninha ou talvez numa
caixa na garagem. Vocé ¢ um assunto inacabado. Ja ndo penso em vocé
ha... ha...

A voz tinha ficado rala. Agora King comecava a balangar como al-
guém que estivesse ouvindo alguma musica baixa, mas deliciosa, e os joe-
lhos vergaram. Ele caiu.

— Roland! — Eddie gritou, por fim se atirando para a frente. — O
homem teve um puta enfarte! — Ja sabendo ou talvez esperando que nao
fosse bem assim. Porque o cantico estava forte como nunca. As faces nas
arvores e sombras igualmente nitidas.

O pistoleiro estava se curvando e agarrando King — que ja tinha co-
mecado a se sacudir um pouco — sob os bracos.

— Ele s6 desmaiou. E quem poderia censura-lo? Me ajude a leva-lo

para dentro de casa.

6

A suite principal tinha uma espléndida vista do lago e um horrivel tapete
roxo no chiao. Eddie sentou-se na cama e viu, através da porta do banhei-
ro, King tirando os ténis molhados, a camiseta, a cal¢a e parando um mo-
mento entre a porta e a parede azulejada para trocar a cueca samba-cangao
molhada por uma cueca seca. Nio fizera obje¢oes a que Eddie o seguisse
até o quarto. Desde que voltara a si — e nao ficara mais de trinta segundos
desacordado — exibia uma calma quase assustadora. Ele saiu do banheiro

e foi até a comoda.



— Isto ¢é algum trote? — perguntou, remexendo a gaveta em busca
de uma calga jeans seca e uma nova camiseta. Para Eddie, a casa de King
sugeria dinheiro... pelo menos algum. As roupas, no entanto, Deus sabia o
que sugeriam. — Alguma coisa que Mac McCutcheon e Floyd Calderwood
poderiam ter inventado?

— Naio conheco esses homens e isto nao ¢ trote.

— Talvez nao, mas aquele sujeito ndo pode ser real. — King vestiu a
calca jeans. Falava com Eddie num tom de voz razoavel. — Entenda, fui
eu quem escreven sobre ele!

Eddie balancou a cabeca.

— Eu ja tinha imaginado isso. Mas mesmo assim ele ¢ real. Tenho
andado com ele por... — Quanto tempo? Eddie nao sabia. —... por algum
tempo. Voce escreveu sobre ele, mas nao sobre mim?

— Esta se sentindo rejeitado?

Eddie riu, mas estava mesmo se sentindo rejeitado. Pelo menos um
pouco. Talvez King ainda nio tivesse chegado ao seu personagem. Se fosse
o caso, ele nao estava exatamente seguro, ou NA0?

— Niao me parece um colapso nervoso — disse King —, mas isso
deve sempre ser o caso.

— Naio esta tendo um colapso nervoso, saz, mas sinto certa simpatia
pelo modo como se sente. Esse homem...

— Roland. Roland de... Gilead?

— Voce diz a verdade.

— Nao sei se escrevi ou nao a parte de Gilead — disse King. — Te-
nho de checar as laudas, evidentemente se conseguir acha-las. Mas tudo
bem. Seria como em “Nao existem balsamos em Gilead”.

— Naio estou entendendo.

— Nao faz mal, eu também nao. — King encontrou cigarros, Pall
Malls, sobre a comoda e acendeu um. — Termine o que ia dizer.

— Roland me arrastou através de uma porta entre este mundo e o
mundo dele. Também me senti como se estivesse tendo um colapso ner-

voso. — Nio tinha sido do mundo desta época que Eddie havia sido arras-



tado, mas tinha sido de perto; naquele tempo ele vivia correndo atras de
heroina... de manha a noite... mas a situa¢ao ja era bastante complicada sem
precisar acrescentar essa informacao. E havia uma pergunta que tinha de
fazer antes que se juntassem novamente a Roland e a verdadeira palestra
comegasse.

— Me diga uma coisa, sa; King... Sabe onde fica a Co-Op City?

King estivera transferindo suas moedas e chaves da roupa molhada
para a seca, o olho direito torto e muito contraido ante a fumaca do cigarro
enfiado no canto da boca. Agora ele parava e olhava para Eddie com as
sobrancelhas erguidas.

— F uma pergunta capciosa?

— Naio.

— E nao vai atirar em mim com o revolver que esta usando se eu er-
rar a respostar

Eddie sorriu um pouco. Para um deus, King até que era um sujeito
bastante cordial. Entao ele se lembrou que Deus havia matado sua irmazi-
nha, usando como ferramenta um motorista embriagado, e também seu
irmao Henry. Deus criara Enrico Balazar e queimara Susan Delgado na
fogueira. Seu sorriso morreu.

— Ninguém vai dar tiros aqui, sa7 — disse.

— Nesse caso, respondo que a Co-Op City fica no Brooklyn. De on-
de voce veio, a julgar pelo seu sotaque. Sera que ganhei o Ganso do Dia da
Feira?

Eddie estremeceu como alguém que tivesse sido espetado por um al-
finete.

— O quér

— S6 uma coisa que minha mae costumava dizer. Quando meu irmao
Dave e eu acabavamos todas as nossas tarefas domésticas e todas tinham
ficado bem-feitas, ela dizia: “E, rapazes, vocés ganharam o Ganso do Dia
da Feira.” Era uma piada. Mas sera que ganhei o prémio?

— Ganhou — disse Eddie. — Com certeza.

King abanou a cabec¢a e amassou a ponta do cigarro.



— Vocé é um sujeito legal. Seu parceiro é que nao me inspira muita
confianca. E nunca inspirou. Acho que é parte da razao pela qual abando-
nei a histoéria.

Isto tornou a sobressaltar Eddie e ele se levantou da cama para dis-
farcar isto.

— Desistin da historia?

— Ié. Chamava-se A Torre Negra. 1a ser meu O Senhor dos Anéis, minha
Gormenghast, minha nao-sei-o-qué. Uma das caracteristicas dos 22 anos é
que nunca se tem falta de ambi¢do. Nao demorei muito a perceber que a
coisa era grande demais para o meu pequeno cérebro. E também... eu nido
sei... seria ultrapassada? Se bem que ultrapassada ¢ um rétulo tio bom
quanto qualquer outro, eu acho. Mas o fato — acrescentou num tom mais
seco — ¢ que perdi o esbogo.

— Fez o qué?

— Parece loucura, ndo ¢é? Mas escrever pode ser uma tarefa louca.
Sabia que um dia Ernest Hemingway perdeu um livro inteiro de contos
num trem?

— Verdade?

— Verdade. Nio tinha feito nenhuma cépia em carbono. Foi assim,
puf; a coisa se foil E mais ou menos o que aconteceu comigo. Numa boa
noite de bebedeira... ou talvez eu tivesse me dopado na mescalina, nao
consigo mais lembrar... fiz 0 esboco completo para este épico fantastico de
cinco mil ou dez mil paginas. Era um bom esbogo, eu acho. Dava a coisa
alguma forma. Algum estilo. E entdo perdi. Provavelmente voou da trasei-
ra de minha moto quando eu estava voltando da porra de algum bar. Nun-
ca tinha me acontecido uma coisa dessas. Sem duvida, pelo menos com o
meu trabalho costumo ter um certo cuidado.

— Ha-ha — disse Eddie, pensando em perguntar: Serd gue por acaso vo-
¢€ ndo vin uns caras em roupas espalhafatosas, tipo os caras que dirigem carros manei-
ros, na época em que o perden? Homens baixos, para falar certo? Alguém com nma
marca vermelha na testa? O tipo de coisa que lembrasse um ponco um circulo de sangue?

Nenbuma indicagio, em suma, de que algném tivesse roubado seu eshoco? Alguém que



pudesse ter interesse em garantir gue A Torre Negra jamais fosse concluida?

— Vamos até a cozinha. Precisamos palestrar. — Eddie torceu para
descobrir rapidamente sobre 0 gué deviam palestrar. Fosse 1a o que fosse, era
melhor conversar com atengdo, porque aquele era o mundo real, o mundo

onde nio dava para refazer.

7

Roland nao fazia idéia de como encher de p6 e depois ligar a estranha cafe-
teira no balcio da cozinha, mas achou um velho bule de café numa das
prateleiras que niao era muito diferente do que, hda muito tempo, Alain
Johns carregara em sua mochila, quando trés garotos chegaram a Mejis pa-
ra contar o gado. O fogao de sa/ King funcionava a eletricidade, mas uma
crianca poderia facilmente descobrir como ligar as bocas. Quando Eddie e
King entraram na cozinha, o bule estava comeg¢ando a esquentar.

— Naio uso café — disse King e foi para a geladeira (passando bem
longe de Roland). — E nio costumo tomar cerveja antes das cinco, mas
acho que hoje vou abrir uma excecao. Sr. Dean?

— Um café vai me fazer muito bem.

— Sr. Gilead?

— E Deschain, sai King. Também aceito o café e digo obrigado.

O escritor abriu uma lata puxando o anel na tampa (um dispositivo
que Roland julgou superficialmente esperto e quase estupidamente supér-
fluo). Houve um assobio, seguido pelo cheiro agradavel

(commala-venha-venha)

de fermento e lupulo. King tomou pelo menos metade da lata de uma
s6 vez, tirou a espuma do bigode e pos a lata no balcao. Ainda estava pali-
do, mas aparentemente controlado e na posse de seu discernimento. O
pistoleiro achou que tudo estava indo muito bem, pelo menos até aquele
momento. Seria possivel que, em alguns dos recessos mais profundos de

seu coragao e mente, King estivesse contando com a visita deles? Que esti-



vesse esperando por eles?

— Voce tem esposa e filhos — disse Roland. — Onde estao?

— A familia de Tabby mora no norte, perto de Bangor. Minha filha
foi passar uma semana com a avé e o avo. Tabby pegou nosso filho mais
novo... Owen, que é apenas um bebé¢... e seguiu pelo mesmo caminho cer-
ca de uma hora atras. Devo buscar meu outro filho... Joe... em... — Con-
sultou o relégio. —... mais ou menos uma hora. Quis terminar o que estava
escrevendo, entao desta vez vamos em dois carros.

Roland ponderou. Podia ser verdade. Era quase certamente um meio
de King dizer que, se lhe fizessem alguma coisa, dariam rapidamente pela
sua falta.

— Nio posso crer no que estou vendo. Acho que ja repeti isto de-
mais, nio é E exatamente como se uma de minhas histérias estivesse
acontecendo.

— Como A Hora do Vampiro, por exemplo — Eddie sugeriu.

King ergueu as sobrancelhas.

— Entdo conhece o livro! Sera que ha um clube literario no lugar de
onde voces vieram? — Ele bebeu o resto da cerveja. Bebia, Roland pen-
sou, como alguém que tivesse uma tendéncia para o alcool. — Duas horas
atras havia sirenes na outra margem do lago, além de uma grande coluna de
fumaga. Pude ver do escritério. De inicio achei que, provavelmente, era
apenas uma queimada, talvez em Harrison ou em Stoneham, mas agora ja
nao sei. Sera que nao teve alguma coisa a ver com voces, rapazes? Teve,
nao foi?

— Ele esta escrevendo a coisa, Roland — disse Eddie. — Ou estava.
Diz que parou. Mas chamou a histéria A Torre Negra. Portanto ele sabe.

King sorriu, mas Roland achou que, pela primeira vez, estava de fato
profundamente assustado. Sem levar em conta aquele momento inicial em
que dobrara um canto da casa e vira os dois, ¢ claro. O momento em que
vira sua criacao.

E o que son? Uma criagio dele?

Tudo parecia errado e certo em igual medida. Pensar naquilo fez a ca-



beca de Roland doer e um novo bolo tomou conta de seu estomago.

— Ele sabe... — disse King. — Isto ndo me soou bem, rapazes. Nu-
ma historia, quando alguém diz “ele sabe”, a proxima linha geralmente é
“vamos ter de mata-lo”.

— Acredite no que vou lhe dizer — interveio Roland, falando com
grande énfase. — Mata-lo ¢ a ultima coisa que famos querer fazer, sa; King,
Seus inimigos sao nossos inimigos e aqueles capazes de ajuda-lo ao longo
do caminho sao nossos amigos.

— Amém — disse Eddie.

King abriu a geladeira e pegou outra cerveja. Roland viu muitas delas
la dentro, alinhadas em congelada reticéncia. Havia mais latas de cerveja
que qualquer outra coisa.

— Nesse caso — disse ele —, podem me chamar de Steve.

8

— Conte a histéria comigo nela — Roland convidou.

King se debrucou no balcio da cozinha e o alto de sua cabega pegou
um raio de sol. Ele tomou um gole da cerveja e refletiu sobre a pergunta de
Roland. Eddie viu entdo a coisa pela primeira vez, muito vaga — apenas
um contraste no sol, talvez. Uma poeirenta sombra negra, algo que ronda-
va em volta do homem. Vaga. Quase nem ali. Mas ali. Como a escuridao
que se vé escondida atras das coisas quando se viaja em fodash. Era a mes-
ma coisa? Eddie ndo pensava que fosse.

Quase nem ali.

Mas ali.

— Vocé sabe — disse King —, ndo sou muito bom para contar his-
torias. Parece um paradoxo, mas nao é; é por essa razao que as escrevo.

E como Roland que ele fala on como en?, Eddic se perguntou. Nio podia
dizer. Muito mais tarde ia perceber que King falava como fodos eles, sem

excluir Rosa Munoz, a mulher que servia ao pére Callahan na Calla.



Entao o escritor se animou.

— Sabem de uma coisa, quem sabe nao consigo encontrar o manus-
crito? No andar de baixo, tenho quatro ou cinco caixas de historias meio
quebradas. A Torre Negra tem de estar numa delas. — Meio quebradas. Histo-
rias meio quebradas. Eddie nao gostava absolutamente de como aquilo soava.
— Poderiao ler alguma coisa enquanto vou pegar meu garotinho. — Ele
sorriu, exibindo dentes grandes, tortos. — E quem sabe ja nao tenham ido
embora quando eu voltar? Af vou poder comegar a achar que jamais estive-
ram aqui.

Eddie olhou de relance para Roland, que balangou de leve a cabeca.
Em cima do fogao, a primeira bolha de café cintilou no visor de vidro do
bule.

— Sai King... — Eddie comecou.

— Steve.

— Steve, entdo. Deviamos discutir nosso assunto agora. Colocando
de lado problemas de confian¢a mutua, estamos numa tremenda pressa.

— Claro, claro, certo, correndo contra o tempo — disse King, e riu.
O som foi gostosamente simplorio. Eddie desconfiou que a cerveja esti-
vesse comecando a ter um efeito e se perguntou se o homem nio viveria
sempre tocado. Impossivel dizer com certeza com alguns minutos de co-
nhecimento, mas Eddie achava que alguns dos sinais estavam la. Nao lem-
brava muita coisa das aulas de inglés, mas recordava um ou outro professor
dizendo que os escritores gostavam realmente de beber. Hemingway,
Faulkner, Fitzgerald, o sujeito de “O Corvo”. Escritores gostavam de be-
ber.

— Nao estou rindo de vocés, rapazes — disse King. — Realmente ¢é
contra minha religido rir de homens que estdo com armas na cintura. E s6
que, no tipo de livros que escrevo, as pessoas estdo quase sempre correndo
contra o tempo. Gostariam de ouvir a primeira linha de .4 Torre Negra!

— Claro, se vocé se lembrar — disse Eddie.

Roland nio disse nada, mas seus olhos brilharam muito sob sobtrance-

lhas que estavam agora cheias de fios brancos.



— Ah, eu me lembro. Pode ser a melhor linha de abertura que jamais
escrevi. — King pos a cerveja de lado e ergueu as maos com os primeiros
dois dedos de cada uma estendidos e curvados, como se formando aspas.
“O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atras.” O resto po-
de ter sido tolo e batido, mas cara, essa foi 6timal — Ele baixou as mios e
pegou a cerveja. — Pela 43* vez, isto esta realmente acontecendo?

— Era Walter o nome do homem de preto? — Roland perguntou.

Um pouco da cerveja de King escapou de sua boca e escorreu pelo
peito, molhando a camisa que ele trocara. Roland abanou a cabeg¢a, como
se aquela fosse toda a resposta de que precisava.

— Nao desmaie de novo em cima da gente — disse Eddie, um tanto
agudamente. — Uma vez ja deu para impressionar.

King abanou a cabeg¢a, tomou outro gole de cerveja, parecendo ao
mesmo tempo se controlar. Olhou para o relégio.

— Sera, cavalheiros, que vao realmente deixar que eu pegue meu fi-
lho?

— Sim — disse Roland.

— Acha... — King parou para pensar e sorriu. — Acha que posso
confiar na palavra de vocés?

— Acho que sim — disse Roland sem devolver o sorriso.

— OK, entao, A Torre Negra, versao condensada das Selecoes do Re-
ader’s Digest. Tenham sempre em mente que histéria oral ndo é minha

especialidade, vou fazer o melhor que puder.
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Roland ouviu como se mundos dependessem daquilo, como estava intei-
ramente certo, alias, que dependiam. King comecara sua versio da vida de
Roland com as fogueiras, o que tinha agradado ao pistoleiro porque con-
firmavam a humanidade essencial de Walter. Dali, disse King, a historia

voltava ao encontro de Roland com uma espécie de colono-pedao na orla



do deserto. Brown, fora o nome dele.

Vida para sua colheita, Roland ouvia por entre um eco de anos, e [ida
para vocé também. Tinha esquecido de Brown, e de Zoltan, o corvo de esti-
magcao de Brown, mas este estranho nao havia esquecido.

— O que eu gostava — disse King — era como a histéria parecia es-
tar indo para tras. De um ponto de vista puramente técnico, era muito in-
teressante. Comego com voce no deserto, depois volto um ponto para vo-
c¢ encontrando Brown e Zoltan. Alias, Zoltan era o nome de um guitarris-
ta e cantor de musica fo/k que conheci na Universidade do Maine. De qual-
quer modo, da cabana do colono a histéria volta mais um ponto para vocé
entrando na cidade de Tull... nome tirado de um grupo de rock...

— Jethro Tull — disse Eddie. — Porra, é clarol Eu sabia que esse
nome era familiar! E sobre Z.Z. Top, Steve? Vocé os conhece?r — Eddie
olhou para King, viu a incompreensao e sorriu. — Acho que realmente
ainda nao ¢ o quando deles. Ou se é, vocé nio ta sabendo deles ainda.

Roland torceu os dedos: Vamos, vamos. E deu a Eddie um olhar suge-
rindo que ele parasse de interromper.

— Bem, depois da chegada de Roland a Tull, a histéria volta outro
ponto para contar como Nort, o comedor de erva, morreu e foi ressuscita-
do por Walter. Vocés entendem como a coisa me ligou, nao é? A primeira
parte foi toda contada em marcha a ré. Tudo visto pelo retrovisor.

Roland nio tinha interesse pelos aspectos técnicos que pareciam fas-
cinar King; era, afinal, de sua vida que estavam falando, a vida dele e, para
ele, tudo sempre andara para a frente. Pelo menos até ele ter alcancado o
mar Ocidental e as portas por onde puxara seus companheiros de viagem.

Mas Stephen King, ao que parecia, nao sabia nada das portas. Tinha
escrito sobre o posto de parada e sobre o encontro de Roland com Jake
Chambers; tinha descrito a jornada dos dois, primeiro em dire¢ao as mon-
tanhas, depois através delas; tinha escrito da traicio de Jake pelo homem
que viera a amar e em quem viera a confiar.

King observou o modo como Roland baixou a cabe¢a durante essa

parte da narrativa e falou com singular ternura.



— Nao precisa ficar tdo envergonhado, Sr. Deschain. Afinal, fui eu
quem o obrigou a fazer aquilo.

Mas Roland estava de novo cismado com o tema.

King descrevera a palestra de Roland com Walter no poeirento golgo-
ta de ossos, a leitura do taro e a terrivel visao que Roland tivera de ir avan-
cando pelas cumeeiras do universo. Tinha escrito sobre como Roland
acordara depois daquela longa noite de leitura da sorte para se descobrir
anos mais velho, enquanto Walter estava reduzido a ossos. Finalmente
King disse como escrevera de Roland se aproximando da beira da agua e
sentando 1a.

— Voce disse: “Eu gostava muito de vocg, Jake.”

Roland abanou afirmativamente a cabeca.

— Ainda gosto muito dele.

— Voceé fala como se ele realmente existisse.

Roland olhou-o firmemente.

— E eu existo? Vocé existe?

King ficou em siléncio.

— O que aconteceu entao? — Eddie perguntou.

— Entdo, seior, me desliguei da histéria... fiquei intimidado, se prefe-
rir... € parel.

Eddie também quis parar. Podia ver as sombras comegando a se
alongar na cozinha e quis ir atras de Susannah antes que fosse tarde de-
mais. Achou que tanto ele quanto Roland faziam uma idéia muito boa de
como sair deste mundo; suspeitava que Stephen King poderia dirigi-los
diretamente para a Via do Casco da Tartaruga, em Lovell, onde a realidade
era fina e — pelo menos de acordo com John Cullum — ultimamente os
aparecidos haviam sido abundantes. E King ficaria feliz em orienta-los.
Feliz em se livrar deles. Mas ainda nao podiam ir e, a despeito de sua impa-
ciéncia, Eddie sabia disso.

— Voce parou porque perdeu seu eszzogo — disse Roland.

— Esbogo. E nio, nao realmente. — King fora pegar a terceira cer-

veja e Eddie achou que nio era de admirar que o homem estivesse ga-



nhando uma certa barriga; ja consumira as calorias equivalentes a uma bis-
naga e estava entrando na bisnaga n® 2. — Dificilmente trabalho a partir de
um esboco. De fato... Bem, ndo me censurem, mas essa podia ter sido a
unica vez em que eu tivesse um esbogo. Porque a coisa ficou grande de-
mais para mim. Estranha demais. Além disso, »océ se tornou um problema,
senhor, sz ou como quer que o chame. — King fez uma careta. — Nao
importa a forma de tratamento, nio fui eu que inventei.

— Pelo menos ainda nio — Roland observou.

— Vocé comegou como uma versao do Homem Sem Nome, de Sér-
gio Leone.

— Nos faroestes spaghetti — disse Eddie. — Jesus, é claro! Vi uma
centena deles no Majestic com meu irmao Henry, quando Henry ainda es-
tava em casa. Quando Henry foi para o Vietna, eu ia sozinho ou com um
amigo meu, Chuggy Coter. Aqueles sim, eram filmes para homzens.

King estava sorrindo.

— I¢ — disse ele —, mas minha mulher era louca por eles, explica is-
so?

— Legal!l — Eddie exclamou.

— Sim, Tab é uma gata legal. — King se virou para Roland. — Co-
mo Homem Sem Nome... uma versao fantastica de Clint Eastwood... vocé
esteve bem. Divertido como socio.

— Fot assim que viu?

— Foi. Mas depois vocé mudou. Bem diante dos meus olhos. A tal
ponto que nao pude mais dizer se era o herdi, o anti-her6i ou nada de he-
r61. Deixar o garoto cair foi a gota d’agua.

— Voceé disse que me obrigou a fazer isso.

King olhou diretamente nos olhos de Roland (azul encontrando azul
entre o interminavel coro de vozes) e respondeu:

— Eu menti, irmao.
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Houve uma pequena pausa e todos pareceram refletir. King, entao, falou:

— Vocé comegou a me assustar, por isso parei de escrever sobre vo-
cé. Coloquei-o numa caixa, depois numa gaveta e dei andamento a uma
série de contos que vendi para diversas revistas masculinas. — Ele pensou
e prosseguiu: — As coisas mudaram para mim depois que o despachei,
meu amigo, e mudaram para melhor. Comecei a vender minhas historias.
Pedi a Tabby em casamento. Nao muito tempo depois comecei um livro
chamado Carrie, a Estranha. Nao foi meu primeiro romance, mas foi o pri-
meiro que vendi e botou para andar. Tudo isso apds dizer adeus Roland,
até a vista, boas trilhas para vocé. Entdo o que acontece? Um dia, seis ou
sete anos mais tarde, viro a quina de minha casa e vejo vocé parado na por-
ra da minha entrada, alto como um poste, como minha mae costumava
dizer. E agora pensar que vocé é uma alucinacio trazida pelo excesso de
trabalho ¢ a conclusao mais otimista a que posso chegar. S6 que nio acre-
dito nela. Como poderia? — A voz de King ia se elevando e ficando tré-
mula. Eddie percebeu que nio se tratava de medo; era ultraje. — Como
posso acreditar quando vejo a sombra langada por vocé, o sangue na perna
dele... — Apontando para Eddie... e, entdo, de novo para Roland: — E a
poeira em seu rosto? Vocé acabou com minhas malditas opgdes e sinto
minha mente... eu nio sei... em queda? F essa a palavra? Acho que é. Em
queda.

— Vocé nao parou — disse Roland, ignorando por completo as ualti-
mas observagdes de King devido ao absurdo que, sem duvida, representa-
vam.

— Naio?

— Acho que contar historias ¢ como empurrar alguma coisa. Empur-
rar contra a propria auséncia de criagao, talvez. E um dia, quando vocé es-
tava fazendo isso, sentiu algo empurrando de volta.

King refletiu pelo que Eddie considerou um tempo muito longo. De-



pois abanou a cabega.

— Talvez vocé tenha razdo. Mas acho que foi mais que a habitual
sensacao de a fonte secar, a que estou acostumado, embora ela ja nao
aconteca com a mesma frequéncia de antes. Foi... ndo sei... um dia sim-
plesmente vocé comeca a achar menos graca de estar sentado ali, batendo a
sua historia nas teclas. Comeca a ver tudo menos claramente. Curtir menos
o fato de estar contando a vocé mesmo a historia. E ai, para piorar as coisas,
comeca nova idéia, uma idéia realmente notavel, brilhante, novinha em fo-
lha na frente do showroom, sem um unico arranhio. Completamente nao-
todida por voce, pelo menos ainda nao. E... bem...

— E vocé sentiu a coisa empurrando de volta — Roland falou no
mesmo tom extremamente seco.

— Ié. — A voz de King tinha caido tao baixo que Eddie mal podia
ouvi-lo. — ENTRADA PROIBIDA. NAO ENTRE. ALTA VOLTA-
GEM. — Fez uma pausa. — Quem sabe... PERIGO DE MORTE.

V0cé nao ia gostar daquela sombra ténue que vejo girando a sua volta, Eddie
pensou. Agquele nimbo-ciimulo escuro. Nao, sai, acho que nao ia gostar absolutamente
nada. £ o0 que eston vendo? Os cigarros? A cerveja? Algum outro vicio que atrai vocé?
Uz acidente de carro numa noite de bebedeira? Quanto tempo a frente? Quantos anos?

Olhou para o relégio que estava na mesa da cozinha de King e ficou
desanimado ao ver que eram 3h45 da tarde.

— Roland, esta ficando tarde. O homem tem de buscar o filho. — E
precisamos encontrar minba esposa antes que Mia tenha aquele bebé que as duas pare-
cem estar compartilhando e antes que a parte Susannabh da dupla nao tenha mais ntili-
dade para o Rei Rubro.

— S6 mais um pouco — disse Roland, baixando a cabega sem dizer
nada. Pensando. Tentando decidir que perguntas seriam as perguntas cet-
tas. Talvez s6 houvesse uma pergunta certa. E era importante, Eddie sabia
que era, porque nunca iriam conseguir voltar para o dia 9 de julho do ano
de 1977. Talvez conseguissem revisitar esse dia em algum outro mundo,
mas nao neste. E serda que Stephen King existiria em algum desses outros

mundos? Eddie achava que talvez nao. Provavelmente nio.



Enquanto Roland pensava, Eddie perguntou a King se o nome Blaine
tinha algum significado especial para ele.

— Naio. Nio particularmente.

— E quanto a Lud?

— Como em luddistas? Era uma espécie de seita religiosa que odiava
as maquinas, nao ¢? Do século XIX, eu acho, ou talvez tenham se formado
mais cedo. Se nao estou enganado, no século XIX os membros da seita
irrompiam nas fabricas e despedacavam as maquinas. — Sorriu, exibindo
aqueles dentes tortos. — Acho que eram o Greenpeace da época.

— Beryl Evans? Esse nome tem alguma ressonancia?

— Nao.

— Henchick? Henchick dos mannis?

— Nao. O que sao os mannis?

— Complicado demais para resumir. O que me diz de Claudia y Inez
Bachman? Esse nome significa algu...

King explodiu numa risada, sobressaltando Eddie. Sobressaltando a si
proprio, a julgar pela expressiao do rosto.

— A esposa de Dicky? — exclamou. — Que diabo, como sabe o
nome dela?

— Naio sei. Quem ¢é Dicky?

— E Richard Bachman. Comecei a publicar alguns de meus primeiros
livros em brochura, com um pseudénimo. Bachman ¢ o pseudonimo. Uma
noite, quando eu estava bastante embriagado, inventei toda uma biografia
para ele, inclusive como teria se curado de uma leucemia no inicio da vida
adulta, viva Dickie. Seja como for, Claudia é sua esposa. Claudia Inez
Bachman. S6 a parte do ... é que eu nao sei de onde veio.

Eddie sentiu como se uma enorme pedra invisivel tivesse de repente
saido de seu peito e rolado para longe de sua vida. Clandia Inez Bachman s6
tinha 18 letras. Entao alguém acrescentara o jy, e por que? Para completar
19 letras, € claro. Claudia Bachman era apenas um nome. Claudia y Inez
Bachman, porém... essa era ka-tet.

Eddie achou que acabara de obter uma das coisas que o tinham leva-



do até ali. Sim, Stephen King os criara. Pelo menos criara Roland, Jake e o
padre Callahan. O resto ainda nio fora criado. E King tinha movido Ro-
land como uma pedra num tabuleiro de xadrez: va para Tull, Roland; dur-
ma com Allie, Roland; persiga Walter através do deserto, Roland! Mas en-
quanto movia seu principal personagem pelo tabuleiro, o priprio King fora
movido. Aquela letra acrescentada ao nome da mulher de seu pseudénimo
deixava isso claro. Alguma coisa quisera transformar Claudia Bachman
num 79. Portanto...

— Steve.

— Sim, Eddie de Nova York. — King sorriu meio sem graca.

Eddie pode sentir o coragao batendo com for¢a no peito.

— O que o numero 19 significa para voce?

King pensou. L4 fora o vento sussurrava nas arvores, os barcos a mo-
tor zuniam e um corvo (ou outra coisa) grasnava. Em breve chegaria a ho-
ra das churrascadas nas margens do lago e, depois, talvez uma ida a cidade
para um concerto de banda na praca, tudo naquele melhor de todos os
mundos possiveis. Ou somente mais real.

Por fim, King balan¢ou a cabeca e Eddie soltou um suspiro frustrado.

— Lamento. E um ndmero primo, mas isso é tudo com que posso
atinar. Os primos me fascinam um pouco, desde as aulas de Algebra I do
professor Soychak, na Lisbon High School. E acho que eu tinha essa idade
quando conheci minha esposa, embora ela talvez conteste isso. Tem um
temperamento contestador.

— E quanto a 99

King refletiu um pouco, depois comegou a bater cada item na ponta
de um dedo:

— Uma idade infernal para se ter. “Noventa e nove anos quebrando
pedras, ¢ uma letra de musica.” Tem outra musica chamada... eu acho...
“The Wreck of Old Ninety-nine”, o naufragio do velho 99... s6 que, pen-
sando bem, podia ser ““The Wreck of the Hesperus”, o naufragio do 1ésper,
que me vem a cabeca. “Noventa e nove garrafas de cerveja no muro, pe-

gamos uma, passamos em volta e agora sao 98 garrafas de cerveja”, outra



musica. Além disso, 7ada.

Desta vez foi King quem se virou para o relégio.

— Se eu nio sair logo, Betty Jones vai ligar para saber se esqueci que
tenho um filho. E depois de pegar Joe devo dirigir mais de 200 quilémetros
para o norte, ainda mais essa. O que pode ficar mais facil se eu parar com a
cerveja. B isso, por sua vez, pode ser mais facil se eu ndo tiver uma dupla
de espectros armados sentados na minha cozinha.

Abanando a cabeca, Roland estendeu a mao para o cinturao, pegou
uma bala e comegou a fazé-la rolar distraidamente entre o polegar e o indi-
cador da mao esquerda.

— S6 mais uma pergunta, se nao se importar. Entdo seguiremos nos-
so caminho e deixaremos que siga o seu.

King assentiu.

— Entao pergunte. — Olhou para a terceira lata de cerveja e derra-
mou-a na pia com uma expressao de pesar.

— Foi voce que escreveu A Torre Negra?

Para Eddie a pergunta nio fazia sentido, mas os olhos de King se
fluminaram e ele abriu um largo sorriso.

— Nao! — disse. — Se algum dia eu fizer um livro sobre o oficio de
escrever (e provavelmente seria capaz, dava aula disso antes de parar para
escrever) vou dizer que ndo escrevo. Nao escrevi este, nenhum deles, real-
mente. Sei que existem escritores que escrevem, mas nao sou um deles. De
fato, quando perco a inspiracao e comeco a depender do enredo, a historia
em que estou trabalhando geralmente vira uma merda.

— Naio fa¢o a menor idéia do que esta falando — disse Eddie.

— E como... Ah, que legal!

A bala rolando de um lado para o outro entre o polegar e o indicador
do pistoleiro tinha saltado com naturalidade para as costas da mao, onde
parecia avangar pelos n6s ondulantes dos dedos de Roland.

— E — Roland concordou —, legal, nao é?

— Foi assim que vocé hipnotizou Jake no posto de parada. Foi assim

que o fez se lembrar de ter sido morto.



E Susan também, Eddie pensou. Ele hipnotizou Susan do mesmo modo, so
qgue vocé ainda nao sabe disso, sai King. Oun talveg saiba. Talveg em algum lugar por
dentro, vocé saiba disso tudo.

— Um dia tentaram me hipnotizar — disse King. — Quando eu era
garoto, na Feira de Topsham. Um sujeito me fez subir no palco e me man-
dou cacarejar como uma galinha. Nao deu certo. Foi mais ou menos na
época em que Buddy Holly morreu. E o Big Bopper. E Ritchie Valens.
Todana! Ah, Discordial

De repente King balancou a cabeca como se precisasse clarear as
idéias e seus olhos passaram da bala nos dedos de Roland para o rosto de-
le.

— Eu disse alguma coisa agorinha?

— Nao, sai. — Roland baixou os olhos para a bala dangante... de um
lado para o outro, de um lado para o outro... Muito naturalmente, a bala
também nao deixava de atrair os olhos de King.

— O que acontece quando cria uma histéria? — Roland indagou. —
Minha historia, por exemplo?

— FEla apenas vem — disse King. A voz tinha ficado muito débil.
Apalermada. — Entra como um vento... essa é a parte boa... e dai sai
quando mexo os dedos. A histéria nunca vem da cabega. Sai do umbigo ou
de algum outro lugar. Um dia um editor... acho que Maxwell Perkins...
chamou Thomas Wolfe e...

Eddie percebeu o que Roland estava fazendo e sabia que provavel-
mente nao seria uma boa idéia se intrometer, mas nao pode se segurar.

— Uma rosa — disse. — Uma rosa, uma pedra, uma porta nao-
encontrada.

O rosto de King se iluminou de prazer, mas os olhos nio se desvia-
ram da bala que dancava entre as cavidades dos nés dos dedos do pistolei-
ro.

— Na realidade a coisa ¢ uma pedra, uma fo/ha, uma porta — disse
ele. — Mas gosto mais da rosa.

Fora inteiramente capturado. Eddie achou que quase podia ouvir o



som de sorver enquanto a mente consciente do homem se drenava. Ocot-
reu-lhe que, algo tao simples quanto um toque de telefone naquele mo-
mento ctitico, poderia alterar todo o curso da existéncia. Ele se levantou
(movendo-se serenamente, a despeito da rigidez e da dor na perna), se
aproximou do telefone pendurado na parede, torceu o fio nos dedos e fez
pressao até o fio romper.

— Uma rosa, uma pedra, uma porta nao-encontrada — King con-
cordou. — Podia ter sido Wolfe, sem davida. Maxwell Perkins chamou-o
de “divino carrilhdo de vento”. Ah, perdido, e pelo vento chorado! Todas
as faces esquecidas! O Discordial

— Como a histéria vem até vocé, saz2 — Roland perguntou em voz
baixa.

— Nio gosto dos aficcionados de Nova Era... nem dos metidos com
cristais... nem dos isso-nao-importa, virem a pagina... Chamam a coisa de
canalizar e... fica mesmo parecendo... alguma coisa em um canal...

— Ou por um feixe? — Roland perguntou.

— Todas as coisas servem ao Feixe — disse o escritor, e suspirou. A
tristeza do som foi terrivel. Eddie sentiu as costas se ericarem nas implaca-

veis ondas de um arrepio.
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Stephen King estava em pé num raio empoeirado do sol da tarde. O sol
iluminava seu rosto, a curva do olho esquerdo, a covinha no canto da boca,
convertendo cada fio branco do lado esquerdo da barba numa linha de luz.
Ele estava na luz, o que tornava mais nitida a ligeira escuridao a sua volta.
Sua respiracao tinha se reduzido para umas trés ou quatro por minuto.

— Stephen King — disse Roland. — Esta me vendo?

— Ej, pistoleiro, estou vendo vocé muito bem!

— Quando me viu pela primeira vez?

— Hoje foi a primeira.



Roland pareceu surpreso com a resposta e um pouco frustrado. Sem
davida ndo era a resposta que estava esperando. Af King continuou:

— Vi Cuthbert, ndo vocé. — Uma pausa. — Vocé e Cuthbert, cor-
tando pao e espalhando os miolos sob a forca. Estd na parte que ja escrevi.

— 1¢, foi assim. Quando Hax, o cozinheiro, foi enforcado. Eramos
apenas garotos. Bert lhe contou a historia?

Mas King nio respondeu.

— Vi Eddie. Vi-o muito bem. — Uma pausa. — Cuthbert e Eddie
$a0 gEMeos.

— Roland... — Eddie comecou em voz baixa. Roland o silenciou sa-
cudindo bruscamente a cabeca e pos na mesa a bala que usara para hipno-
tizar King. King continuou olhando para o lugar onde a bala estivera, co-
mo se ainda a estivesse vendo la. Provavelmente estava. Graos de poeira
dancavam em volta daquela escura e desgrenhada cabeca cheia de cabelo.

— Onde vocé estava quando viu Cuthbert e Eddie?

— No celeiro. — A voz de King caiu. Os labios tinham comegado a
tremer. — Titia me mandou para la porque tentamos fugir de casa.

— Quem?

— Eu e meu irmao Dave. Eles nos pegaram e nos trouxeram de vol-
ta. Disseram que éramos maus, maus meninos.

— E vocé teve de entrar no celeiro.

— Tive, e tive de serrar lenha.

— Foi seu castigo.

— Foi. — Uma lagrima brotou no canto do olho direito de King,
Deslizou pelo rosto até a ponta da barba. — As galinhas estdo mortas.

— As galinhas no celeiro?

— Sim, elas. — Nowvas lagrimas se seguiram as primeiras.

— O que as matou?

— Tio Oren diz que foi uma gripe avicola. Os olhos delas estao aber-
tos. ... um pouco assustador.

Ou talvez mais que apenas um pouco, Eddie pensou, julgando pelas

lagrimas e a palidez no rosto do homem.



— Vocé nao podia sair do celeiro?

— Nio até eu serrar minha parte da lenha. David serrou a dele. E
minha vez. Tem aranhas nas galinhas. Aranhas nas tripas, pequenas ara-
nhas vermelhas. Como manchas de pimenta vermelha. Se subirem em
mim, vou pegar a gripe e morrer. S6 que af vou voltar.

— Por quér

— Porque vou ser um vampiro. Um escravo para ele. Seu escriba,

quem sabe. Seu escritor de estimagao.

— Ele quem?

— O Senhor das Aranhas. O Rei Rubro, encerrado na Torre.

— Ciristo, Roland... — Eddie murmurou. E estava tremendo. O que
tinham encontrado ali? Que ninho haviam exposto?r — Sa/ King, Steve,
quantos anos voce tinha... vocé ez

— Tenho sete. — Uma pausa. — Mijei nas calgas. Nao quero que as
aranhas me mordam. As aranhas vermelhas. Mas entio »océ, Eddie, me so-
correu e fiquei livre. —- Ele deu um sorriso radiante, as faces brilhando de
lagrimas.

— Esta dormindo, Stephen? — Roland perguntou.

— Ié.

— Va mais fundo.

— Tudo bem.

— Vou contar até trés. Em trés voce vai estar o mais fundo que pu-
der.

— Tudo bem.

— Um... dois... trés. — Em #7%s, a cabeca de King se inclinou para a

tfrente. O queixo descansou no peito. Um filete prateado de baba correu da
boca e balangou como um péndulo.

— Agora entdo sabemos de alguma coisa — Roland disse a Eddie. —
Alguma coisa crucial, talvez. Ele foi tocado pelo Rei Rubro quando era
apenas uma criang¢a, mas parece que o ganhamos para o nosso lado. Ou
vocé ganhou, Eddie. Vocé e meu velho amigo, Bert. Seja como for, isso o

torna um tanto especial.



— Eu me sentiria mais a vontade com o meu heroismo se me lem-
brasse dele — disse Eddie. E entdo: — Ja percebeu que, quando este cara
tinha sete anos, eu ainda nem era nascido?

Roland sorriu.

— O ka é uma roda. Ha longo tempo vocé roda nela sob diferentes
nomes. Cuthbert, por exemplo.

— E o que me diz dessa historia do Rei Rubro como “encerrado na
Torre”?

— Naio faco idéia.

Roland se virou para Stephen King.

— Quantas vezes voce acha que o Senhor da Discérdia tentou mata-
lo, Stephen? Mata-lo e deter sua caneta? Calar sua boca criadora de caso?
Desde aquela primeira vez no celeiro de sua tia e seu tio?

King pareceu estar tentando contar, depois balancou a cabecga.

— Delah — disse. Muitas.

Eddie e Roland trocaram um olhar.

— E alguém sempre intervém? — Roland perguntou.

— Naum, sz, nem pense nisso. Eu ndo sou indefeso. As vezes eu
dou passagem.

Roland riu... o som seco de um graveto quebrando num joelho.

— Vocé sabe o que é?

King balancou a cabega. O labio inferior se projetou como o beigo de
uma crianca amuada.

— Voce sabe o que é?

— O pai primeiro. O marido em segundo lugar. O escritor em tercei-
ro. Depois o irmao. Depois da fraternidade fico em siléncio. Tudo OK?

— Naio. Niao Oh-K! Voce sabe o que é?

Uma longa pausa.

— Nao. Ja disse tudo que sei. Pare de me fazer perguntas.

— Vou parar quando falar a verdade. Vocé sabe...

— Sim, tudo bem, sei aonde esta querendo chegar. Satisfeito?

— Ainda nio. Me diga o que...



— Eu sou Gan ou estou possuido pelo Gan, nao sei qual, talvez nao
haja diferenca. — King comecou a chorar. As lagrimas eram silenciosas e
horriveis. — Mas nao ¢ Dis, eu me afastei de Dis, eu repudio Dis e isso de-
via ser o bastante, mas nao é, o &z nunca esta satisfeito, o insaciavel e velho
ka, isso foi o que ela disse, nao foi? O que Susan Delgado disse antes que
voce a matasse, ou que eu a matasse, ou que Gan a matasse. “Insaciavel o
velho 44, como eu o detesto.” Independentemente de quem a matou, ex a
tiz dizer isso, pois eu também o detesto. Invisto contra o tormento do £a e
tarei isso até o dia de minha entrada na clareira do final do caminho.

Sentado a mesa, Roland ficara branco ao ouvir o nome de Susan.

— E no entanto o &z vem a mim, vem de mim, eu o traduzo e o fago
traduzir; o £« flui do meu umbigo como uma fita. Nao sou 44, ndo sou a
fita, trata-se apenas do que flui através de mim e eu o odeio, eu o odeio! As
galinhas estavam cheias de aranbas, vocé entende isso, cheias de aranbas!

— Pare com essa choradeira — disse Roland (com uma nitida falta de
simpatia, segundo a avaliagao de Eddie). King se acalmou.

O pistoleiro continuou pensativo, depois ergueu a cabega.

— Por que parou de escrever a histéria quando eu cheguei ao mar
Ocidental?

— Voce ¢ idiota? Porque ex nao quero ser Gan! Eu me afastei de Dis e
devia ser também capaz de me afastar de Gan. Amo minha esposa. Amo
meus filhos. Gosto de escrever historias, mas nao quero escrever a s#a his-
toria. Estou sempre com medo. Ele me procura. O Olho do Rei.

— Mas nao desde que parou — disse Roland.

— Nao, desde entao ele ndo me procura, ele nio me vé.

— Nio obstante, vocé tem de continuar.

O rosto de King se contorceu, como se estivesse sentindo alguma
dor; depois se suavizou, recuperando o ar de sono.

Roland ergueu a mio direita mutilada.

— Quando recomegar, vai contar como perdi meus dedos. Esta lem-
brado?

— Lagostrosidades — disse King. — Mordida delas.



— E como sabe disso?

King sorriu um pouco e deixou escapar um leve som de assssobbbio...

— O vento sopra — disse.

— Gan criou 0 mundo e seguiu adiante — Roland respondeu. — E o
que pretende dizer?

— 1¢é, e o mundo teria caido no abismo se nao fosse a grande tartaru-
ga. Em vez de cair, ele pousou em seu casco.

— Foi o que nos contaram e todos nés agradecemos. Mas comece
com as lagostrosidades mordendo meus dedos.

— Dad-a-dum, dad-a-chum e as malditas lagostas comeram seus de-
dos — King disse, e acabou rindo.

— Sim.

— Teria me poupado muitos problemas se morresse, Roland, filho de
Steven.

— Eu sei. Eddie e meus outros amigos, também. — Um trago de sot-
riso tocou os cantos da boca do pistoleiro. — Entdo, depois das lagostro-
sidades...

— Vem Eddie. Vem Eddie. — King interrompeu e fez um pequeno e
distraido gesto com a mao direita, como para dizer que sabia daquilo tudo

e que Roland nao devia perder seu tempo. — O Prisioneiro o Empurrador
a Dama das Sombras. O acougueiro o padeiro o mau iluminador. — Ele
sortiu. — F como diz meu filho Joe. Quando?

Roland piscou, apanhado de surpresa.

— Quando, quando, guande? — King ergueu a mao e Eddie observou
espantado como a torradeira, o aparelho de waffles e o escorredor cheio de
pratos limpos levantaram e flutuavam no sol.

— Esta me perguntando quando devia comegar de novo?

— Sim, sim, si77! — Uma faca subiu do flutuante escorredor de pratos
e voou por toda a extensao da cozinha até entrar, trémula, na parede. En-
tao tudo voltou de novo ao normal.

— Preste atengao a cangao da Tartaruga — disse Roland —, ao grito

do Urso.



— Cancao da Tartaruga, grito do Urso. Maturin, dos livros de Patrick
O’Brian. Shardik, do livro de Richard Adams.

— Sim. Se prefere assim.

— Guardiaes do Feixe.

— Sim.

— Do men Feixe.

Roland olhou-o fixamente.

— E o que acha?

— Sim.

— Entdo que seja. Quando ouvir a cangao da Tartaruga ou o grito do
Urso tera de comecar de novo.

— Quando abro meu olho para seu mundo, ele me vé. — Uma pau-
sa. — A coisa.

— Eu sei. Tentaremos protegé-lo nessas ocasides, assim como pre-
tendemos proteger a rosa.

King sorriu.

— Amo a rosa.

— Vocé a viu? — Eddie perguntou.

— Sim, ja vi, em Nova York. Subindo a rua, vindo do U.N. Plaza
Hotel. Costumava ficar na deli. Tom e Jerry. Nos fundos. Agora esta no
terreno baldio onde ficava a deli.

— Vocé vai contar nossa histéria até se cansar — disse Roland. —
Quando niao puder mais contar, quando a cang¢ao da Tartaruga e o grito do
Urso soarem mais fracos aos seus ouvidos, voce vai descansar. Mas quan-
do puder comecar de novo, comecard de novo. Voce...

— Roland?

— Sai King?

— Vou fazer como esta dizendo. Vou estar atento a cancao da Tarta-
ruga e, cada vez que ouvi-la, continuarei com a histéria. Se eu viver. Mas
vocé também deve ficar atento. A cancio dela.

— De quem?

— De Susannah. O bebé¢ vai mata-la se vocé nao agir rapido. E tem



de ficar com os ouvidos vigilantes.

Eddie olhou para Roland, assustado. Roland abanou a cabega. Estava
na hora de ir.

— Preste atencao, sa7 King... Fomos bem recebidos em Bridgton, mas
agora temos de deixa-lo.

— Bom — disse King, e falou com um alivio tdo sincero que Eddie
quase riu.

— Voceé val ficar ai, exatamente onde esta, por dez minutos. Esta en-
tendendo?

— Sim.

— Depois vai acordar. Sentindo-se muito bem. Nao vai se lembrar de
que estivemos aqui, exceto nos rincdes mais fundos de sua mente.

— Na lama do fundo.

— Na lama do fundo, exato. Na superficie, vai achar que teve um co-
chilo. Um cochilo maravilhoso, revigorante. Vai pegar seu filho e ir para
onde tem de ir. Se sentira muito bem. Continuara com sua vida. Vai escre-
ver muitas historias, mas cada uma delas terd, em maior ou menor grau,
algo a ver com esta nossa historia. Esta entendendo?

— Estou — disse King, e ficou tio parecido com Roland, quando
Roland estava nervoso e cansado, que as costas de Eddie voltaram a for-
migar num arrepio. — Porque o que ¢é visto nao pode ser invisivel. O que é
conhecido nao pode ser desconhecido. — Fez uma pausa. — Salvo talvez
na morte.

— Sim, talvez. Cada vez que ouvir a can¢ao da Tartaruga... uma can-
¢ao que soar como ela... comecara de novo nossa histéria. De fato a tnica
historia que tem de contar. E tentaremos protege-lo.

— Estou com medo.

— Sei, mas tentaremos...

— Nao ¢ Zsso. Tenho medo de nio ser capaz de terminar. — Baixou a
voz. — Tenho medo que a Torre caia e que eu seja responsabilizado por
1SS0.

— E assunto do £4, nio seu — disse Roland. — Nem meu. Com re-



lagdo a isso estou satisfeito. E agora... — Ele abanou a cabeca para Eddie e
se levantou.

— Espere — disse King.

Roland olhou para ele, sobrancelhas erguidas.

— Tenho privilégios de correio, mas para usar sé uma vez.

Parece um cara num acampamento de prisioneiros de guerra, Eddie ponderou.
E em voz alta:

— Quem lhe concede privilégios de correio, grande Steve?

A testa de King se enrugou.

— Gan? — ele préprio se perguntou. — E Gan? — Entdo, como o
sol rompendo pela névoa da manha, a testa se suavizou e ele sorriu. —
Acho que sou esl — ele disse. — Posso mandar uma carta para mim mes-
mo... talvez até uma pequena encomenda... mas s6 uma vez. — Seu SOrtiso
se ampliou, transformando-se num riso. — Tudo isto... ¢ mais ou menos
como um conto de fadas, nao é?

— Sim, de fato — disse Eddie, pensando no palacio de vidro que en-
contraram no meio da Interestadual do Kansas.

— O que voce faria? — Roland perguntou. — Para quem mandaria
uma mensagem?

— Para Jake — disse prontamente King.

— E o que ia dizer a ele?

A voz de King se transformou na voz de Eddie Dean. Nao era uma
aproximacao; era a voz exata. O som deixou Eddie congelado.

— Dad-a-chum, dad-a-cha — King entoou —, nao se preocupe, vocé
tem a chave!

Esperaram, mas aparentemente nao havia mais. Eddie olhou para Ro-
land e, agora, foi a vez de o homem mais jovem mexer os dedos no gesto
de vamos-ja. Roland balangou afirmativamente a cabega, e os dois se en-
caminharam para a porta.

— Essa porra fol tremendamente sinistra — disse Eddie.

Roland nao respondeu.

Eddie deteve-o com um toque no brago.



— Esta me ocorrendo outra coisa, Roland. Aproveitando que ele esta
hipnotizado, por que nio manda que pare de beber e fumar? Principalmen-
te de fumar. E fanatico pelos cigarros. Olhou em volta? As porras dos cin-
zeiros estdao por todo lado.

Roland parecia estar se divertindo.

— Eddie, se a pessoa esperar até os pulmoes estarem plenamente
tormados, o tabaco prolonga a vida, ndo a encurta. E por essa razio que
em Gilead todo mundo fumava, menos os mais pobres, e até eles tinham
seu papel de palha, mais provavelmente. O tabaco afasta, por exemplo,
vapores nocivos. E muitos insetos perigosos. Todo mundo sabe disto.

— O Cirurgiao Geral dos Estados Unidos acharia delicioso ouvir o
que todo mundo sabia em Gilead — disse Eddie secamente. — Que tal,
entdo, a birita? Suponha que ele capote de jipe numa noite em que esteja
embriagado ou entre na Interestadual na contramio e bata de frente em
alguém?

Depois de pensar um pouco, Roland balancou a cabega.

— Ja interferi o suficiente com sua mente... e com o préprio £a. Fiz o
maximo que me atrevi a fazer. Teremos de continuar a vigia-lo pelos anos
de qual... Por que esta sacudindo a cabe¢a para mim? A historia parte dete.

— Talvez, mas nao vamos ser capazes de vigia-lo, por exemplo, por
22 anos a nao ser que abandonemos Susannah... e eu nunca vou fazer isso.
Assim que pularmos para 1999 nao havera mais volta. Nao neste mundo.

Por um momento Roland nao deu resposta, apenas fitou o homem
apoiando o traseiro na bancada da cozinha, adormecido de olhos abertos, o
cabelo caido na testa. Daf a sete ou oito minutos King despertaria sem se
lembrar de Roland e Eddie... sempre presumindo, é claro, que os dois ti-
vessem mesmo ido embora. Eddie realmente nao podia acreditar que o
pistoleiro deixaria Suze pendurada na corda bamba... Bem, mas ele deixara
Jake cair, ndo é? Certa vez deixara Jake cair no abismo.

— Entdo ele tera de seguir sozinho — disse Roland, e Eddie deu um
suspiro de alivio. — Sa7 King?

— Sim, Roland.



— Nao esquega... Quando ouvir a cangao da Tartaruga, tem de por
de lado todas as coisas e contar a historia.

— Faret isso. Pelo menos vou tentar.

— Bom.

Entao o escritor disse:

— A bola deve ser tirada do tabuleiro e quebrada.

Roland franziu a testa.

— Que bola? O Treze Preto?

— Se ela despertar, sera a coisa mais perigosa do universo. E esta
despertando agora. Em algum outro lugar. Em algum outro onde e quan-
do.

— Obrigado pela profecia, sz King.

— Dim-dom-dom, dim-dom, dorre. Leve a bola para a dupla Torre.

Neste ponto Roland balangou a cabeca em silenciosa perplexidade.
Eddie p6s um punho na testa e se curvou ligeiramente.

— Salve, palavreiro.

King sorriu debilmente, como se aquilo fosse ridiculo, mas nao disse
nada.

— Longos dias e belas noites — disse Roland. — Nao vai mais preci-
sar pensar nas galinhas.

Uma expressao quase dolorosa de esperanca se espalhou pelo rosto
barbudo de Stephen King,.

— Acha realmente que nao?

— Acho mesmo. E possamos nos ver de novo no caminho antes de
nos encontrarmos todos na clareira. — O pistoleiro girou nos calcos de
suas botas e deixou a casa do escritor.

Eddie deu uma olhada final no homem alto, um tanto curvado, imo-
vel, o traseiro estreito apoiado na bancada. Pensou: Da prixima vez que en o
vir, Stevie... se 0 vir... sua barba estard quase toda branca e haveri rugas em seu rosto...
mas eu ainda serei jovem. Como estd sua pressdao sangliinea, saire Boa para os proximos
22 anos? Espero que sim. E que me diz do coragao? O cincer é comum em sua familia,

e se for, até que ponto?



Nao havia tempo para nenhuma dessas perguntas, é claro. Ou quais-
quer outras. Muito breve o escritor estaria acordando e continuando a vida.
Eddie seguiu seu dinh pela tarde que entrava para a noite e fechou a porta
atras dele. Estava comec¢ando a pensar que, quando o 4z os mandou para

ca, e nao para Nova York, soubera, sem davida, o que estava fazendo.

12

Eddie parou junto a porta do motorista do carro de John Cullum e olhou
através da capota para o pistoleiro.

— Viu aquela coisa em volta dele? Aquela névoa escura?

— A todana, sim. Agradega a seu pai por ela ainda ser fraca.

— O que é uma fodana? Lembra um pouco todash.

Roland assentiu.

— FE uma variacio da palavra. Significa bolsa da morte. Ele é marca-
do.

— Jesus! — disse Eddie.

— E fraca, estou lhe dizendo.

— Mas esta la.

Roland abriu sua porta.

— Nada podemos fazer a esse respeito. O s marca o tempo de cada
homem e mulher. Vamos, Eddie.

Mas agora que estavam realmente prontos para seguir viagem, Eddie
parecia estranhamente relutante em partir. Tinha uma sensa¢ao de que as
coisas tinham ficado inacabadas com s/ King. E detestava a idéia daquela
aura negra.

— O que me diz da Via da Tartaruga e dos aparecidos? Eu tinha von-
tade de perguntar a ele...

— Podemos achar a estrada.

— Tem certeza? Porque acho que precisamos ir até la.

— Também acho. Vamos. Temos muito trabalho pela frente.



13

As luzes das lanternas traseiras do velho Ford mal tinham deixado o acesso
a garagem quando Stephen King abriu os olhos. A primeira coisa que ele
tez foi olhar para o relégio. Quase quatro. Ja devia ter saido para pegar Joe
ha dez minutos, mas o cochilo que dera lhe fizera bem. Sentia-se 6timo.
Revigorado. De alguma estranha maneira, purificado. Pensou: Se #do cochilo
fizesse assim tao bem, tird-los seria lei federal.

Talvez sim, mas Betty Jones ia ficar seriamente preocupada se nao
visse o Cherokee entrando em seu patio até as quatro e meia. Quando
King ia pegar o telefone para avisa-la, seus olhos cairam no bloco sobre a
mesinha. A inscricico CHAMANDO TODOS OS NAVEGANTES no
alto das folhas devia ser obra de uma de suas cunhadas.

Com o rosto ficando novamente sem expressao, King estendeu a mao

para o bloco e a caneta ao lado dele. Curvou-se e escreveu:
Dad-a-chum, dad-a-chd, ndo se preocupe, vocé tem a chave.
Fez uma pausa, olhando fixamente para aquilo, depois escreveu:
Dad-a-chd, dad-a-relha, olhe, Jake! A chave é vermelha!
Fez de novo uma pausa, em seguida escreveu:
Dad-a-chum, dad-a-dtico, dé a este garoto uma chave de pldstico.

Olhou para o que tinha escrito com profundo afeto. Quase amor.

Deus Todo-Poderoso, mas como se sentia bem! Aquelas linhas nao signifi-

cavam absolutamente nada, mas escrevé-las lhe trouxera uma emoc¢iao mui-
to profunda, quase um estado de éxtase.



King tirou a folha do bloco.

Fez uma bola com ela.

Comeu-a.

Por um momento ela grudou em sua garganta e entdo... ulpl... desceu.
Coisa boa! Ele tirou a

(dad-a-cha)

chave do jipe do chaveiro de madeira na parede (que tinha também a
forma de uma chave) e correu para fora. Pegaria Joe, voltaria com ele para
ca, faria as malas e jantariam os dois no Mickey Kee’s, em South Paris.
Correcao, Mickey-Dee’s. Sentia que poderia comer dois Quarter Pounders
inteiros. Fritas, também. Drgga, mas como se sentia bem!

Quando chegou a rua Kansas e virou em direcao a cidade, ligou o ra-
dio e ouviu os McCoys cantando “Hang On, Sloopy” — sempre uma coisa
excelente. Sua mente se dispersou, como tao frequentemente acontecia
quando ele ouvia o radio. Quando se deu conta, estava pensando nos pet-
sonagens daquela velha historia, A Torre Negra. Ndo que tivessem sobrado
muitos; lembrava-se de ter matado a maior parte deles, até o garoto. Pro-
vavelmente por nao saber o que mais fazer com ele. Geralmente era por
isso que a pessoa se livrava de personagens, por nao saber mais o que fazer
com eles. Qual fora o nome do garoto, Jack? Nao, Jack fora o papai as-
sombrado de O Iluminado. O garoto da Torre Negra se chamava Jake. Exce-
lente escolha de nome para uma histéria com um tema de faroeste, alguma
coisa tirada de Wayne D. Overholser ou Ray Hogan. Era possivel que Jake
pudesse voltar para essa histéria, talvez como fantasma? E claro que sim. A
coisa boa das histérias do sobrenatural, King refletiu, era que ninguém ti-
nha de realmente morrer. Podiam sempre voltar, como aquele tal de Barna-
bas em Na Escuridio das Sombras. Barnabas Collins fora um vampiro.

— Talvez o garofo volte como vampiro — disse King, e riu. — Cui-
dado, Roland! O jantar esta servido e o jantar é vocé! — Bem, isso ndo pa-
recia logico. Entao como fazer? Nada lhe ocorria, mas nao havia problema.
No tempo certo, algo ia surgir. Provavelmente quando ele menos esperas-

se; enquanto estivesse dando comida ao gato, trocando a fralda do bebé ou



simplesmente caminhando distraido, como dizia Auden num poema sobre
o sofrimento.

Nada de sofrimento hoje. Hoje ele se sentia dzznzo.

E, pode me chamar de Tony, o Tigre.

No radio, os McCoys cediam lugar a Troy Shondell cantando “This
Time”.

Na realidade aquela tal de Torre Negra fora interessante. E King pen-
sou: Talvez quando voltarmos do norte en va ver se posso desenterrar aquilo. Dar uma
olhada.

N2o era uma ma idéia.

LINHA: Commala-venha-chame
Sandamos aguele que nos fez a todos,

Qe fez os homens e feg as mogas,
Que fez 0 grande e o pequeno.

RESPOSTA: Commala-venha-chanme!
Ele fez 0 grande e o pequeno!
E como é grande a mao do destino

Que governa um e governa todos.



DECIMA SEGUNDA ESTROFE

Jake e Callahan

1

Don Callahan tivera muitos sonhos de voltar a América. Geralmente eles
comecavam com Callahan acordando sob um céu de deserto, alto e claro,
cheio das nuvens gordas que os jogadores de beisebol chamam de “anjos”.
As vezes acordava em sua prépria cama na reitoria, na cidade de Jerusa-
lem’s Lot, no Maine. Independentemente do local, ele ficava quase soter-
rado de alivio ao ver que era um sonho e seu primeiro instinto era rezar.
Ab, gragas a Deus. Gragas a Deus foi apenas nm sonho ¢ finalmente estou acordado.

Estava acordado agora, sem a menor duvida.

Fez um circulo completo no ar e viu Jake fazer exatamente o mesmo
na frente dele. Perdeu uma sandalia. Ouviu Oi latindo e Eddie protestando
a0s brados. Ouviu buzinas de taxi, esta sublime musica das ruas de Nova
York, e mais alguma coisa: um pastor. A julgar pelo modo como o ouvia, o
homem parecia estar passando por ele de carro, rapido. Um carro pelo
menos em terceira. Talvez na dltima marcha.

Um dos tornozelos de Callahan bateu na beirada da Porta Nao-En-
contrada quando ele atravessou e houve uma terrivel explosao de dor na-
quele lugar. Entido o tornozelo (e a area em volta) ficou dormente. Houve
uma breve sequéncia de carrilhdes fodash, como um disco de 33 rotacoes

tocado a 45 rotagoes por minuto. Entdo um bafo de conflitantes correntes



de ar o atingiu e, de repente, estava sentindo o cheiro de gasolina e descar-
ga de automével, em vez do ar umido da Gruta da Porta. Primeiro musica
de rua; agora perfume de rua.

Por um momento havia dois pregadores. Henchick 14 atras, berrando:
Olhe, aporta se abre!, e outro a frente gritando: Diga JESUS, érmao, diga o nome
de JESUS na Segunda Avenida!

Mais gémeos, Callahan pensou... houve tempo para isso... € entao a por-
ta atras dele bateu com for¢a e s6 quem ficou gritando o nome do Senhor
foi o homem que estava na Segunda Avenida. Callahan também teve tem-
po de pensar: Bezm-vindo ao lar, sen filho-da-puta, bem-vindo a América, e entao

pousou.

2

Foi de fato uma tremenda batida, mas aterrissou com firmeza sobre as
maos e os joelhos. A calga jeans protegeu até certo ponto os joelhos (em-
bora tenha rasgado), mas a calcada esfolou uma enorme extensiao de pele
na palma das maos. Ele ouviu a rosa cantando, poderosa e impassivel.

Callahan rolou de costas e olhou para o céu, gemendo de dor, segu-
rando as maos ensanglientadas, trémulas, na frente do rosto. Uma gota de
sangue da mao esquerda salpicou sua face como uma lagrima.

— De que porra de lugar »océ veio, meu amigo? — perguntou um
homem negro, com macacio de faxina e ar muito espantado. Parecia ter
sido o unico a presenciar a dramatica reentrada de Don Callahan na Amé-
rica. Parado na calgada, arregalava os olhos para Callahan.

— De Oz — disse Callahan se sentando.

Suas maos ardiam terrivelmente e agora o tornozelo voltava a se ma-
nifestar, se queixando em altos az-ai-ai, tacadas de dor que estavam em per-
feita sincronia com as batidas aceleradas de seu coracio.

— Vi em frente, amigo. Saia daqui. Estou bem, entdo cai fora.

— Como quiser, irmao. T¢é mais.



O homem com macacao de faxina (algum porteiro saindo de seu tur-
no, era a suposicao de Callahan) comecou a andar. Concedeu a Callahan
um ultimo olhar (ainda assombrado, mas ja comecando a duvidar do que
vira) e contornou a pequena multidio que ouvia o pregador na rua. Um
momento mais tarde ja se fora.

Callahan ficou de pé e parou num dos degraus que subiam para o
Hammarskjold Plaza, procurando Jake. Nao o via. Olhou para o outro la-
do, procurando a Porta Nao-Encontrada, mas a porta também sumira.

— Agora escutem, mens amigos! Escutem, en digo Deus, en digo amor de Deus,
eu digo entoem aleluia!

— Aleluia — disse um membro da multiddo do pregador de rua, mas
sem empolgacao.

— Eu digo amém, obrigado, irmao! Agora escutem porque Este ¢ o tempo de
TESTE da Awirica ¢ a América esta FRACASSANDO ez sen TESTE! Este pais
precisa de wma BOMBA, nio wma nova bomba nu-cle-ar, mas nma BOMBA-
DEUS, poden dizer aleluia?

— Jake! — Callahan gritou. — Jake, onde voce esta? Jake!

— Oi! — Era Jake, a voz erguida num grito. — O, CUIDADO!

Houve um latido nervoso, agudo, que Callahan teria reconhecido em
qualquer parte. Entdo o guincho de pneus freando. O barulho de uma bu-

zina. E a pancada.

3

Callahan esqueceu do tornozelo contundido e das palmas arranhadas. Coz-
reu para a pequena multidio do pregador (eles tinham se virado como uma
pessoa s6 para a rua e o pregador deixara sua palavra pelo meio) e viu Jake
parado na Segunda Avenida, na frente de um taxi amarelo que tinha freado
e parado torto no meio da rua a ndo mais que uns trés centimetros de suas
pernas. Fumaca azul ainda saia dos pneus traseiros. O rosto do motorista

era um palido e muito aberto O de choque. Oi estava agachado entre os



pés de Jake. Para Callahan, o trapalhdo parecia assustado, mas fora isso
estava bem.

A pancada veio de novo e de novo. Era Jake, batendo com o punho
fechado no capo do taxi.

— Seu puto! — Jake gritava para o palido O do outro lado do para-

brisas. Pam! — Por que vocé nao... — Pam! — ...olha para... — PAM! — ...a
porra gue esta FAZENDO! — PAM-PAM!
— FE o que ele merece, garotiol — gritou alguém do outro lado da

rua, onde talvez trés dizias de pessoas tinham parado para ver a cena.

A porta do taxi se abriu. O gigante que saltou do carro estava usando
o que Callahan identificou como um dashiki sobre jeans e um enorme ténis
de mutante, com bumerangues dos lados. Havia um barrete arabe em sua
cabega, que provavelmente ndo deixava de contribuir para a impressao de
extrema altura, mas nao era de todo responsavel por ela. Callahan achou
que o sujeito teria pelo menos uns dois metros. Com uma barba revolta,
olhava com ar mal-encarado para Jake. Callahan avangou para a cena com
um aperto no coragao, quase sem consciéncia de que um de seus pés estava
descalco, batendo no asfalto com cada passo que dava. O pregador de rua
também continuava se deslocando para a confrontagdo a vista. Atras do
taxi parado no cruzamento, outro motorista, preocupado unicamente com
seus planos da noite, pressionava a buzina com ambas as mados —
UUIITOOOONNNNNNKH/ — e se inclinava pela janela gritando:

— Tire o carro, Abdul, esta bloqueando a quadral

Jake nao dava atengao aquilo. Estava em furia total. Desta vez bateu
com os dois punhos no capo do taxi, como Ratso Rizzo em Perdidos na Noi-
te — PAM!/

— Quase atropelon men amigo, seu puto, serd gue nao pode OLHAR... —
PAM! — ...por onde ANDA?

Antes que Jake pudesse fazer os punhos atingirem de novo o capo do
taxi (o que obviamente pretendia fazer até se dar por satisfeito), o motoris-
ta agarrou seu pulso direito.

— Pare de fazer isso, seu projeto de punk! — gritou num tom ofen-



dido e estranhamente alto. — Estou avisando...

Jake recuou um passo, conseguindo se livrar do aperto do motorista
altao. Entdo, num movimento agil e rapido demais para que Callahan pu-
desse acompanhar, o garoto tirou a Ruger do pequeno coldre sob o brago
e apontou para o nariz do homem.

— Avisando o qué? — Jake vociferou para ele. — Avisando o gué?
Que estava dirigindo depressa demais e quase atropelou meu amigo? Que
nao quer motrer aqui na rua com um buraco na cabe¢a? Avisando o gué?

Na outra calcada da Segunda Avenida, uma mulher viu o revélver ou
captou um sopro da furia homicida de Jake. Ela gritou e comegou a correr.
Varias outras pessoas seguiram seu exemplo. Outros se juntaram no meio-
tio, cheirando sangue. Incrivelmente, um deles (um homem jovem usando
o boné virado para tras) gritou:

— Vamos, garoto! Faz um furo nesse joquei de camelo!

O motorista recuou dois passos, arregalando os olhos. Ergueu as
maos até os ombros.

—- Nao atire, garoto! Por favor!

— Entao pec¢a desculpas! — Jake berrou. — Se quer viver, peca o
meu perdaol E o delel O dele! — A pele de Jake estava mortalmente palida
exceto por diminutos pontos coloridos de vermelho no alto das boche-
chas. Os olhos estavam enormes e umidos. O que Don Callahan viu mais
claramente e menos gostou foi 0 modo como o cano da Ruger estava tre-
mendo. — Diga que lamenta o modo como estava dirigindo, seu impru-
dente filho-da-puta! Fac¢a agoral Faga agora!

O1 ganiu ansioso.

— Ake! — disse ele.

Jake baixou os olhos para ele. Quando fez isso, o taxista saltou para o
revolver. Entao Callahan o atingiu com um cruzado de direita razoavel-
mente respeitavel e o motorista se estatelou contra a frente do carro, o bar-
rete caindo da cabega. O motorista atras dele tinha caminho livre pelos
dois lados e podia ter partido de imediato, mas preferiu continuar tocando

a buzina e gritando:



— Tire esse carro dai, camarada, tive esse carro!

Do outro lado da Segunda, alguns chegavam realmente a aplaudir
como espectadores de uma luta no Madison Square Garden. Callahan pen-
sou: Ora, este lugar ¢ uma casa de loucos. Serd que en sabia disso antes e esqueci, on é
uma coisa que acabei de descobrir?

O pastor de rua, um homem de barba e longo cabelo branco que cafa
até os ombros, estava agora parado ao lado de Jake. Quando Jake comecou
a levantar novamente a Ruger, o pregador pousou a mao gentil e calma no
pulso do garoto.

— Ponha no coldre, menino — disse ele. — Guarde e louve a Jesus.

Jake olhou-o e viu o que Susannah tinha visto ndo ha muito tempo:
um homem extremamente parecido com Henchick dos wannis. Jake tornou
a por o revolver no coldre que levava debaixo do braco, se curvou e pegou
Oi. O trapalhdo ganiu, esticou para o rosto de Jake o focinho na ponta do
pescogo comprido e comegou a lamber a bochecha do garoto.

Callahan, enquanto isso, tinha pegado o motorista pelo brago e o es-
tava levando de volta a seu taxi. Pondo a mio no bolso, puxou uma nota
de dez dodlares, mais ou menos a metade do dinheiro que tinham consegui-
do juntar para aquele pequeno safari.

— Ja passou — disse ele a0 motorista, falando no que esperava ser
um tom tranquilizador. — Nenhum dano, nenhuma infragao, vocé segue o
seu caminho, ele segue o dele... — E entdo, acima do taxi, gritou para o
incansavel tocador de buzina: — A buzina funciona, bobao, por que nao
da um refresco nela e testa as luzes?

— Aquele pequeno puto estava me apontando o revolver — disse o
motorista. Passou a mdo na cabeca a procura do barrete e nio o encon-
trou.

— FE s6 uma arma de brinquedo — disse Callahan num tom apazi-
guador. — O tipo de coisa que vocé monta com um kit, ndo atira sequer
bolinhas. Garanto que...

— Eli, parceiro! — gritou o pastor de rua e, quando o taxista se virou,

o pregador lhe jogou o desbotado barrete vermelho. Com ele de novo na



cabeca, o motorista pareceu mais disposto a ser razoavel. Mais disposto
ainda quando Callahan colocou a nota de dez em sua mao.

O sujeito atras do taxi estava dirigindo um Lincoln, que mais parecia
uma baleia idosa. De repente tornou a pousar a mao na buzina.

— Sr. Monkeymeat, o senhor esta mordendo meu paul — o taxista
gritou para ele, e Callahan quase deu uma risada. Quando Callahan come-
cou a se encaminhar para o sujeito no Lincoln, o taxista quis juntar-se a ele,
mas o padre pos as maos nos ombros do homem e o deteve.

— Deixe que eu cuido disso. Sou um religioso. Fazer o ledo se deitar
com o cordeiro é trabalho meu.

O pastor de rua aproximou-se a tempo de ouvir isto. Jake tinha se re-
tirado para segundo plano. Estava parado ao lado da van do pastor e exa-
minava as patas de O1 para ter certeza de que ele nada sofrera.

— Irmao! — dirigiu-se o pregador a Callahan. — Posso perguntar
qual ¢ sua denominagao? Sua, aleluial, sua visio do Todo-Poderoso?

— Sou catélico — disse Callahan. — Portanto vejo o Todo-Podero-
so como homem.

O pastor estendeu a mao grande, calejada. Ela produziu exatamente o
aperto fervoroso, quase esmagador, com que Callahan havia contado. As
cadéncias da fala do homem, combinadas com o leve sotaque sulista, fize-
ram Callahan se lembrar de Frangolino, dos desenhos animados da Warner
Bros.

— Eu me chamo FEarl Harrigan — disse o pastor, continuando a
apertar firmemente os dedos de Callahan. — Igreja do Sagrado Deus-
Bomba. Do Brooklyn e da América. Um prazer conhecé-lo, padre.

— Estou semi-aposentado — disse Callahan. — Se quiser me chamar
de alguma coisa me chame de pére. Ou apenas Don. Don Callahan.

— Jesus seja louvado, padre Don!

Callahan suspirou e achou que teria de se conformar com o padre
Don. Foi até o Lincoln. O taxista, enquanto isso, disparava com sua pla-
quinha OFF DUTY, em descanso, iluminada.

Antes que Callahan pudesse falar com o motorista do Lincoln, ele



saiu do carro por conta propria. Era a noite de Callahan enfrentar gente
alta. Aquele teria em torno de um metro e noventa e carregava uma grande
barriga.

— Esta tudo resolvido — Callahan disse a ele. — Sugiro que volte
para o carro e se afaste daqui.

— A coisa s6 esta resolvida quando eu disser que estd — o Sr. Lin-
coln objetou. — Peguei o numero da placa de Abdul; o que eu quero de
vocé, gente boa, ¢ o nome e endereco daquele garoto que tem o cachorro.
Também quero dar uma olhada mais de perto no revolver que ele acaba...
oub, ouh! OUH! OUHHHH! Pare com isso!

O reverendo Earl Harrigan pegara uma das maos do Sr. Lincoln e a
torcera para tras de suas costas. Agora parecia estar fazendo alguma coisa
criativa com o polegar do homem. Callahan niao podia ver exatamente o
qué. O angulo era ruim.

— Deus o ama demais — disse Harrigan, falando calmamente no ou-
vido do Sr. Lincoln. — E o que Ele quer em retorno, seu boca e cabeca de
merda, é que vocé me diga aleluia e depois siga seu caminho. Vai me dizer
aleluia?

— OUH, OUHHH, solse! Policia! POLICIAA/

— Agora o unico policial que pode estar fazendo ronda nesta quadra
seria o agente Benzyck e ele ja entregou minha multa da noite e foi embo-
ra. A essas horas deve estar no Dennis’s, comendo um waffle com nozes e
um prato de bacon duplo, louvado seja Deus. Quero que pense no que eu
disse. — O som de rachar por tras do Sr. Lincoln fez os dentes de Cal-
lahan rangerem. Ele ndo gostava de pensar que o polegar do sr. Lincoln
tivesse feito aquele som, mas nao sabia o que mais podia ter sido. Sobre o
pescogo grosso, a cabega do Sr. Lincoln se inclinou para o alto e ele deixou
escapar uma longa exalacao de pura dot... laaaahbbhbbh!

— Vai me dizer aleluia, irmao — advertiu-o o reverendo Harrigan —,
ou vai, louvado seja Deus, carregar o polegar para casa no bolso da camisa.

— Aleluia — sussurrou o Sr. Lincoln. Sua pele tinha assumido uma
tonalidade ocre. Callahan achou que parte daquilo podia ser atribuido as



luzes alaranjadas que, em algum momento, tinham substituido as lampadas
fluorescentes de seu proprio tempo. Mas provavelmente s6 mesmo parte
daquilo.

— Bom! Agora diga amém. Voce se sentird melhor quando o fizer.

— A-Amém.

— Deus seja louvado! Jee-eee-eee-esus seja louvado!

— Me solte... solte o meu polegar...!

— Se eu soltar, vai sair daqui e parar de bloquear este cruzamento?

— Sim!

— E louvaria Jesus sem mais brincadeiras ou dissimula¢ao?

— Sim!

Harrigan se inclinou ainda mais para o Sr. Lincoln, os labios parando
a um centimetro de uma grande tampa de cera amarela e laranja no con-
torno da orelha do Sr. Lincoln. Callahan observava aquilo com fascinagao,
completamente absorto, esquecendo, pelo menos durante algum tempo,
todos os problemas a resolver e metas a atingir. O pére estava a mais que a
meio caminho de acreditar que, se Jesus tivesse Earl Harrigan em Seu time,
provavelmente o velho Poncio é que teria acabado na cruz.

— Meu amigo, bombas logo comegardo a cair: bombas-Deus. E vocé
tem de escolher se quer ficar entre os que estdo, louvado Jesus!, 1a em cima
no céu soltando essas bombas ou os que estio nas aldeias aqui de baixo,
sendo explodidos e reduzidos a cacos. Agora sinto que nao é nem o mo-
mento nem o lugar para vocé fazer uma escolha por Cristo, mas nao quer
pelo menos pensar um pouco sobre essas coisas, senhor?

A resposta do Sr. Lincoln deve ter sido um tanto lenta para o reve-
rendo Harrigan, porque aquele valioso fez alguma outra coisa 2 mao que
segurava presa atras das costas do Sr. Lincoln. O Sr. Lincoln deu outro gri-
to alto, sem folego.

— EBu disse, ndo vai pensar sobre essas coisas?

— Sim! Sim! Sim!

— Entdo entre no carro e va embora. Que Deus o abengoe e guarde!

Harrigan soltou o Sr. Lincoln. O Sr. Lincoln foi recuando para longe



dele, olhos arregalados e voltou para o carro. Um momento depois estava
rodando pela Segunda Avenida — veloz.

Harrigan se virou para Callahan e disse:

— Os catdlicos vao para o Inferno, padre Don. Iddlatras, todos e ca-
da um deles; curvados ao Culto de Maria. E o papal Bastaria comegarmos
por elel. Contudo, tenho conhecido algumas 6timas pessoas catdlicas e nao
tenho duvida de que o senhor ¢ uma delas. Quem sabe nao consigo rezar e
tazé-lo mudar de fé? Se ndo der certo, posso pelo menos ficar rezando en-
quanto o vejo a caminho das chamas. — Olhou para a calgada na frente da
qual aparecia agora o Hammarskjold Plaza. —- Acho que minha congrega-
c¢ao se dispersou.

— Lamento — disse Callahan.

Harrigan encolheu os ombros.

— Bem, seja como for as pessoas nao procuram Jesus no verio —
ele se limitou a dizer. — Saem para dar uma olhada nas vitrines e voltam
para seus pecados. A época da cruzada séria é o inverno... Tem que ter
uma lojinha onde possa servir sopa quente e palavras sagradas quentes
numa noite fria. — Baixou os olhos para os pés de Callahan e disse: —
Parece que vocé perdeu uma de suas sandalias, meu amigo. — Uma nova
buzina soou e um taxi perfeitamente espantoso (Callahan achou parecido
com uma versao mais nova dos velhos micro6nibus VW) veio guinando
com um passageiro que gritava alguma coisa para eles. Provavelmente nao
era feliz aniversario. — Bem, se ndo sairmos do meio da rua, talvez a fé

nao seja capaz de nos proteger.
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— Fle esta bem — disse Jake, pousando Oi na calgada. — Eu exagerei,
nao foi? Sinto muito.
— Perfeitamente compreensivel — assegurou o reverendo Harrigan.

— Que cachorro interessante! Nunca vi um animal parecido com esse,



louvado Jesus! E se curvou para Oi.

— E mestico — disse Jake meio tenso — e nao gosta de estranhos.

Oi mostrou como nao gostava e desconfiava de estranhos erguendo o
focinho para a mao de Harrigan e encolhendo as orelhas para aumentar a
superficie onde o carinho podia ser feito. Mostrou os dentes sorrindo para
o pastor como se fossem velhos, velhos amigos. Callahan, enquanto isso,
olhava em volta. Era Nova York e em Nova York as pessoas tinham uma
tendéncia a cuidar da vida delas e deixar vocé cuidar da sua, mas Jake tinha
puxado um revoélver. Callahan nio sabia quantos tinham visto aquilo, mas
sabia que bastava uma pessoa passar aquilo adiante, talvez para aquele agen-
te Benzyck que Harrigan havia mencionado, para coloca-los numa encren-
ca, justo quando menos precisavam dela.

Ele olhou para Oi e pensou: Faga-me um favor e ndo diga nada, esta bem?
Talvez Jake possa fazer vocé passar como alguma nova espécie de Corgi ou alguma for-
ma hibrida de Border Collie, mas no minuto em que comegar a falar, tudo se joga pela
Janela. Portanto faga-me o favor de ficar calado.

— Bom garoto — disse Harrigan e, apds o amigo de Jake milagrosa-
mente zdo responder dizendo: “Otol”, o pastor se empertigou. — Tenho
uma coisa para o senhor, padre Don. S6 um minuto.

— Senhor, nés realmente temos de...

— Tenho uma coisa para vocé, também, filho... louvado Jesus, damos
vivas ao Senhor! Mas primeiro... isto s6 vai demorar um segundo...

Harrigan correu para abrir a porta lateral da velha van Dodge estacio-
nada de forma irregular. Mergulhou dentro dela, remexeu.

Callahan suportou aquilo por alguns instantes, mas a sensa¢ao dos se-
gundos passando logo se tornou insuportavel.

— Senhort, sinto muito, mas...

— Agui estaol — Harrigan exclamou e saiu da van com os primeiros
dois dedos da mao direita agarrando os calgos de um par de velhos mocas-
sins marrons. — Se vocé calcar menos de 41, podemos forrar o sapato
com um pedago de jornal. Se calcar um nimero maior, é porque nao deu

sorte.



— Quarenta e um ¢ exatamente o meu numero — disse Callahan, ar-
riscando um Deus seja louvado assim como um obrigado. Sentia-se melhor
em sapatos tamanho quarenta, mas este nimero chegava perto e Callahan
os calgou com sincera gratiddo. — E agora nos...

Harrigan se virou para o garoto e disse:

— A mulher que vocé esta procurando entrou num taxi bem onde
nos tivemos a nossa briguinha. Isso aconteceu ha nao mais de meia hora.
— Ele sorriu ante a expressio rapidamente mutavel de Jake: do assombro
ao deleite. — A mulher disse que a outra esta no comando, e que voces
sabem quem ¢ essa outra e para onde ela a esta levando.

— I¢, para o Dixie Pig — disse Jake. — Avenida LLex com a Sessenta
e Um. Pere, talvez ainda tenhamos tempo de alcanga-la, mas s6 se formos
ja. Ela...

— Nao — disse Harrigan. — A mulher que falou comigo... dentro de
minha cabeg¢a ela falou comigo, claro como um sino, Jesus seja louvado... a
mulher disse que vocés deviam ir primeiro para o hotel.

— Que hotel? — Callahan perguntou.

Harrigan apontou para o Plaza-Park Hyatt na rua Quarenta e Seis.

— F o tnico nas redondezas... E foi dessa direcio que ela veio.

— Obrigado — disse Callahan. — Ela disse por que tinhamos de ir
para lar

— Nio — Harrigan respondeu num tom sereno. — Acredito que na
hora que ia dizer, a outra a pegou falando e a fez calar. Depois ela entrou
no taxi e se foi!

— Também temos de ir... —Jake comegou.

Harrigan abanou a cabeca, mas ergueu um dedo de adverténcia.

— Claro que sim, mas nao esque¢am que as bombas-Deus vao cair.
Nao importam as chuvas de bén¢aos... isso é para as bestas metodistas e os
bichos episcopais! As bombas vao cait! E... rapazes?

Eles se viraram para o pastot.

— Sei que vocés, caras, sao tanto filhos humanos de Deus quanto eu,

pois cheirei o suor de voces, Jesus seja louvado! Mas e quanto a senhora?



As senho-ras, pois na verdade acredito que haja duas delas. E quanto a e/as?

— A mulher que vocé encontrou esta conosco — disse Callahan apos
uma breve hesitacio. — Ela esta bem.

— Eu nido sei — disse Harrigan. — O Livro diz... louvado seja Deus
e louvado seja Seu Santo Nomel, o livro diz para tomar cuidado com a mu-
lher estranha, pois seus labios gotejam como faz o favo de mel, mas seus
pés descem para a morte e seus passos acabam no inferno. Remove seu
caminho do dela e nio passa perto da porta de sua casa. — Ele havia er-
guido a mao calosa num gesto de béncdo enquanto dizia essas palavras.
Agora baixava a mao e sacudia os ombros. — Nio ¢é exatamente assim...
Minha memoria para a biblia ja ndo é a mesma de quando eu era mais jo-
vem. Naquela época eu viajava o sul com meu pai, gritando a biblia, mas
acho que vocés pegaram o sentido.

— Livro dos Provérbios — disse Callahan.

Harrigan meneou afirmativamente a cabega.

— Capitulo cinco, gléria a Deus! — Entao ele se virou e contemplou
o edificio que atras dele surgia no céu noturno. Jake comecou a andar, mas
Callahan o deteve com um toque... Quando Jake levantou as sobrancelhas,
Callahan s6 soube balangar a cabega. Nao, nao sabia por que fizera aquilo.
S6 sabia que ainda nao tinham acabado de todo com Harrigan.

— Esta ¢ uma cidade entupida de pecado e enferma de tanta trans-
gressio — disse por fim o pregador. — Sodoma na casca, Gomorra no
biscoito, pronta para o Deus-bomba que certamente caira dos céus, digam
aleluial, digam doce Jesus e cantem amém! Mas este aqui é um bom lugar.
Um bom lugar. Conseguem sentir 1sso rapazes?

— Sim — disse Jake.

— Podem omvirisso?

— Sim — Jake e Callahan disseram juntos.

— Amém! Achei que tudo isso ia parar quando derrubassem a pe-
quena deli que existiu ali anos e anos atras. Mas nao parou. Aquelas vozes
angelicais...

— Assim fala Gan ao longo do Feixe — disse Jake.



Callahan se virou para ele e viu a cabe¢a do garoto inclinada para um
lado, a face revelando o calmo olhar de encanto.

Jake disse:

— Assim fala Gan, e na voz do can calah, que alguns chamam de anjo.
Gan nega o can toz; com o coragao alegre da inocéncia ele nega o Rei Rubro
e a propria Discordia.

Callahan olhou para ele com os olhos arregalados — olhos assustados
—, mas Harrigan balangava a cabe¢a com muita naturalidade, como se ja
tivesse ouvido tudo aquilo antes. Talvez tivesse.

— Havia um terreno baldio depois da deli, e depois construiram isto.
O Hammarskjold Plaza 2. E eu pensei: “Bem, isso va; acabar com tudo e
entao vou me mudar pois a mao de Sata é forte, seus cascos deixam fundas
marcas no chio e nesses pontos nenhuma flor se abrira e nenhum grao
jamais crescera.” Podem dizer se-lah? — Harrigan ergueu os bragos, as no-
dosas maos de velho tremendo com os espasmos de Parkinson, e virou a
cabeca para o céu, aquele gesto franco e imemorial de louvor e humildade.
— Contudo ainda canta — disse Harrigan baixando as maos.

— Selah — Callahan murmurou. — Vocé diz a verdade, nds agrade-
cemos.

— E uma flor — disse Harrigan —, pois uma vez entrei la para ver.
No saguio, alguém diz aleluial, eu digo no saguao entre as portas que dao na
rua e os elevadores para aqueles andares superiores onde Deus sabe quanta
putaria é feita paga com notas de doélar, ha um pequeno jardim crescendo
no sol que cai através das janelas altas, um jardim atras de cordas de veludo
e a placa dizz DOADO PELA TET CORPORATION, EM HONRA DA
FAMILIA FEEIXEE E EM MEMORIA DE GILEAD.

— Verdade? — disse Jake, o rosto se iluminando com um sorriso
contente. — . mesmo como esta dizendo, sa/ Harrigan?

— Rapaz, se eu mentir eu morro. Deus-bombal E no meio de todas
aquelas flores floresce uma solitaria rosa selvagem, tdo bonita que eu a vi e
chorei como aqueles junto as aguas de Babilonia, as aguas do grande rio

que flui pelo Sido. E os homens indo e vindo naquele lugar, eles com as



maletas entulhadas de trabalhos de Sata, muitos deles também choraram.
Choraram, mas continuaram falando sobre seus negdcios de prostitutas
como se nem soubessem o que estava acontecendo.

— FEles sabiam... —]Jake disse em voz baixa. — O senhor sabe o que
eu penso, Sr. Harrigan? Penso que a rosa é um segredo que os coracoes

deles conservam e que, se fosse ameagado, a maioria deles lutaria para pro-

teger. Talvez até a morte. — Ergueu os olhos para Callahan. — Pére, temos
de ir.

— Sim.

— Naio ¢é ma idéia — Harrigan concordou —, pois meus olhos po-

dem ver o agente Benzyck se encaminhando de novo para ca e talvez fosse
melhor vocés ja terem ido embora quando ele chegar. Estou feliz por seu
pequeno amigo peludo nao ter se machucado, filhol!

— Obrigado, Sr. Harrigan.

— Louvado seja Deus, ele ¢ tao cachorro quanto eu, nao é?

— Exato, senhor — disse Jake com um sorriso largo.

— Cuidado com aquela mulher, rapazes. Ela pos um pensamento em
minha cabeca. Chamo isso bruxaria. E ela era duas.

— Como gémeas numa so, i¢é — disse Callahan, e entdo (s6 perce-
bendo que pretendia fazer isso depois de ter feito) esbogou o sinal-da-cruz
na frente do pregador.

— Obrigado por sua béncao, paga ou nao — disse Earl Harrigan, ni-
tidamente comovido. Entdo ele se virou para o patrulheiro da guarda mu-
nicipal que se aproximava e gritou num tom jovial. — Guarda Benzyck!
Que bom vé-lo por aqui e ha um pouco de geléia bem af na sua gola, Deus
seja louvadol!

E enquanto o guarda Benzyck procurava a geléia na gola do unifor-

me, Jake e Callahan escaparam.



— Incrivel — disse Jake a meia-voz enquanto rumavam para o toldo do ho-
tel, brilhantemente iluminado por baixo. Uma limusine branca, no minimo
duas vezes maior que qualquer uma que Jake ja tivesse visto (e ja vira al-
gumas; um dia o pai chegara a leva-lo a entrega dos prémios Emmy) estava
descarregando homens sorridentes em smokings e mulheres em vestidos
de noite. Eles desembarcavam num fluxo aparentemente interminavel.

— E, sem duvida — disse Callahan. — E como estar numa monta-
nha-russa, nao é?

— Nao deviamos sequer estar aqui — disse Jake. — Isto era trabalho
de Roland e Eddie. Deviamos apenas ir visitar Calvin Tower.

— Ao que parece, alguma coisa pensava diferente.

— Bem, devia ter pensado duas vezes — Jake disse num tom abatido.
— Um garoto e um padre com um revélver entre eles? F uma piada. Quais
sao nossas chances se o Dixie Pig estiver cheio de vampiros e homens bai-
x0s dando uma relaxada em seu dia de folga?

Callahan nio respondeu, embora a idéia de ter que resgatar Susannah
do Dixie Pig o apavorasse.

— O que era aquele tal de Gan a que vocé estava se referindo?

Jake balancou a cabega.

— Nao sei... Eu mal consigo me lembrar do que disse. Acho que ¢é
parte do toque, peére. E sabe de quem acho que o peguei?

— De Mia?

O garoto assentiu. O1 trotava atento em seus calcanhares, o focinho
comprido quase encostando na barriga de sua perna.

— E estou pegando mais alguma coisa, também. Continuo vendo
aquele homem negro no xadrez. Ha um radio ligado, falando a ele de tan-
tas pessoas que estao mortas: os Kennedys, Marilyn Monroe, George Har-
rison, Peter Sellers, Itzak Rabin, seja quem e/ for. Acho que pode ser a ca-
deia de Oxford, no Mississippi, onde mantiveram Odetta Holmes por al-
gum tempo.

— Mas este é um homem que vocé vé. Nao Susannah, mas um homen.

— Sim, com um bigode tipo escova e uns pequenos e engracados



6culos de aro dourado. Como um mago num conto de fadas.

Pararam diante da radiancia na entrada do hotel. Um porteiro de fra-
que verde tocou numa altura de rachar os timpanos o apitozinho prateado,
fazendo parar um taxi amarelo.

— E Gan? Acha que o negro na cela da cadeia é Gan?

— Naio sei. — Jake balangou a cabega com ar frustrado. — Ha algu-
ma coisa sobre o Dogan também, tudo misturado.

— E isto vem do toque.

— Sim, mas nao vem de Mia ou Susannah, nem de vocé ou de mim.
Acho... — A voz de Jake baixou. — Eu acho que tenho que descobrir
quem ¢é aquele homem negro e o que ele significa para nods, porque acho
que o que estou vendo vem da propria Torre Negra. — Olhou solenemen-
te para Callahan. — Sob certo ponto de vista, estamos chegando muito
perto dela e por isso € tdo perigoso o ka-tet estar dividido como esta.

“Sob certo ponto de vista, estamos quase 14.”

6

Jake tomou suave e completamente a lideranca desde o momento em que
saiu da porta giratoéria com Oi nos bragos e pos o trapalhdo no chao de
azulejos do sagudo. Callahan achava que o garoto nem tinha consciéncia
disso, o que provavelmente era muito bom. Se prestasse atencdo, sua con-
tianca poderia desmoronar.

O1 farejou delicadamente seu préprio reflexo num dos espelhos es-
verdeados das paredes do sagudo, depois seguiu Jake até o balcao de recep-
¢do, as garras soando baixo nos quadrados pretos e brancos do piso de
marmore. Callahan andava a seu lado, ciente de que estava olhando para o
futuro e tentando nao encarar tudo de maneira 6bvia demais.

— Ela esteve aqui — disse Jake. — Pere, estou quase conseguindo vé-
la. As duas, ela e Mia.

Antes que Callahan pudesse responder, Jake estava no balcao.



— Com sua licenca, senhora — disse. — Meu nome ¢é Jake Cham-
bers. Nao ha uma mensagem para mim, uma encomenda ou algo assim?
Deve ser de Susannah Dean ou talvez de uma tal de Sra. Mia.

Por um momento, a mulher ficou espreitando Oi com ar de desconfi-
anc¢a. Oi ergueu a cabeca para ela com um sorriso simpatico que revelava
muitos dentes. Talvez isso tenha perturbado a funcionaria, pois ela se afas-
tou franzindo a testa e foi consultar a tela do computador.

— Chambers? — perguntou.

— Sim, senhora. — Falava com uma voz calculada para impressionar
adultos. Ficara muito tempo sem sentir necessidade de usa-la, mas ela con-
tinuava 14, Jake percebeu, e facilmente utilizavel.

— Tenho uma coisa para vocé, mas nio de uma mulher. F de alguém
chamado Stephen King. — Ela sorriu. — Sera que ¢ mesmo o famoso es-
critor? Vocé o conhece?

— Nao, senhora — disse Jake, atirando um olhar de lado para Cal-
lahan. Nenhum deles ouvira falar de Stephen King até recentemente, mas
Jake compreendia por que o nome podia dar calafrios a seu atual compa-
nheiro de viagem. Callahan nao parecia particularmente arrepiado naquele
momento, mas sua boca tinha se reduzido a uma linha fina.

— Bem — disse ela. — Acho que é um nome bastante comum, nao
é? Provavelmente ha Stephen Kings normmais por todos os Estados Unidos
que desejam... nao sei... que ele parasse um pouco. — Ela deixou escapar
um riso breve e nervoso; Callahan se perguntou o que a colocara tao agita-
da. Oi, que cada vez se parecia menos com um cachorro a medida que a
pessoa olhava para ele? Talvez, mas Callahan achou que era mais prova-
velmente alguma coisa em Jake, algo que murmurava perigo. Talvez até pisto-
leiro. Certamente alguma coisa nele o diferenciava dos outros garotos. Muui-
to. Callahan lembrou-se de Jake tirando a Ruger do coldre sob o braco e
apontando-a para o nariz do desafortunado taxista. Me diga que vocé estava
dirigindo depressa demais e quase atropelon men amigo!, ele gritara, o dedo ja es-
branquicado sobre o gatilho. Me diga que nio quer morrer agui na rua com um

buraco na cabeca!



Seria esse 0 modo normal de um garoto de 12 anos reagir a um quase
acidenter Callahan achava que nio. Achava que a funcionaria da recepciao
tinha razao em estar nervosa. Callahan, no entanto, percebeu que se sentia
um pouco mais otimista sobre as chances que teriam no Dixie Pig. Nao

muito, mas um pouco.
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Jake, talvez sentindo alguma coisa um tanto fora dos eixos, fulminou a
funcionaria com seu melhor sorriso de se dar bem com adultos, mas para
Callahan aquilo lembrava o sorriso de Oi: dentes demais.

— S6 um momento — disse ela virando as costas para Jake.

Jake deu a Callahan um confuso o-que-esta-acontecendo-com-ela-
olhar. Callahan abanou os ombros e abriu as maos.

A funcionaria foi até um armario, abriu-o, olhou por entre os conteu-
dos de uma caixa guardada la dentro e voltou para o balcao com um enve-
lope com o logotipo do Plaza-Park. O nome de Jake — e mais alguma coi-
sa — fora escrito na frente com uma mistura de letra de assinatura com

letra de bloco:

Jake Chambers

FEsta é a verdade

Ela passou o envelope pelo balcao, tomando cuidado para nao encos-
tar os dedos nos de Jake.

Jake pegou o envelope e correu os dedos por toda a sua extensao.
Havia um pedago de papel 12 dentro. E alguma outra coisa. Uma coisa es-
treita e dura. Ele rasgou o envelope e puxou o papel. Dentro estava o re-
tangulo plastico de um cartao, o MagCard de um hotel. Quanto ao bilhete,
ele fora escrito numa brincalhona folha de bloco com CHAMANDO
TODOS OS NAVEGANTES escrito em cima. A mensagem em si era de



poucas linhas:
Dad-a-chum, dad-a-chd, ndo se preocupe, vocé tem a chave.
Dad-a-chd, dad-a-relha, olhe, Jake! A chave é vermelha!

Jake olhou para o MagCard e viu a cor se alterar abruptamente, dei-
xando quase de imediato o cartdo da cor de sangue.

Ficar vermelho nao podia, antes que a mensagem fosse lida, Jake pensou, sor-
rindo um pouco com o clima de charada. Ele ergueu os olhos para ver se a
funcionaria observara a transformaciao do MagCard, mas ela tinha encon-
trado algo que requeria sua aten¢dao na outra ponta do balcdao. E Callahan
estava apreciando duas mulheres que acabavam de chegar da rua. Ele podia
ser um padre, Jake refletiu, mas o olho para as damas ainda parecia estar
em perfeito estado de funcionamento.

Jake voltou ao papel bem a tempo de ler uma tdltima linha:
Dad-a-chum, dad-a-dtico, dé a este garoto uma chave de pldstico.

Dois anos antes, seus pais tinham lhe dado de Natal um estojo de
quimica da Tyco. Usando o manual de instru¢oes, ele conseguira produzir
uma certa quantidade de tinta invisivel. As palavras que escrevera com ela
tinham desbotado quase tio depressa quanto aquelas palavras estavam
desbotando, s6 que, na experiéncia com o estojo de quimica, se a pessoa
olhasse bem de perto ainda conseguiria ler a mensagem escrita com a tinta.
Esta, contudo, realmente se fora e Jake entendeu por qué. O objetivo havia
sido alcangado. Nao havia necessidade de manter sob qualquer forma a
inscricao. Nem da linha dizendo que a chave era vermelha e, olha s6, tam-
bém estava sumindo. S6 a primeira linha permanecia, como se ele necessi-
tasse ser lembrado:

Dad-a-chum, dad-a-chd, ndo se preocupe, vocé tem a chave.



Serd que Stephen King havia mandado aquela mensagem? Jake duvi-
dava. Mais provavelmente teria sido um dos outros participantes do jogo
— talvez o préprio Roland ou Eddie. Utilizara o nome para chamar sua
aten¢ao. Ele, no entanto, desde que chegara ali, batera em duas coisas que
o encorajavam enormemente. A primeira era o continuo cantar da rosa.
Estava mais forte que nunca, sem duvida, embora um arranha-céu tivesse
sido construido no terreno baldio. A segunda era que Stephen King, 24
anos apos criar o companheiro de viagem de Jake, parecia continuar vivo.
E ja ndo era apenas um escritor, mas um escritor fazzoso.

Otimo. Por ora as coisas continuavam chacoalhando, ainda que pre-
carlamente, pelo trilho certo.

Jake agarrou o braco do padre Callahan, levou-o na dire¢ao da lojinha
de suvenires e do tilintido do piano-bar. Oi foi atras, bem rente ao joelho
de Jake. Ao longo da parede havia uma fileira de telefones de onde se po-
dia falar com os héspedes.

— Quando a telefonista atender — disse Jake —, diga a ela que quer
talar com sua amiga Susannah Dean ou com a amiga dela, Mia.

— Vai me perguntar o nimero do quarto — disse Callahan.

— Diga que esqueceu, mas que fica no 19° andar.

— Como vocé...

— Eno 199, pode confiar em mim.

— Confio — disse Callahan.

O telefone tocou duas vezes e entdo a telefonista perguntou em que
podia ajudar. Callahan disse. Foi conectado e, num quarto do 19° andar,
um telefone comecou a tocar.

Jake observou o peére dizendo alé. Depois, com um pequeno e curioso
sorriso no rosto, se calou para tentar ouvir alguma coisa. Apos alguns se-
gundos, o peére desligou.

— Secretaria eletronical — disse. — Eles tém uma mdquina que pega
recados e os graval Que maravilhosa invencao!

— Ié — disse Jake. — De qualquer modo, temos certeza que ela saiu



e temos quase certeza que nao deixou ninguém olhando sua tralha. Mas
por via das duvidas... — Ele bateu na frente da camisa, que agora escondia
a Ruger.

Quando atravessaram o saguao na dire¢ao dos elevadores, Callahan
perguntou:

— O que vamos procurar no quarto dela?

— Naio sei.

Callahan tocou-o no ombro.

— Acho que sabe.

As portas do elevador do meio se abriram bruscamente, e Jake entrou
com O1 no calcanhar. Callahan foi atras, mas Jake achou que o pére come-
¢ara a arrastar um pouco os pés.

— Talvez eu saiba — disse Jake quando comegaram a subir. — E tal-
vez vocé também saiba.

De stbito, o estdbmago de Callahan pareceu mais pesado, como se ele
tivesse acabado de fazer uma refeicdo muito farta. Callahan imaginava que
o acréscimo de peso era puro medo.

— Achei que tinha me livrado daquilo — ele falou. — Quando Ro-
land o tirou da igreja, realmente achei que tinha me livrado.

— Algumas coisas ruins costumam voltar sempre — disse Jake.
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Estava disposto, se fosse preciso, a experimentar sua singular chave verme-
lha em cada porta do 19° andar, mas Jake soube que o quarto era o 1919
assim que pisaram no corredor. Callahan também soube e uma camada de
suor brotou em sua testa. Sentiu como era fina e quente. Febril.

Mesmo Oi sabia do quarto. O trapalhao dera um ganido ansioso.

— Jake — disse Callahan. — Precisamos pensar um pouco. Essa coi-
sa é perigosa. Pior, é maligna

— E por isso que temos de pega-la — disse Jake pacientemente. Es-



tava parado na frente do 1919, tamborilando o MagCard entre os dedos.
Do outro lado da porta (e debaixo dela, e através dela) vinha um zumbido
hediondo, como a voz de algum idiota apocaliptico cantarolando. Mistura-
do nisso havia o som de sinos confusos, desafinados. Jake sabia que a bola
tinha o poder de por a pessoa em #odash e manda-la para aqueles espagos
escuros, quase totalmente sem portas, onde era bem possivel se perder pa-
ra sempre. Mesmo se encontrasse o caminho para outra versio da Terra,
haveria uma estranha escuridido em tudo, como se o Sol estivesse sempre a
beira de um eclipse total.

— Vocé a viu? — Callahan perguntou. Jake balancou afirmativamen-
te a cabeca.

— Eu também — disse Callahan num tom abafado, enxugando com
o braco o suor da testa. Suas faces tinham ficado como chumbo. — H4a um
Olho nele. Acho que ¢ o olho do Rei Rubro. Acho que ¢ uma parte dele
presa para sempre ali, e insana. Jake, levar essa bola para um lugar onde ha
vampiros e homens baixos... servos do Rei... seria como dar a Adolf Hitler
uma bomba atomica como presente de aniversario.

Jake sabia perfeitamente bem que o Treze Preto era capaz de causar
grande, talvez ilimitado, dano. Mas também sabia de mais alguma coisa.

— Pere, se Mia deixou o Treze Preto neste quarto e agora esta indo
para onde e/es estao, eles muito breve vao ficar sabendo de sua existéncia. E
virdo atras da bola num carro grande e flamejante antes que vocé tenha
tempo de dizer Jack Robinson.

— Niao podemos deixar a bola para Roland? — Callahan perguntou

pesarosamente.
— Sim — disse Jake. — E uma boa idéia, assim como leva-la para o
Dixie Pig ¢ uma ma idéia. S6 nao podemos ¢é deixa-la para ele agui. — En-

tdo, antes que Callahan pudesse dizer mais alguma coisa, Jake passou o
MagCard vermelho-sangue pela abertura em cima da macganeta. Houve um
clique alto e a porta se escancarou.

— O4, fique aqui fora, na frente da porta.

— Akel — O se sentou, curvou ao redor das patas a cauda retorcida



de desenho animado e se virou para Jake com olhos ansiosos.
Antes que continuassem, Jake pousou a mao fria no pulso de Cal-
lahan e disse uma coisa terrivel.

— Proteja sua mente.
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Mia tinha deixado as luzes acesas e mesmo assim uma estranha escuridao
se insinuara no quarto 1919 desde sua partida. Jake reconheceu-a pelo que
era: escuridao fodash. A cangao que o idiota zumbia e os sinos abafados,
confusos, estavam vindo do armario.

Estd acordado, Jake avaliou com um desanimo crescente. Estava dormin-
do — pelo menos cochilando —, mas tanta agitacao ao seu redor o acordon. O que vou
fazer? Serd que a caixa e a bolsa de boliche sdo suficientes para deixca-lo seguro? Tenho
algnma coisa capaz, de guardd-lo melhor? Algum encanto, algum sigul?

Quando Jake abriu a porta do armario, Callahan teve de mobilizar to-
da a sua for¢a de vontade — que era consideravel — para nao fugir. Aque-
le murmurio atonal e o estrépito dos sinos ofendiam seus ouvidos, mente e
coracdo. Nao parava de se lembrar do posto de parada, do grito que dera
quando o homem com capuz abrira a caixa. Como a coisa dentro dela era
lustrosal Estava pousada em veludo vermelho... e tinha r/ade. Tinha olbado
para ele e toda a malévola loucura do universo estivera contida naquele
malicioso olhar desencarnado.

Nao vou correr. Nao vou. Se o garoto pode agiientar, eu também posso.

Ah, mas o garoto era um pistolezro, € isso tazia diferenca! Era mais que
filho do £4, era também filho de Roland de Gilead, seu filho adotivo.

Nao estd vendo como o garoto esti palido? Estd tao assustado quanto vocé, pelo
amor de Cristo! Agora procure se controlar, homen!

Talvez fosse uma coisa perversa, mas observar a extrema palidez de
Jake o deixou mais calmo. Quando o trecho de uma velha cancao de ron-

sense lhe ocorreu e ele comecou a cantar a meia-voz, se acalmou ainda mais.



— Rodar ¢ rodar no arbusto da amora — cantou num sussutrto —, 0 aca-
co caga a doninha... achando engragada a rinba...

Jake abriu com facilidade o armario. Havia um cofre de ferro 1a den-
tro. Tentou 1919 e nada aconteceu. Fez uma pausa para deixar o mecanis-
mo de seguranga iniciar de novo, limpou o suor da testa com ambas as
maos (elas estavam trémulas) e tentou de novo. Desta vez teclou 1999 e a
porta se abriu de imediato.

O zumbido do Treze Preto e o contraponto dos sinos desafinados do
todash aumentaram. Esses sons eram como dedos gelados invadindo a ca-
beca deles.

E podem nos mandar para lugares incrivess, Callahan pensou. Sd precisamos
baixar um pouco a guarda... abrir a bolsa... abrir a caixa... e entdo... ah, os lugares
para onde iremos! E s deixcar rolar!

Embora soubesse como a coisa era perigosa, parte dele gueria abrir a
caixa. Ansiava por isso. E nao era o unico; quando se deu conta, Jake estava
ajoelhado diante do cofre como um fiel na frente de um altar. O braco
com que Callahan procurou impedi-lo de erguer a bolsa pareceu incrivel-
mente pesado.

Nao importa se vocé abre on ndo abre, sussurrou uma voz em sua mente.
Uma voz que induzia ao sono, extremamente persuasiva. Mesmo assim,
Callahan continuou agindo. Agarrou o colarinho de Jake com dedos dos
quais toda sensagdo parecia ter sumido.

— Niao — disse ele. — Nao. — A voz parecia arrastada, sem vida,
deprimida. Quando Callahan puxou Jake para o lado, o garoto pareceu se
mover em camera lenta ou como se nadasse embaixo d’agua. O quarto
agora parecia iluminado por aquela doentia luminosidade amarela que, as
vezes, cal sobre um recanto antes de vigorosa tempestade. Quando Cal-
lahan caiu de joelhos diante do cofre aberto (teve a sensagao de descer pelo
ar por pelo menos um minuto inteiro antes de tocar o chio), a voz do Tre-
ze Preto se fez ouvir mais alta que nunca. Estava lhe dizendo que matasse
o garoto, que abrisse a garganta do garoto e oferecesse a bola um drinque

refrescante com o sangue daquela vida cheia de energia de Jake. Depois



Callahan teria autorizac¢ao de pular da janela do quarto.

E até a caleada da rua Quarenta e Seis vocé vai me lonvar, o Treze Preto lhe
assegurou numa voz sa ¢ lacida.

— Faga isso — Jake suspirou. — Ah, sim, faca isso, quem vai se im-
portar.

— Akel — Oi latiu da soleira da porta. — Ake/ — Os dois o ignora-
ram.

Quando Callahan estendeu a mao para a bolsa, comecou a se lembrar
do dltimo encontro com Barlow, o rei vampiro — do Tipo Um, segundo o
modo de falar de Callahan — que chegara a pequena cidade de ’Salem’s
Lot. Lembrou como se defrontara com Barlow na casa de Mark Petrie,
vendo os pais de Mark caidos no chao, jazendo sem vida aos pés do vam-
piro, os cranios esmagados, os cérebros ah-tdo-racionais transformados em
geléia.

Enguanto vocé cai, vou deixcda-lo murmurar o nome do meu rej, sussurrou o
Treze Preto. O Rez Rubro.

Enquanto Callahan observava suas maos agarrando a bolsa (a despei-
to de seu aspecto anterior, agora o que estava escrito nela era SOMENTE
STRIKES NAS PISTAS DO MUNDO MEDIO), a recordagio de como
seu crucifixo tinha, a principio, brilhado com uma luz sobrenatural, fazen-
do Barlow retroceder... e entdo comecara de novo a escurecet.

— Abral — disse Jake avidamente. — Abra, eu quero ver!

Agora Oi latia sem parar. No fundo do corredor alguém gritava “faca
o cachorro parar de latir”, e era igualmente ignorado.

Callahan tirou a caixa de madeira reaproveitada da bolsa — a caixa
que passara um tempo, abencoadamente tranquilo, escondida sob o pulpito
de sua igreja em Calla Bryn Sturgis. Agora ia abri-la. Agora ia observar o
Treze Preto em toda a sua repelente gloria.

E depois morrer. Agradecido.
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Triste ver a fé de um homem falhar, dissera o vampiro Kurt Barlow tirando a
cruz escura e inatil da mao de Don Callahan. Por que Barlow conseguira
tazer isso? Porque (olhem o paradoxo, pensem no enigma) o padre Cal-
lahan ndo conseguira jogar a crug fora, ele mesmo. Porque nao aceitara que a cruz
nao passava de um simbolo de um poder muito maior, que flufa como um
rio sob o universo, talvez sob mil universos...

Nao preciso de simbolos, Callahan agora pensava; e entao: Foi por essa ra-
zdo que Dens me deixou viver? Estaria Ele me dando nma segunda chance de aprender
15507

Era possivel, ele pensou enquanto suas maos pegavam a tampa da
caixa. Segundas chances eram uma das especialidades de Deus.

— Pessoal, vocés tém de fazer esse cachorro parar. — A voz rabujen-
ta da camareira de um hotel, mas muito distante. Entao a voz disse: —
Madre de Dios, por que esta tao escuro aqui? O que € esse... 0 que € esse... Z...
Z...

Talvez estivesse tentando dizer gumbido. De qualquer forma, jamais
concluiu. Mesmo Oi parecia agora submisso ao apelo da bola cantante,
murmurante, pois abriu mao de seus protestos (e de seu posto junto a por-
ta) para entrar trotando no quarto. Callahan achou que o animal queria es-
tar a0 lado de Jake quando o fim chegasse.

O pere lutava para acalmar suas maos suicidas. A coisa na caixa ergueu
o volume de sua cangao idiota e as pontas dos dedos de Callahan se mexi-
am em resposta. Depois se acalmaram de novo. Pelo menos até aqui a vitoria
estd sendo minha, Callahan pensou.

— Deixe pra la... Eu fago. — A voz da camareira, embriagada e avida.
— Quero ver. Dios!/ Quero segurar isso!

Os bragos de Jake pareciam estar pesando uma tonelada, mas ele os
forcou a se estenderem e a agarrar a camareira, uma senhora hispanica de

meia-idade que nao pesava mais de 50 quilos.



Do mesmo jeito que lutara para acalmar as maos, Callahan agora luta-
va para rezar.

Deus, nao a minha vontade mas a Tua. Ndo o oleiro, mas a argila do oleiro. Se
eu nao puder fazer mais nada, me ajude a pegd-la nos bragos, pular a janela e destruir
de uma veg, por todas a maldita coisa. Mas se for Tua vontade me ajudar a fazé-la ficar
quieta... a fazé-la voltar a dormir... me mande Tua forca. E me ajude a lembrar...

Jake podia estar atordoado pelo Treze Preto, mas ainda nao perdera
seu toque. Agora puxava o resto do pensamento da mente do pére e o fala-
va em voz alta, mudando somente a palavra que Callahan usara aquela que
Roland ensinara.

— Nao preciso de sigu/ — disse Jake. — Nao o oleiro, mas a argila do
oleiro ¢ nao preciso de signl!

— Deus — disse Callahan. A palavra era pesada como pedra, mas as-
sim que saiu de sua boca as outras vieram com mais facilidade. — Deus, se
o Senhor ainda estiver ai, se o Senhor ainda me ouve, aqui é Callahan. Por
favor pare esta coisa, Senhor. Por favor faca-a voltar a dormir. E o que
peco em nome de Jesus.

— Em nome do Branco — disse Jake.

— Anco! — O1 ganiu.

— Amém — disse a camareira num tom perplexo, bestificado.

Por um momento o zumbido da cangao idiota que vinha da caixa
aumentou mais um ponto e Callahan compreendeu que nao havia esperan-
¢a, que nem mesmo Deus Todo-Poderoso poderia enfrentar o Treze Pre-
to. B entdo a coisa caiu em siléncio.

— Deus seja louvado — murmurou ele, percebendo como seu corpo
estava de cima a baixo encharcado de suor.

Jake explodiu em lagrimas e agarrou-se a Oi. A camareira também
comegou a chorar, mas nao teve ninguém para consola-la. Quando pere
Callahan passou a malha (estranhamente pesada) da bolsa de boliche em
volta da caixa de madeira reaproveitada, Jake se virou para ela e disse:

— Precisa dar um cochilo, sazz.

Foi a tnica coisa em que péde pensar e funcionou. A camareira se vi-



rou e avangou em dire¢ao a cama. Subiu nela, puxou a saia para cobrir os
joelhos e pareceu cair inconsciente.

— Sera que a bola vai ficar dormindo? — Jake perguntou em voz
baixa. — Porque... pere... essa foi perto demais.

Talvez Jake tivesse razao, mas de repente a cabega de Callahan pare-
ceu livrte — havia anos ndo estivera assim tao livre. Ou talvez fosse seu
coragdo que tivesse se libertado. Seja como for, seus pensamentos parece-
ram muito claros quando ele pousou a bolsa de boliche junto as sacas de
roupa para lavar que havia por cima do cofre.

Lembrando uma conversa na viela atras da Casa. Ele, Frankie Chase e
Magruder, numa saida para fumar. Falavam de onde guardar objetos de
valor em Nova York, principalmente quando a pessoa ia demorar para pe-
ga-los. Magruder tinha dito que o depdsito mais seguro em Nova York... o
deposito absolutamente mais seguro...

— Jake, ha também uma sacola com pratos no cofre.

— Orizas?

— Sim. Pegue-os. — Enquanto ele o fazia, Callahan se aproximou da
camareira deitada na cama e pés a mao no bolso esquerdo da saia de seu
uniforme. Retirou de 1a alguns MagCards de plastico, chaves de quartos do
hotel e pastilhas de hortela de uma marca de que nunca ouvira falar: Al-
toids.

Ele virou a mocga. Foi como virar um cadaver.

— O que esta fazendo? — Jake sussurrou. Pusera Oi no chao para
poder jogar sobre o ombro a sacola de juncos com forro de seda. Era pe-
sada, mas ele achou o peso confortador.

— Roubando, o que acha que pode ser? — o peére respondeu irritado.
— Padre Callahan, da Sagrada Igreja Catdlica Romana, esta roubando uma
camareira de hotel. Ou estaria, se ela tivesse qualquer... ah!

Encontrou no outro bolso o pequeno mago de notas que estava pro-
curando. Ela estava arrumando os quartos para a noite quando o latido de
Oi a distraiu. A arrumacao incluia dar descarga nos vasos sanitarios, puxar

as cortinas, abrir a cama e deixar o que as camareiras chamavam “o choco-



late de travesseiro”. Algumas vezes os héspedes davam gorjetas. A cama-
reira estava levando duas notas de dez, trés de cinco e quatro de um délar.
— Pago a vocé se nossos caminhos se cruzarem — Callahan disse a
moca inconsciente. — Se nao acontecer, considere isto como um servico
que presta a Deus.
— Braaaanco — disse a camareira no murmurio arrastado de alguém
que fala dormindo.

Callahan e Jake trocaram um olhar.
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No elevador que descia, Callahan levava a bolsa contendo o Treze Preto e
Jake carregava a sacola dos pratos Orizas. Também levava o dinheiro deles,
que agora chegava a um total de 48 ddlares.

— Sera que vai dar? — Foi a unica pergunta que Jake fez depois de
ouvir o plano do peére para se livrar da bola, um plano que necessitaria de
outra parada.

— Nao sei e ndio me importo — Callahan respondeu. Falava num
tom baixo de conspiracdo, embora fossem as unicas pessoas no elevador.
— Se posso roubar uma camareira adormecida, dar calote em um taxista
deve ser uma brincadeira de crianca.

— F — disse Jake. Ponderava que Roland tinha feito mais do que
roubar pessoas inocentes durante sua busca pela Torre; matara muitos
também. — Vamos acabar logo com isso e procurar o Dixie Pig.

— Nao precisa ficar tdo preocupado, nao é? — disse Callahan. — Se
a Torre cair, vocé serda um dos primeiros a saber.

Jake o observou. Ap6s um ou dois segundos de escrutinio, Callahan
arriscou um sorriso. Nao pode conté-lo.

— Nao ¢ tao engracado, sai — disse Jake e os dois sairam para o es-
curo daquela noite de inicio de verdao, no ano de 1999.
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Eram 20h45 e havia ainda um residuo de luz no outro lado do Hudson
quando chegaram a primeira de suas duas paradas. O taximetro marcava
nove dolares e cinqiienta cents. Callahan deu ao taxista uma das notas de
dez dédlares da camareira.

— Non, nao se machuque. — disse o motorista com um forte sotaque
jamaicano. — Nao quero que fique sem grana.

— Deé gragas a Deus por estar conseguindo esses cinquenta, filho —
disse Callahan num tom amavel. — Estamos em Nova York com um or-
¢amento muito apertado.

— Minha mulher também trabalha com um orcamento — disse o
motorista, arrancando depois.

Jake, enquanto isso, olhava para cima.

— Uau — disse ele em voz baixa. — Acho que eu tinha esquecido
como isto aqui é grande.

Callahan seguiu seu olhar e disse:

— Vamos fazer logo o que temos de fazer. — E, enquanto corriam
para dentro: — O que esta conseguindo de Susannah? Alguma coisa?
— Homem com um violio — disse Jake. — Cantando... nao sei. E

devia saber. Era outra daquelas coincidéncias que ndo sio coincidéncias,
como o proprietario da livraria chamar-se Tower, Torre, ou o bar de Bala-
zar denominar-se A Torre Inclinada. Alguma cancgio... Eu devia saber.

— Mais alguma coisa?

Jake balangou a cabeca.

— Essa foi a tltima coisa que tirei dela e foi logo apos entrarmos no
taxi na frente do hotel. Acho que ela entrou no Dixie Pig, e agora esta fora
do toque. — Ele sorriu debilmente ante o jogo involuntario de palavras.

Callahan se virou para o quadro de aviso do prédio no centro do
enorme saguao.

— Mantenha Oi perto de voce.



— Nao se preocupe.

Callahan nao demorou muito para descobrir o que estava procurando.
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Embaixo, num quadro emoldurado, havia uma lista de normas e regu-
lamentos, que os dois examinaram com aten¢ao. De debaixo de seus pés
veio o ronco de um trem subterraneo. Callahan, que ndo pisava em Nova
York havia vinte anos, nao fazia idéia de que trem poderia ser, para onde
poderia ir ou a que profundidade poderia estar correndo nas entranhas da
cidade. Ja tinham descido dois andares por escada rolante, primeiro para o
piso das lojas e depois para ca. A estagio de metrd, no entanto, era ainda
mais profunda.

Jake deslocou a sacola de Orizas para o outro ombro e apontou para
a ultima linha no quadro emoldurado:

— Terfamos um desconto se fossemos locatarios — disse ele.

— Conto! — Oi1 gritou severamente.

— Pois ¢, rapazinho — Callahan concordou —, mas se desejos fos-
sem passaros, os mendigos irlam voar. Nao precisamos de um desconto.

Apbs atravessar um detector de metais (nenhum problema com os
Orizas) e passarem por um vigia cochilando em cima de um banco, Jake
concluiu que um dos menores escaninhos do armario — aqueles na extre-

midade esquerda do comprido saguao — acomodaria a bolsa das PISTAS



DO MUNDO MEDIO e a caixa que havia 14 dentro. Alugar o comparti-
mento pelo prazo custaria 27 dolares. Pere Callahan colocou notas cuidado-
samente nas varias aberturas da maquina que liberava as fichas, com medo
de um mau funcionamento: de todas as maravilhas e horrores que vira du-
rante este breve periodo de retorno a cidade (o ultimo horror fora saber de
uma taxa adicional de dois ddlares para o taxi), esta era, sob certos aspec-
tos, a mais dificil de aceitar. Uma maquina de vender que aceitava notas?
Um monte de tecnologia sofisticada tinha de existir por tras desta maquina
com seu opaco mostrador marrom e suas instrucdes ao usuario: INSIRA
AS NOTAS COM A FRENTE PARA CIMA! A ilustragao acompanhando
o comando mostrava George Washington com a cabega de frente para a
esquerda, mas as notas que Callahan introduziu na maquina pareceram
tuncionar independentemente do jeito que a cabeca estava virada. Desde
que a figura estivesse para cima. Callahan ficou quase aliviado quando a
maquina funcionou 7a/ em determinado momento, recusando-se a aceitar
uma velha e amassada nota de um doélar. Engoliu sem um murmurio as
relativamente novas notas de cinco, despejando pequenas chuvas de fichas
na bandeja. Callahan recolheu fichas no valor de 27 délares, voltou para
onde Jake estava esperando e deu outra volta curioso a respeito de alguma
coisa. Examinou a lateral da surpreendente (surpreendente pelo menos pa-
ra ele, é claro) maquina comedora de notas. Entdo, numa série de pequenas
placas, viu a informacao que estava procurando. Esta era uma Change-
Mak-R 2000, fabricada em Cleveland, Ohio, mas diversas empresas tinham
contribuido para sua montagem: General Electric, DeWalt Electronics,
Showrie Electric, Panasonic e, embaixo, em letras menores mas bastante
nitidas, a North Central Positronics.

A cobra no _jardim, Callahan pensou. Este tal de Stephen King, que suposta-
mente me bolon, pode s existir num mundo, mas quer apostar que a North Central
Positronics existe em todos eles? Claro, porque fag parte do esquema do Rei Rubro,
excatamente como a Sombra também fag parte. O Rei sd quer o que qualquer déspota
enlonguecido pelo poder sempre quis: estar em toda parte, possuir tudo e basicamente

controlar o universo.



— Ou leva-lo para a escuridao — ele murmurou.

— Perel — Jake chamou impaciente. — Pére!

— Estou indo — disse ele e correu para Jake com as maos cheias de
brilhantes fichas douradas.
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A chave saiu do escaninho 883 depois de Jake inserir nove fichas, mas ele
continuou a coloca-las até todas as 27 desaparecerem. Neste ponto a pe-
quena portinhola de vidro sob o nimero do compartimento ficou verme-
lha.

— No limite — disse Jake com satisfagao. Ainda estava conversando
naquele tom baixo, tipo nao-vamos-acordar-o-bebé¢, e aquela galeria com-
prida, cavernosa, era de fato muito silenciosa. Jake achou que seria extre-
mamente tumultuada as oito da manha e as cinco da tarde nos dias uteis,
com as pessoas chegando e saindo da estagio do metr6 logo abaixo, algu-
mas guardando suas coisas no bagageiro, nos escaninhos para periodos
curtos. Agora havia apenas o fantasmagorico som de conversas descendo
pela escada rolante, vindo das poucas lojas ainda abertas na galeria, e o
ronco de outro trem se aproximando.

Callahan introduziu a bolsa de boliche na abertura estreita. Empur-
rou-a 0 mais que pode para o fundo com Jake observando ansioso. Entao
bateu a porta do armario e Jake girou a chave.

— Bingo — disse Jake, pondo a chave no bolso. Depois, com ansie-
dade: — Vai ficar adormecida?

— Acho que sim — disse Callahan. — Como fez em minha igreja. Se
outro Feixe se romper, ela podera despertar e trabalhar de forma maligna,
mas de qualquer modo, se outro Feixe ceder...

— Se outro Feixe ceder, um pouco de malicia nao vai fazer diferenca
— Jake concluiu.

Callahan abanou a cabeca.



— A unica coisa é... bem, vocé sabe para onde estamos indo. E voce
sabe o que somos capazes de encontrar la.

Vampiros. Homens baixos. Talvez outros servos do Rei Rubro. Pos-
sivelmente Walter, o homem de preto e de capuz que as vezes trocava de
forma e estilo, passando a se chamar Randall Flagg. Possivelmente o pré-
prio Rei Rubro.

Sim, Jake sabia.

— Se vocé tem o toque — Callahan continuou —, temos de presu-
mir que algum deles também tem. E possivel que possam captar este lu-
gar... ¢ o numero do armario... a partir de nossas mentes. Vamos entrar la e
tentar pega-las, mas temos de reconhecer que as chances de fracasso sao
razoavelmente altas. Nunca atirei com um revolver em toda a minha vida e
voce... me perdoe, Jake, mas vocé ndo é exatamente um veterano endure-
cido pela batalha.

— Ja tenho um ou dois na minha conta definitiva — disse Jake. Esta-
va pensando em seu confronto com Gasher. E com os Lobos, ¢é claro.

— Isto é capaz de ser diferente — disse Callahan. — Estou apenas
dizendo que nao acho uma boa idéia sermos apanhados vivos. Se a coisa
ficar muito brava. Esta entendendo?

— Naio se preocupe — disse Jake num tom de gélido consolo. —

Nao se preocupe com isso, pére. Nao vao nos pegar.
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De repente estavam de novo do lado de fora, a procura de outro taxi. Gra-
cas ao dinheiro trocado da camareira, Jake constatou que tinham mais ou
menos dinheiro suficiente para serem levados ao Dixie Pig. E ele tinha
idéia que, assim que entrassem no Pig, a necessidade de dinheiro no bolso
— ou qualquer outra coisa — cessaria.

— Aqui esta um — disse Callahan agitando o brago num sinal de pa-

rada. Jake, enquanto isso, olhava para o edificio de onde tinham acabado



de sair.

— Tem certeza de que a coisa estara segura? — perguntou a Callahan
quando o taxi comecou a avangar na direcao deles, buzinando implacavel-
mente para o motorista lerdo que havia entre ele e seus passageiros.

— Segundo meu velho amigo saz Magruder, este é o lugar mais confi-
avel para guardar alguma coisa em Manhattan — disse Callahan. — Cin-
quenta vezes mais seguro que os escaninhos dos armarios da Penn Station
ou da Grand Central, segundo ele... E naturalmente aqui vocé tem a opgao
de um depdsito a longo prazo. Ha provavelmente outros bagageiros em
Nova York, mas ja teremos ido embora quando eles abrirem... de um mo-
do ou de outro.

O taxi chegou perto. Callahan manteve a porta aberta para Jake, e O1
pulou discretamente bem atras dele. Callahan dispensou um ultimo olhar
as torres gemeas do World Trade Center antes de entrar.

— Esta tudo certo até junho de 2002, a nio ser que alguém arrombe
o escaninho e a roube.

— Ou se o prédio cair em cima dela — disse Jake.

Callahan riu, embora o tom de Jake nio fosse exatamente de quem
estivesse brincando.

— Nunca vai acontecer. E se acontecet... bem, uma bola de cristal
sob 110 andares de aco e concreto? Mesmo uma bola de cristal cheia de

magia forte? Isto seria um meio de acabar com a coisa detestavel, eu acho.
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Jake pedira que o taxi os deixasse na esquina da Lexington com a Cinquen-
ta e Nove, para nao arriscar nada e, depois de olhar para Callahan em bus-
ca de aprovagao, deu ao saz o que lhe restava acima de seus ultimos dois
dolares. Na esquina da Lex com a rua Sessenta, Jake apontou para algumas
pontas de cigarro amassadas na cal¢ada.

— Era aqui que ele estava — disse. — O homem tocando o violao.



Ele se curvou, pegou uma das pontas e conservou-a um momento ou
dois na palma da mao. Depois abanou a cabega, sorriu com um ar meio
abatido e ajeitou a correia no ombro. Os Orizas retiniram levemente den-
tro da bolsa de junco. Jake os havia contado no banco de tras do taxi e nao
ficara surpreso ao constatar que eram exatamente 19.

— Nao admira que ela parasse — disse Jake, deixando cair a guimba
e limpando a mio na camisa. E de repente comecou a cantar, baixo mas
perfeitamente no tom: — Sou um homem... de pesar constante... Vi pro-
blemas... todos os meus dias... Estou pronto para viajar... na ferrovia do
norte entrar... Talvez até o préximo trem... eu va pegar.

Callahan, ja aquecido, sentiu a manivela dos nervos se apertando ain-
da mais. Evidentemente reconhecia a can¢ao. Ao canta-la aquela noite no
Pavilhdao (a mesma noite em que Roland ganhara os cora¢oes da Calla dan-
cando a mais energética comnala ja vista por muita gente), Susannah substi-
tuira “mocga” por “homem?”.

— Ela lhe deu dinheiro — Jake disse num tom de devaneio. — E ela
disse... — Permanecia de cabeca baixa, mordendo o labio, muito concen-
trado. O1 erguia os olhos para ele com um ar arrebatado. Callahan também
ndo interrompeu. A compreensdao chegara até ele: ele e Jake iam morrer no
Dixie Pig. Cairiam lutando, mas iam morrer ali.

E ele achou que tudo bem em morrer. Ia partir o coragao de Roland
perder o garoto... mas Roland continuaria. Enquanto a Torre Negra se
mantivesse de pé, Roland continuaria.

Jake levantou a cabeca.

— Ela disse: “Lembrem-se da luta.”

— Susannah disse.

— Sim. Ela fomou a frente. Mia deixou. E a can¢ao mexeu com Mia.
Ela chorou.

— De verdade?

— De verdade. Mia, filha de ninguém, mie de um. E enquanto Mia
estava distraida... os olhos ofuscados de lagrimas...

Jake olhou em volta. Oi olhou em volta com ele, provavelmente nao



procurando nada, s6 imitando seu amado Ake. Callahan estava se lem-
brando daquela noite no Pavilhdao. As luzes. O modo como Oi ficara nas
patas traseiras e se curvara para o folken. Susannah, cantando. As luzes. A
danca, Roland dancando a commala nas luzes, as luzes coloridas. Roland
dangando num espago branco. Sempre Roland; e no fim, apds os outros
terem caido, assassinados um a um naqueles sangrentos movimentos, Ro-
land restaria.

Posso viver com isso, Callahan pensou. E morrer com isso.

— Susannah deixou alguma coisa, mas sumin! — Jake disse num tom
angustiado, quase de choro. — Alguém deve ter encontrado... ou talvez o
violonista tenha visto quando ela deixou cair e pegou... Porra de cidade!
Todo mundo rouba tudo! Ah, »erdal

— Esqueca.

Jake virou o rosto palido, cansado, assustado para Callahan.

— Ela nos deixou alguma coisa de que precisamos! Vocé nao entende
como sao pequenas as nossas chances?

— Sim. Se quiser recuar, Jake, agora seria 0 momento certo.

O garoto balancou a cabe¢a sem qualquer duvida, nem mesmo a me-
nor hesitagao, e Callahan se sentiu terrivelmente orgulhoso dele.

— Vamos, pere — disse Jake.
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Na esquina da Lex e da rua Sessenta ¢ Um pararam de novo. Jake apontou
para o outro lado da rua. Callahan viu o toldo verde e abanou a cabega.
Havia um leitdio desenhado nele que, a despeito de ter sido assado e estar
muito vermelho, sorria alegremente, fumegante. THE DIXIE PIG, era o
que estava escrito no toldo suspenso. Estacionadas numa fileira diante de-
le, cinco compridas limusines pretas, com as luzes laterais ligadas, atiravam
uma luminosidade amarela, meio borrada, na escuriddo. Pela primeira vez

Callahan percebeu que havia uma névoa descendo pela avenida.



— Pegue — disse Jake passando-lhe a Ruger. Depois o garoto reme-
xeu nos bolsos, de onde tirou dois grandes cartuchos de munigdo. Os cat-
tuchos tinham um brilho opaco no penetrante clario alaranjado das luzes
da rua. — Ponha tudo isso no bolso da camisa, pére. Vai ficar mais facil
pegar, certo?

Callahan assentiu.

— Alguma vez ja atirou com um revolver?

— Nao — disse Callahan. — E voceé ja atirou algum desses pratos?

Os labios se separaram num sorriso.

— Benny Slightman e eu até que praticamos bastante atirando da
margem do rio. Uma noite fizemos uma competi¢ao. Ele ndo era muito
bom, mas...

— Me deixe adivinhar. Vocé era.

Jake deu de ombros, depois abanou afirmativamente a cabeca. Nao
teve palavras para expressar como os pratos tinham se adaptado bem as
suas maos, com que selvagem adequagao. Mas talvez ndo houvesse ne-
nhuma vantagem af. Susannah também aprendera depressa e sem grande
esforco a atirar os Orizas. Pére Callahan vira isso com seus préprios olhos.

— Tudo bem, qual ¢ o nosso plano? — Callahan perguntou. Agora
que decidira levar tudo isso até o fim, estava mais do que inclinado a entre-
gar a lideranga ao garoto. Jake, afinal, era o pistoleiro.

O garoto balancou a cabega.

— Naio /d nenhum — disse ele —, nao de fato. Entro primeiro. Vocé
vem logo atras de mim. Assim que atravessarmos a porta nos separamos.
Trés metros entre nos sempre que for possivel, pere... esta entendendo? As-
sim ndo importa quantos sejam ou o quanto estejam perfo, nenhum deles
conseguira pegar n6s dois a0 mesmo tempo.

Era uma licao de Roland, e Callahan reconheceu-a como tal. Ele aqui-
esceu.

— Vou ser capaz de segui-la pelo toque e Oi fara isso pelo faro —
disse Jake. — Mova-se conosco. Atire em qualquer coisa que pe¢a um tiro,

e sem hesitacio, esta entendendo?



— Ié.

— Se matar alguma coisa que tenha uma arma que pareca aproveita-
vel, pegue a arma. Evidentemente se puder recolhé-la durante o movimen-
to. Temos de continuar avangando. Temos de continuar levando o fogo
para eles. Temos de ser implacaveis. Pode gritar?

Callahan refletiu, depois abanou a cabeca.

— Grite com eles — disse Jake. — Estarei fazendo o mesmo. E esta-
rei avancando. Talvez correndo, mais provavelmente me deslocando a um
passo bem acelerado. Cada vez que eu me virar para a direita, quero ver o
lado do seu rosto, cuide para que seja assim.

— Vocé o vera — disse Callahan e pensou: Pelo menos até um deles me
derrubar. — Depois que a tirarmos de 14, Jake, serei um pistoleiro?

O sorriso de Jake foi feroz, todas as duvidas e medos postos para tras.

— Kbef, ka e ka-tet— disse ele. — Olhe, a luz SIGA. Vamos atraves-

sar.
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O assento do motorista da primeira limusine estava vazio. Havia um sujei-
to de uniforme e boné atras do volante da segunda, mas para pére Callahan,
o sai parecia adormecido. Havia outro homem de uniforme e boné encos-
tado na terceira limusine, no lado que dava para a calgada. A brasa de um
cigarro fez um arco preguicoso do lado de seu corpo para sua boca e de-
pois tornou a descer. Ele olhou de relance para os dois, mas sem grande
interesse. O que havia para ver? Um homem a caminho da velhice, um ga-
roto entrando na adolescéncia e um cachorro correndo. Grande coisa.
Quando chegaram no outro lado da rua Sessenta e Um, Callahan viu

uma placa num cavalete de cromo na frente do restaurante.

FECHADO PARA REUNIAO PARTICULAR



O que, exatamente, seria a reuniado nesta noite no Dixie Pig?, Callahan
se perguntava. Um cha de bebé? Uma festa de aniversario?

— O que fazemos com Oi? — perguntou ele a Jake em voz baixa.

— Oi1 fica comigo.

S6 trés palavras, mas o suficiente para convencer Callahan de que
Jake sabia o que estava dizendo: aquela era a noite mortal. Callahan nao
sabia se irlam se acabar num clardo de gléria, mas iam se acabar, todos os
trés. A clareira no final do caminho estava agora escondida da vista por
uma unica virada; ombro a ombro, os trés entrariam nela. E por menos
que quisesse morrer enquanto seus pulmoes ainda estavam limpos e os
olhos ainda enxergavam, Callahan compreendeu que as coisas poderiam ter
sido muito piores. O Treze Preto, afinal, estava enfiado num lugar escuro,
onde ficaria adormecido, e se Roland realmente permanecesse de pé quan-
do a confusdo estivesse acabada, com a batalha perdida e ganha, Roland
iria atras da bola e disporia dela como achasse melhor. Enquanto isso...

— Jake, me dé um segundo de atencio. E importante.

Jake abanou a cabe¢a, mas parecia impaciente.

— Entende que esta em perigo de morte e deve pedir perdao pelos
seus pecados?

O garoto entendeu que estava recebendo a extrema-ungao.

— Sim — disse.

— Lamenta sinceramente todos esses pecados?

— Sim.

— Arrepende-se deles?

— Sim, pere.

Callahan esbocou o sinal-da-cruz na frente dele.

— In nomine Patris, et Filii et Spiritus...

Oi latiu. S6 uma vez, mas com empolgacao. E foi um latido um pou-
co abafado, pois tinha achado alguma coisa na sarjeta e a segurava na boca
para Jake ver. O garoto se curvou e pegou.

— O que é? — Callahan perguntou. — O que ¢ isso?

— E o que ela deixou para nés — disse Jake parecendo enormemen-



te aliviado, quase esperangoso de novo. — O que ela deixou cair enquanto
Mia estava distraida e chorando com a cang¢ao. Ah, cara... podemos ter uma
chance, pére. Afinal podemos ter realmente uma chance.

Ele p6s o objeto na mao do pére. Callahan ficou surpreso com o peso
e quase sem foélego com a beleza. Sentiu 0 mesmo alvorecer de esperanca.
Era provavelmente uma sensac¢ao estupida, mas estava ali, de verdade.

Aproximou do rosto a tartaruga de marfim entalhado e correu a parte
de baixo do dedo indicador pelo arranhado em forma de ponto de interro-
gacao que havia no casco. Contemplou os olhos sabios e pacificos.

— Como ¢ fascinante! — sussurrou. — F a Tartaruga Maturin? E,
nao é°

— Naio sei — disse Jake. — Provavelmente. Susannah a chama de
skoldpadda e ela pode nos ajudar, mas nao vai matar os capangas que estao
la dentro a nossa espera. — Sacudiu a cabega para o Dixie Pig. — S6 nés
podemos fazer isso, pére. Nao é?

— Ah, sim — disse calmamente Callahan pondo a tartaruga, a skdld-
padda, no bolso da frente. — Vou atirar até as balas acabarem ou eu estar
morto. Se eu gastar as balas antes que me matem, vou acerta-los com a co-
ronha do revélver.

— Bem. Vamos dar a e/es a nossa extrema-uncao.

Passaram a placa FECHADO em seu cavalete de cromo, O1 trotando
entre eles, a cabeca erguida e o focinho com aquele sorriso cheio de dentes.
Subiram sem hesitacdo os trés degraus para as portas duplas. No patamar,
Jake pos a mao na bolsa e puxou dois pratos. Ele bateu os dois juntos,
abanando a cabeca com o retinir abafado, e disse:

— Vamos ver a sua arma.

Callahan ergueu a Ruger e aprumou o cano ao lado da face direita,
como o participante de um duelo. Entdo tocou no bolso da camisa, incha-
do e torto com o peso das balas.

Jake abanou a cabega, satisfeito.

— Assim que entrarmos, ficamos juntos. Sempre juntos, com Oi en-

tre n6s. E avangamos os trés. E assim que comegarmos, s6 paramos quan-



to estivermos mortos.

— Nunca vamos parar.

— Certo. Esta pronto?

— Sim. Que o amor de Deus caia sobre vocé, garoto.

— E sobre vocé também, pére. Um... dois... #é5s. — Jake abriu a porta
e eles penetraram juntos na luz fraca e no cheiro adocicado e picante de

porco assando.

LINHA: Commala-venha-ki,
Ha um tempo de viver e um de morrer.
Com as costas no #ltino muro

Vocé deixa a bala voar.

RESPOSTA: Commala-venha-ki!
Deixa a bala voar!
E nao chore por mim, guri

Qunando meu dia de morrer chegar.



DECIMA TERCEIRA ESTROFE

Salve, Mia, Salve, Mae

1

O ka podia ter colocado aquele 6nibus urbano onde ele estava quando o
taxi de Mia chegou ou podia ter sido apenas coincidéncia. Certamente ¢ o
tipo de questio que provoca discussoes do mais humilde pregador de rua
(quem vai me dizer aleluia) até o mais refinado filésofo teolégico (quem vai
me dar o amém socratico). Alguns podem considerar a coisa quase futil; as
enormes questoes que langam suas sombras atras do debate, contudo, sao
tudo menos futeis.

Um 6nibus urbano, quase vazio.

Mas se ele nao estivesse ali, na esquina da Lex com a rua Sessenta e
Um, provavelmente Mia jamais teria reparado no homem que tocava vio-
lao. E se ela nio tivesse parado para ouvir o homem tocando guitarra,

quem sabe quanta coisa do que se seguiu nao teria sido diferente?

2

— Eiiii, cara, onde ja se viu uma coisa dessas? — o taxista exclamou er-
guendo a mao para o para-brisa num gesto exasperado. Havia um onibus
estacionado na esquina da Lexington com a Sessenta e Um, o motor diesel

roncando e as lanternas piscando, o que Mia julgou ser alguma espécie de



coédigo para pedido de socorro. O motorista do 6nibus estava parado junto
de uma das rodas traseiras, observando a escura nuvem de fumaca de die-
sel que jorrava pelos orificios de ventilagao da traseira do onibus.

— Senhora — disse o taxista —, serd que se importava de saltar na
esquina da Sessenta? Tudo bem ali?

Estd?, Mia perguntou. O que devo dizer?

Claro, Susannah respondeu distraida. Na Sessenta estd dtimo.

A pergunta de Mia a chamara de volta de sua versao do Dogan, onde
tentava entrar em contato com Eddie. Dessa vez nao tivera sorte e estava
horrorizada com o estado do lugar. As rachaduras no piso pareciam mais
fundas e um dos painéis do teto havia se esborrachado no chao, trazendo
consigo as lampadas fluorescentes e diversos e compridos emaranhados de
cabos elétricos. Alguns painéis de instrumentos se apagaram. Outros esta-
vam exalando anéis de fumaca. A agulha no mostrador SSMHMOestava
entrando no vermelho. Abaixo de seus pés, o chdo vibrava e a maquinaria
guinchava. E dizer que nada daquilo era real, que tudo nao passava de uma
técnica de visualizagao! Bem, isso era fugir inteiramente do que interessava,
nao erar Ela interrompera um processo muito poderoso e seu corpo estava
pagando um preco. A voz do Dogan a alertara para o perigo do que estava
tazendo, lembrando (nas palavras de um comercial de tevé) que nao era
simpatico brincar com a Mae Natureza. Susannah nao tinha idéia de qual
de suas glandulas e 6rgaos estariam suportando a carga maior, mas sabia
que eram os seus. Nao os de Mia. Estava na hora de dar um basta naquela
loucura antes que tudo fosse para o espago.

Primeiro, no entanto, tentara entrar em contato com Eddie, gritando
repetidamente seu nome naquele microfone com NORTH CENTRAL
POSITRONICS estampado nele. Nada. Gritar o nome de Roland também
nao dava resultado. Se estivessem mortos, ela teria sabido. Tinha certeza.
Mas o fato de nio estar sendo realmente capaz de entrar em contato com
eles... o que isso podia significar?

Isto significa que tu, mais uma veg, foi fodida e muito bem fodida, pimentio de

mel, Detta disse a ela e cacarejou uma risada. Fo7 isso que tu conseguin pru se



meté cum branco chifrudo.

Posso saltar agui?, Mia perguntava retraida como uma menina chegan-
do ao primeiro baile. Posso mesmo?

Susannah teria batido em sua propria témpora, se tivesse uma. Deus,
quando se tratava de qualquer coisa menos o bebé, a puta ficava tao maldi-
tamente Z/idal

Sim, tudo bem. E apenas uma quadra e, nas avenidas, as guadyas sio curtas.

O motorista... quanto devo dar ao motorista?

Dé uma nota de dez e deixe que fique com o troco. Vd, deixa eu ver...

Susannah sentiu a relutancia de Mia e reagiu com uma raiva sem mui-
ta convicgao. Aquilo nao deixava de ter sua graga.

Preste atencao, querida, lavo minbas maos com relagao a vocé. Tudo bem? Dé a
ele a porra da quantia que muito bem entender.

Nao, nao, estd tudo bem. Humilde agora. Assustada. Confio em vocé, Susan-
nah. Ela puxou do bolso as notas restantes do Mats, e colocou-as paradas
diante dos olhos, como um punhado de cartas.

Susannah quase se recusou, mas que sentido havia em nio ajudar? Ela
tomon a frente, assumiu o controle sobre as maos marrons que seguravam o
dinheiro, selecionou uma nota de dez e deu-a a0 motorista.

— Guarde o troco — disse.

— Obrigado, senhoral

Susannah abriu a porta do lado do meio-fio. Uma voz de robo come-
cou a falar quando ela o fez, assustando-a... assustando as duas. Era uma
moca chamada Whoopi Goldberg lembrando-a para nao esquecerem seus
pertences. Para Susannah-Mia, a questio da tralha era sem importancia.
Agora s6 carregavam uma coisa, algo que dizia respeito as duas e de que
Mia logo ia se livrar.

Mia ouviu musica de violao. Ao mesmo tempo sentiu diminuir seu
controle sobre a mao que enfiava no bolso o dinheiro que sobrara e sobre
a perna que saltava do taxi. Agora que Susannah resolvera outro de seus
probleminhas nova-iorquinos, Mia assumia de novo. Susannah comegou a

lutar contra esta usurpagao



(meu corpo, maldicao, meu, pelo menos da cintura para cima, e isso inclui a ca-
beca e o cérebro dentro dele!)

mas logo desistiu. Para qué? Mia era mais forte. Susannah nao sabia
muito bem por qué, mas sabia que era.

A esta altura, uma espécie de estranho fatalismo de samurai se apode-
rara de Susannah Dean. O tipo de calmaria que encobre motoristas de car-
ros derrapando inexoravelmente para viadutos, os pilotos de avides que
entram em parafuso, motores parados, para uma queda final... e pistoleiros
impelidos para uma dltima gruta ou uma ultima luta. Mais tarde talvez ela
lutasse, se a luta parecesse valer a pena ou conceder alguma honra. Lutaria
para salvar a si mesma ou ao bebé¢, mas nio Mia — esta era sua decisao.
Pela maneira de ver de Susannah, Mia perdera o direito a qualquer chance
de resgate que um dia pudesse ter merecido.

Por ora nada havia a fazer, exceto talvez girar o disco TRABALHO
DE PARTO de volta para o 10. Ela achou que poderia se permitir este
nivel de controle.

Antes disso, no entanto... a musica. O violao. Era uma cangao que
conhecia e conhecia bem. Cantara uma versao desta musica para o folken na
noite da chegada deles a Calla Bryn Sturgis.

Apo6s tudo que vivera desde que conhecera Roland, ouvir “Homem
de Pesar Constante” naquela esquina de Nova York nio lhe parecia, de
forma alguma, mera coincidéncia. B era uma cang¢do maravilhosa, niao era?
Talvez o apice de todas as cangdes fo/k que ela tanto amara quando jovem,
aquelas que a tinham seduzido e levado, passo a passo, ao ativismo e que,
finalmente, a conduziriam a Oxford, no Mississippi. Aqueles dias tinham
passado... ela se sentia muito mais velha do que era entdo... mas a triste
simplicidade da cancdo ainda exercia um forte apelo. O Dixie Pig ficava a
menos de uma quadra. Assim que Mia as fizesse passar através de suas por-
tas, Susannah estaria na Terra do Rei Rubro. Nio tinha duvidas ou ilusoes
a esse respeito. Nao esperava voltar de 13, ndo esperava ver de novo seus
amigos ou seu bem-amado, e desconfiava que talvez tivesse de morrer na

companhia dos gemidos injusticados de Mia... Nada disso, porém, interfe-



ria em seu prazer de ouvir a can¢ao neste momento. Seria sua marcha fu-
nebre? Se fosse, 6timo.

Susannah, filha de Dan, julgava que podia ter sido muito pior.

3

O musico de rua tinha se instalado defronte a um café chamado Black-
strap Molasses. O estojo do violao estava aberto na frente dele, o veludo
roxo do interior (exatamente 0 mesmo tom que o tapete no quarto de sa/
King em Bridgton, ndo vamos dizer amém?) salpicado de moedas e notas,
de modo que qualquer transeunte inabitualmente inocente percebesse qual
era a coisa certa a fazer. Estava sentado num sélido cubo de madeira que
parecia exatamente igual aquele onde o rev. Harrigan subia para pregar.

Havia sinais de que estava quase dando a noite por encerrada. Vestira
a jaqueta, que trazia um decalque dos New York Yankees na manga, e um
boné com JOHN LENNON VIVE escrito na aba. Aparentemente tinha
havido uma placa na frente dele, mas agora ele a devolvera ao estojo do
instrumento, o lado com as palavras para baixo. De qualquer modo, Mia
nao teria sido capaz de decifrar o que estava escrito na placa, ela nao.

O musico olhou para a mulher, sorriu, e parou de tocar. Ela ergueu
uma das suas notas restantes e disse:

— Vou lhe dar esta se vocé tocar de novo aquela can¢iao. Desta vez
inteira.

O rapaz parecia ter em torno de vinte anos e, embora nao houvesse
nada de muito bonito na pele muito palida, cheia de manchas, na argola
dourada numa das narinas e no cigarro se projetando do canto da boca,
tinha um ar cativante. Os olhos se alargaram quando perceberam de quem
era a cara na nota que ela estava segurando.

— Senhora, por cinqienta paus eu tocava todas as musicas de Ralph
Stanley que conhego... e conheco um bom numero.

— Acho que nos contentaremos com esta — disse Mia jogando a no-



ta que esvoagou para o estojo do violao do musico. Ele contemplou sua
descida irregular com uma expressao atonita. — Rapido — disse Mia. Su-
sannah estava quieta, mas Mia percebeu que prestava atengao. — Meu
tempo ¢ curto. Toque!

E assim o tocador de violao, sentado num cubo na frente do café,
comegou a tocar uma cang¢ao que Susannah ouvira pela primeira vez no
The Hungryi, uma canc¢ao que ela propria cantara em sé Deus sabe quantas
audicoes de musica fo/k, uma can¢do que, certa noite, cantara atras de um
motel em Oxford, no Mississippi. Acontecera na véspera de serem todos
atirados no xadrez. Aquela altura, os trés jovens que registravam os negros
como eleitores ja estavam sumidos havia quase um mes, enterrados na ter-
ra preta do Mississippi, em algum lugar nos arredores da Filadélfia (final-
mente foram encontrados na cidade de Longdale, podem dizer aleluia, por
favor digam amém). A Famosa Marreta Branca tinha comecado de novo a
cair nas regioes rurais onde moravam os caipiras brancos, mas cantaram
mesmo assim. Odetta Holmes Det, como a chamavam naquele tempo —
dera inicio a cangdo e todos se juntaram a ela, os rapazes cantando homen e
as garotas cantando moga. Agora, embevecida dentro do Dogan, que se tor-
nara seu gu/ag, Susannah ouvia aquele jovem, que ainda nao era nem nasci-
do naqueles dias terriveis, cantar a can¢ao de novo. O compartimento es-
tanque de suas memorias se escancarou e foi Mia, despreparada para a vio-

léncia dessas recordagoes, quem se deixara arrebatar pela onda.

4

Na Terra da Memoria, o tempo é sempre Agora.

No Reino do Passado, o relégio faz tiquetaque... mas seus ponteiros
nunca se mexem.

Ha uma Porta Nao-Encontrada

(Ah, perdida)

e a memoéria é a chave que a abre.



5

Seus nomes sio Cheney, Goodman, Schwerner; foram eles que cairam sob
a Marreta Branca a 19 de junho de 1964.
O Discérdial

6

Estao hospedados num lugar chamado Bine Moon Motor Hotel, no lado negro de Ox-
ford, Mississippr. O Blue Moon pertence a Lester Bambry, cujo irmao John ¢ pastor da
Primeira Igrega Metodista Afro-Americana de Oxford, podem dizer aleluia, podem
dizer amém!

E 19 de julbo de 1964, um més apés o desaparecimento de Cheney, Goodman e
Schwerner. Trés dias apds eles sumirem em algum lugar nos arredores de Filadélfia,
honve uma rennidao na igreja de John Bambry e os ativistas negros locais disseram a cerca
de trés dizias remanescentes de brancos do norte que, em vista do que estava acontecen-
do, deviam se sentir, ¢ claro, livres para voltar para casa. E alguns tinham voltado
para casa, Deus seja lonvado!, mas Odetta Holmes ¢ outros 18 ficam. Sim. Ficam no
Blue Moon Motor Hotel. E agora, a noite, as vees vao ld nos fundos, ¢ Delbert An-
derson leva sen violao e todos cantam.

“Sered liberto”, cantam e

“John Henry”, cantam, capaz; de vergar o priprio aco (grande Deus, digam Denus-
bomba), e eles cantanm

“Blowin in the Wind”, e eles cantam

“Hesitation Blues” pelo rev. Gary Davis, todos rindo com os versos deliciosamente
apimentados: um dolar ¢ um délar e um tostao é um tostao eu pegnei nma casa cheia de
filhos e nenbhum deles é men, e eles cantam

‘T Ain’t Marchin Anymore”, Nao eston mais fagendo as passeatas, e eles can-
tam

na Terra da Memidria e no Reino do Passado eles cantam



no sangne-quente de sua juventude, na energia dos corpos, na confianga das mentes
eles cantam

para negar a Discordia

para negar o can tot

na afirmacao de Gan, o Construtor, Gan, o Tomador do Mal

eles ndo conbecem esses nomes

eles conbecenr todos esses nomes

0 coragdo canta o que tem de cantar

0 sangue sabe o que o sangue sabe

no Caminbo do Feixe nossos coracies sabem de todos os segredos

¢ eles cantam

cantam

Odetta comeca ¢ Delbert Anderson tocay ela canta

— Sou uma moga de pesar constante... Vi problemas todos os meus
dias... Dei adeus... a0 velho Kentucky...

7

Assim Mia foi conduzida pela Porta Nao-Encontrada para a Terra da Me-
moria, transportada para o quintal cheio de mato atras do Blue Moon Mo-

tor Hotel, de Lester Bambry, e assim ela ouviu...

(onve)

8

Mia ouve a mulher que se tornara Susannah ao cantar a can¢ao. Ouve os
outros se juntando a ela, um por um, até todos estarem cantando em coro
e, la no alto, esta a lua do Mississippi, derramando a radiancia em seus ros-
tos — alguns pretos, alguns brancos — e sobre os frios trilhos de a¢o da

linha que corre atras do hotel, trilhos que correm para o sul a partir daqui,



que vao até Longdale, a cidade onde a 5 de agosto de 1964 os corpos mui-
to decompostos de seus amigos serdo encontrados: James Cheney, 21; An-
drew Goodman, 21; Michael Schwerner, 24; 6 Discérdial E vocé que faz o
jogo da escuridao, mostre sua alegria pelo Olho vermelho que brilha ali!

Ela os ouve cantar.

Por toda esta Terra estou destinada a vagar... Através do temporal e do vento,
através da nevasca e da chuva... estou destinada a passar naquela ferrovia do norte...

Nada abre o olho da memodria como uma cangao e sao as memorias
de Odetta que levantam Mia e a carregam enquanto elas cantam juntas,
Det e seus companheiros de £« sob a lua prateada. Mia os observa cami-
nhando de um lado para o outro com os bracos unidos, cantando

(ah, fundo em meu coragdo... en realmente creio...)

outra cancdo, aquela que sentem que os define mais claramente. As
taces que se enfileiram na rua a observa-los estao contraidas de 6dio. Os
punhos sendo sacudidos para elas tém calos. As bocas das mulheres que
franzem os labios para atirar o cuspe que salpicara seus rostos sujar seu
cabelo manchar suas blusas nao tém batom e as pernas nao tém meias € 0s
sapatos nao passam de pedagos surrados de lona. Ha homens de macacoes
(da Oshkosh, por Deus, alguém diga aleluia). Ha adolescentes em lavados
suéteres brancos, cabelos cortados a maquina zero e um deles grita para
Odetta, articulando cuidadosamente cada palavra: Vamos matar! Cada um!
Maldigao! Nigger! Quem onsa por os pés no campus da Universidade do Missis-
sippi?

E a camaradagem apesar do medo. Por causa do medo. A sensagao de
estarem fazendo algo incrivelmente importante: algo para o futuro. Vio
mudar a América e se o preco é sangue, entao vao paga-lo? Digam em voz
alta, chamem aleluia, louvado seja Deus, déem améns em voz altal

Entao vem o garoto branco chamado Darryl e a principio ele nao po-
dia, ele brochava e nao podia, e entdo mais tarde ele podia e a outra secreta
de Odetta — a barulhenta, sorridente, feia outra secreta — nunca se apro-
ximou. Darryl e Det deitaram juntos até de manha, dormindo juntinhos até

de manha sob a lua do Mississippi. Ouvindo os grilos. Ouvindo as corujas.



Ouvindo o leve, suave rumor da Terra girando em seu eixo, girando e gi-
rando sempre mais pelo século XX. Sao novos, o sangue corre nas veias e
eles nao poem em duvida sua capacidade de tudo mudar.

E adeus, men verdadeiro amante...

Isto é sua can¢ao no mato atras do Blue Moon Motor Hotel; esta é
sua cancao sob o luar.

Nunca verei seu rosto de novo...

E Odetta Holmes na apoteose de sua vida e Mia esta /4 Ela vé isso,
sente isso, esta perdida em sua gloriosa e um tanto, alguns diriam, burra
esperanca (ah, mas eu digo aleluia, todos nés dizemos Deus-bomba). Ela
compreende como estar todo tempo com medo torna mais preciosos 0s
amigos; como torna doce cada mordida de cada refeicdo; como estica o
tempo até que cada dia parece durar para sempre, e se prolongar na noite
de veludo, e eles saben que James Cheney esta morto

(falem a verdade)

eles sabemr que Andrew Goodman esta morto

(digam aleluia)

eles sabem que Michael Schwerner — o mais velho deles e no entanto
apenas um bebé de 24 anos — esta morto.

(Doem seu mais alto amém))

Sabem que qualquer um deles ¢ também candidato a sentir o cheiro
da lama de Longdale ou Filadélfia. A gualquer momento. Na noite apds aque-
le coro especial atras do Blue Moon, a maioria deles, Odetta incluida, sera
levada para o xadrez e o tempo da humilhacao comecara. Mas nesta noite
ela esta com seus amigos, com seu amante, eles sio um s6 e a Discérdia foi
banida. Nesta noite eles cantam, balancando com os bracos em volta uns
dos outros.

As garotas cantam zzo¢a, OS rapazes cantam Jomzen.

Mia esta muito impressionada com o amor que tém um pelo outro;
esta exaltada pela simplicidade daquilo em que acreditam.

A principio, atonita demais para rir ou chorar, ela s6 consegue ouvir,

maravilhada.



9

Quando o musico de rua comegou o quarto verso, Susannah se juntou a
ele, de inicio hesitante e entdio — ante o sorriso encorajador do rapaz —

com vontade, harmonizando acima da voz dele:

Para o café da manba tinhamos molho de buldogue
Para o jantar tinhamos feijoes e pao
Os mineradores nao tém o que jantar

E chamam de cama um feixe de palha...

10

O cantor de rua parou apods esse verso, contemplando Susannah-Mia com
um ar de feliz surpresa.

— Achei que eu era o tnico que conhecia esta letra — disse. — F o
modo como os Freedom Riders costumavam...

— Nio — disse Susannah em voz baixa. — Naio eles. Era o pessoal
do registro eleitoral que cantava o verso do molho de buldogue. As pesso-
as que vieram para Oxford no verao de 1964. Quando aqueles trés rapazes
foram mortos.

— Schwerner e Goodman — disse o rapaz. — Nao consigo me lem-
brar do nome de...

— James Cheney — disse ela em voz baixa. — O que tinha o cabelo
mais bonito.

— Fala como se o tivesse conhecido — disse ele —, mas vocé nao
pode ter muito mais de... trinta?

Susannah acreditava que parecia ter muito mais de trinta, especial-
mente nesta noite, mas ¢é claro que este jovem tinha mais cinquenta doélares

no estojo do violdo do que uma cangao atras, e isso podia ter afetado sua



visao.

— Minha mae passou o verao de 1964 no condado de Neshoba —
disse Susannah, nao imaginando que, com duas palavras espontaneamente
escolhidas (minha mae), pudesse causar um mal tdo grande a sua sequiestra-
dora. Aquelas palavras deixavam em carne viva o coragao de Mia.

— Que mae maneiral — o jovem exclamou e sorriu. Entiao o sorriso
acabou. Ele tirou a nota de cinqiienta do estojo do violdo e a devolveu. —
Tome de volta. Foi realmente um prazer cantar com a senhora, madame.

— Naio posso aceitar, acredite — disse Susannah sorrindo. — Lem-
bre-se da luta, para mim isso é o bastante. E lembre-se de Jimmy, Andy e
Michael, se conseguir. Isso me recompensaria plenamente.

— Por favor — o rapaz insistia. Estava sorrindo de novo, mas o sor-
riso parecia transtornado e ele podia ter sido qualquer um daqueles rapazes
da Terra do Passado, cantando ao luar na porra imunda dos fundos das
pequenas cabanas individuais do Blue Moon, vendo o duplo e frio reflexo
dos raios de luar nos trilhos da ferrovia; podia ter sido qualquer um deles
com sua beleza, com a flor descuidada da juventude e como, neste mo-
mento, Mia o amou. Mesmo o chapinha pareceu secundario naquele ardor.
Ela sabia que, sob muitos aspectos, era um falso ardor, trazido pelas recor-
dagoes de sua hospedeira e, no entanto, suspeitava que, sob outros aspec-
tos, fosse um ardor bastante real. Pelo menos tinha certeza de uma coisa:
s6 uma criatura como ela, que tivera a imortalidade e dela abrira mao, seria
capaz de apreciar a rude coragem de que as pessoas precisavam para se co-
locarem contra as forcas da Discordia. Para arriscar aquela fragil beleza
colocando suas crengas a frente da seguranga pessoal.

Faga-o feliz, pegue o dinbeiro de volta, ela disse a Susannah, mas nao zomou
a frente para obrigar Susannah a fazer isso. Que a opg¢ao fosse dela.

Antes que Susannah pudesse responder, o alarme no Dogan disparou,
inundando a mente compartilhada das duas de ruido e luz vermelha.

Susannah se virou naquela direcao, mas Mia agarrou seu ombro e
apertou-o como uma garra antes que ela pudesse ir.

O que esta acontecendo? O que honve de errado?



Me solte!
Susannah se contorceu e se soltou. E antes que Mia pudesse agarra-la
de novo, ela se foi.
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O Dogan de Susannah pulsava e cintilava com luzes vermelhas de panico.
Um sinal de adverténcia martelava pelos alto-falantes acima. Todos os mo-
nitores de tevé haviam entrado em curto, com exce¢ao de dois — um deles
ainda mostrando o musico na esquina da Lex com a rua Sessenta, o outro
o bebé adormecido. O piso rachado zumbia sob os pés de Susannah e sol-
tava poeira. Um dos painéis de controle ficara escuro e outro estava em
chamas.

Isto parecia mau.

Como se para confirmar seus temores, a Voz do Dogan, semelhante a
de Blaine, comecou de novo a falar.

— AVISO! — a voz gritou. — SISTEMA COM SOBRECARGA!
SEM REDUCAO DA POTENCIA DA SECAO ALFA, A QUEDA
COMPLETA DO SISTEMA OCORRERA EM 40 SEGUNDOS!

Susannah nao se lembrava de ter visto qualquer Secao Alfa em suas
visitas anteriores a0 Dogan, mas nao ficou espantada ao ver agora uma
placa indicando exatamente aquilo. Um dos painéis perto dela de repente
estourou com uma vistosa chuva de centelhas alaranjadas, fazendo pegar
fogo o assento de uma poltrona. Mais painéis cairam, arrastando emara-
nhados de fios.

— SEM REDUCAO DA POTENCIA NA SECAO ALFA, A
QUEDA COMPLETA DO SISTEMA OCORRERA EM 30 SEGUN-
DOS!

E quanto ao mostrador TEMP EMOCIONAL?

— Deixe isso em paz — murmurou para si mesma. Tudo bem,

CHAPINHA? O que me diz dessa?



Depois de pensar um momento, Susannah passou o interruptor de
ADORMECIDO para ACORDADO e aqueles desconcertantes olhos
azuis se abriram de repente, fitando Susannah com o que parecia ser uma
curiosidade febril.

O filho de Roland, ela pensou com estranha e dolorosa mistura de emo-
coes. E men. Quanto a Mia? Garota, vocé ndo passa de nma ka-mai. Sinto muito.

Ka-mai-, sim. Nao apenas uma tola, mas uma tola do £a... uma tola do
destino.

— SEM REDUCAO DA POTENCIA NA SECAO ALFA, A
QUEDA COMPLETA DO SISTEMA OCORRERA EM 25 SEGUN-
DOS!

Entdo acordar o bebé de nada servira, pelo menos em termos de evi-
tar um total colapso do sistema. Hora do Plano B.

Ela estendeu a mao para o absurdo botdao de controle rotulado TRA-
BALHO DE PARTO, aquele que tanto lembrava o botio do forno no
togao da mae. Fazer o disco voltar a 2 fora dificil e a porra da dor fora in-
crivel. Gira-lo para o outro lado foi mais facil e ndo houve absolutamente
qualquer dor. O que ela sentiu foi um relaxamento em algum lugar no fundo
de sua cabega, como se alguma teia de musculos que tinham ficado horas
tlexionados estivesse agora sendo solta com um pequeno grito de alivio.

A barulhenta pulsa¢ao do sinal de adverténcia cessou.

Susannah girou o TRABALHO DE PARTO para 8, parou ali e deu
de ombros. Que diabo, estava na hora de tocar o apito, acabar com isto.
Ela virou o botiao até 10. No momento em que ele chegou la, uma dor
enorme, concentrada, endureceu seu estomago e desceu, agarrando sua
pélvis. Ela teve de apertar os labios para nio gritar.

— A REDUCAO DE POTENCIA NA SECAO ALFA FOI CUM-
PRIDA — disse a voz para logo cair numa fala arrastada tipo John Wayne,
que Susannah conhecia muito bem. — UM MONTE DE OBRIGADO,
GRANDE VAQUEIRA.

Ela teve de apertar os labios para sufocar outro grito... nao dor desta

vez, mas franco terror. Nao foi dificil a Susannah se lembrar de que Blaine,



o Mono, estava morto e aquela voz estava vindo de alguma detestavel pia-
da armada por seu proprio subconsciente, mas isso nao interrompia o me-
do.

— O TRABALHO DE PARTO... COMECOU — disse a voz am-
plificada, voltando a imitacao de John Wayne. — O TRABALHO... CO-
MECOU. — Entido, num tom horrivel (e nasal) a maneira de Bob Dylan,
que fez seus dentes rangerem, a voz entoou: — PARABENS PRA VO-
CE... DOCURA!.. PARABENS... PRA VOCE! PARABENS... QUERI-
DO MORDRED... PARABENS... PRA VOCE!

Susannah visualizou um extintor de incéndio instalado na parede atras
dela e, quando se virou, o extintor estava, ¢ claro, bem ali (mas nao imagi-
nara a plaquinha que dizia: SO VOCE E SOMBRA PODEM AJUDAR A
PREVENIR O FOGO NOS PAINEIS — isso, juntamente com um de-
senho de Shardik, do Feixe, usando um chapéu com a inscricio Fumaga, o
Urso, era brincadeira de outro piadista). Quando correu pelo chao rachado
e irregular para pegar o extintor, contornando os painéis caidos do teto,
outra dor pareceu rasga-la, acendendo sua barriga e coxas em fogo, fazen-
do-a ter vontade de vergar o corpo e empurrar a ultrajante pedra em seu
utero.

Nao vai demorar muito, pensou numa voz que era parte Susannah e par-
te Detta. Ndo senhora. Este chapinha esti vindo por trem expresso!

Mas entdo a dor cedeu ligeiramente. Ela arrancou o extintor da pare-
de, dirigiu o bico fino para o flamejante painel de controle e apertou o dis-
parador. A espuma jorrou, cobrindo as chamas. Houve um sinistro assobio
e um cheiro que lembrava cabelo queimando.

— O FOGO... ESTA APAGADO — proclamou a Voz do Dogan.
— O FOGO... ESTA APAGADO. — E entio, passando rapido como
relampago para um sotaque macio, com todas as pausas de um lorde brita-
nico: — EU DIGO, PELA ALEGRIA DE DEUS, SIU-SANNAH, AB-
SOLUTAMENTE BRILLHHHAN-TE!

Ela cambaleou outra vez pelo minado piso do Dogan, agarrou o mi-

crofone e apertou o botdo de transmissao. No alto, numa das telas de teve



ainda operando, péde ver que Mia estava de novo em movimento, atraves-
sando a rua Sessenta.

Entao Susannah viu o toldo verde com a caricatura do porco e seu
coragao se contraiu. Nao a Sessenta, mas a Sessenta e Uw. A mama puta
sequestradora tinha alcangado seu destino.

— Eddie! — ela gritou ao microfone. — Eddie ou Roland! — Que
diabo, por que nao dar uma boa varredura no local? —Jake? Pére Callahan?
Chegamos ao Dixie Pig e vamos ter este maldito bebé! Venham para ca se
puderem, mas tenham cuidado!

Tornou a erguer os olhos para o monitor. Mia estava agora no lado da
rua onde ficava o Dixie Pig, dando uma olhada no toldo verde. Hesitando.
Seria capaz de ler as palavras DIXIE PIG? Provavelmente nao, mas podia
certamente perceber o desenho. O porco sorridente, fumegante. E de
qualquer modo, nao hesitaria por muito tempo, nao agora que o trabalho
de parto havia comegado.

— Eddie, tenho de ir. Amo vocé, docinho! Acontega o que acontecer,
lembre-se disso! Nunca esqueca issol Ewu amo vocé! Isto é... — Seu olho caiu
no mostrador semicircular no painel atras do microfone. O ponteiro tinha
saido do vermelho. Achou que ficaria no amarelo até o parto acabar, vol-
tando entdo para o verde.

A nao ser, é claro, que alguma coisa desse errado. Ela percebeu que
continuava agarrando o microfone.

— Aqui é Susannah-Mio, desligando. Que Deus esteja com voces, ra-
pazes. Deus e ka.

Ela pousou o microfone e fechou os olhos.
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Susannah sentiu de imediato a diferenca em Mia. Embora ela tivesse alcan-
cado o Dixie Pig e o trabalho de parto tivesse ostensivamente comegado, a

mente de Mia estava, pelo menos desta vez, em outro lugar. Na realidade



se voltara para Odetta Holmes e para o que Michael Schwerner chamara
Projeto de Verao do Mississippi (el era chamado pelos caipiras brancos do
sul de Garoto Judeu). A atmosfera emocional a que Susannah retornou

estava carregada, como o ar quieto antes de uma violenta tempestade de se-

tembro.
Susannah! Susannab, filha de Dan!
Sim, Mia.

Concordei com a mortalidade.

Vocé o disse.

E certamente Mia parecera mortal em Fedic. Mortal e zerrivelmente gra-
vida.

Contudo, perdi a maior parte do que fazg a vida de curto prazgo valer a pena?.
Nao é? A dor naquela voz era terrivel; a surpresa era ainda pior. E nao hd
tempo para vocé me dizer. Nao agora.

V'a para outro lugar, disse Susannah, sem absolutamente qualquer espe-
ranca. Chame um taxi, vi para um hospital. 1V amos té-lo juntas, Mia. Talvez até
possamos crid-lo jun...

Se eu o tiver em qualquer outro lugar que nao seja aqui, ele vai morrer e nos nor-
reremos com ele. Falava com absoluta certeza. E eu vou #é-lo. Fui despojada de
tudo a nao ser de men chapinha, e eu vou té-lo. Mas... Susannah... antes de entrar-
7105.... V0cé falava de sua mae.

Eu menti. Era eu em Oxford. Mentir era mais fdcil que tentar explicar nma via-
gem no tempo e mundos paralelos.

Me mostre a verdade. Me mostre sua mae. Me mostre, eu imploro!

Nao havia tempo para pesar os pros e os contras do pedido; era acei-

ta-lo ou se recusar no impulso do momento. Susannah decidiu aceita-lo.

Olbe, disse.
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Na Terra da Memoria, o tempo ¢é sempre Agora.



Ha uma Porta Nao-Encontrada

(Ah, perdida)

e quando Susannah a encontrou e abriu, Mia viu uma mulher com o
cabelo preto todo penteado para tras e incriveis olhos cinza. Ha um cama-
teu no pescoco da mulher. Esta sentada na mesa da cozinha, essa mulher,
num eterno raio de sol. Nesta memoria sao sempre duas e dez de uma tar-
de de outubro de 1946, a Grande Guerra ja terminou, Irene Daye esta no
radio e o cheiro é sempre de bolo de gengibre.

— Odetta, venha se sentar comigo — diz a mulher a mesa, ela que é
mae. — Coma alguma coisa doce. Vocé esta bonita, garota.

E ela sorri.

Ah, fantasma perdido, e pelo vento chorado, volte outra vez!
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Bastante prosaico, voce diria, sim. Uma menina volta da escola com a bolsa
de livros numa das maos e a bolsa de roupa de ginastica na outra, usando a
blusa branca, a saia pregueada de xadrez escocés e meias até o joelho com
faixas do lado (laranja e preta, as cores da escola St. Ann). A mae, sentada a
mesa da cozinha, ergue os olhos e oferece a filha um pedag¢o do bolo de
gengibre que acabou de sair do forno. E s6 um momento num milhio de
outros momentos banais, um simples atomo de evento numa eternidade
deles. Mas roubou a respira¢ao de Mia

(vocé estd bonita, garota)

e lhe mostra, num modo concreto que anteriormente ela nao havia
compreendido, como a maternidade podia ser rica... se, ¢ claro, pudesse
seguir seu curso sem interrupgoes.

As recompensas?

Incomensuraveis.

No final »océ podia ser a mulher sentada no raio de sol. Voc¢ podia ser

aquela olhando para a crianga que navega bravamente para fora do porto



da infancia. Vocé podia ser o vento nas velas desfraldadas daquela crianca.

Voce.

Odetta, venha se sentar comigo.

O ar comegou a mover-se a0s arrancos no peito de Mia.

Coma alguma coisa doce.

Seus olhos se enevoaram, o sorridente porco desenhado no toldo
primeiro se duplicando, depois se quadruplicando.

1 0cé estd bonita, garota.

Algum tempo era melhor que tempo nenhum. Mesmo cinco anos —
ou trés — era melhor que tempo nenhum. Ela ndo sabia ler, nio estivera
no Morehouse, nem 70 house, mas pelo menos esta matematica conseguia
tazer: trés = melhor que nenhum. Mesmo um = melhor que nenhum.

Ah...

Ah, mas...

Mia pensou num garoto de olho azul atravessando uma porta; uma
porta encontrada, nio uma porta perdida. Imaginou-se dizendo a ele: vocé
estd bonito, filho!

Ela comecou a chorar.

O que fiz fol uma terrivel pergunta. O gue mais podia ter feito era talvez
ainda pior.

O Discérdial

15

Era a unica chance que Susannah tinha de fazer alguma coisa: agora, com
Mia parada diante dos degraus que levavam a seu destino. Susannah pos a
mao no bolso do jeans e sentiu a tartaruga, a skildpadda. Os dedos marrons,
separados da perna branca de Mia por um forro fino, fecharam-se em tor-
no da tartaruga.

Ela a puxou e fez um movimento para tras, jogando-a na sarjeta. De

sua mao para o colo do ka.



Depois se deixou carregar pelos trés degraus até as portas duplas do
Dixie Pig.
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Estava muito escuro la dentro e a principio Mia nio péde ver nada além
das luzes fracas, vermelho-alaranjadas. Tochas elétricas do tipo que ainda
fluminava alguns comodos no Castelo Discérdia. Seu senso de olfato nao
precisava, contudo, de ajuste e, mesmo quando uma renovada dor de parto
apertou, o estdbmago reagiu ao cheiro do porco assado e gritou para ser
alimentado. Seu chapinha gritou para ser alimentado.

Isso ndo ¢ porco, Mia, disse Susannah, e foi ignorada.

Quando as portas se fecharam — havia um homem (ou um ser pare-
cido com um homem) parado em cada uma delas —, ela comegou a ver
melhor. Estava na frente de um salao de jantar comprido e estreito. As toa-
lhas das mesas e os guardanapos brilhavam. Em cada mesa havia uma vela
num suporte tingido de laranja. As velas brilhavam como olhos de raposa.
O piso do vestibulo era de marmore preto, mas além da mesa do maitre
havia um tapete de um vermelho muito carregado.

Ao lado da mesa havia um sa7 de uns sessenta anos com cabelo bran-
co penteado para tras, rosto magro e um ar um tanto perverso. Era a face
de um homem inteligente, mas as roupas — o espalhafatoso palet6 esporte
amarelo, a camisa vermelha, a gravata preta — eram as de um vendedor de
carros usados ou um jogador especializado em depenar os caipiras de cida-
des pequenas. No centro de sua testa havia um buraco vermelho com pou-
co mais de dois centimetros de uma ponta a outra, como se ele tivesse sido
baleado a queima-roupa. Estava inundado de sangue, mas o sangue nao
transbordava para a pele palida.

Nas mesas do saldo de jantar havia talvez uns cinquienta homens e a
metade desse nimero em mulheres. A maioria deles usava roupas tio ou

mais espalhafatosas que a do cavalheiro de cabelos brancos. Grande anéis



cintilavam em dedos carnudos, brincos de diamante em forma de pingen-
tes refletiam a luz alaranjada dos flambeaux.

Havia também figuras com trajes mais sObrios — jeans e camisas
brancas sem estampados parecia ser a indumentiria por que optara esta
minoria. Esses folken eram palidos e atentos, os olhos aparentemente puras
pupilas. Em volta de seus corpos, girando tao debilmente que as vezes de-
sapareciam, havia auras azuis. Para Mia, aquelas criaturas palidas, cercadas
de auras, pareciam realmente bem mais humanas que os homens e mulhe-
res baixos. Eram vampiros — ndo era preciso observar os afiados caninos
que os sorrisos revelavam para descobrir isso —, mas ainda assim pareciam
mais humanos que o bando de Sayre. Talvez porque tivessem um dia sido
humanos. Os outros, porém...

Seus rostos sao apenas mdscaras, ela observou com crescente mal-estar.
Sob as madscaras que os Lobos usam estio os homens elétricos — os robds —, mas o
que ha sob estas?

O saldo de jantar estava morbidamente silencioso, mas de algum lugar
nas proximidades vinham os sons ininterruptos de conversa, riso, copos
tilintando e talheres batendo contra loucas. Houve um barulho de liquido
— vinho ou agua, ela sup6s — e uma explosao mais alta de riso.

Um homem baixo e uma mulher baixa — ele num smoking adornado
com lapelas xadrez e uma gravata-borboleta de veludo vermelho, ela num
vestido de noite prata /¢, sem algas, ambos de uma alarmante obesidade
— viraram-se (com Obvio desprazer) para a fonte daqueles sons, que pare-
ciam estar vindo de tras de uma tapecaria mais ou menos pretensiosa retra-
tando cavaleiros e suas esposas num jantar. Quando o gordo casal se virou
para olhar, Mia viu as bochechas se enrugarem para cima como tecido que
agarra e, por um momento, sob o suave angulo dos queixos, viu uma coisa
escura, vermelha e forrada de pélos.

Susannab, isso era pele?, Mia perguntou. Bom Deus, aquilo era a pele deles?

Susannah nio deu resposta, nem sequer um ex disse a vocé ou eu ndo avi-
sei? Eissas coisas agora pertenciam ao passado. Era tarde demais para exas-

peracdo (ou para qualquer uma das emogoes mais suaves) e Susannah sen-



tia uma pena sincera da mulher que a levara até la. Sim, Mia mentira e trai-
ra; sim, dera tudo de si para que Eddie e Roland fossem mortos. Mas al-
gum dia tivera escolha? Susannah percebeu, com um despontar de amargu-
ra, que agora podia dar a perfeita definicio de uma ka-mai: alguém a quem
tinham dado esperanca, mas nao opgoes.

Como dar uma motocicleta a um cego, ela pensou.

Richard Sayre — magro, de meia-idade, com belos labios grossos, um
tipo cara larga — comecou a bater palmas. Os anéis lampejavam em seus
dedos. O blazer amarelo chamava muita atengao sob a luminosidade fraca.

— Salve, Mial — gritou ele.

— Salve, Mia! — responderam os outros.

— Salve, mae!

— Salve, mael — os vampiros e os homens e mulheres baixos grita-
ram, e também eles comegaram a aplaudir. O som era sem davida bastante
entusiastico, mas a acustica do local o amortecia, transformando-o num
agitar de asas de morcego. Um som faminto, que fez Susannah sentir-se
mal do estbmago. Ao mesmo tempo uma nova contragdo tomou conta
dela, convertendo suas pernas em agua. Ela cambaleou para a frente, mas
quase saudou a dor, que amortecia um pouco o nervosismo. Sayre deu um
passo a frente e agarrou-a pela parte superior dos bracos, apoiando-a antes
que caisse. Ela tinha pensado que seu toque seria frio, mas os dedos de
Sayre estavam quentes como os de uma vitima de cdlera.

Bem mais nos fundos, ela viu uma figura alta saindo das sombras, al-
go que nao era nem homem baixo nem vampiro. Usava cal¢a jeans e uma
camisa social branca, mas emergindo da gola da camisa havia a cabec¢a de
um passaro. Estava coberta de penas lisas, num tom amarelo-escuro. Os
olhos eram pretos. A coisa batia palmas num aplauso educado e ela viu —
com um mal-estar cada vez maior — que as maos eram equipadas com
garras, ndo com dedos.

Meia dudzia de insetos sairam correndo de debaixo de uma das mesas
e olharam-na com olhos que oscilavam em antenas grossas. Olhos horren-

damente inteligentes. As mandfbulas clicaram num som que era muito pa-



recido com riso.

Salve, Mia!, ela ouviu em sua cabeca. Um zumbido de inseto. Sa/ve,
mae! E entao eles se foram, de volta para as sombras.

Mia se virou para a porta e viu a dupla de homens baixos que a blo-
queavam. B sim, eram mascaras; assim perto dos guardas das portas era im-
possivel ndo ver como os cabelos pretos e lisos eram apenas pintura. Mia
se virou para Sayre com o coragao apertado.

Tarde demais agora.

Tarde demais para qualquer coisa, a nao ser continuar com aquilo.
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O aperto de Sayre se soltara quando ela se virou. Agora ele o restabelecia
agarrando sua mao esquerda. No mesmo momento, alguém lhe pegou
também a mao direita. Ela se virou e viu a mulher gorda no vestido prata
lamé. O enorme busto ultrapassava em muito o topo do vestido, que lutava
corajosamente para nao revela-lo de todo. A carne da parte de cima dos
bracos tremia solta, derramando um sufocante odor de talco. Na testa ha-
via uma ferida vermelha que encharcava mas nunca transbordava.

E como eles respiram, Mia pensou. E como respiram quando estio nsando sn-
as...

Em seu crescente mal-estar, Mia se esquecera quase de todo de Su-
sannah Dean e completamente de Detta. Entdo, quando Detta Walker 7o-
mou a frente — diabo, quando ela salton para a frente — nao houve meio de
deté-la. Ela observou os bragos se estendendo aparentemente pela propria
vontade deles e viu os dedos mergulharem na gorducha face da mulher de
vestido prata /amé. A mulher gritou, mas estranhamente, os outros, Sayre
incluido, riram estrepitosamente, como se aquilo fosse a coisa mais engra-
cada que ja tinham visto em suas vidas.

A mascara de humanidade escorregou do olhar sobressaltado da mu-

lher baixa e depois se rasgou. Susannah lembrou-se dos tltimos momentos



passados no torredo do castelo, quando tudo havia congelado e o céu tinha
se rasgado como papel.

Detta dilacerou quase inteiramente a mascara. Fiapos do que parecia
latex ficaram escorrendo das pontas dos seus dedos. Embaixo da mascara
despontou a cabeca de um enorme rato vermelho, um mutante com dentes
amarelos crescendo numa crosta do lado de fora das bochechas e coisas
brancas que pareciam vermes pendendo do nariz.

— Garota travessa — disse o rato, sacudindo um dedo malicioso para
Susannah-Mio. Sua outra mao continuava segurando a dela. O companhei-
ro da coisa (0 homem baixo com o smoking brilhante) ria tanto que chega-
va a vergar o corpo e, quando ele o fez, Mia viu alguma coisa saindo pelo
traseiro da calca. Era ossudo demais para ser uma cauda, mas apesar de
tudo ela achou que fosse.

— Venha, Mia — disse Sayre, puxando-a para a frente e se inclinando
para ela, espreitando avidamente em seus olhos como um amante. — Ora,
¢ vocé, Odetta? E, nio é? E vocé, sua negra ultra-estudada, importuna, cria-
dora de caso.

— Naio, sou ex, seu branco puto cara de rato! — Detta grasnou e
cuspiu na cara de Sayre.

A boca de Sayre se abriu numa expressao de assombro. Entao se fe-
chou de novo e se contorceu numa careta amarga. O saldo ficara de novo
em siléncio. Ele tirou o cuspe do rosto — da mascara que usava sobre o
rosto — e contemplou-o com ar incrédulo.

— Mia? — perguntou. — Mia, vocé a deixou fazer isto comigo? Comi-
go, que se oferece como padrinho de seu bebé?

— Tu num vai sé merda nenhuma! — Detta gritou. — Vai chupa o
pau do papai-£a e enfia o dedo pela popa dele pra sabe se vai s¢ bom fudé!
Tu...

— LIVRE-SE dela! — Sayre betrou.

E ante aquela atenta platéia de vampiros e homens baixos no salao de
jantar da frente do Dixie Pig, Mia fez exatamente isso. O resultado foi ex-

traordinario. A voz de Detta comecou a definhar, como se ela estivesse sen-



do escoltada para fora do restaurante (pelo ledo-de-chacara, segurada pelo
cangote). A certa altura, Detta desistiu de tentar falar e ensaiou um riso
rouco, mas logo ele também se foi.

Sayre permanecia com as maios entrelagadas na frente do corpo,
olhando solenemente para Mia. Os outros também estavam olhando. Em
algum lugar atras da tapecaria dos cavaleiros e damas num banquete, a
conversa e o riso baixos de algum outro grupo continuavam.

— FEla se foi — Mia disse por fim. — A ma se foi. — Mesmo no si-
léncio do salao foi dificil ouvi-la, pois o tom foi pouco mais que um sus-
surro. Seus olhos estavam timidamente atirados para baixo e as faces ti-
nham ficado mortalmente brancas. — Por favor, Sr. Sayre... sa; Sayre...
agora que fiz o que pediu, por favor, confirme que me disse a verdade e
que vou poder criar meu chapinha. Por favor, diga isso! Se o fizer, jamais
ouvira de novo a voz da outra, juro pela face de meu pai e pelo nome de
minha mae, eu juro.

— Nao teve nenhum dos dois — disse Sayre num distante tom de
desprezo. A compaixao, a cleméncia pela qual ela implorava nio ocupavam
espago nos olhos dele. E acima dos olhos, o buraco vermelho no centro da
testa se enchia cada vez mais, embora nunca transbordasse.

Outra dor, de longe a maior de todas, fincou os dentes nela. Mia
cambaleou e, desta vez, Sayre ndo se preocupou em segura-la. Mia caiu de
joelhos diante dele, pos as maos na aspera e brilhante superficie de pele de
avestruz de suas botas e ergueu os olhos para o rosto palido. Isto devolveu

o olhar de cima do violento e berrante tom amarelo do palet6 esporte.

— Por favor — disse ela. — Por favor, eu lhe imploro: cumpra o que
e prometen!
— Talvez — disse ele —, ou talvez nao. Sabe, eu nunca tive minhas

botas lambidas. Pode imaginar? Ter vivido tanto tempo quanto eu e nunca
ter tido uma boa, simples e antiquada lambida de bota.

Em algum lugar uma mulher sufocou um riso.

Mia se curvou para a frente.

Nao, Mia, vocé nio deve, Susannah resmungou, mas Mia nao deu respos-



ta. Nem a dor paralisante no fundo de suas entranhas conseguiu deté-la.
Ela pos a lingua entre os labios e comegou a lamber a aspera superficie das
botas de Richard Sayre. Susannah, mesmo a uma grande distancia, sentia o
gosto. Era um gosto seco, um gosto de couro, de pd, cheio de arrependi-
mento ¢ humilhacao.

Sayre deixou-a continuar um pouco naquilo. Entao disse:

— Pare. Ja basta.

Ele a colocou brutalmente de pé e ficou com o rosto sério a pouco
mais de cinco centimetros do dela. Agora, depois que vira a primeira, era
impossivel nao perceber as mascaras que ele e os outros usavam. As faces
esticadas pareciam quase transparentes e redemoinhos de um escuro cabe-
lo escarlate eram ligeiramente visiveis por baixo.

Ou talvez fosse melhor chamar de pélo, ja que cobria o rosto inteiro.

— Sua mendicancia nao lhe traz proveito — disse ele —, embora eu
tenha de admitir que a sensagao foi extraordinaria.

— Vocé prometeu! — gritou ela, tentando recuar, escapar do aperto
dele. Entao outra contragdo a atingiu e ela se dobrou em duas, tentando
pelo menos nio gritar. Quando a dor abrandou um pouco, ela pressionou:
— Vocé disse cinco anos... ou talvez sete... sim, sete... o melhor de tudo
para o meu chapinha, vocé disse...

— Sim — disse Sayre. — Acho que me lembro disso, Mia. — Ele
franziu a testa como alguém que enfrentasse algum problema particular-
mente espinhoso; de repente se alegrou. Quando sorriu, a area da mascara
em volta do canto da boca se enrugou e revelou uma ponta amarela, salien-
te. Era a ponta de um dente que irrompia da dobra onde o labio inferior
encontrava o superior. Ele afastou uma das maos de Mia para erguer um
dedo no gesto pedagogo. — O melhor de tudo para o chapinha, sim. A
questdo é: vocé vai realmente dar conta disso?

Apreciativos murmurios de riso saudaram esta introducdao. Mia se
lembrou de como a chamaram de mae e a saudaram com sa/ve, mas aquilo
agora parecia distante, como um insignificante fragmento de sonho.

Mas tu foi bastante boa pra carregar ele, né?, Detta perguntou de algum lu-



gar bem em seu interior — do porao, de fato. Poisssé! Tu foi bastante boa pra-
fazé isso, cum certeza/

— Fui boa o bastante para carrega-lo, nao fui? — Mia quase cuspiu
nele. — Boa o bastante para colocar a outra no pantano comendo ras e
pensando que era caviar... Fui boa o bastante para zsso, nao é?

Sayre piscou, obviamente sobressaltado por uma resposta tao rispida.

Mia tornou a abrandar.

— Sai, pense em tudo de que abri mao!

— Xiii, vocé nao tinha nadal — Sayre respondeu. — Nao passava de
um espirito insignificante cuja existéncia girava em torno de foder algum
vagabundo de ocasiao. Puta dos ventos, nao é assim que Roland chama
gente da sua espécie?

— Entdo pense na outra — disse Mia. — Nela, que se chama Susan-
nah. Roubel toda a sua vida, tudo que ela tinha pela frente por causa do
meu chapinha, e a seu comando.

Sayre fez um gesto de desprezo.

— Sua boca nio lhe traz qualquer proveito, Mia. Portanto, feche-a.

Ele fez um sinal com a cabega para a esquerda. Um homem baixo
com cara larga de buldogue e exuberante cabeca de cabelo crespo e grisa-
lho veio a frente. O buraco vermelho na testa tinha uma estranha aparéncia
de coisa amendoada chinesa. Andando atras dele vinha outra das coisas-
passaro, esta com uma feroz cabeca de falcio marrom-escura. A cabeca se
projetava do colarinho redondo de uma camiseta com a inscricio DE-
MONIOS AZUIS DO DUQUE. Eles se apoderaram de Mia. O aperto
das coisas-passaro era repulsivo, estranho e vil.

— Vocé tem sido uma excelente guardia — disse Sayre —, ao menos
nesse ponto estamos certamente de acordo. Mas também devemos lembrar
que foi a garota de Roland de Gilead quem realmente engendrou a crianga,
devemos ou nao?

— E mentiral — Mia gritou. — Ah, isso é uma suja... MENTIRA!

Ele continuou como se nao a tivesse ouvido:

— E diferentes tarefas requerem diferentes habilidades. Prazeres dife-



rentes para diferentes pessoas, como se costuma dizer.

— POR FAVOR! — gritou Mia.

Agora o Homem-Falcao pos as maos com garras dos lados da cabeca
e balancou-a de um lado para o outro, como se estivesse ensurdecendo. A
espirituosa pantomima provocou riso e mesmo algumas palmas.

Susannah sentiu vagamente um jorro quente descendo pelas pernas
— pernas de Mia — e viu o jeans escurecer no meio das pernas e nas co-
xas. A bolsa de agua finalmente havia se rompido.

— Vaaaaaamos... é, vamos ter um BEBE! — Sayre proclamou vibran-
te como um animador de programa de auditorio. Havia dentes demais na-
quele sorriso, uma dupla fileira tanto em cima quanto embaixo. — Depois
disso, vamos ver. Prometo que seu pedido sera levado em consideragao.
Por enquanto... Salve, Mia! Salve, mae!

— Salve, Mial, Salve, mae! — os demais gritaram, e Mia se viu de re-
pente levada para os fundos do salio, o homem baixo com cara de buldo-
gue agarrando seu brago esquerdo e o Homem-Falcao agarrando o direito.
Cada vez que o Homem-Falcido respirava, sua garganta produzia um zum-
bido baixo e desagradavel. Os pés de Mia mal encostavam no tapete en-
quanto ela era carregada na direcao da coisa-passaro com penas amarelas;
Mia imaginou-a como um homem-canario.

Sayre a fez parar com um simples gesto da mao e falou com o ho-
mem-canario apontando para a porta da rua do Dixie Pig. Mia ouviu o
nome de Roland e também o de Jake. O homem-canario abanou a cabega.
Sayre apontou de novo enfaticamente para a porta e balancou a cabeca.
Nada entra aqui, dizia o balanco de cabeca. Nada!

O homem-canario abanou de novo a cabeca e falou entre gorjeios e
silvos que deixaram Mia com vontade de gritar. Ela virou a cabe¢a e, por
acaso, seu olhar bateu no mural com os cavaleiros e suas damas. Estavam
numa mesa que ela reconheceu — uma das que havia no salao de banque-
tes do Castelo da Discordia. Arthur Eld sentava-se a cabeceira com a coroa
na testa e a dama esposa dele a sua mao direita. E os olhos do Eld tinham

um azul que Mia conhecia dos sonhos.



Talvez o ka tivesse escolhido aquele momento particular para soprar
uma sinuosa corrente de vento pelo salao de jantar do Dixie Pig e deslocar
para o lado a tapecaria. Foi apenas por um ou dois segundos, mas o sufici-
ente para Mia ver que havia outro saldo de jantar — um saldo de jantar par-
ticnlar — ali atras.

Sentados numa comprida mesa de madeira, sob um chamejante lustre
de cristal, havia talvez uma duzia de homens e mulheres, faces de bonecos,
rosadas e retorcidas, contraidas pela idade e o mal. Os labios eram repuxa-
dos, se afastando de grandes buqués de dentes amarelados; os dias em que
qualquer uma daquelas monstruosidades podia fechar a boca tinham ha
muito ficado para tras. Os olhos eram pretos e destilavam uma espécie de
gosma malcheirosa pelos cantos. A pele era amarela, cheia de dentes, e co-
berta por manchas de pélos de aparéncia doentia.

O que eles sao?, Mia gritou. O que eles sao, pelo amor dos deuses?

Mutantes, disse Susannah. Ox falvez a palavra melhor seja hibridos. E isso
nao importa, Mia. 1/ océ viu o que importa, nao é?

Ela sabia e Susannah também. Embora o tapete de veludo sé tivesse
sido repuxado brevemente, o tempo fora suficiente para ambas verem o
espeto que tinha sido posto no meio daquela mesa e o cadaver sem cabega
girando nele, a pele escurecendo, enrugando, chiando e emanando caldos
cheirosos. Nao, o cheiro que havia no ar nio era de porco. A coisa virando
no espeto, escura como um gamba, era um bebé humano. As criaturas ao
redor da mesa punham delicadas xicaras de porcelana sob o que pingava
dele, brindavam umas com as outras... ¢ bebiam.

A corrente de ar cessou. A tapegaria voltou ao lugar. E antes que fos-
se mais uma vez tomada pelos bragos e empurrada do saldo de jantar para
os fundos daquele prédio que cruzava tantos mundos ao longo do Feixe, a
mulher em trabalho de parto entendeu a graca do quadro. Nao era uma
coxa de ave que Arthur Eld levava aos labios como um primeiro olhar dis-
traido poderia ter sugerido; era a perna de um bebé. O copo que a rainha
Rowena tinha erguido num brinde nio estava cheio de vinho, mas de san-

guc.



— Salve, Mial — Sayre tornou a gritar. Ah, ele estava em seu melhor
humor, agora que o pombo-correio chegava finalmente ao destino!

Salve, Mial, os outros berravam em resposta. Era mais ou menos co-
mo uma enlouquecida torcida de futebol. Os que estavam atras do mural
juntaram-se ao coro, embora suas vozes se reduzissem a pouco mais que
resmungos. E suas bocas, ¢é claro, estavam repletas de comida.

— Salve, mae!l — Desta vez Sayre concedeu-lhe uma mesura debo-
chada para combinar com a zombaria da saudagao.

Salve, mae!, os vampiros e os homens baixos responderam e, na onda
satirica dos aplausos ela foi sendo levada, primeiro para a cozinha, depois
para a copa e entao pela escada nos fundos.

No final de tudo, ¢ claro, havia uma porta.

18

Susannah soube que era a cozinha do Dixie Pig pelo cheiro do obsceno
cardapio: nao porco afinal, mas certamente o que os piratas do século
XVIII chamariam porco de colo.

Ha quantos anos aquela casamata estaria servindo os vampiros e os
homens baixos da cidade de Nova York? Desde os tempos de Callahan,
nos anos 70 e 80? Desde seu proprio tempo, anos 602 Quase certamente
mais tempo. Susannah achou que poderia ter existido uma versao do Dixie
Pig naquele lugar desde a época dos holandeses, eles que tinham enganado
os indios com sacos de contas e plantado suas mortiferas crengas cristas
muito mais profundamente que sua bandeira. Um povo pratico, o holan-
dés, com um gosto por costelas e pouca paciéncia para a magia, branca ou
negra.

Ela viu o suficiente para reconhecer a cozinha como um cémodo gé-
meo daquele que visitara nas entranhas do Castelo da Discérdia. Fora 1a
que Mia matara um rato que estivera tentando abocanhar a ultima comida

que havia no lugar: um porco assado no forno.



Sd que nao havia forno nem assado, ela pensou. Diabo, nem cozinha. Havia
um leitdo atrds do celeiro, um leitao de Tian e Zalia |affords. E fui eu quem o maton e
beben sen sangue quente, nao ela. Mas entdo ela me possuia gquase toda, embora en ain-
da nao soubesse disso. Eu me pergunto se Eddie...

Quando Mia a arrebatou pela ultima vez, arrancando-a de seus pen-
samentos e obrigando-a a mergulhar no escuro, Susannah percebeu de que
forma completa a terrivel e avida filha-da-puta possuira sua vida. Sabia por
que Mia tinha feito isso — por causa do chapinha. A questio era por que
ela, Susannah Dean, tinha deixado acontecer. Porque ja fora possuida an-
tes? Porque ja estava tdo viciada com o estranho por dentro, como Eddie
tora dependente da heroina?

Temia que isso pudesse ser verdade.

Girava no escuro. E quando tornou a abrir os olhos, deu de frente
com aquela lua selvagem pendendo sobre o Castelo da Discérdia e o curvo
clarao vermelho

(forja do Rei)

no horizonte.

— Aqui! — gritou uma mulher, assim como ja tinha gritado antes. —
Aqui, fora do vento!

Susannah baixou os olhos e viu que nao tinha pernas e estava sentada
na mesma carreta rude, como em sua anterior visita a0 torreao. A mesma
mulher, alta e atraente, com o cabelo negro ondeando no vento, acenava
para ela. Mia, ¢ claro, e tudo aquilo ndo era mais real que os vagos devanei-
os e memorias de Susannah sobre o salao de banquetes.

Ela pensou: Fedic, no entanto, era real. O corpo de Mia estd li exatamente co-
710 0 men estd, neste exato momento, sendo empurrado pela cozinba atras do Dixie Pig
onde ignarias inconfessdveis sao preparadas para fregueses nao-humanos. O torredo do
castelo ¢ o lugar-sonho de Mia, sen refugio, seu Dogan.

— Para ca, Susannah do Mundo Médio, e para longe do clarao do Rei
Rubro! Saia do vento, venha para tras desta ameial

Susannah balancou a cabeca.

— Diga o que tem a dizer e vamos embora, Mia. Temos de ter um



bebe... ié, de certa forma, entre nés... e assim que ele tiver nascido, estamos
quites. Porque vocé envenenou minha vida, foi o que fez.

Mia olhou-a com desesperada intensidade, a barriga despontando sob
o poncho, os cabelos jogados para tras pelo sopro do vento.

— Foi vocé quem pegou o veneno, Susannah! Foi vocé quem o engo-
liu! Ié, quando a crianga era ainda uma semente nio-germinada na barrigal

Isso era verdade? E se fosse, qual delas convidara Mia a entrar, como
o vampiro que ela realmente era? Fora Susannah ou Detta?

Susannah achava que nem uma nem outra.

Achava que talvez pudesse ter sido Odetta Holmes. Odetta que nunca
teria quebrado o detestavel prato superespecial da velha dama azul. Odetta
que amava as bonecas, embora a maioria delas fossem brancas como suas
calcinhas de algodao.

— O que vocé quer comigo, Mia, filha de ninguém? Diga e acabe lo-
go com 1sso!

— Logo estaremos juntas... sim, de verdade mesmo, participando jun-
tas do mesmo parto. E s6 peco que se eu tiver a menor chance de escapar
com meu chapinha, vocé me ajude a leva-lo.

Susannah pensou no assunto. Na solidio das rochas e na boca das
grotas, as hienas riam. O vento era entorpecedor, mas a dor que de repente
se apoderara de sua barriga, entre os maxilares era pior. Viu a mesma dor
na face de Mia e pensou de novo como toda a sua existéncia parecia ter se
tornado uma aridez cheia de espelhos. De qualquer modo, que dano uma
promessa destas podia provocar? Provavelmente niao haveria chance algu-
ma, mas, se¢ houvesse, ela ia deixar a coisa que Mia queria chamar de Mor-
dred cair nas maos dos homens do Rei?

— Esta bem — disse. — Tudo bem. Se puder ajuda-la a escapar com
ele, vou ajudar.

— TFugir para qualquer lugar! — Mia clamou num murmurio aspero.
— Mesmo... — Ela se deteve. Engoliu em seco. For¢ou-se a continuar. —
Mesmo para a escuridao fodash! Pois vagar eternamente com meu filho do

lado nio sera condenagao alguma.



Talvez nao para voce, irma, Susannah pensou, mas nao disse nada. Na
verdade ja estava acostumada ao repertorio depressivo de Mia.

— E se ndo nos sobrar qualquer meio de escape — disse Mia —,
acabe conoscol!

Embora 12 no alto o unico ruido fosse o vento e a risada das hienas,
Susannah podia sentir seu corpo fisico em movimento, sendo agora carre-
gado para baixo por um lance de degraus. A realidade parecia estar atras da
membrana mais fina. O fato de ter sido transportada para aquele mundo,
especialmente ja sentindo as dores do parto, sugeria que Mia era um ser de
grande poder. Que pena que esse poder nao pudesse ser utilizado de outra
forma.

Mia aparentemente encarou como relutancia o demorado siléncio,
pois avancou pelo piso circular do torredo com suas sandalias robustas,
huaraches, e quase correu até Susannah, que continuava sentada na carreta
tosca e bamba. Pegou Susannah pelos ombros, sacudiu-a.

— Faga isso! — gritou com veemeéncia. — Acabe conosco! Melhor es-
tarmos juntos na morte que... — Deixou a voz morrer; depois falou num
tom surdo e amargo. — Fui o tempo todo enganada. Nao fui?

E agora que o momento tinha chegado, Susannah nio sentia nem
compreensao, nem simpatia, nem pesar. Ela s6 abanou a cabecga.

— Sera que pretendem comé-lo? Alimentar aqueles velhos terriveis
com seu cadaver?

— Tenho quase certeza que nio — disse Susannah. E no entanto
continuaria a haver um componente de canibalismo na coisa; seu coragao
pressentia isso.

— Naio se importam absolutamente comigo — disse Mia. — S6 a ba-
by-sitter, ndo foi assim que vocé me chamou? E acho que nem isso vou ser
por muito tempo, vou?

— Acho que nao — disse Susannah. — Talvez consiga seis meses pa-
ra amamenta-lo, mas mesmo isso... — Ela balancou a cabeca, depois mor-
deu os labios quando uma nova contragao ventou para dentro dela, tor-

nando em vidro todos os musculos em sua barriga e coxas. Quando a coisa



abrandou um pouco, ela concluiu: — Bem, duvido que acontega.

— Acabe conosco, se a coisa chegar a esse ponto. Faca isso, Susan-
nah, por favor, eu imploro!

— E se eu fizer alguma coisa por voce, Mia, o que voce fara por
mim? Presumindo que eu consiga acreditar em alguma palavra que sair de
sua boca mentirosa.

— Eu a liberto, se houver oportunidade.

Susannah refletiu e chegou a conclusio que um acordo precario era
melhor que nenhum acordo. Estendendo os bragos, pegou as maos que
agarravam seus ombros.

— Tudo bem. Eu concordo.

Entdo, como no final da anterior palestra das duas naquele mesmo
lugar, o céu se rasgou, assim como as ameias e 0 proprio ar que as cercava.
Através do rasgao, Susannah viu um corredor oscilar. A imagem era vaga,
borrada. Ela compreendia que estava olhando através de seus proprios
olhos, mas eles estavam quase fechados. O buldogue ¢ o Homem-Falcao
ainda a seguravam. Eles a levavam para a porta no final do corredor —
sempre, desde que Roland entrara na vida dela, havia outra porta — e de-
viam estar pensando que tinha morrido ou desmaiado. Achava que, de cer-
ta forma, tinha mesmo. Entiao tornou a entrar em seu corpo hibrido, de
pernas brancas... quem sabia quanto de sua pele anteriormente escura esta-
va agora branca? Achou que aquela situagao estava, pelo menos, prestes a
terminar e ficou muito satisfeita. Trocaria de bom grado as pernas brancas,
por mais fortes que pudessem ser, por um minimo de paz.

Um minimo de paz na sua mente.
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— Esta voltando a si — alguém rosnou. O sujeito com cara de buldogue,
Susannah pensou. Nao que aquilo importasse; no fundo, todos eles lem-

bravam ratos humandides com pélo brotando dos corpos ossudos e cascu-



dos.

— Otimo. — FEra Sayre, caminhando atris. Ela olhou em volta e viu
que o séquito consistia em seis homens baixos, mais o Homem-Falcdo e
um trio de vampiros. Os homens baixos carregavam revolveres em coldres
debaixo dos bracos. Dois dos vampiros tinham babs, a besta de Calla. O
terceiro estava carregando uma espada elétrica que zumbia desagradavel-
mente, como as espadas que os Lobos brandiam.

Dez: por cento de chances, Susannah pensou friamente. Nada bon... mas po-
dia ser pior.

Vocé pode?... A voz de Mia, de algum lugar por dentro.

Cale a boca, disse Susannah. Nao ¢ mais hora de conversar.

A frente, na porta de que estavam se aproximando, ela viu isto:

NORTH CENTRAL POSITRONICS LTDA.
Nova York/Fedic

Seguranga Maxima
ACESSO SOMENTE COM CODIGO VERBAL

A coisa era familiar e Susannah soube instantaneamente por qué. Vira
uma placa semelhante durante sua unica e breve visita a Fedic. Fedic, onde
a verdadeira Mia (o ser que assumira a mortalidade no que podia ter sido a
pior barganha da historia) estava aprisionada.

Quando alcancaram a porta, Sayre foi mais na frente, pelo lado do
Homem-Falcdo. Depois se inclinou na dire¢ao da porta e falou alguma coi-
sa articulada bem no fundo da garganta, uma palavra estranha que Susan-
nah jamais conseguiria pronunciar. Nao izporta, Mia murmurou. Posso dizé-
la e, se for preciso, posso ensinar outra a vocé, uma que conseguird pronunciar. E ago-
ra... Susannah, me desculpe por tudo. Adeus.

A porta para a Estacio Experimental Arco 16, em Fedic, abriu. Su-
sannah ouvia um rumor entrecortado e sentiu o cheiro de ozoénio. Ne-

nhuma magia fornecia energia a esta porta entre os mundos; este era o tra-



balho do povo antigo, que fracassava. Os que o fabricaram haviam perdido
sua fé na magia, tinham desistido da cren¢a na Torre. No lugar da magia
havia esta coisa moribunda, que zumbia. Esta coisa estipida e mortal. E
além dela Susannah viu um grande salio cheio de camas. Centenas de ca-
mas.

E onde aperam as criancas. Onde extraem delas tudo gue os Sapadores possam
precisar.

Agora s6 uma das camas estava ocupada. Parada no pé dessa cama
havia uma mulher com uma daquelas terriveis cabecas de rato. Uma en-
termeira, talvez. Ao lado dela havia um humano... Susannah niao achou que
fosse um vampiro, mas nao podia ter certeza, pois a visao através da porta
era tio trémula quanto o ar sobre um incinerador. Ele ergueu os olhos e
viu as duas.

— Répido! — o homem gritou. — Tragam aqui essa cargal Temos de
conecta-las e completar o trabalho, ou ela morreral As duas morrerdol —
O médico (certamente s6 um médico seria capaz de ostentar tamanha ar-
rogancia e mau temperamento na presenc¢a de Richard P. Sayre) fazia ges-
tos impacientes para que as duas fossem colocadas ao seu alcance. — Po-
nham a mulher aqui! Estdo atrasados, maldigao!

Sayre empurrou-a rudemente pela porta. Ela ouviu um rumor no
fundo da cabe¢a e um breve estrépito de sinos #odash. baixou os olhos mas
era tarde; as pernas emprestadas de Mia ja tinham se ido e ela se esborra-
chava no chao antes que o Homem-Falcao e o Buldogue pudessem alcan-
¢a-la por tras e segura-la.

Firmou-se nos cotovelos e levantou a cabega, ciente de que, pela pri-
meira vez em s6 Deus sabia quanto tempo (provavelmente desde que fora
raptada no circulo de pedras), s6 pertencia a si mesma. Mia se fora.

Entao, como para provar que nao era bem assim, a importuna héspe-
de de Susannah, que partira tdo recentemente, soltou um grito. Susannah
acrescentou seu proprio grito — a dor era agora forte demais para ficar em
siléncio — e por um momento as vozes das duas cantaram em perfeita
harmonia a iminente chegada do bebé.



— Cristo — disse um dos guardas de Susannah... se vampiro ou ho-
mem baixo ela nao sabia. — Minhas orelhas estao sangrando? Devem es-
tar, tenho esta sezsagao...

— Levante-a, Haber! — Sayre falou com rispidez. — Jey! Agarre-al
Tirem-na do chao, pelo amor de seus pais!

O buldogue e 0 Homem-Falcao (ou Haber e Jey, se preferirmos) pe-
garam-na sob os bracos e rapidamente a levaram pelo corredor da enfer-
maria, por entre as fileiras de camas vazias.

Mia se virou para Susannah e conseguiu dar um sorriso fraco, exaus-
to. Tinha o rosto molhado de suor e o cabelo grudado a pele corada.

— Um bom encontro... e mal... — ela conseguiu dizer.

— Empurrem essa cama para cal — gritou o médico. — Rapido,
malditos! Como conseguem ser tao devotamente /entos?

Dois homens baixos que tinham acompanhado Susannah desde o Di-
xie Pig se curvaram sobre a cama vazia mais proxima e a empurraram para
junto da cama de Mia, enquanto Haber e Jey continuavam a segurar Su-
sannah. Algo na cabeceira das camas lembrava uma mistura de secador de
cabelo e o tipo de capacete espacial dos antigos seriados do Flash Gordon.
Susannah nao chegou a simpatizar com a aparéncia da coisa. Tinha um as-
pecto de sugador de cérebros.

Enquanto isso, a enfermeira com cabega de rato se curvava entre as
pernas esparramadas de sua paciente e espreitava sob a camisola aberta de
hospital que Mia agora usava. Deu palmadinhas no joelho direito de Mia
com a mao gorducha e deixou escapar uma espécie de miado. Quase cer-
tamente pretendia tranquilizar, mas Susannah estremeceu.

— Nao fiquem af parados com os polegares pela bunda, seus idiotas!
— gritou o médico. Era um homem corpulento, com olhos castanhos e
taces coradas. O cabelo preto puxado para tras e grudado no cranio deixa-
va trilhas vazias da largura de uma calha. Usava um guarda-p6 de laborato-
rio de nailon branco sobre um terno de #weed. A gravata escarlate tinha a
estampa de um olho. Aquele szg#/ ndo causou o menor espanto a Susannah.

— Estamos as suas ordens — disse Jey, o Homem-Falcao. Falava



num tom estranhamente inumano, monocoérdio, tao desagradavel quanto o

miado da enfermeira cabega de rato, mas perfeitamente compreensivel.

— Nao deviam precisar das minhas ordens! — rosnou o médico, ba-
tendo as maos num gesto gaulés de repulsa. — Serd que suas maes nao
tiveram um unico filho normal?

— Eu... — Haber comecou, mas o médico avancou sobre ele. Parecia
tfora de si.

— Ha quanto tempo estavamos a espera disto, haaa? Quantas vezes
simulamos o procedimento? Por que vocés tém de ser tao fodidamente
estiipidos, tao devotamente refardados? Ponham a mulher na c...

Sayre se moveu com uma velocidade que Susannah achou que nem
mesmo Roland conseguiria igualar. Num momento estava parado ao lado
de Haber, o homem baixo com a cara de buldogue; no momento seguinte
investia contra o médico, enfiando o queixo no ombro do sujeito, agarran-
do seu braco e torcendo-o bem atras das costas.

A expressao de petulante furia do médico desapareceu como passe de
magica e ele comegou a gritar como uma crian¢a, num tom muito agudo.
O cuspe se derramou sobre o labio inferior e o meio da calca de #weed escu-
receu quando a urina escapou.

— Pare! — uivou ele. — Nao vou servir de nada se quebrar o meu brago!
Ab, pare, isso DOOOOI/

— Se quebrasse seu braco, Scowther, eu simplesmente pegaria na rua
algum viciador de pilula para acabar logo com isto e o mataria depois. Por
que nao? E uma mulher tendo um bebé, nio uma cirurgia de cérebro, pelo
amor de Gan!

Mas ele relaxou um pouco seu aperto. Scowther solucava, se contor-
cia e gemia tao sem folego quanto alguém tendo relacdes sexuais num cli-
ma quente.

— E quando a coisa ficasse concluida sem que voceé tivesse participa-
do dela — Sayre continuou —, ia entrega-lo para o banquete deles — com-
pletou fazendo um gesto com o queixo.

Susannah olhou para onde ele indicava. O corredor que vinha da por-



ta para a cama onde estava Mia se encontrava agora coberto pelos insetos
vistos de relance no Dixie Pig. Os olhos avidos, peritos, se fixavam no mé-
dico gorducho. Mandibulas estalavam.

— O que... saz, 0 que devo fazer?

— Me pedir desculpas.

— P-Peco desculpas!

— E agora a esses outros, pois também os insultou, com certezal

— Senhores, eu... eu... p-pego...

— Doutor! — interrompeu a enfermeira com cabega de rato. A voz
era pastosa, mas compreensivel. Continuava curvada entre as pernas de
Mia. — A cabeca do bebé esta apontando!

Sayre soltou o bra¢o de Scowther.

— Vamos, Dr. Scowther. Cumpra seu dever. Tire a criangal — Sayre
se curvou para a frente e alisou a face de Mia com extraordinaria gentileza.
— Tenha coragem e ndo perca a esperan¢a, minha dama-saz — disse ele.
— Alguns de seus sonhos ainda podem se tornar realidade.

Mia ergueu os olhos com uma gratidio cansada que contraiu o cora-
cao de Susannah. Nao acredite nele, suas mentiras nao tém fim, foi a mensagem
que tentou enviar, mas naquele momento o contato das duas estava rom-
pido.

Susannah foi atirada como um saco de farinha na cama que tinha sido
empurrada para perto da cama de Mia. Foi incapaz de esbogar resisténcia
quando encaixaram um dos capacetes em sua cabeca; logo outra contracdo
a agarrava e de novo as duas mulheres gritaram juntas.

Susannah pdde ouvir Sayre e os outros murmurando. Também ouvia
o desagradavel matraquear dos insetos que comegava embaixo e atras de-
les. Dentro do capacete, redondas protuberancias de metal pressionavam
suas témporas, com uma for¢a quase capaz de provocar dor.

De repente uma agradavel voz feminina:

— Bem-vinda ao mundo da North Central Positronics, parte do
Grupo Sombra! “Sombra, onde o progresso nunca paral” Prepare-se para a
entrada do /ink.



Um zumbido alto comegou. A principio s6 parecia préximo dos seus
ouvidos, mas logo Susannah teve a sensa¢do de que alguma coisa a perfu-
rava de ambos os lados. Ela visualizava um par de projéteis brilhantes mo-
vendo-se um para o outro.

Vagamente, como se a coisa viesse da outra extremidade da sala e nao
da sua direita, ouviu Mia gritar: ~AA, nao, nao, isso doi!

O zumbido esquerdo e o zumbido direito juntaram-se no centro do
cérebro de Susannah, criando um perfurante tom telepatico que, se durasse
muito tempo, destruiria sua capacidade de pensar. Era martirizante, mas ela
manteve os labios rigidamente cerrados. Nao ia gritar. Que vissem as la-
grimas transbordando por baixo das palpebras fechadas, mas Susannah era
uma pistoleira e ndo conseguiriam fazé-la gritar.

Apos o que pareceu uma eternidade, o zumbido cessou.

Susannah teve um momento ou dois para desfrutar o abencoado si-
léncio em sua cabeca. Entdo sentiu outra contra¢ao, agora muito baixa em
sua barriga e com a for¢a de um tufao. Com esta dor ela realmente se permi-
tiu gritar. Porque de certa forma era diferente; gritar por causa da vinda do
bebé era uma honra.

Virou a cabega e viu que um idéntico capacete de ferro tinha sido co-
locado sobre o suado cabelo negro de Mia. Os tubos segmentados que vi-
nham dos dois capacetes se conectavam no meio. Esses eram os equipa-
mentos que usavam nos gémeos raptados, mas agora estavam sendo desti-
nados a algum outro propésito. Qual?

Sayre se inclinou para Susannah, chegando perto o bastante para ela
poder sentir seu cheiro de colonia. Achou que era a English Leather.

— Para a fase final do trabalho de parto e realmente empurrar o bebé

para fora, precisamos deste elo fisico — disse ele. — Trazé-la para ca, para
Fedic, era absolutamente vital. — Deu palmadinhas em seu ombro. — Boa
sorte. Agora ja nao vai demorar. — Deu-lhe um sorriso simpatico. A mas-

cara que usava se enrugava para cima, revelando um pouco do horror ver-
melho que se escondia embaixo. — Depois podemos mata-la.

O sorriso se ampliou.



— E comeé-la, ¢é claro. Nada deve ser desperdicado no Dixie Pig, nem
mesmo uma puta tao arrogante quanto voce.

Antes que Susannah pudesse responder, a voz de mulher em sua ca-
beca tornou a falar.

— Por favor diga seu nome, de forma clara e pausada.

— Va se foder! — Susannah respondeu com rispidez.

— Va-Si-Fudé nio esta registrado como nome valido para uma nao-
asiatica — disse a agradavel voz feminina. — Detectamos hostilidade e nos
desculpamos antecipadamente pelo procedimento a seguir.

Por um momento nao houve nada. Entao a mente de Susannah se in-
cendiou com uma dor além de qualquer coisa que ela pudesse ter imagina-
do que teria de suportar. Uma dor maior do que suspeitava que pudesse
existir. Seus labios, contudo, continuaram fechados enquanto a coisa a de-
vastava. Ela pensou na can¢ao e ouviu-a mesmo por entre aquele trovao da
dot: Sou uma moga... de pesar constante... Vi problemas todos os meus dias...

Finalmente o trovao cessou.

— Por favor diga seu nome de forma clara e pausada — pediu a
agradavel voz feminina no meio de sua cabega — ou este procedimento
sera intensificado por um fator de dez.

Nao precisa, Susannah comunicou a voz feminina. Estou convencida.

— Suuuu-zaaaa-nahhh — disse ela. — Suuu-zannn-ahhh...

Continuaram a olha-la, todos com excecao da senhorita Cabeca de
Rato, que espreitava em éxtase a ponta da cabeca do bebé aparecendo mais
uma vez entre os labios recuados da vagina de Mia.

— Miiii-aaaahhhh...

— Suuuu-zaaa...

— Miiii...

— annn-ahhh...

Quando comegou a contracao seguinte, o Dr. Scowther ja tinha pe-
gado um férceps. As vozes das mulheres tornaram-se uma so, proferindo
uma palavra, um nome, que nao era nem Susannah nem Mia, mas uma

combinacao de ambos.



— O elo — disse a agradavel voz feminina — foi estabelecido. —
Um dligue fraco. — Repito que o elo foi estabelecido. Obrigado por sua
cooperagao.

— F agora pessoal — disse Scowther. Sua dor e terror pareciam es-
quecidos; a voz revelava entusiasmo. Virou-se para a enfermeira. — Ele
pode chorar, Alia. Se assim for, nido intervenha, pelo amor de seu pai! Se
assim nao for, limpe a boca de imedjiato!

— Sim, doutor. — Os labios da coisa recuaram trémulos, revelando
uma dupla cole¢iao de caninos. Era uma careta ou um sorriso?

Scowther olhou em volta com um trago da anterior arrogancia.

— Todos vocés fiquem exatamente onde estao até que eu diga que
podem se mover — falou. — Nenhum de noés sabe exatamente o que te-
mos aqui. S6 sabemos que a crianga pertence ao préprio Rei Rubro...

Com isso, Mia gritou. De dor e em protesto.

— Ah, seu idiotal — disse Sayre. Ele ergueu a mao e esbofeteou
Scowther com forca suficiente para fazer seu cabelo voar e o sangue espit-
rar contra a parede branca num padrio de gotinhas finas.

— Nao! — gritou Mia. Ela tentou se apoiar nos cotovelos, nio con-
seguiu, caiu para tras. — Nao, vocé disse que eu devia ficar com a cria¢ao
dele! Ah, por favor... nem que apenas por um tempo curto, eu imploro...

Entido uma dor ainda pior que as outras envolveu Susannah... envol-
veu as duas, sepultando-as. Elas gritaram em sucessiao, e Susannah nio
precisou ouvir Scowther, que estava dizendo forva, forca AGORA/

— Esta vindo, doutor! — a enfermeira gritou num éxtase nervoso.

Susannah fechou os olhos, relaxou e, ao sentir a dor comecando a flu-
ir para fora dela como um redemoinho de agua que gira e desce por um
ralo escuro, teve uma sensa¢ao de angustia como jamais havia sentido. Pois
era para Mia que o bebé estava desaguando; iam-se as ultimas e poucas li-
nhas da mensagem viva que o corpo de Susannah tinha de alguma forma
sido for¢ado a transmitir. Estava acabando. Independentemente do que
acontecesse em seguida, esta parte estava acabando e Susannah Dean dei-

xou escapar um grito onde se misturava alfvio e pesar; um grito que era em



s1 mesmo como uma cancao.

E nas asas dessa can¢do, Mordred Deschain, filho de Roland (e de al-
guém mais, Ah, quem vai dizer Discérdia), entrou no mundo.

LINHA: Commala-venha-kim/
A crianga chegou enfim!
Cante sua cancao, Ab, saiba bem cantar!

A crianga veio para passar.

RESPOSTA: Commala-venha-kim,
O pior veio para passar.
A Torre treme em sua base;

A crianga chegou enfim.



POSFACIO

Paginas do Diario de um Escritor

12 de julho de 1977
Cara, ¢ bom voltar a Bridgton. Sempre nos tratam bem no que Joe

ainda chama “cidade da Nana” e onde Owen nao para um s6 minuto. Ele
esta mais calmo desde que voltamos para casa. S6 fizemos uma parada, em
Waterville, para comer alguma coisa no Silent Woman (alias, as refei¢oes ali
ja foram melhores).

Sem duvida cumpri a promessa que tinha feito a mim mesmo e, assim
que voltamos, iniciei uma grande cacada por aquela histéria da Torre Ne-
gra. Tinha quase desistido quando encontrei as folhas no canto mais remo-
to da garagem, embaixo de uma caixa dos velhos catialogos de Tab. Havia
um monte de “salpicos e borrifos” naquelas curiosas paginas azuis com
cheiro de mofo, mas o texto esta perfeitamente legivel. Terminei de revisa-
lo, daf sentei e adicionei um pequeno trecho ao material do Posto de Para-
da (onde o pistoleiro encontra Jake, o garoto). Achel que ficaria meio en-
gracado por uma bomba d’agua que funciona a partir de uma pepita atomi-
ca, o que fiz sem demora. Trabalhar numa velha histéria costuma ser tao
gostoso quanto comer um sanduiche com pao mofado, mas desta vez a
coisa esta parecendo perfeitamente natural... como cal¢ar um sapato velho.

Sobre o que, exatamente, devia ser a histéria?

Nao consigo lembrar, sé sei que ela me ocorreu ha muito, muito
tempo. Voltando agora do norte, com toda a familia cochilando, comecei a

pensar na época em que David e eu fugimos da casa de tia Ethelyn. Esta-



vamos planejando voltar a Connecticut, eu acho. Os adultos nos pegaram,
¢ claro, e nos puseram a trabalhar no celeiro, cortando madeira. Destaca-
mento do Castigo, como tio Oren nos chamou. Desconfio que alguma coi-
sa assustadora aconteceu comigo, mas, maldi¢ao, nao consigo me lembrar
do que foi, s6 que era vermelho. E imaginei um heréi, um pistoleiro magi-
co, para me manter a salvo daquilo. Houve também alguma coisa sobre
magnetismo ou Feixes de Poder. Tenho certeza absoluta que foi esta a ge-
nese da histéria, embora seja estranho como tudo parece borrado. Ah,
bem, quem se lembra de todos os pequenos detalhes barrentos da infancia?
Quem quer lembrar?

Naio esta acontecendo muita coisa mais. Joe e Naomi brincaram no
Pplayground e os planos de Tabby para sua viagem a Inglaterra estdo quase
completos. Cara, essa historia sobre o pistoleiro nao sai da minha cabecal

Sabe do que Roland realmente precisa: de alguns amigos!

19 de julho de 1977

Hoje a noite fui de moto ver Guerra nas Estrelas e acho que nao volto a

sentar na moto enquanto o tempo nao esfriar um pouco. Comi uma tone-
lada de insetos. E ndo venham me falar sobre proteinal

Na viagem, continuei a pensar em Roland, meu pistoleiro do poema
de Robert Browning (virando a ponta do chapéu do artista de Gibi, Hatto
para Sérgio Leone, é claro). O original ¢ um romance, sem davida (ou parte
de um), mas tenho a impressao de que os capitulos também poderiam ser
lidos independentemente. Ou quase. Me pergunto se nao conseguiria ven-
dé-los para uma revista de ficgao cientifica. Talvez, quem sabe, Fantasy and
Science Fiction, que é, é claro, o Santo Graal do género.

Provavelmente uma idéia estupida.

Quanto ao mais, hoje nao fiz muito a nao ser ver a ultima partida do
campeonato nacional (Liga Nacional 7, Liga Americana 5). Até o final do
jogo tomei todas. Tabby nio gostou...

9 de agosto de 1978



Kirby McCauley vendeu o primeiro capitulo daquela minha velha his-
toria sobre a Torre Negra para Fantasy and Science Fiction/ Cara, mal pude
acreditar! Foi realmente muito legal! Kirby acha que Ed Ferman (¢ o Ed-
chefe) provavelmente vai publicar tudo que eu tiver da historia da Torre
Negra. Vai chamar o primeiro pedaco (“O homem de preto fugia pelo de-
serto e o pistoleiro ia atras”, etc, etc, blabla, bangue-bangue) “O Pistolei-
ro”, o que faz sentido.

Nada mau para uma velha histéria que, ano passado, estava mofando
num canto umido da garagem. Ferman disse a Kirby que Roland “tem o
toque de realidade” que faltava em grande parte da narrativa fantastica e
quis saber se haveria novas aventuras. Tenho certeza que hd mais aventuras
(ou havia, ou havera... qual o tempo certo do verbo quando estamos falan-
do de historias nao-escritas?), mas nao faco idéia de como possam ser. S6
sei que John “Jake” Chambers teria de voltar a elas.

Um dia chuvoso, abafado na margem do lago. Nada de playground para
as criangas. Hoje a noite tivemos Andy Fulcher cuidando dos grandes en-
quanto eu & Tab & Owen fomos ao drive-in de Bridgton. Tabby achou o
tilme (O Outro Lado da Meia-Noite... na realidade em cartaz desde o ano pas-
sado) uma merda, mas nao chegou a implorar para ser levada para casa.
Quanto a mim, quando dei conta minha mente derivava de novo para
aquele maldito Roland. Desta vez, para assuntos relacionados a seu amor
perdido.

— Susan, linda moca a janela.

Quem, por favor, seria ela?

9 de setembro de 1978
Recebi meu primeiro exemplar da edicao de outubro, a que traz “O

Pistoleiro”. Cara, isto parece 6timol

Burt Hatlen ligou hoje. Esta falando de eu passar um ano na Univer-
sidade do Maine como escritor residente. S6 Burt teria os colhdes para
pensar em conectar um peao como eu a um emprego desses. Mas nao dei-

xa de ser uma idéia interessante.



29 de outubro de 1979

Bem, merda, embriagado de novo. Mal consigo ver a maldita pagina,

mas acho que é melhor anotar alguma coisa antes de cambalear para a ca-
ma. Hoje recebi uma carta de Ed Ferman, da F&SF. Vai chamar o segundo
capitulo da Torre Negra (a parte onde Roland encontra o garoto) de “O
Posto de Parada”. Ele realmente quer publicar toda a série de historias e
estou de acordo. Queria que ja tivesse mais. Enquanto isso, tenho de pen-
sar em A Danga da Morte... e, é claro, na Zona Morta.

Por enquanto nada disso parece significar grande coisa. Detesto estar
aqui em Orrington... Para comecgar, detesto estar perto de uma estrada tao
movimentada. Hoje, Owen chegou miseravelmente perto de ser esmagado
por um daqueles caminhdes Cianbro. Isso me deixou realmente apavorado.
Também me deu uma idéia para uma historia, tendo a ver com aquele es-
tranho cemiteriozinho de bichos atras da casa. VLP HWGQULR#G HiE LF KRV
¢ o que diz na tabuleta que tem 1a, ndo é esquisito? Engracado, mas tam-
bém meio de arrepiar. Quase um tipo de coisa do gibi [ault of Horror.

19 de junho de 1980
Acabei de falar no telefone com Kirby McCauley. Ele recebeu um te-

lefonema de Donald Grant, que publica muita coisa fantastica em sua edi-

tora (Kirby gosta de brincar dizendo que Don Grant ¢ “o homem que tor-

nou o escritor de fantasia Pulp Robert E. Howard infame™). Seja como
for, Don gostaria de publicar minhas histérias sobre o pistoleiro e com o
titulo original, A4 Torre Negra (subtitulo O Pistoleiro). Nao é interessante?
Uma “edi¢ao limitada”. Fle faria uma tiragem de 10 mil exemplares, fora
500 assinados e numerados. Disse a Kirby para ir em frente e fechar o
acordo.

Seja como for, parece que minha carreira como professor esta encer-

rada e fiquei bem doidao para comemorar. Peguei as laudas de O Cemitério e

* Infamous no original (que é infame, enquanto famous é famoso). (N. do T.)



dei uma olhada. Meu Deus, ¢ mérbido! Acho que os leitores me linchariam

se eu publicasse. E um livro que jamais vera a luz do dia...

27 de julho de 1983

Publishers Weekly (nosso filho Owen chama de Publishers Weakness,” o
que nao deixa de ser um tanto preciso) fez uma resenha do dltimo livro de

Richard Bachman... e mais uma vez, rapaz, fui torrado. Deram a entender
que ¢ chato, e isso, meu amigo, nao ¢é. Ah, bem, pensar nisso tornou muito
mais facil ir até North Windham e pegar aqueles dois barris de chope para
a festa. Peguei-os no Discount Beverage. Estou fumando de novo, tam-
bém, fazer o qué. Vou largar no dia em que entrar nos 40 e isto ¢ uma
promessa.

Ah, O Cemitério vai ser publicado exatamente daqui a dois meses. En-

tdo minha carreira estara realmente encerrada (brincadeira... pelo menos
espero que seja brincadeira). Depois de pensar um pouco, acrescentei A
Torre Negra a listagem das obras do autor na frente do livro. Afinal, pensei,
por que nao? Sim, sei que esta esgotado — a tiragem foi de apenas 10 mil
exemplares, pelo amor de Deus —, mas foi um verdadeiro livro e estou
orgulhoso dele. Acho que nunca voltarei para Roland, Revdlver na Cinta,
Cavaleiro Errante, mas sim, estou orgulhoso desse livro.

Que bom ter lembrado dos barris de chope.

21 de fevereiro de 1984

Cara, hoje a tarde recebi uma chamada maluca de Sam Vaughn da

Doubleday (ele editou O Cemitério, como vocé deve lembrar). Sei, porque
também recebo cartas, que alguns fas querem A4 Torre Negra e estao irrita-
dos por nio conseguirem comprar o livro. Mas Sam diz que ja sio mais de
TRES MIL!! cartas. E por qué, vocé pergunta? Porque fiz a bobagem de

inserir A4 Torre Negra na listagem das obras do autor em O Cemitério. Acho

que Sam esta um pouco irritado comigo e ele tem certa razao. Diz que re-

*Fraqueza dos Editores em vez de Semanario dos Editores. (N. do T.)



lacionar um livro que os fas querem & nao podem conseguir ¢ mais ou
menos como mostrar um pedago de carne a um cachorro faminto e depois
puxa-lo de volta, dizendo: “Nao, niao, nao pode pegar, he-he!”. Por outro
lado, bendito seja Deus & o Homem Jesus, as pessoas estio fodidamente
mimadas! Se ha um livto em algum lugar do mundo elas simplesmente
querem obté-lo, presumindo que tém radical direito ao tal livro. Que dife-
renga a0 que acontecia com as pessoas na Idade Média, que podiam ouvir
rumores sobre livros sem jamais terem visto um; o papel era valioso (o que
seria uma boa coisa para pér no volume seguinte do “Pistoleiro/ A Torre Ne-
gra’; se algum dia eu chegar a escrevé-lo) e livros eram tesouros que a pes-
soa protegia com a prépria vida. Adoro ser capaz de ganhar a vida escre-
vendo historias, mas quem achar que a coisa nao tem o seu lado negro nao
entende porra nenhuma. Um dia ainda vou escrever um romance sobre um
psicotico negociante de livros raros! (Brincadeira.)

Mudando de assunto, hoje foi aniversario de Owen. Fez sete anos! A
idade da razao! Mal posso acreditar que meu cacgula ja tem sete anos e que

tenho uma filha de 13 anos, uma bela e jovem mulher.

14 de agosto de 1984 (Nova York)

Acabei de voltar de um encontro com Elaine Koster da NAL e com
meu agente, o grande Kirboo. Ambos quiseram me convencer a langar
uma versao de O Pistolezro em brochura, mas nao aceitei. Talvez um dia,
mas nao darei a tanta gente a chance de ler algo excessivamente inacabado,
a nao ser que eu volte a trabalhar na histoéria.

O que provavelmente jamais farei. Enquanto isso, tive outra idéia pa-
ra um longo romance sobre um palha¢o que se revela o pior monstro do
mundo. Nao é ma idéia; palhagos sao assustadores. Ao menos para mim.

(Palhagos & galinhas, va entender.)

18 de novembro de 1984

Tive um sonho ontem a noite que acho que quebra o impasse criativo

de A Coisa. Vamos supor que haja uma espécie de Feixe de Luz mantendo



a Terra (ou multiplas Terras) no lugar? E que o gerador do Feixe repouse
no casco de uma tartaruga. Eu podia fazer disso parte do climax do livro.
Sei que parece maluco, mas certamente li em algum lugar que, na mitologia
hindu, ha uma grande tartaruga que nos sustenta a todos em seu casco,
uma tartaruga que serve Gan, a superforca criativa. Além disso, lembro de
uma histéria onde uma senhora diz a um famoso cientista: “Esta coisa da
evolugao ¢ ridicula. Todo mundo sabe que uma tartaruga sustenta o uni-
verso.” Ao que o cientista (cujo nome eu queria lembrar, mas niao lembro)
responde: “Pode ser, madame, mas o que sustenta a tartaruga?” Um riso de
desdém da senhora, que diz: “Ah, ndo me fa¢a de tola! Sio tartarugas até 1a
embaixo.”

Ah! Agtientem essa, homens racionais de ciéncial

Seja como for, mantenho um caderninho em branco ao lado da mi-
nha cama e anoto um monte de sonhos e elementos de sonhos, sem estar
plenamente acordado. Hoje de manha escrevi: Lembre a Tartaruga! E isto:
Veja a TARTARUGA de enorme cascol Seu casco sustenta a Terra. Seu

pensamento é lento, mas sempre generoso: sustenta a todos nés em sua

mente. Nao um grande poema, admito, mas nao de todo mau para um cara
que estava trés quartos dormindo ao escrever istol!
Tabby ta me enchendo por eu estar novamente bebendo demais.

Acho que tem razido, mas...

10 de junho de 1986 (Lovell/Via do Casco da Tartaruga)

Cara, estou satisfeito por termos comprado esta casal No inicio, fiquei
com medo da despesa, mas nunca escrevi melhor do que estou escrevendo
aqui. E — ¢ assustador, mas é verdade — acho que quero voltar a traba-
lhar na histéria de .4 Torre Negra. No fundo, achei que jamais ia conseguir,
mas ontem a noite quando fui pegar umas cervejas no Center General,
quase pude ouvir Roland dizendo: “Ha muitos mundos e muitas historias,
mas nao muito tempo.”

Acabei dando meia-volta e retornando a casa. Nao me lembro da dl-

tima vez que passel uma noite inteiramente sobrio, mas a noite de ontem



se enquadraria nessa categoria. S6 que realmente me senti fodido por nao

estar fodido. O que é muito triste, eu acho.

13 de junho de 1986

Acordei no meio da noite, de ressaca e precisando mijar. Enquanto

estava parado na frente do vaso, foi quase como se eu pudesse ver Roland
de Gilead. Mandando que eu comegasse com as lagostrosidades. Vou fazer
1ss0.

Sei exatamente o que elas sao.

15dejunhodel986

Iniciado hoje o novo livro. Nao posso acreditar que estou realmente

escrevendo de novo sobre o velho sujeito alto e feio, mas tudo se encaixou
logo na primeira pagina. Diabo, logo na primeira palavra. Decidi que a coi-
sa terd quase a estrutura classica dos contos de fadas: Roland caminha ao
longo da praia do mar Ocidental, ficando mais & mais doente a medida
que avanca ¢ ha uma série de portas para o nosso mundo. Ele vai puxar
um novo personagem de tras de cada uma. O primeiro sera um viciado de
heroina chamado Eddie Dean...

16 de julho de 1986

Nao posso acreditar nisto. Quer dizer, tenho os originais sobre a me-

sa, bem na minha frente, e de certa forma tenho de acreditar, mas mesmo

assim nio consigo. Escrevi I300IPAGINAS no més passado e o texto é

tao limpo que brilha. Nunca me senti como um daqueles escritores que se
responsabilizam pelo seu trabalho, que dizem que planejam cada movi-
mento e fato, mas também nunca um livro pareceu fluir tdo naturalmente
por mim como este fluiu. Sem a menor duvida se apoderou da minha vida
desde o Dia Um. E, entenda, me parece agora que grande parte das outras
coisas que escrevi (especialmente A Coisa) foi uma espécie de “treino” pa-
ra esta histéria. Nunca imaginei que ia pegar uma historia com tanto em-

penho depois de deixa-la abandonada por 15 anos! Claro que dei uma pe-



quena revirada nas historias que Ed Ferman publicou em F&SFE e revirei
um pouco mais quando Don Grant publicou O Pistoleiro, mas nada como o
que esta acontecendo agora. Chego até a sonhar com a histéria. Ha dias em
que eu gostaria de conseguir parar de beber, mas confesso uma coisa: estou
quase assustado pela idéia de parar. Sei que a inspiracao nao flui do gargalo
e uma garrafa, mas existe algo que...

de uma garrafa, m iste al

Estou assustado, ta? Sinto como se houvesse alguma coisa — Alguma
Coisa — que nio quer que eu acabe este livro. Preferindo até que eu nem
o tivesse comegado. Sei, é claro, que é loucura (“Como algo saido de uma
histéria de Stephen King”, ha-ha), mas ao mesmo tempo parece muito real.
Provavelmente vai ser muito bom que ninguém jamais venha a ler este dia-
rio; muito provavelmente iam mandar para o asilo, se lessem?

Vou chamar o livro A Escolha dos Trés, eu acho.

19 de setembro de 1986
Esta pronta. A Escolba dos Trés esta pronta. Fiquei de porre para co-

memorar. Doidiao também. E o que vem agora? Bem, A Coisa sera publi-
cada em cerca de um meés e, em dois dias, farei 39 anos. Cara, mal posso
acreditar! Parece que ainda uma semana atrds estavamos morando em
Bridgton e as criangas eram bebés.

Ah, porra. Tempo de parar. O escritor esta ficando piegas.

19 de junho de 1987

Hoje Donald Grant mandou meu primeiro exemplar de A Escolba.

Vem com um bonito visual. Também decidi deixar a NAL ir adiante e pre-
parar ambos os livros da Torre Negra em brochura — dar ao povo o que
querem. Por que nao?

E claro, eu tomei um porre para comemorar... Mas nestes dias, quem
precisa de uma ocasiao especial?

E um bom livro mas, sob certos aspectos, é como se eu nio estivesse
absolutamente escrevendo a porra da coisa, ¢ como se ela simplesmente

fluisse de mim, como o cordao umbilical saindo do umbigo de um bebé. O



que estou tentando dizer é que o vento sopra, o berco balanca e as vezes
me parece que nada disto é meu, que nao passo da porra de uma secretaria
de Roland de Gilead. Sei que é burrice, mas acho que uma parte de mim
acredita nisso. S6 que talvez Roland também tenha seu préprio patrao. Ka?

Tenho realmente uma tendéncia a ficar deprimido quando olho para
minha vida: as bebedeiras, as drogas, os cigarros. Como se eu estivesse re-

almente tentando me matar. Ou alguma outra coisa estivesse...

19 de outubro de 1987

Hoje a noite estou em Lovell, na casa da Via do Casco da Tartaruga.

Vim para ca para refletir na maneira que estou levando minha vida. Algu-
ma coisa tem de mudar, cara, sendo posso acabar dando a cagada por en-
cerrada e estourar os miolos.

Alguma coisa tem de mudar.

O artigo que vem a seguir, extraido do Mountain Ear, de North Comway (New
Hampshire), foi colado no didrio do escritor com a data de 12 de abril de 1988:

SOCIOLOGO LOCAL REJEITA HISTORIAS SOBRE ‘APARECIDOS’
por Logan Merrill

Ha dez anos, pelo menos, vém ecoando nas White
Mountains relatos sobre os “aparecidos”, criaturas que
podem ser alienigenas vindos do espaco, viajantes do
tempo ou até mesmo “seres de outra dimens3o”. Numa
animada conferéncia na noite de ontem, na Biblioteca
Publica de North Conway, o soci6logo local Henry K.
Verdon, autor de Grupos de Fares e a Criacdao de Mitos,
usou o fenédmeno dos aparecidos para mostrar como

os mitos s3o criados e como se desenvolvem. Disse que, ao

que tudo indica, os “aparecidos” foram originalmente



criados por adolescentes nas cidades da zona
fronteirica entre o Maine e New Hampshire. Ele também
especulou que a aparicdo de imigrantes ilegais que
cruzam a fronteira norte com o Canada em direcdo aos
estados da Nova Inglaterra podem ter desempenhado
um papel na criacdo deste mito, que se tornou tao
difundido.

“Acho que todos nés sabemos”, disse o professor
Verdon, “que Papai Noel n3o existe, nem a Fada dos
Dentes, nem, na verdade, seres chamados aparecidos.
Essas histérias, no entanto...

(continua na p. 8)

O restante do artigo estd faltando. Nao ha qualquer explicacao sobre os motivos que

podem ter levado King a inclui-lo em seu didrio.

19 de junho de 1989

Acabei de voltar de meu “aniversario” de um ano de Alcodlicos Ano-

nimos. Um ano inteiro sem drogas ou bebidal Mal posso acreditar. Nada a
lamentar; ficar sobrio sem a menor duvida salvou minha vida (e provavel-
mente meu casamento), mas eu gostaria que nao tivesse ficado tao dificil
escrever historias depois disso. As pessoas do “Programa” dizem “nao for-
ce, a coisa vira”, mas ha outra voz (penso nela como a Voz da Tartaruga)
me dizendo para andar depressa, para seguir adiante, o tempo é curto e
tenho que afiar as ferramentas. Por que razao? Por causa da Torre Negra, é
claro, e ndo apenas porque continuem chegando cartas de pessoas que le-
ram A Escolha dos Trés e querem saber o que acontece a seguir. Alguma coi-
sa em mim quer voltar a trabalhar na histéria, mas a porra é que eu nao

faco a menor idéia de como voltar.



12 de julho de 1989

Ha alguns tesouros impressionantes nas prateleiras aqui em Lovell.

Sabe o que achei esta manha, enquanto procurava algo para ler? Shardik, de
Richard Adams. Nao a historia sobre os coelhos, mas aquela sobre o gigan-
tesco urso mitoloégico. Acho que vou tornar a lé-la.

E ainda nao estou escrevendo grande coisa...

21 de setembro de 1989

Tudo bem, isto ¢é relativamente estranho, entao se prepare.

Por volta das dez da manha, enquanto eu estava escrevendo (enquan-
to estava olhando para o processador de palavras e imaginando como seria
bom ter pelo menos um barril gelado de Bud), a campainha tocou. Era um
sujeito da Casa das Flores de Bangor, com uma duzia de rosas. Nao para
Tab, mas para mim. O cartao dizia Feliz Aniversario, dos Mansfield —

Dave, Sandy e Megan.

Eu havia esquecido inteiramente, mas hoje faco o Grande 42. Seja
como for, peguei uma das rosas e fiquei quase completamente absorto a
contempla-la. Sei como isso parece estranho, acredite, mas foi o que fiz.
Parecia estar ouvindo um doce rumor partindo dela e fui simplesmente
mergulhando & mergulhando, seguindo as curvas da rosa, como se estives-
se penetrando naquelas gotas de orvalho que pareciam grandes como la-
gos. E, durante todo o tempo, aquele tom murmurante foi ficando mais
alto & mais doce, e a rosa foi ficando... bem, mais rosa. E me vi pensando
no Jake da primeira histéria da Torre Negra, em Eddie Dean e uma livraria.
Lembro inclusive do nome: Restaurante da Mente de Manhattan.

Entdo, pam! Senti a mao de alguém no meu ombro, virei-me, era
Tabby. Queria saber quem me mandou as rosas. Também queria saber se
eu caira no sono. Eu disse que niao, mas acho que caif, bem ali na cozinha.

Sabe o que pareceu? Aquela cena no Posto de Parada, em O Pistoleiro,
quando Roland hipnotiza Jake com uma bala. No entanto sou imune a

hipnose. Quando eu era menino, um sujeito me fez subir num palco da



Feira de Topsham e tentou me hipnotizar, mas nio conseguiu. Pelo que
me lembro, meu irmao Dave ficou bastante decepcionado. Ele queria me
ver cacarejando como uma galinha.

De qualquer modo, acho que quero voltar a trabalhar na Torre Negra.
Nao sel se estou pronto para uma coisa assim tio complexa — ap6ds alguns
fracassos nos ultimos dois anos, digamos que estou em davida —, mas
ainda assim quero fazer uma tentativa. Ouco aquelas pessoas de faz-de-
conta apelando para mim. E quem sabe? Talvez nesta histéria haja até um

lugar para um urso gigante, como o Shardik, do romance de Richard

Adams!

7 de outubro de 1989

Hoje comecei o proximo volume de .4 Torre Negra e — como aconte-

ceu com A Escolha dos Trés — acabei minha primeira sessao de trabalho me
perguntando por qué, em nome de Deus, esperei tanto tempo. Estar com
Roland, Eddie e Susannah é como um copo de agua fresca. Ou como en-
contrar velhos amigos ap6s uma longa auséncia. E, mais uma vez, ha uma
sensagao de que nao estou contando a histéria, mas apenas fornecendo um
canal para que ela flua. E sabem de uma coisa? Para mim tudo esta 6timo.
Hoje de manha fiquei sentado quatro horas diante do processador de palavras
e nao pensei uma s6 vez em bebida ou em qualquer espécie de droga alte-

radora da mente. Acho que chamarei este volume de As Terras Devastadas.

9 de outubro de 1989
Nao Wastelands, mas Waste Lands, Terras Devastadas, em duas pala-

vras, como no poema de T. S. Eliot (acho que ¢ realmente “The Waste

Land”).

19 de janeiro de 1990
Acabei esta noite As Terras Devastadas, apés uma maratona de cinco

horas corridas de trabalho. As pessoas vao detestar o modo como ele aca-

ba, sem uma conclusao do torneio de adivinhacbes, e eu mesmo achava



que a histéria devia demorar mais. Nao pude, no entanto, fazer nada. Ouvi
uma voz falando claramente em minha cabega (e, como sempre, soava co-
mo a voz de Roland): “Encerra isso por agora... fecha teu livro, palavrei-
ro.”

Deixando de lado esse suspense no fim, a histéria me parece boa,
mas, como sempre, nao tao boa quanto as outras que escrevi. O original é
um tijolo com mais de 800 paginas, tijolo que consegui criar em pouco
mais de trés meses.

Uma verdadeira foda.

Mais uma vez, quase ndao tem palavras riscadas ou correces. Ha al-
guns probleminhas de continuidade, mas considerando a extensiao do livro,
mal posso acreditar que sejam tdo poucos. Nem posso acreditar como,
quando precisava de algum tipo de inspira¢ao literaria, o livro certo sempre
parecia voar naturalmente para minha mao. Como The Quincunx, de Char-
les Palliser, com todo aquele maravilhoso resmungar da giria do século
XVII. Um jargao que parecia perfeito saindo da boca de Gasher (pelo me-
nos eu achava). E como foi legal ver Jake voltar para a histéria do modo
como ele voltou!

A tnica coisa que me preocupa ¢ 0 que vai acontecer com Susannah
Dean (que antes era Detta/Odetta). Esta gravida e tenho medo de quem
ou o qué possa ser o pai. Algum demoénio? Nao penso exatamente assim.
Talvez eu nao tenha de lidar com isso até mais uns dois livros na frente.
De qualquer modo, minha experiéncia ¢ que, num livro extenso, sempre
que uma mulher fica gravida e ninguém sabe quem ¢ o pai, a historia corre
o risco de entrar pelo cano. Nio sei por qué, como complicador numa
trama, a gravidez parece naturalmente sugar!

Ah, bem, talvez isso nao importe. Por enquanto estou cansado de Ro-
land e seu ka-tet. Talvez possa demorar um pouco para voltar a eles, mes-
mo achando que os fas vao berrar para caramba por causa do final de sus-
pense no trem saindo de Lud. Pode gravar o que digo.

Mas estou satisfeito de té-lo escrito e o fim me parece correto. Sob

muitos aspectos, Terras Devastadas representa o ponto alto de minha “vida



ficcional”.
Talvez até mais que .4 Danga da Morte.

27 de novembro de 1991

Lembram quando eu disse que ia ouvir muitas reclamacoes por causa
do final de Terras Devastadas? Olhem isto!

A carta a seguir vem de Jobn T. Spier, de Lawrence, Kansas:
16 de novembro de 1991

Caro Sr. King,

Ou devia ir direto ao ponto e dizer "Caro Babaca"?

Ndo posso acreditar que eu tenha pago tamanha quantidade de
ddlares pela edigdo de Donald Grant do seu livro As Terras Devasta-
das, da colegdo sobre o PISTOLEIRO, e tenha recebido o que recebi.
Pelo menos a coisa tem um titulo adequado, pois se trata de uma ver-
dadeira "obra DEVASTADA".

Acho até que a histéria estava bem, ndo me interprete mal, até
mesmo muito bem, mas como pdode o senhor “grampear” um fim como
aquele? Ndo foi, alids, absolutamente um fim, mas um simples caso de
vocé se cansar e dizer “ah, bem, que porra, ndo preciso forgar meu
cérebro para escrever um fim, os idiotas que compram meus livros
engolem qualquer coisa”.

Ia mandd-lo de volta, mas vou ficar com ele porque pelo menos
gostei das gravuras (especialmente a do Oi). Mas a histdria era um
vexame.

E capaz de soletrar VEXAME, sr. King? T-R-A-P-A-C-A, isto so-
letra VEXAME.

Seu critico mais sincero,

John T. Spier
Lawrence, Kansas



23 de marco de 1992

Em certo sentido, esta faz com que eu me sinta ainda pior.

A carta a seguir vem da Sra. Coretta Vele, de Stowe, 1 ermont:

6 de margo de 1992

Caro Stephen King,

Ndo sei se esta carta vai realmente chegar ao senhor, mas a
esperanga ¢ a Ultima que morre. Li a maioria de seus livros e gostei
de todos eles. Sou uma jovem avé de 76 anos de seu “estado Irmdo”
de Vermont e gosto especialmente de suas histdrias sobre a Torre
Negra. Bem, vamos ao ponto. No més passado fui consultar um grupo
de oncologistas no hospital Mass General e eles me disseram que o
tumor cerebral que eu tenho parece ser mesmo maligno (a principio
tinham dito: "ndo se preocupe, Coretta, é benino"). Sei, é claro, que o
senhor tem de fazer o que tfem de fazer, Sr. King, e “seguir sua mu-
sa”, mas o que estdo dizendo € que eu terei sorte se conseguir ver o
4 de Julho deste ano. Acho entdo que li meu dltimo “historia da Tor-
re Negra". Por isso o que me pergunto é: poderia me dizer como a
historia da Torre Negra termina, pelo menos se Roland e seu "Ka-tet”
chegam realmente a Torre Negra? E se assim for, o que encontram
|a? Prometo ndo dizer uma palavra a uma alma e o senhor estard tor-
nando uma moribunda muito feliz.

Sinceramente,

Coretta Vele
Stowe, V1.

Eu me sinto realmente uma merda quando penso em como fiquei sa-
tisfeito com relacao ao final de Terras Devastadas. Preciso responder a carta

de Coretta Vele, mas nao sei o que dizer. Poderia fazé-la acreditar que sei



tanto quanto ela sobre o fim da histéria de Roland? Duvido muito e, no
entanto, “essa ¢ a verdade”, como diz Jake em sua Redagao Final. Sei tanto
o que ha dentro daquela abengoada Torre quanto... bem, quanto Oi! Inclu-
sive s6 fiquei sabendo que ela estava num campo de rosas quando a coisa
saiu da ponta dos meus dedos e apareceu no monitor de meu novo com-
putador Macintosh! Coretta aceitaria isso? Qual seria a reacao dela se eu
dissesse: “Escute, Cory: o vento sopra e a historia vem. De repente ele para
de soprar e tudo que posso fazer é esperar, exatamente como voce.”

As pessoas acham que estou no comando, cada uma delas, do critico
mais inteligente ao leitor menos mentalmente equipado. E isso é muito
engracado.

Porque nao estou.

22 de setembro de 1992
A edicao Grant de As Terras Devastadas esta esgotada e a edigdo em

brochura esta indo muito bem. Eu devia estar feliz e acho que estou, mas
continuo recebendo uma tonelada de cartas sobre o suspense do final Elas
se encaixam em trés grandes categorias: pessoas que estao irritadas pessoas
que querem saber quando vai sair o préximo livro da série e pessoas irrita-
das que querem saber quando vai sair o proximo livro da série.

Mas estou emperrado. O vento daqueles lados simplesmente nao esta
soprando. Pelo menos nao agora.

Enquanto isso, tive uma idéia para um romance sobre uma senhora
que compra um quadro numa casa de penhores e depois acaba caindo den-

tro dele. Ei, quem sabe ela ndo caia no Mundo Médio e encontre Roland!

9 de julho de 1994
Eu e Tabby quase nao brigamos desde que parei de beber, mas ah, ca-

ra, hoje de manha tivemos um bom atrito. Estamos na casa de Lovell, é
claro, e quando eu me aprontava para dar minha caminhada matinal, ela
me mostrou uma histéria que saiu hoje no Sun, de Lewiston. Parece que
um homem de Stoneham, Charles “Chip” McCausland, foi atropelado e



morto por um motorista (que fugiu) enquanto caminhava na rota 7. Que é
a estrada onde caminho, claro. Tabby tentou me convencer a ficar na Via
do Casco da Tartaruga, eu tentei convencé-la de que tinha tanto direito a
usar a rota 7 quanto qualquer outra pessoa (e para falar a verdade, ando
menos de um quilémetro no asfalto) e, a partir dai, as coisas foram pioran-
do. Por fim ela me pediu que, pelo menos, parasse de andar no Slab City
Hill, onde ha muitas curvas fechadas e nido ha para onde pular se algum
carro sair da estrada e invadir o acostamento. Eu disse a ela que ia pensar
no assunto (daria meio-dia antes que eu conseguisse sair de casa, se conti-
nuassemos a falar), mas na verdade niao pretendo viver com medo. Além
disso, me parece que o pobre sujeito de Stoneham levou a chance de eu ser
atropelado durante a caminhada para uma em um milhdo. Disse isto a
Tabby e ela respondeu: “As chances de vocé ser tdio bem-sucedido como
escritor como tem sido eram ainda menores. Foi vocé quem disse.”

A isso nada pude acrescentar.

19 de junho de 1995 (Bangor)

Eu e Tabby acabamos de chegar do Bangor Auditorium, onde nosso

cagula (e mais uns quatrocentos colegas) finalmente conseguiu um canudo.
Agora ele tem oficialmente o diploma de secundarista. A Bangor High e os
Bangor Rams ja passaram. Vai estar comegando a universidade no outono
e entdao eu e Tab teremos de comecar a lidar com a sempre popular Sin-
drome do Ninho Vazio. Todo mundo diz que isso passa num piscar de

olhos, vocé responde claro claro claro... e af a coisa passa mesmo.

Porra, estou triste.

Me sinto perdido. Mas, afinal, qual é o problema? Bem, tudo é uma
grande corrida do ber¢o até o timulo? Até “a clareira no fim do caminho?
Jesus, é deprimente.

Esta tarde vamos para Lovell e da casa na Via do Casco da Tartaru-
ga... Owen diz se juntara a nés em um ou dois dias. Tabby sabe que quero
escrever perto do lago e, rapaz, ela esta tiao intuitiva que fico com medo.

Quando voltavamos da cerimoénia de formatura, ela me perguntou se o



vento nao estava soprando de novo.

De fato esta e, desta vez, é logo um vendaval. Nao vejo a hora de
comegar o préximo volume da série da Torre Negra. Ja é tempo de desco-
brir 0 que acontece no torneio de adivinhagiao (que Eddie vai explodir a
mente computadorizada de Blaine com “perguntas tolas” — isto ¢, adivi-
nhagoes — ¢ algo que ja sei ha varios meses), mas acho que desta vez esta
nao ¢ a histéria principal. Quero escrever sobre Susan, o primeiro amor de
Roland, e quero situar o “romance caub6i” dos dois numa regiao ficticia
do Mundo Médio chamada Mejis (isto ¢, México).

E tempo de selar o cavalo e dar outro passeio com a Turma Braba.

Enquanto isso, minha garotada vai indo bem, embora Naomi tenha

tido algum tipo de reacdo alérgica, talvez a mariscos...

19 de julho de 1995 (Via do Casco da Tartaruga, L.ovell)
Como nas minhas expedi¢des anteriores ao Mundo Médio, me sinto

como alguém que acabou de passar um més num trené a jato. Chapado e
com visoes alucinatérias. Achei que ia ser mais dificil comegar este livro,
muito mais, s6 que foi de novo tao facil quanto cal¢ar um velho e confor-
tavel par de sapatos, ou aquelas botas curtas estilo western que achei no
Bally’s de Nova York trés ou quatro anos atras e que ainda nio consegui
largar.

Ja completei mais de 200 paginas e fiquei deliciado ao ver Roland e
seus amigos investigando os restos da supergripe; e encontrando pistas de
Randall Flagg e da Mae Abagail.

Acho que Flagg pode acabar se revelando como Walter, o velho opo-
nente de Roland. Seu verdadeiro nome é Walter das Sombras e, no inicio,
ele era apenas um peao rural. O que tem perfeita l6gica, sob certo ponto de
vista. Agora posso ver como, em maior ou menor grau, cada historia que ja
escrevi é sobre esta histéria. E acredite, isto ndo me causa problema. Es-
crever esta historia me da sempre aquela sensacdo de estar chegando em
casa.

Mas por que isso também sempre parece perigoso? Por que devo es-



tar tdo convencido de que se um dia eu cair sobre minha mesa, morto de
um enfarte (ou se for atropelado numa caminhada, provavelmente na rota
7), a coisa acontecera quando eu estiver trabalhando numa dessas Estra-
nhas Historias de western? Acho que isso acontece porque sei quanta gente
esta contiando que vou concluir o ciclo. E eu quero conclui-lo! Deus, sim!
Nada de Contos de Canterbury ou O Mistério de Edwin Drood no meu curriculo,
muitissimo obrigado, a ndao ser que eu ndo possa mesmo evitar. E no en-
tanto tenho sempre a sensa¢ao de que alguma forga anticriativa esta ronda-
do a minha volta e que fico muito mais visivel quando estou trabalhando
nessas historias.

Bem, chega de crise de nervos. Vou fazer minha caminhada.

2 de setembro de 1995

Minha expectativa é acabar o livro em cinco semanas. Este tem sido

mais desafiador, mas a histéria me chega em detalhes maravilhosamente
ricos. Vi ontem a noite Os Sete Samurais, de Kurosawa, e me perguntei se
aquilo nao indicaria o rumo mais correto para o volume seis, Os Lobisomens
do Fim do Mundo (ou coisa parecida). Provavelmente eu devia dar uma olha-
da nas pequenas locadoras de video de beira de estrada que existem por
aqui e ver se alguma delas tem Sete Homens e um Destino, que € a versao ame-
ricanizada do filme de Kurosawa.

Falando de beira de estrada, hoje a tarde quase tive de mergulhar nu-
ma vala para me esquivar de um cara numa van — guinando de um lado
para o outro, muito claramente embriagado — no ultimo trecho da rota 7.
Foi antes do acostamento relativamente bom nos arredores da Via do Cas-
co da Tartaruga. Acho que nem vou mencionar isto a Tabby; ela ficaria
turiosa. De qualquer modo, ja tive meu “susto de pedestre” e fico satisfeito

que nao tenha acontecido no trecho da Slab City Hill.

19 de outubro de 1995

Demorou um pouco mais do que eu pensava, mas hoje a noite termi-

nei Mago e Vidro...



19 de agosto de 1997

Eu e Tabby acabamos de nos despedir de Joe e sua boa esposa; eles

estao voltando para Nova York. Fiquei satisfeito em poder dar a eles um
exemplar de Mago ¢ 1idro. Hoje chegou o primeiro pacote de livros em
versao final. O que tem melhor aparéncia & cheiro que um novo livro,
principalmente se o seu nome estiver na capa? Meu trabalho ¢ o melhor do
mundo; gente de verdade me paga dinheiro de verdade para passar o tem-
po na minha imagina¢ao. Onde, eu devia acrescentar, as unicas pessoas que
me parecem de fato reais sao Roland e os membros de seu ka-fet.

Acho que os LFs" vio realmente gostar deste livro e nao s6 pelo fato
de ele concluir a histéria de Blaine, o Mono. Eu me pergunto se a Vovoé de
Vermont, com o tumor no cérebro, ainda esta vivar? Suponho que nao, mas

se estivesse, gostaria muito de lhe mandar um exemplar...

6 de julho de 1998

Hoje a noite, eu, Tabby, Owen e Joe fomos até Oxford para ver o

tilme _Armageddon. Gostei mais do que esperava, em parte porque minha
tamilia estava comigo. O filme é pura ficcao cientifica e esta todo voltado
para essa coisa do fim do mundo. O que me fez pensar na Torre Negra e
no Rei Rubro. Provavelmente nao é de admirar.

De manha trabalhei um pouco em minha historia passada no Vietna,
trocando a escrita a mao pelo PowerBook, entio acho que estou levando a
coisa a sério. Gosto do modo como Sully John reapareceu. Pergunta: Sera
que Roland Deschain e seus amigos algum dia vao encontrar Ted Brauti-
gan, parceiro de Bobby Garfield? E exatamente quem sao os homens bai-
xos que cagcam o velho Tedster? Cada vez mais meu trabalho parece uma
tina inclinada através da qual tudo acaba desaguando no Mundo Médio e
no Fim do Mundo.

A Torre Negra é minha uberhistéria, sobre isso nao ha davida. Quando

* Leitores Fiéis. (N. do A.)



estiver pronta, pretendo dar uma aliviada. Talvez me aposentar completa-

mente.

7 de agosto de 1998

Hoje a tarde dei meu passeio habitual e a noite levei Fred Hauser co-

migo para o encontro dos AA em Fryeburg. Na volta, ele me pediu para
ser seu padrinho e eu disse que sim; acho que finalmente esta falando sério
quando diz que quer parar de beber. Que bom. De qualquer modo, a con-
versa acabou girando em torno dos chamados “aparecidos”. Ele diz que
nunca houve tantos na regiao das Sete Cidades como agora, e gente de to-
do tipo anda comentando sobre eles.

— Entdo como eu nunca ouvi nada sobre isso? — perguntei. Mas em
vez de resposta, s6 recebi um olhar extremamente esquisito. Continuei ati-
cando e finalmente Fred explicou:

— As pessoas nao gostam de falar perto de vocé, Steve, porque ha in-
tormes da aparicao de duas duazias de aparecidos na Via do Casco da Tarta-
ruga nos ultimos oito meses e vocé alega que nao viu nenhum.

A resposta me pareceu despropositada e nao fiz comentarios. S6 de-

pois do encontro — e depois de deixar meu novo colega em casa — é que
percebi o que ele estava dizendo: as pessoas nao falam sobre os “apareci-
dos” perto de mim porque acham que, de alguma forma louca, EU SOU
RESPONSAVEL. Achei que j4 estava realmente me acostumando a ser o

“bicho-papao da América”, mas isto é realmente um tanto ultrajante...

2 de janeiro de 1999 (Boston)

Esta noite eu e Owen estamos no Hyatt Harborside e amanha ruma-

mos para a Florida. (Tabby e eu andamos falando em comprar uma casa
por 1a, mas nido dissemos nada as criangas; quero dizer, eles tém apenas 21,
25 e 27 anos... talvez, quando estiverem um pouco mais velhos para com-
preender certas coisas, ha-ha). Um pouco mais cedo encontramos com Joe
e vimos com ele um filme chamado Hurlyburly, Tumulto, baseado na pecga de
David Rabe. Muito estranho. Falando de estranho, tive um tipo de pesade-



lo de noite de Ano Novo antes de sair do Maine. Nao consigo lembrar exa-
tamente como foi, mas de manha, quando acordei, vi que tinha escrito du-

as coisas no meu livrinho de sonhos. Uma era Bebé Mordred, tipo alguma

coisa safda de uma charge de Chas Addams. Acho que posso compreender

iss0; sO pode se referir ao bebé de Susannah nas historias da Torre Negra. B

a outra coisa que me deixa perplexo. A inscricio diz 19/6/99, O Discérdia.

Discérdia também soa como alguma coisa saida da série Torre Negra,
mas nio ¢é nada que eu tenha criado. Quanto a 19/6/99 é uma data, certo?
Significando o quér Dezenove de junho deste ano. Nessa data eu e Tabby
ja devemos estar de volta a casa da Via do Casco da Tartaruga, mas pelo
que posso me lembrar ndo é aniversario de ninguém.

Talvez seja a data em que vou encontrar meu primeiro aparecido!

12 de junho de 1999
E maravilhoso estar de volta ao lagol!

Decidi tirar dez dias de folga, depois finalmente voltar a trabalhar no
livto sobre-como-escrever. Estou curioso sobre Coracoes em Atlantida;
serd que as pessoas vao querer saber se Ted Brautigan, amigo de Bobby
Garfield, desempenha um papel na saga da Torre? A verdade é que eu real-
mente nao sei a resposta. De qualquer modo, os leitores da histérias da
Torre tém caido bastante ultimamente — os numeros sdo realmente decep-
cionantes comparados aos de meus outros livros (com exce¢ao de Rose
Madder, que foi um auténtico buraco negro, pelo menos no sentido comer-
cial). Mas isso nao importa, pelo menos para mim, e se a série ficar real-
mente completa, as vendas podem aumentar.

Eu e Tabby tivemos outra discussao sobre minha rota de caminhada;
ela tornou a me pedir para nao pegar a estrada principal. Também me per-
guntou se “o vento ja esta soprando”. Ou seja, se ja estou pensando na
proxima historia da Torre Negra. Disse que nao, commala-vem-vem, historia é
que ainda ndo tem. Mas terd e nela ha uma dan¢a chamada commala. E a
unica coisa que vejo claramente: Roland dangando. Por qué, ou para quem,

eu nao sei.



De qualquer modo, perguntei a T. por que ela queria saber da Torre
Negra e ela respondeu:
— Vocé esta mais seguro quando esta com os pistoleiros.

Brincando, eu acho, mas uma estranha brincadeira para T. Nao muito

de acordo com seu temperamento.

17 de junho de 1999
Conversa hoje a noite com Rand Holston e Mark Carliner. Ambos

parecem entusiasmados com a idéia de passar da Tempestade do Século para A
Casa Adormecida (ou Kingdom Hospital), mas qualquer um deles me daria for-
ca de novo.

Ontem a noite sonhei com minha caminhada & acordei chorando. A

Torre vai cair, pensei. Oh Discérdia, o mundo escurece.
2PPrP

Manchete do Press-Herald de Portland, 18 de junho de 1999:

FENOMENO DOS “APARECIDOS” NO OESTE DO
MAINE CONTINUA A DESAFIAR EXPLICACOES

19 de junho de 1999

Isto é como um daqueles momentos em que todos os planetas ficam

alinhados, s6 que neste caso ¢ minha familia toda em fila aqui na Via do
Casco da Tartaruga. Joe e a familia dele chegaram por volta do meio-dia; o
garoto deles é realmente uma gracinha. Diga a verdade! As vezes me olho
no espelho e digo: “Vocé é avo.” E o Steve no espelho apenas ri, porque a
idéia ¢é tao ridicula. O Steve no espelho sabe que ainda sou um segundanis-
ta da universidade, de dia indo para as aulas e protestando contra a guerra
no Vietna, a noite tomando cerveja no Pat’s Pizza com Flip Thompson e
George McLeod. E quanto a meu neto, o belo Ethan? Ele s6 puxa o baldo

amarrado em seu dedo do pé e ri.



A filha Naomi e o filho Owen chegaram tarde ontem a noite. Tive-
mos um grande jantar do Dia dos Pais; as pessoas me dizendo coisas tao
bonitas que cheguei a ficar com a sensagao de ja ter morrido! Deus, tenho
sorte de ter uma familia, sorte de ter mais histérias para contar, sorte de
continuar vivo. A pior coisa que pode acontecer esta semana, eu €spero,
seria a cama de minha esposa desabar com o peso de nosso filho e nossa
nora — os idiotas estavam se engalfinhando nela.

Sabe de uma coisa? Afinal, estou pensando em voltar para a historia
de Roland. Assim que concluir o livro sobre como escrever (realmente Oz
Writing nao seria um mau titulo — ¢é simples e vai direto ao ponto). Mas
neste momento o sol esta brilhando, o dia é belo e o que vou fazer é dar
um passeio.

Mais tarde, talvez.

Do Telegram de Portland, edicdo de domingo, 20 de junho de 1999:

STEPHEN KING MORRE PERTO
DE SUA CASA EM LOVELL

O POPULAR ESCRITOR DO MAINE E MORTO A TARDE
ENQUANTO FAZIA SUA CAMINHADA

TESTEMUNHA ALEGA QUE O HOMEM QUE DIRIGIA
A VAN LETAL “DESVIOU OS OLHOS DA ESTRADA”
AO SE APROXIMAR DE KING NA ROTA 7

por Ray Routhier
LOVELL, ME. (exclusivo): O mais popular escritor do Maine foi atrope-

lado e morto por uma van enquanto caminhava perto de sua casa de vera-

neio ontem a tarde. A van era dirigida por Bryan Smith, de Fryeburg. Se-



gundo fontes proximas ao caso, Smith admitiu que “desviou os olhos da
estrada” quando um de seus rottweilers saiu dos fundos da van e comecou
a farejar em um isopor atras do banco do motorista.

“Nem cheguei a vé-lo”, é o que se afirma que Smith teria declarado
logo apds o atropelamento, que teve lugar num trecho da estrada chamado
pelos habitantes locais de Slab City Hill.

King, autor de livros tao populares quanto A Coisa, A Hora do Vampi-
ro, O Iluminado e A Danga da Morte, foi levado para o Northern Cumberland
Memorial Hospital, em Bridgton, onde foi dado como morto as 18h02 de
sabado. Tinha 52 anos.

Uma fonte do hospital disse que a morte ocorreu em virtude de pro-
fundos ferimentos na cabeca. A familia de King, que tinha se reunido para

comemorar o Dia dos Pais, esta recolhida...

Commala-venha-venha
A batalha agora comecon!
E todos os adversarios dos homens e da rosa

Se erguem com o0 por do sol.



Nota do Narrador

Gostaria mais uma vez de reconhecer as inestimaveis contribui¢cdes de Ro-
bin Furth, que leu os originais deste romance — e daqueles que o precede-
ram — com grande e simpatica atengdo ao detalhe. Se esta histéria cada
vez mais complexa se mantiver coerente, ¢ Robin quem devia ficar com a
maior parte do crédito. E se nio acredita nisso, consulte seu indice de ter-
mos e significados da Torre Negra, coisa em si mesma fascinante e que deve
ser lida.

Devo também agradecimentos a Chuck Verrill, que editou os tltimos cinco
volumes do ciclo da Torre e aos trés outros editores, dois grandes e um
pequeno, que colaboraram para transformar este maci¢o projeto em reali-
dade: Robert Wiener (Donald M.Grant, Publisher), Susan Petersen Ken-
nedy e Pamela Dorman (Viking), Susan Moldow e Nan Graham (Scribner).
Agradecimentos especiais a0 agente Moldow, cuja ironia e coragem nos
pouparam momentos muito tristes. Ha outros, muitos, mas nao vou cha-
tea-lo com a lista inteira. Afinal, ndo estamos dando a porra dos Prémios

da Academia, certo?

Certos detalhes geograficos neste livro e no ultimo romance do ciclo da
Torre foram ficcionalizados. As pessoas reais mencionadas nestas paginas
foram usadas de um modo ficcional. E pelo que sei, nunca houve armarios

de bagageiro funcionando a fichas no World Trade Center.

Quanto a voce, Leitor Fiel...



Mais uma volta do caminho e chegamos a clareira.
Venha comigo, naum acha bom?
Stephen King

28 de maio de 2003
(Diga obrigado Senhor.)
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