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Para Tabby, que soube quando estava pronto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
“Vá, então. Há outros mundos além desses.” 

 John “Jake” Chambers  
 
“Sou uma moça de aflição constante 
Vi problemas todos os meus dias  
De uma ponta à outra do mundo por onde estou destinada a vagar 
Não tenho amigos que me mostrem o caminho...” 

Folclore  
 
“Justo é qualquer coisa que Deus queira fazer.” 

Leif Enger  
Peace Like a River 
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— Quanto tempo a magia vai durar?  
A princípio ninguém respondeu à pergunta de Roland e por isso ele 

tornou a perguntar, desta vez olhando ao outro lado da sala da reitoria para 
onde Henchick, do povo manni, estava sentado com Cantab, que desposara 
uma das numerosas netas de Henchick. Os dois homens estavam de mãos 
dadas, à maneira manni. O homem mais velho perdera uma neta naquele 
dia, mas se ele lamentava, a emoção não transparecia no rosto duro, sere-
no. 

Sentado perto de Roland, sem segurar a mão de ninguém, silencioso e 
terrivelmente branco, estava Eddie Dean. A seu lado, no chão, de pernas 
cruzadas, estava Jake Chambers. Pusera Oi no colo, uma coisa que Roland 
nunca vira antes e não teria imaginado que o trapalhão aceitasse. Tanto 
Eddie quanto Jake estavam salpicados de sangue. O da camisa de Jake per-
tencia a seu amigo, Benny Slightman. O de Eddie pertencia a Margaret Ei-
senhart, ex-Margaret de Redpath, a neta perdida do velho patriarca. 

Eddie e Jake pareciam tão cansados quanto Roland, que tinha certeza 
absoluta de que não haveria descanso para eles naquela noite. Distante, 
vindo da cidadezinha, chegava o barulho de fogos, cantos e comemoração. 

Ali, no entanto, não havia comemoração. Benny e Margaret estavam 
mortos e Susannah se fora. 

— Henchick, me diga, eu imploro: quanto tempo a magia vai durar? 



O velho homem alisava a barba com ar distraído. 
— Pistoleiro... Roland... Não sei dizer. A magia da porta que há naque-

la gruta está além do meu poder. Como tu deves saber. 
— Me dê a sua opinião. Com base no que você realmente sabe. 
Eddie ergueu as mãos. Estavam sujas, tinham sangue sob as unhas e 

tremiam. 
— Diga, Henchick — disse ele, falando num tom humilde, confuso, 

que Roland jamais ouvira. — Diga, eu imploro. 
Rosalita, pau-para-toda-obra de père Callahan, entrou com uma bande-

ja, sobre a qual havia xícaras e uma garrafa térmica de café fumegante. Fi-
nalmente encontrara tempo para tirar a camisa e a calça jeans empoeiradas, 
cheias de manchas de sangue, e pôr um vestido surrado, mas o choque 
continuava em seus olhos. Eles espreitavam do seu rosto como pequenos 
animais espiando das tocas. Ela serviu o café e passou as xícaras sem falar. 
Não tinha, sem dúvida, se livrado de todo o sangue, Roland viu ao pegar 
uma das xícaras. Havia uma mancha nas costas de sua mão direita. Sangue 
de Margaret ou Benny? Ele não sabia. Nem se importava muito. Os Lobos 
tinham sido derrotados. Se voltariam ou não algum dia a Calla Bryn Sturgis 
era um problema do ka. O deles era Susannah Dean, que tinha desapareci-
do logo a seguir, levando o Treze Preto. 

— Você pergunta sobre o kaven? — disse Henchick. 
— Ié, pai — Roland concordou. — A persistência da magia.  
Padre Callahan pegou a xícara de café com um balanço de cabeça e 

um sorriso distraído, mas nenhuma palavra de agradecimento. Tinha falado 
pouco desde que saíram da gruta. Em seu colo havia um livro chamado A 
Hora do Vampiro, escrito por um homem de quem nunca ouvira falar. Su-
postamente era uma obra de ficção, mas ele, Donald Callahan, estava na 
história. Tinha morado na cidade onde era narrada, tinha tomado parte nos 
eventos que narrava. Havia procurado na quarta capa e na orelha a foto do 
autor, estranhamente certo de que veria uma versão de sua própria face a 
encará-lo (muito provavelmente com a aparência que tinha em 1975, quan-
do aqueles eventos ocorreram), mas não havia foto, só uma nota sobre o 



autor, que dizia muito pouco. Morava no estado do Maine. Era casado. Já 
escrevera um livro antes, muito bem recebido pela crítica se a pessoa desse 
crédito às citações da capa. 

— Quanto maior a magia, mais tempo ela persiste... — disse Cantab, 
olhando para Henchick com ar interrogador. 

— Ié — disse Henchick. — Magia e fascínio, as duas coisas são uma 
coisa só, e se desdobram juntas. — Ele fez uma pausa. — Vêm do passa-
do, vocês sabem. 

— Esta porta se abriu para muitos lugares e muitas vezes no mundo 
de onde vêm meus amigos — disse Roland. — Eu a abriria de novo, mas 
para voltar aos dois últimos lugares. Aos dois últimos. Isto pode ser feito? 

Esperaram, enquanto Henchick e Cantab refletiam. Os mannis eram 
grandes viajantes. Se alguém sabia, se alguém podia responder ao que Ro-
land queria saber — ao que todos queriam saber —, seriam eles dois, Can-
tab se inclinou respeitosamente para o velho, o dinh de Calla Redpath. Co-
chichou. Depois de ouvir com ar impassível, Henchick virou a cabeça de 
Cantab com a mão torta e velha e também cochichou. 

Eddie mudou de posição e Roland sentiu que ele estava à beira de 
perder o controle, talvez de começar a gritar. Pôs a mão no ombro do ami-
go e Eddie se acalmou. Ao menos por algum tempo. 

A consulta em cochicho continuou, talvez, por uns cinco minutos, 
enquanto os outros esperavam. Roland achava difícil suportar os distantes 
sons de comemoração; só Deus sabia o efeito disto em Eddie. 

Por fim Henchick deu tapinhas no rosto de Cantab e se virou para 
Roland. 

— Achamos que pode ser feito — disse ele. 
— Obrigado, Deus — Eddie murmurou. E então mais alto: — Obri-

gado, Deus! Vamos subir. Logo nos encontraremos na estrada do Leste... 
Os dois barbudos estavam sacudindo as cabeças, Henchick com uma 

espécie de severidade e pesar, Cantab com um olhar que era quase horror. 
— Não subiremos para a Gruta das Vozes na escuridão — disse 

Henchick. 



— Temos de subir! — Eddie explodiu. — Vocês não entendem! Não é 
apenas uma questão de quanto tempo a magia vai durar ou não, é uma 
questão de tempo do outro lado! Lá ele anda mais rápido e depois que pas-
sar, acabou! Cristo, Susannah pode estar tendo aquele bebê agora mesmo, 
e se for uma espécie de canibal... 

— Olhe para mim, meu jovem — disse Henchick —, e preste aten-
ção: daqui a pouco não haverá mais luz alguma. 

Era verdade. Nunca na experiência de Roland um dia escorrera tão 
depressa por entre seus dedos. A batalha com os Lobos fora de manhã ce-
do, depois tiveram, na estrada, a comemoração pela vitória e o momento 
de chorar as perdas (que tinham sido impressionantemente pequenas no 
final das contas). Então veio a percepção de que Susannah sumira, a jorna-
da até a gruta, as descobertas ali. Quando voltaram ao campo de batalha na 
estrada do Leste, já passava do meio-dia. A maioria dos habitantes da cida-
de tinha ido embora, levando para casa, em triunfo, os filhos salvos. Com 
bastante boa vontade, Henchick concordara em manter aquela palestra, 
mas quando voltaram à reitoria, o sol já estava no lado errado do céu. 

Afinal vamos descansar uma noite, Roland pensou, e não sabia se ficava 
contente ou desapontado. O sono lhe seria útil; disso ele sabia. 

— Ouço e escuto — disse Eddie, e Roland, mantendo a mão no om-
bro do amigo, podia sentir o seu tremor. 

— Mesmo que estivéssemos dispostos a ir, não poderíamos persuadir 
um número suficiente de pessoas a nos acompanhar — disse Henchick. 

— Você é o dinh... 
— Ié, você está dizendo e acho mesmo que sou, embora isto não seja 

consenso, você sabe. Na maioria das coisas eles me seguem. Sabem que o 
débito que têm para com o ka-tet de vocês vale bem mais que um dia de 
trabalho e estão ansiosos para mostrar gratidão. Mas não subiriam aquele 
caminho para entrar naquele lugar assombrado após o escurecer. — Hen-
chick estava balançando devagar a cabeça e com grande certeza. — Não... 
isso eles não fariam. 



“Escute, jovem. Eu e Cantab chegaremos a Redpath Kra-ten ainda 
antes do escurecer. Ali reuniremos nosso melhor pessoal no Tempa, que é 
para nós o que o Salão da Assembléia é para o povo esquecido. — Olhou 
rapidamente para Callahan. — Me perdoe, père, se o termo o ofende.” 

Callahan balançou distraidamente a cabeça sem tirar os olhos do livro, 
virado e revirado em suas mãos. Estava coberto com um plástico protetor 
e parecia valioso como uma antiga primeira edição. O preço anotado a lá-
pis no canto do plástico era $950. Era o segundo romance de algum jovem. 
Ele se perguntava o que, de fato, o tornava tão valioso. Se esbarrassem 
com o dono do livro, um homem chamado Calvin Tower, certamente ia 
fazer a pergunta. Que seria apenas a primeira de uma série de outras. 

— Explicaremos o que você quer e pediremos voluntários. Dos 68 
homens de Redpath Kra-ten, acho que só uns quatro ou cinco não con-
cordarão em ajudar... em unir suas forças. Será um poderoso khef. Não é 
assim que chamam? Khef? Uma partilha? 

— Sim — disse Roland. — A partilha da água, a gente diz. 
— Esse número de homens não entra na boca daquela gruta — disse 

Jake. — Nem se metade deles se sentassem nos ombros da outra metade. 
— Não vai ser preciso — disse Henchick. — Colocaremos os mais 

poderosos lá dentro... os que chamamos de mensageiros. Os outros ficarão 
alinhados ao longo da trilha, unidos mão a mão e ombro a ombro. Estarão 
lá amanhã de manhã, antes que o sol alcance o topo dos telhados. Sei e 
garanto o que estou dizendo. 

— De qualquer modo, esta noite precisamos reunir nossos ímãs e 
pêndulos — disse Cantab. Estava olhando para Eddie com um ar de quem 
pede desculpas e com algum medo. O rapaz estava em terrível aflição, isso 
era claro. E era um pistoleiro. Um pistoleiro podia se descontrolar e, quan-
do isso acontecia, o golpe nunca era sem alvo. 

— Pode ser tarde demais — disse Eddie, em voz baixa. Os olhos 
muito castanhos, agora vermelhos, escuros de cansaço, se viraram para Ro-
land. — Amanhã pode ser tarde demais mesmo se a magia não tiver se dis-
sipado. 



Roland abriu a boca e Eddie ergueu um dedo. 
— Não fale no ka, Roland. Se você falar mais uma vez no ka, juro 

que minha cabeça vai explodir. 
Roland fechou a boca. 
Eddie voltou a se virar para os dois barbudos com suas capas pretas 

de fiéis da seita quacre. 
— E vocês não têm certeza se a magia vai continuar funcionando, 

não é? O que pode estar aberto esta noite pode estar, amanhã, fechado pa-
ra sempre. E nem todos os ímãs e pêndulos de criação manni conseguirão 
abrir. 

— Ié — disse Henchick. — Mas sua mulher levou a bola mágica com 
ela e, a despeito do que você possa pensar, isso libera o Mundo Médio e as 
Fronteiras de sua presença. 

— Eu venderia minha alma para ter a bola de volta, e nas minhas 
mãos — disse Eddie claramente. 

Todos ficaram chocados, mesmo Jake, e Roland sentiu uma grande 
vontade de mandar que Eddie retirasse o que disse. Havia forças poderosas 
trabalhando contra a busca da Torre, forças sombrias, e o Treze Preto era 
seu mais nítido sinal. O que podia ser usado também podia ser mal usado e 
as dobras do arco-íris tinham seu próprio encanto maléfico, principalmente 
a Décima Terceira. Que era, talvez, a soma de todas. Mesmo se a possuís-
sem, Roland lutaria para mantê-la longe das mãos de Eddie Dean. No atual 
estado de dor e distração de Eddie, a bola o destruiria ou escravizaria em 
minutos. 

— Uma pedra não pode beber, porque não tem boca — disse Rosa 
secamente, sobressaltando a todos. — Coloque de lado as questões de ma-
gia, Eddie, e pense no caminho que vai até a gruta. Depois pense nas cinco 
dúzias de homens, muitos quase tão velhos quanto Henchick, um ou dois 
cegos como morcegos, tentando avançar após o anoitecer. 

— O pedregulho — disse Jake. — Lembra o pedregulho onde você 
tem que passar apertado e os pés ficam pendurados sobre o precipício? 



Eddie aquiesceu relutantemente. Roland viu que ele estava tentando 
aceitar o que não podia mudar. Lutando pela sanidade. 

— Susannah Dean é também um pistoleiro — disse Roland. — Tal-
vez possa passar um tempinho cuidando de si mesma. 

— Acho que Susannah não está no controle de nada — Eddie res-
pondeu —, e você sabe disso. O bebê, afinal, é de Mia e é Mia quem vai 
estar nos controles até o bebê... o chapinha... nascer. 

Roland teve então uma intuição e, como tantas que tivera na vida, ela 
se mostrou verdadeira. 

— Mia podia estar à frente quando as duas partiram, mas talvez não 
tenha sido capaz de continuar à frente. 

Callahan falou por fim, tirando os olhos do livro que tanto chamara 
sua atenção: 

— Por que não? 
— Porque não é o mundo de Mia — disse Roland. — É o de Susan-

nah. Se não conseguirem achar um meio de trabalhar juntas, podem mor-
rer juntas. 

 
 

2 
 

Henchick e Cantab voltaram ao Redpath manni, primeiro para reunir os 
anciãos (todos homens) e falar sobre a tarefa do dia, depois para lembrar o 
que estariam pagando. Roland foi com Rosa para a cabana dela. Ficava no 
alto da colina, perto de uma antiga e elegante casa de fazenda, agora quase 
toda em ruínas. Dentro desta casa, como inútil sentinela, se achava o que 
restara de Andy, o Robô Mensageiro (e multifuncional). Rosalita tirou de-
vagar e completamente a roupa de Roland. Quando ele ficou nu como veio 
ao mundo, ela se estendeu a seu lado na cama e lhe fez uma massagem 
com óleos especiais: gordura de gato para as dores e um mais cremoso, 
levemente perfumado, para as partes mais sensíveis. Fizeram amor. Goza-
ram juntos (o tipo de acidente físico que os tolos pensam ser o destino), 



ouvindo o crepitar dos fogos na rua Alta de Calla e os tempestuosos gritos 

do folken, a maioria deles agora bem embriagados, a julgar pelo som. 
— Durma — disse ela. — Amanhã não o verei mais. Nem eu, nem 

Eisenhart ou Overholser, nem ninguém em Calla. 
— Você tem a visão, então? — Roland perguntou. Parecia relaxado, 

até satisfeito, mas mesmo durante a penetração, quando estava em pleno 
ardor, o remoer por Susannah não deixara sua mente: uma pessoa do ka-tet, 
e perdida. Só isso já era suficiente para impedir que tivesse um verdadeiro 
repouso ou relaxamento.  

— Não — disse ela —, mas de vez em quando tenho pressentimen-
tos, como qualquer outra mulher, especialmente quando seu homem está 
prestes a ir embora.  

— É o que sou para você? Seu homem?  
O olhar dela foi simultaneamente tímido e firme.  
— Apesar do pouco tempo que está aqui, ié, gosto de pensar que sim. 

Acha que estou errada, Roland? 
Ele balançou negativamente a cabeça, e de imediato. Era bom ser de 

novo o homem de uma mulher, mesmo que só por um curto período.  
Rosalita viu que ele não mentiu, e suas feições relaxaram. Ela acarici-

ou o rosto magro dele.  
— Foi muito bom nos encontrarmos, Roland, não foi? Bem-

encontrados em Calla.  
— Ié, minha dama.  
Ela tocou os restos da mão direita dele, depois o quadril direito.  
— E como estão suas dores? 
Roland não ia mentir.  
— Péssimas.  
Rosalita abanou a cabeça, depois pegou a mão esquerda dele, a mão 

que ele conseguira manter longe das lagostrosidades.  
— E esta, hein?  

                                                           
* Habitantes de Calla. (N. do T.) 



— Está melhor — disse ele, mas sentindo uma dor latente. Embos-
cada. Esperando uma oportunidade para vir à tona. A dor que Rosalita 
chamava de torção seca.  

— Roland! — ela exclamou.  
— Ié?  
Os olhos de Rosalita o contemplavam calmamente. Ela ainda segura-

va sua mão esquerda, acariciava-a, colhendo seus segredos.  
— Acabe o que tem a fazer assim que puder.  
— É este seu conselho?  
— Sim, coração. Antes que o que tem a fazer acabe com você. 
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Eddie estava sentado na varanda dos fundos da reitoria quando a meia-
noite chegou e aquilo que as pessoas mais tarde chamariam “dia da Batalha 
da Estrada do Leste” passou à história (depois passaria ao mito... sempre 
presumindo que o mundo se mantivesse inteiro pelo tempo suficiente para 
que isto acontecesse). Na cidade, os ruídos da comemoração tinham se 
tornado cada vez mais altos e febris, até Eddie começar seriamente a temer 
que colocassem em chamas toda a rua Alta. E ele se importaria? Nem um 
pouco. Estamos conversados, obrigado. Enquanto Roland, Susannah,  
Jake, Eddie e três mulheres — que se autodenominavam Irmãs de Oriza 
— enfrentavam os Lobos, o resto da Calla-folken tinha se escondido na ci-
dade ou no arrozal junto à margem do rio. Mas daqui a dez anos — talvez 
não mais de cinco! — estariam contando uns aos outros que, num dia de 
outono, tinham chegado aos limites da bravura, ficando ombro a ombro 
com os pistoleiros. 

Não era justo e parte dele sabia que não era justo julgar assim os ou-
tros, mas nunca na sua vida Eddie se sentira tão indefeso, tão perdido, tão 
convincentemente miserável. Dizia a si mesmo para parar um pouco de 
pensar em Susannah, de se perguntar onde ela poderia estar ou se a crian-



ça-demônio já teria vindo à luz. Mas só se via pensando nela. Fora para 
Nova York, até aí ele tinha certeza. Mas em que quando? Estariam as pes-
soas andando em cabriolés sob a luz de lampiões ou rodando a jato em 
táxis antigravitacionais dirigidos por robôs da North Central Positronics? 

Será que pelo menos está viva? 
Se pudesse, teria repelido este pensamento, mas a mente sabia ser 

cruel. Continuava vendo Susannah na sarjeta, em algum ponto da Cidade 
do Alfabeto, com uma suástica gravada na testa e uma placa pendurada no 
pescoço dizendo SAUDAÇÕES DE SEUS AMIGOS NA CIDADE DE 
OXFORD. 

Atrás dele a porta da cozinha da reitoria se abriu. Houve o barulho 
suave, macio, de pés nus (seus ouvidos agora estavam afiados, treinados 
como o resto de seu equipamento de matador) e o estalar de unhas de pa-
tas. Jake e Oi. 

O garoto sentou-se ao lado de Eddie na cadeira de balanço de Cal-
lahan. Estava todo vestido e usava seu cinturão. Nele, o Ruger que Jake 
tinha roubado do pai no dia em que fugira de casa. Hoje a arma havia der-
ramado... bem, sangue não. Ainda não. Óleo? Eddie sorriu um pouco. Mas 
não havia humor no sorriso. 

— Não consegue dormir, Jake? 
— Ake — Oi completou e desabou nos pés de Jake, o focinho des-

cansando nas tábuas entre suas garras. 
— Não — disse Jake. — Continuo pensando em Susannah. — Ele 

fez uma pausa, depois acrescentou: — E em Benny. 
Eddie sabia que era natural, o garoto tinha visto o amigo explodir di-

ante de seus olhos, evidentemente estaria pensando nele, mas Eddie ainda 
sentia um amargo fluxo de ciúmes, como se toda a consideração de Jake 
devesse ter sido guardada para a esposa de Eddie Dean. 

— Aquele garoto Tavery — disse Jake. — Foi culpa dele. Entrou em 
pânico. Saiu correndo. Quebrou o tornozelo. Se não fosse por causa dele, 
Benny ainda estaria vivo. — E muito suavemente (teria gelado o coração 
do garoto em questão, se ele tivesse ouvido isso, Eddie não tinha dúvida), 



Jake acrescentou: — Frank Tavery... o fodido. 
Eddie estendeu a mão com que pretendia consolar e tocou a cabeça 

do garoto. O cabelo dele estava comprido. Precisava de uma lavada. Dro-
ga, precisava de um corte. Precisava de uma mãe para garantir que o garoto 
debaixo daquele cabelo o cuidasse. Mas já não havia nenhuma mãe, não 
para Jake. E um pequeno milagre: dar consolo fez Eddie se sentir melhor. 
Não muito, mas um pouco. 

— Esquece — disse ele. — O que está feito está feito.  
— Ka — disse Jake amargamente.  
— Ki-ié, ka — disse Oi sem levantar o focinho.  
— Amém — disse Jake, agora rindo. Já se tornara perturbador em 

sua frieza. Jake tirou a Ruger do coldre improvisado e contemplou-a. — 
Este revólver atravessará, porque veio do outro lado. É o que Roland diz. 
Os outros também devem atravessar, porque não entraremos em todash. Se 
não passarem, Henchick os esconderá na gruta e talvez possamos voltar 
para pegá-los.  

— Se chegarmos em Nova York — disse Eddie —, haverá muitos 
revólveres. E nós os encontraremos. 

— Não revólveres como os de Roland. Torço como o diabo para que 
possam atravessar. Não sobrou nenhum revólver como o dele em nenhum 
mundo. É o que eu acho. 

Era o que Eddie também achava, mas ele não se preocupou em dizer 
isso. Da cidade veio um estrépito de fogos de artifício, depois o silêncio. A 
coisa estava se acalmando. Finalmente se acalmando. O dia seguinte seria 
indubitavelmente um dia inteiro de festa nas ruas, uma continuação da co-
memoração, só que um pouco menos embriagada e um pouco mais coe-
rente. Roland e seu ka-tet seriam recebidos como convidados de honra, 
mas se os deuses da criação fossem bons e a porta se abrisse, eles seguiriam 
caminho... Correndo atrás de Susannah. Encontrando-a. Nunca deixando 
de correr atrás. De encontrá-la. 

— Ela ainda está viva — disse Jake como se lesse os pensamentos de 
Eddie (e ele podia fazer isso, era forte no toque).  



— Como pode ter certeza?  
— Nós teríamos sentido se tivesse morrido.  
— Pode tocá-la, Jake?  
— Não, mas...  
Antes que ele pudesse acabar, um profundo ronco veio da terra. A 

varanda começou de repente a subir e a descer, como um barco num mar 
agitado. Podiam ouvir as tábuas rangendo. Da cozinha veio o barulho de 
porcelana quebrando, como dentes batendo. Oi levantou a cabeça e ganiu. 
Com as orelhas puxadas para trás, seu pequeno focinho de raposa tinha 
um ar comicamente assustado. Na sala de estar de Callahan, alguma coisa 
caiu e se estraçalhou. 

O primeiro pensamento de Eddie, ilógico mas forte, foi que Jake ti-
nha matado Suze simplesmente por declará-la ainda viva.  

E por um momento o tremor se intensificou. O vidro de uma janela 
se partiu quando a moldura saiu do encaixe. Veio um rangido da escuridão. 
Eddie presumiu — corretamente — que era banheiro externo em ruínas, 
agora desabando completamente. Ele ficou de pé sem dar-se conta disso. 
Jake parou ao lado dele, agarrando seu pulso. Eddie havia sacado o revól-
ver de Roland e agora os dois pareciam prontos para começar a atirar.  

Veio um último ronco do fundo da terra e a varanda tornou a se fixar 
em suas bases. Em certos pontos-chave ao longo do Feixe, as pessoas es-
tavam acordando e olhando ao redor, atordoadas. Nas ruas de um quando 
de Nova York, os alarmes de alguns carros dispararam. Os jornais do dia 
seguinte relatariam um terremoto menor: janelas quebradas, nenhuma mor-
te comunicada. Só um pequeno tremor numa camada de rocha essencial-
mente sólida.  

Jake estava olhando para Eddie, olhos arregalados. E sábios.  
A porta se abriu atrás deles e Callahan entrou na varanda. Além da fi-

na cueca branca que chegava aos joelhos, usava um crucifixo de ouro no 
pescoço.  

— Foi um terremoto, não foi? — perguntou. — Já passei por um no 
norte da Califórnia, mas não vi nada disso depois que cheguei a Calla. 



— Foi muito mais que um terremoto — disse Eddie, apontando. A 
porta de tela da varanda, dando para o leste, mostrava o horizonte ilumi-
nado por uma artilharia de silenciosas explosões de luz verde. Embaixo da 
reitoria, a porta da cabana de Rosalita se abriu e depois bateu. Ela e Roland 
avançaram juntos pela colina, Rosalita num camisolão e o pistoleiro numa 
calça jeans, ambos descalços no orvalho. 

Eddie, Jake e Callahan desceram ao encontro deles. Roland olhava fi-
xamente para os clarões de relâmpago, já diminuindo. Tudo no leste. Onde 
a terra de Trovoada esperava por eles, assim como a corte do rei Rubro e, 
no fim do Fim do Mundo, a própria Torre Negra.  

Se, Eddie pensou, se ela ainda estiver de pé. 
— Jake estava dizendo que, se Susannah morresse, nós saberíamos — 

Eddie comentou com Roland. — Que haveria o que você chama um sigul, 
um sinal. Então aconteceu isto. — Apontou para o gramado do père, onde 
uma nova crista tinha se elevado, cerca de uns três metros do solo revira-
do, deixando à mostra as enrugadas entranhas marrons da terra. Um coro 
de cachorros latia na cidade, mas nenhum barulho vinha do folken, pelo 
menos ainda não; Eddie supôs que um número considerável deles estava 
dormindo durante aquela coisa. O sonho embriagado da vitória.  

— Mas isso não teve nada a ver com Suze. Teve?  
— Não diretamente, não.  
— E não foi o nosso — Jake acrescentou —, senão o prejuízo teria 

sido muito pior. Não acha?  
Roland abanou a cabeça, mas Rosa olhou para Jake com um misto de 

perplexidade e pavor.  
— Não foi o nosso o que, garoto? — perguntou ela. — Do que está 

falando? Não foi um terremoto, claro!  
— Não — disse Roland. — Foi um Feixemoto. Um dos Feixes sus-

tentando a Torre... que sustenta tudo... só isso. Só o Feixe estalando.  
Mesmo na débil luminosidade dos quatro lampiões que piscavam na 

varanda, Eddie viu a face de Rosalita Munoz perder a cor. Ela se benzeu.  
— Um Feixe? Um dos Feixes? Diga que não! Diga que não é verdade! 



Eddie se viu pensando num escândalo de beisebol, já bastante antigo, 
onde um menininho implorava: Diga que não, Joe. 

— Não posso — Roland disse a ela —, porque é.  
— Quantos desses Feixes existem? — Callahan perguntou. 
Roland olhou para Jake e abanou levemente a cabeça: Diga sua lição, 

Jake de Nova York... Fale e seja verdadeiro. 
— Seis Feixes conectando 12 portais — disse Jake. — Os 12 portais 

estão nas 12 pontas da terra. Roland, Eddie e Susannah começaram sua 
busca a partir do Portal do Urso e me pegaram entre lá e Lud. 

— Shardik — disse Eddie, observando os últimos clarões dos relâm-
pagos no leste. — Era esse o nome do urso.  

— Sim, Shardik — Jake concordou. — Portanto estamos no Feixe do 
Urso. Todos os Feixes se juntam na Torre Negra. E nosso Feixe, do outro 
lado da Torre...? — Olhou para Roland em busca de ajuda. Este, por sua 
vez, olhou para Eddie Dean. Mesmo agora, ao que parecia, Roland conti-
nuava tendo de ensinar o Caminho do Eld.  

Ou Eddie não viu o olhar ou preferiu ignorá-lo, mas Roland não se 
desconcertou. 

— Eddie? — ele insistiu. 
— Estamos na Trilha do Urso, Caminho da Tartaruga — disse Eddie 

num tom distraído. — Não sei por que isso teria importância, já que o 
nosso caminho vai somente até a Torre, mas no outro lado é a Trilha da 
Tartaruga, Caminho do Urso. E ele recitou: 

 
Veja a TARTARUGA de enorme dimensão! 
Em seu casco sustenta a terra, 
Seu pensamento, é lento mas sempre generoso: 
Sustenta a todos nós em sua mente. 
 
Neste ponto, Rosalita entrou no poema:  
 
Em suas costas carrega a verdade,  



Onde o amor é casado com dever.  
Ama a terra e ama o mar,  
Ama até uma criança como eu.  
 
— Não exatamente como ouvi no berço e ensinei aos meus amigos 

— disse Roland —, mas muito próximo, pela idéia e pelas palavras.  
— O nome da Grande Tartaruga é Maturin — disse Jake dando de 

ombros. — Se é que isso importa.  
— Você não tem meios de dizer qual dos Feixes quebrou? — Cal-

lahan perguntou estudando Roland com atenção.  
Roland balançou negativamente a cabeça.  
— Só sei é que Jake tem razão... não foi o nosso. Se fosse, nada num 

raio de mais de 150 quilômetros em torno de Calla Bryn Sturgis ficaria de 
pé. Ou talvez num raio de 1.500 quilômetros, quem poderia dizer? Até os 
pássaros teriam caído em chamas do céu.  

— Você fala do Armagedon — disse Callahan em tom baixo, trans-
tornado.  

Roland sacudiu a cabeça, mas não em desacordo.  
— Não conheço a palavra, père, mas estou falando de grande morte e 

grande destruição, com certeza. Em algum lugar... talvez ao longo do Feixe 
conectando Peixe e Rato... E acabou de acontecer.  

— Está convencido de que isto é verdade? — Rosa perguntou em 
voz baixa.  

Roland assentiu. Já tinha passado uma vez por aquilo quando Gilead 
caiu e a civilização, como ele então a compreendia, terminou. Na época em 
que o deixaram solto para vagar com Cuthbert, Alain e Jamie e os poucos 
outros de seu ka-tet. Um dos seis Feixes tinha então se rompido e quase 
certamente não fora o primeiro. 

— Quantos Feixes restam para sustentar a Torre? — Callahan per-
guntou. 

Pela primeira vez, Eddie pareceu interessado em alguma outra coisa 
além do destino da esposa perdida. Estava olhando para Roland com uma 



espécie de quase atenção. E por que não? Aquela, afinal, era a questão cru-
cial. Todas as coisas servem ao Feixe, diziam, e embora a verdade essencial fos-
se que todas as coisas servem à Torre, eram os Feixes que sustentavam a 
Torre. Se partissem... 

— Dois — disse Roland. — Tem de haver pelo menos dois. O que 
corre pela Calla Bryn Sturgis e outro. Mas só Deus sabe quanto tempo vão 
agüentar. Mesmo sem os Sapadores trabalhando neles, duvido que se man-
tenham por muito tempo. Temos de agir rápido. 

Eddie empinara o corpo.  
— Se está sugerindo que continuemos sem Suze...  
Roland balançou impaciente a cabeça, como se estivesse mandando 

Eddie deixar de ser tolo.  
— Não podemos alcançar a Torre sem ela. Pode até ser que precise-

mos do chapinha de Mia para alcançá-lo. A coisa está nas mãos do ka e na 
minha terra havia um ditado que dizia o seguinte: “O ka não tem coração 
nem mente.”  

— Com esse eu posso concordar — disse Eddie.  
— Podemos ter outro problema — disse Jake.  
Eddie franziu a testa.  
— Não precisamos de outro problema.  
— Eu sei, mas... E se o tremor bloqueou a entrada da gruta? Ou... — 

Jake hesitou, depois relutantemente levantou aquilo de que estava realmen-
te com medo. — Ou se a derrubou completamente?  

Eddie estendeu a mão, segurou a camisa de Jake e enrolou o tecido na 
mão.  

— Não diga isso. Jamais pense numa coisa dessas!  
Agora ouviam vozes da cidade. O folken estaria novamente se reunin-

do na assembléia, achava Roland. Também achava que este dia — e agora 
esta noite — seriam lembrados por mil anos em Calla Bryn Sturgis. Se a 
Torre ficasse de pé, é claro.  

Eddie soltou a camisa de Jake e passou a mão no lugar onde a tinha 
agarrado, para alisar as dobras. Tentou dar um sorriso que o fez parecer 



fraco e velho.  
Roland se virou para Callahan.  
— Será que os mannis virão mesmo amanhã? Você conhece a turma 

melhor que eu.  
Callahan deu de ombros.  
— Henchick é um homem de palavra. Mas se conseguirá fazer com 

que outros o sigam depois do que aconteceu... isso, Roland, eu não sei.  
— Espero que consiga — disse Eddie sombriamente. — Realmente 

espero que consiga. 
— Quem quer entrar num jogo de Me Olhe? — disse Roland de Gi-

lead.  
Eddie olhou-o sem acreditar.  
— Vamos ficar acordados até de manhã — disse o pistoleiro. — É 

bom arranjar um passatempo.  
Então jogaram Me Olhe e Rosalita venceu uma partida atrás da outra. 

Ela ia marcando os pontos num pedaço de lousa, mas sem qualquer sorriso 
de triunfo — na realidade sem qualquer expressão que Jake pudesse perce-
ber. Pelo menos não a princípio. Ele chegou a pensar em tentar o toque 
através da cara impossível da Rosa, mas continuava convencido de que só 
razões muito fortes justificavam seu uso. Empregar o toque para ver seria 
como vê-la tirando a roupa. Ou vê-la fazendo amor com Roland.  

Contudo, à medida que o jogo prosseguia e o céu nordeste começava 
a ficar mais luminoso, Jake achou que descobrira afinal o que ela estava 
pensando. Pois era o mesmo que ele estava pensando. Em certo nível de 
suas mentes, todos estariam pensando naqueles últimos dois Feixes, de 
agora até o fim.  

Esperando que um deles, ou os dois, fossem estalar. Quer fosse o ka-
tet seguindo o rastro de Susannah, quer fosse Rosa fazendo o jantar ou Ben 
Slightman lamentando a morte do filho no rancho de Vaughn Eisenhart, 
todos acabariam pensando na mesma coisa: só sobravam dois Feixes e os 
Sapadores trabalhavam dia e noite contra, se alimentando deles, aniquilando-
os. 



Quanto tempo faltava para que tudo terminasse? E como terminaria? 
Ouviriam o vasto ronco daquelas enormes e coloridas pedras de ardósia 
caindo? Se rasgaria o céu como frágil peça de tecido, esparramando as 
monstruosidades que viviam na escuridão todash? Haveria tempo para gri-
tar? Haveria uma vida após a morte ou mesmo o céu e o inferno seriam 
eliminados pela queda da Torre Negra?  

Jake olhou para Roland e enviou um pensamento, o mais claramente 
que pôde: Roland, nos ajude.  

E um pensamento voltou, enchendo sua mente com um frio consolo 
(ah, mas um pouco de consolo, mesmo servido frio, era melhor que abso-
lutamente nenhum consolo): Se eu puder. 

— Me Olhe — disse Rosalita colocando as cartas na mesa. Ela havia 
feito varinhas, a seqüência alta e a carta de cima era a Dama da Morte.  

 
LINHA: Commala-venha-venha  

Há um jovem com revólver.  
Que perdeu sua querida  

Quando ela o pegou na corrida.  
 

RESPOSTA: Commala-venha-uma!  
Ela o pegou na corrida!  

Deixou o amor mas sozinho  
Ele não terminou. 
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Eles não precisavam ter duvidado da colaboração do povo manni. Hen-
chick, severo como sempre, apareceu na assembléia da cidade, o ponto 
designado para o encontro, com quarenta homens. Ele assegurou a Roland 
que aquele número seria suficiente para abrir a Porta Não-Encontrada — 
se ela, é claro, ainda pudesse ser aberta, agora que aquilo que Roland cha-
mara de “vidro escuro” tinha desaparecido. Assim, sem dar nenhuma pala-
vra de desculpas por comparecer com menos homens do que prometera, o 
velho continuou puxando a barba. Às vezes com as duas mãos.  

— Por que ele faz isso, père, o senhor sabe? — Jake perguntou a Cal-
lahan enquanto as tropas de Henchick rolavam para leste numa dúzia de 
carros de boi. Atrás desses, puxados por uma parelha de asnos albinos com 
orelhas extravagantemente compridas e abrasadores olhos rosados, ia um 
cabriolé de duas rodas, completamente coberto por uma lona branca. Para 
Jake parecia um grande baú de víveres sobre rodas. Henchick ia sozinho 
naquela engenhoca, agora puxando com ar abatido a ponta das suíças.  

— Acho que significa que ele está sem jeito — disse Callahan.  
— Não entendo por quê. Acho incrível que ele tenha conseguido re-

unir tanta gente depois do Feixemoto.  
— Mesmo assim, quando o solo tremeu, Henchick dever ter percebi-

do que alguns de seus homens ficaram com mais medo do Feixemoto que 
dele. E no que dizia respeito propriamente a Henchick, isto resultaria numa 



promessa quebrada. Não numa promessa qualquer quebrada, mas na que 
fizera a seu dinh. Ele perdeu prestígio. — E sem mudar absolutamente o 
tom de voz, induzindo o garoto a uma resposta que, de outra forma, ele 
não teria dado, Callahan perguntou: — Então ela ainda está viva, sua ami-
ga?  

— Sim, mas em ter... — Jake começou, mas logo tampou a boca. 
Olhou para Callahan com ar acusador. A frente deles, no banco do cabri-
olé de duas rodas, Henchick olhou para o lado, sobressaltado, como se eles 
tivessem levantado as vozes e começado a discutir. Callahan se perguntou 
se todos naquela maldita história tinham o toque, menos ele.  

Não é uma história. Não é uma história, é a minha vida!  
Mas era difícil acreditar nisso, não era? Com Callahan vendo a si 

mesmo em caixa-alta como um dos principais personagens de um livro 
onde a palavra FICÇÃO vinha escrita na primeira página. Edição da Dou-
bleday and Company, 1975. Um livro sobre vampiros, sim, que todos sabem 
que não são reais. Só que já tinham sido reais. E em alguns mundos adja-
centes ainda eram reais. 

— Não me trate assim — disse Jake. — Não brinque comigo assim. 
Não acha que estamos do mesmo lado, père. Certo?  

— Desculpe — disse Callahan. E de novo: — Peço perdão.  
Jake sorriu palidamente e passou a mão em Oi, que viajava no bolso 

da frente do poncho.  
— Ela está...  
O garoto balançou a cabeça.  
— Não quero falar sobre isso agora, père. É melhor nem pensarmos 

nela. Tenho a impressão... não sei se verdadeira ou não, mas é forte... de 
que alguma coisa está atrás dela. Se assim for, é melhor que não nos ouça. 
Poderíamos dar pistas.  

— Alguma coisa...?  
Jake estendeu a mão e tocou o lenço que Callahan usava no pescoço, 

estilo caubói. Era vermelho. Depois encostou brevemente a mão no olho 
esquerdo. Por um momento Callahan não compreendeu, mas depois sim. 



O olho vermelho. O Olho do Rei.  
Recostou-se no banco da carroça e não falou mais nada. Atrás deles, 

também calados, Roland e Eddie iam a cavalo, lado a lado. Ambos carre-
gavam suas mochilas e revólveres. Jake tinha a arma numa carroça que vi-
nha a reboque. Se voltassem a Calla Bryn Sturgis, não seria por muito tem-
po.  

Em terror era o que ele ia dizer, mas era pior que isso. Absurdamente 
fraco, absurdamente distante, mas ainda claro, Jake podia ouvir o grito de 
Susannah. Só esperava que Eddie não. 
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Assim se afastaram de uma cidade quase toda adormecida, emocional-
mente esgotada após a comemoração, sem falar no tremor que a sacudira. 
Como o dia estava bastante frio, podiam ver o bafo de suas respirações no 
ar. Uma camada de gelo, fina, cobria as espigas de milho secas. Uma névoa 
pendia sobre o Devar-tete Whye, como se o próprio rio estivesse soltando 
seu fôlego. Roland pensou: Estamos na entrada do inverno.  

A cavalgada de uma hora levou-os para a região dos arroios. O único 
ruído era o retinir dos cabrestos, o ranger das rodas, a batida dos cascos 
dos cavalos, um ocasional urro sardônico de um dos asnos albinos que pu-
xavam o cabriolé; em segundo plano, o chamado dos pardais rusty, voando. 
Rumando para o sul, talvez, se o sul ainda pudesse ser encontrado.  

Dez ou 15 minutos após o terreno começar a se elevar à direita deles, 
enchendo-se de montes, rochedos e mesetas, voltaram ao lugar onde, ape-
nas 24 horas antes, tinham encontrado as crianças de Calla e travado sua 
batalha. Ali havia uma trilha que se afastava da estrada do Leste e avançava 
mais ou menos para noroeste. Na vala do outro lado da estrada havia uma 
rude trincheira de terra — o esconderijo onde Roland, seu ka-tet e as damas 
dos pratos tinham esperado pelos Lobos.  

E por falar dos Lobos, onde eles estavam? Quando deixaram aquele 



lugar de emboscada, ele ficara forrado de corpos. Um total de sessenta ou 
mais criaturas em forma de homem que tinham vindo a cavalo do oeste 
usando calças cinzentas, capas verdes e máscaras de lobo com dentes arre-
ganhados.  

Roland desmontou e caminhou para Henchick, que estava descendo 
do cabriolé de duas rodas com a rígida falta de jeito própria da idade. Ro-
land não fez qualquer esforço para ajudá-lo. Não correspondia às expecta-
tivas de Henchick e poderia inclusive ofendê-lo.  

O pistoleiro esperou que ele desse uma última sacudida na capa escu-
ra e começou a fazer sua pergunta. Logo, no entanto, percebeu que não 
precisava fazê-la. Quarenta ou 50 metros à frente, do lado direito da estra-
da, surgira, do dia para a noite, um grande morrote com espigas de milho à 
flor da terra. Era um monte funerário, Roland percebeu, construído sem 
qualquer tipo de respeito. Roland não perdera tempo nem se preocupara 
em descobrir como o folken passara a tarde anterior (antes da festa de que, 
sem a menor dúvida, ainda estavam se recuperando), mas agora via a obra 
deles na sua frente. Tiveram medo que os Lobos pudessem voltar à vida?, 
ele se perguntava, sabendo que, de alguma forma, era exatamente o que 
temeram. E por isso haviam arrastado os corpos pesados, inertes (cavalos 
cinzentos e Lobos vestidos de cinzento), para o milharal, empilhando-os da 
forma mais compacta possível e cobrindo-os depois com espigas de milho. 
Hoje converteriam aquele esquife numa pira funerária. E se viessem os 
ventos seminômades? Roland achou que, de qualquer modo iriam acender 
a pira, correndo o risco de um possível incêndio na terra fértil entre estrada 
e rio. Por que não? A estação de cultivo estava acabada naquele ano e nada 
era melhor que o fogo para fertilizar o solo, pelo menos era o que dizia o 
pessoal mais velho. Sem dúvida o folken só ia realmente descansar quando 
aquele monte estivesse queimado. E mesmo depois, pouca gente iria gostar 
de vir até aqui. 

— Roland, olhe — disse Eddie numa voz que oscilava entre o pesar e 
a raiva. — Ah, maldição, olhe!  

Perto do fim da trilha, onde Jake, Benny Slightman e os gêmeos Ta-



very tinham esperado antes daquela última corrida para atravessar a estrada 
à procura de segurança, havia uma cadeira de rodas amassada e arranhada, 
os cromados piscando brilhantemente no sol, o assento com poeira e mar-
cas de sangue. A roda esquerda se curvara e saíra da calota.  

— Por que está com raiva? — Henchick perguntou. A ele tinham se 
juntado Cantab e meia dúzia de anciãos do grupo a que Eddie às vezes se 
referia como o Pessoal da Capa. Dois desses anciãos pareciam muito mais 
velhos que o próprio Henchick, e Roland pensou no que Rosalita dissera 
na noite anterior: Muitos quase tão velhos quanto Henchick, tentando avançar após 
o anoitecer. Bem, não estava escuro, mas Roland se perguntava se todos con-
seguiriam andar até o início da trilha que levava à Gruta da Porta, para não 
falar no resto do caminho até o topo.  

— Trouxeram a cadeira que roda de sua mulher até aqui — Henchick 
continuou. — Para lhe fazer honra. E para honrar você. E a sua. Então 
por que está falando com raiva?  

— Porque não deve estar toda arrebentada e ela devia estar sentada 
nela — disse Eddie ao velho. — Não acha, Henchick?  

— A raiva é a mais inútil das emoções — Henchick entoou —, des-
trutiva para a mente e prejudicial ao coração.  

Os lábios de Eddie se afinaram até virarem uma cicatriz branca em-
baixo do nariz, mas ele conseguiu conter uma resposta. Caminhou até a 
cadeira amassada de Susannah (já rodara centenas e centenas de quilôme-
tros antes de eles a encontrarem em Topeka, mas seus dias de rodar esta-
vam encerrados) e baixou com ar mal-humorado os olhos para ela. Quan-
do Callahan se aproximou, Eddie chamou o père de volta.  

Jake estava olhando para o lugar na estrada onde Benny fora atingido 
e morto. O corpo do rapaz já não estava lá, é claro, e alguém cobrira o 
sangue derramado com uma fresca camada de tema, mas Jake percebeu 
que, mesmo assim, as manchas escuras continuavam visíveis. E se lembrou 
do braço cortado de Benny, jazendo de palma para cima. Jake se lembrou 
de como o pai de seu amigo tinha caminhado em ziguezague para fora do 
milharal e visto o filho caído ali. Por cerca de cinco segundos, não fora ca-



paz de emitir qualquer som, e Jake supôs que aqueles cinco segundos teri-
am bastado para o pai ouvir alguém comentando como as baixas tinham 
sido pequenas: um rapaz morto, uma esposa de rancheiro morta, outro 
garoto com um tornozelo quebrado. Muito pouca coisa, sem dúvida. Mas 
ninguém havia feito tal comentário, e então o Slightman mais velho come-
çara a gritar. Jake achou que jamais ia esquecer o som daquele grito, assim 
como sempre veria Benny jogado ali, na terra escura e ensangüentada, com 
o braço arrancado.  

Ao lado do lugar onde Benny tinha caído havia mais alguma coisa co-
berta com terra. Jake só conseguia ver um pequeno brilho de metal. Ele 
pôs um joelho no chão e escavou uma das bolas mortais dos Lobos, cha-
madas pomos de ouro. Modelo Harry Potter, conforme o que estava es-
crito nelas. Na véspera pegara algumas, sentindo-as vibrar. Tinham um 
zumbido fraco, malévolo. Aquela estava morta como pedra. Jake se levan-
tou e atirou-a no monte coberto de espigas e de Lobos mortos. Um arre-
messo forte o bastante para fazer seu braço doer. Provavelmente o braço 
estaria duro no dia seguinte, mas ele não se importava. Também não dava 
grande importância ao baixo conceito que Henchick tinha da raiva. Eddie 
queria a esposa de volta; Jake queria o amigo. E embora Eddie pudesse 
conseguir realizar sem desejo em algum momento do futuro, Jake Cham-
bers não iria realizar o seu. Como diamantes, a morte era para sempre.  

Ele queria continuar avançando, queria ver pelas costas aquele trecho 
da estrada do Leste. Também queria não ter mais de olhar para a cadeira de 
rodas surrada e vazia de Susannah. Os mannis formaram um círculo em vol-
ta do ponto onde a batalha realmente tivera lugar e a oração de Henchick, 
numa voz alta e rápida, feria os ouvidos de Jake: lembrava bastante o guin-
cho de um porco assustado. Henchick falava com alguma coisa chamada o 
Supremo, pedindo passagem segura para a gruta, um esforço bem-
sucedido, sem que ninguém perdesse a vida ou a sanidade mental (Jake 
considerou aquele trecho da prece de Henchick especialmente perturbador, 
talvez por nunca ter pensado em sanidade mental como coisa a ser pedida). 
O veterano também pediu ao Supremo que recarregasse a energia de seus 



ímãs e pêndulos. E finalmente pediu pela kaven, a persistência da magia, 
um termo que parecia ter poder especial para aquelas pessoas. Quando ele 
acabou, todos entoaram em uníssono: “Supremo-sam, Supremo-kra, Su-
premo-can-tah”, e deixaram cair suas mãos unidas. Alguns se ajoelharam 
para ter uma pequena palestra extra com o verdadeiro grande chefe. Cantab, 
enquanto isso, conduzia quatro ou cinco dos homens mais jovens para o 
cabriolé. Dobraram para trás a capota branca como a neve, revelando vá-
rias grandes caixas de madeira. Jake achava que deviam estar cheias de 
pêndulos e ímãs, sem dúvida bem maiores que aqueles que usavam em vol-
ta do pescoço. Trouxeram de tudo para a pequena aventura. As caixas es-
tavam cobertas com desenhos — estrelas, luas e estranhas formas geomé-
tricas — que pareciam mais cabalísticas que cristãs. Jake, no entanto, não 
tinha base para acreditar que os mannis fossem cristãos. Podiam lembrar 
quacres ou o povo amish com suas capas, barbas e chapéus pretos de aba 
redonda, podiam eventualmente introduzir tu ou contigo na conversa, mas, 
pelo que Jake sabia, nem quacres nem amish tiveram jamais como hobby 
viajar para outros mundos.  

Longas varas envernizadas foram tiradas de outra carroça e empurra-
das através de alças de metal que havia nos lados das caixas de madeira tra-
balhada. As caixas se chamavam caixotões, Jake ficou sabendo. Os mannis 
as começavam como se fossem artefatos religiosos desfilando pelas ruas de 
uma cidade medieval. Jake supôs que, de certa forma, eram artefatos religio-
sos.  

Subiam a trilha, que continuava cheia de fitas de cabelo, farrapos de 
roupa e alguns pequenos brinquedos. Coisas que tinham servido de isca 
para os Lobos, iscas que foram mordidas.  

Quando alcançaram o lugar onde Frank Tavery havia prendido o pé, 
Jake ouviu a voz da inútil e bonita irmã do garoto: Ajude-o, por favor, sai, eu 
imploro. Ele tinha ajudado, que Deus o perdoasse. E Benny tinha morrido.  

Jake desviou o olhar, fazendo uma careta, então pensou: Agora você é 
um pistoleiro, tem de reagir melhor. E se forçou a olhar de novo.  

A mão de père Callahan caiu em seu ombro.  



— Filho, tudo bem com você? Está terrivelmente pálido.  
— Estou bem — disse Jake. Um nó havia crescido em sua garganta, 

bastante grande, mas ele se forçou a engolir e repetiu o que acabara de di-
zer, contando a mentira para si mesmo antes que para o père. — É, estou 
bem.  

Callahan abanou a cabeça e deslocou sua tralha (a mochila, cheia pela 
metade, de um homem da cidade que, no fundo, não acredita estar indo 
para lugar algum) do ombro esquerdo para o direito.  

— E o que vai acontecer quando chegarmos àquela gruta? Se chegar-
mos àquela gruta?  

Jake balançou a cabeça. Ele não sabia.  
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A trilha estava OK. Uma boa quantidade de rocha solta tinha rolado e o 
avanço era difícil para os homens que carregavam os caixotões, mas sob 
certo aspecto o caminho estava mais fácil que antes. O tremor deslocara a 
pedra gigantesca que antes, bloqueava quase inteiramente o trecho perto 
do topo. Eddie deu uma olhada e viu-a bem lá embaixo, partida em dois 
pedaços. Havia uma espécie de coisa luminosa cintilando no meio dela, 
algo que pareceu a Eddie o maior ovo cozido do mundo.  

A gruta continuava lá, embora uma grande pilha de tálus se achasse 
agora na frente da entrada. Eddie juntou alguns dos mannis mais jovens 
para ajudar a limpá-la, atirando punhados de xisto quebrado (com granadas 
que, em certos pontos, brilhavam como gotas de sangue) para o lado. Ver a 
boca da gruta aliviou a corda que apertava o coração de Eddie, mas ele não 
gostou do silêncio. Em sua visita anterior, havia uma tremenda tagarelice 
na gruta. De algum lugar no fundo vinha o lamento rangente de uma cor-
rente de ar, mas só isso. Onde estava Henry, seu irmão? Henry tinha que 
estar reclamando que os cavalheiros de Balazar o assassinaram e que tudo 
era culpa de Eddie. Onde estava sua mãe, que tinha que estar se harmoni-



zando muito bem com Henry (em tons igualmente dolorosos)? Onde esta-
va Margaret Eisenhart, se lamentando a Henchick, seu avô, sobre como 
fora rotulada de esquecida e depois abandonada? Aquela fora a Gruta das 
Vozes muito antes de ser a Gruta da Porta, mas as vozes tinham silenciado. 
E a porta parecia... estúpida — era a palavra que primeiro ocorrera à mente 
de Eddie. A segunda foi sem importância. A gruta fora um dia formada e re-
conhecida pelas vozes em seu fundo; e a porta se tornara terrível, misterio-
sa e poderosa graças à bola de cristal — o Treze Preto — que penetrara 
em Calla através dela. 

Mas agora saiu do mesmo jeito, e isto é apenas uma velha porta que não...  
Eddie tentou reprimir e não pôde.  
...que não levava a parte alguma.  
Virou-se para Henchick, desgostoso com o súbito brotar de lágrimas 

em seus olhos, mas incapaz de contê-las.  
— Aqui não sobrou nenhuma magia — disse. Tinha a voz impregna-

da de desespero. — Não há nada atrás da porra daquela porta além de ar 
velho e rocha caída. Você é um tolo e eu sou outro.  

Suspiros abafados se seguiram a isso, mas Henchick olhou para Eddie 
com olhos que pareciam quase alegres.  

— Lewis, Thonnie! — disse ele, quase jovialmente. — Tragam-me o 
caixotão Branni. 

Dois rapazes parrudos, com barbas curtas e cabeleiras puxadas para 
trás em longas tranças, deram um passo à frente. Traziam um caixotão de 
pau-ferro com mais de um metro de comprimento e bastante pesado, a 
julgar pelo modo como seguravam as varas. Pousaram-no diante de Hen-
chick.  

— Abra, Eddie de Nova York.  
Thonnie e Lewis olharam para ele, curiosos e com um certo medo. 

Os mannis mais velhos, Eddie percebeu, o observavam com uma espécie de 
ávido interesse. Ele apostou que as pessoas levavam alguns anos para ab-
sorver plenamente o estilo manni de extravagante esquisitice; no momento 
certo, Lewis e Thonnie chegariam lá, mas neles a coisa ainda não se tornara 



suficientemente peculiar.  
Henchick abanou a cabeça com uma certa impaciência. Eddie se cur-

vou e abriu a caixa. Foi fácil, não havia fechadura. No interior havia um 
pano de seda. Henchick removeu-o com um floreio de mágico, revelando 
um pêndulo numa corrente. Lembrava a Eddie um antiquado pião de cri-
ança e estava longe de ser tão grande quanto ele esperava que fosse. Talvez 
meio metro do alto até o ponto mais largo da peça de prumo, feita de uma 
madeira amarelada, de aspecto gorduroso. A corrente de prata fora amar-
rada ao redor de uma cunha de cristal, posta no alto do caixotão.  

— Tire da cunha — disse Henchick e, quando Eddie olhou para Ro-
land, o pêlo sobre a boca do velho se abriu e uma fileira de dentes perfei-
tamente brancos se mostrou num sorriso de estarrecedor cinismo. — Por 
que olhas para teu dinh, jovenzinho hipócrita? A magia saiu deste lugar, tu 
mesmo o disseste! E hesitas? Ora, deves ter no máximo... não sei... 25?  

Risadinhas dos mannis que estavam perto o suficiente para ouvir a tro-
ça, vários deles com menos de 25 anos.  

Furioso com o velho bastardo (e também consigo mesmo), Eddie es-
tendeu a mão para a caixa. Henchick deteve sua mão.  

— Não encosta no prumo. Não se queres segurar a porra por um la-
do e a merda pelo outro. Pega perto da corrente, estás entendendo?  

Mesmo assim Eddie quase encostou no pêndulo (já fizera papel de 
bobo na frente daquelas pessoas; sem dúvida não havia razão para não 
completar o feitio), mas viu gravidade nos olhos castanhos de Jake e mu-
dou de idéia. O vento estava soprando forte ali em cima, gelando o suor da 
subida em sua pele, fazendo-o estremecer. Eddie tornou a estender a mão, 
se apoderou da corrente e cautelosamente desenrolou-a da cunha.  

— Puxe-a — disse Henchick.  
— O que vai acontecer?  
Henchick abanou a cabeça, como se finalmente Eddie tivesse falado 

algo que fazia sentido.  
— É o que vamos ver. Puxe.  
Eddie obedeceu. Dado o óbvio esforço com que os dois jovens ti-



nham carregado a caixa, ele ficou assombrado com a leveza do pêndulo. 
Erguê-lo foi como erguer uma pena atada a uma corrente fina de um me-
tro de comprimento. Ele enrolou a corrente nas costas dos dedos e pôs as 
mãos na frente dos olhos. Ficou meio parecido com um homem prestes a 
fazer uma marionete dançar.  

Eddie ia novamente perguntar a Henchick o que o velho esperava 
que fosse acontecer, mas antes que o fizesse, o pêndulo começou a balan-
çar de um lado para o outro em pequenos arcos.  

— Não estou fazendo isso — disse Eddie. — Pelo menos acho que 
não. Tem de ser o vento.  

— Não acho que seja — disse Callahan. — Não há rajadas que...  
— Silêncio! — disse Cantab, com um olhar tão autoritário que Cal-

lahan realmente se calou.  
Eddie permanecia na frente da gruta, com toda a região dos arroios e 

a maior parte de Calla Bryn Sturgis estendidas abaixo dele. Muito distante, 
etereamente azul-acinzentada, ficava a floresta que tinham atravessado para 
chegar aqui — o último vestígio do Mundo Médio, para onde jamais iriam 
voltar. O vento soprava, agitando seu cabelo para longe da testa e, de re-
pente, Eddie ouviu um som murmurante.  

Só que não ouviu. O murmúrio estava dentro da mão que mantinha 
na frente dos olhos, a mão com a corrente jogada nos dedos estendidos. O 
murmúrio estava em seu braço. E mais que tudo, em sua cabeça.  

Na extremidade da corrente, aproximadamente na altura do joelho di-
reito de Eddie, o balanço do pêndulo ficou mais pronunciado, ampliando 
consideravelmente o arco. Eddie percebeu uma coisa estranha: cada vez 
que o pêndulo atingia a ponta de seu vaivém, ficava mais pesado. Era co-
mo se estivesse prendendo em alguma coisa que estava sendo puxada por 
uma extraordinária força centrífuga.  

O arco ficou ainda mais longo, o pêndulo balançou mais rápido, o 
puxão na ponta de cada balanço ficou mais forte. E então...  

— Eddie! — Jake gritou, meio preocupado, meio deliciado. — Está 
vendo?  



É claro que estava. Agora o pêndulo ia ficando embaçado no final de 
cada movimento. A pressão para baixo em seu braço... o peso do prumo... 
foi rapidamente ficando mais forte enquanto isto acontecia. Ele teve de 
apoiar o braço direito com a mão esquerda de modo a não soltar a corrente 
e agora também seus quadris balançavam com o vaivém do pêndulo. Eddie 
se lembrou de repente de onde estava... cerca de uns 200 metros acima do 
solo. Aquela coisinha, se não parasse, em breve o faria cair de lá de cima. E 
se ele não conseguisse desenroscar a corrente da mão?  

O pêndulo balançou para a direita, desenhando no ar a forma de um 
sorriso invisível, ganhando peso enquanto subia para o final de seu arco. 
De repente, a pequena peça de madeira que ele havia puxado da caixa com 
tanta facilidade pareceu pesar 30, 40, 50 quilos. E quando o pêndulo parou 
no final do arco, momentaneamente equilibrado entre movimento e gravi-
dade, ele percebeu que podia ver a estrada do Leste além dele, não apenas 
claramente mas de forma ampliada. Então o prumo Branni voltou a recuar 
no arco, afundando, ganhando peso. Quando tornou a subir, agora para a 
esquerda...  

— Tudo bem, entendo a coisa! — Eddie gritou. — Mas tire isso de 
mim, Henchick. Pelo menos faça parar!  

Henchick proferiu uma única palavra, um som tão rouco que pareceu 
ter sido puxado de uma poça de lama. O pêndulo não foi diminuindo de 
velocidade através de uma série de arcos decrescentes. Simplesmente pa-
rou, pendendo outra vez ao lado do joelho de Eddie, a ponta virada para 
seu pé. Por um momento o murmúrio continuou no braço e na cabeça de 
Eddie. Então, também parou. Quando isso aconteceu, a desagradável sen-
sação de peso do pêndulo cessou. A maldita coisa tornara a ficar leve como 
uma pena.  

— Tem algo para me dizer, Eddie de Nova York? — Henchick per-
guntou.  

— Sim, peço que me desculpe. 
Os dentes de Henchick, outra vez revelados, cintilaram brevemente 

na aridez da barba e de novo sumiram.  



— Não és inteiramente retardado, és?  
— Espero que não — disse Eddie sem poder reprimir um pequeno 

suspiro de alívio quando Henchick, do povo manni, puxou a fina corrente 
de prata de sua mão. 
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Henchick insistiu num teste. Eddie entendia por quê, mas detestava toda 
aquela merda de preliminar. O tempo, agora, parecia ser uma coisa quase 
física, como uma áspera peça de roupa escorregando na palma da mão. 
Ele, não obstante, manteve silêncio. Já tinha irritado Henchick uma vez, e 
uma vez chegava.  

O velho levou seis de seus amigos (Eddie achou cinco deles mais ve-
lhos que Deus) para a gruta. Deu pêndulos a três deles e ímãs em forma de 
concha para os outros três. O pêndulo Branni, quase certamente o mais 
forte do conjunto, ele reservou para si mesmo.  

Os sete formaram um círculo na boca da gruta.  
— Não em volta da porta? — Roland perguntou.  
— Não até precisarmos — disse Henchick.  
Os anciãos deram-se as mãos, cada qual segurando um pêndulo ou 

um ímã no ponto onde as mãos se encontravam. Assim que o círculo ficou 
completo, Eddie tornou a ouvir aquele murmúrio. Alto como num grande 
amplificador estéreo. Ele viu Jake erguer as mãos para tapar os ouvidos e a 
face de Roland se contrair numa breve careta.  

Eddie olhou para a porta e viu que ela perdera o ar empoeirado e ba-
nal. Os hieróglifos mais uma vez se destacavam nitidamente, palavras es-
quecidas que significavam NÃO-ENCONTRADA. A maçaneta de cristal 
brilhava, fazendo cintilar em linhas brancas de luz a rosa ali gravada.  

Posso abrir agora?, Eddie questionou. Abrir e atravessar? Ele achava que 
não. Pelo menos ainda não. Mas estava muitíssimo mais esperançoso do 
que cinco minutos atrás.  



De repente as vozes do fundo da gruta vieram à tona, mas o fizeram 
numa rouca mistura. Eddie pôde perceber Benny Slightman, o filho, gri-
tando a palavra Dogan, ouviu sua mãe dizendo-lhe que agora, para coroar 
uma carreira de coisas perdidas, ele perdera a esposa, ouvira um homem 
(provavelmente Elmer Chambers) dizendo a Jake que Jake tinha ficado 
louco, estava fou, era Monsieur Lunatique. Mais vozes juntaram-se a essa, e 
mais e mais. 

Henchick abanou vivamente a cabeça para os colegas. As mãos se sol-
taram. Nesse momento, as vozes vindas de baixo interromperam a tagare-
lice. E Eddie não ficou espantado quando viu a porta recuperar imediata-
mente seu aspecto de insípido anonimato — era uma porta qualquer, pela 
qual se podia passar na rua sem olhar duas vezes.  

— O que em nome de Deus foi isso? — Callahan perguntou, fazendo 
um gesto para a escuridão mais profunda, onde o terreno começava a des-
cer. — Não aconteceu antes.  

— Acho que o tremor ou a perda da bola mágica deixou a gruta insa-
na — disse Henchick calmamente. — De qualquer modo, isso não tem 
importância para o que viemos fazer aqui. Nosso negócio é com a porta. 
— Olhou para a mochila de Callahan. — Antigamente você era errante.  

— Sim, eu era.  
Os dentes de Henchick tiveram outra breve participação especial. 

Eddie concluiu que, em algum nível, o velho bastardo estava gostando da-
quilo.  

— Pelo aspecto de sua tralha, sai Callahan, você perdeu o jeitão.  
— Acho difícil acreditar que estamos de fato indo para algum lugar 

— disse Callahan, mostrando um sorriso. Comparado com o de Henchick, 
era um sorriso frágil. — E estou mais velho agora.  

Henchick deixou escapar uma rude exclamação ouvindo isso... fah!, 
foi assim que soou.  

— Henchick — disse Roland —, você sabe o que fez a terra tremer 
hoje de manhã cedo?  

Os olhos azuis do velho estavam embaçados, mas ainda atentos. Ele 



abanou a cabeça. Diante da boca da gruta, numa fila que descia a trilha, 
quase três dúzias de homens mannis esperavam pacientemente.  

— Um feixe soltou, é o que achamos. 
— É o que eu penso também — disse Roland. — Nosso problema 

fica cada vez pior. Acho que não devemos ficar jogando conversa fora. 
Vamos palestrar até onde precisarmos e depois continuar com nosso negó-
cio.  

Henchick olhou para Roland com a mesma frieza que olhara para 
Eddie, mas os olhos de Roland não vacilaram. A testa de Henchick ficou 
franzida, depois se suavizou.  

— Bem — disse ele. — Como queira, Roland. Tu nos prestaste um 
grande serviço, tanto aos mannis quanto ao povo esquecido, e agora o retri-
buiremos o melhor que pudermos. A magia continua aqui, e forte. Só pre-
cisa de uma faísca. Tu podes proporcionar essa faísca, ié. É fácil como a 
commala. Podes obter o que queres. Por outro lado, todos nós podemos 
acabar na clareira do fim do caminho. Ou na escuridão. Entendes isto?  

Roland abanou afirmativamente a cabeça.  
— Vais em frente?  
Roland ficou um instante de cabeça baixa, a mão na coronha do re-

vólver. Quando ergueu os olhos, mostrava um sorriso. Um sorriso bonito, 
cansado, desesperado e perigoso. Deu dois giros no ar com a mão esquer-
da: Vamos. 
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Os caixotões estavam arrumados — cuidadosamente, porque o caminho 
subindo para o que os mannis chamavam Kra Kammen era estreito —, e os 
conteúdos tinham sido removidos. Dedos de unhas compridas (os mannis 
só podiam cortar as unhas uma vez por ano) batiam de leve nos ímãs, pro-
duzindo um zumbido estridente que pareceu cortar a cabeça de Jake como 
uma faca. O zumbido trouxe à memória dele os sinos todash, o que não lhe 



pareceu surpreendente; aqueles sinos eram o kammen.  
— O que significa Kra Kammen? — ele perguntou a Cantab. — Casa 

dos Sinos?  
— Casa dos Fantasmas — Cantab respondeu sem tirar os olhos da 

corrente que estava desenrolando. — Me deixe em paz, Jake, isto é um tra-
balho delicado. 

Jake não entendeu o porquê da delicadeza, mas fez o que lhe pediam. 
Roland, Eddie e Callahan estavam logo dentro da entrada da gruta. Jake 
juntou-se a eles. Henchick, enquanto isso, colocara os membros mais ve-
lhos de seu grupo em semicírculo dando volta pelos fundos da porta. O 
lado da frente, com sua inscrição de hieróglifos e maçaneta de cristal, con-
tinuaria sem guarda, ao menos durante algum tempo.  

O velho foi até a boca da gruta, falou brevemente com Cantab, de-
pois acenou para a fileira de mannis que esperavam na trilha para subir. As-
sim que o primeiro homem da fileira penetrou na gruta, Henchick parou 
novamente a fila, se virou para Roland e ficou de cócoras, convidando com 
um gesto o pistoleiro a fazer o mesmo.  

O chão da gruta estava coberto de pó. Uma parte vinha das rochas, 
mas o volume maior era resíduo dos ossos dos animaizinhos que tinham 
tido a falta de esperteza de entrar ali. Usando uma unha, Henchick dese-
nhou um retângulo com uma abertura embaixo e depois um semicírculo 
em volta dele.  

— A porta — disse Henchick. — E os homens do meu kra. Estás 
entendendo?  

Roland abanou a cabeça e comentou:  
— Você e seus amigos completarão o círculo, e o desenhou.  
— O garoto é bom no toque — disse Henchick, olhando tão repen-

tinamente para Jake que ele deu um pulo.  
— Sim — disse Roland.  
— Vamos colocá-lo, então, diretamente na frente da porta, mas a 

uma certa distância para que, se a porta abrir bruscamente... e isso pode 
acontecer... não vá decapitá-lo. Vai ficar lá, garoto?  



— Sim, até que você ou Roland me mandem sair — Jake respondeu.  
— Vai sentir alguma coisa na cabeça... como um sorvo. Não é bom. 

— Henchick fez uma pausa e se virou para Roland: — Você vai abrir a 
porta duas vezes.  

— Sim — disse Roland. — Duas.  
Eddie sabia que a segunda abertura da porta tinha a ver com Calvin 

Tower, mas ele perdera qualquer interesse que pudesse ter tido no proprie-
tário da livraria. O homem não era inteiramente sem coragem, Eddie su-
pôs, mas era muito ganancioso, obstinado e egoísta: em outras palavras, o 
perfeito homem da cidade de Nova York no século XX. Mas a pessoa que 
mais recentemente usara a porta fora Suze e, no momento em que a porta 
se abrisse, Eddie pretendia cruzá-la de imediato. Se ela abrisse uma segun-
da vez na pequena cidade do Maine onde Calvin Tower e o amigo dele, 
Aaron Deepneau, chegaram à terra, nenhum problema. Se todo mundo 
acabasse lá, tentando proteger Tower, ganhar a propriedade de um certo 
terreno baldio e conquistar uma certa rosa selvagem, também nenhum 
problema. Mas a prioridade de Eddie era Susannah. Diante dela, tudo o 
mais era secundário. Inclusive a torre.  
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— Quem você vai querer mandar da primeira vez que a porta se abrir? — 
disse Henchick.  

Roland pensou um pouco, passando distraidamente a mão por cima 
da estante que Calvin Tower insistira em despachar. A estante continha o 
livro que tanto transtornara o père. Ele não estava muito disposto a mandar 
Eddie, um homem que, além de ser impulsivo, estava agora quase cego de 
preocupação e amor pela esposa. Mas será que Eddie obedeceria se Roland 
o quisesse mandar para seguir Tower e Deepneau? Roland achava que não. 
O que significava...  

— E então, pistoleiro? — Henchick incitou.  



— Assim que a porta se abrir, vou entrar com Eddie — disse Roland.  
— A porta se fechará sozinha?  
— Se fechará, sem dúvida — disse Henchick. — Terão de ser rápidos 

como a mordida do diabo ou provavelmente serão cortados em duas par-
tes. A metade ficará no chão desta gruta e o resto viajará para onde quer 
que tenha ido a mulher de pele marrom.  

— Vamos ser o mais rápidos que pudermos, é claro — disse Roland.  
— Ié, é melhor — disse Henchick, pondo mais uma vez os dentes à 

mostra. Isto era um sorriso  
(O que ele não está dizendo? alguma coisa que sabe ou imagina que sabe?) 
em que Roland teria doravante muito tempo para pensar.  
— Eu deixaria os revólveres aqui — disse Henchick. — Se tentarem 

passar com eles, poderão perdê-los. 
— Vou conservar o meu e arriscar — disse Jake. — Meu revólver 

veio do outro lado e assim talvez não haja problema. Se perdê-lo, consigo 
outro. Arranjo uma maneira.  

— Espero que os meus também possam fazer a viagem — disse Ro-
land. Ele pensara cuidadosamente no assunto e decidira conservar os gran-
des revólveres. Henchick deu de ombros, como a dizer como quiserem. 

— E quanto a Oi, Jake? — Eddie perguntou.  
Os olhos de Jake se arregalaram e o queixo caiu. Roland percebeu que 

até aquele momento o garoto não pensara no amigo trapalhão. O pistoleiro 
ponderou (não pela primeira vez) como era fácil esquecer a verdade mais 
básica sobre John “Jake” Chambers: ele era apenas um guri.  

— Quando fomos todash, Oi... — Jake começou.  
— Isto não é aquilo, docinho — disse Eddie e, ao ouvir o afetuoso 

“docinho” de Susannah saindo de sua boca, sentiu um aperto triste no co-
ração. Pela primeira vez admitiu para si mesmo que talvez nunca mais vol-
tasse a encontrá-la, assim como Jake talvez nunca mais visse Oi depois que 
deixassem aquela gruta fedorenta.  

— Mas... — Jake começou e então Oi deu um pequeno latido de re-
provação. Jake o estava apertando demais.  



— Vamos cuidar dele para você, Jake — disse Cantab num tom sua-
ve. — Cuidar muito bem, tenha certeza. Haverá gente postada aqui até vo-
cê voltar para pegar seu amigo e o resto de seus bens. — Se você voltar foi a 
parte que Cantab se mostrou gentil demais para declarar. Roland, contudo, 
leu-a nos olhos dele.  

— Roland, tem certeza que não posso... que ele não pode... não... En-
tendo. Desta vez não é todash. OK. Não.  

Jake estendeu a mão para o bolso da frente do poncho, pegou Oi, co-
locou-o no chão poeirento da gruta. Depois se curvou, plantando as mãos 
logo acima dos joelhos. Oi ergueu os olhos, esticando o pescoço de modo 
que as faces dos dois quase se tocaram. E Roland agora viu uma coisa ex-
traordinária: não as lágrimas nos olhos de Jake, mas as lágrimas que tinham 
começado a inundar os olhos de Oi. Um trapalhão chorando. Era o tipo de 
história que se podia ouvir num saloon, tarde da noite e embriagado — o 
fiel trapalhão que chorava pela partida do dono. Você não acreditava nes-
sas histórias, só não dizia isso para evitar brigas (talvez até tiros). Contudo, 
lá estava, Roland estava vendo, o que também o deixava com uma certa 
vontade de chorar. Seria outra imitação do trapalhão ou será que Oi real-
mente compreendia o que estava acontecendo? Roland torcia, de todo o 
coração, pela primeira hipótese.  

— Oi, você vai ter de ficar um pouco com Cantab. Você vai ficar 
bem. Ele é um companheiro nosso.  

— Nosso! — o trapalhão repetiu. Lágrimas caíram de seu focinho e, 
no ponto onde ele estava, o solo poeirento ficou escurecido por gotas do 
tamanho de moedas. Roland achou as lágrimas da criatura singularmente 
terríveis, de certa forma ainda piores que as lágrimas de uma criança. — 
Eique! Eique!  

— Não, eu tenho que ralar — disse Jake, passando as costas das 
mãos no rosto e deixando listras de sujeira como marcas de guerreiro que 
subiam até as têmporas, como pintura de guerra.  

— Não! Eique!  
— Tenho de ir. Você fica com Cantab. Eu volto para pegá-lo, Oi... 



Vou voltar, a não ser que morra. — Deu outro abraço em Oi, depois se 
levantou. — Fique com o Cantab. É esse aqui. — Jake apontou. — Escute 
o que estou dizendo, vá agora.  

— Eique! Nosso! — Era impossível negar a angústia naquela voz. 
Por um momento, Oi ficou onde estava. Então, sempre chorando... ou 
imitando as lágrimas de Jake, Roland ainda contava com isso... o trapalhão 
se virou, trotou para Cantab e sentou-se entre o couro macio das botas 
empoeiradas do rapaz.  

Eddie tentou pôr um braço em volta de Jake. Jake sacudiu o braço e 
deu um passo atrás. Eddie revelou um ar frustrado. Roland manteve a cara 
do jogo Me Olhe; por dentro, no entanto, estava tremendamente deliciado. 
Ainda nem fizera 13 anos, mas a tempera já estava ali.  

Estava na hora.  
— Henchick?  
— Ié. Não quer fazer uns dois dedos de prece, Roland? Para algum 

deus a que te agarres?  
— Não me agarro a nenhum deus — disse Roland. — Me agarro à 

Torre e não vou rezar para ela. 
Vários dos ’migos de Henchick pareceram chocados, mas o velho 

Henchick só anuiu, como se não esperasse mais que isso. Olhou para Cal-
lahan.  

— Père?  
— Deus — disse Callahan —, Tua mão, Tua vontade. — Ele esbo-

çou uma cruz no ar e abanou a cabeça para Henchick. — Se vamos, vamos 
agora.  

Henchick deu um passo à frente, tocou a maçaneta de cristal da Porta 
Não-Encontrada, depois olhou para Roland. Seus olhos brilhavam.  

— Me escute esta última vez, Roland de Gilead.  
— Estou ouvindo muito bem.  
— Sou Henchick dos mannis do Kra Redpath-a-Sturgis. Somos gente 

que vê longe e viaja até longe. Somos marinheiros no vento do ka. Queres 
viajar neste vento? Tu e teus amigos?  



— Ié, para onde quer que ele sopre.  
Henchick passou a corrente do pêndulo Branni pelas costas da mão e 

Roland sentiu de imediato um poder penetrando nesta câmara. Ainda uma 
coisa pequena, mas que crescia. Que florescia como uma rosa.  

— Quantas visitas você já fez?  
Roland suspendeu os dedos restantes da mão direita.  
— Duas. O que é o mesmo que dizer twim na linguagem do Eld.  
— Dois ou twim é a mesma coisa — disse Henchick. — Commala-

vem-dois. — Ergueu a voz. — Venha, manni! Venha commala, junte sua 
força à minha força! Venha e cumpra sua promessa! Venha e pague nosso 
débito para com esses pistoleiros! Ajude-me a colocá-los a caminho! Agora! 
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Antes que qualquer um deles pudesse ter consciência do fato de que o ka 
tinha mudado de planos, o ka já exercera sua vontade neles. Mas a princí-
pio parecia que absolutamente nada ia acontecer.  

O manni Henchick tinha mandado os mensageiros — seis anciãos, 
além de Cantab — formarem um semicírculo atrás da porta e em volta pe-
los lados. Eddie pegou a mão de Cantab e entrelaçou os dedos com um 
dos mannis. Um dos ímãs em forma de concha conservava as palmas sepa-
radas. Eddie podia senti-lo vibrar como uma coisa viva. Acreditou que fos-
se. Callahan pegou sua outra mão e agarrou-a firmemente.  

Do outro lado da porta, Roland pegou a mão de Henchick, entrela-
çando a corrente do pêndulo Branni entre seus dedos. Agora o círculo es-
tava completo, salvo por um lugar diretamente na frente da porta. Jake 
respirou fundo, olhou em volta, viu Oi se encostando na parede da gruta, 
cerca de três metros atrás de Cantab, e abanou a cabeça.  

Oi, fique, eu vou voltar, disse Jake, ocupando em seguida o lugar que so-
brava. Ele pegou a mão direita de Callahan e, depois de hesitar um instan-
te, segurou a mão esquerda de Roland.  



O rumor retornou de imediato. O pêndulo Branni começou a se mo-
ver, desta vez não em arcos mas num círculo pequeno, apertado. A porta 
se iluminou e tornou-se mais presente — Jake viu isto com seus próprios 
olhos. As linhas e círculos dos hieróglifos que diziam NÃO-EN-
CONTRADA ficaram mais claros. A rosa gravada na maçaneta começou a 
brilhar.  

A porta, contudo, permaneceu fechada.  
(Concentre-se, garoto!)  
Era a voz de Henchick, soando tão forte em sua cabeça que Jake teve 

a impressão de que lhe comprimia o cérebro. Ele baixou a cabeça e olhou 
para a maçaneta. Viu a rosa. Viu-a muito bem. Imaginou-a girando como a 
maçaneta sobre a qual fora moldada. Um dia, não muito tempo atrás, ficara 
obcecado por portas e pelo mundo  

(Mundo Médio)  
que sabia existir atrás de cada uma delas. A sensação foi de voltar 

àquilo. Imaginou todas as portas que tinha conhecido em sua vida — por-
tas de quarto portas de banheiro portas de cozinha portas de armário por-
tas de um boliche no beco portas de vestiário portas de cinema portas de 
restaurante portas de portas com os dizeres ENTRADA PROIBIDA por-
tas com os dizeres USO EXCLUSIVO DOS FUNCIONÁRIOS portas de 
geladeira, sim mesmo essas — e então viu todas elas se abrirem de uma só 
vez.  

Abra!, ele pensou na porta, sentindo-se absurdamente como um árabe 
principesco em alguma história antiga. Abre-te sésamo! Abra, digo eu! 

Bem lá de baixo, do fundo da gruta, as vozes começaram mais uma 
vez a murmurar. Houve um forte barulho de sopro, de sorver e o pesado 
baque de algo caindo. O chão da gruta tremeu sob seus pés, como se sob o 
efeito de outro Feixemoto. Jake não deu importância. A sensação de força 
viva naquela câmara era agora muito forte — podia senti-la pinçando sua 
pele, vibrando em seus olhos e nariz, puxando os cabelos de seu couro ca-
beludo —, mas a porta permanecia fechada. Ele fez mais pressão sobre a 
mão de Roland e do père, concentrando-se em portas do corpo de bombei-



ros, portas de delegacias, a porta para o gabinete do diretor no Piper, até 
mesmo num livro de ficção científica chamado Porta para o Verão. O cheiro 
da gruta — fungos penetrantes, ossos antigos, distantes correntes de ar — 
de repente pareceu muito forte. Ele sentiu aquele nítido, exuberante surto 
de certeza...  Agora, vai acontecer agora, sei que vai... A porta, no entanto, con-
tinuou fechada. E então ele pôde sentir mais alguma coisa. Não algo da 
gruta, mas o aroma levemente metálico de seu próprio suor escorrendo 
pelo rosto.  

— Henchick, não está dando certo. Não acho que eu...  
— Naum, ainda não... E nunca ache que precisa fazer tudo sozinho, 

rapaz. Procure alguma coisa entre você e a porta... algo como um gancho... 
ou um espinho... — Enquanto falava, Henchick fez sinal para o manni que 
encabeçava a fileira de reforços. — Hedron, adiante-se. Thonnie, segure o 
ombro de Hedron. Lewis, segure o de Thonnie. E os de trás continuem o 
esquema! Vamos!  

A fileira arrastou os pés para a frente. Oi latiu num tom inseguro.  
— Sinta, garoto! Procure sentir esse gancho! Está entre você e a por-

ta! Sinta!  
E enquanto Jake procurava expandir a mente, sua imaginação flores-

ceu repentinamente com uma poderosa e assustadora nitidez que superava 
mesmo os sonhos mais claros. Ele viu a Quinta Avenida entre a Quarenta 
e Oito e a Sessenta (“as 12 quadras onde meu bônu de Natal desaparece a 
cada janeiro”, o pai gostava de resmungar). Viu cada porta, dos dois lados 
da rua, se escancararem de repente: Fendi! Tiffany! Bergdorf Goodman! 
Cartier! Doubleday Books! O hotel Sherry Netherland! Viu um corredor 
interminável com linóleo marrom e sabia que ficava no Pentágono. Viu 
portas, pelo menos mil portas, todas se escancarando, gerando rajadas de 
furacão. 

Contudo, a porta na frente dele, a única que importava, permanecia 
fechada.  

É, mas...  
A porta estava trepidando na moldura. Ele a ouvia.  



— Vá, garoto! — disse Eddie. As palavras vinham por entre dentes 
fortemente apertados. — Se não pode abri-la, derrube essa porra a soco!  

— Me ajudem! — Jake gritou. — Me ajudem, maldição! Todos vocês!  
A força na gruta pareceu dobrar. O ronco parecia estar fazendo vibrar 

os próprios ossos no crânio de Jake. Seus dentes batiam. O suor entrava 
nos olhos, borrando a visão. Via dois Henchicks fazendo sinal para alguém 
atrás dele: Hedron. E atrás de Hedron, Thonnie. E atrás de Thonnie, todos 
os outros, serpenteando para fora da gruta e descendo 10 metros de trilha.  

— Se prepare, rapaz — disse Henchick.  
A mão de Hedron deslizou sob a camisa de Jake e agarrou a cintura 

de sua calça. Jake sentiu-se empurrado em vez de puxado. Algo em sua 
cabeça se atirou para a frente e, por um momento, ele viu todas as portas 
de milhares, milhares de mundos se escancarando, gerando um vendaval 
tão grande que parecia quase capaz de apagar o sol.  

E então seu avanço foi interrompido. Havia alguma coisa... Alguma 
coisa bem na frente da porta...  

O gancho! É o gancho!  
Jake passou em cima da coisa como se sua mente e força vital fossem 

uma espécie de arco. Ao mesmo tempo sentiu Hedron e os outros puxan-
do-o para trás. A dor foi imediata, enorme, parecendo despedaçá-lo. Então 
a sensação de ser drenado começou. Era medonha, como ter alguém pu-
xando suas tripas, dobra por dobra. E sempre aquele zumbido maníaco 
nos ouvidos e no fundo do cérebro.  

Tentou suplicar — Não, parem, soltem, é demais! — e não conseguia. 
Tentou gritar e ouviu o grito, mas unicamente dentro de sua cabeça. Deus, 
estava preso. Preso pelo gancho e sendo rasgado em dois.  

Uma criatura chegou a ouvir seu grito. Latindo furioso, Oi se lançou 
para a frente. E nesse momento, a Porta Não-Encontrada se escancarou, 
se agitando no silvo de um arco bem na frente do nariz de Jake. 

— Olhem! — Henchick gritou numa voz ao mesmo tempo terrível e 
exaltada. — Olhem, a porta se abre! Over-sam kammen! Can-tah, can-kavar kam-
men! Over-can-tah!  



Os outros responderam, mas Jake Chambers já se soltara da mão de 
Roland à sua direita. Já estava voando, mas não sozinho. Père Callahan vo-
ava com ele. 
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Só houve tempo para Eddie ouvir Nova York, cheirar Nova York e perce-
ber o que estava acontecendo. De certa forma, isso era o que tornava a 
coisa tão terrível — ele era capaz de registrar que tudo estava indo diaboli-
camente contra o que tinha esperado, mas não era capaz de fazer nada a 
esse respeito.  

Viu Jake sendo arrancado do círculo e sentiu a mão de Callahan ser 
separada da sua; viu-os voar em direção à porta, um ao lado do outro, de-
senhando anéis, como uma fodida dupla de acrobatas. Alguma coisa peluda 
e latindo pra caralho passou em disparada pelo lado de sua cabeça. Oi, fa-
zendo vôos rasantes, as orelhas para trás e os olhos apavorados, parecendo 
saltar da cabeça.  

E mais. Eddie estava consciente de soltar a mão de Cantab e investir 
em direção à porta — à sua porta, à sua cidade e, no meio disso, à sua mu-
lher grávida e perdida. Estava consciente (estranhamente consciente) da 
mão invisível que o empurrava para trás, e de uma voz que falava, mas não 
em palavras. O que Eddie ouviu era muito mais terrível que quaisquer pa-
lavras. Com palavras era possível discutir. Isto era apenas uma negação ar-
ticulada e, ao que tudo indicava, estava vindo da própria Torre Negra.  

Jake e Callahan foram disparados como balas de um revólver: atirados 
numa escuridão cheia dos exóticos sons de buzinas tocando e tráfego ron-
cando. À distância, como uma coisa de sonho, mas clara, Eddie ouviu uma 
voz rápida, arrebatadora, bipando em êxtase sua mensagem pela rua:  

— Diga Jesusss, bróder, isso aí, diga Jesusss na Segunda Avenida, diga 
Jesusss na Avenida B, diga Jesusss no Bronx, eu digo Jesusss, eu digo Jesusss-
tremendo, eu digo Jesusss! — A voz de um autêntico maluco de Nova 



York, e Eddie bem sabia reconhecer um maluco de Nova York, e isto lhe 
abriu o coração. Viu Oi passar rapidamente pela porta como um pedaço de 
jornal sugado rua acima na esteira de um carro em velocidade. Então a 
porta bateu, golpeando com tanta força e rapidez que ele teve de fechar os 
olhos para se proteger do vento lançado contra seu rosto, um vento coa-
lhado da poeira de ossos que forrava esta gruta podre.  

Antes que Eddie pudesse dar um grito de raiva, a porta tornou a abrir. 
E desta vez ele ficou fascinado pela enevoada luz do sol que chegava com 
piados de passarinhos. Sentiu o cheiro de pinheiros e ouviu o estrondo dis-
tante do que parecia ser um grande caminhão. Então foi sugado para aque-
le sol, incapaz de gritar que aquilo era foda, uma porra de...  

Alguma coisa colidiu com o lado da cabeça de Eddie. Por um breve 
momento ele ficou luminosamente consciente de sua passagem entre os 
mundos. Depois foi o tiroteio. Depois a morte.  

 
LINHA: Commala-venha-vento  

O sopro vai levá-la pelo ar.  
Fazê-la chegar aonde soprá-la o vento do ka  

Pois não há mais nada a fazer.  
 

RESPOSTA: Commala-venha-dois!  
Mais nada a fazer!  

Chegar aonde soprá-la o vento do ka  
Pois não há mais nada a fazer. 
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Até primeiro de junho de 1999, Trudy Damascus era o tipo de mulher prá-
tica que diria a você que a maioria dos OVNIs eram balões meteorológicos 
(e os que não eram provavelmente não passavam de invenção de gente que 
queria aparecer na tevê), o Sudário de Turim era um truque de algum tra-
paceiro do século 14 e fantasmas — inclusive o de Jacob Marley — eram 
percepções dos mentalmente enfermos ou visões causadas por indigestão. 
Ela era prática, se orgulhava de ser prática e não tinha nada sequer levemen-
te espiritual na cabeça ao descer a Segunda Avenida rumo à firma (uma 
firma de contabilidade chamada Guttenberg, Furth e Patel) com sua sacola 
de lona e a bolsa penduradas a tiracolo. Um dos clientes da GF&P era uma 
cadeia de lojas de brinquedos chamada KidzPlay e a KidzPlay devia à 
GF&P uma considerável soma de dinheiro. O fato de estarem também 
sobrevivendo à beira da inadimplência não tinha importância nenhuma 
para Trudy. Ela queria aqueles 69.211,19 dólares e passara a maior parte da 
hora do almoço (numa mesa dos fundos do Dennis’s Waffles and Panca-
kes, que até 1994 se chamava Chew Chew Mama’s) matutando sobre os 
meios de conquistá-los. Durante os últimos dois anos dera vários passos 
no sentido de transformar a Guttenberg, Furth e Patel em Guttenberg, 
Furth, Patel e Damascus; forçar a KidzPlay a soltar a grana seria outro pas-
so — e bem longo — naquela direção. 

E assim, quando atravessou a rua Quarenta e Seis na direção do gran-



de arranha-céu de vidro escuro que existia agora na esquina da Segunda 
Avenida com a Quarenta e Seis (a esquina de cima, onde havia antigamente 
um certo Comestíveis Finos e Artísticos e depois um certo terreno baldio), 
Trudy não estava pensando em deuses, fantasmas ou outras visitas do 
mundo espiritual. Estava pensando em Richard Goldman, a porra do dire-
tor-presidente de uma determinada empresa de brinquedos, e como...  

Mas foi então que a vida de Trudy mudou. Para ser exato, às 13hl9, 
hora do leste. Ela acabara de alcançar o meio-fio no lado downtown da rua. 
Estava, de fato, pisando na calçada. E de repente apareceu uma mulher na 
sua frente. Uma afro-americana de olhos grandes. Não havia falta de mu-
lheres negras na cidade de Nova York e Deus sabia que um razoável per-
centual delas teriam olhos grandes, mas Trudy nunca vira nenhuma bro-
tando do ar na sua frente, que fora exatamente o que esta fizera. Dez se-
gundos antes, Trudy Damascus teria rido e dito que nada podia ser mais 
inacreditável que uma mulher passar de repente a existir na frente dela nu-
ma calçada do Centro, mas acontecera. Sem a menor dúvida acontecera.  

E agora ela sabia como todas aquelas pessoas que narravam visões de 
discos voadores (para não mencionar fantasmas em correntes que rangiam) 
deviam se sentir, como deviam se sentir frustradas pela obstinada descren-
ça de gente como... bem, de gente como Trudy Damascus era às 13hl8 da-
quele dia de junho, a Trudy que deu adeus para sempre no lado downtown da 
rua Quarenta e Seis. Você podia dizer às pessoas: Você não está entendendo, 
isto REALMENTE ACONTECEU!, e vê-las reagir como pedras de gelo. 
Elas diziam coisas do tipo: Bem, provavelmente a mulher saiu de trás do abrigo do 
ônibus e você simplesmente não se deu conta ou ela provavelmente saiu de uma das loji-
nhas e você simplesmente não se deu conta. Você podia dizer a eles que não havia 
abrigo de ônibus no lado downtown da Segunda com a Quarenta e Seis (co-
mo também não havia no lado uptown) e não adiantava. Você podia dizer a 
eles que não havia pequenas lojas naquela área, não depois que construíram 
o prédio na Hammarskjöld Plaza 2, e que portanto esse argumento tam-
bém não funcionava. Trudy logo descobriria essas coisas por si mesma e 
elas a deixariam próxima da insanidade. Não estava acostumada a ter suas 



percepções descartadas como se fossem nada mais do que uma gota de 
mostarda ou um pedaço de batata mal cozida. 

Nada de abrigo de ônibus. Nada de pequenas lojas. Havia a escada 
subindo para a Hammarskjöld Plaza, onde uns poucos retardatários do al-
moço ainda estavam sentados com suas sacolas marrons, mas a mulher-
fantasma também não viera de lá. O fato era este: quando Trudy Damascus 
pôs o pé esquerdo, calçado com tênis, no meio-fio, a calçada diretamente 
na sua frente estava completamente vazia. Quando ela deslocou seu peso 
se preparando para tirar o pé direito da rua, uma mulher apareceu.  

Por um momento, Trudy pôde ver a Segunda Avenida através dela, e 
alguma outra coisa também, algo que lembrava a entrada de uma gruta. 
Então aquilo passou e a mulher foi se solidificando. Provavelmente a coisa 
só demorou um segundo ou dois, foi esse o cálculo de Trudy; mais tarde 
ela pensaria na expressão “perdeu por um piscar de olhos” e lamentou não 
ter piscado. Se bem que houve algo mais que a materialização inicial...  

As pernas da dama negra cresceram bem ali, na frente de Trudy Da-
mascus.  

Foi isso mesmo; as pernas cresceram.  
Não houve nada de errado com os poderes de observação de Trudy e 

ela contaria mais tarde às pessoas (ao número cada vez menor de pessoas 
que iam querer ouvir) que cada detalhe do breve encontro estava impresso 
na sua memória como uma tatuagem. A aparição tinha menos de um me-
tro e meio de altura. Isso era um pouco atarracado para uma mulher co-
mum, Trudy supôs, mas provavelmente não para alguém cujas pernas pa-
ravam nos joelhos.  

A aparição estava usando uma camisa branca, salpicada de tinta cor 
de vinho ou sangue coagulado, e calça jeans. A calça estava cheia e arre-
dondada nas coxas, onde havia pernas, mas abaixo dos joelhos o tecido ar-
rastava na calçada como a pele solta de estranhas cobras azuis. Então, de 
repente, elas inflaram. Inflaram, as próprias palavras pareciam insanas, mas 
Trudy viu acontecer. No mesmo instante, a mulher passou de seu nada-
abaixo-do-joelho-menos-de-um-metro-e-meio para sua estatura de talvez 



um e setenta, um e setenta e cinco. Era como assistir a algum extraordiná-
rio truque de câmera num filme, mas aquilo não era filme, era a vida de 
Trudy.  

Sobre o ombro esquerdo a aparição usava uma bolsa com forro de 
pano que parecia ter sido feita de caniços. Aparentemente havia pratos lá 
dentro. Na mão direita ela segurava uma sacola vermelha desbotada, fe-
chada por cordões, onde alguma coisa de fundo quadrado balançava de um 
lado para o outro. Trudy não conseguia ler tudo que estava escrito na saco-
la, mas achou que parte da inscrição era PISTAS MIDTOWN. Então a 
mulher agarrou Trudy pelo braço.  

— O que você tem nessa bolsa? — ela perguntou. — Sapatos? 
Isto fez Trudy olhar para os pés da negra e ver outra coisa impressio-

nante: os pés da afro-americana eram brancos. Tão brancos quanto os seus.  
Trudy já tinha ouvido falar de gente que perdia a fala em certas horas; 

agora a coisa acontecia com ela. A língua estava grudada no céu da boca e 
não descia. Contudo, não havia nada de errado com seus olhos. Eles viam 
tudo. Os pés brancos. Mais gotinhas no rosto da negra, quase certamente 
sangue coagulado. Cheiro de suor, como se a materialização na Segunda 
Avenida só tivesse ocorrido depois de um tremendo esforço.  

— Se tem sapatos, senhora, é melhor me dar. Não quero matá-la mas 
tenho de encontrar gente que me ajude com meu chapinha e não posso 
fazer isso descalça.  

Ninguém naquele pequeno trecho da Segunda Avenida. Pessoas — 
pelo menos algumas — sentadas na escada do Hammarskjöld Plaza 2, e 
algumas olhavam diretamente para Trudy e a mulher negra (a mulher quase 
toda negra), mas não com espanto ou sequer interesse, que diabo havia de 
errado com eles, eram cegos?  

Bem, para começar não são eles que ela está agarrando. Como também não é a 
eles que está ameaçando mat...  

A sacola de lona da Borders com os sapatos que usava no escritório 
(sapatos confortáveis de meio salto, um couro cor do vão) foi puxada de 
seu ombro. A negra espreitou lá dentro e tornou a erguer os olhos para 



Trudy.  
— Qual é o número?  
A língua de Trudy finalmente se descolou do céu da boca, mas isso 

não ajudou; a língua caiu sem vida.  
— Deixa pra lá, Susannah diz que você parece usar 36. Esses vão s... 
O rosto da aparição de repente pareceu cintilar. Ela ergueu uma das 

mãos (que desenhou um arco frouxo, com um punho igualmente frouxo, 
que a certa altura se imobilizou no ar, como se a mulher não tivesse um 
controle muito bom sobre ele) e bateu na testa, bem entre os olhos. E de 
repente seu rosto estava diferente. Trudy recebia o canal Comedy Central 
como parte do seu pacote de tevê a cabo e vira comediantes especializados 
em simular alterações no rosto com aquele tipo de mímica.  

Quando a mulher negra tornou a falar, sua voz também tinha se alte-
rado. Era agora o tom de uma mulher educada. E (Trudy seria capaz de 
jurar) de uma mulher assustada.  

— Me ajude — disse ela. — Meu nome é Susannah Dean e eu... eu... 
meu deus... ah Cristo...  

Desta vez era dor o que distorcia o rosto da mulher e ela agarrou a 
barriga. Olhou para baixo. Quando voltou a levantar a cabeça, a mulher 
anterior reapareceu, a que falara em matar por um par de sapatos. Os pés 
descalços deram um passo atrás. Ela ainda segurava a sacola com os belos 
Ferragamo de salto baixo de Trudy e o New York Times dentro dela.  

— Ó Cristo — disse ela. — Ah, como isso dói! Mama! Você tem de 
fazer isso parar. Não pode ser agora, não aqui no meio da rua, tem de fazer 
com que espere um pouco.  

Trudy tentou erguer a voz e gritar por um policial. Nada saiu além de 
um pequeno sussurro.  

A aparição apontou para ela.  
— Tu tem de se mandar agora daqui — disse ela. — E se berrar 

chamando algum tira ou carro de patrulha, vou te procurar e te cortar esses 
peitos. — Ela tirou um dos pratos da bolsa de caniços. Trudy observou 
que a beirada do prato era de metal, afiada como faca de açougueiro. De 



repente ela teve de lutar para não molhar as calças.  
Te procuro e te corto esses peitos, e uma beirada como a que ela estava 

olhando provavelmente daria conta do recado. Zip-zup, mastectomia ins-
tantânea, ó bom Deus!  

— Bom-dia para a senhora, madame — Trudy ouviu sua boca dizer. 
Parecia alguém tentando falar alguma coisa com o dentista antes do efeito 
da novocaína acabar. — Aproveite bem os sapatos, pode usar sem pro-
blemas.  

Sem dúvida, a aparição não parecia particularmente saudável. Nem 
mesmo com as pernas no lugar e os belos dentes brancos.  

Trudy partiu. Desceu a Segunda Avenida. Tentava dizer a si mesma 
(sem absolutamente qualquer resultado) que não vira uma mulher brotar do 
ar na frente do Hammarskjöld 2, o prédio que o pessoal que trabalhava 
nele chamava zombeteiramente de Torre Negra. Tentava dizer a si mesma 
(também sem nenhum resultado) que aquilo era conseqüência de ter almo-
çado rosbife com batatas fritas. Devia ter se mantido fiel à habitual waffle 
com ovos. Afinal as pessoas iam ao Dennis para waffles, não para rosbife 
com batatas, e se você não acredita que elas sabem o que estão fazendo, 
veja o que acabou de acontecer a ela. Vendo aparições afro-americanas e...  

E sua sacola! A bolsa Borders de lona! Com certeza a deixara cair! 
Não fora bem assim. Passara todo o tempo com medo que a mulher viesse 
atrás dela gritando como uma caçadora de cabeças das selvas mais fechadas 
e escuras de Papua. Havia um lugar de formente-dormigamento em suas 
costas (queria dizer um lugar de formigamento dormente, mas dormigamento era 
o que realmente estava sentindo, uma impressão de sonolência solta, fria, 
distante), onde sabia que o prato a morderia, bebendo seu sangue e daí 
comendo um de seus rins antes de chegar, ainda trepidando, no giz vivo de 
sua espinha. Ela ia ouvir o prato avançando, sabendo de algum modo que 
haveria um som sibilante, como o sorver de um pião de criança, ia sentir o 
sangue quente borrifando suas nádegas e as barrigas de suas pernas...  

Não conseguiu evitar. A bexiga fraquejou, a urina esguichou e a frente 
da calça esporte, parte de um conjunto Norma Kamali très dispendioso, 



ganhou uma deprimente mancha escura. A essa altura ela estava quase na 
esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Cinco. Trudy — que 
jamais voltaria a ser a mulher prática que até então se considerava — foi 
finalmente capaz de parar e dar a volta. Já estava sentindo um dormiga-
mento menor. Só restava a quentura no meio das pernas. E a mulher, a 
louca aparição, se fora. 
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Trudy conservava alguma roupas de treino de beisebol — camisetas e dois 
velhos pares de calças jeans — dentro do armário no escritório. Quando 
chegou de volta na Guttenberg, Furth e Patel, trocar de roupa foi sua prio-
ridade. Depois, ligou para a polícia. O policial que registrou sua queixa foi 
o agente Paul Antassi.  

— Meu nome é Trudy Damascus — disse ela — e acabei de ser assal-
tada na Segunda Avenida. 

O agente Antassi foi extremamente solidário ao telefone e, quando 
Trudy se deu conta, estava imaginando um George Clooney italiano. Não 
uma coisa de todo absurda, considerando o nome Antassi e os cabelos e 
olhos escuros de Clooney. Pessoalmente, Antassi não era nada parecido 
com Clooney, mas, ora, quem podia esperar por milagres e astros de cine-
ma vivendo num mundo real. A pesar de que... considerando o que lhe 
acontecera na esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Seis às 
13hl 9, hora do leste...  

O agente Antassi chegou por volta das três e meia e de repente ela es-
tava lhe contando exatamente o que acontecera, tudo, mesmo a parte sobre 
a sensação de dormigamento em vez de formigamento dormente e sua es-
tranha certeza de que a mulher estava se preparando para lhe atirar aquele 
prato...  

— Quer dizer que o prato tinha uma beirada afiada? — Antassi per-
guntou fazendo uma anotação no bloco. Quando os olhos dela disseram 



que sim, ele acenou a cabeça com ar simpático. Alguma coisa no aceno lhe 
parecera familiar, mas naquele momento estava ocupada demais em contar 
o que acontecera para completar as associações. Mais tarde, é claro, se per-
guntaria como podia ter sido tão estúpida. Era exatamente o aceno simpá-
tico que já vira num daqueles filmes sobre senhoras piradas como Garota, 
Interrompida com Winona Ryder e, muito tempo antes, A Cova da Serpente, 
com Olivia de Havilland.  

Mas naquele momento estava absorvida demais. Ocupada demais ex-
plicando ao simpático agente Antassi como a calça jeans da aparição se ar-
rastava na calçada dos joelhos para baixo. E nesse momento ela ouviu pela 
primeira vez a sugestão de que provavelmente a mulher negra saíra de trás 
de um abrigo de ônibus. E também a idéia (uma idéia de matar) de que a 
mulher negra provavelmente saíra de uma pequena loja, havia bilhões delas 
naquele trecho. Quanto a Trudy, ela iniciou sua contestação de que não ha-
via abrigos de ônibus naquela esquina, nem em todo o lado downtown da 
Quarenta e Seis, nem do lado uptown também. Iniciou também a contesta-
ção de que todas as lojas tinham desaparecido daquela área desde que o 
Hammarskjöld 2 fora erguido. Estes argumentos acabariam se transfor-
mando num de seus números mais populares, tão populares que talvez um 
dia ela subisse no palco da porra do Radio City. 

Pela primeira vez ouviu a pergunta sobre o que comera no almoço 
pouco antes de ver a mulher, e percebeu, pela primeira vez, que almoçara 
uma versão século XX do que Ebenezer Scrooge comera pouco antes de 
ver seu antigo (e há muito falecido) sócio: batatas e rosbife. Para não men-
cionar várias passadas de mostarda.  

Ela esqueceu inteiramente a idéia de perguntar se o agente Antassi 
gostaria de sair para jantar com ela.  

Na realidade, colocou-o para fora de sua sala.  
Mitch Guttenberg enfiou pouco depois a cabeça pela porta.  
— Acham que vão conseguir recuperar sua bolsa, Tru...  
— Caia fora — disse Trudy sem olhar para ele. — Já! 
Guttenberg constatou a palidez do rosto dela e a tensão da mandíbu-



la.  
E se retirou sem dizer mais nada. 
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Trudy deixou o trabalho às 16h45, o que para ela era cedo. Voltou para a 
esquina da Segunda com a Quarenta e Seis, e, embora a sensação de dor-
migamento começasse de novo a subir pelas suas pernas em direção à boca 
do estômago enquanto ela se aproximava da Hammarskjöld Plaza, ela não 
hesitou. Parou na esquina, ignorando tanto o branco SIGA quanto o ver-
melho PARE. Depois se virou num círculo pequeno e apertado, quase 
como uma bailarina, sempre ignorando seus companheiros da Segunda 
Avenida e sendo ignorada por eles.  

— Foi bem aqui — disse. — Aconteceu bem aqui. Sei que foi. Me 
perguntou que número eu usava e antes que eu pudesse responder... eu 
teria respondido, eu teria dito a ela qual era a cor da minha calcinha se ela 
perguntasse, eu estava em choque... antes que eu pudesse responder, ela 
disse...  

Deixe pra lá, Susannah diz que você parece usar 36. Estes vão servir.  
Bem, não, ela não tinha acabado de todo essa última parte, mas Trudy 

tinha certeza que era o que a mulher tinha pretendido dizer. Só então se 
rosto se alterara. Como um cômico se aprontando para imitar Bill Clinton 
ou Michael Jackson ou talvez o próprio George Clooney. E ela pedira aju-
da. Pediu ajuda e disse que seu nome era... qual? 

— Susannah Dean — disse Trudy. — Esse era o nome. Isso eu não 
contei ao agente Antassi.  

— Bem, é, mas que se fodesse o agente Antassi. O agente Antassi, 
com seus abrigos de ônibus e pequenas lojas, que simplesmente se fodesse.  

Aquela mulher — Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, 
quem quer que fosse — achava que estava grávida. Achava que estava em trabalho de 
parto. Tenho quase certeza disso. Achou que ela estivesse grávida, Trudes?  



— Não — respondeu ela.  
No lado uptown da rua Quarenta e Seis, o branco SIGA novamente se 

transformou no vermelho PARE. Trudy sentiu que estava se acalmando. 
Alguma coisa relacionada com o fato de estar simplesmente ali, com o Dag 
Hammarskjöld Plaza 2 à sua direita, parecia acalmá-la. Como a mão fresca 
de alguém numa testa quente ou palavras suaves garantindo que não havia 
nada, absolutamente nada que justificasse uma sensação de dormigamento.  

Percebeu que podia ouvir um murmúrio. Um leve som sussurrante.  
— Não é um murmúrio — disse ela quando o vermelho PARE retro-

cedeu mais uma vez ao branco SIGA (ela se lembrou de um namorado da 
faculdade uma vez lhe dizer que o pior desastre cármico que ele podia ima-
ginar seria voltar como sinal de tráfego). — Não é um murmúrio, é um 
canto.  

E então, bem a seu lado — assustando-a, mas sem lhe dar medo —, 
falou uma voz de homem.  

— Está certo — disse ele. Trudy se virou e viu um cavalheiro que pa-
recia ter quarenta e poucos anos. — Passo a toda hora por aqui, só para 
ouvi-lo. E lhe digo uma coisa, já que a gente nunca mais vai se ver... quan-
do eu era rapaz, tive o mais terrível problema de acne do mundo. Acho 
que vir até aqui de alguma forma me curou.  

— Acha que ficar parado na esquina da Segunda com a Quarenta e 
Seis curou sua acne? — perguntou ela.  

O sorriso dele, um sorriso discreto mas gentil, vacilou, mas muito 
pouco.  

— Sei que parece loucura...  
— Vi uma mulher aparecer em pleno ar bem aqui — disse Trudy. — 

Foi o que vi três horas e meia atrás. Quando apareceu, não tinha pernas 
dos joelhos para baixo. Então o que faltava das pernas brotou do nada. 
Quem acha que é o maluco, meu amigo?  

O homem ficou olhando para ela de olhos arregalados, provavelmen-
te um subalterno anônimo de terno e gravata arriada no final do dia de tra-
balho. E sim, ela pôde ver as marcas e sombras da antiga acne nas boche-



chas e na testa.  
— Isto é verdade? — perguntou ele. 
Trudy levantou a mão direita.  
— Que eu morra se estiver mentindo. A puta roubou meus sapatos. 

— Ela hesitou. — Não, não era uma puta. Não creio que fosse uma puta. 
Tinha medo, estava descalça e achava que tinha entrado em trabalho de 
parto. Eu só queria ter tido o tempo de dar a ela os tênis que eu trazia nos 
pés, não os ótimos que eu levava na bolsa.  

O homem dispensou-lhe um olhar cauteloso e, de repente, Trudy 
Damascus se sentiu cansada. Concluíra que ia ter de se acostumar a olhares 
como aquele. O sinal disse novamente SIGA e o homem que tinha falado 
com ela começou a atravessar a rua, balançando a pasta.  

— Senhor!  
Ele não parou de andar, mas deu uma olhada pelo ombro.  
— O que havia aqui? Quando o senhor parava nesta esquina para o 

tratamento da acne?  
— Nada — disse ele. — Era só um terreno baldio atrás de uma cerca. 

Achei que ia parar... aquele som incrível... quando começaram a construir, 
mas nunca parou.  

Ele atingiu o meio-fio da outra calçada. E começou a subir a Segunda 
Avenida. Trudy ficou onde estava, perdida em pensamentos. Achei que ia 
parar, mas nunca parou.  

— Por que seria? — perguntou ela, virando-se para encarar o Ham-
marskjöld Plaza 2. A Torre Negra. O murmúrio ficou mais forte quando 
Trudy se concentrou nele. E mais doce. Não era apenas uma voz, mas 
muitas. Era como um coro. Então parou. Desapareceu tão de repente 
quanto a mulher negra surgira na calçada.  

Não desapareceu, Trudy pensou. Eu apenas perdi a capacidade de ouvi-lo, só 
isso. Se eu ficasse aqui um tempo suficiente, aposto que ele voltaria. Nossa, isto é loucu-
ra. Estou maluca. 

Ela acreditava nisso? A verdade era que não. De uma hora para outra 
o mundo parecia ter ficado muito rarefeito, antes uma idéia que coisa real, 



como se não estivesse realmente ali. Nunca em sua vida se sentira uma mu-
lher menos prática. Experimentava uma fraqueza nos joelhos, um aperto 
no estômago e a sensação de estar à beira de um desmaio. 
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Havia um pequeno jardim do outro lado da Segunda Avenida. Nele, uma 
fonte; perto da fonte, a escultura de metal de uma tartaruga, o casco mo-
lhado brilhando sob o jato da fonte. Ela não se importava nada com fontes 
ou esculturas, mas havia também um banco.  

SIGA tinha aparecido de novo. Trudy atravessou meio trôpega a Se-
gunda Avenida, como uma mulher de 83 e não de 38 anos, e sentou-se. 
Começou a respirar fundo, devagar, e uns três minutos depois já se sentia 
um pouco melhor.  

Ao lado do banco havia um recipiente de lixo com MANTENHA A 
CIDADE LIMPA gravado nele. Logo embaixo, em tinta spray rosa, uma 
estranha e pequena pichação: Veja a TARTARUGA de enorme casco. Trudy 
viu a tartaruga, mas não achou que ela fosse assim tão grande; a escultura 
era bem modesta. Também viu mais alguma coisa; um exemplar do New 
York Times, enrolado como sempre enrolava o seu quando queria conservá-
lo um pouco mais e tinha uma bolsa para guardá-lo. Sem dúvida haveria 
provavelmente pelo menos um milhão de cópias do Times daquele dia flu-
tuando por Manhattan, mas aquele exemplar era o seu. Soube antes mesmo 
de tirá-lo do recipiente de lixo e conferir o que já sabia abrindo as palavras 
cruzadas (ela as completara quase inteiramente durante o almoço com a 
tinta lilás que sempre usava).  

Devolveu o jornal à cesta de lixo e correu os olhos pela Segunda 
Avenida até o lugar onde sua idéia de como as coisas funcionavam fora 
alterada. Talvez para sempre.  

Pegou meus sapatos. Atravessou a rua, sentou-se ao lado da tartaruga e calçou-os. 
Guardou minha sacola mas jogou fora o Times. Por que ia querer minha sacola? Não 



tinha nenhum sapato seu para pôr nela. 
Trudy achou que sabia. A mulher tinha posto seus pratos nela. Um ti-

ra que desse uma olhada naquelas beiradas afiadas poderia ter curiosidade 
de saber o que a pessoa servia em pratos que podiam decepar os dedos se 
fossem pegos de mau jeito.  

Certo, mas depois para onde ela foi?  
Havia um hotel na esquina da Primeira Avenida com a rua Quarenta e 

Seis. Antigamente fora o U.N. Plaza. Trudy não sabia qual seu nome agora 
e não se importava. Nem queria ir até lá para perguntar se uma mulher ne-
gra de calça jeans e uma camisa branca manchada não teria passado por ali 
há algumas horas. Tinha uma forte intuição de que sua versão do fantasma 
de Jacob Marley fizera exatamente isso, mas era uma intuição na qual não 
queria insistir. Melhor deixá-la passar. A cidade estava cheia de sapatos, 
mas quanto à sanidade, à sanidade de uma pessoa...  

Melhor ir para casa, tomar um banho e simplesmente... deixar passar. 
Só que...  

— Há alguma coisa errada — disse, e um homem passando na calça-
da olhou para ela. Trudy revidou o olhar com ar desafiante. — Em algum 
lugar há alguma coisa muito errada. Está...  

Tombando foi a palavra que lhe veio à cabeça, mas ela não a disse em 
voz alta. Como se pronunciá-la pudesse fazer tombar se transformar num 
ruir de vez.  

Foi um verão de maus sonhos para Trudy Damascus. Alguns sobre a 
mulher que primeiro apareceu e depois cresceu. Esses eram maus, mas não 
eram os piores. Nos piores ela estava no escuro, sinetas terríveis soavam e 
ela sentia algo tombando mais e mais, até ser tarde demais.  

 
LINHA: Commala-venha-tom  

Pode me dizer o que vê?  
São fantasmas ou apenas o espelho  

Que a fazem querer fugir?  
 



RESPOSTA: Commala-venha-três!  
Imploro, me diga!  

São fantasmas ou apenas seu eu mais sombrio  
Que a fazem querer fugir? 
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A memória de Susannah se tornara terrivelmente irregular e não-confiável, 
como a transmissão desgastada de um carro velho. Lembrava-se da batalha 
com os Lobos e de Mia esperando pacientemente o seu término...  

Não, não era bem assim. Não era isso. Mia fizera muito mais do que 
esperar pacientemente. Tinha torcido pela Susannah (e os outros) com seu 
próprio coração de guerreira. Tinha mantido o trabalho de parto em estado 
latente enquanto a mãe substituta do chapinha distribuía a morte com seus 
pratos. Então acabaram descobrindo que os Lobos eram robôs, de modo 
que se podia realmente dizer...  

Sim. Sim, você pode dizer muita coisa. Porque eles eram mais que robôs, muito 
mais, e nós os matamos. Soubemos nos erguer e liquidar seus focinhos.  

Mas a despeito do que se viesse a dizer, estava acabado. E assim que 
acabara, Susannah sentiu o trabalho de parto voltando, e com força. Ia ter 
a criança na margem da maldita estrada se não se cuidasse; e ele ia morrer 
ali, porque estava faminto, o chapinha de Mia estava fominha e...  

Você tem de me ajudar!  
Mia. Impossível não responder a esse apelo. Mesmo sentindo Mia 

empurrando-a para um lado (como Roland pusera um dia Detta Walker de 
lado), era impossível não responder àquele selvagem grito de mãe. Em par-
te, Susannah supôs, porque era o corpo dela que compartilhavam, e o cor-
po se declarava pelo interesse do bebê. Provavelmente não poderia agir de 



outra forma. E por isso ela havia ajudado. Fizera o que a própria Mia não 
mais podia fazer, tinha suspendido o trabalho de parto por um pouco mais 
tempo. Embora isso fosse perigoso para o chapinha (engraçado como essa 
palavra se insinuava em seus pensamentos, tornava-se sua palavra tanto 
quanto palavra de Mia), se acabasse se prolongando demais. Ela se lembra-
va de uma história contada por uma moça durante uma reunião de mulhe-
res, tarde da noite, no alojamento da Universidade de Colúmbia (eram 
meia dúzia de garotas fazendo uma roda, de pijama, fumando e fazendo 
circular uma garrafa de Wild Irish Rose — absolutamente proibida e portan-
to duas vezes mais gostosa). A história fora sobre uma garota da idade de-
las numa longa viagem de carro. A moça ficara envergonhada de dizer aos 
amigos que precisava de uma parada para fazer xixi. Segundo a história, ela 
sofreu uma ruptura da bexiga e morreu. Era o tipo de coisa que você con-
sidera ao mesmo tempo pura invencionice e acredita piamente. E esta coisa 
com o chapinha... o bebê...  

Mas fosse qual fosse o perigo, ela fora capaz de deter o trabalho de 
parto. Porque existiam interruptores que podiam fazer isso. Em algum lu-
gar.  

(no Dogan)  
Só que ninguém jamais pensara em usar a maquinaria do Dogan para 

fazer o que ela... elas...  
(nós)  
estavam querendo fazer. Acabaria tendo uma sobrecarga e  
(ruptura)  
todas as máquinas entrariam em combustão, queimariam. Com alar-

mes disparando. Painéis de controle e telas de monitores se apagando. 
Quanto tempo antes que isso acontecesse? Susannah não sabia.  

Tinha a vaga lembrança de tirar sua cadeira de rodas de uma carroça 
bucka enquanto todos estavam distraídos, comemorando a vitória e cho-
rando os mortos. Subir, escalar, não era fácil para alguém sem pernas do 
joelho para baixo, mas também não era tão difícil quanto algumas pessoas 
poderiam acreditar. Certamente ela estava acostumada a um cotidiano de 



obstáculos — de entrar e sair do banheiro a tirar livros de uma prateleira 
antigamente tão acessível (houvera um banquinho para auxiliá-la nessas 
tarefas em cada cômodo de seu apartamento de Nova York). De qualquer 
modo, Mia insistira — na realidade a impelira, como um caubói poderia im-
pelir um bezerro desgarrado. E assim Susannah se suspendera sozinha para 
sentar diretamente na bucka. Abaixara a cadeira de rodas e se introduzira 
cuidadosamente para dentro dela. Não tão fácil quanto rolar de um tronco 
de madeira, mas de modo algum a tarefa mais difícil desde que perdera 
seus últimos 40 centímetros.  

A cadeira a conduzira por um último quilômetro, talvez um pouco 
mais (nenhuma perna para Mia, filha de ninguém, não na Calla). Por fim 
ela bateu numa saliência de granito, que a jogou no chão. Felizmente, fora 
capaz de amortecer a queda com os braços, poupando a turbulenta e infeliz 
barriga.  

Ela se lembrava de ter se levantado (correção, ela se lembrava de Mia 
levantando o corpo seqüestrado de Susannah Dean) e de ter continuado a 
subir a trilha. Tinha apenas outra lembrança nítida de Calla: a tentativa de 
impedir que Mia tirasse o cordão de couro que Susannah usava no pesco-
ço. Um anel pendia dele, um belo e leve anel feito por Eddie. Quando Ed-
die viu que o anel era grande demais (querendo que fosse uma surpresa, ele 
não medira o dedo de Susannah), ficou desapontado e disse a Susannah 
que lhe faria outro.  

Se quiser, vá e faça o que está dizendo, disse ela, mas vou usar sempre este.  
Ela o pendurara no pescoço, gostava do modo como ele caía entre os 

seios e agora aqui estava esta mulher desconhecida, esta puta, tentando tirá-
lo.  

Detta tinha avançado, lutando com Mia. Detta não tivera absolutamen-
te sucesso ao tentar reassumir controle sobre Roland, mas Mia não era Ro-
land de Gilead. As mãos de Mia soltaram o cordão. Seu controle oscilou. 
Quando isso aconteceu, Susannah sentiu outra daquelas contrações varre-
rem seu corpo, fazendo-a se curvar e gemer.  

O cordão tem de sair!, Mia gritou. De outra forma, eles terão o rastro dele as-



sim como o seu! De seu marido! Não é isso que você quer, acredite!  
Quem?, Susannah perguntara. De quem você está falando?  
Não importa... não há tempo. Mas se ele vier atrás de você... e sei que você acha 

que ele vai tentar... não podem ter o cheiro dele! Vou deixar isso aqui, onde ele o encon-
trará. Mais tarde, se for a vontade do ka, você poderá usá-lo de novo. 

Susannah pensara em dizer a Mia que ela podia tirar o anel, lavá-lo 
para eliminar o cheiro de Eddie, mas sabia que não era de um simples chei-
ro que Mia estava falando. Era um anel de amor e este cheiro sempre per-
maneceria.  

Mas rastro para quem?  
Para os Lobos, ela supunha. Os verdadeiros Lobos. Aqueles de Nova 

York. Os vampiros de quem Callahan tinha falado e os homens baixos. Ou 
havia alguma outra coisa? Algo ainda pior?  

Me ajude!, Mia gritou e de novo Susannah encontrou aquele apelo im-
possível de resistir. O bebê podia ou não ser de Mia, podia ou não ser um 
monstro, mas seu corpo queria tê-lo. Os olhos queriam vê-lo, fosse lá co-
mo ele fosse, e seus ouvidos queriam ouvi-lo chorar, mesmo se o choro 
fosse realmente feito de rosnados.  

Ela tirara o anel, dera um beijo nele e o jogara no fim da trilha, onde 
Eddie certamente o veria. Pois ele a seguiria pelo menos até aqui, ela sabia 
disso.  

E depois? Não sabia. Lembrava-se de estar cavalgando alguma coisa 
na maior parte da subida por uma trilha íngreme, certamente a trilha que 
levava à Gruta da Porta.  

Depois a escuridão.  
(não escuridão)  
Não, não completa escuridão. Havia luzes piscando. O leve clarão das 

telas de tevê que estavam, pela primeira vez, projetando não imagens mas 
apenas uma suave luminosidade cinza. Havia o ronco fraco de motores; o 
clique de relés. Aquilo era  

(o Dogan o Dogan de Jake)  
uma espécie de sala de controle. Talvez um lugar que ela própria ti-



vesse construído, talvez a versão de sua imaginação da cabana de metal e 
teto redondo que Jake encontrara no margem oeste do rio Whye.  

A coisa seguinte de que ela se lembrou claramente foi estar de volta a 
Nova York. Seus olhos eram janelas através das quais viu Mia roubar os 
sapatos de uma pobre mulher aterrorizada.  

Susannah tomou de novo a frente, pedindo ajuda. Ela queria continuar, 
dizer à mulher que precisava ir para o hospital, precisava de um médico, ia 
ter um bebê e havia alguma coisa errada com ele. Antes, no entanto, que 
pudesse colocar isso para fora, outra contração tomou conta dela, esta 
monstruosa, mais profunda que qualquer dor que já tivesse sentido na vida, 
pior até que a dor que sentira após ter perdido a parte de baixo das pernas. 
Esta dor... esta...  

— Ó Cristo — disse ela, mas Mia voltou a assumir antes que pudesse 
dizer mais alguma coisa. Mia disse a Susannah que ela tinha de fazer aquilo 
parar e disse à mulher que se ela assobiasse chamando algum policial, ia 
perder um par de coisas muito mais valiosas do que sapatos.  

Mia, preste atenção, Susannah lhe disse. Posso parar isso de novo... Acho que 
posso... mas você tem de ajudar. Você tem de sentar. Se não se acalmar um pouco, nem 
o Próprio Deus será capaz de impedir que o trabalho de parto siga seu curso. Está en-
tendendo? Está me ouvindo?  

Mia ouvia. Ficou onde estava por um momento, observando a mulher 
de quem tinha roubado os sapatos. Então, quase timidamente, fez uma 
pergunta: Aonde devo ir?  

Susannah sentiu que sua seqüestradora estava, pela primeira vez, to-
mando consciência da enorme cidade onde se encontrava. Finalmente 
prestava atenção aos sucessivos cardumes de pedestres, às ondas de carru-
agens de metal (uma em cada três, ao que parecia, pintada de um amarelo 
tão brilhante que quase gritava) e torres tão altas que, num dia nublado, os 
cumes ficariam fora de vista.  

Duas mulheres olhavam para uma cidade estranha através de um par 
de olhos. Susannah sabia que era a sua cidade, mas sob muitos aspectos, 
não era mais. Ela deixara Nova York em 1964. Quantos anos tinham se 



passado? Vinte? Trinta? Não importa, esqueça isso. Não estava na hora 
desse tipo de preocupação.  

O olhar combinado das duas fixou-se no pequeno jardim do outro 
lado da rua. As dores de parto tinham cessado naquele momento e, quando 
o sinal lá na frente dizia SIGA, a mulher negra de Trudy Damascus (que 
não parecia particularmente grávida) atravessou a rua, caminhando deva-
gar, mas com firmeza.  

No lado oposto havia um banco ao lado de uma fonte e uma escultu-
ra de metal. Ver a tartaruga confortou um pouco Susannah; era como se 
Roland tivesse lhe deixado aquele sinal, algo que o pistoleiro teria chamado 
sigul. 

Ele virá atrás de mim também, ela disse a Mia. E você devia tomar cuidado 
com ele, mulher. Você devia tomar muito cuidado com ele.  

Vou fazer o que preciso fazer, Mia respondeu. Quer ver o jornal da mulher. 
Por quê?  

Quero saber em que quando estou. O jornal vai dizer.  
As mãos escuras tiraram o jornal enrolado da bolsa Borders de lona. 

Abriram o jornal e o ergueram para olhos azuis que tinham começado este 
dia escuros como as mãos. Susannah viu a data — 1º de junho de 1999 — 
e ficou maravilhada. Não 25 anos ou mesmo trinta, mas 35. Até aquele 
momento ela não percebera como subestimara as chances do mundo para 
sobreviver tanto tempo. Os contemporâneos que conhecera em sua antiga 
vida — colegas estudantes, defensores dos direitos civis, companheiros de 
copo e aficionados de folk-music — estariam agora se aproximando do fim da 
meia-idade. Alguns, sem a menor dúvida, já teriam morrido.  

Já chega, disse Mia, atirando o jornal no recipiente de lixo, onde ele re-
assumiu a antiga forma enrolada. Ela tirou o máximo possível de pó das 
solas dos pés descalços (devido à sujeira, Susannah não reparou que eles 
tinham mudado de cor) e depois calçou os sapatos roubados. Eram um 
pouco pequenos e ela achou que, como estava sem meias, lhe fariam bo-
lhas se tivesse de andar muito, mas...  

O que lhe importa, não é?, disse Susannah. Não são seus pés.  



E logo que disse isto (aquilo era uma forma de conversar; o que Ro-
land chamava palestrar), ela percebeu que podia estar errada. Certamente 
seus próprios pés, aqueles que tinham marchado obedientemente pela vida 
debaixo do corpo de Odetta Holmes (e às vezes Detta Walker), estavam há 
muito desaparecidos, apodrecendo ou, mais provavelmente, já queimados 
em algum incinerador municipal.  

Mas ela não havia reparado na mudança de cor. Só mais tarde iria 
pensar: Você reparou, sim. Reparou e bloqueou a imagem. Porque demais é demais.  

Antes que ela pudesse prosseguir a questão, tão filosófico quanto físi-
co de saber de quem eram os pés que estava usando, outra dor de trabalho 
de parto a atingiu. Comprimiu seu estômago e o transformou em pedra, 
enquanto as coxas iam se afrouxando. Sentiu pela primeira vez a terrível, 
amedrontadora necessidade de empurrar. 

Tem de parar isto!, Mia gritou. Mulher, você tem de pará-la! Pelo chapinha e 
também por nós!  

Sim, tudo bem, mas como?  
Feche os olhos, disse Susannah.  
O quê? Você não me ouviu? Você tem de...  
Eu ouvi, disse Susannah. Feche os olhos!  
O parque desapareceu. O mundo ficou escuro. Ela era uma negra, 

ainda jovem e sem a menor dúvida bonita, sentada num banco de jardim 
ao lado de uma fonte e uma tartaruga de metal — a tartaruga tinha um cas-
co úmido e brilhante. A negra podia estar meditando nesta tarde quente de 
final de primavera, no ano de 1999.  

Agora vou me afastar por alguns momentos, disse Susannah. Voltarei. En-
quanto isso, fique sentada onde está. Quieta. Não se mexa. A dor deve recuar de novo, 
mas mesmo que isso não ocorra logo, fique quieta. Rodar de um lado para o outro só vai 
piorá-la. Está me entendendo?  

Mia podia estar assustada e estava certamente determinada a impor 
sua vontade, mas não era boba. Limitou-se a fazer uma única pergunta.  

Aonde você está indo?  
De novo ao Dogan, respondeu Susannah. Ao meu Dogan. Ao que está aqui 



dentro. 
 

 
2 
 

O prédio que Jake tinha encontrado na outra margem do rio Whye era uma 
espécie de antigo posto de comunicações e vigilância. O garoto tinha des-
crito a coisa com algum detalhe, mas talvez não reconhecesse a forma co-
mo Susannah o imaginava, baseada numa tecnologia que, apenas 13 anos 
mais tarde, quando Jake trocasse Nova York pelo Mundo Médio, estaria 
completamente superada. No quando de Susannah, Lyndon Johnson era 
presidente e tevê a cores ainda era novidade. Computadores eram coisas 
enormes que enchiam prédios inteiros. Mas Susannah, visitara a cidade de 
Lud e vira algumas das maravilhas que havia lá, e assim Jake talvez reconhe-
cesse pelo menos certos traços semelhantes ao lugar onde tinham se es-
condido de Ben Slightman e Andy, o Robô Mensageiro. 

Certamente ia reconhecer o empoeirado chão de linóleo, com aquele 
padrão xadrez de quadrados vermelhos e pretos, e as cadeiras com rodas 
ao longo de consoles cheios de luzes piscando e mostradores brilhantes. E 
teria reconhecido o esqueleto no canto, sorrindo por cima do colarinho 
puído da camisa de seu antigo uniforme.  

Susannah cruzou a sala e sentou-se numa das cadeiras. Acima telas de 
tevê em preto-e-branco mostravam dezenas de imagens. Algumas eram de 
Calla Bryn Sturgis (a assembléia da cidade, a igreja de Callahan, o armazém 
geral, a estrada saindo da cidade para leste). Outras eram fotos que pareci-
am fotografias de estúdio: uma de Roland, outra de Jake sorridente segu-
rando Oi nos braços e uma terceira — Susannah quase não suportava 
olhar para ela — de Eddie com o chapéu inclinado para trás, estilo caubói, 
e a faca de entalhe numa das mãos.  

Outro monitor mostrava a negra esbelta sentada no banco ao lado da 
tartaruga, joelhos juntos, mãos dobradas no colo, olhos fechados, um par 
de sapatos roubados nos pés. Ela agora carregava três bolsas: a que roubara 



da mulher na Segunda Avenida, a sacola de caniços com os afiados pratos 
Orizas e uma bolsa de boliche. A bolsa de boliche era de um vermelho 
desbotado e dentro dela havia alguma coisa com cantos quadrados. Uma 
caixa. Ver aquilo na tela de tevê fez Susannah sentir raiva (sentir-se traída), 
mas ela não sabia explicar por quê.  

A bolsa era rosa lá do outro lado, ela pensou. Mudou de cor quando atraves-
samos, mas só um pouco.  

O rosto da mulher na tela em preto-e-branco acima do painel de con-
trole fez uma careta. Susannah sentiu um eco da dor que Mia estava expe-
rimentando, mas fraco e distante.  

Faça parar. E rápido.  
A pergunta ainda era: como?  
Do modo como você fez do outro lado. Quando ela levava sua carga para aquela 

gruta, o mais rápido que pôde.  
Isso parecia ter acontecido há muito tempo, em outra vida. E por que 

não? Fora outra vida, outro mundo e, se ela tivesse esperanças de algum dia 
voltar para lá, era preciso dar agora uma ajuda a Mia. Mas o que fizera? 

Você usou aquele negócio, foi o que fez. Um negócio que só existe em sua cabeça... 
O que professor Overmeyer chamou de “uma técnica de visualização” no curso básico de 
psicologia. Feche os olhos.  

Susannah obedeceu. Agora os dois pares de olhos estavam fechados, 
os físicos que Mia controlava em Nova York e aqueles em sua mente.  

Visualize.  
Ela obedeceu. Ou tentou.  
Abra.  
Ela abriu os olhos. Agora, no painel à sua frente, havia dois grandes 

mostradores e um interruptor onde antes existiam reostatos e luzes piscan-
do. Os comandos pareciam feitos de baquelita, como os reguladores circu-
lares do fogão da mãe, na casa da infância. Susannah achava que não havia 
surpresa ali; tudo que ela imaginava, por mais louco que fosse, não era mais 
que uma versão disfarçada do que já conhecia.  

O regulador à sua esquerda estava rotulado TEMPERATURA 



EMOCIONAL. As marcas iam de 32 a 212 (32 em azul; 212 em vermelho 
vivo). Naquele momento estava fixo em 160. O botão que havia no meio 
tinha a inscrição TRABALHO DE PARTO. Os números ao redor do re-
gulador iam de 0 a 10 e, naquele momento, chegavam ao 9. O rótulo sob o 
interruptor dizia apenas CHAPINHA e só havia duas posições: ACOR-
DADO e ADORMECIDO. Naquele momento estava fixo em ACOR-
DADO.  

Susannah olhou para cima e viu que um dos monitores estava agora 
mostrando um bebê no útero. Era um menino. Um belo menino. O pênis 
minúsculo flutuava como fio de alga marinha sob a preguiçosa curva do 
cordão umbilical. Os olhos estavam abertos e, embora o resto da imagem 
fosse em preto-e-branco, os olhos eram extremamente azuis. O olhar do 
chapinha pareceu atravessar o dela.  

São os olhos de Roland, ela pensou, sentindo-se estúpida com admiração. 
Como pode ser isso?  

Não podia ser, é claro. Tudo era fruto de sua própria imaginação, 
uma técnica de visualização. Mas se assim fosse, por que imaginaria os 
olhos azuis de Roland? Por que não os castanhos-claros de Eddie?  

Não há tempo para pensar nisso agora. Faça o que tem a fazer.  
Estendeu a mão para TEMPERATURA EMOCIONAL com o lábio 

inferior preso entre os dentes (no monitor que mostrava o banco do par-
que, Mia também começava a morder o lábio inferior). Ela hesitou, depois 
levou o regulador para 72, exatamente como se fosse um termostato. E 
não era?  

A calma imediatamente tomou conta dela. Relaxou na cadeira e dei-
xou o lábio escapar do aperto dos dentes. No monitor do parque, a negra 
fez o mesmo. Tudo bem, até ali tudo bem.  

Ela hesitou um instante com a mão quase tocando o botão do TRA-
BALHO DE PARTO. A mão logo se deslocou para CHAPINHA e pas-
sou o interruptor de ACORDADO para ADORMECIDO. Os olhos do 
bebê se fecharam imediatamente. Para Susannah foi um certo alívio. Aque-
les olhos azuis eram desconcertantes.  



Tudo bem, de volta ao TRABALHO DE PARTO. Susannah achou 
que aquilo era a coisa importante, o que Eddie chamaria o Grande Lance. 
Ela segurou o regulador antiquado, experimentou aplicar uma certa força e 
não ficou exatamente surpresa ao sentir a coisa tosca resistir bravamente 
no encaixe. Não queria girar.  

Mas vai girar, Susannah pensou. Porque precisamos que gire. Precisamos 
que gire.  

Agarrou o regulador com força e começou a girá-lo devagar no senti-
do anti-horário. Uma pontada de dor atravessou sua cabeça e ela fez uma 
careta. Outra pontada comprimiu por um instante sua garganta, como se 
ela tivesse uma espinha de peixe encravada ali. Então as pontadas cessa-
ram. A sua direita, um painel inteiro de luzes acendeu, a maioria das luzes 
cor de âmbar, algumas muito vermelhas.  

— ADVERTÊNCIA — disse uma voz com o mesmo tom sinistro 
da voz do Mono Blaine. — ESTA OPERAÇÃO PODE EXCEDER OS 
PARÂMETROS DE SEGURANÇA.  

Sem essa merda, mané, Susannah pensou. O regulador TRABALHO DE 
PARTO estava agora indo para o 6. Quando ela o forçou a recuar do 5, 
outro painel de luzes cor de âmbar e vermelhas se acendeu, e três dos mo-
nitores que mostravam cenas de Calla entraram em curto com chiados e 
estalos. Outra pontada de dor agarrou sua cabeça como dedos invisíveis 
fazendo pressão. De algum lugar embaixo dela veio o gemido inicial de 
motores ou turbinas entrando em funcionamento. Coisa grande, a julgar 
pelo barulho. Os sentia vibrando em seus pés, que estavam descalços, é 
claro — Mia ficara com os sapatos. Ah, bem, ela pensou, eu não tinha nem pé 
antes disto então de certo jeito estou muito bem.  

— ADVERTÊNCIA — disse a voz mecânica. — O QUE VOCÊ 
ESTÁ FAZENDO É PERIGOSO, SUSANNAH DE NOVA YORK. 
ME ESCUTE, EU SUPLICO. NÃO É BOM TENTAR ENGANAR A 
MÃE NATUREZA.  

Uma das máximas de Roland lhe ocorreu: você faz o que você precisa 
fazer, eu faço o que eu preciso fazer e vamos ver quem ganha o ganso. Ela 



não tinha certeza do sentido, mas a coisa parecia se adequar à situação e 
Susannah a repetia em voz alta enquanto devagar, mas com firmeza, fazia o 
regulador de TRABALHO DE PARTO recuar do 4, para o 3...  

Pretendia fazer o botão voltar ao 1, mas a dor que dilacerou sua cabe-
ça quando aquela coisa absurda passou do 2 foi tão grande — tão nausean-
te — que teve de largar o regulador.  

Por um momento a dor continuou — inclusive se intensificou — e 
ela achou que ia morrer. Mia cairia do banco onde estava sentada e ambas 
estariam mortas antes que o corpo que compartilhavam atingisse o cimen-
to na frente da escultura da tartaruga. Amanhã ou depois, seus restos fari-
am uma rápida viagem para Potter’s Field. E o que sairia na certidão de 
óbito? Derrame? Ataque do coração? Quem sabe aquela fórmula antiga e 
vaga do médico apressado: morte por causas naturais...  

Mas a dor cedeu e ela continuou viva. Sentada no console diante dos 
dois ridículos reguladores e do interruptor, respirou fundo várias vezes, 
limpando o suor dos lados do rosto com ambas as mãos. Incrível, mas 
quando se tratava de técnica de visualização, ela era o craque do mundo.  

Isto é mais que visualização... sabe que sim, não é?  
Achava que sim. Alguma coisa a modificara... modificara todos eles. 

Jake conquistara o toque, que era uma espécie de telepatia. Eddie tinha de-
senvolvido (ainda estava desenvolvendo) uma capacidade de criar podero-
sos objetos talismânicos — um deles já servira para abrir uma porta entre 
dois mundos. E ela?  

Eu... vejo. Isso é tudo. E se vejo com bastante força, a coisa começa a ser real. Do 
modo como Detta Walker se tornou real. 

Em todo lugar nesta versão de Dogan, brilhavam luzes cor de âmbar. 
Enquanto ela olhava, algumas ficavam vermelhas. Sob seus pés — ela os 
imaginava como pés convidados — o chão tremia e zumbia. Se isto conti-
nuasse, começariam a aparecer rachaduras no piso antigo. Rachaduras que 
iriam se alargar, ficar mais profundas. Senhoras e senhores, bem-vindos à 
Casa de Usher.  

Susannah se levantou da cadeira e olhou em volta. Devia voltar. Ha-



via alguma outra coisa que tivesse de fazer antes de voltar?  
Algo lhe ocorreu. 
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Susannah fechou os olhos e imaginou um microfone de rádio. Quando os 
abriu o microfone estava lá, instalado no console à direita dos dois regula-
dores e do interruptor. Tinha imaginado a marca Zenith, com aquele Z 
prolongado como se fosse um relâmpago na base do microfone, mas o que 
estava estampado lá era North Central Positronics. Alguma coisa, então, 
estava se misturando com sua técnica de visualização, o que lhe pareceu 
extremamente assustador.  

No painel de controle diretamente atrás do microfone havia um mos-
trador com três cores, semicircular, com as palavras SUSANNAH-MIO gravadas sob 
ele. Uma agulha estava saindo do verde e entrando no amarelo. Depois da 
faixa amarela o mostrador era vermelho e havia uma única palavra gravada 
em preto: PERIGO�  

Susannah pegou o microfone, viu que faltava um jeito de usá-lo, tor-
nou a fechar os olhos e imaginou um interruptor como aquele marcado 
com ACORDADO e ADORMECIDO, só que desta vez ao lado do mi-
crofone. Quando tornou a abrir os olhos, o interruptor estava lá. Ela o 
apertou.  

— Eddie — chamou, sentindo-se um pouco tola, mas mesmo assim 
chamando. — Eddie, se está me ouvindo, saiba que estou bem, ao menos 
por enquanto. Estou com Mia em Nova York. É 1º de junho de 1999 e 
vou tentar ajudá-la a ter o bebê. Não vejo outra saída. Afinal, tenho de me 
livrar dele. Eddie, se cuide. Eu... — Seus olhos se encheram de lágrimas. 
— Amo você, docinho. Demais. 

As lágrimas se derramaram pelo seu rosto. Ela começou a enxugá-las 
e de repente parou. Será que não tinha o direito de chorar pelo seu ho-
mem? Como qualquer outra mulher?  



Esperou uma resposta, sabendo que poderia criar uma se quisesse, 
mas resistindo ao impulso. Não era uma situação em que falar consigo 
mesma com a voz de Eddie pudesse ter algum efeito positivo.  

De repente tudo ficou duplo na frente de seus olhos. Viu o Dogan 
como o fantasma irreal que ele de fato era. Além daquelas paredes não ha-
via o deserto das terras devastadas na margem direita do Whye, mas a Se-
gunda Avenida com seu tráfego barulhento.  

Mia tinha aberto os olhos. De novo estava se sentindo bem — graças a 
mim, queridinha, graças a mim — e pronta para seguir adiante.  

Susannah voltou. 
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Uma mulher negra (que ainda se via como preta) estava sentada num ban-
co na cidade de Nova York, na primavera de 99. Uma mulher negra com 
suas sacolas de viagem — sua tralha — jogadas à sua volta. Uma delas era 
de um vermelho desbotado. SOMENTE STRIKES NAS PISTAS 
MIDTOWN estava escrito nela. Fora cor-de-rosa do outro lado. A cor da 
rosa.  

Mia se levantou. Susannah prontamente tomou a frente e a fez se sentar 
de novo.  

Para que fez isso?, Mia perguntou, surpresa.  
Não sei, não tenho idéia. Mas vamos palestrar um pouco. Por que não começa me 

dizendo aonde quer ir?  
Preciso de um telefung. Alguém vai ligar.  
Telefone, disse Susannah. E escuta, há sangue na sua blusa, docinho, sangue de 

Margaret Eisenhart e, mais cedo ou mais tarde, alguém vai identificar a mancha. Então 
o que vai fazer?  

A resposta foi o silêncio, uma onda de sorridente desprezo, o que 
deixou Susannah furiosa. Cinco minutos atrás — talvez 15, era difícil con-
servar a noção do tempo quando você estava se divertindo — esta puta 



seqüestradora estava berrando socorro. E agora, ajuda obtida, o que sua 
salvadora conseguia era um sorriso interno de desprezo. O pior era que a 
puta estava certa: provavelmente poderia perambular o dia inteiro pelo mi-
town sem que ninguém perguntasse se o que tinha na camisa era sangue 
coagulado ou se ela apenas derramara a gemada com chocolate.  

Tudo bem, disse Susannah, mas mesmo que ninguém faça perguntas sobre o 
sangue, onde você vai guardar sua tralha? Então outra pergunta lhe veio à cabe-
ça, uma dúvida que devia ter chamado de imediato sua atenção.  

Mia, como você sabe o que é um telefone? E não me diga que eles existem no lugar 
de onde veio.  

Nenhuma resposta. Só uma espécie de silêncio atento. Mas Susannah 
conseguira tirar o sorriso da cara da puta; pelo menos isso conseguira.  

Você tem amigos, não? Ou pelo menos acha que são amigos. Pessoas com quem 
tem conversado pelas minhas costas. Gente que pode ajudá-la. Ou pelo menos é o que 
você pensa.  

Você vai me ajudar ou não? De volta àquilo. E furiosa. Mas sob a raiva, 
o quê? Pavor? Provavelmente pavor seria forte demais, ao menos por en-
quanto. Mas certamente preocupação. Quanto tempo eu — nós — temos antes 
que o trabalho de parto comece de novo?  

Susannah achava que ia demorar entre seis e dez horas — certamente 
antes que a meia-noite soasse em 2 de junho —, mas tentava manter isto 
para si mesma.  

Não sei. Mas sem dúvida não muito tempo.  
Então temos de agir logo. Preciso encontrar um telefung. Fone. Num lugar parti-

cular.  
Susannah achava que havia um hotel na Primeira Avenida, perto de 

uma esquina no fim da rua Quarenta e Seis, mas tentou guardar isto para si. 
Seus olhos voltaram para a sacola, uma vez rosa, agora vermelha, e de re-
pente ela compreendeu. Não tudo, mas o suficiente para deixá-la desani-
mada e com raiva.  

Vou deixar isso aqui, Mia tinha dito, falando do anel que Eddie fizera 
para ela, vou deixar isso aqui, onde ele o encontrará. Mais tarde, se for a vontade do 



ka, você poderá usá-lo de novo.  
Não exatamente uma promessa, pelo menos não uma promessa dire-

ta, mas Mia tinha certamente sugerido... 
Uma raiva surda correu pela mente de Susannah. Não, Mia não pro-

metera. Simplesmente a conduzira numa certa direção, e ela própria fizera 
o resto.  

Mia não me enganou; me deixou me enganar eu mesma.  
Mia tornou a se levantar e mais uma vez Susannah tomou a frente e a 

fez se sentar. Difícil, desta vez.  
Quê? Susannah, você prometeu! O chapinha...  
Vou ajudá-la com o chapinha, Susannah respondeu severamente. Cur-

vando-se para frente, pegou a sacola vermelha. A sacola com a caixa. E 
dentro da caixa? Dentro daquela fantasmagórica caixa de madeira com 
NÃO-ENCONTRADA escrito em runas? Ela podia sentir uma pulsação 
maligna mesmo através da camada de madeira mágica e do tecido que o 
escondiam. O Treze Negro estava na sacola. Mia o levara pela porta. E se 
era preciso aquela bola de cristal para abrir a porta, como Eddie poderia 
socorrê-la?  

Fiz o que tinha de fazer, disse Mia nervosamente. E meu bebê, meu chapi-
nha e cada mão está agora contra mim. Cada mão a não ser a sua, e você só me ajuda 
porque é obrigada. Lembre o que eu disse... se for a vontade do ka, eu disse...  

Foi a voz de Detta Walker que respondeu. Era áspera, crua e não to-
lerava contestação.  

— Tô cagando pra esse tal de ka e num perca tempo me falando dis-
so. Tu tem pobrema, guria. Tem um macaquinho que você nem sabe o que 
é. Tem gente dizendo que vão te ajudar e tu nem sabe quem eles são. Porra, 
tu nem sabe o que é um telefone ou onde vai encontra um. Agora tu vai 
fica sentada aqui e vai me conta o que está por acontecer. Vamo palestra, 
moça, e se tu não me convence, nóis vai fica sentada aqui cum esses sacos 
até a noite chega e tu pode tê teu priciosu chapinha nesse banco e lava ele 
na porra daquele chafariz.  

A mulher no banco mostrou os dentes no sorriso grotesco que era tí-



pico de Detta Walker.  
— Tu tá preocupada cum aquele chapinha... e Susannah, ela tá um pou-

co preocupada cum aquele chapinha... mas eu fui praticamente despejada 
deste corpo e... tô... cagando pra isso. 

Uma mulher empurrando um carrinho de bebê (sem dúvida tão divi-
namente leve quanto a cadeira de rodas abandonada de Susannah) dirigiu à 
mulher no banco um olhar nervoso e voltou a empurrar o carro de seu be-
bê, agora tão rápido que parecia estar correndo.  

— Então! — disse Detta animadamente. — Vai tê uma festinha por 
aqui, né? Tempo legal pra cunversá. Tá me ouvindo, mamãe?  

Nenhuma resposta de Mia, filha de ninguém e mãe de alguém. Detta 
não perdeu a calma; seu sorriso se ampliou.  

— Tá me ouvindo, claro que tá; me ouviu do começo ao fim. Então 
vamo batê um pequeno papo. Vamo palestrá.  

 
LINHA: Commala-venha-ko  

Qui tu tá fazendo no meu cantão?  
Si tu num me contá já, minha amiga,  

Vou te jogá no chão.  
 

RESPOSTA: Commala-tome a frente!  
Posso derrubá-la, vai ver!  

As coisas que fiz a gente como você  
Tu nem vai querer saber. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
QUINTA ESTROFE 

 
 

A Tartaruga 
 

 
 
 
 

1 
 

Mia disse:  
Será mais fácil conversar... e conversar de forma mais rápida e clara... se fizermos 

isso cara a cara.  
Como podemos?, Susannah perguntou.  
Teremos nossa palestra no castelo, Mia respondeu prontamente. O Castelo 

sobre o Abismo. No salão de banquetes. Está lembrada do salão de banquetes?  
Susannah confirmou com um aceno de cabeça, mas de forma hesitan-

te. Suas recordações do salão de banquetes só tinham sido recuperadas re-
centemente, e eram portanto vagas. Mas isso era coisa que não lamentava. 
A forma como Mia comera lá fora... bem, fora entusiástica, para dizer o 
mínimo. Comera de muitos pratos (geralmente com os dedos), bebera de 
muitos copos e falara a muitos fantasmas em muitas vozes emprestadas. 
Emprestadas? Diabo, foram vozes roubadas. Duas delas Susannah reconhe-
cera muito bem. Uma fora a voz “social”, nervosa (um tanto arrogante) de 
Odetta Holmes. Outra fora a voz rouca (estilo estou-cagando-pra-isso) de 
Detta. Mia aplicava sua roubalheira a cada aspecto da personalidade de Su-
sannah, ao que parecia, e se Detta Walker estava de volta, energizada e 
pronta para que rolasse de tudo, isso era em grande parte obra daquela es-
tranha importuna.  

O pistoleiro me viu lá, disse Mia. O garoto também. 



Houve uma pausa. Então: 
Eu já conheci os dois.  
Quem? Jake e Roland?  
Ié, eles.  
Onde? Quando? Como você conseg...  
Não podemos falar aqui. Por favor. Vamos a algum lugar mais discreto.  
Um lugar com telefone, não é o que pretende dizer? Assim os amigos podem ligar.  
Sei muito pouco, Susannah de Nova York, mas o pouco que sei estou tentando 

passar a você.  
Susannah também achava que sim. E embora não estivesse exatamen-

te interessada em que Mia percebesse isso, também estava ansiosa para sair 
da Segunda Avenida. A coisa em sua blusa podia parecer gemada derrama-
da ou café seco ao passante casual, mas Susannah estava agudamente cons-
ciente do que era: não apenas sangue, mas sangue de uma brava mulher 
que permanecera fiel na defesa das crianças de sua cidade.  

E havia as sacolas jogadas a seus pés. Já vira muita sacola-folken em 
Nova York, ié. Agora se sentia um deles e não gostava da sensação. Fora 
criada para coisa melhor, como teria dito sua mãe. Cada vez que alguém, 
passando na calçada ou atravessando o pequeno jardim, lhe dispensava um 
olhar, ela sentia vontade de gritar que não era louca, por mais que sua apa-
rência sugerisse o contrário: blusa manchada, cara suja, cabelo comprido 
demais e despenteado, nenhuma bolsa, só aquelas três sacolas a seus pés. 
Uma sem-teto, sim (e será que alguém já fora tão sem-teto quanto ela, não 
apenas vivendo fora de uma casa, mas fora do próprio tempo), mas com a 
cabeça no lugar. Precisava palestrar com Mia e chegar a uma compreensão 
do que tudo isto se tratava, com certeza. De imediato, o que ela queria era 
ainda mais simples: tomar um banho, vestir roupas limpas e passar ao me-
nos algum tempo longe da rua.  

Tão impossível quanto querer a lua, docinho, disse a si mesma... e a Mia, se 
Mia estivesse ouvindo. Privacidade custa dinheiro. Você está numa versão de Nova 
York onde um simples hambúrguer chega a custar um dólar, por mais louco que isso 
possa parecer. E você não tem um tostão. Só mais ou menos uma dúzia de pratos afia-



dos e uma bola de cristal com algum tipo de magia negra. Então o que vai fazer? 
Antes que pudesse se aprofundar um pouco mais no pensamento, 

Nova York foi varrida e ela se viu outra vez na Gruta da Porta. Mal tomara 
consciência daquele ambiente em sua primeira visita (Mia estivera na dian-
teira, apressada para fazê-la atravessar a porta), mas agora ele era muito 
claro. Père Callahan estava aqui. Assim como Eddie. E de certo modo o 
irmão de Eddie. Susannah podia ouvir a voz de Henry Dean flutuando das 
profundezas da gruta, ao mesmo tempo zombeteira e decepcionada:  

— Estou no inferno, bróder! Estou no inferno, não consigo uma do-
se e tudo é culpa sua!  

A desorientação de Susannah não era nada em comparação com a fú-
ria que ela sentiu ao som daquela voz prepotente e cheia de censuras:  

— A maior parte do que acontecia com Eddie era culpa sua! — ela gri-
tou. — Você teria feito um favor a todo mundo se morresse jovem, Henry!  

Quem estava na gruta sequer se virou para ela. O que era isto? Teria 
vindo todash de Nova York só para entrar naquele jogo? Se assim fosse, por 
que não ouvira os sinos?  

Calma. Calma, amor. Era a voz de Eddie em sua mente, clara como o 
dia. Só preste atenção.  

Está ouvindo Eddie?, ela perguntou a Mia. Está...  
Sim! Agora cale a boca!  
— Quanto tempo teremos de ficar aqui, tem idéia? — Eddie pergun-

tou a Callahan.  
— Receio que algum tempo — Callahan respondeu, e Susannah 

compreendeu que estava vendo algo que já tinha acontecido. Eddie e Cal-
lahan tinham ido até a Gruta da Porta para tentar localizar Calvin Tower e 
Deepneau, amigo de Tower. Aquilo acontecera pouco antes do confronto 
com os Lobos. Fora Callahan quem tinha atravessado a porta. O Treze 
Negro havia capturado Eddie enquanto o père estava ausente. E quase o 
matou. Callahan voltara na hora H para impedir que Eddie se atirasse do 
alto do penhasco no fundo do precipício.  

Agora Eddie estava puxando a sacola (cor-de-rosa, sim, ela tinha ra-



zão a esse respeito, no lado de Calla fora rosa), tirando-a de baixo da estan-
te de primeiras edições do complicado sai Tower. Precisavam da bola que 
ficava dentro da sacola pela mesma razão que Mia tinha necessidade dela: 
porque abria a Porta Não-Encontrada. 

Eddie ergueu a sacola, começou a se virar e ficou imóvel. Estava 
franzindo a testa.  

— Que foi? — perguntou Callahan.  
— Tem uma coisa aqui dentro — Eddie respondeu.  
— A caixa...  
— Não, alguma coisa na sacola. Costurada no forro. Parece uma pe-

drinha ou algo do gênero. — De repente ele pareceu estar olhando direta-
mente para Susannah e ela teve consciência de estar sentada no banco de 
parque. O que ouvia não eram mais vozes vindas das profundezas da gruta, 
mas o chiar e a batida na bacia da água do chafariz. A gruta estava se apa-
gando. Eddie e Callahan estavam se apagando. Ouviu as últimas palavras 
de Eddie chegarem de uma grande distância:  

— Talvez seja um bolso secreto. 
Então ele desapareceu de todo. 
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Absolutamente não estivera lá, todash. A breve visita à Gruta da Porta fora 
uma espécie de visão. Mandada por Eddie? Se fosse este o caso, significava 
que Eddie recebera a mensagem que ela tentara lhe enviar do Dogan? 
Eram perguntas a que Susannah não podia responder. Se o visse de novo, 
ia lhe perguntar. Claro, depois de beijá-lo pelo menos mil vezes.  

Mia pegou a sacola vermelha e passou vagarosamente as mãos pelos 
dois lados. Havia a forma da caixa lá dentro, sim. Mas a meio caminho do 
fundo havia mais alguma coisa, um pequeno volume. E Eddie tinha razão: 
parecia uma pedra.  

Ela — ou talvez elas, isso não tinha mais importância — rolou a sa-



cola, não gostando da pulsação agora intensificada da coisa escondida lá 
dentro, mas protegendo a mente contra ela. Ali estava, bem ali... alguma 
coisa que parecia uma costura.  

Susannah olhou mais de perto e não viu uma costura, mas percebeu 
uma espécie de fecho. Não o reconheceu, como Jake também não teria 
reconhecido, mas Eddie teria reconhecido Velcro quando o visse. Susan-
nah tinha ouvido um certo tributo prestado à coisa numa canção de Z.Z. 
Top, chamada “Velcro Fly”. Ela pôs uma unha no fecho e puxou com a 
ponta do dedo. O fecho se soltou com um leve som de rasgar, revelando 
um pequeno bolso do lado de dentro da sacola.  

O que é?, Mia perguntou, fascinada, mesmo contra a vontade.  
Bem, então vamos ver.  
Ela estendeu a mão e puxou não uma pedra mas uma pequena tarta-

ruga entalhada e pintada. Feita de marfim, a julgar pela aparência. Cada 
detalhe do casco era minucioso, executado com precisão, embora estivesse 
danificado por um pequeno arranhão, que parecia quase um ponto de in-
terrogação. Metade da cabeça da tartaruga estava de fora. Os olhos eram 
minúsculos pontos pretos de alguma espécie de alcatrão e pareciam incri-
velmente vivos. Ela viu outra pequena imperfeição na boca da tartaruga — 
não um arranhão, mas uma lasca.  

— É antiga — ela murmurou alto. — Muito antiga.  
Sim, Mia retornou.  
Segurar a tartaruga deixou Susannah se sentindo incrivelmente bem. 

Ela sentiu uma espécie... de segurança.  
Veja a Tartaruga, ela pensou. Veja a Tartaruga de enorme dimensão, em seu 

casco ela sustenta a Terra. E era assim? Achou que era quase isso. E se tratava, 
é claro, do Feixe que estavam seguindo rumo à Torre. O Urso numa ponta 
— Shardik. A Tartaruga na outra — Maturin.  

Seu olhar passou do minúsculo totem que encontrara no forro da sa-
cola para aquele ao lado do chafariz. Desconsiderada a diferença de materi-
ais (a tartaruga ao lado do banco era feita de metal escuro com certa cinti-
lação cor de cobre), eram exatamente iguais, incluindo o arranhão no casco 



e a pequena lasca em forma de cunha na boca. Por um momento sua respi-
ração parou e o coração também pareceu parar. Passava de um instante 
para outro daquela aventura — às vezes de um dia para outro — sem pen-
sar muito, se deixando simplesmente levar pelos acontecimentos, pelo que 
Roland insistia ser o ka. Então surgia uma coisa como esta e, por um mo-
mento, ela conseguia vislumbrar um quadro muito mais amplo, um quadro 
que a imobilizava de admiração e temor. Sentia a presença de forças além 
de sua capacidade de compreensão. Algumas, como a bola na caixa de ma-
deira de ébano, eram más. Mas esta ... esta...  

— Incrível — disse alguém. Quase um suspiro. 
Susannah ergueu os olhos e viu um executivo (muito bem-sucedido a 

julgar pelo terno) parado ao lado do banco. Tinha atravessado o jardim, 
provavelmente a caminho de um lugar tão importante como ele, talvez o 
local de alguma reunião ou conferência, quem sabe a própria ONU, que 
ficava perto (a não ser que também tivesse mudado de lugar). Agora, no 
entanto, ele dava uma parada repentina. Uma dispendiosa maleta pendia de 
sua mão direita. Os olhos estavam arregalados, fixos na tartaruga na mão 
de Susannah-Mia. No rosto dele surgiu um sorriso largo e um tanto vidra-
do.  

Guarde isso! Mia gritou, alarmada. Ele vai roubá-la!  
Queria vê-lo tentar, respondeu Detta Walker. A voz relaxada e um tanto 

zombeteira. O sol brilhava e Susannah — todas as partes dela — de repen-
te percebia que, tudo o mais posto de lado, era um dia bonito. E precioso. 
Esplêndido.  

— Precioso, bonito e esplêndido — disse o executivo (ou talvez fosse 
um diplomata), que parecia ter esquecido tudo sobre suas obrigações. Era 
do dia que ele estava falando ou do totem em forma de tartaruga?  

De ambos, Susannah pensou. E de repente ela achou que entendia 
aquilo. Jake também teria entendido — ninguém melhor que ele! Susannah 
riu. No seu interior, Detta e Mia também riram, Mia um pouco a contra-
gosto. E o executivo ou diplomata também riu.  

— É, de ambos! — disse o executivo. Com um leve sotaque escandi-



navo, ambos saía como ampos. — Que coisa linda você tem! — Gue goisa 
lintta!  

Sim, era linda. Um lindo e pequeno tesouro. E um dia, não tanto tem-
po atrás, Jake Chambers tinha encontrado uma coisa estranhamente pare-
cida. Na livraria de Calvin Tower. Jake tinha comprado um livro chamado 
Charlie Chuu-Chuu, de Beryl Evans. Por quê? Porque tinha chamado sua 
atenção. Mais tarde — na realidade, pouco antes do ka-tet de Roland ter 
chegado a Calla Bryn Sturgis — o nome do autor mudara para Claudia y 
Inez Bachman, transformando-o em participante do Ka-Tet dos Dezeno-
ve, sempre em expansão. Jake tinha escondido uma chave naquele livro e 
Eddie talhara uma réplica dela no Mundo Médio. A versão da chave de 
Jake tinha ao mesmo tempo fascinado as pessoas que a viram e as tornado 
extremamente sugestionáveis. Como a chave de Jake, a tartaruga de marfim 
tinha sua réplica; Susannah estava sentada ao lado dela. A questão era saber 
se a tartaruga era como a chave de Jake também sob outros aspectos.  

A julgar pelo modo fascinado como o executivo escandinavo olhava 
para a tartaruga, Susannah tinha quase certeza absoluta que a resposta seria 
sim. Ela pensou: Dad-a-urga, dad-a-uga, tranqüila, garota, você tem a tartaruga! 
Era uma coisa tão tola que ela quase riu em voz alta.  

Me deixe cuidar disto, disse a Mia.  
Cuidar de quê? Eu não entendo...  
Sei que não. Então me deixe cuidar. De acordo?  
Não esperou pela resposta de Mia. Sorrindo efusivamente, virou-se 

para o executivo. Levantava a tartaruga para ele ver. De repente começou a 
balançá-la de um lado para o outro e notou como os olhos dele seguiam o 
movimento (ainda que a cabeça, com uma impressionante mecha de cabelo 
branco, não se mexesse).  

— Qual é o seu nome, sai! — perguntou Susannah.  
— Mathiessen van Wyck — disse ele. Os olhos rolaram lentamente 

nas órbitas, contemplando a tartaruga. — Sou segundo-assistente do em-
baixador sueco nas Nações Unidas. Minha esposa arranjou um amante. O 
que me deixa triste. Mas meus intestinos estão de novo funcionando bem. 



O chá que a massagista do hotel recomendou deu resultado, e isto me dei-
xa feliz. — Uma pausa. E então: — Sua sköldpadda me deixa feliz.  

Susannah estava fascinada. Se pedisse que o homem arriasse a calça e 
usasse o intestino recentemente regularizado para evacuar na calçada, ele 
faria isso? É claro que faria.  

Ela olhou rapidamente em volta e não viu ninguém na vizinhança 
imediata. Isso era bom, mas Susannah achou que seria ainda melhor se 
cuidasse o mais depressa possível do negócio que tinha a tratar ali. Jake 
acabara atraindo uma pequena multidão com sua chave. Ela não tinha ne-
nhuma vontade de fazer o mesmo; era justamente o que queria evitar.  

— Mathiessen — começou ela —, você mencionou...  
— Mats — ele falou.  
— Como disse?  
— Me chame de Mats, se não se importa. Prefiro assim.  
— Tudo bem, Mats, você mencionou uma...  
— Fala sueco? 
— Não — disse ela.  
— Então vamos falar em inglês.  
— Sim, acho preferível...  
— Tenho uma posição bastante importante — disse Mats, os olhos 

jamais deixando a tartaruga. — Estou encontrando muita gente importan-
te. Vou a coquetéis onde mulheres bonitas usam “aquele vestidinho preto”.  

— Deve ser realmente incrível. Mats, quero que você segure a língua 
e só a solte quando eu fizer uma pergunta direta. Vai colaborar?  

Mats fechou a boca. Chegou a fazer um gesto cômico de passar um 
zíper nos lábios, mas os olhos jamais deixaram a tartaruga.  

— Você mencionou um hotel. Está num hotel?  
— Sim, estou hospedado no New York Plaza-Park Hyatt, na esquina 

da Primeira com a Quarenta e Seis. Logo vou estar me instalando numa 
unidade do condomínio...  

Mats pareceu perceber que estava de novo falando demais e fechou a 
boca.  



Susannah pensava febrilmente, mantendo a tartaruga na frente dos 
seios, onde seu novo amigo podia vê-la muito bem.  

— Mats, preste atenção no que vou dizer, OK?  
— Prestarei atenção para ouvir bem, minha senhora-sai, e ouvirei bem 

para obedecer.  
Isto soou terrivelmente mal aos ouvidos de Susannah, especialmente 

por ser pronunciado no engraçadinho sotaque escandinavo de Mats.  
— Tem um cartão de crédito? 
Mats sorriu orgulhosamente.  
— Tenho muitos. Tenho American Express, MasterCard e Visa. Te-

nho o Euro-Gold Card. Tenho...  
— Bom, já chega. Quero que vá até o... — Por um momento houve 

um branco em sua mente, mas logo a memória voltou. — Até o Plaza-Park 
Hotel e reserve um quarto. Reserve por uma semana. Se perguntarem, diga 
que é para uma amiga, uma senhora sua amiga. — Uma desagradável pos-
sibilidade lhe ocorreu. Isto era Nova York, no norte, no ano de 1999, e era 
bom acreditar que as coisas tinham seguido na direção certa. Contudo, era 
melhor conferir. — Acha que haverá algum problema pelo fato de eu ser 
negra?  

— Não, é claro que não. — Ele pareceu surpreso.  
— Reserve o quarto em seu nome e diga ao recepcionista que uma 

mulher chamada Susannah Mia Dean vai ficar lá. Está entendendo?  
— Estou, Susannah Mia Dean.  
O que mais? Dinheiro, é claro. Susannah perguntou se ele tinha al-

gum. Seu novo amigo pôs a mão no bolso e entregou-lhe a carteira. Com 
uma das mãos, ela continuou a segurar a tartaruga onde Mats pudesse ver, 
enquanto com a outra vasculhava a carteira, uma Lord Buxton de excelente 
qualidade. Havia um maço de cheques de viagem (que não serviam para 
ela, não com aquela assinatura insanamente enroscada) e cerca de 200 dóla-
res em boa e velha grana americana. Ela pegou o dinheiro e deixou-o cair 
na sacola Borders, antes o lugar do par de sapatos. Ao erguer os olhos fi-
cou perturbada quando viu que uma dupla de jovens bandeirantes, talvez 



de 14 anos, e ambas carregando mochilas, tinham se juntado ao executivo. 
Fitavam a tartaruga com olhos brilhantes e lábios úmidos. De repente Su-
sannah se lembrou das moças da platéia na noite em que Elvis Presley se 
apresentara no The Ed Sullivan Show.  

— Muito legaaaaal — disse uma delas, quase num suspiro.  
— Realmente impressionante — disse a outra.  
— Vão tratar da sua vida, garotas! — disse Susannah.  
Seus rostos se contraíram, assumindo idênticas expressões de pesar. 

Eram muito parecidas com gêmeas de Calla.  
— Temos mesmo de ir? — perguntou a primeira.  
— Sim! — disse Susannah.  
— Obrigada-sai, longos dias e belas noites — disse a segunda. Lágri-

mas tinham começado a rolar pelo seu rosto. A amiga também estava cho-
rando.  

— Esqueçam que me viram! — gritou Susannah quando elas começa-
ram a se afastar.  

Ficou nervosa a observá-las, até elas atingirem a Segunda Avenida e 
virarem à esquerda. Depois voltou a prestar atenção em Mats van Wyck.  

— Também quero que você se apresse, Mats. Solte o cabresto até 
chegar àquele hotel e reserve o quarto. Diga que sua amiga Susannah logo 
vai estar chegando. 

— O que é soltar o cabresto? Não estou entendendo...  
— Ande rápido, é isso que quer dizer! — Susannah lhe devolveu a 

carteira, menos o dinheiro, lamentando não ter mais tempo para dar uma 
olhada melhor em todos aqueles cartões de plástico, curiosa para saber por 
que alguém precisaria de tantos cartões. — Assim que tiver reservado o 
quarto, vá para onde estava indo. E esqueça que me encontrou.  

Agora, como as jovens em seus uniformes verdes, Mats começou a 
chorar.  

— Também tenho de esquecer a sköldpadda?  
— Sim. — Susannah lembrava um hipnotizador que vira uma vez 

num show de variedades na tevê, talvez no próprio Ed Sullivan. — Esqueça 



a tartaruga. Mas vai se sentir bem o resto do dia, está me ouvindo? Vai se sentir 
como... — Um milhão de dólares talvez não tenha muito significado para 
ele, e quem sabe, um milhão de Karoner nem lhe pagava um corte de cabe-
lo. — Vai se sentir como o próprio embaixador sueco. E vai parar de se 
preocupar com o novo parceiro de sua esposa. Que vá para o inferno, cer-
to?  

— É, para o inferno com aquele cara! — Mats gritou e, embora ainda 
estivesse chorando, agora também sorria. Havia alguma coisa divinamente 
infantil naquele sorriso. Ele fazia Susannah se sentir feliz e triste ao mesmo 
tempo. Ela teve vontade de poder fazer mais alguma coisa por Mats van 
Wyck.  

— E seus intestinos?  
— Sim?  
— Vão funcionar como um relógio pelo resto da vida — disse Su-

sannah segurando a tartaruga no ar. — Qual é sua hora habitual, Mats?  
— Vou ao banheiro depois do café da manhã.  
— Então é nessa hora que vai ser. Pelo resto de sua vida. A não ser 

que esteja apressado. Se estiver atrasado para um encontro ou algo do gê-
nero, diga... um... Maturin, e a vontade passará até o dia seguinte.  

— Maturin.  
— Correto. Vá agora.  
— Não posso levar a sköldpadda?  
— Não, não pode. Vá agora. 
Ele começou a se afastar. De repente fez uma pausa e tornou a olhar 

para Susannah. Embora seu rosto estivesse úmido, a expressão era brinca-
lhona, um pouquinho esperto.  

— Talvez eu devesse levá-la — disse. — Talvez seja minha por direi-
to.  

Gostaria de ver você tentar, branquela, foi o pensamento de Detta, mas Su-
sannah (que se sentia cada vez mais responsável pelo extravagante trio de 
mulheres, ao menos naquele momento) fez com que ela se calasse.  

— Por que está dizendo isso, meu amigo? Explique, eu lhe peço.  



O ar esperto se manteve. Você tá perdendo a noção do perigo, a coisa dizia. 
Pelo menos era o que aquela expressão sugeria a Susannah.  

— Mats, Maturin — disse ele. — Maturin, Mats. Não vê? 
Susannah percebia. Ela ia começar a dizer que era apenas coincidência 

e então pensou: Calla, Callahan.  
— Entendo — ela disse —, mas a sköldpadda não é sua. Nem é mi-

nha.  
— Então de quem é? — Um tom queixoso. Soava como da guem? 
E antes que a mente consciente de Susannah pudesse detê-la (ou pelo 

menos censurá-la), ela falou a verdade. A verdade que seu coração e sua 
alma conheciam:  

— Pertence à Torre, sai. À Torre Negra. É a ela que vou entregar a 
tartaruga, se o ka permitir.  

— Que os deuses estejam com você, minha senhora-sai.  
— E com você, Mats. Longos dias e belas noites.  
Ela ficou olhando o diplomata sueco se afastar, depois baixou os 

olhos para a tartaruga de marfim.  
— Isso foi realmente incrível, Mats meu velho.  
Mia não tinha interesse na tartaruga; tinha um único objetivo. Este ho-

tel, disse. Terá telefone? 
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Susannah-Mia pôs a tartaruga no bolso do jeans e obrigou-se a esperar vin-
te minutos no banco do jardim. Passou boa parte deste tempo admirando 
suas novas pernas (não importa a quem pertencessem, eram muito bonitas) 
e agitando seus novos dedos dentro de seus novos  

(e roubados)  
sapatos. A certa altura fechou os olhos e convocou a sala de controle 

do Dogan. Mais fileiras de luzes de advertência se acendendo e as máqui-
nas sob o piso pulsando mais alto que nunca, mas a agulha do mostrador 



com a inscrição SUSANNAH-MIO estava ainda chegando ao amarelo. Tinham co-
meçado a aparecer rachaduras no chão, como ela previra que ia acontecer, 
mas até o momento não pareciam graves. A situação não era das melhores, 
mas Susannah achou que por ora poderiam conviver com ela.  

O que está esperando?, Mia perguntou. Por que continuamos sentadas aqui?  
Estou dando ao sueco a chance de preparar a coisa para nós no hotel e sumir, Su-

sannah respondeu.  
E quando ela achou que já tinha passado tempo suficiente para ele ter 

feito aquilo, pegou as sacolas, se levantou, atravessou a Segunda Avenida e 
começou a descer a rua Quarenta e Seis na direção do Plaza-Park Hotel.  

 
 

4 
 

O saguão estava cheio da agradável luz da tarde refletida por quinas de vi-
dro verde. Susannah jamais vira um salão tão bonito (fora a nave da St. 
Patrick, é claro), mas também havia alguma coisa estranha naquilo.  

Porque é o futuro, ela pensou.  
Nossa, quantos indícios. Os carros pareciam menores e inteiramente 

diferentes. Muitas das mulheres mais jovens circulavam com a parte de 
baixo da barriga exposta e as alças dos sutiãs aparecendo. Susannah teve de 
ver este último fenômeno quatro ou cinco vezes em seu trajeto pela rua 
Quarenta e Seis antes de conseguir se convencer completamente que aqui-
lo era algum tipo de bizarra tendência da moda, não um equívoco. Em sua 
época, uma mulher com as alças do sutiã aparecendo (ou um centímetro de 
anágua, nevando no sul, costumavam dizer) teria se metido no banheiro pú-
blico mais próximo para prendê-lo com alfinete, e já. Quanto ao departa-
mento das barrigas aparecendo...  

A não ser em Coney Island, você ia presa, ela pensou. Sem dúvida. 
Mas a coisa que deixou a maior impressão foi também a mais difícil 

de definir: a cidade simplesmente parecia maior. Bradava e roncava por to-
do lado. Vibrava. Cada sopro de ar era perfumado com um cheiro peculiar. 



As mulheres esperando táxis na frente do hotel (com ou sem as alças de 
sutiã aparecendo) só podiam ser mulheres de Nova York; os porteiros (não 
um mas dois) fazendo sinal para os táxis só podiam ser porteiros de Nova 
York; os taxistas (ela ficou impressionada ao reparar quantos tinham a pele 
negra e viu um que estava usando um turbante) só podiam ser taxistas de 
Nova York, mas todos eram também... diferentes. O mundo tinha seguido 
adiante. Era como se sua Nova York, aquela de 1964, tivesse sido um clu-
be de futebol de segunda divisão. Esta pertencia às grandes ligas.  

Ela parou um instante no meio do saguão, tirando do bolso a tartaru-
ga de marfim e se orientando. A sua esquerda havia uma sala de estar. Du-
as mulheres estavam sentadas lá, conversando, e Susannah contemplou-as 
um instante, mal acreditando no quanto suas pernas estavam à mostra sob 
as bainhas das saias (que saias, há-há?). E não eram adolescentes ou garotas 
de colégio; eram mulheres na faixa dos trinta, pelo menos (ela admitia a 
possibilidade de que estivessem na faixa dos sessenta, quem poderia dizer 
que avanços científicos tinham ocorrido nos últimos 35 anos).  

À direita havia uma pequena loja. Em algum lugar, nas sombras além 
da lojinha, um piano deixava escapar algo abençoadamente familiar — 
“Night and Day” —, e Susannah sentiu que, se caminhasse na direção do 
som, encontraria uma série de assentos de couro, uma amontoado de gar-
rafas cintilantes e um cavalheiro de paletó branco que ficaria feliz em servi-
la mesmo se ainda estivessem no meio da tarde. Tudo aquilo era decidida-
mente um alívio.  

Diretamente à sua frente ficava a recepção e, atrás do balcão estava a 
mulher mais exótica que Susannah já vira. Parecia ser branca, negra e chi-
nesa, tudo misturado. Em 1964 tal mulher seria, sem a menor dúvida, vista 
como uma espécie de vira-lata, por mais bonita que fosse. Aqui fora enfia-
da num tailleur extremamente elegante e colocada atrás do balcão de recep-
ção de um grande hotel cinco estrelas. A Torre Negra podia estar cada vez 
mais instável, Susannah pensou, e o mundo podia ter seguido adiante, mas 
ela achava que a bela funcionária da recepção era prova (se alguma ainda 
fosse necessária) de que nem tudo estava desabando ou seguindo na direção 



errada. A moça conversava com um hóspede que se queixava da conta do 
filme no quarto, fosse lá o que isso pudesse ser.  

Não importa, é o futuro, Susannah repetiu de novo para si mesma. É fic-
ção científica, como a Cidade de Lud. Melhor não procurar entender.  

Pouco me importa o que são as coisas ou de que quando são, disse Mia. Quero 
estar perto de um telefone. Quero tratar do meu chapinha.  

Susannah passou por um cartaz num tripé, depois voltou e deu uma 
olhada melhor.  
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Susannah pensou: Sombra, como havia nos condomínios de luxo da Baía da 
Tartaruga, aqueles que jamais foram construídos. O mesmo logotipo com a agulha de 
vidro negro no canto. E North Central como na North Central Positronics. Interessan-
te.  

Sentiu de repente uma pontada de dor na cabeça. Pontada? Diabo, 
uma faísca de dor. Encheu seus olhos de água. E ela sabia quem a manda-
ra. Mia, que não tinha interesse na Sombra Corporation, na North Central 
Positronics ou na própria Torre Negra, estava ficando impaciente. Susan-
nah sabia que tinha de mudar isso ou pelo menos tentar. Mia estava cega-
mente concentrada em seu chapinha, mas se queria manter o chapinha, tal-
vez tivesse de ampliar um pouco seu campo de visão.  

Ela luta com você a cada maldito passo do caminho, disse Detta. A voz era 
astuta, dura, muito viva. Tu também sabe disso, num é?  

Susannah sabia.  
Ela esperou até que o homem com o problema acabasse de explicar 

como tinha pedido sem querer um filme chamado X-Rated, que não se im-
portava de pagar desde que não aparecesse em sua fatura, e então avançou 
um passo para o balcão. Seu coração martelava no peito.  

— Acho que um amigo meu, Mathiessen van Wyck, pagou um quarto 
para mim — disse. Viu a funcionária da recepção contemplar sua blusa 



manchada com justificada desaprovação e riu nervosamente. — Realmente 
não vejo a hora de tomar um banho e trocar de roupa. Tive um pequeno 
acidente. No almoço.  

— Sim, madame. Só preciso verificar. — A mulher foi até o que pa-
recia ser um pequeno monitor de tevê unido a um teclado de máquina de 
escrever. Bateu algumas teclas e olhou para a tela:  

— Susannah Mia Dean, está certo?  
Você diz a verdade, eu digo obrigado subiu aos seus lábios, mas ela o sufo-

cou.  
— Sim, está certo.  
— Tem alguma identificação, por favor?  
Por um momento, Susannah ficou confusa. Então pôs a mão na bolsa 

de caniços e puxou um prato Oriza, tendo o cuidado de segurá-lo pela 
borda cega. De repente estava se lembrando de uma coisa que Roland dis-
sera a Wayne Overholser, o grande rancheiro de Calla: Trabalhamos com 
chumbo. As ’Rizas não eram balas, mas certamente eram o equivalente. Se-
gurava o prato numa das mãos e a pequena tartaruga entalhada na outra.  

— Isto vai servir? — perguntou ela num tom simpático.  
— O que... — começou a perguntar a bonita funcionária da recepção, 

caindo logo em silêncio enquanto os olhos passavam do prato para a tarta-
ruga, olhos que iam ficando grandes e um tanto vidrados. Os lábios, cober-
tos por um interessante brilho cor-de-rosa (que Susannah achou mais pare-
cido com doce que com batom), se entreabriram. Um som suave saiu do 
meio deles: — Ahhhh...  

— É minha carteira de motorista — disse Susannah. — Está vendo? 
— Felizmente não havia mais ninguém por perto, nem sequer um porteiro. 
Os hóspedes de saída tardia estavam na calçada, lutando pelos táxis; o inte-
rior do saguão continuava sonolento. Do bar além da lojinha de suvenires, 
“Night and Day” deu lugar a uma preguiçosa e introspectiva versão de 
“Stardust”.  

— Carteira de motorista — a funcionária concordou no mesmo tom 
suspirante, atônito.  



— Bom. Precisa fazer alguma anotação?  
— Não... O quarto foi pago pelo Sr. Van Wyck... Só preciso... dar 

uma olhada na... posso pegar a tartaruga, senhora? 
— Não — disse Susannah, e a funcionária da recepção começou a 

chorar. Susannah observou este fenômeno com ar desconcertado. Não 
acreditava que tivesse feito tanta gente chorar desde seu desastroso recital 
de violino (o primeiro e o último) aos 12 anos de idade.  

— Não, não posso pegar — disse a funcionária da recepção, choran-
do abertamente. — Não, não, não posso, não posso pegar, ah, Discórdia, 
não posso...  

— Pare com essa choradeira — disse Susannah e a funcionária da re-
cepção parou de imediato. — Me dê a chave do quarto, por favor.  

Mas em vez de uma chave, a mulher eurasiana passou-lhe um cartão 
de plástico num pedaço de cartolina dobrado. Escrito do lado de dentro da 
cartolina (para que os ladrões não pudessem ver com facilidade, ela supôs) 
havia o número 1919. O que não surpreendeu de modo algum Susannah. 
Mia, é claro, não poderia ter se importado menos.  

Susannah quase perdeu o equilíbrio. Ela cambaleou ligeiramente. Te-
ve de sacudir uma das mãos (a que segurava a “carteira de motorista”) para 
se endireitar. Por um momento achou que ia desabar no chão, mas logo 
estava se sentindo novamente bem.  

— Senhora? — perguntou a funcionária da recepção. Parecendo re-
mota... muito remotamente... preocupada. — Tudo bem com a senhora?  

— Sim — disse Susannah. — Só... perdi o equilíbrio por um ou dois 
segundos.  

Mas ela se perguntava: Que diabo tinha realmente acontecido? Ah, mas sa-
bia a resposta. Mia era a que tinha suas pernas, Mia. Susannah estava con-
duzindo o ônibus desde o encontro do velho Senhor-Não-Posso-Pegar-a-
Sköldpadda e seu corpo estava começando a reverter para o estágio sem 
pernas-abaixo-do-joelho. Loucura mas verdade. O seu corpo estava vol-
tando para Susannah.  

Mia, suba aqui. Assuma.  



Não posso. Ainda não. Assim que estivermos sozinhas assumo.  
E por Cristo, Susannah reconhecera aquele tom de voz, o reconhece-

ra muito bem. A puta estava tímida.  
— O que é esta coisa? — Susannah perguntou à funcionária da re-

cepção. — É uma chave? 
— Ora... Sim, sai. Vai usá-la tanto no elevador como para abrir a por-

ta. Basta passar o cartão na abertura, na direção apontada pela flecha. Passe 
depressa. Quando a luz na porta ficar verde, poderá entrar. Tenho um 
pouco mais de oito mil dólares na gaveta do caixa. Dou-lhe tudo por esta 
bela coisa, sua tartaruga, sua sköldpadda, sua tortuga, sua kavvit, sua...  

— Não — disse Susannah, tornando a cambalear e agarrando a ponta 
do balcão. Seu equilíbrio estava no fim. — Vou subir agora. — Ela pensara 
visitar a lojinha de suvenires primeiro e gastar um pouco da grana de Mats 
num vestido limpo, se houvesse algum à venda, mas isso teria de esperar. 
Tudo teria de esperar.  

— Sim, sai. — Não mais senhora, não naquele momento. A tartaruga 
estava funcionando nela. Enfraquecendo a fenda entre os mundos.  

— Vai simplesmente esquecer que me viu, está bem?  
— Sim, sai. Quer que ponha um aviso de não-perturbe no telefone? 
Mia protestou. Susannah nem se preocupou em prestar atenção.  
— Não, não faça isso. Estou esperando uma ligação.  
— Como quiser, sai. — Olhos na tartaruga. Sempre na tartaruga. — 

Desfrute o Plaza-Park. Quer um porteiro para ajudá-la com a bagagem?  
Pareço precisar de ajuda para a porra dessas três sacas que tenho?, Detta pen-

sou, mas Susannah se limitou a balançar negativamente a cabeça.  
— Muito bem.  
Susannah começou a se virar, mas as palavras seguintes da funcioná-

ria do balcão a fizeram voltar depressa.  
— Logo vem o Rei, ele do Olho.  
Susannah abriu a boca para a mulher, um espanto próximo do cho-

que. Sentiu um arrepio correndo pelos braços. A bela face da funcionária 
do balcão, enquanto isso, permaneceu plácida. Olhos negros na tartaruga 



de marfim. Os lábios se entreabriram, agora úmidos não só de brilho, mas 
de saliva. Se eu ficar mais tempo aqui, Susannah pensou, ela vai começar a babar.  

Susannah queria realmente muito acompanhar o assunto do Rei e o 
Olho — era um assunto dela — e podia fazer isso, era a única que estava à 
frente, dirigindo o ônibus, mas cambaleou de novo e sabia que logo não 
poderia mais se mover... Ia ser desagradável, é claro, rastejar para o eleva-
dor usando as mãos e os joelhos com a parte inferior das pernas do jeans 
se arrastando atrás dela. Talvez mais tarde, pensou, sabendo que era impro-
vável; as coisas estavam indo depressa demais.  

Começou a atravessar o saguão, caminhando com uma oscilação dis-
creta. A recepcionista falou atrás dela num tom que expressava um amável 
pesar, não mais que isso.  

— Quando o Rei chegar e a Torre cair, sai, todas essas coisas belas, 
como a que você tem, serão quebradas. Então haverá escuridão e nada 
mais a não ser o uivo da Discórdia e o choro do can toi.  

Susannah não deu resposta, embora o arrepio tivesse agora lhe atingi-
do a nuca e ela pudesse sentir o couro cabeludo contraindo em seu próprio 
crânio. Suas pernas (pelo menos as pernas de alguém) iam rapidamente per-
dendo toda sensibilidade. Se ela fosse capaz de olhar sua pele nua, teria 
visto suas ótimas pernas novas ficando transparentes? Teria sido capaz de 
ver o sangue correndo pelas veias, descendo muito vermelho, depois mais 
escuro e fino ao subir de volta para o coração? Teria visto os entrelaçados 
filamentos de músculo?  

Ela achava que sim.  
Apertou o botão do elevador e guardou o prato Oriza na sacola, re-

zando para uma das três portas de elevadores se abrir antes que desabasse 
no chão. O pianista passara a tocar “Stormy Weather”.  

A porta do elevador do meio se abriu. Susannah-Mia entrou e apertou 
o 19. A porta se fechou, mas o carro não subiu para parte alguma.  

O cartão de plástico, ela se lembrou. Tem de usar o cartão.  
Susannah viu a abertura e passou o cartão, tendo o cuidado de em-

purrar no sentido da seta. Desta vez, quando pressionou o 19, o número se 



iluminou. Um momento depois estava sendo rudemente empurrada para o 
lado enquanto Mia tomava a frente.  

Susannah se recolheu aos fundos de sua própria mente com uma es-
pécie de cansado alívio. Sim, que outra pessoa assumisse, por que não? 
Que outra pessoa dirigisse por algum tempo o ônibus. Podia sentir a força 
e substância voltando para suas pernas, e por enquanto isso bastava.  
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Mia podia ser uma estranha em terra estranha, mas aprendia com rapidez. 
Localizou no 19º andar a seta sobre a numeração 1911-1923 e seguiu deci-
dida pelo corredor para o 1919. O tapete, uma coisa verde e grossa, mas 
deliciosamente macia, sussurrou sob seus  

(dela, de Mia)  
sapatos roubados. Passou o cartão magnético, abriu a porta e entrou. 

Havia duas camas. Pôs as sacolas numa delas, olhou em volta sem grande 
interesse e acabou se concentrando no telefone.  

Susannah! Impaciente.  
O quê?  
Como faço para ele tocar?  
Susannah riu realmente com vontade. Querida, você não é a primeira pes-

soa a fazer esta pergunta, tenha certeza. Nem a milionésima. Às vezes ele toca, às ve-
zes não. Tem seu próprio tempo. Enquanto isso, por que não dá uma olhada em volta. 
Veja se pode achar um lugar para guardar seus apetrechos.  

Ela esperou uma discussão, mas não houve nenhuma. Mia rodou pelo 
quarto (não se preocupando em abrir as cortinas, embora Susannah tivesse 
muita vontade de ver a cidade daquela altura), deu uma espiada no banhei-
ro (palaciano, com o que parecia ser uma bacia de mármore e espelhos por 
todo lado) e se aproximou do armário. Lá, numa prateleira com alguns sa-
cos plásticos para a roupa a ser lavada a seco, havia um cofre. Havia uma 
placa nele, mas Mia não conseguiu ler. Roland enfrentava problemas seme-



lhantes de vez em quando, mas os dele eram causados pela diferença entre 
o alfabeto inglês e as “grandes letras” do Mundo Interior. Susannah teve a 
impressão de que os problemas de Mia eram muito mais básicos; embora 
sua seqüestradora sem a menor dúvida conhecesse os números, Susannah 
achava que a mãe do chapinha não sabia absolutamente ler.  

Susannah tomou a frente, mas não completamente. Por um momento 
ficou olhando através de dois pares de olhos para duas placas, uma sensa-
ção tão estranha que a deixou com náuseas. Então as imagens se uniram e 
ela conseguiu ler a mensagem.  
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Susannah se afastou e deixou Mia selecionar quatro números. Ela es-

colheu o número um seguido de três noves. Era o ano corrente e podia ser 
uma das primeiras combinações a ser tentada por um ladrão, mas pelo me-
nos não era o número do próprio quarto. Além disso, eram os números 
adequados. Números de poder. Um sigul. As duas sabiam disso.  

Mia tentou abrir o cofre após gravar a senha, viu que continuava fe-
chado e digitou os números para abri-lo. Veio um zumbido de algum lugar 
lá dentro e a porta se abriu com um estalo. Ela pôs ali a sacola vermelho-
clara com os dizeres PISTAS MIDTOWN — a caixa dentro da sacola 
coube por um triz — e depois a saca dos pratos Oriza. Tornou a trancar a 
porta do cofre, testou a maçaneta, viu que estava bem fechada e abanou a 
cabeça. A sacola Borders continuava sobre a cama. Ela puxou o maço de 
dinheiro guardado lá dentro e enfiou-o no bolso da frente da perna direita 
do jeans, junto com a tartaruga.  

Tem de conseguir uma blusa limpa, Susannah lembrou à sua incômoda 
hóspede.  



Mia, filha de ninguém, não deu resposta. Sem a menor dúvida não se 
importava lhufas com blusas, limpas ou sujas. Mia estava olhando para o 
telefone. Naquele momento, com o trabalho de parto suspenso, o telefone 
era tudo com que se importava.  

Agora palestramos, disse Susannah. Você prometeu e é uma promessa que vai 
cumprir. Mas não naquele salão de banquetes. Ela estremeceu. Em algum lugar lá 
fora. Por favor me escute. Quero ar fresco. Aquele salão de banquetes tinha cheiro de 
morte.  

Mia não discutiu. Susannah teve a vaga percepção da outra mulher 
vasculhando arquivos de memória — examinando, rejeitando, examinan-
do, rejeitando — e por fim encontrando algo que ia servir.  

Como vamos chegar lá?, Mia perguntou com indiferença.  
A mulher negra que era agora (de novo) duas mulheres sentou-se 

numa das camas e pousou as mãos dobradas no colo. Como num trenó, disse 
a parte Susannah da mulher. Eu empurro, você guia. E não esqueça, Mia de Su-
sannah, se quiser minha cooperação, terá de me dar algumas respostas diretas.  

Darei, respondeu a outra. Só não espere gostar delas. Ou mesmo compreendê-
las. 

O que você...  
Não importa! Deuses, nunca encontrei ninguém que fizesse tantas perguntas! O 

tempo é curto! Quando o telefone tocar, nossa palestra acaba! Então, se quer mesmo 
palestrar...  

Susannah não se preocupou em dar a ela a chance de concluir. Fe-
chou os olhos e se deixou cair para trás. Nenhuma cama deteve a queda; 
ela passou direto pela cama. Estava caindo mesmo, caindo através do espa-
ço. Podia ouvir o tanger dos sinos todash, em surdina, ao longe.  

Aí vou de novo, ela pensou. E: Eddie, eu te amo.  
 

LINHA: Commala-dance-ligue 
Não é incrível estar vivo? 
Para assistir à Discórdia 

Quando a Lua do Demônio vier. 



 
RESPOSTA: Commala-venha-cinco! 

Mesmo quando a sombra se erguer! 
Ver o mundo e andar o mundo 

Deixa a gente feliz de viver. 
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De repente ela estava caindo de novo em direção ao seu corpo e a sensa-
ção provocou uma memória de brilho ofuscante: Odetta Holmes aos 16 
anos, sentada de combinação na cama sob uma brilhante faixa de sol e cal-
çando uma meia de seda. Pelo tempo que aquela memória perdurou, sentiu 
o cheiro do Pond’s Beauty Bar e do White Shoulders, o sabonete e o per-
fume da mãe, que já se achava velha demais para usar perfume. Ela pen-
sou: É o Baile da Primavera! Vou com Nathan Freeman!  

Então a coisa passou. O cheiro doce do sabonete Pond’s foi substitu-
ído por uma limpa e fria (mas um tanto úmida) brisa noturna e tudo que 
restou foi a sensação, tão estranha e perfeita, de se estender para um novo 
corpo como se ela própria fosse uma meia que alguém estivesse puxando 
por uma barriga de perna e um joelho.  

Abriu os olhos. O vento soprava, jogando uma areia fina em seu ros-
to. Contraiu os olhos, fazendo uma careta e erguendo o braço, como se 
tivesse de se defender de um golpe.  

— Aqui! — disse uma voz de mulher. Não era a voz que Susannah 
teria esperado. Não era estridente, não era um grasnar triunfante. — Aqui, 
fora do vento!  

Ela se virou e viu uma mulher atraente e alta acenando. O primeiro 
olhar de Susannah para Mia em carne e osso deixou-a muito espantada, 



porque a mãe do chapinha era branca. Aparentemente, a antiga Odetta tinha 
agora um lado caucasiano em sua personalidade, o que sem dúvida devia 
ferir bastante a sensibilidade racial de Detta Walker!  

Estava de novo sem pernas, sentada numa espécie de carroça tosca. A 
carroça estava estacionada defronte a uma abertura num parapeito baixo. 
Contemplou a mais terrível e ameaçadora paisagem que já vira na vida. 
Enormes formações rochosas projetadas para o céu, estendendo-se até o 
horizonte, brilhavam como esqueletos alienígenas sob o clarão de uma sel-
vagem lua minguante. Longe do clarão daquele sorriso lunar, um bilhão de 
estrelas ardiam como gelo quente. Entre as rochas de pontas lascadas e 
fissuras abertas, uma trilha estreita serpenteava para a distância. Ao olhá-la, 
Susannah pensou que um grupo teria de viajar naquele caminho em fila 
indiana. E teria de levar muitos suprimentos. Não há sequer cogumelos para colher no 
caminho; nem qualquer tipo de fruta. Ao longe, uma escura luminosidade rubra 
(vaga e funesta, brotando de algum lugar além do horizonte) se espalhava 
num tom declinante. Coração da rosa, ela pensou, e então: Não, isso não! Tra-
balho do Rei. Contemplou a luz sombria e pulsante com indefeso, horrori-
zado fascínio. Vergar... e afrouxar. Difundir... e fazer declinar. Uma infec-
ção se anunciando aos céus.  

— Venha até mim agora, já que tem de estar aqui, Susannah de Nova 
York — disse Mia. Vestia um poncho grosso e o que parecia uma bermuda 
de couro que parava logo abaixo do joelho. As canelas estavam arranhadas, 
tinham cascas de feridas. Usava huaraches de sola grossa nos pés. — Pois o 
Rei pode fascinar, mesmo a distância. Estamos do lado Discórdia do Cas-
telo. Gostaria de acabar sua vida nas agulhas que existem na base deste 
muro? Se ele a enfeitiçar e mandar que pule, é justamente o que você fará. 
Seus papais-pistoleiros não estão aqui para ajudá-la, não é? Naum, naum. 
Você está por sua conta e risco, é isso.  

Susannah tentou afastar o olhar daquele clarão que não parava de pul-
sar e, a princípio, não conseguiu. O pânico brotou em sua mente  

(se ele a enfeitiçar e mandar que pule)  
mas ela o tratou como ferramenta, levando-o a um nível capaz de 



romper sua assustada imobilidade. Por um momento nada aconteceu, en-
tão ela se atirou para trás tão violentamente na tosca carrocinha que teve 
de agarrar-se às beiradas para não desabar nas pedras do chão. O vento 
tornou a soprar, jogando areia e cascalho contra seu rosto e cabelos, pare-
cendo zombar dela.  

Mas aquela atração... fascinação... encanto... o que quer que fosse desa-
parecera.  

Olhou para o carrinho de bilha (assim o imaginava, fosse ou não o 
nome correto) e viu de imediato como ele funcionava. Era bastante sim-
ples, sem dúvida. Sem nenhum jumento para puxar, ela era o jumento. Es-
tava a quilômetros da doce e leve cadeirinha que tinham encontrado em 
Topeka e a anos-luz de ser capaz de caminhar sobre as pernas fortes que a 
haviam transportado do pequeno jardim ao hotel. Deus, sentia saudades 
das pernas! Já sentia.  

Mas não havia saída.  
Agarrou as rodas de madeira da carroça, fez força, não houve movi-

mento, fez mais força. Quando estava quase chegando à conclusão de que 
teria de saltar da carroça e rastejar de modo ignominioso para onde Mia 
esperava, as rodas giraram com um gemido rangente, precisando de óleo. 
Elas andaram ruidosamente na direção de Mia, que estava parada atrás de 
uma atarracada coluna de pedra. Havia um grande número dessas colunas. 
Elas se estendiam em curva pela escuridão. Susannah supôs que antiga-
mente (antes de o mundo seguir adiante), arqueiros teriam buscado prote-
ção atrás delas enquanto o exército atacante atirava suas flechas, punha em 
ação catapultas incandescentes ou qualquer outra arma. De repente avan-
çavam para o espaço entre as colunas e faziam seus próprios disparos. 
Quanto tempo atrás isso teria acontecido? Que mundo era aquele? E a que 
distância ficava da Torre Negra?  

Susannah teve a sensação de que talvez estivesse muito perto.  
Empurrou o carro tosco, desconjuntado, que empacava no vento e 

olhou para a mulher no poncho, envergonhada de ficar tão sem fôlego 
após avançar menos que uma dúzia de metros, mas incapaz de disfarçar a 



respiração ofegante. Respirou fundo várias vezes no ar úmido e um tanto 
arenoso. As colunas — achou que se chamavam merlões, ou algo parecido 
— estavam à sua direita. A esquerda havia um lago de escuridão circular 
cercado por muros de pedra que tinham começado a desmoronar. No 
meio do caminho, duas torres se erguiam bem alto sobre a parede externa, 
mas uma fora estilhaçada, como se tivesse sido alvo de um relâmpago ou 
algum poderoso explosivo. 

— Aqui onde estamos é o ponto de encanto — disse Mia. — O mu-
ro-passarela do Castelo do Abismo, outrora conhecido como Castelo Dis-
córdia. Você disse que queria ar fresco. Espero que este te possa servir, 
como dizem na Calla. Estamos bem longe de onde viemos, Susannah. En-
tramos bastante na área do Fim do Mundo, chegamos perto do lugar onde 
sua busca termina, para o bem ou para o mal. — Ela fez uma pausa e con-
tinuou: — Para o mal, quase certamente. Se bem que estou pouco me im-
portando com isso, não, não eu. Sou Mia, filha de ninguém, mãe de al-
guém. Me importo com meu chapinha e nada mais. O chapinha me basta, 
ié! Quer palestrar? Ótimo. Posso lhe dizer o que acho ser verdadeiro. Por 
que não? O que afinal significa para mim, de um modo ou de outro?  

Susannah olhou em volta. Quando seu rosto ficou de frente para o 
centro do castelo — para o que Susannah achou que era o pátio interno — 
ela captou um cheiro antigo de podridão. Mia viu-a torcer o nariz e sorriu.  

— Ié, eles já se foram há muito tempo e as máquinas que os últimos 
deixaram para trás estão quase todas paradas, mas o cheiro de sua morte 
permanece, não é? O cheiro da morte sempre se conserva. Pergunte ao seu 
amigo pistoleiro, ao verdadeiro pistoleiro. Ele sabe, pois tem sua parte nisso. 
Na realidade é responsável por muita coisa, Susannah de Nova York. A 
culpa do que fez em certos mundos pende em volta de seu pescoço como 
um cadáver em decomposição. Ele chegou bem longe com sua seca e febril 
determinação de finalmente chegar à sombra do que é realmente grande. 
Mas ele será destruído, ié, e todos que permanecerem a seu lado. Carrego 
seu fim em minha própria barriga e não me importo. — O queixo se em-
pinou sob a luz das estrelas. Sob o poncho, os seios arfaram... e Susannah 



viu bem a curva da barriga. Pelo menos naquele mundo a gravidez de Mia 
era muito evidente. Pronta para o parto, sem dúvida.  

— Aproveite, faça suas perguntas — disse Mia. — Mas não esqueça. 
Existimos também no outro mundo, aquele onde estamos atadas. Estamos 
deitadas numa cama na estalagem, aparentemente adormecidas... mas não 
estamos dormindo, não é, Susannah? Naum. E quando o telefone tocar, 
quando meus amigos ligarem, deixamos este lugar e voltamos para lá. Se 
suas perguntas tiverem sido feitas e respondidas, ótimo. Caso contrário, 
ótimo também. Pergunte. Ou... bem, você é ou não é uma pistoleira? — 
Os lábios se curvaram num sorriso de desdém. Susannah achou que ela 
estava insolente, sim, insolente. Sobretudo para quem não seria capaz de 
achar o caminho da rua Quarenta e Seis à Quarenta e Sete no mundo para 
onde tinha de voltar. — Pode atirar! Estou pronta.  

Susannah olhou mais uma vez para o muro escuro, quebrado, junto 
ao qual ficava o centro do castelo, sua cidadela e principal arena de comba-
te, seus barbacãs e fendas mortais, seu só-Deus-sabe-mais-o-quê. Ela fizera 
um curso de história medieval e se lembrava de alguns termos, mas já fora 
há muito tempo. Certamente havia um salão de banquetes em algum lugar 
lá dentro, um salão que ela própria tinha suprido de comida, ao menos por 
algum tempo. Mas seus dias de fornecedora de bufês estavam encerrados. 
Se Mia tentasse empurrá-la com força demais ou para longe demais, des-
cobriria isso por si mesma.  

De qualquer modo, ela achou que começaria com alguma coisa relati-
vamente fácil.  

— Se este é o Castelo do Abismo — disse —, onde está o Abismo? 
Não vejo nada parecido lá fora, só um campo muito rochoso... e aquele 
clarão vermelho no horizonte.  

Mia, o cabelo negro que caía até os ombros flutuando (nem uma só 
onda naquele cabelo, como havia no de Susannah; o de Mia era como se-
da), apontou através do fosso interior abaixo delas para o muro oposto, 
onde as torres subiam e o barbacã continuava sua curva.  

— Estamos numa fortaleza — disse ela. — Mais além fica a aldeia de 



Fedic, agora abandonada, pois morreram todos da Morte Rubra há mais de 
mil anos. Além dela...  

— A Morte Rubra? — Susannah perguntou, sobressaltada (assustada, 
mesmo a contragosto). — A Morte Rubra do conto de Poe? Como na his-
tória? — E por que não? Afinal já não tinha vagado (e conseguido sair) 
pelo Oz de L. Frank Baum? O que viria depois? Alice no País das Maravilhas?  

— Não sei, minha senhora. Só o que posso dizer é que além da aldeia 
deserta fica a verdadeira muralha externa e, além dessa muralha, há uma 
grande fenda na terra repleta de monstros que rastejam, saltam, se repro-
duzem e tramam para fugir. Antigamente o precipício era atravessado por 
uma ponte, mas há muito ela caiu. “Antes de começar a contagem do tem-
po”, como se costuma dizer. Ali há horrores capazes de levar um homem 
ou uma mulher comum à loucura após um simples olhar.  

Mia dispensou a Susannah um de seus próprios olhares. Um dos de-
cididamente satíricos.  

— Mas não uma pistoleira. Certamente não uma pessoa como tu.  
— Por que está zombando de mim? — Susannah perguntou em voz 

baixa.  
Mia pareceu assustada, depois carrancuda.  
— Foi minha a idéia de vir aqui? Vir para este frio miserável onde o 

Olho do Rei borra o horizonte e mancha a face da própria lua com sua luz 
imunda? Naum, senhora! A idéia foi tua, portanto não me chicoteie com a 
língua!  

Susannah podia ter respondido que não tinha sido sua a idéia de ficar 
grávida do bebê de um demônio, mas seria uma hora terrível para entrar 
numa daquelas querelas sim-você-fez, não-eu-não-fiz.  

— Eu não a estava censurando — disse Susannah —, só perguntan-
do.  

Mia fez um impaciente gesto de descartar o argumento com a mão, 
como se dissesse e daí, se estivesse?, e virou um pouco para o lado. A meia-
voz ela disse: 



— Não estudei em Morehouse nem em nenhuma outra house. E seja 
como for, vou continuar carregando meu chapinha, está ouvindo? Não 
importa como caiam as cartas. Vou carregá-lo e alimentá-lo!  

De repente Susannah compreendeu muita coisa. Mia zombava porque 
estava assustada. A despeito de tudo que sabia, grande parte dela era Su-
sannah.  

Não estudei em Morehouse nem em nenhuma outra house, por exemplo, isso 
era de O Homem Invisível, de Ralph Ellison. Quando Mia se agarrou a Su-
sannah, adquiriu pelo menos duas personalidades pelo preço de uma. Fora 
Mia, afinal, quem havia tirado Detta da aposentadoria (ou talvez de pro-
funda hibernação) e era Detta quem gostava particularmente desta fala, que 
expressava tão bem o profundo desprezo e desconfiança do negro pelo 
que era às vezes chamado “a melhor educação do negro no pós-guerra”. 
Não para Morehouse nem para nenhuma house, eu sei o que sei, em outras 
palavras, sei de tudo, peguei de ouvido, querida, peguei no rádio-peão.  

— Mia — ela disse agora. — O chapinha é seu e de quem? Que de-
mônio era o pai dele, você sabe?  

Mia sorriu. Não foi um sorriso que agradasse a Susannah. Tinha mui-
ta coisa de Detta; riso demais e sabedoria amarga.  

— Ié, senhora, eu sei. E a senhora tem razão. Foi um demônio que o 
colocou na senhora, e para falar a verdade um demônio sem dúvida muito 
terrível! Um demônio humano! Não podia ser de outra maneira, pois como 
a senhora sabe os verdadeiros demônios, os que sobraram nos litorais des-
ses mundos que ficaram girando ao redor da Torre quando o Primal retro-
cedeu, são estéreis. E por uma razão muito boa.  

— Então como...  
— Seu dinh é o pai de meu chapinha — disse Mia. — Roland de Gile-

ad, ié, ele. Steven Deschain finalmente tem seu neto, embora já descanse 
podre no túmulo e não vá saber disso.  

                                                           

* Faculdade exclusivamente para alunos negros, localizada em Atlanta, Geórgia, fundada 

em 1867. (N. da E.) 



Susannah arregalava os olhos para ela, desatenta ao vento frio que 
corria pela aridez da Discórdia.  

— Roland...? Não pode ser! Ele estava do meu lado quando o demô-
nio estava dentro de mim; estava tirando Jake da casa em Dutch Hill e foder 
seria a última coisa que passaria pela sua cabeça... — Deixou a frase pela 
metade, pensando no bebê que vira no Dogan. Pensando naqueles olhos. 
Naqueles olhos azuis de atirador. Não, não. Me recuso a acreditar nisso!  

— Ainda assim, Roland é o pai dele — Mia insistiu. — E quando o 
chapinha chegar, vou chamá-lo por um nome tirado quase por completo 
de sua mente, Susannah de Nova York; da história que lhe contaram falan-
do de merlões, pátios, catapultas e barbicãs. Por que não? É um bom no-
me, soa bem.  

Susannah se lembrou do professor Murray, que contara a história de Mordred no 
curso de Introdução à História Medieval.  

— Vou chamá-lo Mordred — Mia continuou. — Vai crescer depres-
sa o meu querido menino, mais depressa que um humano, conforme sua 
natureza de demônio. Vai crescer forte. E será o avatar de cada pistoleiro 
que já existiu. E assim como o Mordred da história, ele vai matar o pai. 

E com isso, Mia, filha de ninguém, ergueu os braços para o céu reple-
to de estrelas e gritou, embora Susannah não pudesse dizer se de pesar, 
terror ou alegria. 
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— Venha cá — disse Mia. — Tenho isto.  
De baixo do poncho ela puxou um cacho de uvas e uma sacola de 

papel cheia de umas frutinhas que pareciam pequenas laranjas, inchadas 
como sua barriga. De onde, Susannah se perguntou, tinham vindo aquelas 
frutas? Será que o corpo que as duas compartilhavam sonambulava pelo 
Plaza-Park Hotel? Será que havia alguma cesta de frutas por lá em que não 
tinha reparado? Ou seriam todas elas frutos de sua imaginação?  



Não que isso tivesse importância. Qualquer apetite que Susannah pu-
desse ter tido se fora, dissipado pelo que ouvira de Mia. O fato de essa his-
tória ser impossível de certa forma só servia para tornar a idéia ainda mais 
monstruosa. Mas ela não conseguia parar de pensar no bebê que vira den-
tro de um útero numa daquelas telas de tevê. Aqueles olhos azuis.  

Não. Não pode ser, está ouvindo? Não pode ser.  
O vento, atravessando as fendas entre os merlões, a congelava até os 

ossos. Ela se levantou do banco da carroça e se acomodou ao lado de Mia 
no parapeito do muro. Sob o gemido constante do vento, Susannah ergueu 
os olhos para as estrelas desconhecidas.  

Mia estava enchendo a boca de uvas. O suco escorria de um dos can-
tos da boca enquanto ela cuspia sementes pelo outro canto com a rapidez 
de uma saraivada de balas de metralhadora. De repente engoliu, limpou o 
queixo e disse:  

— Pode. Pode ser. E tem mais: é. Ainda acha que fez bem em ter 
vindo, Susannah de Nova York, ou já preferia ter deixado a curiosidade 
insatisfeita?  

— Se vou ter um bebê pelo qual não tive de trepar com ninguém, vou 
querer saber tudo que puder sobre essa criança. Compreende isso?  

Mia piscou ante a deliberada crueza, depois abanou a cabeça.  
— Pode ser. 
— Me diga como pode ser de Roland. E se quiser que eu acredite em 

alguma outra coisa que venha a me dizer, é melhor começar por me fazer 
acreditar nisto.  

Mia enfiou as unhas na casca de uma pokeberry, descascou-a com um 
gesto rápido e comeu avidamente a fruta. Fez um gesto como se fosse 
abrir outra, mas começou simplesmente a fazê-la rolar entre as palmas das 
mãos (aquelas desconcertantes palmas brancas), aquecendo-a. Depois de 
algum tempo, Susannah sabia, a fruta saltaria naturalmente de dentro da 
casca. Então Mia começou. 
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— Quantos Feixes existem, Susannah de Nova York?  
— Seis — disse Susannah. — Pelo menos havia seis. Acho que agora 

só há dois que...  
Mia agitou a mão com impaciência, como se dissesse “não me faça 

perder tempo”.  
— Seis, ié — disse. — E quando os Feixes foram criados dessa Dis-

córdia maior, o caldo da criação que alguns (incluindo os mannis) chamam 
de Supremo e outros chamam Primal, quem os fez?  

— Não sei — disse Susannah. — Foi Deus, não acha?  
— Talvez exista um Deus, mas os Feixes surgiram do Primal por efei-

tos de magia, Susannah, a verdadeira magia que há muito desapareceu. Foi 
Deus que fez a magia ou foi a magia que fez Deus? Não sei. É uma ques-
tão para filósofos e minha tarefa é ser mãe. Mas outrora tudo era Discórdia 
e dela, pujantes e se cruzando num único ponto unificador, vieram os seis 
Feixes. Havia magia para conservá-los firmes por toda a eternidade, mas 
quando a magia desapareceu de tudo que existe menos da Torre Negra, 
que alguns chamaram Can Calyx, a Casa do Religamento, os homens se 
desesperaram. Quando a Era da Magia passou, a Era das Máquinas come-
çou.  

— North Central Positronics — Susannah murmurou. — Computa-
dores dipolares. Motores de levitação. — Fez uma pausa. — O Mono 
Blaine. Mas não em nosso mundo... 

— Não? Está dizendo que seu mundo é uma exceção? O que me diz 
da placa no saguão do hotel? — A pokeberry estourou. Mia acabou de des-
cascar e engoliu-a, respingando suco por um sorriso de esperteza.  

— Tive a impressão que não sabia ler — disse Susannah. Aquilo fugia 
do assunto, mas foi tudo que ela conseguiu pensar em dizer. Sua mente 
continuava voltando à imagem do bebê, àqueles brilhantes olhos azuis. 
Olhos de pistoleiro.  

— Ié, mas conheço meus números e quando eles são percebidos por 



minha mente posso lê-los muito bem. Será que não se recorda da placa no 
saguão do hotel? Vai me dizer que não?  

Claro que se lembrava. Segundo a placa, o Plaza-Park, daí a mais um 
mês, seria parte de uma organização chamada Sombra/North Central. E 
quando ela disse não em nosso mundo certamente estava pensando em 1964 
— o mundo da televisão em preto-e-branco, dos computadores absurda-
mente volumosos que ocupavam salas inteiras, dos tiras do Alabama mais 
que dispostos a soltar os cachorros nos negros participantes de marchas 
pelos direitos de voto. As coisas tinham mudado muito naquele intervalo 
de 35 anos e confundiam. Por exemplo, a combinação de tevê e máquina 
de escrever da recepcionista eurasiana — como Susannah poderia saber se 
não era um computador dipolar comandado por alguma forma de motor 
de levitação? Não podia.  

— Continue — ela disse a Mia. 
Mia deu de ombros.  
— Vocês se condenam a si mesmos, Susannah. Parecem definitiva-

mente submissos a esta atitude e a raiz é sempre a mesma: fé os abandona 
e vocês a substituem por pensamento racional. Mas não existe amor neste 
tipo de pensamento, nada que escape das deduções. Só há morte no racio-
nalismo.  

— O que isto tem a ver com seu chapinha?  
— Não sei. Há muita coisa que não sei. — Ergueu a mão, detendo 

Susannah antes que ela pudesse falar. — E não, não estou jogando conver-
sa fora ou tentando desviá-la do que você gostaria de saber; estou falando 
obedecendo ao meu coração. Quer ouvir ou não?  

Susannah assentiu. Ia ouvir... ao menos um pouco mais. Mas se o as-
sunto não chegasse logo ao bebê, ela mesma se encarregaria de colocá-lo 
naquela direção. 

— A magia foi embora. Merlim retirou-se para sua caverna num certo 
mundo, a espada do Eld cedeu lugar às pistolas dos pistoleiros em outro 
mundo, e a magia foi embora. E através do arco dos anos, grandes alqui-
mistas, grandes cientistas e grandes... o quê?... técnicos, é isso? Grandes 



homens de pensamento, sem dúvida, é o que estou querendo dizer, gran-
des homens de dedução... eles atuaram juntos e criaram as máquinas que sus-
tentaram os Feixes. São máquinas incríveis, mas são máquinas mortais. 
Substituíram a magia pelas máquinas, está entendendo, e agora as máquinas 
estão fracassando. Em certos mundos, grandes pragas dizimaram popula-
ções inteiras.  

Susannah aquiesceu.  
— Vimos uma dessas — disse ela em voz baixa. — Foi chamada de 

supergripe.  
Os Sapadores do Rei Rubro estão apenas acelerando um processo 

que já estava em curso. As máquinas estão enlouquecendo. Você pode ver 
isto com seus próprios olhos. Os homens acreditaram que haveria sempre 
mais homens como eles para fabricar mais máquinas. Ninguém previu o 
que ia acontecer. Esta... esta exaustão universal.  

— O mundo seguiu adiante.  
— Ié, minha senhora. Assim foi. E não deixou ninguém para substi-

tuir as máquinas que sustentam a última magia na criação, pois o Primal se 
retirou há muito tempo. A magia se foi e as máquinas estão fracassando. 
Logo a Torre Negra cairá. Talvez haja tempo para um esplêndido momen-
to de pensamento racional universal antes que a escuridão passe a governar 
para sempre. Isto não seria belo?  

— Mas o Rei Rubro também não será destruído quando a Torre cair? 
Ele e toda a sua gente? Os caras com os buracos sangrando na testa?  

— Há um reino que a ele foi prometido, onde governará para sempre, 
desfrutando prazeres especiais. — A aversão tinha tomado conta da voz de 
Mia. O medo também, talvez.  

— Prometido? Prometido por quem? Quem é mais poderoso que ele?  
— Não sei, minha senhora. Talvez seja apenas uma promessa que ele 

fez a si mesmo. — Mia abanou os ombros. Seus olhos não chegaram real-
mente a encontrar os de Susannah.  

— Nada pode impedir a queda da Torre?  
— Nem mesmo seu amigo pistoleiro espera impedir — disse Mia —, 



só diminuir o ritmo da queda detendo os Sapadores e... talvez... assassinan-
do o Rei Rubro. Salvá-la? Salvá-la? Ah, delícia! Ele algum dia falou a você 
que essa era a missão dele?  

Susannah pensou no assunto e balançou negativamente a cabeça. Se 
Roland alguma vez tivesse levantado o assunto com todos esses detalhes, 
ela não podia lembrar. E tinha certeza que não teria deixado de lembrar. 

— Não — Mia continuou —, pois ele não vai mentir para seu ka-tet a 
não ser que seja obrigado, é orgulhoso. O que ele quer da Torre é apenas 
vê-la. — Então ela acrescentou, um tanto de má vontade: — Ah, talvez pe-
netrar nela e subir até a sala no topo. Sua ambição pode se limitar a isso. 
Seu sonho pode ser se apoiar em sua vigia mais alta como estamos apoia-
das aqui e entoar os nomes dos camaradas caídos e de todos os seus as-
cendentes até Arthur Eld. Mas salvar a Torre? Não, minha boa senhora! Só 
um retorno da magia poderia salvá-la e... como a senhora bem sabe... seu 
dinh só trabalha com chumbo.  

Desde que começara a cruzar os mundos, Susannah nunca ouvira a 
ocupação de Roland definida sob uma luz tão infame. Isso a fez se sentir 
irritada e triste, mas ela escondeu suas sensações o melhor que pôde.  

— Me diga como seu chapinha pode ser filho de Roland. Eu gostaria 
de saber.  

— Sim, é um bom truque, mas alguém do Povo Antigo em River 
Crossing poderia ter explicado a você, eu não tenho dúvida.  

Susannah reagiu a isso.  
— Como sabe tanta coisa a meu respeito? — perguntou.  
— Porque você está possuída — disse Mia —, e sou eu quem a pos-

sui, claro. Posso ver qualquer uma de suas memórias que eu quiser. Posso 
ler o que seus olhos vêem. Agora fique calada e escute o que quer saber, 
pois sinto que nosso tempo é curto. 
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Isto foi o que o demônio de Susannah lhe falou.  
— Existem seis Feixes, como você mesma disse, mas existem 12 

Guardiães, um para cada ponta de cada Feixe. Este aqui... pois ainda esta-
mos nele... é o Feixe de Shardik. Se você passasse para o outro lado da 
Torre ele se tornaria o Feixe de Maturin, a grande tartaruga em cujo casco 
o mundo repousa. 

“Similarmente, há seis elementais, seis demônios, um para cada Feixe. 
Abaixo deles há todo o mundo invisível, aquelas criaturas deixadas para 
trás na praia da existência quando o Primal recuou. São demônios falantes, 
demônios de casas que alguns chamam de fantasmas, demônios funestos 
que alguns (fabricantes de máquinas e adoradores do grande e falso deus 
da racionalidade, como é o seu caso) chamam enfermidade. Muitos demô-
nios pequenos, mas só seis demônios elementais. Contudo, como há 12 
Guardiães para os seis Feixes, há 12 aspectos demoníacos, pois cada demô-
nio elemental é ao mesmo tempo macho e fêmea.” 

Susannah começou a pressentir aonde aquilo ia chegar e sentiu uma 
repentina contração nas entranhas. Do descarpado pedaço de rochas além 
da cidadela, no que Mia chamava de Discórdia, veio um seco e febril caca-
rejar de riso. A este humorista invisível se juntou um segundo, um terceiro, 
um quarto e um quinto. De repente pareceu que todo mundo estava rindo 
dela. E talvez com bom motivo, pois fora uma boa piada. Mas como ela 
podia ter percebido?  

Enquanto as hienas (ou fossem lá o que fossem) riam, ela comentou:  
— Você está me dizendo que os demônios elementais são hermafro-

ditas. Por isso eles são estéreis, porque são de ambos os sexos.  
— Ié. No local onde havia o Oráculo, seu dinh teve intercurso com 

um desses demônios elementais para obter informação, o tipo de informa-
ção chamada de profecia na Língua Superior. Ele não tinha razão para pen-
sar que o Oráculo fosse qualquer outra coisa além de um súcubo, como 
aqueles que às vezes existem nos lugares solitários...  



— Certo — disse Susannah —, só um demônio tarado qualquer.  
— Se preferir colocar assim — disse Mia e, desta vez, quando ela es-

tendeu a mão com uma pokeberry, Susannah pegou e começou a rolar a fru-
tinha entre as palmas das mãos, esquentando a casca. Ainda não estava 
com fome, mas tinha a boca seca. Muito seca.  

— O demônio pegou o sêmen do pistoleiro como fêmea e passou-o a 
você como macho.  

— Quando estávamos no círculo falante... — disse Susannah num 
tom desolado. Estava se lembrando de como a chuva que caía tinha golpe-
ado seu rosto virado para cima. Lembrou-se da sensação de mãos invisíveis 
pousando em seus ombros e então o abraço da coisa a envolveu de cima a 
baixo, parecendo ao mesmo tempo rasgá-la. A pior parte foi o frio do 
enorme pau dentro dela. Na hora, achou que era como ser fodida por um 
pingente de gelo.  

E como conseguira sobreviver àquilo? Convocando Detta, é claro. 
Apelando para a puta, vencedora de uma centena de imundos torneios se-
xuais passados nos estacionamentos de duas dúzias de motéis de beira de 
estrada e hoteizinhos de subúrbio. Detta, que o prendeu...  

— Ele tentou escapar — disse ela a Mia. — Assim que percebeu que 
tinha seu pau preso numa maldita algema de dedos, ele tentou escapar.  

— Se ele quisesse escapar — disse Mia em voz baixa —, teria conse-
guido.  

— Por que se dar ao trabalho de me enganar? — perguntou Susan-
nah, mas achou dispensável que Mia respondesse à pergunta. Porque preci-
sava dela, é claro. Precisava dela para carregar o bebê.  

O bebê de Roland.  
A condenação de Roland.  
— Agora sabe de tudo que precisava saber sobre o chapinha — disse 

Mia. — Não é?  
Susannah achava que sim. Um demônio, sob a forma de fêmea, tinha 

recolhido o sêmen de Roland; conseguira estocá-lo e depois o passara a 
Susannah Dean sob a forma de macho. Mia tinha razão. Ela sabia o que 



precisava saber.  
— Mantive minha promessa — disse Mia. — Vamos voltar. O frio 

não é bom para o chapinha.  
— Só mais um minuto — disse Susannah. Ela segurava a pokeberry. A 

fruta dourada agora se mostrava através de rupturas em sua casca cor de 
laranja. — Minha berry acabou de estourar. Me deixe comer. Tenho outra 
pergunta.  

— Coma, pergunte e faça as duas coisas depressa.  
— Quem é você? Quem é realmente você? É o tal demônio? E por fa-

lar nisso, ele tem um nome? Ele e ela, eles têm um nome?  
— Não — disse Mia. — Elementais não precisam de nomes; são o 

que são. Eu sou um demônio? É o que gostaria de saber? Bem, suponho 
que sim. Ou era. Tudo é vago agora, como um sonho.  

— E você é uma pessoa distinta de mim... ou não é?  
Mia não respondeu. E Susannah percebeu que provavelmente ela não 

sabia. 
— Mia? — Baixo. Pensativa.  
Mia estava encostada no merlão com o poncho enfiado entre os joe-

lhos. Susannah podia ver que os tornozelos estavam inchados e, por um 
momento, teve pena da mulher. Então descartou a coisa. Não era hora de 
pena e não havia verdade no sentimento.  

— Você não passa da babá, garota.  
A reação foi exatamente a que ela esperava, e mais. O rosto de Mia 

registrou o choque, depois a raiva. Diabo, a fúria.  
— Está mentindo! Sou a mãe deste chapinha! E quando ele vier, Susan-

nah, ninguém mais achará que o mundo está sendo corroído pelos Sapado-
res, pois meu chapinha será maior que todos eles, capaz de quebrar sozi-
nho os dois Feixes restantes! — A voz se enchera de um orgulho que pare-
cia alarmantemente próximo da insanidade. — Meu Mordred! Está me ou-
vindo?  

— Ah, sim — disse Susannah. — Estou ouvindo. E você está fazen-
do exatamente o jogo daqueles determinados a derrubar a Torre, não é? 



Eles mandam, você faz. — Fez uma pausa e concluiu com deliberada sua-
vidade. — E quando chegar a hora, eles vão pegar o chapinha, dizer muito 
obrigado e mandá-la de volta para o caldo de onde você veio.  

— Naum! Vou ficar encarregada da criação dele, foi o que me prome-
teram! — Mia cruzou os braços sobre a barriga num gesto protetor. — Ele 
é meu, sou a mãe dele e sou eu quem vai criá-lo!  

— Moça, por que não cai na real? Acha que vão manter a palavra? Eles? 
Como é capaz de enxergar tanta coisa e não conseguir ver isso?  

Susannah sabia a resposta, é claro. Era iludida pela própria sensação 
de maternidade.  

— Por que não me deixariam criá-lo? — Mia perguntou num tom es-
tridente. — Quem melhor que eu? Quem melhor que Mia, que foi feita 
unicamente para duas coisas: gerar um filho e criá-lo?  

— Mas você não é única — disse Susannah. — Você é como as cri-
anças de Calla. Parecida com muitas outras criaturas que eu e meus amigos 
conhecemos ao longo do caminho. Você é uma gêmea, Mia! Eu sou sua ou-
tra metade, sua salva-vidas. Você vê o mundo através de meus olhos e res-
pira pelos meus pulmões. Tenho de carregar o chapinha porque você não 
pode, certo? Você é tão estéril quanto os garotões que estão no comando. 
E assim que eles tiverem seu guri, seu Sapador nível bomba H, vão se li-
vrar de você. Nem que seja pelo fato de só assim poderem se livrar de 
mim.  

— Tenho a palavra deles — disse Mia. Estava de rosto baixo, rígido 
de obstinação.  

— Tire isso da cabeça — disse Susannah. — Tire da cabeça, eu lhe 
imploro. Se eu estivesse em seu lugar e você no meu, o que ia pensar se eu 
falasse de uma promessa dessas?  

— Queria que parasse com a matraca dessa língua!  
— Quem de fato é você? Em que diabo de lugar a pegaram? Será que 

você respondeu a algum classificado: Precisa-se de Mãe de Aluguel, Bons 
Honorários, Emprego de Caráter Temporário? Quem de fato é você?  

— Cale a boca!  



Susannah inclinou na direção dela, agachada. Em geral, esta posição 
lhe era extraordinariamente desconfortável, mas ela esqueceu tanto o des-
conforto quanto a meio comida pokeberry que mantinha na mão.  

— Vamos lá! — disse ela, a voz assumindo a aspereza dos tons de 
Detta Walker. — Vamos, tire essa venda dos olhos, querida. Você não me 
obrigou a tirar a minha? Diga a verdade e cuspa no olho do diabo! Que por-
ra de merda é você?  

— Não sei! — Mia gritou e, abaixo delas, os chacais escondidos nas 
rochas gritaram de volta, só que seus gritos eram risadas. — Não sei, não sei 
quem eu sou, está satisfeita?  

Não estava. Susannah estava prestes a pressionar mais, e com mais 
força, quando Detta Walker ergueu a voz.  
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Foi isto que disse o outro demônio de Susannah.  
Bonequinha, tu precisa pensá um pouco nisso, é o que eu acho. Ela não pode, é 

burra como pedra, num sabe lê, num pode decifrá mais que um ou dois sinais, nunca 
esteve em Morehouse, nunca esteve em nenhuma house, mas você esteve, senhora Ah-
Detta Holmes tão formada em Co-lum-bi-ya, modelo de discrição, Gema preciosa dos 
Oceanos, que finura nós temos, eu e você. 

Pra começar, tu precisa pensar em como ela engravidou. Ela diz que fodeu Roland 
e roubou o sêmen dele, daí se tornou macho, um demônio do círculo, e lançou a porra 
dentro de você, e agora tu carrega a porra. Tu enfia na goela todas aquelas coisas nojen-
tas que Mia te obrigou a comer, então qual é o papel dela. nisso tudo, é o que Detta 
gostaria de saber. Como que é ela que está sentada aí, grávida debaixo daquele cobertor 
seboso que tá usando? É mais daquela... como que você chama... técnica de visualiza-
ção?  

Susannah não sabia. Só sabia que Mia olhava para ela com olhos subi-
tamente estreitados. Sem dúvida pegava alguma coisa daquele monólogo. 
Em que proporção? Não muita coisa, realmente não, era no que Susannah 



apostava; talvez uma palavra aqui outra ali, mas em geral só ouvia uma ba-
rulheira. E de qualquer modo, Mia certamente agia como mãe do bebê. Be-
bê Mordred! Era como um charge de Charles Addams.  

Isso ela faz, Detta ponderava. Se comporta como uma mamãe, ninando o 
bebê dos pés à cabeça, sobre isso você tem razão.  

Mas talvez, Susannah pensou, fosse apenas a natureza dela. Talvez se 
você passasse além do instinto materno, não houvesse mais Mia.  

Uma mão fria se estendeu e agarrou o pulso de Susannah.  
— Quem é? É aquela nojenta coisa falante? Se for, mande embora. 

Ela me assusta.  
Para falar a verdade, Detta ainda conseguia assustar a própria Susan-

nah, mas não como no início, quando ela teve de admitir que Detta era 
real. Não tinham se tornado amigas, e provavelmente jamais se tornariam, 
mas estava claro que Detta Walker podia ser uma poderosa aliada. Era 
mais que apenas má. Assim que a pessoa esquecia aquele sotaque idiota de 
Butterfly McQueen, ela era astuta.  

Essa Mia pode ser uma poderosa aliada se você souber colocá-la do seu lado. É 
difícil haver algo mais poderoso no mundo que uma mamãe furiosa.  

— Vamos voltar — disse Mia. — Respondi às suas perguntas, o frio 
não faz bem à criança e há coisa ruim aqui. A palestra está concluída.  

Mas Susannah se livrou de seu aperto e recuou um pouco, saindo do 
alcance imediato de Mia. Na fenda entre os merlões o vento frio cortava 
como faca através da blusa leve, mas também pareceu clarear sua mente e 
refrescar o pensamento. 

Parte dela sou eu, porque ela tem acesso às minhas memórias. O anel de Eddie, 
as pessoas de River Crossing, o Mono Blaine. Mas ela tem de ser mais que eu porque... 
porque...  

Vamos lá, garota, você não está indo mal, mas tá lenta.  
Porque sabe também de toda aquela outra coisa. Sabe sobre os demônios, tanto os 

pequenos quanto os elementais. Sabe como os Feixes passaram a existir — tem uma 
idéia — e falou do caldo mágico da criação, o Prim (Primal). Eu sempre soube que 
prim, em inglês, é uma palavra que se usa para as garotas que estão sempre arriando as 



saias para baixo dos joelhos. Ela não arrumou este outro significado de mim.  
Ocorreu-lhe o que aquela conversa sugeria: pai e mãe falando sobre o 

novo bebê. O novo chapinha. Ele tem o seu nariz, Sim mas tem os seus 
olhos, e Mas meu deus, de onde ele tirou esse cabelo?  

Detta disse: E ela também tem amigos em Nova York, não se esqueça disso. 
Pelo menos quer pensar neles como amigos.  

Então é também alguma outra pessoa ou alguma outra coisa. Alguém do mundo 
invisível dos demônios caseiros e espíritos funestos. Mas quem? Será realmente um dos 
elementais?  

Detta riu. Ela diz isso, mas tá mentindo, docinho! Sei que tá!  
Então o que ela é? O que era, antes de ser Mia?  
De repente um telefone, o som amplificado até quase romper os tím-

panos com sua estridência, começou a tocar. Estava tão fora de lugar na-
quela torre de castelo abandonado que, a princípio, Susannah não soube o 
que era. As coisas ali na Discórdia — chacais, hienas, não importa o que 
fossem — tinham estado quietas, mas com o advento daquele som come-
çaram de novo a cacarejar e gritar.  

Mia, filha de ninguém, mãe de Mordred, identificou imediatamente de 
onde saía o toque. Ela tomou a frente. Susannah sentiu de imediato aquele 
mundo oscilar e perder sua realidade. Ele pareceu se congelar, tornando-se 
uma espécie de pintura. Não uma pintura das melhores, sem dúvida.  

— Não! — ela gritou e se atirou para Mia.  
Mas Mia — grávida ou não, arranhada ou não, tornozelos inchados 

ou não — dominou-a facilmente. Roland havia ensinado vários truques de 
autodefesa com as mãos (a parte Detta vibrara, deliciada com a malícia de-
les), mas foram inúteis contra Mia; ela aparou cada um antes que Susannah 
pudesse fazer mais que o primeiro movimento.  

Claro, sim, evidente, ela conhece seus truques exatamente como sabe de tia Talitha 
em River Crossing e de Topsy, o Marujo, em Lud, porque ela tem acesso a suas memó-
rias, porque ela é, pelo menos até certo ponto, você...  

E aqui seus pensamentos terminavam, porque Mia tinha lhe torcido 
os braços atrás das costas e ah, bom Deus, a dor era enorme.  



Você é a puta mais infantil, disse Detta com uma espécie de desprezo 
nervoso, temperamental. Antes que Susannah pudesse responder, uma coi-
sa surpreendente aconteceu: o mundo se rasgou como frágil folha de papel. 
O rasgão começava nas pedras sujas do piso do torreão, passava pelo mer-
lão mais próximo e se prolongava para o céu. Corria pelo firmamento re-
pleto de estrelas e rasgava em duas a lua crescente.  

Susannah teve um momento para pensar no que poderia ser aquilo. 
Um ou os dois últimos Feixes tinham se rompido e a Torre caíra. Então, 
através do rasgão, ela viu duas mulheres deitadas numa das duas camas de 
solteiro do apartamento 1919 do Plaza-Park Hotel. Estavam abraçadas e os 
olhos estavam fechados. Vestiam blusas e calças jeans idênticas e mancha-
das de sangue. Seus traços eram os mesmos, mas só uma delas tinha pernas 
abaixo do joelho, um cabelo sedoso muito liso e pele branca.  

— Não brinque comigo! — Mia soprou em seu ouvido. Susannah 
sentiu um fino borrifo de saliva que provocava uma comichão. — Não 
brinque comigo ou com meu chapinha. Porque sou mais forte, está ouvin-
do? Sou mais forte!  

Não havia dúvida a esse respeito, Susannah pensou ao ser impelida 
para o buraco cada vez maior. Ao menos por ora.  

Ela foi empurrada através do rasgão na realidade. Por um momento, 
sua pele pareceu estar ao mesmo tempo em chamas e coberta de gelo. Em 
algum lugar os sinos todash estavam tocando, e então...  
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...ela sentou na cama. Uma mulher, duas mulheres, pelo menos uma com 
pernas. Susannah foi empurrada com toda a força para os fundos. Mia es-
tava agora no leme. Mia estendeu a mão para o telefone, a princípio agar-
rando o fone ao contrário, depois virando-o.  

— Alô? Alô!  
— Alô, Mia. Meu nome é...  



Ela não o deixou completar.  
— Vai me deixar ficar com meu bebê? Esta puta dentro de mim diz 

que não!  
Houve uma pausa, primeiro longa e depois ainda mais longa. Susan-

nah sentiu o medo de Mia, primeiro um regato, depois uma enchente. Não 
tem de se sentir assim, tentou lhe dizer. É você que tem o que eles querem, o que eles 
precisam, não entende isso?  

— Alô, você está aí? Deuses, você está aí? POR FAVOR ME DIGA 
QUE AINDA ESTÁ AÍ!  

— Estou aqui — disse calmamente a voz de homem. — Podemos 
começar de novo, Mia, filha de ninguém? Ou devo desligar até você estar 
se sentindo... um pouco mais senhora de si?  

— Não! Não, não faça isso, não faça isso, eu imploro!  
— Não vai me interromper de novo? Porque não há razão para ser 

rude.  
— Eu prometo!  
— Meu nome é Richard P. Sayre. — Um nome que Susannah conhe-

cia, mas de onde? — Você sabe aonde precisa ir, não sabe?  
— Sim! — Ávida agora. Ávida para agradar. — O Dixie Pig, esquina 

da Sessenta e Um com a Lexingworth.  
— Lexington — Sayre corrigiu. — Odetta Holmes pode ajudá-la a en-

contrar, tenho certeza.  
Susannah teve vontade de gritar: Meu nome não é esse! Mas continuou 

calada. Aquele Sayre gostaria que ela gritasse, não é? Gostaria que perdesse 
o controle.  

— Você está aí, Odetta? — Um tom gentil, mas debochado, e então: 
— Está aí, sua puta intrometida?  

Ela continuou calada.  
— Está aqui — disse Mia. — Não sei por que não está respondendo, 

não estou fazendo nenhuma pressão. 
— Ah, acho que eu sei por quê — disse Sayre num tom indulgente. 

— Para começar, ela não gosta que a chamem por este nome. — Então, 



numa referência que Susannah não pegou: — Não me chamem mais de 
Clay, Clay é meu nome de escravo, me chamem Muhammad Ali! Enten-
deu, Susannah? Ou será que isso foi depois de sua época? Um pouco de-
pois, eu acho. Lamento. O tempo pode ser tão confuso, não é? Não im-
porta. Tenho algo a lhe dizer. Só um minuto, querida. Não vai gostar mui-
to, eu acho, mas sinto que deve saber.  

Susannah continuou em silêncio. Com mais dificuldade.  
— Quanto ao futuro imediato de seu chapinha, Mia, fico espantado 

que ainda julgue necessário perguntar — Sayre lhe disse. Era, quem quer 
que ele fosse, um homem de fala macia, uma fala que não continha mais 
que a quantidade exata de injúria. — O Rei cumpre o que promete, ao con-
trário de alguém que eu conheço. E, questões de integridade de lado, pense 
nas coisas práticas! Quem mais deveria ficar com a guarda da que é, talvez, a 
mais importante criança que já nasceu até hoje... incluindo Cristo, incluindo 
Buda, incluindo o profeta Maomé? De quem mais poderia ser o seio, para 
falar cruamente, a quem confiaríamos sua nutrição?  

Música para os ouvidos de Mia, Susannah pensou deprimida. Tudo que ela 
está sedenta de ouvir. E por quê? Porque é mãe.  

— Vocês o confiariam a mim! — Mia gritou. — Só a mim, é claro! 
Obrigada! Obrigada!  

Susannah falou por fim. Disse que não confiasse nele. E foi, é claro, 
redondamente ignorada.  

— Assim como não quebraria uma promessa feita à minha mãe, eu 
não mentiria para você — disse a voz ao telefone. (Será que um dia você teve 
mãe, docinho?, Detta teve vontade de saber.) — Embora a verdade às vezes 
doa, as mentiras costumam voltar para nos morder, não é? A verdade desta 
coisa é que você não ficará com seu chapinha por muito tempo, Mia, pois 
sua infância não será como a de outras crianças, crianças normais...  

— Eu sei! Ah, eu sei!  
— ...mas ao menos por cinco anos você realmente o terá... talvez sete, 

o tempo pode chegar até a sete anos... Ele terá o melhor de tudo. De você, 
é claro, mas também de nós. Nossa interferência será mínima... 



Detta Walker saltou à frente, rápida e desagradável como óleo quei-
mando. Só conseguiu se apossar um momento das cordas vocais de Susan-
nah Dean, mas foi um momento precioso.  

— Tá certo, tá certo — cacarejou ela —, ele não vai gozar na sua bo-
ca ou melar seu cabelo!  

— CALE essa boca de puta! — Sayre rebateu com violência e Susannah 
sentiu o tranco quando Mia empurrou Detta às cambalhotas (Detta ainda 
carcarejando) para os fundos da mente que compartilhavam. De novo para 
a cadeia.  

Tive minha fala, isso sim, diabos!, Detta gritava. Eu falei para aquele branque-
lo fodido!  

A voz de Sayre no fone foi clara e fria.  
— Mia, você tem controle ou não?  
— Sim! Sim, tenho!  
— Então não deixe isso acontecer de novo.  
— Não vou deixar!  
E em algum lugar — parecia acima dela, embora não existissem dire-

ções reais ali, nos fundos da mente compartilhada —, alguma coisa retiniu. 
Como um alçapão de ferro.  

Estou realmente na cadeia, ela disse a Detta, mas Detta apenas continu-
ou rindo.  

Susannah pensou: Agora tenho quase certeza absoluta que sei quem ela é. 
Além de mim, é claro. A verdade parecia óbvia. A parte de Mia que não era 
nem Susannah nem alguma coisa retirada do vácuo universal para se pôr a 
serviço do Rei Rubro... por certo essa terceira parte era de fato o Oráculo, 
elemental ou não; a força feminina que a princípio tentara molestar Jake e 
depois optara por Roland; aquele espírito triste, ansioso. Finalmente ela 
tinha o corpo de que precisava. Um corpo capaz de carregar o chapinha.  

— Odetta? — A voz de Sayre, implicante e cruel. — Ou Susannah, se 
prefere assim. Prometi lhe dar uma notícia, não foi? Acho que é uma espé-
cie de jogo boa notícia-má notícia. Gostaria de ouvir?  

Susannah se manteve em silêncio.  



— A má notícia é que o chapinha de Mia talvez não seja capaz de 
cumprir o destino que lhe foi reservado matando o pai. A boa notícia é que 
Roland estará quase certamente morto daqui a poucos minutos. Quanto a 
Eddie, se discute ainda menos. Ele não tem os reflexos nem a experiência 
de batalha de seu dinh. Muito cedo, minha querida, você vai ficar viúva. 
Essa é a outra má notícia.  

Ela não pôde se calar por mais tempo, e Mia deixou-a falar.  
— Está mentindo! Sobre tudo!  
— De modo nenhum — Sayre disse calmamente, e Susannah perce-

beu de onde conhecia o nome: o fim da história de Callahan. Detroit. On-
de ele violara o mandamento mais sagrado de sua igreja e cometera suicídio 
para não cair nas mãos dos vampiros. Callahan pulara da janela de um ar-
ranha-céu para fugir a esse terrível destino. Caíra primeiro no Mundo Mé-
dio e viajara daí, via Porta Não-Encontrada, para as Fronteiras de Calla. E 
o que estivera pensando (o père contara) fora: Eles não vão conseguir vencer, não 
vão conseguir vencer. E ele estava certo a esse respeito, certo, maldição! Mas se 
Eddie morresse...  

— Sabíamos aonde seu dinh e seu marido iriam aportar, se passassem 
por uma certa porta — Sayre disse a ela —, e chamar certas pessoas, co-
meçando com um chapa chamado Enrico Balazar... Eu lhe garanto, Susan-
nah, foi coisa fácil.  

Susannah percebeu a sinceridade na voz dele. Se estivesse esconden-
do alguma coisa, era sem dúvida o melhor mentiroso do mundo.  

— Como pôde descobrir uma coisa dessas? — Susannah perguntou. 
Quando a resposta não veio, ela abriu a boca para repetir a pergunta. Antes 
que tivesse tempo de falar, foi de novo empurrada para trás. Independen-
temente do que pudesse já ter sido, Mia tinha ganho uma incrível energia 
dentro de Susannah.  

— Ela se foi? — Sayre estava perguntando.  
— Sim, foi, para os fundos. — Servil. Ávida em agradar.  
— Então venha para nós, Mia. Quanto mais cedo você vier, mais ce-

do poderá ver o rosto de seu chapinha!  



— Sim! — Mia gritou, delirando de alegria, e Susannah captou um 
repentino brilho de alguma coisa. Era como espreitar por baixo da lona de 
um circo e ver um incrível prodígio. Ou alguma coisa sombria.  

O que viu foi tão simples quanto terrível: Père Callahan comprando 
um pedaço de salame de um comerciante. Um comerciante do norte que 
tinha uma certa loja de departamentos na cidade de East Stoneham, no 
Maine, no ano de 1977. Callahan contara toda a história a eles na reitoria... 
e Mia estivera lá ouvindo.  

A compreensão veio como um sol vermelho se erguendo num campo 
onde milhares de pessoas foram massacradas. Susannah correu de novo 
para tomar a frente, sem se importar com a força de Mia, gritando e gri-
tando e gritando:  

— Puta! Puta traidora! Puta assassina! Você disse a eles para onde a Porta ia 
mandá-los! Para onde ia mandar Eddie e Roland! Ah, sua PUTA!  
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Mia era forte, mas não estava preparada para aquele novo ataque. Um ata-
que especialmente feroz porque Detta juntara sua própria energia homicida 
à argumentação de Susannah. Por um momento, a intrusa foi empurrada 
para trás, olhos arregalados. No quarto do hotel, o telefone caiu da mão de 
Mia. Ela cambaleou como embriagada pelo tapete, quase tombou sobre 
uma das camas, depois rodopiou como dançarina sem equilíbrio. Susannah 
deu-lhe um tapa e marcas vermelhas apareceram em seu rosto como pon-
tos de exclamação.  

Esbofeteando a mim mesma, é só o que estou fazendo, Susannah pensou. Sur-
rando o próprio equipamento, que estupidez é essa? Mas não pôde evitar. A enor-
midade do que Mia fizera, a enormidade da traição...  

Por dentro, em algum ringue de batalha que não era de todo físico 
(mas também não era de todo mental), Mia foi finalmente capaz de agarrar 
Susannah/Detta pela garganta e empurrá-las para trás. Os olhos de Mia 



continuavam arregalados, chocados com a ferocidade do assalto. E tam-
bém de vergonha, talvez. Susannah esperava que ela fosse capaz de sentir 
vergonha, que ainda não tivesse ultrapassado isto.  

Fiz o que tinha de fazer, Mia repetiu enquanto forçava Susannah a voltar 
para a retaguarda. É meu chapinha, todas as mãos estão levantadas contra mim, fiz o 
que tinha de fazer.  

Negociou Eddie e Roland pelo seu monstro, foi isso que fez!, Susannah gritou. 
Baseado no que você ouviu por acaso e passou adiante, Sayre teve certeza que usariam a 
Porta para ir atrás da Torre, não foi? E quantos ele colocou contra os dois? 

A única resposta foi aquela batida de alçapão de ferro. Só que desta 
vez foi seguida por uma segunda. E uma terceira. Mia sentira as mãos de 
sua anfitriã agarrando-lhe a garganta e conseqüentemente não queria correr 
mais riscos. Desta vez o trinco da porta do alçapão era triplo. Alçapão? 
Diabo, o lugar também podia ser chamado de Buraco Negro de Calcutá.  

Quando eu sair daqui, vou voltar para o Dogan e desarmar todos os interrupto-
res!, Susannah gritou. Não posso acreditar que tentei ajudá-la! Bem, foda-se! Tenha o 
bebê na rua, que eu pouco me importo!  

Você não pode ir embora, Mia respondeu, quase num tom de desculpas. 
Mais tarde, se eu puder, deixo você em paz...  

Que tipo de paz haverá para mim com Eddie morto? Não admira que você que-
ria tirar a aliança dele. Como você ia suportar senti-lo na sua pele, sabendo o que tinha 
feito?  

Mia pegou o telefone e se pôs a ouvir, mas Richard P. Sayre não esta-
va mais lá. Provavelmente tinha outros lugares aonde ir e outras doenças 
para espalhar, Susannah pensou.  

Mia pôs o fone no gancho, olhou ao redor do quarto vazio e estéril, 
do modo como fazem as pessoas quando não vão voltar para um lugar e 
querem ter certeza de que não esqueceram nada lá. Bateu num dos bolsos 
da calça jeans e sentiu o pequeno volume de dinheiro. Encostou a mão no 
outro e sentiu o contorno da tartaruga, a sköldpadda.  

Sinto muito, disse Mia. Tenho de cuidar do meu chapinha. Agora cada mão está 
levantada contra mim.  



Não é verdade, disse Susannah da sala trancada onde Mia a arremessara. 
Onde ficava de fato esta sala? Nos calabouços mais profundos, mais escu-
ros do Castelo do Abismo? Provavelmente. Mas isso importava? Eu estava 
do seu lado. Eu a ajudei. Parei seu maldito trabalho de parto quando você precisou pa-
rá-lo. E olhe o que fez. Como pôde agir de modo tão baixo e covarde?  

Mia fez uma pausa com a mão na maçaneta da porta do quarto, as fa-
ces ficando ligeiramente vermelhas. Sim, estava envergonhada, tudo bem. 
Mas a vergonha não ia detê-la. Nada iria detê-la. Até, é claro, ela descobrir 
que fora traída por Sayre e seus amigos.  

Saber que isto, sem a menor dúvida, ia acontecer não deu qualquer sa-
tisfação a Susannah. 

Você está condenada, disse ela. Sabe disso, não é?  
— Não faz mal — disse Mia. — Estou disposta a pagar o preço de 

uma eternidade no inferno só para ver a cara do meu chapinha. Ouça-me 
bem, imploro.  

E então, carregando Susannah e Detta, Mia abriu a porta do quarto 
do hotel, ganhou o corredor e deu os primeiros passos do caminho para o 
Dixie Pig, onde terríveis cirurgiões esperavam para livrá-la de seu igual-
mente terrível chapinha. 

 
LINHA: Commala-força-nada!  

Você não sabe onde meteu os dedos!  
Cumprimentar um traidor de mão enluvada  

É agarrar um feixe de gravetos!  
 

RESPOSTA: Commala-venha-seis!  
Nada além de espinho, gravetos!  

Quando encontra sua mão na luva de um traidor  
Você não sabe onde meteu os dedos. 
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Roland Deschain foi justificadamente o último da última grande estirpe de 
guerreiros de Gilead. Com um temperamento estranhamente romântico 
aliado à falta de imaginação e mãos letais, nunca houvera ninguém melhor 
que ele. Agora fora invadido pela artrite, mas nada funcionava mal em seus 
olhos e ouvidos. Ouviu a batida da cabeça de Eddie contra a moldura da 
Porta Não-Encontrada quando o grupo foi sugado através dela (Roland se 
abaixara na última fração de segundo, escapando por um triz de ter a cabe-
ça quebrada pelo batente). O pistoleiro ouviu o som de pássaros, a princí-
pio estranho e distante, como passarinhos cantando num sonho, mas de-
pois muito próximo, banal, decididamente ali. Ele estava saindo da obscu-
ridade da gruta e o sol que banhava seu rosto deveria tê-lo cegado comple-
tamente. Isto só não aconteceu porque havia semicerrado os olhos no 
momento em que vira aquela luz brilhante, fizera isso sem pensar. Se não 
tivesse feito, certamente não teria visto o clarão circular vindo logo à direi-
ta, enquanto aterrissavam em terra dura e suja de óleo. Eddie teria morrido 
com certeza. Talvez os dois tivessem morrido. Até então, na experiência de 
Roland, só duas coisas tinham aquela perfeita circularidade brilhante: ócu-
los e a mira longa de uma arma.  

O pistoleiro agarrou Eddie pelo braço tão irrefletidamente quanto 
semicerrara os olhos contra o clarão do sol. Sentira a tensão nos músculos 
do homem mais novo ao deixarem o solo da Gruta da Porta, forrado de 



pedras e ossos. Depois, quando a cabeça de Eddie se conectou com o lado 
da Porta Não-Encontrada, sentiu afrouxar os músculos do amigo. Agora 
Eddie gemia, ainda tentando falar, sem dúvida ao menos parcialmente 
acordado.  

— Eddie, para mim! — Roland gritou, se levantando. Uma forte dor 
explodiu em seu quadril direito e foi correndo até o joelho, mas nada 
transpareceu em sua expressão. Na realidade, ele mal registrara a dor. Le-
vou Eddie para um prédio, pouco importava saber que prédio era, passan-
do por bombas de óleo ou gasolina. Tinham a marca MOBIL em vez de 
CITGO ou SUNOCO, dois outros nomes com os quais o pistoleiro estava 
familiarizado.  

Eddie continuava no máximo semi-inconsciente. A face esquerda es-
tava molhada do sangue que vinha do machucado no couro cabeludo. 
Mesmo assim, pôs suas pernas a funcionar como pôde e conseguiu escalar 
os três degraus de madeira do que Roland achou que fosse um mercado. 
Sem dúvida um pouco menor que o armazém de Took, mas sob outros 
aspectos não muito d...  

Um som que zumbia e estalava veio de trás, ligeiramente à direita de-
les. O atirador estava suficientemente perto para Roland ter certeza que, se 
ele já ouvira o barulho do tiro, o homem com o rifle já tinha errado.  

De repente algo passou a centímetros de sua orelha, produzindo um 
som perfeitamente claro: Mizzzzzz! Os estilhaços do vidro na porta da 
frente do pequeno mercado caíram para o lado de dentro. A tabuleta pen-
durada ali (ESTAMOS ABERTOS, VENHA NOS VISITAR) pulou e fi-
cou torta.  

— Rolan... — A voz de Eddie, fraca e distante, parecia estar passando 
por uma boca cheia de mingau. — Rolan... que... quem... OUH! — Este 
último som fora um grunhido de surpresa quando Roland atirou-o para 
dentro do mercado e caiu em cima dele.  

Então veio outro daqueles sons estalantes; havia um atirador com um 
rifle extremamente poderoso por ali. Roland ouviu alguém gritar: “Ah, vá 
se foder, Jack!”, e, pouco depois, uma arma de tiro rápido — que Eddie e 



Jake chamavam metralhadora — abriu fogo. As sujas vitrines de ambos os 
lados da porta viraram uma massa brilhante de cacos. Os papéis colados no 
vidro — do diário geral da cidade, Roland não tinha dúvidas — haviam 
voado.  

Duas mulheres e um cavalheiro a caminho da velhice eram os únicos 
fregueses nos corredores do mercado. Os três estavam virados para a fren-
te — para Roland e Eddie — e tinham no rosto o eterno olhar perplexo 
do civil desarmado. Roland às vezes o considerava um olhar de quem esta-
va no pasto, como se eles (a maioria dos que estavam na mesma situação 
em Calla Bryn Sturgis não eram diferentes) fossem ovelhas em vez de pes-
soas.  

— Abaixem-se! — Roland gritou de cima de seu semiconsciente (e 
agora sem fôlego) parceiro. — Pelo amor de seus deuses, abaixem-SE!  

O cavalheiro a caminho da velhice, que estava usando uma camisa 
xadrez de flanela a despeito do calor no mercado, soltou-se da lata que se-
gurava (havia uma gravura de tomate na lata) e jogou-se no chão. As duas 
mulheres não, e a segunda rajada da metralhadora matou as duas, escavan-
do o peito de uma delas e explodindo o alto da cabeça da outra. A mulher 
atingida no peito caiu como um saco de feijão. A outra, que fora atingida 
na cabeça, deu dois passos cegos, trôpegos, na direção de Roland. O san-
gue escorria de onde seu cabelo tinha estado como lava de um vulcão em 
erupção. Do lado de fora do mercado, mais duas metralhadoras começa-
ram a atirar, enchendo o dia de barulho, enchendo o ar de um mortal en-
trelaçar de balas. A mulher que perdera o topo da cabeça girara duas vezes 
num último passo de dança, sacudindo os braços, e caíra. Roland estendeu 
a mão para o revólver e ficou aliviado ao descobrir que continuava no col-
dre: o tranqüilizador cabo de sândalo estava lá. Pelo menos esse ponto es-
tava em ordem. O jogo não acabara. Ele e Eddie certamente não tinham 
entrado em todash e os atiradores tinham visto os dois, tinham visto muito 
bem os dois.  

Pior. Estavam esperando pelos dois.  
— Andem! — alguém gritava. — Andem, andem, não dêem a eles a 



chance de encontrar seus pintos. Andem, seus catzarros!  
— Eddie! — Roland urrou. — Eddie, você tem de me ajudar agora!  
— Hizz...? — Fraco. Atordoado. Eddie olhando-o com apenas um 

olho, o direito. O esquerdo estava temporariamente afogado no sangue 
que caía do machucado na cabeça. 

Roland estendeu a mão e esbofeteou-o com força suficiente para fa-
zer voar sangue do cabelo.  

— Capangas! Vêm para nos matar! Para matar a todos aqui!  
O olho visível de Eddie clareou. Aconteceu depressa. Roland viu o 

esforço que custou... não para recuperar os sentidos mas para recuperá-los 
com tanta pressa, a despeito de uma cabeça que devia estar martelando de 
forma monstruosa... Roland só precisou de um momento para se sentir 
orgulhoso de Eddie. Ali estava de novo Cuthbert Allgood. Cuthbert vol-
tando à vida.  

— Que diabo é isto? — alguém perguntou num tom esganiçado, ner-
voso. — Por todos os diabos, o que é isto?  

— Abaixem-se! — disse Roland, sem olhar em volta. — Se querem 
viver, joguem-se no chão.  

— Façam o que ele está dizendo, chip — alguém respondeu... prova-
velmente, Roland pensou, o homem que estivera examinando a lata com a 
gravura do tomate.  

Roland veio da porta rastejando por camadas de cacos de vidro, sen-
tindo ferrões e pontadas de dor quando o vidro cortava os joelhos ou os 
nós dos dedos, mas ele não se importava. Uma bala passou zumbindo pró-
ximo à sua testa. Roland também a ignorou. Lá fora era um ensolarado dia 
de verão. Em primeiro plano, havia duas bombas de gasolina como a ins-
crição MOBIL. Num lado havia um carro velho, provavelmente de uma 
das mulheres que estavam fazendo compras (nenhuma delas precisaria 
mais do carro) ou do Sr. Camisa de Flanela. Atrás das bombas e do pavi-
mento cheio de óleo da área de estacionamento, havia uma pequena estra-
da rural pavimentada e, além dela, um pequeno grupo de prédios pintados 
uniformemente de cinza. Num deles havia a placa PREFEITURA, em ou-



tro STONEHAM SOCORRO DE INCÊNDIO. O terceiro e maior era a 
GARAGEM MUNICIPAL. A área de estacionamento na frente desses 
prédios era também pavimentada (cascalhada seria a palavra usada por Ro-
land) e havia alguns veículos estacionados por lá, um deles do tamanho de 
um grande carroção. De trás dos prédios saíram mais de meia dúzia de 
homens em plena carga. Um vinha mais devagar e Roland o reconheceu: 
era Jack Andolini, o feio braço-direito de Enrico Balazar. O pistoleiro vira 
Andolini morrer baleado e depois ser comido vivo pelas carnívoras lagos-
trosidades que viviam nas águas rasas do mar Ocidental, mas lá estava o 
homem de novo. Porque infinitos mundos giravam no eixo que era a Torre 
Negra e ali era outro deles. Apenas um mundo, no entanto, seria verdadei-
ro; apenas um, onde as coisas, quando terminadas, continuavam terminadas. 
Talvez fosse aquele; talvez não. Fosse como fosse, não era hora de se pre-
ocupar com isso.  

Ajoelhado, mas de corpo erguido, Roland abriu fogo, apertando o ga-
tilho do revólver com uma dura saliência da mão direita, mirando primeiro 
nos homens com as metralhadoras. Um deles caiu morto na branca linha 
central da estrada rural, o sangue jorrando pela garganta. O segundo foi 
jogado para trás com um buraco entre os olhos; só parou na curva da es-
tradinha.  

Logo Eddie estava ao lado de Roland, também de joelhos, apertando 
o gatilho do outro revólver do pistoleiro. Errou pelo menos dois tiros, o 
que não era de espantar, dada a sua condição. Três outros homens caíram 
na estrada, dois mortos, um gritando.  

— Me acertou! Ah, Jack, me ajude, me acertou na barriga!  
Alguém agarrou o ombro de Roland, sem saber como era perigoso 

fazer isso com um pistoleiro, especialmente durante um tiroteio.  
— Senhor, que diabo...  
Roland deu uma rápida olhada, viu um homem quarentão usando 

uma gravata e um avental e teve tempo de pensar: O dono do mercado, prova-
velmente o mesmo sujeito que indicou o caminho do correio ao père. Ele empurrou 
violentamente o homem para trás. Uma fração de segundo mais tarde, o 



sangue jorrava do lado esquerdo da cabeça do homem. Com fratura, o pis-
toleiro estimou, mas não seriamente ferido, pelo menos ainda não. E se eu 
não o tivesse empurrado, as balas...  

Eddie estava recarregando. Roland fez o mesmo, demorando um 
pouco mais graças aos dedos perdidos da mão direita. Enquanto isso, dois 
dos capangas sobreviventes buscavam cobertura atrás de um velho carro 
parado no lado da estrada onde ficava o mercado. Perto demais. Nada 
bom. E Roland também pôde ouvir o ronco de um motor se aproximando. 
Olhou para trás, para o freguês que fora suficientemente rápido para se 
abaixar quando ele gritou, escapando assim da sorte das duas senhoras.  

— Você! — disse Roland. — Tem um revólver? 
O homem de camisa de flanela fez não com a cabeça. Os olhos eram 

de um azul brilhante. Assustado, mas não exatamente em pânico, avaliou 
Ronald. O dono do mercado estava sentado reto no chão, na frente de seu 
freguês. Com as pernas muito abertas, contemplava com espanto e náusea 
as gotinhas vermelhas que caíam e se espalhavam pelo avental branco.  

— Tem um revólver, comerciante? — Roland perguntou.  
Antes que o homem pudesse responder (se fosse capaz de respon-

der), Eddie agarrou o ombro de Roland.  
— Carga da Brigada Ligeira — disse ele. As palavras saíram arrastadas 

(carrrga da brigggada liiigeiraaa), mas Roland não teria compreendido a refe-
rência de um modo ou de outro. A coisa importante era que Eddie vira 
outros seis homens correndo pela estrada. Desta vez estavam espalhados e 
ziguezagueavam de um lado para o outro.  

— Vão, vão, vão! — Andolini berrava atrás deles, sacudindo as duas 
mãos no ar.  

— Meu Deus, Roland, é Tricks Postino — disse Eddie. Para variar, 
Tricks comparecia com uma arma extremamente grande, embora Eddie 
não tivesse certeza se era aquela imensa M-16, chamada por ele de A Ma-
ravilhosa Máquina do Rambo. De qualquer modo, Postino teria tanta sorte 
ali quanto no tiroteio do Torre Inclinada. Eddie disparou e Tricks Postino 
caiu em cima de um dos sujeitos já estendidos na estrada, sem parar de ati-



rar com sua arma de assalto. Provavelmente aquilo era heróico como um 
espasmo de dedo ou os últimos sinais enviados por um cérebro agonizante 
nada mais. Roland e Eddie, no entanto, tiveram de trabalhar com muita 
atenção, pois os outros cinco capangas logo buscaram cobertura atrás dos 
carros parados na margem da estrada. Pior ainda. Ajudados pelo escudo 
dos veículos (os veículos em que tinham vindo, Roland tinha certeza abso-
luta), logo seriam capazes de transformar, sem grande perigo para si mes-
mos, o pequeno mercado num estande de tiro.  

Tudo aquilo estava muito parecido com o que tinha acontecido na 
Colina Jericó.  

E estava na hora de bater em retirada.  
Um som de veículo se aproximando continuou a aumentar — um 

grande motor, trabalhando sob uma carga pesada, sem dúvida. E ele apare-
ceu na subida à esquerda do mercado. Era um gigantesco caminhão, cheio 
de enormes toras de madeira. Roland viu os olhos do motorista se arregala-
rem e a boca se abrir. Bem, por que não? Na frente daquele mercado de 
cidade pequena, onde sem dúvida já tinha parado várias vezes para tomar 
uma garrafa de cerveja ou um copo de chope no fim de um dia longo e 
quente na mata, havia meia dúzia de corpos ensangüentados. Estavam es-
palhados na estrada como soldados mortos numa batalha (e sem dúvida, 
Roland sabia, era exatamente isso que eles eram).  

O freios dianteiros do grande caminhão cantaram. Da traseira veio o 
irado sopro de dragão dos freios a ar. Isso foi acompanhado por um guin-
cho de enormes pneus de borracha. Primeiro parando, depois deixando 
enfumaçados rastros pretos na superfície de cascalho da estrada. As várias 
toneladas de carga do caminhão começaram a balançar para um lado. Ro-
land viu lascas voando das toras para o céu azul enquanto os capangas con-
tinuavam a atirar impunemente da margem da estrada. Havia alguma coisa 
quase hipnótica naquilo tudo. Era como ver um dos Animais Perdidos do 
Eld brotar do céu com as asas em fogo.  

A frente do caminhão bateu num primeiro corpo, o de Postino. Tri-
pas voaram em fileiras vermelhas, borrifando a terra do acostamento. Per-



nas e braços foram arrancados. Uma roda esmagou a cabeça de Tricks Pos-
tino e o barulho do crânio rebentando foi como o de uma castanha explo-
dindo em fogo quente. A carga do caminhão se inclinou para o lado e co-
meçou a oscilar. Rodas tão altas que chegavam aos ombros de Roland der-
raparam, levantando nuvens de cascalho ensangüentado. O caminhão des-
lizava pelo mercado com majestosa falta de pressa. O motorista não era 
mais visível na cabine. Por um momento, o mercado e as pessoas em seu 
interior ficaram protegidos do enorme poder de fogo que vinha da margem 
da estrada. O comerciante (Chip) e o freguês sobrevivente (Sr. Camisa de 
Flanela) contemplavam o caminhão desgovernado com idênticas expres-
sões de impotência e espanto. E foi com este ar ausente que o dono do 
mercado limpou o sangue ao lado da cabeça e o sacudiu no chão como 
água. Seu machucado era pior que o de Eddie, Roland avaliou, mas o ho-
mem nem parecia ter consciência disso. Talvez fosse a sorte dele.  

— Para os fundos — o pistoleiro disse a Eddie. — Agora! 
— Boa pedida.  
Roland agarrou pelo braço o homem com a camisa de flanela. Os 

olhos do homem deixaram imediatamente o caminhão e foram para o pis-
toleiro. Roland fez sinal para ele recuar e o cavalheiro quase idoso abanou 
a cabeça. Sua inquestionável rapidez foi uma dádiva inesperada.  

Do lado de fora, a carga do caminhão finalmente virava, esmagando 
um dos carros estacionados (e talvez os capangas escondidos atrás dele, era 
o que Roland mais queria). O caminhão deixava cair primeiro as toras que 
iam em cima, depois todas elas. E houve um barulho horrível, muito de-
morado, de metal sendo arranhado. Chegou a fazer o barulho dos tiros 
parecer insignificante. 

 
 

2 
   

Eddie agarrou o dono do mercado exatamente como Roland tinha agarra-
do o outro homem, mas Chip nem chegou perto do discernimento ou do 



instinto de sobrevivência de seu freguês. Apenas continuou de olhos arre-
galados vendo tudo através do buraco rombudo onde suas vitrines tinham 
ficado, olhos cheios de choque e temor enquanto o caminhão de madeira 
lá fora entrava na fase final de seu balé autodestrutivo, a cabine do moto-
rista desengatada da carreta supercarregada, contorcendo-se, descendo im-
petuosamente a lombada atrás do mercado e entrando na mata. A carga foi 
virando pelo lado direito da estrada, criando uma enorme e veloz onda de 
sujeira e deixando para trás um sulco profundo, um Chevrolet amassado e 
dois capangas igualmente amassados.  

Mas havia muitos outros no lugar de onde aqueles tinham vindo. Ou 
assim parecia. O tiroteio continuava.  

— Vamos, Chip, hora de correr — disse Eddie e, desta vez, quando 
ele empurrou o comerciante para os fundos da loja, Chip realmente se 
apressou, embora sempre olhando pelo ombro e limpando o sangue do 
lado do rosto.  

A esquerda, nos fundos do mercado, havia um anexo com uma lan-
chonete. Tinha um balcão, alguns bancos altos, três ou quatro mesas e uma 
antiga armadilha para lagostas em cima de uma prateleira que tinha um 
monte de revistas pornográficas, ultrapassadas. Quando eles alcançaram 
esta parte do prédio, o tiroteio vindo lá de fora ficou mais intenso. E sua 
natureza foi novamente alterada, desta vez por uma explosão. Era o tanque 
de combustível do caminhão de madeira, Eddie presumiu. Nesse momen-
to, sentiu o zumbido de uma bala e viu um buraco redondo e negro apare-
cer no quadro pendurado na parede, pintado com um farol.  

— Quem são esses caras? — Chip perguntou num tom perfeitamente 
descontraído. — Quem é você? Estou ferido? Meu filho esteve no Vietnã, 
você sabe? Viu aquele caminhão?  

Eddie não respondeu a nenhuma das perguntas; apenas sorriu, aba-
nou a cabeça e empurrou Chip na direção de Roland. Não fazia a menor 
idéia de onde estavam ou como iam sair daquela porra. A única coisa de 
que tinha certeza absoluta era que Calvin Tower não estava lá. O que pro-
vavelmente era bom. Tower podia ou não ter trazido do inferno esta for-



nada de fogo e enxofre, mas o fogo e enxofre tinham tudo a ver com o ve-
lho Cal, disso Eddie não tinha a menor dúvida. Se ao menos Cal tivesse...  

De repente uma afiada pontada de calor foi rasgando seu braço e Ed-
die gritou de surpresa e de dor. Um momento depois outra pontada acer-
tou-o na barriga da perna. A parte de baixo de sua perna direita explodiu 
numa dor intensa e ele tornou a gritar.  

— Eddie! — Roland arriscou um olhar para trás. — Você está...  
— É, bem, vá, vá!  
A frente deles agora havia uma divisória barata de compensado com 

três portas. Uma tinha a inscrição HOMENS, outra MOÇAS e uma tercei-
ra USO EXCLUSIVO DOS FUNCIONÁRIOS.  

— FUNCIONÁRIOS! — Eddie gritou. Ele baixou os olhos e viu, a 
uns sete centímetros abaixo do joelho direito, um buraco cercado de san-
gue na calça jeans. A bala não tinha explodido o joelho, o que era ótimo, 
mas ó mamãe, aquilo doía como a coisa mais filha-da-puta de toda a cria-
ção.  

No teto, um globo de luz explodiu. O vidro choveu sobre a cabeça e 
os ombros de Eddie.  

— Tenho seguro, mas só Deus sabe se o seguro cobre algo assim — 
disse Chip naquele tom perfeitamente descontraído. Limpando mais san-
gue do rosto, sacudiu-o da ponta dos dedos para o chão e as gotas forma-
ram uma mancha de tinta Rorschach. Balas zumbiam em volta deles. Eddie 
viu uma delas dar um piparote no colarinho de Chip. Em algum lugar atrás 
deles, Jack Andolini — o velho Duplo-Feio — gritava em italiano. Por al-
guma razão Eddie não achou que ele estivesse comandando uma retirada.  

Roland e o freguês de camisa de flanela atravessaram a porta de USO 
EXCLUSIVO DOS FUNCIONÁRIOS. Eddie foi atrás, sustentado pelo 
vinho da adrenalina e arrastando Chip. Era um depósito de tamanho bas-
tante razoável. Eddie sentiu o cheiro de diferentes tipos de cereal, uma es-
pécie de aroma de hortelã e, principalmente, de café.  

Agora o Sr. Camisa de Flanela tinha tomado a frente. Passando por 
plataformas de estocagem empilhadas de latas de conservas, Roland desceu 



rapidamente com ele o corredor central do depósito. Eddie capengou cora-
josamente ao longo do espaço, sempre rebocando o dono do mercado. O 
velho Chip tinha perdido muito sangue por causa do ferimento na cabeça, 
e Eddie continuou achando que ele ia desmaiar a qualquer momento, mas 
Chip realmente parecia conservar... bem, pelo menos um sopro de vida. E 
naquele momento perguntava a Eddie o que acontecera a Ruth Beemer e 
sua irmã. Se estava se referindo às duas mulheres que estavam no mercado 
(Eddie tinha certeza que estava), era melhor que Chip continuasse desme-
moriado.  

Havia outra porta nos fundos. O Sr. Camisa de Flanela abriu-a e saiu. 
Roland puxou-o de volta pela camisa, depois ele mesmo saiu, abaixado. 
Eddie pôs Chip ao lado do Sr. Camisa de Flanela e se colocou na frente 
dos dois. Atrás deles, balas perfuravam a porta USO EXCLUSIVO DOS 
FUNCIONÁRIOS, criando sobressaltados olhos brancos de luz do sol.  

— Eddie! — Roland resmungou. — Comigo!  
Eddie capengou até ele. Ali havia uma rampa de carregamento e, além 

dela, perto de meio hectare de terreno feio, mexido. Latas de lixo tinham 
sido empilhadas de forma desordenada à direita da rampa e havia duas ca-
çambas de lixo à esquerda, mas parecia que ninguém se interessara em co-
locar lixo em nenhuma delas. Havia também várias pilhas de latas de cerve-
ja, pilhas grandes o bastante para despertar a atenção de algum arqueólogo 
futuro. Nada como relaxar na varanda de trás após um duro dia no mercado, Eddie 
pensou. 

Roland estava apontando o revólver para outra bomba de gasolina, 
uma bomba mais enferrujada e mais velha que as da frente. Nela havia uma 
única palavra:  

— Diesel — disse Roland. — Isso quer dizer combustível... É, não é?  
— É — disse Eddie. — Chip, a bomba do diesel funciona?  
— Claro, claro — disse Chip num tom de voz desinteressado. — 

Muita gente abastece aqui.  
— Posso botar para funcionar, senhor — disse o Camisa de Flanela. 

— É melhor que eu o faça, é difícil. Será que você e seu parceiro me dão 



cobertura?  
— Sim — disse Roland. — Derrame aí. — E sacudiu um dedão para 

o depósito.  
— Ei, não! — disse Chip, sobressaltado. 
Quanto tempo demoraram essas coisas? Eddie não poderia dizer, não 

tinha certeza. Só estava consciente de uma clareza que até então só conhe-
cera uma vez: quando jogara adivinhações para o Mono Blaine. Ela domi-
nou tudo com seu brilho, mesmo a dor na parte de baixo de sua perna, 
onde a tíbia podia ter sido lascada por uma bala. Estava consciente de co-
mo a coisa cheirava esquisita ali (carne podre e produto mofado, o aroma 
de fermentação de mil barris de chope, os odores de nem-aí preguiça) e do 
perfume divinamente suave de abeto, que vinha da mata além do perímetro 
daquele mercadinho imundo de beira de estrada. Ouviu o barulho de um 
avião em algum quadrante distante do céu. Sabia que gostava do Sr. Camisa 
de Flanela porque o Sr. Camisa de Flanela estava ali, estava com eles, unido 
a eles dois, naqueles poucos minutos, pelo mais forte dos laços. Mas tem-
po? Não, ele não tinha uma verdadeira noção disso. Se bem que não devi-
am ter se passado muito mais que noventa segundos desde que Roland de-
ra início à retirada deles ou certamente teriam sido vencidos, houvesse ou 
não aquele caminhão desgovernado.  

Roland apontou para a esquerda, mas ele mesmo virou à direita. Ele e 
Eddie pararam, um de costas para o outro, na rampa de carregamento, a 
cerca de dois metros um do outro, revólveres erguidos ao lado dos rostos 
como homens prontos para começar um duelo. O Sr. Camisa de Flanela 
pulou da ponta da rampa, ágil como um grilo, e agarrou a manopla croma-
da do lado da velha bomba diesel. Começou a girá-la rapidamente. Nas 
pequenas janelas os números rodaram para trás, mas em vez de retornar 
aos zeros, pararam em 0 0 1 9. O Sr. Camisa de Flanela rodou novamente 
a manopla. Quando os números se recusaram a descer, ele abanou os om-
bros e puxou a mangueira de seu suporte enferrujado.  

— John, não! — Chip gritou parado no umbral do depósito, levan-
tando as mãos, uma limpa, a outra sangrenta até o alto do braço.  



— Saia do caminho, Chip, ou você vai...  
Dois homens se arremessaram pelo lado de Eddie vindo da parte da 

frente do mercado de East Stoneham. Ambos usavam calças jeans e cami-
sas de flanela, mas, ao contrário da camisa de Chip, suas roupas pareciam 
novas em folha, com as dobras ainda nas mangas. Compradas especialmen-
te para a ocasião, Eddie não tinha dúvida. E Eddie reconheceu muito bem 
um dos capangas; vira-o pela última vez no Restaurante da Mente de Ma-
nhattan, a livraria de Calvin Tower. Eddie também já tinha matado uma 
vez aquele sujeito. Dez anos no futuro, se dava para acreditar. No Torre 
Inclinada, o boteco de Balazar, e com o mesmo revólver que ele agora le-
vava na mão. O trecho de uma letra do velho Bob Dylan lhe ocorreu, algo 
sobre o preço que você tem de pagar para não ser obrigado a passar duas 
vezes pela mesma coisa.  

— Ei, Narigão! — Eddie gritou, como fazia cada vez que encontrava 
aquela particular peça de escória. — Como vai, parceiro?  

Na verdade, George Biondi realmente não parecia estar indo bem. 
Nem mesmo sua mãe o devia ter considerado muito apresentável, mesmo 
nos anos dourados (aquele bico pavoroso) e agora seus traços estavam in-
chados e descoloridos por contusões que começavam a melhorar só agora. 
A pior delas ficava bem entre os olhos.  

Fui eu que fiz essa, Eddie pensou. Nos fundos da livraria do Tower. Era 
verdade, mas parecia algo que tinha acontecido há mil anos.  

— Você! — disse George Biondi. Ele parecia espantado demais até 
para erguer o revólver. — Você. Aqui.  

— Eu aqui — Eddie concordou. — Quanto a você, devia ter ficado 
em Nova York. — E dito isso, ele explodiu a cara de George Biondi. A 
cara do amigo dele também. 

O Camisa de Flanela apertou a manopla da mangueira da bomba e 
um diesel escuro esguichou do bico. Molhou Chip, que gritou indignado e 
cambaleou para a rampa de carregamento.  

— Arde! — bradou ele. — Nossa, como arde! Pára, John!  
John não largou. Outros três homens saíram do mercado, se arremes-



saram pelo lado de Roland e, depois de dar uma olhada no rosto calmo e 
terrível do pistoleiro, tentaram retroceder. Estavam mortos antes que pu-
dessem fazer mais do que tirar uma vez do chão os calços das botas novas 
de cano curto. Eddie pensou na meia dúzia de carros e no grande Winne-
bago estacionados do outro lado da rua e ainda teve tempo de se perguntar 
exatamente quantos homens Balazar havia enviado naquela pequena expe-
dição. Certamente não apenas seus próprios caras. Como teria pago pelos 
importados?  

Não teve de pagar, Eddie pensou. Alguém o encheu de grana e o mandou às 
compras. Quantos capangas de fora da cidade era possível. E o convenceu de que os alvos 
mereciam esse tipo de gasto.  

Do interior do mercado veio um baque surdo, mas com um certo 
eco. Fuligem foi soprada pela chaminé, sumindo na nuvem mais escura e 
oleosa que se erguia da amassada carreta de madeira. Eddie achou que al-
guém havia jogado uma granada. A porta do depósito saltou das dobradi-
ças, se projetou até o meio do corredor cercada por uma nuvem de fumaça 
e caiu com estrondo. Logo o sujeito que atirara a granada iria lançar outra 
e, com o chão do depósito agora coberto por uma camada de um centíme-
tro de óleo diesel...  

— Veja se consegue que ele vá mais devagar — disse Roland. — 
Ainda é preciso molhar mais um pouco lá dentro.  

— Andolini ir mais devagar? — Eddie perguntou. — Como eu con-
sigo isso?  

— Com sua boca incansável! — Roland gritou, e Eddie viu uma coisa 
maravilhosa, comovente: Roland estava sorrindo. Quase rindo. Eddie tam-
bém olhou para o Camisa de Flanela (John) e fez um gesto circular com a 
mão direita: continue bombeando.  

— Jack! — gritou. Não tinha idéia de onde Andolini poderia estar 
naquele momento, por isso berrou o mais alto que pôde. E como crescera 
perambulando pelas ruas menos palatáveis do Brooklyn, o seu alto era bas-
tante alto.  

Houve uma pausa. O tiroteio diminuiu, depois parou.  



— Ei! — Jack Andolini respondeu. Parecia surpreso, mas de um mo-
do bem-humorado. Eddie duvidou que estivesse realmente surpreso e não 
teve nenhuma dúvida: o que Jack queria era vingança. Fora ferido na área 
de estocagem atrás da livraria de Tower, mas isso não era o pior. Fora 
também humilhado. — Ei, Espertinho! Não foi você o cara que enfiou um 
cano no meu queixo e quis mandar meus miolos para o outro lado do rio? 
Cara, fiquei com uma marca!  

Eddie podia vê-lo enquanto fazia este comentário mesquinho e de-
primente. Não parava de gesticular, pondo em posição os homens que ha-
viam sobrado. Quantos eram? Oito? Dez, talvez? Deus sabia que um bom 
punhado já estava fora de ação. E onde estariam os sobreviventes? Dois do 
lado esquerdo do mercado. Mais dois à direita. O resto com Monsieur Gra-
nadas. E quando Jack estivesse pronto, todos iam disparar. Só que bem na 
superfície do novo e raso lago de diesel.  

Ou pelo menos era o que Eddie esperava que acontecesse.  
— Tenho o mesmo revólver comigo hoje! — ele gritou para Jack. — 

Desta vez vou enfiar no cu, o que acha?  
Jack riu. Um som tranqüilo, relaxado. Encenação, mas das boas. Por 

dentro Jack devia estar a mil; coração batendo a mais de 130, pressão san-
güínea superando os 160. Era isso. Não apenas vingança de algum peque-
no punk que se atrevera a fazer um ataque de surpresa, mas o maior traba-
lho de sua fedorenta carreira de mau elemento, a Grande Tacada.  

Sem a menor dúvida, Balazar dava as ordens, mas Jack Andolini era o 
elemento presente, o marechal-de-campo e, desta vez, a tarefa não era ape-
nas surrar um dono de bar viciado em jogo e drogas que não pagou a conta 
ou convencer algum proprietário judeu de uma joalheria da Lenox Avenue 
de que ele precisava de proteção; aquilo era uma verdadeira guerra. Jack era 
esperto — pelo menos em comparação com a maioria da fauna de rua que 
Eddie conhecera enquanto usava drogas e andava com o irmão Henry —, 
mas Jack era também estúpido de algum modo fundamental, um modo que 
nada tinha a ver com índices de QI. O punk que estava naquele momento 
zombando dele já o batera uma vez, e muito vigorosamente, mas Jack An-



dolini conseguira esquecer aquilo.  
O diesel escorria serenamente pela rampa de estocagem e avançava 

pelas tábuas velhas e empenadas do depósito do mercado. John, isto é, sai 
Camisa de Flanela Yankee dispensou a Roland um olhar indagador. Roland 
respondeu primeiro balançando a cabeça, depois tornando a girar a mão 
direita: mais.  

— Onde está o cara da livraria, Espertinho? — A voz de Andolini. 
Agradável como antes, mas agora mais próxima. Então ele tinha cruzado a 
estrada. Eddie calculava que ele estava logo na entrada do mercado. Real-
mente uma pena o diesel não ser mais explosivo. — Cadê o Tower? Basta 
entregar o homem e deixamos você e o outro cara em paz até a próxima 
vez.  

Claro, Eddie pensou, e se lembrou de uma pergunta que Susannah às 
vezes fazia (em seu melhor rosnado pela boca de Detta Walker) para indi-
car que não acreditava em nada do que a pessoa dizia: E não vou gozar na sua 
boca ou melar seu cabelo.  

Aquela emboscada fora montada especialmente para pistoleiros de 
passagem, Eddie tinha quase certeza. Os maus elementos podiam saber ou 
não onde Tower estava (não confiava em absolutamente nada que saía da 
boca de Jack Andolini), mas alguém soubera exatamente onde e quando a 
Porta Não-Encontrada daria passagem a Eddie e Roland, e tinha transmiti-
do esta informação a Balazar: Quer o rapaz que envergonhou seu rapaz, Sr. Ba-
lazar? O garoto que tirou Jack Andolini e George Biondi do Tower antes que o Tower 
tivesse tempo de ceder e entregar o que você queria? Ótimo. É aqui que ele vai aparecer. 
Ele e mais um. E aliás, tô essa grana, dá para comprar um exército de mercenários, 
todos de sapatos de duas cores. Talvez não seja o bastante, porque o garoto é duro e seu 
parceiro é pior, mas talvez vocês tenham sorte. Mesmo se não der, mesmo se o sujeito 
chamado Roland escapar deixando um punhado de caras mortos para atrás... bem, pe-
gar o garoto já é um começo. E sempre tem mais matadores, não é? Com certeza. O 
mundo está cheio deles. Os mundos.  

E quanto a Jake e Callahan? Também houvera uma festa de recepção 
à espera deles, e fora 22 anos depois deste quando? O pequeno poema na 



cerca ao redor do terreno baldio sugeria isso, se referindo à sua esposa co-
mo... SUSANNAH-MIO, DIVIDIDA GAROTA MINHA, ESTACIO-
NOU SEU XXXXXX NO DIXIE PIG, NO ANO DE 1999. Mas se tives-
se havido mesmo uma recepção à espera deles, era possível que ainda esti-
vessem vivos?  

Eddie se agarrou a uma idéia: se algum membro do ka-tet morresse — 
Susannah, Jake, Callahan ou mesmo Oi —, ele e Roland saberiam. Se esta-
va se iludindo a esse respeito, sucumbindo a alguma fantasia romântica, 
azar o seu. 
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Roland olhou o homem de camisa de flanela e passou o lado da mão pela 
garganta. John abanou a cabeça e puxou ao máximo a manopla da bomba 
de gasolina. Chip, o dono do mercado, estava agora parado ao lado da 
rampa de carregamento, e seu rosto, onde não estava ensopado de sangue, 
tinha um ar decididamente sombrio. Roland achou que logo ele ia perder 
os sentidos. Melhor assim.  

— Jack! — o pistoleiro gritou. — Jack Andolini! — Sua pronúncia do 
nome italiano foi uma bela coisa de se ouvir, ao mesmo tempo precisa e 
cantante.  

— É o irmão mais velho do Espertinho? — Andolini perguntou. Pa-
recia estar se divertindo. E parecia estar mais perto. Roland o situou na 
frente do mercado, talvez no ponto exato onde ele e Eddie tinham passa-
do. Jack não esperaria muito tempo para fazer seu próximo movimento; 
estavam na zona rural, mas mesmo assim havia gente por perto. Alguém já 
estaria vendo o rolo de fumaça da carreta de madeira tombada se erguendo 
no ar. Logo as sirenes seriam ouvidas.  

— Pode-se dizer que eu sou o capataz de Eddie — disse Roland. 
Ele apontou para o revólver na mão de Eddie, depois apontou para o 

depósito, em seguida apontou para si mesmo: Espere pelo meu sinal. Eddie 



abanou a cabeça.  
— Por que não o manda sair da toca, mi amigo? — disse Andolini. — 

Tem nada a ver com você. Eu levo o Espertinho e deixo você livre. É com 
ele que quero conversar. Será um prazer conseguir as respostas de que pre-
ciso. 

— Nunca vai nos pegar — disse Roland num tom gentil. — Você es-
queceu a face de seu pai. É um saco de merda com pernas. Seu verdadeiro 
papai é um homem chamado Balazar, de quem você vive lambendo o cu. 
Os outros sabem disso e riem de você. “Olhem o Jack”, eles dizem, “toda 
aquela puxação de saco só o deixa mais feio”.  

Houve uma breve pausa. Então:  
— Tem uma boca meio suja, cavalheiro. — A voz de Andolini era 

uniforme, mas todo o falso bom humor sumira dela. E todo o riso. — Mas 
é só falação não faz mal.  

Por fim uma sirene irrompeu na distância. Roland acenou primeiro 
para John (que o observava com atenção) e depois para Eddie. Falta pouco, 
dizia aquele aceno.  

— Balazar continuará construindo suas torres de cartas muito tempo 
depois de você não passar de um punhado de ossos numa cova rasa, Jack! 
Alguns sonhos são proféticos, mas não os seus. Os seus são apenas so-
nhos.  

— Cale a boca!  
— Ouve as sirenes? Seu tempo está quase...  
— Vão! — Jack Andolini gritou. — Vão! Peguem os dois! E quero a cabe-

ça desse velho fodedor, estão me ouvindo? Quero a cabeça dele!  
Um objeto negro e redondo desenhou um arco preguiçoso através do 

buraco onde existira a porta para USO EXCLUSIVO DOS FUNCIO-
NÁRIOS. Outra granada. Roland estava à espera dela. Atirou uma vez, do 
quadril, e a granada explodiu em pleno ar, transformando a frágil parede 
entre o depósito e a cantina numa tempestade de destroços perigosos, cor-
tantes. Houve gritos de surpresa e agonia.  

— Agora, Eddie! — Roland gritou e começou a atirar no diesel. Eddie 



juntou-se a ele. A princípio Roland não pensou que ia acontecer alguma 
coisa, mas então uma fraca ondulação de chama azul apareceu no corredor 
central e avançou serpenteando para onde estivera a parede dos fundos. 
Não foi o bastante! Deuses, como queria que o combustível fosse do tipo 
que chamavam de gasolina!  

Roland puxou o cilindro do revólver, deixou os cartuchos vazios caí-
rem ao lado das botas e recarregou.  

— À sua direita, senhor — disse John, quase num tom de conversa, e 
Roland se jogou no chão. Uma bala passou pelo lugar onde ele estivera. A 
segunda deu um piparote nas pontas do cabelo comprido. Só tivera tempo 
de recarregar três das seis câmaras do revólver, mas isso era ter mais uma 
bala do que precisava. Os dois capangas foram arremessados para trás com 
idênticos buracos no centro de suas testas, logo abaixo das linhas do cabe-
lo.  

Outro desordeiro avançou pelo canto do depósito para surpreender 
Eddie pelo lado e encontrou Eddie esperando por ele com um sorriso no 
rosto ensangüentado. O sujeito largou imediatamente o revólver e come-
çou a erguer as mãos. Eddie pôs uma bala em seu peito antes que as mãos 
atingissem a altura dos ombros. Ele está aprendendo, Roland pensou. Deus o 
ajude, mas está.  

— Esse tiroteio está um pouco lento para o meu gosto, rapazes — 
disse John, saltando para a rampa de estocagem. O interior do mercado 
mal se via atrás dos rolos de fumaça da granada desviada, mas vieram vo-
ando balas através dela. John pareceu indiferente e Roland agradeceu ao ka 
por colocar um homem tão bom em seu caminho. Um homem tão duro.  

John tirou do bolso da calça um objeto quadrado de prata, mexeu na 
ponta e produziu uma boa chama com o golpe do polegar sobre a pequena 
roda. Atirou agilmente o isqueiro chamejante no depósito. Chamas explo-
diram por todo lado com um ruído de uummpããã...  

— O que está havendo com vocês? — Andolini gritou. — Peguem-nos!  
— Por que você mesmo não faz isso? — Roland falou, puxando a 

perna da calça de John para longe do diesel. John pulou para trás na rampa 



de estocagem e perdeu o equilíbrio. Roland o segurou. Chip, o dono do 
mercado, escolheu aquele momento para desmaiar, se arremessando para o 
solo coberto de lixo com um gemido tão baixo que foi quase um suspiro.  

— Ei, venha! — Eddie atiçou Andolini. — Venha Espertinho, qual é a 
sua, Espertinho, não mande um garoto fazer trabalho de homem, onde já se 
viu? Quantos caras você tem aí, duas dúzias? E continuamos em pé? Ve-
nha! Venha fazer você mesmo! Ou vai passar o resto da vida lambendo o 
cu de Enrico Balazar?  

Mais balas atravessaram a fumaça e as chamas, mas os capangas que 
estavam no interior do mercado não mostraram interesse em tentar atacar 
através do fogo, que era cada vez mais forte. E mais ninguém apareceu pe-
los lados do prédio.  

Roland apontou para a parte de baixo da perna direita de Eddie, onde 
havia um buraco. Eddie ergueu o polegar, mas a perna da calça jeans real-
mente estava ficando muito cheia abaixo do joelho — algo inchava lá den-
tro. Quando ele se moveu, a bota fazia um barulho de coisa encharcada. A 
dor atingira um firme e duro limite que parecia latejar no ritmo da batida 
do coração. Contudo ele estava começando a acreditar que o osso ficara 
intacto. Talvez, Eddie admitiu, porque queria acreditar nisso.  

À primeira sirene tinham se juntado mais duas ou três e elas estavam 
se aproximando.  

— Vão! — gritou Jack, que agora parecia à beira da histeria. — Vão, 
seus fodidos de merda, vão pegá-los!  

Roland achou que os maus elementos restantes podiam ter atacado 
dois minutos atrás — talvez mesmo trinta segundos atrás —, se Andolini 
tivesse liderado pessoalmente o ataque. Mas agora a opção de ataque fron-
tal já não existia e Andolini tinha de saber disso se estivesse com homens 
de ambos os lados do prédio. Roland e Eddie os pegariam como pássaros 
de barro numa disputa de tiro em Dia de Feira. A única estratégia viável 
que restava seria o sítio ou um longo movimento de flanco através dos 
bosques, mas Jack Andolini não tinha tempo para um nem para o outro. 
Manter posição ali, contudo, podia apresentar seus próprios problemas. 



Por exemplo lidar com a polícia local, ou com o corpo de bombeiros, se 
eles chegassem primeiro.  

Roland puxou John para perto de si e falou em voz baixa:  
— Precisamos sair daqui agora. Pode nos ajudar?  
— Ah, é, acho que sim.  
O vento mudou de direção. Uma corrente de ar atravessou as vitrines 

quebradas na frente do mercado, passou pelo lugar onde tinha havido uma 
parede divisória e saiu pela porta dos fundos. A fumaça do diesel era preta 
e gordurosa. John tossiu e tentou sacudi-la com a mão.  

— Venham comigo. Vamos depressa.  
John atravessou correndo a feia extensão de solo devastado atrás do 

prédio. Passou por cima de um caixote quebrado e abriu caminho entre um 
incinerador enferrujado e uma pilha de peças de máquinas mais enferruja-
das ainda. Na maior dessas peças, havia um nome que Roland já tinha visto 
em suas andanças: JOHN DEERE.  

Roland e Eddie foram atrás, protegendo a retaguarda de John, dando 
breves olhares sobre os ombros para evitar alguma emboscada. Roland não 
tinha perdido de todo a esperança que Andolini fizesse um ataque final e 
ele pudesse matá-lo, como já acontecera uma vez. Na praia do mar Oci-
dental, no passado, quando ele era dez anos mais novo.  

Enquanto agora, Roland pensou, me sinto pelo menos mil anos mais velho.  
Mas no fundo isso não era verdade. Sim, ele estava agora sofrendo 

(finalmente) os males com que um homem velho podia razoavelmente 
contar. Mas tinha de novo um ka-tet para protegê-lo, e não qualquer ka-tet, 
mas um formado de pistoleiros, um ka-tet que lhe dera uma nova motivação 
de viver, com uma força que ele não esperava. Tudo agora significava algo 
para ele, não apenas a Torre Negra, mas tudo. Então ele queria que Andoli-
ni viesse. E se matasse Andolini naquele mundo, tinha a impressão de que 
Andolini permaneceria morto. Porque aquele mundo era diferente. Tinha 
uma ressonância que faltava em todos os outros, mesmo no seu próprio. 
Sentia isso em cada osso e em cada nervo. Roland ergueu os olhos e viu 
exatamente o que esperava ver: uma fileira de nuvens. Nos fundos do solo 



árido, uma trilha entrava na mata, seu início marcado por um par de rochas 
de granito de bom tamanho. E ali o pistoleiro viu um rendilhado padrão de 
sombras, sombras que se sobrepunham, mas apontavam todas para o 
mesmo lugar. Era preciso olhar com atenção, mas uma vez identificado, o 
padrão se tornava inconfundível. Como na versão de Nova York onde ele 
encontrara a sacola vazia no terreno baldio e Susannah vira os mortos er-
rantes, este era o verdadeiro mundo, o mundo onde o tempo corria sempre 
numa mesma direção. Talvez conseguissem pular para o futuro se encon-
trassem uma porta, como ele tinha certeza que Jake e Callahan haviam fei-
to (pois Roland se lembrava do poema sobre a cerca e agora compreendia 
pelo menos parte da coisa), mas talvez as pessoas nunca voltassem para o 
passado. Este era o verdadeiro mundo, onde nenhum rolar de dados pode-
ria jamais ser desfeito, o mundo que estava mais próximo da Torre Negra. 
E sem dúvida eles continuavam no Caminho do Feixe de Luz. 

John levou-os para um caminho na mata que percorreram rapidamen-
te, afastando-se das colunas de densa fumaça negra e do lamento cada vez 
mais próximo das sirenes. 
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Não tinham avançado sequer 400 metros quando Eddie começou a ver 
lampejos azuis através das árvores. O caminho estava forrado de galhos de 
pinheiros e, quando chegaram à última encosta (a que levava a um lago 
comprido e estreito, de extasiante beleza), Eddie viu que alguém tinha 
construído um corrimão de bétulas. Atrás dele havia uma pequena doca 
penetrando na água. Amarrada na doca havia uma lancha.  

— É minha — disse John. — Vim pegar algumas mercadorias e fazer 
um lanche. Não esperava tanta emoção.  

— Bem, você a teve — disse Eddie.  
— É, isso é verdade. Cuidado aqui nesta última parte, se vocês não 

querem ir de bunda. — John desceu lepidamente o final da encosta, segu-



rando-se no cercado para manter o equilíbrio e antes deslizando que an-
dando. Nos seus pés havia um par de botas velhas e puídas, que teriam 
parecido perfeitamente normais no Mundo Médio, Eddie pensou.  

Eddie deu um passo à frente, protegendo a perna machucada. Roland 
se colocou ao lado dele. De trás do grupo veio o barulho repentino de uma 
explosão, tão intensa e brusca quanto aqueles primeiros tiros de rifles de 
alta potência, mas muito mais alta.  

— Deve ser o propano do Chip — disse John.  
— Como disse? — Roland perguntou.  
— Gás — Eddie explicou em voz baixa. — Está se referindo a gás.  
— É, gás de fogão — John concordou. Entrando na lancha, ele agar-

rou a corda de starter do Evinrude e deu um puxão. O motor, uma peque-
na, mas robusta coisa de vinte cavalos com barulho de máquina de costura, 
pegou de primeira. — Entrem, rapazes, e vamos sair desta área — disse 
John num tom de resmungo.  

Eddie pulou. Roland parou um instante para bater três vezes na gar-
ganta. Eddie já o vira executar aquele ritual no início de outra viagem por 
água aberta e lembrou a si mesmo que não devia esquecer de lhe perguntar 
a respeito disso. Nunca teve essa oportunidade; antes que a questão tornas-
se a lhe ocorrer, a morte se meteu entre os dois. 
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Com o máximo de graça e tranqüilidade que uma coisa movida a motor 
poderia alcançar, o barco avançava sobre a água. Patinava em seu próprio 
reflexo, sob um céu do mais cristalino azul de verão. Atrás deles, o rolo de 
fumaça negra manchava esse azul, subindo cada vez mais alto e se espa-
lhando. Nas margens do pequeno lago, dezenas de pessoas, a maioria de 
short ou outros trajes de banho, voltavam-se na direção da fumaça, mãos 
erguidas para se protegerem do sol. Nenhuma ou poucas notaram a óbvia 
(mas nada espalhafatosa) passagem da lancha.  



— É o lago Keywadin, se estiverem interessados em saber — disse 
John. Apontou para a frente, onde a língua cinza de outra doca se projeta-
va sobre a água. Ao lado dela havia uma pequena e bem cuidada casa de 
barcos, branca com remate verde, a porta aberta para cima. Quando se 
aproximaram, Roland e Eddie viram uma canoa e um caiaque balançando 
lá dentro, amarrados. — A casa de barcos é minha — acrescentou o ho-
mem de camisa de flanela.  

Barcos foi pronunciado de um modo impossível de reproduzir com 
simples letras (burcus seria provavelmente a idéia mais próxima), mas os 
dois identificaram a palavra. Era o modo como se falava em Calla.  

— Parece bem-conservada — disse Eddie. Principalmente para dizer 
alguma coisa.  

— Ah, ié — concordou John. — Cuido muito, estou sempre fazendo 
alguma carpintaria por aqui. Não é uma boa referência ter um abrigo de 
barcos em ruínas, certo?  

Eddie sorriu.  
— Acho que não.  
— Minha casa fica a uns 800 metros da água. Meu nome é John Cul-

lum. — Ele estendeu a mão direita para Roland, enquanto a esquerda con-
tinuava mantendo a lancha em seu curso... um curso retilíneo para longe da 
coluna de fumaça e na direção da casa de barcos.  

Roland pegou a mão, que era agradavelmente áspera. 
— Sou Roland Deschain, de Gilead. Longos dias e belas noites, John. 
Eddie também estendeu a mão.  
— Eddie Dean, do Brooklyn. Um prazer conhecê-lo.  
John apertou descontraidamente a mão de Roland, mas seus olhos 

observaram Eddie com atenção. Quando as mãos se separaram, ele disse:  
— Meu jovem, alguma coisa acabou de acontecer? É verdade, não é?  
— Não sei — disse Eddie. Sem completa honestidade.  
— Há muito tempo você não vai ao Brooklyn, não é, filho?  
— Não vou para Morehouse nem para nenhuma outra house — disse 

Eddie Dean e logo, rapidamente, antes que a informação lhe escapasse: — 



Mia se apoderou de Susannah. Se apoderou dela no ano de 1999. Suze po-
de ir para o Dogan, mas de nada vai adiantar. Mia desativou os controles. 
Não há nada que Suze possa fazer. Ela está seqüestrada. Ela... ela...  

Eddie parou. Por um momento tudo estivera tão claro. Como um so-
nho no instante de acordar. Então, como tão freqüentemente acontece 
com os sonhos, a coisa ficou embaçada. Ele nem mesmo saberia dizer se 
fora realmente uma mensagem de Susannah ou pura imaginação.  

Meu jovem, alguma coisa acabou de acontecer?  
Então Cullum também sentira. Não fora imaginação. Parecia mais 

provável ter sido alguma forma do toque.  
John esperou e, quando mais nada partiu de Eddie, ele se virou para 

Roland.  
— Seu parceiro costuma viver assim, com a cabeça no ar?  
— Nem sempre, sai... quero dizer, senhor. Sr. Cullum, agradeço por ter 

nos ajudado quando precisamos de ajuda. Agradeço muito-muito. Seria 
terrivelmente deseducado de nossa parte pedir mais alguma coisa, só que...  

— Só que vocês precisam sair daqui. Ié, pesquei. — John fez uma re-
pentina correção de curso em direção ao pequeno abrigo de barcos, com 
sua abertura quadrada. Roland estimou que estariam lá em cinco minutos. 
Para ele estava ótimo. Não fazia objeções a viajar naquele apertado barqui-
nho a motor (que andava um tanto devagar com o peso de três homens 
crescidos lá dentro), mas o lago Keywadin era exposto demais para o seu 
gosto. Se Jack Andolini (ou algum sucessor, se substituíssem Jack) fizesse 
algumas boas perguntas àqueles paspalhões da região, ia acabar descobrin-
do alguém que se lembraria da pequena lancha com os três homens. E 
também falariam do abrigo de barcos com o belo remate verde. O abrigo de 
bur-cus de John Cullum, espero que possa ajudar, diriam essas testemunhas. Me-
lhor estarem mais avançados no Caminho do Feixe antes de isso acontecer, 
e com John Cullum enfiado num lugar seguro. Neste caso, Roland julgava 
“seguro” o sujeito estar a umas três miradas da linha do horizonte, ou cer-
ca de cem rodas. Não tinha dúvidas de que Cullum, um completo estranho, 
tinha salvo as vidas dos dois interferindo de forma decisiva no momento 



certo. A última coisa que Roland queria era que o homem perdesse a vida 
dele pela mesma razão.  

— Bem, vou fazer o que puder por vocês, já me decidi. Mas quero 
perguntar uma coisa, enquanto tenho chance.  

Eddie e Roland trocaram um breve olhar.  
— Vamos responder se pudermos — disse Roland. — O que signifi-

ca dizer: Vamos responder, John de East Stoneham, se julgarmos que a 
resposta não lhe causará problemas.  

John assentiu. Parecia estar se concentrando.  
— Sei que não são fantasmas, porque todo mundo viu os dois lá den-

tro do mercado e acabei de trocar um aperto de mão com vocês. E tam-
bém vejo as sombras lançadas pelos dois. — Apontou para o lado do bar-
co onde os dois se achavam. — Parecem reais como as coisas reais. Então 
minha pergunta é a seguinte: vocês são aparecidos?  

— Aparecidos... — disse Eddie. Olhou para Roland, mas Roland 
manteve um ar impassível. Eddie tornou a olhar para John Cullum sentado 
na popa e rumando para a casa de barcos. — Desculpe, mas não...  

— Nos últimos anos têm havido muitos deles por aqui — disse John. 
— Em Waterford, Stoneham, East Stoneham, Lovell, Sweden... até mesmo 
em Bridgton e Denmark. — Este último nome de município soou como 
Denmaa-aaak.  

John viu que os dois continuavam confusos.  
— Aparecidos são pessoas que apenas aparecem — disse ele. — Às ve-

zes estão vestidas com roupas fora de moda, como se viessem de... antes, se 
poderia dizer. Um estava nu como um urubu, caminhando bem pelo meio 
da rota 5. Foi visto por Júnior Angstrom. No final de novembro. Às vezes 
falam outras línguas. Um se aproximou da casa de Don Russert em Water-
ford. Ficou sentado na cozinha! Donnie é um aposentado professor de 
história do Vanderbilt College e gravou o sujeito. O cara tagarelou um 
pouco, depois entrou na lavanderia. Donnie imaginou que estivesse procu-
rando o banheiro e foi atrás dele para mostrar o caminho, mas o sujeito 
sumiu-se. Não havia nenhuma porta por onde pudesse ter saído, mas ele 



sumira.  
“Donnie passou a gravação para quase todo mundo no Departamen-

to (Depaaa-aatamento) de Línguas do Vandy. Ninguém reconheceu as pala-
vras que o sujeito falou. Um disse que só podia ser uma língua completa-
mente inventada, como o esperanto. Sabem o esperanto, rapazes?”  

Roland balançou a cabeça numa negativa.  
— Já ouvi falar — Eddie respondeu (com cautela) —, mas não sei o 

que realmente...  
— E às vezes — disse John, baixando a voz enquanto resvalavam pa-

ra as sombras da casa de barcos —, às vezes estão feridos. Ou desfigura-
dos. Arruinados.  

Roland reagiu tão bruscamente que a lancha deu uma balançada. Por 
um momento estiveram realmente bem próximos de cair na água.  

— O quê? O que você disse? Fale de novo, John, pois gostaria de ou-
vir bem essa palavra.  

John deve ter achado que era apenas um problema de compreensão 
verbal, porque desta vez se esmerou em pronunciar a palavra mais cuida-
dosamente.  

— Arruinados. Como pessoas que tivessem estado numa guerra nucle-
ar, numa zona de testes ou coisa parecida.  

— Vagos mutantes — disse Roland. — Acho que as pessoas podem 
estar falando sobre os vagos mutantes. Aqui nesta cidade.  

Eddie assentiu, pensando nos grays e pubes de Lud. Pensando tam-
bém numa colméia disforme e nos monstruosos insetos que nela rasteja-
vam.  

John desligou o pequeno Evinrude, mas durante algum tempo os três 
continuaram sentados, ouvindo a água bater surdamente contra o casco de 
alumínio da embarcação.  

— Vagos mutantes — disse o velho, parecendo quase saborear as pa-
lavras. — É, acho que seria um bom nome para eles. Mas não são os úni-
cos. Existem animais, também, e pássaros que ninguém jamais tinha visto 
por aqui. Mas é principalmente com os aparecidos que as pessoas têm se 



preocupado e conversado entre si. Donnie Russert chamou alguém que 
conhecera na Universidade Duke e esse sujeito, por sua vez, chamou al-
guém do Departamento de Estudos Psíquicos... incrível terem uma coisa 
dessas numa verdadeira universidade, mas parece que têm mesmo... e a 
mulher dos Estudos Psíquicos disse que é assim que essa gente têm sido 
chamada: aparecidos. E depois, quando tornam a desaparecer... o que sem-
pre acontece, com exceção de um sujeito em East Conway Village que 
morreu... são chamados saídos. A senhora disse que alguns cientistas que 
estudam essas coisas... acho que podem chamá-los cientistas, embora eu 
conheça muita gente que não concordaria com isso... acreditam que os apa-
recidos são alienígenas, vindos de outros planetas. Espaçonaves os desem-
barcariam e depois tornariam a recolhê-los. A maioria, no entanto, acha 
que são viajantes do tempo, vindos de diferentes Terras que existiriam en-
fileiradas à nossa.  

— Há quanto tempo isto vem acontecendo? — Eddie perguntou. — 
Há quanto tempo os aparecidos vêm chegando aqui?  

— Ah, há dois ou três anos. E a coisa tem piorado dia a dia. Eu 
mesmo já vi algumas dessas criaturas e um dia foi uma mulher de cabeça 
careca. Ela parecia ter um olho sangrando no meio da testa. Mas vi tudo 
isso de longe e vocês, caras, estão bem perto.  

John se inclinou para eles sobre os joelhos ossudos, os olhos (azuis 
como os do próprio Roland) brilhando. A água batia surdamente no barco. 
Eddie sentiu um forte impulso de pegar novamente a mão de John Cullum 
para ver se ia acontecer alguma outra coisa. Havia uma outra canção de 
Dylan chamada “Visões de Johanna”. O que Eddie queria não era bem 
uma visão de Johanna, mas algo pelo menos próximo disso.  

— Iá — John estava dizendo —, vocês, rapazes, estão bem perto e 
falando com intimidade. Então, vou fazer o que puder para ajudá-los a ir 
em frente, porque não sinto absolutamente nada de negativo em torno de 
um ou de outro... Mas tenham absoluta certeza de que jamais vi um tiroteio 
como o que fizeram. Eu só quero saber: vocês são aparecidos ou não?  

De novo Roland e Eddie trocaram olhares, e então Roland respon-



deu:  
— Sim — disse ele. — Acho que somos.  
— Nossa — John murmurou. Em seu temor, nem mesmo o rosto 

enrugado impediu que parecesse uma criança. — Aparecidos! E de onde é 
que vocês vêm, podem me dizer? — Olhou para Eddie, riu do modo como 
fazem as pessoas quando estão admitindo que você enganou bem elas, e 
disse: — Não do Brooklyn.  

— Mas eu sou do Brooklyn — disse Eddie. A única coisa era que não 
se tratava do Brooklyn daquele mundo e ele agora sabia disso. No mundo 
de onde viera, um livro infantil chamado Charlie Chuu-Chuu fora escrito por 
uma mulher chamada Beryl Evans; no que estava naquele momento fora 
escrito por alguém chamado Claudia y Inez Bachman. Beryl Evans parecia 
real e Claudia y Inez Bachman parecia falsa como uma nota de três dólares, 
mas Eddie estava passando cada vez mais a acreditar que Bachman era o 
verdadeiro nome. E por quê? Porque veio como parte deste mundo.  

— Eu sou do Brooklyn. Só que não... bem... não o mesmo.  
John Cullum continuava olhando para eles, os olhos arregalados, a 

expressão infantil de assombro.  
— E o que me diz daqueles outros sujeitos? Os que se emboscaram 

esperando vocês? Eles são...?  
— Não — disse Roland. — Eles não. E não temos mais tempo para 

conversar, John... não agora. — Ficou cuidadosamente em pé, agarrou uma 
viga do barco e pulou para a doca com um pequeno estremecimento de 
dor. John foi depois e Eddie por último, que teve de ser ajudado pelos dois 
outros homens. O firme latejar na barriga da perna direita cedera um pou-
co, mas a perna continuava dura e dormente, difícil de controlar.  

— Vamos passar na sua casa — disse Roland. — Precisamos encon-
trar um sujeito. Com a bênção acho que você pode nos ajudar.  

Talvez possa nos ajudar em muito mais que isso, Eddie pensou e foi com 
eles para a luz do sol, capengando com a perna dolorida e trincando os 
dentes.  

Nesse momento, Eddie se achou capaz de matar um santo em troca 



de uma dúzia de comprimidos de aspirina.  
 

LINHA: Commala-pão-fermento!  
Vão para o inferno ou sobem ao céu!  

Quando atiram armas e o fogo é quente,  
Você tem de enfiá-las no forno.  

 
RESPOSTA: Commala-venha-sete!  

Gemido e sal pra fermento!  
Aquecê-los, batê-los no vento  

E enfiá-los no forno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OITAVA ESTROFE 
 
 

Passando a Bola 
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No verão de 1984-85, quando o uso que Eddie fazia da heroína avançava 
silenciosamente pela fronteira da Terra das Drogas de Recreação em dire-
ção ao Reino dos Hábitos Realmente Maus, Henry Dean conheceu uma 
moça e, por algum tempo, ficou apaixonado por ela. Eddie achou que Syl-
via Goldover era uma Skank tipo El Supremo (axilas cheirando mal e respi-
ração de dragão brotando de um par de lábios tipo Mick Jagger), mas man-
teve a boca fechada porque Henry a achava bonita e Eddie não queria faltar 
com o respeito aos sentimentos de Henry. Naquele inverno os jovens 
amantes passaram um bom tempo andando em Coney Island, na praia var-
rida pelo vento, ou indo ao cinema em Times Square, onde sentavam na 
última fila e se masturbavam assim que a pipoca e a caixa tamanho gigante 
de Goobers acabavam.  

Eddie mantinha uma atitude filosófica sobre a nova pessoa na vida de 
Henry; se Henry conseguia superar aquele terrível mau hálito e realmente 
entrelaçar sua língua com a de Sylvia Goldover, palmas para ele. O próprio 
Eddie passou boa parte daqueles três meses, quase inteiramente cinzentos, 
sozinho e dopado no apartamento onde morava com o irmão. Não se im-
portava; até gostava de ficar sozinho. Se Henry estivesse ali, teria insistido 
em ligar a tevê e teria irritado incessantemente Eddie com suas fitas de his-
tórias sobre o fantástico e o bizarro (“Ah, rapaz! Eddie vai ’scutar suas his-
torinhas de duendes, ogos e anões engraçadinhos!”). Sempre chamando os 



ogros de ogos e sempre chamando os Ents de “amedrontadores árvores am-
bulantes”. Henry achava esquisito qualquer porra inventada. Eddie tinha às 
vezes tentado dizer ao irmão que não havia nada mais falso que o mundo 
mostrado à tarde pela tevê, mas Henry não dava a menor importância a 
isso. Das novelas, sabia tudo sobre as gêmeas más, do Hospital Geral, ou a 
madrasta igualmente má, em A Luz-Guia.  

Sob muitos aspectos, o grande caso de amor de Henry Dean — que 
acabou quando Sylvia Goldover roubou noventa dólares de sua carteira, 
deixou um bilhete dizendo desculpe, Henry no lugar do dinheiro e foi para 
destino ignorado com o antigo namorado — foi um alívio para Eddie. Ele 
se sentava no sofá da sala, punha as fitas de John Gielgud lendo a trilogia 
dos Anéis de Tolkien, se injetava heroína na parte de dentro do braço direi-
to, e viajava para as Florestas de Mirkwood ou as Minas de Moria com 
Frodo e Sam.  

Gostara muito dos hobbits e achava que poderia passar o resto da vida 
em Hobbiton, onde o tabaco era a pior droga que rolava e os irmãos mais 
velhos não ficavam dias inteiros atormentando os caçulas. O pequeno cha-
lé que John Cullum tinha no bosque o fazia voltar, com surpreendente for-
ça, àqueles dias e àquele período sombrio da sua vida. Pois o chalé transmi-
tia de alguma forma uma sensação de convívio hobbit. A mobília da sala era 
pouca mas perfeita: um sofá e duas poltronas com aqueles paninhos bran-
cos nos braços e encosto alto, onde a cabeça podia descansar. A foto na 
parede, em preto-e-branco com moldura dourada, devia ser da família de 
Cullum e a foto na parede oposta só podia ser de seus avós. Havia um cer-
tificado emoldurado de Agradecimento do Departamento de Bombeiros 
Voluntários de East Stoneham. Havia uma gaiola com um periquito que 
piava amigavelmente e uma gata junto à lareira. A gata ergueu a cabeça 
quando eles entraram, olhando atenta, mas hospitaleiramente para os re-
cém-chegados; logo voltou a dormir. Havia um cinzeiro de pé ao lado do 
que tinha de ser a poltrona preferida de Cullum e nela havia dois cachim-
bos, um de espiga de milho e um briar. Havia também uma antiquada radi-
ovitrola Emerson (o rádio com um mostrador de várias bandas e um gran-



de e trabalhado botão para a sintonia), mas nenhuma televisão. A sala tinha 
um cheiro agradável de tabaco e folhagens. Por mais incrivelmente arru-
mada que fosse, um simples olhar bastava para revelar que o homem que 
morava ali não era casado. A sala de estar de John Cullum era uma modes-
ta ode às alegrias da vida de solteiro.  

— Como está sua perna? — John perguntou. — Parece que pelo me-
nos parou de sangrar, mas você tá mancando bastante.  

Eddie riu.  
— E uma filha-da-puta de uma dor — disse —, mas consigo andar, 

então acho que posso me dar por muito feliz.  
— O banheiro é ali, se quiser se lavar — disse Cullum apontando.  
— Acho melhor — disse Eddie.  
A lavada foi dolorosa, mas também um alívio. A ferida na perna era 

profunda, mas o osso parecia estar realmente intacto. O machucado no 
braço não chegava a preocupar; a bala cortara mas saíra, graças a Deus, e 
havia mertiolato no armário de remédios de Cullum. Eddie derramou-o no 
buraco, arreganhou os dentes com a dor e depois, antes que perdesse a co-
ragem, aplicou o medicamento na perna e na laceração do couro cabeludo. 
Tentou se lembrar se Frodo e Sam tiveram de enfrentar algo que se apro-
ximasse dos horrores do mertiolato e não conseguiu se lembrar de nada. 
Bem, é claro que eles tinham duendes para curá-los, não tinham?  

— Tenho uma coisa que pode ajudar — disse Cullum quando Eddie 
reapareceu. O velho foi para o cômodo ao lado e voltou com um vidro 
marrom de remédios. Lá dentro havia três comprimidos que ele depositou 
na palma da mão de Eddie dizendo: — Isto é de quando caí no gelo no 
inverno passado e quebrei a maldita clavícula. Percodan é o nome do re-
médio. Não sei se ainda estão na validade, mas...  

Os olhos de Eddie brilharam.  
— Percodan, hum? — disse ele, logo atirando os comprimidos na 

boca antes que John Cullum pudesse responder.  
— Não quer um pouco d’água para tomar, filho?  
— Negativo — disse Eddie, engolindo entusiasticamente. — Vai me-



lhor no seco.  
Numa mesa ao lado da lareira, havia um estojo de vidro cheio de bo-

las de beisebol e Eddie se aproximou para dar uma olhada. 
— Ó meu Deus — ele exclamou —, você tem uma bola assinada por 

Mel Parnell! E outra por Lefty Grove! Porra!  
— Isso não é nada — disse Cullum pegando o cachimbo briar. — Dê 

uma olhada na prateleira de cima. — Tirando uma bolsa de tabaco Prince 
Albert da gaveta de um console, começou a encher o cachimbo. Roland 
parecia observá-lo com atenção.  

— Você fuma?  
Roland abanou afirmativamente a cabeça e tirou um pedacinho de fo-

lha do bolso da camisa.  
— Talvez eu possa enrolar um.  
— Ah, também posso ajudá-lo nisso — disse Cullum, tornando a 

deixar o quarto. O cômodo que havia atrás era um escritório não muito 
maior que um armário. Embora a escrivaninha Dickens que havia nele fos-
se pequena, Cullum teve de contorná-la andando de lado.  

— Santo Deus! — disse Eddie, vendo outra bola de beisebol. — Au-
tografada pelo Babe!  

— Iá — disse Cullum. — Antes dele se tornar um Yankee. Bolas au-
tografadas pelos Yankees não valem nada. Essa foi assinada quando Ruth 
ainda usava a meia vermelha... — Ele mudou de assunto. — Aqui estão, eu 
sabia que tinha. Pode estar velho, mas a coisa fica muito mais velha quando 
não há nenhum, minha mãe costumava dizer. Pode pegar, senhor. Meu 
sobrinho os deixou. De qualquer modo, ele ainda não tem idade para fu-
mar.  

Cullum passou ao pistoleiro um maço de cigarros, três quartos cheio. 
Roland virou-os pensativamente na mão, depois apontou para o nome da 
marca:  

— Vejo a figura de um dromedário, mas não é isso que diz aqui, é? 
Cullum sorriu para Roland com uma espécie de cauteloso espanto.  
— Não — disse ele. — A palavra é Camel. Mas quer dizer a mesma 



coisa.  
— Ah — disse Roland, tentando dar a impressão de que estava en-

tendendo. Puxando um dos cigarros, examinou o filtro e pôs o início do 
cigarro na boca.  

— Não, do outro lado — disse Cullum.  
— Sério? 
— Iá.  
— Jesus, Roland! Ele tem um Bobby Doerr... duas bolas do Ted Wil-

liams... uma do Johnny Pesky... uma do Frank Malzone...  
— Esses nomes não significam nada para você, não é? — John Cul-

lum perguntou a Roland.  
— Não — disse Roland. — Meu amigo... obrigado. — Ele riscou o 

fósforo que sai Cullum ofereceu. — Há muito tempo que meu amigo não 
tem vindo para estas bandas. Acho que sente falta.  

— Nossa — disse Cullum. — Aparecidos! Aparecidos em minha casa! 
Nem posso acreditar!  

— Onde está Dewey Evans? — Eddie perguntou. — Não tem uma 
bola do Dewey Evans.  

— Perdão? — Cullum perguntou. Isto saiu paaa-aaadão.  
— Talvez ainda não o chamassem assim — disse Eddie, quase para si 

mesmo. — Dwight Evans? O ponta-direita?  
— Ah. — Cullum abanou a cabeça. — Bem, nesse armário só tenho 

o melhor, percebe?  
— Dewey é muito bom, acredite — disse Eddie. — Talvez ainda não 

esteja no momento de ir para o Hall da Fama de John Cullum, mas espere 
alguns anos. Espere até 86. E aliás, John, como fã do mesmo jogo queria 
lhe dizer duas palavrinhas, está bem?  

— Claro — disse Cullum. Saiu exatamente como a palavra era dita 
em Calla: clau-ro.  

Roland, enquanto isso, dera uma tragada no Camel. Soprou a fumaça e 
olhou para o cigarro franzindo a testa.  

— As palavras são Roger Clemens — disse Eddie. — Lembre esse no-



me.  
— Clemens — disse John Cullum, mas num tom de dúvida. Debil-

mente, da extremidade oposta do lago Keywadin, veio o barulho de mais 
sirenes. — Roger Clemens, iá, vou me lembrar. Quem é ele?  

— Vai querer o nome dele numa bola, tenha certeza — disse Eddie, 
batendo na estante. — Talvez para colocar na mesma prateleira do Babe.  

Os olhos de Cullum brilharam.  
— Filho, me diga uma coisa. O Red Sox conseguiu ser campeão? 

Eles... 
— Isto não é fumo — disse Roland. — Não passa de ar sujo. — 

Concedeu a Cullum um olhar de reprovação que foi tão anti-Roland que 
fez Eddie sorrir: — Não tem absolutamente gosto nenhum. As pessoas 
realmente fumam isso?  

Cullum tirou o cigarro dos dedos de Roland, quebrou o filtro e de-
volveu-o.  

— Tente agora — disse, voltando a dar atenção a Eddie. — Então? 
Dei a maior força a você do outro lado da água. Acho que está me deven-
do uma. Eles algum dia vencerão a Série? Pelo menos até sua época?  

O sorriso de Eddie desapareceu e ele olhou seriamente para o velho.  
— Digo se realmente quiser saber, John. Mas quer mesmo? 
John refletiu, dando uma baforada no cachimbo.  
— Acho que não — disse. — Saber estragaria.  
— Só lhe digo uma coisa — Eddie continuou num tom jovial. Os 

comprimidos que John lhe dera estavam fazendo efeito e ele já se sentia 
jovial. Pelo menos um pouco. — Procure não morrer antes de 1986. Esse 
ano vai ser fora de série.  

— Vai?  
— Vai ser absolutamente especial. — Então Eddie se virou para o 

pistoleiro. — O que vamos fazer com nossa tralha, Roland?  
Até aquele momento o assunto ainda nem passara pela cabeça de Ro-

land. As poucas posses mundanas dos dois, das ótimas e novas facas de 
entalhe de Eddie, compradas no Armazém do Took, à antiga bolsa de Ro-



land, que ele ganhara do pai do outro lado do horizonte do tempo, tam-
bém tinham sido atiradas quando atravessaram a porta. Quando foram so-
prados através da porta. O pistoleiro achou que suas tralhas tinham ficado 
jogadas no chão na frente do mercado de East Stoneham, embora não pu-
desse se lembrar com certeza. Estivera concentrado de modo demasiado 
febril em chegar com Eddie a um lugar seguro antes que algum sujeito de 
rifle com mira telescópica estourasse suas cabeças. Doía pensar naquelas 
mochilas companheiras de longa viagem ardendo no fogo que agora, sem a 
menor dúvida, teria consumido o mercado. Doía ainda mais imaginá-las 
nas mãos de Jack Andolini. Roland teve uma breve mas nítida imagem de 
sua bolsa pendurada no cinto de Andolini como troféu de batalha (o couro 
cabeludo do inimigo) e estremeceu. 

— Roland? E quanto ao nosso...  
— Temos nossos revólveres e essa é toda a bagagem de que precisa-

mos — disse Roland, mais rudemente do que pretendia. — Jake tem o li-
vro do Chuu-Chuu e posso fazer outra bússola se precisarmos de uma. 
Quanto ao mais...  

— Mas...  
— Se está falando de suas posses, filho, posso fazer algumas pergun-

tas sobre elas quando chegar a hora — disse Cullum. — Mas por enquan-
to, acho que seu amigo tem razão.  

Eddie sabia que o amigo tinha razão. Seu amigo estava quase sempre 
certo, o que era uma das poucas coisas que Eddie ainda detestava nele. 
Queria suas tralhas, maldição, e não apenas por causa de uma calça jeans 
limpa e duas camisas limpas! Nem pela munição extra ou a faca de entalhe, 
por melhor que ela fosse. Havia um cacho do cabelo de Susannah em sua 
carteira de couro e os fios ainda carregavam um ligeiro sopro do cheiro 
dela. Era isso que ele lamentava. Mas o que estava feito estava feito.  

— John — ele perguntou —, que dia é hoje?  
A arrepiada sobrancelha grisalha do homem se elevou.  
— Não sabe mesmo? — E quando Eddie abanou negativamente a 

cabeça: — Nove de julho. Ano de nosso Senhor de 1977.  



Eddie soltou um assobio silencioso por entre os lábios franzidos.  
Roland, com o último toco do cigarro Dromedário fumegando entre 

os dedos, fora até a janela para dar uma olhada. Nada atrás da casa além de 
árvores e alguns sedutores reflexos azuis do que Cullum chamava “o 
Keywadin”. Mas aquela coluna de fumaça negra ainda se elevava no céu, 
como se quisesse lembrá-lo de que qualquer sensação de paz que pudesse 
ter sentido naqueles arredores era apenas ilusão. Tinham de sair de lá. E 
por mais preocupados que estivessem por Susannah Dean, tratava-se agora 
de encontrar Calvin Tower e resolver o problema com ele. E tinham de 
fazer isso depressa. Porque...  

Como se lesse sua mente e concluindo seu pensamento, Eddie disse:  
— Roland? Está se acelerando. O tempo deste lado está se aceleran-

do.  
— Eu sei. 
— Isto significa que qualquer coisa que façamos, temos de fazer direi-

to logo da primeira vez, porque neste mundo não se pode voltar para o 
passado. Não há segunda chance.  

Roland também sabia disso. 
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— O homem que estamos procurando é da cidade de Nova York — disse 
Eddie a John Cullum.  

— lá, como muitos daqueles que rondam por aqui no verão.  
— Seu nome é Calvin Tower. Está com um amigo chamado Aaron 

Deepneau.  
Cullum abriu a estante de vidro com as bolas de beisebol, tirou uma 

com Carl Yastrzemski escrito no ponto doce com aquela caligrafia estra-
nhamente perfeita de que só atletas profissionais parecem ser capazes (se-
gundo Eddie, era a ortografia que custava a eles) e começou a jogá-la de 
uma mão para outra.  



— Pessoas de fora realmente enchem isso aqui assim que entra ju-
nho... sabe disso, não sabe?  

— Sei — disse Eddie, já meio sem esperanças. Era possível que o ve-
lho Duplo-Feio já tivesse encontrado Calvin Tower. Talvez a emboscada 
no mercado devesse servir apenas de sobremesa para Jack. — Acho que 
você não pode...  

— Se não posso, então é melhor eu me aposentar — disse Cullum 
com algum espírito, atirando a bola Yaz para Eddie, que a agarrou com a 
mão direita e passou as pontas dos dedos da mão esquerda sobre as costu-
ras vermelhas. A sensação fez subir um bolo totalmente inesperado à sua 
garganta. Se uma bola de beisebol não diz que você está em casa, o que 
pode dizer? Só que aquele mundo não era mais sua casa. John tinha razão, 
ele era um aparecido.  

— Aonde está querendo chegar? — Roland perguntou, enquanto 
Eddie lhe atirava a bola. Roland nem precisou desviar os olhos de John 
Cullum para pegá-la.  

— Não me preocupo com nomes — disse John —, mas conheço 
praticamente todo mundo que vem para esta cidade. Conheço pelo visual. 
Acho que não perco um único traço físico de quem passa na minha frente. 
Vocês querem saber quem está na área, não é? — Roland abanou a cabeça, 
compreendendo perfeitamente o que ele dizia. — Me digam como é a apa-
rência do cara.  

— Tem cerca de um metro e oitenta e pesa... ah, eu diria um pouco 
mais de cem quilos.  

— Peso pesado, então.  
— Pode crer. Já está com grandes entradas na testa. — Eddie levou 

as mãos à própria cabeça e empurrou o cabelo para trás, expondo as têm-
poras (uma delas ainda vertia sangue graças à sua quase-fatal passagem pela 
Porta Não-Encontrada). Ele estremeceu um pouco com a dor que isto 
provocou no alto do braço esquerdo, mas ali o sangramento já havia para-
do. Eddie estava mais preocupado com a bala que se alojara na perna. Na-
quele momento, o Percodan de Cullum estava lidando com a dor, mas se a 



bala continuava lá (e Eddie achava que talvez continuasse) teria de ser reti-
rada de alguma forma.  

— Qual é a idade dele? — Cullum perguntou.  
Eddie olhou para Roland, que só sacudiu a cabeça. Será que Roland 

chegara realmente a ver o Tower? Naquele momento particular, Eddie não 
podia lembrar. Achava que não.  

— Acho que está na faixa dos cinqüenta.  
— É o colecionador de livros, não é? — Cullum perguntou e riu com 

a expressão de surpresa de Eddie. — Já disse: mantenho um olho atento 
em cima do pessoal do verão. Você nunca sabe quando alguém vai mostrar 
que é mau pagador. Talvez até abertamente ladrão. Oito ou nove anos 
atrás tivemos uma mulher de New Jersey que acabou se revelando incendi-
ária. — Cullum sacudiu a cabeça. — Parecia uma bibliotecária de cidade 
pequena, o tipo de senhora que não enxotaria um ganso, e estava tocando 
fogo em celeiros por toda Stoneham, Lovell e Waterford.  

— Como sabe que o homem trabalha com livros? — Roland pergun-
tou e atirou a bola para Cullum, que imediatamente atirou-a para Eddie.  

— Disso não sei — disse John. — Só sei que os coleciona, porque foi 
o que ele contou a Jane Sargus. Jane tem uma pequena loja bem no acesso 
para a Dimity Road, na rota 5. Fica a cerca de um quilômetro e meio ao sul 
daqui. A Dimity Road é onde o sujeito que vocês procuram está com seu 
amigo, se é que falamos das mesmas pessoas. Acho que sim.  

— O nome do amigo dele é Deepneau — disse Eddie, atirando a bo-
la Yaz para Roland. O pistoleiro pegou-a, atirou-a para Cullum, depois foi 
até a lareira e jogou a guimba do cigarro na pequena pilha de troncos atrás 
da grade.  

— Não me preocupo com nomes, como já disse, mas o amigo é ma-
gricela e parece ter uns setenta anos. Anda como se os quadris doessem um 
pouco. E usa óculos com armação de metal.  

— É esse o cara, tudo bem — disse Eddie.  
— Janey tem um pequeno ponto chamado Country Collectibles. Tem 

alguma mobília em exposição, cômodas, armários e coisas assim, mas a 



especialização dela são louças, artigos de vidro e livros antigos. Só de olhar 
você vê que são antigos.  

— Então Cal Tower... O quê? Entrou e começou a olhar as coisas? 
— Eddie não podia acreditar naquilo, mas ao mesmo tempo, podia. Tower 
relutara em deixar Nova York mesmo após Jack e George Biondi terem 
ameaçado queimar seus livros mais valiosos bem diante de seus olhos. E 
assim que chegara ali com Deepneau, o tolo se identificou nos correios, 
para poder receber correspondência... ou pelo menos o amigo Aaron se 
identificara, e no tocante aos maus, um era tão bom quanto o outro. Cal-
lahan deixara um bilhete para Calvin Tower mandando que parasse de di-
vulgar sua presença em East Stoneham. Como pode ser tão idiota???, dizia a 
última nota do père a sai Tower e parece que a resposta foi ainda mais burra 
que um saco de martelos.  

— Bem — disse Cullum —, ele fez muito mais do que apenas dar 
uma olhada na loja. — Seus olhos, azuis como os de Roland, estavam bri-
lhando. — Comprou 200 dólares em coisas para ler. Pagos com cheques 
de viagem. Depois pediu a Jane uma relação dos sebos na área. Os poucos 
que existem são o Notions em Norway, e o tal de Seu Lixo, Meu Tesouro, 
em Fryeburg. Depois ele a fez anotar os nomes de alguns habitantes locais 
que têm coleções de livros e às vezes os vendem em casa. Jane estava tre-
mendamente entusiasmada. Contou a conversa dele pela cidade toda, foi o 
que fez. 

Eddie pôs a mão na testa e gemeu. Era o homem que tinha conheci-
do, sem dúvida. Era Calvin Tower de volta à vida. O que estaria pensando? 
Que bastava se safar para o norte de Boston para ficar seguro?  

— Sabe como podemos encontrá-lo? — Roland perguntou.  
— Ah, posso fazer melhor que isso. Posso levá-los ao lugar onde eles 

estão.  
Roland estivera atirando a bola de uma mão para outra. Agora parava 

e balançava a cabeça.  
— Não. Você vai para outro lugar.  
— Que lugar?  



— Qualquer lugar onde fique seguro — disse Roland. — Mais que is-
so, sai, não preciso saber. Nem eu nem ele.  

— Bem, não estou entendendo muito bem o que se passa, mas essa 
história não está me agradando.  

— Não importa. O tempo é curto. — Roland pensou, depois disse: 
— Tem um cartomóbile?  

Cullum pareceu momentaneamente confuso, depois riu.  
— Positivo, tenho um cartomóbile e um caminhão-móbile. Estou 

bem aparelhado. — A última palavra saiu como aparlhado.  
— Então pode nos mostrar o lugar onde encontraremos Tower na 

Dimity Road... E quanto a Eddie... — Roland hesitou um instante. — Ed-
die, você ainda sabe dirigir?  

— Roland, você está me magoando.  
Roland, nunca um sujeito muito bem-humorado mesmo nos melho-

res dias, não sorriu. Voltou sua atenção para o dan-tete (pequeno salvador) 
que o ka pusera no caminho deles.  

— Assim que encontrarmos Tower, você seguirá seu curso, John. Seu 
caminho é diferente do nosso. Na realidade, você só vai tirar uma pequena 
folga, se prefere que eu diga assim. Dois dias devem bastar; depois poderá 
voltar a seus negócios.  

Roland esperava que o assunto com Tower ali em East Stoneham es-
tivesse resolvido até o pôr-do-sol, mas não quis se amaldiçoar, dizendo 
isso.  

— Acho que ainda não percebeu que estou numa fase de muito tra-
balho — disse Cullum estendendo as mãos para Roland lhe atirar a bola. 
— Tenho de pintar a casa de barcos... Tenho um celeiro que precisa de 
uma mexida no telh...  

— Se ficar conosco — disse Roland — provavelmente jamais conser-
tará outro celeiro.  

Cullum olhou-o com uma sobrancelha levantada, sem dúvida tentan-
do avaliar a seriedade de Roland e não gostando muito do resultado.  

Enquanto isto se passava, Eddie retornava à questão: Roland tinha ou 



não visto Tower com seus próprios olhos. E agora percebia que sua pri-
meira resposta a essa questão fora errada: Roland tinha sim visto Tower.  

Claro que tinha. Fora Roland quem puxou aquela estante cheia das primeiras 
edições de Tower para dentro da Gruta da Porta. Roland olhava diretamente para ele. 
O que viu foi provavelmente distorcido, mas...  

Essa linha de pensamento avançou e, pelo aparentemente inevitável 
processo de associação, a mente de Eddie voltou aos preciosos livros de 
Tower, raridades como O Dogan, de Benjamin Slightman, Jr., e A Hora do 
Vampiro, de Stephen King.  

— Vou só pegar minhas chaves e saímos logo — disse Cullum, mas 
antes que ele pudesse se virar, Eddie chamou:  

— Espere.  
Cullum olhou-o com um ar meio cômico.  
— Temos de conversar um pouco mais, eu acho. — E estendeu as 

mãos para a bola de beisebol.  
— Eddie, nosso tempo é curto — disse Roland.  
— Sei disso. — Provavelmente melhor do que você, já que é em cima de minha 

mulher que o relógio corre mais. Se eu pudesse deixaria esse bosta do Tower 
para Jack e me concentrava em voltar para Susannah. Mas o ka não me 
deixará fazer isso. Seu maldito e velho ka.  

— Precisamos...  
— Cale a boca. — Eddie nunca falara assim com Roland, mas naque-

le momento as palavras saíram por conta própria e ele não sentiu nenhum 
impulso para retirá-las. Em sua mente, ouvia um fantasmagórico canto da 
Calla: Commala-vem-vem, a palestra não está feita.  

— O que você tem na cabeça? — Cullum perguntou a Eddie.  
— Um homem chamado Stephen King. Conhece esse nome?  
E viu, pelos olhos de Cullum, que ele conhecia. 
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— Eddie — disse Roland num modo estranhamente hesitante que o ho-
mem mais novo jamais ouvira. Está tão perdido quanto eu. Não era uma idéia 
confortadora. — Andolini ainda pode estar nos procurando. Pior, pode 
estar procurando Tower, agora que escapamos por entre seus dedos... E 
como sai Cullum deixou perfeitamente claro, Tower se colocou numa po-
sição de presa fácil.  

— Escute — Eddie respondeu. — Estou dando um palpite aqui, mas 
desconfio que seja bem mais que um palpite. Encontramos um homem, 
Ben Slightman, que escreveu um livro em outro mundo. O mundo de To-
wer. Este mundo. E conhecemos outro, Donald Callahan, que era um perso-
nagem num livro de um segundo mundo. De novo, este mundo. — Cullum 
tinha atirado a bola e Eddie agora a rebatia com a mão por baixo, com for-
ça, a Roland. O pistoleiro pegou-a facilmente.  

— Pode não parecer uma grande coisa, mas afinal temos sido atormen-
tados por livros, não é? O Dogan. O Mágico de Oz. Charlie Chuu-Chuu. Até 
mesmo a redação final de Jake. E agora A Hora do Vampiro. Acho que se 
esse Stephen King é real...  

— Ah, ele é real, ele é — disse Cullum, olhando de relance pela janela 
e vendo o lago Keywadin, prestando atenção no som das sirenes na outra 
margem. E vendo a coluna de fumaça que se espalhava pelo céu azul com 
seu feio borrão. Ele estendeu as mãos para a bola de beisebol e Roland 
atirou-a num pequeno arco cujo apogeu quase arranhou o teto. — E li esse 
livro que vocês tanto comentam. Comprei-o na cidade, na Bookland. 
Também achei excelente.  

— Uma história de vampiros.  
— Iá, ouvi o autor falando disso no rádio. Disse que tirou a idéia do 

Drácula.  
— Você ouviu o escritor no rádio... — disse Eddie. Estava com uma 

sensação tipo através-dos-olhos-do-espelho, junto-ao-buraco-do-coelho, 
ao-largo-de-um-cometa... Procurou atribuí-la ao Percodan, mas não deu 



certo. De repente sentiu-se estranhamente irreal, uma espécie de sombra 
através da qual se podia quase enxergar, sombra fina como... bem, fina 
como uma página de livro. Percebia que aquele mundo, com o feixe do 
tempo no verão de 1977, parecia real de um modo como os demais ondes 
e quandos (incluindo aquele de onde vinha) não pareciam. E essa percep-
ção era totalmente subjetiva, não era? Na verdade, qualquer um podia ser 
um personagem na história de algum escritor, ou um pensamento efêmero 
ou um cisco momentâneo no olho de Deus? Pensar naquilo era absurdo e 
uma certa soma de tais pensamentos poderia induzir realmente à loucura.  

E no entanto...  
Dad-a-chum, dad-a-chee, não se preocupe, você tem a chave.  
Chaves, minha especialidade, Eddie pensou. E então: King é uma chave, não 

é? Calla, Callahan. O Rei Rubro, Stephen King, Rei. Será Stephen King o Rei Rubro 
deste mundo?  

Roland tinha se acalmado. Eddie tinha certeza de que não fora fácil 
para ele, mas o difícil fora sempre na cabeça de algum babaca andando de 
ônibus, a especialidade de Roland.  

— Se tem perguntas a fazer, pode fazer. — E o pistoleiro fez o gesto 
circular com a mão direita.  

— Mal sei por onde começar, Roland. As idéias que tenho são tão 
grandes... tão... não sei, tão fundamental e fodidamente assustadoras...  

— Melhor ficar na simplicidade, então. — Roland pegou a bola 
quando Eddie a atirou, mas já parecia consideravelmente impaciente com 
aquele passar de bola. — Nós realmente temos de nos pôr a caminho.  

Como Eddie sabia muito bem. Faria suas perguntas enquanto estives-
sem rodando, se todos pudessem viajar no mesmo veículo. Mas não podi-
am e Roland jamais guiara um veículo a motor, o que tornava impossível 
que Eddie e Cullum fossem no mesmo carro.  

— Tudo bem — disse Eddie. — Quem é ele? Vamos começar com 
isso. Quem é Stephen King?  

— Um escritor — disse Cullum, dispensando a Eddie um olhar que 
dizia: O que você tem na cabeça, filho? — Mora em Bridgton com a família. Pe-



lo que tenho ouvido, é um sujeito bastante simpático.  
— A que distância está Bridgton?  
— Ah... A 30, 40 quilômetros.  
— Que idade ele tem? — Eddie estava tateando, tremendamente 

consciente de que as perguntas certas podiam estar ali, só que não tinha 
idéia clara de que perguntas poderiam ser essas. 

John Cullum fechou um olho e pareceu calcular.  
— Não é muito velho, eu diria. Se entrou nos trinta, acabou de che-

gar lá.  
— Este livro... A Hora do Vampiro... foi um bestseller?  
— Não sei — disse Cullum. — Muita gente por aqui leu, isso eu pos-

so dizer. Porque se passa no Maine. E por causa dos anúncios que teve na 
tevê, vocês sabem. Fizeram também um filme deste primeiro livro, mas 
nunca fui ver. Parece que é muito sangrento.  

— Como se chamava?  
Cullum pensou, depois balançou a cabeça.  
— Não sei se consigo me lembrar — disse. — Era apenas uma pala-

vra e estou bem certo que era um nome de moça, mas é o máximo que 
posso dizer. Talvez ainda me ocorra.  

— Ele não é um aparecido, é? 
Cullum riu.  
— Nascido e criado bem aqui no estado do Maine. Acho que isso o 

torna muito vivido.  
Roland estava olhando para Eddie com impaciência crescente e Eddie 

achou melhor desistir. Aquilo estava pior que um programa de perguntas e 
respostas. Mas, maldição, père Callahan era real e também estava num livro 
de ficção escrito por aquele tal de King, e King morava numa área que era 
um ímã para o que Cullum chamava de aparecidos. A descrição de um des-
ses aparecidos lembrara muito a Eddie uma serva do Rei Rubro. Uma mu-
lher de cabeça calva que parecia ter um olho sangrando no centro da testa, 
John havia dito.  

Hora de deixar aquilo de lado e se preocupar com Tower. Por mais ir-



ritante que pudesse ser, Calvin Tower possuía um certo terreno vazio onde 
a mais preciosa das rosas do universo florescia em estado selvagem. Além 
disso, ele conhecia todo tipo de coisa sobre livros raros e as pessoas que os 
tinham escrito. Muito provavelmente sabia mais sobre o autor de A Hora 
do Vampiro que sai Cullum. O tempo ia dizer. Mas...  

— Tudo bem — disse Eddie, atirando a bola de volta para o Cullum. 
— Tranque essa coisa e vamos para a Dimity Road. Se não se importa, só 
mais duas perguntas.  

Cullum encolheu os ombros e devolveu a bola Yaz à estante. 
— Você que está convidando.  
— Eu sei — disse Eddie... e, de repente, pela segunda vez desde que 

cruzara aquela porta, Susannah pareceu estranhamente próxima. Ele a viu 
sentada numa sala cheia de equipamentos de pesquisa e vigilância, todos de 
aparência antiquada. Era o Dogan de Jake, sem dúvida... mas imaginado 
por Susannah. Ele a viu falando a um microfone e, embora não pudesse 
ouvi-la, reparou na barriga inchada, no rosto assustado. Agora Susannah 
parecia muito grávida. Grávida e pronta para entrar em trabalho de parto. 
Eddie sabia muito bem o que ela estava dizendo: Venha, Eddie, me salve, Ed-
die, salve a nós dois, faça isso antes que seja tarde demais.  

— Eddie? — Roland chamou. — Você ficou cinza. Algum problema 
com a perna?  

— É — disse Eddie, embora naquele momento a perna não estivesse 
absolutamente doendo. Pensou de novo em entalhar uma chave. A terrível 
responsabilidade de poder fazer aquilo tinha de ser enfrentada. Porque lá 
estava ele de novo, exatamente na mesma situação. Tinha domínio de al-
guma coisa, sabia que sim... mas do quê? — É, minha perna.  

Passou o braço na testa para limpar o suor.  
— John, com relação ao nome do livro, A Hora do Vampiro. Na ver-

dade é sobre Jerusalém, certo?  
— Iá.  
— É o nome da cidade do livro.  
— Iá.  



— O segundo livro de Stephen King.  
— Iá.  
— Seu segundo romance.  
— Eddie — disse Roland —, acho mesmo que já chega.  
Eddie enxotou-o com a mão e fez uma careta por causa da dor no 

braço. Sua atenção estava fixada em John Cullum.  
— Não há nenhuma Jerusalém por aqui, certo?  
Cullum olhou para Eddie como se ele estivesse louco.  
— Claro que não. É uma história inventada, sobre pessoas inventa-

das, numa cidade inventada. É sobre vampiros.  
Sim, Eddie pensou, e se eu dissesse a você que tenho razões para acreditar que 

vampiros são coisas reais (para não mencionar demônios invisíveis, bolas de cristal e 
bruxas), você ficaria absolutamente certo de que eu era maluco, não é?  

— Por acaso sabe se Stephen King morou a vida inteira nesta tal de 
Bridgton?  

— Não, não morou. Mudou-se com a família para cá há uns dois, tal-
vez três anos atrás. Acho que morou primeiro em Windham quando veio 
da parte norte do estado. Ou talvez em Raymond. Seja como for, numa das 
cidades sobre Big Sebago.  

— Seria correto dizer que esses aparecidos que você mencionou têm 
chegado desde que o sujeito se mudou para a região?  

As espessas sobrancelhas de Cullum se elevaram, depois se juntaram. 
Um apito alto e ritmado começou a chegar até eles vindo da água. Parecia 
uma buzina de cerração.  

— Bem — disse Cullum —, pode haver alguma coisa aí, filho. Pode 
ser apenas coincidência, mas talvez não.  

Eddie abanou a cabeça. Sentia-se emocionalmente exausto, como um 
advogado no fim de um longo e difícil interrogatório.  

— Vamos embora — ele disse a Roland.  
— Pode ser uma boa idéia — disse Cullum inclinando a cabeça na di-

reção dos toques ritmados da buzina. — É o barco de Teddy Wilson. Ele é 
o chefe de polícia do condado. É também o guarda-florestal. — Desta vez 



John atirou para Eddie um molho de chaves de carro em vez de uma bola 
de beisebol. — Estou dando a você o hidramático. Para o caso de estar 
mesmo um pouco enferrujado. O caminhão tem câmbio manual. Venha 
atrás de mim e, se tiver algum problema, toque a buzina.  

— Vou sim, acredite — disse Eddie.  
Quando saíam com John Cullum, Roland perguntou:  
— De novo Susannah? Foi por isso que a cor sumiu do seu rosto? 
Eddie abanou afirmativamente a cabeça.  
— Vamos tentar ajudá-la — disse Roland —, mas este pode ser nos-

so único caminho para ela.  
Eddie sabia disso. Também sabia que, quando conseguissem alcançá-

la, talvez fosse tarde demais. 
 

LINHA: Commala-ka-tino  
Estás nas mãos do destino.  

Não importa se és ou não realidade,  
Já é cada vez mais tarde.  

 
RESPOSTA: Commala-venha-oito!  

Já é cada vez mais tarde!  
Não importa a sombra que jogues  

Estás nas mãos do destino. 
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Père Callahan tinha feito uma breve visita ao correio de East Stoneham 
quase duas semanas antes da batalha no mercado de Chip McAvoy. No 
correio, o antigo padre da paróquia de Jerusalem’s Lot escrevera uma nota 
apressada. Embora endereçado tanto a Aaron Deepneau quanto a Calvin 
Tower, o bilhete no interior do envelope fora dirigido ao segundo, e seu 
tom não era particularmente amigável:  

 
27/6/77  

Tower 
Sou amigo do cara que o ajudou naquela história do Andolini. 

Não importa onde esteja, precisa sair daí. Procure um celeiro, um 
acampamento abandonado, até mesmo um velho galpão se for preciso 
chegar a tanto. Provavelmente não terá conforto, mas não esqueça que 
a alternativa é ser morto. E cada palavra que estou dizendo é séria! 
Deixe algumas luzes acesas onde está agora e deixe o carro na gara-
gem ou diante da casa. Esconda um bilhete com indicações do lugar 
para onde for debaixo do tapete do banco do motorista ou embaixo 
de um degrau da varanda dos fundos. Entraremos em contato. Não 
esqueça que somos os únicos que podem aliviá-lo do fardo que você 
carrega. Mas se vamos ajudá-lo, você também tem de nos ajudar. 

Callahan, do Eld  



 
E que esta ida à agência do correio seja sua ÚLTIMA! Como 
pode ser tão idiota???  
 
Callahan tinha arriscado a vida para deixar este bilhete e Eddie, sob o 

encanto do Treze Preto, quase perdera a dele. E o resultado efetivo desses 
riscos e bilhetes urgentes? Ora, Calvin Tower tinha iniciado uma alegre 
excursão pela área rural do oeste do Maine, visitando sebos atrás de livros 
raros e esgotados.  

Seguindo John Cullum pela rota 5, com Roland sentado silenciosa-
mente do seu lado, depois virando atrás de Cullum na Dimity Road, Eddie 
sentia seu humor se aproximar perigosamente da zona vermelha.  

Vou ter de pôr as mãos nos bolsos e morder a língua, pensou, mas neste caso 
não sabia sequer se esses velhos expedientes iam funcionar. 
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A cerca de três quilômetros da rota 5, o Ford F-150 de Cullum dobrou à 
direita, saindo da Dimity Road. A entrada tinha duas placas num poste en-
ferrujado. A de cima dizia ROCKET ROAD. Embaixo havia outra (mais 
enferrujada ainda) que prometia CHALÉS NA BEIRA DO LAGO PARA 
FINAIS DE SEMANA OU TEMPORADA. A Rocket Road era pouco 
mais que uma trilha serpenteando por entre as árvores e Eddie seguia a boa 
distância de Cullum para se esquivar do forte rastro de poeira que o velho 
caminhão do novo amigo deles ia atirando para trás. O “cartomóbile” era 
outro Ford, algum modelo anônimo de duas portas que Eddie não teria 
sabido identificar sem dar uma olhada no cromo da traseria ou no manual 
do proprietário. Mas ele sentia uma espécie de vibração religiosa por estar 
avançando por uma estrada não com um cavalo solitário no meio das per-
nas mas com várias centenas deles prontos para disparar ao menor movi-
mento de seu pé direito. Também era bom ouvir o som das sirenes ficando 



para trás, cada vez mais longe.  
As sombras das árvores debruçadas sobre a estrada os engoliam. O 

cheiro dos pinheiros e abetos era simultaneamente doce e ácido.  
— Belo lugar — disse o pistoleiro. — Um homem podia passar o res-

to da vida aqui. — Foi seu único comentário. 
O caminhão de Cullum começou a cruzar entradas numeradas de ca-

sas. Embaixo de cada número, uma pequena inscrição dizia JAFFORDS 
— LOCAÇÕES. Eddie pensou em lembrar a Roland que tinham conheci-
do um Jaffords na Calla, que o tinham conhecido muito bem, mas resolveu 
ficar calado. Teria sido bater na tecla do óbvio.  

Passaram o 15, o l6 e o 17. Cullum parou brevemente para observar o 
número 18, depois estendeu o braço pela janela e fez sinal para seguirem. 
Eddie estava pronto para seguir antes mesmo do gesto, sabendo perfeita-
mente bem que o chalé 18 não era o que eles queriam.  

Cullum virou no próximo acesso de garagem. Eddie foi atrás, os 
pneus do sedã agora sussurrando numa grossa camada de folhas caídas de 
pinheiro. Pedacinhos de céu azul começaram mais uma vez a aparecer en-
tre as árvores, mas quando finalmente atingiram o chalé 19 e tiveram uma 
vista da água, Eddie percebeu que aquele, ao contrário do Keywadin, era 
um verdadeiro lago. Ainda assim, provavelmente não muito mais largo que 
um campo de futebol. O chalé parecia ter dois quartos. Havia uma varanda 
fechada com tela de frente para a água e duas cadeiras de balanço meio 
gastas, mas que pareciam confortáveis. Uma chaminé de metal saía do teto. 
Não havia garagem nem carro estacionado na frente, embora Eddie achas-
se que dava para perceber o lugar onde um carro tinha estado. Só que, com 
a cobertura de folhada, era difícil dizer com certeza.  

Cullum desligou o motor do caminhão. Eddie fez o mesmo com o 
carro. Agora havia apenas o marulhar da água contra as pedras, o sopro da 
brisa através dos pinheiros e o suave som do canto dos passarinhos. 
Quando Eddie olhou para a direita, viu o pistoleiro sentado com as mãos 
habilidosas, de longos dedos, dobradas pacificamente no colo.  

— O que está achando da coisa? — Eddie perguntou.  



— Tranqüila. — A palavra foi dita à maneira de Calla: Tranquii-lá.  
— Alguém aqui?  
— Acho que sim, tem.  
— Perigo?  
— Tem. Do meu lado.  
Eddie olhou para ele, franzindo a testa.  
— Você, Eddie... Você quer matá-lo, não é? 
Após um momento, Eddie admitiu que sim. Esta parte descoberta de 

sua natureza, simples e selvagem, às vezes o deixava pouco à vontade, mas 
ele não podia negar que ela estivesse ali. Mas quem, afinal, a fizera aflorar e 
a afiara até o máximo possível?  

Roland abanou a cabeça.  
— Entrou na minha vida, depois de anos vagando no deserto, tão so-

litário quanto qualquer eremita, um jovem melancólico e introspectivo cuja 
única ambição era continuar tomando uma droga que fez pouco mais do 
que fazê-lo fungar e ter vontade de dormir. Este era um irresponsável ego-
ísta, um falsário com pouca coisa boa...  

— Mas que boa aparência eu tinha — disse Eddie. — Não se esqueça 
disso. Um gato que era uma verdadeira máquina do amor.  

Roland olhou-o sem sorrir.  
— Se eu consegui naquela época resistir à tentação de matá-lo, Eddie 

de Nova York, você pode conseguir resistir à tentação de matar Calvin 
Tower agora. — E com isso Roland abriu a porta de seu lado do carro e 
saltou.  

— Bem, você está dizendo — Eddie falou para o interior do carro de 
Cullum e depois também saltou. 
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Cullum ainda estava atrás do volante do caminhão quando primeiro Ro-
land e depois Eddie se aproximaram.  



— O lugar me parece vazio — disse —, mas estou vendo uma luz na 
cozinha.  

— Hum-hum — disse Eddie. —John, eu tenho...  
— Não me diga, você tem outra pergunta. A única pessoa que conhe-

ço que tem mais perguntas é meu sobrinho-neto Aidan. Ele só tem três 
anos. Vamos lá, pergunte.  

— Você pode apontar com precisão o centro da atividade dos apare-
cidos nesta área nos últimos anos? — Eddie não tinha idéia do motivo que 
o levava a fazer tal pergunta, mas de repente ela lhe parecera vitalmente 
importante. Cullum pensou e respondeu:  

— A Via do Casco da Tartaruga, em Lovell. 
— Você parece ter certeza.  
— lá. Se lembra quando mencionei meu amigo Donnie Russert, o 

professor de história de Vandy?  
Eddie abanou a cabeça.  
— Bem, após encontrar uma dessas criaturas em pessoa, ele se inte-

ressou pelo fenômeno. Escreveu vários artigos sobre o assunto, embora 
nenhuma revista respeitável o publicasse, por mais bem documentados que 
estivessem os fatos que abordava. Ele disse que escrever sobre os apareci-
dos no oeste do Maine ensinou-lhe algo que jamais esperara aprender nu-
ma idade tão avançada: que há coisas em que as pessoas simplesmente não 
acreditam, mesmo quando você consegue provar que existem. Donnie cos-
tumava citar o verso de um poeta grego. “A coluna da verdade tem um 
buraco no meio.”  

“De qualquer modo — Cullum continuou —, ele tinha um mapa da 
área das sete cidades pendurado numa parede do estúdio: Stoneham, East 
Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, Fryeburg e East Fryeburg. Com 
tachinhas espetadas para cada aparecido reportado, você entende?  

— Entendo muito bem, com certeza — disse Eddie.  
— E vou acrescentar... iá, a Via do Casco da Tartaruga é o coração da 

área. Ora, há seis ou oito tachinhas espetadas ali e a maldita estrada não 
pode ter mais de três quilômetros de uma ponta à outra; é apenas um anel 



que sai da rota 7, corre pela costa do lago Kezar e volta à 7.  
Roland estava olhando para a casa. Agora se virou para a esquerda, 

parou e estendeu a mão esquerda para o cabo de madeira de sândalo de seu 
revólver.  

— John — disse ele —, foi bom nos encontrarmos, mas está na hora 
de você se safar daqui.  

— Iá? Tem certeza? 
Roland abanou a cabeça.  
— Os homens que vieram para cá são loucos — disse. — A casa ain-

da tem o cheiro dos tolos, que é em parte como eu sei que eles não saíram 
daqui. Você não é da espécie deles.  

John Cullum sorriu debilmente.  
— Espero que não — disse ele —, mas eu gostaria de agradecer pelo 

elogio. — Então ele fez uma pausa e coçou a cabeça grisalha. — Se é um 
elogio. 

— Não comece a achar que não estava falando sério quando você 
chegar à rodovia. Ou pior, não comece a achar que não estivemos absolu-
tamente aqui, que você sonhou tudo isso. Não volte para sua casa, nem 
mesmo para apanhar uma camisa. Já não é mais segura. Vá para outro lu-
gar. A pelo menos três miradas na direção do horizonte.  

Cullum fechou um olho e pareceu calcular.  
— Nos anos 50, passei dez anos miseráveis como guarda na Prisão 

Federal do Maine — disse ele —, mas conheci um homem incrivelmente 
gentil chamado...  

Roland balançou a cabeça e levou aos lábios os dois dedos restantes 
da mão direita. Cullum assentiu.  

— Bem, esqueci o nome dele, mas ele mora lá em Vermont e tenho 
certeza de que vou me lembrar... talvez até do endereço... quando estiver 
atravessando a divisa de New Hampshire.  

Algo do que ele disse pareceu a Eddie um tanto falso, mas Eddie não 
conseguiu acertar na coisa e acabou achando que era apenas paranóia. John 
Cullum não escondia nada nas mangas... certo?  



— Espero que fique bem — disse, agarrando a mão do velho. — 
Longos dias e belas noites.  

— O mesmo para vocês, rapazes — respondeu Cullum, trocando um 
aperto de mão com Roland. Ficou um momento segurando os três dedos 
da mão direita do pistoleiro. — Acho que foi Deus que salvou minha vida 
lá atrás, não acha? Quando as balas começaram a voar?  

— Sim — disse o pistoleiro. — Se preferir assim. E que agora ele vá 
com você.  

— E quanto àquele meu velho Ford...  
— Vamos deixar aqui ou em algum lugar perto daqui — disse Eddie. 

— Você vai encontrá-lo ou alguém vai. Não se preocupe.  
Cullum sorriu.  
— Era exatamente o que eu ia pedir que fizessem.  
— Vaya con Dios — disse Eddie. Cullum sorriu.  
— Desejo o mesmo para você, filho. E tome cuidado com esses apa-

recidos. — Ele fez uma pausa. — Alguns não são lá muito bonitos. É o 
que dizem. 

Cullum engrenou o caminhão e partiu. Roland ficou a observá-lo se 
afastar e disse:  

— Dan-tete.  
Eddie concordou. Dan-tete. O pequeno salvador. Era tão útil para des-

crever John Cullum — agora que ele saíra de suas vidas como os velhos 
habitantes de River Crossing — quanto qualquer outro rótulo. E ele se fora, 
certo? Embora houvesse algo estranho no modo como falara do amigo em 
Vermont...  

Paranóia.  
Simples paranóia.  
Eddie tirou-a da cabeça. 
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Como não havia qualquer carro à vista, e portanto nenhum tapete do lado 
do banco do motorista sob o qual olhar, Eddie ia examinar o que havia 
embaixo do degrau da varanda. Mas antes que pudesse dar mais que um 
simples passo naquela direção, Roland agarrou seu ombro com uma das 
mãos e apontou com a outra. O que Eddie viu foi uma encosta coberta de 
mato descendo até a água e o telhado do que provavelmente seria outra 
casa de barcos, os beirais verdes cobertos por uma camada de folhas secas 
de pinheiros.  

— Tem alguém ali — disse Roland, os lábios mal se movendo. — 
Provavelmente o menor dos dois tolos, e está nos observando. Levante 
suas mãos.  

— Roland, você acha que é seguro?  
— Sim. — Roland ergueu as mãos. Eddie pensou em perguntar a ba-

se de sua conclusão, e soube a resposta sem perguntar: intuição. Era a es-
pecialidade de Roland. Com um suspiro, Eddie ergueu as mãos até os om-
bros.  

— Deepneau! — Roland gritou na direção do abrigo de barcos. — 
Aaron Deepneau! Somos amigos e nosso tempo é curto! Se está aí, saia! 
Precisamos palestrar!  

Houve uma pausa, e então uma voz de velho gritou:  
— Qual é o nome do senhor? 
— Roland Deschain, de Gilead e da linhagem do Eld. Acho que sabe 

disso.  
— E qual é sua ocupação?  
— Trabalho com chumbo! — Roland respondeu e Eddie sentiu um 

arrepio retesar seus braços.  
Uma longa pausa. Então:  
— Mataram Calvin?  
— Não que nós tenhamos conhecimento — Eddie retornou. — Se 

sabe de alguma coisa, por que não vem até aqui e nos conta?  



— Você não é o cara que apareceu enquanto Cal estava negociando 
com aquele puto do Andolini?  

Eddie sentiu outro pulsar de raiva com a palavra negociando. Ela punha 
de forma muito distorcida o que de fato estava acontecendo na sala dos 
fundos de Tower.  

— Uma negociação? Foi o que ele disse que era aquilo? — E então, 
sem esperar pela resposta de Aaron Deepneau: — É, sou o cara. Venha até 
aqui fora e vamos conversar.  

Nenhuma resposta. Vinte segundos se passaram. Eddie respirou fun-
do antes de chamar novamente Deepneau. Roland pôs a mão no braço de 
Eddie e balançou a cabeça. Outros vinte segundos transcorreram e houve 
então o guincho enferrujado de uma mola quando a porta de tela foi em-
purrada. Um homem alto e magro saiu da casa de barcos, piscando como 
coruja. Com uma das mãos segurava pelo cano uma grande pistola automá-
tica preta. Deepneau ergueu-a sobre a cabeça.  

— É uma Beretta e está descarregada — disse. — Meu único pente 
de balas está no quarto, embaixo das minhas meias. Armas carregadas me 
deixam nervoso, O.k.?  

Eddie virou os olhos. Aqueles folken eram bobalhões, como Henry 
poderia ter dito.  

— Ótimo — falou Roland. — Continue se aproximando.  
E — milagres, ao que parecia, sempre aconteciam — Deepneau obe-

deceu. 
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O café que ele fez era muito melhor que qualquer café que tivessem toma-
do em Calla Bryn Sturgis, e melhor que qualquer café que Roland tivesse 
tomado desde seus dias em Mejis, o café espumoso que bebia quando ca-
valgava pela Baixa. Havia também morangos. Cultivados em estufa e com-
prados em loja, disse Deepneau, mas Eddie foi arrebatado pela doçura da 



fruta. Estavam os três sentados na cozinha da Jaffords Locações, Chalé 19, 
tomando o café e mergulhando os grandes morangos no açucareiro. 
Quando a palestra chegou ao fim, os três pareciam assassinos que tinham 
mergulhado as pontas dos dedos no sangue derramado da última vítima. O 
revólver descarregado de Deepneau ficara jogado no peitoril da janela.  

Deepneau estivera na rua, fazendo uma caminhada na Rocket Road, 
quando ouviu os tiros, altos, nítidos, e depois explosões. Entrara correndo 
no chalé (não que fosse capaz de correr muito depressa na sua atual forma 
física, explicou) e quando viu a fumaça começar a subir no sul achou que 
voltar para o abrigo de barcos poderia, sem dúvida, ser uma atitude sensa-
ta. Já então estava quase convencido de que, por trás do tiroteio, havia 
aquele meliante italiano, Andolini...  

— O que está querendo dizer por voltar ao abrigo de barcos? — Ed-
die perguntou.  

Deepneau mexeu os pés debaixo da mesa. Parecia extremamente pá-
lido, com manchas roxas sob os olhos e poucos tufos de cabelo, finos co-
mo felpa de dente-de-leão, na cabeça. Eddie se lembrava de Tower dizen-
do que, dois anos atrás, Deepneau recebera um diagnóstico de câncer. Ho-
je a cara não estava muito boa, mas Eddie havia visto gente — especial-
mente na cidade de Lud — com aparência muito pior. O velho Gasher, 
amigo de Jake, fora um deles.  

— Aaron? — Eddie chamou. — O que você quis dizer por...  
— Ouvi a pergunta — disse ele, num certo tom de irritação. — Tí-

nhamos recebido um bilhete via posta-restante, ou melhor, Cal recebera, 
sugerindo que nos mudássemos do chalé para algum lugar próximo e man-
tivéssemos uma conduta muito discreta. O bilhete era de um homem cha-
mado Callahan. Vocês o conhecem?  

Roland e Eddie abanaram a cabeça.  
— Esse Callahan... se pode dizer que ele deu uma boa bronca no Cal. 
Cal, Calla, Callahan, Eddie pensou e suspirou.  
— Cal é, de um modo geral, um homem decente, não admite levar 

bronca, mas o fato é que acabou se mudando comigo por alguns dias para 



a casa de barcos... — Deepneau fez uma pausa, possivelmente envolvido 
numa breve luta com sua consciência. Depois continuou: — Na realidade 
dois dias. Só dois. E então Cal disse que éramos malucos, que ficar num 
lugar úmido só servia para piorar sua artrite e que podia ouvir como minha 
respiração ficara difícil. “Se continuar assim vai acabar naquela merdinha 
de hospital em Norway”, disse ele, “com pneumonia além de câncer.” Dis-
se que não havia a menor chance de Andolini nos encontrar ali, enquanto 
o rapaz... isto é, você — ele apontou o dedo torto e manchado de morango 
para Eddie —... ficasse de boca fechada. “Aqueles meliantes de Nova York 
não conseguem ir além de Westport sem uma bússola”, disse Cal.  

Eddie gemeu. Pela primeira vez na vida estava realmente detestando ter 
acertado em suas deduções.  

— Cal achava que tínhamos sido muito cuidadosos. Mas quando eu 
disse: “Bem, alguém nos encontrou, este Callahan nos encontrou”, Cal só 
respondeu: “É, é claro.” — De novo o dedo apontado para Eddie. — Você 
deve ter dito ao Sr. Callahan para que posta-restante encaminhar o bilhete. 
E Cal acrescentou: “Só conseguiu acertar a posta-restante. Acredite em 
mim, Aaron, estamos seguros aqui. Ninguém sabe exatamente onde esta-
mos, exceto a corretora de imóveis, e ela mora em Nova York.”  

Deepneau espreitou-os sob as sobrancelhas revoltas, depois mergu-
lhou um morango no açúcar e comeu metade dele.  

— Foi assim que você soube exatamente onde nos encontrar, Eddie? 
Através da corretora?  

— Não — disse Eddie. — Foi um habitante local. Ele nos trouxe di-
reto a você, Aaron.  

Deepneau se recostou.  
— Ai!  
— É ai mesmo — disse Eddie. — Vocês se mudaram de volta para 

este chalé e Cal continuou a procurar livros em vez de ficar escondido aqui 
lendo um. Correto?  

Deepneau baixou os olhos para a toalha de mesa.  
— Vocês têm de compreender que Cal é muito dedicado ao que faz. 



Os livros são a vida dele. 
— Não — disse Eddie secamente —, Cal não é dedicado. Cal é obce-

cado, é isso que ele é.  
— Pelo que sei você é um libéu — disse Roland, falando pela primei-

ra vez desde que Deepneau levara-os para o chalé. Acendera outro dos ci-
garros de Cullum (após tirar o filtro, como o homem tinha mostrado) e 
agora fumava com uma expressão que não parecia a Eddie minimamente 
satisfeita.  

— Um libéu? Não sei o...  
— Um advogado.  
— Ah. Bem, sim. Mas me aposentei desde que...  
— Precisamos que interrompa seu retiro pelo tempo suficiente de 

preparar um certo papel — disse Roland, e logo explicou que tipo de papel 
queria. Deepneau estava abanando a cabeça antes que o pistoleiro dissesse 
mais que meia dúzia de palavras e Eddie presumiu que Tower já colocara o 
amigo a par de uma parte do assunto. Nenhum problema. Mas Eddie não 
gostava da expressão no rosto de Deepneau. Ele, no entanto, deixou Ro-
land terminar. Ao que parecia, aposentado ou não, Deepneau não esquece-
ra o básico na relação com clientes potenciais.  

Quando teve certeza de que Roland tinha acabado, Deepneau disse:  
— Acho que devo lhe dizer que Calvin decidiu conservar um pouco 

mais esse bem específico.  
Eddie bateu no lado não machucado de sua cabeça, tendo o cuidado 

de usar a mão direita para este pequeno teatrinho. O braço direito estava se 
enrijecendo e a perna começava mais uma vez a latejar entre o joelho e o 
tornozelo. Achava possível que o velho e bom Aaron estivesse viajando 
com alguns analgésicos pesados e anotou mentalmente que devia lhe pedir 
alguns.  

— Desculpe — disse Eddie —, mas levei uma pancada na cabeça ao 
chegar a esta encantadora cidadezinha e acho que isso comprometeu mi-
nha capacidade de audição. Pensei ter ouvido você dizer que sai... que o Sr. 
Tower decidiu não nos vender o terreno.  



Deepneau sorriu, um tanto debilmente.  
— O senhor sabe perfeitamente bem o que eu disse.  
— Mas devia vendê-lo para nós! Era exatamente o que dizia o testa-

mento de seu tataravô Stefan Toren! 
— Cal diz que não foi bem assim — Aaron respondeu num tom sua-

ve. — Pegue outro morango, Sr. Dean.  
— Não, obrigado!  
— Pegue outro morango, Eddie — disse Roland, passando-lhe a fru-

ta.  
Eddie pegou. Depois de pensar em esmagá-lo contra seu Comprido-

Alto-e-Feio nariz só para causar impacto, mergulhou-o primeiro num pires 
de creme de leite, depois no açucareiro. Começou a comer. E, droga, era 
difícil continuar amargo com tamanha doçura inundando a boca. Um fato 
do qual Roland (Deepneau também, é claro) estava sem dúvida consciente.  

— Segundo Cal — disse Deepneau —, não havia nada no envelope 
que veio de Stefan Toren, salvo o nome deste homem. — Inclinou a cabe-
ça quase inteiramente calva para Roland. — O testamento de Toren... coisa 
que nos tempos antigos era às vezes chamada de “carta-morta”... está há 
muito desaparecido.  

— Eu sabia o que havia no envelope — disse Eddie. — Ele me per-
guntou e eu sabia!  

— Foi o que ele me contou. — Deepneau olhou-o com ar impassível. 
— Ele disse que foi um truque que qualquer mágico de rua pode fazer.  

— Ele também disse a você que prometeu nos vender o lote se eu lhe 
dissesse o nome? Que, porra! Ele prometeu.  

— Ele alega ter estado sob considerável pressão ao fazer essa pro-
messa. Tenho certeza que estava.  

— Será que o filho-da-puta acha que não vamos pagar? — Eddie 
perguntou, as têmporas latejando de raiva. Alguma vez na vida ficara tão 
furioso? Possivelmente uma vez. Quando Roland se recusara a deixá-lo 
voltar para Nova York para que pudesse comprar heroína. — Será que 
acha? Porque vamos pagar. Podemos conseguir cada centavo que ele quer, 



e até mais. Juro pela face de meu pai! E pelo coração de meu dinh!  
— Me escute com atenção, rapaz, porque isto é importante.  
Eddie olhou para Roland. Roland balançou ligeiramente a cabeça, de-

pois esmagou o cigarro com o salto da bota. Eddie tornou a olhar para 
Deepneau, em silêncio, mas com um olhar carregado. 

— Ele diz que este é exatamente o problema. Diz que vocês lhe paga-
riam uma soma ridiculamente baixa como sinal... um dólar é a soma usual 
nesses casos... e depois não vão pagar o resto. Alega que você tentou hip-
notizá-lo e levá-lo a crer que você fosse um ser sobrenatural ou alguém 
com acesso a seres sobrenaturais... Para não mencionar um acesso a milhões 
da Holmes Dental Corporation... mas ele não se deixou enganar.  

Eddie abriu a boca de espanto.  
— Estas são as coisas que Calvin diz — continuou Deepneau no 

mesmo tom calmo de voz —, mas não são necessariamente as coisas em 
que Calvin acredita.  

— Que diabo está querendo dizer?  
— Calvin tem dificuldade em se desfazer das coisas — disse Deepne-

au. — Ele é muito bom para descobrir livros raros e esgotados, você sabe... 
um verdadeiro Sherlock Holmes literário... e tem compulsão para adquiri-
los. Eu o tenho visto caçar o proprietário de um livro que ele quer... acho 
que não há outra palavra que possa dar conta da coisa... até o sujeito ceder 
e concordar em vender. Às vezes, tenho certeza, só para que Cal pare de 
telefonar.  

“Graças a seus talentos, à localização de sua loja e à considerável so-
ma de dinheiro que ganhou quando fez 26 anos, Cal deveria ter se tornado 
um dos mais bem-sucedidos negociantes de livros raros de Nova York, ou 
mesmo de todo o país. Seu problema não é comprar, mas vender. Depois 
que consegue um item que realmente trabalhou para adquirir, detesta des-
fazer-se dele. Me lembro quando um colecionador de livros de São Fran-
cisco, um sujeito quase tão compulsivo quanto o próprio Cal, finalmente 
venceu Cal pela persistência, fazendo-o vender uma primeira edição auto-
grafada de Moby-Dick. Cal fez mais de 70 mil dólares nessa única transação, 



mas passou uma semana sem dormir.  
“Ele se sente mais ou menos da mesma maneira com relação ao ter-

reno na esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Seis. É o único 
bem real, além dos livros, que ainda tem. E está convencido que você quer 
roubá-la dele.”  

Houve um breve período de silêncio. 
— Mas, no fundo — disse Roland por fim —, ele sabe que não é 

bem assim, não é?  
— Sr. Deschain, não entendo o que...  
— Ié, você entende — disse Roland. — Não falei a verdade?  
— Sim — disse Deepneau. — Creio que conhece Cal.  
— No fundo, ele sabe perfeitamente que somos homens de honra, 

gente que pagará por sua propriedade, a não ser que morra antes de fechar 
o negócio, não é?  

— Sim, provavelmente, mas...  
— Será que ele entende que, se ele transferir para nós a propriedade 

do terreno, e se deixarmos esta transferência perfeitamente documentada 
ante o dinh de Andolini... o chefe dele, um homem chamado Balazar...  

— Já ouvi falar — disse secamente Deepneau. — Aparece de tempos 
em tempos nos jornais.  

— Que se fizermos isso, Balazar o deixará em paz? Isto é, se Balazar 
puder ser levado a compreender que o terreno não está mais em poder de 
seu amigo e que qualquer esforço para se vingar em sai Tower vai lhe cus-
tar caro? 

Deepneau cruzou os braços sobre o peito estreito e esperou. Olhava 
para Roland com uma espécie de fascinação inquieta.  

— Em suma, se seu amigo Calvin Tower nos vender aquele terreno, 
os seus problemas acabarão. Não acha que, no fundo, ele sabe disso?  

— Sim — disse Deepneau. — Só que ele tem esta... esta excentrici-
dade com relação à posse das coisas.  

— Faça uma minuta — disse Roland. — Objeto: a quadra de terreno 
baldio na esquina daquelas duas ruas. Tower o vendedor. Nós como com-



pradores.  
— A Tet Corporation como compradora — Eddie interveio. 
Deepneau estava balançando a cabeça.  
— Posso fazer isto, mas não o convencerão a vender. A menos que 

disponham de uma semana e não sejam avessos a usar ferros quentes nos 
pés dele. Ou talvez nos testículos.  

Eddie murmurou alguma coisa a meia-voz. Deepneau perguntou o 
que ele havia dito. Eddie não respondeu. O que ele dissera fora: Parece boa 
idéia.  

— Vamos convencê-lo — disse Roland. 
— Não ficaria tão certo disso, meu amigo.  
— Vamos convencê-lo — Roland repetiu. Falava em seu tom mais 

seco.  
Do lado de fora, um carrinho anônimo (um típico Hertz de aluguel na 

opinião de Eddie) avançou para a frente do chalé e parou.  
Morda a língua, morda a língua, Eddie disse a si mesmo, mas quando 

Calvin Tower saltou vigorosamente do carro (não dispensando ao veículo 
desconhecido parado em sua porta mais que um olhar extremamente rápi-
do), Eddie sentiu as têmporas começando a esquentar. Fechou as mãos em 
punhos e, quando as unhas se cravaram na pele das palmas das mãos, sor-
riu numa amarga apreciação da dor.  

Tower abriu a mala do Chevy alugado e tirou de lá uma grande bolsa. 
Sua leva mais recente, Eddie pensou. Tower olhou brevemente para trás, viu o 
céu enfumaçado, deu de ombros e continuou a caminhar para o chalé.  

Tem razão, Eddie pensou, tem razão, seu puto, só alguma coisa pegando fogo, 
o que isso interessa a você? A despeito do latejar de dor que aquilo causava a 
seu braço febril, Eddie apertou os punhos com mais força, enfiando as 
unhas mais fundo.  

Não pode matá-lo, Eddie, disse Susannah. Sabe disso, não sabe?  
Sabia mesmo? E mesmo que soubesse, daria ouvidos à voz de Suze? 

Ou a qualquer outra voz sensata? Eddie não sabia. O que sabia era que a 
verdadeira Susannah se fora; Susannah tinha um macaco chamado Mia nas 



costas e desaparecera na goela do futuro. Tower, por outro lado, estava ali. 
O que, de certa forma, fazia sentido. Eddie lera em alguma lugar que os 
sobreviventes mais prováveis de uma guerra nuclear seriam as baratas.  

Não importa, docinho, morda a língua e deixe Roland tratar disso. Não pode 
matá-lo!  

Não, Eddie supunha que não.  
Não, pelo menos até sai Tower ter assinado na linha pontilhada. De-

pois disso, é claro... depois disso... 
 
 

6 
  

— Aaron! — Tower chamou ao subir os degraus da varanda. 
Roland olhou para Deepneau e pôs um dedo nos lábios. 
— Aaron, ei Aaron! — Tower parecia forte e feliz por estar vivo... 

Não alguém fugindo, mas um homem num ótimo descanso de feriadão. — 
Aaron, fui até a casa daquela viúva em East Fryeburg e, olha só!, ela tem 
todos os livros que Herman Wouk escreveu! Não as edições do clube do 
livro, que é o que eu esperava encontrar, mas...  

O croink! da mola enferrujada da porta de tela sendo esticada foi se-
guido pela batida dos sapatos na varanda.  

— ...as primeiras edições da Doubleday! Marjorie Morningstar! The Caine 
Mutiny!  Torço para alguém do outro lado do lago ter o seguro de incêndio 
em dia, porque...  

Entrou. Viu Aaron. Viu Roland sentado na frente de Deepneau, 
olhando-o firmemente com aqueles assustadores olhos azuis de profundas 
rugas nos cantos. E, no final de tudo, viu Eddie. Mas Eddie não o viu. No 
último momento Eddie Dean colocara as mãos apertadas entre os joelhos 
e baixara a cabeça, de modo que seu olhar estava fixado nelas e nas tábuas 
do chão abaixo delas. Ele estava bem literalmente mordendo a língua. Ha-
via duas gotas de sangue do lado de seu polegar direito. Fixou os olhos ne-
las. Fixou cada grama de sua atenção nelas. Porque se olhasse para o dono 



daquela voz jovial, Eddie certamente o mataria.  
Viu nosso carro. Viu-o mas não se deteve para dar uma olhada melhor. Não gri-

tou nem perguntou ao amigo quem estava lá ou se estava tudo bem. Se Aaron estava 
bem. Porque ele tinha um cara chamado Herman Wouk na cabeça, não edições do clube 
do livro, mas a coisa real. Sem preocupação, amigo. Porque você, Tower, não tem mais 
imaginação de curto prazo que Jack Andolini. Você e Jack, só uma dupla de baratas 
maltrapilhas correndo pelo piso do universo. Olho no troféu, certo? Olho na porra do 
troféu.  

— Você — disse Tower. A felicidade e o entusiasmo tinham desapa-
recido de sua voz. — O cara de...  

— O cara de lugar nenhum — disse Eddie sem erguer a cabeça. — 
Aquele que livrou você de Jack Andolini quando você estava a dois minu-
tos de dar uma cagada na calça. E é assim que você agradece. Você é mes-
mo esquisito, não é? — Assim que parou de falar, Eddie tornou a morder a 
língua. Suas mãos apertadas estavam tremendo. Esperava que Roland in-
terviesse (certamente ele o faria, Eddie não esperava ter de lidar sozinho 
com aquele monstro egoísta, não seria capaz de fazê-lo), mas Roland não 
disse nada. 

Tower riu. O som foi tão nervoso e frágil quanto fora sua voz quando 
ele percebeu quem estava sentado na cozinha de seu chalé alugado.  

— Ah, senhor... Sr. Dean... Realmente acho que exagerou a seriedade 
daquela situação...  

— Do que eu me lembro — disse Eddie, ainda sem erguer a cabeça 
— é do cheiro da gasolina. Disparei o revólver do meu dinh, está lembra-
do? Acho que tivemos sorte de não haver vapores e de eu ter atirado para 
o lado certo. Tinham derramado gasolina por todo o canto onde fica sua 
escrivaninha. Iam queimar seus livros favoritos... ou eu deveria dizer seus 
melhores amigos, sua família? Porque é isso que eles são para você, não é? 
E Deepneau, que porra ele é? Só um cara velho cheio de câncer que fugiu 
para o norte com você quando você precisou de um companheiro de fuga. 
Você o deixaria morrer numa sarjeta se alguém lhe oferecesse uma primei-
ra edição de Shakespeare ou alguma coisa especial de Ernest Hemingway.  



— Não gostei nada do que disse! — Tower gritou. — Fiquei sabendo 
que minha livraria se incendiou por completo e que por um descuido não 
estava segurada! Estou arruinado e tudo é culpa sua! Quero você fora da-
qui!  

— Você relaxou no seguro quando precisou de dinheiro vivo para 
comprar aquela coleção de Hopalong Cassidy do espólio de Clarence Mul-
ford no ano passado — disse suavemente Aaron Deepneau. — Você me 
disse que a falta de pagamento do seguro era apenas temporária mas...  

— Era! — disse Tower, que parecia simultaneamente insultado e sur-
preso, como se nunca tivesse esperado ser contrariado pelo amigo. Prova-
velmente nunca tinha. — Era apenas temporária, maldição!  

— ...mas culpar este rapaz — continuou Deepneau no mesmo tom 
equilibrado e pesaroso — parece extremamente injusto.  

— Quero você fora daqui! — Tower rosnou para Eddie. — Você e 
também seu amigo! Não quero fazer negócios com você! Se algum dia 
pensou que eu queria, foi uma... incompreensão! — Pronunciou a última pala-
vra como se anunciasse a entrega de um troféu; ela foi quase gritada.  

Eddie apertou as mãos ainda com mais força. Nunca estivera mais 
consciente do revólver que estava carregando; ele adquirira uma espécie de 
peso que se fazia malignamente sentir. Seu corpo exalava um cheiro de su-
or; podia senti-lo. E agora gotas de sangue começavam a surgir entre suas 
palmas e a cair no chão. Podia sentir os dentes começando a afundar na 
língua. Bem, era certamente um meio de esquecer a dor na perna. Eddie 
decidiu dar à língua em questão um indulto breve e condicional.  

— O que eu me lembro mais claramente de minha visita a você...  
— Você tem alguns livros que me pertencem — disse Tower. — Eu 

os quero de volta. Insisto nisso...  
— Cale a boca, Cal — disse Deepneau.  
— O quê? — Agora Tower não parecia apenas levemente ofendido; 

parecia chocado. Quase sem fôlego.  
— Pare de falar bobagens. Você ganhou o sabão e sabe disso. Se tiver 

sorte, a coisa não passará de um sabão. Cale a boca e, pelo menos uma vez 



na vida, aceite a carapuça como um homem.  
— Escute bem o que ele está dizendo — disse Roland num tom de 

seca aprovação.  
— O que eu lembro mais claramente — Eddie continuou — é como 

você ficou horrorizado com o que eu disse a Jack... sobre como eu e meus 
amigos encheríamos a praça Grand Army de cadáveres se ele não desistis-
se. Alguns deles mulheres e crianças. Você não gostou disso, mas sabe de 
uma coisa, Cal? Jack Andolini está aqui, neste exato momento, aqui em 
East Stoneham.  

— Você mente. — disse Tower. Ficou quase sem fôlego dizendo isso, 
transformando as palavras num grito inalado.  

— Deus — Eddie respondeu —, que bom se fosse mesmo mentira. 
Vi duas mulheres inocentes morrerem, Cal. Aconteceu no mercado. Ando-
lini montou uma emboscada e se você fosse um homem devoto... suponho 
que não reze, a não ser que exista alguma primeira edição em risco de se 
perder... se você fosse devoto, cairia de joelhos e rezaria ao deus dos egoís-
tas, obcecados, gananciosos, indiferentes e desonestos donos de livrarias 
para que tenha sido uma mulher chamada Mia quem contou ao dinh de Ba-
lazar onde nós poderíamos ser encontrados, ela, não você. Porque se eles 
tiverem seguido você, Calvin, o sangue daquelas duas mulheres está em suas 
mãos! 

A voz de Eddie ia aos poucos se elevando e embora ele continuasse 
olhando firmemente para baixo, todo o seu corpo começara a tremer. Po-
dia sentir os olhos saltando nas órbitas e as veias de tensão inchando no 
pescoço. Podia sentir os testículos se contraindo, ficando tão pequenos e 
duros quanto caroços de pêssego. Mais que tudo podia sentir o desejo de 
saltar pela sala, com a naturalidade de um bailarino, e enterrar as mãos no 
pescoço gordo e branco de Calvin Tower. Estava esperando que Roland 
interviesse (torcendo para Roland intervir), mas o pistoleiro não se mexia e a 
voz de Eddie continuava a subir para o inevitável grito de fúria.  

— Uma dessas mulheres morreu de imediato, mas a outra... continu-
ou em pé por alguns segundos. Uma bala arrancou o topo de sua cabeça. 



Acho que foi uma bala de metralhadora e, pelos segundos que permaneceu 
de pé, ela parecia um vulcão. Só que estava lançando sangue em vez de la-
va. Bem, mas provavelmente foi Mia quem abriu o bico. Tenho a impres-
são de que foi ela. Não é uma sensação inteiramente lógica, mas felizmente 
para você é forte. Mia usando o que Susannah sabia e querendo proteger o 
chapinha.  

— Mia? Rapaz... Sr. Dean... não conheço...  
— Cale a boca! — Eddie gritou. — Cale a boca, seu rato! Seu menti-

roso, seu renegado! Projeto ganancioso, avarento e porco de homem! Por 
que não espalhou alguns cartazes pela rua? EI, SOU CAL TOWER! ES-
TOU VIVENDO NA ROCKET ROAD EM EAST STONEHAM! VE-
NHAM ME FAZER UMA VISITA, A MIM E A MEU AMIGO, AA-
RON! TRAGAM OS REVÓLVERES!  

Aos poucos Eddie foi erguendo os olhos. Lágrimas de raiva rolavam 
pelo rosto. Tower recuara para a parede de um dos lados da porta, os olhos 
úmidos e arregalados na face redonda. O suor brotava na testa. Ele segura-
va a sacola com os livros recentemente adquiridos contra o peito como um 
escudo.  

Eddie o encarava. O sangue gotejou entre as mãos fortemente aper-
tadas; a mancha de sangue no braço da camisa tinha começado de novo a 
se espalhar; agora um filete de sangue corria também pelo lado esquerdo 
de sua boca. E Eddie Dean achava que agora entendia o silêncio de Ro-
land. Aquele trabalho era seu. Porque ele conhecia Tower por dentro e por 
fora, certo? Conhecia muito bem. Afinal, em certa época, não muito tempo 
atrás, o próprio Eddie achava que, além da heroína, tudo no mundo era 
sem cor e sem importância. Teria conseguido ver alguma coisa que não 
fosse heroína para trocar ou vender? Não chegara a um ponto onde teria 
literalmente prostituído a própria mãe para conseguir mais uma dose? Não 
era por isso que estava tão furioso?  

— Aquele terreno na esquina da Segunda Avenida com a rua Quaren-
ta e Seis nunca foi seu — disse Eddie. — Nem de seu pai. Nem de ne-
nhum de seus avós até chegar a Stefan Toren. Vocês eram apenas curado-



res, da mesma forma como tenho a custódia do revólver que uso.  
— Nego isso!  
— Sério? — Aaron perguntou. — Que coisa estranha. Ouvi você fa-

lar daquele pedaço de terra usando quase exatamente essas palavras...  
— Aaron, cale a boca!  
— ...ouvi muitas vezes — concluiu calmamente Deepneau. 
Houve um estalido. Eddie deu um pulo, fazendo irradiar outra pon-

tada de dor pela perna a partir do buraco na canela. Era um fósforo. Ro-
land estava acendendo outro cigarro. O filtro já estava ao lado de dois ou-
tros sobre a toalha que cobria a mesa. Pareciam pequenas pílulas.  

— Não esqueci o que conversamos — falou Eddie ficando repenti-
namente calmo. A raiva saíra dele, como veneno tirado de uma presa de 
cobra. Roland o deixara cuidar da coisa sozinho e, apesar da língua e das 
palmas das mãos estarem sangrando, ele estava agradecido por isso.  

— Seja o que for que eu tenha dito... eu estava sob pressão... estava 
com medo que você mesmo quisesse me matar!  

— Você disse que tinha um envelope de março de 1846. Disse que 
havia uma folha de papel no envelope e um nome escrito na folha. Você 
disse...  

— Nego isso...  
— Você disse que se eu pudesse dizer o nome escrito naquele pedaço 

de papel, você me venderia o lote. Por um dólar de sinal. E com a promes-
sa de que lhe pagaríamos bem mais, milhões a mais, entre aquele momento 
e... digamos, 1985.  

Tower explodiu numa risada.  
— Por que não me oferecer a ponte do Brooklyn também? 
— Você me fez uma promessa. E agora seu pai está vendo você ten-

tar quebrá-la.  
— NEGO CADA PALAVRA QUE VOCÊ DIZ! — Calvin Tower gri-

tou.  
— Continue negando até o inferno — disse Eddie. — E agora vou 

lhe dizer uma coisa, Cal, uma coisa que me ensinou meu coração machu-



cado, mas ainda vivo. Você está comendo um prato amargo. Você não dá 
conta porque alguém lhe disse que era doce e seu paladar está entorpecido.  

— Não tenho a menor idéia do que está falando! Você está louco!  
— Não — disse Aaron. — Não está. O louco é você, se não lhe der 

ouvidos. Acho... Acho que ele está lhe dando uma chance de redimir a ra-
zão de sua vida.  

— Desista, Cal — disse Eddie. — Pelo menos uma vez na vida dê 
ouvidos ao anjo melhor e não ao outro. Esse outro o detesta, Cal. Ele só 
quer matá-lo. Acredite em mim, eu sei.  

Silêncio no chalé. Do lago veio o pio de um mergulhão. Do outro la-
do vinha o barulho menos agradável de sirenes.  

Calvin Tower lambeu os lábios e disse:  
— Está dizendo a verdade sobre Andolini? Ele está realmente nesta 

cidade?  
— Sim — disse Eddie, que agora podia ouvir o vup-vup-vup-vup de um 

helicóptero se aproximando. Um aparelho de alguma rede de tevê? Não 
seria cinco anos cedo demais para essas coisas, especialmente ali, no meio 
do mato?  

Os olhos do livreiro se deslocaram para Roland. Tower fora surpre-
endido — e fora o objeto de um monte de culpa — mas o homem já esta-
va recuperando alguma compostura. Eddie podia ver isso e ponderou (não 
pela primeira vez) como a vida seria mais simples se as pessoas ficassem 
nos pombais para onde tinham sido destinadas no começo. Ele não queria 
perder tempo pensando em Calvin Tower como um homem corajoso ou 
até primo em segundo grau das pessoas de caráter, mas talvez fosse ambas 
as coisas. Bem, que se danasse!  

— Você é realmente Roland de Gilead? 
Roland olhou através das espirais de fumaça de cigarro subindo no ar.  
— Você diz a verdade, eu digo obrigado.  
— Roland do Eld?  
— Sim.  
— Filho de Steven?  



— Sim.  
— Neto de Alarico?  
Os olhos de Roland piscaram com o que provavelmente era surpresa. 

O próprio Eddie ficou espantado, mas o que ele mais sentiu foi uma espé-
cie de alívio cansado. As perguntas que Tower estava fazendo só podiam 
significar duas coisas. Primeiro, ele tinha observado mais que apenas o 
nome ou profissão de Roland. Segundo, estava cedendo.  

— De Alarico, sim — disse Roland —, aquele do cabelo ruivo.  
— Não sei nada acerca do cabelo, mas sei por que ele foi para Garlan. 

Você não?  
— Foi matar um dragão.  
— E conseguiu?  
— Não, chegou tarde demais. O último dragão que havia naquela 

parte do mundo havia sido morto por outro rei, um que depois foi assassi-
nado.  

Agora, para surpresa ainda maior de Eddie, Tower se dirigiu hesitan-
temente a Roland numa linguagem que era, na melhor das hipóteses, prima 
de segundo grau do inglês. O que Eddie ouviu foi alguma coisa tipo: Tom 
tinhas linhague, Rol-uh, ganste arma, uste falcon, permaste arma?  

Roland assentiu e respondeu na mesma língua, falando devagar e es-
meradamente. Quando acabou, Tower se encostou na parede e, distraida-
mente, deixou cair a saca de livros no chão.  

— Fui um tolo — disse.  
Ninguém o contradisse.  
— Roland, se importaria de ir até lá fora comigo? Eu preciso... eu... 

preciso... — Tower começou a chorar. Disse mais alguma coisa naquela 
linguagem desconhecida, mais uma vez terminando numa inflexão crescen-
te, como se estivesse fazendo alguma pergunta. 

Roland se levantou sem responder. Eddie também se levantou, fa-
zendo uma careta por causa da dor na perna. Ali havia uma bala, sem dúvi-
da, ele podia senti-la. Agarrou o braço de Roland, puxou-o para baixo e 
sussurrou no ouvido do pistoleiro:  



— Não esqueça que Tower e Deepneau têm um encontro na Lavan-
deria da baía da Tartaruga daqui a quatro anos. Diga a ele que é na rua 
Quarenta e Sete, entre a Segunda e a Primeira. Provavelmente ele conhece 
o lugar. Tower e Deepneau eram... são... serão aqueles que vão salvar a vida 
de Don Callahan. Tenho quase certeza disso.  

Roland abanou a cabeça e caminhou para Tower, que inicialmente se 
encolheu e depois se endireitou com um esforço consciente. Roland pegou 
sua mão à maneira da Calla e levou-o para fora.  

Depois que os dois saíram, Eddie disse a Deepneau:  
— Faça o documento. Ele vai vender. 
Deepneau olhou-o ceticamente.  
— Acha realmente que vai?  
— Sim — disse Eddie. — Realmente acho.  
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Redigir o documento de compra e venda não demorou muito tempo. De-
epneau encontrou um bloco na cozinha (no alto de cada folha, havia o de-
senho de um castor correndo e a legenda MINHAS COISAS IMPOR-
TANTES A FAZER) e começou a escrever, parando de vez em quando 
para fazer alguma pergunta a Eddie.  

Quando acabaram, Deepneau olhou para o rosto brilhante de suor de 
Eddie.  

— Tenho alguns comprimidos de Percocet — disse. — Quer alguns?  
— Claro — disse Eddie. Se os tomasse naquele momento, achava, 

esperava que estaria pronto para o que queria que Roland fizesse quando 
voltasse. A bala ainda estava lá dentro, com certeza lá dentro, e tinha de 
sair. — O que me diz de quatro?  

Os olhos de Deepneau o avaliaram.  
— Sei o que estou fazendo — disse Eddie. E então acrescentou: — 

Infelizmente. 
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Aaron encontrou alguns band-aids infantis no armário de remédios do cha-
lé (Branca de Neve numa caixinha, Bambi na outra) e colocou-os no bura-
co do braço de Eddie após passar mais um pouco de antisséptico na entra-
da e nos pontos de saída da ferida. Então, enquanto pegava um copo 
d’água para os comprimidos descerem, perguntou de onde Eddie vinha.  

— Porque embora você use o revólver com autoridade — disse —, é 
muito mais parecido comigo e com Cal do que com ele.  

Eddie sorriu.  
— Há uma razão muito boa para isso. Cresci no Brooklyn. Co-Op 

City. — E pensou: E se eu dissesse a você que na realidade ainda estou lá, neste exa-
to momento? Eddie Dean, o garoto de 15 anos mais tarado do mundo, correndo solto 
nas ruas? Para aquele Eddie Dean, a coisa mais importante do mundo é continuar 
vivo. Coisas como a queda da Torre Negra ou algum sujeitinho tremendamente mau 
chamado Rei Rubro vão continuar a não preocupá-lo por...  

Então ele observou o modo como Aaron Deepneau o estava olhando 
e abandonou depressa o interior de sua própria mente.  

— Que foi? Tem alguma meleca pingando do meu nariz ou coisa pa-
recida?  

— Co-Op City não fica no Brooklyn — disse Deepneau. Era como 
se falasse para uma criança pequena. — Co-Op City fica no Bronx. Sempre 
ficou.  

— Isso é... — Eddie começou, pretendendo acrescentar ridículo, mas 
antes que pudesse pronunciá-la, a palavra pareceu oscilar em seu eixo. De 
novo ele foi dominado por aquela sensação de fragilidade, aquela sensação 
de todo um universo (ou todo um continuum de universos) feitos de cristal 
em vez de aço. Não havia meio de falar racionalmente do que estava sen-
tindo, porque nada havia de racional no que estava acontecendo.  

— Existem mais mundos que este — disse ele. — Era o que Jake dis-
sera a Roland antes de morrer. “Vá, então... Há outros mundos além des-



ses.” E sem dúvida ele estava certo, porque voltou.  
— Sr. Dean? — Deepneau parecia preocupado. — Não sei do que 

está falando, mas ficou muito pálido. Acho que devia se sentar. 
Eddie se deixou levar para a cozinha-sala do chalé. Será que ele pró-

prio sabia do que estava falando? Como Aaron Deepneau, certamente um 
velho morador de Nova York, podia afirmar com tanta segurança e des-
contração que a Co-Op City ficava no Bronx, quando Eddie sabia que fi-
cava no Brooklyn?  

Não compreendia de todo, mas compreendia o suficiente para ficar 
tremendamente assustado. Outros mundos. Talvez um número infinito de 
mundos, todos girando no eixo que era a Torre. Todos eram semelhantes, 
mas havia diferenças. Diferentes políticos retratados nas notas de dinheiro. 
Diferentes marcas de automóveis — Takuro Spirits em vez de Datsuns, 
por exemplo — e diferentes primeiras divisões de times de beisebol. Nes-
ses mundos, um dos quais fora dizimado por uma praga chamada de su-
pergripe, você podia saltar no tempo de um lado para o outro, passado e 
futuro. Porque...  

Porque de algum modo vital, eles não são o verdadeiro mundo. Ou se são reais, 
não são o mundo essencial.  

Sim, deve ser algo assim. Seu mundo original era um dos outros, esta-
va convencido disso. Assim como Susannah. E Jake Um e Jake Dois, o 
Jake que havia caído e o Jake que havia sido literalmente puxado da boca 
do monstro e salvo.  

Mas o mundo onde estava era o mundo-chave. E ele sabia disso por-
que era, por profissão, chaveiro: Dad-a-chum, dad-a-chee, não se preocupe, você 
tem a chave.  

Beryl Evans? Não de todo real. Claudia y Inez Bachman? Real.  
Mundo com a Co-Op City no Brooklyn? Não de todo real. Mundo 

com a Co-Op City no Bronx? Real, por mais difícil que fosse para engolir.  
E ele tinha idéia de que Callahan havia cruzado do mundo real para 

um dos outros muito tempo antes de ter embarcado em suas estradas de 
esconderijo; tinha cruzado sem mesmo saber. Contara algo sobre enco-



mendar o corpo de um menino num funeral e como, depois disso...  
— Ele achava que depois disso tudo tinha mudado — Eddie comen-

tou ao se sentar. — Tudo mudou.  
— Sim, sim — disse Aaron Deepneau, dando palmadinhas no ombro 

dele. — Procure ficar calmo.  
— O père foi de um seminário em Boston para Lowell, isso foi real. 

Mas a cidade de ’Salem’s Lot não é real. Foi inventada por um escritor 
chamado... 

— Vou pegar uma compressa fria para sua testa.  
— Boa idéia — disse Eddie, fechando os olhos. Sua mente rodopia-

va. Real, não real. Ao vivo, ou gravado? O professor aposentado, amigo de 
John Cullum, tinha razão: a coluna da verdade tinha mesmo um buraco no 
meio.  

Eddie se perguntava se alguém conhecia a profundidade desse bura-
co. 
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Foi um Calvin Tower diferente que voltou ao chalé com Roland 15 minu-
tos depois, um Calvin Tower tranqüilo e disciplinado. Perguntou a De-
epneau se ele tinha feito um recibo de compra e venda e, quando este as-
sentiu, Tower não disse nada, só abanou afirmativamente a cabeça. Foi até 
a geladeira e voltou com várias latas de cerveja Blue Ribbon, que distribuiu. 
Eddie recusou, não querendo misturar álcool com os Percs.  

Tower não fez um brinde, mas tomou metade de sua cerveja de uma 
única vez.  

— Não é todo dia que sou comparado à escória da terra por um ho-
mem que promete me transformar num milionário e também me aliviar do 
mais pesado fardo que oprime meu coração. Aaron, este papel teria valor 
em juízo?  

Aaron Deepneau concordou com a cabeça. Com um certo pesar, Ed-



die observou.  
— Então, tudo bem — disse Tower. E, após uma pausa: — Tudo 

bem, vamos fazer. — Mas não tomou a iniciativa de assinar.  
Roland falou com ele naquela outra linguagem. Tower se contraiu e 

logo assinou seu nome num rápido rabisco, os lábios apertados numa linha 
tão estreita que a boca parecia quase não estar ali. Eddie assinou pela Tet 
Corporation, maravilhando-se em como a caneta parecia estranha em sua 
mão — não conseguia se lembrar de quando segurara uma caneta pela úl-
tima vez.  

Assim que a coisa ficou pronta, houve uma reversão no humor de sai 
Tower. Ele olhou para Eddie e lamentou num tom esganiçado que foi qua-
se um grito: 

— Aí está! Sou agora um indigente! Me dê o meu dólar! Me prometeu 
um dólar! Tem uma cagada a caminho e preciso de alguma coisa para lim-
par a bunda!  

Então ele pôs as mãos sobre o rosto. Ficou assim por vários segun-
dos, enquanto Roland dobrava o papel assinado (Deepneau servira de tes-
temunha para as duas assinaturas) e o colocava no bolso.  

Quando Tower tornou a baixar as mãos, seus olhos estavam secos e o 
rosto recomposto. Parecia até mesmo haver um toque de cor nas faces an-
teriormente pálidas.  

— Acho que realmente estou me sentindo um pouco melhor — disse 
ele e, virando-se para Aaron: — Acredita que esses dois merdões possam 
estar certos?  

— Acho que é uma possibilidade real — disse Aaron, sorrindo. 
Eddie, enquanto isso, tinha pensado num meio de descobrir com cer-

teza (ou quase com certeza) se aqueles dois homens eram os que tinham 
salvo Callahan dos Irmãos Hitler... Um deles tinha dito que...  

— Escutem — disse Eddie. — Há uma certa frase, em iídiche, eu 
acho. Gai cocknif en yom. Sabem o que significa? Algum de vocês?  

Deepneau atirou a cabeça para trás e riu.  
— Sim, é iídiche, claro. É o que dizia minha mãe quando ficava furio-



sa conosco. Quer dizer: vá cagar no mar.  
Eddie abanou a cabeça para Roland. Nos próximos dois anos, um 

daqueles homens — provavelmente Tower — compraria um anel com as 
palavras Ex Libris gravadas. Talvez — que maluquice era aquilo — porque 
o próprio Eddie Dean teria posto a idéia na cabeça de Cal Tower. E Tower 
— o Calvin Tower egoísta, ganancioso, mesquinho e ávido por livros — 
salvaria a vida do padre Callahan com aquele anel no dedo. Ficaria tremen-
damente assustado (Deepneau também), mas faria a coisa. E...  

A essa altura, Eddie olhou por acaso para a caneta com a qual Tower 
assinara o recibo de compra e venda, uma Bic Clic perfeitamente ordinária 
e a enorme verdade do que acabara de acontecer o atingiu. Agora era deles 
o terreno. Era deles o terreno baldio. Deles, não da Sombra Corporation. 
A rosa era deles!  

Eddie se sentiu como se tivesse levado um tiro forte na cabeça. A ro-
sa pertencia à Tet Corporation, que era a firma de Deschain, Dean, Dean, 
Chambers & Oi. A rosa era agora responsabilidade deles, para o melhor ou 
para o pior. Tinham vencido aquele round. O que não alterava o fato de que 
Eddie tinha uma bala na perna.  

— Roland — disse ele —, queria que você fizesse uma coisa por 
mim. 
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Dez minutos mais tarde, Eddie deitava no chão de linóleo do chalé na ridí-
cula ceroula de Calla Bryn Sturgis, comprida até o joelho. Numa das mãos 
segurava um cinto de couro que passara toda uma vida anterior impedindo 
que as calças de Aaron Deepneau caíssem. A seu lado havia uma bacia com 
um líquido marrom-escuro.  

O buraco na perna, com cerca de sete centímetros e meio, ficava 
abaixo do joelho e um pouco à direita da tíbia. A carne em volta dele tinha 
inchado, se transformando num cone pequeno e duro. Esta cratera de vul-



cão em miniatura estava naquele momento coroada com um brilhante coá-
gulo roxo e vermelho de sangue. Tinham sido colocadas duas toalhas do-
bradas sob a barriga da perna de Eddie.  

— Você vai me hipnotizar? — ele perguntou a Roland. Então olhou 
para o cinto que estava segurando e soube a resposta. — Ah, merda, não 
vai, não é?  

— Não há tempo. — Roland estivera remexendo no gavetão à es-
querda da pia. Agora se aproximava de Eddie com um alicate numa das 
mãos e uma faca de descascar frutas e legumes na outra. Eddie achou que 
formavam uma combinação extremamente feia.  

O pistoleiro se pôs de joelhos ao lado dele. Tower e Deepneau fica-
ram na sala, lado a lado, observando aquilo de olhos arregalados.  

— Havia uma coisa que Cort nos dizia quando éramos garotos — 
disse Roland. — Quer ouvi-la, Eddie?  

— Se acha que vai ajudar, claro.  
— A dor sobe. Do coração à cabeça, a dor sobe. Dobre o cinto de 

Aaron e coloque-o na boca.  
Eddie fez o que Roland dizia, sentindo-se muito ridículo e muito as-

sustado. Em quantos faroestes tinha visto uma versão daquela cena? Às 
vezes John Wayne mordia um pedaço de pau e às vezes Clint Eastwood 
mordia uma bala. Ele acreditava que, num ou noutro seriado de tevê, Ro-
bert Culp tinha realmente mordido um cinto.  

Mas é claro que temos de remover a bala, Eddie pensou. Nenhuma história 
deste tipo ficaria completa sem pelo menos uma cena onde...  

Uma memória repentina, chocante em sua nitidez, o atingiu e o cinto 
caiu de sua boca. Ele realmente gritou.  

Roland estava prestes a mergulhar seus rudes instrumentos cirúrgicos 
numa bacia onde havia o resto da solução antisséptica. Olhou preocupado 
para Eddie:  

— O que foi?  
Por um momento, Eddie não pôde responder. Parecia ter ficado de-

cididamente sem ar, os pulmões achatados como duas velhas câmaras de 



ar. Estava se lembrando de um filme que vira com seu irmão quando eram 
garotos. Fora de tarde, na tevê, no apartamento onde moravam, aquele que 
ficava  

(no Brooklyn)  
(no Bronx)  
na Co-Op City. Era quase sempre Henry quem escolhia o que viam, 

pois era maior e mais velho. Eddie não reclamava muito e, quando o fazia, 
não exagerava; idolatrava o irmão mais velho (quando de fato reclamava 
acabava fazendo o irmão agarrá-lo pela nuca com o Dutch Rub ou o velho 
índio Corda Queimada, no braço). Henry gostava era dos faroestes. O tipo 
de filme onde, mais cedo ou mais tarde, algum personagem tinha de mor-
der um pedaço de pau, um cinto ou uma bala.  

— Roland — disse ele. A voz já era apenas um débil chiado. — Ro-
land, escute.  

— Estou ouvindo muito bem.  
— Havia um filme. Já falei sobre os filmes, não foi?  
— Histórias contadas com imagens em movimento.  
— Às vezes eu e Henry ficávamos em casa e assistíamos na tevê. A 

televisão é basicamente uma máquina de cinema doméstica.  
— Uma máquina de merda, diriam alguns — Tower acrescentou. 
Eddie o ignorou.  
— Um dos filmes que vimos foi sobre aqueles camponeses mexica-

nos... folken, se podem ser chamados assim... que alugavam uns pistoleiros 
para protegê-los dos bandidos. Os bandidos assaltavam todo ano a aldeia 
deles e roubavam as colheitas. Isso não faz você se lembrar de alguma coi-
sa? 

Roland o olhou com ar sério e uma espécie de tristeza.  
— Sim. Na verdade faz.  
— E o nome da aldeia de Tian. Sempre me pareceu familiar, mas eu 

não sabia por quê. Agora sei. O filme se chamava Sete homens e um destino, 
por falar nisso, Roland, quantos éramos nós, naquele dia no fosso, à espera 
dos Lobos?  



— Se incomodariam de nos dizer do que estão falando? — Deepneau 
perguntou. Mas embora o tom tenha sido gentil, tanto Roland quanto Ed-
die o ignoraram.  

— Você, eu — disse Roland depois de uma rápida checada na memó-
ria —, Susannah, Jake, Margaret, Zalia e Rosa. Havia mais gente... os gê-
meos Tavery, o filho de Ben Slightman... mas os lutadores eram sete.  

— Sim. E o que me vem à cabeça é a existência de um diretor para o 
filme. Quando se está filmando, tem de haver um diretor para pôr as coisas 
em ordem. Ele é o dinh.  

Roland assentiu.  
— O dinh de Sete homens e um destino era um homem chamado John 

Sturges.  
Roland pensou mais um pouco.  
— Ka — disse ele.  
Eddie explodiu numa risada. Simplesmente não conseguiu evitá-la. 

Roland tinha sempre a resposta. 
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— Para suportar a dor — disse Roland — você tem de morder o cinto no 
instante em que senti-la. Está entendendo? No instante exato. Segure o cinto 
com os dentes.  

— Percebi. Mas faça rápido.  
— Vou fazer o melhor que puder.  
Roland mergulhou o alicate e depois a faca no antisséptico. Eddie es-

perou com o cinto na boca, esticado entre os dentes. Uma vez percebido o 
padrão básico, era impossível deixar de vê-lo, não é? Roland era o herói do 
espetáculo, o guerreiro de cabelos grisalhos que seria encarnado por algum 
astro de cabelos grisalhos mas de vital importância, como Paul Newman 
ou Eastwood na versão de Hollywood. Ele, Eddie, era o cara jovem, cujo 
papel caberia ao mais quente astro jovem do momento. Tom Cruise, Emi-



lio Estevez, Rob Lowe, alguém nessa linha. E ali estava um cenário que 
todos conhecíamos, o chalé na floresta e uma situação que tínhamos visto 
muitas vezes, mas ainda apreciávamos: Puxando a Bala. Só o que faltava 
era o sinistro som de tambores a distância. E, Eddie percebeu, provavel-
mente não havia os tambores porque já havia passado a parte dos Tambo-
res Sinistros na história: os deuses-tambores. E que acabaram se revelando 
versão amplificada de uma música de Z.Z. Top sendo irradiada por alto-
falantes nas esquinas das ruas na Cidade de Lud. A situação deles estava se 
tornando cada vez mais difícil de negar: eram personagens na história de alguém. 
Todo este mundo...  

Eu me recuso a acreditar nisso. Me recuso a acreditar que fui criado no Brooklyn 
pelo simples erro de algum escritor, algo que acabará sendo corrigido numa nova versão. 
Ei, père, estou com você... me recuso a acreditar que sou um personagem. Esta é a 
porra da minha vida!  

— Continue, Roland — disse ele. — Tire essa coisa de dentro de 
mim.  

O pistoleiro derramou um pouco do antisséptico da bacia sobre a tí-
bia de Eddie, depois usou a ponta da faca para tirar o sangue coagulado da 
ferida. Com isso feito, ele baixou o alicate.  

— Prepare-se para morder a dor, Eddie — ele murmurou e, um ins-
tante mais tarde, foi o que Eddie fez.  
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Roland sabia o que estava fazendo, já tinha feito aquilo antes e a bala não 
entrara demais na carne. A coisa toda durou cerca de noventa segundos, 
mas foi o minuto e meio mais longo da vida de Eddie. Por fim Roland ba-
teu de leve com o alicate numa das mãos fechadas de Eddie. Quando Ed-
die conseguiu desenrolar os dedos, o pistoleiro deixou cair uma bala acha-
tada nela. 

— Suvenir — disse ele. — Parou bem no osso. Foi a raspada que vo-



cê ouviu.  
Eddie olhou para o pedaço de chumbo amassado, depois atirou-o no 

chão de linóleo, como se fosse uma bola de gude.  
— Não quero ficar com isso — disse enxugando a testa.  
Tower, sempre colecionador, pegou a bala jogada no chão. Deepneau, 

enquanto isso, examinava com silenciosa fascinação as marcas de dentes 
no cinto.  

— Cal — disse Eddie, se apoiando nos cotovelos. — Você tinha um 
livro em sua mala...  

— Quero aqueles livros de volta — disse Tower de imediato. — E é 
melhor ir cuidando bem deles, rapaz!  

— Tenho certeza que estão em ótimo estado — Eddie respondeu, 
dizendo a si mesmo que talvez tivesse de morder a língua de novo. Ou agar-
re o cinto de Aaron e torne a mordê-lo, se a língua não servir.  

— É melhor estarem, meu jovem; agora eles são tudo que me resta.  
— Sim, juntamente com cerca de quarenta outros em diversos cofres 

de banco — disse Aaron Deepneau, ignorando completamente o olhar 
brabo que o amigo lhe atirava. — O Ulysses assinado é provavelmente o 
melhor, mas há fólios esplêndidos de Shakespeare, uma série completa de 
Faulkner assinados...  

— Aaron, não quer, por favor, calar a boca?  
— ...e um Huckleberry Finn que você pode converter num sedã Merce-

des-Benz em qualquer dia da semana — Deepneau concluiu.  
— De qualquer modo, um deles era um livro chamado A Hora do 

Vampiro — disse Eddie. — Escrito por um homem chamado...  
— Stephen King — Tower concluiu. Ele deu uma última olhada na 

bala, depois a pousou na mesa da cozinha, perto do açucareiro. — Me dis-
seram que ele mora perto daqui. Peguei dois exemplares do Vampiro e três 
do primeiro romance, Carrie, a Estranha. Estava pensando em dar uma che-
gada em Bridgton e voltar com os exemplares assinados. Agora acho que 
isso não vai acontecer.  

— Não entendo o que os torna tão valiosos — disse Eddie, e então: 



— Ei, Roland, isso dói!  
Roland estava checando a bandagem improvisada em volta da ferida 

na perna de Eddie. 
— Fique quieto — disse ele. 
Tower não deu atenção à interrupção. Eddie o voltara mais uma vez 

para seu assunto favorito, sua obsessão, sua querida. O que Gollum, nos 
livros de Tolkien, teria chamado “sua preciosidade”.  

— O senhor se lembra do que eu lhe disse quando estávamos discu-
tindo The Hogan, Sr. Dean? Ou o Dogan, se o senhor prefere? Eu disse que 
o valor de um livro raro... como o de uma moeda rara ou um selo raro... é 
criado de diferentes modos. Às vezes é apenas um autógrafo...  

— Seu exemplar de A Hora do Vampiro não está assinado.  
— Não, porque este autor especificamente é muito jovem e ainda não 

é muito conhecido. Talvez um dia passe a significar alguma coisa, ou talvez 
não. — Tower levantou os ombros, quase como se dissesse que estava 
submisso ao ka. — Mas este livro em particular... bem, a primeira edição 
teve uma tiragem de apenas 7.500 exemplares, e quase todos foram vendi-
dos na Nova Inglaterra.  

— Por quê? Porque o sujeito que escreveu é da Nova Inglaterra?  
— Sim. Como tão freqüentemente acontece, o valor do livro é criado 

inteiramente por acaso. Uma cadeia local de tevê decidiu promovê-lo in-
tensamente. Chegaram a produzir um comercial, o que foi uma coisa quase 
sem precedentes no nível da publicidade regional. E deu certo. A Bookland 
do Maine pediu cinco mil exemplares da primeira edição... quase 70% da 
tiragem... e vendeu praticamente tudo. Assim como aconteceu com The 
Hogan, havia erros de impressão na apresentação. Não no título, neste caso, 
mas na orelha. Você pode identificar uma cópia autêntica de A Hora do 
Vampiro pelo preço cortado na orelha... no último minuto, a Doubleday 
decidiu subir o preço de 7,95 para 8,95... e pelo nome do padre na orelha.  

Roland ergueu os olhos.  
— O que houve com o nome do padre?  
— No livro, é padre Callahan. Mas na orelha alguém escreveu padre 



Cody, que na realidade é o nome do médico da cidade.  
— E foi o que bastou para lançar o preço de um exemplar de nove 

dólares para 950 — disse Eddie num tom maravilhado.  
Tower assentiu. 
— Foi o que bastou: tiragem pequena, orelha cortada, erro de impres-

são. Mas há também um elemento de especulação nas edições raras que os 
colecionadores acham... realmente excitante.  

— É uma maneira de descrever o fenômeno — Deepneau comentou 
secamente.  

— Por exemplo, suponha que este tal de King se torne famoso ou 
aclamado pela crítica... Admito que as chances são pequenas, mas suponha 
que aconteça. As primeiras edições disponíveis de seu segundo livro são 
tão raras que, em vez de 750 dólares, meu exemplar pode acabar valendo 
dez vezes mais. — Fez cara feia para Eddie. — Então é melhor que você 
esteja cuidando bem dele.  

— Tenho certeza que continuará em bom estado — disse Eddie, se 
perguntando o que Calvin Tower ia pensar se soubesse que um dos perso-
nagens do livro tinha o exemplar numa prateleira de sua reitoria, uma reito-
ria também possivelmente ficcional. A dita reitoria ficava numa cidade que 
era gêmea fraterna da cidade de um velho filme estrelado por Yul Brynner, 
como gêmeo de Roland, e apresentando Horst Buchholz como o duplo de 
Eddie.  

Ele ia pensar que você estava maluco, era isso que ia pensar. Eddie ficou de 
pé, oscilou um pouco e agarrou-se à mesa da cozinha. Após alguns mo-
mentos, o mundo se firmou.  

— Consegue andar? — Roland perguntou.  
— Conseguia antes, não é?  
— Mas ninguém tinha cavado aí.  
Eddie deu alguns passos a título de experiência e fez sim com a cabe-

ça. A canela acendia com uma pontada de dor cada vez que ele deslocava o 
peso para a perna direita, mas sim... conseguia andar.  

— Vou lhe dar o resto do meu Percocet — disse Aaron. — Posso 



conseguir mais.  
Eddie abriu a boca para dizer que sim, com certeza, me dá mais e en-

tão viu como Roland o olhava. Se Eddie aceitasse a oferta de Deepneau, o 
pistoleiro não ia falar nada para não lhe causar constrangimentos... mas 
sim, seu dinh estava observando.  

Eddie pensou na fala que dirigira a Tower, toda aquela coisa poética 
sobre como Calvin estava comendo uma refeição amarga. Era verdade, 
poesia ou não. Mas aparentemente isso não impediria que Eddie se sentas-
se na mesma mesa de jantar. Primeiro alguns Percodan, depois alguns Per-
cocet. Ambos medicamentos parecidos demais com a heroína. Então 
quanto tempo Eddie levaria para se cansar das drogas leves e começar a 
procurar algum verdadeiro alívio para a dor?  

— Acho que vou abrir mão do Percs — disse Eddie. — Nós vamos 
para Bridgton...  

Roland olhou espantado.  
— Vamos?  
— Vamos. Podemos conseguir algumas aspirinas no caminho.  
— Asmina — disse Roland, com inequívoca simpatia.  
— Tem certeza? — Deepneau perguntou.  
— Tenho — disse Eddie. — Sim... — Fez uma pausa, depois acres-

centou: — Eu lamento. 
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Cinco minutos depois estavam os quatro parados no estreito tapete de fo-
lhas de pinheiro junto à porta, ouvindo sirenes e contemplando a fumaça, 
que agora começava a ficar menos espessa. Impaciente, Eddie sacudia nu-
ma das mãos as chaves do Ford de John Cullum. Roland tinha lhe pergun-
tado duas vezes se aquela viagem para Bridgton era necessária e Eddie res-
pondera duas vezes que tinha quase certeza que sim. Da segunda vez 
acrescentara (quase esperançoso) que Roland, como dinh, podia, se assim 



desejasse, mandar que não fossem.  
— Não. Se você acha que devemos visitar este contador de lorotas, 

vamos lá. Eu só gostaria que você soubesse por quê.  
— Acho que quando chegarmos lá, nós dois vamos compreender. 
Roland abanou a cabeça, mas ainda não parecia satisfeito.  
— Sei que está tão ansioso quanto eu para deixar este mundo... este 

nível da Torre. Para você querer ir contra isso, sua intuição tem de ser for-
te.  

Era, mas havia mais alguma coisa: ouvira novamente Susannah, a 
mensagem vindo mais uma vez da versão que ela fizera do Dogan. Era pri-
sioneira em seu próprio corpo — pelo menos Eddie achava que era o que 
estava tentando lhe dizer —, mas ela estava no ano de 1999 e estava bem. 

Recebera a mensagem enquanto Roland agradecia a Tower e Deepne-
au pela ajuda. Eddie estava no banheiro. Entrara no banheiro para urinar, 
mas se esquecera completamente disso e se limitara a ficar sentado na tam-
pa do vaso, cabeça baixa, olhos fechados. Tentando enviar uma mensagem 
a Susannah. Tentando pedir que retardasse o máximo possível o nascimen-
to. Captara dela a sensação de luz do dia (Nova York num início de tarde) 
e isso era mau. Jake e Callahan tinham atravessado a Porta Não-
Encontrada para Nova York à noite; Eddie vira isso com seus próprios 
olhos. Talvez conseguissem ajudá-la, mas só se ela pudesse fazer Mia ir 
mais devagar.  

Enrole, foi a mensagem que enviou... ou tentou enviar a Susannah. 
Tem de escurecer antes que ela consiga levá-la para onde pretende ter o bebê. Está me 
ouvindo? Suze, você está me ouvindo? Responda se estiver! Jake e père Callahan estão 
chegando e você tem de agüentar firme!  

Junho, respondeu uma voz ansiosa. Junho de 1999. As moças andam na 
rua com as barrigas aparecendo e...  

Então veio a batida na porta do banheiro e a voz de Roland pergun-
tando se Eddie não estava pronto. Antes que o dia terminasse, pretendiam 
chegar à Via do Casco da Tartaruga na cidadezinha de Lovell — um lugar 
onde os aparecidos eram comuns, segundo John Cullum, e onde a própria 



realidade talvez fosse igualmente frágil. Antes, no entanto, iam passar em 
Bridgton e, se tudo desse certo, encontrar o homem que parecia ter criado 
Donald Callahan e a cidade de ’Salem’s Lot.  

Seria o máximo se King estivesse na Califórnia, trabalhando numa versão para o 
cinema ou algo do gênero, Eddie pensou, mas não acreditava que isso fosse 
acontecer. Continuavam no Caminho do Feixe, no caminho do ka. Era 
bem possível que sai King também andasse por lá.  

— Tenham muito cuidado, rapazes — disse Deepneau. — Vão en-
contrar policiais por todo lado. Para não mencionar Jack Andolini e o que 
tiver sobrado de seu alegre bando.  

— Falando de Andolini — disse Roland —, acho que chegou a hora 
de vocês dois irem para algum lugar onde ele não esteja.  

Tower se encolerizou. O que correspondeu à expectativa de Eddie.  
— Ir agora? Você deve estar brincando! Tenho uma lista de quase 

uma dúzia de pessoas na área que colecionam livros... Compram, vendem, 
trocam. Alguns sabem o que estão fazendo, mas outros... — Ele fez um 
gesto de corte com tesoura, como se tosquiasse uma ovelha invisível.  

— Em Vermont também há gente tirando livros velhos dos celeiros e 
querendo vender — disse Eddie. — Não esqueça como o encontramos 
com facilidade. Foi você que tornou a coisa fácil, Cal.  

— Ele tem razão — disse Aaron e, quando Calvin Tower, em vez de 
responder, limitou-se a baixar a cara irritada para olhar os sapatos, De-
epneau olhou de novo para Eddie. — Mas pelo menos eu e Cal temos car-
teiras de motorista para mostrar, se formos parados pela polícia local ou 
federal. Coisa que, aposto, nenhum de vocês dois tem.  

— Aposta ganha — disse Eddie.  
— E aposto que não poderão mostrar nenhuma autorização para 

portar esses revólveres de tamanho descomunal.  
Eddie baixou de relance os olhos para o imenso revólver — incrivel-

mente antigo — preso logo abaixo de seu quadril. Depois, com ar diverti-
do, voltou a olhar para Deepneau.  

— Outra aposta ganha — disse.  



— Então tenham cuidado. Depois que saírem de East Stoneham, es-
tejam muito atentos para saber onde estão se metendo.  

— Obrigado — disse Eddie, estendendo a mão. — Longos dias e be-
las noites.  

Deepneau a apertou.  
— Uma bela coisa para dizer, filho, mas acho que ultimamente mi-

nhas noites não têm sido lá muito agradáveis e, se as coisas no departa-
mento médico não derem rapidamente uma guinada para melhor, meus 
dias certamente também não serão particularmente longos.  

— Serão mais longos do que pode imaginar — disse Eddie. — Te-
nho um bom motivo para crer que você tem pelo menos outros quatro 
anos pela frente.  

Deepneau encostou o dedo num lábio e apontou para o céu.  
— Que a boca do homem consiga alcançar o ouvido de Deus. 
Eddie se virou para Calvin Tower enquanto Roland trocava um aper-

to de mão com Deepneau. Por um momento, Eddie achou que o livreiro 
não ia aceitar o aperto de mão, mas por fim ele o fez. Com um certo mau 
humor. 

— Longos dias e belas noites, sai Tower. Você fez a coisa certa.  
— Fui coagido e você sabe — disse Tower. — A loja perdida... o ter-

reno perdido... E prestes a ter de interromper as primeiras verdadeiras fé-
rias que tive nos últimos dez anos...  

— Microsoft — Eddie disse abruptamente. E depois: — Limões. 
Tower piscou.  
— Como disse?  
— Limões — Eddie repetiu e riu alto. 
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Perto do fim de uma vida quase inteiramente inútil, Henry Dean, o grande 
sábio e eminente viciado, tinha desfrutado duas coisas mais que todas as 



outras: ficar dopado e ficar dopado explicando como ia fazer sua grande 
jogada no mercado de ações. Em matéria de investimentos, ele se conside-
rava um verdadeiro E.F. Hutton.  

— Mas numa coisa eu definitivamente jamais investiria, bróder — 
Henry disse um dia, quando estavam em cima do teto. A conversa aconte-
cera pouco antes da viagem de Eddie para as Bahamas como mula de coca-
ína. — Uma coisa em que eu apple-solutamente jamais enfiaria meu dinheiro 
era em toda essa merda de computador: Microsoft, Macintosh, Sanyo, 
Sankyo, Pentium, tudo isso.  

— Parecem muito populares — Eddie arriscara. Não que se impor-
tasse muito, mas que diabo, era uma conversa. — Especialmente a Micro-
soft. A coisa quente.  

Henry rira num tom indulgente e fizera gestos masturbatórios.  
— Minha pica, essa é a coisa quente.  
— Mas...  
— É, é, as pessoas estão indo em massa para essa porra. Jogando todos 

os preços para cima. E quando observo isto acontecendo, sabe o que vejo?  
— Não, o quê?  
— Limões.  
— Limões? — Eddie perguntara. Achava que estava seguindo o raci-

ocínio de Henry, mas de repente se sentira perdido. Claro que o pôr-do-sol 
estava lindo naquela tarde e, em certos momentos, Eddie estivera colos-
salmente dopado.  

— Você ouviu o que eu disse! — Henry dissera, empolgado com o 
tema. — Porra de limões! Será que não lhe ensinaram nada na escola, bró-
der? Limões são esses animaizinhos que vivem lá na Suíça ou em lugares 
parecidos. E de vez em quando... acho que a cada dez anos, não tenho cer-
teza... eles se tornam suicidas e se atiram dos rochedos.  

— Ah — disse Eddie, mordendo com força o interior das faces para 
não explodir numa risada maluca. — Esses limões. Achei que você preten-
dia se referir aos que usamos para fazer limonada.  

— Foda-se — Henry dissera, continuando a falar no tom indulgente 



que os grandes e eminentes às vezes reservam para os pequenos e mal in-
formados. — De qualquer modo, meu ponto é que toda essa gente que está 
correndo para investir na Microsoft, na Macintosh e, não sei o que mais, 
no Nervoso Nexo Veloz do Grande Chips, tudo que vão fazer é deixar a 
porra do Bill Gates e do Steve Fode Empregos ainda mais ricos. Esta mer-
da de computador vai estar morta e enterrada por volta de 1995, todos os 
peritos dizem isso, e as pessoas continuam investindo... Limões de merda, 
atirando-se dos rochedos na porra do mar.  

— Só limões de merda — Eddie concordou, prendendo a língua no 
céu da boca para que Henry não pudesse ver como ele estava perto de per-
der o controle. Via bilhões de limões-galegos trotando para a ponta dos 
penhascos, todos usando shorts vermelhos de cooper e pequenos tênis bran-
cos, como os M&Ms num comercial de tevê.  

— Sim, a época boa de se entrar na porra da Microsoft foi em 1982 
— disse Henry. — Dá para imaginar que ações vendidas por 15 dólares 
naquele tempo estão sendo vendidas agora por 35? Ah, cara!  

— Limões — disse Eddie num tom de devaneio, contemplando as 
cores do crepúsculo começando a desbotar. A essa altura, tinha menos de 
um mês de vida em seu mundo (aquele onde a Co-Op City ficava, e sem-
pre tinha estado, no Brooklyn) e Henry tinha menos de um mês para viver, 
ponto.  

— Pois é — Henry dissera, estendendo-se ao lado dele. — Cara, eu 
queria ter investido em 1982. 
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Agora, ainda segurando a mão de Tower, Eddie dizia:  
— Sou do futuro. Sabe disso, não sabe?  
— Sei que ele diz que você é, sim. — Tower sacudiu a cabeça para 

Roland, depois tentou libertar sua mão. Eddie continuou segurando.  
— Me escute, Cal. Se ouvir e depois agir conforme eu lhe disser, vai 



poder ganhar cinco, talvez dez vezes mais do que aquele seu terreno baldio 
poderia valer no mercado de imóveis.  

— Conselhos de um homem que não tem sequer um par de meias — 
disse Tower, tentando mais uma vez libertar a mão. E Eddie continuou 
segurando. Há pouco achava que suas mãos não conseguiriam apertar mais 
nada, mas agora elas já estavam mais fortes. Assim como sua determina-
ção.  

— Conselhos de um homem que viu o futuro — Eddie corrigiu. — 
E o futuro são os computadores, Cal. O futuro é a Microsoft. Vai conse-
guir se lembrar disso?  

— Eu vou — disse Aaron. — Microsoft.  
— Nunca ouvi falar — disse Tower.  
— Não — Eddie concordou. — Acho que ainda nem existe. Mas lo-

go vai surgir e será enorme. Computadores, OK? Computadores para to-
dos, ou pelo menos era esse o plano. Será o plano. O cara de plantão é Bill 
Gates. Sempre Bill, nunca William.  

Por um instante ocorreu-lhe que, como aquele mundo era diferente 
do mundo em que ele e Jake tinham sido criados (o mundo de Claudia y 
Inez Bachman em vez de Beryl Evans), talvez o grande gênio dos compu-
tadores não fosse Gates; podia ser, por exemplo, alguém chamado Chin Ke 
Fod. Mas Eddie sabia que isso não era provável. Aquele mundo estava 
muito próximo do seu: os mesmos carros, as mesmas marcas de refrigeran-
tes (Coca e Pepsi em vez de Nozz-A-La), as mesmas caras no dinheiro. 
Achava que podia apostar que Bill Gates (para não mencionar Steve Jobs-
a-rino) fosse aparecer na hora certa.  

Se bem que, sob certo ponto de vista, ele pouco se importasse com 
isso. Calvin Tower era, sob muitos aspectos, um merda completo. Por ou-
tro lado, Tower, assim como ele, tinha resistido ao máximo a Andolini e 
Balazar. Fizera pé firme com relação ao terreno baldio. E agora Roland 
tinha o recibo de compra e venda no bolso. Deviam a Tower um razoável 
retorno pelo que o homem lhes vendera. Isso não tinha relação com o fato 
de gostarem muito ou pouco do sujeito, o que era provavelmente a sorte 



do velho Cal.  
— Você vai poder comprar uma ação dessa Microsoft — disse Eddie 

— por 15 dólares em 1982. Por volta de 1987... que foi quando entrei nu-
ma espécie de férias permanentes... essas ações vão valer 35 dólares cada. 
Um ganho de cem por cento. Um pouco mais.  

— É o que você diz — comentou Tower, conseguindo, por fim, li-
vrar sua mão.  

— Se ele diz isso — Roland falou — é porque é verdade.  
— Diga obrigado — Eddie acrescentou. Ocorreu-lhe que ele estava 

sugerindo que Tower desse um salto consideravelmente grande baseado 
nas observações de um tremendo ex-viciado, mas achou que naquele caso 
Tower podia fazer isso.  

— Vamos — disse Roland, fazendo aquele gesto circular com os de-
dos. — Se temos de falar com o escritor, vamos logo.  

Eddie entrou para trás do volante do carro de Cullum, tendo a súbita 
certeza de que jamais voltaria a se encontrar com Tower ou Aaron De-
epneau. Com exceção de père Callahan, nenhum deles voltaria a falar com 
os dois. As separações tinham começado.  

— Passem bem — disse. — Que os dois fiquem bem.  
— E você também — disse Deepneau.  
— Sim — disse Tower, pela primeira vez sem um único traço de mau 

humor. — Boa sorte para vocês. Longos dias e belas noites, ou seja lá co-
mo se diga.  

O espaço dava para dar volta sem entrar em marcha a ré, o que agra-
dou a Eddie — ele ainda não estava muito treinado na marcha a ré.  

Enquanto Eddie seguia para a Rocket Road, Roland olhou pelo om-
bro e acenou. Um comportamento que lhe era extremamente inabitual, e 
algum espanto deve ter transparecido na expressão de Eddie.  

— É a parte final do jogo — disse Roland. — Tudo pelo qual traba-
lhei e tudo que esperei por todos esses longos anos. O fim está chegando. 
Sinto isso. Você não? 

Eddie balançou afirmativamente a cabeça. Era como aquele momento 



numa obra musical em que todos os instrumentos começam a avançar ra-
pidamente para algum inevitável clímax cheio de acordes.  

— Susannah? — Roland perguntou.  
— Ainda viva.  
— Mia?  
— Ainda no controle.  
— O bebê?  
— Ainda chegando.  
— E Jake? Padre Callahan? 
Eddie parou na estrada, olhou para os dois lados e fez o contorno. 
— Não — disse. — Deles não tenho ouvido nada. E você?  
Roland sacudiu a cabeça. De Jake, em algum lugar no futuro, protegi-

do apenas por um ex-padre católico e um trapalhão, havia apenas silêncio. 
Roland esperava que estivesse tudo bem com o garoto.  

Por ora, não havia mais nada que ele pudesse fazer.  
 

LINHA: Commala-vem também  
Tens de cruzar a linha.  

Quando finalmente a coisa conseguires  
Te sentirás muito bem.  

 
RESPOSTA: Commala-vem nove!  

Te sentirás muito bem!  
Mas para conseguires a coisa  

Terás de cruzar também. 
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Susannah-Mio, Dividida Menina Minha 
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“John Fitzgerald Kennedy morreu hoje à tarde no Hospital Memorial de 
Parkland.”  

Esta voz, esta voz pesarosa: a voz de Walter Cronkite, num sonho.  
“O último pistoleiro da América está morto. Ah, Discórdia!”  
 
 

2 
  

Enquanto Mia deixava o quarto 1919 do New York Plaza-Park (que logo 
seria o Regal U.N. Plaza, um empreendimento Sombra/North Central, Ah, 
Discórdia), Susannah caiu num desmaio. Do desmaio ela passou para um 
sonho selvagem cheio de notícias selvagens. 
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A voz seguinte é de Chet Huntley, co-âncora do The Huntley-Brinkley Report. 
É também — de um modo que lhe parece incompreensível — a voz de 
Andrew, seu motorista.  

“Diem e Nhu estão mortos”, diz essa voz. “Agora se mexem os cães 
de guerra, a era das desgraças começa; a partir daqui o caminho para a Co-



lina Jericó está pavimentado com sangue e pecado. Ah, Discórdia! Árvore de 
Charyou! Venha, colheita!” 

Onde estou?  
Olha ao redor e vê uma parede de concreto repleta de um cerrado 

amontoado de nomes, slogans e desenhos obscenos. No meio, onde al-
guém sentado no beliche deve vê-lo, há esta saudação: ALÔ NEGRA 
BEM-VINDA A OXFORD NÃO DEIXE O SOL DESCER EM VOCÊ 
AQUI!  

Em sua calça, o meio das pernas está úmido. A roupa de baixo está 
realmente ensopada e ela se lembra por quê: embora o reitor tivesse sido 
notificado com bastante antecedência, os tiras se demoraram o máximo 
que puderam, esportivamente ignorando o coro crescente de súplicas para 
uma visita ao banheiro. Nada de vasos nas celas, nada de pias, sequer um 
balde de lata. Ninguém precisava ser um gênio para avaliar corretamente a 
situação; as pessoas deviam urinar nas roupas, deviam entrar em contato 
com suas naturezas essencialmente animais e finalmente ela o fizesse, ela, 
Odetta Holmes...  

Não, ela pensa, sou Susannah. Susannah Dean. Fui feita de novo prisioneira, 
de novo encarcerada, mas continuo sendo eu.  

Ouve vozes vindo do fundo de sua ala de celas de prisão, vozes que 
retomam o presente. Devia pensar que vem de uma televisão lá fora, ela 
supõe, mas tem de ser um truque. Alguma brincadeira de muito mau gosto. 
Por que mais Frank McGee estaria dizendo que o irmão do presidente 
Kennedy, Bobby, está morto? Por que Dave Garroway, do programa To-
day, estaria dizendo que o filho pequeno está morto, que John-John morreu 
numa queda de avião? Que tipo de terrível mentira fazem você ouvir 
quando está na cela fedorenta de uma cadeia sulista com a roupa de baixo 
grudada no meio das pernas? Por que está “Buffalo” Bob Smith, do Howdy 
Doody Show, gritando “Cousabunga, garotos, Martin Luther King está mor-
to”? E todos os garotos gritando de volta: “Commala-venha-ei! Amamos as 
coisas que dizeis! Negro bom é negro morto. Mate hoje um crioulão!”  

O homem que vem pagar a fiança logo estará aqui. Isso é o que ela 



precisa para continuar firme, isso.  
Ela vai até as grades e as agarra. Sim, aquela é a cidade de Oxford, tu-

do bem. Oxford de novo, dois homens mortos à luz do luar, alguém tem 
que investigar logo. Mas ela vai sair e vai voar, voar, voar para casa, e não 
muito tempo depois haverá um mundo inteiramente novo para explorar, 
com uma nova pessoa para amar e uma nova pessoa para ser. Commala-
venha-venha, a jornada está só começando.  

Ah, mas isso é mentira. A jornada está quase terminada. O coração 
dela sabe.  

Uma porta se abre no corredor e passos vêm estalando em sua dire-
ção. Ela observa — ávida, esperando o homem que vem pagar a fiança ou 
um guarda com um molho de chaves. Mas em vez disso é uma negra com 
um par de sapatos roubados. É seu próprio antigo eu. E Odetta Holmes. 
Não foi para Morehouse; foi para a Universidade de Colúmbia. E freqüen-
tou todos aqueles barzinhos do Village. E chegou ao Castelo do Abismo, 
aquela casa também.  

— Preste atenção — diz Odetta. — Só quem pode tirá-la disso é vo-
cê mesma, garota.  

— Aproveite essas pernas enquanto você as tem, querida! — A voz 
que ouve saindo de sua boca é rude, com um certo tom agressivo na super-
fície e medo por baixo. A voz de Detta Walker.  

— Tu num vai demora pra perde elas! Elas vão sê cortadas fora pelo 
trem A! Aquele famoso trem A! Um cara chamado Jack Mort vai te empur-
ra da plataforma na estação de Christopher Street!  

Odetta olha calmamente para ela e diz:  
— O trem A não pára lá. Nunca parou lá.  
— Que merda tu tá dizendo, puta?  
Odetta não se deixa enganar pela voz irada ou os palavrões. Sabe com 

quem está falando. E sabe do que ela está falando. A coluna da verdade 
tem um buraco no meio. Essas não são as vozes do gramofone, mas as de 
nossos amigos mortos. Eles são fantasmas nas salas da ruína.  

— Volte para o Dogan, Susannah. E não esqueça o que estou dizen-



do; você é que tem de salvar a si mesma. Você é que tem de resgatar a si 
mesma da Discórdia. 
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Agora é a voz de David Brinkley, dizendo que alguém chamado Stephen 
King foi atropelado e morto por uma minivan quando caminhava perto de 
sua casa em Lovell, uma pequena cidade no oeste do Maine. King tinha 52 
anos, diz ele, e era autor de muitos romances, entre os quais se destacavam 
A Sentinela, O Iluminado e A Hora do Vampiro. Ah, Discórdia, diz Brinkley, o 
mundo fica mais escuro. 
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Odetta Holmes, a mulher que Susannah um dia foi, aponta por entre as 
grades da cela para trás dela. Odetta torna a dizer:  

— Só você pode salvar a si mesma. Mas o caminho da arma é o ca-
minho da danação assim como da salvação; no fim não há diferença.  

Susannah se vira para onde o dedo está apontando e fica horrorizada 
com o que vê: O sangue! Bom Deus, o sangue! Há uma bacia cheia de san-
gue e nela uma monstruosa coisa morta, um bebê morto que não é huma-
no, e será que foi ela mesma que o matou?  

— Não! — grita ela. — Eu jamais faria isso! JAMAIS faria!  
— Então o pistoleiro morrerá e cairá a Torre Negra — diz a terrível 

mulher parada no corredor, a terrível mulher que está usando os sapatos de 
Trudy Damascus. — Discórdia, sem dúvida.  

Susannah fecha os olhos. Será que ela pode se obrigar a desmaiar? Será 
que pode desmaiar e escapar daquela cela, daquele mundo terrível?  

Pode. Cai para a frente no escuro, entre os bips suaves das máquinas. 
A última voz que ouve é a de Walter Cronkite, dizendo que Diem e Nhu 



estão mortos, que o astronauta Alan Shepard está morto, que Lyndon 
Johnson está morto, que Richard Nixon está morto, que Elvis Presley está 
morto, que Rock Hudson está morto, que Roland de Gilead está morto, 
que Eddie de Nova York está morto, que Jake de Nova York está morto, 
que o mundo está morto — os mundos, a Torre está caindo, um trilhão de 
universos estão se fundindo e tudo é Discórdia, tudo é ruína, tudo está 
acabado. 
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Susannah abriu os olhos e olhou febrilmente ao redor, lutando para respi-
rar. Quase caiu da cadeira em que estava sentada. Era uma daquelas capa-
zes de rolar de um lado para o outro defronte aos painéis de instrumentos 
cheios de botões giratórios, interruptores e luzes piscando. No alto, as telas 
dos monitores em preto-e-branco. Ela estava de volta ao Dogan. Oxford  

(Diem e Nhu estão mortos)  
fora apenas um sonho. Um sonho dentro de um sonho, se você qui-

ser. Este era outro, mas um pouco melhor.  
A maioria dos monitores de tevê, que tinham mostrado imagens de 

Calla Bryn Sturgis da última vez que ela lá estivera, exibiam agora uma tela 
branca ou testes de padrões de imagens. Num deles, contudo, havia o cor-
redor do 19º andar do Plaza-Park Hotel. A câmera avançava para os eleva-
dores e Susannah percebeu que era através dos olhos de Mia que ela estava 
observando aquilo.  

Meus olhos, pensou. Sua raiva não era muita, mas ela sentiu que poderia 
ser alimentada. Teria de ser alimentada se ia de fato pensar na coisa inomi-
nável que vira em seu sonho. A coisa no canto de sua cela de xadrez em 
Oxford. A coisa na tigela do sangue.  

São meus olhos. Ela os seqüestrou, só isso.  
Outro monitor de tevê mostrava Mia chegando ao saguão do eleva-

dor, examinando os botões e pressionando aquele marcado com a seta 



DESCE. Estamos prontas para ver a parteira, Susannah pensou, olhando seve-
ramente para o monitor e logo deixando escapar um riso breve, sem hu-
mor. Estamos prontas para ver a parteira, a maravilhosa parteira de Oz. Por causa 
por causa por causa por causa por-CAUSSS... Por causa das coisas maravilhosas que 
ela faz!  

Ali estavam os controles que ela reprogramou para uma considerável 
inconveniência — diabo, dor. TEMP EMOCIONAL ainda em 72. O inter-
ruptor de encaixe com a inscrição CHAPINHA continuava virado para 
ADORMECIDO e, no monitor acima dele, o chapinha permanecia quieto 
em preto-e-branco: nenhum sinal daqueles inquietantes olhos azuis. O ab-
surdo botão de fogão com a marca TRABALHO DE PARTO continuava 
em 2, mas ela viu que a maioria das luzes que tinham uma coloração âmbar 
da última vez que estivera ali estavam agora ficando vermelhas. Havia mais 
rachaduras no chão e o antigo soldado morto no canto da sala tinha perdi-
do a cabeça: a vibração cada vez mais forte das máquinas derrubara o crâ-
nio do alto da espinha. O crânio caíra virado para o teto e ria para as luzes 
fluorescentes.  

O ponteiro do mostrador SUSANNAH-MIO chegara ao fim da faixa amarela; 
quando Susannah deu conta, ele já passava ao vermelho. Perigo, perigo, 
Diem e Nhu estão mortos. Papa Doe Duvalier está morto. Jackie Kennedy 
está morta.  

Tentou mexer nos controles, um após outro, confirmando o que já 
sabia: estavam emperrados nas marcações. Talvez Mia não tivesse sido ca-
paz de mudar os botões, mas prender as marcações do jeito que estavam? 
Aquilo ela conseguira fazer.  

Veio um guincho e um estalido dos alto-falantes acima dela, altos o 
bastante para lhe dar um susto. Depois, chegando através de fortes explo-
sões de estática, a voz de Eddie.  

— Suze!... ei!... Está me ouvindo? Enr... le! Faça isso antes... para onde... ter... 
beb? Está me ouvindo?  

Na imagem do monitor, que ela imaginava como a visão de Mia, as 
portas do elevador do centro se abriram. A mama-puta seqüestradora en-



trou. Susannah mal reparou. Ela agarrou o microfone e empurrou o inter-
ruptor para o lado.  

— Eddie! — gritou. — Estou em junho. Junho de 1999! As moças 
andam na rua com as barrigas e as alças dos sutiãs aparecendo... — Cristo, 
o que estava tagarelando? Fez um poderoso esforço para limpar a mente.  

— Eddie, não estou ouvindo você bem! Diga de novo, docinho! 
Por um momento só houve mais estática, somada a um ocasional e 

fantasmagórico gemido de feedback. Estava prestes a tentar de novo o mi-
crofone quando a voz de Eddie retornou, desta vez um pouco mais clara.  

— Enrole! Jake... père Cal... firme! Enrol... antes ela... para onde... ter o bebê! 
Se você... confirme!  

— Estou ouvindo você, sobre isso não há dúvida! — gritou ela. Agar-
rava o microfone prateado com tanta força que ele tremia em suas mãos. 
— Estou em 1999! Mas não escuto você tão bem quanto eu queria, doci-
nho! Diga de novo e diga se está tudo bem com você!  

Mas Eddie fora embora. 
Depois de chamar meia dúzia de vezes por ele e não conseguir mais 

que aquele borrão de estática, tornou a pousar o microfone e tentou imagi-
nar o que ele estivera tentando lhe dizer. Procurava pôr de lado a alegria de 
simplesmente saber que Eddie ainda podia estar tentando lhe dizer alguma 
coisa.  

— Enrole — disse ela. Essa parte, pelo menos, chegara alta e clara. 
Enrole. Como em mate o tempo. Achou que sobre isso praticamente não 
havia dúvida. Eddie queria que retardasse Mia. Talvez porque Jake e père 
Callahan estivessem chegando. Sobre isso não tinha tanta certeza e sem 
dúvida não gostava muito da idéia. Jake era um pistoleiro, tudo bem, mas 
era também apenas uma criança. E Susannah desconfiava que o Dixie Pig 
estava cheio de gente muito perigosa.  

Enquanto isso, na visão de Mia, as portas do elevador estavam de no-
vo se abrindo. A mama-puta seqüestradora tinha chegado ao saguão. Por 
ora Susannah tiraria Eddie, Jake e père Callahan da cabeça. Recordava-se de 
como Mia se recusara a tomar a frente, mesmo quando suas pernas de Su-



sannah-Mio ameaçaram desaparecer sob o corpo que compartilhava com 
Mia. Porque ela estava, parafraseando o trecho de algum velho poema, so-
zinha e assustada num mundo que jamais criara.  

Porque estava acanhada.  
E meu Deus, as coisas no saguão do Plaza-Park tinham mudado en-

quanto a mama-puta seqüestradora esperava o telefonema no andar de ci-
ma. Tinham mudado bastante.  

Susannah se inclinou para a frente apoiando os cotovelos na beirada 
do principal painel de instrumentos do Dogan e o queixo nas palmas das 
mãos.  

Isto podia ser interessante. 
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Mia saiu do elevador. De repente tentou voltar atrás, chocando-se contra 
as portas com força suficiente para fazer seus dentes baterem com um pe-
queno estalido. Olhou em volta, desnorteada, a princípio sem entender 
muito bem como a pequena saleta que subia e descia tinha desaparecido. 

Susannah! O que houve com ela?  
Nenhuma resposta da mulher de pele escura cujo rosto ela agora usa-

va, mas Mia descobriu que realmente não precisava de uma. Podia ver o 
lugar onde a porta se abria e fechava. Se empurrasse o botão, provavel-
mente a porta se abriria de novo, mas ela teve de conter o repentino e forte 
desejo de voltar ao quarto 1919. Seu assunto ali estava concluído. Agora, 
seu verdadeiro assunto era em algum lugar além das portas do saguão.  

Olhou para a porta do elevador com aquele tipo de desânimo que 
pode fazer a pessoa morder os lábios e descambar para o pânico após uma 
única palavra dura ou olhar irritado.  

Ficara lá em cima por pouco mais de uma hora e, durante esse tempo, 
a calmaria do saguão do hotel após o almoço chegara ao fim. Meia dúzia de 
táxis vindos do La Guardia e do Kennedy haviam encostado na frente do 



hotel mais ou menos ao mesmo tempo; o mesmo acontecera com um ôni-
bus japonês de excursão vindo do aeroporto de Newark. A excursão co-
meçara em Sapporo e consistia em cinqüenta casais com reservas no Plaza-
Park. Agora o saguão estava rapidamente se enchendo de gente conver-
sando. A maioria tinha olhos escuros, amendoados e cabelos pretos e bri-
lhantes. Em volta dos pescoços, presos em correias, exibiam objetos 
oblongos. De vez em quando alguém suspendia um desses objetos e o 
apontava para outra pessoa. Havia um clarão brilhante, risos e gritos de 
Domo! Domo!  

Três filas estavam se formando no balcão. A bela mulher que tinha 
feito o registro de Mia numa hora mais calma se juntavam agora dois ou-
tros funcionários, todos trabalhando como loucos. O saguão de teto alto 
ecoava com uma mistura de risos e conversas numa estranha língua que, 
aos ouvidos de Mia, soava como um chilreio de pássaros. O conjunto de 
espelhos aumentava a confusão geral, fazendo o saguão parecer duas vezes 
mais cheio do que realmente estava.  

Mia se encolheu, sem saber o que fazer.  
— Frente! — gritou um funcionário da recepção, tocando um sino. O 

som pareceu atravessar os confusos pensamentos de Mia como uma flecha 
de prata. — Frente, por favor!  

Um homem sorridente — cabelo preto grudado no crânio, pele ama-
rela, olhos amendoados atrás de óculos redondos — se aproximou afoba-
do de Mia, segurando uma das coisas oblongas que disparavam clarões. 
Mia se concentrou, disposta a matá-lo se ele atacasse.  

— Tira foto meu e esposa?  
Oferecia-lhe a coisa do clarão. Querendo que ela o tomasse da mão 

dele. Mia recuou um pouco, com medo que a coisa funcionava a base de 
radiação, com medo que os clarões pudessem causar dano ao bebê.  

Susannah? O que eu faço?  
Nenhuma resposta. Claro que não, ela realmente não podia esperar a 

ajuda de Susannah depois do que tinha acabado de acontecer, mas...  
O homem sorridente continuava lhe empurrando a máquina do cla-



rão. Parecia um pouco confuso, mas principalmente destemido.  
— Tira foto, né?  
E pôs a coisa oblonga na mão dela. Dando um passo atrás, o homem 

colocou o braço em volta de uma senhora que parecia exatamente igual a 
ele, exceto pelo cabelo muito preto, cortado ao longo da testa no que Mia 
achou parecido com o corte de cabelo de uma menininha. Até os óculos 
redondos eram iguais.  

— Não — disse Mia. — Não, me desculpem... não. — O pânico ago-
ra estava muito próximo e era muito intenso, girando, rodopiando bem na 
frente dela  

(tira a foto, né?, matamos o bebê, né?)  
e o primeiro impulso de Mia foi deixar a coisa oblonga cair no chão. 

Só que ela podia quebrar e liberar a malignidade que alimentava os clarões.  
Pousou-a, então, cuidadosamente no chão, sorrindo com ar de des-

culpas para o assombrado casal japonês (o homem continuava com o bra-
ço em volta da esposa). Depois correu pelo saguão na direção da lojinha. 
Até a música do piano tinha se alterado; em vez das antigas melodias tran-
qüilas, agora ele martelava alguma coisa sincopada e dissonante, uma espé-
cie de dor de cabeça musical.  

Preciso de uma blusa porque há sangue nesta. Vou pegar a blusa e depois vou pa-
ra o Dixie Pig, na rua Sessenta e Um coma Lexingworth... quero dizer, Lexington, 
Lexington... e vou ter meu bebê. Vou ter meu bebê e toda esta confusão vai acabar. 
Vou dar risada quando me lembrar do medo por que passei. 

Mas a loja também estava cheia. Mulheres japonesas, enquanto espe-
ravam que os maridos completassem os registros no hotel, examinavam os 
suvenires e trocavam palavras entre si naquela língua de passarinho. Mia 
viu blusas empilhadas num balcão, mas havia mulheres por toda volta, 
examinando-as. E havia uma fila junto ao balcão.  

Susannah, o que devo fazer? Você tem de me ajudar!  
Nenhuma resposta. Susannah estava ali, Mia podia senti-la, mas não ia 

ajudar. E realmente, Mia pensou, eu ajudaria se estivesse no lugar dela?  
Bem, talvez ajudasse. Alguém teria que lhe oferecer algo em troca, é 



claro, mas...  
E o que eu quero de você é a verdade, Susannah disse friamente.  
Alguém esbarrou em Mia quando ela parou na porta da loja. Mia se 

virou, erguendo as mãos. Se fosse um inimigo, ou algum inimigo de seu 
chapinha, arrancaria os olhos dele.  

— Pledão — disse uma sorridente mulher de cabelo preto. Como o 
homem, estava segurando uma das coisas oblongas de clarão. No meio da 
coisa havia um olho circular de vidro que contemplava Mia. Podia ver seu 
próprio rosto nele, pequeno, escuro e desnorteado. — Tila foto, né? Tila 
foto meu e de meu amiga?  

Mia não fazia idéia do que a mulher estava dizendo, o que ela queria 
ou o que devia fazer com a caixa que produzia clarões. Só sabia que havia 
gente demais ali, gente por toda parte, aquilo era um hospício. Através da 
vitrine da loja, viu que a frente do hotel estava igualmente apinhada de gen-
te. Havia carros amarelos e compridos carros pretos com janelas atrás das 
quais não se via ninguém (embora as pessoas lá dentro sem dúvida enxer-
gassem o lado de fora). Um enorme transporte prateado parou barulhento 
no meio-fio. Havia dois homens de uniformes verdes no meio da rua, so-
prando apitos também prateados. Em algum lugar por perto alguma coisa 
começou a trepidar muito alto. Para Mia, que nunca tinha ouvido uma bri-
tadeira, a coisa soava como metralhadora, mas ninguém do lado de fora 
estava correndo para as calçadas; ninguém sequer parecia assustado.  

Como ia conseguir chegar sozinha ao Dixie Pig? Richard P. Sayre ti-
nha dito que com certeza Susannah poderia ajudá-la a encontrar o cami-
nho, mas Susannah permanecia teimosamente silenciosa e Mia estava à bei-
ra de perder inteiramente o controle. 

Então Susannah falou de novo.  
Se eu der uma pequena ajuda — levá-la a um lugar tranqüilo onde possa recupe-

rar o fôlego e, pelo menos, tomar alguma providência com relação à blusa — me dará 
respostas diretas?  

Sobre o quê?  
Sobre o bebê, Mia. E sobre a mãe. Sobre você.  



Já dei!  
Acho que não. Acho que foi tão reservada quanto... bem, quanto eu. Quero a 

verdade.  
Por quê?  
Quero a verdade, Susannah repetiu e logo caiu em silêncio, recusando-se 

a responder a qualquer outra pergunta de Mia. E quando mais um homen-
zinho sorridente se aproximou com outra coisa-clarão, os nervos de Mia 
cederam. Naquele momento a simples travessia do saguão do hotel parecia 
uma tarefa maior do que suas forças; como conseguiria continuar avançan-
do até o local daquele Dixie Pig? Depois de tantos anos em  

(Fedic)  
(Discórdia)  
(Castelo do Abismo),  
estar entre tanta gente a deixava com vontade de gritar. E afinal, por 

que não dizer à mulher de pele escura o pouco que sabia? Ela — Mia, filha 
de ninguém, mãe de um — estava firmemente com a rédea. Que mal have-
ria em contar um pouco da verdade?  

Tudo bem, disse. Vou fazer o que me pede, Susannah, Odetta ou quem quer que 
você seja. Mas me ajude. Me tire daqui.  

Susannah Dean tomou a frente. 
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Havia um banheiro feminino adjacente ao bar do hotel, depois do piano, 
contornando o balcão. Duas das senhoras de pele amarela, cabelo preto e 
olhos meio fechados estavam nas pias, uma lavando as mãos, a outra ar-
rumando o cabelo, ambas conversando no jargão de passarinho. Nenhuma 
delas prestou atenção à senhora kokujin que passou por elas e foi para um 
compartimento. Pouco depois a deixaram em abençoado silêncio, só inter-
rompido pela música fraca que fluía dos alto-falantes no alto do banheiro.  

Mia observou como o trinco funcionava e entrou. Estava prestes a 



sentar no vaso sanitário quando Susannah disse: Vire pelo avesso.  
O quê?  
A blusa, mulher. Vire a blusa pelo avesso, pelo amor de seu pai!  
Por um momento Mia não reagiu. Estava atordoada demais.  
A blusa era um rude callum-ka de malha, o tipo de pulôver simples 

usado por ambos os sexos no tempo mais fresco, no país dos campos de 
arroz. Tinha o que Odetta Holmes teria chamado de gola canoa. Não havia 
botões e, sim claro, poderia ser facilmente virada pelo avesso, mas...  

Susannah, visivelmente impaciente: Vai ficar parada, como lua de com-
mala, o dia inteiro? Vire pelo avesso! E desta vez enfie por dentro do jeans.  

P... Por quê?  
Vai lhe dar um visual diferente, Susannah respondeu prontamente, mas 

essa não era a razão. O que ela queria era dar uma boa olhada em si mesma 
abaixo da cintura. Se suas pernas fossem as de Mia, seriam com toda a 
probabilidade pernas brancas. Estava fascinada (e um tanto nauseada) com 
a idéia de ter se tornado uma espécie de mestiça com todos os tons.  

Mia ficou parada mais um instante, as pontas dos dedos esfregando o 
rude volume da blusa sobre a pior das manchas de sangue, que ficava sobre 
o seio esquerdo. Sobre o coração. Vire do avesso! No saguão, uma dúzia 
de idéias semiconcretas tinham lhe atravessado a cabeça (usar a tartaruga 
de marfim para encantar as pessoas na loja fora provavelmente a única que 
se aproximara do viável), mas simplesmente virar a maldita coisa pelo aves-
so não fora uma delas. O que apenas revelava, ela supunha, como estivera 
perto do pânico mais completo. Mas agora...  

Precisava de Susannah para o breve tempo que ia permanecer naquela 
superpovoada e desorientadora cidade, tão diferente dos tranqüilos apo-
sentos do castelo e das tranqüilas ruas de Fedic? Precisava de Susannah 
para ir de lá até a esquina da rua Sessenta e Um com a avenida Le-
xingworth?  

Lexington, disse a mulher capturada dentro dela. Lexington. Continua se 
esquecendo disso, não é? 

Sim. Sim, disse ela. E não havia razão para se esquecer de uma coisa 



tão simples. Talvez nunca tivesse estado em Morehouse ou no-house, mas 
não era assim tão estúpida. Então por que...  

Por quê?, ela perguntou de repente. Por que você está sorrindo?  
Por nada, disse a mulher dentro dela... mas que continuava sorrindo. 

Quase rindo. Mia pôde sentir a coisa e não gostou. Lá em cima, no quarto 
1919, Susannah chegara a gritar com ela num misto de terror e fúria, acu-
sando-a de trair o homem que ela, Susannah, amava, o homem atrás de 
quem seguia. O que fora suficientemente verdadeiro para deixar Mia en-
vergonhada. Ela não gostava de se sentir desse jeito, gostava mais da mu-
lher que trazia por dentro quando a via gemendo, chorando, totalmente 
desconcertada. O sorriso a deixava nervosa. Esta versão da mulher de pele 
marrom estava tentando virar a mesa; talvez achasse que já virara a mesa. O 
que era impossível, é claro, pois Mia estava sob a proteção do Rei, mas...  

Me diga por que está sorrindo!  
Ah, que importância tem isso, disse Susannah, só que agora já parecia ser 

aquela outra, a outra cujo nome era Detta. Mia não se limitava a antipatizar 
com Detta. Chegava a ter um certo medo dela. É só que havia o tal sujeito 
chamado Sigmund Freud, pimentinha... um branco safado, mas não estúpido. E ele 
disse que quando alguém tá sempre esquecendo alguma coisa, pode se porque essa pessoa 
quer esquece.  

Isso é idiotice, disse Mia friamente. Além do compartimento onde esta-
va tendo esta conversa mental, a porta se abriu e mais duas senhoras entra-
ram — ou melhor, pelo menos três ou quatro. Tagarelavam na linguagem 
de passarinho e davam risadinhas de um modo que fez Mia apertar os den-
tes. Por que eu iria esquecer o lugar onde estão me esperando para me ajudar a ter meu 
bebê?  

Bem, este Freud... um elegante branco vienense safado, fumador de charuto... ele 
alegava que temos outra mente pru baixo da nossa mente. Ele a chamou de subconsci-
ente ou inconsciente ou alguma porra consciente. Eu não tô, claro, dizendo que exista 
essa coisa, só que ele dizia que havia.  

(Enrole, Eddie lhe dissera, até aí tinha certeza, faria o melhor que pudesse, só 
esperando que não estivesse contribuindo, ao fazer isso, para a morte de Jake e Cal-



lahan.) 
E aí Freud Safado, Detta continuou, diz que, sob muitos aspectos, a mente 

subconsciente ou inconsciente é mais esperta que aquela que está em cima. É capaz de 
reconhecer verdades mais depressa que aquela que está em cima. E talvez essa sua 
mente entenda o que venho há muito tempo lhe dizendo. Que seu amigo Sayre não passa 
de um mentiroso e safado cu de rato que vai roubar teu bebê e, não sei, talvez retalhá-lo 
naquela bacia e depois dá-lo como comida aos vampiros, como se eles fossem cães e teu 
bebê nada mais que uma tigelona de ração Bonzo ou Pedigree Ch...  

Cale a boca! Vira essa boca pra lá!  
Do outro lado, junto às pias, as mulheres-passarinhos riram de um 

modo tão estridente que Mia sentiu os olhos estremecerem, ameaçando se 
liquefazer nas órbitas. Teve vontade de se atirar para fora do compartimen-
to, agarrar as cabeças delas e atirá-las contra os espelhos. Teve vontade de 
fazer isso várias vezes até que o sangue esguichasse até o teto e seus cére-
bros...  

Calma, calma, disse a mulher dentro dela, que agora já soava de novo 
como Susannah.  

Ela está mentindo! Essa puta está MENTINDO!  
Não, Susannah respondeu, e a convicção nessa única e tão curta pala-

vra bastou para disparar uma flecha de medo contra o coração de Mia. Ela 
diz o que lhe vem na cabeça, isso não se discute, mas ela não mente. Vamos lá, Mia, 
vire essa blusa pelo avesso.  

Com uma última explosão de riso de encher os olhos de lágrimas, as 
mulheres-passarinhos saíram do banheiro. Mia puxou a blusa pela cabeça, 
expondo os seios de Susannah, que eram da cor de café com um borrifo 
muito pequeno de leite. Os mamilos, sempre pequenos como mudas de 
amora, estavam agora bem maiores. Mamilos ansiando por uma boca.  

As marcas avermelhadas pelo lado de dentro da blusa eram mínimas. 
Mia tornou a vesti-la, desabotoando a frente da calça jeans para colocá-la 
por dentro. Susannah contemplou, fascinada, o ponto logo acima da região 
pubiana. Ali sua pele adquirira um tom que lembrava leite com um mínimo 
borrifo de café. Abaixo, estavam as pernas brancas da mulher que encon-



trara no torreão do castelo. Susannah sabia que se Mia continuasse a baixar 
o jeans, veria as canelas arranhadas e com cascas de feridas que já observa-
ra quando Mia — a verdadeira Mia — olhara pela Discórdia para o clarão 
vermelho indicando o castelo do Rei.  

Algo naquilo assustou terrivelmente Susannah e, após um momento 
de consideração (não mais que isso), a razão voltou a ela. Se Mia tivesse 
apenas substituído as partes das pernas que Odetta Holmes perdera para o 
trem do metrô quando Jack Mort a empurrou para os trilhos, a pele só se-
ria branca dos joelhos para baixo. Mas suas coxas eram brancas, também, e 
a área da virilha estava ficando. Que estranha licantropia era aquela?  

Da espécie corpo roubado, Detta respondeu num tom jovial. Logo estará 
com uma barriga branca... seios brancos... pescoço branco... bochechas brancas...  

Pare com isso, Susannah advertiu, mas quando Detta Walker deu ouvi-
dos às advertências dela? Dela ou de qualquer outra pessoa?  

E então, como se não bastasse, tu terá um cérebro branco, garota! Um cérebro 
de Mia! E não será engraçado? Claro que sim! Então tu vai ser inteiramente Mia! 
Todos estarão cagando quando tu resolvê viaja bem na frente do ônibus!  

Então a blusa ficou esticada sobre os quadris; a calça jeans foi de no-
vo abotoada. Mia sentou-se desse jeito na tampa do vaso. Na frente dela, 
rabiscado na porta, estava uma pichação: BANGO SKANK ESPERA O 
REI!  

Quem é Bango Skank?, Mia perguntou.  
Não faço idéia.  
Acho... Era difícil, mas Mia se obrigou. Acho que devo a você uma palavra 

de agradecimento.  
A resposta de Susannah foi fria e imediata. Agradeça-me com a verdade.  
Primeiro me diga por quê, no final das contas, você me ajudaria, após eu...  
Desta vez Mia não pôde terminar. Gostava de se imaginar como cora-

josa — pelo menos corajosa como tinha de ser por estar a serviço do seu 
chapinha —, mas desta vez não pôde terminar.  

Após você entregar quem eu amo a homens que, quando se vai ao fundo da coisa, 
não passam de recrutas da infantaria do Rei Rubro? Após você ter decidido que não 



fazia mal que matassem o meu homem desde que você pudesse conservar o seu? É isso 
que quer saber? 

Mia detestava ouvir alguém dizer a coisa daquela maneira, mas supor-
tou. Teve de suportar.  

Sim, minha senhora, se preferir assim.  
Desta vez quem respondeu foi a outra, com aquela voz — grosseira, 

esganiçada, debochada, triunfante e odiosa — que era ainda pior que o riso 
estridente das mulheres-passarinhos. Muito pior.  

Mas meus rapazes escaparam, tá aí! Foderam completamente aqueles brancos sa-
fados! E os que não balearam, estourados em pedacinhos!  

Mia experimentou uma profunda sensação de mal-estar. Fosse aquilo 
verdade ou não, aquela mulher de riso perverso sem a menor dúvida acredi-
tava que era verdade. E se Roland e Eddie Dean ainda estavam vivos, não 
era possível que o Rei Rubro não fosse assim tão forte, tão onipotente, 
como a tinham informado? Não seria mesmo possível que tivesse sido indu-
zida a erro sobre...  

Pare, pare, você não pode pensar assim!  
Há outra razão para que eu tenha ajudado. A mulher áspera se fora e a ou-

tra estava de volta. Ao menos por ora.  
Qual é?  
É meu bebê, também, disse Susannah. Não quero que seja morto.  
Não acredito em você.  
Mas acreditava. Porque a.mulher por dentro tinha razão: Mordred 

Deschain de Gilead e Discórdia pertencia a ambas. A má podia não se im-
portar, mas a outra, Susannah, sentia claramente a força da maré do chapi-
nha. E se ela estivesse certa sobre Sayre e quem quer que estivesse à sua 
espera no Dixie Pig... se eles fossem mentirosos e vigaristas...  

Pare com isso. Pare. Não tenho mais nenhum lugar para onde ir a não ser para 
eles.  

Tem, Susannah disse rapidamente. Com o Treze Preto você pode ir para 
qualquer lugar.  

Você não entende. Ele me seguiria. Ele O seguiria.  



Você tem razão, eu não entendo. Ela na realidade entendia ou achava que 
entendia, mas... Enrole, ele dissera.  

Tudo bem, vou tentar explicar. Eu mesma não entendo tudo — há coisas que 
não sei —, mas vou lhe dizer o que puder. 

Antes que pudesse concluir, Susannah estava caindo de novo, como 
Alice no buraco do coelho. Pelo vaso sanitário, pelo piso, pelos canos sob 
o chão, em direção a outro mundo. 
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Nenhum castelo no final da queda, não desta vez. Roland tinha contado 
algumas histórias de seus anos de perambulação (as enfermeiras vampiras e 
os doutorzinhos da Elúria, as águas caminhantes do East Downe e, é claro, 
a história de seu primeiro amor arruinado) e isto foi um pouco como cair 
numa daquelas histórias. Ou, talvez, num dos seriados (“faroestes adultos”, 
como eram chamados) na ainda relativamente nova rede ABC de televisão: 
Sugarfoot, com Ty Hardin, Maverick, com James Garner, ou (a preferida de 
Odetta Holmes) Cheyenne, estrelada por Clint Walker. (Um dia Odetta es-
crevera uma carta para o diretor de programação da ABC sugerindo que 
eles poderiam simultaneamente desbravar novos terrenos e conquistar toda 
uma nova audiência se fizessem uma série sobre um caubói negro andari-
lho, nos anos após a Guerra Civil; nunca obteve resposta; achava que o 
próprio envio da carta fora ridículo, uma perda de tempo.)  

Havia uma cocheira para cavalos de aluguel com uma placa na frente 
dizendo CONSERTO DE ARREIOS BARATO. A placa sobre o hotel 
prometia QUARTOS TRANQÜILOS, BOAS CAMAS. Havia pelo me-
nos cinco saloons. Na frente de um deles, um robô enferrujado andava com 
passos rangentes e virava a cabeça volumosa de um lado para o outro. Pelo 
alto-falante em forma de buzina no centro da cara rudimentar, transmitia 
uma chamada para a cidade vazia:  

— Moças, moças, moças! Algumas humanas, algumas cyber, mas quem 



se importa, você não vai notar a diferença, fazem o que você quiser sem se 
queixarem, não existe o não no vo-ca-bu-lário delas, proporcionam satisfa-
ção a cada gesto! Moças, moças, moças! Algumas são cyber, outras são reais, 
você não pode dizer a diferença quando tem uma sensação! Fazem o que 
você quiser! Fazem o que você quiser!  

Ao lado de Susannah seguia a bonita e jovem mulher branca de barri-
ga inchada, pernas arranhadas e cabelo preto caindo nos ombros. Agora, 
quando as duas cruzavam a fachada vistosa e falsa do MAIS DIVERTI-
DO SALOON DE FEDIC — BAR E PISTA DE BAILE, ela estava 
usando um desbotado vestido de pano xadrez que anunciava o avançado 
estado de gravidez de um modo que o fazia parecer anormal, quase um 
sinal do apocalipse. As sandálias usadas no torreão do castelo tinham sido 
substituídas por botas lascadas e gastas de couro cru. Ambas usavam aque-
las botas e os calços batiam surdamente na calçada de tábuas.  

De uma das mais afastadas e desertas salas de baile veio o ritmo áspe-
ro, sincopado de uma peça de jazz tocada no piano e o trecho de um velho 
poema ocorreu a Susannah: Um punhado de rapazes estava fazendo algazarra no 
Malamute Saloon!  

Susannah olhou sobre a meia-porta de vaivém e não ficou minima-
mente surpresa ao ver as palavras MALAMUTE SALOON ÀS SUAS 
ORDENS.  

Diminuiu suficientemente o passo para poder espreitar sobre a porta 
de vaivém e viu um piano cromado tocando sozinho, teclas empoeiradas 
subindo e descendo, somente uma caixa de música construída, sem dúvida, 
pela sempre popular North Central Positronics, divertindo uma sala vazia, 
fora um robô morto e, bem no canto, dois esqueletos atravessando a fase 
final do processo de decomposição, aquela que os transformaria definiti-
vamente de osso para pó.  

Mais longe, no final da única rua da cidade, erguia-se a parede do cas-
telo. Era tão alta e tão larga que tapava a maior parte do céu.  

Susannah bateu abruptamente com o punho no lado da cabeça. De-
pois estendeu as mãos na frente do corpo e estalou os dedos.  



— O que você está fazendo? — Mia perguntou. — Por favor, me di-
ga.  

— Me certificando de que estou aqui. Fisicamente aqui.  
— Está.  
— Assim parece. Mas como pode ser?  
Mia balançou a cabeça, indicando que não sabia. Pelo menos com re-

lação a isso, Susannah estava inclinada a acreditar nela. Também não houve 
qualquer palavra de discordância por parte de Detta.  

— Não era o que eu esperava — disse Susannah, olhando em volta. 
— Realmente não era o que eu esperava. 

— Naum? — perguntou sua companheira (e sem muito interesse). 
Mia estava se movendo com aquele desajeitado, mas estranhamente simpá-
tico andar gingado de pata, que parece ser o mais adequado às mulheres 
nos últimos estágios da gestação. — E o que você estava esperando, Su-
sannah?  

— Alguma coisa mais medieval, eu acho. Mais parecida com aquilo. 
— Apontou para o castelo.  

Mia deu de ombros, como para dizer ame-o ou deixe-o, e depois per-
guntou:  

— Aquela outra está com você? A nojenta? 
Estava se referindo a Detta. É claro.  
— Está sempre comigo. É parte de mim exatamente como seu cha-

pinha é parte de você. — Mas ainda morria de vontade de saber como Mia 
podia estar grávida se fora ela, Susannah, quem ganhara a foda.  

— Logo a minha parte vai sair de mim — disse Mia. — Será que você 
nunca vai se livrar da sua?  

— Achei que já tivesse me livrado — disse Susannah, e falava a ver-
dade. — Mas ela voltou. Principalmente, eu acho, para lidar com você.  

— Eu a detesto.  
— Sei disso. — E Susannah sabia mais. Mia também sentia medo de 

Detta. Temia-a muito-muito.  
— Se ela se intrometer, nossa palestra termina. 



Susannah deu de ombros.  
— Ela vem quando quer e fala quando quer. Ela não me pede autori-

zação.  
À frente delas, naquele mesmo lado da rua, havia um arco com uma 

placa em cima:  
 

ESTAÇÃO FEDIC 
MONO PATRÍCIA INTERROMPIDO 

LEITOR DOS POLEGARES INOPERANTE 
MOSTRE SEU BILHETE 

A NORTH CENTRAL POSITRONICS AGRADECE PELA SUA COMPREENSÃO 
 
A placa não interessou a Susannah tanto quanto as duas coisas que ja-

ziam na imunda plataforma da estação além dela: uma boneca de criança, 
reduzida a pouco mais que uma cabeça e um braço desengonçado, e, mais 
atrás, uma máscara sorridente. Embora a máscara parecesse feita de aço, 
boa parte dela parecia ter apodrecido como carne. Os dentes despontando 
do sorriso eram grandes caninos. Os olhos eram de vidro. Lentes, Susan-
nah teve certeza, sem dúvida também manufaturadas pela North Central 
Positronics. Em volta da máscara havia alguns farrapos e tiras de pano 
verde, que sem a menor dúvida fora o capuz daquela coisa. Susannah não 
teve dificuldade em relacionar os restos da boneca com os restos do Lobo; 
sua mamãe, como Detta às vezes gostava de dizer às pessoas (especialmen-
te aos rapazes tarados no estacionamento dos motéis de beira de estrada), 
não criara nenhum tolo.  

— Era para cá que os traziam — disse ela. — Para onde os Lobos 
traziam os gêmeos que roubavam de Calla Bryn Sturgis. Onde eles... o 
quê?... os operavam.  

— Não vinham apenas de Calla Bryn Sturgis — disse Mia num tom 
de indiferença —, mas ié, vinham para cá. E assim que os bebês chegavam, 
eram levados para aquilo ali. Um lugar que você também vai reconhecer, 
tenho certeza.  



Ela apontou para o outro lado da única rua de Fedic, mais adiante. A 
última construção antes que a muralha do castelo encerrasse abruptamente 
a cidade era um comprido galpão Quonset com paredes imundas de metal 
corrugado, e um enferrujado telhado curvo. Pelo lado que Susannah podia 
ver, as janelas tinham sido vedadas com tábuas. Também ao longo desse 
lado havia um poste de ferro. Nele estavam amarrados talvez uns setenta 
cavalos, todos cinza. Alguns tinham caído e jaziam com as pernas esticadas 
e rígidas. Um ou dois tinham virado a cabeça na direção das vozes das mu-
lheres, mas de repente pareceram congelados naquela posição. Era sem 
dúvida um comportamento que nada combinava com cavalos, mas sem 
dúvida aqueles cavalos não eram de verdade. Eram robôs, ciborgs ou qual-
quer um daqueles termos muito especiais que Roland usava. Muitos pareci-
am ter sido atropelados ou estar completamente esgotados.  

Na frente do galpão havia uma placa de ferro que a ferrugem já co-
mia. Nela, uma inscrição:  

 
NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTDA. 

Sede de Fedic 
Arco 16 Estação Experimental 

 
Segurança Máxima 

ENTRADA PROIBIDA SEM CÓDIGO DE ACESSO VERBAL 
E IMPRESSÃO VISUAL 

 
— É outro Dogan, não é? — Susannah perguntou.  
— Bem, sim e não — disse Mia. — Na realidade, é o Dogan de todos 

os Dogans.  
— Para onde os Lobos traziam as crianças.  
— Ié, e tornarão a trazê-las — disse Mia. — Pois a obra do Rei con-

tinuará assim que este distúrbio provocado por seu amigo pistoleiro passar. 
Não tenho a menor dúvida disso.  

Susannah a olhou com verdadeira curiosidade.  



— Como pode falar de modo tão cruel e parecer tão serena? — per-
guntou. — Trazem as crianças para cá e limpam suas cabeças como... co-
mo se limpassem cuias. Crianças! Que não tinham feito mal a ninguém! O 
que eles devolvem são grandes e desajeitados idiotas que atingem seu ta-
manho máximo agoniados de dor e freqüentemente morrem da mesma 
maneira terrível. O que você ia fazer, Mia, se o seu filho fosse jogado na 
sela de um daqueles cavalos, gritando o seu nome e estendendo os braços?  

Mia ficou vermelha, mas foi capaz de enfrentar os olhos de Susannah.  
— Cada um tem de seguir a estrada onde o ka plantou seus pés, Su-

sannah de Nova York. Minha missão é gerar meu chapinha, criá-lo e assim 
dar fim a missão de seu dinh. E à vida dele.  

— É maravilhoso como todo mundo parece julgar que sabe exata-
mente para que foi destinado pelo ka— disse Susannah. — Não acha que é 
maravilhoso?  

— Acho que está tentando zombar de mim porque está com medo 
— disse Mia secamente. — Se isto a faz se sentir melhor, então ié, conti-
nue. — Ela abriu os braços com ar sarcástico e se curvou brevemente por 
cima da sua grande barriga. 

Tinham parado na calçada junto a uma loja com uma placa que dizia 
CHAPELARIA E ARTIGOS PARA SENHORAS, defronte ao Dogan 
de Fedic. Susannah pensou: Enrole, não esqueça que essa é a outra parte de sua 
tarefa aqui. Ganhar tempo. Manter naquele banheiro feminino pelo maior tempo possí-
vel este corpo esquisito que nós aparentemente compartilhamos.  

— Não estou brincando — disse Susannah. — Só estou pedindo que 
se ponha no lugar de todas aquelas outras mães.  

Mia balançou a cabeça com raiva, o cabelo muito preto esvoaçando 
em volta das orelhas e batendo nos ombros.  

— Não fiz o destino delas, minha senhora, nem elas fizeram o meu. 
Vou poupar minhas lágrimas, obrigada. Quer ouvir minha história ou não?  

— Sim, por favor.  
— Então vamos sentar, pois minhas pernas estão doloridas e cansa-

das. 
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No Gin-Puppie Saloon, passando algumas pobres fachadas de lojas na di-
reção da qual elas tinham vindo, encontraram cadeiras que ainda agüenta-
vam o peso delas, mas nenhuma das duas experimentou qualquer simpatia 
pelo saloon propriamente dito, que cheirava a poeira e morte. Arrastaram as 
cadeiras para a calçada de tábuas, onde Mia se sentou com um nítido suspi-
ro de alívio.  

— Logo — disse ela. — Logo você dará à luz, Susannah de Nova 
York, e eu também.  

— Talvez, mas não estou entendendo nada disto. Principalmente não 
entendo por que está correndo ao encontro desse tal de Sayre, quando sem 
dúvida você sabe que ele serve ao Rei Rubro.  

— Calada! — disse Mia sentada com as pernas abertas, contemplando 
a rua deserta, a enorme barriga diante de Susannah. — Foi um homem do 
Rei quem me deu a chance de cumprir o único destino que o ka me reser-
vou. Não Sayre, mas alguém muito maior que ele. Alguém a quem Savre 
tem de prestar contas. Um homem chamado Walter. 

Susannah estremeceu ao ouvir o nome do antigo oponente de Ro-
land. Mia se virou para ela com um sorriso frio.  

— Estou vendo que reconheceu o nome. Bem, talvez isso nos poupe 
alguma conversa. Deus sabe que já houve conversa demais para o meu 
gosto; não foi para isso que fui feita. Fui feita para gerar meu chapinha e 
criá-lo, não mais que isso. E não menos.  

Susannah não deu resposta. Matar seria seu ofício, matar tempo era 
sua tarefa atual, mas na verdade ela começava a achar a idéia fixa de Mia 
um tanto cansativa. Para não dizer assustadora.  

— Sou o que sou e estou feliz com isso — disse Mia, como se tivesse 
captado o pensamento. — E daí se os outros não gostam? Cuspo neles!  

Falado como Detta Walker no seu estado mais briguento, Susannah pensou, 
mas não deu resposta. Parecia mais seguro se manter em silêncio. Após 



uma pausa, Mia continuou:  
— Mas eu estaria mentindo se não admitisse que estar aqui me traz de 

volta... certas lembranças. Ié! — E, inesperadamente, ela deu uma risada. 
Da mesma forma inesperada, o som foi bonito e melódico.  

— Conte sua história — disse Susannah. — Desta vez me conte tu-
do. Temos tempo antes que o trabalho de parto comece de novo.  

— Acha que sim?  
— Acho. Me conte.  
Por alguns momentos Mia se limitou a contemplar a rua com sua po-

eirenta cobertura de oggan e seu ar de triste e antigo abandono. Esperando 
que a história começasse a ser contada, Susannah reparou pela primeira vez 
na natureza parada e sem sombra de Fedic. Podia se ver tudo muito bem e 
não havia lua no céu, como na noite em que estavam no torreão do castelo. 
Ela, no entanto, ainda hesitava em chamar aquilo de luz do dia.  

Não há tempo, uma voz suspirava dentro de Susannah... ela não sabia 
de quem. Isto é um lugar entre, Susannah; um lugar onde as sombras são canceladas e 
o tempo prende a respiração.  

Então Mia contou sua história. Era menor do que Susannah imagina-
va (mais curta do que ela queria, dada a recomendação de Eddie para ga-
nhar tempo), mas explicava muita coisa. Até mais do que Susannah tinha 
esperado. Ela ouviu com raiva crescente, e por que não? Ao que parecia, 
havia sido mais do que estuprada naquele dia no círculo de pedras e ossos. 
Fora também roubada... o mais estranho roubo a que uma mulher jamais 
foi submetida.  

E aquilo ainda estava se passando. 
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— Olhe ali, possa isso lhe fazer bem — disse a mulher de barriga grande 
sentada ao lado de Susannah na calçada de tábuas. — Olhe e veja Mia an-
tes que ela ganhasse seu nome.  



Susannah olhou para a rua. A princípio não viu nada, a não ser uma 
roda de carroça jogada num canto, um bebedouro lascado (e há muito 
tempo seco) e uma estrelada coisa prateada, que parecia a roseta perdida da 
espora de algum caubói.  

Então, lentamente, uma figura imprecisa se formou. Uma mulher nua. 
A beleza era ofuscante — mesmo antes de ela ficar totalmente visível, Su-
sannah reconheceu-a. Sua idade era qualquer uma. O cabelo negro batia 
nos ombros. Seu ventre era plano, o umbigo uma taça graciosa em que 
qualquer homem que já tivesse amado as mulheres gostaria de mergulhar a 
língua. Susannah (ou talvez Detta) pensou: Diabo, até eu podia mergulhar a 
minha. Escondida entre as coxas da mulher-fantasma havia uma graciosa 
fenda. Ali havia uma diferente maré de atração.  

— Essa sou eu quando cheguei aqui — disse a versão grávida sentada 
ao lado de Susannah. Falou quase como alguém que estivesse mostrando 
os slides das férias. Essa sou eu no Grand Canyon, essa sou eu em Seattle, essa sou 
eu na Grande Represa do Vale, essa sou eu na rua principal de Fedic, vamos ao pró-
ximo. A mulher grávida era também bonita, mas não tão feericamente 
quanto o espectro na rua. A mulher grávida aparentava por exemplo uma 
certa idade (vinte e tantos anos, por exemplo) e tinha o rosto marcado pela 
experiência. Boa parte dela dolorosa.  

— Eu disse que era um elemental... aquele que fez sexo com seu 
dinh... mas era mentira. Como acho que você suspeitou. Menti não por 
querer tirar alguma vantagem, mas só... não sei... por uma espécie de avi-
dez, eu acho. Queria que o bebê fosse meu de todas as formas...  

— Seu desde o início. 
— Ié, desde o início... você está certa. — Observavam a mulher nua 

subindo a rua, braços balançando, os músculos das costas compridas sendo 
flexionados, os quadris se sacudindo de um lado para o outro naquele eter-
no, incansável pêndulo de movimento. Ela não deixava pegadas no oggan.  

— Eu lhe disse que as criaturas do mundo invisível foram deixadas 
para trás quando o Primal recuou. A maioria morreu, como acontece aos 
peixes e demais animais marinhos atirados numa praia e deixados à mercê 



do ar que vai estrangulá-los. Mas há sempre quem se adapta e eu fui um 
desses desventurados. Vaguei de um lado para o outro e, quando encon-
trava gente nas terras devastadas, assumia a forma que você vê.  

Como um modelo numa passarela (um modelo que tivesse esquecido 
de vestir a última criação parisiense que devia estar mostrando), a mulher 
na rua girou no rastro de seus pés, as nádegas tensionando com uma suave 
e fascinante descontração que, momentaneamente, criou cavadas em forma 
de lua crescente. Ela começou a caminhar de volta. O cabelo balançava ao 
lado de orelhas que não tinham qualquer outro ornamento e os olhos, logo 
abaixo do corte reto das franjas, estavam fixos num horizonte distante.  

— Quando encontrava alguém com um pau, o fodia — disse Mia. — 
Isso eu tinha em comum com o demônio elemental que primeiro tentou 
ter intercurso com seu soh e depois conseguiu ter intercurso com seu dinh, e 
isso também contribuiu para minha mentira, eu acho. Julguei seu dinh razo-
avelmente bonito. — Um leve traço de desejo engrossou a voz de Mia. A 
Detta em Susannah achou a coisa sexy. A Detta em Susannah entreabriu os 
lábios num terrível sorriso de compreensão.  

— Eu os fodia e se eles não conseguiam se libertar eu os fodia até a 
morte. — Como se fosse nada. Depois do Grande Vale, fomos ao Parque Yose-
mite. — Se importaria de dar a seu dinh um recado meu, Susannah? Se tor-
nar a vê-lo?  

— Ié, se quiser.  
— Certa vez ele conheceu um homem... um mau sujeito... chamado 

Amos Depape, irmão do Roy Depape que andava com Eldred Jonas em 
Mejis. Seu dinh acredita que Amos Depape morreu por uma picada de co-
bra, e em certo sentido foi isso que aconteceu... mas a cobra fui eu.  

Susannah não disse nada. 
— Não fodi com eles por sexo. Não fodi com eles para matá-los, 

embora pouco tenha me importado quando senti que morriam e que seus 
paus finalmente brochavam dentro de mim como pingentes de gelo derre-
tendo. Na verdade eu não sabia por que estava fodendo com eles, até que 
cheguei aqui, a Fedic. Naqueles primeiros dias ainda havia homens e mu-



lheres neste lugar; a Morte Rubra não chegara, percebe? A rachadura na 
terra atrás da cidade estava lá, mas a ponte sobre ela permanecia forte, se-
gura. Aquelas pessoas eram obstinadas, tentando resistir, mesmo quando 
começaram os rumores de que o Castelo Discórdia estava assombrado. Os 
trens ainda vinham, embora não em horários regulares...  

— As crianças? — Susannah perguntou. — Os gêmeos? — Ela fez 
uma pausa. — Os Lobos?  

— Naum, tudo isso foi duas dúzias de séculos mais tarde. Ou mais. 
Mas agora me escute: houve um casal em Fedic que teve um bebê. Você não 
faz idéia, Susannah de Nova York, como isso era raro e como era maravi-
lhoso naqueles dias, quando a maioria das pessoas eram tão estéreis quanto 
os próprios elementais, e quem não era geralmente só produzia vagos mu-
tantes ou monstros tão terríveis que eram mortos pelos pais se respiravam 
mais de uma vez. A maioria deles morria logo. Ah, aquele bebê!  

Bateu as mãos. Os olhos brilharam.  
— Era gordinho, rosado e não era maculado por uma só marca de 

nascença... Era perfeito e, após um simples olhar, descobri para que eu fora 
feita. Eu não estava fodendo por sexo ou porque no coito me sentisse qua-
se mortal ou porque isso levasse à morte a maioria dos meus parceiros, 
mas para ter um bebê como o daquele casal. Como o Michael deles.  

Ela baixou ligeiramente a cabeça e continuou:  
— Pensei em tomá-lo, você entende. Quis ir até o homem, fodê-lo 

até deixá-lo louco e depois suspirar em seu ouvido que ele devia matar a 
garota. E quando ela tivesse chegado à clareira no fim do caminho, eu já o 
teria fodido até a morte e o bebê... aquele belo bebezinho rosado... ficaria 
comigo. Você entende?  

— Sim — disse Susannah. Ela se sentia um pouco nauseada. Na fren-
te delas, no meio da rua, a mulher fantasmagórica dava mais uma volta e 
começava tudo de novo. Mais abaixo, o robô propagandista buzinava sua 
fala aparentemente eterna: Moças, moças, moças! Algumas humanas, algumas 
cyber, mas quem se importa, você não vai notar a diferença!  

— Mas descobri que não podia me aproximar — disse Mia. — Era 



como se um círculo mágico tivesse sido traçado ao redor deles. Era o bebê, 
eu acho.  

“Então veio a praga. A Morte Rubra. Algumas pessoas disseram que 
alguma coisa fora aberta no castelo, alguma jarra de coisa demoníaca, que 
devia ter ficado trancada para sempre. Outros disseram que a praga saíra da 
fenda... do que chamavam Bunda do Demônio. De um modo ou de outro, 
era o fim da vida em Fedic, da vida na beira do castelo da Discórdia. Mui-
tos partiram a pé ou em carroças. O bebê Michael e seus pais ficaram, à 
espera de um trem. A cada dia eu ficava na expectativa que adoecessem... 
que as manchas vermelhas aparecessem nas bonitas bochechas e nos bra-
cinhos gordos do bebê... mas nunca apareceram; nenhum dos três adoeceu. 
Talvez estivessem mesmo num círculo mágico. Acho que só podem ter esta-
do. E um dia chegou um trem. Era Patrícia. O mono. Você sabe...”  

— Sim — disse Susannah. Sabia tudo que queria sobre a companhei-
ra mono do Blaine. Um dia sua rota a deve ter levado para cá, assim como 
para Lud.  

— Ié. Tomaram o trem. Fiquei observando da plataforma da estação, 
enxugando minhas lágrimas invisíveis e soltando meus gritos que ninguém 
ouvia. Tomaram o trem com seu doce bebezinho... só que ele já estava 
com três ou quatro anos, andava e falava. E partiram. Tentei segui-los, mas 
não consegui, Susannah. Estava aprisionada aqui. Conhecer meu propósito 
foi o que me levara a essa condição.  

Susannah duvidava disso, mas decidiu não fazer comentários.  
— Passaram-se anos, décadas e séculos. Em Fedic sobravam apenas 

os robôs e os corpos sem sepultura deixados pela Morte Rubra, corpos que 
viraram esqueletos e em seguida pó.  

“Então alguns homens vieram de novo para cá, mas não me atrevi a 
chegar perto deles porque eram seus homens. — Ela fez uma pausa. — 
Homens dele.”  

— Do Rei Rubro. 
— Ié, aqueles com os buracos na testa sangrando sem fim. E foram 

para lá. — Ela apontou para o Dogan de Fedic, a Estação Experimental 



Arco 16. — E logo suas amaldiçoadas máquinas estavam de novo funcio-
nando, como se eles ainda acreditassem que máquinas pudessem sustentar 
o mundo. Não, é claro, que sustentar o mundo seja o que eles querem fa-
zer! Não, não, não eles! Trouxeram camas...  

— Camas! — Susannah exclamou, sobressaltada. Na rua diante delas, 
a mulher fantasmagórica caminhava mais uma vez em seu próprio rastro e 
dava a volta, fazendo uma graciosa pirueta.  

— Ié, para as crianças, embora ainda faltassem longos anos para que 
os Lobos começassem a trazê-las e para que você entrasse na história de 
seu dinb. Mas aquele tempo chegou sim e, um dia, Walter veio me ver.  

— Não pode fazer essa mulher na rua desaparecer? — Susannah per-
guntou abruptamente (e um tanto irritada). — Sei que é uma versão sua, 
percebo a idéia, mas ela me deixa... não sei... nervosa. Não pode fazer com 
que vá embora?  

— Ié, se quiser. — Mia franziu os lábios e soprou. A mulher tão per-
turbadoramente bela... espírito sem nome... desapareceu como fumaça.  

Por vários momentos, Mia ficou em silêncio, de novo reunindo os fi-
os de sua história.  

— Walter... me enxergou — ela continuou. — Não como os outros 
homens. Mesmo aqueles que fodi até a morte só viam o que queriam ver. 
Ou o que eu quis que eles vissem. — Ela sorriu numa desagradável recor-
dação. — Fiz alguns morrerem achando que estavam fodendo as próprias 
mães! Devia ter visto a cara deles! — O sorriso desbotou. — Mas Walter 
me viu.  

— Como era a aparência dele?  
— Difícil dizer, Susannah. Usava um capuz e, dentro dele, sorria... era 

um homem muito sorridente... e palestrou comigo. Ali. — Apontou para o 
MAIS DIVERTIDO SALOON DE FEDIC com um dedo que estremeceu 
um pouco.  

— Nenhuma marca na testa, certo?  
— Naum, tenho certeza que não, pois ele não é um daqueles que père 

Callahan chama de homens baixos. Aqueles que trabalham como Sapado-



res. Que são Sapadores e nada mais. 
Então Susannah começou a sentir a raiva, embora tentasse não deixá-

la transparecer. Mia tinha acesso a todas as suas memórias, o que significa-
va a todos os feitos e segredos mais íntimos do ka-tet. Era como alguém 
descobrir que estivera um ladrão em casa que havia experimentado suas 
calcinhas, além de roubar o dinheiro e remexer nos papéis mais pessoais.  

Era terrível.  
— Walter é, eu suponho, o que você chamaria de primeiro-ministro 

do Rei Rubro — disse Mia. — Costuma viajar disfarçado e é conhecido em 
outros mundos sob outros nomes, mas é um homem que está sempre sor-
rindo, rindo...  

— Vi-o rapidamente — disse Susannah —, usando o nome de Flagg. 
Espero encontrá-lo de novo.  

— Se realmente o tivesse conhecido, não desejaria uma coisa dessas.  
— Os Sapadores de que você falou... onde eles estão?  
— Ora... Em Trovoada, você não sabe? Nas terras da sombra. Por 

que está perguntando?  
— Só por curiosidade — disse Susannah, parecendo ouvir a voz de 

Eddie: Pergunte qualquer coisa para ela responder. Enrole. Nos dê uma chance para 
alcançar vocês. Esperava que Mia não pudesse ler seus pensamentos quando 
estavam assim separadas. Porque se pudesse, ela, Susannah, estaria de vez 
sem canoa num rio de merda. — Vamos voltar ao Walter. Podemos falar 
um pouco dele?  

Mia assinalava uma fatigada submissão em que Susannah não conse-
guiu acreditar de todo. Quanto tempo se passara desde a última vez em 
que Mia tivera um ouvinte para algum assunto que tivesse vontade de con-
tar? A resposta, Susannah supôs, era que provavelmente isso nunca acon-
tecera. E as perguntas que Susannah estava fazendo, as dúvidas que estava 
expondo... certamente algumas delas tiveram de passar pela cabeça de Mia. 
Seriam banidas rapidamente como blasfêmias, vamos lá, esta não era uma 
mulher burra. A não ser que a obsessão a tornasse burra. Susannah supunha 
que valia a pena dar mais atenção a essa idéia.  



— Susannah? O trapalhão comeu sua língua?  
— Não, eu só estava pensando que alívio deve ter sido quando Wal-

ter a procurou. 
Mia pensou um instante e sorriu. O sorriso a alterou, fazendo-a pare-

cer menina, ingênua e tímida. Susannah teve de se lembrar que aquela não 
era uma expressão em que pudesse confiar.  

— Sim! Foi! Claro que foi!  
— Depois de descobrir seu objetivo na vida e ser presa aqui por is-

to... Depois de ver os Lobos se aprontando para estocar as crianças e ope-
rá-las... Depois de tudo isso, Walter chega. O próprio demônio, mas que 
pelo menos pode vê-la. Pelo menos pode ouvir sua triste história. E ele te 
faz uma oferta.  

— Disse que o Rei Rubro me daria um filho — falou Mia, encostan-
do suavemente as mãos no grande globo da barriga. — Meu Mordred, cujo 
tempo finalmente chega. 
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Mia apontou de novo para a Estação Experimental Arco 16. O que chama-
ra Dogan dos Dogans. O último vestígio de seu sorriso se prolongou nos 
lábios, mas agora não havia neles felicidade ou satisfação real. Os olhos 
brilhavam de medo e — talvez — de reverência.  

— Foi onde me modificaram, me tornando mortal. Antigamente 
houve muitos lugares assim... deve ter havido... mas dou o pescoço ao cu-
telo se aquele não for o único que sobrou em todo o Mundo Interior, em 
todo o Mundo Médio ou no Fim do Mundo. É um lugar ao mesmo tempo 
maravilhoso e terrível. Foi para lá que me levaram.  

— Não entendo o que está querendo dizer — Susannah estava pen-
sando em seu próprio Dogan. Que era, é claro, baseado no Dogan de Jake. 
Certamente um lugar estranho, com luzes piscando e inúmeros monitores 
de televisão, mas não assustador.  



— Embaixo dele há galerias que passam sob o castelo — disse Mia. 
— No fim de uma delas há uma porta que se abre no lado de Trovoada 
que dá para Calla, logo embaixo da última orla de escuridão. É essa porta 
que os Lobos usam quando partem em suas excursões de pilhagem.  

Susannah abanou a cabeça. Isso explicava muita coisa.  
— Traziam as crianças de volta pelo mesmo caminho? 
— Naum, minha dama, posso lhe garantir; como acontece com mui-

tas portas, a que leva os Lobos de Fedic ao lado de Trovoada que dá na 
Calla só serve numa direção. Quando se está do outro lado, a porta não 
existe mais.  

— Porque não é uma porta mágica, certo?  
Mia sorriu, abanou a cabeça e deu palmadinhas no joelho da outra. 

Susannah olhou-a com crescente interesse.  
— É outra coisa de gêmeos.  
— Acha que sim?  
— Acho. E desta vez o Cara-de-Um-Focinho-do-Outro são ciência e 

magia. Racional e irracional. São e insano. Não importa o jeito de chamá-
los, sempre se forma, em qualquer situação, um par duplamente amaldiço-
ado.  

— Ié? Acha que sim?  
— Sim! Portas mágicas... como a que Eddie encontrou e pela qual você 

me levou para Nova York... vão em ambas direções. As portas que a North 
Central Positronics fabricou para substituí-las quando o Primal recuou e a 
magia enfraqueceu... essas portas levam apenas a uma direção. Não estou 
certa?  

— Acho que está, sim. Talvez não tenham tido tempo de descobrir 
como transformar o teletransporte numa via de mão dupla antes de o 
mundo seguir adiante. Assim, os Lobos vão de Trovoada para o lado da 
Calla por uma porta e voltam a Fedic de trem. Certo?  

Mia assentiu.  
Susannah já não achava que só estivesse tentando matar o tempo. 

Talvez aquelas informações fossem úteis mais tarde.  



— E depois que os homens do Rei, os homens baixos do père, esca-
vam os cérebros das crianças, o que acontece? Levam-nas por galerias sob 
o castelo até uma estação dos Lobos. Depois um trem as conduz pelo resto 
da viagem para casa.  

— É.  
— Mas afinal por que se preocupar em mandá-las de volta?  
— Não sei, minha dama. — E então a voz de Mia ficou mais baixa: 

— Há uma segunda porta embaixo do Castelo da Discórdia. Uma porta 
nas salas em ruína. Uma porta que leva... — Ela umedeceu os lábios. — 
Que leva para o todash. 

— Todash?... Conheço a palavra, mas não entendo o que há de tão 
mau...  

— Há um número infinito de mundos, seu dinh tem razão a esse res-
peito, e mesmo quando esses mundos estão muito próximos... como al-
guns dos múltiplos de Nova York... há infinitos espaços entre eles. Pense 
nos espaços entre as paredes internas e as paredes externas de uma casa. 
Espaços onde é sempre escuro. Mas o fato de um lugar estar sempre escu-
ro não quer dizer que esteja vazio. Percebe isso, Susannah?  

Há monstros na escuridão todash.  
Quem havia dito aquilo? Roland? Ela não tinha certeza, e que impor-

tância tinha? Achava que entendia o que Mia estava dizendo e, se assim 
fosse, era horrível.  

— Há ratos nas paredes, Susannah. Morcegos nas paredes. Todo tipo 
de inseto sugador, mordedor nas paredes.  

— Pare com isso, já consegui fazer uma idéia.  
— A porta que fica embaixo do castelo... um dos erros deles, não te-

nho dúvida... não vai absolutamente para lugar nenhum. Leva à escuridão 
entre mundos. Ao espaço-todash. Mas não espaço vazio. — Sua voz ficou 
ainda mais baixa. — Aquela porta está reservada para os piores inimigos do 
Rei Rubro. Por ela são atirados numa escuridão onde poderão sobreviver... 
cegos, vagando, insanos... durante anos. Mas, no fim, algo sempre os en-
contra e os devora. Monstros cuja imagem nossas mentes não seriam capa-



zes de suportar.  
Susannah se viu tentando imaginar uma tal porta e o que esperava 

atrás dela. Não queria, mas não pôde evitar. Sua boca secou.  
No mesmo tom baixo, como num terrível tom de confidencia, Mia 

continuou:  
— Há muitos lugares onde o povo antigo tentou reunir magia e ciên-

cia, mas talvez só tenha sobrado um ali — disse ela apontando a cabeça 
para o Dogan, — Foi para lá que Walter me levou. Para me fazer mortal e 
me tirar para sempre do caminho do Primal.  

“Para me fazer como você.”  
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Mia não sabia tudo, mas pelo que Susannah podia entender, Walter/Flagg 
tinha oferecido uma barganha faustiana par excellence, à entidade que mais 
tarde seria conhecida como Mia. Se estivesse disposta a abrir mão de sua 
condição quase eterna, mas incorpórea, e tornar-se uma mulher mortal, 
Mia poderia engravidar e gerar uma criança. Walter foi honesto ao lhe 
mostrar o pouco que estaria obtendo pelo muito que estava cedendo. O 
bebê não se desenvolveria como uma criança normal (como se desenvolve-
ra o bebê chamado Michael diante dos olhos invisíveis, mas reverentes, de 
Mia) e ela só ficaria sete anos com ele, mas ah que anos maravilhosos seri-
am!  

Além disto, Walter fora cuidadosamente reticente, deixando Mia for-
mar suas próprias imagens: como amamentaria e daria banho no bebê, sem 
esquecer de lavar as tenras dobras atrás dos joelhos e orelhas; como o bei-
jaria na fenda cheirosa entre as placas pouco articuladas dos ombros; como 
passearia com ele, segurando as duas mãos do bebê quando ele estivesse 
aprendendo a andar; como leria histórias para ele, mostrando o Velho As-
tro e a Velha Mãe no céu, contando a história de como Rustie Sam roubou 
o melhor pedaço de pão da viúva; como o abraçaria e encheria suas faces 



com lágrimas de gratidão quando ele pronunciasse a primeira palavra, que 
seria, é claro, mamãe.  

Susannah ouvia aquele arrebatado relatório com um misto de piedade 
e cinismo. Certamente Walter fizera um trabalho muito bom ao lhe vender 
a idéia e, como sempre, o melhor modo de fazer isso fora deixar a vítima 
fazer o trabalho da venda. Chegara a propor um período adequadamente 
satânico de posse da criança: sete anos. Assine por favor na linha pontilhada, 
madame, e por favor não ligue para esse bafo de enxofre; é um cheiro que eu simplesmen-
te não estou conseguindo tirar das minhas roupas.  

Susannah entendeu o pacto, mas teve dificuldade de engoli-lo. Aquela 
criatura desistira da imortalidade em troca de enjôo matinal, inchaço, seios 
doloridos e, nas últimas seis semanas de gravidez, a necessidade de urinar 
aproximadamente a cada 15 minutos. Mas espere, pessoal, há mais! Dois 
anos e meio trocando fraldas ensopadas de mijo e carregadas de merda! 
Levantando no meio da noite quando a criança grita com a dor do primei-
ro dente de leite que cai (coragem, mãe, só há 31 para cair). Aquele primei-
ro vômito mágico! Aquele primeiro jato comovente de urina pela ponte de 
seu nariz que o guri deixa escapar quando você está trocando a fralda!  

E sim, haveria magia. Embora nunca tenha tido um filho, Susannah 
sabia que, se a criança fosse o resultado de uma união amorosa, haveria 
magia mesmo nas fraldas sujas e nas eólicas. Mas ter a criança e depois vê-
la tirada de você justamente quando a coisa está melhorando, justo quando 
a criança se aproxima do que a maioria das pessoas acredita ser a idade da 
razão, da responsabilidade e da confiabilidade? E depois ser carregada para 
o horizonte vermelho do Rei Rubro? Era uma idéia terrível. E será que Mia 
ficara tão estupidificada pela iminente maternidade a ponto de não perce-
ber que mesmo o pouco que lhe fora prometido estava agora sendo reduzi-
do? Walter/Flagg fora ao encontro dela em Fedic, o Lindo Local do Day 
After da Morte Rubra, e lhe prometera sete anos com o filho. Mas no tele-
fone do Plaza-Park, Richard Sayre já falava de apenas cinco.  

Seja como for, Mia tinha concordado com os termos do homem 
sombrio. E será que ele enfrentara mesmo alguma dificuldade para conse-



guir que Mia fizesse aquilo? Ela fora talhada para a maternidade, saíra do 
Primal com esse imperativo, tomara plena consciência da coisa desde que 
vira o primeiro bebê humano perfeito, o menino Michael. Como poderia 
ter dito que não? Mesmo que a oferta tivesse sido de apenas três anos, ou 
mesmo de um só ano com o bebê! Seria como achar que um velho viciado 
fosse recusar a oferta de uma seringa cheia.  

Mia tinha sido levada para a Estação Experimental Arco 16. Fizera 
um tour na estação, guiada pelo sorridente, sarcástico (e sem a menor dúvi-
da assustador) Walter que, às vezes, se autodenominava Walter do Fim do 
Mundo e, às vezes, Walter do Mundo Total. Ela vira a grande sala cheia de 
camas, esperando as crianças que viriam ocupá-las; na cabeceira de cada 
uma havia um capuz de aço inox ligado a um segmentado tubo de ferro. 
Mia não queria pensar a que objetivo aquele equipamento poderia servir. 
Ela também ficara conhecendo algumas das passagens sob o Castelo do 
Abismo e conhecera locais onde o cheiro de morte era forte, sufocante. 
Mia... houve uma escuridão vermelha e ela...  

— Você já era mortal nesse momento? — Susannah perguntou. — 
Passa a impressão de que talvez já fosse. 

— Estava a caminho de ser — disse ela. — Era um processo que 
Walter chamava de devenir.  

— Tudo bem. Continue.  
Mas então as recordações de Mia se perderam numa sombria fuga — 

não todash, mas longe de agradável. Uma espécie de amnésia, e era vermelha. 
Uma cor da qual Susannah passara a desconfiar. Será que a transição da 
mulher grávida do mundo do espírito para o mundo da carne — sua via-
gem para Mia — fora cumprida por meio de algum outro tipo de portal? A 
própria Mia parecia não saber. Só sabia que tinha havido um tempo de es-
curidão... de inconsciência, ela supunha... e de repente ela havia acordado.  

— Acordei como você me vê. Só que ainda não grávida, é claro. De 
acordo com Walter, Mia não poderia realmente conceber um bebê, mesmo 
como mulher mortal. Carregá-lo sim. Concebê-lo não. O que se passou, 
então, foi que um dos demônios elementais prestou um grande serviço ao 



Rei Rubro, pegando o sêmen de Roland como fêmea e transmitindo-o a 
Susannah como macho. E tinha havido outra razão, também, por trás da 
oferta de maternidade. Walter não a mencionara, mas Mia sabia qual era.  

— É a profecia — disse, olhando para a rua deserta e sem sombras 
de Fedic. Do outro lado, um robô que parecia o Andy, da Calla, permane-
cia silencioso e enferrujado na frente do Fedic Café, cuja placa prometia 
BOAS REFEIÇÃO A PREÇU BAICHU.  

— Que profecia? — Susannah perguntou.  
— “Aquele que completa a descendência do Eld conceberá um filho 

de incesto com sua irmã ou sua filha, e o filho será marcado com um cal-
canhar vermelho para que seja conhecido. E ele quem vai deter a respira-
ção do último guerreiro.”  

— Mulher, eu não sou a irmã de Roland nem sua filha! Você talvez não 
tenha reparado numa pequena, mas básica diferença, na cor de nossas pe-
les, ou seja o fato de a dele ser branca e a minha ser preta. — Susannah, no 
entanto, não deixava de ter uma noção do que a profecia poderia significar. 
Laços de família, afinal, se formavam de muitos modos. O sangue era ape-
nas um deles.  

— Ele não lhe disse o que é um dinh? — Mia perguntou. 
— Claro que disse. O dinh é um líder. Se tivesse sob sua responsabili-

dade um país inteiro, em vez de apenas duas ou três merdinhas de revólve-
res, o dinh seria um rei.  

— Líder, rei, você diz a verdade. Agora, Susannah, seria capaz de me 
garantir que essas palavras não são apenas pobres substitutas para uma ou-
tra?  

Susannah não deu resposta.  
Mia abanou a cabeça como se tivesse ouvido alguma e estremeceu 

quando uma nova contração a atingiu. A contração passou e ela continuou:  
— O esperma era de Roland. Acredito que possa ter sido de alguma 

forma preservado pela ciência do povo antigo enquanto o demônio ele-
mental virou-se pelo avesso e fez homem de mulher, mas essa não é a par-
te importante. A parte importante é que o esperma viveu e encontrou a 



outra parte de si mesmo, como ordenado pelo ka.  
— Meu óvulo.  
— Seu óvulo.  
— Quando fui estuprada no círculo de pedras.  
— É a verdade.  
Susannah hesitou, refletindo. Finalmente ergueu os olhos.  
— Acho que é como eu já disse. Você não gostou lá atrás e não deve 

gostar agora mas — menina, você é apenas a babá.  
Desta vez não houve raiva. Mia apenas sorriu.  
— Quem continuou tendo suas regras, mesmo quando acordava en-

joada de manhã? Você. E quem está hoje de barriga? Eu estou. Se houver 
alguma babá aqui, Susannah de Nova York, a babá é você.  

— Mas como pode ser? Você sabe? 
Mia sabia. 
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O bebê, Walter tinha lhe dito, seria transmitido a Mia; mandado para ela cé-
lula por célula exatamente como um fax é mandado linha a linha.  

Susannah abriu a boca para dizer que não sabia o que era um fax, mas 
logo a fechou. Compreendia o espírito do que Mia dizia, o que bastava para 
enchê-la de uma terrível combinação de temor e raiva. Estava grávida. Num 
sentido real, estava grávida naquele exato instante. Mas o bebê estava sen-
do  

(enviado por fax)  
para Mia. Era um processo que tinha começado rápido e diminuído a 

marcha ou começado devagar e se acelerado? A segunda hipótese, ela pen-
sou, porque à medida que o tempo passava, sentia-se menos grávida em 
vez de mais. O pequeno volume em sua barriga voltara em grande parte a 
se reduzir. E agora entendia como tanto ela quanto Mia podiam estar sen-
tindo uma forte ligação ao chapinha: o bebê, de fato, pertencia às duas. 



Passara de uma para a outra como uma... uma transfusão de sangue.  
Só que quando querem tirar seu sangue e passá-lo para outra pessoa, pedem sua 

permissão. Isto é, se são médicos e não um dos vampiros de père Callahan. Você está 
muito mais próxima de um desses, Mia, não está?  

— Ciência ou magia? — Susannah perguntou. — Qual delas permitiu 
que roubasse meu bebê?  

Mia ficou um pouco vermelha mas, ao se virar, conseguiu enfrentar 
diretamente os olhos de Susannah.  

— Não sei — disse ela. — Provavelmente uma mistura de ambas. E 
não seja tão arrogante! Ele está em mim, não em você. Se alimenta dos 
meus ossos e do meu sangue, não do seu!  

— E daí? Pensa que isso muda alguma coisa? Você o roubou, com a 
ajuda de um mágico sujo.  

Mia sacudiu a cabeça numa negativa veemente, o cabelo se agitando 
tempestuoso em volta do rosto.  

— Não era meu? — Susannah perguntou. — Então por que não foi 
você quem teve de comer as rãs no pântano, os leitões no chiqueiro e só 
Deus sabe que outras coisas nojentas? Por que precisou de todo aquele 
absurdo faz-de-conta em torno das mesas de banquete no castelo, onde 
você fingia ser aquela que comia? Em suma, docinho, por que o alimento 
de seu chapinha tinha de descer pela minha garganta?  

— Porque... porque... — Susannah viu que os olhos de Mia estavam 
se enchendo de lágrimas. — Porque isto é terra pilhada! Terra devastada! 
O lugar da Morte Rubra, as torres da Discórdia! Eu não alimentaria meu 
chapinha aqui! 

Foi uma boa resposta, Susannah reconheceu, mas não a resposta com-
pleta. E Mia também sabia disso. Porque o bebê Michael, o perfeito bebê 
Michael, fora concebido ali, se desenvolvera ali, continuava se desenvol-
vendo quando Mia o viu pela última vez. E se estava tão certa do que dizia, 
por que as lágrimas tinham brotado em seus olhos?  

— Mia, estão mentindo para você sobre o chapinha.  
— Você não sabe de nada, não seja tão detestável!  



— Eu sei. — E sabia. Mas não havia prova, maldição! E como se 
provava uma sensação, mesmo uma sensação tão forte quanto aquela?  

— Flagg... Walter, se você preferir... lhe prometeu sete anos — ela 
continuou. — Sayre disse que talvez tenha cinco. De repente vão lhe pas-
sar um cartão quando você chegar a este Dixie Pig: VÁLIDO POR TRÊS 
ANOS DE CRIAÇÃO DE CRIANÇA, VER O CARIMBO. Vai aceitar 
isso também?  

— Isso não vai acontecer! Você é tão nojenta quanto a outra! Cale es-
sa boca!  

— É preciso ter coragem para chamar a mim de nojenta! Você que 
não vê a hora de dar à luz uma criança predestinada a matar o pai!  

— Pouco me importa!  
— Está muito confusa, moça. Encurralada entre o que quer que 

aconteça e o que vai acontecer. Como sabe que não vão matá-lo antes que 
ele possa completar seu primeiro choro? Triturá-lo e dá-lo como alimento 
para aqueles Sapadores de merda?  

— Cale... a boca!  
— Uma espécie de superalimento? Tudo resolvido num piscar de 

olhos?  
— Cale a boca, eu já disse, cale A BOCA!  
— A verdade é: você não sabe o que vai acontecer. Não sabe de nada! 

Ê apenas a babá, só a babysitter. Sabe que estão mentindo, sabe que nunca 
cumprem o que prometem e no entanto continua avançando. E você quer 
que eu cale a boca!  

— Sim! Sim!  
— Não calo — disse Susannah num tom severo, pegando Mia pelos 

ombros. Eles pareceram extremamente ossudos sob o vestido, mas quen-
tes, como se Mia estivesse com alguma febre. — Não calo porque o bebê é 
realmente meu e você sabe disso! Gatos podem ter filhotes no forno, mo-
cinha, mas isto jamais os transformará em pães-de-minuto.  

Bem, voltaram mesmo à fúria total. O rosto de Mia se contorceu em 
algo ao mesmo tempo horrível e infeliz. Nos olhos de Mia, Susannah 



achou que podia ver a criatura angustiada, ansiosa, sofredora que aquela 
mulher fora um dia. E mais alguma coisa. Uma faísca que podia ser trans-
formada em crença. Se houvesse tempo.  

— Vou fazer com que se cale — disse Mia e, de repente, o horizonte 
da rua principal de Fedic se abriu, exatamente como no torreão do castelo. 
Atrás dele havia uma espécie de escuridão pesada. Não vazia. Ah, não, não 
vazia, Susannah sentiu muito claramente isso.  

As duas começaram a cair naquela direção. Mia as impeliu para o escu-
ro. Susannah tentou impedir, mas sem qualquer êxito. E enquanto elas ro-
lavam para a escuridão, Susannah ouviu um pensamento monótono girar 
em sua cabeça, fluir num interminável círculo vicioso: Ah, Susannah-Mio, 
dividida moça minha, jogando a CARGA 
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no DIXIE PIG, no ano de...  
Antes que este irritante (mas tão imperioso) jingle pudesse completar 

uma última volta pela cabeça de Susannah-Mio, a cabeça em questão bateu 
em alguma coisa, algo duro o bastante para fazer uma galáxia de estrelas 
brilhantes explodir no campo de visão. Quando a coisa ficou mais limpa, 
Susannah viu, em letras muito grandes, na frente dos olhos:  

 

NK ESP 
 
Ela recuou e viu BANGO SKANK ESPERA O REI! Era a pichação 

que havia do lado de dentro da porta do compartimento do banheiro. Sua 
vida era assombrada por portas — fora assim, ao que parece, desde que a 
porta da cela fora batida com força nas suas costas em Oxford, Mississippi 
—, mas aquela estava trancada. Bom. Estava começando a acreditar que 
portas trancadas apresentavam menos problemas. Logo, no entanto, a por-



ta se abriria e os problemas começariam de novo.  
Mia: Eu disse a você tudo que sabia. Agora vai me ajudar a chegar ao Dixie Pig 

ou terei de fazer isso sozinha? Se for preciso eu faço, principalmente com a tartaruga 
para me ajudar.  

Susannah: Eu vou ajudar.  
Mas a quantidade de ajuda que Mia ia receber de Susannah dependia 

da hora. Quanto tempo tinham estado ali? As pernas de Mia pareciam 
completamente dormentes dos joelhos para baixo... suas nádegas tam-
bém... e Susannah achava que isso era um bom sinal, mas sob aquelas lâm-
padas fluorescentes, podia ser qualquer hora.  

Que importância isso tem para você?, Mia perguntou, desconfiada. Que im-
porta saber que horas são?  

Susannah se empenhou em buscar uma explicação.  
O bebê. Você sabe que o que eu fiz só vai impedi-lo de nascer por um certo tempo, 

não sabe?  
Claro que sei. É por isso que quero me mexer.  
Tudo bem. Vamos ver o dinheiro que nosso companheiro Mats nos deixou.  
Mia pegou o pequeno maço de notas e olhou-as sem compreender.  
Pegue a que diz Jackson.  
Eu... Vergonha. Não consigo ler.  
Deixe que eu tome a frente. Posso ler.  
Não!  
Tudo bem, tudo bem, calma. É o sujeito com o cabelo branco comprido penteado 

para trás, como o de Elvis.  
Não conheço esse tal de Elvis...  
Não importa, o sujeito está bem no alto da nota. Bom. Agora ponha o resto do 

dinheiro no bolso, bem arrumado, com cuidado. Segure a nota de vinte na palma da 
mão. OK, vamos ralar.  

Ralar o quê?  
Mia, cale a boca. 
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Quando tornaram a entrar no saguão — andando devagar, sobre pernas 
que formigavam como se estivessem sendo espetadas por alfinetes e agu-
lhas —, Susannah sentiu-se marginalmente encorajada, ao ver que lá fora 
estava escurecendo. Não conseguira enrolar a outra até tarde da noite, sem 
dúvida, mas pelo menos já se livrara do dia claro.  

O saguão estava movimentado, mas a coisa já não era febril. A bela 
moça eurasiana que fizera o registro das duas se fora, completara seu tur-
no. Sob o toldo de entrada, dois novos porteiros, com grandes uniformes 
verdes, apitavam chamando os táxis para os hóspedes, muitos usando smo-
kings ou cintilantes vestidos longos.  

Vão a festas, disse Susannah. Ou talvez ao teatro.  
Isto não me interessa, Susannah. Precisamos pegar um dos homens de uniforme 

verde para conseguir um veículo amarelo?  
Não. Vamos pegar um táxi na esquina.  
Acha mesmo melhor?  
Ah, pare com essa desconfiança! Está se pondo a caminho da morte, sua ou do 

bebê, tenho certeza, mas reconheço sua intenção de fazer a coisa certa e vou manter mi-
nha promessa. Sim, acho melhor.  

Tudo bem.  
Sem dizer mais nada — muito menos sem se desculpar — Mia saiu 

do hotel, virou à direita e começou a caminhar para o Hammarskjöld Plaza 
2, na Segunda Avenida, na direção da bela canção da rosa. 
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Na esquina da Segunda com a rua Quarenta e Seis, uma carruagem de me-
tal pintada de vermelho desbotado estava parada no meio-fio. O meio-fio 
era amarelo naquele ponto e um homem de uniforme azul (um Guarda da 
Vigília, a julgar pela arma na cintura) parecia estar discutindo o fato com 



um homem alto, de barba branca.  
Mia sentiu dentro dela um movimento de sobressalto.  
Susannah? O que é?  
Esse homem! 
O guarda da Vigília? Ele?  
Não, o que usa barba! É extremamente parecido com Henchick! Henchick dos 

mannis! Não está reparando?  
Mia não reparava nem se importava. Deduziu que estacionar carrua-

gens num meio-fio amarelo era proibido e o homem de barba, embora pa-
recesse saber disso, não queria tirar o veículo. Continuou montando um 
cavalete, onde logo colocaria uma figura. Mia percebeu que era uma velha 
discussão entre os dois homens.  

— Vou ter de aplicar uma multa, reverendo.  
— Faça o que tem de fazer, agente Benzyck. Deus o ama.  
— Bom. Gosto muito de ouvir isso. Quanto à multa, o senhor vai 

rasgá-la. Certo?  
— Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. Assim diz 

a bíblia e abençoado seja o Livro Sagrado do Senhor.  
— Posso concordar com isso — disse Benzyck da Vigília, tirando um 

bloco de papel grosso do bolso de trás da calça e começando a rabiscar 
alguma coisa, o que também tinha a aparência de um velho ritual. — Mas 
deixe eu lhe dizer uma coisa, Harrigan... Mais dia menos dia a prefeitura vai 
responsabilizá-lo por suas ações e vão enfiar coisas brabas em seu debo-
chado ânus sagrado. Só espero estar aqui quando isso acontecer!  

O guarda rasgou uma folha do bloco, aproximou-se da carruagem de 
metal e pôs o papel sob um negro deslizador de vidro, na frente.  

Susannah, se divertindo: Está levando uma multa. Sem dúvida, ao que tudo 
indica, não a primeira.  

Mia, momentaneamente interessada apesar do mau humor: O que está 
escrito do lado desta carruagem, Susannah?  

Houve um ligeiro tranco quando Susanna tomou parcialmente a frente e 
a sensação de um apertar de olhos. Para Mia foi uma sensação estranha, 



como ter cócegas profundas dentro da cabeça.  
Susannah, ainda num tom divertido: Diz IGREJA DO SAGRADO 

DEUS-BOMBA, reverendo Earl Harrigan. E também diz: SUA CONTRIBUI-
ÇÃO SERÁ RECOMPENSADA NO CÉU.  

O que é céu? 
É outro nome para a clareira no final do caminho.  
Ah.  
Benzyck, da Vigilância, estava se afastando com as mãos entrelaçadas 

atrás das costas, seu considerável traseiro fazendo volume sob a calça do 
uniforme azul, o dever cumprido. Enquanto isso, o reverendo Harrigan 
arrumava duas gravuras no display. A primeira mostrava um homem sendo 
retirado do xadrez por alguém num manto branco. A cabeça do sujeito do 
manto brilhava. A outra gravura mostrava o cara do manto branco virando 
as costas para um monstro com pele vermelha e chifres na cabeça. O 
monstro com chifres parecia irritado com sai Mantobranco, irritado como 
um urso.  

Susannah, o pessoal deste mundo vê o Rei Rubro como essa coisa vermelha?  
Susannah: Acho que sim. É Satã, se quer saber... senhor do submundo. Peça 

que o reverendo nos consiga um taxi, o que acha? Com a ajuda da tartaruga.  
De novo desconfiada (ao que parece Mia não conseguia controlar es-

sa reação): Acha melhor?  
Estou sendo sincera! Ai! Por Jesus Cristo, mulher!  
Tudo bem, tudo bem. Mia parecia um tanto sem jeito. Caminhou para o 

reverendo Harrigan tirando do bolso a tartaruga de marfim. 
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O que precisava ser feito ocorreu num lampejo a Susannah. Ela se retirou 
de Mia (se a mulher não conseguisse um táxi com a ajuda daquela tartaruga 
mágica, não haveria qualquer esperança) e, fechando com força os olhos, 
visualizou o Dogan. Quando os abriu, estava lá. Agarrou o microfone que 



usara para falar com Eddie e apertou o interruptor.  
— Harrigan! — disse no micro. — Reverendo Earl Harrigan! Está aí? 

Está me ouvindo, docinho? Está me ouvindo? 
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O reverendo Earl Harrigan fez uma pausa em seu trabalho pelo tempo su-
ficiente para ver uma negra — uma negra realmente muito vistosa, Deus 
fosse louvado — entrar num táxi. O táxi partiu. Tinha muito que fazer an-
tes de dar início a seu sermão noturno (a pequena escaramuça com o agen-
te Benzyck fora apenas o aquecimento), mas mesmo assim continuou pa-
rado, vendo as lanternas traseiras do táxi cintilarem, piscarem.  

Será que alguma coisa acabara de acontecer com ele?  
Será que...? Era possível que...?  
O reverendo Harrigan caiu de joelhos na calçada, inteiramente indife-

rente aos pedestres que por ali passavam (assim como a maioria dos pedes-
tres ficaram indiferentes a ele). Juntou suas grandes e velhas mãos, levan-
do-as à altura do queixo. Sabia que a bíblia afirmava que rezar era uma coi-
sa particular, melhor praticada dentro do armário de cada um e ele passara 
muito tempo de joelhos curvados no seu, sim Senhor, mas ele também 
acreditava que Deus queria que as pessoas vissem, de vez em quando, co-
mo era a imagem de um homem rezando, porque a maioria delas — Deus 
seja louvado! — tinha esquecido da coisa. E não havia lugar melhor, mais 
simpático para falar com Deus que aquela esquina da Segunda Avenida com 
a rua Quarenta e Seis. Havia ali uma atmosfera cantante, clara e doce. Ela 
elevava o espírito, clareava a mente... e, só para mencionar, clareava a pele, 
também. Não era a voz de Deus que se manifestava ali, e o reverendo Har-
rigan não era tão blasfematoriamente burro para achar que fosse, mas des-
confiava que fosse a voz de anjos. Sim, Deus fosse louvado, Deus-bomba, a 
voz do ser-afim!  

— Deus, será que você deixou cair um pequeno Deus-bomba em 



mim? Quero saber se a voz que acabei de ouvir era sua ou minha?  
Nenhuma resposta. Como em tantas vezes, não houve resposta. Ia 

pensar no assunto mais tarde. Por ora, tinha um sermão para preparar. Um 
show a fazer, se a pessoa quisesse ser perfeitamente vulgar.  

O reverendo Harrigan foi até sua van, estacionada como sempre na 
faixa amarela do meio-fio, e abriu as portas de trás. Pegou os folhetos, o 
prato de coleta forrado de seda que pusera a seu lado na calçada e um sóli-
do cubo de madeira. O cubo em cima do qual ia subir... Não vão erguer as 
mãos para o céu e gritar aleluia?  

E sim, irmãos, vocês parados aí, não vamos dar amém?  
 

LINHA: Commala-venha-veja  
É a outra de novo.  

Talvez você conheça seu nome e seu rosto  
Mas isso não a faz sua amiga.  

 
RESPOSTA: Commala-venha-dez!  

Ela não é sua amiga!  
Se você a deixa se aproximar demais  

Ela vai destruí-la de novo. 
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Quando alcançaram o pequeno shopping center na cidade de Bridgton (um 
supermercado, uma lavanderia e uma drogaria surpreendentemente gran-
de), tanto Roland quanto Eddie sentiram a coisa: não apenas o canto, mas 
uma força que se juntava. A força os elevou como algum louco e maravi-
lhoso elevador. Eddie se viu pensando no pó mágico da fada Sininho e na 
pena mágica do Dumbo. Era como andar perto da rosa, mas não era bem 
isso. Não havia um sentido de sagrado ou santidade naquela pequena cida-
de da Nova Inglaterra, mas alguma coisa se passava ali, e era poderosa.  

Dirigindo desde East Stoneham, seguindo as placas para Bridgton de 
uma estradinha a outra, Eddie sentira ainda outra coisa: o inacreditável 
frescor daquele mundo. As profundezas verdes das florestas de pinheiros 
sob aquele verão tinham uma vitalidade que ele jamais encontrara, da qual 
sequer suspeitava existir. Os pássaros que voavam pelo céu, mesmo o mais 
comum dos pardais, suspendiam a respiração para admirá-los. As próprias 
sombras no solo pareciam ter uma consistência aveludada, como se fosse 
possível encostar a mão nelas, suspendê-las e, se a pessoa quisesse, levá-las 
embora debaixo do braço, como tapetes.  

A certa altura, Eddie perguntou a Roland se ele não estava sentindo 
aquilo.  

— Estou — disse Roland. — Sinto, vejo, ouço... Eddie, eu toco a coi-
sa. 



Eddie abanou a cabeça. Ele também tocava. Aquele mundo estava de 
fato além da realidade. Era... antitodash, isso era a maneira mais próxima que 
se podia dizer. Estavam bem no coração do Feixe. Eddie podia sentir o 
Feixe carregando-os como um rio que desce uma garganta em direção à 
queda d’água.  

— Mas tenho medo — disse Roland. — É como se estivéssemos nos 
aproximando do centro de tudo... da própria Torre, talvez. Como se a pró-
pria busca, após todos esses anos, tivesse se tornado uma finalidade em si 
mesma, e o que está no fim é assustador.  

Eddie assentiu. Ele concordava. Certamente tinha medo. Se não fosse 
a Torre que emitia aquela estupenda força, então era alguma coisa potente, 
terrível e aparentada com a rosa. Mas não inteiramente igual. Uma gêmea da 
rosa? Podia ser que sim.  

Roland olhou para o estacionamento e as pessoas que chegavam e 
partiam sob um céu de verão cheio de lentas nuvens gordas, aparentemen-
te inconscientes de que o mundo inteiro cantava de pujança em volta delas, 
e que todas as nuvens fluíam ao longo de uma mesma e antiga trilha nos 
céus. As pessoas eram inconscientes de sua própria beleza.  

— Eu costumava pensar — disse o pistoleiro — que a coisa mais ter-
rível seria alcançar a Torre Negra e encontrar vazia a sala do topo. O Deus 
de todos os universos morto ou mesmo não-existente. Mas agora... supo-
nha que haja alguém ali, Eddie? Alguém responsável que se revela... — Não 
pôde terminar.  

Eddie conseguiu:  
— Alguém que se revela apenas como outro imbustor? É isso? Não 

Deus morto, mas um Deus de cabeça fraca, malicioso?  
Roland abanou afirmativamente a cabeça. Aquilo não era, de fato, 

exatamente do que tinha medo, mas achava que Eddie tinha realmente 
chegado perto.  

— Como pode ser, Roland? Levando em conta o que estamos sen-
tindo? Roland encolheu os ombros, como se quisesse dizer que qualquer 
coisa podia ser.  



— Seja como for, que opção nós temos? 
— Nenhuma — disse Roland sombriamente. — Todas as coisas ser-

vem ao Feixe. 
Fosse lá o que fosse a grande força cantante, ela parecia estar vindo 

da estrada que ia do shopping center para oeste, entrando de novo na ma-
ta. A estrada do Kansas, segundo a placa, o que fazia Eddie pensar em Do-
rothy, em Totó e no Mono Blaine.  

Ele engrenou a primeira no Ford emprestado e começou a avançar. O 
coração batia em seu peito com uma força lenta, espantada. Talvez Moisés 
tivesse se sentido assim ao se aproximar da sarça ardente que continha 
Deus. Talvez Jacó tivesse se sentido assim quando, ao despertar, encontrou 
um desconhecido radiante e louro no acampamento... o anjo com quem ia 
lutar. Eddie achou que provavelmente tinham sentido coisa parecida. Ex-
perimentava a certeza de que outra parte da jornada estava chegando ao 
fim... Outra resposta devia ser encontrada logo adiante.  

Deus morando na estrada do Kansas, na cidade de Bridgton, no Mai-
ne?  

Devia parecer loucura, mas não parecia.  
Só não me faça morrer, Eddie pensou, virando para oeste. Preciso voltar à 

minha querida, por isso, por favor não me faça morrer, seja você quem for ou o que for.  
— Cara, estou tão assustado — disse ele.  
Roland estendeu o braço e deu um aperto em sua mão. 
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A cinco quilômetros do shopping center, atingiram uma estrada de terra 
que avançava pelos pinheiros à esquerda. Tinham visto outros caminhos 
ermos, mas Eddie passara por eles sem recuar um instante dos firmes 50 
quilômetros por hora que vinha mantendo. Naquela estrada, porém, ele 
parou.  

As duas janelas da frente estavam abaixadas. Puderam ouvir o vento 



nas árvores, o mal-humorado grito de um corvo, o não tão distante zumbi-
do de um barco a motor e o ronco do motor do Ford. Excluindo umas 
cem mil vozes cantando em tosca harmonia, aqueles eram os únicos sons. 
A placa indicando o desvio dizia apenas ESTRADA PARTICULAR. 
Mesmo assim, Eddie balançava afirmativamente a cabeça.  

— É esta. 
— Sim, eu sei. Como está sua perna?  
— Doendo. Não se preocupe com ela. Vamos em frente?  
— Temos de ir — disse Roland. — Teve razão em pedir que viésse-

mos. O que está aqui é a outra metade disto. — Bateu no papel em seu bol-
so, o papel onde a propriedade do terreno baldio era transmitida à Tet 
Corporation.  

— Acha que este tal de King é um gêmeo da rosa.  
— Você diz a verdade. — Roland sorriu ante sua própria escolha de 

palavras. Eddie achou que raramente vira alguém tão triste. — Pegamos o 
modo de falar da Calla, não foi? Jake primeiro, depois todos nós. Mas vai 
passar.  

— Vamos avançar — disse Eddie. Não era uma pergunta.  
— Ié, o que será perigoso. Só que... talvez nada seja tão perigoso 

quanto o que estamos experimentando aqui. Vamos rodar?  
— Só um minuto. Roland, você não se lembra de ter ouvido Susan-

nah mencionar um homem chamado Moses Carver?  
— Um talo... o que quer dizer um homem de negócios. Ficou com o 

negócio do pai dela quando sai Holmes morreu, estou certo?  
— Ié. Foi também padrinho de Suze. Ela disse que era inteiramente 

confiável. Está lembrado de como ficou furiosa quando eu e Jake sugeri-
mos que Moses podia ter roubado o dinheiro da companhia?  

Roland assentiu.  
— Confio no julgamento dela — disse Eddie. — E você?  
— Eu também.  
— Se Carver for honesto, podemos deixá-lo encarregado das coisas 

que precisamos cumprir neste mundo.  



A primeira vista, nada daquilo parecia muito importante comparado 
com a força que Eddie sentia brotar a seu redor, mas ele achou que era. 
Talvez não tivessem mais que uma chance de proteger a rosa agora e asse-
gurar sua sobrevivência mais tarde. Tinham de fazer a coisa certa e Eddie 
sabia que isso significava não opor resistência à vontade do destino.  

Numa palavra, ao ka.  
— Suze diz que, quando você a puxou de Nova York, a Holmes 

Dental valia 8 ou 10 milhões. Se Carver for tão bom quanto eu espero que 
seja, a companhia pode já estar valendo de 12 a 14 milhões.  

— Isso é muito? 
— Delah — disse Eddie atirando a mão aberta para o horizonte e 

vendo Roland abanar a cabeça. — Parece engraçado falar em usar os lu-
cros de um processo de tratamento dentário para salvar o universo, mas é 
justamente disso que estou falando. E o dinheiro que a fada dos dentes dei-
xou a Susannah pode ser apenas o começo. Veja a Microsoft, por exemplo. 
Lembra quando mencionei esse nome a Tower?  

— Devagar, Eddie — disse Roland sacudindo a cabeça. — Vá com 
calma, por favor!  

— Sinto muito — disse Eddie respirando fundo. — É este lugar. O 
cântico. Os rostos... Não vê os rostos nas árvores? Nas sombras?  

— Vejo muito bem.  
— Me deixam um pouco louco. Desculpa. O que está passando na 

minha cabeça é a possibilidade de unir a Holmes Dental com a Tet Corpo-
ration e usar nosso conhecimento do futuro para transformá-la num dos 
mais ricos conglomerados da história do mundo. Com recursos compará-
veis aos da Sombra Corporation... ou talvez da própria North Central Posi-
tronics.  

Roland deu de ombros e ergueu a mão sem entender como Eddie 
podia estar falando de dinheiro na presença da imensa força que fluía pelo 
leito do Feixe e passava através deles, arrepiando os pêlos em suas nucas, 
fazendo os poros formigarem, transformando cada sombra da mata num 
rosto atento... como se uma multidão tivesse se juntado ali para assistir ao 



desempenho dos dois na cena crucial de um drama.  
— Sei como está se sentindo, mas o que estou dizendo é importante — 

Eddie insistiu. — Acredite que é. Vamos supor, por exemplo, que cresça-
mos rápido o bastante para comprar a North Central Positronics antes que 
ela possa surgir como força neste mundo... Roland, podemos inverter os 
processos! Como você pode desviar o rio possível com nada mais que uma 
pá, lá nas cabeceiras, onde é somente um filete de água!  

Neste momento os olhos de Roland brilharam.  
— Tomar conta — disse ele. — Desviar os objetivos do Rei Rubro, 

transformando-os nos nossos. Sim, talvez fosse possível.  
— Sem dúvida não íamos agir pensando unicamente no que acontecia 

em 1977 ou 1987, o ano em que eu vim, ou mesmo em 1999, o ano para 
onde Suze foi. — No mundo de 1999, Eddie percebia, Calvin Tower po-
deria estar morto e Aaron Deepneau com certeza. A última ação dos dois 
no drama da Torre Negra (salvar Donald Callahan dos Irmãos Hitler) po-
deria estar há muito concluída. Ambos já teriam sido varridos do palco e 
levados para a clareira no final do caminho. Ao encontro de Gasher e 
Hoots, Benny Slightman, Susan Delgado  

(Calla, Callahan, Susan, Susannah)  
e o Homem do Tiquetaque. Até mesmo ao encontro de Blaine e Pa-

trícia. Roland e seu ka-tet também chegariam, cedo ou tarde, àquela clareira. 
No final — se dessem uma sorte fantástica ou fossem suicidamente corajo-
sos — só a Torre Negra ficaria de pé. Se pudessem extirpar pela raiz a 
North Central Positronics, talvez conseguissem salvar todos os Feixes que 
tinham sido quebrados. Mesmo, no entanto, que fracassassem, dois Feixes 
poderiam ser suficientes para manter a Torre no lugar, a rosa em Nova 
York e um homem chamado Stephen King no Maine. A cabeça de Eddie 
não tinha provas de que houvesse mesmo essa possibilidade... mas seu co-
ração acreditava que sim.  

— O que está em jogo, Roland, são os séculos futuros.  
Roland fechou um punho, bateu levemente com ele no painel empo-

eirado do velho Ford de John Cullum e abanou a cabeça.  



— Qualquer coisa pode ser construída naquele terreno, percebe? — 
continuou Eddie. — Qualquer coisa. Um prédio, um parque, um monumen-
to, o National Gramophone Institute. Desde que a rosa permaneça lá. Esse 
tal de Carver pode legalizar a Tet Corporation, talvez trabalhando em con-
junto com Aaron Deepneau...  

— É — disse Roland. — Gostei do Deepneau. Tinha um ar confiá-
vel. 

Eddie também pensava assim.  
— Sem dúvida — disse —, podem cuidar da documentação de que 

precisamos para que ninguém conteste nossa posse da rosa... A rosa tem 
sempre de permanecer, não importa o que façam do terreno. E tenho a 
impressão de que ela vai permanecer, de que sempre vai estar lá: 2007, 
2057, 2525, 3700... diabo, ano de 19000! Pois ela pode ser frágil, mas acho 
que é imortal. Só que temos de aproveitar a nossa chance e fazer a coisa 
certa. Porque estamos no mundo-chave. Onde você nunca tem oportuni-
dade de continuar a fazer o entalhe quando a chave não gira. Acho que 
neste mundo não existe nenhuma possibilidade de fazer de novo.  

Roland refletiu um pouco sobre isto e apontou para a estradinha de 
terra que avançava entre as árvores. Que entrava numa floresta de rostos 
atentos e vozes que cantavam. Era uma harmonia de todas as coisas en-
chendo a vida de valor, de significado, algo capaz de conduzir à verdade, 
ao reconhecimento da Claridade.  

— E quanto ao homem que mora no final desta estrada, Eddie? Se for 
um homem.  

— Acho que é, e não só devido ao que disse John Cullum. É o que eu 
sinto aqui. — Eddie bateu no peito, um pouco acima do coração.  

— Eu também.  
— Você acha, Roland?  
— Ié, eu acho. Ele é imortal, você acha? Já ouvi muita coisa na vida e 

já ouvi rumores de muito mais, mas nunca conheci um homem ou uma 
mulher que vivessem para sempre.  

— Não acho que ele precise ser imortal. Acho que tudo que precisa 



fazer é escrever a história certa. Porque algumas histórias realmente vivem 
para sempre.  

A compreensão iluminou os olhos de Roland. Enfim, Eddie pensou. 
Enfim ele enxerga.  

Mas quanto tempo o próprio Eddie levara para enxergar e depois en-
golir a coisa? Deus sabia que ele já devia ser capaz de tal proeza, depois de 
ter visto tantos prodígios, mas este último passo lhe fugira. Até descobrir 
que père Callahan tinha aparentemente saído vivo e respirando de um livro 
de ficção chamado A Hora do Vampiro não o levara a tomar aquele último 
passo. A gota d’água fora descobrir que a Co-Op City ficava no Bronx, não 
no Brooklyn. Pelo menos neste mundo. Que era o único mundo que im-
portava.  

— Talvez não esteja em casa — disse Roland enquanto, ao redor de-
les, o mundo inteiro esperava. — Talvez este homem que nos fez não este-
ja em casa.  

— Você sabe que está.  
Roland assentiu. E a velha luz tinha brotado em seus olhos, luz de 

uma chama que jamais se extinguira, a chama que, desde Gilead, vinha ilu-
minando seu caminho ao longo do Feixe. 

— Então, vamos! — gritou num tom rouco. — Vamos, pelo amor de 
seu pai! Se King for Deus... nosso Deus... vou encará-Lo no olho e pergun-
tar a Ele qual é o caminho para a Torre!  

— Por que não perguntar primeiro qual é o caminho para Susannah? 
Assim que a pergunta lhe saiu da boca, Eddie lamentou que a tivesse 

feito e torceu para o pistoleiro não responder.  
Roland não respondeu. Limitou-se a agitar os dedos restantes da mão 

direita: Vá, vá.  
Eddie pôs em primeira o câmbio do Ford de Cullum e pegou a estra-

dinha de terra. Ela os conduziu sob uma grande força cantante, que pare-
ceu atravessá-los como um vento, transformando-os em algo tão insubs-
tancial quanto o pensamento, ou um sonho, na cabeça de algum deus 
adormecido. 
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Quatrocentos metros à frente, havia uma bifurcação na estrada. Eddie en-
trou à esquerda, embora a placa apontando para lá dissesse ROWDEN, 
não KING. A poeira levantada pela passagem deles era vista no retrovisor. 
O cântico era um doce ruído, derramando-se nele como uma bebida. As 
raízes dos cabelos de Eddie continuavam se arrepiando e os músculos es-
tavam trêmulos. Se tivesse necessidade de sacar o revólver, Eddie achava 
que provavelmente deixaria a maldita coisa cair. Mesmo que conseguisse 
segurar a arma, seria impossível apontar. Não entendia como o homem 
que estavam procurando, vivendo tão próximo do som daquele cântico, 
conseguia comer ou dormir, para não falar em escrever histórias. Mas ob-
viamente King não estava apenas próximo do som; se Eddie estivesse certo, 
King era a fonte do som.  

Mas se tem uma família, como eles convivem com isso? E mesmo que não tenha, o 
que dizer dos vizinhos?  

Ali havia uma entrada de garagem à direita e...  
— Eddie, pare. — Era Roland, mas inteiramente diferente do que 

costumava ser. O bronzeado ganho em Calla era agora uma tintura fina 
sobre uma palidez imensa.  

Eddie parou. Roland mexeu na maçaneta a seu lado e, não conse-
guindo fazê-la funcionar, ergueu-se e se debruçou até a cintura na janela 
(Eddie ouviu o retinir da fivela do cinto contra a faixa de cromo na borda 
da fenda do vidro) e vomitou na relva. Quando se recostou no banco, pa-
recia ao mesmo tempo exausto e exaltado. Os olhos que se viraram para 
encontrar os de Eddie eram azuis, antigos, brilhantes.  

— Continue seguindo.  
— Roland, você tem certeza...  
Roland se limitou a retorcer os dedos, olhando bem à frente através 

do empoeirado pára-brisas do Ford. Ande, ande. Pelo amor de seu pai! Eddie 
seguiu adiante. 
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Era o tipo de casa que os corretores de imóveis chamam de casa térrea. 
Eddie não ficou surpreso. O que de fato o surpreendeu um pouco foi como 
o lugar era modesto. Então ele se lembrou que nem todo escritor era um 
escritor rico, o que provavelmente era duplamente verdade para os escrito-
res jovens. Ao que parece algum erro tipográfico transformara o segundo 
livro de King numa peça estimada entre bibliomaníacos, mas Eddie duvi-
dada que algum dia ele recebera alguma comissão sobre esse tipo de coisa. 
Ou royalties, se preferissem chamar assim.  

Contudo, o carro parado no acesso circular diante da casa era um 
Jeep Cherokee, com aparência de carro novo. Tinha uma bela faixa com 
motivos indígenas dos lados e sugeria que Stephen King também não esta-
va exatamente passando fome pelo amor à arte. No jardim da frente, havia 
um trepa-trepa com um monte de brinquedos de plástico espalhados ao 
seu redor. O coração de Eddie se comprimiu com a visão daquilo. Uma 
lição que a Calla se esmerava em ensinar era que as crianças complicam as 
coisas. Ali viviam crianças pequenas, a julgar pelo aspecto dos brinquedos. E 
agora elas recebiam a visita de uma dupla de homens usando armas de 
grosso calibre. Homens que não estavam, pelo menos naquele momento, 
estritamente em seu juízo perfeito.  

Eddie desligou o motor do Ford. Um corvo grasnou. Um barco a 
motor (a julgar pelo som, maior que aquele que tinham ouvido antes) pas-
sou zumbindo. Atrás da casa, um sol brilhante cintilou na água azul. E as 
vozes cantavam: Venha, venha, venha-venha-commala. 

Ouviu-se um barulho quando Roland abriu a porta e saiu um pouco 
trôpego: quadril dolorido, virada seca. Eddie saltou sobre pernas que pare-
ciam duras como pedaços de pau.  

— Tabby? É você?  
Isto veio do lado direito da casa. E agora, correndo à frente da voz e 

do homem dono da voz, veio uma sombra. Nunca Eddie vira uma que o 



deixasse tão cheio de terror e fascinação. Ele pensou, e com absoluta cer-
teza: Mais atrás vem quem me fez. Mais atrás é ele, ié, sei que é. E as vozes canta-
vam: Commala-venha-três, o homem que me fez.  

— Esqueceu alguma coisa, querida? — Só a última palavra saiu no 
tom arrastado do baixo leste, queriii-da, o modo como John Cullum teria 
falado. E então apareceu o homem da casa, então apareceu ele. Viu-os e 
parou. Viu Roland e parou. As vozes cantantes pararam com ele e mesmo o 
ronco do barco a motor pareceu parar. Por um momento, o mundo inteiro 
ficou numa espécie de limbo. Então o homem se virou e correu. Não, con-
tudo, antes de Eddie ver o tremendo espanto no olhar de reconhecimento 
daquele rosto.  

Roland foi de imediato atrás dele, como gato atrás de um pássaro. 
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Mas sai King era um homem, não um pássaro. Não sabia voar e realmente 
não havia lugar algum para onde correr. O gramado lateral se estendia por 
um suave declive só interrompido por uma área cimentada que podia ter 
sido um poço ou algum tipo de sumidouro. Além do gramado havia uma 
faixa mínima de areia, também repleta de brinquedos. Na frente o lago. O 
homem atingiu a beira do lago, deu uma pisada forte na água e se virou tão 
desajeitadamente que quase caiu.  

Roland parou derrapando na areia. Ele e Stephen King se entreolha-
ram. Eddie se achava talvez uns 10 metros atrás de Roland, observando os 
dois. O canto recomeçara, assim como o forte zumbido do barco a motor. 
Talvez aqueles barulhos jamais tivessem cessado, mas Eddie continuava 
achando que tinham.  

O homem dentro d’água pôs a mão nos olhos como uma criança.  
— Vocês não estão aí — disse. 
— Estou, sai. — A voz de Roland foi ao mesmo tempo gentil e cheia 

de respeitoso temor. — Tire as mãos de seus olhos, Stephen de Bridgton. 



Fique com as mãos baixas e me veja o melhor que puder.  
— Talvez eu esteja tendo um colapso nervoso — disse o homem na 

água, que, aos poucos, foi baixando as mãos. Usava óculos grossos com 
uma severa armação escura. Uma haste fora emendada com um pedaço de 
fita isolante. Seu cabelo era preto ou castanho muito escuro. A barba era 
definitivamente preta, os primeiros fios brancos chamando atenção pelo 
brilho. Usava uma calça jeans sob uma camiseta comprida que dizia: THE 
RAMONES, ROCKET TO RÚSSIA e GABBA-GABBA-HEY. Era co-
mo se estivesse começando a ganhar a gordura da meia-idade, mas ainda 
não era gordo. Era alto e tão pálido quanto Roland. Eddie não chegou a se 
espantar quando reparou como Stephen King era parecido com Roland. Da-
da a diferença de idade ninguém jamais os consideraria gêmeos, mas talvez 
pai e filho. Sim. Facilmente.  

Roland bateu três vezes na base da garganta e balançou a cabeça. Não 
foi o bastante. Não dava. Eddie viu com fascínio e horror o pistoleiro cair 
de joelhos entre o amontoado de coloridos brinquedos de plástico e pôr a 
mão torta na testa.  

— Salve, contador de histórias — disse ele. — Venho eu, Roland 
Deschain, que era de Gilead, e Eddie Dean, de Nova York. Você se abre 
conosco, se abrimos convosco?  

King riu. Dada a força das palavras de Roland, Eddie achou o riso 
chocante.  

— Eu... cara — disse King —, isto não pode estar acontecendo. — E 
então, para si mesmo: — Pode?  

Roland, ainda de joelhos, continuou como se o homem parado na 
água não tivesse rido nem falado.  

— Você nos reconhece pelo que somos, e o que fazemos?  
— Seriam pistoleiros, se fossem reais. — King observava Roland 

através das lentes grossas dos óculos. — Pistoleiros em busca da Torre 
Negra.  

É isso, Eddie pensou enquanto as vozes se elevavam e o sol brilhava 
na água azul. Nota dez.  



— Você diz a verdade, sai — disse Roland. — Procuramos apoio e 
socorro, Stephen de Bridgton. Vai nos prestar? 

— Senhor, não sei quem é seu amigo, mas quanto a você... cara, eu o 
criei! Não pode estar aí porque o único lugar onde você realmente existe é 
aqui! — Ele bateu com a mão fechada no centro da testa, como se parodi-
asse Roland. Depois apontou para a casa. A casa térrea. — E ali. Você 
também está ali, eu acho. Na gaveta de uma escrivaninha ou talvez numa 
caixa na garagem. Você é um assunto inacabado. Já não penso em você 
há... há...  

A voz tinha ficado rala. Agora King começava a balançar como al-
guém que estivesse ouvindo alguma música baixa, mas deliciosa, e os joe-
lhos vergaram. Ele caiu.  

— Roland! — Eddie gritou, por fim se atirando para a frente. — O 
homem teve um puta enfarte! — Já sabendo ou talvez esperando que não 
fosse bem assim. Porque o cântico estava forte como nunca. As faces nas 
árvores e sombras igualmente nítidas.  

O pistoleiro estava se curvando e agarrando King — que já tinha co-
meçado a se sacudir um pouco — sob os braços.  

— Ele só desmaiou. E quem poderia censurá-lo? Me ajude a levá-lo 
para dentro de casa. 

 
 

6 
  

A suíte principal tinha uma esplêndida vista do lago e um horrível tapete 
roxo no chão. Eddie sentou-se na cama e viu, através da porta do banhei-
ro, King tirando os tênis molhados, a camiseta, a calça e parando um mo-
mento entre a porta e a parede azulejada para trocar a cueca samba-canção 
molhada por uma cueca seca. Não fizera objeções a que Eddie o seguisse 
até o quarto. Desde que voltara a si — e não ficara mais de trinta segundos 
desacordado — exibia uma calma quase assustadora. Ele saiu do banheiro 
e foi até a cômoda.  



— Isto é algum trote? — perguntou, remexendo a gaveta em busca 
de uma calça jeans seca e uma nova camiseta. Para Eddie, a casa de King 
sugeria dinheiro... pelo menos algum. As roupas, no entanto, Deus sabia o 
que sugeriam. — Alguma coisa que Mac McCutcheon e Floyd Calderwood 
poderiam ter inventado?  

— Não conheço esses homens e isto não é trote. 
— Talvez não, mas aquele sujeito não pode ser real. — King vestiu a 

calça jeans. Falava com Eddie num tom de voz razoável. — Entenda, fui 
eu quem escreveu sobre ele!  

Eddie balançou a cabeça.  
— Eu já tinha imaginado isso. Mas mesmo assim ele é real. Tenho 

andado com ele por... — Quanto tempo? Eddie não sabia. —... por algum 
tempo. Você escreveu sobre ele, mas não sobre mim?  

— Está se sentindo rejeitado?  
Eddie riu, mas estava mesmo se sentindo rejeitado. Pelo menos um 

pouco. Talvez King ainda não tivesse chegado ao seu personagem. Se fosse 
o caso, ele não estava exatamente seguro, ou não?  

— Não me parece um colapso nervoso — disse King —, mas isso 
deve sempre ser o caso.  

— Não está tendo um colapso nervoso, sai, mas sinto certa simpatia 
pelo modo como se sente. Esse homem...  

— Roland. Roland de... Gilead?  
— Você diz a verdade.  
— Não sei se escrevi ou não a parte de Gilead — disse King. — Te-

nho de checar as laudas, evidentemente se conseguir achá-las. Mas tudo 
bem. Seria como em “Não existem bálsamos em Gilead”. 

— Não estou entendendo.  
— Não faz mal, eu também não. — King encontrou cigarros, Pall 

Malls, sobre a cômoda e acendeu um. — Termine o que ia dizer.  
— Roland me arrastou através de uma porta entre este mundo e o 

mundo dele. Também me senti como se estivesse tendo um colapso ner-
voso. — Não tinha sido do mundo desta época que Eddie havia sido arras-



tado, mas tinha sido de perto; naquele tempo ele vivia correndo atrás de 
heroína... de manhã à noite... mas a situação já era bastante complicada sem 
precisar acrescentar essa informação. E havia uma pergunta que tinha de 
fazer antes que se juntassem novamente a Roland e a verdadeira palestra 
começasse.  

— Me diga uma coisa, sai King... Sabe onde fica a Co-Op City?  
King estivera transferindo suas moedas e chaves da roupa molhada 

para a seca, o olho direito torto e muito contraído ante a fumaça do cigarro 
enfiado no canto da boca. Agora ele parava e olhava para Eddie com as 
sobrancelhas erguidas.  

— É uma pergunta capciosa?  
— Não.  
— E não vai atirar em mim com o revólver que está usando se eu er-

rar a resposta?  
Eddie sorriu um pouco. Para um deus, King até que era um sujeito 

bastante cordial. Então ele se lembrou que Deus havia matado sua irmãzi-
nha, usando como ferramenta um motorista embriagado, e também seu 
irmão Henry. Deus criara Enrico Balazar e queimara Susan Delgado na 
fogueira. Seu sorriso morreu.  

— Ninguém vai dar tiros aqui, sai — disse.  
— Nesse caso, respondo que a Co-Op City fica no Brooklyn. De on-

de você veio, a julgar pelo seu sotaque. Será que ganhei o Ganso do Dia da 
Feira?  

Eddie estremeceu como alguém que tivesse sido espetado por um al-
finete.  

— O quê? 
— Só uma coisa que minha mãe costumava dizer. Quando meu irmão 

Dave e eu acabávamos todas as nossas tarefas domésticas e todas tinham 
ficado bem-feitas, ela dizia: “É, rapazes, vocês ganharam o Ganso do Dia 
da Feira.” Era uma piada. Mas será que ganhei o prêmio?  

— Ganhou — disse Eddie. — Com certeza.  
King abanou a cabeça e amassou a ponta do cigarro.  



— Você é um sujeito legal. Seu parceiro é que não me inspira muita 
confiança. E nunca inspirou. Acho que é parte da razão pela qual abando-
nei a história.  

Isto tornou a sobressaltar Eddie e ele se levantou da cama para dis-
farçar isto.  

— Desistiu da história?  
— Ié. Chamava-se A Torre Negra. Ia ser meu O Senhor dos Anéis, minha 

Gormenghast, minha não-sei-o-quê. Uma das características dos 22 anos é 
que nunca se tem falta de ambição. Não demorei muito a perceber que a 
coisa era grande demais para o meu pequeno cérebro. E também... eu não 
sei... seria ultrapassada? Se bem que ultrapassada é um rótulo tão bom 
quanto qualquer outro, eu acho. Mas o fato — acrescentou num tom mais 
seco — é que perdi o esboço.  

— Fez o quê?  
— Parece loucura, não é? Mas escrever pode ser uma tarefa louca. 

Sabia que um dia Ernest Hemingway perdeu um livro inteiro de contos 
num trem?  

— Verdade?  
— Verdade. Não tinha feito nenhuma cópia em carbono. Foi assim, 

puf, a coisa se foi! É mais ou menos o que aconteceu comigo. Numa boa 
noite de bebedeira... ou talvez eu tivesse me dopado na mescalina, não 
consigo mais lembrar... fiz o esboço completo para este épico fantástico de 
cinco mil ou dez mil páginas. Era um bom esboço, eu acho. Dava à coisa 
alguma forma. Algum estilo. E então perdi. Provavelmente voou da trasei-
ra de minha moto quando eu estava voltando da porra de algum bar. Nun-
ca tinha me acontecido uma coisa dessas. Sem dúvida, pelo menos com o 
meu trabalho costumo ter um certo cuidado.  

— Hã-hã — disse Eddie, pensando em perguntar: Será que por acaso vo-
cê não viu uns caras em roupas espalhafatosas, tipo os caras que dirigem carros manei-
ros, na época em que o perdeu? Homens baixos, para falar certo? Alguém com uma 
marca vermelha na testa? O tipo de coisa que lembrasse um pouco um círculo de sangue? 
Nenhuma indicação, em suma, de que alguém tivesse roubado seu esboço? Alguém que 



pudesse ter interesse em garantir que A Torre Negra jamais fosse concluída?  
— Vamos até a cozinha. Precisamos palestrar. — Eddie torceu para 

descobrir rapidamente sobre o quê deviam palestrar. Fosse lá o que fosse, era 
melhor conversar com atenção, porque aquele era o mundo real, o mundo 
onde não dava para refazer. 
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Roland não fazia idéia de como encher de pó e depois ligar a estranha cafe-
teira no balcão da cozinha, mas achou um velho bule de café numa das 
prateleiras que não era muito diferente do que, há muito tempo, Alain 
Johns carregara em sua mochila, quando três garotos chegaram a Mejis pa-
ra contar o gado. O fogão de sai King funcionava a eletricidade, mas uma 
criança poderia facilmente descobrir como ligar as bocas. Quando Eddie e 
King entraram na cozinha, o bule estava começando a esquentar.  

— Não uso café — disse King e foi para a geladeira (passando bem 
longe de Roland). — E não costumo tomar cerveja antes das cinco, mas 
acho que hoje vou abrir uma exceção. Sr. Dean?  

— Um café vai me fazer muito bem.  
— Sr. Gilead?  
— É Deschain, sai King. Também aceito o café e digo obrigado.  
O escritor abriu uma lata puxando o anel na tampa (um dispositivo 

que Roland julgou superficialmente esperto e quase estupidamente supér-
fluo). Houve um assobio, seguido pelo cheiro agradável  

(commala-venha-venha) 
de fermento e lúpulo. King tomou pelo menos metade da lata de uma 

só vez, tirou a espuma do bigode e pôs a lata no balcão. Ainda estava páli-
do, mas aparentemente controlado e na posse de seu discernimento. O 
pistoleiro achou que tudo estava indo muito bem, pelo menos até aquele 
momento. Seria possível que, em alguns dos recessos mais profundos de 
seu coração e mente, King estivesse contando com a visita deles? Que esti-



vesse esperando por eles?  
— Você tem esposa e filhos — disse Roland. — Onde estão?  
— A família de Tabby mora no norte, perto de Bangor. Minha filha 

foi passar uma semana com a avó e o avô. Tabby pegou nosso filho mais 
novo... Owen, que é apenas um bebê... e seguiu pelo mesmo caminho cer-
ca de uma hora atrás. Devo buscar meu outro filho... Joe... em... — Con-
sultou o relógio. —... mais ou menos uma hora. Quis terminar o que estava 
escrevendo, então desta vez vamos em dois carros.  

Roland ponderou. Podia ser verdade. Era quase certamente um meio 
de King dizer que, se lhe fizessem alguma coisa, dariam rapidamente pela 
sua falta.  

— Não posso crer no que estou vendo. Acho que já repeti isto de-
mais, não é? É exatamente como se uma de minhas histórias estivesse 
acontecendo.  

— Como A Hora do Vampiro, por exemplo — Eddie sugeriu. 
King ergueu as sobrancelhas. 
— Então conhece o livro! Será que há um clube literário no lugar de 

onde vocês vieram? — Ele bebeu o resto da cerveja. Bebia, Roland pen-
sou, como alguém que tivesse uma tendência para o álcool. — Duas horas 
atrás havia sirenes na outra margem do lago, além de uma grande coluna de 
fumaça. Pude ver do escritório. De início achei que, provavelmente, era 
apenas uma queimada, talvez em Harrison ou em Stoneham, mas agora já 
não sei. Será que não teve alguma coisa a ver com vocês, rapazes? Teve, 
não foi?  

— Ele está escrevendo a coisa, Roland — disse Eddie. — Ou estava. 
Diz que parou. Mas chamou a história A Torre Negra. Portanto ele sabe.  

King sorriu, mas Roland achou que, pela primeira vez, estava de fato 
profundamente assustado. Sem levar em conta aquele momento inicial em 
que dobrara um canto da casa e vira os dois, é claro. O momento em que 
vira sua criação.  

É o que sou? Uma criação dele?  
Tudo parecia errado e certo em igual medida. Pensar naquilo fez a ca-



beça de Roland doer e um novo bolo tomou conta de seu estômago.  
— Ele sabe... — disse King. — Isto não me soou bem, rapazes. Nu-

ma história, quando alguém diz “ele sabe”, a próxima linha geralmente é 
“vamos ter de matá-lo”.  

— Acredite no que vou lhe dizer — interveio Roland, falando com 
grande ênfase. — Matá-lo é a última coisa que íamos querer fazer, sai King. 
Seus inimigos são nossos inimigos e aqueles capazes de ajudá-lo ao longo 
do caminho são nossos amigos.  

— Amém — disse Eddie.  
King abriu a geladeira e pegou outra cerveja. Roland viu muitas delas 

lá dentro, alinhadas em congelada reticência. Havia mais latas de cerveja 
que qualquer outra coisa.  

— Nesse caso — disse ele —, podem me chamar de Steve. 
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— Conte a história comigo nela — Roland convidou.  
King se debruçou no balcão da cozinha e o alto de sua cabeça pegou 

um raio de sol. Ele tomou um gole da cerveja e refletiu sobre a pergunta de 
Roland. Eddie viu então a coisa pela primeira vez, muito vaga — apenas 
um contraste no sol, talvez. Uma poeirenta sombra negra, algo que ronda-
va em volta do homem. Vaga. Quase nem ali. Mas ali. Como a escuridão 
que se vê escondida atrás das coisas quando se viaja em todash. Era a mes-
ma coisa? Eddie não pensava que fosse.  

Quase nem ali.  
Mas ali.  
— Você sabe — disse King —, não sou muito bom para contar his-

tórias. Parece um paradoxo, mas não é; é por essa razão que as escrevo.  
É como Roland que ele fala ou como eu?, Eddie se perguntou. Não podia 

dizer. Muito mais tarde ia perceber que King falava como todos eles, sem 
excluir Rosa Munoz, a mulher que servia ao père Callahan na Calla.  



Então o escritor se animou.  
— Sabem de uma coisa, quem sabe não consigo encontrar o manus-

crito? No andar de baixo, tenho quatro ou cinco caixas de histórias meio 
quebradas. A Torre Negra tem de estar numa delas. — Meio quebradas. Histó-
rias meio quebradas. Eddie não gostava absolutamente de como aquilo soava. 
— Poderão ler alguma coisa enquanto vou pegar meu garotinho. — Ele 
sorriu, exibindo dentes grandes, tortos. — E quem sabe já não tenham ido 
embora quando eu voltar? Aí vou poder começar a achar que jamais estive-
ram aqui.  

Eddie olhou de relance para Roland, que balançou de leve a cabeça. 
Em cima do fogão, a primeira bolha de café cintilou no visor de vidro do 
bule.  

— Sai King... — Eddie começou.  
— Steve.  
— Steve, então. Devíamos discutir nosso assunto agora. Colocando 

de lado problemas de confiança mútua, estamos numa tremenda pressa.  
— Claro, claro, certo, correndo contra o tempo — disse King, e riu. 

O som foi gostosamente simplório. Eddie desconfiou que a cerveja esti-
vesse começando a ter um efeito e se perguntou se o homem não viveria 
sempre tocado. Impossível dizer com certeza com alguns minutos de co-
nhecimento, mas Eddie achava que alguns dos sinais estavam lá. Não lem-
brava muita coisa das aulas de inglês, mas recordava um ou outro professor 
dizendo que os escritores gostavam realmente de beber. Hemingway, 
Faulkner, Fitzgerald, o sujeito de “O Corvo”. Escritores gostavam de be-
ber.  

— Não estou rindo de vocês, rapazes — disse King. — Realmente é 
contra minha religião rir de homens que estão com armas na cintura. É só 
que, no tipo de livros que escrevo, as pessoas estão quase sempre correndo 
contra o tempo. Gostariam de ouvir a primeira linha de A Torre Negra!  

— Claro, se você se lembrar — disse Eddie.  
Roland não disse nada, mas seus olhos brilharam muito sob sobrance-

lhas que estavam agora cheias de fios brancos.  



— Ah, eu me lembro. Pode ser a melhor linha de abertura que jamais 
escrevi. — King pôs a cerveja de lado e ergueu as mãos com os primeiros 
dois dedos de cada uma estendidos e curvados, como se formando aspas. 
“O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atrás.” O resto po-
de ter sido tolo e batido, mas cara, essa foi ótima! — Ele baixou as mãos e 
pegou a cerveja. — Pela 43ª vez, isto está realmente acontecendo?  

— Era Walter o nome do homem de preto? — Roland perguntou. 
Um pouco da cerveja de King escapou de sua boca e escorreu pelo 

peito, molhando a camisa que ele trocara. Roland abanou a cabeça, como 
se aquela fosse toda a resposta de que precisava.  

— Não desmaie de novo em cima da gente — disse Eddie, um tanto 
agudamente. — Uma vez já deu para impressionar.  

King abanou a cabeça, tomou outro gole de cerveja, parecendo ao 
mesmo tempo se controlar. Olhou para o relógio.  

— Será, cavalheiros, que vão realmente deixar que eu pegue meu fi-
lho?  

— Sim — disse Roland.  
— Acha... — King parou para pensar e sorriu. — Acha que posso 

confiar na palavra de vocês?  
— Acho que sim — disse Roland sem devolver o sorriso.  
— OK, então, A Torre Negra, versão condensada das Seleções do Re-

ader’s Digest. Tenham sempre em mente que história oral não é minha 
especialidade, vou fazer o melhor que puder. 
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Roland ouviu como se mundos dependessem daquilo, como estava intei-
ramente certo, aliás, que dependiam. King começara sua versão da vida de 
Roland com as fogueiras, o que tinha agradado ao pistoleiro porque con-
firmavam a humanidade essencial de Walter. Dali, disse King, a história 
voltava ao encontro de Roland com uma espécie de colono-peão na orla 



do deserto. Brown, fora o nome dele.  
Vida para sua colheita, Roland ouvia por entre um eco de anos, e Vida 

para você também. Tinha esquecido de Brown, e de Zoltan, o corvo de esti-
mação de Brown, mas este estranho não havia esquecido.  

— O que eu gostava — disse King — era como a história parecia es-
tar indo para trás. De um ponto de vista puramente técnico, era muito in-
teressante. Começo com você no deserto, depois volto um ponto para vo-
cê encontrando Brown e Zoltan. Aliás, Zoltan era o nome de um guitarris-
ta e cantor de música folk que conheci na Universidade do Maine. De qual-
quer modo, da cabana do colono a história volta mais um ponto para você 
entrando na cidade de Tull... nome tirado de um grupo de rock...  

— Jethro Tull — disse Eddie. — Porra, é claro! Eu sabia que esse 
nome era familiar! E sobre Z.Z. Top, Steve? Você os conhece? — Eddie 
olhou para King, viu a incompreensão e sorriu. — Acho que realmente 
ainda não é o quando deles. Ou se é, você não tá sabendo deles ainda.  

Roland torceu os dedos: Vamos, vamos. E deu a Eddie um olhar suge-
rindo que ele parasse de interromper.  

— Bem, depois da chegada de Roland a Tull, a história volta outro 
ponto para contar como Nort, o comedor de erva, morreu e foi ressuscita-
do por Walter. Vocês entendem como a coisa me ligou, não é? A primeira 
parte foi toda contada em marcha a ré. Tudo visto pelo retrovisor.  

Roland não tinha interesse pelos aspectos técnicos que pareciam fas-
cinar King; era, afinal, de sua vida que estavam falando, a vida dele e, para 
ele, tudo sempre andara para a frente. Pelo menos até ele ter alcançado o 
mar Ocidental e as portas por onde puxara seus companheiros de viagem.  

Mas Stephen King, ao que parecia, não sabia nada das portas. Tinha 
escrito sobre o posto de parada e sobre o encontro de Roland com Jake 
Chambers; tinha descrito a jornada dos dois, primeiro em direção às mon-
tanhas, depois através delas; tinha escrito da traição de Jake pelo homem 
que viera a amar e em quem viera a confiar.  

King observou o modo como Roland baixou a cabeça durante essa 
parte da narrativa e falou com singular ternura.  



— Não precisa ficar tão envergonhado, Sr. Deschain. Afinal, fui eu 
quem o obrigou a fazer aquilo.  

Mas Roland estava de novo cismado com o tema.  
King descrevera a palestra de Roland com Walter no poeirento gólgo-

ta de ossos, a leitura do taro e a terrível visão que Roland tivera de ir avan-
çando pelas cumeeiras do universo. Tinha escrito sobre como Roland 
acordara depois daquela longa noite de leitura da sorte para se descobrir 
anos mais velho, enquanto Walter estava reduzido a ossos. Finalmente 
King disse como escrevera de Roland se aproximando da beira da água e 
sentando lá.  

— Você disse: “Eu gostava muito de você, Jake.”  
Roland abanou afirmativamente a cabeça.  
— Ainda gosto muito dele.  
— Você fala como se ele realmente existisse.  
Roland olhou-o firmemente.  
— E eu existo? Você existe? 
King ficou em silêncio.  
— O que aconteceu então? — Eddie perguntou.  
— Então, señor, me desliguei da história... fiquei intimidado, se prefe-

rir... e parei.  
Eddie também quis parar. Podia ver as sombras começando a se 

alongar na cozinha e quis ir atrás de Susannah antes que fosse tarde de-
mais. Achou que tanto ele quanto Roland faziam uma idéia muito boa de 
como sair deste mundo; suspeitava que Stephen King poderia dirigi-los 
diretamente para a Via do Casco da Tartaruga, em Lovell, onde a realidade 
era fina e — pelo menos de acordo com John Cullum — ultimamente os 
aparecidos haviam sido abundantes. E King ficaria feliz em orientá-los. 
Feliz em se livrar deles. Mas ainda não podiam ir e, a despeito de sua impa-
ciência, Eddie sabia disso.  

— Você parou porque perdeu seu esmoço — disse Roland.  
— Esboço. E não, não realmente. — King fora pegar a terceira cer-

veja e Eddie achou que não era de admirar que o homem estivesse ga-



nhando uma certa barriga; já consumira as calorias equivalentes a uma bis-
naga e estava entrando na bisnaga nº 2. — Dificilmente trabalho a partir de 
um esboço. De fato... Bem, não me censurem, mas essa podia ter sido a 
única vez em que eu tivesse um esboço. Porque a coisa ficou grande de-
mais para mim. Estranha demais. Além disso, você se tornou um problema, 
senhor, sai ou como quer que o chame. — King fez uma careta. — Não 
importa a forma de tratamento, não fui eu que inventei.  

— Pelo menos ainda não — Roland observou.  
— Você começou como uma versão do Homem Sem Nome, de Sér-

gio Leone.  
— Nos faroestes spaghetti — disse Eddie. — Jesus, é claro! Vi uma 

centena deles no Majestic com meu irmão Henry, quando Henry ainda es-
tava em casa. Quando Henry foi para o Vietnã, eu ia sozinho ou com um 
amigo meu, Chuggy Coter. Aqueles sim, eram filmes para homens.  

King estava sorrindo.  
— Ié — disse ele —, mas minha mulher era louca por eles, explica is-

so?  
— Legal! — Eddie exclamou.  
— Sim, Tab é uma gata legal. — King se virou para Roland. — Co-

mo Homem Sem Nome... uma versão fantástica de Clint Eastwood... você 
esteve bem. Divertido como sócio.  

— Foi assim que viu?  
— Foi. Mas depois você mudou. Bem diante dos meus olhos. A tal 

ponto que não pude mais dizer se era o herói, o anti-herói ou nada de he-
rói. Deixar o garoto cair foi a gota d’água.  

— Você disse que me obrigou a fazer isso.  
King olhou diretamente nos olhos de Roland (azul encontrando azul 

entre o interminável coro de vozes) e respondeu:  
— Eu menti, irmão. 
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Houve uma pequena pausa e todos pareceram refletir. King, então, falou:  

— Você começou a me assustar, por isso parei de escrever sobre vo-
cê. Coloquei-o numa caixa, depois numa gaveta e dei andamento a uma 
série de contos que vendi para diversas revistas masculinas. — Ele pensou 
e prosseguiu: — As coisas mudaram para mim depois que o despachei, 
meu amigo, e mudaram para melhor. Comecei a vender minhas histórias. 
Pedi a Tabby em casamento. Não muito tempo depois comecei um livro 
chamado Carrie, a Estranha. Não foi meu primeiro romance, mas foi o pri-
meiro que vendi e botou para andar. Tudo isso após dizer adeus Roland, 
até à vista, boas trilhas para você. Então o que acontece? Um dia, seis ou 
sete anos mais tarde, viro a quina de minha casa e vejo você parado na por-
ra da minha entrada, alto como um poste, como minha mãe costumava 
dizer. E agora pensar que você é uma alucinação trazida pelo excesso de 
trabalho é a conclusão mais otimista a que posso chegar. Só que não acre-
dito nela. Como poderia? — A voz de King ia se elevando e ficando trê-
mula. Eddie percebeu que não se tratava de medo; era ultraje. — Como 
posso acreditar quando vejo a sombra lançada por você, o sangue na perna 
dele... — Apontando para Eddie... e, então, de novo para Roland: — E a 
poeira em seu rosto? Você acabou com minhas malditas opções e sinto 
minha mente... eu não sei... em queda? É essa a palavra? Acho que é. Em 
queda.  

— Você não parou — disse Roland, ignorando por completo as últi-
mas observações de King devido ao absurdo que, sem dúvida, representa-
vam. 

— Não?  
— Acho que contar histórias é como empurrar alguma coisa. Empur-

rar contra a própria ausência de criação, talvez. E um dia, quando você es-
tava fazendo isso, sentiu algo empurrando de volta.  

King refletiu pelo que Eddie considerou um tempo muito longo. De-



pois abanou a cabeça.  
— Talvez você tenha razão. Mas acho que foi mais que a habitual 

sensação de a fonte secar, a que estou acostumado, embora ela já não 
aconteça com a mesma freqüência de antes. Foi... não sei... um dia sim-
plesmente você começa a achar menos graça de estar sentado ali, batendo a 
sua história nas teclas. Começa a ver tudo menos claramente. Curtir menos 
o fato de estar contando a você mesmo a história. E aí, para piorar as coisas, 
começa nova idéia, uma idéia realmente notável, brilhante, novinha em fo-
lha na frente do showroom, sem um único arranhão. Completamente não-
fodida por você, pelo menos ainda não. E... bem... 

— E você sentiu a coisa empurrando de volta — Roland falou no 
mesmo tom extremamente seco.  

— Ié. — A voz de King tinha caído tão baixo que Eddie mal podia 
ouvi-lo. — ENTRADA PROIBIDA. NÃO ENTRE. ALTA VOLTA-
GEM. — Fez uma pausa. — Quem sabe... PERIGO DE MORTE.  

Você não ia gostar daquela sombra tênue que vejo girando à sua volta, Eddie 
pensou. Aquele nimbo-cúmulo escuro. Não, sai, acho que não ia gostar absolutamente 
nada. E o que estou vendo? Os cigarros? A cerveja? Algum outro vício que atrai você? 
Um acidente de carro numa noite de bebedeira? Quanto tempo à frente? Quantos anos?  

Olhou para o relógio que estava na mesa da cozinha de King e ficou 
desanimado ao ver que eram 3h45 da tarde.  

— Roland, está ficando tarde. O homem tem de buscar o filho. — E 
precisamos encontrar minha esposa antes que Mia tenha aquele bebê que as duas pare-
cem estar compartilhando e antes que a parte Susannah da dupla não tenha mais utili-
dade para o Rei Rubro.  

— Só mais um pouco — disse Roland, baixando a cabeça sem dizer 
nada. Pensando. Tentando decidir que perguntas seriam as perguntas cer-
tas. Talvez só houvesse uma pergunta certa. E era importante, Eddie sabia 
que era, porque nunca iriam conseguir voltar para o dia 9 de julho do ano 
de 1977. Talvez conseguissem revisitar esse dia em algum outro mundo, 
mas não neste. E será que Stephen King existiria em algum desses outros 
mundos? Eddie achava que talvez não. Provavelmente não.  



Enquanto Roland pensava, Eddie perguntou a King se o nome Blaine 
tinha algum significado especial para ele.  

— Não. Não particularmente.  
— E quanto a Lud?  
— Como em luddistas? Era uma espécie de seita religiosa que odiava 

as máquinas, não é? Do século XIX, eu acho, ou talvez tenham se formado 
mais cedo. Se não estou enganado, no século XIX os membros da seita 
irrompiam nas fábricas e despedaçavam as máquinas. — Sorriu, exibindo 
aqueles dentes tortos. — Acho que eram o Greenpeace da época.  

— Beryl Evans? Esse nome tem alguma ressonância?  
— Não.  
— Henchick? Henchick dos mannis? 
— Não. O que são os mannis?  
— Complicado demais para resumir. O que me diz de Claudia y Inez 

Bachman? Esse nome significa algu...  
King explodiu numa risada, sobressaltando Eddie. Sobressaltando a si 

próprio, a julgar pela expressão do rosto.  
— A esposa de Dicky? — exclamou. — Que diabo, como sabe o 

nome dela?  
— Não sei. Quem é Dicky?  
— É Richard Bachman. Comecei a publicar alguns de meus primeiros 

livros em brochura, com um pseudônimo. Bachman é o pseudônimo. Uma 
noite, quando eu estava bastante embriagado, inventei toda uma biografia 
para ele, inclusive como teria se curado de uma leucemia no início da vida 
adulta, viva Dickie. Seja como for, Claudia é sua esposa. Claudia Inez 
Bachman. Só a parte do y... é que eu não sei de onde veio.  

Eddie sentiu como se uma enorme pedra invisível tivesse de repente 
saído de seu peito e rolado para longe de sua vida. Claudia Inez Bachman só 
tinha 18 letras. Então alguém acrescentara o y, e por quê? Para completar 
19 letras, é claro. Claudia Bachman era apenas um nome. Claudia y Inez 
Bachman, porém... essa era ka-tet.  

Eddie achou que acabara de obter uma das coisas que o tinham leva-



do até ali. Sim, Stephen King os criara. Pelo menos criara Roland, Jake e o 
padre Callahan. O resto ainda não fora criado. E King tinha movido Ro-
land como uma pedra num tabuleiro de xadrez: vá para Tull, Roland; dur-
ma com Allie, Roland; persiga Walter através do deserto, Roland! Mas en-
quanto movia seu principal personagem pelo tabuleiro, o próprio King fora 
movido. Aquela letra acrescentada ao nome da mulher de seu pseudônimo 
deixava isso claro. Alguma coisa quisera transformar Claudia Bachman 
num 19. Portanto...  

— Steve.  
— Sim, Eddie de Nova York. — King sorriu meio sem graça.  
Eddie pôde sentir o coração batendo com força no peito.  
— O que o número 19 significa para você?  
King pensou. Lá fora o vento sussurrava nas árvores, os barcos a mo-

tor zuniam e um corvo (ou outra coisa) grasnava. Em breve chegaria a ho-
ra das churrascadas nas margens do lago e, depois, talvez uma ida à cidade 
para um concerto de banda na praça, tudo naquele melhor de todos os 
mundos possíveis. Ou somente mais real.  

Por fim, King balançou a cabeça e Eddie soltou um suspiro frustrado.  
— Lamento. É um número primo, mas isso é tudo com que posso 

atinar. Os primos me fascinam um pouco, desde as aulas de Álgebra I do 
professor Soychak, na Lisbon High School. E acho que eu tinha essa idade 
quando conheci minha esposa, embora ela talvez conteste isso. Tem um 
temperamento contestador.  

— E quanto a 99?  
King refletiu um pouco, depois começou a bater cada item na ponta 

de um dedo:  
— Uma idade infernal para se ter. “Noventa e nove anos quebrando 

pedras, é uma letra de música.” Tem outra música chamada... eu acho... 
“The Wreck of Old Ninety-nine”, o naufrágio do velho 99... só que, pen-
sando bem, podia ser “The Wreck of the Hesperus”, o naufrágio do Vésper, 
que me vem à cabeça. “Noventa e nove garrafas de cerveja no muro, pe-
gamos uma, passamos em volta e agora são 98 garrafas de cerveja”, outra 



música. Além disso, nada.  
Desta vez foi King quem se virou para o relógio.  
— Se eu não sair logo, Betty Jones vai ligar para saber se esqueci que 

tenho um filho. E depois de pegar Joe devo dirigir mais de 200 quilômetros 
para o norte, ainda mais essa. O que pode ficar mais fácil se eu parar com a 
cerveja. E isso, por sua vez, pode ser mais fácil se eu não tiver uma dupla 
de espectros armados sentados na minha cozinha.  

Abanando a cabeça, Roland estendeu a mão para o cinturão, pegou 
uma bala e começou a fazê-la rolar distraidamente entre o polegar e o indi-
cador da mão esquerda.  

— Só mais uma pergunta, se não se importar. Então seguiremos nos-
so caminho e deixaremos que siga o seu.  

King assentiu.  
— Então pergunte. — Olhou para a terceira lata de cerveja e derra-

mou-a na pia com uma expressão de pesar.  
— Foi você que escreveu A Torre Negra?  
Para Eddie a pergunta não fazia sentido, mas os olhos de King se 

iluminaram e ele abriu um largo sorriso. 
— Não! — disse. — Se algum dia eu fizer um livro sobre o ofício de 

escrever (e provavelmente seria capaz, dava aula disso antes de parar para 
escrever) vou dizer que não escrevo. Não escrevi este, nenhum deles, real-
mente. Sei que existem escritores que escrevem, mas não sou um deles. De 
fato, quando perco a inspiração e começo a depender do enredo, a história 
em que estou trabalhando geralmente vira uma merda.  

— Não faço a menor idéia do que está falando — disse Eddie.  
— É como... Ah, que legal!  
A bala rolando de um lado para o outro entre o polegar e o indicador 

do pistoleiro tinha saltado com naturalidade para as costas da mão, onde 
parecia avançar pelos nós ondulantes dos dedos de Roland.  

— É — Roland concordou —, legal, não é?  
— Foi assim que você hipnotizou Jake no posto de parada. Foi assim 

que o fez se lembrar de ter sido morto.  



E Susan também, Eddie pensou. Ele hipnotizou Susan do mesmo modo, só 
que você ainda não sabe disso, sai King. Ou talvez saiba. Talvez em algum lugar por 
dentro, você saiba disso tudo.  

— Um dia tentaram me hipnotizar — disse King. — Quando eu era 
garoto, na Feira de Topsham. Um sujeito me fez subir no palco e me man-
dou cacarejar como uma galinha. Não deu certo. Foi mais ou menos na 
época em que Buddy Holly morreu. E o Big Bopper. E Ritchie Valens. 
Todana! Ah, Discórdia!  

De repente King balançou a cabeça como se precisasse clarear as 
idéias e seus olhos passaram da bala nos dedos de Roland para o rosto de-
le.  

— Eu disse alguma coisa agorinha?  
— Não, sai. — Roland baixou os olhos para a bala dançante... de um 

lado para o outro, de um lado para o outro... Muito naturalmente, a bala 
também não deixava de atrair os olhos de King.  

— O que acontece quando cria uma história? — Roland indagou. — 
Minha história, por exemplo?  

— Ela apenas vem — disse King. A voz tinha ficado muito débil. 
Apalermada. — Entra como um vento... essa é a parte boa... e daí sai 
quando mexo os dedos. A história nunca vem da cabeça. Sai do umbigo ou 
de algum outro lugar. Um dia um editor... acho que Maxwell Perkins... 
chamou Thomas Wolfe e... 

Eddie percebeu o que Roland estava fazendo e sabia que provavel-
mente não seria uma boa idéia se intrometer, mas não pôde se segurar.  

— Uma rosa — disse. — Uma rosa, uma pedra, uma porta não-
encontrada.  

O rosto de King se iluminou de prazer, mas os olhos não se desvia-
ram da bala que dançava entre as cavidades dos nós dos dedos do pistolei-
ro.  

— Na realidade a coisa é uma pedra, uma folha, uma porta — disse 
ele. — Mas gosto mais da rosa.  

Fora inteiramente capturado. Eddie achou que quase podia ouvir o 



som de sorver enquanto a mente consciente do homem se drenava. Ocor-
reu-lhe que, algo tão simples quanto um toque de telefone naquele mo-
mento crítico, poderia alterar todo o curso da existência. Ele se levantou 
(movendo-se serenamente, a despeito da rigidez e da dor na perna), se 
aproximou do telefone pendurado na parede, torceu o fio nos dedos e fez 
pressão até o fio romper.  

— Uma rosa, uma pedra, uma porta não-encontrada — King con-
cordou. — Podia ter sido Wolfe, sem dúvida. Maxwell Perkins chamou-o 
de “divino carrilhão de vento”. Ah, perdido, e pelo vento chorado! Todas 
as faces esquecidas! O Discórdia!  

— Como a história vem até você, sai? — Roland perguntou em voz 
baixa.  

— Não gosto dos aficcionados de Nova Era... nem dos metidos com 
cristais... nem dos isso-não-importa, virem a página... Chamam a coisa de 
canalizar e... fica mesmo parecendo... alguma coisa em um canal...  

— Ou por um feixe? — Roland perguntou.  
— Todas as coisas servem ao Feixe — disse o escritor, e suspirou. A 

tristeza do som foi terrível. Eddie sentiu as costas se eriçarem nas implacá-
veis ondas de um arrepio. 
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Stephen King estava em pé num raio empoeirado do sol da tarde. O sol 
iluminava seu rosto, a curva do olho esquerdo, a covinha no canto da boca, 
convertendo cada fio branco do lado esquerdo da barba numa linha de luz. 
Ele estava na luz, o que tornava mais nítida a ligeira escuridão à sua volta. 
Sua respiração tinha se reduzido para umas três ou quatro por minuto.  

— Stephen King — disse Roland. — Está me vendo?  
— Ei, pistoleiro, estou vendo você muito bem!  
— Quando me viu pela primeira vez?  
— Hoje foi a primeira.  



Roland pareceu surpreso com a resposta e um pouco frustrado. Sem 
dúvida não era a resposta que estava esperando. Aí King continuou:  

— Vi Cuthbert, não você. — Uma pausa. — Você e Cuthbert, cor-
tando pão e espalhando os miolos sob a forca. Está na parte que já escrevi.  

— Ié, foi assim. Quando Hax, o cozinheiro, foi enforcado. Éramos 
apenas garotos. Bert lhe contou a história?  

Mas King não respondeu.  
— Vi Eddie. Vi-o muito bem. — Uma pausa. — Cuthbert e Eddie 

são gêmeos.  
— Roland... — Eddie começou em voz baixa. Roland o silenciou sa-

cudindo bruscamente a cabeça e pôs na mesa a bala que usara para hipno-
tizar King. King continuou olhando para o lugar onde a bala estivera, co-
mo se ainda a estivesse vendo lá. Provavelmente estava. Grãos de poeira 
dançavam em volta daquela escura e desgrenhada cabeça cheia de cabelo.  

— Onde você estava quando viu Cuthbert e Eddie?  
— No celeiro. — A voz de King caiu. Os lábios tinham começado a 

tremer. — Titia me mandou para lá porque tentamos fugir de casa.  
— Quem?  
— Eu e meu irmão Dave. Eles nos pegaram e nos trouxeram de vol-

ta. Disseram que éramos maus, maus meninos.  
— E você teve de entrar no celeiro.  
— Tive, e tive de serrar lenha.  
— Foi seu castigo.  
— Foi. — Uma lágrima brotou no canto do olho direito de King. 

Deslizou pelo rosto até a ponta da barba. — As galinhas estão mortas.  
— As galinhas no celeiro?  
— Sim, elas. — Novas lágrimas se seguiram às primeiras.  
— O que as matou? 
— Tio Oren diz que foi uma gripe avícola. Os olhos delas estão aber-

tos. É... um pouco assustador.  
Ou talvez mais que apenas um pouco, Eddie pensou, julgando pelas 

lágrimas e a palidez no rosto do homem.  



— Você não podia sair do celeiro?  
— Não até eu serrar minha parte da lenha. David serrou a dele. É 

minha vez. Tem aranhas nas galinhas. Aranhas nas tripas, pequenas ara-
nhas vermelhas. Como manchas de pimenta vermelha. Se subirem em 
mim, vou pegar a gripe e morrer. Só que aí vou voltar.  

— Por quê?  
— Porque vou ser um vampiro. Um escravo para ele. Seu escriba, 

quem sabe. Seu escritor de estimação.  
— Ele quem?  
— O Senhor das Aranhas. O Rei Rubro, encerrado na Torre.  
— Cristo, Roland... — Eddie murmurou. E estava tremendo. O que 

tinham encontrado ali? Que ninho haviam exposto? — Sai King, Steve, 
quantos anos você tinha... você tem?  

— Tenho sete. — Uma pausa. — Mijei nas calças. Não quero que as 
aranhas me mordam. As aranhas vermelhas. Mas então você, Eddie, me so-
correu e fiquei livre. —- Ele deu um sorriso radiante, as faces brilhando de 
lágrimas.  

— Está dormindo, Stephen? — Roland perguntou.  
— Ié.  
— Vá mais fundo.  
— Tudo bem.  
— Vou contar até três. Em três você vai estar o mais fundo que pu-

der.  
— Tudo bem.  
— Um... dois... três. — Em três, a cabeça de King se inclinou para a 

frente. O queixo descansou no peito. Um filete prateado de baba correu da 
boca e balançou como um pêndulo.  

— Agora então sabemos de alguma coisa — Roland disse a Eddie. — 
Alguma coisa crucial, talvez. Ele foi tocado pelo Rei Rubro quando era 
apenas uma criança, mas parece que o ganhamos para o nosso lado. Ou 
você ganhou, Eddie. Você e meu velho amigo, Bert. Seja como for, isso o 
torna um tanto especial. 



— Eu me sentiria mais à vontade com o meu heroísmo se me lem-
brasse dele — disse Eddie. E então: — Já percebeu que, quando este cara 
tinha sete anos, eu ainda nem era nascido?  

Roland sorriu.  
— O ka é uma roda. Há longo tempo você roda nela sob diferentes 

nomes. Cuthbert, por exemplo.  
— E o que me diz dessa história do Rei Rubro como “encerrado na 

Torre”? 
— Não faço idéia.  
Roland se virou para Stephen King.  
— Quantas vezes você acha que o Senhor da Discórdia tentou matá-

lo, Stephen? Matá-lo e deter sua caneta? Calar sua boca criadora de caso? 
Desde aquela primeira vez no celeiro de sua tia e seu tio?  

King pareceu estar tentando contar, depois balançou a cabeça.  
— Delah — disse. Muitas.  
Eddie e Roland trocaram um olhar.  
— E alguém sempre intervém? — Roland perguntou.  
— Naum, sai, nem pense nisso. Eu não sou indefeso. Às vezes eu 

dou passagem.  
Roland riu... o som seco de um graveto quebrando num joelho.  
— Você sabe o que é?  
King balançou a cabeça. O lábio inferior se projetou como o beiço de 

uma criança amuada.  
— Você sabe o que é?  
— O pai primeiro. O marido em segundo lugar. O escritor em tercei-

ro. Depois o irmão. Depois da fraternidade fico em silêncio. Tudo OK?  
— Não. Não Oh-K! Você sabe o que é? 
Uma longa pausa.  
— Não. Já disse tudo que sei. Pare de me fazer perguntas.  
— Vou parar quando falar a verdade. Você sabe...  
— Sim, tudo bem, sei aonde está querendo chegar. Satisfeito?  
— Ainda não. Me diga o que...  



— Eu sou Gan ou estou possuído pelo Gan, não sei qual, talvez não 
haja diferença. — King começou a chorar. As lágrimas eram silenciosas e 
horríveis. — Mas não é Dis, eu me afastei de Dis, eu repudio Dis e isso de-
via ser o bastante, mas não é, o ka nunca está satisfeito, o insaciável e velho 
ka, isso foi o que ela disse, não foi? O que Susan Delgado disse antes que 
você a matasse, ou que eu a matasse, ou que Gan a matasse. “Insaciável o 
velho ka, como eu o detesto.” Independentemente de quem a matou, eu a 
fiz dizer isso, pois eu também o detesto. Invisto contra o tormento do ka e 
farei isso até o dia de minha entrada na clareira do final do caminho. 

Sentado à mesa, Roland ficara branco ao ouvir o nome de Susan.  
— E no entanto o ka vem a mim, vem de mim, eu o traduzo e o faço 

traduzir; o ka flui do meu umbigo como uma fita. Não sou ka, não sou a 
fita, trata-se apenas do que flui através de mim e eu o odeio, eu o odeio! As 
galinhas estavam cheias de aranhas, você entende isso, cheias de aranhas! 

— Pare com essa choradeira — disse Roland (com uma nítida falta de 
simpatia, segundo a avaliação de Eddie). King se acalmou.  

O pistoleiro continuou pensativo, depois ergueu a cabeça.  
— Por que parou de escrever a história quando eu cheguei ao mar 

Ocidental?  
— Você é idiota? Porque eu não quero ser Gan! Eu me afastei de Dis e 

devia ser também capaz de me afastar de Gan. Amo minha esposa. Amo 
meus filhos. Gosto de escrever histórias, mas não quero escrever a sua his-
tória. Estou sempre com medo. Ele me procura. O Olho do Rei.  

— Mas não desde que parou — disse Roland.  
— Não, desde então ele não me procura, ele não me vê.  
— Não obstante, você tem de continuar.  
O rosto de King se contorceu, como se estivesse sentindo alguma 

dor; depois se suavizou, recuperando o ar de sono. 
Roland ergueu a mão direita mutilada.  
— Quando recomeçar, vai contar como perdi meus dedos. Está lem-

brado?  
— Lagostrosidades — disse King. — Mordida delas.  



— E como sabe disso?  
King sorriu um pouco e deixou escapar um leve som de assssobbbio...  
— O vento sopra — disse.  
— Gan criou o mundo e seguiu adiante — Roland respondeu. — É o 

que pretende dizer? 
— Ié, e o mundo teria caído no abismo se não fosse a grande tartaru-

ga. Em vez de cair, ele pousou em seu casco.  
— Foi o que nos contaram e todos nós agradecemos. Mas comece 

com as lagostrosidades mordendo meus dedos.  
— Dad-a-dum, dad-a-chum e as malditas lagostas comeram seus de-

dos — King disse, e acabou rindo.  
— Sim.  
— Teria me poupado muitos problemas se morresse, Roland, filho de 

Steven.  
— Eu sei. Eddie e meus outros amigos, também. — Um traço de sor-

riso tocou os cantos da boca do pistoleiro. — Então, depois das lagostro-
sidades...  

— Vem Eddie. Vem Eddie. — King interrompeu e fez um pequeno e 
distraído gesto com a mão direita, como para dizer que sabia daquilo tudo 
e que Roland não devia perder seu tempo. — O Prisioneiro o Empurrador 
a Dama das Sombras. O açougueiro o padeiro o mau iluminador. — Ele 
sorriu. — É como diz meu filho Joe. Quando?  

Roland piscou, apanhado de surpresa.  
— Quando, quando, quando? — King ergueu a mão e Eddie observou 

espantado como a torradeira, o aparelho de waffles e o escorredor cheio de 
pratos limpos levantaram e flutuavam no sol.  

— Está me perguntando quando devia começar de novo?  
— Sim, sim, sim! — Uma faca subiu do flutuante escorredor de pratos 

e voou por toda a extensão da cozinha até entrar, trêmula, na parede. En-
tão tudo voltou de novo ao normal.  

— Preste atenção à canção da Tartaruga — disse Roland —, ao grito 
do Urso.  



— Canção da Tartaruga, grito do Urso. Maturin, dos livros de Patrick 
O’Brian. Shardik, do livro de Richard Adams.  

— Sim. Se prefere assim.  
— Guardiães do Feixe.  
— Sim.  
— Do meu Feixe. 
Roland olhou-o fixamente. 
— É o que acha?  
— Sim.  
— Então que seja. Quando ouvir a canção da Tartaruga ou o grito do 

Urso terá de começar de novo.  
— Quando abro meu olho para seu mundo, ele me vê. — Uma pau-

sa. — A coisa.  
— Eu sei. Tentaremos protegê-lo nessas ocasiões, assim como pre-

tendemos proteger a rosa.  
King sorriu.  
— Amo a rosa.  
— Você a viu? — Eddie perguntou.  
— Sim, já vi, em Nova York. Subindo a rua, vindo do U.N. Plaza 

Hotel. Costumava ficar na deli. Tom e Jerry. Nos fundos. Agora está no 
terreno baldio onde ficava a deli.  

— Você vai contar nossa história até se cansar — disse Roland. — 
Quando não puder mais contar, quando a canção da Tartaruga e o grito do 
Urso soarem mais fracos aos seus ouvidos, você vai descansar. Mas quan-
do puder começar de novo, começará de novo. Você...  

— Roland?  
— Sai King?  
— Vou fazer como está dizendo. Vou estar atento à canção da Tarta-

ruga e, cada vez que ouvi-la, continuarei com a história. Se eu viver. Mas 
você também deve ficar atento. À canção dela.  

— De quem?  
— De Susannah. O bebê vai matá-la se você não agir rápido. E tem 



de ficar com os ouvidos vigilantes.  
Eddie olhou para Roland, assustado. Roland abanou a cabeça. Estava 

na hora de ir.  
— Preste atenção, sai King... Fomos bem recebidos em Bridgton, mas 

agora temos de deixá-lo.  
— Bom — disse King, e falou com um alívio tão sincero que Eddie 

quase riu.  
— Você vai ficar aí, exatamente onde está, por dez minutos. Está en-

tendendo?  
— Sim. 
— Depois vai acordar. Sentindo-se muito bem. Não vai se lembrar de 

que estivemos aqui, exceto nos rincões mais fundos de sua mente.  
— Na lama do fundo.  
— Na lama do fundo, exato. Na superfície, vai achar que teve um co-

chilo. Um cochilo maravilhoso, revigorante. Vai pegar seu filho e ir para 
onde tem de ir. Se sentirá muito bem. Continuará com sua vida. Vai escre-
ver muitas histórias, mas cada uma delas terá, em maior ou menor grau, 
algo a ver com esta nossa história. Está entendendo?  

— Estou — disse King, e ficou tão parecido com Roland, quando 
Roland estava nervoso e cansado, que as costas de Eddie voltaram a for-
migar num arrepio. — Porque o que é visto não pode ser invisível. O que é 
conhecido não pode ser desconhecido. — Fez uma pausa. — Salvo talvez 
na morte.  

— Sim, talvez. Cada vez que ouvir a canção da Tartaruga... uma can-
ção que soar como ela... começará de novo nossa história. De fato a única 
história que tem de contar. E tentaremos protegê-lo.  

— Estou com medo.  
— Sei, mas tentaremos...  
— Não é isso. Tenho medo de não ser capaz de terminar. — Baixou a 

voz. — Tenho medo que a Torre caia e que eu seja responsabilizado por 
isso.  

— É assunto do ka, não seu — disse Roland. — Nem meu. Com re-



lação a isso estou satisfeito. E agora... — Ele abanou a cabeça para Eddie e 
se levantou.  

— Espere — disse King.  
Roland olhou para ele, sobrancelhas erguidas.  
— Tenho privilégios de correio, mas para usar só uma vez.  
Parece um cara num acampamento de prisioneiros de guerra, Eddie ponderou. 

E em voz alta:  
— Quem lhe concede privilégios de correio, grande Steve? 
A testa de King se enrugou.  
— Gan? — ele próprio se perguntou. — É Gan? — Então, como o 

sol rompendo pela névoa da manhã, a testa se suavizou e ele sorriu. — 
Acho que sou eu! — ele disse. — Posso mandar uma carta para mim mes-
mo... talvez até uma pequena encomenda... mas só uma vez. — Seu sorriso 
se ampliou, transformando-se num riso. — Tudo isto... é mais ou menos 
como um conto de fadas, não é?  

— Sim, de fato — disse Eddie, pensando no palácio de vidro que en-
contraram no meio da Interestadual do Kansas.  

— O que você faria? — Roland perguntou. — Para quem mandaria 
uma mensagem?  

— Para Jake — disse prontamente King.  
— E o que ia dizer a ele?  
A voz de King se transformou na voz de Eddie Dean. Não era uma 

aproximação; era a voz exata. O som deixou Eddie congelado.  
— Dad-a-chum, dad-a-chá — King entoou —, não se preocupe, você 

tem a chave!  
Esperaram, mas aparentemente não havia mais. Eddie olhou para Ro-

land e, agora, foi a vez de o homem mais jovem mexer os dedos no gesto 
de vamos-já. Roland balançou afirmativamente a cabeça, e os dois se en-
caminharam para a porta.  

— Essa porra foi tremendamente sinistra — disse Eddie. 
Roland não respondeu.  
Eddie deteve-o com um toque no braço.  



— Está me ocorrendo outra coisa, Roland. Aproveitando que ele está 
hipnotizado, por que não manda que pare de beber e fumar? Principalmen-
te de fumar. É fanático pelos cigarros. Olhou em volta? As porras dos cin-
zeiros estão por todo lado.  

Roland parecia estar se divertindo.  
— Eddie, se a pessoa esperar até os pulmões estarem plenamente 

formados, o tabaco prolonga a vida, não a encurta. E por essa razão que 
em Gilead todo mundo fumava, menos os mais pobres, e até eles tinham 
seu papel de palha, mais provavelmente. O tabaco afasta, por exemplo, 
vapores nocivos. E muitos insetos perigosos. Todo mundo sabe disto.  

— O Cirurgião Geral dos Estados Unidos acharia delicioso ouvir o 
que todo mundo sabia em Gilead — disse Eddie secamente. — Que tal, 
então, a birita? Suponha que ele capote de jipe numa noite em que esteja 
embriagado ou entre na Interestadual na contramão e bata de frente em 
alguém?  

Depois de pensar um pouco, Roland balançou a cabeça. 
— Já interferi o suficiente com sua mente... e com o próprio ka. Fiz o 

máximo que me atrevi a fazer. Teremos de continuar a vigiá-lo pelos anos 
de qual... Por que está sacudindo a cabeça para mim? A história parte dele.  

— Talvez, mas não vamos ser capazes de vigiá-lo, por exemplo, por 
22 anos a não ser que abandonemos Susannah... e eu nunca vou fazer isso. 
Assim que pularmos para 1999 não haverá mais volta. Não neste mundo.  

Por um momento Roland não deu resposta, apenas fitou o homem 
apoiando o traseiro na bancada da cozinha, adormecido de olhos abertos, o 
cabelo caído na testa. Daí a sete ou oito minutos King despertaria sem se 
lembrar de Roland e Eddie... sempre presumindo, é claro, que os dois ti-
vessem mesmo ido embora. Eddie realmente não podia acreditar que o 
pistoleiro deixaria Suze pendurada na corda bamba... Bem, mas ele deixara 
Jake cair, não é? Certa vez deixara Jake cair no abismo.  

— Então ele terá de seguir sozinho — disse Roland, e Eddie deu um 
suspiro de alívio. — Sai King?  

— Sim, Roland.  



— Não esqueça... Quando ouvir a canção da Tartaruga, tem de pôr 
de lado todas as coisas e contar a história.  

— Farei isso. Pelo menos vou tentar.  
— Bom.  
Então o escritor disse:  
— A bola deve ser tirada do tabuleiro e quebrada.  
Roland franziu a testa.  
— Que bola? O Treze Preto?  
— Se ela despertar, será a coisa mais perigosa do universo. E está 

despertando agora. Em algum outro lugar. Em algum outro onde e quan-
do.  

— Obrigado pela profecia, sai King.  
— Dim-dom-dom, dim-dom, dorre. Leve a bola para a dupla Torre. 
Neste ponto Roland balançou a cabeça em silenciosa perplexidade. 

Eddie pôs um punho na testa e se curvou ligeiramente.  
— Salve, palavreiro.  
King sorriu debilmente, como se aquilo fosse ridículo, mas não disse 

nada. 
— Longos dias e belas noites — disse Roland. — Não vai mais preci-

sar pensar nas galinhas.  
Uma expressão quase dolorosa de esperança se espalhou pelo rosto 

barbudo de Stephen King.  
— Acha realmente que não?  
— Acho mesmo. E possamos nos ver de novo no caminho antes de 

nos encontrarmos todos na clareira. — O pistoleiro girou nos calços de 
suas botas e deixou a casa do escritor.  

Eddie deu uma olhada final no homem alto, um tanto curvado, imó-
vel, o traseiro estreito apoiado na bancada. Pensou: Da próxima vez que eu o 
vir, Stevie... se o vir... sua barba estará quase toda branca e haverá rugas em seu rosto... 
mas eu ainda serei jovem. Como está sua pressão sangüínea, sair? Boa para os próximos 
22 anos? Espero que sim. E que me diz do coração? O câncer é comum em sua família, 
e se for, até que ponto?  



Não havia tempo para nenhuma dessas perguntas, é claro. Ou quais-
quer outras. Muito breve o escritor estaria acordando e continuando a vida. 
Eddie seguiu seu dinh pela tarde que entrava para a noite e fechou a porta 
atrás dele. Estava começando a pensar que, quando o ka os mandou para 
cá, e não para Nova York, soubera, sem dúvida, o que estava fazendo. 
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Eddie parou junto à porta do motorista do carro de John Cullum e olhou 
através da capota para o pistoleiro.  

— Viu aquela coisa em volta dele? Aquela névoa escura?  
— A todana, sim. Agradeça a seu pai por ela ainda ser fraca.  
— O que é uma todana? Lembra um pouco todash.  
Roland assentiu.  
— É uma variação da palavra. Significa bolsa da morte. Ele é marca-

do.  
— Jesus! — disse Eddie.  
— É fraca, estou lhe dizendo.  
— Mas está lá. 
Roland abriu sua porta.  
— Nada podemos fazer a esse respeito. O ka marca o tempo de cada 

homem e mulher. Vamos, Eddie. 
Mas agora que estavam realmente prontos para seguir viagem, Eddie 

parecia estranhamente relutante em partir. Tinha uma sensação de que as 
coisas tinham ficado inacabadas com sai King. E detestava a idéia daquela 
aura negra.  

— O que me diz da Via da Tartaruga e dos aparecidos? Eu tinha von-
tade de perguntar a ele...  

— Podemos achar a estrada.  
— Tem certeza? Porque acho que precisamos ir até lá.  
— Também acho. Vamos. Temos muito trabalho pela frente. 



 
 

13 
  

As luzes das lanternas traseiras do velho Ford mal tinham deixado o acesso 
à garagem quando Stephen King abriu os olhos. A primeira coisa que ele 
fez foi olhar para o relógio. Quase quatro. Já devia ter saído para pegar Joe 
há dez minutos, mas o cochilo que dera lhe fizera bem. Sentia-se ótimo. 
Revigorado. De alguma estranha maneira, purificado. Pensou: Se todo cochilo 
fizesse assim tão bem, tirá-los seria lei federal.  

Talvez sim, mas Betty Jones ia ficar seriamente preocupada se não 
visse o Cherokee entrando em seu pátio até as quatro e meia. Quando 
King ia pegar o telefone para avisá-la, seus olhos caíram no bloco sobre a 
mesinha. A inscrição CHAMANDO TODOS OS NAVEGANTES no 
alto das folhas devia ser obra de uma de suas cunhadas.  

Com o rosto ficando novamente sem expressão, King estendeu a mão 
para o bloco e a caneta ao lado dele. Curvou-se e escreveu:  

 
Dad-a-chum, dad-a-chá, não se preocupe, você tem a chave. 

 
Fez uma pausa, olhando fixamente para aquilo, depois escreveu:  
 

Daá-a-chá, dad-a-relha, olhe, Jake! A chave é vermelha! 
 
Fez de novo uma pausa, em seguida escreveu:  
 

Dad-a-chum, dad-a-ático, dê a este garoto uma chave de plástico. 
 
Olhou para o que tinha escrito com profundo afeto. Quase amor. 

Deus Todo-Poderoso, mas como se sentia bem! Aquelas linhas não signifi-
cavam absolutamente nada, mas escrevê-las lhe trouxera uma emoção mui-
to profunda, quase um estado de êxtase.  



King tirou a folha do bloco.  
Fez uma bola com ela.  
Comeu-a.  
Por um momento ela grudou em sua garganta e então... ulp!... desceu. 

Coisa boa! Ele tirou a  
(dad-a-chá)  
chave do jipe do chaveiro de madeira na parede (que tinha também a 

forma de uma chave) e correu para fora. Pegaria Joe, voltaria com ele para 
cá, faria as malas e jantariam os dois no Mickey Kee’s, em South Paris. 
Correção, Mickey-Dee’s. Sentia que poderia comer dois Quarter Pounders 
inteiros. Fritas, também. Droga, mas como se sentia bem!  

Quando chegou à rua Kansas e virou em direção à cidade, ligou o rá-
dio e ouviu os McCoys cantando “Hang On, Sloopy” — sempre uma coisa 
excelente. Sua mente se dispersou, como tão freqüentemente acontecia 
quando ele ouvia o rádio. Quando se deu conta, estava pensando nos per-
sonagens daquela velha história, A Torre Negra. Não que tivessem sobrado 
muitos; lembrava-se de ter matado a maior parte deles, até o garoto. Pro-
vavelmente por não saber o que mais fazer com ele. Geralmente era por 
isso que a pessoa se livrava de personagens, por não saber mais o que fazer 
com eles. Qual fora o nome do garoto, Jack? Não, Jack fora o papai as-
sombrado de O Iluminado. O garoto da Torre Negra se chamava Jake. Exce-
lente escolha de nome para uma história com um tema de faroeste, alguma 
coisa tirada de Wayne D. Overholser ou Ray Hogan. Era possível que Jake 
pudesse voltar para essa história, talvez como fantasma? É claro que sim. A 
coisa boa das histórias do sobrenatural, King refletiu, era que ninguém ti-
nha de realmente morrer. Podiam sempre voltar, como aquele tal de Barna-
bas em Na Escuridão das Sombras. Barnabas Collins fora um vampiro.  

— Talvez o garoto volte como vampiro — disse King, e riu. — Cui-
dado, Roland! O jantar está servido e o jantar é você! — Bem, isso não pa-
recia lógico. Então como fazer? Nada lhe ocorria, mas não havia problema. 
No tempo certo, algo ia surgir. Provavelmente quando ele menos esperas-
se; enquanto estivesse dando comida ao gato, trocando a fralda do bebê ou 



simplesmente caminhando distraído, como dizia Auden num poema sobre 
o sofrimento.  

Nada de sofrimento hoje. Hoje ele se sentia ótimo.  
É, pode me chamar de Tony, o Tigre.  
No rádio, os McCoys cediam lugar a Troy Shondell cantando “This 

Time”. 
Na realidade aquela tal de Torre Negra fora interessante. E King pen-

sou: Talvez quando voltarmos do norte eu vá ver se posso desenterrar aquilo. Dar uma 
olhada.  

Não era uma má idéia. 
 

LINHA: Commala-venha-chame  
Saudamos aquele que nos fez a todos,  

Que fez os homens e fez as moças,  
Que fez o grande e o pequeno.  

 
RESPOSTA: Commala-venha-chame!  

Ele fez o grande e o pequeno!  
E como é grande a mão do destino  

Que governa um e governa todos. 
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Don Callahan tivera muitos sonhos de voltar à América. Geralmente eles 
começavam com Callahan acordando sob um céu de deserto, alto e claro, 
cheio das nuvens gordas que os jogadores de beisebol chamam de “anjos”. 
Às vezes acordava em sua própria cama na reitoria, na cidade de Jerusa-
lem’s Lot, no Maine. Independentemente do local, ele ficava quase soter-
rado de alívio ao ver que era um sonho e seu primeiro instinto era rezar. 
Ah, graças a Deus. Graças a Deus foi apenas um sonho e finalmente estou acordado.  

Estava acordado agora, sem a menor dúvida.  
Fez um círculo completo no ar e viu Jake fazer exatamente o mesmo 

na frente dele. Perdeu uma sandália. Ouviu Oi latindo e Eddie protestando 
aos brados. Ouviu buzinas de táxi, esta sublime música das ruas de Nova 
York, e mais alguma coisa: um pastor. A julgar pelo modo como o ouvia, o 
homem parecia estar passando por ele de carro, rápido. Um carro pelo 
menos em terceira. Talvez na última marcha.  

Um dos tornozelos de Callahan bateu na beirada da Porta Não-En-
contrada quando ele atravessou e houve uma terrível explosão de dor na-
quele lugar. Então o tornozelo (e a área em volta) ficou dormente. Houve 
uma breve seqüência de carrilhões todash, como um disco de 33 rotações 
tocado a 45 rotações por minuto. Então um bafo de conflitantes correntes 



de ar o atingiu e, de repente, estava sentindo o cheiro de gasolina e descar-
ga de automóvel, em vez do ar úmido da Gruta da Porta. Primeiro música 
de rua; agora perfume de rua.  

Por um momento havia dois pregadores. Henchick lá atrás, berrando: 
Olhe, aporta se abre!, e outro à frente gritando: Diga JESUS, irmão, diga o nome 
de JESUS na Segunda Avenida!  

Mais gêmeos, Callahan pensou... houve tempo para isso... e então a por-
ta atrás dele bateu com força e só quem ficou gritando o nome do Senhor 
foi o homem que estava na Segunda Avenida. Callahan também teve tem-
po de pensar: Bem-vindo ao lar, seu filho-da-puta, bem-vindo à América, e então 
pousou. 
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Foi de fato uma tremenda batida, mas aterrissou com firmeza sobre as 
mãos e os joelhos. A calça jeans protegeu até certo ponto os joelhos (em-
bora tenha rasgado), mas a calçada esfolou uma enorme extensão de pele 
na palma das mãos. Ele ouviu a rosa cantando, poderosa e impassível.  

Callahan rolou de costas e olhou para o céu, gemendo de dor, segu-
rando as mãos ensangüentadas, trêmulas, na frente do rosto. Uma gota de 
sangue da mão esquerda salpicou sua face como uma lágrima.  

— De que porra de lugar você veio, meu amigo? — perguntou um 
homem negro, com macacão de faxina e ar muito espantado. Parecia ter 
sido o único a presenciar a dramática reentrada de Don Callahan na Amé-
rica. Parado na calçada, arregalava os olhos para Callahan.  

— De Oz — disse Callahan se sentando.  
Suas mãos ardiam terrivelmente e agora o tornozelo voltava a se ma-

nifestar, se queixando em altos ai-ai-ai, tacadas de dor que estavam em per-
feita sincronia com as batidas aceleradas de seu coração.  

— Vá em frente, amigo. Saia daqui. Estou bem, então cai fora.  
— Como quiser, irmão. Té mais.  



O homem com macacão de faxina (algum porteiro saindo de seu tur-
no, era a suposição de Callahan) começou a andar. Concedeu a Callahan 
um último olhar (ainda assombrado, mas já começando a duvidar do que 
vira) e contornou a pequena multidão que ouvia o pregador na rua. Um 
momento mais tarde já se fora.  

Callahan ficou de pé e parou num dos degraus que subiam para o 
Hammarskjöld Plaza, procurando Jake. Não o via. Olhou para o outro la-
do, procurando a Porta Não-Encontrada, mas a porta também sumira.  

— Agora escutem, meus amigos! Escutem, eu digo Deus, eu digo amor de Deus, 
eu digo entoem aleluia!  

— Aleluia — disse um membro da multidão do pregador de rua, mas 
sem empolgação.  

— Eu digo amém, obrigado, irmão! Agora escutem porque Este é o tempo de 
TESTE da América e a América está FRACASSANDO em seu TESTE! Este país 
precisa de uma BOMBA, não uma nova bomba nu-cle-ar, mas uma BOMBA-
DEUS, podem dizer aleluia?  

— Jake! — Callahan gritou. — Jake, onde você está? Jake!  
— Oi! — Era Jake, a voz erguida num grito. — Oi, CUIDADO! 
Houve um latido nervoso, agudo, que Callahan teria reconhecido em 

qualquer parte. Então o guincho de pneus freando. O barulho de uma bu-
zina. E a pancada. 
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Callahan esqueceu do tornozelo contundido e das palmas arranhadas. Cor-
reu para a pequena multidão do pregador (eles tinham se virado como uma 
pessoa só para a rua e o pregador deixara sua palavra pelo meio) e viu Jake 
parado na Segunda Avenida, na frente de um táxi amarelo que tinha freado 
e parado torto no meio da rua a não mais que uns três centímetros de suas 
pernas. Fumaça azul ainda saía dos pneus traseiros. O rosto do motorista 
era um pálido e muito aberto O de choque. Oi estava agachado entre os 



pés de Jake. Para Callahan, o trapalhão parecia assustado, mas fora isso 
estava bem.  

A pancada veio de novo e de novo. Era Jake, batendo com o punho 
fechado no capo do táxi.  

— Seu puto! — Jake gritava para o pálido O do outro lado do pára-
brisas. Pam! — Por que você não... — Pam! — ...olha para... — PAM! — ...a 
porra que está FAZENDO! — PAM-PAM! 

— É o que ele merece, garotão! — gritou alguém do outro lado da 
rua, onde talvez três dúzias de pessoas tinham parado para ver a cena.  

A porta do táxi se abriu. O gigante que saltou do carro estava usando 
o que Callahan identificou como um dashiki sobre jeans e um enorme tênis 
de mutante, com bumerangues dos lados. Havia um barrete árabe em sua 
cabeça, que provavelmente não deixava de contribuir para a impressão de 
extrema altura, mas não era de todo responsável por ela. Callahan achou 
que o sujeito teria pelo menos uns dois metros. Com uma barba revolta, 
olhava com ar mal-encarado para Jake. Callahan avançou para a cena com 
um aperto no coração, quase sem consciência de que um de seus pés estava 
descalço, batendo no asfalto com cada passo que dava. O pregador de rua 
também continuava se deslocando para a confrontação à vista. Atrás do 
táxi parado no cruzamento, outro motorista, preocupado unicamente com 
seus planos da noite, pressionava a buzina com ambas as mãos — 
UUIIIOOOONNNNNNKH! — e se inclinava pela janela gritando:  

— Tire o carro, Abdul, está bloqueando a quadra!  
Jake não dava atenção àquilo. Estava em fúria total. Desta vez bateu 

com os dois punhos no capo do táxi, como Ratso Rizzo em Perdidos na Noi-
te — PAM!  

— Quase atropelou meu amigo, seu puto, será que não pode OLHAR... — 
PAM! — ...por onde ANDA?  

Antes que Jake pudesse fazer os punhos atingirem de novo o capo do 
táxi (o que obviamente pretendia fazer até se dar por satisfeito), o motoris-
ta agarrou seu pulso direito.  

— Pare de fazer isso, seu projeto de punk! — gritou num tom ofen-



dido e estranhamente alto. — Estou avisando...  
Jake recuou um passo, conseguindo se livrar do aperto do motorista 

altão. Então, num movimento ágil e rápido demais para que Callahan pu-
desse acompanhar, o garoto tirou a Ruger do pequeno coldre sob o braço 
e apontou para o nariz do homem.  

— Avisando o quê? — Jake vociferou para ele. — Avisando o quê? 
Que estava dirigindo depressa demais e quase atropelou meu amigo? Que 
não quer morrer aqui na rua com um buraco na cabeça? Avisando o quê? 

Na outra calçada da Segunda Avenida, uma mulher viu o revólver ou 
captou um sopro da fúria homicida de Jake. Ela gritou e começou a correr. 
Várias outras pessoas seguiram seu exemplo. Outros se juntaram no meio-
fio, cheirando sangue. Incrivelmente, um deles (um homem jovem usando 
o boné virado para trás) gritou:  

— Vamos, garoto! Faz um furo nesse jóquei de camelo!  
O motorista recuou dois passos, arregalando os olhos. Ergueu as 

mãos até os ombros.  
—- Não atire, garoto! Por favor!  
— Então peça desculpas! — Jake berrou. — Se quer viver, peça o 

meu perdão! E o dele! O dele! — A pele de Jake estava mortalmente pálida 
exceto por diminutos pontos coloridos de vermelho no alto das boche-
chas. Os olhos estavam enormes e úmidos. O que Don Callahan viu mais 
claramente e menos gostou foi o modo como o cano da Ruger estava tre-
mendo. — Diga que lamenta o modo como estava dirigindo, seu impru-
dente filho-da-puta! Faça agora! Faça agora!  

Oi ganiu ansioso.  
— Ake! — disse ele.  
Jake baixou os olhos para ele. Quando fez isso, o taxista saltou para o 

revólver. Então Callahan o atingiu com um cruzado de direita razoavel-
mente respeitável e o motorista se estatelou contra a frente do carro, o bar-
rete caindo da cabeça. O motorista atrás dele tinha caminho livre pelos 
dois lados e podia ter partido de imediato, mas preferiu continuar tocando 
a buzina e gritando:  



— Tire esse carro daí, camarada, tire esse carro!  
Do outro lado da Segunda, alguns chegavam realmente a aplaudir 

como espectadores de uma luta no Madison Square Garden. Callahan pen-
sou: Ora, este lugar é uma casa de loucos. Será que eu sabia disso antes e esqueci, ou é 
uma coisa que acabei de descobrir?  

O pastor de rua, um homem de barba e longo cabelo branco que caía 
até os ombros, estava agora parado ao lado de Jake. Quando Jake começou 
a levantar novamente a Ruger, o pregador pousou a mão gentil e calma no 
pulso do garoto.  

— Ponha no coldre, menino — disse ele. — Guarde e louve a Jesus. 
Jake olhou-o e viu o que Susannah tinha visto não há muito tempo: 

um homem extremamente parecido com Henchick dos mannis. Jake tornou 
a pôr o revólver no coldre que levava debaixo do braço, se curvou e pegou 
Oi. O trapalhão ganiu, esticou para o rosto de Jake o focinho na ponta do 
pescoço comprido e começou a lamber a bochecha do garoto.  

Callahan, enquanto isso, tinha pegado o motorista pelo braço e o es-
tava levando de volta a seu táxi. Pondo a mão no bolso, puxou uma nota 
de dez dólares, mais ou menos a metade do dinheiro que tinham consegui-
do juntar para aquele pequeno safári.  

— Já passou — disse ele ao motorista, falando no que esperava ser 
um tom tranqüilizador. — Nenhum dano, nenhuma infração, você segue o 
seu caminho, ele segue o dele... — E então, acima do táxi, gritou para o 
incansável tocador de buzina: — A buzina funciona, bobão, por que não 
dá um refresco nela e testa as luzes?  

— Aquele pequeno puto estava me apontando o revólver — disse o 
motorista. Passou a mão na cabeça à procura do barrete e não o encon-
trou.  

— É só uma arma de brinquedo — disse Callahan num tom apazi-
guador. — O tipo de coisa que você monta com um kit, não atira sequer 
bolinhas. Garanto que...  

— Ei, parceiro! — gritou o pastor de rua e, quando o taxista se virou, 
o pregador lhe jogou o desbotado barrete vermelho. Com ele de novo na 



cabeça, o motorista pareceu mais disposto a ser razoável. Mais disposto 
ainda quando Callahan colocou a nota de dez em sua mão.  

O sujeito atrás do táxi estava dirigindo um Lincoln, que mais parecia 
uma baleia idosa. De repente tornou a pousar a mão na buzina.  

— Sr. Monkeymeat, o senhor está mordendo meu pau! — o taxista 
gritou para ele, e Callahan quase deu uma risada. Quando Callahan come-
çou a se encaminhar para o sujeito no Lincoln, o taxista quis juntar-se a ele, 
mas o padre pôs as mãos nos ombros do homem e o deteve.  

— Deixe que eu cuido disso. Sou um religioso. Fazer o leão se deitar 
com o cordeiro é trabalho meu.  

O pastor de rua aproximou-se a tempo de ouvir isto. Jake tinha se re-
tirado para segundo plano. Estava parado ao lado da van do pastor e exa-
minava as patas de Oi para ter certeza de que ele nada sofrerá. 

— Irmão! — dirigiu-se o pregador a Callahan. — Posso perguntar 
qual é sua denominação? Sua, aleluia!, sua visão do Todo-Poderoso?  

— Sou católico — disse Callahan. — Portanto vejo o Todo-Podero-
so como homem.  

O pastor estendeu a mão grande, calejada. Ela produziu exatamente o 
aperto fervoroso, quase esmagador, com que Callahan havia contado. As 
cadências da fala do homem, combinadas com o leve sotaque sulista, fize-
ram Callahan se lembrar de Frangolino, dos desenhos animados da Warner 
Bros.  

— Eu me chamo Earl Harrigan — disse o pastor, continuando a 
apertar firmemente os dedos de Callahan. — Igreja do Sagrado Deus-
Bomba. Do Brooklyn e da América. Um prazer conhecê-lo, padre.  

— Estou semi-aposentado — disse Callahan. — Se quiser me chamar 
de alguma coisa me chame de père. Ou apenas Don. Don Callahan.  

— Jesus seja louvado, padre Don!  
Callahan suspirou e achou que teria de se conformar com o padre 

Don. Foi até o Lincoln. O taxista, enquanto isso, disparava com sua pla-
quinha OFF DUTY, em descanso, iluminada.  

Antes que Callahan pudesse falar com o motorista do Lincoln, ele 



saiu do carro por conta própria. Era a noite de Callahan enfrentar gente 
alta. Aquele teria em torno de um metro e noventa e carregava uma grande 
barriga.  

— Está tudo resolvido — Callahan disse a ele. — Sugiro que volte 
para o carro e se afaste daqui.  

— A coisa só está resolvida quando eu disser que está — o Sr. Lin-
coln objetou. — Peguei o número da placa de Abdul; o que eu quero de 
você, gente boa, é o nome e endereço daquele garoto que tem o cachorro. 
Também quero dar uma olhada mais de perto no revólver que ele acaba... 
ouh, ouh! OUH! OUHHHH! Pare com isso!  

O reverendo Earl Harrigan pegara uma das mãos do Sr. Lincoln e a 
torcera para trás de suas costas. Agora parecia estar fazendo alguma coisa 
criativa com o polegar do homem. Callahan não podia ver exatamente o 
quê. O ângulo era ruim.  

— Deus o ama demais — disse Harrigan, falando calmamente no ou-
vido do Sr. Lincoln. — E o que Ele quer em retorno, seu boca e cabeça de 
merda, é que você me diga aleluia e depois siga seu caminho. Vai me dizer 
aleluia?  

— OUH, OUHHH, solte! Polícia! POLÍCIAA!  
— Agora o único policial que pode estar fazendo ronda nesta quadra 

seria o agente Benzyck e ele já entregou minha multa da noite e foi embo-
ra. A essas horas deve estar no Dennis’s, comendo um waffle com nozes e 
um prato de bacon duplo, louvado seja Deus. Quero que pense no que eu 
disse. — O som de rachar por trás do Sr. Lincoln fez os dentes de Cal-
lahan rangerem. Ele não gostava de pensar que o polegar do sr. Lincoln 
tivesse feito aquele som, mas não sabia o que mais podia ter sido. Sobre o 
pescoço grosso, a cabeça do Sr. Lincoln se inclinou para o alto e ele deixou 
escapar uma longa exalação de pura dor... Iaaaahhhhhhh!  

— Vai me dizer aleluia, irmão — advertiu-o o reverendo Harrigan —, 
ou vai, louvado seja Deus, carregar o polegar para casa no bolso da camisa.  

— Aleluia — sussurrou o Sr. Lincoln. Sua pele tinha assumido uma 
tonalidade ocre. Callahan achou que parte daquilo podia ser atribuído às 



luzes alaranjadas que, em algum momento, tinham substituído as lâmpadas 
fluorescentes de seu próprio tempo. Mas provavelmente só mesmo parte 
daquilo.  

— Bom! Agora diga amém. Você se sentirá melhor quando o fizer.  
— A-Amém.  
— Deus seja louvado! Jee-eee-eee-esus seja louvado!  
— Me solte... solte o meu polegar...!  
— Se eu soltar, vai sair daqui e parar de bloquear este cruzamento?  
— Sim!  
— E louvaria Jesus sem mais brincadeiras ou dissimulação?  
— Sim!  
Harrigan se inclinou ainda mais para o Sr. Lincoln, os lábios parando 

a um centímetro de uma grande tampa de cera amarela e laranja no con-
torno da orelha do Sr. Lincoln. Callahan observava aquilo com fascinação, 
completamente absorto, esquecendo, pelo menos durante algum tempo, 
todos os problemas a resolver e metas a atingir. O père estava a mais que a 
meio caminho de acreditar que, se Jesus tivesse Earl Harrigan em Seu time, 
provavelmente o velho Pôncio é que teria acabado na cruz. 

— Meu amigo, bombas logo começarão a cair: bombas-Deus. E você 
tem de escolher se quer ficar entre os que estão, louvado Jesus!, lá em cima 
no céu soltando essas bombas ou os que estão nas aldeias aqui de baixo, 
sendo explodidos e reduzidos a cacos. Agora sinto que não é nem o mo-
mento nem o lugar para você fazer uma escolha por Cristo, mas não quer 
pelo menos pensar um pouco sobre essas coisas, senhor?  

A resposta do Sr. Lincoln deve ter sido um tanto lenta para o reve-
rendo Harrigan, porque aquele valioso fez alguma outra coisa à mão que 
segurava presa atrás das costas do Sr. Lincoln. O Sr. Lincoln deu outro gri-
to alto, sem fôlego.  

— Eu disse, não vai pensar sobre essas coisas?  
— Sim! Sim! Sim!  
— Então entre no carro e vá embora. Que Deus o abençoe e guarde! 
Harrigan soltou o Sr. Lincoln. O Sr. Lincoln foi recuando para longe 



dele, olhos arregalados e voltou para o carro. Um momento depois estava 
rodando pela Segunda Avenida — veloz. 

Harrigan se virou para Callahan e disse:  
— Os católicos vão para o Inferno, padre Don. Idólatras, todos e ca-

da um deles; curvados ao Culto de Maria. E o papa! Bastaria começarmos 
por ele!. Contudo, tenho conhecido algumas ótimas pessoas católicas e não 
tenho dúvida de que o senhor é uma delas. Quem sabe não consigo rezar e 
fazê-lo mudar de fé? Se não der certo, posso pelo menos ficar rezando en-
quanto o vejo a caminho das chamas. — Olhou para a calçada na frente da 
qual aparecia agora o Hammarskjöld Plaza. —- Acho que minha congrega-
ção se dispersou.  

— Lamento — disse Callahan. 
Harrigan encolheu os ombros.  
— Bem, seja como for as pessoas não procuram Jesus no verão — 

ele se limitou a dizer. — Saem para dar uma olhada nas vitrines e voltam 
para seus pecados. A época da cruzada séria é o inverno... Tem que ter 
uma lojinha onde possa servir sopa quente e palavras sagradas quentes 
numa noite fria. — Baixou os olhos para os pés de Callahan e disse: — 
Parece que você perdeu uma de suas sandálias, meu amigo. — Uma nova 
buzina soou e um táxi perfeitamente espantoso (Callahan achou parecido 
com uma versão mais nova dos velhos microônibus VW) veio guinando 
com um passageiro que gritava alguma coisa para eles. Provavelmente não 
era feliz aniversário. — Bem, se não sairmos do meio da rua, talvez a fé 
não seja capaz de nos proteger. 
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— Ele está bem — disse Jake, pousando Oi na calçada. — Eu exagerei, 
não foi? Sinto muito.  

— Perfeitamente compreensível — assegurou o reverendo Harrigan. 
— Que cachorro interessante! Nunca vi um animal parecido com esse, 



louvado Jesus! E se curvou para Oi.  
— É mestiço — disse Jake meio tenso — e não gosta de estranhos. 
Oi mostrou como não gostava e desconfiava de estranhos erguendo o 

focinho para a mão de Harrigan e encolhendo as orelhas para aumentar a 
superfície onde o carinho podia ser feito. Mostrou os dentes sorrindo para 
o pastor como se fossem velhos, velhos amigos. Callahan, enquanto isso, 
olhava em volta. Era Nova York e em Nova York as pessoas tinham uma 
tendência a cuidar da vida delas e deixar você cuidar da sua, mas Jake tinha 
puxado um revólver. Callahan não sabia quantos tinham visto aquilo, mas 
sabia que bastava uma pessoa passar aquilo adiante, talvez para aquele agen-
te Benzyck que Harrigan havia mencionado, para colocá-los numa encren-
ca, justo quando menos precisavam dela.  

Ele olhou para Oi e pensou: Faça-me um favor e não diga nada, está bem? 
Talvez Jake possa fazer você passar como alguma nova espécie de Corgi ou alguma for-
ma híbrida de Border Collie, mas no minuto em que começar a falar, tudo se joga pela 
janela. Portanto faça-me o favor de ficar calado.  

— Bom garoto — disse Harrigan e, após o amigo de Jake milagrosa-
mente não responder dizendo: “Oto!”, o pastor se empertigou. — Tenho 
uma coisa para o senhor, padre Don. Só um minuto.  

— Senhor, nós realmente temos de...  
— Tenho uma coisa para você, também, filho... louvado Jesus, damos 

vivas ao Senhor! Mas primeiro... isto só vai demorar um segundo...  
Harrigan correu para abrir a porta lateral da velha van Dodge estacio-

nada de forma irregular. Mergulhou dentro dela, remexeu. 
Callahan suportou aquilo por alguns instantes, mas a sensação dos se-

gundos passando logo se tornou insuportável.  
— Senhor, sinto muito, mas...  
— Aqui estão! — Harrigan exclamou e saiu da van com os primeiros 

dois dedos da mão direita agarrando os calços de um par de velhos mocas-
sins marrons. — Se você calçar menos de 41, podemos forrar o sapato 
com um pedaço de jornal. Se calçar um número maior, é porque não deu 
sorte.  



— Quarenta e um é exatamente o meu número — disse Callahan, ar-
riscando um Deus seja louvado assim como um obrigado. Sentia-se melhor 
em sapatos tamanho quarenta, mas este número chegava perto e Callahan 
os calçou com sincera gratidão. — E agora nós...  

Harrigan se virou para o garoto e disse:  
— A mulher que você está procurando entrou num táxi bem onde 

nós tivemos a nossa briguinha. Isso aconteceu há não mais de meia hora. 
— Ele sorriu ante a expressão rapidamente mutável de Jake: do assombro 
ao deleite. — A mulher disse que a outra está no comando, e que vocês 
sabem quem é essa outra e para onde ela a está levando.  

— Ié, para o Dixie Pig — disse Jake. — Avenida Lex com a Sessenta 
e Um. Père, talvez ainda tenhamos tempo de alcançá-la, mas só se formos 
já. Ela...  

— Não — disse Harrigan. — A mulher que falou comigo... dentro de 
minha cabeça ela falou comigo, claro como um sino, Jesus seja louvado... a 
mulher disse que vocês deviam ir primeiro para o hotel.  

— Que hotel? — Callahan perguntou.  
Harrigan apontou para o Plaza-Park Hyatt na rua Quarenta e Seis.  
— É o único nas redondezas... E foi dessa direção que ela veio.  
— Obrigado — disse Callahan. — Ela disse por que tínhamos de ir 

para lá?  
— Não — Harrigan respondeu num tom sereno. — Acredito que na 

hora que ia dizer, a outra a pegou falando e a fez calar. Depois ela entrou 
no táxi e se foi!  

— Também temos de ir... —Jake começou.  
Harrigan abanou a cabeça, mas ergueu um dedo de advertência. 
— Claro que sim, mas não esqueçam que as bombas-Deus vão cair. 

Não importam as chuvas de bênçãos... isso é para as bestas metodistas e os 
bichos episcopais! As bombas vão cair! E... rapazes?  

Eles se viraram para o pastor.  
— Sei que vocês, caras, são tanto filhos humanos de Deus quanto eu, 

pois cheirei o suor de vocês, Jesus seja louvado! Mas e quanto à senhora? 



As senho-ras, pois na verdade acredito que haja duas delas. E quanto a elas? 
— A mulher que você encontrou está conosco — disse Callahan após 

uma breve hesitação. — Ela está bem.  
— Eu não sei — disse Harrigan. — O Livro diz... louvado seja Deus 

e louvado seja Seu Santo Nome!, o livro diz para tomar cuidado com a mu-
lher estranha, pois seus lábios gotejam como faz o favo de mel, mas seus 
pés descem para a morte e seus passos acabam no inferno. Remove seu 
caminho do dela e não passa perto da porta de sua casa. — Ele havia er-
guido a mão calosa num gesto de bênção enquanto dizia essas palavras. 
Agora baixava a mão e sacudia os ombros. — Não é exatamente assim... 
Minha memória para a bíblia já não é a mesma de quando eu era mais jo-
vem. Naquela época eu viajava o sul com meu pai, gritando a bíblia, mas 
acho que vocês pegaram o sentido.  

— Livro dos Provérbios — disse Callahan. 
Harrigan meneou afirmativamente a cabeça.  
— Capítulo cinco, glória a Deus! — Então ele se virou e contemplou 

o edifício que atrás dele surgia no céu noturno. Jake começou a andar, mas 
Callahan o deteve com um toque... Quando Jake levantou as sobrancelhas, 
Callahan só soube balançar a cabeça. Não, não sabia por que fizera aquilo. 
Só sabia que ainda não tinham acabado de todo com Harrigan.  

— Esta é uma cidade entupida de pecado e enferma de tanta trans-
gressão — disse por fim o pregador. — Sodoma na casca, Gomorra no 
biscoito, pronta para o Deus-bomba que certamente cairá dos céus, digam 
aleluia!, digam doce Jesus e cantem amém! Mas este aqui é um bom lugar. 
Um bom lugar. Conseguem sentir isso rapazes?  

— Sim — disse Jake.  
— Podem ouvir isso? 
— Sim — Jake e Callahan disseram juntos.  
— Amém! Achei que tudo isso ia parar quando derrubassem a pe-

quena deli que existiu ali anos e anos atrás. Mas não parou. Aquelas vozes 
angelicais...  

— Assim fala Gan ao longo do Feixe — disse Jake.  



Callahan se virou para ele e viu a cabeça do garoto inclinada para um 
lado, a face revelando o calmo olhar de encanto. 

Jake disse:  
— Assim fala Gan, e na voz do can calah, que alguns chamam de anjo. 

Gan nega o can toi; com o coração alegre da inocência ele nega o Rei Rubro 
e a própria Discórdia.  

Callahan olhou para ele com os olhos arregalados — olhos assustados 
—, mas Harrigan balançava a cabeça com muita naturalidade, como se já 
tivesse ouvido tudo aquilo antes. Talvez tivesse.  

— Havia um terreno baldio depois da deli, e depois construíram isto. 
O Hammarskjöld Plaza 2. E eu pensei: “Bem, isso vai acabar com tudo e 
então vou me mudar pois a mão de Satã é forte, seus cascos deixam fundas 
marcas no chão e nesses pontos nenhuma flor se abrirá e nenhum grão 
jamais crescerá.” Podem dizer se-lah? — Harrigan ergueu os braços, as no-
dosas mãos de velho tremendo com os espasmos de Parkinson, e virou a 
cabeça para o céu, aquele gesto franco e imemorial de louvor e humildade. 
— Contudo ainda canta — disse Harrigan baixando as mãos.  

— Selah — Callahan murmurou. — Você diz a verdade, nós agrade-
cemos.  

— É uma flor — disse Harrigan —, pois uma vez entrei lá para ver. 
No saguão, alguém diz aleluia!, eu digo no saguão entre as portas que dão na 
rua e os elevadores para aqueles andares superiores onde Deus sabe quanta 
putaria é feita paga com notas de dólar, há um pequeno jardim crescendo 
no sol que cai através das janelas altas, um jardim atrás de cordas de veludo 
e a placa diz: DOADO PELA TET CORPORATION, EM HONRA DA 
FAMÍLIA FEEIXEE E EM MEMÓRIA DE GILEAD.  

— Verdade? — disse Jake, o rosto se iluminando com um sorriso 
contente. — É mesmo como está dizendo, sai Harrigan?  

— Rapaz, se eu mentir eu morro. Deus-bomba! E no meio de todas 
aquelas flores floresce uma solitária rosa selvagem, tão bonita que eu a vi e 
chorei como aqueles junto às águas de Babilônia, as águas do grande rio 
que flui pelo Sião. E os homens indo e vindo naquele lugar, eles com as 



maletas entulhadas de trabalhos de Satã, muitos deles também choraram. 
Choraram, mas continuaram falando sobre seus negócios de prostitutas 
como se nem soubessem o que estava acontecendo.  

— Eles sabiam... —Jake disse em voz baixa. — O senhor sabe o que 
eu penso, Sr. Harrigan? Penso que a rosa é um segredo que os corações 
deles conservam e que, se fosse ameaçado, a maioria deles lutaria para pro-
teger. Talvez até a morte. — Ergueu os olhos para Callahan. — Père, temos 
de ir.  

— Sim.  
— Não é má idéia — Harrigan concordou —, pois meus olhos po-

dem ver o agente Benzyck se encaminhando de novo para cá e talvez fosse 
melhor vocês já terem ido embora quando ele chegar. Estou feliz por seu 
pequeno amigo peludo não ter se machucado, filho!  

— Obrigado, Sr. Harrigan.  
— Louvado seja Deus, ele é tão cachorro quanto eu, não é?  
— Exato, senhor — disse Jake com um sorriso largo.  
— Cuidado com aquela mulher, rapazes. Ela pôs um pensamento em 

minha cabeça. Chamo isso bruxaria. E ela era duas.  
— Como gêmeas numa só, ié — disse Callahan, e então (só perce-

bendo que pretendia fazer isso depois de ter feito) esboçou o sinal-da-cruz 
na frente do pregador.  

— Obrigado por sua bênção, paga ou não — disse Earl Harrigan, ni-
tidamente comovido. Então ele se virou para o patrulheiro da guarda mu-
nicipal que se aproximava e gritou num tom jovial. — Guarda Benzyck! 
Que bom vê-lo por aqui e há um pouco de geléia bem aí na sua gola, Deus 
seja louvado!  

E enquanto o guarda Benzyck procurava a geléia na gola do unifor-
me, Jake e Callahan escaparam. 
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— Incrível — disse Jake a meia-voz enquanto rumavam para o toldo do ho-
tel, brilhantemente iluminado por baixo. Uma limusine branca, no mínimo 
duas vezes maior que qualquer uma que Jake já tivesse visto (e já vira al-
gumas; um dia o pai chegara a levá-lo à entrega dos prêmios Emmy) estava 
descarregando homens sorridentes em smokings e mulheres em vestidos 
de noite. Eles desembarcavam num fluxo aparentemente interminável.  

— É, sem dúvida — disse Callahan. — É como estar numa monta-
nha-russa, não é?  

— Não devíamos sequer estar aqui — disse Jake. — Isto era trabalho 
de Roland e Eddie. Devíamos apenas ir visitar Calvin Tower.  

— Ao que parece, alguma coisa pensava diferente.  
— Bem, devia ter pensado duas vezes — Jake disse num tom abatido. 

— Um garoto e um padre com um revólver entre eles? É uma piada. Quais 
são nossas chances se o Dixie Pig estiver cheio de vampiros e homens bai-
xos dando uma relaxada em seu dia de folga?  

Callahan não respondeu, embora a idéia de ter que resgatar Susannah 
do Dixie Pig o apavorasse.  

— O que era aquele tal de Gan a que você estava se referindo? 
Jake balançou a cabeça.  
— Não sei... Eu mal consigo me lembrar do que disse. Acho que é 

parte do toque, père. E sabe de quem acho que o peguei?  
— De Mia?  
O garoto assentiu. Oi trotava atento em seus calcanhares, o focinho 

comprido quase encostando na barriga de sua perna.  
— E estou pegando mais alguma coisa, também. Continuo vendo 

aquele homem negro no xadrez. Há um rádio ligado, falando a ele de tan-
tas pessoas que estão mortas: os Kennedys, Marilyn Monroe, George Har-
rison, Peter Sellers, Itzak Rabin, seja quem ele for. Acho que pode ser a ca-
deia de Oxford, no Mississippi, onde mantiveram Odetta Holmes por al-
gum tempo. 

— Mas este é um homem que você vê. Não Susannah, mas um homem.  
— Sim, com um bigode tipo escova e uns pequenos e engraçados 



óculos de aro dourado. Como um mago num conto de fadas.  
Pararam diante da radiância na entrada do hotel. Um porteiro de fra-

que verde tocou numa altura de rachar os tímpanos o apitozinho prateado, 
fazendo parar um táxi amarelo. 

— É Gan? Acha que o negro na cela da cadeia é Gan?  
— Não sei. — Jake balançou a cabeça com ar frustrado. — Há algu-

ma coisa sobre o Dogan também, tudo misturado.  
— E isto vem do toque.  
— Sim, mas não vem de Mia ou Susannah, nem de você ou de mim. 

Acho... — A voz de Jake baixou. — Eu acho que tenho que descobrir 
quem é aquele homem negro e o que ele significa para nós, porque acho 
que o que estou vendo vem da própria Torre Negra. — Olhou solenemen-
te para Callahan. — Sob certo ponto de vista, estamos chegando muito 
perto dela e por isso é tão perigoso o ka-tet estar dividido como está.  

“Sob certo ponto de vista, estamos quase lá.” 
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Jake tomou suave e completamente a liderança desde o momento em que 
saiu da porta giratória com Oi nos braços e pôs o trapalhão no chão de 
azulejos do saguão. Callahan achava que o garoto nem tinha consciência 
disso, o que provavelmente era muito bom. Se prestasse atenção, sua con-
fiança poderia desmoronar.  

Oi farejou delicadamente seu próprio reflexo num dos espelhos es-
verdeados das paredes do saguão, depois seguiu Jake até o balcão de recep-
ção, as garras soando baixo nos quadrados pretos e brancos do piso de 
mármore. Callahan andava a seu lado, ciente de que estava olhando para o 
futuro e tentando não encarar tudo de maneira óbvia demais.  

— Ela esteve aqui — disse Jake. — Père, estou quase conseguindo vê-
la. As duas, ela e Mia.  

Antes que Callahan pudesse responder, Jake estava no balcão.  



— Com sua licença, senhora — disse. — Meu nome é Jake Cham-
bers. Não há uma mensagem para mim, uma encomenda ou algo assim? 
Deve ser de Susannah Dean ou talvez de uma tal de Sra. Mia.  

Por um momento, a mulher ficou espreitando Oi com ar de desconfi-
ança. Oi ergueu a cabeça para ela com um sorriso simpático que revelava 
muitos dentes. Talvez isso tenha perturbado a funcionária, pois ela se afas-
tou franzindo a testa e foi consultar a tela do computador.  

— Chambers? — perguntou. 
— Sim, senhora. — Falava com uma voz calculada para impressionar 

adultos. Ficara muito tempo sem sentir necessidade de usá-la, mas ela con-
tinuava lá, Jake percebeu, e facilmente utilizável.  

— Tenho uma coisa para você, mas não de uma mulher. É de alguém 
chamado Stephen King. — Ela sorriu. — Será que é mesmo o famoso es-
critor? Você o conhece?  

— Não, senhora — disse Jake, atirando um olhar de lado para Cal-
lahan. Nenhum deles ouvira falar de Stephen King até recentemente, mas 
Jake compreendia por que o nome podia dar calafrios a seu atual compa-
nheiro de viagem. Callahan não parecia particularmente arrepiado naquele 
momento, mas sua boca tinha se reduzido a uma linha fina.  

— Bem — disse ela. — Acho que é um nome bastante comum, não 
é? Provavelmente há Stephen Kings normais por todos os Estados Unidos 
que desejam... não sei... que ele parasse um pouco. — Ela deixou escapar 
um riso breve e nervoso; Callahan se perguntou o que a colocara tão agita-
da. Oi, que cada vez se parecia menos com um cachorro à medida que a 
pessoa olhava para ele? Talvez, mas Callahan achou que era mais prova-
velmente alguma coisa em Jake, algo que murmurava perigo. Talvez até pisto-
leiro. Certamente alguma coisa nele o diferenciava dos outros garotos. Mui-
to. Callahan lembrou-se de Jake tirando a Ruger do coldre sob o braço e 
apontando-a para o nariz do desafortunado taxista. Me diga que você estava 
dirigindo depressa demais e quase atropelou meu amigo!, ele gritara, o dedo já es-
branquiçado sobre o gatilho. Me diga que não quer morrer aqui na rua com um 
buraco na cabeça!  



Seria esse o modo normal de um garoto de 12 anos reagir a um quase 
acidente? Callahan achava que não. Achava que a funcionária da recepção 
tinha razão em estar nervosa. Callahan, no entanto, percebeu que se sentia 
um pouco mais otimista sobre as chances que teriam no Dixie Pig. Não 
muito, mas um pouco. 
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Jake, talvez sentindo alguma coisa um tanto fora dos eixos, fulminou a 
funcionária com seu melhor sorriso de se dar bem com adultos, mas para 
Callahan aquilo lembrava o sorriso de Oi: dentes demais. 

— Só um momento — disse ela virando as costas para Jake.  
Jake deu a Callahan um confuso o-que-está-acontecendo-com-ela-

olhar. Callahan abanou os ombros e abriu as mãos.  
A funcionária foi até um armário, abriu-o, olhou por entre os conteú-

dos de uma caixa guardada lá dentro e voltou para o balcão com um enve-
lope com o logotipo do Plaza-Park. O nome de Jake — e mais alguma coi-
sa — fora escrito na frente com uma mistura de letra de assinatura com 
letra de bloco: 

 
Jake Chambers 

Esta é a verdade 
 
Ela passou o envelope pelo balcão, tomando cuidado para não encos-

tar os dedos nos de Jake.  
Jake pegou o envelope e correu os dedos por toda a sua extensão. 

Havia um pedaço de papel lá dentro. E alguma outra coisa. Uma coisa es-
treita e dura. Ele rasgou o envelope e puxou o papel. Dentro estava o re-
tângulo plástico de um cartão, o MagCard de um hotel. Quanto ao bilhete, 
ele fora escrito numa brincalhona folha de bloco com CHAMANDO 
TODOS OS NAVEGANTES escrito em cima. A mensagem em si era de 



poucas linhas: 
 

Dad-a-chum, dad-a-chá, não se preocupe, você tem a chave. 
 

Dad-a-chá, dad-a-relha, olhe, Jake! A chave é vermelha! 
 

Jake olhou para o MagCard e viu a cor se alterar abruptamente, dei-
xando quase de imediato o cartão da cor de sangue.  

Ficar vermelho não podia, antes que a mensagem fosse lida, Jake pensou, sor-
rindo um pouco com o clima de charada. Ele ergueu os olhos para ver se a 
funcionária observara a transformação do MagCard, mas ela tinha encon-
trado algo que requeria sua atenção na outra ponta do balcão. E Callahan 
estava apreciando duas mulheres que acabavam de chegar da rua. Ele podia 
ser um padre, Jake refletiu, mas o olho para as damas ainda parecia estar 
em perfeito estado de funcionamento. 

Jake voltou ao papel bem a tempo de ler uma última linha:  
 

Dad-a-chum, dad-a-ático, dê a este garoto uma chave de plástico. 
 
Dois anos antes, seus pais tinham lhe dado de Natal um estojo de 

química da Tyco. Usando o manual de instruções, ele conseguira produzir 
uma certa quantidade de tinta invisível. As palavras que escrevera com ela 
tinham desbotado quase tão depressa quanto aquelas palavras estavam 
desbotando, só que, na experiência com o estojo de química, se a pessoa 
olhasse bem de perto ainda conseguiria ler a mensagem escrita com a tinta. 
Esta, contudo, realmente se fora e Jake entendeu por quê. O objetivo havia 
sido alcançado. Não havia necessidade de manter sob qualquer forma a 
inscrição. Nem da linha dizendo que a chave era vermelha e, olha só, tam-
bém estava sumindo. Só a primeira linha permanecia, como se ele necessi-
tasse ser lembrado: 

 
Dad-a-chum, dad-a-chá, não se preocupe, você tem a chave. 



 
Será que Stephen King havia mandado aquela mensagem? Jake duvi-

dava. Mais provavelmente teria sido um dos outros participantes do jogo 
— talvez o próprio Roland ou Eddie. Utilizara o nome para chamar sua 
atenção. Ele, no entanto, desde que chegara ali, batera em duas coisas que 
o encorajavam enormemente. A primeira era o contínuo cantar da rosa. 
Estava mais forte que nunca, sem dúvida, embora um arranha-céu tivesse 
sido construído no terreno baldio. A segunda era que Stephen King, 24 
anos após criar o companheiro de viagem de Jake, parecia continuar vivo. 
E já não era apenas um escritor, mas um escritor famoso.  

Ótimo. Por ora as coisas continuavam chacoalhando, ainda que pre-
cariamente, pelo trilho certo.  

Jake agarrou o braço do padre Callahan, levou-o na direção da lojinha 
de suvenires e do tilintido do piano-bar. Oi foi atrás, bem rente ao joelho 
de Jake. Ao longo da parede havia uma fileira de telefones de onde se po-
dia falar com os hóspedes.  

— Quando a telefonista atender — disse Jake —, diga a ela que quer 
falar com sua amiga Susannah Dean ou com a amiga dela, Mia.  

— Vai me perguntar o número do quarto — disse Callahan. 
— Diga que esqueceu, mas que fica no 19º andar.  
— Como você...  
— É no 19º, pode confiar em mim.  
— Confio — disse Callahan.  
O telefone tocou duas vezes e então a telefonista perguntou em que 

podia ajudar. Callahan disse. Foi conectado e, num quarto do 19º andar, 
um telefone começou a tocar.  

Jake observou o père dizendo alô. Depois, com um pequeno e curioso 
sorriso no rosto, se calou para tentar ouvir alguma coisa. Após alguns se-
gundos, o père desligou.  

— Secretária eletrônica! — disse. — Eles têm uma máquina que pega 
recados e os grava! Que maravilhosa invenção!  

— Ié — disse Jake. — De qualquer modo, temos certeza que ela saiu 



e temos quase certeza que não deixou ninguém olhando sua tralha. Mas 
por via das dúvidas... — Ele bateu na frente da camisa, que agora escondia 
a Ruger.  

Quando atravessaram o saguão na direção dos elevadores, Callahan 
perguntou:  

— O que vamos procurar no quarto dela?  
— Não sei.  
Callahan tocou-o no ombro.  
— Acho que sabe.  
As portas do elevador do meio se abriram bruscamente, e Jake entrou 

com Oi no calcanhar. Callahan foi atrás, mas Jake achou que o père come-
çara a arrastar um pouco os pés.  

— Talvez eu saiba — disse Jake quando começaram a subir. — E tal-
vez você também saiba.  

De súbito, o estômago de Callahan pareceu mais pesado, como se ele 
tivesse acabado de fazer uma refeição muito farta. Callahan imaginava que 
o acréscimo de peso era puro medo.  

— Achei que tinha me livrado daquilo — ele falou. — Quando Ro-
land o tirou da igreja, realmente achei que tinha me livrado.  

— Algumas coisas ruins costumam voltar sempre — disse Jake. 
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Estava disposto, se fosse preciso, a experimentar sua singular chave verme-
lha em cada porta do 19º andar, mas Jake soube que o quarto era o 1919 
assim que pisaram no corredor. Callahan também soube e uma camada de 
suor brotou em sua testa. Sentiu como era fina e quente. Febril.  

Mesmo Oi sabia do quarto. O trapalhão dera um ganido ansioso.  
— Jake — disse Callahan. — Precisamos pensar um pouco. Essa coi-

sa é perigosa. Pior, é maligna!  
— É por isso que temos de pegá-la — disse Jake pacientemente. Es-



tava parado na frente do 1919, tamborilando o MagCard entre os dedos. 
Do outro lado da porta (e debaixo dela, e através dela) vinha um zumbido 
hediondo, como a voz de algum idiota apocalíptico cantarolando. Mistura-
do nisso havia o som de sinos confusos, desafinados. Jake sabia que a bola 
tinha o poder de pôr a pessoa em todash e mandá-la para aqueles espaços 
escuros, quase totalmente sem portas, onde era bem possível se perder pa-
ra sempre. Mesmo se encontrasse o caminho para outra versão da Terra, 
haveria uma estranha escuridão em tudo, como se o Sol estivesse sempre à 
beira de um eclipse total.  

— Você a viu? — Callahan perguntou. Jake balançou afirmativamen-
te a cabeça.  

— Eu também — disse Callahan num tom abafado, enxugando com 
o braço o suor da testa. Suas faces tinham ficado como chumbo. — Há um 
Olho nele. Acho que é o olho do Rei Rubro. Acho que é uma parte dele 
presa para sempre ali, e insana. Jake, levar essa bola para um lugar onde há 
vampiros e homens baixos... servos do Rei... seria como dar a Adolf Hitler 
uma bomba atômica como presente de aniversário.  

Jake sabia perfeitamente bem que o Treze Preto era capaz de causar 
grande, talvez ilimitado, dano. Mas também sabia de mais alguma coisa.  

— Père, se Mia deixou o Treze Preto neste quarto e agora está indo 
para onde eles estão, eles muito breve vão ficar sabendo de sua existência. E 
virão atrás da bola num carro grande e flamejante antes que você tenha 
tempo de dizer Jack Robinson.  

— Não podemos deixar a bola para Roland? — Callahan perguntou 
pesarosamente. 

— Sim — disse Jake. — É uma boa idéia, assim como levá-la para o 
Dixie Pig é uma má idéia. Só não podemos é deixá-la para ele aqui. — En-
tão, antes que Callahan pudesse dizer mais alguma coisa, Jake passou o 
MagCard vermelho-sangue pela abertura em cima da maçaneta. Houve um 
clique alto e a porta se escancarou.  

— Oi, fique aqui fora, na frente da porta.  
— Ake! — Oi se sentou, curvou ao redor das patas a cauda retorcida 



de desenho animado e se virou para Jake com olhos ansiosos.  
Antes que continuassem, Jake pousou a mão fria no pulso de Cal-

lahan e disse uma coisa terrível.  
— Proteja sua mente. 
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Mia tinha deixado as luzes acesas e mesmo assim uma estranha escuridão 
se insinuara no quarto 1919 desde sua partida. Jake reconheceu-a pelo que 
era: escuridão todash. A canção que o idiota zumbia e os sinos abafados, 
confusos, estavam vindo do armário.  

Está acordado, Jake avaliou com um desânimo crescente. Estava dormin-
do — pelo menos cochilando —, mas tanta agitação ao seu redor o acordou. O que vou 
fazer? Será que a caixa e a bolsa de boliche são suficientes para deixá-lo seguro? Tenho 
alguma coisa capaz de guardá-lo melhor? Algum encanto, algum sigul? 

Quando Jake abriu a porta do armário, Callahan teve de mobilizar to-
da a sua força de vontade — que era considerável — para não fugir. Aque-
le murmúrio atonal e o estrépito dos sinos ofendiam seus ouvidos, mente e 
coração. Não parava de se lembrar do posto de parada, do grito que dera 
quando o homem com capuz abrira a caixa. Como a coisa dentro dela era 
lustrosa! Estava pousada em veludo vermelho... e tinha rolado. Tinha olhado 
para ele e toda a malévola loucura do universo estivera contida naquele 
malicioso olhar desencarnado.  

Não vou correr. Não vou. Se o garoto pode agüentar, eu também posso.  
Ah, mas o garoto era um pistoleiro, e isso fazia diferença! Era mais que 

filho do ka; era também filho de Roland de Gilead, seu filho adotivo. 
Não está vendo como o garoto está pálido? Está tão assustado quanto você, pelo 

amor de Cristo! Agora procure se controlar, homem!  
Talvez fosse uma coisa perversa, mas observar a extrema palidez de 

Jake o deixou mais calmo. Quando o trecho de uma velha canção de non-
sense lhe ocorreu e ele começou a cantar a meia-voz, se acalmou ainda mais.  



— Rodar e rodar no arbusto da amora — cantou num sussurro —, o maca-
co caça a doninha... achando engraçada a rinha...  

Jake abriu com facilidade o armário. Havia um cofre de ferro lá den-
tro. Tentou 1919 e nada aconteceu. Fez uma pausa para deixar o mecanis-
mo de segurança iniciar de novo, limpou o suor da testa com ambas as 
mãos (elas estavam trêmulas) e tentou de novo. Desta vez teclou 1999 e a 
porta se abriu de imediato.  

O zumbido do Treze Preto e o contraponto dos sinos desafinados do 
todash aumentaram. Esses sons eram como dedos gelados invadindo a ca-
beça deles.  

E podem nos mandar para lugares incríveis, Callahan pensou. Só precisamos 
baixar um pouco a guarda... abrir a bolsa... abrir a caixa... e então... ah, os lugares 
para onde iremos! É só deixar rolar!  

Embora soubesse como a coisa era perigosa, parte dele queria abrir a 
caixa. Ansiava por isso. E não era o único; quando se deu conta, Jake estava 
ajoelhado diante do cofre como um fiel na frente de um altar. O braço 
com que Callahan procurou impedi-lo de erguer a bolsa pareceu incrivel-
mente pesado.  

Não importa se você abre ou não abre, sussurrou uma voz em sua mente. 
Uma voz que induzia ao sono, extremamente persuasiva. Mesmo assim, 
Callahan continuou agindo. Agarrou o colarinho de Jake com dedos dos 
quais toda sensação parecia ter sumido.  

— Não — disse ele. — Não. — A voz parecia arrastada, sem vida, 
deprimida. Quando Callahan puxou Jake para o lado, o garoto pareceu se 
mover em câmera lenta ou como se nadasse embaixo d’água. O quarto 
agora parecia iluminado por aquela doentia luminosidade amarela que, às 
vezes, cai sobre um recanto antes de vigorosa tempestade. Quando Cal-
lahan caiu de joelhos diante do cofre aberto (teve a sensação de descer pelo 
ar por pelo menos um minuto inteiro antes de tocar o chão), a voz do Tre-
ze Preto se fez ouvir mais alta que nunca. Estava lhe dizendo que matasse 
o garoto, que abrisse a garganta do garoto e oferecesse à bola um drinque 
refrescante com o sangue daquela vida cheia de energia de Jake. Depois 



Callahan teria autorização de pular da janela do quarto.  
E até a calçada da rua Quarenta e Seis você vai me louvar, o Treze Preto lhe 

assegurou numa voz sã e lúcida.  
— Faça isso — Jake suspirou. — Ah, sim, faça isso, quem vai se im-

portar.  
— Ake! — Oi latiu da soleira da porta. — Ake! — Os dois o ignora-

ram.  
Quando Callahan estendeu a mão para a bolsa, começou a se lembrar 

do último encontro com Barlow, o rei vampiro — do Tipo Um, segundo o 
modo de falar de Callahan — que chegara à pequena cidade de ’Salem’s 
Lot. Lembrou como se defrontara com Barlow na casa de Mark Petrie, 
vendo os pais de Mark caídos no chão, jazendo sem vida aos pés do vam-
piro, os crânios esmagados, os cérebros ah-tão-racionais transformados em 
geléia.  

Enquanto você cai, vou deixá-lo murmurar o nome do meu rei, sussurrou o 
Treze Preto. O Rei Rubro.  

Enquanto Callahan observava suas mãos agarrando a bolsa (a despei-
to de seu aspecto anterior, agora o que estava escrito nela era SOMENTE 
STRIKES NAS PISTAS DO MUNDO MÉDIO), a recordação de como 
seu crucifixo tinha, a princípio, brilhado com uma luz sobrenatural, fazen-
do Barlow retroceder... e então começara de novo a escurecer.  

— Abra! — disse Jake avidamente. — Abra, eu quero ver!  
Agora Oi latia sem parar. No fundo do corredor alguém gritava “faça 

o cachorro parar de latir”, e era igualmente ignorado.  
Callahan tirou a caixa de madeira reaproveitada da bolsa — a caixa 

que passara um tempo, abençoadamente tranqüilo, escondida sob o púlpito 
de sua igreja em Calla Bryn Sturgis. Agora ia abri-la. Agora ia observar o 
Treze Preto em toda a sua repelente glória.  

E depois morrer. Agradecido. 
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Triste ver a fé de um homem falhar, dissera o vampiro Kurt Barlow tirando a 
cruz escura e inútil da mão de Don Callahan. Por que Barlow conseguira 
fazer isso? Porque (olhem o paradoxo, pensem no enigma) o padre Cal-
lahan não conseguira jogar a cruz fora, ele mesmo. Porque não aceitara que a cruz 
não passava de um símbolo de um poder muito maior, que fluía como um 
rio sob o universo, talvez sob mil universos...  

Não preciso de símbolos, Callahan agora pensava; e então: Foi por essa ra-
zão que Deus me deixou viver? Estaria Ele me dando uma segunda chance de aprender 
isso?  

Era possível, ele pensou enquanto suas mãos pegavam a tampa da 
caixa. Segundas chances eram uma das especialidades de Deus.  

— Pessoal, vocês têm de fazer esse cachorro parar. — A voz rabujen-
ta da camareira de um hotel, mas muito distante. Então a voz disse: — 
Madre de Dios, por que está tão escuro aqui? O que é esse... o que é esse... z... 
z...  

Talvez estivesse tentando dizer zumbido. De qualquer forma, jamais 
concluiu. Mesmo Oi parecia agora submisso ao apelo da bola cantante, 
murmurante, pois abriu mão de seus protestos (e de seu posto junto à por-
ta) para entrar trotando no quarto. Callahan achou que o animal queria es-
tar ao lado de Jake quando o fim chegasse.  

O père lutava para acalmar suas mãos suicidas. A coisa na caixa ergueu 
o volume de sua canção idiota e as pontas dos dedos de Callahan se mexi-
am em resposta. Depois se acalmaram de novo. Pelo menos até aqui a vitória 
está sendo minha, Callahan pensou.  

— Deixe pra lá... Eu faço. — A voz da camareira, embriagada e ávida. 
— Quero ver. Dios! Quero segurar isso!  

Os braços de Jake pareciam estar pesando uma tonelada, mas ele os 
forçou a se estenderem e a agarrar a camareira, uma senhora hispânica de 
meia-idade que não pesava mais de 50 quilos.  



Do mesmo jeito que lutara para acalmar as mãos, Callahan agora luta-
va para rezar.  

Deus, não a minha vontade mas a Tua. Não o oleiro, mas a argila do oleiro. Se 
eu não puder fazer mais nada, me ajude a pegá-la nos braços, pular a janela e destruir 
de uma vez por todas a maldita coisa. Mas se for Tua vontade me ajudar a fazê-la ficar 
quieta... a fazê-la voltar a dormir... me mande Tua força. E me ajude a lembrar...  

Jake podia estar atordoado pelo Treze Preto, mas ainda não perdera 
seu toque. Agora puxava o resto do pensamento da mente do père e o fala-
va em voz alta, mudando somente a palavra que Callahan usara àquela que 
Roland ensinara.  

— Não preciso de sigul — disse Jake. — Não o oleiro, mas a argila do 
oleiro e não preciso de sigul!  

— Deus — disse Callahan. A palavra era pesada como pedra, mas as-
sim que saiu de sua boca as outras vieram com mais facilidade. — Deus, se 
o Senhor ainda estiver aí, se o Senhor ainda me ouve, aqui é Callahan. Por 
favor pare esta coisa, Senhor. Por favor faça-a voltar a dormir. É o que 
peço em nome de Jesus.  

— Em nome do Branco — disse Jake.  
— Anco! — Oi ganiu.  
— Amém — disse a camareira num tom perplexo, bestificado.  
Por um momento o zumbido da canção idiota que vinha da caixa 

aumentou mais um ponto e Callahan compreendeu que não havia esperan-
ça, que nem mesmo Deus Todo-Poderoso poderia enfrentar o Treze Pre-
to. E então a coisa caiu em silêncio.  

— Deus seja louvado — murmurou ele, percebendo como seu corpo 
estava de cima a baixo encharcado de suor.  

Jake explodiu em lágrimas e agarrou-se a Oi. A camareira também 
começou a chorar, mas não teve ninguém para consolá-la. Quando père 
Callahan passou a malha (estranhamente pesada) da bolsa de boliche em 
volta da caixa de madeira reaproveitada, Jake se virou para ela e disse:  

— Precisa dar um cochilo, sai.  
Foi a única coisa em que pôde pensar e funcionou. A camareira se vi-



rou e avançou em direção à cama. Subiu nela, puxou a saia para cobrir os 
joelhos e pareceu cair inconsciente.  

— Será que a bola vai ficar dormindo? — Jake perguntou em voz 
baixa. — Porque... père... essa foi perto demais.  

Talvez Jake tivesse razão, mas de repente a cabeça de Callahan pare-
ceu livre — havia anos não estivera assim tão livre. Ou talvez fosse seu 
coração que tivesse se libertado. Seja como for, seus pensamentos parece-
ram muito claros quando ele pousou a bolsa de boliche junto às sacas de 
roupa para lavar que havia por cima do cofre.  

Lembrando uma conversa na viela atrás da Casa. Ele, Frankie Chase e 
Magruder, numa saída para fumar. Falavam de onde guardar objetos de 
valor em Nova York, principalmente quando a pessoa ia demorar para pe-
gá-los. Magruder tinha dito que o depósito mais seguro em Nova York... o 
depósito absolutamente mais seguro...  

— Jake, há também uma sacola com pratos no cofre.  
— Orizas?  
— Sim. Pegue-os. — Enquanto ele o fazia, Callahan se aproximou da 

camareira deitada na cama e pôs a mão no bolso esquerdo da saia de seu 
uniforme. Retirou de lá alguns MagCards de plástico, chaves de quartos do 
hotel e pastilhas de hortelã de uma marca de que nunca ouvira falar: Al-
toids.  

Ele virou a moça. Foi como virar um cadáver.  
— O que está fazendo? — Jake sussurrou. Pusera Oi no chão para 

poder jogar sobre o ombro a sacola de juncos com forro de seda. Era pe-
sada, mas ele achou o peso confortador.  

— Roubando, o que acha que pode ser? — o père respondeu irritado. 
— Padre Callahan, da Sagrada Igreja Católica Romana, está roubando uma 
camareira de hotel. Ou estaria, se ela tivesse qualquer... ah!  

Encontrou no outro bolso o pequeno maço de notas que estava pro-
curando. Ela estava arrumando os quartos para a noite quando o latido de 
Oi a distraiu. A arrumação incluía dar descarga nos vasos sanitários, puxar 
as cortinas, abrir a cama e deixar o que as camareiras chamavam “o choco-



late de travesseiro”. Algumas vezes os hóspedes davam gorjetas. A cama-
reira estava levando duas notas de dez, três de cinco e quatro de um dólar.  

— Pago a você se nossos caminhos se cruzarem — Callahan disse à 
moça inconsciente. — Se não acontecer, considere isto como um serviço 
que presta a Deus.  

— Braaaanco — disse a camareira no murmúrio arrastado de alguém 
que fala dormindo.  

Callahan e Jake trocaram um olhar. 
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No elevador que descia, Callahan levava a bolsa contendo o Treze Preto e 
Jake carregava a sacola dos pratos Orizas. Também levava o dinheiro deles, 
que agora chegava a um total de 48 dólares. 

— Será que vai dar? — Foi a única pergunta que Jake fez depois de 
ouvir o plano do père para se livrar da bola, um plano que necessitaria de 
outra parada.  

— Não sei e não me importo — Callahan respondeu. Falava num 
tom baixo de conspiração, embora fossem as únicas pessoas no elevador. 
— Se posso roubar uma camareira adormecida, dar calote em um taxista 
deve ser uma brincadeira de criança.  

— É — disse Jake. Ponderava que Roland tinha feito mais do que 
roubar pessoas inocentes durante sua busca pela Torre; matara muitos 
também. — Vamos acabar logo com isso e procurar o Dixie Pig.  

— Não precisa ficar tão preocupado, não é? — disse Callahan. — Se 
a Torre cair, você será um dos primeiros a saber.  

Jake o observou. Após um ou dois segundos de escrutínio, Callahan 
arriscou um sorriso. Não pôde contê-lo.  

— Não é tão engraçado, sai — disse Jake e os dois saíram para o es-
curo daquela noite de início de verão, no ano de 1999. 
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Eram 20h45 e havia ainda um resíduo de luz no outro lado do Hudson 
quando chegaram à primeira de suas duas paradas. O taxímetro marcava 
nove dólares e cinqüenta cents. Callahan deu ao taxista uma das notas de 
dez dólares da camareira.  

— Non, não se machuque. — disse o motorista com um forte sotaque 
jamaicano. — Não quero que fique sem grana.  

— Dê graças a Deus por estar conseguindo esses cinqüenta, filho — 
disse Callahan num tom amável. — Estamos em Nova York com um or-
çamento muito apertado.  

— Minha mulher também trabalha com um orçamento — disse o 
motorista, arrancando depois.  

Jake, enquanto isso, olhava para cima.  
— Uau — disse ele em voz baixa. — Acho que eu tinha esquecido 

como isto aqui é grande.  
Callahan seguiu seu olhar e disse: 
— Vamos fazer logo o que temos de fazer. — E, enquanto corriam 

para dentro: — O que está conseguindo de Susannah? Alguma coisa?  
— Homem com um violão — disse Jake. — Cantando... não sei. E 

devia saber. Era outra daquelas coincidências que não são coincidências, 
como o proprietário da livraria chamar-se Tower, Torre, ou o bar de Bala-
zar denominar-se A Torre Inclinada. Alguma canção... Eu devia saber.  

— Mais alguma coisa?  
Jake balançou a cabeça.  
— Essa foi a última coisa que tirei dela e foi logo após entrarmos no 

táxi na frente do hotel. Acho que ela entrou no Dixie Pig, e agora está fora 
do toque. — Ele sorriu debilmente ante o jogo involuntário de palavras.  

Callahan se virou para o quadro de aviso do prédio no centro do 
enorme saguão.  

— Mantenha Oi perto de você.  



— Não se preocupe. 
Callahan não demorou muito para descobrir o que estava procurando. 
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A placa dizia:  
 

GUARDADOSALO�� NGOPRAZO� ��

10-36MESES� �

USEFICHAS� �

PEGUEACHAVE�� �

AGER� ÊNCIAN�ÃO�SERESPONSABILIZA� �

POROBJETOSPERDIDOS� � ��

 
Embaixo, num quadro emoldurado, havia uma lista de normas e regu-

lamentos, que os dois examinaram com atenção. De debaixo de seus pés 
veio o ronco de um trem subterrâneo. Callahan, que não pisava em Nova 
York havia vinte anos, não fazia idéia de que trem poderia ser, para onde 
poderia ir ou a que profundidade poderia estar correndo nas entranhas da 
cidade. Já tinham descido dois andares por escada rolante, primeiro para o 
piso das lojas e depois para cá. A estação de metrô, no entanto, era ainda 
mais profunda.  

Jake deslocou a sacola de Orizas para o outro ombro e apontou para 
a última linha no quadro emoldurado:  

— Teríamos um desconto se fôssemos locatários — disse ele.  
— Conto! — Oi gritou severamente.  
— Pois é, rapazinho — Callahan concordou —, mas se desejos fos-

sem pássaros, os mendigos iriam voar. Não precisamos de um desconto.  
Após atravessar um detector de metais (nenhum problema com os 

Orizas) e passarem por um vigia cochilando em cima de um banco, Jake 
concluiu que um dos menores escaninhos do armário — aqueles na extre-
midade esquerda do comprido saguão — acomodaria a bolsa das PISTAS 



DO MUNDO MÉDIO e a caixa que havia lá dentro. Alugar o comparti-
mento pelo prazo custaria 27 dólares. Père Callahan colocou notas cuidado-
samente nas várias aberturas da máquina que liberava as fichas, com medo 
de um mau funcionamento: de todas as maravilhas e horrores que vira du-
rante este breve período de retorno à cidade (o último horror fora saber de 
uma taxa adicional de dois dólares para o táxi), esta era, sob certos aspec-
tos, a mais difícil de aceitar. Uma máquina de vender que aceitava notas? 
Um monte de tecnologia sofisticada tinha de existir por trás desta máquina 
com seu opaco mostrador marrom e suas instruções ao usuário: INSIRA 
AS NOTAS COM A FRENTE PARA CIMA! A ilustração acompanhando 
o comando mostrava George Washington com a cabeça de frente para a 
esquerda, mas as notas que Callahan introduziu na máquina pareceram 
funcionar independentemente do jeito que a cabeça estava virada. Desde 
que a figura estivesse para cima. Callahan ficou quase aliviado quando a 
máquina funcionou mal em determinado momento, recusando-se a aceitar 
uma velha e amassada nota de um dólar. Engoliu sem um murmúrio as 
relativamente novas notas de cinco, despejando pequenas chuvas de fichas 
na bandeja. Callahan recolheu fichas no valor de 27 dólares, voltou para 
onde Jake estava esperando e deu outra volta curioso a respeito de alguma 
coisa. Examinou a lateral da surpreendente (surpreendente pelo menos pa-
ra ele, é claro) máquina comedora de notas. Então, numa série de pequenas 
placas, viu a informação que estava procurando. Esta era uma Change-
Mak-R 2000, fabricada em Cleveland, Ohio, mas diversas empresas tinham 
contribuído para sua montagem: General Electric, DeWalt Electronics, 
Showrie Electric, Panasonic e, embaixo, em letras menores mas bastante 
nítidas, a North Central Positronics.  

A cobra no jardim, Callahan pensou. Este tal de Stephen King, que suposta-
mente me bolou, pode só existir num mundo, mas quer apostar que a North Central 
Positronics existe em todos eles? Claro, porque faz parte do esquema do Rei Rubro, 
exatamente como a Sombra também faz parte. O Rei só quer o que qualquer déspota 
enlouquecido pelo poder sempre quis: estar em toda parte, possuir tudo e basicamente 
controlar o universo.  



— Ou levá-lo para a escuridão — ele murmurou.  
— Père! — Jake chamou impaciente. — Père!  
— Estou indo — disse ele e correu para Jake com as mãos cheias de 

brilhantes fichas douradas. 
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A chave saiu do escaninho 883 depois de Jake inserir nove fichas, mas ele 
continuou a colocá-las até todas as 27 desaparecerem. Neste ponto a pe-
quena portinhola de vidro sob o número do compartimento ficou verme-
lha.  

— No limite — disse Jake com satisfação. Ainda estava conversando 
naquele tom baixo, tipo não-vamos-acordar-o-bebê, e aquela galeria com-
prida, cavernosa, era de fato muito silenciosa. Jake achou que seria extre-
mamente tumultuada às oito da manhã e às cinco da tarde nos dias úteis, 
com as pessoas chegando e saindo da estação do metrô logo abaixo, algu-
mas guardando suas coisas no bagageiro, nos escaninhos para períodos 
curtos. Agora havia apenas o fantasmagórico som de conversas descendo 
pela escada rolante, vindo das poucas lojas ainda abertas na galeria, e o 
ronco de outro trem se aproximando.  

Callahan introduziu a bolsa de boliche na abertura estreita. Empur-
rou-a o mais que pôde para o fundo com Jake observando ansioso. Então 
bateu a porta do armário e Jake girou a chave. 

— Bingo — disse Jake, pondo a chave no bolso. Depois, com ansie-
dade: — Vai ficar adormecida?  

— Acho que sim — disse Callahan. — Como fez em minha igreja. Se 
outro Feixe se romper, ela poderá despertar e trabalhar de forma maligna, 
mas de qualquer modo, se outro Feixe ceder...  

— Se outro Feixe ceder, um pouco de malícia não vai fazer diferença 
— Jake concluiu.  

Callahan abanou a cabeça.  



— A única coisa é... bem, você sabe para onde estamos indo. E você 
sabe o que somos capazes de encontrar lá.  

Vampiros. Homens baixos. Talvez outros servos do Rei Rubro. Pos-
sivelmente Walter, o homem de preto e de capuz que às vezes trocava de 
forma e estilo, passando a se chamar Randall Flagg. Possivelmente o pró-
prio Rei Rubro.  

Sim, Jake sabia.  
— Se você tem o toque — Callahan continuou —, temos de presu-

mir que algum deles também tem. É possível que possam captar este lu-
gar... e o número do armário... a partir de nossas mentes. Vamos entrar lá e 
tentar pegá-las, mas temos de reconhecer que as chances de fracasso são 
razoavelmente altas. Nunca atirei com um revólver em toda a minha vida e 
você... me perdoe, Jake, mas você não é exatamente um veterano endure-
cido pela batalha.  

— Já tenho um ou dois na minha conta definitiva — disse Jake. Esta-
va pensando em seu confronto com Gasher. E com os Lobos, é claro.  

— Isto é capaz de ser diferente — disse Callahan. — Estou apenas 
dizendo que não acho uma boa idéia sermos apanhados vivos. Se a coisa 
ficar muito brava. Está entendendo?  

— Não se preocupe — disse Jake num tom de gélido consolo. — 
Não se preocupe com isso, père. Não vão nos pegar. 
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De repente estavam de novo do lado de fora, à procura de outro táxi. Gra-
ças ao dinheiro trocado da camareira, Jake constatou que tinham mais ou 
menos dinheiro suficiente para serem levados ao Dixie Pig. E ele tinha 
idéia que, assim que entrassem no Pig, a necessidade de dinheiro no bolso 
— ou qualquer outra coisa — cessaria.  

— Aqui está um — disse Callahan agitando o braço num sinal de pa-
rada. Jake, enquanto isso, olhava para o edifício de onde tinham acabado 



de sair.  
— Tem certeza de que a coisa estará segura? — perguntou a Callahan 

quando o táxi começou a avançar na direção deles, buzinando implacavel-
mente para o motorista lerdo que havia entre ele e seus passageiros.  

— Segundo meu velho amigo sai Magruder, este é o lugar mais confi-
ável para guardar alguma coisa em Manhattan — disse Callahan. — Cin-
qüenta vezes mais seguro que os escaninhos dos armários da Penn Station 
ou da Grand Central, segundo ele... E naturalmente aqui você tem a opção 
de um depósito a longo prazo. Há provavelmente outros bagageiros em 
Nova York, mas já teremos ido embora quando eles abrirem... de um mo-
do ou de outro.  

O táxi chegou perto. Callahan manteve a porta aberta para Jake, e Oi 
pulou discretamente bem atrás dele. Callahan dispensou um último olhar 
às torres gêmeas do World Trade Center antes de entrar.  

— Está tudo certo até junho de 2002, a não ser que alguém arrombe 
o escaninho e a roube.  

— Ou se o prédio cair em cima dela — disse Jake.  
Callahan riu, embora o tom de Jake não fosse exatamente de quem 

estivesse brincando.  
— Nunca vai acontecer. E se acontecer... bem, uma bola de cristal 

sob 110 andares de aço e concreto? Mesmo uma bola de cristal cheia de 
magia forte? Isto seria um meio de acabar com a coisa detestável, eu acho. 
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Jake pedira que o táxi os deixasse na esquina da Lexington com a Cinqüen-
ta e Nove, para não arriscar nada e, depois de olhar para Callahan em bus-
ca de aprovação, deu ao sai o que lhe restava acima de seus últimos dois 
dólares. Na esquina da Lex com a rua Sessenta, Jake apontou para algumas 
pontas de cigarro amassadas na calçada.  

— Era aqui que ele estava — disse. — O homem tocando o violão. 



Ele se curvou, pegou uma das pontas e conservou-a um momento ou 
dois na palma da mão. Depois abanou a cabeça, sorriu com um ar meio 
abatido e ajeitou a correia no ombro. Os Orizas retiniram levemente den-
tro da bolsa de junco. Jake os havia contado no banco de trás do táxi e não 
ficara surpreso ao constatar que eram exatamente 19.  

— Não admira que ela parasse — disse Jake, deixando cair a guimba 
e limpando a mão na camisa. E de repente começou a cantar, baixo mas 
perfeitamente no tom: — Sou um homem... de pesar constante... Vi pro-
blemas... todos os meus dias... Estou pronto para viajar... na ferrovia do 
norte entrar... Talvez até o próximo trem... eu vá pegar.  

Callahan, já aquecido, sentiu a manivela dos nervos se apertando ain-
da mais. Evidentemente reconhecia a canção. Ao cantá-la aquela noite no 
Pavilhão (a mesma noite em que Roland ganhara os corações da Calla dan-
çando a mais energética commala já vista por muita gente), Susannah substi-
tuíra “moça” por “homem”.  

— Ela lhe deu dinheiro — Jake disse num tom de devaneio. — E ela 
disse... — Permanecia de cabeça baixa, mordendo o lábio, muito concen-
trado. Oi erguia os olhos para ele com um ar arrebatado. Callahan também 
não interrompeu. A compreensão chegara até ele: ele e Jake iam morrer no 
Dixie Pig. Cairiam lutando, mas iam morrer ali.  

E ele achou que tudo bem em morrer. Ia partir o coração de Roland 
perder o garoto... mas Roland continuaria. Enquanto a Torre Negra se 
mantivesse de pé, Roland continuaria.  

Jake levantou a cabeça.  
— Ela disse: “Lembrem-se da luta.”  
— Susannah disse.  
— Sim. Ela tomou a frente. Mia deixou. E a canção mexeu com Mia. 

Ela chorou.  
— De verdade?  
— De verdade. Mia, filha de ninguém, mãe de um. E enquanto Mia 

estava distraída... os olhos ofuscados de lágrimas...  
Jake olhou em volta. Oi olhou em volta com ele, provavelmente não 



procurando nada, só imitando seu amado Ake. Callahan estava se lem-
brando daquela noite no Pavilhão. As luzes. O modo como Oi ficara nas 
patas traseiras e se curvara para o folken. Susannah, cantando. As luzes. A 
dança, Roland dançando a commala nas luzes, as luzes coloridas. Roland 
dançando num espaço branco. Sempre Roland; e no fim, após os outros 
terem caído, assassinados um a um naqueles sangrentos movimentos, Ro-
land restaria.  

Posso viver com isso, Callahan pensou. E morrer com isso.  
— Susannah deixou alguma coisa, mas sumiu! — Jake disse num tom 

angustiado, quase de choro. — Alguém deve ter encontrado... ou talvez o 
violonista tenha visto quando ela deixou cair e pegou... Porra de cidade! 
Todo mundo rouba tudo! Ah, merda!  

— Esqueça.  
Jake virou o rosto pálido, cansado, assustado para Callahan.  
— Ela nos deixou alguma coisa de que precisamos! Você não entende 

como são pequenas as nossas chances?  
— Sim. Se quiser recuar, Jake, agora seria o momento certo.  
O garoto balançou a cabeça sem qualquer dúvida, nem mesmo a me-

nor hesitação, e Callahan se sentiu terrivelmente orgulhoso dele.  
— Vamos, père — disse Jake. 
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Na esquina da Lex e da rua Sessenta e Um pararam de novo. Jake apontou 
para o outro lado da rua. Callahan viu o toldo verde e abanou a cabeça. 
Havia um leitão desenhado nele que, a despeito de ter sido assado e estar 
muito vermelho, sorria alegremente, fumegante. THE DIXIE PIG, era o 
que estava escrito no toldo suspenso. Estacionadas numa fileira diante de-
le, cinco compridas limusines pretas, com as luzes laterais ligadas, atiravam 
uma luminosidade amarela, meio borrada, na escuridão. Pela primeira vez 
Callahan percebeu que havia uma névoa descendo pela avenida.  



— Pegue — disse Jake passando-lhe a Ruger. Depois o garoto reme-
xeu nos bolsos, de onde tirou dois grandes cartuchos de munição. Os car-
tuchos tinham um brilho opaco no penetrante clarão alaranjado das luzes 
da rua. — Ponha tudo isso no bolso da camisa, père. Vai ficar mais fácil 
pegar, certo?  

Callahan assentiu.  
— Alguma vez já atirou com um revólver? 
— Não — disse Callahan. — E você já atirou algum desses pratos? 
Os lábios se separaram num sorriso.  
— Benny Slightman e eu até que praticamos bastante atirando da 

margem do rio. Uma noite fizemos uma competição. Ele não era muito 
bom, mas...  

— Me deixe adivinhar. Você era.  
Jake deu de ombros, depois abanou afirmativamente a cabeça. Não 

teve palavras para expressar como os pratos tinham se adaptado bem às 
suas mãos, com que selvagem adequação. Mas talvez não houvesse ne-
nhuma vantagem aí. Susannah também aprendera depressa e sem grande 
esforço a atirar os Orizas. Père Callahan vira isso com seus próprios olhos.  

— Tudo bem, qual é o nosso plano? — Callahan perguntou. Agora 
que decidira levar tudo isso até o fim, estava mais do que inclinado a entre-
gar a liderança ao garoto. Jake, afinal, era o pistoleiro.  

O garoto balançou a cabeça.  
— Não há nenhum — disse ele —, não de fato. Entro primeiro. Você 

vem logo atrás de mim. Assim que atravessarmos a porta nos separamos. 
Três metros entre nós sempre que for possível, père... está entendendo? As-
sim não importa quantos sejam ou o quanto estejam perto, nenhum deles 
conseguirá pegar nós dois ao mesmo tempo.  

Era uma lição de Roland, e Callahan reconheceu-a como tal. Ele aqui-
esceu.  

— Vou ser capaz de segui-la pelo toque e Oi fará isso pelo faro — 
disse Jake. — Mova-se conosco. Atire em qualquer coisa que peça um tiro, 
e sem hesitação, está entendendo?  



— Ié. 
— Se matar alguma coisa que tenha uma arma que pareça aproveitá-

vel, pegue a arma. Evidentemente se puder recolhê-la durante o movimen-
to. Temos de continuar avançando. Temos de continuar levando o fogo 
para eles. Temos de ser implacáveis. Pode gritar?  

Callahan refletiu, depois abanou a cabeça.  
— Grite com eles — disse Jake. — Estarei fazendo o mesmo. E esta-

rei avançando. Talvez correndo, mais provavelmente me deslocando a um 
passo bem acelerado. Cada vez que eu me virar para a direita, quero ver o 
lado do seu rosto, cuide para que seja assim. 

— Você o verá — disse Callahan e pensou: Pelo menos até um deles me 
derrubar. — Depois que a tirarmos de lá, Jake, serei um pistoleiro?  

O sorriso de Jake foi feroz, todas as dúvidas e medos postos para trás.  
— Khef, ka e ka-tet— disse ele. — Olhe, a luz SIGA. Vamos atraves-

sar. 
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O assento do motorista da primeira limusine estava vazio. Havia um sujei-
to de uniforme e boné atrás do volante da segunda, mas para père Callahan, 
o sai parecia adormecido. Havia outro homem de uniforme e boné encos-
tado na terceira limusine, no lado que dava para a calçada. A brasa de um 
cigarro fez um arco preguiçoso do lado de seu corpo para sua boca e de-
pois tornou a descer. Ele olhou de relance para os dois, mas sem grande 
interesse. O que havia para ver? Um homem a caminho da velhice, um ga-
roto entrando na adolescência e um cachorro correndo. Grande coisa.  

Quando chegaram no outro lado da rua Sessenta e Um, Callahan viu 
uma placa num cavalete de cromo na frente do restaurante.  

 
FECHADO PARA REUNIÃO PARTICULAR 

 



O que, exatamente, seria a reunião nesta noite no Dixie Pig?, Callahan 
se perguntava. Um chá de bebê? Uma festa de aniversário?  

— O que fazemos com Oi? — perguntou ele a Jake em voz baixa.  
— Oi fica comigo.  
Só três palavras, mas o suficiente para convencer Callahan de que 

Jake sabia o que estava dizendo: aquela era a noite mortal. Callahan não 
sabia se iriam se acabar num clarão de glória, mas iam se acabar, todos os 
três. A clareira no final do caminho estava agora escondida da vista por 
uma única virada; ombro a ombro, os três entrariam nela. E por menos 
que quisesse morrer enquanto seus pulmões ainda estavam limpos e os 
olhos ainda enxergavam, Callahan compreendeu que as coisas poderiam ter 
sido muito piores. O Treze Preto, afinal, estava enfiado num lugar escuro, 
onde ficaria adormecido, e se Roland realmente permanecesse de pé quan-
do a confusão estivesse acabada, com a batalha perdida e ganha, Roland 
iria atrás da bola e disporia dela como achasse melhor. Enquanto isso...  

— Jake, me dê um segundo de atenção. É importante.  
Jake abanou a cabeça, mas parecia impaciente.  
— Entende que está em perigo de morte e deve pedir perdão pelos 

seus pecados?  
O garoto entendeu que estava recebendo a extrema-unção.  
— Sim — disse.  
— Lamenta sinceramente todos esses pecados?  
— Sim.  
— Arrepende-se deles?  
— Sim, père.  
Callahan esboçou o sinal-da-cruz na frente dele.  
— In nomine Patris, et Filii et Spiritus...  
Oi latiu. Só uma vez, mas com empolgação. E foi um latido um pou-

co abafado, pois tinha achado alguma coisa na sarjeta e a segurava na boca 
para Jake ver. O garoto se curvou e pegou.  

— O que é? — Callahan perguntou. — O que é isso?  
— É o que ela deixou para nós — disse Jake parecendo enormemen-



te aliviado, quase esperançoso de novo. — O que ela deixou cair enquanto 
Mia estava distraída e chorando com a canção. Ah, cara... podemos ter uma 
chance, père. Afinal podemos ter realmente uma chance.  

Ele pôs o objeto na mão do père. Callahan ficou surpreso com o peso 
e quase sem fôlego com a beleza. Sentiu o mesmo alvorecer de esperança. 
Era provavelmente uma sensação estúpida, mas estava ali, de verdade.  

Aproximou do rosto a tartaruga de marfim entalhado e correu a parte 
de baixo do dedo indicador pelo arranhado em forma de ponto de interro-
gação que havia no casco. Contemplou os olhos sábios e pacíficos.  

— Como é fascinante! — sussurrou. — É a Tartaruga Maturin? É, 
não é?  

— Não sei — disse Jake. — Provavelmente. Susannah a chama de 
sköldpadda e ela pode nos ajudar, mas não vai matar os capangas que estão 
lá dentro à nossa espera. — Sacudiu a cabeça para o Dixie Pig. — Só nós 
podemos fazer isso, père. Não é? 

— Ah, sim — disse calmamente Callahan pondo a tartaruga, a sköld-
padda, no bolso da frente. — Vou atirar até as balas acabarem ou eu estar 
morto. Se eu gastar as balas antes que me matem, vou acertá-los com a co-
ronha do revólver.  

— Bem. Vamos dar a eles a nossa extrema-unção.  
Passaram a placa FECHADO em seu cavalete de cromo, Oi trotando 

entre eles, a cabeça erguida e o focinho com aquele sorriso cheio de dentes. 
Subiram sem hesitação os três degraus para as portas duplas. No patamar, 
Jake pôs a mão na bolsa e puxou dois pratos. Ele bateu os dois juntos, 
abanando a cabeça com o retinir abafado, e disse:  

— Vamos ver a sua arma.  
Callahan ergueu a Ruger e aprumou o cano ao lado da face direita, 

como o participante de um duelo. Então tocou no bolso da camisa, incha-
do e torto com o peso das balas.  

Jake abanou a cabeça, satisfeito.  
— Assim que entrarmos, ficamos juntos. Sempre juntos, com Oi en-

tre nós. E avançamos os três. E assim que começarmos, só paramos quan-



to estivermos mortos.  
— Nunca vamos parar.  
— Certo. Está pronto?  
— Sim. Que o amor de Deus caia sobre você, garoto.  
— E sobre você também, père. Um... dois... três. — Jake abriu a porta 

e eles penetraram juntos na luz fraca e no cheiro adocicado e picante de 
porco assando. 

 
LINHA: Commala-venha-ki,  

Há um tempo de viver e um de morrer.  
Com as costas no último muro  

Você deixa a bala voar.  
 

RESPOSTA: Commala-venha-ki!  
Deixa a bala voar!  

E não chore por mim, guri  
Quando meu dia de morrer chegar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DÉCIMA TERCEIRA ESTROFE 

 
 

Salve, Mia, Salve, Mãe 
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O ka podia ter colocado aquele ônibus urbano onde ele estava quando o 
taxi de Mia chegou ou podia ter sido apenas coincidência. Certamente é o 
tipo de questão que provoca discussões do mais humilde pregador de rua 
(quem vai me dizer aleluia) até o mais refinado filósofo teológico (quem vai 
me dar o amém socrático). Alguns podem considerar a coisa quase fútil; as 
enormes questões que lançam suas sombras atrás do debate, contudo, são 
tudo menos fúteis.  

Um ônibus urbano, quase vazio.  
Mas se ele não estivesse ali, na esquina da Lex com a rua Sessenta e 

Um, provavelmente Mia jamais teria reparado no homem que tocava vio-
lão. E se ela não tivesse parado para ouvir o homem tocando guitarra, 
quem sabe quanta coisa do que se seguiu não teria sido diferente?  
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— Eiiii, cara, onde já se viu uma coisa dessas? — o taxista exclamou er-
guendo a mão para o pára-brisa num gesto exasperado. Havia um ônibus 
estacionado na esquina da Lexington com a Sessenta e Um, o motor diesel 
roncando e as lanternas piscando, o que Mia julgou ser alguma espécie de 



código para pedido de socorro. O motorista do ônibus estava parado junto 
de uma das rodas traseiras, observando a escura nuvem de fumaça de die-
sel que jorrava pelos orifícios de ventilação da traseira do ônibus.  

— Senhora — disse o taxista —, será que se importava de saltar na 
esquina da Sessenta? Tudo bem ali?  

Está?, Mia perguntou. O que devo dizer?  
Claro, Susannah respondeu distraída. Na Sessenta está ótimo.  
A pergunta de Mia a chamara de volta de sua versão do Dogan, onde 

tentava entrar em contato com Eddie. Dessa vez não tivera sorte e estava 
horrorizada com o estado do lugar. As rachaduras no piso pareciam mais 
fundas e um dos painéis do teto havia se esborrachado no chão, trazendo 
consigo as lâmpadas fluorescentes e diversos e compridos emaranhados de 
cabos elétricos. Alguns painéis de instrumentos se apagaram. Outros esta-
vam exalando anéis de fumaça. A agulha no mostrador SUSANNAH-MIO estava 
entrando no vermelho. Abaixo de seus pés, o chão vibrava e a maquinaria 
guinchava. E dizer que nada daquilo era real, que tudo não passava de uma 
técnica de visualização! Bem, isso era fugir inteiramente do que interessava, 
não era? Ela interrompera um processo muito poderoso e seu corpo estava 
pagando um preço. A voz do Dogan a alertara para o perigo do que estava 
fazendo, lembrando (nas palavras de um comercial de tevê) que não era 
simpático brincar com a Mãe Natureza. Susannah não tinha idéia de qual 
de suas glândulas e órgãos estariam suportando a carga maior, mas sabia 
que eram os seus. Não os de Mia. Estava na hora de dar um basta naquela 
loucura antes que tudo fosse para o espaço.  

Primeiro, no entanto, tentara entrar em contato com Eddie, gritando 
repetidamente seu nome naquele microfone com NORTH CENTRAL 
POSITRONICS estampado nele. Nada. Gritar o nome de Roland também 
não dava resultado. Se estivessem mortos, ela teria sabido. Tinha certeza. 
Mas o fato de não estar sendo realmente capaz de entrar em contato com 
eles... o que isso podia significar?  

Isto significa que tu, mais uma vez, foi fodida e muito bem fodida, pimentão de 
mel, Detta disse a ela e cacarejou uma risada. Foi isso que tu conseguiu pru se 



metê cum branco chifrudo.  
Posso saltar aqui?, Mia perguntava retraída como uma menina chegan-

do ao primeiro baile. Posso mesmo? 
Susannah teria batido em sua própria têmpora, se tivesse uma. Deus, 

quando se tratava de qualquer coisa menos o bebê, a puta ficava tão maldi-
tamente tímida!  

Sim, tudo bem. É apenas uma quadra e, nas avenidas, as quadras são curtas.  
O motorista... quanto devo dar ao motorista?  
Dê uma nota de dez e deixe que fique com o troco. Vá, deixa eu ver...  
Susannah sentiu a relutância de Mia e reagiu com uma raiva sem mui-

ta convicção. Aquilo não deixava de ter sua graça.  
Preste atenção, querida, lavo minhas mãos com relação a você. Tudo bem? Dê a 

ele a porra da quantia que muito bem entender.  
Não, não, está tudo bem. Humilde agora. Assustada. Confio em você, Susan-

nah. Ela puxou do bolso as notas restantes do Mats, e colocou-as paradas 
diante dos olhos, como um punhado de cartas.  

Susannah quase se recusou, mas que sentido havia em não ajudar? Ela 
tomou a frente, assumiu o controle sobre as mãos marrons que seguravam o 
dinheiro, selecionou uma nota de dez e deu-a ao motorista.  

— Guarde o troco — disse.  
— Obrigado, senhora!  
Susannah abriu a porta do lado do meio-fio. Uma voz de robô come-

çou a falar quando ela o fez, assustando-a... assustando as duas. Era uma 
moça chamada Whoopi Goldberg lembrando-a para não esquecerem seus 
pertences. Para Susannah-Mia, a questão da tralha era sem importância. 
Agora só carregavam uma coisa, algo que dizia respeito às duas e de que 
Mia logo ia se livrar.  

Mia ouviu música de violão. Ao mesmo tempo sentiu diminuir seu 
controle sobre a mão que enfiava no bolso o dinheiro que sobrara e sobre 
a perna que saltava do táxi. Agora que Susannah resolvera outro de seus 
probleminhas nova-iorquinos, Mia assumia de novo. Susannah começou a 
lutar contra esta usurpação  



(meu corpo, maldição, meu, pelo menos da cintura para cima, e isso inclui a ca-
beça e o cérebro dentro dele!)  

mas logo desistiu. Para quê? Mia era mais forte. Susannah não sabia 
muito bem por quê, mas sabia que era. 

A esta altura, uma espécie de estranho fatalismo de samurai se apode-
rara de Susannah Dean. O tipo de calmaria que encobre motoristas de car-
ros derrapando inexoravelmente para viadutos, os pilotos de aviões que 
entram em parafuso, motores parados, para uma queda final... e pistoleiros 
impelidos para uma última gruta ou uma última luta. Mais tarde talvez ela 
lutasse, se a luta parecesse valer a pena ou conceder alguma honra. Lutaria 
para salvar a si mesma ou ao bebê, mas não Mia — esta era sua decisão. 
Pela maneira de ver de Susannah, Mia perdera o direito a qualquer chance 
de resgate que um dia pudesse ter merecido.  

Por ora nada havia a fazer, exceto talvez girar o disco TRABALHO 
DE PARTO de volta para o 10. Ela achou que poderia se permitir este 
nível de controle.  

Antes disso, no entanto... a música. O violão. Era uma canção que 
conhecia e conhecia bem. Cantara uma versão desta música para o folken na 
noite da chegada deles a Calla Bryn Sturgis.  

Após tudo que vivera desde que conhecera Roland, ouvir “Homem 
de Pesar Constante” naquela esquina de Nova York não lhe parecia, de 
forma alguma, mera coincidência. E era uma canção maravilhosa, não era? 
Talvez o ápice de todas as canções folk que ela tanto amara quando jovem, 
aquelas que a tinham seduzido e levado, passo a passo, ao ativismo e que, 
finalmente, a conduziriam a Oxford, no Mississippi. Aqueles dias tinham 
passado... ela se sentia muito mais velha do que era então... mas a triste 
simplicidade da canção ainda exercia um forte apelo. O Dixie Pig ficava a 
menos de uma quadra. Assim que Mia as fizesse passar através de suas por-
tas, Susannah estaria na Terra do Rei Rubro. Não tinha dúvidas ou ilusões 
a esse respeito. Não esperava voltar de lá, não esperava ver de novo seus 
amigos ou seu bem-amado, e desconfiava que talvez tivesse de morrer na 
companhia dos gemidos injustiçados de Mia... Nada disso, porém, interfe-



ria em seu prazer de ouvir a canção neste momento. Seria sua marcha fú-
nebre? Se fosse, ótimo.  

Susannah, filha de Dan, julgava que podia ter sido muito pior. 
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O músico de rua tinha se instalado defronte a um café chamado Black-
strap Molasses. O estojo do violão estava aberto na frente dele, o veludo 
roxo do interior (exatamente o mesmo tom que o tapete no quarto de sai 
King em Bridgton, não vamos dizer amém?) salpicado de moedas e notas, 
de modo que qualquer transeunte inabitualmente inocente percebesse qual 
era a coisa certa a fazer. Estava sentado num sólido cubo de madeira que 
parecia exatamente igual àquele onde o rev. Harrigan subia para pregar.  

Havia sinais de que estava quase dando a noite por encerrada. Vestira 
a jaqueta, que trazia um decalque dos New York Yankees na manga, e um 
boné com JOHN LENNON VIVE escrito na aba. Aparentemente tinha 
havido uma placa na frente dele, mas agora ele a devolvera ao estojo do 
instrumento, o lado com as palavras para baixo. De qualquer modo, Mia 
não teria sido capaz de decifrar o que estava escrito na placa, ela não.  

O músico olhou para a mulher, sorriu, e parou de tocar. Ela ergueu 
uma das suas notas restantes e disse:  

— Vou lhe dar esta se você tocar de novo aquela canção. Desta vez 
inteira.  

O rapaz parecia ter em torno de vinte anos e, embora não houvesse 
nada de muito bonito na pele muito pálida, cheia de manchas, na argola 
dourada numa das narinas e no cigarro se projetando do canto da boca, 
tinha um ar cativante. Os olhos se alargaram quando perceberam de quem 
era a cara na nota que ela estava segurando.  

— Senhora, por cinqüenta paus eu tocava todas as músicas de Ralph 
Stanley que conheço... e conheço um bom número.  

— Acho que nos contentaremos com esta — disse Mia jogando a no-



ta que esvoaçou para o estojo do violão do músico. Ele contemplou sua 
descida irregular com uma expressão atônita. — Rápido — disse Mia. Su-
sannah estava quieta, mas Mia percebeu que prestava atenção. — Meu 
tempo é curto. Toque!  

E assim o tocador de violão, sentado num cubo na frente do café, 
começou a tocar uma canção que Susannah ouvira pela primeira vez no 
The Hungryi, uma canção que ela própria cantara em só Deus sabe quantas 
audições de música folk, uma canção que, certa noite, cantara atrás de um 
motel em Oxford, no Mississippi. Acontecera na véspera de serem todos 
atirados no xadrez. Àquela altura, os três jovens que registravam os negros 
como eleitores já estavam sumidos havia quase um mês, enterrados na ter-
ra preta do Mississippi, em algum lugar nos arredores da Filadélfia (final-
mente foram encontrados na cidade de Longdale, podem dizer aleluia, por 
favor digam amém). A Famosa Marreta Branca tinha começado de novo a 
cair nas regiões rurais onde moravam os caipiras brancos, mas cantaram 
mesmo assim. Odetta Holmes Det, como a chamavam naquele tempo — 
dera início à canção e todos se juntaram a ela, os rapazes cantando homem e 
as garotas cantando moça. Agora, embevecida dentro do Dogan, que se tor-
nara seu gulag, Susannah ouvia aquele jovem, que ainda não era nem nasci-
do naqueles dias terríveis, cantar a canção de novo. O compartimento es-
tanque de suas memórias se escancarou e foi Mia, despreparada para a vio-
lência dessas recordações, quem se deixara arrebatar pela onda. 
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Na Terra da Memória, o tempo é sempre Agora.  
No Reino do Passado, o relógio faz tiquetaque... mas seus ponteiros 

nunca se mexem.  
Há uma Porta Não-Encontrada 
(Ah, perdida)  
e a memória é a chave que a abre. 
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Seus nomes são Cheney, Goodman, Schwerner; foram eles que caíram sob 
a Marreta Branca a 19 de junho de 1964.  

Ó Discórdia! 
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Estão hospedados num lugar chamado Blue Moon Motor Hotel, no lado negro de Ox-
ford, Mississippi. O Blue Moon pertence a Lester Bambry, cujo irmão John é pastor da 
Primeira Igreja Metodista Afro-Americana de Oxford, podem dizer aleluia, podem 
dizer amém!  

É 19 de julho de 1964, um mês após o desaparecimento de Cheney, Goodman e 
Schwerner. Três dias após eles sumirem em algum lugar nos arredores de Filadélfia, 
houve uma reunião na igreja de John Bambry e os ativistas negros locais disseram a cerca 
de três dúzias remanescentes de brancos do norte que, em vista do que estava acontecen-
do, deviam se sentir, é claro, livres para voltar para casa. E alguns tinham voltado 
para casa, Deus seja louvado!, mas Odetta Holmes e outros 18 ficam. Sim. Ficam no 
Blue Moon Motor Hotel. E agora, à noite, às vezes vão lá nos fundos, e Delbert An-
derson leva seu violão e todos cantam.  

“Serei liberto”, cantam e  
“John Henry”, cantam, capaz de vergar o próprio aço (grande Deus, digam Deus-

bomba), e eles cantam  
“Blowin in the Wind”, e eles cantam  
“Hesitation Blues” pelo rev. Gary Davis, todos rindo com os versos deliciosamente 

apimentados: um dólar é um dólar e um tostão é um tostão eu peguei uma casa cheia de 
filhos e nenhum deles é meu, e eles cantam  

“I Ain’t Marchin Anymore”, Não estou mais fazendo as passeatas, e eles can-
tam  

na Terra da Memória e no Reino do Passado eles cantam  



no sangue-quente de sua juventude, na energia dos corpos, na confiança das mentes 
eles cantam  

para negar a Discórdia  
para negar o can toi  
na afirmação de Gan, o Construtor, Gan, o Tomador do Mal  
eles não conhecem esses nomes  
eles conhecem todos esses nomes  
o coração canta o que tem de cantar  
o sangue sabe o que o sangue sabe  
no Caminho do Feixe nossos corações sabem de todos os segredos  
e eles cantam  
cantam  
Odetta começa e Delbert Anderson toca; ela canta  
— Sou uma moça de pesar constante... Vi problemas todos os meus 

dias... Dei adeus... ao velho Kentucky... 
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Assim Mia foi conduzida pela Porta Não-Encontrada para a Terra da Me-
mória, transportada para o quintal cheio de mato atrás do Blue Moon Mo-
tor Hotel, de Lester Bambry, e assim ela ouviu... 

(ouve) 
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Mia ouve a mulher que se tornará Susannah ao cantar a canção. Ouve os 
outros se juntando a ela, um por um, até todos estarem cantando em coro 
e, lá no alto, está a lua do Mississippi, derramando a radiância em seus ros-
tos — alguns pretos, alguns brancos — e sobre os frios trilhos de aço da 
linha que corre atrás do hotel, trilhos que correm para o sul a partir daqui, 



que vão até Longdale, a cidade onde a 5 de agosto de 1964 os corpos mui-
to decompostos de seus amigos serão encontrados: James Cheney, 21; An-
drew Goodman, 21; Michael Schwerner, 24; ó Discórdia! E você que faz o 
jogo da escuridão, mostre sua alegria pelo Olho vermelho que brilha ali!  

Ela os ouve cantar.  
Por toda esta Terra estou destinada a vagar... Através do temporal e do vento, 

através da nevasca e da chuva... estou destinada a passar naquela ferrovia do norte...  
Nada abre o olho da memória como uma canção e são as memórias 

de Odetta que levantam Mia e a carregam enquanto elas cantam juntas, 
Det e seus companheiros de ka sob a lua prateada. Mia os observa cami-
nhando de um lado para o outro com os braços unidos, cantando  

(ah, fundo em meu coração... eu realmente creio...)  
outra canção, aquela que sentem que os define mais claramente. As 

faces que se enfileiram na rua a observá-los estão contraídas de ódio. Os 
punhos sendo sacudidos para elas têm calos. As bocas das mulheres que 
franzem os lábios para atirar o cuspe que salpicará seus rostos sujar seu 
cabelo manchar suas blusas não têm batom e as pernas não têm meias e os 
sapatos não passam de pedaços surrados de lona. Há homens de macacões 
(da Oshkosh, por Deus, alguém diga aleluia). Há adolescentes em lavados 
suéteres brancos, cabelos cortados a máquina zero e um deles grita para 
Odetta, articulando cuidadosamente cada palavra: Vamos matar! Cada um! 
Maldição! Nigger! Quem ousa pôr os pés no campus da Universidade do Missis-
sippi?  

E a camaradagem apesar do medo. Por causa do medo. A sensação de 
estarem fazendo algo incrivelmente importante: algo para o futuro. Vão 
mudar a América e se o preço é sangue, então vão pagá-lo? Digam em voz 
alta, chamem aleluia, louvado seja Deus, dêem améns em voz alta!  

Então vem o garoto branco chamado Darryl e a princípio ele não po-
dia, ele brochava e não podia, e então mais tarde ele podia e a outra secreta 
de Odetta — a barulhenta, sorridente, feia outra secreta — nunca se apro-
ximou. Darryl e Det deitaram juntos até de manhã, dormindo juntinhos até 
de manhã sob a lua do Mississippi. Ouvindo os grilos. Ouvindo as corujas. 



Ouvindo o leve, suave rumor da Terra girando em seu eixo, girando e gi-
rando sempre mais pelo século XX. São novos, o sangue corre nas veias e 
eles não põem em dúvida sua capacidade de tudo mudar.  

É adeus, meu verdadeiro amante...  
Isto é sua canção no mato atrás do Blue Moon Motor Hotel; esta é 

sua canção sob o luar.  
Nunca verei seu rosto de novo...  
É Odetta Holmes na apoteose de sua vida e Mia está lá! Ela vê isso, 

sente isso, está perdida em sua gloriosa e um tanto, alguns diriam, burra 
esperança (ah, mas eu digo aleluia, todos nós dizemos Deus-bomba). Ela 
compreende como estar todo tempo com medo torna mais preciosos os 
amigos; como torna doce cada mordida de cada refeição; como estica o 
tempo até que cada dia parece durar para sempre, e se prolongar na noite 
de veludo, e eles sabem que James Cheney está morto  

(falem a verdade)  
eles sabem que Andrew Goodman está morto  
(digam aleluia)  
eles sabem que Michael Schwerner — o mais velho deles e no entanto 

apenas um bebê de 24 anos — está morto.  
(Doem seu mais alto amém!)  
Sabem que qualquer um deles é também candidato a sentir o cheiro 

da lama de Longdale ou Filadélfia. A qualquer momento. Na noite após aque-
le coro especial atrás do Blue Moon, a maioria deles, Odetta incluída, será 
levada para o xadrez e o tempo da humilhação começará. Mas nesta noite 
ela está com seus amigos, com seu amante, eles são um só e a Discórdia foi 
banida. Nesta noite eles cantam, balançando com os braços em volta uns 
dos outros.  

As garotas cantam moça, os rapazes cantam homem.  
Mia está muito impressionada com o amor que têm um pelo outro; 

está exaltada pela simplicidade daquilo em que acreditam.  
A princípio, atônita demais para rir ou chorar, ela só consegue ouvir, 

maravilhada. 
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Quando o músico de rua começou o quarto verso, Susannah se juntou a 
ele, de início hesitante e então — ante o sorriso encorajador do rapaz — 
com vontade, harmonizando acima da voz dele:  

 
Para o café da manhã tínhamos molho de buldogue 
Para o jantar tínhamos feijões e pão 
Os mineradores não têm o que jantar 
E chamam de cama um feixe de palha... 
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O cantor de rua parou após esse verso, contemplando Susannah-Mia com 
um ar de feliz surpresa.  

— Achei que eu era o único que conhecia esta letra — disse. — É o 
modo como os Freedom Riders costumavam...  

— Não — disse Susannah em voz baixa. — Não eles. Era o pessoal 
do registro eleitoral que cantava o verso do molho de buldogue. As pesso-
as que vieram para Oxford no verão de 1964. Quando aqueles três rapazes 
foram mortos.  

— Schwerner e Goodman — disse o rapaz. — Não consigo me lem-
brar do nome de... 

— James Cheney — disse ela em voz baixa. — O que tinha o cabelo 
mais bonito.  

— Fala como se o tivesse conhecido — disse ele —, mas você não 
pode ter muito mais de... trinta?  

Susannah acreditava que parecia ter muito mais de trinta, especial-
mente nesta noite, mas é claro que este jovem tinha mais cinqüenta dólares 
no estojo do violão do que uma canção atrás, e isso podia ter afetado sua 



visão.  
— Minha mãe passou o verão de 1964 no condado de Neshoba — 

disse Susannah, não imaginando que, com duas palavras espontaneamente 
escolhidas (minha mãe), pudesse causar um mal tão grande à sua seqüestra-
dora. Aquelas palavras deixavam em carne viva o coração de Mia.  

— Que mãe maneira! — o jovem exclamou e sorriu. Então o sorriso 
acabou. Ele tirou a nota de cinqüenta do estojo do violão e a devolveu. — 
Tome de volta. Foi realmente um prazer cantar com a senhora, madame.  

— Não posso aceitar, acredite — disse Susannah sorrindo. — Lem-
bre-se da luta, para mim isso é o bastante. E lembre-se de Jimmy, Andy e 
Michael, se conseguir. Isso me recompensaria plenamente.  

— Por favor — o rapaz insistia. Estava sorrindo de novo, mas o sor-
riso parecia transtornado e ele podia ter sido qualquer um daqueles rapazes 
da Terra do Passado, cantando ao luar na porra imunda dos fundos das 
pequenas cabanas individuais do Blue Moon, vendo o duplo e frio reflexo 
dos raios de luar nos trilhos da ferrovia; podia ter sido qualquer um deles 
com sua beleza, com a flor descuidada da juventude e como, neste mo-
mento, Mia o amou. Mesmo o chapinha pareceu secundário naquele ardor. 
Ela sabia que, sob muitos aspectos, era um falso ardor, trazido pelas recor-
dações de sua hospedeira e, no entanto, suspeitava que, sob outros aspec-
tos, fosse um ardor bastante real. Pelo menos tinha certeza de uma coisa: 
só uma criatura como ela, que tivera a imortalidade e dela abrira mão, seria 
capaz de apreciar a rude coragem de que as pessoas precisavam para se co-
locarem contra as forças da Discórdia. Para arriscar aquela frágil beleza 
colocando suas crenças à frente da segurança pessoal.  

Faça-o feliz, pegue o dinheiro de volta, ela disse a Susannah, mas não tomou 
a frente para obrigar Susannah a fazer isso. Que a opção fosse dela. 

Antes que Susannah pudesse responder, o alarme no Dogan disparou, 
inundando a mente compartilhada das duas de ruído e luz vermelha.  

Susannah se virou naquela direção, mas Mia agarrou seu ombro e 
apertou-o como uma garra antes que ela pudesse ir.  

O que está acontecendo? O que houve de errado?  



Me solte!  
Susannah se contorceu e se soltou. E antes que Mia pudesse agarrá-la 

de novo, ela se foi. 
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O Dogan de Susannah pulsava e cintilava com luzes vermelhas de pânico. 
Um sinal de advertência martelava pelos alto-falantes acima. Todos os mo-
nitores de tevê haviam entrado em curto, com exceção de dois — um deles 
ainda mostrando o músico na esquina da Lex com a rua Sessenta, o outro 
o bebê adormecido. O piso rachado zumbia sob os pés de Susannah e sol-
tava poeira. Um dos painéis de controle ficara escuro e outro estava em 
chamas.  

Isto parecia mau.  
Como se para confirmar seus temores, a Voz do Dogan, semelhante à 

de Blaine, começou de novo a falar.  
— AVISO! — a voz gritou. — SISTEMA COM SOBRECARGA! 

SEM REDUÇÃO DA POTÊNCIA DA SEÇÃO ALFA, A QUEDA 
COMPLETA DO SISTEMA OCORRERÁ EM 40 SEGUNDOS!  

Susannah não se lembrava de ter visto qualquer Seção Alfa em suas 
visitas anteriores ao Dogan, mas não ficou espantada ao ver agora uma 
placa indicando exatamente aquilo. Um dos painéis perto dela de repente 
estourou com uma vistosa chuva de centelhas alaranjadas, fazendo pegar 
fogo o assento de uma poltrona. Mais painéis caíram, arrastando emara-
nhados de fios.  

— SEM REDUÇÃO DA POTÊNCIA NA SEÇÃO ALFA, A 
QUEDA COMPLETA DO SISTEMA OCORRERÁ EM 30 SEGUN-
DOS!  

E quanto ao mostrador TEMP EMOCIONAL?  
— Deixe isso em paz — murmurou para si mesma. Tudo bem, 

CHAPINHA? O que me diz dessa? 



Depois de pensar um momento, Susannah passou o interruptor de 
ADORMECIDO para ACORDADO e aqueles desconcertantes olhos 
azuis se abriram de repente, fitando Susannah com o que parecia ser uma 
curiosidade febril.  

O filho de Roland, ela pensou com estranha e dolorosa mistura de emo-
ções. E meu. Quanto a Mia? Garota, você não passa de uma ka-mai. Sinto muito.  

Ka-mai-, sim. Não apenas uma tola, mas uma tola do ka... uma tola do 
destino.  

— SEM REDUÇÃO DA POTÊNCIA NA SEÇÃO ALFA, A 
QUEDA COMPLETA DO SISTEMA OCORRERÁ EM 25 SEGUN-
DOS!  

Então acordar o bebê de nada servira, pelo menos em termos de evi-
tar um total colapso do sistema. Hora do Plano B.  

Ela estendeu a mão para o absurdo botão de controle rotulado TRA-
BALHO DE PARTO, aquele que tanto lembrava o botão do forno no 
fogão da mãe. Fazer o disco voltar a 2 fora difícil e a porra da dor fora in-
crível. Girá-lo para o outro lado foi mais fácil e não houve absolutamente 
qualquer dor. O que ela sentiu foi um relaxamento em algum lugar no fundo 
de sua cabeça, como se alguma teia de músculos que tinham ficado horas 
flexionados estivesse agora sendo solta com um pequeno grito de alívio.  

A barulhenta pulsação do sinal de advertência cessou.  
Susannah girou o TRABALHO DE PARTO para 8, parou ali e deu 

de ombros. Que diabo, estava na hora de tocar o apito, acabar com isto. 
Ela virou o botão até 10. No momento em que ele chegou lá, uma dor 
enorme, concentrada, endureceu seu estômago e desceu, agarrando sua 
pélvis. Ela teve de apertar os lábios para não gritar.  

— A REDUÇÃO DE POTÊNCIA NA SEÇÃO ALFA FOI CUM-
PRIDA — disse a voz para logo cair numa fala arrastada tipo John Wayne, 
que Susannah conhecia muito bem. — UM MONTE DE OBRIGADO, 
GRANDE VAQUEIRA.  

Ela teve de apertar os lábios para sufocar outro grito... não dor desta 
vez, mas franco terror. Não foi difícil a Susannah se lembrar de que Blaine, 



o Mono, estava morto e aquela voz estava vindo de alguma detestável pia-
da armada por seu próprio subconsciente, mas isso não interrompia o me-
do. 

— O TRABALHO DE PARTO... COMEÇOU — disse a voz am-
plificada, voltando à imitação de John Wayne. — O TRABALHO... CO-
MEÇOU. — Então, num tom horrível (e nasal) à maneira de Bob Dylan, 
que fez seus dentes rangerem, a voz entoou: — PARABÉNS PRA VO-
CÊ... DOÇURA!... PARABÉNS... PRA VOCÊ! PARABÉNS... QUERI-
DO MORDRED... PARABÉNS... PRA VOCÊ!  

Susannah visualizou um extintor de incêndio instalado na parede atrás 
dela e, quando se virou, o extintor estava, é claro, bem ali (mas não imagi-
nara a plaquinha que dizia: SÓ VOCÊ E SOMBRA PODEM AJUDAR A 
PREVENIR O FOGO NOS PAINÉIS — isso, juntamente com um de-
senho de Shardik, do Feixe, usando um chapéu com a inscrição Fumaça, o 
Urso, era brincadeira de outro piadista). Quando correu pelo chão rachado 
e irregular para pegar o extintor, contornando os painéis caídos do teto, 
outra dor pareceu rasgá-la, acendendo sua barriga e coxas em fogo, fazen-
do-a ter vontade de vergar o corpo e empurrar a ultrajante pedra em seu 
útero.  

Não vai demorar muito, pensou numa voz que era parte Susannah e par-
te Detta. Não senhora. Este chapinha está vindo por trem expresso!  

Mas então a dor cedeu ligeiramente. Ela arrancou o extintor da pare-
de, dirigiu o bico fino para o flamejante painel de controle e apertou o dis-
parador. A espuma jorrou, cobrindo as chamas. Houve um sinistro assobio 
e um cheiro que lembrava cabelo queimando.  

— O FOGO... ESTÁ APAGADO — proclamou a Voz do Dogan. 
— O FOGO... ESTÁ APAGADO. — E então, passando rápido como 
relâmpago para um sotaque macio, com todas as pausas de um lorde britâ-
nico: — EU DIGO, PELA ALEGRIA DE DEUS, SIU-SANNAH, AB-
SOLUTAMENTE BRILLHHHAN-TE!  

Ela cambaleou outra vez pelo minado piso do Dogan, agarrou o mi-
crofone e apertou o botão de transmissão. No alto, numa das telas de tevê 



ainda operando, pôde ver que Mia estava de novo em movimento, atraves-
sando a rua Sessenta.  

Então Susannah viu o toldo verde com a caricatura do porco e seu 
coração se contraiu. Não a Sessenta, mas a Sessenta e Um. A mama puta 
seqüestradora tinha alcançado seu destino. 

— Eddie! — ela gritou ao microfone. — Eddie ou Roland! — Que 
diabo, por que não dar uma boa varredura no local? —Jake? Père Callahan? 
Chegamos ao Dixie Pig e vamos ter este maldito bebê! Venham para cá se 
puderem, mas tenham cuidado!  

Tornou a erguer os olhos para o monitor. Mia estava agora no lado da 
rua onde ficava o Dixie Pig, dando uma olhada no toldo verde. Hesitando. 
Seria capaz de ler as palavras DIXIE PIG? Provavelmente não, mas podia 
certamente perceber o desenho. O porco sorridente, fumegante. E de 
qualquer modo, não hesitaria por muito tempo, não agora que o trabalho 
de parto havia começado.  

— Eddie, tenho de ir. Amo você, docinho! Aconteça o que acontecer, 
lembre-se disso! Nunca esqueça isso! Eu amo você! Isto é... — Seu olho caiu 
no mostrador semicircular no painel atrás do microfone. O ponteiro tinha 
saído do vermelho. Achou que ficaria no amarelo até o parto acabar, vol-
tando então para o verde.  

A não ser, é claro, que alguma coisa desse errado. Ela percebeu que 
continuava agarrando o microfone.  

— Aqui é Susannah-Mio, desligando. Que Deus esteja com vocês, ra-
pazes. Deus e ka.  

Ela pousou o microfone e fechou os olhos. 
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Susannah sentiu de imediato a diferença em Mia. Embora ela tivesse alcan-
çado o Dixie Pig e o trabalho de parto tivesse ostensivamente começado, a 
mente de Mia estava, pelo menos desta vez, em outro lugar. Na realidade 



se voltara para Odetta Holmes e para o que Michael Schwerner chamara 
Projeto de Verão do Mississippi (ele era chamado pelos caipiras brancos do 
sul de Garoto Judeu). A atmosfera emocional a que Susannah retornou 
estava carregada, como o ar quieto antes de uma violenta tempestade de se-
tembro.  

Susannah! Susannah, filha de Dan!  
Sim, Mia.  
Concordei com a mortalidade.  
Você o disse. 
E certamente Mia parecera mortal em Fedic. Mortal e terrivelmente grá-

vida.  
Contudo, perdi a maior parte do que faz a vida de curto prazo valer a pena?. 

Não é? A dor naquela voz era terrível; a surpresa era ainda pior. E não há 
tempo para você me dizer. Não agora.  

Vá para outro lugar, disse Susannah, sem absolutamente qualquer espe-
rança. Chame um táxi, vá para um hospital. Vamos tê-lo juntas, Mia. Talvez até 
possamos criá-lo jun...  

Se eu o tiver em qualquer outro lugar que não seja aqui, ele vai morrer e nós mor-
reremos com ele. Falava com absoluta certeza. E eu vou tê-lo. Fui despojada de 
tudo a não ser de meu chapinha, e eu vou tê-lo. Mas... Susannah... antes de entrar-
mos... você falava de sua mãe.  

Eu menti. Era eu em Oxford. Mentir era mais fácil que tentar explicar uma via-
gem no tempo e mundos paralelos.  

Me mostre a verdade. Me mostre sua mãe. Me mostre, eu imploro!  
Não havia tempo para pesar os prós e os contras do pedido; era acei-

tá-lo ou se recusar no impulso do momento. Susannah decidiu aceitá-lo.  
Olhe, disse. 
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Na Terra da Memória, o tempo é sempre Agora.  



Há uma Porta Não-Encontrada  
(Ah, perdida)  
e quando Susannah a encontrou e abriu, Mia viu uma mulher com o 

cabelo preto todo penteado para trás e incríveis olhos cinza. Há um cama-
feu no pescoço da mulher. Está sentada na mesa da cozinha, essa mulher, 
num eterno raio de sol. Nesta memória são sempre duas e dez de uma tar-
de de outubro de 1946, a Grande Guerra já terminou, Irene Daye está no 
rádio e o cheiro é sempre de bolo de gengibre.  

— Odetta, venha se sentar comigo — diz a mulher à mesa, ela que é 
mãe. — Coma alguma coisa doce. Você está bonita, garota.  

E ela sorri.  
Ah, fantasma perdido, e pelo vento chorado, volte outra vez! 
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Bastante prosaico, você diria, sim. Uma menina volta da escola com a bolsa 
de livros numa das mãos e a bolsa de roupa de ginástica na outra, usando a 
blusa branca, a saia pregueada de xadrez escocês e meias até o joelho com 
faixas do lado (laranja e preta, as cores da escola St. Ann). A mãe, sentada à 
mesa da cozinha, ergue os olhos e oferece à filha um pedaço do bolo de 
gengibre que acabou de sair do forno. É só um momento num milhão de 
outros momentos banais, um simples átomo de evento numa eternidade 
deles. Mas roubou a respiração de Mia  

(você está bonita, garota)  
e lhe mostra, num modo concreto que anteriormente ela não havia 

compreendido, como a maternidade podia ser rica... se, é claro, pudesse 
seguir seu curso sem interrupções.  

As recompensas?  
Incomensuráveis.  
No final você podia ser a mulher sentada no raio de sol. Você podia ser 

aquela olhando para a criança que navega bravamente para fora do porto 



da infância. Você podia ser o vento nas velas desfraldadas daquela criança.  
Você.  
Odetta, venha se sentar comigo.  
O ar começou a mover-se aos arrancos no peito de Mia.  
Coma alguma coisa doce.  
Seus olhos se enevoaram, o sorridente porco desenhado no toldo 

primeiro se duplicando, depois se quadruplicando.  
Você está bonita, garota.  
Algum tempo era melhor que tempo nenhum. Mesmo cinco anos — 

ou três — era melhor que tempo nenhum. Ela não sabia ler, não estivera 
no Morehouse, nem no house, mas pelo menos esta matemática conseguia 
fazer: três = melhor que nenhum. Mesmo um = melhor que nenhum.  

Ah...  
Ah, mas...  
Mia pensou num garoto de olho azul atravessando uma porta; uma 

porta encontrada, não uma porta perdida. Imaginou-se dizendo a ele: você 
está bonito, filho! 

Ela começou a chorar.  
O que fiz foi uma terrível pergunta. O que mais podia ter feito era talvez 

ainda pior. 
Ó Discórdia! 
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Era a única chance que Susannah tinha de fazer alguma coisa: agora, com 
Mia parada diante dos degraus que levavam a seu destino. Susannah pôs a 
mão no bolso do jeans e sentiu a tartaruga, a sköldpadda. Os dedos marrons, 
separados da perna branca de Mia por um forro fino, fecharam-se em tor-
no da tartaruga.  

Ela a puxou e fez um movimento para trás, jogando-a na sarjeta. De 
sua mão para o colo do ka.  



Depois se deixou carregar pelos três degraus até as portas duplas do 
Dixie Pig. 
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Estava muito escuro lá dentro e a princípio Mia não pôde ver nada além 
das luzes fracas, vermelho-alaranjadas. Tochas elétricas do tipo que ainda 
iluminava alguns cômodos no Castelo Discórdia. Seu senso de olfato não 
precisava, contudo, de ajuste e, mesmo quando uma renovada dor de parto 
apertou, o estômago reagiu ao cheiro do porco assado e gritou para ser 
alimentado. Seu chapinha gritou para ser alimentado.  

Isso não é porco, Mia, disse Susannah, e foi ignorada.  
Quando as portas se fecharam — havia um homem (ou um ser pare-

cido com um homem) parado em cada uma delas —, ela começou a ver 
melhor. Estava na frente de um salão de jantar comprido e estreito. As toa-
lhas das mesas e os guardanapos brilhavam. Em cada mesa havia uma vela 
num suporte tingido de laranja. As velas brilhavam como olhos de raposa. 
O piso do vestíbulo era de mármore preto, mas além da mesa do maître 
havia um tapete de um vermelho muito carregado.  

Ao lado da mesa havia um sai de uns sessenta anos com cabelo bran-
co penteado para trás, rosto magro e um ar um tanto perverso. Era a face 
de um homem inteligente, mas as roupas — o espalhafatoso paletó esporte 
amarelo, a camisa vermelha, a gravata preta — eram as de um vendedor de 
carros usados ou um jogador especializado em depenar os caipiras de cida-
des pequenas. No centro de sua testa havia um buraco vermelho com pou-
co mais de dois centímetros de uma ponta a outra, como se ele tivesse sido 
baleado à queima-roupa. Estava inundado de sangue, mas o sangue não 
transbordava para a pele pálida.  

Nas mesas do salão de jantar havia talvez uns cinqüenta homens e a 
metade desse número em mulheres. A maioria deles usava roupas tão ou 
mais espalhafatosas que a do cavalheiro de cabelos brancos. Grande anéis 



cintilavam em dedos carnudos, brincos de diamante em forma de pingen-
tes refletiam a luz alaranjada dos flambeaux.  

Havia também figuras com trajes mais sóbrios — jeans e camisas 
brancas sem estampados parecia ser a indumentária por que optara esta 
minoria. Esses folken eram pálidos e atentos, os olhos aparentemente puras 
pupilas. Em volta de seus corpos, girando tão debilmente que às vezes de-
sapareciam, havia auras azuis. Para Mia, aquelas criaturas pálidas, cercadas 
de auras, pareciam realmente bem mais humanas que os homens e mulhe-
res baixos. Eram vampiros — não era preciso observar os afiados caninos 
que os sorrisos revelavam para descobrir isso —, mas ainda assim pareciam 
mais humanos que o bando de Sayre. Talvez porque tivessem um dia sido 
humanos. Os outros, porém...  

Seus rostos são apenas máscaras, ela observou com crescente mal-estar. 
Sob as máscaras que os Lobos usam estão os homens elétricos — os robôs —, mas o 
que há sob estas?  

O salão de jantar estava morbidamente silencioso, mas de algum lugar 
nas proximidades vinham os sons ininterruptos de conversa, riso, copos 
tilintando e talheres batendo contra louças. Houve um barulho de líquido 
— vinho ou água, ela supôs — e uma explosão mais alta de riso.  

Um homem baixo e uma mulher baixa — ele num smoking adornado 
com lapelas xadrez e uma gravata-borboleta de veludo vermelho, ela num 
vestido de noite prata lamé, sem alças, ambos de uma alarmante obesidade 
— viraram-se (com óbvio desprazer) para a fonte daqueles sons, que pare-
ciam estar vindo de trás de uma tapeçaria mais ou menos pretensiosa retra-
tando cavaleiros e suas esposas num jantar. Quando o gordo casal se virou 
para olhar, Mia viu as bochechas se enrugarem para cima como tecido que 
agarra e, por um momento, sob o suave ângulo dos queixos, viu uma coisa 
escura, vermelha e forrada de pêlos. 

Susannah, isso era pele?, Mia perguntou. Bom Deus, aquilo era a pele deles?  
Susannah não deu resposta, nem sequer um eu disse a você ou eu não avi-

sei? Essas coisas agora pertenciam ao passado. Era tarde demais para exas-
peração (ou para qualquer uma das emoções mais suaves) e Susannah sen-



tia uma pena sincera da mulher que a levara até lá. Sim, Mia mentira e traí-
ra; sim, dera tudo de si para que Eddie e Roland fossem mortos. Mas al-
gum dia tivera escolha? Susannah percebeu, com um despontar de amargu-
ra, que agora podia dar a perfeita definição de uma ka-mai: alguém a quem 
tinham dado esperança, mas não opções.  

Como dar uma motocicleta a um cego, ela pensou.  
Richard Sayre — magro, de meia-idade, com belos lábios grossos, um 

tipo cara larga — começou a bater palmas. Os anéis lampejavam em seus 
dedos. O blazer amarelo chamava muita atenção sob a luminosidade fraca.  

— Salve, Mia! — gritou ele.  
— Salve, Mia! — responderam os outros.  
— Salve, mãe!  
— Salve, mãe! — os vampiros e os homens e mulheres baixos grita-

ram, e também eles começaram a aplaudir. O som era sem dúvida bastante 
entusiástico, mas a acústica do local o amortecia, transformando-o num 
agitar de asas de morcego. Um som faminto, que fez Susannah sentir-se 
mal do estômago. Ao mesmo tempo uma nova contração tomou conta 
dela, convertendo suas pernas em água. Ela cambaleou para a frente, mas 
quase saudou a dor, que amortecia um pouco o nervosismo. Sayre deu um 
passo à frente e agarrou-a pela parte superior dos braços, apoiando-a antes 
que caísse. Ela tinha pensado que seu toque seria frio, mas os dedos de 
Sayre estavam quentes como os de uma vítima de cólera.  

Bem mais nos fundos, ela viu uma figura alta saindo das sombras, al-
go que não era nem homem baixo nem vampiro. Usava calça jeans e uma 
camisa social branca, mas emergindo da gola da camisa havia a cabeça de 
um pássaro. Estava coberta de penas lisas, num tom amarelo-escuro. Os 
olhos eram pretos. A coisa batia palmas num aplauso educado e ela viu — 
com um mal-estar cada vez maior — que as mãos eram equipadas com 
garras, não com dedos.  

Meia dúzia de insetos saíram correndo de debaixo de uma das mesas 
e olharam-na com olhos que oscilavam em antenas grossas. Olhos horren-
damente inteligentes. As mandíbulas clicaram num som que era muito pa-



recido com riso.  
Salve, Mia!, ela ouviu em sua cabeça. Um zumbido de inseto. Salve, 

mãe! E então eles se foram, de volta para as sombras.  
Mia se virou para a porta e viu a dupla de homens baixos que a blo-

queavam. E sim, eram máscaras; assim perto dos guardas das portas era im-
possível não ver como os cabelos pretos e lisos eram apenas pintura. Mia 
se virou para Sayre com o coração apertado.  

Tarde demais agora.  
Tarde demais para qualquer coisa, a não ser continuar com aquilo. 
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O aperto de Sayre se soltara quando ela se virou. Agora ele o restabelecia 
agarrando sua mão esquerda. No mesmo momento, alguém lhe pegou 
também a mão direita. Ela se virou e viu a mulher gorda no vestido prata 
lamé. O enorme busto ultrapassava em muito o topo do vestido, que lutava 
corajosamente para não revelá-lo de todo. A carne da parte de cima dos 
braços tremia solta, derramando um sufocante odor de talco. Na testa ha-
via uma ferida vermelha que encharcava mas nunca transbordava.  

É como eles respiram, Mia pensou. É como respiram quando estão usando su-
as...  

Em seu crescente mal-estar, Mia se esquecera quase de todo de Su-
sannah Dean e completamente de Detta. Então, quando Detta Walker to-
mou a frente — diabo, quando ela saltou para a frente — não houve meio de 
detê-la. Ela observou os braços se estendendo aparentemente pela própria 
vontade deles e viu os dedos mergulharem na gorducha face da mulher de 
vestido prata lamé. A mulher gritou, mas estranhamente, os outros, Sayre 
incluído, riram estrepitosamente, como se aquilo fosse a coisa mais engra-
çada que já tinham visto em suas vidas. 

A máscara de humanidade escorregou do olhar sobressaltado da mu-
lher baixa e depois se rasgou. Susannah lembrou-se dos últimos momentos 



passados no torreão do castelo, quando tudo havia congelado e o céu tinha 
se rasgado como papel.  

Detta dilacerou quase inteiramente a máscara. Fiapos do que parecia 
látex ficaram escorrendo das pontas dos seus dedos. Embaixo da máscara 
despontou a cabeça de um enorme rato vermelho, um mutante com dentes 
amarelos crescendo numa crosta do lado de fora das bochechas e coisas 
brancas que pareciam vermes pendendo do nariz.  

— Garota travessa — disse o rato, sacudindo um dedo malicioso para 
Susannah-Mio. Sua outra mão continuava segurando a dela. O companhei-
ro da coisa (o homem baixo com o smoking brilhante) ria tanto que chega-
va a vergar o corpo e, quando ele o fez, Mia viu alguma coisa saindo pelo 
traseiro da calça. Era ossudo demais para ser uma cauda, mas apesar de 
tudo ela achou que fosse.  

— Venha, Mia — disse Sayre, puxando-a para a frente e se inclinando 
para ela, espreitando avidamente em seus olhos como um amante. — Ora, 
é você, Odetta? É, não é? É você, sua negra ultra-estudada, importuna, cria-
dora de caso.  

— Não, sou eu, seu branco puto cara de rato! — Detta grasnou e 
cuspiu na cara de Sayre.  

A boca de Sayre se abriu numa expressão de assombro. Então se fe-
chou de novo e se contorceu numa careta amarga. O salão ficara de novo 
em silêncio. Ele tirou o cuspe do rosto — da máscara que usava sobre o 
rosto — e contemplou-o com ar incrédulo.  

— Mia? — perguntou. — Mia, você a deixou fazer isto comigo? Comi-
go, que se oferece como padrinho de seu bebê?  

— Tu num vai sê merda nenhuma! — Detta gritou. — Vai chupa o 
pau do papai-ka e enfia o dedo pela popa dele pra sabe se vai sê bom fudê! 
Tu...  

— LIVRE-SE dela! — Sayre berrou.  
E ante aquela atenta platéia de vampiros e homens baixos no salão de 

jantar da frente do Dixie Pig, Mia fez exatamente isso. O resultado foi ex-
traordinário. A voz de Detta começou a definhar, como se ela estivesse sen-



do escoltada para fora do restaurante (pelo leão-de-chácara, segurada pelo 
cangote). A certa altura, Detta desistiu de tentar falar e ensaiou um riso 
rouco, mas logo ele também se foi.  

Sayre permanecia com as mãos entrelaçadas na frente do corpo, 
olhando solenemente para Mia. Os outros também estavam olhando. Em 
algum lugar atrás da tapeçaria dos cavaleiros e damas num banquete, a 
conversa e o riso baixos de algum outro grupo continuavam.  

— Ela se foi — Mia disse por fim. — A má se foi. — Mesmo no si-
lêncio do salão foi difícil ouvi-la, pois o tom foi pouco mais que um sus-
surro. Seus olhos estavam timidamente atirados para baixo e as faces ti-
nham ficado mortalmente brancas. — Por favor, Sr. Sayre... sai Sayre... 
agora que fiz o que pediu, por favor, confirme que me disse a verdade e 
que vou poder criar meu chapinha. Por favor, diga isso! Se o fizer, jamais 
ouvirá de novo a voz da outra, juro pela face de meu pai e pelo nome de 
minha mãe, eu juro.  

— Não teve nenhum dos dois — disse Sayre num distante tom de 
desprezo. A compaixão, a clemência pela qual ela implorava não ocupavam 
espaço nos olhos dele. E acima dos olhos, o buraco vermelho no centro da 
testa se enchia cada vez mais, embora nunca transbordasse.  

Outra dor, de longe a maior de todas, fincou os dentes nela. Mia 
cambaleou e, desta vez, Sayre não se preocupou em segurá-la. Mia caiu de 
joelhos diante dele, pôs as mãos na áspera e brilhante superfície de pele de 
avestruz de suas botas e ergueu os olhos para o rosto pálido. Isto devolveu 
o olhar de cima do violento e berrante tom amarelo do paletó esporte.  

— Por favor — disse ela. — Por favor, eu lhe imploro: cumpra o que 
me prometeu!  

— Talvez — disse ele —, ou talvez não. Sabe, eu nunca tive minhas 
botas lambidas. Pode imaginar? Ter vivido tanto tempo quanto eu e nunca 
ter tido uma boa, simples e antiquada lambida de bota.  

Em algum lugar uma mulher sufocou um riso.  
Mia se curvou para a frente.  
Não, Mia, você não deve, Susannah resmungou, mas Mia não deu respos-



ta. Nem a dor paralisante no fundo de suas entranhas conseguiu detê-la. 
Ela pôs a língua entre os lábios e começou a lamber a áspera superfície das 
botas de Richard Sayre. Susannah, mesmo a uma grande distância, sentia o 
gosto. Era um gosto seco, um gosto de couro, de pó, cheio de arrependi-
mento e humilhação.  

Sayre deixou-a continuar um pouco naquilo. Então disse:  
— Pare. Já basta.  
Ele a colocou brutalmente de pé e ficou com o rosto sério a pouco 

mais de cinco centímetros do dela. Agora, depois que vira a primeira, era 
impossível não perceber as máscaras que ele e os outros usavam. As faces 
esticadas pareciam quase transparentes e redemoinhos de um escuro cabe-
lo escarlate eram ligeiramente visíveis por baixo.  

Ou talvez fosse melhor chamar de pêlo, já que cobria o rosto inteiro.  
— Sua mendicância não lhe traz proveito — disse ele —, embora eu 

tenha de admitir que a sensação foi extraordinária.  
— Você prometeu! — gritou ela, tentando recuar, escapar do aperto 

dele. Então outra contração a atingiu e ela se dobrou em duas, tentando 
pelo menos não gritar. Quando a dor abrandou um pouco, ela pressionou: 
— Você disse cinco anos... ou talvez sete... sim, sete... o melhor de tudo 
para o meu chapinha, você disse...  

— Sim — disse Sayre. — Acho que me lembro disso, Mia. — Ele 
franziu a testa como alguém que enfrentasse algum problema particular-
mente espinhoso; de repente se alegrou. Quando sorriu, a área da máscara 
em volta do canto da boca se enrugou e revelou uma ponta amarela, salien-
te. Era a ponta de um dente que irrompia da dobra onde o lábio inferior 
encontrava o superior. Ele afastou uma das mãos de Mia para erguer um 
dedo no gesto pedagogo. — O melhor de tudo para o chapinha, sim. A 
questão é: você vai realmente dar conta disso?  

Apreciativos murmúrios de riso saudaram esta introdução. Mia se 
lembrou de como a chamaram de mãe e a saudaram com salve, mas aquilo 
agora parecia distante, como um insignificante fragmento de sonho.  

Mas tu foi bastante boa pra carregar ele, né?, Detta perguntou de algum lu-



gar bem em seu interior — do porão, de fato. Poisssé! Tu foi bastante boa pra-
fazê isso, cum certeza!  

— Fui boa o bastante para carregá-lo, não fui? — Mia quase cuspiu 
nele. — Boa o bastante para colocar a outra no pântano comendo rãs e 
pensando que era caviar... Fui boa o bastante para isso, não é? 

Sayre piscou, obviamente sobressaltado por uma resposta tão ríspida. 
Mia tornou a abrandar.  
— Sai, pense em tudo de que abri mão!  
— Xiii, você não tinha nada! — Sayre respondeu. — Não passava de 

um espírito insignificante cuja existência girava em torno de foder algum 
vagabundo de ocasião. Puta dos ventos, não é assim que Roland chama 
gente da sua espécie?  

— Então pense na outra — disse Mia. — Nela, que se chama Susan-
nah. Roubei toda a sua vida, tudo que ela tinha pela frente por causa do 
meu chapinha, e a seu comando.  

Sayre fez um gesto de desprezo.  
— Sua boca não lhe traz qualquer proveito, Mia. Portanto, feche-a. 
Ele fez um sinal com a cabeça para a esquerda. Um homem baixo 

com cara larga de buldogue e exuberante cabeça de cabelo crespo e grisa-
lho veio a frente. O buraco vermelho na testa tinha uma estranha aparência 
de coisa amendoada chinesa. Andando atrás dele vinha outra das coisas-
pássaro, esta com uma feroz cabeça de falcão marrom-escura. A cabeça se 
projetava do colarinho redondo de uma camiseta com a inscrição DE-
MÔNIOS AZUIS DO DUQUE. Eles se apoderaram de Mia. O aperto 
das coisas-pássaro era repulsivo, estranho e vil.  

— Você tem sido uma excelente guardiã — disse Sayre —, ao menos 
nesse ponto estamos certamente de acordo. Mas também devemos lembrar 
que foi a garota de Roland de Gilead quem realmente engendrou a criança, 
devemos ou não?  

— É mentira! — Mia gritou. — Ah, isso é uma suja... MENTIRA! 
Ele continuou como se não a tivesse ouvido:  
— E diferentes tarefas requerem diferentes habilidades. Prazeres dife-



rentes para diferentes pessoas, como se costuma dizer.  
— POR FAVOR! — gritou Mia.  
Agora o Homem-Falcão pôs as mãos com garras dos lados da cabeça 

e balançou-a de um lado para o outro, como se estivesse ensurdecendo. A 
espirituosa pantomima provocou riso e mesmo algumas palmas.  

Susannah sentiu vagamente um jorro quente descendo pelas pernas 
— pernas de Mia — e viu o jeans escurecer no meio das pernas e nas co-
xas. A bolsa de água finalmente havia se rompido. 

— Vaaaaaamos... é, vamos ter um BEBÊ! — Sayre proclamou vibran-
te como um animador de programa de auditório. Havia dentes demais na-
quele sorriso, uma dupla fileira tanto em cima quanto embaixo. — Depois 
disso, vamos ver. Prometo que seu pedido será levado em consideração. 
Por enquanto... Salve, Mia! Salve, mãe!  

— Salve, Mia!, Salve, mãe! — os demais gritaram, e Mia se viu de re-
pente levada para os fundos do salão, o homem baixo com cara de buldo-
gue agarrando seu braço esquerdo e o Homem-Falcão agarrando o direito. 
Cada vez que o Homem-Falcão respirava, sua garganta produzia um zum-
bido baixo e desagradável. Os pés de Mia mal encostavam no tapete en-
quanto ela era carregada na direção da coisa-pássaro com penas amarelas; 
Mia imaginou-a como um homem-canário.  

Sayre a fez parar com um simples gesto da mão e falou com o ho-
mem-canário apontando para a porta da rua do Dixie Pig. Mia ouviu o 
nome de Roland e também o de Jake. O homem-canário abanou a cabeça. 
Sayre apontou de novo enfaticamente para a porta e balançou a cabeça. 
Nada entra aqui, dizia o balanço de cabeça. Nada!  

O homem-canário abanou de novo a cabeça e falou entre gorjeios e 
silvos que deixaram Mia com vontade de gritar. Ela virou a cabeça e, por 
acaso, seu olhar bateu no mural com os cavaleiros e suas damas. Estavam 
numa mesa que ela reconheceu — uma das que havia no salão de banque-
tes do Castelo da Discórdia. Arthur Eld sentava-se à cabeceira com a coroa 
na testa e a dama esposa dele à sua mão direita. E os olhos do Eld tinham 
um azul que Mia conhecia dos sonhos.  



Talvez o ka tivesse escolhido aquele momento particular para soprar 
uma sinuosa corrente de vento pelo salão de jantar do Dixie Pig e deslocar 
para o lado a tapeçaria. Foi apenas por um ou dois segundos, mas o sufici-
ente para Mia ver que havia outro salão de jantar — um salão de jantar par-
ticular — ali atrás.  

Sentados numa comprida mesa de madeira, sob um chamejante lustre 
de cristal, havia talvez uma dúzia de homens e mulheres, faces de bonecos, 
rosadas e retorcidas, contraídas pela idade e o mal. Os lábios eram repuxa-
dos, se afastando de grandes buquês de dentes amarelados; os dias em que 
qualquer uma daquelas monstruosidades podia fechar a boca tinham há 
muito ficado para trás. Os olhos eram pretos e destilavam uma espécie de 
gosma malcheirosa pelos cantos. A pele era amarela, cheia de dentes, e co-
berta por manchas de pêlos de aparência doentia.  

O que eles são?, Mia gritou. O que eles são, pelo amor dos deuses?  
Mutantes, disse Susannah. Ou talvez a palavra melhor seja híbridos. E isso 

não importa, Mia. Você viu o que importa, não é?  
Ela sabia e Susannah também. Embora o tapete de veludo só tivesse 

sido repuxado brevemente, o tempo fora suficiente para ambas verem o 
espeto que tinha sido posto no meio daquela mesa e o cadáver sem cabeça 
girando nele, a pele escurecendo, enrugando, chiando e emanando caldos 
cheirosos. Não, o cheiro que havia no ar não era de porco. A coisa virando 
no espeto, escura como um gambá, era um bebê humano. As criaturas ao 
redor da mesa punham delicadas xícaras de porcelana sob o que pingava 
dele, brindavam umas com as outras... e bebiam.  

A corrente de ar cessou. A tapeçaria voltou ao lugar. E antes que fos-
se mais uma vez tomada pelos braços e empurrada do salão de jantar para 
os fundos daquele prédio que cruzava tantos mundos ao longo do Feixe, a 
mulher em trabalho de parto entendeu a graça do quadro. Não era uma 
coxa de ave que Arthur Eld levava aos lábios como um primeiro olhar dis-
traído poderia ter sugerido; era a perna de um bebê. O copo que a rainha 
Rowena tinha erguido num brinde não estava cheio de vinho, mas de san-
gue.  



— Salve, Mia! — Sayre tornou a gritar. Ah, ele estava em seu melhor 
humor, agora que o pombo-correio chegava finalmente ao destino!  

Salve, Mia!, os outros berravam em resposta. Era mais ou menos co-
mo uma enlouquecida torcida de futebol. Os que estavam atrás do mural 
juntaram-se ao coro, embora suas vozes se reduzissem a pouco mais que 
resmungos. E suas bocas, é claro, estavam repletas de comida.  

— Salve, mãe! — Desta vez Sayre concedeu-lhe uma mesura debo-
chada para combinar com a zombaria da saudação.  

Salve, mãe!, os vampiros e os homens baixos responderam e, na onda 
satírica dos aplausos ela foi sendo levada, primeiro para a cozinha, depois 
para a copa e então pela escada nos fundos.  

No final de tudo, é claro, havia uma porta. 
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Susannah soube que era a cozinha do Dixie Pig pelo cheiro do obsceno 
cardápio: não porco afinal, mas certamente o que os piratas do século 
XVIII chamariam porco de colo.  

Há quantos anos aquela casamata estaria servindo os vampiros e os 
homens baixos da cidade de Nova York? Desde os tempos de Callahan, 
nos anos 70 e 80? Desde seu próprio tempo, anos 60? Quase certamente 
mais tempo. Susannah achou que poderia ter existido uma versão do Dixie 
Pig naquele lugar desde a época dos holandeses, eles que tinham enganado 
os índios com sacos de contas e plantado suas mortíferas crenças cristãs 
muito mais profundamente que sua bandeira. Um povo prático, o holan-
dês, com um gosto por costelas e pouca paciência para a magia, branca ou 
negra.  

Ela viu o suficiente para reconhecer a cozinha como um cômodo gê-
meo daquele que visitara nas entranhas do Castelo da Discórdia. Fora lá 
que Mia matara um rato que estivera tentando abocanhar a última comida 
que havia no lugar: um porco assado no forno.  



Só que não havia forno nem assado, ela pensou. Diabo, nem cozinha. Havia 
um leitão atrás do celeiro, um leitão de Tian e Zalia Jaffords. E fui eu quem o matou e 
bebeu seu sangue quente, não ela. Mas então ela me possuía quase toda, embora eu ain-
da não soubesse disso. Eu me pergunto se Eddie...  

Quando Mia a arrebatou pela última vez, arrancando-a de seus pen-
samentos e obrigando-a a mergulhar no escuro, Susannah percebeu de que 
forma completa a terrível e ávida filha-da-puta possuíra sua vida. Sabia por 
que Mia tinha feito isso — por causa do chapinha. A questão era por que 
ela, Susannah Dean, tinha deixado acontecer. Porque já fora possuída an-
tes? Porque já estava tão viciada com o estranho por dentro, como Eddie 
fora dependente da heroína?  

Temia que isso pudesse ser verdade.  
Girava no escuro. E quando tornou a abrir os olhos, deu de frente 

com aquela lua selvagem pendendo sobre o Castelo da Discórdia e o curvo 
clarão vermelho  

(forja do Rei)  
no horizonte. 
— Aqui! — gritou uma mulher, assim como já tinha gritado antes. — 

Aqui, fora do vento!  
Susannah baixou os olhos e viu que não tinha pernas e estava sentada 

na mesma carreta rude, como em sua anterior visita ao torreão. A mesma 
mulher, alta e atraente, com o cabelo negro ondeando no vento, acenava 
para ela. Mia, é claro, e tudo aquilo não era mais real que os vagos devanei-
os e memórias de Susannah sobre o salão de banquetes.  

Ela pensou: Fedic, no entanto, era real. O corpo de Mia está lá exatamente co-
mo o meu está, neste exato momento, sendo empurrado pela cozinha atrás do Dixie Pig 
onde iguarias inconfessáveis são preparadas para fregueses não-humanos. O torreão do 
castelo é o lugar-sonho de Mia, seu refugio, seu Dogan.  

— Para cá, Susannah do Mundo Médio, e para longe do clarão do Rei 
Rubro! Saia do vento, venha para trás desta ameia!  

Susannah balançou a cabeça.  
— Diga o que tem a dizer e vamos embora, Mia. Temos de ter um 



bebê... ié, de certa forma, entre nós... e assim que ele tiver nascido, estamos 
quites. Porque você envenenou minha vida, foi o que fez.  

Mia olhou-a com desesperada intensidade, a barriga despontando sob 
o poncho, os cabelos jogados para trás pelo sopro do vento.  

— Foi você quem pegou o veneno, Susannah! Foi você quem o engo-
liu! Ié, quando a criança era ainda uma semente não-germinada na barriga!  

Isso era verdade? E se fosse, qual delas convidara Mia a entrar, como 
o vampiro que ela realmente era? Fora Susannah ou Detta?  

Susannah achava que nem uma nem outra.  
Achava que talvez pudesse ter sido Odetta Holmes. Odetta que nunca 

teria quebrado o detestável prato superespecial da velha dama azul. Odetta 
que amava as bonecas, embora a maioria delas fossem brancas como suas 
calcinhas de algodão.  

— O que você quer comigo, Mia, filha de ninguém? Diga e acabe lo-
go com isso!  

— Logo estaremos juntas... sim, de verdade mesmo, participando jun-
tas do mesmo parto. E só peço que se eu tiver a menor chance de escapar 
com meu chapinha, você me ajude a levá-lo. 

Susannah pensou no assunto. Na solidão das rochas e na boca das 
grotas, as hienas riam. O vento era entorpecedor, mas a dor que de repente 
se apoderara de sua barriga, entre os maxilares era pior. Viu a mesma dor 
na face de Mia e pensou de novo como toda a sua existência parecia ter se 
tornado uma aridez cheia de espelhos. De qualquer modo, que dano uma 
promessa destas podia provocar? Provavelmente não haveria chance algu-
ma, mas, se houvesse, ela ia deixar a coisa que Mia queria chamar de Mor-
dred cair nas mãos dos homens do Rei?  

— Está bem — disse. — Tudo bem. Se puder ajudá-la a escapar com 
ele, vou ajudar.  

— Fugir para qualquer lugar! — Mia clamou num murmúrio áspero. 
— Mesmo... — Ela se deteve. Engoliu em seco. Forçou-se a continuar. — 
Mesmo para a escuridão todash! Pois vagar eternamente com meu filho do 
lado não será condenação alguma.  



Talvez não para você, irmã, Susannah pensou, mas não disse nada. Na 
verdade já estava acostumada ao repertório depressivo de Mia.  

— E se não nos sobrar qualquer meio de escape — disse Mia —, 
acabe conosco!  

Embora lá no alto o único ruído fosse o vento e a risada das hienas, 
Susannah podia sentir seu corpo físico em movimento, sendo agora carre-
gado para baixo por um lance de degraus. A realidade parecia estar atrás da 
membrana mais fina. O fato de ter sido transportada para aquele mundo, 
especialmente já sentindo as dores do parto, sugeria que Mia era um ser de 
grande poder. Que pena que esse poder não pudesse ser utilizado de outra 
forma.  

Mia aparentemente encarou como relutância o demorado silêncio, 
pois avançou pelo piso circular do torreão com suas sandálias robustas, 
huaraches, e quase correu até Susannah, que continuava sentada na carreta 
tosca e bamba. Pegou Susannah pelos ombros, sacudiu-a.  

— Faça isso! — gritou com veemência. — Acabe conosco! Melhor es-
tarmos juntos na morte que... — Deixou a voz morrer; depois falou num 
tom surdo e amargo. — Fui o tempo todo enganada. Não fui?  

E agora que o momento tinha chegado, Susannah não sentia nem 
compreensão, nem simpatia, nem pesar. Ela só abanou a cabeça. 

— Será que pretendem comê-lo? Alimentar aqueles velhos terríveis 
com seu cadáver?  

— Tenho quase certeza que não — disse Susannah. E no entanto 
continuaria a haver um componente de canibalismo na coisa; seu coração 
pressentia isso.  

— Não se importam absolutamente comigo — disse Mia. — Só a ba-
by-sitter, não foi assim que você me chamou? E acho que nem isso vou ser 
por muito tempo, vou?  

— Acho que não — disse Susannah. — Talvez consiga seis meses pa-
ra amamentá-lo, mas mesmo isso... — Ela balançou a cabeça, depois mor-
deu os lábios quando uma nova contração ventou para dentro dela, tor-
nando em vidro todos os músculos em sua barriga e coxas. Quando a coisa 



abrandou um pouco, ela concluiu: — Bem, duvido que aconteça.  
— Acabe conosco, se a coisa chegar a esse ponto. Faça isso, Susan-

nah, por favor, eu imploro!  
— E se eu fizer alguma coisa por você, Mia, o que você fará por 

mim? Presumindo que eu consiga acreditar em alguma palavra que sair de 
sua boca mentirosa.  

— Eu a liberto, se houver oportunidade.  
Susannah refletiu e chegou à conclusão que um acordo precário era 

melhor que nenhum acordo. Estendendo os braços, pegou as mãos que 
agarravam seus ombros.  

— Tudo bem. Eu concordo.  
Então, como no final da anterior palestra das duas naquele mesmo 

lugar, o céu se rasgou, assim como as ameias e o próprio ar que as cercava. 
Através do rasgão, Susannah viu um corredor oscilar. A imagem era vaga, 
borrada. Ela compreendia que estava olhando através de seus próprios 
olhos, mas eles estavam quase fechados. O buldogue e o Homem-Falcão 
ainda a seguravam. Eles a levavam para a porta no final do corredor — 
sempre, desde que Roland entrara na vida dela, havia outra porta — e de-
viam estar pensando que tinha morrido ou desmaiado. Achava que, de cer-
ta forma, tinha mesmo. Então tornou a entrar em seu corpo híbrido, de 
pernas brancas... quem sabia quanto de sua pele anteriormente escura esta-
va agora branca? Achou que aquela situação estava, pelo menos, prestes a 
terminar e ficou muito satisfeita. Trocaria de bom grado as pernas brancas, 
por mais fortes que pudessem ser, por um mínimo de paz.  

Um mínimo de paz na sua mente. 
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— Está voltando a si — alguém rosnou. O sujeito com cara de buldogue, 
Susannah pensou. Não que aquilo importasse; no fundo, todos eles lem-
bravam ratos humanóides com pêlo brotando dos corpos ossudos e cascu-



dos.  
— Ótimo. — Era Sayre, caminhando atrás. Ela olhou em volta e viu 

que o séquito consistia em seis homens baixos, mais o Homem-Falcão e 
um trio de vampiros. Os homens baixos carregavam revólveres em coldres 
debaixo dos braços. Dois dos vampiros tinham bahs, a besta de Calla. O 
terceiro estava carregando uma espada elétrica que zumbia desagradavel-
mente, como as espadas que os Lobos brandiam.  

Dez por cento de chances, Susannah pensou friamente. Nada bom... mas po-
dia ser pior.  

Você pode?... A voz de Mia, de algum lugar por dentro.  
Cale a boca, disse Susannah. Não é mais hora de conversar.  
À frente, na porta de que estavam se aproximando, ela viu isto:  
 

NORTH CENTRAL POSITRONICS LTDA. 
Nova York/Fedic 

 
Segurança Máxima 

ACESSO SOMENTE COM CÓDIGO VERBAL 
 
A coisa era familiar e Susannah soube instantaneamente por quê. Vira 

uma placa semelhante durante sua única e breve visita a Fedic. Fedic, onde 
a verdadeira Mia (o ser que assumira a mortalidade no que podia ter sido a 
pior barganha da história) estava aprisionada. 

Quando alcançaram a porta, Sayre foi mais na frente, pelo lado do 
Homem-Falcão. Depois se inclinou na direção da porta e falou alguma coi-
sa articulada bem no fundo da garganta, uma palavra estranha que Susan-
nah jamais conseguiria pronunciar. Não importa, Mia murmurou. Posso dizê-
la e, se for preciso, posso ensinar outra a você, uma que conseguirá pronunciar. E ago-
ra... Susannah, me desculpe por tudo. Adeus.  

A porta para a Estação Experimental Arco 16, em Fedic, abriu. Su-
sannah ouvia um rumor entrecortado e sentiu o cheiro de ozônio. Ne-
nhuma magia fornecia energia a esta porta entre os mundos; este era o tra-



balho do povo antigo, que fracassava. Os que o fabricaram haviam perdido 
sua fé na magia, tinham desistido da crença na Torre. No lugar da magia 
havia esta coisa moribunda, que zumbia. Esta coisa estúpida e mortal. E 
além dela Susannah viu um grande salão cheio de camas. Centenas de ca-
mas.  

É onde operam as crianças. Onde extraem delas tudo que os Sapadores possam 
precisar.  

Agora só uma das camas estava ocupada. Parada no pé dessa cama 
havia uma mulher com uma daquelas terríveis cabeças de rato. Uma en-
fermeira, talvez. Ao lado dela havia um humano... Susannah não achou que 
fosse um vampiro, mas não podia ter certeza, pois a visão através da porta 
era tão trêmula quanto o ar sobre um incinerador. Ele ergueu os olhos e 
viu as duas.  

— Rápido! — o homem gritou. — Tragam aqui essa carga! Temos de 
conectá-las e completar o trabalho, ou ela morrerá! As duas morrerão! — 
O médico (certamente só um médico seria capaz de ostentar tamanha ar-
rogância e mau temperamento na presença de Richard P. Sayre) fazia ges-
tos impacientes para que as duas fossem colocadas ao seu alcance. — Po-
nham a mulher aqui! Estão atrasados, maldição!  

Sayre empurrou-a rudemente pela porta. Ela ouviu um rumor no 
fundo da cabeça e um breve estrépito de sinos todash. baixou os olhos mas 
era tarde; as pernas emprestadas de Mia já tinham se ido e ela se esborra-
chava no chão antes que o Homem-Falcão e o Buldogue pudessem alcan-
çá-la por trás e segurá-la.  

Firmou-se nos cotovelos e levantou a cabeça, ciente de que, pela pri-
meira vez em só Deus sabia quanto tempo (provavelmente desde que fora 
raptada no círculo de pedras), só pertencia a si mesma. Mia se fora. 

Então, como para provar que não era bem assim, a importuna hóspe-
de de Susannah, que partira tão recentemente, soltou um grito. Susannah 
acrescentou seu próprio grito — a dor era agora forte demais para ficar em 
silêncio — e por um momento as vozes das duas cantaram em perfeita 
harmonia a iminente chegada do bebê.  



— Cristo — disse um dos guardas de Susannah... se vampiro ou ho-
mem baixo ela não sabia. — Minhas orelhas estão sangrando? Devem es-
tar, tenho esta sensação...  

— Levante-a, Haber! — Sayre falou com rispidez. — Jey! Agarre-a! 
Tirem-na do chão, pelo amor de seus pais!  

O buldogue e o Homem-Falcão (ou Haber e Jey, se preferirmos) pe-
garam-na sob os braços e rapidamente a levaram pelo corredor da enfer-
maria, por entre as fileiras de camas vazias.  

Mia se virou para Susannah e conseguiu dar um sorriso fraco, exaus-
to. Tinha o rosto molhado de suor e o cabelo grudado à pele corada.  

— Um bom encontro... e mal... — ela conseguiu dizer.  
— Empurrem essa cama para cá! — gritou o médico. — Rápido, 

malditos! Como conseguem ser tão devotamente lentos?  
Dois homens baixos que tinham acompanhado Susannah desde o Di-

xie Pig se curvaram sobre a cama vazia mais próxima e a empurraram para 
junto da cama de Mia, enquanto Haber e Jey continuavam a segurar Su-
sannah. Algo na cabeceira das camas lembrava uma mistura de secador de 
cabelo e o tipo de capacete espacial dos antigos seriados do Flash Gordon. 
Susannah não chegou a simpatizar com a aparência da coisa. Tinha um as-
pecto de sugador de cérebros.  

Enquanto isso, a enfermeira com cabeça de rato se curvava entre as 
pernas esparramadas de sua paciente e espreitava sob a camisola aberta de 
hospital que Mia agora usava. Deu palmadinhas no joelho direito de Mia 
com a mão gorducha e deixou escapar uma espécie de miado. Quase cer-
tamente pretendia tranqüilizar, mas Susannah estremeceu.  

— Não fiquem aí parados com os polegares pela bunda, seus idiotas! 
— gritou o médico. Era um homem corpulento, com olhos castanhos e 
faces coradas. O cabelo preto puxado para trás e grudado no crânio deixa-
va trilhas vazias da largura de uma calha. Usava um guarda-pó de laborató-
rio de náilon branco sobre um terno de tweed. A gravata escarlate tinha a 
estampa de um olho. Aquele sigul não causou o menor espanto a Susannah.  

— Estamos às suas ordens — disse Jey, o Homem-Falcão. Falava 



num tom estranhamente inumano, monocórdio, tão desagradável quanto o 
miado da enfermeira cabeça de rato, mas perfeitamente compreensível.  

— Não deviam precisar das minhas ordens! — rosnou o médico, ba-
tendo as mãos num gesto gaulês de repulsa. — Será que suas mães não 
tiveram um único filho normal?  

— Eu... — Haber começou, mas o médico avançou sobre ele. Parecia 
fora de si.  

— Há quanto tempo estávamos à espera disto, hããã? Quantas vezes 
simulamos o procedimento? Por que vocês têm de ser tão fodidamente 
estúpidos, tão devotamente retardados? Ponham a mulher na c...  

Sayre se moveu com uma velocidade que Susannah achou que nem 
mesmo Roland conseguiria igualar. Num momento estava parado ao lado 
de Haber, o homem baixo com a cara de buldogue; no momento seguinte 
investia contra o médico, enfiando o queixo no ombro do sujeito, agarran-
do seu braço e torcendo-o bem atrás das costas.  

A expressão de petulante fúria do médico desapareceu como passe de 
mágica e ele começou a gritar como uma criança, num tom muito agudo. 
O cuspe se derramou sobre o lábio inferior e o meio da calça de tweed escu-
receu quando a urina escapou.  

— Pare! — uivou ele. — Não vou servir de nada se quebrar o meu braço! 
Ah, pare, isso DÓÓÓÓI!  

— Se quebrasse seu braço, Scowther, eu simplesmente pegaria na rua 
algum viciador de pílula para acabar logo com isto e o mataria depois. Por 
que não? É uma mulher tendo um bebê, não uma cirurgia de cérebro, pelo 
amor de Gan!  

Mas ele relaxou um pouco seu aperto. Scowther soluçava, se contor-
cia e gemia tão sem fôlego quanto alguém tendo relações sexuais num cli-
ma quente.  

— E quando a coisa ficasse concluída sem que você tivesse participa-
do dela — Sayre continuou —, ia entregá-lo para o banquete deles — com-
pletou fazendo um gesto com o queixo. 

Susannah olhou para onde ele indicava. O corredor que vinha da por-



ta para a cama onde estava Mia se encontrava agora coberto pelos insetos 
vistos de relance no Dixie Pig. Os olhos ávidos, peritos, se fixavam no mé-
dico gorducho. Mandíbulas estalavam.  

— O que... sai, o que devo fazer?  
— Me pedir desculpas.  
— P-Peço desculpas!  
— E agora a esses outros, pois também os insultou, com certeza!  
— Senhores, eu... eu... p-peço...  
— Doutor! — interrompeu a enfermeira com cabeça de rato. A voz 

era pastosa, mas compreensível. Continuava curvada entre as pernas de 
Mia. — A cabeça do bebê está apontando!  

Sayre soltou o braço de Scowther.  
— Vamos, Dr. Scowther. Cumpra seu dever. Tire a criança! — Sayre 

se curvou para a frente e alisou a face de Mia com extraordinária gentileza. 
— Tenha coragem e não perca a esperança, minha dama-sai — disse ele. 
— Alguns de seus sonhos ainda podem se tornar realidade.  

Mia ergueu os olhos com uma gratidão cansada que contraiu o cora-
ção de Susannah. Não acredite nele, suas mentiras não têm fim, foi a mensagem 
que tentou enviar, mas naquele momento o contato das duas estava rom-
pido.  

Susannah foi atirada como um saco de farinha na cama que tinha sido 
empurrada para perto da cama de Mia. Foi incapaz de esboçar resistência 
quando encaixaram um dos capacetes em sua cabeça; logo outra contração 
a agarrava e de novo as duas mulheres gritaram juntas.  

Susannah pôde ouvir Sayre e os outros murmurando. Também ouvia 
o desagradável matraquear dos insetos que começava embaixo e atrás de-
les. Dentro do capacete, redondas protuberâncias de metal pressionavam 
suas têmporas, com uma força quase capaz de provocar dor.  

De repente uma agradável voz feminina:  
— Bem-vinda ao mundo da North Central Positronics, parte do 

Grupo Sombra! “Sombra, onde o progresso nunca pára!” Prepare-se para a 
entrada do link.  



Um zumbido alto começou. A princípio só parecia próximo dos seus 
ouvidos, mas logo Susannah teve a sensação de que alguma coisa a perfu-
rava de ambos os lados. Ela visualizava um par de projéteis brilhantes mo-
vendo-se um para o outro.  

Vagamente, como se a coisa viesse da outra extremidade da sala e não 
da sua direita, ouviu Mia gritar: Ah, não, não, isso dói!  

O zumbido esquerdo e o zumbido direito juntaram-se no centro do 
cérebro de Susannah, criando um perfurante tom telepático que, se durasse 
muito tempo, destruiria sua capacidade de pensar. Era martirizante, mas ela 
manteve os lábios rigidamente cerrados. Não ia gritar. Que vissem as lá-
grimas transbordando por baixo das pálpebras fechadas, mas Susannah era 
uma pistoleira e não conseguiriam fazê-la gritar.  

Após o que pareceu uma eternidade, o zumbido cessou.  
Susannah teve um momento ou dois para desfrutar o abençoado si-

lêncio em sua cabeça. Então sentiu outra contração, agora muito baixa em 
sua barriga e com a força de um tufão. Com esta dor ela realmente se permi-
tiu gritar. Porque de certa forma era diferente; gritar por causa da vinda do 
bebê era uma honra.  

Virou a cabeça e viu que um idêntico capacete de ferro tinha sido co-
locado sobre o suado cabelo negro de Mia. Os tubos segmentados que vi-
nham dos dois capacetes se conectavam no meio. Esses eram os equipa-
mentos que usavam nos gêmeos raptados, mas agora estavam sendo desti-
nados a algum outro propósito. Qual?  

Sayre se inclinou para Susannah, chegando perto o bastante para ela 
poder sentir seu cheiro de colônia. Achou que era a English Leather.  

— Para a fase final do trabalho de parto e realmente empurrar o bebê 
para fora, precisamos deste elo físico — disse ele. — Trazê-la para cá, para 
Fedic, era absolutamente vital. — Deu palmadinhas em seu ombro. — Boa 
sorte. Agora já não vai demorar. — Deu-lhe um sorriso simpático. A más-
cara que usava se enrugava para cima, revelando um pouco do horror ver-
melho que se escondia embaixo. — Depois podemos matá-la.  

O sorriso se ampliou.  



— E comê-la, é claro. Nada deve ser desperdiçado no Dixie Pig, nem 
mesmo uma puta tão arrogante quanto você.  

Antes que Susannah pudesse responder, a voz de mulher em sua ca-
beça tornou a falar.  

— Por favor diga seu nome, de forma clara e pausada. 
— Vá se foder! — Susannah respondeu com rispidez.  
— Va-Si-Fudê não está registrado como nome válido para uma não-

asiática — disse a agradável voz feminina. — Detectamos hostilidade e nos 
desculpamos antecipadamente pelo procedimento a seguir.  

Por um momento não houve nada. Então a mente de Susannah se in-
cendiou com uma dor além de qualquer coisa que ela pudesse ter imagina-
do que teria de suportar. Uma dor maior do que suspeitava que pudesse 
existir. Seus lábios, contudo, continuaram fechados enquanto a coisa a de-
vastava. Ela pensou na canção e ouviu-a mesmo por entre aquele trovão da 
dor: Sou uma moça... de pesar constante... Vi problemas todos os meus dias...  

Finalmente o trovão cessou.  
— Por favor diga seu nome de forma clara e pausada — pediu a 

agradável voz feminina no meio de sua cabeça — ou este procedimento 
será intensificado por um fator de dez.  

Não precisa, Susannah comunicou à voz feminina. Estou convencida.  
— Suuuu-zaaaa-nahhh — disse ela. — Suuu-zannn-ahhh...  
Continuaram a olhá-la, todos com exceção da senhorita Cabeça de 

Rato, que espreitava em êxtase a ponta da cabeça do bebê aparecendo mais 
uma vez entre os lábios recuados da vagina de Mia.  

— Miiii-aaaahhhh...  
— Suuuu-zaaa...  
— Miiii...  
— annn-ahhh...  
Quando começou a contração seguinte, o Dr. Scowther já tinha pe-

gado um fórceps. As vozes das mulheres tornaram-se uma só, proferindo 
uma palavra, um nome, que não era nem Susannah nem Mia, mas uma 
combinação de ambos.  



— O elo — disse a agradável voz feminina — foi estabelecido. — 
Um clique fraco. — Repito que o elo foi estabelecido. Obrigado por sua 
cooperação.  

— É agora pessoal — disse Scowther. Sua dor e terror pareciam es-
quecidos; a voz revelava entusiasmo. Virou-se para a enfermeira. — Ele 
pode chorar, Alia. Se assim for, não intervenha, pelo amor de seu pai! Se 
assim não for, limpe a boca de imediato!  

— Sim, doutor. — Os lábios da coisa recuaram trêmulos, revelando 
uma dupla coleção de caninos. Era uma careta ou um sorriso? 

Scowther olhou em volta com um traço da anterior arrogância.  
— Todos vocês fiquem exatamente onde estão até que eu diga que 

podem se mover — falou. — Nenhum de nós sabe exatamente o que te-
mos aqui. Só sabemos que a criança pertence ao próprio Rei Rubro...  

Com isso, Mia gritou. De dor e em protesto.  
— Ah, seu idiota! — disse Sayre. Ele ergueu a mão e esbofeteou 

Scowther com força suficiente para fazer seu cabelo voar e o sangue espir-
rar contra a parede branca num padrão de gotinhas finas.  

— Não! — gritou Mia. Ela tentou se apoiar nos cotovelos, não con-
seguiu, caiu para trás. — Não, você disse que eu devia ficar com a criação 
dele! Ah, por favor... nem que apenas por um tempo curto, eu imploro...  

Então uma dor ainda pior que as outras envolveu Susannah... envol-
veu as duas, sepultando-as. Elas gritaram em sucessão, e Susannah não 
precisou ouvir Scowther, que estava dizendo força, força AGORA!  

— Está vindo, doutor! — a enfermeira gritou num êxtase nervoso. 
Susannah fechou os olhos, relaxou e, ao sentir a dor começando a flu-

ir para fora dela como um redemoinho de água que gira e desce por um 
ralo escuro, teve uma sensação de angústia como jamais havia sentido. Pois 
era para Mia que o bebê estava desaguando; iam-se as últimas e poucas li-
nhas da mensagem viva que o corpo de Susannah tinha de alguma forma 
sido forçado a transmitir. Estava acabando. Independentemente do que 
acontecesse em seguida, esta parte estava acabando e Susannah Dean dei-
xou escapar um grito onde se misturava alívio e pesar; um grito que era em 



si mesmo como uma canção.  
E nas asas dessa canção, Mordred Deschain, filho de Roland (e de al-

guém mais, Ah, quem vai dizer Discórdia), entrou no mundo.  
 

LINHA: Commala-venha-kim!  
A criança chegou enfim!  

Cante sua canção, Ah, saiba bem cantar!  
A criança veio para passar.  

 
RESPOSTA: Commala-venha-kim,  

O pior veio para passar.  
A Torre treme em sua base;  

A criança chegou enfim. 
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12 de julho de 1977  

Cara, é bom voltar a Bridgton. Sempre nos tratam bem no que Joe 
ainda chama “cidade da Nana” e onde Owen não pára um só minuto. Ele 
está mais calmo desde que voltamos para casa. Só fizemos uma parada, em 
Waterville, para comer alguma coisa no Silent Woman (aliás, as refeições ali 
já foram melhores).  

Sem dúvida cumpri a promessa que tinha feito a mim mesmo e, assim 
que voltamos, iniciei uma grande caçada por aquela história da Torre Ne-
gra. Tinha quase desistido quando encontrei as folhas no canto mais remo-
to da garagem, embaixo de uma caixa dos velhos catálogos de Tab. Havia 
um monte de “salpicos e borrifos” naquelas curiosas páginas azuis com 
cheiro de mofo, mas o texto está perfeitamente legível. Terminei de revisá-
lo, daí sentei e adicionei um pequeno trecho ao material do Posto de Para-
da (onde o pistoleiro encontra Jake, o garoto). Achei que ficaria meio en-
graçado pôr uma bomba d’água que funciona a partir de uma pepita atômi-
ca, o que fiz sem demora. Trabalhar numa velha história costuma ser tão 
gostoso quanto comer um sanduíche com pão mofado, mas desta vez a 
coisa está parecendo perfeitamente natural... como calçar um sapato velho.  

Sobre o que, exatamente, devia ser a história?  
Não consigo lembrar, só sei que ela me ocorreu há muito, muito 

tempo. Voltando agora do norte, com toda a família cochilando, comecei a 
pensar na época em que David e eu fugimos da casa de tia Ethelyn. Está-



vamos planejando voltar a Connecticut, eu acho. Os adultos nos pegaram, 
é claro, e nos puseram a trabalhar no celeiro, cortando madeira. Destaca-
mento do Castigo, como tio Oren nos chamou. Desconfio que alguma coi-
sa assustadora aconteceu comigo, mas, maldição, não consigo me lembrar 
do que foi, só que era vermelho. E imaginei um herói, um pistoleiro mági-
co, para me manter a salvo daquilo. Houve também alguma coisa sobre 
magnetismo ou Feixes de Poder. Tenho certeza absoluta que foi esta a gê-
nese da história, embora seja estranho como tudo parece borrado. Ah, 
bem, quem se lembra de todos os pequenos detalhes barrentos da infância? 
Quem quer lembrar?  

Não está acontecendo muita coisa mais. Joe e Naomi brincaram no 
playground e os planos de Tabby para sua viagem à Inglaterra estão quase 
completos. Cara, essa história sobre o pistoleiro não sai da minha cabeça!  

Sabe do que Roland realmente precisa: de alguns amigos! 
 

19 de julho de 1977  
Hoje à noite fui de moto ver Guerra nas Estrelas e acho que não volto a 

sentar na moto enquanto o tempo não esfriar um pouco. Comi uma tone-
lada de insetos. E não venham me falar sobre proteína!  

Na viagem, continuei a pensar em Roland, meu pistoleiro do poema 
de Robert Browning (virando a ponta do chapéu do artista de Gibi, Hatto 
para Sérgio Leone, é claro). O original é um romance, sem dúvida (ou parte 
de um), mas tenho a impressão de que os capítulos também poderiam ser 
lidos independentemente. Ou quase. Me pergunto se não conseguiria ven-
dê-los para uma revista de ficção científica. Talvez, quem sabe, Fantasy and 
Science Fiction, que é, é claro, o Santo Graal do gênero.  

Provavelmente uma idéia estúpida.  
Quanto ao mais, hoje não fiz muito a não ser ver a última partida do 

campeonato nacional (Liga Nacional 7, Liga Americana 5). Até o final do 
jogo tomei todas. Tabby não gostou... 

 
9 de agosto de 1978  



Kirby McCauley vendeu o primeiro capítulo daquela minha velha his-
tória sobre a Torre Negra para Fantasy and Science Fictionl Cara, mal pude 
acreditar! Foi realmente muito legal! Kirby acha que Ed Ferman (é o Ed-
chefe) provavelmente vai publicar tudo que eu tiver da história da Torre 
Negra. Vai chamar o primeiro pedaço (“O homem de preto fugia pelo de-
serto e o pistoleiro ia atrás”, etc, etc, blablá, bangue-bangue) “O Pistolei-
ro”, o que faz sentido.  

Nada mau para uma velha história que, ano passado, estava mofando 
num canto úmido da garagem. Ferman disse a Kirby que Roland “tem o 
toque de realidade” que faltava em grande parte da narrativa fantástica e 
quis saber se haveria novas aventuras. Tenho certeza que há mais aventuras 
(ou havia, ou haverá... qual o tempo certo do verbo quando estamos falan-
do de histórias não-escritas?), mas não faço idéia de como possam ser. Só 
sei que John “Jake” Chambers teria de voltar a elas.  

Um dia chuvoso, abafado na margem do lago. Nada de playground para 
as crianças. Hoje à noite tivemos Andy Fulcher cuidando dos grandes en-
quanto eu & Tab & Owen fomos ao drive-in de Bridgton. Tabby achou o 
filme (O Outro Lado da Meia-Noite... na realidade em cartaz desde o ano pas-
sado) uma merda, mas não chegou a implorar para ser levada para casa. 
Quanto a mim, quando dei conta minha mente derivava de novo para 
aquele maldito Roland. Desta vez, para assuntos relacionados a seu amor 
perdido.  

— Susan, linda moça à janela.  
Quem, por favor, seria ela? 
 

9 de setembro de 1978  
Recebi meu primeiro exemplar da edição de outubro, a que traz “O 

Pistoleiro”. Cara, isto parece ótimo!  
Burt Hatlen ligou hoje. Está falando de eu passar um ano na Univer-

sidade do Maine como escritor residente. Só Burt teria os colhões para 
pensar em conectar um peão como eu a um emprego desses. Mas não dei-
xa de ser uma idéia interessante. 



 
29 de outubro de 1979  

Bem, merda, embriagado de novo. Mal consigo ver a maldita página, 
mas acho que é melhor anotar alguma coisa antes de cambalear para a ca-
ma. Hoje recebi uma carta de Ed Ferman, da F&SF. Vai chamar o segundo 
capítulo da Torre Negra (a parte onde Roland encontra o garoto) de “O 
Posto de Parada”. Ele realmente quer publicar toda a série de histórias e 
estou de acordo. Queria que já tivesse mais. Enquanto isso, tenho de pen-
sar em A Dança da Morte... e, é claro, na Zona Morta.  

Por enquanto nada disso parece significar grande coisa. Detesto estar 
aqui em Orrington... Para começar, detesto estar perto de uma estrada tão 
movimentada. Hoje, Owen chegou miseravelmente perto de ser esmagado 
por um daqueles caminhões Cianbro. Isso me deixou realmente apavorado. 
Também me deu uma idéia para uma história, tendo a ver com aquele es-
tranho cemiteriozinho de bichos atrás da casa. ����	
���
��
������ 
é o que diz na tabuleta que tem lá, não é esquisito? Engraçado, mas tam-
bém meio de arrepiar. Quase um tipo de coisa do gibi Vault of Horror.  

 
19 de junho de 1980  

Acabei de falar no telefone com Kirby McCauley. Ele recebeu um te-
lefonema de Donald Grant, que publica muita coisa fantástica em sua edi-
tora (Kirby gosta de brincar dizendo que Don Grant é “o homem que tor-

nou o escritor de fantasia Pulp Robert E. Howard infame”). Seja como 
for, Don gostaria de publicar minhas histórias sobre o pistoleiro e com o 
título original, A Torre Negra (subtítulo O Pistoleiro). Não é interessante? 
Uma “edição limitada”. Ele faria uma tiragem de 10 mil exemplares, fora 
500 assinados e numerados. Disse a Kirby para ir em frente e fechar o 
acordo.  

Seja como for, parece que minha carreira como professor está encer-
rada e fiquei bem doidão para comemorar. Peguei as laudas de O Cemitério e 

                                                           
* Infamous no original (que é infame, enquanto famous é famoso). (N. do T.) 



dei uma olhada. Meu Deus, é mórbido! Acho que os leitores me linchariam 
se eu publicasse. É um livro que jamais verá a luz do dia...  

 
27 de julho de 1983  

Publishers Weekly (nosso filho Owen chama de Publishers Weakness, o 
que não deixa de ser um tanto preciso) fez uma resenha do último livro de 
Richard Bachman... e mais uma vez, rapaz, fui torrado. Deram a entender 
que é chato, e isso, meu amigo, não é. Ah, bem, pensar nisso tornou muito 
mais fácil ir até North Windham e pegar aqueles dois barris de chope para 
a festa. Peguei-os no Discount Beverage. Estou fumando de novo, tam-
bém, fazer o quê. Vou largar no dia em que entrar nos 40 e isto é uma 
promessa.  

Ah, O Cemitério vai ser publicado exatamente daqui a dois meses. En-
tão minha carreira estará realmente encerrada (brincadeira... pelo menos 
espero que seja brincadeira). Depois de pensar um pouco, acrescentei A 
Torre Negra à listagem das obras do autor na frente do livro. Afinal, pensei, 
por que não? Sim, sei que está esgotado — a tiragem foi de apenas 10 mil 
exemplares, pelo amor de Deus —, mas foi um verdadeiro livro e estou 
orgulhoso dele. Acho que nunca voltarei para Roland, Revólver na Cinta, 
Cavaleiro Errante, mas sim, estou orgulhoso desse livro.  

Que bom ter lembrado dos barris de chope.  
 

21 de fevereiro de 1984  
Cara, hoje à tarde recebi uma chamada maluca de Sam Vaughn da 

Doubleday (ele editou O Cemitério, como você deve lembrar). Sei, porque 
também recebo cartas, que alguns fãs querem A Torre Negra e estão irrita-
dos por não conseguirem comprar o livro. Mas Sam diz que já são mais de 
TRÊS MIL!! cartas. E por quê, você pergunta? Porque fiz a bobagem de 
inserir A Torre Negra na listagem das obras do autor em O Cemitério. Acho 
que Sam está um pouco irritado comigo e ele tem certa razão. Diz que re-
                                                           
*Fraqueza dos Editores em vez de Semanário dos Editores. (N. do T.)  
 



lacionar um livro que os fãs querem & não podem conseguir é mais ou 
menos como mostrar um pedaço de carne a um cachorro faminto e depois 
puxá-lo de volta, dizendo: “Não, não, não pode pegar, he-he!”. Por outro 
lado, bendito seja Deus & o Homem Jesus, as pessoas estão fodidamente 
mimadas! Se há um livro em algum lugar do mundo elas simplesmente 
querem obtê-lo, presumindo que têm radical direito ao tal livro. Que dife-
rença ao que acontecia com as pessoas na Idade Média, que podiam ouvir 
rumores sobre livros sem jamais terem visto um; o papel era valioso (o que 
seria uma boa coisa para pôr no volume seguinte do “Pistoleiro/A Torre Ne-
gra”; se algum dia eu chegar a escrevê-lo) e livros eram tesouros que a pes-
soa protegia com a própria vida. Adoro ser capaz de ganhar a vida escre-
vendo histórias, mas quem achar que a coisa não tem o seu lado negro não 
entende porra nenhuma. Um dia ainda vou escrever um romance sobre um 
psicótico negociante de livros raros! (Brincadeira.)  

Mudando de assunto, hoje foi aniversário de Owen. Fez sete anos! A 
idade da razão! Mal posso acreditar que meu caçula já tem sete anos e que 
tenho uma filha de 13 anos, uma bela e jovem mulher.  

 
14 de agosto de 1984 (Nova York)  

Acabei de voltar de um encontro com Elaine Koster da NAL e com 
meu agente, o grande Kirboo. Ambos quiseram me convencer a lançar 
uma versão de O Pistoleiro em brochura, mas não aceitei. Talvez um dia, 
mas não darei a tanta gente a chance de ler algo excessivamente inacabado, 
a não ser que eu volte a trabalhar na história.  

O que provavelmente jamais farei. Enquanto isso, tive outra idéia pa-
ra um longo romance sobre um palhaço que se revela o pior monstro do 
mundo. Não é má idéia; palhaços são assustadores. Ao menos para mim. 
(Palhaços & galinhas, vá entender.) 

 
18 de novembro de 1984  

Tive um sonho ontem à noite que acho que quebra o impasse criativo 
de A Coisa. Vamos supor que haja uma espécie de Feixe de Luz mantendo 



a Terra (ou múltiplas Terras) no lugar? E que o gerador do Feixe repouse 
no casco de uma tartaruga. Eu podia fazer disso parte do clímax do livro. 
Sei que parece maluco, mas certamente li em algum lugar que, na mitologia 
hindu, há uma grande tartaruga que nos sustenta a todos em seu casco, 
uma tartaruga que serve Gan, a superforça criativa. Além disso, lembro de 
uma história onde uma senhora diz a um famoso cientista: “Esta coisa da 
evolução é ridícula. Todo mundo sabe que uma tartaruga sustenta o uni-
verso.” Ao que o cientista (cujo nome eu queria lembrar, mas não lembro) 
responde: “Pode ser, madame, mas o que sustenta a tartaruga?” Um riso de 
desdém da senhora, que diz: “Ah, não me faça de tola! São tartarugas até lá 
embaixo.”  

Ah! Agüentem essa, homens racionais de ciência! 
Seja como for, mantenho um caderninho em branco ao lado da mi-

nha cama e anoto um monte de sonhos e elementos de sonhos, sem estar 
plenamente acordado. Hoje de manhã escrevi: Lembre a Tartaruga! E isto: 
Veja a TARTARUGA de enorme casco! Seu casco sustenta a Terra. Seu 
pensamento é lento, mas sempre generoso: sustenta a todos nós em sua 
mente. Não um grande poema, admito, mas não de todo mau para um cara 
que estava três quartos dormindo ao escrever isto!  

Tabby tá me enchendo por eu estar novamente bebendo demais. 
Acho que tem razão, mas...  

 
10 de junho de 1986 (Lovell/Via do Casco da Tartaruga)  

Cara, estou satisfeito por termos comprado esta casa! No início, fiquei 
com medo da despesa, mas nunca escrevi melhor do que estou escrevendo 
aqui. E — é assustador, mas é verdade — acho que quero voltar a traba-
lhar na história de A Torre Negra. No fundo, achei que jamais ia conseguir, 
mas ontem à noite quando fui pegar umas cervejas no Center General, 
quase pude ouvir Roland dizendo: “Há muitos mundos e muitas histórias, 
mas não muito tempo.” 

Acabei dando meia-volta e retornando à casa. Não me lembro da úl-
tima vez que passei uma noite inteiramente sóbrio, mas a noite de ontem 



se enquadraria nessa categoria. Só que realmente me senti fodido por não 
estar fodido. O que é muito triste, eu acho.  

 
13 de junho de 1986  

Acordei no meio da noite, de ressaca e precisando mijar. Enquanto 
estava parado na frente do vaso, foi quase como se eu pudesse ver Roland 
de Gilead. Mandando que eu começasse com as lagostrosidades. Vou fazer 
isso.  

Sei exatamente o que elas são.  
 

15dejunhodel986  
Iniciado hoje o novo livro. Não posso acreditar que estou realmente 

escrevendo de novo sobre o velho sujeito alto e feio, mas tudo se encaixou 
logo na primeira página. Diabo, logo na primeira palavra. Decidi que a coi-
sa terá quase a estrutura clássica dos contos de fadas: Roland caminha ao 
longo da praia do mar Ocidental, ficando mais & mais doente à medida 
que avança e há uma série de portas para o nosso mundo. Ele vai puxar 
um novo personagem de trás de cada uma. O primeiro será um viciado de 
heroína chamado Eddie Dean...  

 
16 de julho de 1986  

Não posso acreditar nisto. Quer dizer, tenho os originais sobre a me-
sa, bem na minha frente, e de certa forma tenho de acreditar, mas mesmo 
assim não consigo. Escrevi !!300!!PÁGINAS no mês passado e o texto é 
tão limpo que brilha. Nunca me senti como um daqueles escritores que se 
responsabilizam pelo seu trabalho, que dizem que planejam cada movi-
mento e fato, mas também nunca um livro pareceu fluir tão naturalmente 
por mim como este fluiu. Sem a menor dúvida se apoderou da minha vida 
desde o Dia Um. E, entenda, me parece agora que grande parte das outras 
coisas que escrevi (especialmente A Coisa) foi uma espécie de “treino” pa-
ra esta história. Nunca imaginei que ia pegar uma história com tanto em-
penho depois de deixá-la abandonada por 15 anos! Claro que dei uma pe-



quena revirada nas histórias que Ed Ferman publicou em F&SF e revirei 
um pouco mais quando Don Grant publicou O Pistoleiro, mas nada como o 
que está acontecendo agora. Chego até a sonhar com a história. Há dias em 
que eu gostaria de conseguir parar de beber, mas confesso uma coisa: estou 
quase assustado pela idéia de parar. Sei que a inspiração não flui do gargalo 
de uma garrafa, mas existe algo que...  

Estou assustado, tá? Sinto como se houvesse alguma coisa — Alguma 
Coisa — que não quer que eu acabe este livro. Preferindo até que eu nem 
o tivesse começado. Sei, é claro, que é loucura (“Como algo saído de uma 
história de Stephen King”, ha-ha), mas ao mesmo tempo parece muito real. 
Provavelmente vai ser muito bom que ninguém jamais venha a ler este diá-
rio; muito provavelmente iam mandar para o asilo, se lessem?  

Vou chamar o livro A Escolha dos Três, eu acho.  
 

19 de setembro de 1986  
Está pronta. A Escolha dos Três está pronta. Fiquei de porre para co-

memorar. Doidão também. E o que vem agora? Bem, A Coisa será publi-
cada em cerca de um mês e, em dois dias, farei 39 anos. Cara, mal posso 
acreditar! Parece que ainda uma semana atrás estávamos morando em 
Bridgton e as crianças eram bebês.  

Ah, porra. Tempo de parar. O escritor está ficando piegas.  
 

19 de junho de 1987  
Hoje Donald Grant mandou meu primeiro exemplar de A Escolha. 

Vem com um bonito visual. Também decidi deixar a NAL ir adiante e pre-
parar ambos os livros da Torre Negra em brochura — dar ao povo o que 
querem. Por que não?  

É claro, eu tomei um porre para comemorar... Mas nestes dias, quem 
precisa de uma ocasião especial?  

É um bom livro mas, sob certos aspectos, é como se eu não estivesse 
absolutamente escrevendo a porra da coisa, é como se ela simplesmente 
fluísse de mim, como o cordão umbilical saindo do umbigo de um bebê. O 



que estou tentando dizer é que o vento sopra, o berço balança e às vezes 
me parece que nada disto é meu, que não passo da porra de uma secretária 
de Roland de Gilead. Sei que é burrice, mas acho que uma parte de mim 
acredita nisso. Só que talvez Roland também tenha seu próprio patrão. Ka?  

Tenho realmente uma tendência a ficar deprimido quando olho para 
minha vida: as bebedeiras, as drogas, os cigarros. Como se eu estivesse re-
almente tentando me matar. Ou alguma outra coisa estivesse...  

 
19 de outubro de 1987  

Hoje à noite estou em Lovell, na casa da Via do Casco da Tartaruga. 
Vim para cá para refletir na maneira que estou levando minha vida. Algu-
ma coisa tem de mudar, cara, senão posso acabar dando a caçada por en-
cerrada e estourar os miolos.  

Alguma coisa tem de mudar.  
 

O artigo que vem a seguir, extraído do Mountain Ear, de North Conway (New 
Hampshire), foi colado no diário do escritor com a data de 12 de abril de 1988:  

 
SOCIÓLOGO LOCAL REJEITA HISTÓRIAS SOBRE ‘APARECIDOS’ 

por Logan Merrill 
 

Há dez anos, pelo menos, vêm ecoando nas White 

Mountains relatos sobre os “aparecidos”, criaturas que 

podem ser alienígenas vindos do espaço, viajantes do 

tempo ou até mesmo “seres de outra dimensão”. Numa 

animada conferência na noite de ontem, na Biblioteca 

Pública de North Conway, o sociólogo local Henry K. 

Verdon, autor de Grupos de Pares e a Criação de Mitos,  

usou o fenômeno dos aparecidos para mostrar como 

os mitos são criados e como se desenvolvem. Disse que, ao 

que tudo indica, os “aparecidos” foram originalmente 



criados por adolescentes nas cidades da zona 

fronteiriça entre o Maine e New Hampshire. Ele também 

especulou que a aparição de imigrantes ilegais que 

cruzam a fronteira norte com o Canadá em direção aos 

estados da Nova Inglaterra podem ter desempenhado 

um papel na criação deste mito, que se tornou tão 

difundido. 

“Acho que todos nós sabemos”, disse o professor 

Verdon, “que Papai Noel não existe, nem a Fada dos  

Dentes, nem, na verdade, seres chamados aparecidos. 

Essas histórias, no entanto...  

(continua na p. 8)  

 
O restante do artigo está faltando. Não há qualquer explicação sobre os motivos que 
podem ter levado King a incluí-lo em seu diário.  

 
19 de junho de 1989  

Acabei de voltar de meu “aniversário” de um ano de Alcoólicos Anô-
nimos. Um ano inteiro sem drogas ou bebida! Mal posso acreditar. Nada a 
lamentar; ficar sóbrio sem a menor dúvida salvou minha vida (e provavel-
mente meu casamento), mas eu gostaria que não tivesse ficado tão difícil 
escrever histórias depois disso. As pessoas do “Programa” dizem “não for-
ce, a coisa virá”, mas há outra voz (penso nela como a Voz da Tartaruga) 
me dizendo para andar depressa, para seguir adiante, o tempo é curto e 
tenho que afiar as ferramentas. Por que razão? Por causa da Torre Negra, é 
claro, e não apenas porque continuem chegando cartas de pessoas que le-
ram A Escolha dos Três e querem saber o que acontece a seguir. Alguma coi-
sa em mim quer voltar a trabalhar na história, mas a porra é que eu não 
faço a menor idéia de como voltar.  

 



 
12 de julho de 1989  

Há alguns tesouros impressionantes nas prateleiras aqui em Lovell. 
Sabe o que achei esta manhã, enquanto procurava algo para ler? Shardik, de 
Richard Adams. Não a história sobre os coelhos, mas aquela sobre o gigan-
tesco urso mitológico. Acho que vou tornar a lê-la.  

E ainda não estou escrevendo grande coisa...  
 

21 de setembro de 1989  
Tudo bem, isto é relativamente estranho, então se prepare.  
Por volta das dez da manhã, enquanto eu estava escrevendo (enquan-

to estava olhando para o processador de palavras e imaginando como seria 
bom ter pelo menos um barril gelado de Bud), a campainha tocou. Era um 
sujeito da Casa das Flores de Bangor, com uma dúzia de rosas. Não para 
Tab, mas para mim. O cartão dizia Feliz Aniversário, dos Mansfield — 
Dave, Sandy e Megan.  

Eu havia esquecido inteiramente, mas hoje faço o Grande 42. Seja 
como for, peguei uma das rosas e fiquei quase completamente absorto a 
contemplá-la. Sei como isso parece estranho, acredite, mas foi o que fiz. 
Parecia estar ouvindo um doce rumor partindo dela e fui simplesmente 
mergulhando & mergulhando, seguindo as curvas da rosa, como se estives-
se penetrando naquelas gotas de orvalho que pareciam grandes como la-
gos. E, durante todo o tempo, aquele tom murmurante foi ficando mais 
alto & mais doce, e a rosa foi ficando... bem, mais rosa. E me vi pensando 
no Jake da primeira história da Torre Negra, em Eddie Dean e uma livraria. 
Lembro inclusive do nome: Restaurante da Mente de Manhattan.  

Então, pam! Senti a mão de alguém no meu ombro, virei-me, era 
Tabby. Queria saber quem me mandou as rosas. Também queria saber se 
eu caíra no sono. Eu disse que não, mas acho que caí, bem ali na cozinha. 

Sabe o que pareceu? Aquela cena no Posto de Parada, em O Pistoleiro, 
quando Roland hipnotiza Jake com uma bala. No entanto sou imune à 
hipnose. Quando eu era menino, um sujeito me fez subir num palco da 



Feira de Topsham e tentou me hipnotizar, mas não conseguiu. Pelo que 
me lembro, meu irmão Dave ficou bastante decepcionado. Ele queria me 
ver cacarejando como uma galinha.  

De qualquer modo, acho que quero voltar a trabalhar na Torre Negra. 
Não sei se estou pronto para uma coisa assim tão complexa — após alguns 
fracassos nos últimos dois anos, digamos que estou em dúvida —, mas 
ainda assim quero fazer uma tentativa. Ouço aquelas pessoas de faz-de-
conta apelando para mim. E quem sabe? Talvez nesta história haja até um 
lugar para um urso gigante, como o Shardik, do romance de Richard 
Adams!  

 
7 de outubro de 1989  

Hoje comecei o próximo volume de A Torre Negra e — como aconte-
ceu com A Escolha dos Três — acabei minha primeira sessão de trabalho me 
perguntando por quê, em nome de Deus, esperei tanto tempo. Estar com 
Roland, Eddie e Susannah é como um copo de água fresca. Ou como en-
contrar velhos amigos após uma longa ausência. E, mais uma vez, há uma 
sensação de que não estou contando a história, mas apenas fornecendo um 
canal para que ela flua. E sabem de uma coisa? Para mim tudo está ótimo. 
Hoje de manhã fiquei sentado quatro horas diante do processador de palavras 
e não pensei uma só vez em bebida ou em qualquer espécie de droga alte-
radora da mente. Acho que chamarei este volume de As Terras Devastadas.  

 
9 de outubro de 1989  

Não Wastelands, mas Waste Lands, Terras Devastadas, em duas pala-
vras, como no poema de T. S. Eliot (acho que é realmente “The Waste 
Land”).  

 
19 de janeiro de 1990  

Acabei esta noite As Terras Devastadas, após uma maratona de cinco 
horas corridas de trabalho. As pessoas vão detestar o modo como ele aca-
ba, sem uma conclusão do torneio de adivinhações, e eu mesmo achava 



que a história devia demorar mais. Não pude, no entanto, fazer nada. Ouvi 
uma voz falando claramente em minha cabeça (e, como sempre, soava co-
mo a voz de Roland): “Encerra isso por agora... fecha teu livro, palavrei-
ro.”  

Deixando de lado esse suspense no fim, a história me parece boa, 
mas, como sempre, não tão boa quanto as outras que escrevi. O original é 
um tijolo com mais de 800 páginas, tijolo que consegui criar em pouco 
mais de três meses.  

Uma verdadeira foda.  
Mais uma vez, quase não tem palavras riscadas ou correções. Há al-

guns probleminhas de continuidade, mas considerando a extensão do livro, 
mal posso acreditar que sejam tão poucos. Nem posso acreditar como, 
quando precisava de algum tipo de inspiração literária, o livro certo sempre 
parecia voar naturalmente para minha mão. Como The Quincunx, de Char-
les Palliser, com todo aquele maravilhoso resmungar da gíria do século 
XVII. Um jargão que parecia perfeito saindo da boca de Gasher (pelo me-
nos eu achava). E como foi legal ver Jake voltar para a história do modo 
como ele voltou!  

A única coisa que me preocupa é o que vai acontecer com Susannah 
Dean (que antes era Detta/Odetta). Está grávida e tenho medo de quem 
ou o quê possa ser o pai. Algum demônio? Não penso exatamente assim. 
Talvez eu não tenha de lidar com isso até mais uns dois livros na frente. 
De qualquer modo, minha experiência é que, num livro extenso, sempre 
que uma mulher fica grávida e ninguém sabe quem é o pai, a história corre 
o risco de entrar pelo cano. Não sei por quê, como complicador numa 
trama, a gravidez parece naturalmente sugar!  

Ah, bem, talvez isso não importe. Por enquanto estou cansado de Ro-
land e seu ka-tet. Talvez possa demorar um pouco para voltar a eles, mes-
mo achando que os fãs vão berrar para caramba por causa do final de sus-
pense no trem saindo de Lud. Pode gravar o que digo.  

Mas estou satisfeito de tê-lo escrito e o fim me parece correto. Sob 
muitos aspectos, Terras Devastadas representa o ponto alto de minha “vida 



ficcional”.  
Talvez até mais que A Dança da Morte.  
 

27 de novembro de 1991  
Lembram quando eu disse que ia ouvir muitas reclamações por causa 

do final de Terras Devastadas? Olhem isto!  
 

A carta a seguir vem de John T. Spier, de Lawrence, Kansas:  
 

16 de novembro de 1991 
 
Caro Sr. King,  

Ou devia ir direto ao ponto e dizer “Caro Babaca”?  
Não posso acreditar que eu tenha pago tamanha quantidade de 

dólares pela edição de Donald Grant do seu livro As Terras Devasta-
das, da coleção sobre o PISTOLEIRO, e tenha recebido o que recebi. 
Pelo menos a coisa tem um título adequado, pois se trata de uma ver-
dadeira “obra DEVASTADA”.  

Acho até que a história estava bem, não me interprete mal, até 
mesmo muito bem, mas como pôde o senhor “grampear” um fim como 
aquele? Não foi, aliás, absolutamente um fim, mas um simples caso de 
você se cansar e dizer “ah, bem, que porra, não preciso forçar meu 
cérebro para escrever um fim, os idiotas que compram meus livros 
engolem qualquer coisa”.  

Ia mandá-lo de volta, mas vou ficar com ele porque pelo menos 
gostei das gravuras (especialmente a do Oi). Mas a história era um 
vexame.  

É capaz de soletrar VEXAME, sr. King? T-R-A-P-A-Ç-A, isto so-
letra VEXAME.  

Seu crítico mais sincero,  
John T. Spier  

Lawrence, Kansas  
 



 
23 de março de 1992  

Em certo sentido, esta faz com que eu me sinta ainda pior.  
 

A carta a seguir vem da Sra. Coretta Vele, de Stowe, Vermont:  
 

6 de março de 1992 
Caro Stephen King,  
Não sei se esta carta vai realmente chegar ao senhor, mas a 

esperança é a última que morre. Li a maioria de seus livros e gostei 
de todos eles. Sou uma jovem avó de 76 anos de seu “estado Irmão” 
de Vermont e gosto especialmente de suas histórias sobre a Torre 
Negra. Bem, vamos ao ponto. No mês passado fui consultar um grupo 
de oncologistas no hospital Mass General e eles me disseram que o 
tumor cerebral que eu tenho parece ser mesmo maligno (a princípio 
tinham dito: “não se preocupe, Coretta, é benino”). Sei, é claro, que o 
senhor tem de fazer o que tem de fazer, Sr. King, e “seguir sua mu-
sa”, mas o que estão dizendo é que eu terei sorte se conseguir ver o 
4 de Julho deste ano. Acho então que li meu último “história da Tor-
re Negra”. Por isso o que me pergunto é: poderia me dizer como a 
história da Torre Negra termina, pelo menos se Roland e seu “Ka-tet” 
chegam realmente à Torre Negra? E se assim for, o que encontram 
lá? Prometo não dizer uma palavra a uma alma e o senhor estará tor-
nando uma moribunda muito feliz. 

Sinceramente,  
 

Coretta Vele 
Stowe, Vt. 

 
Eu me sinto realmente uma merda quando penso em como fiquei sa-

tisfeito com relação ao final de Terras Devastadas. Preciso responder à carta 
de Coretta Vele, mas não sei o que dizer. Poderia fazê-la acreditar que sei 



tanto quanto ela sobre o fim da história de Roland? Duvido muito e, no 
entanto, “essa é a verdade”, como diz Jake em sua Redação Final. Sei tanto 
o que há dentro daquela abençoada Torre quanto... bem, quanto Oi! Inclu-
sive só fiquei sabendo que ela estava num campo de rosas quando a coisa 
saiu da ponta dos meus dedos e apareceu no monitor de meu novo com-
putador Macintosh! Coretta aceitaria isso? Qual seria a reação dela se eu 
dissesse: “Escute, Cory: o vento sopra e a história vem. De repente ele pára 
de soprar e tudo que posso fazer é esperar, exatamente como você.” 

As pessoas acham que estou no comando, cada uma delas, do crítico 
mais inteligente ao leitor menos mentalmente equipado. E isso é muito 
engraçado.  

Porque não estou.  
 

22 de setembro de 1992  
A edição Grant de As Terras Devastadas está esgotada e a edição em 

brochura está indo muito bem. Eu devia estar feliz e acho que estou, mas 
continuo recebendo uma tonelada de cartas sobre o suspense do final Elas 
se encaixam em três grandes categorias: pessoas que estão irritadas pessoas 
que querem saber quando vai sair o próximo livro da série e pessoas irrita-
das que querem saber quando vai sair o próximo livro da série.  

Mas estou emperrado. O vento daqueles lados simplesmente não está 
soprando. Pelo menos não agora.  

Enquanto isso, tive uma idéia para um romance sobre uma senhora 
que compra um quadro numa casa de penhores e depois acaba caindo den-
tro dele. Ei, quem sabe ela não caia no Mundo Médio e encontre Roland!  

 
9 de julho de 1994  

Eu e Tabby quase não brigamos desde que parei de beber, mas ah, ca-
ra, hoje de manhã tivemos um bom atrito. Estamos na casa de Lovell, é 
claro, e quando eu me aprontava para dar minha caminhada matinal, ela 
me mostrou uma história que saiu hoje no Sun, de Lewiston. Parece que 
um homem de Stoneham, Charles “Chip” McCausland, foi atropelado e 



morto por um motorista (que fugiu) enquanto caminhava na rota 7. Que é 
a estrada onde caminho, claro. Tabby tentou me convencer a ficar na Via 
do Casco da Tartaruga, eu tentei convencê-la de que tinha tanto direito a 
usar a rota 7 quanto qualquer outra pessoa (e para falar a verdade, ando 
menos de um quilômetro no asfalto) e, a partir daí, as coisas foram pioran-
do. Por fim ela me pediu que, pelo menos, parasse de andar no Slab City 
Hill, onde há muitas curvas fechadas e não há para onde pular se algum 
carro sair da estrada e invadir o acostamento. Eu disse a ela que ia pensar 
no assunto (daria meio-dia antes que eu conseguisse sair de casa, se conti-
nuássemos a falar), mas na verdade não pretendo viver com medo. Além 
disso, me parece que o pobre sujeito de Stoneham levou a chance de eu ser 
atropelado durante a caminhada para uma em um milhão. Disse isto a 
Tabby e ela respondeu: “As chances de você ser tão bem-sucedido como 
escritor como tem sido eram ainda menores. Foi você quem disse.”  

A isso nada pude acrescentar.  
 

19 de junho de 1995 (Bangor)  
Eu e Tabby acabamos de chegar do Bangor Auditorium, onde nosso 

caçula (e mais uns quatrocentos colegas) finalmente conseguiu um canudo. 
Agora ele tem oficialmente o diploma de secundarista. A Bangor High e os 
Bangor Rams já passaram. Vai estar começando a universidade no outono 
e então eu e Tab teremos de começar a lidar com a sempre popular Sín-
drome do Ninho Vazio. Todo mundo diz que isso passa num piscar de 
olhos, você responde claro claro claro... e aí a coisa passa mesmo.  

Porra, estou triste.  
Me sinto perdido. Mas, afinal, qual é o problema? Bem, tudo é uma 

grande corrida do berço até o túmulo? Até “a clareira no fim do caminho”? 
Jesus, é deprimente.  

Esta tarde vamos para Lovell e da casa na Via do Casco da Tartaru-
ga... Owen diz se juntará a nós em um ou dois dias. Tabby sabe que quero 
escrever perto do lago e, rapaz, ela está tão intuitiva que fico com medo. 
Quando voltávamos da cerimônia de formatura, ela me perguntou se o 



vento não estava soprando de novo.  
De fato está e, desta vez, é logo um vendaval. Não vejo a hora de 

começar o próximo volume da série da Torre Negra. Já é tempo de desco-
brir o que acontece no torneio de adivinhação (que Eddie vai explodir a 
mente computadorizada de Blaine com “perguntas tolas” — isto é, adivi-
nhações — é algo que já sei há vários meses), mas acho que desta vez esta 
não é a história principal. Quero escrever sobre Susan, o primeiro amor de 
Roland, e quero situar o “romance caubói” dos dois numa região fictícia 
do Mundo Médio chamada Mejis (isto é, México).  

É tempo de selar o cavalo e dar outro passeio com a Turma Braba.  
Enquanto isso, minha garotada vai indo bem, embora Naomi tenha 

tido algum tipo de reação alérgica, talvez a mariscos...  
 

19 de julho de 1995 (Via do Casco da Tartaruga, Lovell)  
Como nas minhas expedições anteriores ao Mundo Médio, me sinto 

como alguém que acabou de passar um mês num trenó a jato. Chapado e 
com visões alucinatórias. Achei que ia ser mais difícil começar este livro, 
muito mais, só que foi de novo tão fácil quanto calçar um velho e confor-
tável par de sapatos, ou aquelas botas curtas estilo western que achei no 
Bally’s de Nova York três ou quatro anos atrás e que ainda não consegui 
largar.  

Já completei mais de 200 páginas e fiquei deliciado ao ver Roland e 
seus amigos investigando os restos da supergripe; e encontrando pistas de 
Randall Flagg e da Mãe Abagail.  

Acho que Flagg pode acabar se revelando como Walter, o velho opo-
nente de Roland. Seu verdadeiro nome é Walter das Sombras e, no início, 
ele era apenas um peão rural. O que tem perfeita lógica, sob certo ponto de 
vista. Agora posso ver como, em maior ou menor grau, cada história que já 
escrevi é sobre esta história. E acredite, isto não me causa problema. Es-
crever esta história me dá sempre aquela sensação de estar chegando em 
casa. 

Mas por que isso também sempre parece perigoso? Por que devo es-



tar tão convencido de que se um dia eu cair sobre minha mesa, morto de 
um enfarte (ou se for atropelado numa caminhada, provavelmente na rota 
7), a coisa acontecerá quando eu estiver trabalhando numa dessas Estra-
nhas Histórias de western? Acho que isso acontece porque sei quanta gente 
está confiando que vou concluir o ciclo. E eu quero concluí-lo! Deus, sim! 
Nada de Contos de Canterbury ou O Mistério de Edwin Drood no meu currículo, 
muitíssimo obrigado, a não ser que eu não possa mesmo evitar. E no en-
tanto tenho sempre a sensação de que alguma força anticriativa está ronda-
do à minha volta e que fico muito mais visível quando estou trabalhando 
nessas histórias.  

Bem, chega de crise de nervos. Vou fazer minha caminhada.  
 

2 de setembro de 1995  
Minha expectativa é acabar o livro em cinco semanas. Este tem sido 

mais desafiador, mas a história me chega em detalhes maravilhosamente 
ricos. Vi ontem à noite Os Sete Samurais, de Kurosawa, e me perguntei se 
aquilo não indicaria o rumo mais correto para o volume seis, Os Lobisomens 
do Fim do Mundo (ou coisa parecida). Provavelmente eu devia dar uma olha-
da nas pequenas locadoras de vídeo de beira de estrada que existem por 
aqui e ver se alguma delas tem Sete Homens e um Destino, que é a versão ame-
ricanizada do filme de Kurosawa.  

Falando de beira de estrada, hoje à tarde quase tive de mergulhar nu-
ma vala para me esquivar de um cara numa van — guinando de um lado 
para o outro, muito claramente embriagado — no último trecho da rota 7. 
Foi antes do acostamento relativamente bom nos arredores da Via do Cas-
co da Tartaruga. Acho que nem vou mencionar isto a Tabby; ela ficaria 
furiosa. De qualquer modo, já tive meu “susto de pedestre” e fico satisfeito 
que não tenha acontecido no trecho da Slab City Hill.  

 
19 de outubro de 1995  

Demorou um pouco mais do que eu pensava, mas hoje à noite termi-
nei Mago e Vidro...  



 
19 de agosto de 1997  

Eu e Tabby acabamos de nos despedir de Joe e sua boa esposa; eles 
estão voltando para Nova York. Fiquei satisfeito em poder dar a eles um 
exemplar de Mago e Vidro. Hoje chegou o primeiro pacote de livros em 
versão final. O que tem melhor aparência & cheiro que um novo livro, 
principalmente se o seu nome estiver na capa? Meu trabalho é o melhor do 
mundo; gente de verdade me paga dinheiro de verdade para passar o tem-
po na minha imaginação. Onde, eu devia acrescentar, as únicas pessoas que 
me parecem de fato reais são Roland e os membros de seu ka-tet.  

Acho que os LFs vão realmente gostar deste livro e não só pelo fato 
de ele concluir a história de Blaine, o Mono. Eu me pergunto se a Vovó de 
Vermont, com o tumor no cérebro, ainda está viva? Suponho que não, mas 
se estivesse, gostaria muito de lhe mandar um exemplar...  

 
6 de julho de 1998  

Hoje à noite, eu, Tabby, Owen e Joe fomos até Oxford para ver o 
filme Armageddon. Gostei mais do que esperava, em parte porque minha 
família estava comigo. O filme é pura ficção científica e está todo voltado 
para essa coisa do fim do mundo. O que me fez pensar na Torre Negra e 
no Rei Rubro. Provavelmente não é de admirar. 

De manhã trabalhei um pouco em minha história passada no Vietnã, 
trocando a escrita à mão pelo PowerBook, então acho que estou levando a 
coisa a sério. Gosto do modo como Sully John reapareceu. Pergunta: Será 
que Roland Deschain e seus amigos algum dia vão encontrar Ted Brauti-
gan, parceiro de Bobby Garfield? E exatamente quem são os homens bai-
xos que caçam o velho Tedster? Cada vez mais meu trabalho parece uma 
tina inclinada através da qual tudo acaba desaguando no Mundo Médio e 
no Fim do Mundo.  

A Torre Negra é minha uberhistória, sobre isso não há dúvida. Quando 

                                                           
* Leitores Fiéis. (N. do A.)  



estiver pronta, pretendo dar uma aliviada. Talvez me aposentar completa-
mente.  

 
7 de agosto de 1998  

Hoje à tarde dei meu passeio habitual e à noite levei Fred Hauser co-
migo para o encontro dos AA em Fryeburg. Na volta, ele me pediu para 
ser seu padrinho e eu disse que sim; acho que finalmente está falando sério 
quando diz que quer parar de beber. Que bom. De qualquer modo, a con-
versa acabou girando em torno dos chamados “aparecidos”. Ele diz que 
nunca houve tantos na região das Sete Cidades como agora, e gente de to-
do tipo anda comentando sobre eles.  

— Então como eu nunca ouvi nada sobre isso? — perguntei. Mas em 
vez de resposta, só recebi um olhar extremamente esquisito. Continuei ati-
çando e finalmente Fred explicou:  

— As pessoas não gostam de falar perto de você, Steve, porque há in-
formes da aparição de duas dúzias de aparecidos na Via do Casco da Tarta-
ruga nos últimos oito meses e você alega que não viu nenhum.  

A resposta me pareceu despropositada e não fiz comentários. Só de-
pois do encontro — e depois de deixar meu novo colega em casa — é que 
percebi o que ele estava dizendo: as pessoas não falam sobre os “apareci-
dos” perto de mim porque acham que, de alguma forma louca, EU SOU 
RESPONSÁVEL. Achei que já estava realmente me acostumando a ser o 
“bicho-papão da América”, mas isto é realmente um tanto ultrajante...  

 
2 de janeiro de 1999 (Boston)  

Esta noite eu e Owen estamos no Hyatt Harborside e amanhã ruma-
mos para a Flórida. (Tabby e eu andamos falando em comprar uma casa 
por lá, mas não dissemos nada às crianças; quero dizer, eles têm apenas 21, 
25 e 27 anos... talvez, quando estiverem um pouco mais velhos para com-
preender certas coisas, ha-ha). Um pouco mais cedo encontramos com Joe 
e vimos com ele um filme chamado Hurlyburly, Tumulto, baseado na peça de 
David Rabe. Muito estranho. Falando de estranho, tive um tipo de pesade-



lo de noite de Ano Novo antes de sair do Maine. Não consigo lembrar exa-
tamente como foi, mas de manhã, quando acordei, vi que tinha escrito du-
as coisas no meu livrinho de sonhos. Uma era Bebê Mordred, tipo alguma 
coisa saída de uma charge de Chas Addams. Acho que posso compreender 
isso; só pode se referir ao bebê de Susannah nas histórias da Torre Negra. É 
a outra coisa que me deixa perplexo. A inscrição diz 19/6/99, Ó Discórdia.  

Discórdia também soa como alguma coisa saída da série Torre Negra, 
mas não é nada que eu tenha criado. Quanto a 19/6/99 é uma data, certo? 
Significando o quê? Dezenove de junho deste ano. Nessa data eu e Tabby 
já devemos estar de volta à casa da Via do Casco da Tartaruga, mas pelo 
que posso me lembrar não é aniversário de ninguém.  

Talvez seja a data em que vou encontrar meu primeiro aparecido!  
 

12 de junho de 1999  
É maravilhoso estar de volta ao lago!  
Decidi tirar dez dias de folga, depois finalmente voltar a trabalhar no 

livro sobre-como-escrever. Estou curioso sobre Corações em Atlântida; 
será que as pessoas vão querer saber se Ted Brautigan, amigo de Bobby 
Garfield, desempenha um papel na saga da Torre? A verdade é que eu real-
mente não sei a resposta. De qualquer modo, os leitores da histórias da 
Torre têm caído bastante ultimamente — os números são realmente decep-
cionantes comparados aos de meus outros livros (com exceção de Rose 
Madder, que foi um autêntico buraco negro, pelo menos no sentido comer-
cial). Mas isso não importa, pelo menos para mim, e se a série ficar real-
mente completa, as vendas podem aumentar.  

Eu e Tabby tivemos outra discussão sobre minha rota de caminhada; 
ela tornou a me pedir para não pegar a estrada principal. Também me per-
guntou se “o vento já está soprando”. Ou seja, se já estou pensando na 
próxima história da Torre Negra. Disse que não, commala-vem-vem, história é 
que ainda não tem. Mas terá e nela há uma dança chamada commala. É a 
única coisa que vejo claramente: Roland dançando. Por quê, ou para quem, 
eu não sei.  



De qualquer modo, perguntei a T. por que ela queria saber da Torre 
Negra e ela respondeu:  

— Você está mais seguro quando está com os pistoleiros.  
Brincando, eu acho, mas uma estranha brincadeira para T. Não muito 

de acordo com seu temperamento.  
 

17 de junho de 1999  
Conversa hoje à noite com Rand Holston e Mark Carliner. Ambos 

parecem entusiasmados com a idéia de passar da Tempestade do Século para A 
Casa Adormecida (ou Kingdom Hospital), mas qualquer um deles me daria for-
ça de novo.  

Ontem à noite sonhei com minha caminhada & acordei chorando. A 
Torre vai cair, pensei. Oh Discórdia, o mundo escurece.  

????  
 

Manchete do Press-Herald de Portland, 18 de junho de 1999: 
 

FENÔMENO DOS “APARECIDOS” NO OESTE DO 
MAINE CONTINUA A DESAFIAR EXPLICAÇÕES 

 
 

19 de junho de 1999  
Isto é como um daqueles momentos em que todos os planetas ficam 

alinhados, só que neste caso é minha família toda em fila aqui na Via do 
Casco da Tartaruga. Joe e a família dele chegaram por volta do meio-dia; o 
garoto deles é realmente uma gracinha. Diga a verdade! Às vezes me olho 
no espelho e digo: “Você é avô.” E o Steve no espelho apenas ri, porque a 
idéia é tão ridícula. O Steve no espelho sabe que ainda sou um segundanis-
ta da universidade, de dia indo para as aulas e protestando contra a guerra 
no Vietnã, à noite tomando cerveja no Pat’s Pizza com Flip Thompson e 
George McLeod. E quanto a meu neto, o belo Ethan? Ele só puxa o balão 
amarrado em seu dedo do pé e ri. 



A filha Naomi e o filho Owen chegaram tarde ontem à noite. Tive-
mos um grande jantar do Dia dos Pais; as pessoas me dizendo coisas tão 
bonitas que cheguei a ficar com a sensação de já ter morrido! Deus, tenho 
sorte de ter uma família, sorte de ter mais histórias para contar, sorte de 
continuar vivo. A pior coisa que pode acontecer esta semana, eu espero, 
seria a cama de minha esposa desabar com o peso de nosso filho e nossa 
nora — os idiotas estavam se engalfinhando nela.  

Sabe de uma coisa? Afinal, estou pensando em voltar para a história 
de Roland. Assim que concluir o livro sobre como escrever (realmente On 
Writing não seria um mau título — é simples e vai direto ao ponto). Mas 
neste momento o sol está brilhando, o dia é belo e o que vou fazer é dar 
um passeio.  

Mais tarde, talvez.  
 

Do Telegram de Portland, edição de domingo, 20 de junho de 1999:  

 

STEPHEN KING MORRE PERTO 
DE SUA CASA EM LOVELL 

 
O POPULAR ESCRITOR DO MAINE É MORTO À TARDE 

ENQUANTO FAZIA SUA CAMINHADA 
 

TESTEMUNHA ALEGA QUE O HOMEM QUE DIRIGIA 
A VAN LETAL “DESVIOU OS OLHOS DA ESTRADA” 

AO SE APROXIMAR DE KING NA ROTA 7 
 

por Ray Routhier  
 

LOVELL, ME. (exclusivo): O mais popular escritor do Maine foi atrope-
lado e morto por uma van enquanto caminhava perto de sua casa de vera-
neio ontem à tarde. A van era dirigida por Bryan Smith, de Fryeburg. Se-



gundo fontes próximas ao caso, Smith admitiu que “desviou os olhos da 
estrada” quando um de seus rottweilers saiu dos fundos da van e começou 
a farejar em um isopor atrás do banco do motorista. 

“Nem cheguei a vê-lo”, é o que se afirma que Smith teria declarado 
logo após o atropelamento, que teve lugar num trecho da estrada chamado 
pelos habitantes locais de Slab City Hill.  

King, autor de livros tão populares quanto A Coisa, A Hora do Vampi-
ro, O Iluminado e A Dança da Morte, foi levado para o Northern Cumberland 
Memorial Hospital, em Bridgton, onde foi dado como morto às 18h02 de 
sábado. Tinha 52 anos.  

Uma fonte do hospital disse que a morte ocorreu em virtude de pro-
fundos ferimentos na cabeça. A família de King, que tinha se reunido para 
comemorar o Dia dos Pais, está recolhida...  

 
Commala-venha-venha 

A batalha agora começou! 
E todos os adversários dos homens e da rosa 

Se erguem com o pôr do sol.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Nota do Narrador 
 
 
 
 
 

Gostaria mais uma vez de reconhecer as inestimáveis contribuições de Ro-
bin Furth, que leu os originais deste romance — e daqueles que o precede-
ram — com grande e simpática atenção ao detalhe. Se esta história cada 
vez mais complexa se mantiver coerente, é Robin quem devia ficar com a 
maior parte do crédito. E se não acredita nisso, consulte seu índice de ter-
mos e significados da Torre Negra, coisa em si mesma fascinante e que deve 
ser lida. 
 
Devo também agradecimentos a Chuck Verrill, que editou os últimos cinco 
volumes do ciclo da Torre e aos três outros editores, dois grandes e um 
pequeno, que colaboraram para transformar este maciço projeto em reali-
dade: Robert Wiener (Donald M.Grant, Publisher), Susan Petersen Ken-
nedy e Pamela Dorman (Viking), Susan Moldow e Nan Graham (Scribner). 
Agradecimentos especiais ao agente Moldow, cuja ironia e coragem nos 
pouparam momentos muito tristes. Há outros, muitos, mas não vou cha-
teá-lo com a lista inteira. Afinal, não estamos dando a porra dos Prêmios 
da Academia, certo? 
 
Certos detalhes geográficos neste livro e no último romance do ciclo da 
Torre foram ficcionalizados. As pessoas reais mencionadas nestas páginas 
foram usadas de um modo ficcional. E pelo que sei, nunca houve armários 
de bagageiro funcionando a fichas no World Trade Center. 
 
Quanto a você, Leitor Fiel... 
 



Mais uma volta do caminho e chegamos à clareira. 
 
Venha comigo, naum acha bom? 
 

Stephen King  
28 de maio de 2003  

(Diga obrigado Senhor.) 
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