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O Brasil sem duvida possui muitos casos de gente politizada,
inteligente e articulada que passou pela prisao ou esta nela. William
da Silva Lima esta preso em Bangu III. Escreveu a histdria de seu
transito pelos presidios e também de suas fugas, e o fez com uma
lucidez moral e politica poucas vezes vista. Ha vigor em suas
palavras, vale a pena reeditar: convidamos para o prefacio o escritor-
crimindlogo Percival de Souza e nos damos o prazer de recolocar a
disposicao dos leitores um testemunho historico interessante e
pungente. Tudo perfeito.

Mas quase recuamos.

Afinal sabemos como é desgastante dar voz a quem o infortinio da
cadeia ou do fundo do mundo deixou marcas indeléveis.

O fato de William ja ter tido uma experiéncia editorial anterior contou
favoravelmente para a reedicao deste livro. Mais maduro, melhor
para trabalhar.

Decisao tomada, fomos ao Rio de Janeiro. Encontramos debaixo de
uma carceragem mal-encarada, num lugar imundo e fechado, um
homem forte e imponente, que aos 59 anos — 34 deles vividos no
carcere — pergunta: "Quantas centenas de prisdes terao de ser
construidas até os poderosos compreenderem que precisam construir
escolas, precisam dividir beneficios?"

Além do prefacio de Percival de Souza, Quatrocentos contra um: uma
histdria do Comando Vermelho vem sendo acrescido do texto "A
volta", que William escreveu especialmente para esta edicao.

Contracapa:

"Vinte e trés anos passei na cadeia, para onde nao quero voltar.
Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus
companheiros nao podem mais oferecer o seu testemunho, e o
siléncio a eles imposto talvez seja 0 que me mova com mais forca
nessa dificil empreitada. Morreram todos os a minha volta.



Um a um — sistematicamente, regurlamente, implacavelmente —
eles foram morrendo. De tiro, de fome, de vicio. Em cada vez, o
mesmo pensamento, tantas vezes compartilhado: alguém precisa
contar."
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Deserto vermelho

"Aqui é o cemitério de todas as poesias", costumava ironizar um ex-
diretor da Casa de Detencao, o maior presidio da América Latina, em
Sao Paulo. Poesia, aqui, nao no sentido de alma da literatura, mas
como descompasso entre as teorias e as praticas cotidianas.

De fato, as teorias no sistema prisional foram e continuam sendo
sepultadas. Nao s6 pelo massacre de 111 presos de uma s6 vez, em
outubro de 1992, mas pela sucessao dos fatos.

Dito isso, passemos ao livro.

O Comando Vermelho nasceu no Rio de Janeiro e tem em William da
Silva Lima um de seus artifices. Mas ele ressalva que nao se trata
propriamente do nome de uma organizacao e sim de um
comportamento, "uma forma de sobreviver na adversidade".

Talvez seja este um grande problema na literatura engajada: quando
autor e personagem se fundem. Tem sido assim com textos de ex-
prisioneiros politicos, obcecados em fixar as diretrizes de uma causa,
enfatizar o comportamento épico de uma militancia, enaltecer os
pares e execrar 0s inimigos. Se o texto pretende ser catarse, antes
de tudo, podemos até compreender — psicologicamente — as
emocoes de quem estava no epicentro de um determinado
momento, histdrico inclusive.

Tais limites devem ser levados em consideragao na leitura desse
livro. Coloca-se a vida nos basfond, nao exatamente Iimpen, de
uma forma direta. O choque térmico é inevitavel: inclui os dramas
do carcere, sua imundicie e violéncia, as relagdes conflitivas entre
presos, muitas vezes com extrema crueldade, a convivéncia entre
prisioneiros comuns € prisioneiros politicos em meios aos anos de
chumbo, quando assaltar banco era motivo de enquadramento na
Lei de Seguranca Nacional.



O livro abre com uma citacao da Constituicao do Império, na qual
um minimo de dignidade era previsto para prisao e prisioneiros. Mas
se poderia recuar no tempo: os regulamentos das prisdes da
Inquisicao exigiam condicdes mais suaves do que as que temos nos
carceres de nosso tempo. A questao é que, como bem observa
Michel Foucault em Vigiar e Punir, as muralhas dos estabelecimentos
penais nao impedem, sozinhas, ninguém de fugir: sua verdadeira
funcao é esconder o que se passa la dentro.

Como se a sociedade nao quisesse ver mesmo. Dai, a propdsito,
aquelas idéias sempre de plantao: colocar os presos numa ilha no
meio do oceano ou manda-los abrir estradas na Amazonia.
Traduzindo: quanto mais longe, melhor.

Compreensivel portanto que, a semelhanca de Machado de Assis
(Memorias pdstumas de Bras Cubas), William da Silva Lima relute
em comecar seu relato pelo comeco ou pelo fim. Machado escreve a
histdria no estilo post mortem. Termina com a frase "nao
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transmiti a ninguém o legado de nossa miséria". William preferiu
transmitir o legado.

Ainda bem: mergulha no tempo, incluindo passagens pelo antigo
RPM, o Recolhimento Provisorio de Menores, antecessor da Febem, a
Fundacao (apesar de tudo) para o Bem-Estar do Menor, chegando
aos primeiros espancamentos, aplicados por um incrivel Bate
Chorando (conforme o apelido, um inspetor que batia e chorava).

Carcereiros e massa carceraria, escreve, nivelados numa mesma
miséria moral. O

vaie-vem por variados presidios, de Bangu a Ilha Grande, passando
pelo DOPS e o DOI-CODI. Afinal, se roubava bancos, tinha que
provar que nao pertencia a nenhuma organizagao tida como
subversiva. A tortura oferecia isonomia para os presos. Talvez



William desagrade alguns ex-militantes politicos ortodoxos quando
conta que eles

"lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado
elitista por nos". Mas para que brigar com a Historia? Para que
exumar o dogma stalinista segundo o qual a verdade nao é
revolucionaria? Os presos politicos identificavam-se como tal. Os
outros se chamavam de "presos proletarios".

William foi prisioneiro no sistema dirigido por Augusto Frederico
Thompson, do Desipe, Departamento do Sistema Penal. Curioso que
uma das melhores obras sobre o sistema, A guestdo penitencidria, é
de autoria de Thompson. Defensor da tese segundo a qual nao
existe presidio sem o alicerce seguranca-disciplina, nao comungou
da idéia de nivelar presos antiditadura com os outros presos. O
conflito, descrito por William, mostra o quanto o mundo
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prisional é ignorado nos gabinetes onde se tomam decisdes sobre
ele. Ou seja: nao se conhece muito o lugar em que se manda.

Segundo William, o Comando Vermelho recebeu esse nome da
imprensa e nao de um grupo que resolveu estrutura-lo. Tudo indica
que tenha acontecido exatamente isso. Frustra quem imaginava uma
reuniao secreta, com depoimentos e apartes, ata e assinaturas. O
autor sugere que tenha sido uma ficcao alimentada para ser vista
como realidade.

Mas o que realmente importa no Quatrocentos contra um é o
transito do autor em presidios de seguranca maxima, o codigo de
relacionamento entre prisioneiros, a dificil sobrevivéncia. Em alguns
pontos, lembra Charriére em Papillon; em outros, evoca A
Recordacdes da casa dos mortos, de Dostoievski, e até Memdrias do
carcere, de GracilianoRamos.



E um depoimento recheado de histdrias. Ndo é literatura pura, seria
exigir demais de um prisioneiro. Mas é relato de quem nao apenas
ouviu contar, mas viveu com intensidade momentos e situagoes
criticas. Tudo imposto pelo Estado, exercendo o direito de punir, mas
transformando a tdo almejada ressocializacao apenas numa falacia.

William nos ajuda, nesse livro, a conhecer e a entender um pouco
melhor esse mundo peculiar, essa rede de esgoto invisivel que
alimenta as prisoes brasileiras. Nada consta de processos, inquéritos,
sancoes administrativas. A burocracia prisional faz de tudo para
encobrir tudo aquilo que ela sabe muito bem. Os presidios cheiram
mal. E

mais comodo observa-los de longe.
[pag. 10]

A voz de William é isolada. Como alguém clamando solitario no
deserto arido das idéias e dos sentimentos que empurram a
humanidade cada vez mais para dentro do poco.

Eu escrevi que ele esta berrando no deserto?
Pois bem: pelo menos o eco havera de responder.
Percival de Souza

Cidade de Sao Paulo, novembro de 2001.
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Prefacio a primeira edicao

A edicao deste livro foi tarefa arriscada. Nao queriamos fazer a
apologia do crime, é evidente, e muito menos da sua organizacao.
Nao pretendiamos contribuir para o charme dos bandidos. Foi-se o



tempo para esse tipo de inocéncia. Mas tampouco queriamos nos
deixar possuir pelo furor acusatério que tem prevalecido nos meios
de comunicacao. A reacao, enfurecida, com as propostas de pena de
morte, os esquadroes, as policias privadas, as invasdes armadas dos
bairros populares, a imagem diabolizante do bandido padrao, tudo
isso obscurece o problema. A reagao enfurecida nao é solucao, é
parte do problema.

O Instituto de Estudos da Religiao (SER) decidiu ha alguns anos
interessar-se positivamente por esse mundo da marginalidade.
Partimos da preocupacao pelos direitos humanos, herdada das lutas
contra a repressao politica nos anos de ditadura, e chegamos a uma
nova percepcao, mais propria aos dias atuais. A democracia nao sera
confiavel enquanto o comum dos mortais tiver medo da lei. Neste
sentido, o preso comum € mais fundamental do que o preso politico.
O desafio maior esta nos direitos humanos para as pessoas comuns.
O que se nota, no entanto, € a deterioracao das relagdes do sistema
penal com a maioria pobre
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da populacao e o crescimento das margens desviantes sobre as
estruturas normativas.

Nao pretendemos estar de posse das solugdes, mas estamos
convencidos de que este é o problema a ser atacado. A organizacao
do crime, de um lado, e as reagoes enfurecidas, de outro, acirram os
animos da polarizacao. Colocam-nos na logica do apartheid. E contra
essa tendéncia, estranha a cultura brasileira, que situamos o
trabalho do ISER, dentro do qual este livro se insere. Buscamos
espacos de troca e de comunicacao entre a norma e o desvio, na
esperanca nem sempre va de que do didlogo, como se diz, nasca a
luz. As artes e a literatura sao dimensoes privilegiadas para este
tipode exercicio.



Que personagem, entdo, é este que compoOe a autoria e o objeto
deste livro? Um tipo duro, com certeza, mas curiosamente pouco
afeto a bravatas. E como se nao precisasse delas. Tampouco faz o
género messianico de um Lampido, nem passa a imagem de vitima
inocente, alvo de uma sorte infeliz ou de um destino maior. Nao
nasceu tao pobre assim. Nao se explica e, o que é mais grave, nao
se da a julgamento.

Por isso € duro, mas nao a maneira de alguém que pretenda estar
acima de tudo e de todos. Ao contrario. Faz questao de mostrar que
conhece as suas limitacoes. "Nao sei quando nasci, nem quando
morri", diz ele ao iniciar sua historia.

O publico acostumado ao romantismo do bandido-heroi recebe uma
surpresa. Sao vinte e tantos anos de submundo penal, relatados em
poucas palavras, quase sem adjetivos. Os fatos falam por si. A
narrativa se desenvolve retilinea, contida pelas rédeas curtas de uma
consciéncia que nao se entrega. Esta vida é dura
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demais para o0 romance, € 0 autor-personagem nao sepermite
deslizar para o sentimentalismo.

Além dos fatos, ha os valores: o respeito proprio, a lealdade para
com 0s companheiros, a denuncia das incongruéncias da ordem
penal, o sentido da organizacao, a agao bem pensada. Segundo o
autor, a criacao do Comando Vermelho representou sobretudo uma
mudanca de atitude e de comportamento. Deixar de ser barata tonta
e afirmar-se como sujeito, senhor de direitos e poderes, mesmo no
interior das execraveis prisoes brasileiras. No entanto, depois de
multiplas tentativas e de dolorosas punicoes, quando enfim
consegue escapar a primeira coisa que faz é assaltar um banco! E
volta a prisao.

O Unico refresco que o livro nos da vem de uma relacdao de amor.
Em poucas paginas, com o mesmo pudor orgulhoso que caracteriza



o livro inteiro, revela-se a esperanca em brasa de uma solucao. Ela
acredita nele o bastante para se dar e, sendo advogada, percebe
ainda, e Ihe promete, a possibilidade de uma saida legal. No
entanto, é ela, a estagiaria de direitos humanos, que passa a viver
na clandestinidade.

Entre fugas e processos, nem o agressor nem a defensora da lei
conseguem escapar as malhas do sistema. Que sistema é este?

Em meio a fantasmagoria da violéncia, Quatrocentos contra um tem
algo positivo e diferente a nos dizer: apesar de tudo, é possivel nao
perder a cabeca e a crenca no amor e no direito. Sem demagogia,
sem cascatas. Parece uma crenga absurda, tal a desmoralizacao que
o conceito da Lei tem sofrido entre nds. Mas sem a crenca nao ha lei
que se sustente. Vem dai, a
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meu juizo, a importancia deste livro. A transformacao do bandido em
autor poe em palavras o dificil e contraditdrio desejo de justica.

Rubem César Fernandes

[pag. 16]

As cadeias serao seguras, limpas e bem arejadas,

havendo diversas casas para a separacao dos réus,
conforme suas circunstancias e a natureza de seus crimes.
Inciso XXI, artigo 17°, Constituicao imperial do Brasil, 1824.
[pag. 17]
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oloco o ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o
reco-reco da serra que, no cubiculo vizinho, corta o ferro da escada
que fica fixa Cno beliche. Estamos num anexo do presidio Milton
Dias Moreira, no complexo da rua Frei Caneca, especialmente
construido ha poucos anos para receber os presos politicos que
aguardavam anistia. Eles ja foram, deixando vagos os lugares que
agora sao nossos. A nova direcao do sistema insiste em nos manter
isolados.

Somos 34 presos e apenas uma certeza: tao cedo nao sairemos
daqui, pelo menos por vias legais. Ha mais de dez anos a maioria de
nds roda como peao pelas cadeias do Rio de janeiro.

Fugir novamente, para nao apodrecer — é o que resta. Pela frente é
impossivel.

Oito portas de ferro, grandes e pequenas, devidamente guardadas,
nos separam da entrada principal do complexo, a centenas de
metros daqui. No trajeto existem varias areas descampadas,
inclusive o campo de futebol, onde seriamos alvos faceis para os
guardas que passeiam na parte de cima dos muros, protegidos por
telas e armados de metralhadoras. Nao adianta serrar as grades das
celas: cairiamos no patio interno, também vigiado.

Ouvido na cama, reco-reco, reco-reco, reco-reco. Um dia e meio ja
se foi nesse trabalho de artesdo, feito devagarinho. Da nervoso. Nao
vejo a hora de comecar
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a agir. Mas a serra é filha Unica de mae solteira, ndo pode quebrar.
Além disso, é preciso que tudo pareca normal na galeria, para ndao
chamar atencao: nem barulho, nem siléncio excessivos; nem
movimentos suspeitos, nem clima de cemitério. Tudo como sempre.

Acabou. Nada se perde, nada se cria. Principalmente na prisao, tudo
se transforma. Cortamos a escada pela metade e obtivemos um



arremedo de picareta: quase dois metros de comprimento, cinco
centimetros de largura de puro ferro. Agora, maos a obra: quebrar o
cimento do piso, cavar um bom buraco, fazer mais ou menos quinze
metros de tunel, passar por baixo do muro que da para o campo de
futebol do Manicomio judiciario e, finalmente, emergir. Sabemos que
& muito dificil. Mais dificil, porém, é ficar por aqui. Se tudo correr
bem, passaremos o Natal em algum lugar a que chamaremos casa.
Teremos um Ano Novo em alguma praia, agradecendo a Iemanja.

Vale a pena. Longos anos de prisao suprimem, em muitos, o desejo
de ser livre.

Mas, em outros, aumenta a revolta e a vontade de reconquistar o
que se perdeu.

E muito duro o piso do cubiculo 14, o mais bem situado para servir
de base a operacao. Impossivel quebra-lo sem chamar a atencao do
guarda que fica no patio de tras.

Precisamos procurar melhor ponto de partida. Tum-tum. Tum-tum.
N3do é preciso ir muito longe, isso é Brasil. No 16 o material é de
segunda. Brincadeira na galeria, algum barulho de risos e cantoria,
palmas e assovios — e pronto: com leves batidas o chao se desfaz.
Agora, nao pode haver retrocesso, nem erro.

Olhos fixos na terra remexida, ouvidos atentos para o que se passa
em torno, pensamento em voo. E
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assim, alias, toda a existéncia do preso. Para os que vivem em
liberdade, a visao € o sentido mais importante. Para nds, € a
audicao: o molho de chaves que tilinta, a porta que range, o assovio
do amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe, passos hum
corredor ao percebé-los e interpreta-los rapidamente, ainda pode
haver tempo para tomar providéncias. Quando o alarme vem pelos



olhos é sinal de que a coisa esta feia: o preso sé vé quando foi visto
primeiro.

Alguém achou uma base de enxada velha, devidamente recolocada
em uso por meio de um cabo improvisado. De mao em mao, baldes
e latas transportam terra Umida até uma bacia na entrada do tunel,
onde enchemos sacos de forro, arrumados depois sob as camas. O
isolamento tem essa vantagem: os guardas entram menos na galeria
onde estamos.

Embaixo da terra, contornamos os alicerces do prédio e seguimos
lentamente procurando imaginar a correta direcao. O risco de
desabamento é pequeno: o teto do nosso precario tunel é a propria
camada de cimento do patio da prisao.

Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nos! Mas como custa! Ha
dias estamos aqui, sempre em siléncio, interrompendo o trabalho
nas horas do confere, das refeicoes e a noite, de modo a manter a
normalidade aparente. Raramente ultrapassamos trés horas de
atividade continua. Avancamos pouco, as cegas, cansados, sem ar. O
esforco € enorme; as ferramentas, inadequadas. Para piorar a
situacao, cruzamos com um olho d'agua que passou a inundar nosso
tunel. Desde entdo, trés escavam e os outros enchem baldes,
despejados no esgoto do cubiculo la em cima.
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Chegamos ao alicerce do muro. O chao ficou duro demais — uma
argila cheia de pedra e p6 de pedra, parecendo cimento. Nao vamos
conseguir. Dois minutos sem retirar a agua da mina sao suficientes
para tornar inviavel a permanér]cia aqui embaixo. Lama pura,
impossivel cavar. Tudo escuro. E preciso ter luz, pagando alto preco:
choques elétricos, cada vez que as partes desencapadas do fio
encostam na terra que nos envolve até a alma. Paciéncia. Agora,
alguma coisa se Vé.



N3o vamos conseguir. Estamos ha dias no mesmo lugar. Para um
lado, para outro, esforco indtil. Tentemos para baixo. Mais. Mais
ainda. A terra dura tem que acabar, caralho, nem que seja no
inferno. Pronto. Estamos dois metros mais baixos, mas podemos
prosseguir. Agora, mais dez metros em linha reta e estaremos no
ponto previsto para iniciar a subida. Dois dias de trabalho, se nada
de errado ocorrer.

Finalmente, chegamos a tampa de concreto que cobre o local onde
vamos emergir. Sera preciso quebra-la sem fazer muito barulho:
estamos, ainda, nas cercanias do presidio, em area mantida sob
permanente vigilancia. Esperamos a sirene tocar, damos uma
porrada seca e somos felizes: ja podemos ver um pedaco de céu e
respirar um ar fresco que revigora as esperancas. Aguardaremos a
noite fechada, para retirar com calma outros pedacos de cimento e
sair sem confronto com a guarda. Mais uma refeicao, mais um
confere, mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, e
estaremos prontos para as despedidas.

— La fora, cada um por si. Algum dia a gente se Vé.

Duas horas da madrugada, oito de novembro de 1983. Comecamos
a sair do buraco, um a um, rastejan-
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do na beira do muro, aproveitando os locais de maior escuriddo. A
nossa esquerda, no pé do morro de Sao Carlos, fica estacionada
uma patrulha da Policia Militar, em posicao que lhe permite ampla
visao do descampado. Nao podemos, portanto, simplesmente
atravessa-lo. Rastejamos para a direita e para a esquerda, até atingir
um local onde o muro € mais baixo.

Diabos. Cachorros e gansos do Manicomio comecam a fazer barulho.
Todos parados. O interno que cuida da horta acordou e saiu. Somos
forcados a domina-lo, exigindo que prenda os cachorros e retorne
para casa. A patrulha nao nos percebeu, mas deve ter ficado



alertada pelo alarido dos animais. Cautela: cinquenta minutos
agachados, aguardando tudo voltar ao normal. Sé entao saem os
demais do buraco, mas 0s gansos voltam a reagir. Que vontade de
torcer seus lindos pescocos! Os PMs ficaram claramente inquietos,
mas, novamente, nada puderam ver: estamos todos imdveis no
escuro. Gemido, tombo, pisao em falso qualquer descuido sera fatal,
jogando por terra um esforco tremendo. Conseguiremos?

De repente, alguém na retaguarda resolve subir em uma guarita
desativada. Nao tem a clara nocao do perigo:

— Nao faca isso, caralho! Va mais para a esquerda, saia da visao da
policia!

Fique quieto, desgracado!

Os avisos saem na forma de sussurro: ninguém pode gritar. Sao, por
isso, inuteis.

Os PMs da patrulha dao o alarme e comecam a atirar. Chegam
reforcos, deslocados a partir de um ponto-base nas proximidades.
Salve-se quem puder. Cinco de nds conseguem correr até o morro
de Sao Carlos, mas sao recapturados.

[pag. 23]

Os outros — inclusive eu — ficam encurralados na moradia daqueles
malditos animais barulhentos. Paulo da Silva sai, com as maos na
cabeca, para entregar-se, e cai, morto a tiros. Ha feridos. Sirenes
tocam, o cerco se fecha.

OK, vocés venceram.

Caminhamos em fila indiana, carregando nossos feridos, até o patio
do Manicomio, onde somos colocados de brugos no chdao. Comeca o
espancamento. Um baque seco é minha Ultima lembranga dessa

triste madrugada. Deitado de costas, nao vi o golpe desferido, e por



isso sequer esbocei reacao de defesa. Depois, sé vomitos de sangue,
tonteiras e uma dor de cabeca infernal no hospital em que me
depositaram.

Dizem-me que quase morri € sé por milagre nao fiquei imprestavel.
Esta falta de equilibrio que sinto, bem como a labirintite cronica que
desde entao me acompanha, devo considera-las males menores. Dei
sorte.

A fuga frustrou-se, mas serviu para acabar com nosso isolamento
naquele corredor. E agora? Voltarei a Agua Santa, onde Nelson
morreu? Bangu, onde cumpri minha primeira pena? Ilha Grande, de
tantas lembrancas? Lemos de Brito, Milton Dias Moreira, Hélio
Gomes — alids, quem terao sido esses infelizes personagens que
viraram nome de prisao?

De molho no hospital, retornou a idéia de escrever um livro,
contando o que vi e vivi. Velho projeto, tantas vezes iniciado e
perdido em fragmentos — cronicas, poesias, documentos, pequenos
registros — que se dispersaram e sumiram nas situagoes mais
diversas. Hoje, quando parece ter chegado a hora, conto apenas
com minha memodria e ainda vacilo: por que a
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historia de um homem havera de interessar outros homens?

Vocés vao decidir se vale a pena. Para isso, deixem que me
apresente: William é meu nome. Parte de minha vida é redundante
— tenho uma profissao, familia, filhos pequenos, desejos — e por
iSSO nao merece ser contada. Outra parte — 0s sonhos que nao
sonhamos, talvez os mais verdadeiros — se passa naquelas regioes
de nossa alma onde nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de
todo, ou de quase todo, nao pode ser contada. Resta pouco: explicar
como e porque vivi até hoje, na maior parte do tempo, sem nome,
sem profissao e sem ver minha familia, tendo na violéncia a maneira
de sobreviver entre os homens.



Vinte e trés anos passei na cadeia, para onde nao quero voltar.
Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os
meus companheiros nao podem mais oferecer o seu testemunho, e
o siléncio a eles imposto talvez seja o que me mova com mais forca
nessa dificil empreitada. Morreram todos a minha volta. Um a um —

sistematicamente, regularmente, implacavelmente — foram
morrendo. De tiro, de fome, de vicio. Em cada vez, o mesmo
pensamento, tardas vezes compartilhado: alguém precisa contar.
Talvez o Saldanha o faca com mais paixao; Nanai, com mais fé. Com
mais humor, o Mimoso; Nelson, com mais talento; Aché e Cad, com
mais graca. Alkmin o faria com mais coracao.

Mas todos morreram. Quis o destino que me coubesse essa parte.
Mesmo foragido.
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ndo atento pelas ruas, olhando tudo. Nao quero, nem posso, voltar,
e 0 risco que corro € 0 apenas necessario para sobreviver. Ando
rapido, mas Anao estou indiferente. Vejo o menino que dorme seu
sono pesado, fragqueza, sob a marquise de um belo prédio, coberto
de jornais e de roupas rotas, molhado pelos pingos da chuva que
cai. Que vida lhe deram, irmao!

Que posso fazer? Acorda-lo? Conversar com ele? Dar-lhe trocados?
Incentiva-lo a ndo se entregar, resistir, descobrir seu rumo proprio?
Quando dou por mim, ja segui em frente: o fugitivo ndo pode parar,
nem envolver-se em situagoes de que nao conhece o final. Mas
continuo vendo e, principalmente, pensando. Vejo o senhor que
passeia com seu cao — forte, bonito, bem nutrido, protegido da
chuva — e contorna, sem lancar um olhar, o0 minusculo corpo
retorcido pela acao do frio. Como o operario da musica de Chico
Buarque, o menino apenas atrapalha o transito...



Sigo pensando como é dificil comecar a contar nossa prépria vida.
Bras Cubas nao sabia se iniciava suas memorias pela cena de seu
nascimento ou a de sua morte. A mim nao sao dadas tais opcoes:
personagem real, nao morri € tampouco me recordo de como nasci.
Minha primeira lembranca, ironicamente, ja envolve Policia e Justica.
Fui gerado por um daqueles
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amores fadados ao erro: paraibana do interior, filha de india e de
camponés, ainda adolescente minha mae fora mandada morar em
Recife, na casa da familia de meu futuro pai. Primeiro filho, primeiro
neto, primeiro sobrinho, ganhei o nome de William em homenagem
a0s amigos americanos, que entao combatiam na Segunda Guerra
Mundial.

Durou pouco o casamento de meus pais. Separados, passei a ver
minha mae em visitas, por decisao da Justica. Num belo domingo,
levou-me para tomar sorvete e fugiu comigo para a casa de seu pai,
cortador de cana numa usina préxima a cidade de Escada. Eis minha
mais forte lembranca de infancia: meu pai, um tio, dois policiais
fardados e um homem estranho — creio hoje, oficial de justica —
apareceram por 13, uns seis meses depois, e me levaram de volta
para a casa dos avos paternos. Nao devo ser amargo. Com meu avo
aprendi a andar com meus préprios pés pela cidade. De minha avo
recebi atencao e carinho. Gostava deles, mas estava com a cabeca
confusa e o coracao saudoso.

Meu pai foi tentar a sorte em Sao Paulo e se casou com uma moga
que conheceu na viagem. Meu avo morreu em seguida, deixando
um vazio imenso e o pretexto necessario para que meu pai
solicitasse, por carta, que eu fosse ter com ele. Viajamos

— eu, minha avd e uma irma de criacao. Ambas ficaram no Rio, em
casa de outra tia, enquanto eu seguia em frente.



Foi dura essa nova separagao: sentia-me protegido na companhia da
avo e deslumbravam-me as luzes do Rio, vistas pela primeira vez na
noite em que desembarcamos no cais. Continuei a viagem a
contragosto, pressentindo o engano.

Tinha razao em meu senti-
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mento de crianca: em Sao Paulo, seguiram-se confrontos com a
mulher de meu pai; perda de um ano de estudos e, finalmente, um
tumultuado retorno ao Rio.

Pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. Avenida Suburbana,
Abolicao, Méier, jogo de bola em Inhauma — enfim, vida nova, logo
consolidada pelo ingresso no Instituto Lacé, onde iniciei o segundo
ano primario. Durou pouco. Em fins do mesmo ano, meu pai me
reclamou de volta, para nova tentativa. Minha avo tinha certeza de
que nao daria certo, mas nada pode fazer. O fracasso ndao demorou,
e a partir dele fiquei sem um porto seguro: pai, mae e tias tinham,
cada qual, suas vidas, seus problemas, suas limitacoes. Conclui o
primario, mas, sem vaga em escola publica, ndo pude prosseguir os
estudos. Com 12 anos, era preciso comecar a ganhar meu préprio
sustento, para nao depender de ninguém.

Meu primeiro emprego foi num laboratorio de prétese, onde comecei
fazendo entregas e pequenos servigos. Aos poucos me inteirei do
oficio e, fazendo as coisas com gosto, virei ajudante. Compreendia
entao que cada um cuidava da prépria vida e ja nao depositava
expectativas em grande ajuda do pai, motorista de 6nibus sempre as
voltas com dinheiro de menos. Nunca tivemos uma amizade de fato,
e prova disso sao 0s 25 anos que nhao o vejo.

Tratei de ganhar meu sustento, pagar minhas préprias despesas,
embora fosse menor. O Centro de Sao Paulo me fascinava. Muitas
vezes dormi na praca da Sé, assistindo entdo, em cada manhg,



como acorda a grande cidade, como se tensiona gradativamente,
como cai esgotada depois que o Sol se vai, como renasce na noite.
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Aos 15 anos ja desejava trabalhar por conta prépria, mas me faltava
o capital inicial. Tive entdo, pela primeira vez, a idéia de que poderia
conseguir dinheiro roubando. Empregado em um escritério de
proprietarios de imdveis, observei a rotina e arquitetei um plano
minucioso, que envolvia dois cimplices, para roubar recibos de
pagamentos de aluguéis e fazer em seguida as cobrancas na rua —
essa era a rotina —, antes que percebessem o desfalque. Sai do
emprego e detonei o plano, que obteve pleno éxito, rendendo, para
cada um, a fabulosa quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos. Pude
entao, finalmente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos
sempre me fascinara. Depois, comprei uma bola de futebol e um par
de joelheiras para o time em que jogava, escondi o que restou e
iniciei meu proprio negdcio, revendendo, nas feiras, bibelos
revestidos de pellicia. Bons tempos, cheios de ilusao de
independéncia.

Independéncia absoluta: forte desejo, que talvez me tenha reduzido,
pela maior parte da vida, a condicao de prisioneiro.
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om 17 anos de idade, ainda em Sao Paulo, fui preso pela primeira
vez, por suspeita de furto. Conduzido ao Recolhimento Provisorio de
Menores, na Cavenida Celso Garcia, passei quatro desesperados
dias, até ser entregue ao meu pai, que assinou o termo de
responsabilidade diante do juiz de menores. Cessou ai sua ajuda.
Mal a viatura arrancou, eu também arranquei de volta ao Centro da
cidade, minha verdadeira morada. No dia seguinte, confuso e com
raiva, bati a carteira de um transeunte.

De volta ao Rio por conta propria, nao vi mais meu pai. Em 1961,
com 19 anos, fui condenado no Rio, por roubo, a cinco anos,



cumpridos na Esmeraldino Bandeira (Bangu) e na Lemos de Brito
(Frei Caneca), muito diferentes uma da outra. Nessa época, perdi
minha avd, o Unico ponto de apoio com que poderia contar. Ela ndo
chegou a me visitar na cadeia. Doente, mandou recado por uma
prima: nao aguentaria.

Maus tratos e espancamentos faziam parte do dia-a-dia em Bangu,
nivelando carcereiros e massa carceraria numa mesma miseéria
moral. Lembro-me de muitos conflitos, duas tentativas de fuga e,
principalmente, de um estranho e temido inspetor que nos batia e
chorava. Era, por isso, conhecido em todo o presidio como o Bate
Chorando. Depois de uma briga com ele, tive meu primeiro contato
com as celas de castigo
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— as surdas — do sistema, muito parecidas entre si, como pude
constatar nos anos seguintes. Vocés sabem como sao? Imaginam
como, nelas, se vive?

Sao celas individuais, hermeticamente fechadas com portas de aco,
onde tudo é proibido e s6 se sobrevive por inércia e teimosia.
Dependendo do humor do carcereiro, recebe-se ou nao um calcao,
de todo indtil para sua funcao natural. Serve, porém, para tapar o
buraco do boi — a instalacdo sanitaria feita no chdo, sem vaso —,
garantindo dessa forma um sono menos importunado pela aparicao
das mais horrorosas de todas as criaturas noturnas que conosco
dividem aqueles espacos sombrios: ratazanas.

Em Bangu, as paredes, salpicadas de cimento até a altura da nuca,
eram feitas de forma a tornar incbmodo o precario ato de nelas
encostar as costas cansadas. Nas partes de cima, desde logo um
detalhe chamava a atencao: centenas de pontos e riscos de sangue,
finos e curtos. Surpreendi-me. Tinta? Chegaria a esse extremo o
mau gosto dos construtores daquilo? Nao. Desta, eram inocentes.
Cada risco correspondia a um percevejo morto por usuarios



anteriores. Logo aprendi que matar esses insetos ocupa ali boa parte
do tempo, pois os pequenos buracos de ventilacao, quase no teto,
cumprem também outra funcdo menos nobre: trazem muito
mosquito, cimplices do nosso castigo.

No inicio, nada pude comer. Como a agua, s6 aparecia a cada 12
horas, mijo e merda se acumulavam no boi em quantidade suficiente
para tirar qualquer apetite.

Alids, nao ha como descrever a incomivel comida, servida sem
talheres em marmitas gordurosas. Mas a necessidade se impos.
Ocorreria 0 mesmo com qual-
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quer pessoa, estou certo: desejos, sabores e habitos sdo como uma
casca fina de verniz aplicada na superficie do animal que trazemos
dentro de nds. Ver-se em espelho, fazer barba, ter apetite,
discriminar cheiros e cores — tudo isso se vai por uns tempos,
substituido por estratégias mais adequadas. Uma delas: manter a
mao direita no alto, sempre bem lambida, para usa-la apenas nas
refeicOes, cabendo a esquerda todas as outras tarefas. Questao de
higiene.

Caminha-se muito na solitaria, onde deitar é expressao do mais
absoluto cansaco.

Quando o corpo é derrotado, o braco desempenha missao
estratégica, protegendo a cabeca e mantendo os pulmdes um pouco
afastados do chao muito Umido. Questao de salde. Nas primeiras
noites, nao dormi, andando para la e para ca, cantando para que o
dia amanhecesse e chegasse logo o café. Se o plantdo era feito por
guarda sujeira, nao entrava nada além de comida e a porrada estava
sempre iminente.

— Tem mais é que morrer, desgracado, ou entao ficar maluco de
vez!



Nao faz mal: enquanto o pau vai e vem, as costas descansam. Sinais
de vida aparecem, chamando de volta a esperanca: um guarda
limpeza entrega alguns paes, um companheiro envia um precioso
mata-mosquitos, surge um jornal que, depois de lido e relido, sera
lido de novo e servira de colchao, cobertor, leque, arma de defesa
contra os bichos e — supremo conforto — papel higiénico. Nao se
trata, apenas, de bem-estar material: esses gestos solidarios e
completamente despojados, o mais das vezes feitos por
desconhecidos, trazem o reconhecimento de que ainda somos vistos
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como uma pessoa. A vida pode seguir adiante. Quando surge a
propicia ocasiao, habitos e valores retomam, e nos sentimos
humanos de novo. Nao tarda o dia em que pensamos novamente no
amor, e uma ponta de ciime da velha namorada mostra que, apesar
de tudo, continuamos os mesmos. Que bom.

Diferentes tipos de guarda nunca vao deixar de existir, ndo so
porque refletem a prdpria natureza humana, mas também porque
todos s3ao usados pela administragao, que precisa ter varias faces.
Conforme a época, predomina um ou outro estilo, ja que o comando
do sistema exerce um papel inibidor sobre os que nao se afinam
com sua politica em cada momento. As vezes, ha choque. Sao
conhecidas dezenas de historias em que carcereiros maus facilitaram
fugas apenas para colocar na defensiva diretores liberais ou, até
mesmo, derruba-los.

Em 1963, a violéncia predominava na Esmeraldino Bandeira, uma
cadeia de tranca dura, na qual s os presos integrados em alguma
funcao podiam deixar as galerias, verdadeiros galpdes com cerca de
cinquenta homens cada. Resolvi aprender um oficio. Era uma
maneira de, a0 mesmo tempo, obter esse beneficio e combater o
sentimento de que estava completamente a deriva na vida. Tornei-
me aprendiz na alfaiataria de 1a, bem organizada sob o comando de
um preso chamado Jair Ferreira Santos, muito competente. Uns



trinta homens — todos presos — trabalhavam com maquinas de
porte industrial, fabricando principalmente fardamento sob medida
para os guardas. Fui aceito. Conheci entdo José Michel Godoy, que ja
tinha nivel de oficial e me ensinou a costurar, modelar, cortar,
chulear,
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guarnecer, pregar botao e todos os demais segredos da profissao.
Com menos de um més, me apresentei, confiante, ao Jair:

— Ja sei fazer uma calga.
— Toma este pano. Se vocé estragar, vocé paga.

Levei o dobro do tempo de um profissional, mas nao tive que pagar
nada. Ao contrario: passei a ser responsavel por uma das maquinas
e, sem muita demora, comecei a treinar aprendizes mais novos que
eu. Um ano depois, quando sai de Bangu, dominava o oficio, que se
tornou parte da minha vida. Tornei-me excecao, pois, de modo
geral, as oportunidades de trabalho oferecidas ao preso sao
simplesmente aviltantes: catam-se chapinhas de cerveja com
defeito, separam-se bracos de bonecas e por assim afora.

Com a transferéncia para a Lemos de Brito, fui aproveitado na
alfaiataria, onde, além de fardas para funcionarios, faziamos ternos
para juizes e desembargadores.

Estava agora na vitrine do sistema penal, um presidio onde todos
trabalhavam, tinham cubiculos individuais e podiam participar de
uma vida cultural incipiente. De manha cedo, abriam-se as galerias e
as celas, e o0s presos seguiam para suas atividades.

Em 1964 comecaram a chegar os primeiros presos politicos atingidos
pelo golpe militar. De inicio, eram alguns militantes sindicais, mas o
contingente logo engrossou com a chegada dos participantes da
rebelido militar de Brasilia, conhecida como Revolta dos Sargentos,



movimento deflagrado antes do golpe para protestar contra a
inelegibilidade dos sargentos para cargos eletivos. A eles, se
juntaram depois 0s in-
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tegrantes da Associacao dos Marinheiros, liderada em 1964 pelo
cabo Anselmo, hoje desmascarado como agente provocador.

Presos comuns tém, no mundo inteiro, certa tradicao de adesao a
movimentos revolucionarios. Aqui no Brasil, por exemplo, a massa
carceraria extraiu muitas licdes do contato havido na década de
1930 com os membros da Alianca Nacional Libertadora encarcerados
na Ilha Grande. Quando os presos politicos se beneficiaram da
anistia que marcou o fim do Estado Novo, deixaram nas cadeias
presos comuns politizados, questionadores das causas da
delinquéncia e conhecedores dos ideais do socialismo.

Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram
estudando e passando suas informacdes adiante. Sua influéncia nao
foi desprezivel. Na década de 1960 ainda se encontravam presos
assim, que passavam de mao em mao, entre si, artigos e livros que
falavam de revolucao. De vez em quando apareciam publicacdes do
Partido Comunista, entao na ilegalidade. Lembro-me, por exemplo,
do velho Joao Batista, que, na rua, batia carteiras €, na prisao,
ficava lendo e escrevendo pelos cantos do patio, sempre disposto a
orientar e ajudar os demais. Lembro-me também de Mardoqueu,
que desde a época do Estado Novo frequentava a cadeia, onde
alternava as atividades de encadernador de livros e divulgador de
idéias de esquerda.

Havia pequenas bibliotecas dos proprios presos, e os patios serviam
como locais de encontro para a troca de idéias. Meu amigo Vandinho
me passou Os sertoes.

— Se vocé quiser conhecer a histdria do Brasil, ndo adianta ir a
escola. Tem que ler Euclides da Cunha.
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Euclides é para ser lido em voz alta, especialmente quando se esta
sozinho.

Aprendi com ele o valor das palavras e o ritmo da lingua. Fizemos
um grupo de poesia e declamacao e, com alegria, recebemos mais
livros, enviados por Paschoal Carlos Magno, que nos incentivou o
teatro. Naquela época os intelectuais se interessavam por coisas
assim. Li cadernos de bispos do Nordeste, diversas cartilhas, Jorge
Amado, Osny Duarte Pereira. Adorei Lima Barreto.

Desde logo, por iniciativa do grupo de poesia dirigido por José Brasil,
decidimos nao levar nossa atividade teatral para o campo dramatico:

— A situacdo aqui ja é dramatica...

Comegamos com uma comédia, passada num manicomio, onde os
loucos interpretavam os papéis que desejavam para si. Eu era um
louco que escolhera viver um pistoleiro arrependido. Fizemos muito
sucesso.

Com os desdobramentos politicos do golpe, tudo se tornou mais
tenso, mas nao a ponto de desarticular o trabalho, que prosseguiu
quando fui solto, em 1965, em livramento condicional. Na cabeca,
muito idealismo e poesia; na pratica, a necessidade de sobreviver
sozinho, sendo um marginal.

Sai decidido a nao procurar a familia. Levava uma carta de
apresentacao de um preso politico a uma grafica e editora onde
havia gente de esquerda. Consegui trabalho com eles, mas nao me
senti bem. Fora contratado por favor, a empresa estava a beira da
faléncia. A expectativa de desenvolver meu lado intelectual e politico
frustrou-se.

Morando num quarto de pensao na rua Francisco Muratori, na Lapa,
acumulei decepcoes, transformadas em desespero quando a grafica



efetiva-
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mente fechou. Para sobreviver, resolvi assaltar, voltando a trilhar o
caminho que me levaria de novo — reincidente — a prisao, com
mais seis anos pela frente.

Novamente, Bangu. Rebelei-me de vez. Dizia nao a qualquer preco,
e essa caracteristica — a que se denomina "periculosidade" — o
sistema carcerario nao perdoa. Apanhei muito: "me bate, arrebenta
meu corpo, mas nao mate minha vontade de ser gente".

Na Frei Caneca, prosseguia um trabalho cultural. Os presos de 1a —
velhos conhecidos meus — organizaram o I Festival de Musica e
Poesia do Sistema Penitenciario do Estado da Guanabara, que
recebeu nada menos do que 169 trabalhos.

Enviei poemas, classificados entre os quarenta primeiros, que foram
a final diante de um juri formado por 12 intelectuais. Participei do
festival e, por pressao dos companheiros, acabei transferido para a
Milton Dias Moreira, onde me tornaria encarregado da alfaiataria. O
vencedor foi André Borges, que cumpria seu décimo ano de prisao,
mas teve forcas para escrever: "Enganam-se / 0s que me julgam
vencido. /

No desterro destas grades / forjo as armas do combate / da batalha
do oprimido. /

Crescem-me na alma/os germens dos proscritos / e irrompe do meu
peito / um brado de revanche / em surdos gritos: / Eu nao fui
vencido! / Repouso no sepulcro sem nunca ter morrido. / Neste
desterro / de grades guarnecido / onde as vezes brilham /

luzes estelares, / dos livros sorvo o saber / e as licoes de lutas
milenares. / Embora da derrota / a langa sangre-me ainda o coragao
/ nao temerei novas batalhas / se empunho agora a arma da razao. /



Regressarei a vida / onde me espera a luta, / no corpo / levo o
execravel estigma das grades, /
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NO coracao / uma esperanca nova, / na alma / uma paixao que arde
/ liberdade, liberdade!"

Entre os poemas, estava um de autoria do ex-sargento Antonio
Prestes de Paula, entao condenado a 16 anos de reclusao. O
entrosamento ja era grande e 1968 batia as portas. Repercutiam
fortemente na prisao os movimentos de massa contra a ditadura, e
chegavam noticias da preparacao da luta armada. Agora, Che
Guevara e Regis Debray eram lidos. Nao tardaram contatos com
esses grupos guerrilheiros em vias de criacao.

Em 26 de maio de 1969, a fuga, que obteve grande repercussao.
"Penitenciaria assaltada, grupo armado ajudou fuga de presos" era a
manchete de O Globo no dia sequinte, cuja reportagem dizia:

O ataque armado a Penitenciaria foi rapido e o tiroteio irrompeu ao
primeiro sinal de reacao contra o grupo que saia de trés carros
estacionados a pouca distancia da prisao. Ao final dos tiros, que
colheram de surpresa a guarda da cadeia, nove prisioneiros haviam
escapado, levados pelo grupo armado... Foi o0 mais audacioso plano
de fuga ja executado contra uma cadeia no Brasil.

Até ai, fatos. Depois, como sempre, o delirio: segundo O Globo,
estava montada na Lemos de Brito a "Célula Comunista Encouracado
Potemkim".

Logo depois, os presos politicos que estavam no continente foram
transferidos para uma galeria da Ilha Grande, isolados dos demais.
Foi, para todos, um choque. Eu convivia diretamente com cerca de
cinquenta deles, a maioria marinheiros, muito integrados a
coletividade, habeis no artesanato, nos esportes e nas ar-
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tes. A transferéncia desses companheiros para a Ilha Grande
modificou nossa rotina.

Pouco podiamos fazer, mas fizemos, pelo menos simbolicamente:
reorganizamos e levamos a vitoria o 25 de Marco, time de futebol
que lembrava a data do levante que trouxera os marinheiros a
prisao.

Como desdobramento natural do nosso trabalho, surgiu a idéia de
fazer um jornal, o Nossa Voz, a principio apoiado pelo grupo espirita
que nos visitava e depois pelas proprias autoridades. O entao
secretario estadual de Justica, Dr. Cotrin Neto, chegou a propor que
a publicacao alcancasse todos os presidios, idéia que consideramos
bem-vinda. Mas a lua-de-mel acabou no segundo ndmero, quando
comegamos a dizer tudo o que gostariamos. Cairamos numa
armadilha. Minha punicao pela ousadia: Ilha Grande — o lugar onde
(conforme diz a tradicao) o filho chora e a mae nao vé. Fim-de-linha
do sistema, caminho sem volta. Ninguém passa impune por 3.
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ada mais revoltante do que uma punicao injusta ou gratuita. Em
1971, minha liberdade era questao de poucos meses. Por que devia
ser enviado Npara aquele fim de mundo, sem ter feito nada demais?
Aprendi a nunca mais confiar no sistema. Nao sentia propriamente
medo. Com 28 anos de idade e dez de cadeia, ja estava entrosado
com a massa. Essa nao era, no entanto, a situacao de muitos dos
quarenta presos que, algemados entre si, lotavam o coragao-de-mae
que partiu de Bangu. Todos procuravam no olhar alheio, na postura
dos guardas, na movimentacao geral — um sinal do que estaria por
vir. Logo percebi que o rapaz ao meu lado iria sofrer: garoto novo —
dizia-se — ja chegava na ilha casado.

Em camburao superlotado, pessoas e coisas se acomodam como
podem, segundo as leis universais da fisica — aceleracao e inércia,



principalmente — e o estado de espirito do motorista. Curvas e
freadas contribuem para a arrumacao possivel, sujeita por horas a
fio aos sacolejos naturais de qualquer viagem. Pouco ar e, pelas
frestas, luzes da cidade, pedacos de transeuntes, corpos imaginados,
imagens fugidias que nos recordam a vida em liberdade. Buzinas
soam, e tudo parece novo. Nao fosse uma simples chapa de ferro,
estariamos imersos na vida.

Levavamos nossos pertences em sacos, mas para mim isso nao era
problema.

Provisorio no mundo,
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sempre carreguei pouca coisa: dinheiro mitdo, uma calca, um
calcao, pasta e escova de dentes, sabonete e cigarros era tudo o
que eu tinha. Leve de bagagem, pude apressar 0 passo no
transbordo, de modo a ultrapassar sem maiores problemas o
corredor polonés que, no porto de Itacuruca, precedia ao embarque
no porao fedorento de um barco. Era praxe!

Frestas. Por elas, continuamos a nos revezar para ver um pouco do
mundo, agora totalmente azul e um pouco enjoativo. Foi nessa
condicao que, depois de navegar bastante, avistei o paraiso:
montanhas altas e recortadas, enseadas tranquilas e hospitaleiras.
Nosso barco recebeu o abrago de uma baia e, ao longe, apareceu
um povoado; logo se pode descortinar uma pequena igreja, um
velho cais para embarcagbes menores, ruinas de um presidio
desativado e algumas casas. A frente, um cais de maior porte,
casinhas pequenas e uma construcao de cor azul, que parecia um
grande galpao. Logo descobri que era usado alternadamente como
clube e como local de revista para os que chegavam em direcao ao
presidio novo.

Ha muito tempo o destino do belo lugar esteve associado ao
sofrimento dos homens. Faziam-se ali, clandestinamente,



desembarques de escravos, mesmo depois da abolicao do trafico.
Em 1880, temendo o contagio de uma epidemia de cdlera em curso
na Europa, o governo brasileiro iniciou na ilha a construcao de
instalacOes capazes de manter, em quarentena, até 1.500 homens.
Em 1892, no inicio da Republica, tornou-se necessario segregar
portadores de outro tipo de colera, ainda mais assustador para
nossa classe dominante: para la foram enviados os sobreviventes da
glorio-
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sa Revolta da Armada, feitos prisioneiros. Em 1903, formalizou-se no
lugar a existéncia de uma colbnia correcional, mais tarde — em
pleno Estado Novo —

denominada Candido Mendes.

O desembarque na vila do Abraao era acompanhado pelo segundo
corredor polonés: ninguém escapava da pancadaria antes de subir
na carroceria do caminhao que, em duas horas de viagem por
estradas de barro, cruzaria toda a ilha e nos despejaria no presidio,
ainda algemados. Ao, finalmente, chegar, depois de todo um dia de
viagem, nao pude deixar de pensar no contraste entre aquele lugar
escondido, de frente para o oceano aberto, e o complexo da Frei
Caneca, excessivamente visivel, com seus muros altos bem no
centro do Rio.

— Um-sete-quatro-quatro-quatro-cinco.
— William.

Estava feito o primeiro confere, que servia como senha de entrada
numa comunidade fechada, dividida e imersa em hostilidades havia
varias geracoes. A ilha ndo é punicao apenas para presos. Para 13
vao os guardas considerados problematicos pelo proprio sistema.
Além destes, ha filhos e netos de guardas mais antigos, que se
fixaram por |a em outras épocas, criando raizes. Aprenderam, desde



cedo, o oficio dos pais, e cresceram imersos na peculiar cultura local.
Muitos sequer conheciam o Rio.

Que podiam pensar da vida? Como podiam entender aquelas levas
de pessoas estranhas, vindas de longe, ja na condicao de
prisioneiros?

Passados os muros, nosso caminhdo manobrou em um patio e
encostou em um sobrado de dois andares, anexo a um grande
prédio de trés pavimentos, todo marcado por rachaduras e
infiltracdes. Teve inicio novo
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confere, nova revista geral e o preenchimento de fichas de entrada.
Tornou-se patético o contraste entre o nervosismo dos recém-
chegados e as atitudes perfeitamente rotineiras dos funcionarios
administrativos. Passada a porrada, tratam os presos de forma
completamente opaca, como se por tras de cada rosto existisse
apenas um numero de matricula e um prontuario, € ndo uma
histdria de vida. De vez em quando, um pequeno comentario:

— Assaltante, hem?

Somos, simplesmente, assaltantes. Ou estelionatarios. Ou
homicidas. Entre os direitos que perdemos se encontra o de sermos
conhecidos pela totalidade das nossas acoes, boas e mas, como
qualguer ser humano. O ato criminoso — o Unico devidamente
divulgado e reproduzido nas fichas — define tudo o que somos,
resumindo, de forma magica, passado, presente e futuro. Ha gente
que acredita nisso.

Desarticular a personalidade do preso € o primeiro — g, talvez, o
mais importante

— papel do sistema. Espancados, compulsoriamente banhados,
assustados e numerados, estavamos prontos. Fomos entao conhecer



o refeitdrio — sujo, lodoso, infecto — a caminho do espera, uma cela
coletiva no terceiro andar do presidio, onde cada um aguarda para
ser distribuido pelas alas e galerias, quase todas coletivas. O

ambiente era parandico, dominado por desconfianca e medo, nao
apenas da violéncia dos guardas, mas também da acao das
quadrilhas formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus
companheiros.

Piores que os guardas, esses presos violentos eram ali colocados,
estrategicamente, por uma administra-
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cao que tinha todo interesse em cultivar o terror. Ninguém dormia
no espera, pois a qualguer momento o infortnio poderia chegar.
Quem nao se dispunha a brigar, nao sobrevivia com integridade.
Tive meu primeiro conflito quando quiseram estuprar o rapaz que
viera algemado comigo. Os autores da facanha eram dois sujeitos
que, nas andancas pelo sistema, eu ja vira ajoelhados e humilhados,
pedindo perdao a Policia.

Gostavam dos mais fracos, os pulhas.

O ambiente nas galerias nao era muito diferente. Os presos ainda
formavam uma massa amorfa, dividida por quadrilhas rivais. Matava-
se com fregliéncia, por rivalidades internas, por diferencas trazidas
da rua ou por encomenda da propria Policia, que explorava de forma
escravagista o trabalho obrigatorio e gratuito. Dentro dos muros,
havia serraria, sapataria, lavanderia, ferraria e colchoaria; fora, nas
cercanias, horta, olaria, lenha, viga, estabulo, oficina de pesca e
britador. Alguns presos ainda faziam trabalhos domésticos nas casas
dos guardas, que estavam sempre prontos a exibir revolveres e
porretes, cheios de ironia. A cada tentativa de fuga, o mesmo
comentario.

— O preso foge, mas o tubarao come...



Jogavam, na nossa frente, uns para os outros, o tubarao — um
pedaco de pau —

anunciando assim a morte de mais um companheiro, enterrado
informalmente em alguma parte daquela imensa ilha. Os fugitivos
que, por alguma razao, escapassem desse destino, tinham pela
frente uma lenta morte anunciada, pois a punicao pela ousadia era
um longo periodo — as vezes, trés anos — no isolamento. Nao se
passa impunemente por experiéncias assim.
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Mas o maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na época, ela
mesma, que estava dividida e dominada pelo terror. Eram presos 0s
que cortavam madeira no mato e preparavam os porretes usados
pelos policiais. Fabricando caixdes, aprendia-se o oficio de
marceneiro. Era visivel um cemitério nos fundos do préprio presidio.
Os laudos cadavéricos eu soube depois — eram assinados por um
antigo refugiado nazista que ali encontrara acolhida.

Dessa primeira vez, fiquei Ia poucos meses. Nao suspeitava, entdo,
que, anos depois, da resisténcia a essa situacao, comecaria a nascer
na Ilha Grande um novo estado de espirito entre a massa carceraria.
Também nao suspeitava do massacre que atingiria meus melhores
amigos, nem da boa surpresa que mudaria minha vida.

Quando retornei ao continente, pensava apenas na liberdade, que
no entanto nao veio.

Sem saber, estava condenado a revelia pela Justica de S3ao Paulo. A
Casa de Detencao me esperava.

[pag. 46]

epois de conhecer o espera da Detencao, tao pavoroso quanto o da
Ilha, fui colocado com mais uns trinta homens numa cela D feita
para cinco, em cuja largura nao cabia uma pessoa esticada. Era uma



coisa de louco, todo o mundo espremido. Se vocé nao tivesse
conhecimento na massa, ficava padecendo por 1a. Os presos mais
fortes vendiam pessoas para pederastia, e os guardas vendiam
lugares em xadrezes melhores, na propria Detencado. Na falta de
dinheiro vivo, cigarro era a moeda circulante. Fiquei I& um ano e oito
meses, trabalhando novamente em alfaiataria. Finalmente livre,
voltei para o Rio.

Embora ja tivesse consciéncia da situacao politica do pais, nao
pensava em me ligar a nenhuma organizagao revolucionaria.
Tampouco me interessava acumular propriedades: o negdcio era
viver melhor, enquanto fosse possivel. Bater carteiras na rua, fazer
pequenos furtos, assaltar transeuntes — isso nunca mais. Sai da
prisao resolvido a buscar nos bancos, a mao armada, 0s recursos
que nao tinha e que nao obteria por meio de trabalho comum,
meramente escravizante. Havia riscos, € claro, mas me dispunha a
enfrenta-los. A prisao me profissionalizara no crime. Com quase
trinta anos de vida e mais de dez na cadeia, nao via como voltar
atras.
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Nao tardei a ser preso de novo, na fuga de uma agao. Ironia:
enviaram-me para o DOI-CODI, organismo do Exército encarregado
da repressao politica, na rua Barao de Mesquita, onde fui torturado
— choques, pau-de-arara — para confessar a que organizacao
politica pertencia. Quatro dias levaram para se convencer de que eu
nao era subversivo.

— Sou da organizagao da fumaca.

Quando isso ocorreu, fui para o DOPS, todo inchado, com duas
costelas quebradas. Lei de Seguranca Nacional. Cheguei a noite no
velho prédio da rua da Relagao e fui colocado no conhecido Ratao,
um conjunto de pequenas celas individuais, revestidas de chapas de



aco, situadas no fundo da carceragem e reservadas aos
incomunicaveis.

Na manha seguinte, escutei passos e logo um rosto muito branco,
com cabelos lisos, se mostrou na portinhola, falando de forma
amiga:

— Se precisar de alguma coisa, é s6 chamar.

Ficamos amigos e, nos trés meses seguintes em que la permaneci,
tivemos longas conversas. Chamava-se Januario Pinto de Almeida
Oliveira — Janu — e sua histdria impressionante merece atencao.

Janu e seu irmao Antbnio Marcos haviam sido criados para ser
padres, mas desistiram desse destino em 1965, ao completarem o
ginasio no Seminario Arquidiocesano Sao José. Ingressaram na
Juventude Estudantil Catdlica e, em 1967, comecaram a participar do
movimento estudantil que entao se reorganizava. Em fins de 1969,
ficou preso dois meses, acusado de pertencer a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (Var-Palmares). Novamente em liberdade,
sempre em companhia do irmao, passou a viver na
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semiclandestinidade e conseguiu abrigo numa igreja em Oswaldo
Cruz, suburbio do Rio, onde se integrou ao Grupo de Jovens que ali
atuava. Nao tardou nova prisdao, com invasao de residéncias e da
propria igreja onde se reuniam.

Em marco de 1972, um duro golpe: numa casa na avenida
Suburbana, usada para reunides do grupo, Antonio Marcos foi morto
por agentes do DOI-CODI. Janu ficou transtornado.

Um més depois, outro golpe: sua irma foi presa e barbaramente
torturada. Janu permaneceu em liberdade até fevereiro do ano
seguinte, quando também foi preso, experimentando o tratamento



entao dispensado a todos. Agora estava ali, no DOPS, como sempre
solidario com os outros.

No inicio de 1975, eu fui transferido para o presidio Hélio Gomes (o
conhecido PP) e Janu retornou a liberdade. Manteve-se em contato
comigo: casou, teve duas filhas, chegou a ser subgerente de uma
firma distribuidora de cosméticos, mas nao perdeu o sentido da luta.
Apoiou deputados progressistas do entdao MDB, integrou-se a
Associacao de Moradores de Senador Camara, tornou-se — por
opgao — trocador de Gnibus. Voltou a ser preso em 1981, num carro
roubado. Condenado a trés anos e quatro meses, esteve em Agua
Santa, onde redigiu documentos de denuncia sobre as condicoes
carcerarias. Um deles se salvou e chegou até mim: As celas estao
superlotadas. Em cada xadrez moram, em média, trinta homens. As
ralas espumas com que forramos o chao, além de estarem
impregnadas de insetos daninhos, nao sao suficientes para todos.
Na maioria dos casos, dormem dois homens em cada espuma. Para
mantermos a higiene somos obrigados a comprar desinfetan- [pag.
49]

tes e sabao com o nosso préprio dinheiro, pois nada disso a casa
concede.

Improvisamos panos para a faxina com pedacos dos cobertores. A
agua so é aberta trés vezes ao dia, 15 minutos por vez.
Permanecemos trancados 24 horas por dia.

N3ao é permitido nenhum tipo de comunicacao de um xadrez para
outro, por mais necessaria que seja. A casa ndao da nenhum tipo de
ocupacao. Se procuramos fazer algum tipo de trabalho de
artesanato, pagamos pregos absurdos pelo material, comprado aqui
na cantina. Estamos em Agua Santa como se estivéssemos
sepultados vivos. Alids, os que se encontram na galeria A (a mais
numerosa) estao literalmente sepultados vivos, ja que essa galeria é
subterranea ... Estamos cansados de assistir cenas em que um
companheiro é retirado sob espancamento para ser levado a



inspetoria, onde sera submetido a mais violéncia. Pelo menor
motivo, ou até sem motivo, estamos sujeitos a agressoes. Basta, por
exemplo, uma palavra em voz baixa pronunciada num momento em
que eles exigem siléncio. A Unica preocupacao deles, no momento,
parece ser nao deixar marcas muito reveladoras...

Em outubro de 1982, ja em prisao-albergue, resolveu nao se
reapresentar, ficando foragido da Justica. Nao conheco em detalhes
a histdria de Janu nessa fase.

Mas, por testemunho de sua companheira, sei que, ha madrugada
de 11 de fevereiro de 1983, foi preso, degolado e deixado morto nos
matagais de Sao Goncalo, tendo sido enterrado como indigente no
cemitério de Pacheco, em Niterdi. Deixou inconcluso um pequeno
romance que comecgara a escrever.

Eu estava entdo numa cela da galeria D do presidio Hélio Gomes,
uma espécie de centro de triagem de grandes dimensoes. Apesar de
ser dentro do complexo da Frei Caneca, o prédio do PP nao fora
projetado para servir de prisao. Nao sei por que, os quatro
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andares foram adaptados para isso, criando-se celas coletivas que
pareciam cofres: portas inteiricas de aco com pequenas vigias que
sé serviam de fora para dentro, janelas pequenas e altas. Nada se
via 1a fora. No chao, apenas estrados de madeira.

Onde caberiam dez, moravam quarenta, sem agua na cela: uma vez
por dia, recebiamos latas de vinte litros, para todos os usos.

Por ser um local de transito, o PP sempre teve mais violéncia:
misturavam-se ali pessoas com os mais diversos passados e
perspectivas mais diversas ainda, dificultando ao extremo que se
criasse uma consciéncia coletiva. Pistoleiros de aluguel podiam
dividir a cela com um preso primario. Na minha época, chegou a ter
policia mineira: preso que batia em preso a mando dos guardas, que



Nao queriam sujar as maos ou se cansar. Isso me enojava. Eu
passava meu tempo roendo a raiva e fazendo, a lapis, malditas
palavras cruzadas, cujo estoque nao podia renovar. Fazia e apagava,
para recomecar a fazer.

Desejava, é claro, fugir. Juntei-me com um rapaz chamado Heleno e
preparamos uma fuga pelo teto (estavamos no Ultimo andar). Era
preciso conseguir serra, talhadeira e marreta, mas isso se resolvia
com o dinheiro que tinhamos. Fizemos a encomenda €, depois,
chamamos o xerife da cela. Medrou e foi destituido do cargo.

Era inevitavel que todos os companheiros tomassem conhecimento
da nova atividade.

Conversamos com um por um:

— Ninguém se comunica. Na hora, vai quem quiser. Qualquer
vacilacao, morte certa.

O plano: furar a parede, passar para o corredor, atingir a gaiola onde
ficavam os guardas do andar, ar-
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rebentar o cadeado e subir. Uma vez no telhado, procurar o
caminho. Comecamos o tal buraco, tomando o cuidado de preparar
com antecedéncia um quadro que o esconderia.

Com trés horas de trabalho por dia, em cinco dias terminamos. Tudo
deu certo.

Saimos. Escondidos num vao, esperamos a troca de guarda. A noite
ia alta quando um companheiro pediu que o policia se aproximasse
da cela. Foi dominado, conforme o previsto. Com rapidez, invadimos
0 alojamento e aprisionamos mais dois.



Arrebentamos em seguida o cadeado e subimos em direcao ao
sétdo. Ai, nada certo.

Além de trés cadeados, a porta de cima tinha uma engrenagem
especial, cuja chave —

disseram os guardas — estava na seguranca.
— Vamos sair pela porta da frente.

Heleno vestiu uma farda e, com esse estratagema, usado
sucessivamente em cada andar do presidio, conseguimos atingir a
galeria A, perto da Ultima porta. Merda.

Talvez alertado por algum barulho estranho, o plantonista de baixo
nao confiou na simples aproximacao de Heleno fardado:

— Quem é vocé?

Alarme. Tentamos, sem sucesso, arrombar os cadeados, mas
chegaram reforcos logo. Era preciso recuar. Para evitar uma invasao
imediata, tocamos fogo na galeria e conduzimos nove guardas,
como reféns, para o Ultimo andar, onde passamos a negociar nossas
vidas. Se nos rendéssemos em plena madrugada, nao sobraria
ninguém para contar essa historia. Trés horas de agonia, com
centenas de policiais a volta. Ameagavamos com bombas (que nao
tinhamos), mas nao pudemos resistir.

Comecou a fulminante invasao. Ferido
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a tiro na mao, semidesacordado de paulada, enrolado num cobertor,
fiz minha primeira entrada no hospital do sistema penitenciario.

Noventa dias depois, novamente Ilha Grande.
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que o hospital consertou, a escolta voltou a quebrar, apenas para
manter a velha praxe. Cheguei na Ilha e, moido de pau, fui levado
direto para o lado OB da segunda galeria. Era a mesma que, anos
antes, recebera os marinheiros e outros presos politicos da velha
geracao, depois da fuga da Lemos de Brito. Gradativamente
libertados, a partir de 1971 foram substituidos pelo grupo ao qual
me integrei. Assaltaramos bancos, mas sem vinculagao com as
organizagoes armadas, que faziam o mesmo num contexto de luta
contra o regime de excegao.

Mesmo assim, para preservar o que os juristas chamam de isonomia
— mesmo tratamento juridico para os mesmos crimes —, estavamos
entregues a foros militares e submetidos a todos os rigores da Lei de
Seguranca Nacional, instrumento de clara inspiracao politica. Essa
ambiguidade tornou-se nossa marca registrada, inclusive do ponto
de vista subjetivo. Hoje, vejo que ela contribuira fortemente para
que o grupo tivesse um tragico destino.

Nossa marca objetiva era a situacao de isolamento. Depois de
permanecer algum tempo em quartéis militares, a maioria dos
presos oriundos das organizagdoes armadas dos anos 70 também
tinha regressado a Ilha Grande. Alegando incompatibilidade de
habitos e de ideologias, eles pediram que a galeria fosse di-
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vidida, o que foi feito, cabendo a nds a parte conhecida como
Fund3do. Eram vinte cubiculos individuais, ocupados porém por
quatro ou cinco pessoas, em regime de tranca dura, com direito de
circulacao pela galeria apenas nos instantes que antecediam o café
da manha e o almoco, servidos em grandes panelas. Abertos os
cubiculos, faziamos filas para encher nossos pratos com a
combinagao quase invariavel: feijao-com-arroz e carne-com-batata.



Além desses parcos minutos, meia hora de banho de sol e curtas
visitas quinzenais era o tempo disponivel fora das celas.

Quase noventa homens assim permaneciam, isolados duplamente —
da comunidade em geral e dos demais presos — e com identidade
social e juridica pouco definida: apesar de submetidos a tribunais de
excecao e combatidos pela maquina repressiva do regime, nao
éramos considerados presos politicos.

Os companheiros com quem passei a dividir a morada me receberam
muito bem, preparando-me chas e infusdes para aliviar minhas
dores. Havia forte tensao no ar. O

isolamento de todo o grupo era angustiante, mas, mesmo assim —
ou por causa disso

—, iniciava-se um processo de luta. As portas dos cubiculos eram de
madeira grossa, pintadas de marrom e trancadas por fora. Por cima
delas, muito mais altas do que uma pessoa, pequenas aberturas
gradeadas garantiam a circulagao de ar, dando para o préprio
corredor. Por ali, um rosto mulato apareceu e sussurrou com pressa:

— Eu sou o Nelson. Quero falar com vocé. Cabeca, cabeca, nao se
teleguie.

Disse essa Ultima frase com o dedo apontado para a propria testa,
indicando que eu deveria pensar, e sumiu. Nao entendi o recado,
nem tive tempo de responder.
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Logo descobri que Nelson Nogueira dos Santos era um preso
singular: tinha cerca de trinta anos de idade, lia muito, falava mais,
gostava de musica classica.

Exercia uma clara lideranca intelectual sobre os outros. Era ele quem
redigia os documentos, incentivava os grupos de estudo, fazia um



acirrado trabalho de conscientizacao.

No primeiro banho de sol, pudemos conversar longamente. Ele
discorreu sobre as dificuldades do Fundao e a necessidade de
organizar os companheiros, superando diferencas trazidas da rua,
estabelecendo um modo de vida que permitisse liberar nossas
energias para 0 confronto com a repressao € a luta pela liberdade.
Temia que eu desse forca para 0s mais renitentes a essa
organizagao, que diziam ser meus amigos.

— Precisamos de pessoas que nos ajudem.

Concordei plenamente e assumi o compromisso de apoiar o esforco
para manter a unidade e evitar qualguer manifestacao de
individualismo. Um grupo mais esclarecido funcionava como
organizador do coletivo e havia uma comissao encarregada de
negociar, em nome de todos, com a administracao. Na divisao dos
cubiculos, procurava-se colocar juntos companheiros que tinham e
que nao tinham visita, de modo a garantir que todos tivessem
acesso a uma cobertura de fora, geralmente reforco alimentar ou
material de higiene. Nas freqlientes reunides discutiam-se problemas
internos e problemas gerais, incluindo-se ai sessoes de leitura
coletiva. A histdria da rigueza do homem e Vietna: a guerrilha vista
por dentro eram dois dos livros que tinhamos la. Grupos pequenos
conseguiam encontrar-se da seguinte maneira: na hora de pegar o
café,
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quando os cubiculos eram abertos, os companheiros que fossem
participar de uma mesma reuniao manobravam na fila e entravam
todos num mesmo cubiculo, previamente combinado, onde
permaneciam trancados até o almogo, quando as portas novamente
se abriam.

A unidade, no entanto, ja ndo ultrapassava mais o portdo de ferro
que nos separava dos integrantes das organizacdes armadas: eles



nao se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha
tradicdo das cadeias, em que revolucionarios e presos comuns, ao
compartilharem o mesmo chao e 0 mesmo pao, cresciam juntos num
mesmo ideal. Tinham suas razoes, mas nao éramos obrigados a
aceita-las.

Para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existéncia de
presos politicos no pais. Nesse contexto, interessados em garantir
sua visibilidade para a opiniao publica nacional e internacional, os
membros das organizacdes armadas dos anos 70

lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista
por nds. Seu discurso era coerente, mas fragil: a existéncia ou ndo
de presos politicos no Brasil ndo seria uma questao decidida pelo
fato de eles estarem isolados, mas pela forca do movimento de
oposicao a ditadura. O desejo de isolamento indicava, entre eles, a
hegemonia da classe média, cujos espacos de reintegracao no
sistema voltavam a se abrir, no contexto da politica de distensao do
regime. Nés nao tinhamos essa perspectiva, nem nos seria dada
essa chance. Nosso caminho sé podia ser o oposto: a integracao na
massa carceraria e a luta pela liberdade, contando com nossos
proprios meios.

[pag. 58]

Nelson, Ricardo Duram de Araujo, Apolinario de Souza (Nanai),
Paulo Nunes Filho (Flavio), Sérgio Tulio Aché, Carmelindo Lima
Rodrigues (Baianinho) e outros companheiros pediram que eu
fizesse nova tentativa de aproximacao, mas nao tive éxito. Terminara
o periodo de cooperacao entre os dois coletivos. "Existem trinta
presos politicos na Ilha Grande", escreviam em seus documentos.
"Somos noventa presos proletarios", respondiamos, com uma ponta
de magoa e provocacao. Eramos testemunhas de que geracoes
anteriores de ativistas politicos tinham feito questdo de conviver com
a massa, da qual sentiam-se parte e pela qual desejavam zelar.
Dessa vez, as condicoes eram ainda mais favoraveis: tinhamos a



experiéncia de outros contatos, estdvamos organizados,
desejavamos ampliar nossa pequena biblioteca, queriamos aprender.
Mas eles nao perceberam — ou nao quiseram perceber — a
oportunidade de convivéncia.

Participei do grupo de coordenacao interna do Fundao e,
posteriormente, da comissao de contato com a administracao,
escolhidas sempre entre as pessoas mais populares de todas as
quadrilhas, bem como de todas as comunidades, |a representadas.
Estavamos em 1974, e nossas principais lutas eram contra os
espancamentos, pela abertura dos cubiculos ao longo dos dias (com
a consequente permissao de transito dentro da galeria) e pelo
respeito aos nossos visitantes. Estes estavam submetidos a um
verdadeiro massacre: sem permissao para pernoite na propria Ilha
Grande, faziam uma estafante viagem de ida e volta num mesmo dia
e estavam sujeitos a todo tipo de humilhagdes. Assim, nossas
familias também cumpriam pena. De-
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pendiamos delas, inclusive, para complementacao alimentar, pois a
comida no presidio era intragavel. Até hoje, é forte entre os presos a
desconfianca de que parte do orcamento destinado ao sistema fica
nas maos de quadrilhas de carcereiros profissionais, que desviam
alimentos e compram produtos de muito baixa qualidade, agindo em
acordo com certos fornecedores.

Conseguimos uma unidade praticamente total, e a disposicao de luta
era grande.

A medida de nUmero um — que representava uma verdadeira
revolucao cultural na cadeia — era a proibicao de qualquer ato de
violéncia de preso contra preso. As incompatibilidades pessoais
deveriam ser deixadas de lado, para serem resolvidas na rua, pois
era preciso criar, entre nds um ambiente tranquilo, que nos



fortalecesse diante da repressao. Assalto, estupro ou qualquer forma
de atentado estavam banidos.

Uso de armas, sé para fugir, se surgisse ocasiao. Ou melhor: se
conseguissemos fazer a ocasiao. Viviamos procurando uma saida,
tentando escapar de qualquer jeito. Nem animais suportariam
passivamente aquele cativeiro cruel, em que tudo nos era
dificultado. Nossas denuncias e reivindicagoes, por varias vezes
encaminhadas a Justica, definitivamente ndao eram levadas em
conta.

O sofrimento fortaleceu nosso desejo de fuga. A primeira
oportunidade foi singular. Paulinho chegou do juiz com a boa noticia:
fora absolvido, faltava apenas esperar o alvara. A rigor, nao
deveriam té-lo trazido de volta: poderia esperar a liberdade no Hélio
Comes. Mas o fizeram, e Nanai logo pensou que poderiamos tirar
proveito desse erro:
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— Se um vai embora, por que nao tentarmos dois? A idéia era
simples: alvaras nao trazem fotografias, e, em geral, os guardas nao
nos conheciam pelos nomes. Que tal?

Conversamos com Paulinho:

— Nossa lei é ajudar um ao outro. De qualquer forma vocé vai sair,
pois foi absolvido. Deixe o Julio se apresentar em seu lugar. Ele esta
cheio de cadeia...

— Tudo certo.

Além de condenado a dezenas de anos, Julio César Aché foi
escolhido por ser parecido com Paulo. Nosso barbeiro providenciou
um corte de cabelo que aumentasse a semelhanca.



Depois, o falso absolvido estudou os dados do outro — pais,
aniversario, numero de registro — e ficamos esperando. O dia
seguinte nem tinha amanhecido quando um guarda chamou
Paulinho na grade. Julio se apresentou, disse em voz alta os dados e
saiu, sob intensa, porém contida, torcida de todos nds. O massacre
a que estavamos submetidos tornava ainda mais saboroso o gosto
de vinganca que o estratagema trazia.

Vinte e quatro horas depois Paulinho bateu desesperado na porta,
chamando o guarda de Plantao:

— Quero ir embora! Quero ir embora!

— Esta maluco, rapaz? Ir embora a troco de qué?
— Meu alvara ja chegou!

— Como é teu nome?

— Paulo de tal.

— Esse cara saiu ontem.

— Nao. O Julio me deu um cha e eu dormi até agora. Ele ndo esta
mais aqui. Foi no meu lugar!

Trés dias depois, Paulinho deixava o Fundao, aclamado pela galera.
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embro-me até hoje do jeito calmo do falecido Jorge Jordao de
Araujo, o Cad, integrante da nossa comissao. Mineiro, muito popular,
cheio de Lconversa, nos banhos de sol batizara nosso time: era o
Chora na Cruz.

— Como € que esta, meu irmao Cad?



— T06 chorando na cruz.

Tinha razao. Nao havia perspectiva a vista: num tempo em que as
garantias individuais do cidadao nas ruas estavam suspensas, que
dizer das mesmas garantias para nds, condenados?

Mas é preciso reconhecer que, em meio a tantas dificuldades, o
Fund3o nos deu um minimo de estabilidade, condicdo para que
construissemos uma identidade. Até entdo nao criaramos raizes, pois
estavamos sempre de passagem em alguma unidade do sistema,
jogados daqui para ali, como coisas. De vez em quando saia um
sambinha, em geral puxado por Zé Saldanha e Nanai. Cantando e
batucando sem ver os demais, nosso coro realizava em paralelo dois
desejos profundos de qualquer coletivo de presos: deixar o tempo
passar e irritar os carcereiros.

Em 1974, comecaram os choques diretos com a administragao. O
primeiro decorreu de um protesto que fizemos contra um duplo
homicidio. Aproveitando-se do fato de prestarem servicos
extramuros, dois
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presos comuns se embrenharam no mato, tentando fugir. Sua
auséncia foi notada na hora do confere, causando a mobilizacao de
um contingente que conseguiu localiza-los alguns dias depois.
Trazidos de volta a socos e pontapés, chegaram agonizantes. O

subinspetor — maxima autoridade local naquele momento — nao
quis recebé-los nesse estado. Enquanto os funcionarios procuravam
a melhor maneira de contornar o impasse, os dois fugitivos ficaram
deitados na frente do portao principal do presidio, onde um veio a
falecer, sob protestos de um grupo de presos, que a tudo assistia. O

segundo rapaz morreu no transporte para o continente.



Fizemos uma denulncia formal, conseguindo apoia-la em mais de
duzentas assinaturas de presos comuns, além dos cerca de noventa
que estavam no Fundao. O

coletivo dos presos politicos nos ajudou a enviar o documento que,
divulgado no exterior, levou a punicao de diversos guardas
penitenciarios e integrantes da Policia Militar.

Foi um fato extraordinario, que provocou um acirramento no édio
que os agentes da repressao nutriam contra nds. Aumentaram o
controle e os conflitos, €, com eles, nossa disposicao para fugir a
qualquer preco. Com o inicio dessas tentativas, comecamos a sofrer
as primeiras baixas.

Em dezembro de 1974, trés de nds — Antbnio de Barros Cavalcante
(Antonio Branco), Francisco Rosa da Silva (Horroroso) e Rivaldo
Carneiro de Moraes (Marta Rocha) — foram embarcados para uma
audiéncia judicial, sendo instalados provisoriamente no Galpao da
Quinta da Boa Vista. Entenderam entao que era chegada a hora de
uma tentativa de fuga, que terminou tragicamente. Impedidos de
sair pela guarda,
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tomaram como refém o diretor do presidio, coronel Darci Bittencourt
da Costa, e durante oito horas e meia, sitiados na cela oito da
galeria B, negociaram a liberdade, na forma de um salvoconduto
para o México, tal como havia sido feito, anos antes, com presos
politicos trocados pela vida de diplomatas estrangeiros. Desta vez, a
decisao do governo foi outra. O Galpao foi invadido por forte
contingente policial que atirou em todas as dire¢des, matando uma
dezena de presos — a maioria dos quais sem participacao alguma no
episodio — e o proprio coronel. Segundo os jornais do dia seguinte,
a invasao da galeria ocorreu as 17h e foi fulminante. As 17h 15min,
porém, quando tudo ja estava dominado e a imprensa era mantida
do lado de fora,



"recomecaram os tiros [entre quem?], que duraram mais um minuto,
de forma esparsa, até que a situacao foi dada como dominada". Nao
ficou testemunha do que se passou.

A familia do coronel, sintomaticamente, dispensou as honras
militares de praxe, que chegaram a ser anunciadas pelo comandante
da Policia Militar.

A invasao do Galpao foi fartamente documentada pela imprensa.
N3o posso lembrar daquelas cenas sem ver tudo como espetaculo,
exibicdo de poder. Sabiamos que Antonio Branco era impetuoso em
acao e tinha sede de liberdade, mas estava isolado, dominado,
querendo negociar. No Fundao, esse antigo funcionario publico —

nao sei se dos Correios ou do Banco do Brasil — conquistara nossa
amizade com seu jeito de sonhador. Tendo sido pintor, retratara
Lampiao na cabeceira de seu beliche —

costumava dizer que éramos os "cangaceiros da era das maquinas"
— e fizera, no outro lado, um desenho impressionante, em que se
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misturavam um cogumelo atomico, flores e criancas despedacadas:
"é& como eu vejo este mundo", disse-me um dia.

Sobre sua transferéncia para o Galpao, houve muita especulacao. A
verdade € que fora mandado para |a por existirem suspeitas de que
havia um plano de fuga do presidio Hélio Gomes, envolvendo Lucio
Flavio e o pessoal do Fundao (que normalmente ficava alojado 13
quando vinha ao continente para alguma audiéncia judicial). O tal
plano era completamente ficticio, mas a direcao do presidio resolveu
transferir nossos companheiros para o Galpao, onde paradoxalmente
a seguranca era muito menor. Dai a idéia de aproveitar a ocasiao
para fugir. Enquanto o plano amadurecia, eu mesmo passei pelo
Galpao, onde Ant6nio Branco ja preparava o esquema, tendo
adiantado o pagamento do necessario suborno a quem de direito.



Quando voltei do juiz, passamos a noite inteira aguardando para
qualquer momento a entrada das armas encomendadas. Na manha
seguinte, quando os presos do convivio fossem para o banho de sol,
renderiamos o guarda e manteriamos a guarita sob fogo, para lancar
uma corda sobre 0 muro e alcancar a Quinta da Boa Vista, onde um
carro nos esperaria. Por algum motivo, as armas nao chegaram na
noite combinada.

Frustrados, retornamos a Ilha Grande.

Em Mangaratiba, na baldeacao, cruzamos com Marta Rocha e
Horroroso, que desciam para juizo. Trés dias depois, Antbnio Branco
retornou ao continente e reencontrou os dois no Galpao, detonando
o plano, com um final infeliz. A morte, mais uma vez, cruzara comigo
de perto, mas nao me escolhera.
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morte dos trés companheiros nos abalou e intimidou a coletividade
carceraria. No Fundao, acentuaram-se os maus tratos e, nas viagens
ao Acontinente, os espancamentos se tornaram mais abusivos.
Depois de muitas denlncias na justica Militar, conseguimos que as
portas dos cubiculos permanecessem abertas durante os dias, de
modo que todos pudessem transitar pela galeria. Pouco depois, 0
Superior Tribunal Militar enviou um juiz auditor para verificar in loco
o tratamento que recebiamos. Aleluia, o poder, finalmente, se movia,
pelo menos na aparéncia. Em reunido conosco, o juiz ouviu as
denulncias, formalizadas por Nelson em nome de todos, e
reconheceu nossa dificil situacdo, bem como de nossas familias,
afirmando que tomaria as providéncias necessarias.

Houve esperancas, mas o tempo passou e tudo ficou ha mesma.
Recebemos depois a visita do secretario estadual de Justica, Laudo
de Almeida Camargo, e do diretor-geral do Departamento do
Sistema Penal (Desipe), Augusto Frederico Thompson. Diante de
nossa comissao, este Ultimo afirmou que nao poderiamos mais viver



como um grupo "estanque e problematico"; éramos presos comuns
e seriamos distribuidos no convivio de forma gradativa, de acordo
com 0 nosso comportamento, de modo a evitar choques
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com a massa. Solicitou que fizéssemos requerimentos individuais,
reivindicando essa integragao. Na ocasiao, para nos definir usou um
termo que repudiamos imediatamente: cancro.

A reafirmacao de nossa condicao de presos comuns nao era casual.
Nao reivindicdvamos para nods o estatuto de presos politicos, mas
queriamos que se mantivesse a coeréncia, em nome da qual
haviamos sido enquadrados numa lei mais severa, feita para castigar
opositores do regime. Como justificar, por exemplo, que durante o
cumprimento da pena tivéssemos negados os mesmos beneficios a
eles concedidos? A isonomia s6 funcionaria contra nds? Que tipo de
presos éramos, afinal?

Explicamos ao Dr. Thompson que nao haveria nenhum choque com
a massa, pois nos sentiamos parte dela. Quase todos tinhamos
passado pelas penitenciarias, inclusive pela prépria Ilha Grande.
Além disso, nossa transferéncia para o convivio ndo seria operacao
complicada: bastava abrir um portao para nos livrar do isolamento,
que configurava uma situacao de castigo permanente e injustificado.
Mas — explicamos

— nao fariamos os tais requerimentos. Em primeiro lugar, porque
cabia aos carcereiros assumir a responsabilidade de seus atos. Em
segundo lugar, isolados ou nao, continuariamos a reivindicar, para
nods, a extensao de quaisquer direitos que viessem a ser concedidos
a pessoas que, afinal, objetivamente, haviam cometido os mesmos
crimes que nos — principalmente assaltos a bancos — e estavam
enquadradas conosco na mesma lei.

Este era o x da questdo. Estadvamos nesse momento vivendo
mudancas politicas no pais. Crescia a pos-
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sibilidade de revisao da Lei de Seguranca Nacional e de anistia aos
presos politicos.

Paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como
uma manobra preparatdria para nos excluir dos beneficios juridicos
que viessem a alcancar outros condenados. Era curioso. A isonomia
funcionara plenamente contra nds, na forma de tribunais militares,
penas maiores, condicoes carcerarias mais duras. Mas nao
funcionaria a nosso favor. O que se passou mais tarde veio confirmar
nossas suspeitas: aos presos politicos foi dada anistia, enquanto nos
fomos lentamente aniquilados.

Justamente nesse delicado periodo de negociacdes e impasses,
tivemos um grave problema interno: considerando ser iminente a
reintegracao no convivio, um preso do nosso coletivo assaltou um
companheiro, rompendo o pacto de nao-violéncia que haviamos
estabelecido entre nds. Como agravante, assumiu uma posicao
desafiadora quando o assunto foi trazido a luz: estava inspirado e
apoiado pela quadrilha que entao dominava toda a Ilha Grande,
cobrando pedagios, matando e estuprando. O produto do roubo,
quando investigamos, ja fora enviado para fora do Fundao. Era uma
provocacao.

Que fazer? Aceitar sua impunidade seria uma confissao de fraqueza,
desunido e pusilanimidade. Por outro lado, a Unica punicao passivel
de ser sustentada com éxito era a mais radical e definitiva de todas:
a morte. Ao contrario dos poderes constituidos, ndao teriamos
autoridade para executar qualquer outra pena ou castigo.

Que fazer?

Nesses momentos criticos € que a vida de um coletivo qualquer se
pOe a prova.

Em nosso caso, o ca- [pag. 69]



daver do preso assaltante, retirado ainda ensanguentado e quente,
pelos guardas, ao longo das galerias, anunciou a toda Ilha Grande
que nao estavamos intimidados, nem rendidos, nem brincando.
Quem, diante de nds, quisesse manter os velhos habitos das cadeias
— estuprando, assaltando e matando —, que se preparasse para
enfrentar consequiéncias.

Como previamos, a imprensa e o sistema penal logo capitalizaram os
acontecimentos: queriamos status de presos politicos, mas éramos
apenas bandidos sanguinarios, capazes de eliminar friamente quem
a nos se opusesse. A repressao se acentuou. Rasparam a cabeca de
trés companheiros. Em resposta, raspamos as nossas também,
formando uma galeria de noventa carecas solidarios. Foi o limite.
Depois de retirar os presos politicos da vizinhanga, invadiram nossas
celas, dispostos a tudo.

Como nao podiamos enfrenta-los fisicamente, entramos em greve de
fome, mesmo sem ter apoios externos. Mais uma vez, os
acontecimentos nos impunham o caminho.

Comecou entao, em plena crise, nossa dispersao pelo sistema,
combinada com uma politica mais ou menos explicita de eliminacao
fisica, mental e moral das chamadas liderancas.
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ara esvaziar o movimento, o Desipe transferiu alguns de nds, em
grupos, para estabelecimentos do continente, cortou nossas
Pcomunicagdes com o exterior, tirou nosso pequeno estoque de sal e
acucar e fechou a agua corrente. Que diferenca! A greve de fome
dos presos politicos tivera a presenca de médicos e soro, com ampla
divulgacao!

Eu fui para Agua Santa, um prédio construido em &rea desnivelada
e, por isso, parcialmente encravado no chao. Quiseram fazer ali uma
cdpia daquelas cadeias americanas, que a gente vé nos filmes: do
centro, o guarda controla tudo. Nao deu certo. Talvez pela



topografia, a arquitetura ndo é cilindrica, mas em forma de cubo, e 0
excesso de ferro usado na construcao da a todo o conjunto um
aspecto de amontoado de gaiolas. Um circuito interno de televisao
chegou a ser instalado, mas nunca funcionou.

A percentagem de guardas problematicos, corruptos, agressores, era
bem maior ali do que na média dos presidios do continente.
Responderia isso a uma politica deliberada do sistema? Seria
resultado natural de uma cultura desenvolvida no proprio local? O
terror era levado ao extremo para compensar a relativa inseguranca
de um presidio sem muros externos? Nao sei dizer. Mas era ruim
estar ali dentro. Nao se safa das celas, sequer para tomar banho de
sol. Tenta-
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va-se aproveitar a claridade que, em certas horas do dia, entrava por
aberturas gradeadas existentes no teto. Visita era favor da
administracao, nao direito do preso.

Logo ao chegar, vimos o ritual dos primarios: tirar a roupa, tomar
um banho de creolina, cortar o cabelo e passar pelo corredor
polonés. Nao fizeram isso conosco, mesmo porgue nao aceitariamos.
Em compensacao, no primeiro dia fui dormir sadio e acordei doente:
bolotas por todo o corpo, coceiras e uma ingua em formacao.
Quarenta homens numa cela, com limitacdao de acesso a agua,
aberta duas vezes ao dia — que outro destino pode haver? Tinha
gente podre ali, gente muito ferida. Mostrei a um guarda os
primeiros sintomas de alguma doenca de pele que se insinuava:

— Reclamando de qué? Vocé até que ainda esta cheio de salde...
Espere ficar mais caidinho...

— Caidinho em cima de sua mae, desgracado!

Pronto, ja vem porrada, pensava enquanto falava. Tudo bem. O
importante era mostrar que os guardas nao tinham moral conosco,



os da Lei de Seguranca, mesmo dispersos.

Permaneciamos unidos pelo mesmo comportamento, e todos os
presos sabiam que nao ficariam impunes atos de violéncia contra um
de nos. Acostumados com a organizacao do Fundao, logo
comegamos a queimar cobertores infectos e dividir melhor os
espacos, tendo em vista garantir higiene e limpeza.

Nao demoramos a nos reencontrar — na surda. Nelson, Nanai,
Sérgio Aché, Flavio, Ricardo Duram, Almir do Amaral e eu fomos
para a pior masmorra entre quantas o sistema tem ou ja teve. Era
uma caixa subterranea de ferro e concreto, com cinco metros por
quatro, sem luz natural, sem circulacao de ar, sem vaso
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sanitario ou qualquer forma de eliminacao de dejetos. Nus e
amontoados, permanecemos ai trinta dias, fazendo nossas
necessidades fisioldgicas num canto da cela, de modo que o cheiro
de mijo e de merda impregnou até nossa alma. Insetos, doencas de
pele e diarréias foram companheiros constantes. Nas noites, canos
de fuzil eram introduzidos pela Unica abertura existente, um
quadrado com cerca de meio metro de lado, fechado com grades.

Todos os dias, de manha a noite, ouviamos gritos e gemidos de
outros presos, aparentemente recém-chegados de distritos policiais,
submetidos a espancamentos de praxe. Em cada pequena cela,
homens se amontoavam. Como o Ari Franco tinha uma galeria para
mulheres presas, algumas delas também iam parar no castigo, onde
comumente eram espancadas nuas. Certa vez, abriram nosso
cubiculo e tentaram nos bater, mas revidamos a altura,
comportamento considerado exemplar pelos demais presos que
acompanharam a cena. A muito custo nos dominaram e nao
ousaram repetir a tentativa, enquanto permanecemos juntos. Pouco
depois, fomos distribuidos nas celas, onde passamos a pregar a
desobediéncia coletiva.



A tensao chegara ao limite. Alguma coisa iria acontecer. Aconteceu.
Um preso, nitidamente desequilibrado, bateu repetidamente a
cabeca de outro na parede da surda, até matar o companheiro, por
causa de uma desavenca em torno de um pedaco de pao.

Nelson protestou veementemente contra a indiferenca demonstrada
pela administracao e, por este motivo, foi espancado e colocado,
junto com o assassino e mais dez outros presos, na mesma cela
onde o crime ocorre-

[pag. 73]

ra. Revoltado, iniciou nova greve de fome, que no inicio contou com
a adesao dos demais. Ficamos preocupados, pois estava clara a
intencao do sistema. O caminho que nos restava era o de trabalhar a
massa carceraria para organizar um motim ou uma fuga coletiva.
Havia gente boa no convivio, mas precisavamos criar as condigoes
necessarias. Qualquer greve de fome colocaria o tempo contra nos,
e nao a nosso favor. Nosso trabalho era dificultado pelas constantes
transferéncias, medida preventiva tomada pela administracao.
Alguns de nds eram transferidos de galeria até trés vezes no mesmo
dia. A revolta de Nelson, embora justa, vinha fora de hora. Sem
nenhum apoio e contato no mundo exterior, enfrentando uma
ofensiva da repressao, esse protesto estava condenado ao fracasso.

Lembro-me do dia: dez de novembro de 1975. Os que, nessa data,
iniciaram o movimento junto com Nelson foram desistindo, mas ele,
nao. Uma semana depois, Sérgio Aché aderiu, em solidariedade,
tendo sido acompanhado por Carlos Alberto Mesquita recém-
chegado do Fundao da Ilha Grande. Espalhados, os outros
integrantes do nosso coletivo nao aderiram. A administracao nao
escondeu seu objetivo: impediu que os grevistas recebessem acucar
e sal, para minar suas forcas o mais rapidamente possivel.

Quando Nelson completou 35 dias sem se alimentar, contraiu uma
gripe, seguida de febre incessante. Sé entao recebeu a visita de um



médico, que receitou ampolas de Longacilin e um xarope. Em vao.
Pouco depois, recebi um bilhete do Mesquita:

"Nelson esta morrendo. O que a gente faz?". Pelo mensageiro, pedi
ao companheiro, em nome de todos e pelo amor de
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Deus, que acabasse a greve: sua morte era uma vitoria do sistema.
Nunca tive retorno.

Nelson continuou piorando. Uma semana depois, em pleno verao
carioca, os trés grevistas foram embarcados num coracao-de-mae e
conduzidos para tirar radiografia dos pulmodes no hospital do sistema
penitenciario. Nada receberam, nem mesmo agua.

E Mesquita quem conta:

Nessa mesma noite, com 43 dias de greve de fome, Nelson comecou
a delirar. Eu e Aché cobramos, como sempre, a presenca do médico,
mas 0s guardas disseram que nao havia nenhum de plantao. Fraco,
cadavérico, nosso camarada de tantas lutas ia perdendo a vida
poUCO a pouco sob as nossas vistas. Dois dias depois, teve uma
parada cardiaca. Bati nas grades enquanto Aché fazia respiragao
boca-a-boca. Algum tempo depois invertemos os papéis, até que
Nelson recobrou os sentidos. Mas a situacao nao mudou. Nenhuma
providéncia. Na manha de 28 de dezembro, precisamente as 8h 40
min, o coracao do companheiro, de 29 anos, voltou a falhar.
Repetimos a operacao, mas dessa vez foi em vao. Depois de 48 dias
sem alimentos, Nelson morreu, de olhos abertos, abracado conosco.

Foi uma perda irreparavel. Até hoje me lembro da fina ironia de
Nelson.

— No Brasil s6 tem gente esperta. Quando eu sair desta, vou pro
Senegal. Vou ser rei do Senegal.



N3o pode realizar sua fantasia. Tornou-se, ao que se saiba, 0
primeiro homem a morrer em greve de fome no Brasil, na defesa de
seus direitos e dos direitos dos demais prisioneiros.

Seu pai, 0 guarda Santos, exercia entao a funcao de chefe de
disciplina do presidio onde tudo ocorreu.
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No ano seguinte, Sérgio Tulio Aché, companheiro e testemunha,
entao com vinte e poucos anos de idade, foi cercado em uma
tentativa frustrada de fuga. Percebendo que nao sairia vivo, matou
um guarda e se suicidou.

— Desta vez nao vai ser um a zero. Vai ser um a um.

Foram suas Ultimas palavras, que muitos, na hora, nao entenderam.
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0go apods a morte de Nelson, fui colocado sozinho numa cela grande
da galeria B. O pensamento era o0 mesmo: fugir. Preso experiente
analisa com Lvagar cada cela por onde passa. Pode haver recado
nas paredes, esconderijo no colchao, fundo falso em algum lugar.
Aproveitar minucias e insignificancias € uma das regras da cadeia,
onde nao ha fartura e facilidades. De cada canto pode sair uma
histdria oculta ou uma nova idéia. Desta vez, o que me chamou a
atencao foi uma abertura gradeada, na parte de cima a esquerda,
por onde entravam ar e luz. Dali, com acrobacias € um pouco de
sorte, poderia alcancar a rua: Agua Santa nao tem muros externos,
nem guardas nos telhados. Porém, como conseguir uma serra?

N3o era impossivel: sabia de um preso que guardava consigo dois
pedacos, esperando a oportunidade adequada. Como chegar até
ele? O Unico veiculo era o encarregado da cantina, que de vez em
quando passava de cela em cela vendendo coisas hum tabuleiro.
Apesar de preso como nds, era de total confianca dos guardas.



Seria preciso engana-lo.

Resolvi arriscar. Eu tinha um pouco de dinheiro, enviado pelos
companheiros da Ilha Grande. Comprei duas pastas de dentes e,
com muito cuidado, abri uma delas pelo fundo, colocando ali um
bilhete, devidamente embrulhado em um pedaco de plastico.
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Fechei da melhor maneira possivel. Cologuei essa pasta num saco,
junto com um pacote de biscoito e um sabonete e escrevi outro
bilhete, dirigido ao dono das serras:

"Caro amigo e irmao, saude. Segue esta pequena cobertura: pasta,
sabonete e biscoito.

No mais, vai-se indo, sempre com esperanca de ver o dia nascer.
Tudo de bom para vocé. Muita salde e fé. Aguardo resposta. Do
amigo de sempre, William."

Pela regra da cadeia, o preso safado nao podia recusar-se a levar a
cobertura para meu amigo. Mas, certamente, pediria permissao ao
guarda. A aposta estava feita.

Tudo correu bem. Agora, o destinatario precisava entender o congo,
achar o verdadeiro bilhete e imaginar uma maneira de me enviar o
instrumento. Nao demorou.

Macaco velho, logo percebeu que a encomenda nao era inocente e
deu o retorno.

Colocou o pedaco de serra dentro de um sabao, sem deixar vestigio.
Depois, comprou dois pedacos do cantineiro safado e, sem que este
percebesse, trocou um pelo outro, pedindo em seguida que me
fosse entregue como retribuicao. Nem bilhete para simplificar.



O alcaguete serviu de aviao sem saber. Como eu estava isolado e
sem visita, nao havia porque revistarem minha cela. Para chegar
perto do teto, precisava ainda de um carretel de linha dez e algum
peso — por exemplo, uma pilha — para fazer uma marimba, com a
qual puxaria uma corda feita de lengdis, meu ponto de apoio para
subir.

Velas seriam Uteis para lubrificar a grade durante o trabalho.

Na cantina tinha tudo. Trabalhando apenas nas horas de menor
vigilancia, em poucos dias daria conta do recado. Aprendi uma
maneira de tecer, com len-
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cbis, lacos faceis de desfazer. Devidamente presos, formavam um
pequeno balango que tornava mais comodo o trabalho 1a em cima.
Quando desmontava o aparato, apenas o fio de linha ficava
pendurado num canto, pois no primeiro dia fora muito dificil atirar a
marimba de modo que passasse pelo ponto desejado das grades.

Terceiro dia, trabalho quase acabado. Cheiro de liberdade no ar.
Fugir de cadeia, no entanto, tem um problema: todas as
probabilidades estdao contra vocé. Por isso, além de tudo dar certo, é
preciso boa dose de sorte. Foi 0 que me faltou dessa vez.

Como poderia adivinhar que um guarda subiria no telhado do
presidio para apanhar uma maldita pipa desgarrada? Por que tudo
aconteceu justamente numa hora em que minha sombra se
projetava um pouco para fora da cela? Havera destino? Nao sei.

Lembro-me apenas do que dizia Nelson Rodrigues: sem sorte, vocé
nao consegue nem chupar picolé. Imaginem fugir de Agua Santa...

Quando percebi a inusitada aproximacao do guarda, larguei o
balancinho e despenquei pela corda, agarrado nela com as coxas,
que ficaram em carne viva. Para completar, torci o tornozelo ao



chegar ao chao. Puta que pariu. Minutos depois minha cela estava
ocupada por mais de vinte homens. Velho ritual, tantas vezes vivido:
ficar nu em um canto, ver tudo revirado, ouvir palavroes, receber
bofetdes.

— Perdeste, malandro. Agora eu quero a serra.
Nem precisei entrega-la: estava quase a vista.
— Como foi que a recebeste?

Eu sabia que essa pergunta viria.

— Vais falar a qualquer preco.
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Mantive o sangue frio. Situacdes de tudo ou nada sao comuns na
cadeia.

— Vocé sabe qual foi o preco: foi quanto te paguei. Alids, ndo é a
primeira vez: vocé esta respondendo a um processo por introduzir
uma arma na Milton Dias Moreira.

Agora, vai responder a mais um.

O inspetor gelou. Eu estava dizendo uma mentira e uma verdade: ja
contei como a serra entrou, mas o tal processo realmente existia.
Lembra-lo diante dos colegas —

alias, tao corruptos quanto ele — era uma forma de desmoralizar o
interrogatodrio e coloca-lo na defensiva. O efeito foi bom. Numa
fracao de segundo, antes dele se refazer, busquei a mediacao
necessaria:

— Topo qualquer parada, nao tenho nada a perder. Quanto mais
vocé me bater, mais vou te denunciar. Mas eu nao estava
prejudicando ninguém, apenas lutando pela minha liberdade...



— Escuta, malandro: ndo é dificil me livrar de vocé. E sé te dar um
tiro, colocar uma arma em sua mao e dizer que atirou primeiro,
tentando essa fuga. Até sua mae acredita...

Era verdade. Mas os animos esfriaram e fui colocado na surda, onde
ja havia passado quarenta dias. O corpo doia, as coxas ardiam, o
tornozelo inchara. No dia seguinte, chegou companhia: meu velho
amigo Alkmin, também enquadrado na Lei de Seguranca por causa
do assalto a um banco. Nao estava em melhores condicoes do que
eu. Tendo descido da Ilha para ir a juizo, também tentara a fuga,
atirando-se pela janela do segundo andar do local de audiéncias.
Caira na rua, dera alguns passos e desmaiara, acordando no
hospital, igualmente estropiado. Nossa amizade vinha do
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Fundao da Ilha Grande, onde liamos muito, estudavamos de tudo
um pouco, fazendo planos para o futuro. Agora, estdvamos os dois
ali, gemendo, doloridos e inchados, completamente sem roupa,
numa cela subterranea sem ventilacao e sem vaso sanitario... Vivos
por pura teimosia.

Tivemos um pouco de sorte. A morte de Nelson atraira a atengdo de
autoridades para Agua Santa. A Justica enviou uma comissao,
chefiada por uma juiza, para inspecionar o presidio. A administracao
fez todo tipo de manobra diversionista, para ganhar tempo,
enquanto mandava lavar nossa cela com creolina. Recebemos
calgoes.

Mesmo assim, quando a porta se abriu, a pobre mulher nao péde
conter seu espanto.

Vivia no mundo das peticoes, dos embargos, dos mandados.
Trabalhava com papel, em um ambiente onde ainda se pede vénia —
maxima venia — por qualquer da-ca-uma-palha. Fora educada para
ver a justica como expressao de um saber humanista e racional,



digno de orgulho. Certamente acreditava no papel corretivo das
penas...

E agora estava ali, vendo o que se fazia sob a sagrada protecao da
Lei. Nao haviamos sido condenados a morte, mas perdéramos o
direito a vida, cumprindo pena de um tipo determinado por tribunais
informais. Nesse dia ela deve ter aprendido que nossa condenacao
apenas comeca na Justica: passa pela burocracia, vai aos diretores,
envolve diversos chefes e chega aos guardas menos importantes.
Por essas delegacdes sucessivas, o puro arbitrio, expulso dos
tribunais, reincorporasse a pena, que obedece também a uma lei
verbal, caprichosa, mutante, aberta aos dese-
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jos de aniquilacao, tao fortes na sociedade que a todos envolve. A
privacao da liberdade é s6 o comeco do que se assiste depois.

Ao que parece, Alkmin e eu fomos os ultimos internos naquelas
surdas de Agua Santa, em seguida desativadas por ordem da Justica
(tera sido cumprida?). No mesmo dia fomos ao médico e, em
seguida, nos transferiram para a Milton Dias Moreira, onde
permanecemos isolados no Ultimo andar do Ultimo pavilhdo, que
estava desativado havia mais de um ano por pressdes da Ordem dos
Advogados do Brasil. Tinha caracteristicas estruturais de uma surda,
mas o tratamento era outro: recebemos roupa, colchao, material de
higiene e uma comida melhor.

Ocupamos celas diferentes, mas conseguiamos conversar. MUsica,
politica, cadeia, liberdade, familia — os temas de sempre. Lembro-
me do meu companheiro:

— Aqui, meu compadre, de fome a gente nao morre. Mas, de
solidao, nao sei nao...

De vez em quando, avisavamos a galeria:



— A, al6. Alkmin e William est3o aqui!

Nada. Estavamos sozinhos naquele andar da cadeia, eternamente
iluminado, conforme mandava o regulamento. Para quem conhecia
outras prisoes era engracado, pois comumente nao se podia ter luz
nas celas depois das 22h. Era o regulamento.

Confirmava-se uma velha impressao: menos do que regular o
funcionamento das coisas, 0s regulamentos regulam o mundo dos
homens, reafirmando relagoes de poder.

Por isso, muitas vezes o que nos revolta nao é a disciplina imposta,
mas a estupidez manifesta.

[pag. 82]

Nao importa que as regras sejam irracionais, desde que sejam
cumpridas, pelo menos na aparéncia. Sim, na aparéncia. Pois a vida
na prisao acaba por ser regulada, de forma mais efetiva, por mil e
uma estratégias, em que a astlcia de presos e guardas desempenha
o papel central. Abundam disposicoes feitas sob medida para serem
burladas. A proibicdao de contato entre celas e galerias € uma delas.
Nada atica mais a necessidade de se fazer tal contato, e sempre se
descobre um jeito. Afinal, os presos tém 24 horas por dia para
pensar nesse tipo de assunto. Nao me perguntem como acho que
ninguém sabe ao certo — mas o fato € que noticias e coisas circulam
nas cadeias mais amarradas. Pelos faxinas, pelas visitas, pelos
guardas e, principalmente, pelas teresas!

Alguma vez na histéria do sistema uma Teresa de carne-e-osso tera
sido portadora de uma mensagem importante, dando inicio a essa
infinita linhagem de teresas, sempre recriadas, que ajudam os
presos nas horas dificeis? N3o sei. Mas o nome ficou. Teresa ndo €
uma pessoa, hem propriamente uma coisa. E um modo de agir, um
veiculo abstrato que pode assumir as mais diversas formas; é uma
intencdo de comunicar-se, acoplada a um suporte material variavel.
Uma marimba, por exemplo, pode ser uma teresa: lancada de janela



em janela, por fora do prédio, é capaz de percorrer diversas galerias,
levando até o previsto destino, objetos os mais diversos.

Bem entendido: neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma
pilha) amarrado na linha. InUmeras tentativas podem ser necessarias
para que ele chegue até as maos do companheiro que puxara entao
a preciosa carga — um pé-
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daco de pao, um bilhete, um calgao, qualquer coisa. Até, em certos
casos, um cobertor.

Esta feita a teresa.

Os presos ja haviam descoberto a melhor teresa da surda da Milton
Dias Moreira.

Ali, a porta era inteirica, de aco, mas tinha pequenos buracos para a
ventilagao.

Via-se, por eles, o corredor e, do outro lado, as janelas com grades.
Enrolavam-se cuidadosamente varias folhas de jornal, de modo que
tomassem a forma de um longo e fino pirulito, como uma troncha
vara de pescar. Conseguia-se linha — de preferéncia, preta e forte —
e um pequeno peso. Enfiava-se o pirulito por um buraco da porta,
estrategicamente escolhido, fazendo com que sua ponta atingisse a
grade exterior, depois do corredor, levando até Ia o pequeno peso,
que se liberava depois de algumas sacudidas e caia, puxado pela
gravidade, em direcao a janela do andar de baixo. Parece facil, mas
nao era. Sujeita a todo tipo de erro de calculo, acidente de percurso,
falha no material e azares, uma operacao dessas podia exigir
dezenas de tentativas e algumas horas de atencao. Tempo, no
entanto, nao é fator escasso para quem esta numa surda, e
paciéncia a necessidade cria.



Quando, finalmente, o peso se desprendia na correta posicao,
batidas no chao da cela avisavam aos companheiros do andar de
baixo que a teresa estava a caminho: atras do peso, amarrada na
linha, seguia finalmente a mensagem desejada. A outra ponta do fio
permanecia conosco. Aguardavam-se as batidas de baixo, para
puxar de volta a teresa, geralmente com alguma resposta.

Por um desses estratagemas, conseguimos avisar ao presidio quem
éramos nos.

Quatro dias depois,
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o resultado. Um inspetor boa gente trouxe um tesouro: remédios,
vitaminas, cigarros, biscoitos, doces, material de higiene e livros. Era
presente dos presos politicos que ocupavam o pavilhao isolado nos
fundos do presidio. Agradecemos emocionados. Nao estavamos
sozinhos no mundo.

Houve melhorias gradativas: fomos ao médico, tivemos contato
direto com o pessoal do convivio, mandamos uma mensagem para
nossas familias e, numa manobra esperta, conseguimos um baseado
que garantiu uma noite de sono profundo, cheio de sonhos. As
coisas tinham mesmo melhorado...

Continuavamos, no entanto, objetos de decisoes alheias: vinte dias
depois, fomos subitamente embarcados de volta para a Agua Santa,
a caminho da Ilha Grande, onde reencontramos a maioria dos
antigos companheiros do Fundao.
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onforme previramos, nos misturamos pacificamente na massa, que
nutria grande respeito por nosso exemplo de luta. Existia



incompatibilidade Capenas com as quadrilhas que agiam dentro dos
presidios. Entre elas, destacava-se a do Jacaré. Mantivemos o velho
pacto de ndo permitir assaltos e violéncias que, estimulados pelo
sistema, s serviam para desmoralizar e desunir 0os presos.

Era um inferno: vocé punha uma roupa para secar e €ela sumia,
enviava encomendas e nao chegavam, e assim por diante. A cantina
principal estava nas maos dos préprios guardas. Havia um pequeno
negdcio sob controle direto dos quadrilheiros que, a bem da
verdade, nao nos atacavam diretamente. Por isso, e para nao fazer o
jogo do inimigo, evitamos o confronto, que s6 tornaria Nnosso
trabalho mais vulneravel a acao repressiva. Vamos deixar eles se
destruirem, depois a gente acerta as contas, pensamos.

Nossa influéncia logo cresceu. Mas os cuidados que tomamos foram
interpretados como fraqueza e os abusos aumentaram, chegando
muito perto de nds.

Lembram-se do Heleno, que tentara comigo fugir do Hélio Gomes?
Pois &, sujeito de valor, tinha uma historia de conduta séria: vivia
furando parede, arrumando jeito de ir embora. Conseguira uns
trocados com a venda de um acordeao, e isso fora suficiente para
des-
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pertar a cobica daqueles bandidos. Se assaltaram o Heleno —
refletimos — pela ordem natural das coisas seriamos nds os
seguintes.

O confronto passou a ser inevitavel. Para evita-lo mais uma vez,
organizamos uma fuga, incluindo nela dois quadrilheiros influentes.
Pior a emenda que o soneto: denunciaram o plano e nosso pessoal
foi surpreendido com a mao na massa. Era, de novo, a guerra,
precedida por cerca de 15 dias de preparacoes e polémicas.



Para se justificar e mostrar forca, as quadrilhas mataram um
pequeno delator como bode expiatdrio. Mas ja nao havia conciliacao
possivel. No dia marcado, com amplo apoio da coletividade,
morreram de uma vez seis conhecidos quadrilheiros, os piores entre
aqueles que mantinham o terror. Trinta deles se renderam,
prometendo mudar de comportamento, e vinte pediram seguro de
vida, sendo transferidos para Agua Santa. A repercussao foi enorme
em todo o sistema. Em pouco tempo, as regras do antigo Fundao
foram sendo adotadas nas cadeias: morte para quem assaltar ou
estuprar companheiro; incompatibilidades trazidas da rua devém ser
resolvidas na rua; violéncia apenas para tentar fugir; luta
permanente contra a repressao e 0s abusos.

As prisoes ficaram mais calmas. Concentrando energias, comegamos
a procurar os caminhos de fuga que, na Ilha, nao dependem apenas
de ultrapassar muro e grades.

A natureza é o maior obstaculo. Nao era constatacao completamente
nova para quem lera Euclides da Cunha: as tropas enviadas a
Canudos se perdiam no sertdao. Se nao nos perdéssemos na mata,
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teriamos pela frente o mar aberto. Seria possivel transpo-lo?
Tentariamos, movidos pelo mesmo sentimento de busca e liberdade
que fez os primitivos se langarem a linha do horizonte em toscas
embarcacoes. Navegar é preciso, viver ndao € preciso.

O primeiro foi Ca6-Cad. Com seu jeito de matuto manhoso,
conseguiu permissao para cacar caranguejos, destinando aos
guardas parte da producao. Era o que precisava para descobrir uma
maneira de sair da ilha, levando consigo sete companheiros.

Depois deles foi a vez de Ubiratan Goncalves da Costa, o Bira Russo,
menos sutil mas incrivelmente persistente. Fez trés tentativas quase
seguidas. Aproveitando-se de um servico extramuros, o Bira e um

companheiro caminharam até a ponta mais préxima do continente e



se lancaram ao mar em duas bodias de pneu que mal deslizavam
n'agua, de tao vazias. Haviam sido enchidas a base do sopro. Os
proprios bragos serviram de remo, mas nao aguentaram o Servico,
cada vez mais dificil diante da for¢ca do mar.

Deixaram-se ficar a deriva durante dez horas, meio mortos de
cansaco, de frio e de medo, torcendo para serem descobertos,
mesmo que pela Policia. Quando estavam perdendo as esperancas,
foram resgatados pela lancha que levava familiares de presos para
uma visita de rotina. Retornaram a vida e a prisao.

Quatro meses de isolamento foi o castigo, agravado pela perda de
oportunidade de fazer qualquer trabalho extramuros. Nessa situacao,
convenceram dois outros presos de que a saida era cavar um tinel,
mas mais uma vez o plano foi descoberto. Os quatro sairam do
buraco para novo periodo na surda, onde pen-
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saram em outra maneira. Fabricaram mochilas com pano de calca,
armazenaram pedacos de carne-seca e de doce e improvisaram duas
facas. No dia D, na hora H, arrombaram uma parede, sairam da
galeria, alcangaram o patio e, utilizando uma cama como escada,
pularam o muro, sob fogo da guarda. A duras penas conseguiram
penetrar na mata.

Comecou o0 jogo de esconde-esconde. Apagando rastros, racionando
o parco alimento disponivel, os quatro ficaram uma semana na ilha,
sempre se deslocando.

Evitaram cuidadosamente os locais onde se encontra coco ou
banana, pois sabiam que ali se concentrariam os mateiros da Policia.
Finalmente, furtaram uma canoa pequena e se lancaram de novo ao
mar, sem escolher hora e local. As ondas estavam altas, a maré
puxava para dentro. No meio do temporal os remadores perderam o
rumo, até reconhecerem que se aproximavam da Vila do Abrado, um
dos locais mais controlados de toda a ilha. Foi enorme, mas bem-



sucedido, o esforco para se afastarem dali. Mais um dia no mar, sem
rumo certo. Avistaram, enfim, um iate ancorado. Transformados em
piratas, fizeram a abordagem e atravessaram para o continente.

Tinham ainda que enfrentar a Rio-Santos, a essa altura vigiada.
Foram a pé, ao longo da estrada, porém por dentro do mato.
Maltrapilhos, furados de espinhos, cortados de cipds, atingiram a
Zona Oeste da cidade do Rio, onde descansaram algumas horas na
casa de um amigo. Estavam livres e haviam jurado nunca mais voltar
a cadeia.

Nds, que ficamos, prosseguimos o trabalho de organizacao.
Encampamos a cantina até entao mantida
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pelos quadrilheiros e criamos uma cooperativa para ajudar os que
fossem para o castigo ou estivessem em pior situagao: cigarros,
selos, envelopes, papel, sabonete, pasta de dentes e alimentos eram
prioritariamente destinados a eles, como forma de apaziguar a
cadeia. Ninguém podia mais justificar um roubo dizendo que era
caido: a cooperativa era pobre, mas garantia o essencial. Os que
trabalhavam fora dos muros passaram a trazer frutas. A iniciativa
cresceu. Fora as quadrilhas, ndo mexemos com o negdcio de
ninguém, de modo que todos podiam fazer seu préprio pequeno
comeércio.

S6 nao se podia mais assaltar, matar, estuprar. Nem, é claro,
alcaguetar.

Nesse periodo, Baianinho foi um grande organizador da massa.
Experiente, com quase cinquenta anos de idade, fizera de tudo na
vida, desde o comeco como capitao-de-areia em Salvador. De
profissao, era batedor de carteiras. Empolgado com assaltos a
bancos, metera-se num e nao se dera bem, indo parar no Fundao.
Uma espécie de orgulho profissional o fazia enfatizar esse detalhe:
saira de sua arma — sua especialidade —, esse o seu erro. Treinava



todos os dias para manter a mao leve, fazendo no ar, com rapidez,
0S gestos necessarios para enfiar dois dedos no bolso de alguém.
Seu segundo esporte favorito era o futebol. Organizou e dirigiu a
Liga de Esportes e se tornou muito popular entre os presos mais
jovens, que o chamavam, respeitosamente, de seu Bahia.

Nanai foi trabalhar comigo na cozinha da cooperativa. Era filho de
um pastor evangélico e cozinheiro de mao cheia, mestre dos
bolinhos de carne e das massas com molho. Ensinou-me logo os
segredos do bom
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nhoque. Era impossivel conviver com ele, mesmo em horas dificeis,
sem rir. Preto, magro e um pouco alto, tinha uma fantastica
habilidade em lidar com o povo; ganhava logo a estima geral,
aliciando as pessoas com sua conversa engracada. Nunca deixou de
pregar a Biblia, mas com um sentido de revolugao social. Pessoa
simples, nao dava valor as coisas materiais, nem gostava de
ostentacao. No convivio, mostrou ser utilissimo: criou um grupo
evangélico que se tornou muito forte na Ilha, fez um trabalho de
cela em cela e congregou forcas em torno de nds.

Com o fim da guerra de quadrilhas, a massa se descontraiu e
comecou a haver um clima de trabalho, impondo mais respeito aos
carcereiros, agora temerosos de reacoes coletivas. Nao se pode falar
em tomada geral de consciéncia politica, mas houve organizacao,
ajuda mutua, respeito pelos direitos humanos. Pudemos entdo
permanecer concentrados em nosso ideal: ir embora.
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proveitando a praxe da visitacao aberta anual, recebemos muita
gente no Natal de 1979. Estdvamos com a bola cheia. Veio o
inesperado: diante de Auma forte tempestade, tivemos que alojar os
visitantes — familias, criancas, mocas, conhecidos — nas nossas
proprias celas e na sede da cooperativa, onde dormiram com



tranquilidade, sem maiores preocupacdes. Foi um acontecimento
histdrico na Ilha. Caiu a lenda de que ali viviam bichos ferozes,
prontos para atacar. A massa carceraria comentava que nunca
acontecera nada igual e estava orgulhosa de mostrar sua
hospitalidade. A cooperativa funcionou a todo vapor: fizemos uma
grande macarronada para os adultos e mingau para as criancas,
usando os paneldes do presidio. Assim, para a coletividade, 1979
acabou bem.

Para mim, 1980 comecou melhor. Fugi. Quase sem querer. Sai, em
janeiro, para trabalhar fora dos muros e soube que um amigo de um
companheiro aportaria numa praia para leva-lo embora. Em barco de
fugitivo, assim como em camburao de Policia, sempre cabe mais um.
Desembarquei em Itaguai de calcao e sandalia havaiana, sem
camisa, com uns trocados no bolso. Sorria: depois de planos
mirabolantes e fracassados, estava eu ali, na rua, seminu, por uma
simples questao de ocasiao, de chance, sem ter feito forca. Que
fazer?
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A gente sempre se vira. Cheguei, a pé€, a uma casa amiga e dali o
resto foi facil.

Logo contatei companheiros foragidos — primeiro Celso Montenegro
e Borord, depois Bira Russo — e fomos assaltar um banco. Era
preciso criar novas condicdes para ganhar a vida.

Lembro-me de Riobaldo, jagungo dos Gerais: "viver € muito
perigoso". Viver foragido € mais perigoso ainda. E preciso
permanente atencao para farejar a presenca da Policia, lutar pela
vida e nao ser instrumento dos outros: ha os oportunistas, no crime
e mesmo na politica, que estendem uma das maos e, com a outra,
cobram a realizacao de certos trabalhos sujos; ha a imprensa, eterna
criadora e destruidora de mitos; ha, ainda, o prdprio sistema



repressivo, que escolhe a bola-da-vez e passa a perseguir sua
desgraca.

De volta a rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns
companheiros sentimos necessidade de ajudar quem havia ficado na
cadeia. Mais uma vez, um gesto normal de solidariedade nao tardou
a ser apresentado a opiniao publica de forma distorcida: segundo os
jornais, formara-se um pacto, pelo qual se destinavam 10% dos
assaltos para o financiamento de fugas. Nao era essa a Unica
fantasia: falava-se em guerra na Ilha Grande para obter o controle
do jogo e do trafico dentro dos presidios.

Ora, todos sabem que comércio algum pode gerar grandes lucros
abastecendo uma freguesia miseravel. Por que correr riscos imensos,
traficando produtos ilegais para dentro das cadeias, se o poder
aquisitivo da massa é tao baixo? Alguma droga que entra é agrado,
e nao comércio atacadista. Nem vale a pena morrer por isso.

Nunca houve tal guerra, nem tal tipo de pacto, nem a anunciada
falange, sua patrocinadora. O que se
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fez foi completamente espontaneo. A ajuda recebida na cadeia
nunca ultrapassou aquele minimo necessario para diminuir a miséria.
Infelizmente, nunca contamos com montanhas de dinheiro para
financiar fugas. Alias, € bom lembrar que assaltar bancos € menos
rendoso do que se diz, pois os montantes divulgados sao sempre
maiores do que os reais. Quem mais rouba, nao sei. Os bancarios
talvez roubem do banco. Ou —

quem sabe? — o banco rouba do fisco ou do seguro tudo o que
perde para nds. Os riscos € que sao todos nossos, coadjuvantes na
industria do crime.

Na prisao, falange quer dizer um grupo de presos organizados em
torno de qualquer interesse comum. Dai o apelido de Falange da



LSN, logo transformada pela imprensa em Comando Vermelho. Que
eu saiba, essa denominacao apareceu pela primeira vez num
relatorio de fins de 1979, dirigido ao Desipe pelo capitdao PM

Nelson Bastos Salmon, entdo diretor do presidio da Ilha Grande:
ApoOs os assassinatos de setembro de 1979, quando foi quase
totalmente exterminada a Falange do Jacaré, a Falange da LSN ou
Comando Vermelho passou a imperar no presidio da Ilha Grande € a
comandar o crime organizado intramuros em todo o sistema
penitenciario do Rio. Com isso, as outras falanges ficaram oprimidas,
passando a acatar as ordens da LSN, sob pena de morte.

Estava aberta a temporada de caca contra nds, completamente
demonizados. As palavras ndo sao inocentes: éramos um comando,
0 que em linguagem militar denomina o centro ativo, cuja destruicao
paralisa 0 inimigo; como se isso ndo bastasse, éramos também
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vermelhos, adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em
policiais e militares.

Coincidéncia ou nao, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana,
fenbmeno que deixara na orfandade um aparato repressivo ainda
cheio de vigor, desejoso de exibicoes de forca e utilidade.

O que eles chamavam de Comando Vermelho nao poderia ser
destruido facilmente: ndo era uma organizacao, mas, antes de tudo,
um comportamento, uma forma de sobreviver na adversidade. O
que nos mantinha vivos e unidos nao era nem uma hierarquia, nem
uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos
uns com os outros nos periodos mais duros das nossas vidas. Como
fazer nossos carcereiros (ou mesmo a sociedade) acreditarem nisso?

Nao tardou chegar mais lenha a fogueira. Nanai, Roberto da Silva e
Saldanha (Zé Bigode para a imprensa) fugiram da Ilha em agosto de
1980, pondo em pratica um plano lentamente amadurecido. Tinham



algumas economias, com as quais compraram uma balsa, na qual
normalmente caberiam duas pessoas. Iniciaram a travessia a noite.

Filho de pescadores, Roberto conhecia profundamente o mar da
regiao. Saldanha era capaz de dar umas bracadas. Nanai, no
entanto, era um prego. Foi quem mais sofreu no mar bravo. No meio
do caminho, o pequeno motor parou de funcionar, mas eles haviam
levado dois remos improvisados.

Chegaram ao continente antes do dia raiar. Enterraram o barco, para
evitar que o local exato do desembarque fosse logo encontrado pela
Policia, trocaram de roupa e, por dentro do mato, iniciaram a
caminhada em direcao ao Rio de janeiro. Pouco depois, avistaram
um automovel estacionado em frente a uma casa, mas
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deram azar: rendidos os donos, ficou claro que o carro nao
funcionava. Informaram-se de que as 7 h passaria o Onibus, e a
dona da casa se propo0s a fazer sinal para que parasse. Gracas a
esse expediente, os fugitivos puderam desembarcar em Rocha
Miranda, no Rio, as 9h 30 min, salvos da perseguicao.

Dois dias depois, nos encontramos. Os quatro e o Russo formamos,
enfim, o grupo que pretendiamos ha tempos: todos com os mesmos
propositos, as mesmas idéias e a mesma disposicao de luta. Assaltar
um banco para equilibrar as financas. Na segunda oportunidade o
ganho foi maior, e logo surgiu a idéia de ajudar de alguma maneira
nossos antigos companheiros do Fundao. Compramos entao uma
lancha, batizada de Jupira, nome que na prisao quer dizer de todo
mundo.

Comecamos a nos instalar em favelas, por questao de seguranca.
Respeitavamos a coletividade e éramos bem-vindos. A imprensa
atribuia a nds — Comando Vermelho



— todos os assaltos a bancos, e logo 0 nome caiu em uso comum.
Qualquer policial oportunista dizia ter prendido integrantes do tal
comando, mesmo que fossem pessoas sem nenhuma vinculagao
conosco. Isso, por sua vez, em geral confirmava a farsa, sem sequer
saber a origem do nome, fosse por pressao da policia, fosse por
acreditar que isso Ihes garantiria maior protecao nas cadeias. Ao
largo de tudo isso, a imprensa, vendendo jornais.

Como disse, assalto a banco nao tem tanta compensacao quanto se
pensa. Exige muita gente, e as quantias normalmente arrecadadas
nao sao tao grandes assim. Por outro lado, se o golpe é bom, ou se
fica
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clara a existéncia de uma quadrilha especializada, vem uma
repressao doida atras.

Todos ficam muito procurados, comeca a roda-viva: consegue-se,
com riscos, algum dinheiro, mas nao se tem estrutura para sustentar
a situacao. Os gastos aumentam muito.

Para mim, durou dez meses essa nova fase de liberdade. Bobeei: fui
ao Centro da cidade fazer um levantamento e, reconhecido na rua,
acabei de volta a Agua Santa.

Mas estava vivo. Podia fugir novamente.

Os companheiros mantiveram os planos. Com Roberto de piloto, o
primeiro resgate comecou bem e acabou mal. A fuga da Ilha deu
certo, mas nao demorou para que a lancha fosse localizada por um
helicoptero, que passou a orientar a perseguicao.

Roberto foi preso na praia, € 0 mesmo ocorreu adiante com um dos
fugitivos. Outros seguiram viagem. Na frente, num Maverick, iam
Bira Russo, Saldanha, Baianinho e Paulo César. Mais atras, num
fusca preto, Nanai, Manoel Mariano (Barbudo) e outro companheiro.



Ainda no volante, na estrada que liga Pedra de Guaratiba a Campo
Grande, Nanai foi atingido e morreu. Barbudo foi resgatado pelos
demais, que conseguiram fugir.

O jornal O Dia nao perdeu a oportunidade de apresentar Nanai como
"o primeiro organizador do Comando Vermelho". Sua morte foi um
baque para a coletividade carceraria, que o respeitava. Simples e
pratico, era uma pessoa com grande iniciativa, que acreditava nas
coisas que fazia. Pregava e praticava a solidariedade. Mas nada disso
se vé: preso desfruta a desgraca de sempre ser rotulado.

Continuava aberta a temporada de caca, que logo nos traria mais
duas baixas.
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epois da operacao que custou a vida de Nanai, Saldanha tornou-se o
homem mais procurado pela Policia carioca: este antigo guarda de
Dseguranca era agora o principal lider foragido do chamado
Comando Vermelho. Comecou a ser localizado por acaso, a partir de
algumas prisoes efetuadas no morro do Adeus, em Bonsucesso, na
segunda quinzena de marco de 1981, por agentes do servico secreto
do Batalhdo de Policia de Atividades Especiais. O boato logo
comegou a circular, levando mais de cem pessoas — jornalistas,
policiais, curiosos — a cercar o camburao que no dia 30 de marco
estacionou em frente ao prédio da Secretaria de Seguranca. La
dentro, dizia-se, estavam diversos integrantes do famigerado
comando. Nao era verdade. Mas, havendo fumaca, havia fogo.

Os presos foram mantidos em completo isolamento e Deus sabe
como foram interrogados. Gragas as informacgoes obtidas, a Policia
chegou a uma casa em Realengo, de onde conseguiram fugir, sob
intensa fuzilaria, Baianinho e o proprio Zé Saldanha, deixando para
tras quatro revdlveres, cinco escopetas, uma Winchester 44, trés
granadas de mao, centenas de cartuchos e trés automdveis. Mais



importante: 13 ficou o livro de contabilidade que registrava as
entradas e saidas de dinheiro do grupo.
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Na sequéncia, todas as casas, tendinhas, biroscas e becos do morro
do Adeus foram vasculhados de alto a baixo por trezentos policiais,
com parcos resultados: trés suspeitos, alguns papelotes de cocaina e
apenas duas armas foram encontrados, sem relagao com o chamado
comando. Nao tardou, porém, a surgir nova pista: o apartamento n°
302 do lote 144, bloco 7 do Conjunto dos Bancarios, situado na rua
Antindpolis n° 313, na praia da Bandeira, Ilha do Governador. Para la
rumaram, em 3

de abril, os integrantes do chamado Clube do Guri — policiais com
aspecto de garotoes para fazer o levantamento, tendo em vista uma
possivel invasao do local na mesma noite.

A operacao foi precipitada porque Jairo Agostinho da Silva
(Macarrao) reconheceu um dos detetives e deu o alarme. Conseguiu
escapar, mas seu companheiro — que era nada menos do que o
proprio Saldanha — ficou encurralado no apartamento, com as
saidas blogueadas. Seguiram-se intenso tiroteio e chegada de
reforcos. A estrutura montada para a repressao politica estava na
época com muita capacidade ociosa, desejosa de encontrar servigo e
mostrar-se Util. SO isso explica a desproporcao que se viu. A meia-
noite o conjunto dos Bancarios estava transformado numa praca de
guerra, ocupado por quatrocentos policiais e contingentes do Corpo
de Bombeiros, equipados com uma parafernalia de holofotes, caes,
picaretas, cordas e apetrechos afins. Nem na época da guerrilha
urbana a cidade vira aparato semelhante.

Policiais se espalhavam pelos telhados e parapeitos dos prédios
vizinhos; emissoras de radio e de televisao passaram a transmitir os
acontecimentos ao vivo, com a presenca itinerante do préprio
comandante da Policia Militar.
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Parecia que dois exércitos iriam iniciar uma batalha. Na verdade, era
mais ou menos isso. Um deles, porém, compunha-se inicialmente de
apenas dois homens: Zé Saldanha e Joao Damiano Neto. Este Gltimo
nao tardou a ser morto, numa das diversas tentativas de invasao.
Restaram, nessa batalha sem gldria, quatrocentos homens contra
um. Bombas foram lancadas, picaretas abriram buracos em paredes,
telhas foram arrancadas — e nada. Aproximava-se das 16h e
Saldanha ainda resistia. Para a Policia, era uma inaceitavel
desmoralizacao, diante de radio e TV.

As 17h 30 min, recorreu-se a bombas incendiarias, mas os
bombeiros tiveram que apagar o fogo, que ameacava consumir todo
o prédio e ja atingia o local onde jazia o corpo de um policial. O
encurralado nao se rendia, confirmando sua fama. Veio a noite e
mais uma madrugada. No raiar de 4 de abril, entraram em acgao as
bazucas.

As 8h 30 min, finalmente, caiu morto o Saldanha. Sem se render.
Segundo a imprensa, a operacao consumira cerca de 150 bombas de
gas lacrimogéneo, 15

granadas e quantidade incalculavel de municao, que destruiram 12
apartamentos.

Vitdria ou derrota da repressao?

Esse episddio acirrou os animos da Policia contra os foragidos da
Ilha Grande, definitivamente transformados em inimigos publicos
numero um. Embora preso, eu era do grupo. Fiquei oito meses em
Agua Santa, tendo como companhia dois antigos companheiros e
José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, também enquadrado na Lei
de Seguranca mas nao egresso do Fundao. Era uma figura
interessante. Participara de mais de vinte assaltos, fora condenado a
398 anos, es-
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tivera na cadeia quatro vezes, fugira iguais quatro vezes. Mas nao
gostava de conflito.

Ficara famoso na quinta e mais recente prisao, ao ser apresentado a
imprensa por um delegado:

— A organizacgao Falange Vermelha nasceu da convivéncia entre
assaltantes e presos politicos, que Ihes ensinaram como comandar e
funcionar de maneira mais organizada. Mimoso € um dos lideres da
Falange, um grupo muito maior. Ja prendemos 15, mas faltam uns
trinta.

— Nao sou lider de coisa nenhuma. Esta organizacao nado existe. E
invencao da Policia e da imprensa.

A especialidade de Mimoso era fugas, baseadas em imaginacao,
instinto e reflexo. Em 21 de novembro daquele mesmo ano,
transferido para a Ilha Grande, conseguiu pular do caminhao do
Desipe que o conduzia do porto ao presidio, internando-se nas
matas. Na mesma noite, 0s cerca de vinte presos que estavam no
mesmo caminhao foram colocados no isolamento e violentamente
torturados. Eu estava entre eles.

Depois de permanecer 21 dias vagando pelas matas da ilha, Mimoso
foi recapturado. Recebeu, a queima-roupa, um tiro disparado por um
guarda penitenciario e por isso foi transferido para a Lemos de Brito,
onde fica o hospital do sistema.

Nunca mais o vi, mas conheco seu fim. Tempos depois, fugiu pelo
esgoto junto com outros seis presos. Depois de vagar centenas de
metros pelos subterraneos da cidade, o grupo emergiu no bairro da
Gloria, através de um bueiro, mas foi logo denunciado por um
transeunte. Trés fugitivos foram recapturados, mas Mimoso nao
estava entre eles.
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Para descobrir o ponto de partida da fuga, a Policia teve que entrar
no bueiro e percorrer o caminho contrario, seguindo o fio que servira
de guia. Chegaram entao, de fora para dentro, num canto do
auditdrio da Lemos de Brito, atras de uma larga coluna, e puderam
constatar que o piso de tacos estava completamente restaurado, de
modo a esconder com perfeicao a existéncia de uma tampa, tipo
alcapao, muito bem elaborada. Os tacos conservavam, entre si e
com os demais, o encaixe natural, como num quebra-cabecas. O
buraco sob o piso tinha 40 x 60 cm e uma profundidade de 2

m, atingindo a galeria de aguas pluviais. Descendo, atingia-se um
tunel de 1,5 m de diametro, por onde se podia caminhar.

Embaixo da tampa — "verdadeira obra de artesanato, confeccionada
com ferramentas da carpintaria e da oficina mecanica", segundo O
Dia — foram encontradas cinco ponteiras de aco, marreta e enxada
de cabos curtos, picareta sem cabo, maquina manual de furar,
pedacos de fios elétricos, um par de luvas de couro, uma vela, uma
lanterna rustica (confeccionada com papelao), trés latas, sacos
plasticos, macadame, panos e algumas mudas de roupas. Um
almoxarifado.

Assim, caiu nas maos da Policia @ mais perfeita rota de fuga, que ja
estava sendo procurada. Diversos presos haviam 'desaparecido’
daquela penitenciaria, sempre em pequenos grupos, sugerindo a
existéncia de uma forma, até entdao nao detectada, de burlar a
vigilancia. Era coisa de profissional: os presos haviam sondado
diversos caminhos subterraneos e tiveram o cuidado de estender um
fio de ndilon desde a entrada do buraco até a saida escolhida, de
modo a orientar a cega movimentacao.
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Foi a Ultima fuga do Mimoso. Um ano depois, numa casa que
frequentava, caiu numa emboscada:



— Calma, amigos, vamos conversar.

Foi tudo o que disse, antes que os policiais dessem um tiro em sua
nuca, seguido de outro, chamado de misericordia.
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s primeiros anos 80 marcaram duramente a comunidade carceraria,
que perdeu liderancas e ficou desorientada. Havendo um grande
numero de Oforagidos, foi desencadeada uma acentuada repressao
na Ilha Grande, com repercussao dentro e fora do pais. Mais de
vinte presos foram espancados de uma so vez. As freiras que faziam
a enfermagem cuidaram deles e, assim, de tudo souberam.

A intervencao de advogados e da Igreja levou a responsabilizacao
penal e a substituicao do diretor e de diversos auxiliares seus. No
relatdrio de 1982, a Anistia Internacional registrou a ocorréncia de
torturas praticadas por uma administracao que seria afastada e
processada por abuso de poder. Os alimentos trazidos por nossas
familias eram frequentemente confiscados, e a comida servida no
refeitdrio era pouca e intragavel. Mantidos na tranca dura, os presos
nao podiam circular pelo patio, ficando sujeitos a punicoes e
espancamentos constantes por qualquer motivo menor.

Diversos de nds tiveram a cabeca raspada, como medida de
intimidacao e controle.

Reapareceram as incompatibilidades, devidamente estimuladas, e se
acentuaram as contradicoes internas. Alguns antigos quadrilheiros,
que no confronto anterior se haviam rendido, tentaram voltar as
suas antigas praticas. A repressao facilitou todo o processo,
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inclusive por meio de introducao de armas e remanejamento de
pessoas.



Remanejamento: é este 0 nome técnico com que o sistema encobre
transferéncias indiscriminadas, visando a desestabilizar a
comunidade. Seguiu-se um periodo de turbuléncia, e a série de
conflitos entre os quadrilheiros e o antigo pessoal da LSN —

este apoiado pela grande maioria da comunidade causou grande
numero de mortes.

Nesse contexto, 34 presos — eu entre eles — fomos removidos para
o pavilhdo especial da Milton Dias Moreira, isolados do convivio geral
por determinacao do diretor-geral do sistema. Tentamos a fuga —
lembram? — pelo tunel, mas nao deu certo. Paulo da Silva morreu.
Quase todos retornaram a Ilha Grande. Ferido por uma pancada
traicoeira, fiquei trinta dias no hospital.

Para a imprensa, tudo se resumia a disputas pelo dominio do jogo e
do trafico nas cadeias. Novamente, mentira. Os conflitos giravam em
torno do estilo de comportamento de grupos e individuos; eram
estimulados pelo préprio sistema, que divide para dominar melhor.
Quem tem o poder de isolar ou misturar grupos antagonicos ¢é a
administracao, que gerencia as crises segundo seus proprios
interesses.

Se se pretende apressar a liberagao de verbas para o sistema, por
exemplo, nada melhor do que trazer a crise aos jornais, produzindo
fatos espetaculares; se se deseja abafar os problemas para facilitar
desvios das mesmas verbas, adota-se procedimento oposto. Um
confronto pode servir para diversos fins: eliminar presos
inconvenientes, abalar a opinido publica, cobrir furos de verbas
desviadas e obter mais recursos.

Era a chamada crise do sistema penal. Algum dia ele esteve sadio? A
verdade € que, pela primeira vez,
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havia, nas piores prisoes, pessoas dispostas a lutar pela
sobrevivéncia com dignidade, de forma coletiva e organizada. Fora
de situacoes defensivas, nao usavamos estoques e punhais contra os
proprios presos — na verdade, impediamos que isso fosse feito —,
mas desejavamos organizar um movimento. O choque foi inevitavel,
pois 0 sistema nao soube conviver com essa novidade. Preferiu
incentivar o suborno, a alcaguetagem, a pirataria, a desuniao, a
violéncia e a troca de favores. Ao contrario do que saia publicado, as
liderancas nascidas da luta eram um fator de equilibrio. Todos os
grupos sociais tém seus lideres, inclusive as minorias segregadas.
Por que isso nao pode ocorrer com os presidiarios? Por que
considerar que a formacao de grupos é sempre negativa? O homem
nao é um ser social?

O preso é alguém tao despojado, tao despossuido, que sua
conquista do direito a voz soa como anuncio da inevitavel
desestabilizacao, do caos, da inseguranca coletiva.

Ja é uma rebelidgo em si. No inconsciente de nossa sociedade, a
vontade mais disseminada é a da aniquilagdo do marginal. A
garantia de sua sobrevivéncia soa como uma dadiva, e sua busca de
dignidade aparece como um luxo. Mas por que sobreviver em
condicoes subumanas? Essa era — e é — a questao.

Em agosto de 1984, conquistaramos, com luta, a desejada
normalidade.

Estavamos de volta ao convivio, e os dois prédios do presidio da Ilha
Grande se interligavam de novo por portdoes mantidos abertos. Foi
um tempo de atividade.

Organizamos a visita geral do Dia dos Pais e o II Festival de Musica,
que aconteceriam ao mesmo tempo. Além de familiares, rece-
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beriamos entdo a visita de artistas, autoridades, advogados, alguns
dos quais seriam jurados do festival. Lembro-me que vieram trés
estagiarias de direito, lotadas no gabinete do diretor-geral do
Desipe, com as quais conversei longamente sobre a situacao do
preso em geral.

Duas delas haviam trabalhado em diversas unidades, sempre em
assisténcia aos companheiros, que as elogiavam muito. Sairam da
visita resolvidas a fazer um estagio na propria Ilha Grande,
oferecendo defesa e acompanhamento juridico aos presos
necessitados. No comeco, desconfiamos: quem eram? Que, na
verdade, queriam? Mas eu estava louco para sair dali, de modo que
resolvi arriscar. Fiquei logo impressionado com a dedicacao daquelas
estagiarias, que, entre uma e outra viagem para o continente,
empurravam para a frente processos empacados, lutavam por
unificar condenagoes, batalhavam pela liberdade condicional de
quem ja podia receber esse direito, descobriam gente com pena
vencida. A idéia de que a justica é igual para todos é histéria para
boi dormir. Nossa sociedade desenvolveu um sistema extremamente
complexo de leis, recursos, poderes, instancias e mecanismos
(formais e informais) de interferéncia, que so beneficiam aos
detentores de algum poder econdmico ou posicao social. Os direitos
previstos no papel nao sao realidade automatica. E preciso lutar por
eles, e em geral isso custa dinheiro, que a massa carceraria nao
tem. E nem sempre aparecem estagiarias dedicadas. O resultado €
que, na melhor das hipoteses, resta para nos, os pobres, as formas
mais duras da lei.

Era preciso aproveitar aquela chance. Contei minha historia a
Simone — era este 0 home de uma das
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mogas — e comecamos a preparar um relatorio que resumisse e
sistematizasse minha situacao juridica, aquela altura completamente
confusa. Quantos processos tinha?



Quantas condenagdes? Quantos anos cumpridos? Quais meus
direitos? Nao sabia.

Tinha, na época, além de processos inconclusos, quase setenta anos
de condenacgao e passara, nas prisoes, 23 anos de minha vida. Era
tudo.

Simone e eu ficamos amigos. Quantas vezes eu quis prolongar a
conversa e o remorso nao me deixou! Sempre havia fila atras de
mim, e todos precisavam daquelas entrevistas. Paciéncia. Nao tinha
o direito de atrapalhar o trabalho da moca, nem de empatar a
batalha dos meus companheiros, que era a minha também. Naquela
época, como secretario do Clube Recreativo dos Internos, eu estava
muito atuante na Ilha, o que aumentava minhas responsabilidades
diante do coletivo.

Mas eu gostava de conversar com Simone, nao podia negar. Ela nos
tratava de igual para igual, como seres humanos. Fiquei ansioso
quando soube, certo dia, que poderiamos almocar juntos na casa de
uns colonos, fora do presidio, embora com tempo contado: duas
horas. Muitos familiares do meu amigo colono estavam presentes,
forcando-me a manobrar bastante para poder aproveitar ao maximo
a conversa com quem mais me interessava. Como era bom esse
jogo, mesmo jogado apenas de brincadeira, com a consciéncia da
derrota certa! O reldgio e as pessoas eram 0s inimigos a evitar.
Simone era o alvo. E se eu me declarasse? Imaginava suas respostas
possiveis: seria um nao!, enfatico e claro?; um entenda que nao é
possivel..., com ar
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de compreensao?; um vou casar més que vem, definitivo e
arrasador? Quem sabe ela simplesmente daria um sorriso? Em
qualquer caso, seria o fim do meu jogo...

Voltei para o presidio perturbado. E se a tivesse encarado de frente,
nos olhos, quando me ofereceu mais café? Se tivesse dito isso em



vez daquilo, ou aquilo em vez disso, naquela outra parte da
conversa? Se tivesse pensado antes nas frases que s6 agora me
ocorriam, claras e coerentes? Se tudo tivesse sido assim, teria tido
alguma chance? O que nao havia existido, nem existiria jamais, me
dominava e doia.

Uma semana depois — era dezembro — Simone me chamou, com
uma péssima noticia: proibida de continuar estagiando naquele
presidio, estava se despedindo de todos. Ela e sua companheira
iriam embora naquele mesmo dia. O trabalho daquelas mogas tao
frageis — e, no entanto, tao fortes — dava aos presos mais protecao
e, com isso, atemorizava os piores carcereiros, inibia a pratica de
ilegalidades, desagradava a administracao. Mulheres naquele
presidio, onde ja se viu? Quem poderia garantir sua seguranga?
Queriam fazer estagio? Que o fizessem no continente! Mais uma vez,
a hipocrisia era acionada, dentro da ldgica do sistema. Nao havia
perigo nenhum. Elas circulavam livremente pela ilha, respeitadas por
todos.

Fui vé-la pela Ultima vez com o coracao apertado. Que dizer?

Sentado em sua frente, sentia-me nocauteado: mais uma vez eu
estava impotente diante dos fatos que a vida colocava diante de
mim. Nova perda, sem poder batalhar.

Merda.
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Simone comecou a falar pausadamente. Tivera um choque ao me
conhecer em agosto. Depois de tanta propaganda, esperava
encontrar um poderoso chefao e se vira diante de uma pessoa
simples, fragil, vestida de bermuda e chinelo de dedo, sem
ostentacao, sem nenhum poder aparente. Uma pessoa até doce.
Sentira simpatia e carinho. Quem era eu, afinal? Que se passava
dentro de mim? Sentia muito, agora, ir embora, e queria dizer que
estava apaixonada por mim.



Estava escrito nas estrelas.
[pag. 111]
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0go consegui uma descida para o continente e, do interior do PP,
pedi, por telefone, que Simone viesse ao meu encontro. Ganhei,
assim, aos 42 anos de Lvida curtida, uma paixao, um apoio e uma
poderosa aliada na luta pela liberdade. Tudo comegou a mudar.
Gracas ao seu trabalho, consegui em 1985 a condicao de colono
livre, passando a viver extramuros, submetido a quatro conferes por
dia, feitos pelo pessoal do sistema. Era essa a situagcao de uns cem
ou 120

companheiros, geralmente em final de pena, que tinham permissao
para viver com suas familias nas cercanias do presidio, plantando um
rocado ou realizando alguma outra atividade desse tipo.

Simone novamente veio, desta vez para ficar. Ocupamos
provisoriamente um quarto na casa de um companheiro e
comegcamos a construir nossa propria morada, de um sé comodo, a
uns quinhentos metros da entrada, ainda na area controlada, como
era preciso fazer. Subimos morros para pegar madeira, conseguimos
um pouco de telha, ganhamos algum cimento, demos né em pingo
d'agua e em algumas semanas pudemos ver pronto o nosso lugar.
Continuamos a usar o banheiro do colono mais velho, mas tinhamos
agua, puxada da rede geral.

Continuei meu trabalho no Clube Recreativo. De quando em quando,
minha companheira ia ao conti-
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nente verificar o0 andamento dos processos que ainda acompanhava,
inclusive os meus.



Ja tinhamos tracado uma estratégia juridica: pelas leis em vigor,
nenhuma pena pode ultrapassar trinta anos, e cada trés dias de
trabalho dentro da cadeia permite que o preso diminua em um dia a
etapa que falta cumprir. O primeiro passo era conseguir unificar
minhas penas, de modo a caracterizar o teto de trinta anos. Depois,
levantar passo a passo todos os meus periodos de trabalho.
Percorrendo as cadeias, Simone pode comprovar que durante mais
de dez anos eu exercera alguma funcao no sistema penal
(alfaiataria, limpeza, servico social, conservacao, zeladoria), o que
poderia provocar um abatimento de mais de trés anos. Se tudo isso
fosse aceito, era como se eu tivesse cumprido quase 27 anos, € nao
pouco mais de 23, de uma pena de trinta.

Passaria, assim, a ter direito a prisao semi-aberta ou mesmo
domiciliar, podendo deixar legalmente a Ilha Grande.

Eu confesso: nao acreditava que pudesse dar certo. Em 1986, numa
das vezes em que Simone desceu para o continente, acusaram-me
de envolvimento numa tentativa de fuga e cassaram minha condigao
de colono livre, enviando-me de novo para Agua Santa. Simone ficou
uma fera comigo:

— Seu burro, nao confia em mim? Tenho vontade de te dar uma
pedrada!

Funcionarios do sistema também conheceram sua raiva:
— Em Agua Santa ele nao vai ficar!

Nada provaram contra mim, de modo que retornei a Ilha Grande, a
espera —

seria eterna? — do recurso juridico. Simone tinha agora dificuldades
de
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acompanhar os tramites, ja que as viagens eram cada vez mais
dificeis. Estava cada vez mais gravida. Quando chegou um pedido
para que eu fosse depor em juizo, no contexto de um processo
antigo, pleiteamos e conseguimos minha transferéncia definitiva para
o continente, pois estava proxima a decisao sobre o beneficio da
prisao semi-aberta. Quando, finalmente, o promotor deu parecer
favoravel, nossa filha —

Marina — nasceu. Um més depois eu ja estava em Bangu, saindo
todos os dias para trabalhar no Sindicato dos Escritores do Rio de
Janeiro.

Estava em liberdade, sem precisar me esconder. Da primeira vez que
sai, pensei que muitos ndo tém essa chance. Pensei nos que haviam
morrido. Pensei também nas pessoas que escolhem a reclusao,
COmMO ocorre nos conventos, em busca de algo maior.

Nunca os entendi. Haveria algum segredo naquelas paredes, que
nao consegui decifrar? A felicidade pode ser encontrada la dentro?

Chegara a hora de mudar de vida, realizando uma vontade
frequente desses cansativos anos envolvido com o mundo do crime.
Se tivesse feito isso antes, que me restaria? Ser porteiro, vendedor,
trocador de 6nibus — aquela vidinha vigiada, apertada e mediocre,
que nao leva a lugar nenhum. Poder e dinheiro caminham juntos em
nossa sociedade, na qual nasci pobre e sempre me senti marginal.
Havia, talvez, feito uma opcao pela morte, mas ela,
caprichosamente, me evitara. Fosse como fosse, nao quisera
retornar pedinte, de maos vazias, culpado, para uma familia que
nunca fora propriamente minha. Pensei neles também. Como
seriam? Por parte de pai, sabia de um irmao. De
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mae, nove. Todos mais novos e desconhecidos. Faltara-me, talvez,
coragem para reencontra-los.



Eu nao imaginava que, brevemente, seria forcado a optar de novo
pela clandestinidade.
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que o poder concede, ele pode tirar. No sistema atual, a prisao semi-
aberta é faca de dois gumes, ja que, em qualquer momento,
motivos alheios a vida Odo preso podem fazer tudo andar para tras.
Por isso, lutamos para que eu conseguisse liberdade condicional ou
prisao albergue domiciliar. Eu preenchia as trés condicoes
normalmente exigidas: tempo de pena cumprida, emprego certo e
residéncia fixa. Conseguimos, finalmente, o beneficio, e 1a fui eu
para uma audiéncia com o juiz da Vara das Execucgoes Criminais, na
qual obteria a ressalva, documento que esclarece a condicao juridica
do beneficiado e impoe a ele uma série de obrigacoes (nao
frequentar lugares suspeitos, apresentar-se mensalmente ao juizo e
assim por diante).

Estava feliz. No dia seguinte fui ao presidio, para assinar papéis
burocraticos e ser oficialmente liberado. Para minha surpresa,
algemaram-me e me encaminharam ao Esmeraldino Bandeira, de
tantas lembrancas, onde voltei ao regime de tranca. O

mundo caiu sobre minha cabeca: tinha sido, novamente, traido. Mas,
desta vez, tinha Simone, que se mobilizou como uma fera, gritou
com todos os responsaveis, cobrou a traicao. Sete dias depois,
retornei a prisdo semi-aberta, com cassacao do direito recém-
conquistado — e ndo usufruido — a prisao aberta domiciliar. O juiz
alegou que sofrera, e continuava sofrendo, forte pressao.
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Que fazer? Arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem
maiores explicacdes, para um presidio qualguer? Jamais. Nessa
altura da vida, retornar a tranca, sem perspectivas claras, nem que
fosse por um dia, seria uma coisa sem pé nem cabeca. Fugi. E vivo
foragido até hoje.



Melhor do que ninguém, eu conheco as prisoes brasileiras. Sem voz,
sem trabalho, sem escolas, entre muros e grades, homens e
mulheres que cumprem penas por delitos comuns sao submetidos a
humilhacao e aniquilamento e nao podem contar cora nenhum
respaldo eficaz. Os conservadores tratam do assunto pelo lado
negativo: mais repressao, menos direitos. Os progressistas quase
sempre evitam esse tema. A hipocrisia campeia, lado a lado com um
sentimento geral, entre a massa carceraria, de profunda injustica:
nao estdo nas prisdes todos os tipos de criminosos. Ricos também
cometeram crimes e continuam a fazé-lo: sonegam impostos,
burlam a legislagao trabalhista, provocam desfalques, transacionam
por meio de suborno. As vezes, mandam matar.

Existem bandidos em todas as camadas sociais, mas, na cadeia,
estao apenas os pobres. Quando o bandido é pobre ou ignorante,
age de forma precaria, bruta, rapida, imediata, visivel. Torna-se por
isso um alvo facil para a Policia, que logo se encarrega de
interromper sua acao ou impor limites a ela. Quando o bandido é
rico, tudo muda de figura. Sua acao nunca é diretamente individual,
nem facilmente reconhecivel, e a vitima ndao € uma pessoa que
possa gritar por socorro na hora do crime. O bandido rico nao
precisa usar de violéncia direta, e sua brutalidade nao aparece.
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Usa de corrupcao e ma-fé, manipula nimeros, dinheiro, cheques,
acoes, cargos e influéncias. A Policia raramente é lancada contra ele
e, pela natureza de seus procedimentos, quando isso acontece é
sempre mais dificil reunir as provas para incrimina-lo. Por isso, ao
contrario do que se pensa, o bandido rico tem pela frente menos
limites.

A execracao publica e a condenacao tém sido um amargo privilégio
dos humildes, o que reforca a idéia de que criminalidade e pobreza
sao coisas irmas. Essa clientela preferencial — na pratica, exclusiva
— de pobres talvez ajude a explicar a dificuldade de conseguir



mudancas em nossos sistemas penais degradados. O preco é pago
pela sociedade inteira. Longe de transformar criminosos em
trabalhadores, nossas prisdes fabricam novos criminosos e nos
afundam em criminalidade maior.

Triste é o destino de uma instituicao que, quanto mais fracassada,
mais necessaria se torna...

Marginalizado na adolescéncia, precisei de mais 23 anos para
perceber uma real possibilidade de mudar de vida. Mesmo assim,
considero que fui excecao, por ter adquirido um oficio, por ter
conhecido Simone, por ter simplesmente sobrevivido, contrariando
as probabilidades. Agora, em vez de ser preso de novo, quero ser
ouvido.

Aprendi que a situacao das prisdes nao vai mudar, enquanto o pais
nao mudar.

Isso vale também para a criminalidade. Os apelos ao consumo estao
ai, ao alcance de todos. Mas, para a maioria, trata-se de um
consumo frustrado, incapaz de realizar-se.

As desigualdades sociais sao flagrantes. Entre o povo, de um lado
crescem os crentes, que procuram fora deste mundo,
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na fé religiosa, a disciplina necessaria para — sendo pobres — nao
delinquir; pagam o alto preco de viver segundo uma moral rigorosa
e repressora, que nao é a das elites.

De outro, crescem os marginalizados, que querem agora o seu
quinhado de felicidade anunciada. Minha saida de Bangu foi diferente
da de 1980, quando escapei da Ilha Grande com muita revolta,
sentindo uma necessidade intima de vinganca. Naquela época, com
a cabeca a prémio, sem apoio, nao tinha opcoes. Lembro-me de que
as vezes nos encontradvamos, quase sem querer, num morro



qualquer, quinze ou vinte homens foragidos, precisando de dinheiro:
"entao, vamos!" — e a roda-viva girava de novo. Os mais
conscientes sabiamos, no fundo, que aquilo ndo levaria a nada, a
nao ser mais perseguicao, mais violéncia, mais mortes.

Ouviamos criticas de conhecidos.
— Voceés ficam soO assaltando!

— Me apresente uma solucao. Eu quero, estou buscando essa
solucao.

E ndo tinha. Pelo menos, ndo conseguiamos vé-la.

Desta vez eu sentia — sabia — que seria diferente. E foi. Ja vivi em
19 lugares nesses Ultimos quatro anos. Apesar disso, por dentro,
finquei raizes e ganhei equilibrio, como mostram os cuidados que
agora tomo. Tenho a Simone, sou responsavel pelo futuro de trés
criancas pequenas — Guilherme é nosso cacula — e aprendi que o
homem nao é sozinho. Sempre que posso, vejo inclusive meu filho
do primeiro casamento, Dalton, que hoje tem sete anos, e procuro
ajuda-lo, dando a ele um exemplo bom de respeito, que nao tive.
Nao quero para ninguém o destino que conheci.
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Uma coisa é certa: a populagao carceraria, majoritariamente jovem,
nao sera recuperada se ficar trancafiada em celas, brutalizada.
Tivemos razao em lutar contra isso. Orgulho-me de ter integrado o
grupo que inaugurou e difundiu, nas prisdes, 0 comportamento —
nao a organizagao — que se chamou depois Comando Vermelho.

Algumas vezes, as batalhas e os motins de que participei ajudaram a
melhorar momentaneamente certos aspectos do sistema penal. Com
o preco de muitas vidas.



Lembro-me agora de meu amigo Alkmin. Ja em liberdade, li nos
jornais, recentemente, a triste noticia de sua morte. Fugira da Ilha
Grande, equilibrando-se numa pequena bdia, remando com as maos,
completamente sozinho. Procurara por mim, sem éxito, pois me
havia afastado dos locais que ele conhecia. Retornou a Sao Paulo e
foi recapturado.

Vi sua foto, morto, apontado como lider de uma rebelidao na
Penitenciaria Central do Estado, carceragem mais dura, mais isolada,
mais populosa, mais desesperadora, que qualquer uma do Rio.
Certamente, foi fiel até o fim ao comportamento que adotamos a
partir do Fundao. Se tivéssemos nos encontrado, seu destino
certamente seria outro. Poderiamos pensar juntos e encontrar um
novo caminho. Mas nao foi assim. Tudo é tao ténue!

Lembro de Nanai.

— Nossa vida é assim, William. Um foge, outro morre, outro vai
embora... Mas cada ato de amizade sincera nao se esquece...

Nanai, Alkmin, Nelson, Saldanha, Ca0, Aché, Baianinho, Mimoso,
Ricardo —

todos se foram, quase todos muito jovens. Sobrevivi. Vejo
claramente que, seja
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qual for o regime politico, se nossa juventude nao tiver alternativas
0 pais vivera uma guerra civil. Disfarcada, como hoje, ou aberta.
Mas cada vez mais intensa. Tem gente demais pensando no poder. A
solidariedade concreta, real, atual, possivel, esta muito esquecida.

Por esse Brasil afora, milhares de foragidos e presos formam um
exército de marginalizados, condenados a violéncia e humilhacao
que atingem também familias e geracoes sucessivas. Estigma: filhos



marginais, mulheres sem perspectiva. A violéncia é filha do desamor,
e todos acabam assumindo os papéis que Ihes sdao destinados.

Como aconteceu comigo, a falta de uniao familiar empurra para as
ruas, diariamente, um sem numero de jovens que procuram sua
identidade, seus sonhos, suas respostas.

As ruas sao adultas e rapidamente marcam rostos com aridez, olhos
com tristeza, faces com dor. O ponto final dessa trajetoria acaba
sendo os presidios, de onde muitos jamais saem.

E preciso rever todo esse sistema. A paz duradoura precisa ser
construida, entre outras medidas, com uma anistia que preceda um
processo de reintegracao a uma realidade social renovada. Eu
chamo a sociedade a assumir suas responsabilidades, criando as
condicOes para que essas pessoas — milhares? milhdes? —
conquistem seu direito a vida. Que ainda me é legalmente negado.
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A volta

Prisdo e Guerra

Dias longos

Noites cumpridas

A prisdo € uma ferida.

Como a guerra, um desperdicio
Da inteligéncia humana.

Iniciei este livro na prisao e terminei em liberdade, na condicao de
foragido. No seu lancamento ja me encontrava preso novamente.

Isso faz dez anos!



Nao acredito que uma crianga nasca predestinada, penso que a
realidade humana,

— social e econdmica — va determinar o seu destino.

Outubro, 2001. Novo milénio. Estou na masmorra, que chamam de
prisdo de seguranca maxima. Bangu III. Complexo penitenciario de
Bangu. Sou mais um dos excluidos, que a desigualdade social
transformou em "cidadao preso". Para mim a luta pela sobrevivéncia
tem aspectos de guerra, tal a distdncia que me separa daqueles que
formam as elites cegas que nao per-

[pag. 123]
cebem que so a divisao das riquezas pode levar a uma paz real.

Bangu, como tantos outros complexos penais brasileiros, € mais um
dos campos de concentracgao racistas e discriminatorios que povoam
a histdria da humanidade.

Passei cinco anos em Bangu I, cadeia politica feita para segregar de
forma cruel aqueles que "eles" acham "totalmente periculosos” e,
por conseguinte, nao precisam de recuperacao. E um confinamento
desumano que atenta contra a saude fisica e psicologica do preso. A
sua engenharia e sua forma arquitetonica foram pensadas para
melhor torturar, € um caixote térmico de cimento e ferro, no calor
ferve o corpo, no frio congela. E um bloco quadrado contendo
quatro galerias com doze celas, o0 espaco & minimo e para nao
enlouquecer, o preso fica andando de um lado para o outro, num
gesto continuo para se perceber ainda vivo.



1

O tratamento dado ao preso em Bangu I € inconstitucional, € uma
forma de vinganca contra o preso que reage contra o processo de
despersonalizacao e desrespeito; é um castigo.

Determina a Lei de Execucoes Penais no seu Art.58 que "O
isolamento, a suspensao e a restricao de direitos nao poderao
exceder a trinta dias." Tem preso que se encontra naquele inferno
ha mais de onze anos.

Nenhuma prisao presta, tendo ou nao conforto, mas as que sao
denominadas de seguranca maxima, sao depositos de carne humana
que precisam urgente-

[pag. 124]

mente serem transformadas em unidades que oferecam uma
perspectiva de reintegracao social ao preso.

A sociedade esta mergulhada na violéncia, na vinganca, na omissao.
Ela cria seus mitos de acordo com seus interesses politicos, mitos
esses que ficam marcados sem direito a vida. O seu modelo
econdmico gera uma miséria incontrolavel. Os Sem-terras, os Sem-
teto, os sem nada, os excluidos do processo produtivo da sociedade;
muitos deles povoam os efervescentes campos de concentracao
denominados prisoes.

Somos brasileiros e acreditamos que fazemos parte dessa sociedade
que teima em nos reconhecer como cancro, COmo coisa, como
objeto descartavel. Nao ha compromisso com o resgate dos seus
filhos, com uma aposta de mudanca qualitativa do ser humano.
Investem na negacao de amor ao diferente. Precisamos exercitar a
igualdade, o respeito, a esperanga. Precisamos de uniao, tolerancia,
compromisso, todos sao responsaveis pelos caminhos percorridos



pelos filhos da nossa terra, todos carregam uma parcela de culpa
pela omissao, pela apatia, pelo descompromisso, pela intolerancia,
por se acharem nao-negros, nao-deficientes, nao-pobres, nao-
homossexuais, nao-latinos.

Imaginem para nds presos, 0 que resta? Sobras de sonhos e restos
de esperancas.

Amar o feio, entender o diferente, compreender o estranho sao
tarefas dificeis, nds presos nao precisamos de piedade, precisamos
sim que a lei seja cumprida, que ela nao seja letra morta, que as
prisoes se transformem em locais de resgate de identidade, de
aprendizado humano, para que possamos voltar ao convivio social
sendo produtivos, que haja trabalho nas
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prisoes, que haja escolas para todos, que nossos jovens que povoam
as prisoes se percebam individuos plenos de direitos, que possam
exercitar o respeito, que possam ter esperanca de sairem daqui
melhores, mais aptos a serem felizes.



2

Apesar de tudo continuo vivo, sobrevivi gragas a teimosia que ha em
meu peito, ainda resisto porque me sinto participante dessa
sociedade, acredito na mudanca, na capacidade de realizacao do ser
humano.

Nesses dez anos muitas histdrias aconteceram, muitos sonhos se
desfizeram, vi mortes por omissao de socorro, familias desfeitas,
violéncias fisicas, muito desrespeito.

A minha ultima transferéncia me fez lembrar dos velhos tempos da
Ilha Grande.

Logo apds a inauguracao de Bangu III, todo o coletivo de Bangu II
foi transferido para ca. Bangu III — Penitenciaria Serrano Neves — é
uma réplica da Bangu I e II: 0 mesmo material, a mesma
arquitetura, o mesmo desrespeito, com um agravante, sao quatro
presos por cela, 16 celas em cada galeria; sao 14 galerias, uma
montanha de presos. Era 19 de agosto de 1997, dia do meu
aniversario; vim na primeira leva, fomos recebidos por um corredor
polonés, com os agentes penitenciarios de pau, metendo a porrada,
aos gritos.

— Aqui é Bangu III! — me lembrei da Ilha.

Continuaram a bater até ficarem satisfeitos, foi um dia e tanto; dia
do meu aniversario, presente de 55 anos!
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Tomaram nossos pertences, muita gente machucada, tinha gente de
braco quebrado. Cabelos cortados na marra; nos deram uma
camiseta e um cobertor, nenhum remédio, nenhum socorro. Como
seria suicidio reagir, optamos pela greve de fome.



Queriamos socorro para os que estavam machucados, a exoneragao
do diretor que permitiu os espancamentos, a devolucao dos nossos
pertences.

Dez dias de greve, muitas familias solidarias e a dignidade de uma
advogada e um promotor fizeram com que os machucados fossem
atendidos, os pertences devolvidos e o diretor cair.

As penitenciarias, de acordo com a lei sdao constituidas de celas
individuais, com janelas que possibilitem a renovacao de ar e
aparelhagem propria para higiene; vivemos em cavernas!

Quantas centenas de prisdes terao que ser construidas até os
poderosos compreenderem que precisam construir escolas, precisam
dividir beneficios. As vitorias politicas que nao atentem para as
necessidades do novo se apdiam em alicerces muito frageis.
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O povo precisa de casa, comida, saude, educacao, ninguém faz
opgao por viver a margem social, ao contrario, a sociedade por meio
da exclusao nos obriga a organizar nossas vidas baseados em
valores diferentes. Nos mostra o belo e nos oferece o feio, nos
mostra a alta tecnologia e nos oferece a fome, nos mostra vitorias e
nos oferece a pedra fria dos cemitérios.
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A prisao € uma péssima escola, venho, através de cinco décadas
(60, 70, 80, 90, 00) observando o desperdicio de verbas publicas
gastas em penitenciarias construidas para a tortura; sao térmicas,
no inverno congela, no calor € a morte. Sempre utilizam o mesmo
método de segregacao ociosa: poucos estudam, poucos trabalham.
A falta de sensibilidade daqueles que comandam os destinos do pais
em ouvir a voz das prisoes faz com que rebelides pipogquem pais
afora, somos quase meio milhao de encarcerados e foragidos,
muitos tentando a duras penas sobreviver, nao permitindo a
marginalizacao das suas familias, se jogando as feras para que seus
filhos nao engrossem o batalhdo de jovens sem futuro que passam
seus dias a envelhecerem nas prisdes sem perspectiva de nada,
ficam no vacuo do tempo a espera do que nao sabem.

Ha dez anos falo sobre os nossos jovens. De como a falta de
atencao a eles traria uma inseguranca maior do que a que viamos
na década de oitenta, mas sao filhos da pobreza, na sua maioria
negros e com pouco ou nenhum estudo. Joguem-os as feras antes
que eles contaminem nossos filhos, diz a sociedade. A resposta foi
dura, as prisoes estao cheias do futuro da nacao e por ironia os
filhos dela; da sociedade dita digna, também estao aqui.

Tenho quatro filhos, Dalton, Marina Morena, Guilherme e Demétrio,
nao quero para eles a vida que tive, eles merecem ocupar no mundo



o papel que |hes cabe e para isso se esforcam; minha filha fez
quinze anos e 0 meu presente para ela foi uma poesia, foi o que eu
tinha de melhor para oferecer.
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Vocé merece!l!

Vocé merece?!

Nascer pobre, desnutrido

Com o destino tracado

Para o sofrimento

De todas as misérias possiveis
Mesmo sendo filho de trabalhador,
O Unico que cria riquezas?

Vocé merece?!

Marginalmente criado,

Sob as botas do capitalismo feroz,
Passando fome, frio, humilhacao
E de quando em quando

Ser jogado, espancado, torturado
Nas instituicoes repressoras
Destinadas aos "menores"

Tratado como bicho



E rotulado de bandido?!

Vocé merece?!

Ainda jovem continuar sendo
Instrumento desta maquina repressora
"Com seus podres poderes"
Tratado como animal feroz
Trancado e retrancado

Numa masmorra de cimento e ferro
Com efeito térmico

Se calor ferve o corpo,

Se frio congela

E ainda dizer

Muito obrigado?!

Gracas a Deus por ainda

Estar vivo?!
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Vocé merece?!

Vocé merece sentir na carne

E na alma

Que sua familia



Também é condenada

E se nao fosse seu grande amor
Seria esfacelado?!

Vocé merece a busca

Da felicidade

Que tem tudo com amor,
Igualdade e liberdade.

Vocé merece!!!
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Aqui aprendemos a dar valor a pequenos gestos, através do
sofrimento nos percebemos humanos e muitos realmente fazem
outras opcoes para as suas vidas.

O homem que nunca muda é uma estatua, ocupa espaco mas nao
tem alma.

Eu tenho um sonho: a volta; o retorno ao lar, conviver com minha
familia, ouvir o barulho da chave que abre a porta de casa, brincar
com meus filhos, acompanha-los, vé-los crescer, estar perto de
Simone, "meu amor grandao"!!

Por isso continuo aos 59 anos, apesar das grades, acreditando na
possibilidade da mudanca positiva do ser humano, do seu direito a
felicidade, do seu direito ao sonho, e como diz Cazuza: "Quem tem
um sonho nao danca!" Tenho certeza, nao vou dancar!!!

Como um rio, sou parte de um processo de mudanca perpétua e
estou sempre indo na direcao daqueles que amo!
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Uma historia.

Sao mais ou menos 15h 30 min, somos quatro presos em cada
cubiculo, estamos na prisao de seguranca maxima Bangu III. Ha
tempos que eu tentava conversar com um dos meus companheiros
de cela, ele me parecia triste, calado, se locomovia como se sentisse
muito cansado, eu sentia que ele nao estava bem. Sabiamos que ele
tinha uma doenca grave mas nao tinhamos consciéncia do seu real
estado; um dia, de repente, ele comegou a ter convulsoes, pulei da
minha cama, o empurrei para nao cair da cama dele e fui correndo
pedir ajuda para os outros companheiros, que vieram correndo. Aqui
a doenca ainda é um motivo de unido.

Fizemos ele voltar a respirar e saimos correndo para chamar o
guarda. Sob muita pressao a administracao o enviou ao hospital. O
meu companheiro era portador do virus HIV, que contraiu tomando
pico quando andava na rua. Estava com suspeita de tuberculose.
Depois de uns trés dias retornaram com ele de novo para a mesma
cela infecta de Bangu III. O companheiro estava pior do que saiu,
nao aguentava caminhar e foi carregado por um outro companheiro
até o catre de cimento que chamamos de cama e que pela sua
temperatura mais parece um tumulo. Ele me contou meio timido que
a doenca faz o homem se sentir impotente, que no hospital a
maioria estava em estado terminal. Ele falava comigo com os olhos
muito tristes: "Companheiro, 13, apesar do tratamento, de uma
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campainha para chamar a enfermeira se nao estiver se sentindo
bem, tudo é muito triste, dezenas de doentes que so tém pele e
0ss0". Perto dele tinha um que passava a noite inteira pedindo que
ele o matasse. Ele me olhava nos olhos e dizia: "Prefiro sofrer aqui,
la € muito triste".



Sexta-feira a tarde, um amigo fez um mingau salgado, ele tomou e
foi melhorando, adquirindo forca para se levantar da cama. Sabado
levantou-se, ficou um pouco no Sol que entra pelas grades da
galeria e, apesar de abatido, sentou-se.

Domingo recebeu visita da esposa que trouxe seu filho que tinha
acabado de nascer e que ele ainda nao tinha visto. No final da visita
ele estava muito alegre, havia nele vigor, seu filho era bonito e sem
nenhuma doenca, a esposa havia dito que a crianca fez exames e
nao foi detectado o HIV. Foi um dia de alegria para nds, ficamos
conversando sobre nossos filhos, nossas familias, o destino daqueles
gque amamos e que cumprem pena conosco. Alias, este era o
assunto preferido quando estavamos bem humorados; nossas
familias, ele com dois filhos e eu com quatro.

Se torturava com o fato da sua mulher morar em uma favela com os
filhos pequenos, queria-os em um lugar mais calmo, falava também
da sua familia em Minas Gerais, que mesmo sendo pobre ajudava no
que podia. Conversamos das quatro da tarde até umas oito, ja
dentro da noite, ambos cansados da visita, dormimos.

Existem coisas que vocé faz a vida inteira. Sempre tive o costume,
desde que me lembro como gente, de dormir cedo e acordar bem
cedinho ainda com o céu escuro.

Ao acordar percebi que o companheiro também ja estava acordado e
que nao passava bem, estava
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sufocado, perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu que
estava tudo bem.

Eu sabia que nao estava bem, mas entendia que ele nao queria dar
trabalho. Assumia sua dor, calado, digno, um grande homem. A
comida da unidade era um veneno para ele, e foi feito mais um



mingau salgado, de fuba, conforme ele pedira e que seu organismo
aceitava.

Na hora da janta a casa pagou bife de figado, ele comeu um pedaco
e logo comegou a vomitar, dai em diante seu estado de saude
piorou, chamamos socorro as 19 hs, e a viatura para leva-lo sé
chegou pela madrugada. Trés companheiros o levaram até a porta
da prisao, a escolta o algemou e o jogou na cagapa do camburao.

S6 dois dias depois ficamos sabendo da sua morte que ocorreu logo
que chegou ao hospital, parece que ele estava esperando ver o rosto
do filho para poder morrer em paz.

E duro ver um jovem tao novo ser reduzido a nada, ter as suas
esperancas e seus sonhos despedacados, € duro ver um homem
jovem morrer doente em uma prisao.

Tantas vezes vi a morte de perto, senti seu cheiro, mas desta vez a
experiéncia da perda de mais um companheiro me fez sentir um
imenso vazio. Vi um portador do virus HIV morrer dia apds dia ao
meu lado, perder o vico, envelhecer. Vi um jovem, portador de
sonhos, deixar por aqui uma licao de vida. Vi um homem morrer
dignamente, carregando sua dor com coragem. Aprendi muito
observando a sua capacidade de resisténcia, eu vi a forca
desprendida daquele jovem a cada dia, mesmo com a perspectiva da
morte tao préxima da sua vida.
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Doenca indigna, lugar indigno!

Seu apelido era Mineiro.
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Ja nao é anormal presos doentes morrerem por omissao de socorro,
no decorrer desses dez anos que estou confinado nesta masmorra
sou prova viva de muitos companheiros que morreram covardemente
por omissao de socorro. Quantos ainda terao de morrer?

E um processo de exterminio lento, silencioso e cruel. Continuo
chamando a sociedade a refletir sobre os caminhos que teremos que
percorrer para termos paz. O

unico caminho possivel é diminuir a desigualdade social, pensar a
solidariedade como algo possivel, apostarmos nas mudancas,
apostarmos no homem como Unica saida para vivermos em
harmonia, investir nesse homem, oferecer escolas para ele e seus
filhos, trabalho nao-escravo, alimento saudavel, salario digno,
oferecer-lhes futuro!

Temos grandes empresas brasileiras dando show de tecnologia de
ponta enquanto pelas ruas as criangas cheiram cola para esquecer a
fome. Este é o pais que nao queremos, este é o pais que precisamos
mudar, e o caminho é o dialogo.

Ougam a voz da prisao!

Sao jovens, nossos filhos, seus filhos, que a cada dia ficam mais
distantes da felicidade.

As penitenciarias, as casas de detencao, os presidios, as cadeias
publicas, as casas de custddia, os CRIAMs, os manicémios, os
hospitais penitenciarios, as colOnias



DIGITAL

As novidades surgem aqui.
Venha nos conhecer
http://groups.google.com/group/expresso _literario

agricolas, os institutos penais, as carceragens; todos tém voz! A
sociedade precisa ouvi-las!
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A sociedade precisa perceber que atras desses nomes ha vidas, que
sé serao transformadas quando houver a compreensao que somos
participantes da mesma historia, que também nds caminhamos,
guerendo ou nao, na mesma direcao: a do amanha!!!

Que as vozes do futuro digam!

William da Silva Lima
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