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"0 homem, quando jovem, é s, apesar de suas



multiplas experiéncias. Ele pretende, nessa
época, conformar a realidade com suas maos,
servindo-se dela, pois acredita que, ganhando o
mundo, conseguira ganhar-se a si préprio.
Acontece, entretanto, que nascemos para o
encontro com o outro, e nao o seu dominio.
Encontra-lo é perdé-lo, é contempla-lo na sua
libérrima existéncia, € respeita-lo e ama-lo na
sua total e gratuita inutilidade. O comeco da
sabedoria consiste em perceber que temos e
teremos as maos vazias, na medida em que
tenhamos ganho ou pretendamos ganhar o
mundo.

Neste

momento,

a

solidao

nos

atravessa como um dardo. E meio-dia em nossa

vida, e a face do outro nos contempla como um



enigma. Feliz daquele que, ao meio-dia, se
percebe em plena treva, pobre e nu. Este é o
preco do encontro, do possivel encontro com o
outro. A construcao de tal possibilidade passa
a ser, desde entao, o trabalho do homem que
merece o seu nome.”

(De uma carta de Hélio Pellegrino.)
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I — O PONTO DE PARTIDA

A CASA tinha trés quartos, duas salas, banheiro, copa, cozinha,
quarto de empregada, porao, varanda e quintal.

Que significava o quintal para Eduardo?

Significava chao remexido com pauzinho, caco de vidro
desenterrado, de onde teria vindo? minhoca partida em duas ainda
mexendo, a existéncia sempre possivel de um tesouro, pocas
d’agua barrenta na época das chuvas, barquinho de papel, uma
formiga dentro, a fila de formigas que ele seguia para ver onde elas
iam. Iam ao formigueiro. Um pé de manga-sapatinho, pé de
manga-coracao-de-boi. Fruta-de-conde, goiaba, gabiroba.
Galinheiro. A galinha branca era sua, atendia pelo nome:

— Eduarda!

Ela se abaixava, deixava-se pegar. As vezes punha um ovo. Quando
Eduardo ia para o Grupo, deixava-a debaixo da bacia. Um dia o pai
Ilhe disse que aquilo era maldade: gostaria que fizessem 0 mesmo
com vocé? As galinhas também sofrem. Um domingo encontrou



Eduarda na mesa do almogo, pernas para o ar, assada. Eduarda foi
comida entre lagrimas. E, sofrem, mas todo mundo come e ainda
acha bom.

Desgostou-se, jurou nunca mais ter galinha na sua vida. O porao —
trastes e mdveis velhos, objetos de outro tempo, uma maquina de
fazer sorvete que nunca funcionou, livros roidos de traca. A arca
cheia de mistérios que maos de crianca violavam. Esconderijo de
bandidos. Caverna de piratas. Almas penadas durante a noite. De
repente um escorpiao debaixo do tijolo.

A varanda. De noite, o pai e a mae, sentados nas cadeiras de vime,
depois de jantar, conversando. Que conversavam? Eduardo
chegava, mudavam de assunto. Um dia se esgueirou de mansinho
até

bem perto, para ouvir. Conversavam sobre ele, Eduardo! Entao ja
era assunto de gente grande.

— Também nao é tanto assim — dizia seu Marciano.

— Nao sei — dizia dona Estefania: — As vezes fico pensando em
leva-lo a um médico.

— Por qué? O menino nao é doente nem nada.
— Muito nervoso. Fico impressionada.
— Luxos.

Luxos? Eduardo nao via luxo nenhum. Era uma coisa dentro de
casa, como outra qualquer: menino acaba tendo de ir para a cama,
galinha acaba sendo comida no almoco.

— Rabatacha niquenique babarucha! — saltou ele, caindo no colo
do pai. Ambos se assustaram:



— Que é isso, menino? Coisa feia, escutando conversa dos outros.
Nao faca mais isso.

— Babarucha! — repetiu.

— Que bobagem é essa?

— E turco.

— Quem te ensinou?

— Miguel, 1& no Grupo. Quer dizer nome feio.

E riu. Os pais riram também. Qual, ndo havia jeito. Filho Unico era
assim mesmo.

— Aprendeu a ler sozinho.

— Ja sabe uma porcao de coisas,

— Ontem me perguntou o que quer dizer meretriz!
— Leu no jornal.

— Precisamos tomar cuidado.

— Faz um discurso ai, Eduardo.

Inflamado, o menino soltava a lingua horas seguidas. Quando era
levado para a cama, ainda estava falando sem parar: vermelho,
suado, alinhando palavras sem sentido. A mae achava graca, seu
Marciano ficava apreensivo:

— Vocé mesma é culpada. Ainda incentiva.

— Tao inteligente que ele é — dona Estefania sacudia a cabeca.
Seu Marciano punha o paletd, pegava a bengala e saia.



Floripes era a ama. Dava banho em Eduardo, vestia-lhe o uniforme
do Grupo. Um dia Eduardo gritou-lhe de dentro da banheira:

— Floripes! Tem um 0sso no meu pipiu!

Desse dia em diante a preta decidiu que ele ja podia tomar banho
sozinho. Quase sete anos.

— Nao quero. Quero voce.

— Esta na hora de ir para o Grupo.

— Hoje eu nao vou.

— Vai.

— Nao vou.

Era agarrado a forca, carregado ao colo. Esperneava:

— Vocé mesma disse que ndao me carregava mais. Que eu ja sou
homem. Nao preciso de mulher para nada.

E arranhava o rosto da ama, desgrenhava-lhe os cabelos. Era
largado no chao, chorando, Floripes ia cuidar da vida. Ficava
estudando a simetria dos ladrilhos do banheiro, preto e branco,
preto e branco, o pai chegava para fazer a barba. Recomecava a
chorar.

— Por que esta chorando, menino?
— Porque ja sou homem, ndao quero que ninguém me mande.
— Homem nao chora.

— Eu choro.



E punha a boca no mundo. O pai nao se importava, comecava a rir.
Em protesto, Eduardo se despia, ficava nu, saia correndo pela casa.
O pai apanhava a kodak, fingia que ia tirar uma fotografia.

— Vou mostrar a todo mundo, vocé pelado dessa maneira.

Ele corria as unhas pelo rosto, arranhava-se até sangrar.

— Tira o retrato agora, tira.

Seu Marciano estacava, impressionado. A mae acorrendo, aflita:

— Nao disse? E leva-lo a um médico. Onde ja se viu isso, Nossa
Senhora. Machucar assim dessa maneira.

Nao foi ao Grupo, ficou em casa, fez o que bem quis.

Entao quando nao Ihe faziam a vontade, era assim: abria a boca e
arranhava o rosto até tirar sangue. Aquilo ndo podia continuar! Um
dia seu Marciano perdeu a paciéncia, deu-lhe umas correadas.
Depois foi sentar-se na varanda, ofegante, aniquilado. Nunca tinha
feito aquilo, seu proprio filho! Nao adiantou: Eduardo arranhou-se
mais ainda e, nao satisfeito, apanhou a lamina de barbear do pai:

— Vou cortar os pulsos.

— Nao corta! Me da isso.

— Estou desiludido da vida.

— Meu Deus! Esse menino anda lendo jornal.

Seu Marciano passou a guardar as laminas em lugar seguro. Mas o
menino sempre arranhando o rosto. Dona Estefania era mais
pratica: mandou a Adelaide costureira fazer uns saquinhos de pano,
com corddo. Era s o menino comecar e Ihe metiam a forca os
saquinhos nas maos, atados pelo pulso. Arranhe agora, se vocé
puder! Ele nao podia, ficava olhando espantado, nem chorava mais.



Um dia saiu correndo e deu com a cabeca na parede. Um galo
surgiu na sua testa, a mae veio com a faca, encostou o frio do aco
na cabeca do menino.

— Esse menino, Deus meu.

Os saquinhos foram abolidos. Eduardo ja nao se arranhava mais,
bastava ameacar.

— Faco uma camisa de forca para ele — dizia a Adelaide costureira:
— Uma boa surra dava jeito nisso.

Eduardo se vingava: a costureira costurando na maquina de costura
sentada na ponta da cadeira, ele passava e com o pé puxava o pé
da cadeira. Adelaide se estatelava no chao, com um grito de susto:

— Ai, meu santo!

E arrebanhava as suas coisas, a fita métrica, fechava a maquina, ia
embora.

— Nao volto mais aqui.

Eduardo imperando dentro de casa, ditando normas: hoje eu vou ao
Grupo! ele dizia! e a mae sorria satisfeita: a professora ja havia
reclamado. Ah, é? Pois entdo pao vou.

— Sei escrever melhor do que ela.

Tudo era pretexto: Maria fritou um ovo para mim, nao saiu redondo
como eu gosto: nao vou. Mamae chamou minha merendeira de
latinha: ndo vou. Quéde meu Caderno? Quéde minha borracha?
Tem ladrao nesta casa.

Seu Marciano pensava em qué? Seu Marciano fazendo a barba, o
menino sentado no chao, olhando, depois de uma cena: 0 menino



nao queria comer, Floripes queria que o menino comesse a forca, o
menino mordeu a mao de Floripes. Depois veio a mae:

— Se vocé nao comer, fica de castigo.
— Toma aqui, castigo.

E 0 menino fez um gesto. Onde aprendeu isso, menino! Que coisa
feia! Nao sabe que isso € uma coisa muito feia? Nao, o0 menino nao
sabia, vira apenas os outros meninos fazerem, estava sabendo
agora. Pois entao, toma! Outro gesto. Uma palmada. O menino foi
chorar no banheiro. O pai, a barba. Choro manso, o pai pouco esta
se incomodando. A bacia com agua morna; o pincel, o sabao
cuidadosamente espalhado na face; o aparelho abrindo estradas
caprichosas na espuma. Por que ele insistia tanto em repassar a
pele exatamente onde nao tinha mais espuma? Por que fazia
primeiro para baixo e depois para cima? Por que tanta careta? Por
que a espuma?

Choro esquecido, o menino ficava olhando:

— Se o senhor nao fizer todo dia, quanto tempo leva para chegar
até aqui?

O pai nao responde: passa a mao no rosto escanhoado, suspira e
comenta: “Uma de menos”. Um dia Eduardo se vera no espelho
fazendo a barba e vai se lembrar disso. O pai estara morto. Seu
Marciano morto!

N3o, seu Marciano ainda nao parece que vai morrer. Esta vivo, se
preocupa:

— Estefania, esse menino. Vocé sabe aquela coisa de nique-nique
babarucha que ele vive falando? Sabe que é turco mesmo, e quer
dizer nome feio?

— Quer dizer o qué?



— Quer dizer o nome da mae. Nassif me contou.
Nassif &€ um turco de armazém. Amigo de seu Marciano.

— Eduardo € um portento. A professora dele me chamou 13, disse
que é para a gente tomar cuidado com ele. E um portento!

Eduardo ri, sai correndo para a cozinha:
— Maria! Eu sou um portento!

E saracoteia ao redor da cozinheira, levanta-lhe a saia. A cozinheira
nao acha graca:

— Sai pra 13, coisa ruim.
Eduardo se crispa de raiva:
— Maria peituda! Maria peituda!

Depois vai para o quarto, vé o uniforme preparado sobre a cama,
resolve vesti-lo sem tomar banho.

— Sabem de uma coisa? — e experimenta mostrar os dentes no
espelho: — Hoje eu estou com vontade de ir ao Grupo.

O GRUPO era dona Amélia, a professora. A mulher mais bonita do
mundo.

— Dona Amélia, eu quero casar com a senhora.

Declaragao a sério, longamente preparada. Na hora do recreio,
todos |a fora brincando, dona Amélia sozinha na sala de aula.

— Comigo? — disse ela rindo: — Vocé podia ser meu filho.

— A senhora nao € virgem?



Dona Amélia nao resistiu, pds Eduardo no colo. Que menino, meu
Deus. Eduardo relutou, quis descer: homem nao sentava no colo de
ninguém. Ficou excitado com o cheiro de dona Amélia. Milton vinha
entrando e viu:

— Dona Amélia beijando Eduardo la na sala, na hora do recreio!
Eu vi.

Malicia, aprendizado, primeiros desejos:

— Passei a mao nas coxas dela.

As coxas de dona Amélia. Vinha dar a licao, de carteira em carteira,
apoiava o joelho no assento, encostava a perna no menino. Quando
se inclinava para apanhar o lapis no chao todos olhavam para a
linha da calca em V, sob o vestido fino. No recreio as conversas
fervilhavam.

— Abriu as pernas.

— Ela tem noivo.

— Sera que ele enfia nela?

Milton, mais alto, vesgo, sabido, egresso de outras escolas, ja
tinha penugem no sexo, mostrava para todo mundo:

— Cuidado, gente, olha o Eduardo: ele é inocente.

Ofendia-se: inocente uma ova! Ja sabia tudo. Sé ndo podia ainda
admitir que sua mae fizesse aquilo com seu pai.

— Eduardo, filho de uma pu...

— Cachorro! Eu te...



— ... rissima donzela.

Risos. Eduardo reagia, caindo sobre o engracado aos socos. Logo se
organizava a hierarquia das brigas:

— Milton ganha do Miguel. Miguel ganha do Paulista. Paulista ganha
do Tartaruga. Tartaruga vai brigar com Eduardo! depois da aula.
Depois da aula saiam em bando. Vai haver briga hoje! Tartaruga
com Eduardo. Corria a palavra de ordem, todos a postos! Iam
seguindo pela rua. Aonde? Nao, aqui esta muito perto. Mais para la.
Eduardo insistia em afastar-se mais. Esta com medo? perguntava o
Tartaruga. Medo, eu? e ia descendo a rua, sequido pelo resto. Ao
fim de alguns quarteirdes o entusiasmo ia passando: vamos voltar,
pessoal, eles nao vao brigar nem nada. Tartaruga também desistia,
dando as costas ao adversario. Covarde! sabia que apanhava.
Eduardo sabia. Levaria o Tartaruga até o fim do mundo, se fosse
preciso, mas nao brigava assim a toa.

— Nao brigou.
— Maricas!

Isso também era demais: o tapa estalou na cara do Milton,
inesperadamente. E a briga foi ali mesmo, no patio do recreio.
Milton, com quem ninguém podia! Eduardo chegou em casa de olho
rOXO.

— Fui suspenso.

Suspenso, o Eduardo? Batiam no seu filho, deixavam o olho dele
daquele jeito, e ainda era suspenso? Dona Estefania foi reclamar da
diretora, dona Salomé. Dona Salomé ouviu calada.

— Ele disse que nao volta mais — queixava-se dona Estefania,
chorosa.



— ... Se nao foi ele que provocou — ponderou a diretora. No dia
seqguinte Eduardo se apresentava no gabinete:

— S0 volto se ele me pedir perdao. Me chamou de maricas.
— Milton, pede perdao a ele.

— Nao peco.

— Pede

— Nao peco.

— Vocé vai ser expulso. Chamo seu pai aqui.

Milton s6 temia o pai, um chofer de caminhdo. Um dia foi chamado
ao Grupo (Milton escrevera imoralidade na parede) e desceu o
braco no filho, na vista de todo mundo. Milton temia o pai.

— Assim nao, pede direito,

— Perdao — resmungou ele, de cara amarrada.

— Pede direito, menino. D& a mao ao seu colega, fagam as pazes.
— Perdao. Que merda também!

Milton foi suspenso uma semana. Quando voltou, disse que Eduardo
ia aprender. Mauro interveio:

— Covarde: bate em mim se vocé é homem.
Milton desbancado, Mauro passou a imperar — amigo de Eduardo.
Um dia Milton prop0s:

— Vamos beijar a Valderés?



Valderés era uma das gémeas — Valderés e Maria Inés —

iguaizinhas, a diferenca estava na fita verde ao. redor da cabeca. A
de uma, qual? era um pouco esgarcada.

— L& na sala, na hora do recreio. Ela sempre sai atrasada. Arranjou
dois cimplices e 1 se foram os trés. Eduardo foi atras para espiar. A
menina estava distraida, arrumando as suas coisas. De repente deu
um grito: segura pelos dois bracos. Milton chegou calmamente e
beijou. Na boca. Eduardo espiava. Os outros beijaram também, ela
gritava. Eduardo nao beijou, nem chegou perto. Na mesma tarde, a
professora ordenou:

— Milton, Tobias, Miguel, Eduardo: apresentem-se ao gabinete.
— Eu também?

No gabinete dona Salomé indignada, enquanto Valderés, toda
trémula, apontava chorando:

— Foram eles. Me agarraram a forca, me beijaram.

— Fizeram mais coisas, minha filha? — dona Salomé perguntou
ainda,

— Fizeram. Milton fez. Os outros sé beijaram.

Eduardo nao protestou. Milton foi expulso no mesmo dia, os outros
trés suspensos. Por qué? pensava ele, a caminho de casa. Nao
beijei ninguém. SO espiei. Resolveu voltar, ficou na porta do Grupo
esperando. Escondido atras de uma arvore. Sairam todos, sairam as
meninas pelo portao das meninas. Saiu Léda — Léda, a mais bela.
A melhor da classe. E saiu Valderés com a irma. Eduardo se
aproximou:

— Valderés, fui suspenso por sua causa. Mentira sua, eu nao te
beijei nem nada.



— Beijou.

— Nao beijei. Nao fiz nada, sé fiquei olhando.

— Por que vocé nao falou?

— Porque eu devia ter beijado. Agora eu quero meu beijo.

— Vocé esta doido? Eu conto para dona Salomé.

— Pode contar. Ja fui suspenso.

— Sua alma, sua palma.

— Valderés — segurou-lhe o braco com raiva — me da um beijo.
— Vocé esta doido? — repetiu ela: — aqui na rua!

— Aqui na rua. Naquele cantinho ali.

Encostou-a no muro, meio a forca, e ela deixava. Entdo tentou
beija-la.

— Na boca.
— Na boca, nao,
— Na boca, sim.

Beijou-a na boca, desajeitadamente, depois lambeu os labios para
ver que gosto tinha: gosto de cuspe. A menina baixou os olhos:

— Agora somos namorados — sussurrou.
— Nao: eu quero que vocé me faz um favor, vocé faz?

— Faco.



— Quero namorar primeiro a Léda. Pergunta a ela se ela quer me
namorar.

— Estou de mal com vocé para toda a vida — e a menina saiu
correndo.

Ficaram de mal para toda a vida.

Léda. Estavam namorando? Ele nao saberia dizer: emprestou-lhe
um livro chamado “Travessuras de Juca e Chico”. Muito engracado.
Léda leu, achou muito engracado, devolveu com uma manchinha de
manteiga.

— Desculpe.
— Nao tem importancia, € para manchar mesmo.

— Por que vocé nao pde uma capa? Eu encapo todos os meus
livros.

— Eu nao.

— Pois eu sim. Sou a primeira das meninas. Vocé nao é nem o
quinto ou sexto dos meninos.

Ser o primeiro. Ficava em casa estudando, fazendo exercicio. Dona
Estefania, estranhando, maravilhada:

— Nao sei 0 que deu nesse menino. Agora € isso toda noite. Eu nao
dizia? Eu nao dizia?

— Dizia o qué, mulher? — resmungava seu Marciano.
— Que ele endireitava? Verdadeiro milagre.

Milagre de amor. Amava Léda, mas ndao ousava sequer pensar em
beija-la. Beijo ndo era bom assim feito diziam. Amando em siléncio.
As vezes se declarava:



— Léda, eu gosto muito da sua letra.
— Léda, eu gosto muito do seu estojo.
— Léda, eu gosto muito.

De noite, dormia abracado com ela, era bem melhor. Léda cariciosa,
Léda travesseiro. Iniciava-se naquilo que iria ser, vida afora, o
motivo de suas horas mais alegres e mais miseraveis: imaginava
tudo —

passeios, conversas, piqueniques, banho na piscina. Um dia salvou-
a de morrer afogada. Léda tinha piscina em casa. Léda era toda
queimada de sol, devia ser branquinha debaixo do vestido —
imaginava tudo. Um dia imaginou um presépio.

— Papai, quero fazer um presépio.

Era Natal. O pai ajudou Eduardo a fazer o presépio — seu Marciano
mesmo ajeitou o papel fingindo de montanha, serrou madeira,
colocou o espelho, fingindo de lago, com dois patinhos de celuléide,
trouxe da cidade as figuras. Eduardo compareceu com dois
soldadinhos de chumbo, espingarda ao ombro, para montar guarda
a manjedoura. Mas a finalidade Ultima — chamar Léda para vir ver
— nao foi atingida. O menino nao teve coragem, e foi melhor assim.
Na casa dela havia de ter um presépio muito mais bonito. E achava
a sua casa velha demais para ela: tinha um vidro partido na janela
da sala, a pintura do lado de fora descascando — a sala de jantar
mesmo era antiquada, moveis velhos e gastos — era preciso
reformar os moveis, reformar a casa e reformar o mundo, para
merecer a presenca de Léda. Foi melhor assim.

— Este menino € mesmo esquisito — convenceu-se seu Marciano.

— Convém a gente nunca discutir com ele. Nao vé que ele estava
dizendo que ainda ontem, no Grupo...



Ultimo ano, ultimo dia do ano: Léda é a primeira entre as meninas,
Eduardo é o primeiro entre os meninos. Por desfastio, ja nao queria
impressiona-la assim:

— Juro que nao queria ser o primeiro.
— O que é que vocé queria?

Nao sabia o que queria, e vida afora se faria cada vez mais infeliz,
agindo como se soubesse. Naquele dia, por exemplo; houve a
manifestacao promovida pela diretora, Léda iria ganhar uma
medalha de ouro por ter sido a primeira da classe. Os meninos
protestaram:

— Nao faco manifestacao.
— Para um pedaco de latao.

Eduardo uniu-se a eles, impensadamente, rompendo com sua
deusa. Ganhou também uma medalhinha, mas nao ligou: preferiu a
gritaria. Léda, desde esse dia nunca mais viu, ficou por isso mesmo.

— NA NATUREZA nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.

— Um corpo mergulhado num liquido recebe um impulso de baixo
para cima igual ao peso do volume do liquido deslocado.

— Nao é fluido, nao?

— Nao: é liquido. Liquido e fluido é a mesma coisa.
— Olha o bobo. Liguido e fluido a mesma coisa?
Discutiam:

— Manteiga é solido, liquido ou gasoso?

— Entao me diga quem foi Laplace.



— Laplace foi o da banheira.

— Da banheira foi Arquimedes, seu.
— E 0 da macga?

— Da maca foi Newton.

— Entdo quem foi Laplace? Diga vocé.
— Foi 0 da gota de azeite.

Hemisférios de Magdeburgo, dois cavalos puxando nao conseguiam
separar. Conjuga o verbo pelocupar no condicional. Ilhas do Japao:
Sakalina, Yeso, Nipon, Sikok, Kiusiu, Fujika e Mozaka. Fujika Mozaka
era a japonesinha da turma B, jogava volei, ndo era ilha do Japao.
Anos mais tarde seria assassinada pelo marido em Lafaiete: Mauro
e Eduardo, ja homens, veriam o retrato no jornal, se lembrariam.
Agora ainda sdao meninos, estao voltando do Ginasio.

— Mauro, nds somos sabios pra burro. Se Platao ressuscitasse,
sabia muito menos coisas que a gente, havia de ficar besta.

— Ele ndo sabia que a terra é redonda, uai.

Provas da redondeza da terra: um navio se afastando pelo mar, o
mastro sumia por Ultimo. Tomemos por exemplo uma laranja. O
Golfo de Biscaia onde fica? La maison du voisin est vaste et
commode. Sujeito, predicado e complemento, H20. Lednidas nas
Termépilas, melhor! combateremos a sombra. Que € anacoluto? E a
soma do quadrado dos catetos. Qui quae quod, o sertanejo € antes
de tudo um forte. Mauro, herdico, trepado no muro do patio:

— “Ai vem o general Valdez bloquear a cidade de Leide! Ai vem a
guerra mais desumana, mais carniceira € mais daninha de que ha

memoria nos séculos dos séculos!”



E dali de cima cuspiu no Macedonia (Alexandre Macedo), que era
menor, nao podia com ele. Eduardo tomou as dores do Maced6nia.
Rolaram na poeira, engalfinhados, trocaram sopapos e pescocoes,
durante meia hora. Afinal o Macedobnia, que era o juiz, decidiu que a
briga terminava empatada, por estar na hora de ir para casa.
Suados e sujos, uniformes em frangalhos, foram para casa, pela
mesma rua, guardando ressentida distancia um do outro, como se
nao se conhecessem. Antes de chegarem, porém, o inesperado:
instintivamente se aproximaram, e, de subito, sem uma palavra,
abracaram-se em siléncio. Depois, sentados no meio-fio, sem dizer
nada, comecaram a chorar. Um dia, depois de anos e anos de
convivéncia diaria, se lembrariam daquele momento, e ndo
saberiam sequer que fim levara o Macedonia.

Jadir morava na casa dos fundos. Com ele Eduardo jogava piao,
bola de gude, empinava papagaios. Esse Jadir ndao era boa coisa —
a mae dizia. Nao convinha ficar andando com ele. O pai dele bebe.
A mae vive por ai. Pois o que dona Estefania nao via que nao
convinha era andar com Afonso. Afonso era mais velho, usava calca
comprida e, ainda assim, brincava com os meninos do Grupo,
menores do que ele. Jadir também era mais velho, mas s6 na
idade, e, com Afonso, era diferente.

Foi ainda no tempo do Grupo: brincavam de esconder, Eduardo foi
se esconder debaixo da escada da cozinha. Jadir era o pegador —
ali ndo o descobriria, havia uns caixotes — Afonso ja se escondera
atras dos caixotes.

— Eduardo, vem ca, vem. Aqui ele nao pode te ver.

Ficaram juntos, e Afonso quis abusar dele. Cedeu até certo ponto,
depois nao deixou mais: nao sabia nada, mas era qualquer coisa de
repulsivo.

— Deixa — sussurrava o outro.

— Nao. Depois.



Afonso passou a persegui-lo. Toda hora aparecia em sua casa.
Eduardo relutava, inventava pretextos — e, enquanto isso, ia
aprendendo no Grupo as coisas da vida. A primeira que aprendeu
foi que era uma vergonha fazer aquilo. Digno do maior desprezo, da
zombaria dos colegas. Silvinho era. Viviam bulindo com ele, nao
deixavam o pobre em paz. Delicado, todo cheio de coisas. Eduardo
era delicado, mas nao era cheio de coisas.

— Nao deixo, ja disse.

— Se vocé nao deixar, eu conto.
— Conta o qué?

— O que vocé ja deixou.

Escondia-se atras do armario, Afonso procurando-o por toda a casa.
A mae o denunciava:

— Eduardo, Afonso esta ai, veio te visitar, vocé se escondendo
dessa maneira.

— Nao gosto dele.

— Por qué, meu filho? Tao bom, tao educado que ele é. Em vez
disso, esse Jadir...

— Jadir € meu amigo. Afonso nao é.
— Mas por qué, meu filho?
— Porgue nao sou fresco.

Dona Estefania ndo entendeu bem, contou a seu Marciano. Seu
Marciano, por via das duvidas, cortou aquelas visitas do Afonso —

muito grande para ficar andando com nosso filho. Dona Estefania
nao entendeu bem.



Afonso fizera alguma coisa com ele? Nao fizera? O proprio Eduardo
nao entendia bem. Trancado no banheiro, excitava-se a idéia do
que meninos como Afonso podiam fazer.

As coisas da vida eram tristes: pecados, miséria, doencas, mulheres
da vida. Um dia, alguém surgiu no Ginasio com um recorte de jornal
que correu de mao em mao: todos riam, maliciosos, passavam o
anuncio para frente: andncio de remédio contra uma doenca. O que
vinha a ser aquela doenca, Eduardo nao sabia: imaginava. Zé
Gomes apareceu arrastando a perna no corredor do Ginasio, mas se
perguntavam o que Zé Gomes tinha, ninguém respondia, limitavam-
se a sorrir, e a se cutucar, apontando: 1a vai ele. Foi na empregada.
Eduardo também sorria, mas nao entendia bem: que teria Zé
Gomes?

— Zé Gomes, 0 que é que vocé tem? — perguntou um dia.
— Vocé é muito crianca para saber essas coisas.
— Crianca nada, tenho onze anos: foi na empregada, nao foi?

Zé Gomes sorria, superior, e se afastava, capengando. Todos
acabavam pegando, mais dia, menos dia. Era o que diziam.
Eduardo afetava naturalidade, mas ficou impressionado. Lembrou-
se do anuncio: Zé Gomes estaria usando aquele remédio? Por causa
de um anuncio desses apavorou-se, certa vez, pensando estar com
catarro na bexiga.

— Mauro, me aconteceu uma coisa horrivel — confessou ao amigo:
— Estou com catarro na bexiga.

Mauro riu. Sabia mais do que ele:

— Vocé esta virando homem. Sé isso. Olha aqui, ja tenho pedra na
maminha.



Aprendia uma porcao de coisas: puberdade, masturbacao. Vou
masturbar-me — disse para si mesmo, compenetrado, no dia que
aprendeu essa palavra, e trancou-se no banheiro. Andava bem
vestido, terninhos elegantes que a mae comprava na casa
Guanabara, meia trés-quartos, sapatos de duas cores. Um retrato
de Ronald Colman na

“Cena Muda”, de sobretudo com gola de veludo, cachecol, cartola e
bengala era ser homem: passou a usar o cachecol do pai — seu
Marciano nao se importava. Ia passear na Praca, lancava olhares
para as meninas. Onze anos? Algumas tinham treze e eram belas,
eram mulheres. Namorar era sair do footing, e ir passear do outro
lado, sozinho com a menina, sentar-se com ela na matiné do
cinema. Quando segurasse na mao, estava ganha a batalha, vinha
contar para 0s outros; ja estou segurando na mao.

Mariinha, irma de Jadir — o pai bebia, a mae vivia por ai, ndo era
companhia para ele. Com Mariinha, dona Estefania podia ser que

tivesse razao. Dentro da garagem, dentro do carro do pai dela, que
vivia bébado:

— Mariinha, deixa por em vocé.
— Eu tenho medo, Eduardo.
— Entao seqgura.

Conheceu Leticia num passeio de bicicleta. Marcou encontro para de
noite. Leticia foi. Perto da casa dela, que era perto da Radio
Emissora. Passou a encontrar-se toda noite com ela — dizia, em
casa, que ia a Radio Emissora.

— O gue é gque esse menino tanto faz na Radio Emissora? —

inquietava-se a mae. Em vez de estudar, toda noite...



Acabou indo mesmo a Radio, em companhia de Leticia, para assistir
aos programas. Depois, saia com ela de maos dadas — beijo, nao,
ela ndo deixava, ele ndo insistia. Leticia era diferente, Eduardo
amava Leticia.

— Eu te amo para o resto da vida.

— Eu também.

— Entao escreve isso aqui, na minha caderneta.
Leticia escrevia: “eu te amo...

— Eternamente.

— ... eternamente para o resto da minha vida”.
— Agora assina.

Leticia assinou.

— Olha minha mae na janela.

Eduardo tinha medo, queria fugir. Mas a mae de Leticia acenava
para eles.

— Nao tenha medo.

A mae de Leticia era diferente, falava umas coisas engracadas,
deixava que a filha namorasse. Eduardo fazia planos para o futuro.

— Quando eu crescer, vou ser artista.
— Artista de qué?

— Nao sei: artista.



No Ginasio, o professor de portugués dizia que ele era o melhor em
portugués.

— Vocé tem jeito para redacao.

Comecou a escrever contos policiais, mostrava ao professor.
Passara-se para os romances policiais: gostava de Malpas, o
assassino, que, no fim, era o préprio detetive. De Fu-Mauchu nao
gostava, tinha medo. Os contos nao eram de fazer medo, eram de
fazer chorar o professor de portugués:

— Pode estar muito bom, Eduardo, mas vocé precisa aprender
portugués. Olhe aqui: “entre eu e ele...” Entre eu, seu Eduardo!

“Entre eu e ele se estabeleceu logo uma misteriosa suspeita de que
o fio da meada finalmente se deslindava gracas a argucia do
inspetor John, da Scotland Yard...” O inspetor John, ou Jimmy, ou
James, era sempre alto, forte, simpatico, de 22 anos de idade.
Entrava pela Baker Street, saia em Trafalgar Square, passava pelo
Soho, acabava no West End.

— Nao posso mais escrever sem uma planta de Londres —
reconheceu, afinal.

E abandonou a Scotland Yard com seus inspetores, em busca de
novos herdis. Seus herdis, até entao: aos dez anos, Sherlock
Holmes, Rafles, Tom Mix; aos onze, Tarzan, o Rei das Selvas; aos
doze, Winnetou, Cacique dos Apaches; aos treze, os inspetores da
Scotland Yard. Aos quatorze trocaria todos pelos da vida real: Jack
Dempsey, Friedenreich, Lindbergh. Entre a vida real e a literatura,
preocupado em escrever, aprender portugués — o professor dissera.
O professor era poeta, tinha noventa sonetos prontos, quando
completasse cem publicaria um livro.

— Noventa sonetos? — 0s meninos se admiravam.



Nunca quis ser poeta, nunca escreveu um verso: noventa sonetos
era demais, tudo rimado e metrificado. O professor s6 queria assim,
era contra os futuristas:

— Olhem aqui, vejam se isso € poesia: “E preciso fazer um poema
sobre a Bahia... Mas eu nunca fui 138", Vejam este outro: “Café com
pao, café com pao, café com pao, café com pao...”

Os meninos riam.
— Agora vejam: “A lua banha a solitaria estrada...”

E, para acabar, “a lua a solitaria estrada banha”. Reparassem: no
principio a estrada ainda vazia, eles vinham vindo, os fidalgos, de
volta da cacada, as trompas soando, o remanso da noite
embalsamada. Depois, eles passam, alegres, rindo, cantando, e
agora ja passaram, foram para o lado de 13, portanto a lua nao
banha a solitaria estrada. A lua a solitaria estrada banha... Quer
dizer que mudamos de posicao, de pers-pec-ti-va! Até isso o soneto
tinha. Para tanto era preciso conhecer o Iéxico.

Eduardo resolveu conhecer o Iéxico. Gramatica Expositiva. Escrever
Certo! Questilinculas de Portugués. Escreveu um artigo sobre
colocagao de pronomes no jornalzinho do Ginasio, que terminava
assim:

“Os pronomes, nunca 0s pomos onde estamos”. O professor achou
original, embora dissesse que o final era um tanto galhofeiro, nao
chegava a ser um plagio, era uma parddia.

Candido de Figueiredo, Moraes, Aulete, J. J. Nunes eram, agora, 0s
seus herois. Abriu v0o sobre a gramatica historica, as origens da
lingua portuguesa: “E ponto incontroverso e indiscutivel que a
lingua portuguesa se originou do sanscrito...” Depois, surgiu o latim:
latim classico e latim popular. Por exemplo: catedra e cadeira.
Sistoles e diastoles, toda palavra comecada em al vem do arabe —
ha excecoes. Hirondina deu o qué em portugués? — perguntaram-



lhe na maratona intelectual, promovida pelo Ministério da
Educacao. Tirou o segundo lugar, empatando com Mauro; um
judeuzinho de outro colégio tirou o primeiro. Tema da dissertacao:
minhas leituras prediletas. Abro o livro de minha leituras prediletas,
que tem por prefacio a cartilha... Lastimou ndo ter usado a palavra
prolegbmeno. Foram receber o prémio no Rio, um conto de réis
dividido em dois: quinhentos para cada um. Mauro foi acompanhado
de um tio, Eduardo foi sé: disse em casa que iria acompanhado do
tio de Mauro. Nao quis ficar com eles no Hotel Avenida: nao
precisava de ninguém, ficaria no hotel que bem quisesse. Quis o
Hotel Vitdria, no Catete.

— Depois seu pai vai dizer — queixou-se o tio de Mauro.
— Meu pai nao vai dizer.

Entrega de prémios no salao nobre do Ministério. O ministro
chamava um a um pelo nome.

— Aluno Eduardo Mariano.

Eduardo nao foi.

— Vai, Eduardo — Mauro o cutucava: — E voce.

— Nao sou eu: meu nome nao € Mariano.

— Eduardo Mariano!

— Nao vou.

— Nao é vocé? — perguntou o ministro.

— Nao: meu nome € Marciano. Nao esqueca nunca mais.

Anos mais tarde, Eduardo encontrou o ministro numa livraria. Ja



se conheciam, o ministro nem era ministro mais. Eduardo lembrou-
lhe o episddio, o ministro havia esquecido. Dante nao esqueceria:
dizem que Dante, quando era menino, lhe perguntaram: Dante,
qual é o melhor alimento? para provar sua memdoria extraordinaria.
Ovos, respondeu Dante. Anos depois, Dante ja homem, lhe
perguntaram apenas: como?

E Dante respondeu: fritos. Gostava dessa anedota, queria ser igual
a Dante.

Viu o mar, achou muito cinzento e opaco. Andou pelas ruas, tomou
sorvete de pistache, foi ao cinema, comprou um terno de calca
comprida, deixou que Mauro e o tio se fossem, recusou-se a voltar.
Para nao ser encontrado, passou-se para o Hotel Elite, onde, em
vez de quinze, pagava treze mil réis por dia. Com refeicoes. Um dia
encontrou uma formiga no arroz:

— Olha aqui, tem uma formiga no arroz.
— Por este preco o que é que o senhor queria?

Em todo caso, gostou de ser chamado de senhor pelo gargom, um
japonés, gostou da ironia do japonés. Por aquele preco, era logico,
era justo, nao podia querer que tivesse outra coisa no arroz, senao
formigas. Riu sozinho, concluiu que na vida € preciso ter ironia. Ao
fim de quinze dias de vagabundagem, o dinheiro acabou. Saiu pela
rua, mao no bolso, sentindo que naquele momento comegava a
viver. Pobreza, fome, miséria — tudo era preciso, para tornar-se
escritor. Escrevera um conto em que dizia isso, mandara para um
concurso de contos. No Largo do Machado pediu para ver um
exemplar da revista — pronto, 1a estava seu conto premiado no
concurso. Cem mil réis. Compareca a redagao para receber...
Compareceria imediatamente. E a pobreza, a fome? Na vida tudo
seria assim, a solucao se apresentando imediatamente, mal
comecasse a busca-la, gozando ainda as dificuldades do problema?
Na vida tudo lhe seria assim.



N3o tinha dinheiro nem para o bonde, foi a pé do Largo do Machado
a Praca Maua.

— Vocé é muito precoce — disse o diretor, quando soube que ele
nao tinha nem quinze anos.

N3o agradeceu, ficou na duvida: nao sabia o que queria dizer
precoce.

Voltou ao hotel com o dinheiro, mas nao chegou a entrar: na porta
encontrou seu Marciano.

— Vocé mata seu pai, menino.

Até a policia seu Marciano fora, quando soube que o filho se
mudara de hotel.

— Que é que vocé ficou fazendo aqui?

— Eu? Nada. Passeando.

— E suas aulas? E sua mae? Entao é assim que se faz?
— Ganhei cem mil réis, olha aqui. No concurso.

— Que concurso?

Seu Marciano foi com ele a esquina, nao queria acreditar. Comprou
a revista, comprou dez exemplares.

— Vocé pode ser escritor — disse-lhe a noite (seu Marciano
resolvera ficar no Rio um ou dois dias com 0 menino) — mas tem de
estudar primeiro. Ser escritor € muito bom, mas ninguém vive disso.
Quero vocé formado. Eu ndo me formei, e me arrependo muito. Seu
Marciano dormindo na cama ao lado — usava camisa de meia
debaixo da camisa, tinha pélos brancos no peito e nas costas, tirava
a dentadura para dormir. Seu Marciano roncava . Pai da gente é



assim mesmo — pensava Eduardo.

Passearam pela cidade, foram ao Pao-de-Aclcar. Seu Marciano
conhecia o Rio mas nunca tinha ido ao Pao-de-Acucar. Voltaram de
trem para Belo Horizonte.

— Vocé precisa estudar. Ser alguma coisa na vida.

QUANDO dona Estefania viu o filho, abracou-o e pos-se a chorar:
— Meu filho! Fazer uma coisa dessas com sua mae.

Leticia também chorou:

— Vocé foi para o Rio sem se despedir de mim.

Leticia mudara-se para o bairro de Santo Antonio. Era de tarde no
bairro de Santo Ant6nio, passeavam de maos dadas. Ao longe o sol
se escondia no horizonte de Belo Horizonte, céu arroxeado. Aquela
hora deixava Eduardo triste: crepusculo era coisa triste. Nao
respondeu. As sombras dos dois se alongavam, compridas e finas,
como as de duas arvores. Leticia diferente, seu corpo ia-se
transformando, os peitinhos ja

sobressaiam na blusa de jérsei, modos de mulher.

— Leticia — Eduardo parou, segurou-a nos ombros: — Estou triste,
eu queria... Eu queria...

— Fala — a menina o olhava com ternura, emocionada, a espera.
— Nao sei — seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nao fica assim, meu bem.

— Tudo é tao ruim, Leticia. Tudo tao triste.

Abracou-se a ela.



— Nao fique triste. Vocé esta comigo.

Beijaram-se pela primeira vez. Eduardo se sentia tonto, alguma
coisa estalava e rompia no seu coragao:

— Leticia, que sera de mim, Leticia, responde! Que sera de mim.
Naquela mesma noite dizia a Jadir, seu amigo, que morava na casa
dos fundos:

— As vezes tenho vontade de morrer.

Jadir riu. Jadir agora era mais velho do que ele, andava de terno e
gravata, trabalhava para o pai, ja conhecia mulher:

— Vocé teria coragem de suicidar?

— Suicidar? — e Eduardo se compenetrou: — O suicidio € uma
covardia. A menos que...

— 0 qué?

— A menos que vocé faca alguma coisa. Por exemplo: eu, se
tivesse de suicidar, antes havia de fazer uma porcao de coisas, um
estrago louco. Matava o presidente da Republica, qualquer coisa
assim. Morria, mas passava para a Historia.

Pensou um pouco, seus pensamentos ganharam nobreza.

— Ou me oferecia para experiéncias, piloto de provas, para martir.
Ja que queria morrer mesmo...

Jadir ficou pensativo:

— Nao adianta... Quem quer morrer mesmo, hao pensa em nada
disso, s6 pensa em morrer.

No dia seguinte — era de tarde — estava com Leticia na esquina da
casa dela, ainda com uniforme do Ginasio, Mauro apareceu



correndo:

— Eduardo! Ainda bem que te encontrei! Passei na sua casa. Mauro
ofegante, nervoso, excitado. Eduardo sorriu, com o ar de homem
que costumava ostentar ao lado de Leticia:

— Que é que aconteceu, rapaz?

— Vim te avisar: Jadir suicidou! Passei na sua casa, sua mae me
contou.

— Minha mae? Jadir? Suicidou?
Leticia comecou a chorar.

— Espera ai, menina, ndo chora ndo. Mas, o Jadir? Que historia é
essa?

— Ela estava saindo para 1a. Me pediu que te chamasse.
— Ela quem? Para onde?
— Sua mae. Para a casa do Jadir.

Eduardo se despediu de Leticia e se foram os dois, quase correndo.
No caminho Mauro contou, gesticulando:

— Diz que deu um tiro no peito com o revdlver do pai.
— Mas por qué, meu Deus? Ainda ontem... Nés vamos 13?
— Nao sei...

Seguiram para a casa de Eduardo, ficaram na varanda. Nao
conversavam: a idéia da morte os fazia mais velhos. Na hora do
jantar, chegou dona Estefania — vinha de vestido preto, estava
diferente, muito séria, cara fechada:



— Eduardo, hoje vocé nao sai.

— Mamae...

Ela nao lhe deu mais palavra, foi entrando. Eduardo seguiu-a:
— Mamae, eu tenho de ir 13?

— Mais tarde. Agora, me ajuda a passar umas cadeiras por cima do
muro. Seu pai esta do lado de 1a para segurar.

Passaram as cadeiras para o quintal da casa de Jadir.

— Agora, vai trocar de roupa. Veste seu terno azul-marinho. Pede a
Maria para lhe dar jantar e, depois, vai se encontrar comigo |a.
Dona Estefania ndo disse mais nada: estava enérgica, fria, decidida,
transfigurada. Voltou para a casa de seu Marinho, pai de Jadir. O
que vivia bébado. Mauro se foi.

Eduardo nao esperava encontrar tanta gente. A mae de Jadir
chorava, era abracada, todo mundo olhava, ninguém dizia nada.
Mariinha, olhos vermelhos, também nada dizia, mas nao chorava.
Eduardo abracou-a:

— Meus pésames.

E ficou junto dela até a hora de ir embora. Num canto, sem entrar
la na sala — a propria Mariinha lhe confessou que nao tinha
coragem de olhar.

— Mas como foi, Mariinha? — arriscou-se, por fim, tentando
naturalidade. Decidiu, naquele instante, nunca contar a ninguém a
conversa que tivera na véspera com o suicida.

Mariinha lhe contou a mesma coisa que Mauro ja lhe contara,
acrescentando um pormenor:



— Encontraram uma carta no bolso dele. Foi por causa de uma
mulher.

— Mulher?

Tentou assumir o ar compungido dos circunstantes. Chegou a
repetir o que ouvira, havia pouco, alguém dizer:

— Ele era tao moco...

Arriscou um olhar para a sala de visitas, onde as velas crepitavam.
Muitas senhoras cercavam o caixao, ajeitando flores. Ao divisar,
cauteloso, o rosto do morto, estranhou que estivesse tao amarelo e
com um lenco amarrado no queixo. Um tiro de revédlver no peito.
N3o, ndo podia acreditar. Dona Marion, mae de Jadir, ja ndo estava
na sala. Seu Marinho, o pai, olhava tudo sem compreender. Voltou
para casa com os pais — dona Estefania sé tornou a sair quando o
viu na cama, pronto para dormir. Tomava cuidados especiais com
ele naquela noite. Ouviu o que ela dizia para o marido:

— Foram as mas companhias. Culpa dos pais.
— Nao diga isso — fez o pai.

Dona Estefania retornou ao veldrio — seu Marciano nao saiu mais.
Ficou andando pela casa, acordado, até altas horas. Eduardo nao
conseguia dormir.

Agora, todas as noites, era aquilo: nao conseguia dormir. Um tiro no
peito. No coracao, portanto. E 0 amigo morto, lenco amarrado no
queixo. Durante o dia andava triste, abatido, pelos cantos, ja
pensando em outras coisas, nao pensando em nada — tao diferente
daquele menino que arranhava o rosto, dava gritos, fazia discursos.
Nao sabia 0 que se passava consigo; sabia que tudo era triste, o
mundo era mau. Havia mistério em tudo, a alegria da infancia era
apenas lembranca. De subito, a morte estava para abater-se sobre
ele a qualquer momento. Morreria cedo, na flor da idade — mas



nao daria um tiro no coracao. Dizem que enchendo o quarto de
flores, no dia seguinte a gente acorda morto. Ha outros meios
também. Ele morto. Dona Estefania, seu Marciano, Leticia
chorando, todo mundo. Muito precoce. Menino prodigio, capaz dos
maiores heroismos. Salvar os outros a custa da propria vida. As
vezes tinha momentos de total arrebatamento. A imaginagao se
desgarrava, ganhava forcas. As vezes chorava, sem razao, as vezes
sentia desejos violentos — nao sabia bem de que, mas acabava por
entregar-se ao vicio antigo, seguido sempre de remorso. E, sem
estimulo algum, ja ndo imaginava cenas, nao pensava em nada.
Aquilo era mais do que pecado, uma aberracao. Ele era um anormal
— por que Deus fora tao ruim com ele, dando-lhe um sexo mais
forte do que a vontade? Vontade de extirpa-lo, coisa inutil, fonte de
angustia. Sentia, naquelas noites alucinadas, estar perdendo a
propria seiva que o sustinha. Secava depressa mas deixava mancha
no pijama, dona Estefania podia ver, que haveria de pensar dele?
Continuava a encontrar-se com Leticia, a mae agora lhe policiava os
menores passos:

— Onde vocé vai? Ja estudou sua licao? Nao, ndao pode sair de
noite.

— Por qué?
— Porgue nao pode.

Sabia que os pais conversavam sobre ele mais do que nunca,
depois do jantar, na varanda. Ja nao se escondia para surpreendé-
los

— ia passando, a mae o chamava:
— Onde vocé vai?

— Na casa do Mauro. Estudar para a prova — mentia. Ia se
encontrar com a hamorada.



— Nao vai, nao. Mauro se quiser que venha estudar aqui. Nao
ousava protestar. Razao mais forte ditava a atitude da mae, nao
ousava enfrenta-la. Certa noite ouviu, sem querer, o que ela dizia
ao pai:

— Eternamente. Escreveu e assinou.
Eu te amo eternamente... na caderneta! A mae ja espionava até

suas coisas, mexia na sua caderneta. Tremeu de ddio, de vergonha,
de orgulho ferido. Encolheu-se mais, para melhor escutar o que
diziam.

— Isso nao é tao grave assim — dizia o pai. — Afinal de contas,
quando eu tinha a idade dele...

— Nao é tao grave? Olha o que aconteceu com o filho do seu
Marinho.

— O que ele esta precisando € de se divertir um pouco. Praticar
esporte. Anda muito magro, abatido. E a idade.

— Vocé devia conversar umas coisas com ele.

— Conversar o qué?

— Conversar — insistia a mulher: — Ensinar umas coisas a ele.
— Eu... — e seu Marciano ergueu os ombros: — Para mim ele é

que tem coisas para me ensinar. Vive lendo livros. Sabe coisas. Essa
mocidade de hoje é diferente de nds, Estefania.

— Crianca ainda.
— Quem?

— Eduardo, homem de Deus.



— Crianca, mas ganhou cem mil réis, assim! com um conto que
escreveu. Ele tem talento, senao nao ganhava. Tem merecimento.

— Isso ndo estou negando.

— Deus sabe o quanto me custou ganhar meus primeiros cem mil
reis.

Eduardo nao ouviu mais — no dia seguinte Leticia Ihe dizia:

— Sua mae esteve |a em casa.

— Em sua casa? Quando?

— Hoje de manha. Conversou com mamae.

— Que historia é essa? Elas nem sao conhecidas, nem nada.
Conversou o qué?

— Sobre nds. Mamae quer conversar com vocé, disse para vocé ir
tomar lanche conosco.

A mae de Leticia nao teve meias palavras:

— Sua mae esteve aqui — disse, e passava manteiga num biscoito.
Na casa dele ndo havia biscoito: — Quer que vocés acabem com
esse namoro. Eu, por mim, ndo me importo. E sé andar direitinho,
nao ficar se escondendo por ai. Sei que nao adianta proibir. Mas, se
ela quer acabar, acabou-se. Vocés dois ndo vao se encontrar mais,
nao. Muito criancas para ficar namorando, ela disse. Eduardo mal
podia de vergonha. Saiu dali, foi direto a mae:

— Mamae, a senhora hoje foi a casa de uma amiga minha.

— Eu? — e dona Estefania, apanhada de surpresa, nem sabia o que
dizer. Mudou de assunto: — Meu filho, vocé precisa cortar esse
cabelo.



— Na casa de Leticia — continuou ele. — Dizer a mae dela que nao
queria mais que a gente se encontrasse. A senhora nem conhecia a
mae dela.

— Eu? Quem lhe disse isso?
— A mae dela.

— Nao quero mesmo — decidiu-se, afinal, dona Estefania,
formalizando-se: — Essa menina nao serve para ficar andando com
vocé. Acabar com isso, esses encontros. Essa menina...

— Nao admito que a senhora fale mal dela.

— O qué? Onde ja se viu? Nao admite. Que petulancia! Falar assim
com sua mae. Pois nao quero, e acabou-se.

Eduardo deu-lhe as costas, foi chorar no quarto.
Chorou a noite toda. Mordia o travesseiro para nao solucar alto —

nao queria, por nada no mundo, que os pais ouvissem. O mundo
era mesmo sujo. Nao sabiam respeitar nada. Mexiam na sua
caderneta. Os pais, seus inimigos, inimigos de Leticia, inimigos de
seu amor. Eternamente, para o resto da vida. Violavam seus
guardados, seus segredos, vai ver que mexeram até na fita que
Leticia tirara dos cabelos e lhe dera e que trazia escondida no fundo
da gaveta — “um pedaco de fita sem importancia”. Nao
respeitavam nada, procuravam, falavam, tramavam contra ele.
Tinham medo de que desse um tiro no coracao. Se tivesse
coragem, dava um tiro no coracao, acabava logo com aquilo, havia
de ver como chorariam, como sentiriam pena. Tao mo¢o. Por causa
de uma mulher.

Chorou dias seguidos — 0 ambiente em casa cada vez mais tenso:
onde vocé estava? onde vocé vai? A vigilancia cada vez mais



cerrada. Seus encontros com Leticia eram furtivos, dificeis. Eduardo
perdia 0 apetite, emagrecia, os pais cada vez mais preocupados:

— Este menino assim nao vai — resolveu, um dia, seu Marciano.
— Precisa praticar esporte, levar uma vida sadia.

EDUARDO e a vida sadia. Seu Marciano tornou-se sécio do clube, o
filho praticava natacao.

— Por que vocé nao joga basquete? — sugeria Leticia — Natacao é
tao sem graga...
— Porque natagao nao depende de ninguém, s6 de mim.

Em seis meses era o melhor nadador de sua categoria, e ameacava
ja o récorde dos adultos. Uma espécie diferente de emocao —

a de poder contar consigo mesmo, e de se saber, numa competicao,
antecipadamente vencedor. Os entendidos sacudiam a cabeca,
admirados:

— Quem diria, esse menino...

Era uma espécie de éxtase: fazer de simples prova de natacao, a
que ninguém o obrigava, uma disputa em que parecia empenhar o
destino, fazer da arrancada final uma luta contra o cansaco, em que
a vida parecia querer prolongar-se além de si mesma.

Dia de competicao. As luzes da piscina acesas, as arquibancadas
cheias. Ambiente de expectativa, medo, alegria, excitacao. Alto-
falantes comandando ordens, convocando nadadores, apostas,
previsoes, torcida, gritaria. Nada da paz quase bucdlica da piscina
nos dias de treino — o rigor € a monotonia dos exercicios, de
manha e de tarde, o longo, lento e meticuloso esforco durante
meses e meses, para ganhar décimos de segundo na luta contra o



crondmetro. Refugiado no vestiario, enrolado em cobertor, Eduardo
aguardava o momento de sua prova, ouvindo, 13 fora, os aplausos
da multidao. Logo chegaria a sua vez. Chico, o roupeiro, aparecia
para dar-lhe a noticia da competicao.

— Estamos ganhando. Daqui a pouco é vocé.

Encolhido num canto, o nadador mal ouvia as palavras do preto.
Sua emocao se traduzia em longos bocejos, o medo era quase
nausea, a expectativa era uma ilusoria, persistente e irresistivel
vontade de urinar. A multidao voltava a aplaudir 1a fora. — “Daqui a
pouco é vocé”. Nunca saia do vestiario antes da hora de nadar.

— Quanto esta a agua hoje? — perguntava ao roupeiro.

Era o Unico nadador que nao interrompia os treinos no inverno,
sozinho, a dgua gelada, a piscina fechada aos sécios. Tudo
importava: a temperatura da agua, a raia que |he caberia, as
condicoes do adversario. Ja o tinha sob controle, sabia o que
deveria fazer desde a saida — sabia que deveria esquecé-lo tao
logo comecasse a nadar, esquecer a assisténcia, nadar apenas
contra o crondbmetro — a menor quebra do ritmo necessario
significaria um décimo de segundo a menos, talvez — significaria a
derrota. Nadar era dificil, ficava cada vez mais dificil... Onde quer
que surgisse um recordista, logo surgia outro para abaixar-lhe o
recorde. Ja se fora a época de Peter Fick, Taris, Arai, Yusa,
campeoes esquecidos, superados — o proprio Weissmuller, absoluto
em todas as distancias, ficara para tras... Sozinho no vestiario,
esquecido da competicao que arrancava gritos de entusiasmo na
assisténcia, Eduardo pensava em seus novos herdis.

— Marciano, a sua vez! — vinham |he avisar.

Nada a fazer. Ali estava ele, pronto para o sacrificio, convocado
como um condenado para a execucao. Ia seguindo em direcdo a
mesa dos juizes, para assinar a simula, sem olhar para os lados.
Sentia que todos os olhos o seguiam, ouvia vagamente os aplausos,



procurava ignorar tudo, concentrar-se. Vontade de dormir, de
desistir, fugir, sair correndo, esquecer aquele suplicio. Medo. Os
outros também se sentiriam assim, fragilizados pela emocao,
sucumbidos pela espera?

Munira-se de alguns minutos de descanso e solidao, curtidos em
agonia no vestiario — era a sua reserva. Ali fora, os nervos se
esbandalhariam ante o que o aguardava — que viesse
imediatamente.

— Mostra a essa gente, Eduardo.
— E pra valer!

— Capricha, menino.

— Esta bem, esta bem...

Deslumbrado pela luz dos refletores, desprotegido e nu, ia
caminhando para o sacrificio. Era como se o mundo interrompesse o
seu giro e se equilibrasse, oscilante, debaixo dos pés. Nada mais
existia senao a fatalidade, da qual agora nao poderia fugir. Os
homens se dividiam em duas espécies: os que nadam e os que
véem os outros nadar; os que ja nadaram e os que ainda vao
nadar; os que vencem e 0s que perdem.

— Eduardo Marciano!
Apresentava-se.
— Raia quatro.

A seu lado, o adversario mais temido. A assisténcia os identificava,
a borda da piscina, prorrompia em gritos. Um fotégrafo se
aproximava, o flash explodia, iluminando por um instante o rosto
juvenil dos nadadores, envelhecidos pela emocao, como num palco.



— Concorrentes a postos! — comandava o alto-falante. — Para a
saidal

Mafra, o treinador, ditava-lhe rapidamente as Ultimas instrucoes:

— Rodrigo vai forcar para vocé nos primeiros cinqiienta. Deixe ele
ir. Olhe o ritmo. Nade sozinho.

Subia vagarosamente a banqueta, relaxava o corpo. Curvado, ficava
a espera, sem olhar para os lados. A superficie da agua ia-se
amansando, depois da agitacao da ultima prova. Raios de luz dos
refletores submersos dancavam lentos, verberando nos azulejos e
dando uma limpidez fantastica ao verde-azul da piscina.

— Atencao!

O apito do juiz. A multidao silenciava, de subito, e ndao se ouvia um
sé ruido, como se algo de terrivel estivesse para acontecer. Os
nadadores se imobilizavam, crispados nas suas banquetas,
aguardando o tiro de saida. O juiz erguia o revdlver, o dedo se
contraia no gatilho.

— Oh! — fazia a assisténcia.

Um dos concorrentes armara o salto, mas dera saida em falso. Um
desastre para o nadador, seus nervos nao resistiriam.

— Atencao!

Ouvia-se novo apito do juiz. Outra vez a assisténcia silenciava, em
suspenso, e os hadadores se enrijeciam como estatuas, curvados e
tensos. Um tiro, e todos se atiravam para a frente, a agua se
estilhacava.

Quebrou varios récordes, foi ao Rio e a Sao Paulo competir com os
maiores nadadores nacionais. Vivia para a natacao: dormia cedo,
alimentava-se bem, fazia ginastica. O pai comecou a preocupar-se:



— Vocé ndo esta exagerando? De que lhe serve tanto esforco...
— Seus estudos — dizia a mae.

NA PROPRIA piscina havia muito que aprender. Os rapazes perdiam
horas e horas conversando, distraindo-se, inventando brincadeiras.
Um dia, invadiram o vestiario das mogas, houve panico, gritaria,
suspensoes. Um dia, dois deles foram surpreendidos juntos no
vestiario vazio, acabaram expulsos. Um dia, uma das mocas foi
deflorada no alto do Ultimo trampolim, teve de casar-se na policia.

Seus novos amigos: andava com eles de automdvel, pds a primeira
gravata, comecou a freglientar festas. Onde ficava Leticia em tudo
iSSO?

Nao ficava em parte alguma: tudo se acabara entre os dois, sem
que ele soubesse explicar como nem por qué. No Ginasio ja nao era
dos melhores alunos; refugiava-se entre os que ignoravam 0s
estudos, sé

queria passar de ano. Abandonou Mauro, seu antigo companheiro.
Aspirava apenas a terminar o curso, ja no ultimo ano, sair dali o
mais depressa possivel, abandonar o uniforme humilhante, tornar-
se homem. Odiava o Ginasio, o regulamento, a disciplina, a sujeicao
aos professores. Prometeu a si mesmo vingar-se daquele lugar —
nao sabia bem de qué — no ultimo dia em que viesse ali,
quebrando o globo de iluminacao da entrada. Sentia-se diferente de
todos, superior, privilegiado, Unico. Olhava com desprezo a massa
ignara dos colegas, seres vulgares, relaxados, nao sabiam se vestir,
andavam despenteados, suados, sujos, jogavam bilhar,
preocupavam-se com 0S exames —

passar nos exames era tao facil! Um dia Mauro o provocou, na aula
de Histdria Universal:

— Como vai essa belezinha? — e atrapalhou-lhe os cabelos.
Eduardo sabia-se forte, nadador conhecido, nome nos jornais —



cuidava de si, fazia perfil, e o ar modesto que costumava assumir
logo se turvava ao primeiro desafio:

— E a mae.

Mauro reagiu e se agarraram ali mesmo, dentro da sala de aula.
Foram expulsos, enviados ao Monsenhor Tavares, diretor do
Ginasio. Magro, esqualido, esguio dentro da batina negra, o padre
inspirava pavor aos alunos: ir a sua presenca ja significava o pior
dos castigos. Os dois rapazes ouviram calados a reprimenda,
inesperadamente branda: o diretor chegara, certa vez, a esbofetear
um aluno que lhe faltara ao respeito.

— O gque me admira é que dois mocos inteligentes, bem dotados
Como Vocés.

— Vao assumir um compromisso comigo.

— Conto com vocés, deviam dar o exemplo.
— Prometer nunca mais agir dessa maneira.
— Reconhecer que erraram. Mauro?

Mauro aquiesceu rapido: reconheceu tudo, prometeu tudo, na ansia
de sair logo dali. Eduardo nao dizia palavra, nao fazia um gesto.

— E vocé, Eduardo?
— Nao reconheco nada. Nao prometo nada.

O padre ficou palido, foi-se erguendo lentamente da cadeira, por
tras da secretaria. Mal se fez ouvir a sua voz, quando ciciou para
Mauro:

— Vocé pode sair.



Mauro, hesitante, olhou o colega, o diretor, a porta que o braco
estendido indicava. Aturdido, voltou-se e saiu da Diretoria em
passos lentos.

Eduardo procurava encarar o padre, mas as forcas lhe fugiam. Nao
suportou o siléncio por mais tempo:

— Porque nao fiz nada de mais. Nao fiz nada de errado. Ele me
insultou, eu reagi...

— Cale a boca.

Seguiu-se uma pausa ainda mais dificil. O padre lhe voltou as
costas e ficou espiando a rua pela janela, como se nada mais
tivesse a dizer. Mas respirava fundo quando perguntou, assim
mesmo de costas:

— Que vocé pretende da vida?

Assustou-se: ele? pretendia da vida? Nao respondeu. Chegou,
mesmo, a supor que o diretor se dirigia a alguém Ia fora.

— Vocé é atrevido, orgulhoso, inddcil, malcriado — desfechou o
padre, voltando-se para ele solenemente, acusando-o com o dedo:

Que pretende da vida? Acha que com tudo isso estara aparelhado
para viver?

— Nao — murmurou, sem saber se acertava na resposta. O padre o
segurou inesperadamente — por um instante pensou que ia ser
sacudido pelos ombros:

— Acompanho seus passos desde o dia em que vocé entrou nesta
casa. Vocé veio muito bem recomendado. Foi o primeiro no exame
de admissao. Sei que vocé é persistente, ambicioso, consegue o
que quer. Que vocé quer?



— Quero ir embora.
— Vocé vai ser expulso.
— Nao quero ser expulso.

— Escute, menino — e o diretor agora, voltando a sentar-se,
brandia um lapis em sua direcao: — Vocé precisa perder esse
habito de responder. Precisa aprender a ouvir, quando os outros
falam.

— Mas o senhor estava perguntando — balbuciou ele, perplexo.
— Limite-se a responder o que lhe for perguntado.
— Esta bem. Mas eu queria...

— Cale-se! Vocé nao tem querer, eu mando aqui dentro: se eu
quiser, vocé sera expulso, se nao quiser, nao sera. Pois agora estou
perguntando: vocé acredita em Deus?

A pergunta o deixou confuso, desconcertado, sem resposta. Ja se
fizera a mesma pergunta mais de uma vez, mais de uma vez adiara
a resposta. Diante de um padre, porém, dificilmente poderia haver
alternativa: vacilar significava expulsao.

— Acredito — respondeu, sem conviccao.

Monsenhor Tavares s6 aguardava a afirmativa para prosseguir:
— Entdo por que nao freqlienta as aulas de Apologética?

— As aulas de Apologética ndo sao facultativas?

— Pelo fato de serem facultativas nao quer dizer que vocé nao
precise freqienta-las.



— Uma vez fiz uma pergunta ao padre Lima, na aula de
Apologética, e ele ndao soube me responder.

— Nao soube |he responder? E posso saber qual foi essa pergunta?

— Por causa dela o padre Lima me expulsou da sala. Nunca mais
voltei 3. Prefiro que o senhor pergunte a ele.

— Ele me disse que o expulsou da sala porque vocé Ihe faltou ao
respeito.

Eduardo se indignou, ndo pode conter-se:

— Mentira do padre Lima. Fiz a ele uma pergunta e ele nao soube
responder.

— Cale a boca. Nao se fala assim de um professor. Nao se fala
assim de um padre. Retire imediatamente o que disse.

— Sabe de uma coisa, Monsenhor? — e fez um gesto de
impaciéncia: — O melhor € o senhor me expulsar logo de uma vez.
O padre o olhou nos olhos, fixamente, procurando intimida-lo.
Desviou o olhar para a janela, ficou a espera. O siléncio se
prolongou, insuportavel. Ja se via expulso, levando a noticia aos
pais... Ultimo ano, alguns meses mais e terminaria o curso.

— Sente-se aqui, malcriado — ordenou, subito, o diretor, indicando-
lhe a cadeira proxima. Obedeceu. O padre tornou a respirar fundo,
a voz se fez deliberadamente branda: — Me diga o que foi que vocé
perguntou ao padre Lima.

Passara o perigo. Sentado na ponta da cadeira, ganhou confianca:

— Perguntei a ele o que seria de Cristo, se Judas nao o traisse. Ele
disse que eu estava debochando, que estava querendo fazer graca,
faltar ao respeito, essa coisa toda.



— O que seria de Cristo... — o diretor se inclinou, interessado: —
Explique-me essa histdria: se Judas nao traisse...
Eduardo p0Os-se a falar, veemente:

— Porque o grande medo de Cristo era de que Judas falhasse, e
nao houvesse a crucificacao, nem nada. Isso 0 mundo deve a ele:
Judas nao falhou. Mas como a salvagao do mundo s6 podia vir de
Cristo, Judas condenou o mundo, se suicidando .

— Condenou o mundo... se suicidando? — repetiu o diretor,
lentamente. — Espere, mais devagar. Explique isso direito.

— O senhor esta me pedindo exatamente o que eu pedi ao padre
Lima: que me explicasse isso direito.

Monsenhor Tavares o olhava, estupefato. Sacudiu afinal a cabeca,
ergueu-se, batendo a mao na mesa:

— Basta. E demais. Va-se embora daqui. Volte para a sala de aula.
Eduardo ergueu-se a medo, ficou indeciso:
— Quer dizer que nao vou ser expulso?

— Desta vez nado. Isto &, nao sei, ainda nao resolvi. O grande medo
de Cristo... Onde ja se viu isso? Vocé acha possivel Deus ter medo
de alguma coisa? Onde vocé anda tirando essas idéias? O que vocé
fica fazendo em vez de ir a aula de Apologética?

— Fico lendo na biblioteca — mentiu ele: na verdade ficava pelos
corredores, a toa, se escondendo dos fiscais.

— Lendo o qué?

— Nada — confessou: — Tudo que tem 13, que ainda nao li, é



proibido aos alunos.
O diretor se espantou:
— Como proibido? Tanto livro bom! Os classicos...

— Os classicos podem ser bons, mas nao agora. A gente |€ agora,
depois nao &€ mais, ndo adianta nada. Sao bons para a gente ler
depois de velho.

— Tem Alencar, Coelho Neto, Machado...
— Machado o senhor proibiu.
— Eu? Proibi Machado?

— Proibiu Machado, Eca de Queiroz, os franceses quase todos:
Flaubert, Balzac... — enumerou, farejando simpatia.

— Vocé sabe ler francés?
— Mais ou menos — mentiu: so lia traducoes.

O diretor voltava ao tom familiar, conselheiral, andando de um lado
para outro:

— Tem Euclides da Cunha...

—Ja li.

— Ja leu? “Os Sertoes"?

— 56 “O Homem"” — admitiu ele: — “A Terra” € muito chato, s
tem descricao...

— Nao diga isso, meu filho, nao diga isso — murmurava o padre,
sem énfase, ja pensando em outra coisa. — Tem Rui Barbosa...



Vocé

nao gosta de Rui?
— Nao.

— Por qué?

— Acho que eles exageram muito a importancia de Rui Barbosa, na
falta de outro.

Quando deixou o gabinete do diretor, a aula de Histdria Universal ja
havia terminado. Encontrou os colegas no corredor e todos o
cercaram — o proprio Mauro, esquecido da briga, queria saber o
que acontecera. Para eles, Eduardo trazia uma surpresa: nao sé nao
fora expulso, nem sequer suspenso, como Obtivera ordem de ler os
livros proibidos. E ante o pasmo dos colegas, saiu comentando,
displicente:

— E um camarad3o, o monsenhor.

VOCE acredita em Deus? N&o sabia por que, sentia que deveria
decidirse, era uma pergunta que ficara sem resposta, queria sempre
poder responder a tudo, estar pronto a ser interrogado, fugir as
respostas dubias, hesitantes, que nada diziam. Olhou pela janela o
céu estrelado, a imensidao infinita do céu... Nao foi preciso muito
para concluir que, sem Deus, jamais chegaria a entender onde o
universo comecava e onde acabava, de onde vinha ele, para onde
iria. Concentrou-se, respirou fundo, e declarou com firmeza:

— Acredito.

Era um ponto de partida. Imediatamente saltou da cama, rezou um
Padre-Nosso e uma Ave-Maria. Depois tornou a deitar-se, sentindo
que um mundo de novas perspectivas se abria para ele — precisava
estudar Apologética mesmo, quem sabe? apurar umas tantas
coisas, ver os acontecimentos através de nova maneira de pensar



— teria muito em que pensar no dia seguinte, e nos dias seguintes,
em todos os dias seguintes de sua vida.

Ao contrario do que esperava, nao fez da descoberta um grande
problema: sim, Deus existia, era claro, evidente, indiscutivel que
Deus existia — e entao? Era como se sempre tivesse existido para
ele. Fizera a primeira comunhao, acostumara-se a ir a missa aos
domingos —

habito imposto pela mae desde cedo e que nunca se dispusera a
interromper.

Por essa época seu Marciano se aposentou. Comecava a passar
dificuldade, o dinheiro da aposentadoria era curto. Eduardo nao
tinha mais coragem de lhe pedir dinheiro:

— Vocé esta precisando, meu filho.
— Nao estou — e desconversava.

— Quando vocé sair do Ginasio, Ihe arranjo um emprego. Aprenda
datilografia.

Aprendeu datilografia e, com isso, sua literatura ganhou sopro
novo. Escrevia contos e mais contos — num deles contava seu
namoro com Leticia, noutro descreveu o préprio pai. Seu Marciano
leu, nao gostou.

— Vocé precisa viajar, ver coisas novas. Vive aqui muito confinado,
vendo sO a gente, nao tem sobre que escrever. Decidiu tornar-se
mesmo escritor. Um livro de contos — o0s outros publicavam livros,
por que ele préprio ndo podia publicar? Tinha dois contos premiados
em concursos — se foram premiados, deviam ser bons. Consultou
seu Marciano — seu Marciano concordou:

— Devem ser bons. Nao entendo dessas coisas. Talvez se vocé



esperasse mais um pouco...

Mandou que o filho procurasse o Toledo, seu amigo, que era
escritor.

— Um moco muito distinto e competente. Era meu colega de
reparticdo. Hoje acho que esta no gabinete.

Toledo acabara de publicar um romance em editora do Rio, seu
nome era conhecido nos meios literarios.

— Toledo, meu menino esta querendo mesmo ser escritor. Vé se
ensina umas coisas a ele.

Eduardo foi a casa do romancista, levando seus contos numa pasta,
debaixo do braco. Ficou impressionado com a quantidade de livros
que o homem tinha no escritorio:

— Nao vai me dizer que o senhor ja leu tudo isso — comentou,
tentando intimidade.

A intimidade lhe foi logo concedida:
— Nao me chame de senhor. Ainda vai chegar o dia em que vocé

achara graca de me ter chamado de senhor, de ter vindo aqui
mostrar seus contos. Deixe ver.

Depois de ler, ali mesmo, enquanto Eduardo fingia displicéncia
olhando os livros, Toledo separou dois ou trés:

— Estes sao os melhores. Quanto aos outros...
— Um foi premiado — defendeu-se o jovem.
— Nao quer dizer nada. Falta conteldo, falta poesia. Vocé nao Ié

poesia?



— Nao — confessou Eduardo, envergonhado.

— Pois precisa ler. Vocé acha que poesia € coisa para mulher, para
gente piegas, afeminada, ndao é? Pois nao € nada disso. Escute 3.
Leu-lhe poemas de Omar Khayyam, de Rabindranath Tagore.
Eduardo escutava e assentia com a cabega, quando Toledo
interrompia a leitura para comentar: “E uma beleza. Uma
maravilha”. Na realidade nao achava beleza nenhuma, maravilha
nenhuma, nem sequer conseguia fixar sua atencao, a nao ser nos
cabelos do escritor, que ja

escasseavam — quantos anos teria?
— Escuta — disse-lhe de subito o homem, fechando o livro: —

Vocé pode ser que va para a frente, eu nao fui. Fique sabendo de
uma coisa: eu sou um caso perdido, espero que vocé ndao cometa o
erro que cometi.

— Qual o erro que o senhor cometeu? — perguntou o jovem,
subitamente impressionado, voltando ao tratamento respeitoso.
Toledo comecgava a ganhar dimensoes diante de seus olhos.

— Meu erro foi acreditar que a vida poderia fornecer material para a
minha literatura. Viver escrevendo. Nao escrevi o que devia — este
foi o meu erro.

— E seu romance, publicado agora?

— E uma merda.

— Entao por que publicou?

— Porque nao havia outro jeito, ja estava escrito. Escrever é

renunciar — eu nao sei renunciar. Gide disse que o diabo desta vida
é



que entre cem caminhos, temos de escolher apenas um e viver com
a nostalgia dos outros noventa e nove. Pois bem: a literatura é
como se vocé tivesse de renunciar a todos os cem...

Eduardo nunca ouvira falar em Gide.

— Parece preceito evangélico: aquele que perder sua vida, a
salvara. Mas as avessas, procurar Deus onde ele ndo se encontra. A
atividade literaria é exatamente isso. Nao se deter diante de nada,
nao respeitar nada. Valera a pena? Os que tém nojo, fracassam.
Que se faria do lixo, se ninguém quisesse ser lixeiro? Mas isso ainda
& um pouco cedo para vocé entender.

— Eu entendo — mentiu Eduardo, aturdido.
— A arte é uma maneira de ser dentro da vida. Ha outras... E

uma maneira de se vingar da vida. Assim como se VOCé procurasse
atingir o bem negativamente, esgotando todos os caminhos do mal.
E

preciso ter pulso, é preciso ter estbmago.
— Mas, se 0 seu romance — comecou Eduardo.

— Deixe 0 meu romance. Esqueca o que lhe disse. Um dia
conversaremos sobre isso. Nao dé importancia, hoje eu estou
chateado, amargurado, pessimista. Estava esperando um
telefonema, ela ndo me telefonou. Vocé vé como sao as coisas: por
causa de uma namorada a gente chega a emitir conceitos sobre
Deus e o mundo, sobre literatura, dizer que a vida é uma merda.

Eduardo o olhava sem compreender. Telefonema? Namorada?

Mas, se ele era casado — nao tinha visto 14 na sala a mulher, os
dois filhos? Escritor € mesmo gente esquisita — pensava,
confirmando uma opiniao de seu Marciano. Em todo caso, a



familiaridade daquele homem com ele, e com temas tao vastos, a
coragem de dizer palavroes, de revelar sua vida intima, seu
pessimismo, seu fracasso — tudo isso marcava Eduardo
fundamente, fazia-o sentir-se homem.

— Vocé quer ser contista, ndao é? — e Toledo o reteve, quando se
despedia: — Pois entao leia isso... E isso... E isso.

Emprestou-lhe trés livros de contos em francés: Merimée, Flaubert e
Maupassant.

ACOSTUMARA-SE a ler os franceses — os proibidos — na biblioteca
do Ginasio, em traducoes. Lera Madame Bovary, lera Eugénie
Grandet, lera Gargantua — pouco lucrou com a leitura. Com este
ultimo ficou impressionado: como um livro podia conter tanta
palavra baixa, tanta cena escabrosa, tanta porcaria. Mas achava
engracado, por isso ia lendo. Comprou um dicionario, prendeu-se
em casa durante muitas noites, lendo a forca os trés livros de
contos que lhe foram emprestados. Nao entendeu muito bem, nao
gostou muito:

— Se isso é que é boa literatura, entdo meus contos sao uma
merda — concluiu, imitando seu novo amigo.

Ultimos dias de aula. Eduardo, Mauro e Eugénio (um rapaz franzino,
palido e de olhar vivo, que viera transferido de outro colégio)
conversavam no corredor sobre a vida que iam enfrentar la fora, o
destino que os esperava. Resolveram, os trés, assumir um
compromisso: qualquer que fosse o caminho que eles tomassem,
vinte anos depois voltariam a reunir-se ali, naquele lugar.

— Vinte, nao: quinze — objetou Eduardo: — Vou morrer antes
disso.

— Entao quinze — concordaram os outros dois, sem se importar que
ele morresse. Onde estivessem, acontecesse 0 que acontecesse.



— Neste mesmo lugar.

— Mesmo que tenham derrubado o Ginasio, nos encontraremos no
lugar onde havia o Ginasio.

Marcaram data certa, dia e hora, cada qual escreveu num
papelzinho.

— Quem faltar, € porgue morreu.

— Ou entdo esta preso...

— SO nao pode esquecet...

Calaram-se, e ficaram pensando...

— Que sera de nds? — perguntou um deles, distraido.

Que seria deles? Nao sabiam, e nao se incomodavam. Eduardo
deixava aquele lugar sem saudade. Nao chegou a ter outra
conversa com o diretor: pouco tempo depois o padre morria, nem
houve solenidade de formatura por causa disso.

No ultimo dia nao chegou a quebrar o globo de luz da entrada
principal.

II — A GERACAO ESPONTANEA

— PROCUROU O homem? — perguntou-lhe seu Marciano, a mesa do
jantar.

— Nao.

Sentou-se, passando a perna por cima da cadeira. Dona Estefania
limitou-se a levantar os olhos, enquanto lhe servia sopa.

— Passei 13, ele ndo estava. Fiquei de voltar depois, quando voltei
ele ja tinha saido.



Procurou o0 homem? Falou com o homem? Ultimamente o pai ja

perguntava por habito, ndo esperava mais que ele procurasse o
homem.

— E muito dificil. Gente besta. Pensam que tém o rei na barriga.
Mandam esperar no gabinete — ainda nao chegou, ja saiu. Nao dou
para isso nao.

— Vocé andou bebendo, meu filho — observou seu Marciano.
— Tomei um chope antes de vir.

— Fica por ai tomando chope, chegando tarde em casa, € a
situacdao nao esta para brincadeira. Sabe que seu pai esta passando
dificuldade, ele arranja emprego para vocé, vocé nem se mexe.

— Estefania — cortou seu Marciano. De novo para o filho: — Ouvi
no radio que Paris esta por pouco. Que é que vocé soube?

— Nada. Ainda nao passei na redacao hoje.

— Vocé continua com essa historia de jornal? — interveio a mae.
Em vez de cuidar de seus estudos.

— Vocé mesma nao estava dizendo que eu preciso trabalhar?
Agora vem com estudos. Entenda-se.

Seu Marciano olhou-o, duro:

— Nao fale assim com sua mae. Peca desculpas.

— Desculpe.

O pai, de novo sereno:



— Nao tenho nada contra vocé trabalhar em jornal. S6 que nao te
pagam, estao te explorando.

— Vo comegcar a pagar no més que vem.

Depois do jantar resolveu passar pela redacdo. A entrada encontrou
o Veiga em conversa com um rapaz magro, alto, rosto sombrio,
uma espinha na testa, cabelos desgrenhados.

— E o melhor livro dele — dizia o rapaz.

— Prefiro “Fome”. Mais auténtico, mais humano — e o Veiga voltou-
se para ele: — Vocé ja conhece o Hugo?

— Ainda nao.

— Ele disse que ja te conhece.

— S0 de vista — disse o rapaz. E de ler.
— De ler?

De ler, naturalmente — seus artigos, os que, através do Veiga,
vinha publicando no suplemento de domingo. Dois ou trés artigos
de critica literaria.

— O que é que vocés estdao conversando?

— Knut Hamsun — respondeu o rapaz. — Ja leu?
— Ja — mentiu Eduardo.

— Sou muito amigo de um amigo seu.

— Quem?

— Mauro Lombardi. Foi seu colega de ginasio.



— Ah... Ndo vejo Mauro ha muito tempo.
Veiga os deixou sozinhos:

— Mais tarde, ali por volta da meia-noite, a gente pode se
encontrar 1a na oficina.

Eduardo queria agradar o rapaz, nao sabia como:
— Vocé vai ficar ai?

— Nao, vou sair, dar uma volta.

— Entao vamos.

Sairam pela Avenida, aquela hora cheia de gente. Mocas
passeavam de braco dado, rapazes ao longo da calcada espiavam o
movimento.

— Também escreve? — perguntou Eduardo.

— Quem, eu?

—E.

— Também — confessou o outro. — Vamos tomar um café?
Tomaram um café em pé, e o rapaz Ihe ofereceu um cigarro.
— Obrigado, nao fumo.

Foram andando. O rapaz procurou puxar conversa:

— Vocé ja leu “O Lobo da Estepe”?

— Ja... — e, distraido, Eduardo apontou um carro que passava:

— Olha ali, Buick deste ano, € o primeiro que eu vejo.



O rapaz se calou, ressentido. Em frente ao cinema Gléria despediu-
se:

— Vou tomar o bonde ali no abrigo.

— Entdo até logo. Como é mesmo o seu home?

— Hugo.

— Por que vocé nao aparece mais tarde |13 na oficina?
— Que oficina?

— Oficina do jornal, nunca foi 1d? Tem um botequim onde sempre se
toma qualquer coisa...

— Nao posso beber. Sofro da vesicula. Ainda ontem...

— Deixa disso, rapaz — e Eduardo bateu-lhe nas costas
cordialmente: — Uma cachacinha de vez em quando nao faz mal a
ninguém. Apareca la. Encontrar o Veiga.

— Nao conheco bem o Veiga... Apenas ligeiramente. Quase tanto
quanto vocé.

— Eu conheco bem o Veiga.

— Quase tanto quanto conheco vocé — esclareceu o outro.
Separaram-se. Nao seria daquela vez que haveriam de se entender.

VEIGA se empenhava, com outros redatores, numa discussao sobre
a guerra. Bebiam batida apoiados no balcao da cantina, e Amorim,

o reporter de policia, sustentava que em breve a Inglaterra também
seria invadida. Eduardo p6s-se a beber com eles:

— Hitler é capaz de tudo. E um carismatico. Aprendera aquela
palavra e usava-a pela primeira vez.



Olhou de lado para o Veiga, ele nao parecia ter ouvido. Java, um
revisor, & que respondeu:

— Capaz de qué? De invadir a Inglaterra? E a Uniao Soviética?

— Capaz de tudo — retrucou com seguranca.

— Deixa disso, menino, vocé nao sabe nada. SO porque na Franca...
— Na Franca, se o marechal Pétain...

— Pétain é um traidor.

— Eu sei — ele nao sabia: — Mas estou querendo dizer... Nao sabia
também o que estava querendo dizer.

— ...a burguesia foi responsavel.

— A burguesia! — o outro soltou uma gargalhada. — Olha sé esse
filhinho do papai falando em burguesia. Vocé ndao sabe o que esta

dizendo. Um burgués feito voce...

— Eu? Burgués? — e se ergueu, insultado. Um homem que se
encontrava com outros a meia-noite na oficina de um jornal, que
bebia cachaca e escrevia artigos literarios jamais poderia ser
burgués. Burgueses eram 0s outros.

— Vai para a...
Esbocou-se um comeco de briga. Java se enfurecia:

— A culpa é sua, Veiga. Traz esses meninos bonitos para aqui, nao
sabem beber, da nisso.

— Menino bonito é a...



— Para com isso, gente — interveio o Amorim: — Vocé também nao
sabe nada, Java. Vocé é um mascarado, com essa mania de
comunismo.

— Eu sou comunista — e Java bateu com o punho fechado no peito
magro. — A Uniao Soviética...

— Que Uniao Soviética nada. Por que vocé nao fala Rissia, como
todo mundo?

A roda se dissolveu. Alguns voltaram ao servico na oficina, os outros
se dispuseram a sair. Eduardo ficou indeciso.

— Vou com vocés — resolveu, enfim. Veiga o olhou, apreensivo:
— Noés vamos dar uma volta 1& embaixo — explicou.
— E capaz de ndo te deixarem entrar — gracejou Amorim.

A porta do cabaré ele se fez de homem, pediu um cigarro ao Veiga,
acendeu-o e foi entrando. O porteiro estendeu o braco:

— Proibido menores.

— Menor, eu? — g, tonto de humilhacao, evitou os olhos dos
companheiros. Amorim se p0s a rir:

— Eu nao disse? Volta no ano que vem...
Veiga parlamentava com o porteiro:
— Me responsabilizo por ele.

Entraram, afinal. Eduardo procurava apoio, correndo os olhos ao
redor, com simulada displicéncia. Algumas mesas em torno da pista
de dancas, uma orquestra, homens bebendo cerveja, mulheres
espalhadas pela sala. Nao tinha nada de mais, como numa festa
qualquer. Aquelas eram as mulheres, as famosas mulheres da



“zona". Seriam todas prostitutas? Nenhuma delas estava nua, nem
sumariamente vestida. Procediam como qualquer mulher
procederia. Apenas, quando dancavam, requebravam-se, apertando
o parceiro, dando passos ousados. Arranjavam fregueses,
certamente — quanto cobrariam?

Moravam em pensoes por perto. Talvez algumas estivessem ali sO
para se divertir. A semi-escuridao do ambiente nao permitia ver
bem suas fei¢cdes, arranjadas de maneira a parecerem belas,
atraentes. Fixou-se numa, sozinha na mesa junto a orquestra: o
olhar perdido, as maos candidamente cruzadas no colo.

— Aquela também serd? — nao se conteve, perguntou ao Veiga em
voz baixa. Haviam-se sentado em torno a uma mesa, tomavam
cerveja.

— Qual? Sera o qué?

— Aquela perto da orquestra. Tao menina ainda.

Veiga apertou os olhos por detras dos dculos, para enxergar melhor.
— E a Jupira, parece. Ndo é md, ndo.

— Menina, a Jupira? — e um dos rapazes riu, voltando-se para os
outros: — Oucam esta! Eduardo disse que a Jupira € menina.

— Daqui nao estou vendo direito...

Aproveitou-se de um bocejo para assumir uma atitude de adulta
indiferenca:

— Vocés vao ficar?
— Daqui a pouco vamos embora. Também estou com sono.

Veiga, por seu lado, assumia ares discretamente protetores — seu
pai dentro do mundo. Inquietava, mas era confortante.



Uma mulher veio sentar-se com eles. Aquelas eram as mulheres.
De onde viriam? Onde teriam nascido, onde brincaram? Alguém, ao
microfone, anunciava uma bailarina. A mulher a seu lado disse que
se tratava de uma grande artista. Pos-se a acariciar-lhe a perna,
por baixo da mesa.

— Vamos embora — e o0 Veiga fez sinal ao garcom.
— Eu vou ficar.

— Ficar?

Todos o olharam, surpreendidos.

— Vou ficar com ela — e apontou a mulher com naturalidade. No
intimo preferia a Jupira. — Onde é que vocé mora?

— Aqui perto.
Veiga, de pé, hesitante:
— Bem... Espero vocé no restaurante da esquina.

Ja se encaminhava para a porta quando Eduardo o alcancou, puxou-
o de lado:

— Vocé pode deixar algum dinheiro?
Um dos rapazes se atrasara:
— Cuidado, que essa mulher sofre de estreitamento...

Nao sabia o que queria dizer aquilo, a razao do gracejo, temia
pegar doenca. Devia ter-se prevenido antes, na farmacia. Ja

arrependido, deixou que os companheiros se afastassem e foi-se
com a mulher na direcao oposta.



Veiga esperava, sozinho, no restaurante.

— Onde estao os outros?

— Por ai. Tao depressa assim?

— E. Vamos indo?

— Comer alguma coisa...

— Nao, estou sem fome.

— Que cara é essa? Aconteceu alguma coisa?
— Nada. Vamos embora.

De repente sentiu vontade de vomitar. A ndusea subiu-lhe a boca
num impeto, mal teve tempo de precipitar-se até a rua, apoiar-se
num automaével. Alguém que passava o evitou com um sorriso de
nojo. Veiga o seguira, preocupado:

— Quem sabe se vocé...
— Nada. Estou melhor. Foi aquela cachaca.

Em casa, ja deitado, recompds a cena: o cabaré, a mulher, o quarto
da mulher. Pela janela, o letreiro luminoso. Uma boneca na cadeira.
Cheiro enjoativo de po-de-arroz, vaselina. Retratos na penteadeira,
uma luz vermelha junto a cabeceira da cama — a mulher
estendendo o braco e apagando a luz. O corpo da mulher no escuro,
o cheiro do corpo, o sexo mais escondido do que imaginara —
recondito, inatingivel. Estreitamento? Buscava-o, em movimentos
bruscos, desajeitados, incontrolaveis, a mulher procurava ajudar,
mas era tarde, ja havia acabado.

— Nao tive culpa — preveniu ela, enquanto se vestia, com medo de
que ele nao quisesse pagar.



Pois agora, sozinho, excitava-se, lembrando detalhes. Agora se
sentia capaz de conter-se o tempo que quisesse, ir até o fim.
Prolongou o prazer de imaginar, reavivou minucias, agora sim, ndao
acabava logo, era mais facil, assim devia ser, e mais ainda, agora
sim, por que resistir? se era bom, a mesma coisa, nao precisava de
mulher, tudo se completava.

Logo o remorso se abateu sobre ele — sentia-se frustrado, diferente
dos outros homens, proscrito, tinha nojo de si mesmo.

TOLEDO continuava a lhe emprestar livros. Leu os romancistas
brasileiros, alguns franceses, esqueceu tudo em favor de
Dostoievski. Sentia-se encarnado em Raskolnikoff, chegou a pensar
em cometer o crime perfeito. Aos poucos se evidenciava para ele a
superioridade do ser perseguido sobre o ser perseguidor. Mauro,
com quem voltara a encontrar-se, partilhava de igual entusiasmo,
era seu cumplice na aventura:

— Sem nenhum motivo. Matar alguém sem nenhum motivo, jamais
descobrirao.

A noite, juntavam-se aos literatos do jornal. Nao havia ali quem nao
tivesse em casa algo inédito que seria o melhor do pais, no dizer
dos demais. O préprio Java era autor de um citadissimo — por ele
mesmo — romance proletario, que descrevia revolucdes, o ruido da
metralha, toques de corneta, gemidos, explosodes:

— E uma espécie de polifonia literaria — explicava ele, exalando
cachaca. — O processo, em si, ndo € novo. Na Uniao Soviética...
Panait Strati, Gorki, “Jean Cristophe”, “"Cimento”, "A Montanha
Magica”. Tudo mais inteiramente superado. Abaixo a literatura de
gabinete! Abaixo a arte de salao! Nao era preciso aprender nada,
nem ler, nem estudar. Viver — eis o que importava:

— Veja o exemplo de Van Gogh: largou tudo e foi viver.

— Quem largou tudo foi Gauguin, sua besta.



— Largou tudo e foi pintar.

A principio, Eduardo e Mauro se davam bem com essa gente. Hugo,
0 NOVO amigo, ja mais arredio, desconfiado:

— Sa0 uns morcegoes. Nunca escreveram nada.

Acabaram formando um grupo a parte. Os outros se ressentiam:
— Os génios incompreendidos.

— Trés cretinos iluminados.

Nao ligavam: eram superiores. Juntos, faziam suas descobertas
literarias. Que literatura proletaria! Verlaine, isso sim; Rimbaud e
Valéry. Juntos, choraram Baudelaire. Neruda, Garcia Lorca,
Fernando Pessoa, soltos pelas ruas:

— Sucede que me canso de ser hombre!
— La luz del entendimiento me hace ser muy comedido.

— O teu siléncio € uma nau com todas as velas pandas... Veiga os
protegia, publicando-lhes os trabalhos no suplemento. Em paga,
faziam de graca a paginacao. Mas também o Veiga tinha seus
contos, mostrava-os meio ressabiado, os trés eram implacaveis;

— Isto ndo é conto nem aqui nem na China.

— Corte toda a primeira pagina que talvez melhore.

— Daria, quando muito, uma cronica.

O autor protestava, tirando os oculos e citando Mario de Andrade:

— Conto é tudo que chamamos de conto!



Eduardo renegara os que havia escrito, fizera novos. Preocupavase
com o fenébmeno da criacao artistica, a consciéncia profissional, a
missao sublime do escritor, o artesanato. Nada de concessoes; a
arte pura nao devia ser conspurcada, a verdadeira mensagem tinha
de ser transmitida. Pensou mesmo em fundar uma revista de
estética chamada Mensagem, mas ja existia outra, sem mensagem
alguma, com esse nome. Comunicava suas idéias aos amigos, que
faziam coro:

— Salvar o mundo para qué?
— A injustica é necessaria para que a justica se revele.
— O artista é o profeta do passado.

Estudando juntos, para as provas de Direito. Mauro, aluno de
Medicina, vinha estudar Direito também. Logo, uma discussao
qualquer os empolgava, esqueciam tudo para conversar, descobrir 0
mundo e o perder, na ansia de sair pela cidade, farrear, beber.

— Estou sem dinheiro.
— Eu, também, para variar.

Precisavam justificar o estado de embriaguez em que ja se
achavam.

— O jeito é vender o Yorick.
Yorick — o esqueleto — pertencia ao pai de Mauro, que era médico.

— Vou fazer prova de anatomia. Tenho vivido noites de Hamlet,
com aquela caveira me espiando. Quem teria sido? Como viveu?
Que pensou? Para quem aqueles dentes se mostraram num sorriso?
Que palavras sairam daquela boca?

— Vocé nunca leu “Hamlet”, calabrés.



— Fiz um poema chamado “Balada Macabra”, vocés querem ouvir? E
uma obra-prima.

— Depois, depois. Vamos ao que interessa: quanto vale o
esqueleto?

— Tive uma oferta de cem cruzeiros. E pouco.

— Pouco? Eu venderia o meu por dez, sé para tomar um chope
hoje.

A porta de casa Mauro os deteve:

— Vamos com calma. Ha qualquer coisa de podre no reino da
Dinamarca.

A luz do gabinete estava acesa.
— Vocés sobem e fazem o servico. Eu distraio o velho.

Enquanto o esqueleto saia pela janela, dependurado num barbante,
Mauro distraia o velho:

— Meu filho, vocé tem prova amanha?

— Tenho.

— Estudou?

— Ja.

— Entao me fale no aparelho digestivo.

— Ora, papai, tem cabimento falar no aparelho digestivo?
“Comigo se hay vuelto loca toda la anatomia. Soy todo corazon!”

— Que bobagem é essa?



— E um verso de Maiakovski, um poeta russo.
— Poesia nao enche barriga de ninguém. E isso nao é russo, €&
espanhol.

Agora os trés seguiam pela rua, carregando o esqueleto aos
trambolhoes, assustando os transeuntes. Nao encontraram em casa
o provavel comprador. Foram procura-lo no centro, entraram de
supetao numa confeitaria, houve panico, um garcom chegou a
derrubar uma bandeja de sorvetes. Sentaram-se no bar de
costume, o esqueleto acomodado numa cadeira, pernas cruzadas,
cigarro a boca.

— Chope para trés. Hoje é ele que paga.

O dono do Dar nao gostou da brincadeira, ameacou chamar a
policia. Ja alta noite, acabaram, os trés, num banco da praca,
desanimados e secos, cismando na impassibilidade do esqueleto
que um dia tivera carnes, sentira fome, sede, talvez tomasse
chopes.

— Coitado, afinal merece respeito.

— Seria uma baixeza vendé-lo.

— Nao posso voltar com ele. Leve para sua casa.

— Eu? Vocé quer que eu mate minha mae de susto?

— E vocé, Hugo?

— Nao fico sozinho com ele, de jeito nenhum.

Eduardo foi a sua casa, em pouco voltava com uma pa de jardim.

— Depressa, antes que apareca alguém.



Abriram rapidamente uma cova rasa na terra fofa do canteiro.

— Assim. Deita ele aqui. Adeus, Yorick! Remember me! Agora joga
terra.

Se endireitaram, compenetrados, persignaram-se, e sumiram na
noite em disparada.

— "MUNDO, mundo, vasto mundo”!

— “Grito imperioso de brancura em mim”!
— “Meu carnaval sem nenhuma alegria”!
De subito, um deles sugeriu:

— Vamos subir no Viaduto?

Hugo era o mais agil: galgava o parapeito com presteza, corria
sobre a estreita fita de cimento, a trinta metros do solo, como se
andasse em cima de um muro. Curvado, subia o grande arco que se
elevava, abrupto, sobre a propria amurada. Eduardo subia do outro
lado. L& em cima se encontravam, equilibristas de circo, passavam
um pelo outro, vacilavam, ameagavam cair. Mauro ainda nao tivera
coragem; os dois se sentavam na viga de cimento armado suspensa
no espaco, balancavam as pernas no ar, gritavam para ele:

— Sobe, carcamano!
— “"Mijemos em comum numa festa de espuma”!

Naquela noite Mauro se animou a subir. Quando se viu largado no
vazio, tendo sob os pés apenas meio metro de cimento e I3
embaixo, muito embaixo, os trilhos da estrada de ferro a brilhar, um
trem passando exatamente naquele instante, nao resistiu a
vertigem. Deitouse de brucos, agarrou-se com forca, dilacerando as
unhas na superficie aspera, pos-se a chorar:



— Nao desco mais. Pelo amor de Deus me tirem daqui. Chamem o
Corpo de Bombeiros!

Era extraordinario que a brincadeira imprudente nao terminasse em
tragédia. E se repetia porque (rezava a tradigao) um poeta (um
grande poeta) havia feito aquilo antes, para se divertir. Anos mais
tarde Eduardo Ihe perguntaria se era verdade e o poeta haveria de
confirmar:

— Parece dificil, mas nao é tanto, vocé nao acha?

No seu tempo, subia as trés da tarde, depois de tomar apenas um
copo de leite, pour épater les bourgeois. A nova geracao procurava
imita-lo nos versos e nas proezas, mas precisavam beber para criar
coragem.

Alguém soltou um berro. Era Zaratustra:

— “E preciso um grande caos interior para parir uma estrela
dancarina”

— Que Nietzsche, que nada!

— E dai? S6 porgue vocé nao leu?

— Entdo soletra ao menos o nome dele, se vocé é capaz.
— Nietzsche também nunca leu Nietzsche.

Encharcados de literatura, pelas ruas da cidade.

— Eu sou um timido! — gritou Mauro para os transeuntes
espantados.

— "Vivo em ti minha timida ternura” — citou Hugo.

— De quem é esse verso?



— Meu, uai.
— Ti-ti-té€? Titica.

— Aliteracao, seu merda. Vocé nao entende dessas coisas. Ja ndo
se identificavam com o ambiente na oficina do jornal.

— Veiga, esta vida esta te matando. Vocé se mediocriza aqui
dentro, a troco de qué?

— Acaba subliterato, feito o Java.

Java ia passando:

— Subliterato é a puta-que-pariu.

Os trés puseram-se a cantar:

— O pau rolooou... caiu!

— Vamos pra puta-que-pariu.

— Nao se incomode, Java; é uma espécie de polifonia literaria .

— Esta tudo bébado — constatou o Veiga, dando de ombros. No
caminho de volta, sentiram-se mal, resolveram deter-se no canal do
cdrrego Leitao:

— Vamos vomitar, minha gente.
— Atencao! Vomitar!

Procederam meticulosamente ao ritual: tiraram o paleto,

afrouxaram a gravata, debrucaram-se na amurada, meteram o
dedo na garganta. Depois, aliviados, foram subindo a pé a rua
deserta. Nova distracao: arrancar placas das paredes, trocar a
numeragao das casas € o nome das ruas. Uma noite a placa “E



Proibido Pisar na Grama” do jardim da igreja de Lourdes foi parar
no jardim da casa do delegado. O

delegado, pequeno e de cavanhaque, costumava aparecer no bar,
pela tarde. Travava com os rapazes longas discussoes sobre
literatura. Chamavam-no de Barbusse.

— Imagine o que uns moleques me fizeram ontem — dizia ele. Os
trés se punham a rir. O delegado nao deixava por menos: na sua
primeira noite de plantao mandou um guarda percorrer a cidade:

— Prenda o primeiro que encontrar, se possivel os trés. Ja devem
estar bébados.

Pouco tempo depois, estavam presos. E bébados.

— Nao fizemos nada.

— Barbusse, abra essa porta senao vai ter.

— Nosso despertar sera terrivel!

Logo, o delegado comecava a discutir com eles, através das grades:

— Superado o parnasianismo? Ora, vamos deixar de bobagem,
meninos! Depois de Bilac o que foi que houve no Brasil, hein? Me
digam! Pois figuem sabendo que Alberto de Oliveira ...

Vingaram-se, trancando o portdo de sua casa com um rosario de
cadeados furtados de outros portoes. O delegado ndao pode sair a
rua.

— Vocés ainda se estrepam comigo — ameagava, partilhando com
eles uma cerveja.

Nada mais a fazer — a cidade dormia e a noite avancava.
Cansados, deixaram-se ficar num dos bancos da praca:



— Chegou a hora de puxar angustia.

Puxar angustia era abordar um tema habitual, como el sentimiento
tragico de la vida, le recherche du temps perdu, to be or not to be:

— Vocé ja pensou que daqui a cem anos estaremos mortos?
— O que sao cem anos, diante da eternidade?
— Esta vida é uma merda.

Tema habitual de Hugo: o efémero da existéncia. Nada valia nada,
tudo precario, equivoco, contraditério. Vinha escrevendo um livro,
uma espécie de ensaio poético, em que procurava traduzir este
sentimento da inutilidade das coisas. Era a palavra-chave; bastava
dizer, a certa altura, com um suspiro de desalento: “mas que
cooooisa!” e a angustia baixava logo as negras asas sobre os trés.
“Angustia? Mal sabiamos com que estavamos brincando”, diria cada
um para si mesmo, anos mais tarde, quando a verdadeira angustia
0s apanhasse.

Tema habitual de Mauro: a incidéncia no tempo e no espaco: a
inexorabilidade do fortuito na vida de cada um. Seu pai jamais se
encontrara com sua mae. Ele préprio nascera cem anos atras. Cada
gesto, cada palavra, cada pensamento seu refletia-se nos outros,
alterava-lhes a vida, comandava-lhes o destino. Ali, sentado no
banco do praga, ele estava, por uma série de relacoes, ou ilagoes
(gostava desta palavra) negativas, alterando o curso das coisas,
talvez o curso da guerra.

— Vivo em mim a humanidade inteira! — e se erguia, entusiasmado

Tema habitual de Eduardo: o tempo em face da eternidade.
Caminhamos para a morte. O futuro se converte, a cada instante,
em passado. O presente nao existe. Vivemos a morte desde o
nascimento.



— Nascemos para morretr.

E ficavam calados, solenizados, angustiados enfim, diante da
gravidade do que Eduardo sentenciara.

— Para isso vivemos. E esta certo, é a nossa chance, a que todos
tém direito. Matar ndo é tdo grave como impedir que alguém nasca,
tirar a sua Unica oportunidade de ser. O aborto é o mais horrendo e
abjeto dos crimes. Nesse ponto, Job estava completamente
enganado: nada mais terrivel do que nao ter nascido.

Uma noite Eduardo e Hugo foram ao banco da Praca, ja de
madrugada, especialmente para chorar. Encontraram-se por acaso
numa festa de carnaval. Em meio a animacgao reinante, o efémero
das coisas juntou-se ao tempo-versus-eternidade, e nao resistiram:
foram chorar na Praca o tempo perdido. Mais tarde viriam a saber
que, por um desses milagres de afinidades eletivas que 0s unia,
Mauro, em casa, saqueie mesmo instante chorava também. A
incidéncia no tempo e no espaco.

Mauro
encerrava
a

Sessao

de
angustia
propondo
que

alimentassem a besta:



— Chega, gente, é demais. Forniquemos.

Sem dinheiro como viviam, o habito era percorrer as ruas da cidade,
noite adentro, a cata de mulatas.

— Uma grande instituicao.
— "0 ultimo ouro do Brasil”,

Perdiam-se pelo Bairro dos Funcionarios vendo em cada sombra de
arvore ou em cada capote de guarda-noturno uma empregada a
caminho de casa. Certa madrugada, Mauro abordou um vulto de
mulher que seqguia apressado, de bracos cruzados.

— Sozinha, meu bem?

— Nao — e a mulher Ihe brandiu a cara um rosario: Com Deus.
Impressionado, desde entao Mauro pontificava:

— Nunca abordar mulheres de bracgos cruzados. Estao indo para a
missa das cinco.

Eduardo esquivava-se, disfarcava: desde a primeira experiéncia,
nao estivera mais com mulher. Nada dissera a ninguém, chegara
mesmo a inventar historias. Em casa, a empregadinha deixava
aberta a porta do quarto, que dava para a cozinha, expondo o corpo
seminu aos seus olhos, quando ia tomar um copo de leite antes de
dormir. Mas um incidente em casa de Mauro pusera agua na
fervura, temia que lhe acontecesse o0 mesmo, temia que seu
Marciano descobrisse. Depois de varias incursoes furtivas e bem
sucedidas até o quarto da empregada de sua casa, Mauro, pesado
que era, quebrara estrepitosamente o catre onde dormia a
mulatinha, acordando toda a familia.

— Um filho meu!

— Nao respeita o proprio lar!



A mae de Mauro chorava, o pai de Mauro bramia:

— Vergonha! Nunca, na minha familia! Amanha vocé vai embora
daqui.

No dia seguinte ia embora a empregada.

O ANCINHO do jardineiro desenterrou uma ossada humana no
jardim da Praca. O encontro macabro foi noticiado pelos jornais.

— Yorick ressuscitou.
— Precisamos celebrar.

Nao foram longe, naquela noite: no caminho de um a outro bar,
Hugo comecou a sentir-se mal:

— Nao sei o0 que estou sentindo... Meu Deus, me segurem!
E caiu. Eduardo e Mauro se precipitaram, ergueram-no do chao:
— Radiguet! Oh Radiguet! O que é que ha com vocé, rapaz?

Raymond Radiguet entreabriu os olhos, arfante, apoiado nos
companheiros:

— Nao sei... Estou sentindo... Estou... Me segurem, ja vou de novo.
Me seqgu...

Tornou a desmaiar. Os dois se entreolharam, apreensivos,
resolveram transporta-lo:

— Para onde?
No Pronto-Socorro, foram atendidos por um enfermeiro:

— Coma alcoolica — disse. — Que diabo vocés andaram bebendo?



— Cachaca, doutor.

— Nao sou doutor. Me ajudem aqui. Vocés dois também nao estao
la muito bons.

Ajudaram-no a descansar o corpo do amigo na mesa e o enfermeiro
aplicou-lhe uma injecao de coramina.

— Daqui a pouco comega a espirrar feito um maluco, vocés vao ver
sd. Vai dizer que se resfriou.

Hugo voltava a si, olhava em torno, aparvalhado, dava um espirro.
— Peguei um resfriado.

Outro espirro. Cambaleou, ao tentar um passo, amparou-se nos
companheiros:

— Meu Deus, essa gripe! — disse, entre dois espirros.

Na rua, mal podia caminhar. Apoiou-se ao muro, deu cinco espirros
seqguidos:

— Por favor, estou passando mal. Fico por aqui, vocés podem ir
andando.

Curvou-se para a frente e emborcou. Contiveram-no a custo.
— Me larguem. Bestalhdes. Cachorros.

Tentaram domina-lo, mas ele se espalhava, aos safanoes:
— Quem me encostar a mao, eu mato.

Sentou-se no meio-fio, escondeu a cabeca nos bracos.

— Que porre mais esquisito. Esta nos desconhecendo.



— Até que nao bebeu tanto assim.

Sentaram-se ao lado do companheiro, na esperanca de conquistalo
com brandura:

— Hugo! Que € isso, rapaz? Somos nos.
— Nao fica assim nao, minha flor.

Ele afundou mais a cabeca entre os joelhos: estava vomitando.
Entre seus sapatos, na sarjeta, surgiu uma mancha vermelha. No
dia seguinte o pai de Hugo telefonava ao pai de Mauro, seu velho
conhecido.

— Esses rapazes estao impossiveis, Lombardi. O meu, ontem, me
apareceu passando mal, completamente embriagado. Esteve por ai,
na pandega, em companhia do seu.

— Eu estava mesmo para lhe falar sobre isso! — explodiu o outro.

— Esse menino € a tragédia da minha vida. Ontem, por pouco nao
botou fogo na casa. Dormiu de cigarro aceso.

— O meu me preocupa por causa da saude. Nao é |a muito forte, e
agora deu para isso...

— E 0 meu? Nao sei como fui ter como filho um banda-lho destes.
— Precisamos conversar.
— Isso! Conversar.

Um encontro: tratar do assunto, tomar providéncias. Mas era
preciso convocar também seu Marciano, pai de Eduardo — a quem
conheciam apenas de vista:

— E aquele é o pior. Ja proibi meu filho de andar com ele —



afirmou o Dr. Lombardi.
— Vocé desculpe, meu velho, mas o pior € o seu mesmo.
Telefonaram para seu Marciano, marcaram uma visita.

— Os pais de seus amigos vém aqui — disse seu Marciano para o
filho. — Se queixam de que vocés passam a noite na pandega.

— Esta palavra ndo se usa ha mais de vinte anos. Na farra, o
senhor quer dizer.

Seu Marciano olhou para o filho:

— Sei I3... Nao entendo a mocidade de hoje.
— Estudantadas, papai.

— E isso mesmo — admitiu o velho.

Quando os dois vieram, solenemente, discutir a questao, seu
Marciano procurou liquida-la de saida:

— S30 mMocos, é preciso a gente compreender. Estudantadas.
— Estudantadas? No nosso tempo, estudante era algo respeitavel...

— No nosso tempo... — comecou o outro, seu Marciano fez um
gesto:

— Ah! Nao fale no nosso tempo, doutor.

— O senhor vai me desculpar, mas vou lhe dar um exemplo: ainda
outro dia soube que seu filho ameacou suicidar-se, subindo no alto
do Viaduto...

— Suicidar? Meu filho? — seu Marciano arregalou os olhos, voltou-se
para dentro: — Eduardo!



Eduardo veio até a sala.

— Estao dizendo que vocé ameacou se suicidar, subindo no Viaduto.
— Eu? Suicidar? Quem disse isso?

— Meu filho me disse que vocé — comegou o pai de Hugo.

Eduardo o interrompeu:

— Nao tem perigo nenhum. Estou acostumado a saltar do ultimo
trampolim, 1a na piscina.

— E posso saber que proveito vocé tira, arriscando assim a vida?
— Posso saber que proveito vocés tiram, nao arriscando a sua?
Seu Marciano mexeu-se na cadeira.

— Meu filho anda comprando bebidas na conta do armazém —
denunciou o pai de Hugo.

— Isso nao é nada! — e o pai de Mauro brandiu o punho: — O
que voceés fizeram do meu esqueleto?

Voltou-se para os outros, desalentado:

— Sumiram com o0 meu esqueleto

Seu Marciano custava a seguir 0 curso que a conversa tomava.
Olhou interrogativamente o filho.

— Surrealismo, papai.

— Surrealismo?



Os dois visitantes se entreolharam, sem entender. Seu Marciano
suspirou, mais descansado.

— Surrealismo: a libertacao dos impulsos do subconsciente em
forma de arte. A vitoria sobre a censura do consciente. Sonhos,
Freud, psicanalise — essa histdria toda.

— E vocés... sao surrealistas?
— Que pretendem, afinal?

— Nao sabemos ainda. Pretendemos — e o jovem inclinou-se para
a frente, juntando os dedos, olhar brilhante — nao a libertagao do
nosso subconsciente em forma de arte, o que os surrealistas ja
fizeram e cansaram de fazer — vocés nunca ouviram falar em André
Breton? Nao, pelo jeito nunca ouviram. Bem, mas eu dizia: nao a
libertacao dos impulsos do subconsciente de cada um, compreende?
mas o desencadeamento das forcas comuns a todo homem, de toda
a humanidade, sabe como é? adormecidas, ha séculos, pelas
exigéncias da vida em sociedade. Subjugadas pelos preconceitos. A
moral burguesa. As convencoes sociais. O lugar-comum. Essa coisa
toda. Uma espécie de subconsciente coletivo, de que Freud nao
pensou, nem ele, nem ninguém.

— Vocé pensa que Freud... — e o Dr. Lombardi pigarreou. Eduardo
nao o ouvia:

— Estudaram a psicologia das multidoes mas se esqueceram de
levar o estudo até as profundas do inferno, isto €, do subconsciente
da humanidade-Agora, esse subconsciente é que vira a tona, enfim
liberto, e sera belo, sera terrivel! Sera o regime do terror, a propria
loucura.

— Com loucura nao se brinca! — advertiu Dr. Lombardi.

— Vocé precisa descansar, levar uma vida mais regrada — disse o
outro, persuasivo. — Esta um pouco nervoso, excitado. Quando eu



tinha a sua idade...
Seu Marciano acompanhou-os até a porta:

— Nao se impressionem com o menino. Ele é assim mesmo. Fala
essas coisas, mas, no fundo, € muito ajuizado.

— Cuidem de seus filhos, eu cuido do meu! — acrescentou, ao vélos
pelas costas. Voltou-se, ao dar com o rapaz:— Eduardo, escuta aqui
uma coisa: esta muito bonito que vocé escreva ai suas poesias, se
encontre com seus amigos, facam surrealismo, etc.. S6 |he peco
uma coisa: termine seu curso de Direito, tire o seu diploma. Para
isso, é

preciso que vocé cuide de sua salde, ndo deite tao tarde, ndo beba
demais. Sei que nao adianta falar, mas, enfim, estou cumprindo
meu dever! Muito cuidado com a vida que vocé leva... Que historia
é essa de Viaduto?

— Nao subo mais, prometo.
— Vocé subia |a em cima? Na parte mais alta?

— Naquele arco de cimento, sabe como é? A uns trinta metros do
chao.

— Valha-me Deus! Vocé esta maluco.
— E uma coisa a toa, papai. Muito mais dificil € saltar de trampolim.
— Vocé deixou mesmo a natacao?

— Deixei: com o estudo, € a vida que eu levo, é dificil treinar. Mas
meus récordes ainda nao foram batidos.

— Quer dizer que vocé ainda é campeado.

— Soul.



Entreolharam-se, pai e filho. Seu Marciano p6s a mao no ombro do
rapaz:

— Meu filho, nao diga para sua mae, ela se preocupa demais com
VOCE, Nao quero que comece a se preocupar também comigo. Mas
vocé é

exatamente como eu gostaria de ter sido.

— HUGO ontem vomitou sangue.

— Eu vi. Aquilo era sangue?

— S0 podia ser.

Calaram-se, impressionados, ficaram pensando.
— Vocé acha que isso quer dizer...

— Nao quer dizer nada. Isso acontece, o alcool costuma irritar a
mucosa do estdbmago, pode ferir. Ele bebeu com estomago vazio.
Nao era hemoptise.

— E o doutor acha que devemos dizer a ele?

— Doutor é a mae. Nao, nao diga nada, para que assustar o rapaz?
Em pouco chegava Hugo:

— Entao a coisa ontem esteve feia, hein? Dei muito trabalho?

— Se deu. Mas o doutor aqui acha que vocé esta fora de perigo.
Sabia que Bouvard e Pécuchet estiveram la em casa, hoje?

— Como foi a reunido dos trés grandes?

— Papai chegou falando o diabo de vocé.



— Foi uma palhacada. Mas nao tem importancia. Olhem: comunico-
lhes, solenemente, que esta fundado o terrorismo. Base do novo
movimento: preconizar e difundir o terror, de todas as maneiras, em
todas as suas manifestacdes. O Terror nas Letras, cujo protétipo
seria a novela “"Metamorfose”, de Kafka.

— Kafka era um terrorista. Incentivar todas as situagoes terroristas,
estabelecer o panico, lancar o terror.

— E a solucao? — perguntou Mauro.

— A solucao € a conduta catolica — respondeu 0 amanuense
Belmiro.

— A solucao é o proprio problema, sabe como é? Nao ha solucao.
Imagino a seguinte cena: um congresso de sabios, os mais sabios
do mundo, que se reuniram para resolver o problema dos
problemas, o problema transcendental, o Problema, tout-court.

— O problema o qué?
— Tout-court. Va a merda.
— Ah, tout-court. Merci.

— Pois bem: estdo reunidos, os sabios, a postos para comecar a
trabalhar, encontrar a solucao do problema, e o Presidente do
Congresso da por iniciada a sessao, anunciando que vai, enfim,
dizer qual é o Problema que os reuniu. Faz uma pausa, e declara
solenemente: “"Meus senhores! O problema é o seguinte: Nao ha

problema!”
— E dai?

— Dai os sabios terem de resolver o problema da inexisténcia do
problema. E o terror.



— Confesso que nao entendo.

— Vocés nao entendem porque sdo burros: no nosso caso, € a
mesma coisa. SO que ha o problema, o que nao ha é a solugao.
Logo, esta solucionado.

— E qual é o problema?
— O problema é o terror
— Ah!

Calaram-se, os trés, e riram, deslumbrados a idéia de que agora
sim, estavam completamente doidos — os pais tinham razao.

— Es una cosa terrible, la inteligencia!
— Unamuno nao era terrorista.
— Dé trés exemplos de situacao terrorista.

— Um grito na igreja, uma gargalhada no veldrio, um arabe no
elevador.

— Muito brando. E o que se pode chamar, apenas, de “terrorismo
cor-de-rosa”. O verdadeiro terrorismo é o absurdo mais terrivel, por
exemplo: o do homem que se apaixona por um fio de cabelo da
amada, e quer viver com ele, dormir com ele, ter filho com ele...

— E, meus amigos, o inevitavel aconteceu.

— Bom lema para o terrorismo: O Inevitavel Aconteceu! Se
considerarmos o aconteceu, ai, como substantivo e ndo como
verbo.

— Precisdavamos é de uma coisa para simbolo.



— A coisa — prosseguiu Eduardo: — A Coisa é o simbolo. Ninguém
sabe o que é. Esta em toda parte e ndo esta em lugar nenhum.
Assume todas as formas. Pode ser um sentimento, um objeto, uma
cor

— s0 que tem de ser uma coisa, isto é: um substantivo. Por isso
concluimos, ha pouco, que aconteceu nao era verbo. Onde a Coisa
estiver, ai estara o terror.

Os outros dois ouviam, um tanto apreensivos. Eduardo falava sem
parar:

— Me lembrei de uma coisa inventada por Salvador Dali — A Coisa
era um pao. Sairia no jornal com manchete assim: “O Inevitavel
Aconteceu — A Descoberta do Pao”, Um pao monumental,
exatamente igual a um pao-francés comum. A diferenca estaria no
tamanho: mediria dois metros de comprimento. O pao era
encontrado na rua, levariam para a policia. Estara envenenado?
Contera explosivo?

Propaganda politica? Os comunistas, o pao-para-todos? Anuncio de
padaria? Os jornais comentavam e discutiam o que fazer do pao.
Era sé

0, assunto ir esfriando, e um pao maior ainda, de cinco metros,
amanhecia atravessado no Viaduto. Toda a cidade empolgada com
o mistério, a policia desorientada, o pao analisado nos laboratdrios.
E

continuava o problema: que fazer com ele? Para despistar, um de
nds escrevia um artigo sugerindo que fosse cortado em milhares de
pedacos e doado a Casa do Pequeno Jornaleiro. No Rio, em Sao
Paulo, Recife, Porto Alegre comecavam a aparecer paes, cada vez
maiores, nos lugares publicos. Eram os membros de uma sociedade
secreta ja fundada, a Sociedade do P3o, que comecavam a
trabalhar. E um dia surgiria outro pao gigantesco em Roma, outro
em Londres, outro em Nova Iorque. A humanidade deixaria de se



preocupar com seus problemas, as guerras seriam esquecidas, até
que resolvessem o mistério do pao. Era a vitdria pelo Terror.

— Vocé ja pensou no tamanho do forno para assar esse pao?

— Isso nao é problema para nds: a idéia é de Salvador Dali, que,
alias, é um vigarista.

— E uma besta.
— Falso terrorista.
— Abaixo Dali!

A noite avancava e, de subito, a Praca ficou inteiramente deserta.
Fora-se o ultimo casal de namorados e sd restavam os trés, no
banco de sempre: o coreto vazio, o busto de D. Pedro II entre
roseiras, o repuxo no lago.

— Vamos descer, pessoal? — propos Hugo. — Comer alguma coisa.
— Ou alguém — sugeriu Mauro: — Meu reino por uma mulata.

— Imaginem se 0 homem tivesse capacidade sexual limitada,
digamos para trinta vezes. Idéia terrorista.

— Idéia cretina. Eu ja teria gasto a minha ha muito tempo.
— Os prodigos: aos vinte anos so teriam uma de reserva.

— Nao, minha nega, tenha paciéncia, s6 me resta uma, nao posso
gastar com vocé.

— E 0s econbmicos? Se continham a vida inteira e, na hora de
morrer, se queixariam: e eu, que ainda tinha vinte e sete!

Mauro se ergueu, incontido:



— Proponho que gastemos imediatamente uma das nossas.

Foram para a zona boémia. Eduardo ja resolvera o seu problema,
exatamente como no sistema terrorista: o problema existia, nao
existia era a solucao. Haveria de arrastar, vida afora, o seu dilema,
oscilando entre “as exigéncias da vida e sua ansia de pureza” —
como dizia num verso.

— Parece anuncio de sabao.

— O incorruptivel Marciano.

— Eduardo, o Donzel Impenitente.

Mas Hugo acabava confessando, deprimido:

— Também nao vejo solucao: nos lugares mais puros, numa casa
de familia, na igreja, tenho os pensamentos mais safados. Ainda
ontem, na missa, me surpreendi olhando as pernas de um menino.
Numa casa de mulheres me sinto puro, tocado pela Graca. E passo
a catequizar as putas, falando de Deus, na salvacao eterna.

— Pois eu ndao — trovejava Mauro: — Me sinto sérdido!

E citava o poeta:

*...uma pureza que nao tenho, que perdi.”

Continuavam a conversar por citacoes, insensivelmente. Ja

haviam incorporado a sua giria familiar todos os versos do poeta
que mais admiravam:

— Perdi 0 bonde e a esperanca, volto palido para casa, cismando na
derrota incomparavel, sem nenhuma inclinacao feérica, com a
calma que Bilac nao teve para envelhecer, tudo somado devias
precipitar-te de vez nas aguas, seria uma rima, nao seria uma
solucao — eta vida besta, meu Deus.



— Estive pensando... Por que nao fundamos uma revista? Que fosse
representativa de nossa geracao, desse o0 nosso testemunho...

— E nos desse um dinheirinho...
Eduardo telefonando a Hugo:

— Radiguet, sabe de uma coisa? A Besta-Fera esta querendo fundar
uma revista.

Marcaram encontro para fundar a revista: selecionaram os
colaboradores, conversaram horas.

— Como vai se chamar?

— “Revista” mesmo. Nao vamos quebrar a cabeca com isso nao:
acaba nao saindo.

— Por que nao?
— Onde arranjar dinheiro?
— Se arranjarmos dinheiro nao precisamos de revista.

E a revista morreu ali mesmo, transformada num plano qualquer de
ganhar dinheiro:

— Tenho uma idéia: vender guarda-chuva em dia de chuva. A gente
compra uma porcao de guarda-chuvas baratos, no tempo da seca (a
cigarra e a formiga) e, a primeira chuva que cair, pde dois ou trés
meninos vendendo pela rua, ao dobro do preco. Estou certo de que
é

negdcio.

— Essa sua idéia € uma indecéncia. E o que os comunistas chamam
de mais-valia.



Um dia Eduardo chegou em casa com a novidade:

— Sabe, papai? Procurei o homem! Estou empregado.

Seu Marciano nao estranhou. Acostumara-se aos repentes do filho.
— O diabo é ter de ficar 13, das onze as cinco.

Informava processos e lia escondido do chefe, o livro dentro da
gaveta. Leu Machado de Assis, desistiu de ser romancista. Leu
“Dom Quixote”, decidiu tornar-se picaresco. Toledo Ihe emprestava
livros de Azorin, Menendez y Pelayo, Ortega y Gasset. Que
pretendia Toledo? Que ele se especializasse em literatura
espanhola? Comecou a ler Proust com dificuldade.

— Sabem de uma coisa? Nao vai nao.

Hugo protestou: seu autor de cabeceira.

— Vocé nao tem sensibilidade para esse tipo de leitura.
— Pois um dia hei de ter: quando vocé nao tiver mais.

E se afastou, ressentido. Mais tarde, reformaria o juizo sobre
Proust, sobre a literatura em geral, sobre a vida.

— “A vida e o amor inclusive”.

— Pois vou comegar a estudar inglés. E uma vergonha a gente
ainda nao ter lido “Ulysses”.

Mauro se limitou a erguer os ombros: nao precisava ler inglés para
saber que a vida nao valia a pena e a dor de ser vivida:

— Olha aqui, vocé |€, depois me conta. Agora nao tenho mais
tempo, também estou trabalhando: estou vendendo remédio . Era
uma pasta cheia de amostras que tinha de sair distribuindo pelos
consultérios.



— Quem manqueja de sua influéncia, cedo tardara — arrematou.
Tinha mania de inventar provérbios:

— Quem as ganha, as magoas amarfanha.
— Quem de si faz alarde, cedo o rabo |he arde.

Eduardo deixava o paletd na reparticao, esquivava-se pela porta
como se fosse ao mictdrio, ganhava a rua, ia encontrar-se com
Mauro e sua pasta de remédios:

— Besta-Fera, esta uma tarde belissima. Vamos a Pampulha tomar
uma cerveja.

— Vocé esta doido? Nao posso, de jeito nenhum.
— Nao analisa nao.

Era a palavra de ordem, espécie de lema que comandava o destino
dos trés, diante do qual nenhum obstaculo se sustinha. Acordo
tacito, compromisso de honra: nao analisar, porque do contrario
surgiriam problemas, todos tinham seus problemas: esmiucando
motivos, prevendo conseqiiéncias, nenhuma atitude seria possivel,
a vida perderia a graca. Tinham de viver em cada momento uma
sintese de toda a existéncia, nao analisar jamais! Mauro abandonou
sua pasta de remédios no meio-fio:

— Pronto, nao tenho mais emprego, nao tenho mais nada, sou
apenas um coracao solitario. Vamos.

Tomaram o Onibus:

— Experimente olhar a cidade com olhos de turista. Olha aquela
casa ali, que esquisita. Estamos em Beirute. Olha a cara das ]
pessoas. Todo mundo tem dois olhos para ver, que coisa estranha. E
preciso ver a realidade que se esconde além, onde a vista nao



alcanca. Sob o manto diafano da fantasia, a nudez forte da
verdade. Palma Cavaldo, vocé é

uma flor por ter tirado 0 meu emprego, nao trabalho mais. Nao sou
mais representante de remédios, nao sou mais representante de
coisa nenhuma, a nao ser das minhas contradicdes mais absurdas.
Vocé é a ultima flor do Lacio, inculta e bela! Deviamos ter trazido o
Radiguet. Hugo também estava trabalhando: arranjara um lugar de
professor de portugués, num colégio particular. Vivia se queixando
da saude, nao podia beber, tinha dor de cabeca, tinha de acordar
cedo, de corrigir provas, um milhdao e meio de encargos, era um
infeliz, seu pai lhe pedira que pusesse uma carta no correio, como
por uma carta no correio se nao tinha selo? como comprar selo,
entrar na fila, esperar, oh, viver como era dificil, ndo, nao podia sair
com eles, nao tinha dinheiro, nao tinha onde cair morto, estava
mesmo para morrer, sentia umas cdlicas, umas pontadas...

— Nao posso, de maneira alguma.
— Nao analisa nao!
— Dentro de meia hora estarei ali.

Depois de varias cervejas, Eduardo prop6s que fossem, aquela
noite, a uma festa no clube. Mauro aceitou a idéia entusiasmado,
Hugo vacilou:

— Festa no clube? Eduardo tem cada uma... Além do mais nao
tenho roupa de festa. Meu terno tera chegado do tintureiro? Mesmo
que tivesse, eu ndo iria. Ou iria, ndo sei. Pois va logo, senhor. V3,
tome um porre, deixe a vida correr. Se entrar em casa com o pé
direito, vou. Por que vocé nao foi a festa? Porque entrei em casa
com o pé esquerdo —

onde ja se viu? Entao fica resolvido assim: mais tarde eu resolvo. E



chega! Pensar noutra coisa. Se eu fosse um sujeito bem sucedido
na vida, ja teria arranjado emprego melhor. Mas nao vou a festa,
quer dizer, nao vou pensar nisso agora. Meu Deus, esta vida, sem a
eternidade, seria uma molecagem. Nao vou de jeito nenhum.
Depois de jantar vou... Vou? Vovo. O vilvo viu a ave. Ah, entdo vou,
nao é? Eu sabia que acabava indo.

N3o foi, mas prolongou a agonia até as trés da madrugada. No dia
seguinte, queixou-se com Eduardo:

— Estou ficando cada vez pior: cheguei a me aprontar para ir,
acabei dormindo vestido. Que tal a festa?

— A mesma coisa de sempre. Mauro amarrou um porre que so

vendo. Tocou trombone na orquestra, dancou sozinho, acabou
expulso do salao.

— E as raparigas em flor?

— Cada vez melhores. Conheci uma menina, filha de um ministro,
veio passar uns tempos aqui.

— Bonita?
— Mais ou menos. Um pouco irritante.
Eduardo nunca mais se encontrara com Leticia.

SEU ROMANCE, iniciado na reparticao. Agora, escrevia todas as
noites —

0S amigos queriam, a viva forca, arranca-lo para a rua, ele
inflexivel:

— Nao. Tenho de escrever.



Escrever toda noite. Se nao tivesse o que escrever, pagar o tributo
devido a arte. Comecou a fumar, a instancias de Mauro.

— Nao sei por que diabo s6 vocé nao fuma.
— Eu era nadador...

— Deixa de bobagem, rapaz. Vontade de ser diferente. Olha, toma
aqui um cigarro.

A noite inteira a fumar, olhos pregados no papel em branco. O

romance chegara a um impasse: nao sabia o que pretendia,
escrevendoo. Os amigos telefonavam:

— Nao analisa nao.

Nao funcionava mais: sem analisar, se recusava. Tinha de escrever.
— Génio incompreendido.

— Esta querendo € nos humilhar.

Havia datilografado e pregado em sua mesa duas citacoes em
inglés:

“Here the man of creative imagination pays a ghastly price for all
his superiorities and immunities. It is the particular penalty of those
who pursue Strange hutterflies into dark forests, and go fishing in
enchanted and forbidden streams.”



MENCKEN

“We work in the dark — we do what we can — we give what we
have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest
is the madness of art.”



HENRY JAMES

— Ora, deixa disso, Lord Byron. Vocé nao sabe inglés!
— Ele é bem capaz de estar estudando escondido.
Sorria, nao dizia nada.

— Olha s6 o ar superior dele. Quer dizer o que significa isso aqui, if
you please?

— Isso o qué?
— “Penalty of those”, etc.. E penalty mesmo, como em futebol?
Os dois sairam impressionados:

— Ele parece que resolveu mesmo levar a coisa a sério. Disse que
escreveu 90 paginas, so aproveitou 10. Sera verdade?

— Anda lendo coisas, o sacaria. Quem é esse Mencken?

— Henry James eu sei: tem uma novela que ja foi traduzida. Isso
ele pode ter lido.

— Vocé nao acha que é um desaforo ele nao querer sair conosco?
Disse que nao ha forca humana que o tire de casa hoje.
— No que ele muito se engana.

Em pouco Eduardo recebia pelo telefone um recado: o reitor da
universidade queria falar-lhe, que fosse urgentemente a reitoria.

— Comigo? — espantou-se.



Quase nao frequentava as aulas; escrevera um artigo censurando a
atitude do corpo docente em face de uma greve... Saiu de casa
preocupado, ja buscando argumentos para defender-se. Na esquina,
encontrou os companheiros:

— Uai, Henry James, resolveu sair?

Com aquilo iniciou-se uma fase em que nenhum dos trés tinha
seguranca mais: vivia-se em estado de expectativa, desconfianca,
precaucao, mal o telefone tocava.

— Por que nao juntarmos nossos talentos? — resolveram, afinal.
Durante certo tempo o telefone foi a fonte de mistério que envolveu
quase todas as figuras conhecidas da cidade. Era o Terror; houve
até quem pedisse providéncias a Policia. Mas os trés, eles proprios,
jamais descobriram quem lhes telefonava, quase todas as noites,
sempre @ mesma hora tardia, para nao dizer nada.

— Papai esta furioso.
— La em casa quem atende sou eu.

Acusavam-se mutuamente: é vocé! Eu? Entao vocé. Eu nao! Pois se
telefonam & para casa também!

— E o proprio demdnio — sentenciaram.
Impressionados,

decidiram,

prudentemente,

suspender

a

brincadeira, sair para novas emocoes.



O demonio existia — Hugo acabara de ler um livro sobre
demonologia, passara-o a Eduardo. Mauro se recusou:

— Demo6nios, bastam os meus.

— Deve ser o Veiga, 1a da oficina. Tenho a impressao de que escuto
um ruido ao fundo, pode ser de linotipo..

— A essa hora? Que linotipo! Chacoalhar de ossos. — E quem disse
que no cemitério tem telefone?

— E quem disse que o Veiga nao é o proprio demonio?

Até que os telefonemas acabaram cessando, o que era mistério
continuou mistério. E, uma noite, Eduardo e Hugo viram o demonio.
Era uma noite clara, de lua. Os dois foram conversando até o
Parque. Havia muito sobre o que conversar, como falavam!
Devassavam as razoes da existéncia, descobriam a natureza intima
das coisas, tentavam penetrar o mistério do ser.

— Estamos imprensados entre estes dois acontecimentos: o
nascimento e a morte. Temos apenas 60 anos para resolver o
problema, talvez menos.

— Nao ha problemas: s6 ha solugoes.
— S6 ha uma solugao: morrer.

— As nossas contradicdes. Vivemos segundo nossas emocoes do
momento, procurando localizar, descobrir uma constante e dizer:
ISSO sou eu.

— Ninguém entende nada de nada.

Passaram pela ponte rustica, de madeira ja podre, ganharam a ilha
deserta, no meio do lago ja seco. Havia uma touceira de arbustos,
um banco de pedra, uma estatua de marmore palida de lua.



Sentaram-se no banco e se calaram, tentando entender o siléncio.
As palavras tinham um sentido além delas mesmas. O siléncio
seria, sempre, o Unico meio de entendimento perfeito.

— Eduardo.

— O qué?

— Estou com medo.

— Eu também.

— Vocé nao acha que este lugar...

Foram interrompidos por um ruido atras do banco. Levantaramse,
assustados, voltaram-se, e viram — ambos viram — um homem
alto, magro, livido vestido de smoking, um cravo vermelho na
lapela, sorrindo para eles. Com um grito de pavor precipitaram-se
para a ponte e, em poucos segundos, estavam na rua. Pararam
ofegantes, e puseram-se a rir, um riso nervoso, descontrolado. Na
fuga, Eduardo deixara cair a caneta do bolso, Hugo torcera o pé.

— Vocé também viu?

— Quem era?

— Vestido a rigor, no Parque, a esta hora? S6 pode ser o demonio.
— Reparou no sorriso, na palidez?

— Que diabo estaria fazendo ali, atras de nds?

— Quando chegamos nao havia ninguém, tenho certeza.

— Naquelas touceiras, talvez...

— Eu estava justamente pensando na estatua de Anita Garibaldi, a
solidao da estatua naquela ilha... Senti uma coisa... De repente,



olho para tras...

— Alguém que tivesse saido de uma festa, talvez bébado. O
Automovel Clube ¢ ali perto.

— E aquele sorriso, aquela palidez?

— Algum pederasta.

— O que nao exclui a hipdtese de ser o demonio, pelo contrario.
— O melhor é a gente nem falar mais nisso.

— E melhor.

Ficaram pensando.

— Nao posso suportar a solidao de Anita Garibaldi, naquela ilha,
naquele ermo...

— De marmore. Deve ser muito pesada.

Comunicaram o plano a Mauro: arranjariam um automovel, de
madrugada removeriam a estatua.

— Para onde?

N3o sabiam. E nenhum deles tinha automovel. A idéia de voltar
aquele lugar os apavorava. Falaram a Mauro sobre o homem de
smoking.

— E o terror — dizia Mauro, entusiasmado, porque nao tinha visto.
Subiam a rua em direcao a Praca. Detiveram-se diante da coletoria:

— Ja repararam como esta porta é facil de abrir? Basta tirar os
pregos da dobradica.



— Entao me ajude aqui.

Em menos de cinco minutos, a porta era retirada. E Ia se foram os
trés, a transporta-la, deixando a coletoria escancarada. A principio,
sem plano nenhum, decidiram deposita-la no jardim do delegado.
Mas a porta era pesada. Entao a depuseram na varanda da primeira
residéncia cujo portao encontraram aberto.

No dia seguinte os jornais noticiavam, em manchetes, o assalto a

coletoria estadual. Alguém mais passara por ali, depois deles, dera
com a porta aberta, resolvera entrar e arrombar o cofre. E o
mistério era explorado: a porta fora encontrada na varanda de um
antigo coletor estadual.

— Algum inimigo meu — protestava o homem.
— Isso é o cumulo da coincidéncia.

— Até ele provar que nao é elefante...

— O melhor é ficarmos quietos esses dias.

A porta foi fotografada, submetida a pericia. Amorim, o reporter de
policia, os preveniu:

— O delegado andou me baratinando. Disse que o esqueleto foram
vocés que enterraram. E este caso da porta...

— Este caso da porta estd me intrigando — disse o préprio
delegado aos rapazes, no bar.

— Deixa disso, Barbusse. Vocé nos acha com cara de ladroes?
— N&o sei, ndo... Vocés andam se excedendo.

Uma noite, afinal, envolveram-se em complicacao maior. Esquecidos
da prudéncia assumida, arrombaram a vitrine de uma casa de



chapéus, pelo simples capricho de por na cabeca um chapéu de
cacador.

— “Vamos cacar cutia, irmao pequeno!”

Um guarda, surgido inopinadamente da noite, prendeu-os.
Tentaram argumentar, confundir o guarda:

— O senhor acha que pessoas de nossa categoria iam arrombar
vitrine para furtar chapéu?

— A vitrine ja estava arrombada.

— Foi justamente o que nos chamou a atencao.

O guarda protestava:

— Mas eu vi tudo! Estava ali, escondido atras da arvore.

— Também, tem cabimento o senhor andar se escondendo atras de
arvores?

— Acaba vendo o que nao deve.

— Nao adianta, foram vocés — insistia o guarda. — Eu vi.
— As maos sao mais rapidas que os olhos.

— O que os olhos nao véem, o coracdao nao sente.

— "0 coragao tem razdes que a propria razao desconhece”. Todos
os habitantes da cidade, inclusive o guarda, poderiam ter sido os
autores do crime, exceto eles.

O guarda cocava a cabeca, confuso, mas irredutivel:

— Qual, meninos, vocés sao muito inteligentes, mas vao presos
assim mesmo.



E pOs-se a apitar. Em poucos minutos acorriam guardas de todas as
esquinas. Foram escoltados a delegacia.

— Quem mandou Voceé rir?
— Quem riu foi vocé.
— Vamos ter de acordar o Barbusse.

Ficaram detidos até o nascer do dia, quando foram soltos sob
fianca. Conseguiram, gracas a intervencao do delegado amigo, ser
autuados apenas por desordem e desacato.

— Qutra que vocés fizerem, mando descer o pau.

N3o gostaram da adverténcia. Sentiam no ar que a ameaca se
concretizaria. Aquilo ainda acabaria mal: por pouco nao foram
apontados a cidade como ladroes. Nao tinha nexo tamanha
leviandade

— eles proprios, agora, protestavam. E buscavam um sentido, além
da simples espontaneidade de viver. Compenetravam-se: estava
findo o Regime do Terror.

— VOCES pensam que podem reformar o mundo. Também ja pensei
assim. Com o tempo fui aprendendo umas tantas coisas. E preciso
compreender, antes de julgar... A natureza humana é fragil,
ninguém é

perfeito. E é assim mesmo que o mundo tem de ir para a frente...
Comecaram a olhar o Toledo com desprezo, hao o poupavam:

— Literato raté.
— Academia com ele.

Agora se diziam socialistas. Toledo, complacente, ouvia-lhes as
idéias, as violentas idéias: tudo errado, administracao corrompida,



acabar com tudo, instaurar uma nova ordem.

— Eu também sou socialista — dizia ele, tentando ainda captar a
simpatia dos rapazes. — Esta bem, esta bem, é preciso consertar,
comecar tudo de novo. Mas nao posso fazei nada. Tenho minha
mulher, meus filhos — um dia vocés ainda hao de ver que isso é o
mais importante.

— O mundo nao vale o meu lar.

— Vocés hao de ver. Quem foi que disse que todo homem é
incendiario aos vinte anos e bombeiro aos quarenta?

— Deve ter sido o Marqués de Marica.

— Abaixo os vendidos! — e Mauro cerrava 0s punhos, em plena
Praca Sete. Os transeuntes se voltavam, paravam para ver. Mauro
subia ao pedestal do obelisco:

— Meus senhores!

Empolgava-se, pouco se importando que o estivessem ouvindo, que
o tomassem por louco — até que um dos amigos lhe tirava o
entusiasmo:

— Olha a cana chegando. Vamos dar o pira.

Em geral um popular, também entusiasmado, ja havia tomado a
palavra e se inflamava contra o governo. Este sim, acabava preso

quando os trés ja haviam partido, deixando o comicio formado.
Freqientavam a missa aos domingos, mas afirmavam, em seus
artigos, que nao se dobravam ante o clero reacionario:

— Politica ndo é questdao de dogma.



— Olhem o caso da Espanha.
— Hay que vigilar!

Liam Bernanos, Mauriac, Maritain — nao chegavam até Santo
Tomas, mas se diziam neotomistas. O que uma vez ou outra
despejavam no confessionario na manha de domingo, tomavam a
fazer na noite de segunda-feira. Por exemplo: beber chope no bar
até sairem bébados, praticando desmandos pela rua. Pecado por
intemperanca. Mauro se rebelava:

— Vai ver que os verdadeiros pecados sao outros. Nao acredito em
cddigos, em listas de proibicao. Abaixo os doutores da lei! Deus me
deu um corpo, um animal a zelar.

E saia pela cidade a procura de mulher.

— Trinta vezes, nao: uma vez. O homem tem capacidade para uma
sé vez, e gasta a vida procurando a mulher com quem realizar esta
Unica vez. Depois disso, nada mais interessa — atingiu o maximo
de si mesmo, deu tudo de si num so jacto, numa so6 ejaculacgao,
concebeu o mundo a sua maneira, pode morrer. Ver Napoles e
depois morrer. O

que é que vocés acham?
— Ligeiramente Bilac: “"Ha no amor um momento de grandeza”...

— E Raul de Leoni também: “Nosso amor conceberia o mundo”, etc.
e tal.

— Imbecis! Nao é nada disso. A copula Unica — o proprio mundo foi
concebido assim. O mundo nao é senao o fruto da intimidade de
Deus consigo mesmo. Mas, vejam so esse espetaculo.

Era uma leva de retirantes dormindo debaixo do Viaduto. Haviam
desembarcado na estacao, nao tinham para onde ir. Mais de



cinqiienta familias: homens magros, sujos, mulheres de olho fundo
e cabelo desgrenhado, criancas encardidas e seminuas, trouxas de
roupa, esteiras, baus, promiscuidade, mau cheiro, abandono.
Revoltado, Mauro saiu dali e telefonou do primeiro botequim ainda
aberto, para o palacio do arcebispo.

— Falar com o arcebispo? A esta hora?

— Quem esta falando?

— E 0 irm&o José, da portaria. Quem é o senhor?

— Um cristao. Basta?

— Um cristao?

— Chama o arcebispo ai, homem de Deus.

— A esta hora o arcebispo esta recolhido, nao pode atender —
informou o irmao, cautelosamente.

— Nao pode atender? Até uma farmacia pode atender dia e noite e
o representante de Deus nao pode?

— O senhor quer falar com o padre Marques? Ele esta aqui. Veio ao
telefone uma voz macia, meliflua, delicada:

— AIG?

— Escuta, padre, quero que o senhor transmita um recado urgente
ao arcebispo. Na cidade, debaixo do Viaduto, tem mais de
cinqiienta familias de miseraveis dormindo ao relento. Sao
retirantes, parece. Cristaos, como qualquer de nds. E como cristao,
exijo que sejam todos albergados ai no palacio.

— Aqui no palacio? — espantou-se o padre. — Mas nao ha lugar
para tanta gente...



— Essa é muito boa: ndo ha lugar! O senhor se esquece de que com
sete peixes Cristo alimentou uma multidao inteira?

— Nao posso fazer milagres...
— Olha, padre, que eu nao estou brincando.
— O senhor podia dar o seu nome?

— Mauro Lombardi. Diga ao arcebispo que em nome de Nosso
Senhor Jesus Cristo...

— Pois nao... Pois nao...

— Sa0 uns vendidos — disse ele, desligando o telefone. — Deviam
dar o exemplo.

— Por que vocé nao leva para sua casa? — sugeriu Hugo.

Mauro sofria crises intermitentes de misticismo: Cristo: dizei
somente uma palavra. Seu catolicismo era feito de heroismo e de
conquista, renovado em iluminacdes brutais. O de Eduardo era
sereno e humilde, de uma certeza sem problemas: Deus nao
abandona aqueles que ndao O abandonam. O de Hugo era
atormentado e sofrido: Senhor, piedade para os que sofrem.
Esperanca, Fé e Caridade. Os trés se reuniam e, juntos, celebravam
a pascoa dos militares. Por que dos militares? Nao saberiam
explicar.

Depois era a posicao dos catdlicos na luta pelo “amilhoramento
politico-social do homem”. Rerum Novarum. Quadragesimo Anno.
Santo Ambrosio. Chegaram, enfim, a Santo Tomas: “um minimo de
conforto sem o qual a virtude é impossivel”, Escreviam longos
artigos que falavam em honra, liberdade, direitos do homem —
burlavam os agentes do governo, que viam neles agitadores
comunistas ameacando a seguranca do regime. Todas as noites o
censor revia a matéria ja



composta, cortava, proibia, modificava — entao eles se davam ao
trabalho de ir a oficina, tornar a escrever, tornar a compor. Abaixo
0S burgueses donos da vida. Abaixo os exploradores do povo,
abaixo os fascistas, abaixo a tirania, viva a liberdade! Aos poucos,
aceitando a linha de conduta imposta pelos defensores da
democracia, endossando alguns postulados socialistas (falavam
muito em reforma agraria, exploracao do homem pelo homem,
infra-estrutura, participacao nos lucros das empresas, socializacao
dos meios de producao), foram ingressando naquela massa amorfa,
que vinha a constituir a Oposicao em plena atividade clandestina.

Mauro fazendo politica estudantil — em pouco liderava os colegas.
No dia em que o reitor da Universidade ia ser homenageado pela
congregacao dos professores, os alunos, convidados a comparecer,
se recusaram, por verem nele um agente da ditadura. Mauro os
incitou.

— Podemos ir. Deixem por minha conta.

Levou-os ao auditdrio da Reitoria, encheu a sala. O reitor e meia
duzia de professores surpreenderam-se com a presenca dos
estudantes

— nao contavam com reacao tao acolhedora. Antes, entretanto,
que o primeiro orador abrisse a boca, Mauro, do fundo da sala,
gritou:

— Peco a palavra!

Sem que a palavra Ihe fosse dada, anunciou que os estudantes ali
estavam para manifestar sua repulsa a um homem indigno de
ocupar o alto cargo de reitor da Universidade. E a um sinal seu
todos se retiraram, esvaziando a sala.

Na rua 0os mogos se reuniam, excitados, comentavam o incidente:

— Viu s0O a cara do reitor?



— Chegou a sorrir, pensou que Mauro fosse fazer uma saudacao.
— Nao esperava por esta.

No banco habitual da Praca, Mauro, inflamado, falava ainda na sua
facanha:

— Vocé nao achou formidavel, Eduardo?
— Confesso que fiquei meio triste.
— Triste? Ora essa é boa! Triste por qué?

— Vocé viu sé a cara do homem? Foi como cuspir-lhe na cara, como
esbofetea-lo, como tirar o brinquedo de um menino.

— Que menino! Ja vem vocé com literatura. Um bom filho-daputa,
isso € o que ele é.

— Meio impiedoso.

— Impiedoso nada! Impiedoso € vocé, defendendo um sujeito que
pactua com a ditadura. Vocé acha que nds estudantes deviamos
ficar impassivos...

— Impassiveis — corrigiu Hugo.

— ...diante dessa indecéncia, homenagear um homem desses, que
sempre foi contra nds, que nunca defendeu o direito de estudante
nenhum, ficar de bracos cruzados, nao protestar?

— Nao comparecer ja era um protesto.

— E vocé acha que ele esperava que fosse alguém? Vocé acha,
Hugo?

— Nao sei. A discussao é de vocés dois.



Eduardo afirmava que nao se humilha ninguém impunemente.
Travassem uma discussao, um debate. Dessem ao homem
oportunidade de se defender. Insulta-lo sem mais aquela e sair da
sala nao estava direito. Mauro afirmava que um verdadeiro
revolucionario nao tem dessas bobagens.

— Vocé é revolucionario la para as suas negras.
— Para um reacionario feito vocé.

Irritavam-se, e nao chegavam a resultado algum. Hugo sugeriu que
resolvessem a discussao no braco.

— Boa idéia — entusiasmou-se Mauro. — Vocé topa, Eduardo?

Tiraram o paleto, subiram na grama e, entre as palmeiras do
jardim, dispuseram-se a brigar. Mauro ria, satisfeito:

— Eduardo Marciano, eu vou te partir a cara.

Nao chegou a haver briga. Logo ao primeiro soco, Mauro deu com o
adversario no chao, aparentemente desmaiado. Precipitou-se para
ele, fora de si:

— Eduardo! Eduardo! Eu te machuquei, minha flor?

Eduardo abriu os olhos, ergueu-se com dificuldade, ajudado pelo
outro.

— E, vocé acertou de jeito.
— Quer dizer que eu ganhei a discussao.
— Ganhou.

— Pois entao lhe presto uma homenagem indo embora, para que
vocés dois possam falar mal de mim.



Depois que Mauro se foi, Hugo comentou:

— Eu ndo quis dizer nada, mas quem tinha razao era vocé. Eduardo
apalpava cuidadosamente a articulagao do maxilar atingido:

— A Besta-Fera esta cada vez pior.

E passaram mesmo a esculhambar o amigo ausente, como de
costume, sempre que dois deles se encontrassem. (Nao admitiam,
porém, que ninguém mais o fizesse). Mauro andava diferente,
mudado. Metia-se com outros estudantes entre os operarios, fazia
discursos, incitava-os a greve. Fundara um jornal clandestino,
violentamente contra o governo, era vigiado pela policia. Hugo se
limitava a assistir de longe, Eduardo nao participava:

— Nao nascemos para dar vaia em politico no meio da rua,
apedrejar casa de ninguém, pregar cartazes, pichar muros. Nao
somos moleques. Temos é de escrever, denunciar através da arte,
dar nosso testemunho. Somos escritores, intelectuais, nossa missao
é outra. De repente se passaram seis meses.

— Sao0 uns vendidos — protestava Mauro. — Os politicos fazem
conchavos com o governo, prevaricam, atraicoam. Farinha do
mesmo saco. Os comunistas sao piores, aliam-se ao ditador, nao
tém nojo de nada. A Igreja se associa aos donos da vida. E todos
cada vez mais gordos! Os intelectuais continuam intelectuais,
inteligentissimos, muito perfumadinhos, o encanto da sociedade.
Sérdidos! Mas, e vocés? Nao me procuram mais, me abandonaram,
que € que ha?

— Continuo doente — queixou-se Hugo: — Nao tenho tempo para
nada, nao tenho gosto para nada, sinto um nojo desgracado de
tudo. A vida me esmaga, sou escravo de horarios, nao sou dono de
mim, nao sei mais de onde vim nem para onde vou. Mas aqui o
Principe de Gales parece que vai bem. Esta noivo.



— Ainda nao — negou Eduardo. — Mas resolvi todos os problemas
de minha vida numa formula so: a ter de me arrepender um dia,
prefiro me arrepender daquilo que fiz e nao daquilo que nao fiz.
Resolveram aplicar imediatamente a formula de Eduardo e celebrar
0 encontro casual:

— Ha quanto tempo nao tomo um porre.

— Eu tomei um porre de politica, chega.

— Se eu tomar um porre, morro no dia seguinte.
Ao quarto chope, Mauro comecou a entusiasmar-se:

— Nao sei, estou sentindo que este nosso encontro € para celebrar
alguma coisa mais do que nosso encontro. Afinal de contas, aqui
estamos juntos os trés, até quando? Ninguém sabe, a verdade é
esta.

— O que vocé pensa que é a verdade, talvez ndo seja o que eu
penso — comentou Hugo: — Somos traduzidos em palavras. As
palavras nao querem dizer nada. Servem so para formar uma
verdade comum a todos, que afinal ndao é de ninguém.

— Hoje nds estamos afiados para puxar uma angustiazinha. Mauro
prop0s que, pela primeira vez na vida, fossem verdadeiros. Dizer
cada um a sua verdade, 0 que pensava ser verdade:

— Dizer o que pensamos uns dos outros e de si mesmo. Dizer no
duro, sem contemplacoes. Vocé topa, Hugo?

— Nao sei... Ha certas verdades que eu nao digo nem a mim
mesmo.

— Desde que nos comprometamos a engolir calados, nao protestar,
nao brigar. E, saindo daqui, esquecer.



Debaixo do sorriso de aparente despreocupacao, os trés se haviam
feito graves, sérios. Sentiam no ar a ameaca, o perigo da
experiéncia, sentiam medo. Tiraram sorte, coube a Mauro comecar.

— Bem: primeiro, o0 que eu penso de mim. Antes de mais nada, sou
um sujeito inteligente, bastante inteligente. Mas de uma
inteligéncia intuitiva, nada logica, feita de iluminagdes, de claroes...
N3o sei se vocés estao me entendendo.

— Estamos. Continue. Comecou bem.

— Inteligéncia de poeta. Sou um poeta. Agora: sou um desajeitado
para viver. Nao sei comprar uma camisa. Sou grosseiro, vulgar,
suado, me sinto proletario, emigrante, pesado, sujo. Amo as
pessoas e as Coisas...

— E as mulatas.

— Nao avacalhem. Amo as pessoas e as coisas mais do que sou
amado. Sou um pobre-diabo, mas um pobre-diabo lirico, cheio de
riqueza interior. Que nao troco pela satisfacao bem comportada dos
ricos em espirito. Sou um sujeito...

— Chega. E nés?

— Vocé, Hugo, é um sujeito bom. Sua maior qualidade. Mas, como
todo sujeito bom, € um fraco. Talvez influéncia da saude, vocé é

fraco e doentio, um sujeito que morre cedo. Nao sei explicar... Vocé
nao tem mau carater: tem carater fraco, € isso. Indeciso, medroso.
E como todo medroso, capaz de rasgos de coragem, subir no
Viaduto, fazer um discurso em praca publica — Eduardo jamais fara
um discurso.

— Nao sou orador: sou escritor — interrompeu Eduardo.



— Capaz de nos surpreender com um rasgo de heroismo, mas
também capaz de nos surpreender com um rasgo de mesquinharia.
E

inteligente, ndo tem duvida, mas de uma inteligéncia maliciosa,
insinuante, irdnica, o que nao € bom sinal, pelo contrario: serve
para a perfidia, a maledicéncia, a traicao...

— Chega — pediu Eduardo, ja incomodado. Hugo se mantinha
imovel, olhos fixos, nada dizia. — Eu agora.

— Vocé, Lord Byron, € inteligente também, mas uma inteligéncia
fina, penetrante, como aco, como uma espada. Ao contrario de
mim, vocé é mais capaz de se fazer amado do que de amar. Sua
logica é

irresistivel, mas impiedosa, irritante. E desses remédios que matam
a doenca e o doente. Vocé tem sentimento poético, e muito — no
entanto é incapaz de escrever um verso que preste. Por qué? Sei la.
Ha qualquer coisa que te contém, que te segura, como uma mao.
Sua compreensao do mundo, da vida e das coisas € surpreendente,
seu olho clinico é

infalivel, mas vocé é um homem refreado, bem comportado, bem
educado, flor do asfalto, lirio de salao, um principe, o nosso Principe
de Gales, como diz o Hugo. Tem uma aura de pureza nao
conspurcada, mas € ascético demais, aprimorado demais, debilitado
por excesso de tratamento. Nao se contamina nunca, e isso humilha
a todo mundo. E

esportivo, é atlético, é saudavel, prevenido contra todas as
doencas, mas, um dia, nao vai resistir a um simples resfriado: ha de
cair de cama e afinal descobrir que para o virus da gripe ainda nao
existe antibidtico.

— Opiniao de estudante de Medicina — e Eduardo procurava ocultar
seu ressentimento com um sorriso. — Vocé, agora. Hugo limpou a



garganta, tentou controlar-se:

— Bem, eu vou falar porque prometi. Mas acho esta brincadeira
meio de mau gosto. Vou falar assim mesmo. E nao me poupo como
vocé

fez; sei que sou um fraco, um vendido, um covarde...

— Nao exagere! — os outros dois tentaram ainda um resto de
alegria.

— Me deixem falar. Sou tudo isso, mas sou, também, dono de uma
verdade que nao se traduz em palavras e, sim, em gemidos. “Je
cherche en gémissant”. Sou inteligente, sei disso, mas a minha
inteligéncia nao é capaz de iluminacdes, nem ‘de distribuir justica,
como a de vocés.

— Primeiro vocé, depois nos.

— E inteligéncia de defesa. Defesa de menino, sou um menino que
nao aprendeu a viver e que se defende. Sou um paria, um marcado
pela morte, um amaldicoado.

— Em suma: outro pobre-diabo.
— E eu? — cortou Mauro.

— Vocé € uma besta. Aquela besta de carne que vocé tanto
alimenta. E um poco de contradigdes. E um impulsivo, um bardo de
esquina, uma poeta de opereta, um baritono de banheiro, um
mascate de sentimentos.

— Vocé esta me esculhambando — Mauro se pos a rir.

— Estou dizendo a verdade. Nao € para dizer a verdade? Nem
sempre adianta... Pois a verdade é esta: vocé é um peso-pesado,
nao ha



sensibilidade capaz de dar conta dessa tonelada de sensualismo.
Tudo sensualismo, comércio obsceno, transagao com os sentidos.
“Sao uns vendidos!” Tudo para vocé, afinal, se traduz em termos de
compra e venda. Quem fala em sangue, e nao esta sangrando, é
um impostor. Seu amor ao povo, aos semelhantes, aos oprimidos, é
uma valvula de escape de sua inclinacdo para o que é comum, facil,
vulgar. Vocé nao tem verniz, Tudo em vocé é ostensivo, vocé é
ostensivamente amigo. E

eu sou seu amigo. Mas tenho em mim uma coisa que vocé se
esqueceu de dizer: a capacidade de amar anonimamente, sem
pedir nada em troca, sem reconhecimento, sem perdao.

Calou-se.
Ficaram

0S

trés

em

siléncio,
compenetrados,

pensando... Hugo estava visivelmente emocionado. Seria dificil
aliviar a tensao que agora pairava entre eles. Voltou-se com esforco
para Eduardo:

— E vocé, Eduardo. Vocé, o puro, o intocado, o que se preserva,
como disse Mauro. Seu horror ao compromisso porque vocé se julga
um comprometido, tem uma missao a cumprir, € um escritor. Vocé e
sua simpatia, sua saude... Bem sucedido em tudo, mas cheio de
arestas que ferem sem querer. Seu ar de quem esta sempre indo a
um lugar que nao € aqui, para se encontrar com alguém que nao



somos nods. Seu desprezo pelos fracos porque se julga forte, sua
inteligéncia incdmoda, sua explicacdo para tudo, seu senso pratico
— tudo orgulho. O orgulho de ser o primeiro — a vida, para vocé, é
um campeonato de natagao. Sua desenvoltura, sua excitacao
mental, sua fidelidade a um destino certo, tudo isso faz de vocé
presa certa do demobnio — mesmo sua vocacao para o ascetismo,
para a vida aspera, espartana. Vocé e seus escritores ingleses, vocé
e sua chave que abre todas as portas. Orgulho: vocé e seu orgulho.
De nds trés, o de mais sorte, o escolhido, nosso amparo, nossa
esperanca. E de nds trés, talvez, o mais miseravel, talvez o mais
desgracado, porque condenado a incapacidade de amar, pelo
orgulho, ou a solidao, pela rendncia.

Hugo nao disse mais nada. E os trés, agora, nao ousavam levantar
a cabeca, para nao mostrar que estavam chorando. O garcom veio
saber se queriam mais chope, ninguém o atendeu. Alguém soltou
uma gargalhada no fundo do bar. La fora, na rua, um bonde passou
com estrépito.

— Vamos embora — murmurou Eduardo, afinal.
— Nao: falta vocé — protestou Hugo.
Eduardo se ergueu:

— Eu me recuso, simplesmente. Se nds mesmos, que nos
conhecemos mais do que ninguém, somos de tal maneira precarios
no julgamento de cada um, é porque nao sabemos nada, nao
somos donos de verdade nenhuma, temos de busca-la fora de nds.
A consciéncia €

inatil, sem uma conviccdao adquirida. Isso que estamos fazendo é
inGtil, € masoquismo. Nao temos importancia, somos apenas trés
coisas largadas, desarvoradas, aflitas. Esta acima de minhas forcas
dizer alguma coisa mais...

IIT — O ESCOLHIDO



ERAM vistos em toda parte: no cinema, na Praca, na Avenida, nas
confeitarias.

— Como é que um ministro deixa que sua filha...

— Um rapaz como aquele, boémio, farrista.

— Boa coisa ela nao deve ser.

Antonieta viera para uma temporada na casa dos tios:

— O calor do Rio esta insuportavel. Todo verao vamos a Pocos. Este
ano a politica se complicou, papai nao pode sair, resolvi conhecer
Belo Horizonte. Titia insistia tanto! Ela € muito boazinha, vocé
querendo pode ir 1a me visitar.

Eduardo se esquivava. Afinal de contas, simples namoro — nao
significava compromisso. Moca do Rio, outros habitos, outra espécie
de gente — gente importante, vida de luxo e conforto, talvez — ele
mesmo nao sabia explicar como e por que comecara aquilo. Ela o
aceitava como namorado antigo, e, até agora, nada sabiam um do
outro. De maos dadas, num banco da Praca — 0 mesmo banco dos
amigos:

— Vocé é diferente de todo mundo.

— Diferente por qué? — perguntava ela.
— Nao sei. Diferente.

As vezes se abria com o Veiga:

— Meu caso com essa menina me preocupa. Acabo me envolvendo
muito, quando abrir os olhos sera tarde.

— Afinal, ela nao tem culpa de ser filha de ministro.

— Nao é por isso. E que... Vocé sabe, ndo nasci para isso.



— Para que vocé nasceu?

— Nao sei. Para escrever, talvez.

— E que tem uma coisa com a outra?

— Ora, vocé nao entende.

— Nao vejo incompatibilidade entre literatura e casamento.
— E quem falou em casamento?

— Fala-se...

— Vocé nao me conhece, Veiga.

N3o durou muito: a tia da moga comecou a ouvir os comentarios,
ficou preocupada, achou prudente comunicar ao irmao. E o ministro
mandou buscar a filha. Encontraram-se pela Ultima vez:

— Foi melhor assim. Nao dava certo mesmo. — Tinha de acabar.
Estavam na Praca. Noutros bancos, namorados de maos dadas se
esqueciam, entregues, felizes, alheios a discreta vigilancia dos
guardas, entre os canteiros. O sentimento de despedida era
pungente.

— Antonieta.

— Que é?

— Vocé me escreve?

— Nao sei. Valera a pena?

Separou-se dela com estranha sensacao de alivio. Pronto, estava
acabado. No dia seguinte encontrou o Veiga na redacao, contou-lhe
que a moga tomara o aviao para o Rio.



— Nao ha mais problema.
— E vocé? O que esta sentindo?
— Fome. Podiamos jantar na cidade.

Jantaram na cidade. Veiga lhe contava o enredo de um conto que
pretendia escrever, ele nao prestava atencao. Conversaram sobre
politica — Eduardo pOs-se a descompor o governo com imprevista
violéncia:

— E Minas em tudo isso? Ja se foi o tempo em que Minas dava as
cartas. Agora o Brasil € um feudo dos gauchos.

— Pelo menos um ministro tem genro mineiro...
— Ora, nao chateie, Veiga.

— Vocé esta apaixonado.

— Apaixonado uma ova.

Depois do jantar se encontraram com Hugo, puseram-se a beber
cerveja num bar do centro. As onze horas, ja alegres, voltavam pela
avenida ainda movimentada:

— Ai, Minas Gerais.
Quem te conhece,
Nao volta aqui mais.

Cantando em plena rua — aquilo lhes trazia um pouco dos velhos
tempos. A presenca do Veiga, compenetrado e apreensivo, 0s
constrangia.

— Pena que o calabrés nao esteja aqui.



Sentaram-se na escadaria da igreja Sao José. Veiga protestava:

— Vamos, nao facam isso. Olha s6 quanta gente ai. Vocés afinal
nao sao moleques. Se comprometem a toa, nao fica bem para
VOCEs.

— Veiga, vocé é uma flor de sujeito.

— Veiga, vocé é uma graca.

— Sabe de uma coisa, Veigote? Damos para vocé tudo que é
nosso, nao é mesmo, Hugo? Até a nossa roupa do corpo.

Eduardo comecou a despir-se, ali mesmo. Hugo o imitou. Tiraram o
paletd, a gravata, a camisa e, gravemente, iam depositando tudo
nos bracos perplexos do jornalista.

— Por favor, parem com isso. Vocés acabam presos. Olhem o caso
da vitrine. Ja esta juntando gente. Por favor.

— Entdo ndao podemos dispor do que é nosso?
— Estamos ou nao estamos numa democracia?
— Meus senhores! — berrou Hugo, segurando as calcas.

O povo se aglomerava, curioso; era hora da saida dos cinemas.
Veiga nao esperou mais: antes que os dois tirassem o resto da
roupa, abriu caminho e disparou a correr. Que foi? Que aconteceu?

perguntava-se ao redor. Eduardo nao podia de tanto rir:
— Sabe, Radiguet? Vocé ainda é dos bons!

— E 0 nosso protesto — prosseguia o orador para a massa
estupefata. — Nao podemos admitir, passou dos limites! Que nos



levem a roupa do corpo, que nos tirem tudo — nossa dignidade
ficara de pé!

— O que ele esta dizendo?
— Por que sem camisa?
— O que ele esta...

— Muito bem! Apoiado! — saltou uma voz familiar no meio da
multidao ja submissa. Alguém abriu caminho enquanto Hugo falava,
veio subindo de costas os degraus — era Mauro, ja deitando
falacao:

— Eis um comovente espetaculo, meus senhores! Um homem que
protesta € o mais comovente, o mais legitimo, o mais generoso dos
espetaculos, se em nome do povo, pelo povo e para o povo! Um
homem que se despe € a imagem desse mesmo povo, perseguido e
humilhado, despojado da propria roupa para vestir os poderosos!

Os outros dois se vestiam apressadamente:
— Vamos embora, Besta-Fera, que daqui a pouco comeca a guerra.
Alguém mais iniciava um discurso, enquanto os trés escapuliam.

— Eu ia passando num bonde, vi 0 ajuntamento, vim ver o que
havia. Quase morri de rir, quando dei com vocés dois no meio do
povo, sem camisa, e 0 Veiga fugindo espavorido. ..

— Mas que coincidéncia! Vocé também esta bébado?
— Nao, mas posso ficar. Vocés estao?
— Nao pensei que ainda féssemos capazes.

— Ha quanto tempo, hein?



— Que ha com ele? — perguntou Mauro. Eduardo se pusera a
gemer em voz alta.

— Dor-de-corno, vocé nao esta vendo?

— Por qué?

— A ministrinha foi embora.

— Por que ele nao foi também?

Hugo se entusiasmou:

— Isso! Eduardo Marciano, vocé esta na obrigacao de ir também.

— Como € que deixa sua namorada escapulir assim, sem mais nem
menos?

— Vocé é homem ou nao é?

— Soy un gitano legitimo. Vamos ali, na Telefonica. Vocés tém
dinheiro?

Juntaram o que dispunham — dava para alguns minutos de
conversa. Ja passava de meia-noite quando Eduardo conseguiu a
ligacao.

— Tenham paciéncia, arredem para la, me deixem falar.
— Nés também pagamos.

A moca foi acordada, chamada ao telefone:

— Tem cabimento, meu bem? A esta hora!

— Vocé fez boa viagem? — era tudo o que conseguia dizer. Quando
desligou, ficou-lhe uma impressao de fracasso.



— Querem saber de uma coisa? Dane-se.
— Pois agora vocé vai: nem que seja a forca.

— Nao pode deixar a menina esperando, uai. Vocé disse que ia.
Naquela noite dormiu abracado a ela. Na manha seguinte procurou
Toledo:

— Quero que vocé me arranje um passe. Preciso ir ao Rio, de
qualquer maneira, estou sem dinheiro.

Sua vida se iniciava naquele instante.
— S0 se for sem leito.

O que iria mesmo fazer no Rio? Passado o efeito da bebida, a idéia
parecia-lhe louca e sem sentido. Tudo considerado, nada havia a
fazer, ela se fora para sempre, nao queria coisa alguma com ele.

— Melhor assim.
— Nao dava certo mesmo.

Mas era evidente que nao dava certo — por qué, entao? Vida
diferente da sua, amigos que nao conhecia, carioca, outros
namorados talvez, um mundo que nao era o seu, impenetravel,
hostil. Filha de ministro.

— Os ministros passam, as filhas ficam — concluiu.

Olhava, pela janela do trem, a estrada passando rapida: uma casa,
um barranco, um cavalo pastando, a cerca de arame farpado. A
esta hora, meu bem, tem cabimento? “A esta hora”, ela dissera. E
tinha razao: aquilo nao era hora para se telefonar para filha de
ministro. Ele, Eduardo Marciano, morador de Belo Horizonte,
telefonara para a filha de um ministro, no Rio, depois de meia-
noite. Sorriu, satisfeito. Estudantadas. Estudante de Direito,



escritor, boémio, farrista, ndo servia para nada, quem diria para
Antonieta. Dera trabalho vir. Convencer os pais, licenca na
reparticdo, dinheiro. Seu Marciano ele proprio |he adiantara
quinhentos cruzeiros:

— Ja que vocé quer ir de fato, meu filho, tome aqui uns cobres.
— Nao é preciso, papai.

— Toma: vai por conta da firma. Vocé se lembra quando fomos ao
P3ao-de-Acucar?

Nao dissera a verdade ao velho: iria ao Rio ver se arranjava editor
para o seu livro. Agora se arrependia:

— Papai, vou por causa de mulher.

Que diria ele? Certamente haveria de compreender. Seu Marciano
compreendia mais do que deixava transparecer. Mulher — mas
Antonieta nao era uma mulher. Era uma menina, era uma...

— Este lugar esta ocupado?
Endireitou-se na poltrona:
— Nao, pode sentar.

Recolheu sua mala para que o intruso se acomodasse. Haviam
passado Barbacena, restava uma noite inteira de viagem pela
frente.

— NOs ja nao nos conhecemos?
— Tenho uma vaga lembranca.
— Ciro Leitosa... Nao se lembra?

— Ah...



Eduardo nao se lembrava.
— Sou professor da Faculdade de Medicina.
— Sei.

Se da Faculdade de Medicina, era ldgico que nao podia lembrarse.
Nao conhecia os professores da Faculdade de Medicina. E aquele
homem nao tinha nada de professor de faculdade nenhuma — a
nao ser os oculos, de lentes grossas. Que estaria fazendo ali,
surgindo naquele instante, a meio caminho do Rio? Teria
embarcado em Barbacena?

— O Senhor deve ser professor de um amigo meu —
experimentou.

— Quem?

— Mauro Lombardi.

O homem sorriu, satisfeito:

— Filho do Dr. Lombardi? Conheco muito. E um jovem inteligente.
Um pouco irrequieto, mas inteligente. Meio poeta. Vocé

também escreve, nao?
— De onde o senhor me conhece?

— Nao me chame de senhor. Afinal, ndo sou tao velho assim... Vocé
nao tem travesseiro?

Enquanto falava, retirou da mala um pequeno travesseiro:
— E um transtorno isso de viajarmos sentados. Olha, acho que da

para nos.



Eduardo recostou-se a contragosto, sentindo a proximidade
desagradavel de outra cabeca, o cheiro de outros cabelos. A mao
do professor tombara, naturalmente, sobre o seu joelho, parecia vir
subindo... Incomodado, fingiu que dormia, aguardando 0 momento
de mudar de posicao sem ofendé-lo. Seria proposital? A idéia de
que pudesse ser proposital, ao mesmo tempo que o chocou, trouxe-
lhe inesperada volUpia, uma inércia feita de susto, expectativa e
prazer. Excitava-o imaginar o homem também fingindo que
dormia... e a mao, num movimento quase imperceptivel, leve,
delicado, subindo sempre. Nao tinha mais divida — e a surpresa o
paralisava num quase gozo pela sordidez daquilo, a baixeza, o
escuso, o inconfessavel. Como poderia aquele homem, o professor
Leitosa, da Faculdade de Medicina, té-lo escolhido para aquilo? E se
ele se levantasse ostensivamente, descompusesse o atrevido,
acusando-lhe a perversao para que 0s passageiros ouvissem?
Ninguém parecia reparar em nada: no trem, aquela hora, todos
cochilavam como podiam. Eduardo permanecia imovel, mas tenso
de emocao. Era preciso reagir, nao deixar: logo seria tarde. Bem
notara no homem certo ar melifluo, untuoso... aquela oferta do
travesseiro, a maneira de o abordar, puxar conversa. Lembrou-se de
Afonso, que o escolhera para vitima. Este o escolhia como homem

antes que a mao o tocasse intimamente, tudo ja se consumava
num estremecimento .

— Com licenca.

Ergueu-se, num impeto, o homem chegou a assustar-se. Sentia
uma subita ndusea, nao podia conter-se. Precipitou-se até o toalete
do trem, lavou-se, molhou o rosto e os cabelos. Depois, foi para a
plataforma: ficou vendo, entre fagulhas luminosas, a noite gelada
correr 1a fora, enquanto tentava pensar no acontecido. Como
permitira?



Pensou em Antonieta, sentiu-se sérdido, lagrimas comecaram a
rolarlhe nas faces. Ele, o puro, o escolhido, o que nao se
contaminava —

trazia em si 0 germe do pecado e da podridao. Nao voltou mais ao
seu lugar; para castigar-se, viajou na plataforma até o amanhecer,
de pé, imdvel, perplexo, estarrecido com as contradicoes desta
vida. Somente quando o trem passava pelos suburbios, ja dia claro,
voltou para localizar sua mala. Nao tornou a ver o professor Leitosa.

DA ESTACAO telefonou & casa de Antonieta. Temia que o proprio
ministro atendesse.

— Dona Antonieta foi a praia.

Esquecera-se de que estava no Rio de Janeiro, esquecera-se da
existéncia das praias. Esmagava-o a consciéncia de uma vida mais
rica, movimentada, complexa, que Antonieta levaria, vida a que
jamais teria acesso, e que o humilhava.

Tomou um taxi, mandou tocar para o Hotel Elite, no Catete, onde
estivera da primeira vez. O tio de Mauro, o prémio, o ministro da
Educacao.

— Eduardo Mariano.

Assim eram os ministros — assim deveria ser o pai de Antonieta.
Depois, a sordidez do hotel, o arroz com formiga, a revista
comprada na esquina, o conto premiado: cem mil réis.

— Vocé é muito precoce.
Seu Marciano chegando, o Pao-de-Acgucar, seu Marciano a abraca-lo:

— Meu filho, vocé é exatamente como eu gostaria de ter sido, ndao
conte para sua mae.



Fez a barba pensando no pai — por que a espuma? por que uma
vez para cima e outra para baixo? Imitou-o ao terminar:

— Uma de menos.

Tomou banho, vestiu-se e saiu sem destino certo. Tomou um
Onibus, foi a Copacabana e ficou a ver os banhistas na areia.
Certamente nenhum deles sabia nadar. Mulheres seminuas, belas e
languidas, inatingiveis: nem ao menos o olhavam. Mas, também,
nao era possiyel gque homem algum as conquistasse, jamais seriam
de ninguém. Onibus, cheiro de éleo queimado, maresia — era o Rio
de Janeiro. Almogou sozinho no primeiro restaurante que encontrou,
ousou pedir camaroes, tomou chope. Voltou a telefonar a
Antonieta.

— Esta no cabeleireiro. Quer deixar recado?

Deu o nome e desligou, contrariado. Arrependia-se de ter vindo.
Meteu-se num cinema, voltou a telefonar, ao anoitecer.

— Eduardo! — disse ela, aflita: — Estava preocupada, sem saber
onde vocé se hospedou! Ja telefonei para tudo quanto é hotel. Hoje
vou a uma festa, mas vocé também vai, encontra-se comigo |a.
Entdo era assim? Sem a menor surpresa por ele ter vindo, com se
fosse a coisa mais natural deste mundo: s6 comprar a passagem,
encher o bolso de dinheiro e embarcar. Ela jamais se lembraria de
telefonar para o Hotel Elite.

— Nao vou, nao.

— Mas, por que, meu bem? E a Unica maneira de nos vermos hoje
ainda. No Cassino Atlantico, uma festa de caridade. Vocé trouxe
traje a rigor?

Por pouco nao dissera um palavrao, ao desligar. Esse palavrao,
repetia agora, para si mesmo, andando horas sem rumo pelo
centro. Sentou-se numa mesa de calcada, pediu um refresco, ficou



a olhar o movimento. Nao, aquilo nao tinha mesmo sentido: jamais
se entenderiam. Traje a rigor. Era preciso que ela o aceitasse como
ele era. Era preciso que ela soubesse da existéncia da vida ca fora,
o Hotel Elite, a formiga no arroz, viagem sem leito, o professor
Leitosa. Sacudiu a cabeca com desgosto: a vida era mesmo soérdida.
Chamou o garcom:

— Ponha ai uma dose de gim.
— Na laranjada?
— Na laranjada. O que é que tem?

O garcom o atendeu e depois ficou a observa-lo, disfarcado, a
poucos passos. Provou a bebida: intragavel. Teve ddio do tipo,
fingiu que bebia com prazer. Esperou que ele se virasse, derramou o
resto no chao, sob a mesa. O garcom o olhava, sorrindo.

— Me traga outra — desafiou. — Com gim.
Logo se arrependeu. Comecava a fazer asneiras. Gastar dinheiro a

toa, ja era noite, deveria pensar em comer. Em vez disso, provou de
novo a bebida: ja nao lhe pareceu tao enjoativa. Acostuma-se com
tudo nesta vida. Antonieta nao sabe como vive um escritor. Ora,
Antonieta. Alguém estava de pé a seu lado: era Amorim.

— Vocé por aqui? — espantou-se.

— Deixei o jornal, nao se lembra? Vim para o Rio. Estou numa
agéncia de publicidade... Melhor do que ser reporter de policia.
Conhece Silvio Garcia?

Eduardo se ergueu, emocionado, para cumprimentar o homem
baixo e ainda jovem que via a sua frente — mais jovem do que
imaginava:



— Conheco de nome — sorriu, querendo dizer ainda alguma coisa,
nao sabia o qué. Nao o chamaria de senhor: — Pensei que fosses
mais velho. Nao quer sentar-se um pouco?

Sentaram-se. Amorim agora se voltava para o amigo:

— Eduardo também escreve. Trabalhdavamos juntos, 12 no jornal em
Minas.

— Trabalhavamos é um modo de dizer.

— Bem, eu trabalhava — corrigiu Amorim. — Eles faziam o diabo.
Um dia roubaram um esqueleto.

Eduardo, mais a vontade, pos-se a contar para Silvio Garcia a
historia do esqueleto. Depois se arrependeu: deveria continuar
triste, preocupado, pensando em Antonieta. Esquecera por
completo a namorada. Surpreendeu-se ja falando ao poeta em
Mauro e Hugo, no que pensavam de sua poesia.

— E vocé o que escreve?

— Oh, bobagens — e acrescentou: — Escrevi um artigo sobre seu
ultimo livro.

Percebendo o que dissera, perturbou-se e comecou a rir. O poeta
também ria:

— O que vocé esta bebendo?

Eduardo hesitou:

— Laranjada com gim — confessou afinal.

— E capaz de ser bom — e o outro sacudiu a cabeca, pensativo.

— Com gim, mas sem agucar.



E pediu uma também para si.

— E vocé — perguntou Amorim: — O que é que esta fazendo por
aqui? Passeando?

— Mais ou menos. Vim ver uma mulher.

Mais uma vez se arrependeu. “Devo estar causando uma péssima
impressao”, pensou.

— Nés também vamos ver uma mulher — disse Silvio Garcia, e
apontou o companheiro: — Esse calhorda me tirou de casa para
iSSO.

— E uma admiradora do poeta — confirmou Amorim, sorrindo: —
Estou fazendo o cafetao.

Silvio Garcia:

— Espero tracar essa admiradora ainda hoje.

Eduardo observava o poeta, que ele também admirava. Nao era
possivel! Enfim, a vida tem dessas surpresas. Gostaria de discutir
literatura, perguntar, expor suas idéias — em vez disso levantou-se:

— Tenho de ir embora, sabem? Vocés me desculpem.
Nao deixaram que ele pagasse a despesa.

Afinal de contas, tanto fazia sair como ficar — ja andando pelas
ruas, sem ter aonde ir. Ele também me causou péssima impressao.
Silvio Garcia, ora vejam: um poeta de gravata borboleta. Andando
sem destino, aqui uma confeitaria, um teatro, entrar outra vez num
cinema nao teria cabimento, a esquina, outro bar. Gim com
laranjada? Pediu um chope:

— Me traz também um sanduiche.



Hoje vou a uma festa, vocé também. Tudo resolvido, decidido de
antemao, como se ele ndo contasse, nem o sacrificio da viagem, o
passe, 0s quinhentos cruzeiros. Traje a rigor. Nao era palhacgo para
se prestar a semelhante papel. Entao esta bem — ela dissera, me
telefona amanha. Outro chope. Para ela devia ser indiferente que
ele fosse ou ndo. Festa de caridade, tinha 1a dinheiro para essas
coisas? Dona Antonieta foi a

praia. Dona Antonieta foi ao cabeleireiro. Telefona amanha: pois
sim. Nunca mais ouviria falar dele.

— Gargom, mais um.

Nao pensar nisso, pois. E o Amorim, quem diria. Morando no Rio,
amigo de Silvio Garcia. Agéncia de publicidade — ares de grande
jornalista, ndao sabia juntar duas palavras. Que queria dizer
calhorda?

— Estava preocupada, ja telefonei para tudo quanto é hotel. E dai?
Jamais o encontraria. Nem sequer garantira a sua vinda, viera sem
mais nem menos, de trem... o professor Leitosa. Nao, isso nao: que
diria Antonieta, se soubesse? Silvio Garcia era possivel que risse.
Aceita laranjada com gim, e ainda diz que é bom. Tracar essa
admiradora ainda hoje — estou fazendo o cafetao. Todos da mesma
espécie, tudo se confundindo na mesma sordidez. O tempo
passando, outro chope, ele ali sozinho, numa cidade estranha,
fazendo o qué?

Enfim, a vida tem dessas. Dessas contradi¢cdes, costumava dizer seu
Marciano.

— A nota, faz favor.

Ergueu-se, procurando firmar-se nas pernas. Ja na rua, fez parar um
taxi. Ordenou ao chofer:

— Cassino Atlantico.



Depois suspirou satisfeito, e recostou-se. Fez todo o percurso
prestando atencao no ruido do taximetro, procurando calcular
quanto marcaria.

Foi barrado logo a entrada:

— O senhor nao pode entrar assim.

— Assim como?

— Hoje é a rigor. Sé para o saldo de jogo. A esquerda.
— Estad bem, esta bem.

Ficou a observar o movimento de uma das roletas, com a seguranca
que o alcool Ihe comunicara. Depois de aprender como se jogava,
comprou vinte cruzeiros de fichas, espalhou-as pela mesa. Unica
maneira de nos encontrarmos hoje, ela dissera. Telefonei para
todos os hotéis. Afinal, ndo podia imaginar que ele estivesse no
Hotel Elite. Fiquei tao preocupada, meu bem. Disse meu bem? A
festa talvez fosse apenas pretexto para vé-lo. Nao disse. Filha de
Ministro ndo pode ficar saindo assim a toa nao. Por que vocé nao
quer ir, meu bem?

Certeza que disse.

Em meia hora, ganhou duzentos cruzeiros, foi recebé-los na caixa.
— E entao? — perguntou depois ao porteiro.

— Entdo o qué?

Inclinou-se, persuasivo:

— Tenho a maior urgéncia de entrar ai, € importantissimo. Fiz uma
longa viagem sé para isso, cheguei hoje.

— Desculpe, mas so traje a rigor.



— Eu sei, mas... Um minuto so!
— O senhor nem convite tem.
— Tenho coisa melhor, olha aqui.

O porteiro ficou a olhar, perplexo, para a nota de duzentos cruzeiros
que o mogo |he depositara na mao.

— Nao posso. Olha, faz de conta que o senhor foi entrando, eu nao
vi nada, estava de costas. Um minuto sé, hein?

E voltou-lhe as costas. Eduardo se perdeu na confusao da sala,
entre as mesas, procurando Antonieta. Surpreendeu-a no momento
em que se erguia para dancar.

— Antonieta.
Enlacou-a antes do outro, saiu dancando.

— Eduardo, vocé esta louco? Me larga. Como é que vocé pode
entrar assim?

— Dei duzentos cruzeiros ao porteiro.

— E ainda por cima embriagado. Pelo amor de Deus, vai embora.
— Que eu ganhei no jogo.

— Todo mundo reparando! Papai ali na mesa...

— Vim aqui so para dizer que te amo.

— Vocé esta louco. Vai embora, me deixa voltar para a mesa.

— Ouviu o que eu disse?

— Nao se faz uma coisa dessas. Eu te avisei que era traje a rigor.



— Que tem isso? Ja ndo estou aqui? Vocé quer mandar mais que o
porteiro?

— Vai embora, por favor.

— Vocé me convidou.

— Nao assim. E vocé disse que nao vinha. Tem outras pessoas...
— Vocé disse que eu viesse.

— Por favor, nao faz escandalo.

— Bonito o seu vestido.

— Por favor.

— Eu te amo.

— Fala baixo...

Viu o porteiro a procura-lo, um garcom o apontava. Despediu-se.
— Telefona amanha — pediu ela.

Nao ficara cinco minutos ali: duzentos cruzeiros! Assim como veio,
foi. Pensou em tentar de novo a sorte no jogo, e, de repente,
veiolhe um irreprimivel desalento ante tudo aquilo. Agora, que o
efeito do alcool ia passando, percebia como faltava sentido aos
seus impulsos, como eram incoerentes as suas sucessivas reagoes.
Cansado de tudo, foi andando ao longo da praia, vendo as luzes da
rua se multiplicarem. Sentia-se miseravel — tudo indtil, vazio,
indcuo, despropositado. Ninguém entenderia jamais o que ele
sentia naquele momento —

bastava parar, sentar num banco da praia, meditar com calma, e
faria dele um desses momentos capazes de decidir todo um



destino. Um desses momentos — todo um destino. Em vez disso,
tomou um 6nibus, foi para a cidade.

HOTEL ELITE. Viera a pé desde a praia, cadenciando os passos no
pensamento preguicoso de que sé lhe restava dormir. Apanhou a
chave atras do balcdo, sem se importar com o rapazinho da
portaria, que parecia cochilar na cadeira. No elevador, subiu
também uma mulher morena, de cabelos pretos — o elevador era
antigo, de grades, e rinchava como se fosse desmantelar-se.

Despiu-se devagar e, vencido pelo cansaco, apagou a luz,
estendeu-se na cama assim mesmo, nu. A janela, aberta para o
beco, deixava entrever uma lua baca, cuja luz avancava pelo chao
do quarto, subia pela cama, vinha manchar-lhe o peito encalorado.
Era uma noite quente — por que aquele subito estremecimento,
como se uma brisa gelada houvesse soprado? Nao se ouvia 0 menor
ruido, e o corpo imovel, pés voltados para cima, parecia o de um
morto. Pensou na morte, que existia como alguém respirando a seu
lado.

Levantou-se, para espantar a sensacao vertiginosa de morrer
sozinho ali, num quarto de hotel. Deu dois passos em direcao a
janela. Ao mesmo tempo uma coisa escura, COmo um saco, passou
la fora ante seus olhos, quase ao alcance do braco. Recuou de
susto. Que seria aquilo? Ouviu uma pancada la embaixo, nas latas
da marquise, seguida de um baque seco. Alguém no quarto ao lado
resmungou sonolento:

“Que barulho!” Depois mais nada, sendo a treva e o siléncio. Correu
a janela. A principio, pode ver apenas algo de forma indefinivel
tombado na calcada, junto ao meio-fio. A marquise estava
amassada, como se tivesse recebido pesado impacto. Pequenos
ruidos noturnos agora pontilhavam o siléncio: tosse, miado de gato,
musica distante de algum dancing. Quantas horas seriam? Umas
trés, ndo mais. Alguém acabava de surgir da esquina e vinha
caminhando, maos nos bolsos. Ao aproximar-se do vulto estendido



na calcada, curvou-se, riscou um fdsforo... e saiu correndo em
direcdo a outra rua. Da janela Eduardo também pudera divisar um
corpo caido — corpo de mulher, o vestido arregacado, pernas a
mostra.

Lembrou-se da mulher que subira com ele no elevador. Uma
criatura caia la de cima e ninguém aparecia, todas as janelas
fechadas. Era preciso fazer alguma coisa, e ele nao tinha animo,
sequer, de se mover. Quanta coisa para um soé dia! Viu entao as
pernas se crisparem lentamente.

— Ela esta viva — falou em voz alta, e foi como se despertasse:
vestiu as pressas a capa de chuva, e precipitou-se até o telefone,
no corredor:

— Caiu uma mulher la de cima.

Voltou a janela, na expectativa de que o rapaz da portaria
aparecesse na rua. Como ele demorasse, tornou a sair, lancou-se
precipitadamente pelas escadas. Na portaria encontrou o rapaz,
todo assustado:

— Aonde?

— Al fora, no beco — e ia leva-lo a rua, quando viu um guarda
passar correndo, seguido de dois homens (o que vira o corpo
certamente dera o alarme). Voltou a janela e, mais calmo, ficou a
assistir ao espetaculo. Em volta da mulher se formara um
ajuntamento: gente vinda de todos os lados, nao se sabia de onde,
como brotada da terra. Luzes se acendiam ao longo do beco,
perguntas corriam de janela a janela. “"Eu bem que ouvi um
barulho”, explicava um sujeito em camisa de meia, debrucado a
esquerda.

Meia hora depois chegava a ambulancia. Os enfermeiros abriram
caminho, puseram a mulher na maca, recolheram-na e partiram. A
multidao foi-se dissolvendo, entre comentarios: em breve, ja nao



havia ninguém na rua. As janelas foram-se fechando, as luzes se
apagaram, e a noite continuou.

Eduardo tornou a deitar-se. Era inutil: o acontecimento o precipitara
numa zona de angustia em que ele agora se debatia, prisioneiro de
um insuportavel nojo da vida. Imagens se sucediam na sua cabeca,
o professor Leitosa, Silvio Garcia, o porteiro do cassino, Antonieta.
Nauseado, levantou-se para vomitar. Devia ser a mistura de
bebidas, o estbmago vazio, os camardes do almoco. E era a noite
que parecia querer envolvé-lo na sua miséria, nos seus ruidos
igndbeis, na sua trama de subito revelada. Ansiava pelo novo dia
que vinha nascendo para liberta-lo; as cinco horas pos-se a arrumar
a mala apressadamente: libertava-se também da cidade hostil, que
nao chegara a vencé-lo. Desceu até a portaria:

— Tire a minha conta. Quero ver se ainda alcanco o rapido mineiro.
O rapazinho nao sabia explicar nada sobre o suicidio.

— O senhor vai embora? Olha |3, podem precisar de testemunha...
— Testemunha, eu? Sei tanto quanto voceé.

— Eu dei meu nome...

— Pois entao? Olha, isso aqui € para vocé. Sera que eu arranjo um
taxi a esta hora?

Na estacao correu a bilheteria:
— O rapido para minas ja saiu?

— Calma, calma — disse 0 homem: — Mineiro nao perde trem.
Logo ficou sabendo que perderia 0 seu: 0 passe nao servia senao
para o0 noturno.

— Mas é a mesma coisa!



— A mesma coisa? Olha, eu vou lhe explicar.

Desanimado, viu o trem sair sem que o bilheteiro se rendesse aos
seus argumentos. Finalmente o cansaco o dominava — sentia o
corpo moido, os olhos pesados. Duas noites sem dormir! Tomou um
café, perambulou pela estacao sem saber o que fazer, acabou se
decidindo a voltar para o hotel. Mas nao aquele — entrou no
primeiro que encontrou nas proximidades.

— O senhor vem de onde? — perguntou o gerente, um gordo em
mangas de camisa.

— De Minas.
— A esta hora? — estranhou o homem.
— Vim de o6nibus.

Pior do que o outro — mas pelo menos tinha uma cama, e era tudo.
Dormiu até as trés horas da tarde. Tomou banho, fez a barba e saiu
para almocar. Comeu espaguete num restaurante da Lapa, o melhor
que ja comera em toda a sua vida. Depois, mais feliz, p6s-se a
andar a toa. De subito se deteve numa esquina: e por que nao?
Afinal, tudo considerado, ela nao Ihe fizera nada, pelo contrario: ele
é que fora grosseiro, estupido, vulgar. Telefona amanh3, ela

dissera.

— Vocé me desculpe a cena de ontem a noite. Devo ter-lhe
causado péssima impressao.

Nao chegou a dizer nada disso:
— Telefonei sé para...
— Eu também te amo — interrompeu ela, apenas.

— Hein? O qué?



— Onde vocé esta?

— Bem, obrigado — murmurou ele, confuso.
Ela riu:

— Perguntei onde vocé esta.

— Ah! No centro da cidade. Estou falando de um café. Mas o que foi
mesmo que vocé disse?

— Quero me encontrar com vocé.

— Eu vou embora hoje — explicou ele, sem saber mais o que dizer.
N3o entendia mais nada. Eu também te amo! Ainda bem que
tomara banho, fizera a barba.

Encontraram-se mais tarde numa confeitaria. Ela pediu um sorvete
que mal provou, ele pediu um vermute para impressiona-la .

— Que historia é essa de ir embora hoje? — e Antonieta estendia a
mao sobre a mesa, apertava carinhosamente a sua.

— Vocé nao ficou zangada por causa de ontem?
— Zangada nao; fiquei assustada. Quase morri de rir, depois.
— Também nao vejo motivo para graca.

— Que foi engracado, foi. Vocé entrando assim, de repente... Papai
perguntou se eu estava dancando com um artista do show. Tive de
inventar uma porcao de mentiras para explicar.

— Engracado, entao, estava seu pai.

— Nao liga, nao: ele é assim mesmo. Vamos sair daqui?



Levantou-se e foi saindo. Parecia nao saber que se pagava a
despesa, esperava troco. Juntou-se a ela na porta:

— Para onde, agora?
— Vamos a um cinema.

No cinema Eduardo beijou-a pela primeira vez — mais facil do que
esperava. Era como se tivesse entrado ali para isso. Depois ela
ficou prestando atencao no filme, mas ele, excitado, nao desviava
os olhos dela — queria abraca-la, beija-la outra vez.

— Tenha modos — sussurrou ela, enlacando-lhe os dedos: — Os
outros estao reparando.

A saida, ele se lembrou do suicidio, comprou um jornal. La

estava, na terceira pagina: morrera ao dar entrada no hospital. Nao
era hdspede do hotel, nao fora identificada, morrera sem dizer uma
palavra.

— Amanha vocé vai a praia comigo?
N3o era hdspede do hotel? Entao que diabo estaria fazendo 18?

— A praia? — e ele dobrou o jornal, pensativo: — Mas eu ia embora
hoje...

— Vai amanha.

— Nao trouxe calcao.

Ela riu:

— Mineiro mesmo. Entdao vocé nao pode comprar um?

— Vocé pensa em tudo...



Nao podia ficar comprando muita coisa, nao. Nisso ela nao pensava.
— E trocar de roupa aonde?

— Na praia mesmo. Vai de calcdo por baixo. Até logo, meu bem,
estou atrasada. Telefona, sim?

Na esquina um carro oficial a esperava.

Eduardo saiu assobiando pela rua, foi comprar um calcao. Comprou
também um livro, jantou, e, sem ter mais o que fazer, tomou o
caminho do hotel.

Do Hotel Elite, por distracao. Quando deu pelo engano, ja se
achava em frente ao velho prédio. Dobrou a esquina, ficou a espiar
o beco, o lugar onde a mulher havia caido, a marquise amassada.
De que janela teria saltado? Naturalmente da que ficava logo acima
da sua, que agora estava fechada e as escuras. Falecera ao dar
entrada no hospital

— o jornal dizia. Afastou-se com alivio daquele lugar. A lembranca
da noite anterior de novo o deprimia. Foi para seu novo quarto e
ficou lendo até que o sono viesse.

GRUPO de mocgas e rapazes estendidos na areia da praia, Antonieta
no meio deles. Eduardo constrangido, sorriso forcado a cada fase da
conversa sem rumo de que nao chegava a participar .

— Es mineiro? — perguntou uma das mocas.

— Sou mineiro pela graca de Deus — arriscou, e foi bem sucedido:
todos riram.

— Pois entao vamos batizar o mineiro de Antonieta.

— Todo mundo n’agual



Eduardo se deixou ficar. Antonieta se deteve junto dele, o corpo
jovem a mostra na exigua roupa de banho. Era bonita, vista assim
de pé

contra o azul do céu, inddcil, incontida:

— Vocé ndao vem?

— Nao, vou esperar.

— Nao precisa ter medo que nao vamos muito no fundo. Vocé
sabe nadar?

Os outros gritavam por ela. A moca partiu em disparada e foi
diminuindo até a orla de espuma branca, a agua verde... A vida é
boa —

pensou ele: nos proporciona um angulo de visao, uma perspectiva

— 0 ser que eu amo 1a longe, distante, nao mais que uma mancha

cor-derosa e negra, que daqui a pouco vira crescendo de novo para
mim... Antonieta atirou-se n‘agua.

Levantou-se em movimentos preguicosos e seguiu em direcao ao
mar. Desviou-se do grupo de banhistas, ja dentro d’agua, em
bracadas lentas e seguras foi-se distanciando da praia. Passou a
arrebentacao e continuou nadando ainda algum tempo — depois
mergulhou. Outras eram as suas aguas — doces, macias,
envolventes. Aquelas eram vivas e pareciam rejeita-lo como um
intruso — o sal ardia nos olhos e o0 gosto na boca era amargo.
Nadou mais um pouco, logo se cansou. Voltou nadando de costas e
ja na areia aproximou-se dos outros corpos nus que secavam ao
sol. Ninguém parecia ter notado que. ele nadava tao bem.
Estendeu-se na areia ao lado de Antonieta. Depois, a tarde, era a
confeitaria, Antonieta ja em meio a outra roda de amigos. Desta
vez ele protestou, chamando-a a parte:



— Escuta, meu bem, quero ficar sozinho com vocé um instante.
Afinal de contas, vou embora hoje...

Tiveram pouco tempo para conversar, sentados num banco da
praia.

— Ja estou sentindo saudades suas — confessou ele, inquieto,
olhando para os lados. Nao foi possivel beija-la. Da estacdo, como
sobrasse tempo, ainda |he telefonou para despedir-se mais uma
vez:

— Vocé me responde se eu lhe escrever?

Foi uma viagem longa, mondtona, interminavel. Ao chegar, uma
surpresa o aguardava: fora convocado, juntamente com Mauro e
outros, para o servico militar. Hugo Obtivera dispensa por motivos
de saude.

— Acharam aqui 0 nosso homem com o pulmao meio carunchado
— explicou Mauro. Hugo protestou:

— Para de falar isso! Daqui a pouco todo mundo comeca a me
tratar com se eu fosse tuberculoso.

Mauro o olhou, surpreendido:

— Uai, que é isso, Radiguet? Vocé agora esta com preconceitos
burgueses?

— E nds, para onde vamos? — perguntou Eduardo.
— Para a Cavalaria. Comeca no fim do més.
— Justamente nas férias!

— Isso é que é pior.



Estavam numa leiteria, cercados de outros amigos. Eram
estudantes, mais jovens ainda.

— O Veiga esta protegendo os meninos, ajudando, publicando,
pontificando. Daqui a pouco comecam a desancar o Veiga, como
nos.

— Deviam desancar é conosco — comentou Eduardo. — Dizer que
nunca fizemos nada, somos uns canastroes.

— Espera ai! Estamos com vinte anos.

— Aos vinte anos Radiguet ja tinha morrido, Rimbaud deixado de
escrever.

— Radiguet morreu com vinte e trés.

— Alvares de Azevedo, entdo.

— Eles agora estao descobrindo Rilke.

— Daqui a pouco estao subindo no Viaduto.

— Agora é que nds deviamos estar fazendo essas coisas. Somos
umas bestas, uma geracao tempora, amadurecida antes do tempo.

— Tudo murcha, Eduardo Marciano.

— Apanhamos o fruto verde e deixamos que ele apodreca nas
nossas maos.

— Deixe de literatura.

— Literatura coisa nenhuma. Vocé nem queira imaginar a
impressao que esses meninos estao me dando, discutindo ai
problemas de estética. Parecem anoes. De noite, na cama... vocé
sabe. Nos ao menos na idade deles ja tinhamos as mulatas .



Lembrou-se da viagem, o professor Leitosa. Mexeu-se na cadeira,
procurando fugir ao pensamento. Mauro |he respondia:

— Nao exagere: ainda temos. Nem tanto ao mar, nem tanto a

terra. Quando nao temos... Eu nao me envergonho disso nao, acho
uma contingéncia natural da soliddo. Somos imaginativos, isso é
inevitavel. S6 que nao temos mais aqueles temores ridiculos da
infancia, preconceitos religiosos, a submissao a tabus, medo do
pecado, horror de ser castigado por Deus.

— Vai devagar, Besta-Fera. Vocé agora é ateu?
— Ateu, ndo: agnodstico.

— Pois eu te dou quinhentas pratas se vocé me disser o que quer
dizer essa palavra.

— Ora, para comecar, vocé ndao tem quinhentas pratas. Estou
conversando a sério e vocé me vem com molecagem. Acho que
Deus é

uma coisa, os padres outra. O ranco das sacristias me enoja. Tenho
horror ao bafo clerical dos confessionarios! O bem que a confissao
pode nos fazer € o de uma catarse, um extravasamento, que a
psicanalise também faz, e com mais sucesso. Estou mesmo com
vontade de me especializar em psiquiatria.

— S6 mesmo um doido te procuraria.
Mauro nao pode deixar de rir. Eduardo acrescentou:
— Vocé vai ter de se curar primeiro para depois curar os outros.

— E isso mesmo — concordou o outro, sério: — Estou exatamente
preocupado com o meu proprio caso. Ja iniciei o que eu chamo de
“a minha libertacao”.



— E 0 que eu chamo de “a sua imbecilizacao”.

— Vista pela sua, que ja é completa. O que eu chamo de libertacao
é a possibilidade de me afirmar integralmente, como homem. O
homem é que interessa. Se Deus existe, posso vir a me entender
com ele, mas ha de ser de homem para homem.

Aborrecido, Eduardo nao Ihe deu resposta. Hugo deixou os outros
com quem conversava e voltou-se para eles, neutralizando a
discussao ja armada:

— Entdo, Eduardo, como ¢é que foi a coisa?
— Qual coisa?

— A coisa la no Rio.

— Conheci Silvio Garcia. O tipo do cafajeste.

— Pois saiu um poema dele no domingo que € uma beleza. Mas nao
€ isso que eu estou perguntando.

— O que é que vocé esta perguntando?

Cheio de evasivas, Eduardo se recusou a falar da viagem: mudava
de assunto, evitava tocar no nome de Antonieta.

— Sabe de uma coisa? — concluiu o outro: — Vocé esta mesmo
apaixonado. Quando comeca assim...

Estava apaixonado. So foi reconhecer quando se viu a telefonar
para Antonieta quase todas as noites, da Companhia Telefonica.
Nao se arriscava a escrever-lhe, temia que ela nao respondesse. E
nao havia dinheiro que bastasse. Tinha de conversar com os olhos
no reldgio, contando os minutos. A moca nao parecia dar conta
deste problema, prolongava a conversa, e nada tinham a conversar.

— Vocé gosta de mim?



— Muito. E vocé?

— Quando é que vocé vem me ver de novo?
— Tao cedo nao posso: fui convocado.

— Talvez va com papai a Pocos. Ele acabou resolvendo ir...
— Vai sentir saudade de mim 13?

— Vou.

— Jura?

— Nao é preciso.

— Vocé me ama?

— Ora, meu bem.

— Entdo até logo.

— Um beijo para vocé.

— Até logo, meu amor.

No fim do més comecou o servico militar. Todas as manhas seguia
com Mauro para o quartel no alto da Serra. As vezes, quando a
noite se encontravam para um chope ou uma conversa, que se
prolongava até

alta madrugada, ja saiam fardados de casa, seguiam direto do
banco da Praca para a instrucao. E nao agiientavam o sono e
cansaco, caiam do cavalo. Sentados nos travoes da cerca, os oficiais
assistiam ao treinamento dos recrutas, entre risos:

— Bate as pernas, sua besta!



— Olha ai, vai refugar!
— Larga a patilha, animal!

A tarde, na reparticao, Eduardo lia ora Flaubert, ora Stendhal. Ficou
na duvida, acabou preferindo Stendhal.

— Preciso arranjar um emprego melhor — pensava.

RECEBEU um aviso de que deveria comparecer a Policia Central.
Intrigado, compareceu imediatamente:

— O que é que ha, Barbusse? Nao fizemos nada.

— Ha muitas coisas. Primeiro que tudo, para de me chamar de
Barbicha! Fui transferido para aqui e se isso pega eu estou perdido.

— Henry Barbusse, um romancista francés.

— Olha, tenho aqui uma precatéria do Rio para te fazer umas
perguntas. Antes de mais nada: o que é que vocé foi fazer no Rio?

— Ja sei de que se trata: deve ser sobre uma mulher que pulou da
janela, nao &?

Contou-lhe tudo que sabia — o escrivao tomava notas. Depois de
fazé-lo assinar o depoimento, o delegado deixou que ele se fosse:

— Nao se preocupe. Se for preciso, te chamo de novo.
— Acho que nao vai ser preciso, vai?

Em casa, resolveu contar o caso ao pai. Ao contrario do que
esperava, seu Marciano ficou preocupado:

— Vocé fez mal, meu filho. Nao devia ter saido do hotel assim de
repente.



— Mas eu nao tinha nada com o caso!

— Vocé disse que a mulher subiu com vocé no elevador?
— Subiu uma mulher. Nem posso afirmar que fosse ela.
Olhou o pai com estranheza:

— O senhor nao esta pensando que estou escondendo alguma
coisa, esta?

— Nao: estou com medo de que eles pensem.
— Qual, bobagem...

O velho se alarmava a toa, ndao entendia bem certas coisas, vivia
um pouco fora do mundo.

Dias depois, contudo, Eduardo o procurava, irritado:
— O senhor tinha razao: fui chamado de novo a Policia.
— Vou com vocé — disse o pai.

— Aquele depoimento nao serviu — explicou o delegado: — Se eu
fosse vocé dava um pulo no Rio.

— No Rio? Para qué? Nao haveria um jeito de evitar isso?

— Acho melhor vocé ir, meu filho — decidiu seu Marciano . O
delegado procurou tranquiliza-los:

— Essas coisas, quanto mais depressa esclarecer, melhor. Eduardo
resolveu concordar; ir ao Rio significava ver Antonieta. No dia
seguinte tomava um aviao — seu Marciano facilitou-lhe tudo. Antes
de se apresentar na delegacia, porém, procurou o Amorim:



— Me lembrei de vocé. Esse negdcio de policia vocé entende melhor
do que eu.

— Nao sou mais reporter de policia, vocé sabe disso. Ainda mais
aqui no Rio! Prefiro nao me meter.

— Custei tanto a te encontrar! Em todo caso, muito obrigado.
Irritou-se com a ma-vontade do outro, foi sozinho. Depois de duas
horas de espera foi atendido por um comissario. Repetiu tudo o que
sabia, respondeu a varias perguntas. Desta vez ninguém tomava
notas.

— Vocé disse que naquela noite esteve no Cassino Atlantico?
— Estive.
— E na mesma noite deixou o hotel, voltou para Minas.

— Isso mesmo. Quer dizer, deixei o hotel mas nao pude embarcar:
minha passagem so servia para o noturno.

— Embarcou a noite, entao.

— Na noite sequinte.

— Voltou para o hotel?

— Para outro hotel.

— Por qué?

— Bem, porque...

— Vocé nao voltou ao Hotel Elite?
— Quando?

— Na noite seguinte.



— Nao. Isto &, passei la por curiosidade, nao cheguei a entrar. O
hotel em que eu estava hospedado...
— Isso nao tem importancia.

O comissario pediu-lhe que esperasse, e saiu da sala. Quando
Eduardo ja se dispunha a protestar contra a demora, apareceu com
um papel na mao:

— Assine aqui, e esta dispensado.
— Posso ler?
— Pode — 0 homem ergueu os ombros, indiferente.

— E mais ou menos isso mesmo — disse Eduardo, enquanto
assinava. O senhor tem boa memodria, guardou tudo na cabeca. O
homem sorriu. Eduardo se deteve, ao sair:

— Me diga uma coisa: como é que o senhor sabia que eu estive 13
perto na noite seguinte?

— O porteiro — concedeu o comissario. — Isso também nao tem
importancia...

— O criminoso sempre volta ao local do crime. — gracejou Eduardo.
Quem era ela, afinal?

— Ainda nao foi identificada. Mas vai ser.
Eduardo o olhou, estarrecido:
— Quer dizer que... ainda nao esta enterrada?

— Por enquanto esta.



— Por enquanto?
— Nao se preocupe. Tudo isso é mera formalidade.

Agora, a parte da viagem que mais o interessava: rever Antonieta.
Telefonou, e lhe disseram que tinha ido para Pocos de Caldas.

— Nem para me avisar — queixou-se, amargurado.

Ao regressar, porém, soube que Ihe haviam telefonado de Pocos de
Caldas.

— Deixaram algum recado?
Seu Marciano quis saber o que acontecera no Rio.

— Nada. Bobagem. Essa gente de policia trata testemunha como se
fosse criminoso. Mas quando € que telefonaram? O senhor disse
que eu estava no Rio?

Foi imediatamente para a Companhia Telefonica. Com o dinheiro
que lhe sobrara da viagem — passara apenas uma noite hum hotel
do centro, tomara o primeiro aviao de volta — pdde localizar
Antonieta depois de varios telefonemas:

— Por que vocé nao me avisou?

— E vocé, que foi ao Rio sem me avisar!

— Isso é outra histdria. Depois te explico. Como € que vamos fazer?
— Fazer o qué?

— Nao posso passar mais tempo sem te ver.

Dois dias depois Antonieta |he telefonava:



— Tenho uma noticia para vocé. Conversei com papai sobre nds
dois, falei quem vocé era, consegui convencé-lo de que nao havia
nada de mais. Ele acabou deixando que eu passasse uns tempos ai
na casa de titia.

Eduardo queria prolongar a conversa, pedir detalhes, mas a
presenca de dona Estefania na sala o constrangia.

— Conversamos quando vocé chegar.

Agora os dois se viam quase todas as noites, na varanda da casa
dos tios. As vezes a velha aparecia para uma conversa — revelara-
se uma boa criatura, afinal — mas a maior parte do tempo os
deixava a sés. Nesses momentos, abracados, falavam de si,
revelando-se mutuamente, se experimentavam, maravilhados,
descobriam pontos de contato, afinidades insuspeitadas.
Recompunham o mundo a sua maneira, tentavam um entendimento
completo além das palavras.

— Nunca pensei que isso fosse possivel.
— Nunca pensei que vocé pudesse entender.

Isso o qué? Entender o qué? Nao sabiam. Suspiravam apenas,
olhavam-se nos olhos, beijavam-se a cada instante. Eduardo
procurava conter-se, mas isso sim, nem sempre era possivel.
Continuava arredio e distante de mulheres, ainda que as vezes
desse uma escapada furtiva a

zona boémia, de onde voltava cheio de nojo, decepcao e
arrependimento. Antonieta, tao pura! era preciso ao menos
preserva-la, conservar-se também puro, respeitar o seu amor. Uma
noite nao resistiu, acaricioulhe os seios — outra noite seus corpos
se misturaram, deitados no sofa

da sala, numa das auséncias da tia. Eduardo se martirizava — era
uma baixeza deixar que tais coisas acontecessem. Quando por



acaso iam a alguma festa, dancava com ela como dancaria com
uma mulher de cabaré! Era preciso resistir — foi o que Ihe disse um
dia, quando enfim se abriu com ela, revelando-lhe o motivo de sua
aflicao. Antonieta ficou pensativa:

— Achava que se a gente gosta um do outro...

— Nao. Esta errado.

— ...fosse uma coisa natural.

— Nao é natural... E vocé tem de me ajudar.

— E pecado? — perguntou ela. — Eduardo olhou-a, intrigado:

— Nao é por isso, mas... Sim, é pecado, vocé tem dlvida? Vocé é
catodlica?

— Acho que sou...

Acabou procurando um padre para se confessar. O padre o ouviu
com paciéncia, mas nao deu muita importancia aos seus pecados:

— A moca tem razao, vocés sentirem desejo é natural. O que nao é
natural é essa situacao de namoro com tantas facilidades, com
tantas ocasioes de tentacao. Nao prolongue isso por mais tempo.
Trate de casar-se logo que puder.

— Casar?

Nao, o padre nao compreendia. Como casar-se, na sua idade, sem
terminar o curso na Faculdade, nao ganhava nem para o seu
sustento!

De qualquer maneira, precisava melhorar de vida. Ninguém vive de
literatura — era o que seu Marciano costumava dizer. Um dia falava
com entusiasmo a Antonieta sobre sua necessidade de publicar



imediatamente um livro — iniciar a carreira, firmar-se como escritor

a moga o desapontou com um Unico comentario distraido:
— Vocé ndo acha que é um pouco cedo?

— Nunca mais hei de tocar neste assunto com ela — decidiu,
magoado. — Ela também nao entende.

Ao saber da vaga de assistente de portugués, num colégio
secundario, procurou o Toledo, que lecionava Ia. Hugo nao era
professor? Também poderia ser.

— Acho dificil — ponderou o amigo. — E nao lhe aconselho. Nao ha
vida mais miseravel.

— Eu continuaria com meus outros empregos...
— Que outros empregos?
— A reparticao e o jornal.

Seu salario no jornal, onde trabalhava na parte da tarde, fora
finalmente fixado.

— Uma miséria. E na reparticao também. Vocé acabaria feito eu.
Escuta uma coisa, Eduardo: nao tenho nada a ver com isso, mas
esse namoro com a filha do ministro...

— Nao sei 0 que ela tem a ver com isso.

— Desculpe ter tocado neste assunto. Mas eu perdi minha
oportunidade, ndo gosto de ver vocé perder a sua.

— Que oportunidade?



— A de escrever. Va em frente, rapaz. Case-se, mude para o Rio,
fuja disso aqui enquanto é tempo. Antes que vocé acabe oficial-
degabinete, feito eu. Conquiste sua independéncia, va escrever.

— Mas nao era vocé mesmo que me dizia estar arrependido de ter-
se casado?

— Psiu, fale baixo, rapaz! Vocé quer provocar uma tragédia no meu
lar? Isso é diferente: casando ou deixando de casar, a gente se
arrepende sempre. Nao tem importancia.

— O gue é que tem importancia, entao?

— Para mim? Mais nada. Para vocé, escrever. Fazer do seu
arrependimento uma boa literatura.

— Nao me arrependi ainda. Talvez ainda possa evitar...
— E impossivel. O sentimento ndo é bem de arrependimento, é

uma espécie de nostalgia — ja lhe disse isso. Nostalgia daquilo que
a gente nao &, dos lugares onde nao esteve, das coisas que nao
chegou a fazer... Se vocé nao tiver isso, se um dia se sentir
satisfeito, pode ter a certeza de que vocé nao é mais escritor.

— E sera ruim, isso?
— O qué? Nao ser escritor?
— Nao: se sentir satisfeito, nao ter essa espécie de nostalgia.

— Seria até bom, se nao fosse o risco de ficar apenas com a outra
espécie de nostalgia: a de tudo que a gente realmente viveu. Uma
precisa da outra, para se transformar em experiéncia.

— Bem, mas eu nao posso viver de nostalgia. Que devo fazer,
entao?



— O ministro Ihe arranja um emprego. Por este lado vocé nao tem
com que se preocupatr.

— Vocé mudou de idéia a meu respeito.
— Nao entendo.
— Dizia que eu nao cometesse o erro que vocé cometeu.

— Pensei que seu caso fosse diferente... Mas vocé também nao
soube escolher, foi escolhido. Agora aguente.

Eduardo se irritou:
— Ainda esta em tempo, Toledo. Eu ndo sou um vendido.

— E eu sou — é isto o que vocé quer dizer. Qual, essa linguagem do
Mauro nao serve para voc€, por favor, perceba! Mauro se
engrandece assumindo atitudes assim. Vocé apenas se
compromete.

— Nao tenho medo do compromisso.
Toledo deu uma gargalhada:

— Nao, vocé nao tem medo! Tem apenas um horror cego ao
compromisso, e sabe por qué? Pois eu vou lhe dizer: porque para
vocé o importante nao é se comprometer, e sim cumprir o
compromisso assumido. Esta certo, mas aquele que quiser salvar a
sua vida... Também ja lhe falei isso uma vez, vamos agora falar de
coisas agradaveis: aqui entre nds, vocé estd mesmo gostando da
menina?

ANTONIETA Ihe comunicou inesperadamente que iria embora:

— Papai chega amanha. Vai com o governador a uma exposicao
pecuaria em Uberaba, quer que eu va com ele. De |a seguimos
direto para o Rio.



Logo agora, que tinham tanto a conversar! No dia seguinte, de
volta do quartel, era ele que Ihe contava pelo telefone:

— A visita de seu pai é oficial. Fomos escalados para a escolta do
ministro logo mais, da estacao ao palacio.

— A cavalo? Ah, eu quero ver! Entao vou também.

Era a primeira vez que os recrutas cumpriam missao tao
importante. Compenetrados, nervosos, formavam o piquete de
cavalaria, armados de lancas e capacetes emplumados. Eduardo,
em menino, mais de uma vez saira a rua para ver os famosos
cavalos do Esquadrao. Agora era um dos cavaleiros e olhava por
cima a curiosidade agitada de outros meninos, a cerca-los na praca
da estacao.

O ministro seguiu para o palacio em carro aberto, ao lado da filha
que fora espera-lo, e acompanhado pelo piquete em trote curto. Ao
primeiro momento Antonieta localizou o namorado — chegou
mesmo a acenar-lhe com a mao, o que mais tarde foi motivo de
gracejo entre os recrutas. Esta etapa da missao foi por eles
cumprida com galhardia. Quando, porém, o carro deixou o palacio a
caminho do Grande Hotel, onde se hospedaria o visitante, deu-se o
imprevisto: esquecido da escolta, o motorista tocou o carro em
disparada, rua abaixo, os cavalos galopando doidamente ao seu
encalco. Escorregavam nos trilhos do bonde, nos paralelepipedos,
se dispersavam em confusao. Alguns cavaleiros deixavam cair a
lanca na ansia de conter os animais. Alguns enveredavam pelas
ruas transversais, outros passavam de muito o Grande Hotel, iam
parar no centro da cidade. Dois ou trés sofreram quedas, e entre
eles Mauro, que se contundiu, teve de ser levado ao Pronto-Socorro.
O ministro e a filha nao deram conta de nada. Ao chegar em casa,
horas mais tarde, cansado e tropego, Eduardo soube qué Antonieta
Ihe havia telefonado, convidando-o para a festa do clube naquela
noite, em homenagem ao pai.



— Sera a rigor? — resmungoul.

— Nao — estranhou seu Marciano. — Ela insistiu mesmo em dizer
que vocé podia ir, nao era a rigor. Vocé nao tem ai o seu...

— Smoking, papai.

Vestiu-se e foi para a festa. Ao vé-lo, Antonieta atirou-se em seus
bracos:

— Meu bem, vocé nao esta ferido? Sé agora soubemos, eu estava
morrendo de aflicdo, pensando que fosse vocé.

— Souberam o qué?

— Que um de vocés se feriu gravemente. Pois imagine que nem
vimos nada...

— Nao, ninguém se feriu gravemente — Eduardo tranquilizou-a,
displicente: — Foi o cavalo de Mauro que boleou, isto &, caiu para
tras. Ele nao teve nada, so torceu o pé. Mas entao vocé pensou
mesmo que tivesse sido eu?

— Vem — disse ela, puxando-o pela mao: — Quero te apresentar
ao papai.

O ministro estava rodeado de gente. Cumprimentou Eduardo com
jovialidade:

— Entao: deram hoje um galope extra, tenente?

— Tenente, nao: soldado raso — sorriu Eduardo, tentando o mesmo
tom.

A vida de soldado raso nao era atraente: tinha de estar no quartel
as cinco horas, lavar cavalo, dar racdo a cavalo, encilhar cavalo,
montar a cavalo. Eduardo e Mauro se rebelavam, desafiando os
superiores, fugindo as instrucoes:



— Hoje vocé responde chamada para mim, amanha eu respondo
para Voce.

Naquela manha, Eduardo foi direto da festa ao quartel, mal teve
tempo de vestir a farda. Mauro se aproximou mancando:

— Meu tombo ontem, vocé viu? Fiquei preso pelo pé. Vou pedir
dispensa ao capitao Pilulas.

O capitao Pilulas era o médico que atendia os recrutas:

— Pilulas, que negdcio é esse? Todos os dois machucados? Vocé
nao caiu, Eduardo.

— (Cair, a gente cai todo dia... Levei um coice.

Foram examinados sumariamente, Eduardo obteve licenca de trés
dias.

— E eu? — pediu Mauro, impaciente.

— Vocé nao tem nada — tornou o capitdao. — Vocé é um
desenquadrado, nao quer nada com o Exército. Enquanto Eduardo
estuda, se interessa, vocé vive na farra, pilulas! nao aprende nem a
montar a cavalo. Mire-se no exemplo do seu colega!

Mauro, perplexo, olhou para Eduardo como para um espelho.
— Mas eu cai ontem! — insistiu.

— Nao posso dispensar os dois. Coice € mais importante. Cair, vocé
cai todos os dias.

Mauro saiu maldizendo o capitao e o amigo:

— Vocé procedeu como um auténtico sacana.



Eduardo ria:
— Vou dar um jeito nisso.
Foi de novo ao departamento médico e dentro em pouco voltava:

— Pronto, o Pilulas te deu uma semana de licenca. Mas vocé tem de
fazer uma reportagem.

Mauro nao queria acreditar:
— Reportagem? Reportagem sobre o qué?

— Sobre qualquer coisa: sobre o servico médico no Exército, por
exemplo. Contanto que vocé cite o homem. Ele vai te dar os dados.
Vocé

pede ao Veiga para publicar.

— Depois o Veiga nao publica...

— Bem, esse problema é seu.

Ao chegar em casa, soube que fora chamado de novo a policia.
— Pilulas! — explodiu.

O delegado lhe disse que o caso devia ser mais complicado do que
parecia a primeira vista.

— Pelo jeito vocé vai ter de ir de novo ao Rio.
— Mas sera possivel!
— Estou cumprindo ordens, filho.

— E eles? O que é que estdo pretendendo?



— Nao sei... Essas coisas sao assim mesmo.
E o delegado se inclinou, mudando de tom:

— Escuta aqui, Eduardo: se a tal mulher estava com vocé, pode
dizer, nao ha nada de mais nisso. Ficou provado que ela pulou...

— Nunca a vi mais gorda.
— No elevador?

— No elevador vi uma mulher, nao sei se foi ela. Nao cheguei a ver
0 corpo de perto.

— Nao esteve no seu quarto? Nem um instante?

— No meu quarto? Vocé esta doido? Nem clava tempo. Pulou do
quarto acima do meu dez minutos depois que eu cheguei.

— Meia hora.
— Quem te disse?
O delegado o segurou pelo ombro, paternal, levou-o até a janela:

— Aqui dentro a gente fica sabendo de tudo. Olha, eu nao devia,
mas vou te contar: ja soube, por exemplo, que o quarto acima do
seu estava trancado.

— E o de cima?

— Do quinto andar? — e o delegado debrucou-se a janela: — Veja.
Estamos no quinto andar. Vocé acha possivel alguém pular daqui la

embaixo e nao morrer imediatamente?

— Em resumo: levei a dona para o quarto, joguei pela janela e fui
avisar o porteiro.



— Nao precisa se zangar! Estou exatamente procurando a melhor
maneira de te tirar dessa histéria. Convém ficar por ai esses dias,
aguardar um aviso meu.

— Quer saber de uma coisa, Barbusse? — respondeu Eduardo, mal-
humorado: — Esta brincadeira ja esta passando dos limites.

— Engracado... Vocé brincou a valer, pintou o diabo, agora se
queixa: pensa que aquele esqueleto ndo me deu trabalho até
apurar? E

a porta da coletoria?
Acompanhou-o até a saida;
— Mas fique tranquilo que isso da em nada.

Eduardo se sentiu realmente tranqilizado, nem contou nada a seu
Marciano. Nao pensou mais no assunto, € naquele mesmo dia
embarcou para Uberaba: seguia com a orquestra encomendada
para o baile. Conseguira que o Veiga o0 mandasse pelo jornal, para
fazer a reportagem da exposicao pecuaria.

— Deixo Mauro no meu lugar. Ele tem ai uma reportagem para
fazer, vocé vai ver so.

— A passagem esta arranjada — disse o Veiga. — O resto por sua
conta.

— O resto por minha conta — repetiu.

O resto era Antonieta. Nao lhe falara nada, queria fazer-lhe uma
surpresa. E durante a festa no clube a idéia de sequi-la ainda mal
ganhara corpo. Despediu-se com intensidade:

— Estdo sempre nos separando...

— Ninguém ha de nos separar.



Buscaram a varanda para um ultimo beijo. Abracados a um canto,
ja nada diziam. Naquele clube se haviam conhecido, naquele clube
se separavam. Estas foram as Ultimas palavras que trocaram.
Agora, ele seguia para Uberaba num trem desconfortavel — foram
36

horas de viagem penosa, ao fim das quais encontrou a cidade em
festa, hotéis superlotados, confusao. Ninguém se entendia, milhares
de pessoas tinham vindo de outras cidades para ver, se divertir,
negociar:

— Quanto vocé quer pela novilha? — diziam, num café.
— Nao vendo por menos de doze contos.

— Doze contos? E muito. Dou dez.

— Entdo da onze — arrematava o outro.

O governador, o ministro e até o presidente da Republica estavam
presentes — a prefeitura local inauguraria varias obras com o nome
de cada um deles. Eduardo se hospedou com a orquestra num
grupo escolar, em meio a outros forasteiros que dormiam em
colchdes, pelo chao. Logo nos primeiros minutos lhe furtaram uma
caneta-tinteiro —

de um dos musicos furtaram o saxofone. Conseguiu trocar de roupa
e saiu a procura de Antonieta.

REGRESSOU a Belo Horizonte dois dias depois, num trem cheio de
retirantes. Sua cabeca fervilhava, tinha o corpo moido de cansaco:
estivera com ela, é verdade, mas foram dois dias e duas noites de
permanente agitacao: festas, recepgoes, banquetes, solenidades,
nas quais a moca sempre arranjava jeito de inclui-lo, em meio a
oficiais-degabinete, autoridades, jornalistas, admiradores.



— Essa gente nado serve para vocé — queixou-se ele, num dos raros
momentos em que se viram a sos. — Essa vida que vocé leva...

— Esta com ciume? — desafiou ela.

— E possivel. O Aragdo, por exemplo: quem diabo é afinal esse
Aragao? Por que tem tanta familiaridade com vocé? Passou a noite
me explicando seu temperamento, assumindo um ar de protecao.
Aragao era um rapaz da comitiva oficial, em cujo quarto no hotel,
gracas a Antonieta, Eduardo fizera pouso.

— Vocé ja o conhecia, meu bem: esteve conosco aquele dia na
praia, nao se lembra? E aviador. Filho de um amigo do papai.

— E eu, o que é que sou? — disse ele, dramaticamente.
— Vocé? E o meu namorado.

— Eu nao sou nada — continuou, sem ouvir: — Fico no meio dessa
gente feito um importuno, um admirador a mais. Vocé é minha! e
eles nem sabem. Precisamos ficar noivos, para que nos respeitem.

— Vou conversar com papai.

Deixaram o assunto para o dia sequinte. Eduardo estava irritado
com tudo e com todos. Queixou-se de que a policia continuava a
aborrecé-lo com o caso do Hotel Elite.

— Vai ver que vocé estava mesmo com a mulher — gracejou ela, o
que ainda mais o irritou. E, deixando-o, saiu para dancar. Estavam
numa festa. Antonieta tinha que dancar com um e outro, largando-o
sozinho a cada instante. Desta vez, ele trouxera o seu smoking,
mas se arrependera; nao devia ter-se metido naquilo. Ela é que
tinha de vir para a sua vida. Filha de ministro, do Rio de Janeiro,
tao diferente dele, obscuro rapaz de Minas — outro ambiente, outra
educacao. Nao dava certo.



— Foi melhor assim.
— Tinha de acabar.

Pois entao por que diabo nao acabara mesmo naquela ocasiao no
banco da Praca? Para se sentir cada vez mais infeliz por uma coisa
que nao teria nunca?

No dia seguinte, ao acordar, sentiu no ar algo de diferente, um
siléncio 1a fora, uma calma... Nao viu no quarto do hotel as coisas
do Aragao. Chegou a janela: os empregados da Prefeitura
removiam as faixas com os dizeres “"Benvindo Seja a Uberaba” e as
bandeirolas festivas com que haviam enfeitado a rua. Vestiu-se,
desceu a portaria. Informaram-lhe que todos tinham partido
naquela manha, o presidente voltara inesperadamente ao Rio, de
aviao, o governador voltara a Belo Horizonte.

— E o0 ministro? A filha do ministro?

Sem um bilhete, uma despedida! Arrumou as coisas e ia saindo,
acabrunhado, carregando a mala, quando o homem da portaria o
deteve:

— Quer sua conta agora?

— Conta?

— O senhor nao esta de partida?

— Estou, mas... faco parte da comitiva — explicou, confuso.
— O seu nome nao consta...

— Com o Aragao — acrescentou, a voz mais firme. — Aquele
aviador. Eu estava no quarto dele.

— Bem, mas...



— Ele pagou a conta? — perguntou, irritado. — Nao: ele era da
comitiva. O nome dele...

— Pois entao, paciéncia! Também nao pago. Em que ele é melhor
do que eu?

O homem ergueu os ombros e continuou firme: nao cederia.
— Nao quero favor de ninguém — disse Eduardo, afinal. Quanto €?

E aquele sujeito a trata-lo cheio de mesuras, quando passava com
Antonieta pela portaria! Examinou a conta com raiva: duas diarias
completas, dez por cento de gorjeta.

— Nao almocei nem jantei aqui. Dormi uma noite. Na outra mal
cheguei e sai. Pago uma diaria, o que ja é roubo. E ndo dou gorjeta.
Atirou a nota no balcao, a Unica de que dispunha, e saiu a passo
firme, sem esperar o troco. O que era um contra-senso: afirmara
que nao daria gorjeta. Nao nascera para aquilo. Vou usar botinas e
deixar crescer o bigode — se prometeu, enraivecido. Com os nigueis
que lhe sobraram, comprou pastéis e um sanduiche — foi sua Unica
refeicao até

Belo Horizonte. A orquestra nao voltou, ficara por |a. Teve de ir para
casa a pé, ao peso da mala. Naguela mesma noite, mal refeito do
cansaco, procurou o velho Marciano.

— Papai, tenho um assunto importante a tratar com o senhor. Seu
Marciano mandou que esperasse: assuntos importantes, s

depois do jantar, na varanda. Ele préprio, sentindo a importancia da
conversa, ndo quis que dona Estefania participasse.

— Antes de mais nada, meu filho: o Mafra, aquele seu professor de
natacao, esta atras de vocé.

— O que ele quer?



— Nao sei: pediu para vocé procura-lo assim que chegasse.
— Bem, deixemos isso — e Eduardo limpou a garganta: — O
problema é o seguinte: eu quero me casar, papai.

— Casar? — e o velho procurou disfarcar o espanto. — Mas antes de
casar vocé tem de ficar noivo, meu filho.

— Eu estou noivo. Isto é, quero ficar noivo. E isso: ficar noivo.

— Mas para isso era preciso que vocé tivesse uma situagao,
terminasse seu curso... Vocé nao acha que é um pouco cedo? Esta
com vinte anos, nao? Sempre quis que vocé se formasse. Veja o
meu caso: se eu tivesse me formado...

— Eu me formo — cortou Eduardo, impaciente. — Quanto a isso nao
tenha duvida. Ja prometi, pois entdo acabou-se. Acho que nao
adianta nada, mas me formo. O problema nao é esse.

— Qual é o problema, entao?

— O problema é que...

Seu Marciano resolveu abrir-se com o filho:

— Vocé sabe, nunca falei nisso porque esperava que um dia vocé

viesse conversar comigo. Hoje vocé veio, pois vamos conversar: eu
ja

sabia do seu caso com essa moca — nao tenho nada contra ela,
pelo contrario, ja soube que é moca distinta. Mas isso é uma coisa
que vem me preocupando muito, ultimamente. A mim e a sua mae.
Principalmente a ela. Ja por duas vezes ela quis conversar com
vocé, eu é que nao deixei. Quando vocé foi ao Rio e agora a
Uberaba. Acontece que essas coisas o povo fala muito, meu filho,



nao perdoa nada. E ainda mais se levarmos em conta a situacao da
moca, sua posicao social...

— Fala o qué? — protestou o rapaz: — Nao vejo motivo para
falarem de nos.

— Falam exatamente isso que vocé esta me falando: que vocés
estdo precisando casar. SO que tem que falam com malicia, e nem
sempre sem razdao. Também ja fui mogo, sei como sao essas coisas.
Noivado, quando chega a um ponto, € preciso casar mesmo.

— Mas eu nem noivo estou — protestou Eduardo.

— Pois é isso: nem noivo esta — e o pai o fitou, percebendo que
tinham voltado ao ponto de partida.

— Antonieta ficou de conversar com o pai dela.

Era a primeira vez que Eduardo mencionava o nome da moca para
seu Marciano.

— Entao depende dele, nao de mim.
— E se ele consentir?
— Se ele consentir...

E os dois ergueram o ombro, olhando-se com simpatia. Nao havia
problema, pois. O problema é o seguinte: ndo ha problema.

— Como é que o senhor ficou noivo, papai?
Naquele mesmo dia o delegado lhe telefonava:

— Vocé foi embora sem me avisar. Te avisei que nao saisse da
cidade.



— Vocé sabe de tudo, hein, Barbusse? — retrucou Eduardo,
bemhumorado. — Pois entdo fique sabendo que resolvi mandar as
favas esse caso. Nao volto ai nem que vocé ponha toda a policia
atras de mim.

— Nao vai ser preciso. Ja tomei providéncias, nao vao te aborrecer
mais. O caso foi encerrado.

Na redacao do jornal, Eduardo encontrou Mauro as voltas com a
reportagem.

— Olha sb o que vocé me arranjou. O capitao Pilulas montou na
minha alma: estad me chateando, nao me larga mais.

Eduardo se lembrou, comecou a rir:
— E o que é que vocé esta escrevendo?

— Sei 14! Vocé agora me tira disso. E ldgico que o Veiga ndo pode
publicar esta merda.

Leu 0 que Mauro havia escrito. Era uma digressao sobre a
restauracao das liberdades democraticas em todo o pais.

— Esta 6timo, mas nao sei aonde vocé quer chegar.

— Agora vou entrar no papel do Exército, etc.. Até chegar no
Pilulas.

— Nao faca isso. D& encrenca na certa.
— Quer aproveitar para a sua reportagem sobre Uberaba?

Eduardo sentou-se a maquina e continuou no mesmo tom: entrou a
atacar as iniciativas governamentais, acabou falando em pecuaria.
Citou o triste espetaculo da exposicao de Uberaba, para
especulacoes entre os negociantes de gado: membros do governo,
ministros, e até o presidente, se valiam do pretexto para festas



dispendiosas, enquanto a carne subia de preco. E o povo passando
fome.

— Isso, rapaz — Mauro aplaudia, entusiasmado, lendo por cima do
seu ombro. — Estou gostando de ver! O Veiga nao vai publicar.

— Se eu assinar, ele publica.

Na mesma noite telefonou para o Rio, soube de Antonieta que a
viagem fora decidida na ultima hora, nao tivera tempo de despedir-
se.

— Fiquei com tanta pena, deixar vocé Ia sozinho... Voltamos no
aviao do presidente.

— Conversou com seu pai?
— Conversou 0 qué?
— Ja esqueceu?

— Ah! Mas assim tao depressa? Preciso aguardar uma boa
oportunidade, para nao estragar tudo. Ele estd muito bonzinho,
interessado em vocé. Falei com ele sobre aquele caso do suicidio,
ele deu ordem para nao te amolarem mais, nao.

— Entao foi isso...

Na manha seguinte nao havia instrucao no quartel. Lembrou-se do
Mafra, foi procura-lo:

— E entao?

Encontrou-o a borda da piscina, o quebra-luz de celuldide verde na
testa, treinando os novos nadadores.

— Veja s0 o estilo daquele menino — o treinador apontou um
jovem que cortava a agua em bragadas lentas. — Nao tem nem



dezesseis anos e ja esta fazendo 1,4.
— Vai bater meu récorde, entao.

— Se continuar, vai. Se for como vocé, interromper... Mas
precisamos conversatr.

Levou-o para a sede do clube:

— Como € que vocé vai de saude?
— Bem, obrigado.

— Fumando muito?

— Nao: pouco. Por qué?

— Daqui a um més sera o campeonato. Estamos com os pontos
contados, o pessoal do interior vem forte este ano. HaA um nadador
de Juiz de Fora que vai ganhar os cem livres, nao tenho ninguém
para ele. Pela primeira vez vamos perder, a menos que... Pensei em
VOCE.

— Em mim? — Eduardo, espantado, comegou a rir: — S0 se for para
juiz... Vocé esta doido, Mafra? Ha séculos que nao entro n‘agua.

— Temos ainda trinta dias.

— E pouquissimo. Estou com o corpo duro de montar a cavalo, sem
folego, perna-de-pau. Morro afogado. Nem para encher raia.

— Que encher raia! Para ganhar. Te ponho em forma. Em trinta dias
vocé estara fazendo o seu tempo novamente.

— E aquele menino do 1,4?

— E fraco para o outro. S mesmo vocé. Ndo custa tentar. As férias
iniciavam-se naqueles dias. Eduardo comecou a treinar,



entusiasmado. Nos primeiros treinos o técnico ndo quis tomar-lhe o
tempo, para ndao desanima-lo.

— A coisa vai. E preciso intensificar. Onde vocé foi arranjar essa
puxada de mao esquerda? Muito rapida. Observe a pegada dupla.
Mafra deixou os outros nadadores entregues ao treinamento
costumeiro, dedicou-se inteiramente a Eduardo: castigava-o com
massagens, ginastica, regime especial.

— Dormir cedo, ndo comer fora de hora. Nada de alcool, nem de
mulher.

— E indtil, nao tenho mais félego — queixava-se o nadador,
desconsolado.

— E o cigarro. Ndo tem importancia: vocé ainda agiienta. Uma
prova so.

Aos poucos o crondmetro comecou a registrar as baixas de tempo.
Em vinte dias Eduardo ja estava a dois segundos do seu antigo
recorde.

— Acho que até aquele menino vai ganhar de mim.

— Aglienta a mao, rapaz. Experiéncia também conta. O braco
esquerdo ja esta perfeito, agora € melhorar a saida e as viradas.

— Eu morro — gemia Eduardo.
— A partir de domingo vocé pode morrer.

O treinador era de uma persisténcia fria e impiedosa, que se fazia
contagiante. Eduardo se empolgava agora pelo desejo de vencer:

— Quanto faz esse rapaz de Juiz de Fora?

— O mesmo que VOocé.



— E quanto eu estou fazendo?

— Nao é da sua conta.

E Mafra esfregava as maos, satisfeito:
— Vamos ter surpresa.

Os jornais anunciavam a volta de Marciano, o recordista dos cem
metros, faziam progndsticos. Eduardo se via na sua antiga
atmosfera, familiar e agitada, feita de expectativa, ansiedade,
obstinacao. No dia da competicao se sentiu estranhamente calmo,
seguro: era o Unico nadador veterano; os outros eram mais jovens,
nao vinham de seu tempo. Rodrigo apareceu no vestiario para
abraca-lo:

— Vocé é duro na queda, hein? — e o0 antigo companheiro de prova
o olhava com admiracao.

— Idéia do Mafra — sorriu, encabulado. — E vocé? Nunca mais
nadou?

— Eu? Vou a praia, de vez em quando... Estou morando no Rio,

entrei para a aviagao. Vim passar as férias aqui, vi seu nome no
jornal... Olha, vocé tem de ganhar. Apostei em vocé, nao vai me
fazer perder meu dinheirinho.

— E l8gico que vou ganhar.
Tirou a roupa, Rodrigo lhe fez massagens nos bracos:

— Fui ver ontem o treino desse menino de Juiz de Fora na piscina
do Atlético. Nao se impressione com o ritmo dele: tem uma bracada
muito curta.

— De que lado ele respira?



— Do esquerdo. Mas eu se fosse vocé ndo me preocupava com isso:
nade sozinho.

E Rodrigo o abracou, se despedindo.

— Conte comigo — prometeu Eduardo, inesperadamente
emocionado.

— Eu quero ver sangue — incentivou Mafra, satisfeito, ao se
aproximar a hora da prova.

Foi apresentado ao adversario a borda da piscina: um jovem magro,
esqguio, de cabelos louros. Quis puxar conversa mas Eduardo o
observava como a um inimigo. Ele ha de ver comigo — dizia, para si
mesmo. Por inexplicadvel movimento de pudor que aos outros € a
propria assisténcia pareceu antiesportivo, recusou-se a ser
fotografado ao lado dele.

Todas as raias seriam ocupadas. Feito o sorteio, o nadador de Juiz
de Fora ficou a sua esquerda. “Melhor”, pensou, “s6 serei visto na
volta”.

— Respire de um so6 lado — advertiu Mafra.
— Atencao!

Ja na banqueta, de sUbito pOs-se a tremer. Que idéia, essa de
voltar! A luz dos refletores o deslumbrava, a agua verde e
ondulante lhe parecia traicoeira como a de um pantano, os gritos
da assisténcia, aclamando-o, o tonteavam. E aquela vontade de
urinar a ultima hora, aquele enjoo, aqueles bocejos tdo seus
conhecidos. A sua direita o nadador que fazia 1,4 aguardava,
sereno, imdvel, o tiro de largada. Pronto, o apito! O juiz de saida
ergueu o revolver. Eduardo crispou-se, armou a saida, perdeu o
equilibrio e caiu nagua. A vaia costumeira saudou o incidente. Isso
nunca lhe acontecera! Acontecia sempre com algum outro, nunca
com ele. Aproveitou-se para molhar o corpo, em movimentos



deliberadamente livres, harmoniosos. Nao costumava molhar o
corpo, como 0s outros nadadores, preferia nas provas de curta
distancia o impacto violento da agua fria. Nadou uns vinte metros, a
assisténcia finalmente identificou o seu belo estilo, tdo conhecido
antigamente, prorrompeu em aplausos, procurando incentiva-lo. Foi
dada a partida. Logo as primeiras bracadas o ritmo acelerado do
outro o surpreendeu. Como se fosse o tiro final! Estaria fazendo
aquilo para confundi-lo? Toda a emocao, toda a ansiedade de
segundos antes passara por completo. Sentia-se firme, seguro,
confiante: trazé-lo sob controle, custasse o que custasse, conquistar
uma pequena frente

— e a volta faria o resto.

Viraram juntos. Agora era dar tudo o que tinha, naquela conhecida
sensacao de estar nadando sempre no mesmo lugar, cavando
obstinadamente a dgua. Os Ultimos cinco metros lhe pareceram
terriveis, como sempre: teve tempo de odiar tudo aquilo, mandar
Mafra ao diabo, a natacao, e a vontade de vencer... Mal conseguia
respirar, quando sua mao tocou a borda, e o treinador teve de
retird-lo da piscina.

— Ganhei? — perguntou, ansioso.

Mafra o consolou, batendo-lhe nas costas: tirara o terceiro lugar. Foi
para casa sozinho, a cabeca em tumulto. Por que tudo aquilo, santo
Deus? Que idéia descabida, que estranha teimosia aquela, esquecer
tudo durante um més, para dedicar-se como louco a experiéncia tao
dura, que nao lhe traria proveito algum! Vaidade? Solidariedade
com seu clube? Ora, bem sabia que tais coisas nao existiam mais
para ele. Por que, entdao? O pai lhe dissera, apreensivo: “Vocé esta
exagerando, meu filho. Isso nao pode fazer bem”. Nao lhe dera
ouvidos, e agora o resultado ali estava: pela primeira vez, terceiro
lugar, seu récorde batido até pelo outro nadador do clube, o jovem
de dezesseis anos. Ele préprio conseguira apenas fazer o tempo que
antes fazia — o que ja era muito. Mas o outro, o de Juiz de Fora...



Mafra |he havia mentido. Escalara-o apenas para encher raia, para
fazer pontos.

— Entao, meu filho?

Estranhou encontrar o pai ali, aquela hora, na cadeira de vime da
varanda. Deixou-se cair na outra cadeira com um suspiro resignado:

— E... O senhor tinha razdo.
— Eu estive |1& — disse entdo seu Marciano. Eduardo se espantou:
— La na piscina?

— Nao tinha nada a fazer, me deu vontade de ir — confessou o
velho.

— E gostou? — perguntou Eduardo, amargo.

— Sabe de uma coisa, meu filho? Nao entendo disso, mas se me
perguntar minha opinido, achei que vocé nadou muito bem.

— Grande consolo.

— Escuta, Eduardo — e o velho se inclinou para ele: — Para que um
ganhe, é preciso que o outro perca. SO que hoje foi vocé esse
outro... Ndo passa de uma espécie de jogo. Se vocé ainda tivesse
feito feio, chegando muito atras...

— Seria engracado.

— N&o sei... — sorriu o velho, sem entender. — Enfim, vocé teve
vontade, nao custava tentar. Ndo tem importancia nenhuma. Vamos
dormir?

Nao tem importancia — tentava acreditar, nos dias que se
seguiram. Mafra o enganara, o nadador era melhor do que ele
jamais fora, ndao poderia ganhar. Ainda mais em trinta dias!



Impressionado ele préprio com a violéncia de sua determinacao,
agora obsessiva, continuou a frequentar a piscina. Longe dos olhos
do técnico, fora das balizas de treinamento, continuou a exercitar-
se. Pedia a Chico, o roupeiro, que Ihe cronometrasse os tiros.
Deixou de fumar, fazia ginastica respiratéria. Passou a coordenar,
ele préprio, o tempo das passagens:

— Nao posso cair mais de 4 segundos em cada 25 metros —
calculava.

Sua luta era contra o crondometro. Corrigiu a posicao da cabeca e
ganhou alguns décimos de segundo; aperfeicoou a pegada dupla,
treinou saidas, viradas e batidas de perna até a exaustao, ganhou
mais alguns décimos. Ao fim de um més dirigiu-se a Mafra, que o
observava de longe, intrigado, fingindo nao ver:

— Pode convocar os juizes da Federacao.
— Vocé vai querer que alguém te puxe?
— Nao: prefiro nadar sozinho.

Marcaram a tentativa para um sabado a tarde, depois de encerrado
o movimento da piscina. Aos olhos apenas de um pequeno grupo de
pessoas — juizes da Federacao Aquatica, cronometristas, dois
jornalistas, o proprio Mafra — Eduardo fez calmamente a sua
ginastica, foi massageado pelo roupeiro.

— Seu novo técnico — gracejaram.

Subiu a banqueta e olhou com carinho a piscina clara e amiga:
sabia que ia lutar agora contra o seu maior adversario, e pela
ultima vez.

— Pronto?



— Atencdo... Ja!

A nova marca oficial, estabelecida naquela tarde, levaria alguns
anos para ser superada. Eduardo saiu d’agua, enxugou-se,
agradeceu os cumprimentos, despediu-se e deixou a piscina para
sempre. De suUbito, a caminho de casa, lagrimas de raiva e despeito
saltaram-lhe dos olhos. Era um choro nervoso e sem sentido, odiava
a si mesmo e o que fizera. Tudo aquilo, afinal, para qué? Tanto
sacrificio!

Perdera tempo, esquecera os amigos, os livros, a literatura quase
de todo abandonada. Sentou-se num banco da Praca, buscou
acalmar-se olhando os jardineiros que, indiferentes, aparavam a
grama no jardim. Eles, sim, sabiam viver. Nenhuma pressa,
nenhuma aflicao: obedeciam ao ritmo que |Ihes era imposto,
harmonizavam-se a ordem das coisas ao redor, Era como se ele,
apenas ele, excedendo a si mesmo, num movimento brusco
saltasse fora da engrenagem e, desgovernado, pudesse ver de
longe 0 mundo pacifico e feliz de que nao sabia participar.

POUCO falara com Antonieta ultimamente. A idéia do noivado fora
adiada: por acaso caira sob os olhos do ministro a sua reportagem
sobre Uberaba, o homem nem queria ouvir falar nele:

— Vejam so a ousadia desse menino: diz aqui que eu fui uma das
figuras mais importantes da exposicao de animais.

— Como € que vocé teve coragem... — queixou-se Antonieta .
— O que me admira é que nosso noivado, nossa vida inteira, va

depender de uma bobagem dessas. Também, como é que eu podia
imaginar que seu pai ia acabar lendo um jornal de Minas?

Os telefonemas agora corriam por conta de seu Marciano.

— Meu filho, vocé deixou a reparticao? Anda faltoso, relapso...



— Perco meu tempo naquela burocracia estupida e o que ganho é

uma vergonha. Minha vida nao vai para a frente, ndo, as vezes me
da

vontade de desistir de tudo e sair por ai...

— Tome juizo, menino — censurava dona Estefania. — Nao fale
assim que Deus te castiga.

— Ora, Deus... Deus anda mesmo muito preocupado comigo.
— E seus estudos? — perguntava o pai.

— Nao tenho nada para estudar: as aulas nao prestam, os
professores sao umas bestas.

— Meu filho, vocé nao era assim.
— Pois agora sou — retrucava.

Terminara o servico militar, fora promovido, aguardava convocacao
para o estagio. Uma noite Antonieta lhe telefonou com uma noticia
inesperada:

— Papai esta disposto a Ihe arranjar um emprego aqui no Rio, mas
disse que antes precisa conversar umas coisas com VOce.

— Umas coisas? Que coisas? E que reviravolta foi essa?

— Nao sei: disse que precisa te dar uns conselhos...

— Diga a ele que nao estou querendo emprego nem conselhos.
— Entdo paciéncia.

Discutiram e brigaram pelo telefone, sem saber direito por que
Eduardo estava nervoso, excitado, doente: o esforco com a natacao



0 extenuara. Seu Marciano chamou-lhe a atencao:

— Meu filho, vocé nao tem razao: o homem quer te ajudar, nao vejo
por que se ofender.

— Nao estou pedindo conselho a ninguém.

— Nao esta pedindo? — seu Marciano ficou livido: — Vocé nunca me
falou nesse tom.

— Falo no tom que quiser.

O pai encarou-o fixamente: quis dizer alguma coisa ainda, nao
conseguiu. Estava ofegante, descontrolado. Eduardo, imdvel, viu
que ele afinal Ihe dava as costas e se afastava sem mais uma
palavra, indo sentar-se na varanda. Resolveu sair e passou por ele
de olhos baixos, constrangido, sem coragem de olha-lo. Entrou num
cinema, mas nao conseguiu distrair-se. Voltou para casa — o velho
ainda estava no mesmo lugar:

— Papai, eu... — e sentiu a voz quase sufocada num soluco.
— Meu filho, vocé anda precisando descansar um pouco.

— Eu nao devia ter respondido assim, papai, me desculpe...
— Agora, também, ndo exagere.

— Mas eu nao queria dizer que nao preciso de seus conselhos. Nao
preciso dos conselhos dele.

— Nao vejo motivo para tanto orgulho.
— Nao é orgulho, papai, é tédio dessa vida...

— Muito bonito, um rapaz de sua idade, forte, sadio, inteligente, se
queixando de tédio da vida. Nao tem cabimento. Onde ja se viu
iSs0?



— Esta bem, esta bem: aceito o emprego, acabado. Contanto que
figue noivo.

Dias depois comunicava sua decisao a Antonieta. Ela, porém, o
surpreendeu:

— Papai anda nervoso com a situacao politica, nao sei... Mudou de
idéia, disse que antes precisa colher umas informacoes sobre vocé.

— Informacdes sobre o qué? Com quem?

— Me dé mais alguns dias — pediu ela: — Vou tentar convencé-lo.
Ainda bem que ele é vilvo — pensou: senao ela teria também de
convencer a mae... Mais alguns dias e Antonieta lhe telefonava
chorando:

— Briguei com papai por sua causa...
— O que esta se passando, afinal?

Os telefonemas foram interrompidos. Melhor assim, nao havia
dinheiro que bastasse — concluiu ele. Foi inesperadamente
convocado para o estagio em Juiz de Fora. Mauro requereu baixa,
foi dispensado como terceiro-sargento.

— Faca o mesmo, rapaz. Deixa de ser besta.
— Nao: prefiro ir. J& ndo agliento esta vida aqui.

O que se passava com ele? Sua inquietacao, sua vontade de
encerrar uma fase da vida e inaugurar outra era algo que saltava
aos olhos de todos. Passou trés meses em Juiz de Fora, servindo na
caserna. Conheceu uma moca chamada Helga — era alta, loura,
serena

— tao diferente de Antonieta.

— Sabe, Helga? Eu devia ter te conhecido antes...



Helga nao dizia nada e o beijava, languida.

Continuava a pensar em Antonieta. Nao sabia como tudo havia
acabado, assim de repente, sem nenhuma explicacao. Um sabado,
afinal, tomou um 6nibus e foi até o Rio, procurou-a:

— Eu quero saber apenas o que foi que houve, afinal.
— Vocé nao quis mais saber de mim.

— Vocé é que nao quis. Eu estou aqui, ndo estou?
Ela riu:

— Eu também estou.

Nao houvera nada, pois. Beijaram-se, como antigamente, ela
prometeu conversar com o pai:

— Quando é que termina essa histdria de exército?

Comecou a aproveitar as folgas de sabado e domingo para ir ao
Rio: passava a noite numa pensao, encontrava-se com Antonieta na
praia, iam ao cinema.

— E entao?

— Meu pai quer me mandar para a Europa. Disse uma porcgao de
coisas de Vocé...

— De mim? O que é que ele sabe de mim?

— Nada, nao precisa de se ofender. Sé que vocé € muito mogo
ainda, nao sabe direito o que quer...

— No més que vem faco 21 anos e vocé ja tem dezoito. Diga
apenas isso a ele.



— Por qué?
— Se vocé quiser eu mesmo digo.

No quartel, para distrair-se, passava o dia treinando arduamente
equitacao — o que o dispensava de outras tarefas: ia haver um
concurso de saltos. Foi classificado em segundo lugar — os oficiais
superiores vieram cumprimenta-lo:

— Vocé tem jeito para a coisa, rapaz.
— Grande vantagem. Nao ganhei o concurso...

Escreveu uma longa carta a Mauro e outra a Hugo se queixando por
nao ter ganho o concurso. Recebeu resposta de ambos: enquanto
vocé cavalga, nos pastamos — dizia um; vocé deixou o barco
quando ja

estava fazendo agua — dizia o outro. Nao se viam senao
raramente. Mauro reclamava que Hugo dera para andar com uns
meninos, 0s novos génios da praca — Hugo dizia que Mauro
recomecara a salvar a patria pelas esquinas e prometia candidatar-
se a deputado, caso houvesse eleicoes.

Findo o estagio, foi direto ao Rio. Antonieta veio ao seu encontro
ansiada, nervosa:

— Consegui convencer papai. Mas ele disse que primeiro precisa
conversar umas coisas com vocé. Pode ir, nao tenha medo.

— Medo, eu? Por que haveria de ter medo de seu pai?

Naquele mesmo dia foi ao gabinete do ministro. Assim que deu seu
nome, fizeram-no entrar. Havia duas ou trés pessoas na sala, mas o
ministro o tomou pelo braco, familiarmente, levou-o a um canto:



— Escuta, meu rapaz: antes de mais nada, me conte tudo, mas
tudo mesmo, hein? sobre a morte da meretriz. Pode falar sem
susto, nao me esconda nada.

Eduardo o olhou, estupefato:
— Que meretriz?
Percebeu logo que o homem se referia ao suicidio do Hotel Elite.

— Nao sei nada sobre aquela mulher. Nem sei se era meretriz. Fui
sé testemunha do suicidio, ficou mais do que claro na época. Mas
vou lhe contar tudo o que aconteceu.

O ministro o ouviu, silencioso e concentrado. Quando Eduardo
terminou, disse apenas:

— Muito bem. Quer dizer que vocé jura que ndo estava com ela?
— Nao estava — disse o rapaz, veemente.

— Pois me disseram que vocé tinha vindo com ela do Cassino
Atlantico. Levou-a para o quarto, estava completamente nu quando
ela se atirou. Se é mentira, eles hao de ver.

— E mentira. Quer dizer, € mentira que eu tenha jamais visto
aquela mulher na minha vida. Agora, quanto a estar nu... Eu ia
vestir o pijama quando ela pulou. Me lembro que pus uma capa e...

— Vocé viu quando ela pulou da janela?

— Vi. Isto &, nao vi pular e sim... — Eduardo afinal perdeu a
paciéncia: — Ora, ministro, o senhor parece que esta querendo me
confundir. O que eu vi ja contei. Se o senhor ndao quer acreditar, o
que é

que eu hei de fazer? Que interesse eu tinha em negar, se a mulher
estivesse comigo? Afinal de contas, ndao sou casado. Nao devo



satisfacdo a ninguém. O senhor mesmo disse que era uma meretriz.
Eu nao estaria fazendo mais do que todo mundo faz. Pouco me
importava que viessem a saber. Se 0 senhor acha que por causa
disso...

— Bem — interrompeu o ministro com decisao: — De qualquer
maneira, o inquérito ja foi encerrado. Queriam pedir prorrogagao do
prazo, eu é que nao deixei. Nao havia mais nada a fazer. Mesmo
que vocé tivesse visto a infeliz se atirar da janela, que poderiam
alegar? Vocé

nao teria culpa nenhuma. A nao ser a de ter dado falso testemunho,
de ter mentido. Vocé jura que ndao mentiu?

Eduardo respirou fundo. Tudo iria principiar novamente, e ja nao
suportava mais repisar aquele caso: estava exausto. Era como se
enfim percebesse uma conspiracao que aos poucos se armava
contra ele —

era o Terror.

— Nao pense mais nisso, meu jovem — disse o0 ministro, com
simpatia, vendo-o tao abatido. Bateu-lhe nas costas: — Também ja
fui moco. Apareca la em casa uma noite dessas.

Eduardo saiu do gabinete irritado: afinal, nem se mencionara o
nome de Antonieta. Fora dela, o que é que aquele homem tinha
com sua vida? Também ja fui mogo — queria dizer talvez que nao
acreditava numa so6 palavra sua, mas que tudo ficava por isso
mesmao.

— Dane-se — concluiu.
Na manha seguinte, porém, Antonieta o surpreendeu com a noticia:

— Papai concordou com o noivado! Parece que ficou bem
impressionado com vocé. Sobre o que vocés conversaram?



— Sobre Kafka — resmungou.

Antonieta se voltou, desanimada:

— Vocé nem parece ter ficado contente.
— Fiquei. E que estou muito cansado.

— Ele imp0s uma condicao: disse que ainda somos muito mogos
para casar, temos de esperar pelo menos um ano. Vocé concorda?

— Concordo.

E ficaram olhando um para o outro, sem ter mais o que dizer. Na
mesma noite telefonou ao pai:

— Acho que o senhor vai ter de dar um pulinho aqui ao Rio. Passou
horas sob a estranha impressao de que nao havia mais nada a
fazer. Tinha vencido, afinal. Conseguira o que queria. E dai?

Esperar, casar, morar, ter filhos, amar, sofrer, esquecer, envelhecer.
Oh, viver era tao facil, tdo sem gosto e sem estimulo, o que
importava era morrer.

Seu Marciano atendeu o chamado, mas agora estava apreensivo,
intimidado:

— Escuta, meu filho, e se 0 homem nao estiver para gracas, me
passar uma corrida? Vocé esta certo de que...

Eduardo ria:
— Pode ficar tranqilo, papai, ndao ha problema nenhum. Ja esta
tudo resolvido.

— E o que vocés pretendem fazer? Morar no Rio?



— Quanto a isso, nao sabemos ainda. Esperar um ano, é o que o
homem quer. Em um ano ha muito tempo para resolver. De vez em
quando venho aqui, Antonieta passa uns tempos |3...

— S0 faco questao de uma coisa: que vocé...

— Termine meu curso. Se vier morar no Rio posso terminar aqui.
Seu Marciano ficou calado.

— Eduardo — disse afinal: — Nao sei, as vezes tenho a impressao
de que vocé é apressado demais, para tudo: fala depressa, anda
depressa, pensa depressa. Agora ha pouco eu ainda nem tinha
falado...

— O senhor nao fala outra coisa, papai.
— Vocé vive muito depressa, meu filho.

Foram os dois a casa do ministro, ambos de terno novo. Iam
nervosos, mas seu Marciano procurava disfarcar a perturbacao,
estava loquaz, jovial:

— Quando eu figuei noivo... Vocé me perguntou como eu fiquei
noivo? Pois olha, nao fiquei: sua mae é que ficou.

E ria, excitado. A entrada segurou o braco do filho:

— Escuta, mogo: se 0 homem me der um contravapor, vocé vai ver
comigo.

Antonieta os recebeu, fez companhia aos dois na sala. Em pouco
chegava o pai, seu Marciano se compenetrou:

— Senhor ministro...

Antonieta se ergueu e saiu — mais tarde contou a Eduardo que
ficara atras da porta. Seu Marciano foi direto ao assunto:



— Creio que o senhor ja sabe o que nos traz aqui.

— Acho os dois muito jovens — foi tudo o que disse o ministro, num
tom paternal. — Mas pode crer que hei de querer muito bem a seu
filho. Aceita um vinho do Porto?

Estava selado o noivado. Na rua, seu Marciano respirou aliviado,
dando o braco ao rapaz:

— Sabe, Eduardo? Confesso que agora € que eu gostaria de tomar
um vinho do Porto.

Eduardo também respirou aliviado:

— O senhor se saiu muito bem. Melhor do que a encomenda .
— O que é que vocé queria? — e o velho sorriu, satisfeito: —
Entdo seu pai nao sabe conversar com um ministro?
Regressaram dois dias depois — seu Marciano fez um relato a
mulher:

— O ministro estd mais gordo, envelhecido... Ndo se parece com os
retratos. Sabe, Estefania? Nos tratou muito bem, foi muito distinto.
Disse que o Eduardo é mesmo que filho dele.

Antonieta veio passar uns tempos em casa dos tios. A noticia do
noivado correra, todos felicitavam Eduardo:

— Muito bem! Vocé agora manda neste pais.

Em pouco comecaram a aparecer os primeiros pedidos, os agrados,
os elogios. Eduardo se surpreendeu: nao esperava por aquilo.
Pessoas que nem conhecia lhe tiravam o chapéu, e eram homens
idosos, alguns até importantes. Um dos secretarios do governo um



dia deteve o carro oficial em plena avenida para oferecer-lhe
conducao:

— Vocé é meu funcionario, nao?
Na reparticao o tratavam com despeito:

— Me admira vocé continuar trabalhando aqui. Eduardo se
desgostava, queixava-se aos amigos. Veiga riu de seus cuidados,
mas Mauro o levou a sério:

— Agora vocé nao pode recuar: o jeito é ir para a frente. Faca
carreira, se insinue, interfira, influa. Vocé tem uma grave

responsabilidade, esta destinado a exercer um papel qualquer,
quem sabe vocé é quem vai um dia tirar o pais desta miséria?

Hugo era mais pratico:
— Ou quem sabe vocé é quem vai nos arranjar um bom emprego?
Mauro:

— Em seu lugar eu comecava por botar o ministro em panico:
desancava com o regime, me revelava um agitador, um perigoso
anarquista...

Hugo:

— Se eu fosse vocé me casava, trazia a moga para ca, alugava uma
casinha na Cameleira e ia criar galinhas.

Sozinhos, porém, os dois se olhavam, apreensivos:
— Que sera dele, afinal?

O delegado veio um dia visita-lo. Estava lépido, jovial:



— Entao, mestre, como vao as coisas? Cumpri ou nao minha
promessa? Vocé nao foi mais incomodado, foi?

— Nao quero nunca mais ouvir falar naquele caso.
Depois de algum rodeio, disse a que vinha:

— Conseguir do ministro a minha transferéncia para o Rio. O que eu
ganho aqui ja nao da para viver.

— A vida no Rio é muito mais cara...

— Bem, mas la o campo € outro. Vocé querendo, tudo se arranja.
Basta uma penada.

Eduardo explicou-lhe que nao se sentia em condicoes de pedir o
que quer que fosse ao ministro. O delegado desapontou-se:

— Bem, se é assim...

DECIDIRAM morar no Rio quando se casassem:

— Papai arranja um emprego para Voce.

— Nao é preciso: posso trabalhar em jornal. Sei ganhar minha vida.

Encontravam-se a noite na casa da tia de Antonieta — voltava o
problema que tempos atras os havia atormentado:

— Precisamos tomar cuidado.

E se perdiam em caricias, ansiosos, descontrolados; as vezes se
cansavam um do outro, descobriam motivos para discutir:

— Eu soube que vocé namorou uma moca em Juiz de Fora.

— Quem vocé queria que eu namorasse? Um soldado?



— Uma moca chamada Elza.

— Elza, nao; Helga. E nao foi namoro. Foi...

Ao fim de trés meses Antonieta resolveu regressar ao Rio:

— Isso ja esta ficando demais. Deixe que eu convenco papai.
— Ele queira ou nao queira.

A data do casamento foi marcada: assim que ficasse pronto o
enxoval. Eduardo mudou-se para o Rio, tomou posse no emprego
que o ministro lhe arranjara, e viu, num misto de apreensao e
deslumbramento, aproximar-se o grande dia. Teve de enfrentar,
depois da cerimonia, o longo desfile de cumprimentos de gente que
via pela primeira vez.

— Pela primeira e Ultima vez — assegurou a Antonieta, e escapou
com ela da recepcao na casa do ministro. Os Unicos rostos
familiares ali eram os de seu Marciano e dona Estefania,
compenetrados e contrafeitos.

— Deus te faca muito feliz, meu filho — disse-lhe a mae, comovida,
procurando ajeitar-se ainda dentro do vestido novo.

— Nao tenho jeito para essas coisas — confessou-lhe o velho, os
olhos Umidos, e abracou-o em despedida. Pela primeira vez
Eduardo percebeu que os deixava a sos, e para sempre.

Depois foram dias de intimidade passados num hotel fora do Rio,
noites de abandono nos bragos um do outro, e de subito ela quis
voltar.

— Precisamos comecar a viver, Eduardo.

— E nao estamos vivendo? — mas ele se sentia fora de seu mundo,
esquecido de tudo, pacificado, feliz. O regresso, o apartamento



alugado, a mobilia comprada, a vida em comum afinal feita
realidade. Tudo acontecia numa seqiiéncia rapida, sem trégua, mal
ele tinha tempo de acomodar-se a uma transformacao em sua vida,
e logo vinha outra, ainda maior. Que viria agora? — ele se
interrogava, sem saber o que fazer de si, pela primeira vez sozinho,
quando ela enfim, alegando cansaco, recolhera-se mais cedo.
Sentia vagamente que se tornara instrumento de designios outros,
poderosos, desconhecidos — ja nao era dono de si mesmo. Vocé
nao soube escolher — lhe dissera Toledo: foi escolhido. Escolhido
por quem? Para qué? Designios de Deus?

Lembrava-se do diretor do ginasio, séculos atras: vocé acredita em
Deus? ja nem sabia em que acreditava, nao tinha tempo para
pensar. Vocé vive muito depressa — o pai tinha razao, era isso,
depressa demais. Essa ganancia de viver. Gostaria de ser um
homem sereno, comedido, um escritor como Machado de Assis. Era
preciso ir devagar

— saber envelhecer. O fruto que apanhava ainda verde, deixava
apodrecer na mao. Casado. A vida o afastava de sua origem, de
seus amigos. J& nem sempre estaria presente na lembranca deles,
o tempo o empurrava com forca demais e isso era terrivel. Mal
podia sentir o gosto das novas experiéncias, ja nao eram novas,
ficavam logo para tras, o passado, ele que nao tinha presente, ndao
tinha nada, nao fizera nada —

por que nao podia parar um pouco, descansar, nao dar mais um
passo?

Queria adquirir seus habitos também, certa maneira de ser, ele que
era moco. Sozinho. Muito precoce, aprendeu a ler sozinho, fazia o
que queria, bastava arranhar o rosto. Antonieta sua mulher, dia e
noite, enfim conquistada: nada mais a fazer? Sozinho, o tempo
passando, ignorava tudo que ficara para tras: Mauro fizera um
poema e ele nao sabia, Hugo lhe mandara um telegrama, apenas
um telegrama Ilhe mandara Hugo. Assim, eles iam mudando: nada



de intimidades. Uma suave cortesia. Uma distinta amizade.
Amabilidades de parte a parte. E

falsidade, hipocrisia, conveniéncia. Pois ndao, também acho, com
prazer. Com quem puxar angustia agora? Nascemos para morrer —
nada pior do que nao ter nascido. A vida tem dessas contradigoes,
dizia o pai. Onde as verdades eternas? O tempo levava tudo, ele
nao tinha onde se ancorar. Oh, o Toledo era um tratado de
psicologia. Tudo isso é natural, diria ele, natural, viver é assim
mesmo. O tempo acontece, o que tinha de ser ja foi, agora a
nostalgia de ja ter sido em experiéncia, etcetera, etcetera.
Conheceria novas pessoas, pensaria outras coisas, ouviria em
siléncio prudente e compassivo opinioes alheias que um dia ja
foram suas. E esta certo! Nao se pode fazer das dividas de outrora
0 pao nosso de cada dia: ndo posso responsabilizar ninguém pelo
destino a que me dei. Sozinho: sozinho no mundo com uma mulher.
O que significa isso? Significa que terei de ama-la, zelar por ela,
sustenta-la, cumprir os chamados deveres de estado. Pois entdo o
que € que estou fazendo aqui, sozinho? Nao sou um homem? um
marido, nao sou? Ha

uma fresta em minha alma por onde a substancia do que sou esta

sempre se escapando mas ndo vejo onde nem por qué. Depressa,
nao ha

tempo a perder. Também tenho o meu preco mas ninguém
conseguira

me comprar, todo o dinheiro do mundo nao basta, hei de escapar
como agua entre os dedos da Coisa que me aprisionar entre os
dedos — hei de fluir como um rio, dia e noite, nem que tenha de
dormir de pé porque esta é a cama estreita que conduz ao reino
dos céus. Nao adianta pensar, a mao de Deus é pesada mas me
protege a cabeca, tudo que faco nasce feito, sozinho, nao adianta
chorar, meu Deus, nem tenho motivos para isso, muito pelo



contrario, é preciso reagir, a literatura nao adianta, e os livros na
estante e o cinzeiro cheio de cinza e a luz da cozinha acesa, poderia
fazer um café, Antonieta dormindo e o botdo do pijama, meu Deus,
livrai-me do pijama, quero ser reto, quero ser puro, quero servir,
pois vai trabalhar, moco, deixa de vaidade, tu és muito pretensioso,
uma missao a cumprir, ora vejam, perdulario que tu és, a vida é
breve, nao incomoda os que trabalham, os trabalhos do homem sao
penosos, estou casado, estou cansado, estou abatido, em verdade
estou destrocado, andei depressa demais, agora chega, basta,
para, pronto! acabou. Assim. Fique quieto. Que nenhum som te
denuncie. Calma. Nao olhe. Nao mexa. Nao queira. Nao estou
dormindo, estou vigilante, hay que vigilar las tinieblas, capisca? ai,
Minas Gerais, ja ter saido de 13, tuas sombras, teus noturnos, teus
bébados pelas ruas, Eduardo Marciano, minha magoa, minha pena,
minha pluma, merecias morrer afogado, o barco te leva para longe,
a praia esta perdida, mas voltaras nem que tenhas de andar sobre
as aguas...

De tudo, ficaram trés coisas: a certeza de que ele estava sempre
comecando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de
que seria interrompido antes de terminar. Fazer da interrupcao um
caminho novo. Fazer da queda um passo de danca, do medo uma
escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.



SEGUNDA PARTE



OENCONTRO

I — OS MOVIMENTOS SIMULADOS
— TERSIO ficou de aparecer — disse Eduardo.
— Ele arranjou o tal emprego?

— Nao sei. Disse que precisava muito falar comigo. Deve estar sem
dinheiro.

— Grande novidade.

— Pode ser outra coisa também, Antonieta. Nao sei por que essa
ma vontade com ele.

— Nao tem perigo: ele se arranja.

Calaram-se, ficaram olhando o mar. Estavam no bar da praia onde
faziam ponto quase todas as noites, tomando chope ao ar livre com
sua nova roda de amigos. Térsio, um rapaz de Belo Horizonte, viera
tentar a vida no Rio, Eduardo procurava ajuda-lo:

— Térsio é um poeta. E preciso entender as pessoas como elas so.

— Vocé fala como se eu nao gostasse dele. A Unica coisa nele que
me implica € andar desleixado daquela maneira. Silvio também é
poeta e no entanto faz a barba todos os dias.

— E diferente: Silvio tem recursos, nome feito, € conhecido de todo
mundo. E tem Vania para cuidar dele.

— Entdo o que Térsio esta precisando de arranjar € uma mulher

— encerrou Antonieta.



Silvio Garcia, o poeta, costumava aparecer em companhia da
mulher. Estavam sempre chegando do cinema:

— Saimos no meio — dizia Vania: — Nao agilientei, minha filha. E
esse pateta insistindo em ficar.

— Da préxima vez me avisem — pedia Antonieta — Eduardo nao
me leva nunca, tem sempre uma desculpa,

— Da proxima vez vamos nos dois, Nietinha — Silvio prometia. —

Eles ndao entendem de cinema. Vania quer ser uma mulher
diferente, nao gosta de filme ruim.

Térsio comentava com Eduardo os Ultimos acontecimentos politicos:
— O homem custou mas caiu, vocé viu so?
— Caiu feito um fruto podre! como diria o Vitor.

Vitor era jornalista de oposicao, vinha fazendo campanha contra o
partido comunista:

— Ele acha que nds todos deviamos escrever: eu, vocé, até o
Amorim.

— O que ele esta pretendendo com aquilo? Ninguém sabe ainda
qual vai ser a posicao do partido!

— Ninguém sabe nem qual vai ser a posicao do Amorim...
Amorim também costumava aparecer:

— Eu mostro a ele qual a minha posicao. Vocé mudou o penteado,
Antonieta?



— Tirei a franja. Léda esteve aqui, disse que é para vocé deixar a
chave debaixo do capacho.

Léda era a mulher do Amorim — dizia-se que os dois estavam em
vias de se separatr.

— Debaixo do capacho? O que mais que ela disse?

— Foi uma pena — disse Silvio: — Vocé ficava um amor de franja.
Aos poucos o bar ia-se enchendo de frequeses, mulheres com
vestidos leves, rapazes de camisa-esporte. O garcom renovava 0s
chopes com regularidade. Amorim tomava conhaque, Silvio se
recusava a beber:

— Hoje estou celebrando.
— Celebrando o qué?
— Vocé hoje estd com um ar muito misterioso.

— Fiz uma coisa que nao fazia ha muito tempo — disse Silvio, com
um ar misterioso.

— Dito assim fica meio indecente, meu bem — Vania comentou.
Silvio fez circular pela mesa um poema, todos leram. Térsio o
devolveu em siléncio.

— Como €é? Nao gostou?

— Nao.

— Acha que estou decadente?
— Acho.

— Obrigado pela franqueza.

Eduardo levava novamente o assunto para a politica:



— Ninguém se lembrou de falar no Ultimo golpe dele.
— Qual foi o ultimo golpe dele?

— As 48 horas que pediu para se retirar do palacio. Devia ser preso
e deportado. Acabou saindo com todas as honras. Acaba voltando,
vocé vai ver.

Térsio tinha de fazer um tdépico de experiéncia para ser admitido
num jornal:

— Queria até uma sugestao sua. Vou aproveitar essa idéia: o ultimo
golpe.

— Era isso que vocé queria comigo? — e Eduardo sorriu significativo
para Antonieta.

— Vamos embora? — pediu ela. — Nao estou me sentindo muito
bem.

— O gue é que vocé esta sentindo?
— Nao sei: estou meio tonta. Esse calor...
— Entdo para de tomar chope.

Alguém fez um gracejo qualquer sobre gravidez. Antonieta
protestou:

— Bate nessa boca.
— Ja estava em tempo...
— Ela acha que ainda é cedo — disse Eduardo.

— Pois eu fiquei logo no principio — e Vania contava: —



Continuei levando a vida de sempre. Sé parei de beber no ultimo
més. Silvio:

— E eu em casa de resguardo.

— Cinico! Imaginem que ele uma noite me apareceu em casa que
era areia sO: a cabeca, a roupa, o sapato, tudo um verdadeiro
areal. Sabem que explicacao me deu? Disse que ia passando pela
praia com Vitor, estavam meio de pileque, resolveram deitar na
areia para descansat...

Os outros riram:

— Com Vitor?

— Vitor entrou nessa areia como Pilatos no Credo.
Silvio mudava rapidamente de assunto:

— Comprei hoje um album fabuloso de Duke Ellington, estou louco
para ouvir. Vamos até 1a em casa?

— Nossa vitrola esta estragada, meu bem.

— Entao vamos para minha casa — Eduardo sugeria: — Silvio vai
até a dele buscar os discos.

Todos se erguiam. Eduardo pagava a despesa, mandava que o
garcom embrulhasse duas garrafas de Macieira. Térsio lhe pedia
duzentos cruzeiros emprestados. Antonieta lhe devolvia o sorriso
significativo.

— Silvio esta demorando! — disse ele, ja em seu apartamento.
Antonieta, de short, comodamente sentada, pernas nuas sobre o
braco da poltrona. A sua frente, Amorim, recostado no sofa, calice
de conhaque na mao. Térsio a janela, Eduardo sentado no tapete —



como resposta ao que acabava de dizer, bateram a porta: Era Silvio,
em companhia de Maria Elisa, mulher de Vitor:

— Ele ficou Ia discutindo politica com Vania — explicou ela. —

Silvio fez questao de me trazer. Eles ficaram de vir mais tarde.
Recusou o conhaque que Eduardo Ihe oferecia:

— Vocés, que pensam como o Vitor, deviam escrever alguma coisa
também. Ele vai ser muito atacado.

— E vocé quer que também nds sejamos atacados?
— Isso é bom para ele, que € jornalista.

— E vocés, o que sao? — perguntou ela.

Antonieta respondeu por Eduardo:

— Funcionario da Prefeitura.

— Eu ia dizer “romancista”, mas Antonieta ja respondeu por mim.
Silvio respondeu por Térsio:

— Ele ia dizer “jornalista”, mas ainda nao foi contratado.
— E isso mesmo. Por enguanto sou chomeur.

— Que é isso?

— Pergunte ali ao Amorim, que atualmente também é.
— Chomeur é ser uma coisa e nao ser, compreende?

— Hamlet, por exemplo, era um chomeur.

— E 0 “ndo-poder-ser” de que nos falava Bergson...



Todos riam. Maria Elisa voltava para um e outro os olhos claros,
irresoluta, sem saber se devia rir também. Amorim tirava os
sapatos e se estendia de comprido no sofa:

— Quando vocés conversarem alguma coisa de (til, me acordem.
Eduardo servia mais conhaque. Os discos de Duke Ellington se
repetiam com estrépito na vitrola.

— No meu edificio ndo se pode fazer o menor barulhinho — disse
Maria Elisa. — Vitor nem pode escrever a maquina de noite.

— Pois aqui nunca reclamaram. Ainda na semana passada fizemos
uma macumba, parecia que o edificio vinha abaixo. Foi um sucesso,
pena o Vitor nao ter te trazido.

— Acho que vocé cometeu uma gafe, Eduardo — disse Antonieta,
ante o siléncio da outra.

— Nao, eu sabia que ele tinha vindo — esclareceu Maria Elisa.
— Veio também um admirador seu — disse Silvio.

— Olha s6 como ela ficou encabulada...

— Eu, por exemplo, vim e sou admirador seu.

— Nos todos somos.

Estavam ja sob o efeito da bebida. Amorim acrescentou, sem se
mover, os olhos pesados de sono:

— Ouvi dizer que ele recebeu dez contos adiantados para fazer um
painel em Sao Paulo. Precisamos pegar o homem de jeito para
beber os dez contos dele.

— Dele quem? — perguntou Maria Elisa.

— Do Joubert, ora de quem. Acabou o conhaque, Eduardo?



Eduardo abriu a segunda garrafa. Alguém mais acabava de chegar,
era Léda. Ficou indecisa a entrada, quando viu Amorim.

— Vocé é engracadinho, hein? — decidiu-se afinal, caminhando em
direcao ao marido: — Fiquei |a até agora procurando a chave. Tinha
um cachorro vagabundo rondando a porta, fiquei até com medo de
que ele tivesse engolido.

Amorim lhe estendeu a chave:

— Com certeza vocé esperava que eu fosse até |a sé para deixar a
chave debaixo do capacho. Quéde a sua?

— Ficou com aquele sujeito |8 em casa
— Sujeito? Que sujeito?

— Vocé estava tdao bébado que nem se lembra. Apareceu com ele
ontem, disse que era seu hdspede. Me arranja cada amigo! Se
enxugou com a minha toalha, ficou com a minha chave e ainda me
pediu cem cruzeiros emprestados.

Amorim comegou a rir:

— Eu tinha me esquecido! E o Java. Um bom sujeito. L& do jornal
de Minas. Vocé se lembra dele, Eduardo: aquele revisor. Estava por
ai, num porre tremendo, e sem saber aonde ir.

Silvio renovava os discos na vitrola:

— Duke Ellington esta ficando muito sofisticado, metido a
Stravinski. Olhem so este solo de trumpete. Vem dancar isso
comigo, vem.

Puxou Maria Elisa pelo braco:

— Vocé esta usando falsies, menina?



— Falsies? Que é isso?
— Seios posticos.
— 1Ih, Silvio, vocé é tao vulgar! Nem parece poeta.

— Sabem de uma coisa? A conversa esta muito boa, vocés sao
muito simpaticos, mas eu estou morta de sono. Me desculpem, mas
vou para o quarto dormir um pouco.

Antonieta foi para o quarto dormir um pouco. Alguém assobiava
insistentemente 13 fora, na rua. Térsio se debrucou a janela:

— E Joubert. Parece que estd meio alto. Mando subir?
— Ja comecou a gastar os dez contos.

— Manda — e Silvio parou de dangar com Maria Elisa, veio espiar:
— Aquele calhorda me prometeu um quadro, deu para Gerlane.

— E vocé mesmo queria dar o quadro para Gerlane — concluiu
Maria Elisa.

— Essa ai ouviu cantar o galo e ndao sabe onde — concluiu Amorim.
— Eu nem conheco essa Gerlane — escusou-se Eduardo.

— Ele sabe muito bem a quem estou me referindo.

Térsio, da janela:

— Como €? Mando Joubert subir?

Silvio, j& com um copo d’agua na mao:

— Espera! Vamos jogar agua nele.



Despeja o copo pela janela. Ouve-se 13 fora meia dizia de
palavroes como resposta.

— Nao faz isso com o coitado — pediu Maria Elisa.
— Nao faz isso com a Elisinha — emendou Amorim.
— Entao manda ele subir.

— Eu vou-me embora — disse ela. — Vitor esta demorando muito.
Silvio, vocé quer me levar em casa?

— Como é: mando ou nao mando?

— Joubert te leva em casa.

Léda, olhando para o marido, que ja esta dormindo:
— Vou com vocés, entdo. Esse ai ja esta dormindo.
Maria Elisa, nao olhando para ninguém:

— Nao quero que Joubert me leve. Ele ja esta bébado.
Térsio, gritando da janela:

— Joubert! Vocé nao vai levar ninguém! Vocé esta bébado! — e
volta-se para dentro, rindo: — Ele mandou uma banana e foi
embora danado da vida.

Silvio recolhe os discos da vitrola e se dispde a sair com as duas.

— Bem que Antonieta podia fazer um cafezinho — sugere Térsio, ja
a s6s com Eduardo. — Para tomar com esse conhaque.

— Antonieta ja esta dormindo. Tem cerveja na geladeira, vocé

quer?



Eduardo vai buscar a cerveja. Térsio vai ao banheiro urinar, e ndo
se da ao trabalho de fechar a porta, pode-se ouvir da sala o ruido
da urina caindo. Depois é o siléncio, quebrado apenas pela
respiracao forte de Amorim a dormir. Por um momento o ar, pesado
de fumaca e exalacao de pulmoes, fica parado e morto. A noite
comeca a apodrecer. Eduardo e Térsio voltam a sala ao mesmo
tempo, ficam bebendo cerveja, naquele siléncio de amigos que ja
nao precisam falar para se entender. Notam-se em seus rostos os
sinais da vigilia inUtil, ficaram um dia mais velhos, mais uma noite a
eles se incorporou. Vitor veio encontra-los assim, calados, ficou a
olhar um e outro, o corpanzil oscilando sobre as pernas. Depois
apontou o corpo de Amorim estirado no sofa:

— Morto?

— Ainda ndo. Onde é que vocé esteve até agora?

— Vocés estao com um ar de veldrio... Maria Elisa foi embora ha
muito tempo?

Deixou-se cair na poltrona com um suspiro:

— Fiquei tomando uma coisinha com Vania, conversa vai, conversa
vem, me atrasei. Vocés leram meu artigo de hoje?

Passou logo a censurar a indiferenca dos dois:

— Vocés mineiros sao engracados: muito prudentes, muito habeis,
muito cépticos, muito discretos... Essa nova geracao de vocés é

mesmo uma merda. Ai, estou com a garganta seca.
— Toma cerveja.

— Nao. Vou até o bar. Eu hoje estou com vontade de esvaziar a
alma até o rabo, como nos romances russos. Vocés ficam?



— Antonieta ja estd dormindo — disse Eduardo, indeciso.
— Vocé é que esta dormindo...

Ergueu-se, ergueu um dedo e ergueu a voz:

— Acorda, rapaz! Vamos embora, Térsio.

Vitor e Térsio sairam, sem se despedir. Amorim, incomodado com a
conversa, havia-se passado do sofa para o diva no escritdrio, onde
continuava a ressonar. Eduardo pds-se a recolher os copos e os
cinzeiros. Voltou-se: Antonieta acabava de surgir a porta do quarto,
estremunhada, vestindo o pegnoir:

— UE, vocé esta ai sozinho? Ouvi alguém gritar: “acorda”!
— Foi Vitor — disse ele rindo e puxando-a para perto de si: —

Acabou de sair com Térsio. Amorim esta dormindo ali no escritorio.
Maria Elisa e Léda foram embora com Silvio.

— Nao estou entendendo mais nada.

— Escuta, meu bem: vocé nao fica zangada se eu te disser uma
coisa?

— Nao. Pode dizer.

— Vocé nao devia ter apontado aquela palavra feia no poema do
Silvio.

Ela o olhou, surpreendida:
— Ué! Mas se foi ele que escreveu! Vocé tem umas bobagens...

— Nao devia ter chamado a atencao. Fingisse que nao viu.



— Ora, também vocé esta cheio de coisas: e os palavroes que
Vania fala toda hora?

— Vania é diferente, mais velha que vocé, ela é assim mesmo, que
se ha de fazer? Meu amor, pode parecer puritanismo de minha
parte, mas nao gosto que vocé ouga palavra feia, nao gosto que
vocé seja feito essa gente. Vocé nao é feito eles. Ja notou como te
tratam de maneira diferente? Como certas coisas nao falam na sua
presenca’?

— Nao notei nada.

— Pois entao preste atencao, para vocé ver. O caso dessa tal
Gerlane com Amorim, por exemplo...

— Com Amorim, nao: com Vitor. Com Amorim ja acabou.

— Como € que vocé sabe?

— Todo mundo sabe.

— Bem, podem saber, mas nao falam nisso com vocé diretamente.
— Me acham muito crianca. Amanha nds vamos ao cinema?

— Nao é questao de ser crianca; € que vocé é muito pura para eles.
Essa gente nao tem moral, nao tem principios nem nada.

— Ent3do por que vocé anda com eles? Entenda-se.

— Porque sao meus amigos, ora essa. Mas o fato de serem amigos
nao quer dizer que eu tenha de ser como eles. Eu nao sou como
eles. Veja o caso do Térsio, por exemplo. Ele é como eu, da minha
idade, da minha geracao. Sabe as mesmas coisas que eu sei, € um
excelente poeta. A gente se entende.

— Nunca li nada dele.



— Nao é preciso ler para saber. J& vem vocé com sua implicancia.
Mas o que € mesmo que eu estava falando?

— Que amanha nds vamos ao cinema.

— Esta bem, esta bem — e Eduardo sentou-se, puxou-a para o
colo: — Vamos ao cinema. Alias, ja estao levando o “Cidadao
Kane”, Térsio me disse que é muito bom.

Fez uma pausa, ficou pensando.

— Gostei da franqueza dele com Silvio. Também nao achei bom
aquele poema.

— E por que nao falou?
— Porque exige muita explicacdo, nao é sé ir falando como Térsio

“nao gosto” e acabou-se. Afinal de contas, vocé tem de reconhecer
que pelo menos Silvio € um poeta. Mas anda frouxo, relaxado, nao
sei... A poesia € boa, nao tem duvida, versos muito bem feitos,
mas... Vocé veja: em matéria de arte...

— Tenho de ir ao cabeleireiro amanha cedo. Vocé acha que ainda
posso usar franja?

— Nao sei... Gosto de vocé assim. De qualguer maneira fica bem.
— Tenho medo de pensarem que estou querendo parecer crianca.

— Vocé é uma crianga — e puxou-lhe o rosto para si. Antonieta
esperou que ele a beijasse e depois se ergueu, espreguicando-se,
disse-lhe que ia dormir. Ele perguntou se ela nao queria antes fazer
um café. Ela pediu desculpa, mas estava morrendo de sono. Quer
dizer que vocé

nao pode me esperar, ele perguntou entao. Ela pediu que nao
ficasse zangado, mas estava tao cansada. Ele disse que nao tinha



importancia, ela saiu. Ele continuou a recolher os copos e os
cinzeiros. Por um momento se deteve e ficou a olhar fixamente,
como se quisesse enxergar alguma coisa além da mesa e além do
chao. Depois foi para a cozinha.

— Foi bom ele ter ido embora. Nao agiienta a parada — dizia Vitor,
uma hora mais tarde, no bar da praia. Estava em companhia de
Joubert e ambos, ja embriagados, bebiam chope e conhaque
alternadamente...

— Nao agilenta nao.

— Térsio € metido a gente, mas qual! esses meninos de hoje nao
sabem beber.

— Nao sabem nao.

— Nao sabem o que é dor-de-corno, daquelas boas! das legitimas.
— Das legitimas.

— Para de me repetir!

— S0 estou falando...

— “S6 to falano”. Vocé nao esta falando, esta grunhindo — e Vitor
soltou uma gargalhada: — Vocé esta é de porre, olha ai.

— De porre, eu? Facilita comigo nao, que hoje sou muito homem de
te mandar a mao na cara.

— Homem coisa nenhuma, seu pintor de merda.
Joubert empunhou um garfo:

— Repete que eu te arranco o olho com este garfo e depois chupo,
esta ouvindo? Depois chupo.



— Chupa essa, olha aqui.

Joubert se ergueu num impeto, avangou para o companheiro, que
também se ergueu, ambos perderam o equilibrio. O gargom
interveio, conciliador:

— Parem com isso, onde ja se viu? Amigos ha tanto tempo,
brigando a toa.

Joubert, voltando a sentar-se:
— Entdo me traz um conhaque. Hoje eu vou até o fundo do poco.
— De onde nunca devera ter saido — Vitor deu outra gargalhada.

— Para com isso, rapaz! Olha, se vocé esta com dor-de-corno,
cuidado comigo, que também estou. Hoje eu mato um.

— Mata nada. Por que vocé nao matou o Térsio, entdao? Ele até
que dava um bom defuntinho.

— Te mostro — e Joubert empunhou de novo o garfo. Antes que
outro pudesse conté-lo, voltou-se e aplicou violenta garfada de
baixo para cima no assento de vime da cadeira vizinha, onde estava
sentado um fregués. O fregués deu um salto e um grito de dor,
avangou para o agressor aos berros. Os garcons acorreram. Grande
rebulico no bar.

— Eu arrebento esse desgracado! — ameacava o homem, punhos
fechados.

Vitor tentava conté-lo:
— O senhor nao faca isso. Desculpe. Ele nao sabe o que faz. Esta

apaixonado, por isso te espetou.



— Que é que eu tenho com a paixao dele? Vai espetar a puta-queo-
pariu!

A custo foi contido pelos garcons. Vitor e Joubert finalmente se
safaram do bar, mas se detiveram na calcada, puseram-se a urinar
calmamente junto a arvore da esquina.

— Vocé também vai dar uma garfada daquelas no homem! Devia
ao menos ter escolhido o outro, aquele gordinho. Se ele te pega, te
arrebenta.

— Arrebenta é a mae. Vamos voltar 1a.

— Nao, deixa o homem. Olha aqui, escuta uma coisa: se eu te
contasse 0 que me aconteceu hoje... Guarda esse garfo.

Esperou que o outro guardasse o garfo no bolso:

— Dizer que eu marquei encontro com Gerlane e aquela vagabunda
nao apareceu.

— Nao chama ela de vagabunda nao, que é minha amiga.
— E minha também, essa é boa.

— Entao nao chama de vagabunda.

— Me deixou esperando.

— Entao nao chama.

— Nao quero nada com ela.

— Eu te avisei que ela nao dava.

— Mas em compensacao, fui para a casa do Silvio, fiquei 13



discutindo com Vania, e de repente... Nao te conto nada. Silvio e
Maria Elisa ja tinham ido embora.

Joubert de subito se interessou:

— Embora para onde?

— Para a casa do Eduardo. Mas a Vania, quem diria...
— Ela estava 137

— Quem, Vania? Pois eu nao estou dizendo...

— Maria Elisa, imbecil.

— Imbecil é a mae.

— E aqueles calhordas, que nao me deixaram entrar!
— Nao vai me dizer que vocé esta apaixonado € pela Maria Elisa.
—E.

— E 0 qué?

— E isso mesmo.

Vitor, o corpo oscilante, olhou com pena o amigo:

— Vocé esta mais bébado que uma vaca.

— Nao quer acreditar, paciéncia.

— Pela Maria Elisa?

— Pela Maria Elisa.

— Entdo, seu ordinario, a dor-de-corno é por causa da minha
mulher?



— Ela mesma.
— Nao sei onde estou que nao te prego a mao na cara.

— Por qué? — e Joubert, por via das duvidas, empunhou novamente
o garfo: — Eu ndo fiz nada! Vocé devia até ficar satisfeito. Ela ndo
quer nada comigo.

— Isso vocé nao precisa me dizer, eu conhego minha mulher. Ela
tem bom gosto. Uma grande mulher.

— Uma grande mulher — concordou o outro.

Vitor ficou comovido:

— Um anjo de mulher.

— Em todos os sentidos.

— Em todos... Espera: em todos quais? Que histéria é essa?
— Em todos, ué. Nao comecga...

— Guarda esse garfo, homem de Deus.

— Vocé acha crime a gente se apaixonar por uma mulher?
— Mas logo a minha, pombas!

— Vocé nao se apaixonou pela minha?

— Desde quando Gerlane é sua mulher?

— Nao é mas podia ser. Fui eu que descobri.

Vitor ficou a olhar o amigo, deslumbrado:



— Mas sim senhor. E incrivel. Vocé, apaixonado pela Maria Elisa.
Logo vocé — e desandou a rir.

— Também nao vejo nada de tao engracado nisso — resmungou
Joubert, ressentido.

— Ela sabe que vocé esta apaixonado?
— Acho que nao...

Vitor lhe deu um tapa nas costas, entusiasmado, Joubert quase
caiu:

— Pois entdo vamos até |4 em casa contar a ela!
Sairam os dois pela rua, abracados, amparando-se um no outro.

ULTIMOS dias do ano. Andava no ar uma agitacdo insolita, todos
indo e vindo, se encontravam, se separavam. Pela manha, depois
de mais uma noitada insone no bar ou em casa de alguém, Eduardo
se interrogava ao espelho: um dia mais velho. Que estou fazendo
de minha vida? — se perguntava, e saia para o trabalho. Mas um de
seus amigos tocava violao; outro dizia coisas engracadas e imitava
as pessoas, todos muito inteligentes — e isso era tudo. Térsio se
arranjara afinal no matutino, aparecia todas as noites depois do
servico, a caminho da pensao onde morava. Eduardo lhe expunha
as suas idéias, ja sem muita convicgao:

— O que é preciso é escrever! seja o que for. Veja o exemplo de
Stendhal: escreveu a “Chartreuse” em quarenta dias. Trancou-se no
quarto e sé saiu de 1& com o livro pronto.

Léda finalmente separada de Amorim. Uma noite Eduardo foi leva-
la em casa, acabou beijando-a — um beijo com gosto de cigarro.

— Melhor eu ir embora enquanto é tempo. Amanha eu nao poderia
olhar para o Amorim.



— Nao tenho mais nada com ele.
— Ou para vocé — acrescentou. — Gosto de vocé como de uma
irma.

Léda de subito abracou-o e pds-se a chorar. “Santo Deus”, pensou
ele, “nunca imaginei que essa mulher também fosse de chorar”.
Decidida, experiente, com idéias prdprias, ndo parecia precisar ou
depender de ninguém. No entanto ali estava, solucando, fragil ser
em seus bracos, ele sem saber o que fazer com ela.

Amorim por onde andava? Diziam que fazia politica eleitoral,
trabalhando para um dos candidatos, tentando tirar partido da
situacao. Cavava publicidade, fazia “contactos”. Ora, quem diria! O

Amorim ndo passaria jamais da reportagem de policia. Silvio
protestava:

— E um grande suijeito.
— Pode ser. Mas vocé é diferente.
— Diferente por qué?

— Vocé é poeta. Muito antes de te conhecer, eu sabia seus versos
de cor! No entanto hoje vocé nao escreve mais nada que preste.

— Na sua opinido. Para vocé nem parece que houve uma guerra.
Vocé queria que eu ficasse escrevendo poema sobre uma flor,
enquanto o mundo se arrebenta?

Eduardo se indignava:
— Faz entao mais uma ode a Garcia Lorca.

Vitor as voltas com a moca Gerlane. Quem era essa Gerlane,
ninguém sabia explicar. Aparecera como modelo de Joubert, mas
era de boa familia, diziam. Independente até certo ponto, dali para



a frente ninguém conseguia nada, era o que também diziam, e Vitor
confirmava. Maria Elisa revoltada com ele:

— Imaginem que uma noite ele me chega bébado as cinco da
manha, trazendo Joubert mais bébado ainda, e me acorda para
dizer que os dois estavam morrendo de paixao por mim.

Vania e Térsio quase presos como agitadores num comicio
dissolvido pela policia.

— Dissolvido a bala! Tive que me agachar atras de um automével
para nao levar tiro, mas Vania deu um chute na canela de um
guarda... Foi um custo para nos livrarmos.

— Também, que diabo de idéia é essa de ir a comicio comunista?
Vania ainda va 1a, mas vocé!

— Vocé porque vive fora do mundo. Se visse, ficava revoltado
também. Seu sogro vai falar hoje no radio.

Eduardo pediu mais um chope — estavam no bar — e voltou-se
para Antonieta:

— Esta vendo? Nao adiantava a gente ir I3.
— Noés nao iamos |a: nds iamos ao cinema.
— Ja sei: e eu acabo sempre nao indo a lugar nenhum.

Foram finalmente visitar o ex-ministro. Encontraram-no cercado de
politicos, pouco se demoraram:

— Pode ter certeza de uma coisa: nenhum deles é amigo de seu
pai.

Dona Estefania veio passar uns dias com o filho — o mesmo disse
de seus amigos:



— Essa gente com quem vocé anda nao serve para vocé, meu filho.
E vocé esta tao diferente...

Voltou logo para Belo Horizonte, desgostosa. Eduardo também se
desgostava consigo mesmo. Dessa época, uma carta que escreveu
a Hugo:

“Sei apenas que estou vivo. Nada mais sei. Sinto em mim um
sangue que talvez exista para ser derramado e nao para correr
frouxamente pelas veias. Existem palavras essenciais: amor,
infancia, pureza, espaco, tempo. Com elas eu escreveria um
romance, cem romances. O amor como atitude estética diante da
vida, realizacdo da pureza no espaco e da infancia no tempo. Tudo
mais é literatura”.

“Isso também é literatura” — respondeu-lhe Hugo.
Para Mauro:

“Literatura. Ja ndo escrevo nada. Esta tudo esgotado. Ou se faz
alguma coisa de verdadeiramente novo, ou € melhor esperar os
tempos novos. Alguma coisa nova se anuncia, eu vejo, eu sei, eu
juro que alguma coisa nova esta para surgir para nds e para o
mundo — se eu estiver enganado, entao o melhor € mesmo comer,
beber e dormir, porque nem morrer sera preciso. Estou na
expectativa — descrente das formulas gastas, esgotadas. Tenho
sentido muita falta de vocés”. Mauro nao Ihe respondeu.

Passaram o ano em casa de Vitor. Antonieta mandara fazer um
vestido diferente dos que usava até entdo: parecia mais adulta, o
corpo mais seguro de si emergindo do decote, as formas
acentuadas sob a seda justa.

— Essa menina afinal virou mulher — disse Vitor, abracando-a.
Grande confusao no pequeno apartamento do casal: eram
escritores, jornalistas, pintores, gente de toda espécie que se
acotovelava nas duas salas, abracando-se, felicitando-se:



— Feliz Ano Novo!

Maria Elisa ja nem sabia onde por tanta gente. Iam entrando,
enchendo a sala, invadindo os quartos.

— O que vocés fizeram das criancas? Venderam?

— Mandei os dois para a casa de mamae — explicava ela,
afogueada.

Cada um que chegava trazia uma garrafa de uisque ou de
champanhe debaixo do braco. A meia-noite em ponto apagaram as
luzes. Eduardo procurou Antonieta em meio a confusao, nao
encontrou. Recebeu abracos, apertos, beijos — beijou varias bocas
que se ofereciam no escuro da sala.

— Antonietal!

Deixou-se ficar a um canto até que as luzes se acendessem
novamente. Estava irritado, de mau humor:

— Vocé viu Antonieta? — perguntava a um e outro.
Encontrou Maria Elisa na cozinha, as voltas com os copos:

— Ela saiu com Silvio, foi buscar mais gelo na casa dele. Ia afastar-
se, ela tocou-lhe o braco, solidaria:

— Acho horrivel tudo isso, Eduardo — desabafou.

Buscar mais gelo — num movimento brusco, procurou a saida do
apartamento. Alguém quis reté-lo a porta — era Léda:

— Como vai, meu irmaozinho? — e se encostou a ele, provocante.
Desviou-se sem uma palavra. No vestibulo encontrou dois casais
abracados, um terceiro se refugiara no elevador, detendo-o entre os
andares. Desceu os trés lances da escada, ganhou a rua. Foi
seguindo sem destino até a esquina — havia uma porta iluminada,



gente, muita gente — era uma igreja. Duas pretas passaram por
ele, xale na cabeca, e entraram. Entrou também, apoiou-se na
coluna. Assistiu, obstinado, ao resto da primeira missa do ano.
Aquilo era uma missa. E ndo lhe dizia nada, gestos mecanicos de
um ritual sem sentido. Ao lado uma velha, ajoelhada, mexia os
labios molemente. A frente os ombros quadrados de um homem
ocultavam metade do altar — paleté escuro, com farelo de caspa. A
esquerda duas meninas, uma gorda e outra magra, de véu branco
na cabeca. Gente, gente por todo lado, e ele sozinho. Havia um
mundo ao seu redor, do qual ndo participava — e ninguém reparava
nele, ninguém dava conta de sua presenca. La fora os foguetes do
Ano Novo espocavam e ali dentro, aquele siléncio. De subito, a
massa humana se agitou, todos se ajoelharam. Ite, Missa est, disse
o padre. Foi buscar gelo — respondeu. E voltou-se bruscamente,
saiu da igreja. Era querer demais, que o aceitassem num momento
daqueles. Continuou a andar pela rua, agora a caminho de um bar.
Foi buscar gelo e saiu tosquiado.

— Ite, Missa est.

Entrou, sentou-se, pediu uma cerveja bem gelada. Na mesa ao lado
quatro operarios celebravam o Ano Novo a copos de cachaca:

— E 0 que eu digo! — berrava um. — Pedro II foi e sera sempre o
maior! Saia do palacio a pé, andava por ai, conversava com todo
mundo...

— Isso nao é vantagem, o pequenino também fazia.
Voltaram-se para Eduardo:

— Moco, o senhor quer dar um palpite aqui?

Ite... Eduardo chegou-se a eles.

— Quem foi o maior: Pedro I ou Pedro II?



— Nao sei. Na escola a professora torcia por Pedro II, mas acho que
Pedro I foi mais simpatico.

— Nao falei? — gritou um dos pretos, entusiasmado. — E o maior!
Moco, tome uma cachaca com a gente.

Deixou-se ficar com eles, bebendo cachaca. De imperadores
passaram a musicas de carnaval. Olhou o reldgio e eram trés horas
da manha. Ja embriagado, voltou para o apartamento de Vitor,
custou a localizar o edificio.

Antonieta abracou-se a ele, ansiosa:
— Eduardo, onde é que vocé estava?
— Na missa — e desvencilhou-se dela.
— Me deixar assim, sem nem avisar?

— Sem nem avisar? — repetiu ele, e atravessou a sala em passos
dificeis. Olhou ao redor, notou vagamente que alguma coisa havia
acontecido: a festa acabara. Restavam alguns casais enlacados
pelos sofas, um ja havia mesmo deslizado para o chao. Alguém
dormia a sono solto, estirado no tapete, e era s6. Na cozinha copos
quebrados, vomito pelo corredor. Antonieta o seguia:

— Eduardo, onde vocé vai? O que é que vocé tem? — e 0 segurava
pelo braco.

— Me larga.
— Vamos embora, meu bem. A festa ja acabou. Estava so6
esperando vocé.

— Dane-se.



— Nao fica assim, Eduardo, por favor!
— Nao estou me sentindo bem, acho que vou vomitar.

Fez um esforco para conter-se e saiu com ela. Na rua pos-se a
respirar em largos haustos, Antonieta o amparava. Tomaram um
taxi.

— Vocé esta melhor, meu bem?
— Nao se preocupe. O que foi que aconteceu?

— Aconteceu que Vitor convidou Gerlane, Maria Elisa fez uma cena.
Alguém se trancou no banheiro com a mulher de um sujeito, aquele
cantor de radio, me esqueci 0 nome, houve uma briga, quebraram
tudo. Enquanto isso Vitor saia com Gerlane, Maria Elisa foi atras,
surpreendeu os dois dentro de um automavel Ia na rua. Voltou,
anunciou para todo o mundo que estava se separando dele naquela
noite. E foi embora, ninguém sabe para onde. Vitor voltou, soube
de tudo, ficou feito louco, comecou a chorar, alguém para fazer
graga chamou a policia...

— Enquanto isso vocé foi buscar gelo com Silvio.

— Fui, mas voltei logo. Fomos de taxi. Por qué?

— Por nada.

— Ele me pediu...

— Podia a0 menos ter avisado.

— Naquela confusao, nao te encontrei — e ela tentou abraca-lo.
— Me larga.

Recusou-se a conversar, dali por diante. Em casa se recusou a
dormir:



— Estou sem sono. Vou escrever um pouco.

Trancou-se junto aos seus livros, passou o resto da noite acordado,
mas escreveu apenas:

“Nao posso responsabilizar ninguém pelo destino que me dei. Como
Unico responsavel, s6 eu posso modifica-lo. E vou modificar”. Para
comecar, rasgou o papel em que escrevera. Depois pos-se a rasgar
papéis, originais de contos, romances iniciados, notas, rascunhos.

— Basta. Chega de literatura.

Quando Antonieta acordou, encontrou-o extenuado, arrumando
seus livros, excluindo varios da estante e empilhando-os no chao:

— Ja li tudo isso. Para que guardar?
Eliminou todas as tradugdes:

— Vergonha! Anatole France, e ainda por cima em espanhol: “Los
dioses tienen sed”. Lixo!

Esquivou-se da mulher, ndo estava para muita conversa. Térsio veio
encontra-lo a noite ainda as voltas com os livros.

— Que ha com ele? — perguntou a Antonieta.

— Nao sei. Esta assim o dia inteiro. Nem dormiu, de ontem para
hoje.

Térsio aproximou-se de Eduardo, curioso:
— Por que essa furia?

— Vou fazer uma limpeza na minha vida. Se quiser levar esses ai,
pode levar.



— Fechado para balanco — e Térsio se agachou para examinar os
livros empilhados no chao. Eduardo parou um pouco, enxugou o
suor do rosto:

— Sabe de uma coisa, Térsio? Quem nao tem plantacao, nao vai
para frente nao.

O outro refletiu um momento e se ergueu:
— Entao vamos tomar um chope.

— S0 se formos nos dois sozinhos. Noutro bar. Estou cansado de
todo mundo.

— Vocé vai sair? — perguntou Antonieta.

— Vou.

— E eu: fico?

— Nao me ouviu dizer que estou cansado de todo mundo?
— Nao sabia que vocé estava me incluindo nesse “todo mundo”,
— Pois entao fique sabendo.

Térsio, constrangido, quis abrandar:

— Deixa disso, rapaz. Leva a moca, o que é que tem?

— Se ela quiser vir, venha — reconsiderou ele.

— Nao — disse Antonieta.

— Ora, vem logo, hao chateie.

— Perdi a vontade, juro.



— Vocé ndo vem porque nao quer.
— Prefiro ficar. Vocé vai voltar cedo?

Acabaram indo ao bar de sempre. Térsio insistia em saber o que
havia com ele.

— Nada. Sé fiquei irritado com aquela festa de ontem, vocé viu sé

que bacanal? E irritado com a vida que estou levando. Vou acabar
com isso.

— Vitor se separou de Maria Elisa. Por causa de Joubert, parece.

— De Joubert? Mas ouvi dizer que foi o contrario: que Maria Elisa
surpreendeu Vitor com Gerlane dentro de um carro.

— Nao sei: a verdade € que se separaram. Maria Elisa foi para a
casa da mae dela, deixou Vitor entregue as baratas. Mas vocé
estava 13?

Nem te vi.
— Nem eu a vocé.

— Quem estava no carro com Gerlane era eu — confessou Térsio,
afinal. — Vitor podia estar com alguma outra. Alids, perdi meu
tempo.

— Gostaria de conhecer essa Gerlane — murmurou Eduardo.
Alguém pOs a mao em seu ombro:

— Se eu der licenca...
Era Antonieta, em companhia de Silvio:

— Passei |a em sua casa, encontrei sua mulher sozinha, triste feito
um passarinho. Resolvi trazé-la. Como vao as coisas?



— Vocé disse que se eu quisesse podia vir...

Eduardo ocultou seu aborrecimento enquanto lhe arranjava uma
cadeira. Queria estar a sds com Térsio, nao queria conversar com
mais ninguém.

— Eu estava contando a ela o que me aconteceu ontem — disse
Silvio: — Vocés nem imaginam.

— Posso imaginar — resmungou Eduardo.

— Pois entao imagine o seguinte: na hora em que a confusao era
maior, ninguém se entendendo mais, todo mundo de pileque, quem
resolve me passar uma cantada?

— A cozinheira — disse Térsio.
— Sua mulher — disse Antonieta.

— Nada disso: aquele cantor de radio, como € mesmo o nome dele,
Eduardo?

— Eu é que vou saber?

— Ninguém diria que ele era veado. E forte como o diabo, eu havia
de pensar? Passei meus bons apertos. Uma hora 13, fui ao banheiro,
ele foi atras, e...

— Vocé ndo vai contar, vai? — e Eduardo se ergueu.
— Que ha com vocé, rapaz?

— Nada. Vamos embora, Antonieta.

Agarrou a mulher pela mao, soprou para Térsio:

— Passe 1a em casa: preciso muito falar com vocé. Despediu-se, foi
para casa. Nao trocou uma sé palavra com Antonieta. Em pouco



chegava Térsio.

— Silvio ficou danado da vida com vocé. Achou que vocé nao gostou
que ele tivesse levado Antonieta ao bar. Disse que nao tinha nada
com isso, ela € que pediu, insistiu...

— Que se danem. Escuta, Térsio, ndo sei o que ha comigo, mas
sinto que alguma coisa de importante esta acontecendo, ndo sei...
E

preciso que eu faga alguma coisa, tome alguma providéncia.
Andava de um lado para outro, excitado. Era mais de meia-noite,
Antonieta fora dormir. Um vento fresco entrou pela janela.

— Vocé esta nervoso, cansado, € isso.

— Cansado desta vida. Vontade de me mudar do Rio, ir para um
lugar sossegado, ter um filho, cria-lo longe daqui, constituir uma
familia, compreende? Levar uma vida decente. Nao nasci para isso.
SO

vocé, que me conhece melhor, pode me compreender. Nos somos
diferentes um do outro, eu sei; mas vocé sabe que eu nao nasci
para isso. Eu queria ser um homem simples, direito... Um homem
como meu pai. Mas o que é aquilo?

Recuou assombrado: um vento mais forte entrava pela janela.
Deixou-se ficar, olhos parados, sentindo-se tomado de um estupor
inexplicavel:

— Como meu pai — repetiu ainda, para si mesmo, sem desviar 0s
olhos da janela. Térsio seguiu a direcao de seu olhar, depois
caminhou para ele:

— Eduardo, que foi isso — e sacudiu-o, enquanto ele escondia o
rosto nas maos, como se fosse chorar. — Vocé esta nervoso,



esgotado, vendo coisas. Precisa descansar. Por que nao vai dormir
um pouco?

De repente, trés ruidos simultaneos se fizeram ouvir: o reldgio da
sala deu uma hora, uma porta bateu, impulsionada pelo vento, e o
telefone pos-se a chamar. Os dois se entreolharam em siléncio:

— E interurbano — sussurrou Eduardo, afinal, como de dentro de
um sonho.

PASSOU O resto da noite com Térsio, pendurado ao telefone,
tentando arranjar lugar num dos primeiros avioes. Conseguiu
reserva para as nove da manha. Acordou Antonieta:

— Tenho certeza de que ele morreu. Senti uma coisa...
— Quer que eu va também? — perguntou ela, aflita.
— Nao, vocé tem medo de avido. Fica em casa de seu pai.

— Tenho medo, mas sendo preciso — ela insistiu, ja inteiramente
acordada. Abracou-o, penalizada: — Gostaria de poder fazer alguma
coisa por VOc€.

— Faz um café.
— Se for preciso, vocé me avisa que eu vou.

Como lhe sobrasse tempo, resolveu passar em casa do pai de
Antonieta, a caminho do aeroporto.

— Avise ao ministro que preciso falar com ele.
Em pouco o criado voltava:

— O ministro manda perguntar de que se trata.



— Diga-lhe que vou agora para Belo Horizonte, que meu pai... que
eu... Nao, nao diga nada: pergunte se ele deseja alguma coisa para
1a. De novo o criado:

— O ministro manda dizer que |he deseja boa viagem.

— Pois entao manda o ministro a... — mas se conteve, pensando
em Antonieta.

No aviao nao conseguiu repousar. Morrera — tinha certeza disso.
Era essa espécie de intuicao que tivera, nascida do cansaco e da
excitacdao. Seu préprio pai, quando pensava, quando falava
justamente nele. Exemplos de pressentimentos como este nao
eram raros. Seu pai!

— e as lagrimas Ihe escorriam pelo rosto, que se esquecera de
barbear. No aeroporto encontrou Veiga a sua espera:

— Seja forte, rapaz. Prepare-se para o pior.

— Ja sei: ele morreu. Mas como? Quando? Vocé sabe me dizer a
hora exata?

Estava excitadissimo. Olhou longamente o corpo do pai estendido
no caixao, na sala de visitas — o rosto largo tao seu conhecido. Por
que sera que nao choro? — pensava. Devo chorar, devo chorar,
preciso chorar. Reagia vagamente aos abracos das pessoas, tanta
gente conhecida, tanto rosto compungido ao seu redor, mas nao
discernia nada — mal pbde distinguir Mauro e Hugo entre os
presentes. O cheiro das flores, as velas crepitando — lembrou-se de
Jadir, o veldrio de Jadir, havia tanto tempo. O corpo pequeno,
descarnado, feito esqueleto debaixo da terra. Em breve, o de seu
pai — o velho Marciano morto, nunca pensara nisso, ele nao parecia
que um dia iria morrer. Isso alterava fundamentalmente a sua vida?
ou nao lhe traria sequer a mais ligeira modificacao no modo de ser
e encarar as coisas — sempre fora, era assim, sempre seria, ele
vivendo, a morte do pai ja em sua vida incorporada. Mais uma



época ali se encerrava? Acaso nao vivia sempre encerrando épocas
e inaugurando outras? De onde vinha, para onde ia?

Que sentido tinham as coisas? Nenhum, nenhum, se dizia, sentindo
finalmente seus olhos se encherem de lagrimas. Disfarcou, ja agora
para nao ser visto chorando, foi a cozinha, tomou o café que Ihe
ofereciam — alguém, uma mulher. Era justamente dona Marion, a
mae de Jadir, a quem dona Estefania ajudara quando o filho
morreu. Chegara a sua vez de ajudar também, prestar auxilio, fazer
café, consolar dona Estefania. Exatamente aquela que vivia por ai,
dizia-se que nao prestava. Olhou em torno: uma porcao de
conhecidos desentocados, todos muito cheios de dedos, meus
pésames, € isso mesmo, quem diria, tao forte que ele era. Dona
Estefania nem chorava mais: olhos vermelhos, rosto inchado,
deixava-se ficar, perplexa, junto ao corpo do marido, maos na face
fria e amarela, sem compreender o que se passava. O encontro com
o filho fora novo motivo de choro e desespero, dificilmente
amainado: caira-lhe nos bracos, meu filho! e ndo queria desgarrar-
se dele, seu ultimo reflgio.

A noite se lembrou de Antonieta, resolveu telefonar.
— Nao esta aqui nao — disse o préprio ministro, vindo atender. —

Sé agora eu soube. Porque vocé nao me disse pela manha que era
isso?

Dei ordem para enviarem uma coroa, nao sei se chegou a tempo...
— Nao esta? — insistiu Eduardo. — Ela ndo vai dormir ai?

— Que eu saiba, nao. Isto &, nao me falou nada.

— Dava muito trabalho, acabei ficando por aqui mesmo —

explicou ela, quando ele ligou para casa.



— Vocé esta sozinha?

— Estou. Por qué?

— Por nada. Vocé vem?

— Se for preciso... Quando € o enterro?
— O enterro foi hoje mesmo, a tarde.
— Quanto tempo vocé ainda fica ai?

— Nao sei: depende de vocé.

— Se vocé acha que é preciso...

— Nao vem nao — concluiu ele.

Desligou o telefone, atordoado, voltou para junto da mae, que
agora dormia, depois de ter tomado a forca um calmante. O médico
nao permitira que ela fosse ao cemitério. Eduardo fora como um
sonambulo, nao falou com ninguém, nao viu nada do que se
passava a sua volta. Ficou ainda em Belo Horizonte por trés dias.
Nao tornou a comunicar-se com Antonieta. Qualquer coisa se
rompera entre eles: revia-se solteiro, morando em Belo Horizonte,
em sua propria casa. Afinal, o tempo nao havia passado, ali estava
ele de novo... Durante a noite chorava como antigamente, no seu
quarto de antigamente, abafando os solugos no travesseiro. Nao
sabia por que chorava: se pela morte do pai, pela solidao em que
viveria sua mae, ou por si mesmo. Afinal, nao conto mais com
ninguém — pensava. Nem com meus amigos, hem com meu pai,
nem com minha mulher, nem comigo mesmo. Estou sozinho, nao ha
salvacao.

Nao conseguiu ter com Mauro e Hugo os momentos que esperava:
nem um encontro fecundo, nem ao menos uma conversa, um
dialogo como os de outrora. Nao sabia o que acontecera: se a



morte do pai o traumatizara, se eles é que haviam mudado — o
certo é que, juntos, ja

nao eram 0s mesmos. Mauro terminava seus estudos de medicina,
descrente de tudo, depois de seu fracasso em politica: nao
conseguira inclusao de seu nome na chapa de deputado, como
candidato dos estudantes. Passava os dias huma desolada
inatividade, quando nao estava bebendo pelos bares com novos
companheiros: dois ou trés jornalistas vencidos pelo cansaco, pela
falta de estimulo, pela estagnacao intelectual.

— Vocé precisa € se mudar para o Rio — Eduardo procurava
incentiva-lo. — Se lembra do Amorim, aquele reporter de policia?
Pois esta 13, vencendo na vida. Se tivesse ficado aqui, teria
desaparecido.

— Prefiro desaparecer. Me deixa por aqui mesmo.

— Esta bebendo demais — informou-lhe Hugo. — Nds deixamos
aquela vida, Mauro continua. Nao |é nada, ndao escreve nada, nao
estuda. Nao percebe que esta se desmoralizando pelos botequins,
com essa turma de jornal, uns fracassados.

Eduardo se lembrava dos rapazes do jornal, que antigamente o
deslumbravam e com quem andava, Veiga a frente. Seriam assim,
como os de hoje? Mauro, porém, se queixava de Hugo:

— Radiguet ndo é nem a sombra do que foi. Perdeu aquele ar
doentio que lhe ia tdo bem. Vocé se lembra que nods alimentdavamos
uma esperancazinha de que ele estivesse fraco do peito, acabasse
um poeta descabelado e desmilingiliido? Qual o qué! Perdi meu
futuro cliente: esta

forte, saudavel, professor, vive estudando filosofia, filologia,
psicologia, tudo para acabar descobrindo um dia que a vida € isso
mesmo. E vive rodeado de meninos, alunos dele. Ja sugeri que ele
devia andar de calcas curtas e fundar uma associagao de escoteiros.



Hugo se justificava:
— Alguns deles sao muito inteligentes, vocé precisa conhecé-los.

— Vocé ndo percebe que esta sendo exatamente aquilo que
censuravamos no Veiga? O que vocé esta fazendo de si mesmo? Se
esses meninos forem como nds fomos, haverao de estar rindo de
vocé

como nds riamos...
— Ninguém sera como nds fomos — cortou Hugo, amargo.
Toledo também |he pareceu amargo — mais velho, acabado:

— Estou pensando em ir para o Rio: Ja ndo agliento mais isso aqui.
Com a mudanca da politica comecaram as injusticas, as
perseguicoes...

— Nao vai me dizer que a politica mudou para pior, Toledo.

— Para mim, foi. Perdi o meu cargo no gabinete, voltei a chefe de
secao. A vida cada vez mais cara, o dinheiro cada vez mais curto, as
aulas cada vez mais longas...

— E a literatura?

— Nao tenho tempo para literatura, nem para nada. Nao saio, nao
vejo ninguém. Converso de vez em quando é com Hugo, mas ele
vive em companhia de efebos. Esta pensando em fazer concurso
para uma das cadeiras da Faculdade assim que terminar o curso. E
Toledo baixou a voz:

— Dizem dele por ai umas coisas, mas nao acredito, é logico.
— Dizem o qué? — estranhou Eduardo.

— Dele com 0s meninos.



Estarrecido, Eduardo recusava-se sequer a pensar, a continuar
aquela conversa. Diziam coisas de Hugo com os meninos! A palavra
meninos é que |he ficou ressoando na cabeca: meninos eram eles
proprios, os trés! Por que se sentirem assim, precocemente
envelhecidos, sem poder exercer sua mocidade?

— Ndés somos muito precoces — comentou apenas. Toledo nao
entendeu.

Uma noite Mauro |he telefonou — era tarde, mais de duas horas.

— Eduardo, vem aqui no bar, preciso de vocé, estao querendo me
bater.

Saiu de casa apreensivo: a voz de Mauro trémula, insegura,
humilde. Ele nunca fora assim. E parecia bébado. Ao chegar deu
com um ajuntamento a porta do bar: abriu caminho e entrou.
Mauro também abriu caminho ao vé-lo, caiu-lhe nos bracos:

— Eduardo, mon semblable! Mon frere!

Dois garcons procuravam conté-lo, um guarda telefonava, os
fregueses o rodeavam, curiosos.

— Que foi que houve?

— Estao querendo me bater — lamuriou-se ele. Estava
completamente embriagado. — Me tire daqui, por favor, use seu
prestigio, mostre a esses sacripantas quem vocé €, quem Somos
nos.

— Quis sair sem pagar a despesa — explicaram-lhe. — E a terceira
vez que ele faz isso. E agrediu um garcom.

— Eu pago a despesa. Quanto €7

— Tens uns copos quebrados também — disse o gerente, irresoluto.



— Vamos, Eduardo! — dizia Mauro, ja confiante. — Eles ndo sabem
que nds somos generais.

— Fica quieto.

Conseguiu livra-lo do bar, dispensar o guarda. Foram subindo a pé a
rua da Bahia. Mauro mal podia andar.

— Aglienta a mao, que ali no Grande Hotel tomamos um carro.
Como é que vocé foi me promover um estrago daqueles?

Alguém saia justamente do Grande Hotel, vinha-lhes ao encontro.
Mauro se contraiu, soltou um berro:

— E ele! E o Barbusse! Foi quem me denunciou. Traidor!

Avancou furioso para o delegado. Tomado de surpresa, 0 homem
recuou dois passos, voltou-se e saiu correndo, perseguido pelo
rapaz:

— Segura! Socorro! Ele esta louco!

— Louco é a mae! Eu te mato, preboste! — gritava Mauro.
Cruzaram o jardim em disparada, o delegado fugindo espavorido,
aos gritos. Quando ia alcanca-lo, Mauro tropecou no meio-fio, caiu
estendido no chdo. O delegado, com suas perninhas curtas, ja se
perdia nas sombras da avenida Joao Pinheiro.

— Ai, estou ferido. Quebrei a perna — e Mauro se apalpava,
dramatico. Eduardo aproximou-se, tentou ergué-lo. Ao sentir-se
tocado, ele se levantou de um salto:

— Nao chega nao! Quem é vocé?
— Eduardo, sua besta.

— Eduardo, meu amigo! Vocé é meu amigo?



— Sou. Vamos embora.
— Entao vamos tomar alguma coisa.

Conseguiu arrasta-lo até um carro de praca. Depois foi um trabalho
convencé-lo a entrar em casa.

— Meu amigo, mon cher ami — repetia Mauro.

NAO foi diretamente para o Rio — a Ultima hora resolveu passar
dois dias em Ouro Preto. Precisava descansar, pensar um pouco,
meditar em sua vida, ver que rumo tomar. Deixava a mae morando
com umas tias, na Serra. Mais tarde teria de voltar, providenciar o
inventario de seu Marciano — o que seria facil, seu Marciano nao
deixara quase nada. Mas agora queria proceder ao inventario dos
proprios bens. Precisava saber com que contava, para prosseguir.

Em Ouro Preto se deixou ficar, pelas ruas quietas e frias, tentando
ordenar as idéias, descobrir o que ocorria consigo, afinal. Nao podia
entender, nao entendia nada, era como se os pensamentos lhe
viessem envoltos em nuvem, uma nuvem de tristeza, desanimo,
aniquilamento. Sua vida nao estava certa. Esses amigos com quem
vocé

anda nao servem — a mae dissera. E assim eram todos —
escritores sem livros, poetas sem versos, pintores sem quadros,
arraia miuda da arte que vicejava ao seu lado, tirando-lhe o que lhe
restava de melhor —

entusiasmo, idealismo, mocidade. A que ponto chegara: em Belo
Horizonte lastimara Hugo e Mauro, agora percebia que também ele
nao escapava, eram os trés que naufragavam lentamente. Mas
ainda haveria de se salvai.

Como?



Estava a janela do hotel, olhando o casario que subia pelo morro.
Era de tarde e um sol frio se escondia de Ouro Preto para que a
noite baixasse. Viu um cavalo pastando a sombra de uma arvore,
uma menina sentada numa pedra. De subito o cavalo deixou de ser
apenas cavalo, a menina deixou de ser menina e tudo — cavalo,
arvore, menina, pedra — se tornou uma coisa so, ligada por
elementos invisiveis num sé bloco, espécie de sintese de todas as
coisas criadas... Eduardo fechou os olhos e esperou, buscando em
vao entender os pensamentos soltos que lhe acudiam
vertiginosamente. Tornou a olhar e viu o cavalo se mover, vagaroso
como um monstro gigantesco de quatro patas, a menina cocar o pé
num gesto de experiéncia milenar e a pedra imdvel a desafia-lo
como um enigma. Um sino pbs-se a tocar na igreja proxima,
denunciando o momento suspenso entre a realidade e o mistério.
Apoiou-se a parede — seu corpo tremia, o coracao disparava e todo
ele parecia tocar o mais fundo da angustia. Sim, aquilo era
angustia. Num grande esforco tentou ainda ordenar os
pensamentos, entender as coisas ao redor — nao entendia mais
nada.

— Estou perdido — murmurou, deixando-se cair na cama.

Sentia-se inseguro como no instante de se atirar na piscina em dia
de competicao. Mas isso nao era nada: era um estado permanente
de angustia, cronico, suportavel — era a fragilidade do ser diante
da brutalidade e da crueza da vida, mas era ainda a vida, o existir e
se saber presente. A evasao da realidade, o vortice negro em que
se sentira cair ali na janela, como num poco, € que era a angustia,
0 desespero, a negacao de si mesmo — 0 nao-ser, 0 vazio, o nada.
Sua testa comecou a porejar suor, quando viu que 0 poco
novamente se abria, tudo comecava de novo a perder o sentido,
suas forcas faltavam e ele se agarrava apavorado a uma idéia
qualquer para nao ser tragado...

— Nao, nao! — balbuciava, e comecou a chorar. — Meu Deus, me
ajude!



Aos poucos veio vindo o apaziguamento, numa espécie de letargia
em que ele nada sabia de si mesmo e tinha medo sequer de se
mover. Deflagrada a crise, ficava agora alagado, destruido, nada
mais germinaria ali, tudo seria remorso e solidao. Desgracado!
candidato ao esquecimento.

A noite veio encontra-lo na mesma posicao, adormecido. Foi um
Sono espesso e sem sonhos.

Voltou para o Rio em estado de panico. Nao disse nada a Antonieta,
mas se abriu com Térsio:

— Nao sei, estou doente, estou com esgotamento nervoso.
Deprimido, angustiado, o coracao disparado...

— E natural. A morte de seu pai...

— Natural nada. Nao senti a morte de meu pai, hao consegui me
compenetrar sequer de que ele morreu.

Resolveu procurar um médico:

— Estou com taquicardia, doutor. Alguma lesao, talvez. Um estado
permanente de expectativa, como a espera de um desastre, como
se fosse morrer a qualquer momento.

— Vocé ndo tem nada no coracdo. Isso é angustia, e da boa. Deve
procurar um psiquiatra.

Psiquiatra? Mas seria uma rendicao, uma aceitacao passiva de sua
desordem interior, seria o reconhecimento da loucura.

— Nao estou louco — se afirmava. — Tudo, menos louco. Sou o
sujeito mais equilibrado, mais saudavel, mais cheio de razao que
existe. Lembrava-se de Chesterton: é o que perdeu tudo, menos a
razao. Neste caso estaria mesmo louco. Mas teria perdido tudo?
Seus amigos, seu pai, sua mulher? Sua vocacao de escritor?



Trancava-se no escritdrio, sentava-se diante da maquina e ficava

horas e horas tentando escrever alguma coisa — nao havia o que
escrever. As vezes Antonieta acordava no meio da noite, dava por
falta dele, vinha buscalo:

— Assim nao € possivel, vocé acaba doente mesmo.
— Preciso escrever.

— Assim nao € possivel...

— Eles me pegaram, Antonieta. Eles me pegaram.
— Eles quem? — perguntava ela, apreensiva.

Uma noite, depois de grande esforco, encontrou idéia para um
conto: a histdria de um escritor que de subito perde por completo a
capacidade de escrever.

— E dai? — se interrogou, aflito. Escreveu apenas isto:

“Era um homem de certo talento que cedo foi apanhado e se
mediocrizou. Agora esta tentando achar um caminho e nao
consegue, porque para descobrir o caminho para o talento é preciso
talento.”

Leu o que escrevera e pos-se a rir:

— Deixa estar que isso é engracado. Ja é alguma coisa. E pode ser
um caminho...

No dia seguinte propds a Antonieta:

— Sabe? Precisamos mudar de vida, antes que eu enlouqueca:
mudar completamente. Mudar de bairro, mudar de habitos, de
amigos, de nome: eu passo a me chamar Joaquim e vocé Guiomar.

E acrescentou, vendo que ela o observava, assustada:



— Isso é brincadeira, ouviu? Isso de mudar de nome. Ainda nao
enlouqueci.

Transferiram-se para um apartamento maior, em Botafogo. Aos
poucos tudo ia se acomodando: tomavam gosto pelo lugar,
mandaram reformar os moveis, decorar as salas. O esforco que ele
fazia era o de quando voltara a nadar, anos antes. Desta vez
haveria de vencer.

— Agora vamos ser felizes — prometia.

Vinha do servico diretamente para casa, trazia revistas para a
mulher. Um dia trouxe-lhe um presente: atendendo a subito
capricho, entrou numa loja, comprou um colar, o que lhe pareceu
mais bonito —

ele que nao entendia dessas coisas. Antonieta achou graca:

— Que colar! Vocé podia ter me dado o dinheiro, como faz sempre,
que eu mesma comprava.

Ele riu também, conformado, sugeriu que dessem o colar a

cozinheira, E assim, eles iam vivendo, Antonieta o esperava todas
as noites, elegante com se fossem a uma festa. Iam ao cinema.

— Quero levar uma vida bem simples — dizia ele. — Viver para
voCcé, apenas. E para escrever.

Agora que a despesa aumentara, tivera de iniciar uma colaboracao
semanal na imprensa:

— Hoje eu tive uma idéia...

Aproveitava avaramente todas as suas idé€ias, que nao eram
muitas. Aos poucos elas iam frutificando, produzindo outras —



comecou a arquitetar um livro. Voltou a aperfeicoar-se em inglés,
descobriu uma nova linha de pensamento: Morris, Ruskin, o catdlico
Eric Gill:

— Esse sim, foi um homem de grande carater. Como eu gostaria de
ser. Comecou escrevendo livros, acabou cortando pedras.

— Uma carreira as avessas! — ria-se Térsio.

— Nao seja imbecil: era um artesao, um entalhador. Artista e
operario ao mesmo tempo. Vocé precisa de ver as idéias dele. Olha
aqui:

"0 artista ndo é uma espécie de homem; todo homem é que é uma
espécie de artista”.

— Vocé nunca mais teve aquelas coisas nao? — perguntava
Antonieta, preocupada.

— Nao: as vezes sinto uma ameaca, mas ja tenho minhas defesas.
O segredo é ir para a frente e ndo para tras: € uma espécie de
lodacal em que a gente mete o pé. Se parar para tentar arrancar o
pé, acaba deixando o outro e se afundando a cada novo esforco,
compreende?

Atolando-se no lodo até a boca, sabe como é?
— Vocé é tao morbido...

— Ao contrario, estou explicando a vocé exatamente a maneira de
sair. E ndo parar, ir tocando para frente. O que ficou para tras, ficou,
nao interessa. Recolher os despojos do naufragio e deles fazer um
barquinho, sair remando.

— Vocé esta tdo excitado! Nao parou um instante. Por que nao
descansa um pouco?



Antonieta tinha razao: era preciso descansar, ter calma e paciéncia.
Seu maior defeito ainda era a pressa, a ganancia de viver.
Organizou um decalogo de conduta no qual pressa, vaidade,
teimosia, egoismo, dispersao, eram defeitos a evitar, com o
incentivo das virtudes correspondentes:

calma,
modéstia,
humildade,
generosidade,

concentragao. Em vez de falar, ouvir; em vez de responder, refletir;
em vez de decompor, reintegrar.

Nao teve muita oportunidade de praticar tudo isso. Mesmo porque
nao sabia por onde comecar, e concluiu que ao artista era essencial
certo egoismo, do contrario jamais exerceria sua imaginacao
criadora; também certa vaidade em se sentir capaz de criar.
Concluiu que as vezes é mais importante perguntar do que ouvir a
resposta; e se a pressa era inimiga da perfeicao, certo grau de
imperfeicao era também indispensavel a obra de arte, para dar a
medida do homem que a produziu. O artista era uma espécie de
homem! Reduziu, entao, suas conclusdbes a uma norma apenas:
restringir-se ao essencial. Mas o que era essencial? Para descobrir,
muniu-se de um esquema de disciplina: ordem, obediéncia,
respeito, lucidez e método. POs Térsio a par de suas conclusoes.

— Vocé assim, ainda acaba mal — era o que dizia o outro,
sacudindo a cabeca.

Térsio: o Unico amigo que continuava a freqiienta-lo. Silvio e Vania
haviam embarcado para a Europa; Vitor também se mudara para
outro bairro, voltara a viver com Maria Elisa, estava pensando em
fundar uma editora. Diziam que ja ndo levava a mesma vida, nao



bebia, ndo saia a noite. Um que se salvava: para qué? Amorim
ganhara dinheiro ninguém sabia como, comprara um carro, era
visto rodando por Copacabana. Joubert fora para Sao Paulo
executar o famoso painel, de I3 ndo voltara ainda. Léda, correra
noticia de que estava vi-vendo com um médico, mudara-se para
Niterdi. E de Gerlane ninguém mais ouvira falar. Os outros, os que
apareciam e desapareciam ao sabor das circunstancias, conforme a
época, haviam se dispersado definitivamente em outras rodas.
Nunca mais Eduardo voltara ao bar da praia.

— O garcom outro dia perguntou pela turma — disse Térsio. —
Estive 1a. Ninguém conhecido. S mulheres da vida e cafajestes.
— Ja era assim. Nds é que nao notavamos.

Influenciado pelas novas leituras, Eduardo procurava organizar as
idéias, firmar as conviccoes. Nao podia dizer que ainda fosse
catdlico: de formacao catodlica, apenas. E era o bastante.
Continuava a freqlientar a igreja, de vez em quando — Antonieta
nunca fizera questao de acompanha-lo — e, mesmo, a rezar
distraidamente, uma noite ou outra, ja deitado, adiando sempre
para o dia seguinte o problema de pensar no assunto, fazer
também uma reforma radical em tudo aquilo. Urgia, antes, firmar
uma conviccao — pois vamos a ela: a industrializacao foi
responsavel pela decadéncia do mundo ocidental; o poder do
Estado deveria ser reduzido as menores proporcoes, até
desaparecer de todo, cedendo lugar a uma espécie de sindicalismo
que se propusesse a eliminar para todo o sempre os males do
estatismo: o nacionalismo e a burocracia; a finalidade da politica
sendo a preservacao do bem comum, a liberdade, em Ultima
anadlise, depende de uma organizacao mais racional da producao e
distribuicao.

— Serei um anarquista? — se interrogava.



N3o, era simplesmente romancista. E o romancista € um inocente,
nao sabe nada sendo escrever. Aprender a escrever. Regressou a
ficcao: aprender com os que sabiam, se preciso plagiar, mas plagiar
com

sabedoria,

com

verdadeiro
aproveitamento
das

idéias,

desenvolvendo-as noutras idéias — e nao apenas pastichar:
escrever para os dias de hoje como eles escreveram para o seu
tempo. E isso ja

nao é plagiar, é recriar. Na literatura, como na natureza, nada se
cria e nada se perde: tudo se transforma.

Térsio, a essa altura, comecou a chama-lo de La Palice.

— E isso mesmo — dizia o velho Germano: — Mas vocé tem de
fazer a obra nascer sozinha: nao tire nem acrescente nada, senao
atrapalha. O importante é nao colaborar.

O velho Germano passava o dia inteiro de pijama na casa em
frente; quando nao estava na varanda cuidando dos passarinhos,
estava no quarto de solteiro lendo os Evangelhos, um copo de
uisque na mao:

— Foi bom vocé ter aparecido, menino. Estou muito inteligente
hoje.



Os dois conversavam durante horas. O velho era diplomata
aposentado, viajara pelo mundo, mas suas lembrancas eram
confusas:

— Paris € isso mesmo que dizem: da sempre a impressao de que a
gente chegou |a com dez anos de atraso. Londres ninguém nunca
viu: se tem fog nao se v€, e sem fog nao € Londres. Em Jerusalém
eu nunca estive e no entanto nunca sai de 13, imagine. Em Berlim
tinha uns meninos tao bonitos... Mas nao vamos falar nisso. Vamos
ouvir um pouco de musica, tem agora um programa muito bom.

Pegava Eduardo pelo braco, levava-o para o banheiro. Seu radio,
pequeno e barato, sé funcionava no banheiro, em cima do aparelho
sanitario. Sem se preocupar em descobrir a razao, o velho escutava
musica sentado no bidé.

— Deve ser por causa do encanamento que serve de antena —
explicou-lhe Eduardo um dia.

O velho Germano fitou-o longamente, desligou o radio, levou-o para
fora do banheiro:

— Por isso é que vocé nao vai para a frente, meu filho. Entende as
coisas demais, quer encontrar explicacao para tudo. Era tao
simpatico da parte dele, s6 tocando onde bem entendesse. Entao
minha privadinha é uma antena? Vocé criou um problema para
mim.

— Me desculpe.

— Nao tem importancia. A principio eu achava que vocé fosse anjo,
palavra. Custei muito a descobrir que nao era.

— E por que nao?



— Porque ndo tem asas. Vocé ja viu anjo sem asas? A Unica coisa
que anjo faz é voar: ir daqui para ali, dali para 13, feito um
passarinho. O passarinho € um poema de Deus. Deus é poeta, vocé
sabia? Qual, vocé conversa direitinho, sabe umas coisas, mas nao
sabe tudo ndo. Se sabe, me diga por exemplo: que é o pecado?

E o velho comecava a folhear os Evangelhos com os dedos avidos

— um folheto gasto, esfacelado, em traducao portuguesa,
distribuido gratuitamente.

— O pecado é tudo que Cristo nao fez. Se vocé, por exemplo...

— Espere, espere. Nao seja apressado. Isso que vocé falou tem
coisa, pelo menos parece muito grave. Espere: é tudo que Cristo
nao fez... Olhe, vou até lhe servir um uisque. Vocé gosta de uisque?

— Gosto.
— Mas gosta mesmo? Olhe 13, hein?
Servia-lhe um uisque em dose medida rigorosamente:

— Vocé ndo é anjo mesmo nao. Muito espertinho, discute comigo,
toma meu uisque. O que nds estavamos falando? Ah, sim, o
pecado: tudo que Cristo ndo fez? Nao, esta errado: isso é exagero,
vocé esta

querendo ser mais cristao que o proprio Cristo. Cismatico! Va
embora!

N3o quero mais conversar com VOCe.
No dia seguinte, porém, voltava a recebé-lo:

— Sabe de uma coisa, Eduardo? Estive pensando muito em vocé.
Seu erro fundamental é lembrar em vez de recordar. Ha uma



diferenca entre lembrar e recordar; recordar é reviver, lembrar é
apenas saber. O

que é recordado fica, o que é lembrado é também esquecido.
— Kierkegaard ja disse coisa parecida.

— Ja vem vocé. Quem é esse? O jogador?

— Nao: um filésofo dinamarqués.

— Ah! Eu estava confundindo com Friendenreich, aquele jogador de
futebol. Pois se ele disse isso, ele é dos bons.

— Ele fala também nas “resolucdes negativas”, essas que a gente
toma e que em vez de nos suportar, nds é que temos de suporta-
las. O velho ficou pensando.

— E, isso é importante... — comentou afinal, balancando a cabeca:
— Vocé veja, por exemplo, o problema do pecado: a grande
dificuldade diante do pecado esta em que para combaté-lo temos
de tomar resolugdes negativas. O homem resolve nao pecar, isto &,
negar alguma coisa que ja existe, para recuperar sua condicao
original, que nao existe ainda. Com o suicidio, por exemplo, € a
mesma coisa: 0 homem resolve suicidar-se, mas nunca poderia
resolver nao se suicidar, como resolucao afirmativa. Estou certo ou
errado?

— Esta errado: o suicidio tanto pode ser afirmacao da morte como
negacao da vida. Tanto faz.

— E mentira! — bradou o velho, exaltado: — Olhe a morte de
frente! Se vocé olha para tras, Deus pode te castigar, te transforma
numa estatua de sal. Eu vou explicar: o suicida € aquele que perdeu
tudo, menos a sua vida. Quis salva-la e quem quiser salvar a vida a
perdera. Nao soube renunciar a si mesmo, nao soube morrer — por
isso se matou. O pecado dele é uma resolucao afirmativa. A luta



contra o pecado € a luta contra o suicidio. E no entanto, com a
resolucao negativa de continuarmos vivendo, estamos sustentando
o mundo. Veja o exemplo de Judas: condenou o0 mundo se
suicidando. Porque a salvacdao do mundo sé poderia vir do Cristo.

Eduardo o olhava, estupefato: lembrava-se de uma conversa sua
com o diretor do ginasio, fazia tantos anos, em que dissera
praticamente a mesma coisa, por pouco nao fora expulso. Mas o
velho Germano ja estava meio bébado:

— E ha mais: ha pecados para dentro e pecados para fora, é

preciso distinguir. Pecado para dentro: orgulho. Para fora:
assassinato. Pecados ativos e pecados passivos. Sabe que seu
grande mal s3o os pecados para dentro? Se vocé talvez pecasse um
pouco para fora... Mas vocé nao pode, seu grande mal € o orgulho
— e sem orgulho vocé € um homem ligiiidado.

Antonieta nao via com bons olhos aquela amizade:

— Tem cabimento vocé passar horas e horas conversando com esse
velho maluco?

Eduardo ria:
— Talvez eu seja mais velho do que ele...
Germano nao riu, pelo contrario, se fez sério.

— Sabe, Eduardo? Vocé nao é mais velho do que eu: vocé € uma
coisa sem idade. A eternidade de seu espirito impregnou seu corpo,
de modo que parece que o corpo esta se tornando imortal e em
conseqliéncia o espirito envelheceu. Dai o desequilibrio. Talvez uma
cadeira de rodas resolvesse seu problema. Vocé paralitico, por
exemplo, para castigar o corpo, conter o corpo e soltar o espirito.
Vocé faria verdadeiras proezas na sua cadeirinha de rodas,



circulando para Ia e para c3, rindo satisfeito, abrindo porta, subindo
escada. Que grandeza!

Que despojamento, que liberdade! Ja nao peco tanto: ao menos se
vocé

capengasse, quando anda, arrastasse uma perna... Por que vocé
nao passa uns tempos arrastando a perna, para experimentar?

Aproximou-se, segurou-o pelos ombros, nervoso, excitado, com
ficava sempre que bebia:

— Sabe de uma coisa, meu aleijadinho? Vou lhe dizer, preste
atencao: um dia, faz tempo, li um livro, parece que de Dostoievski.
Me lembro de uma cena em que um rapaz vai visitar o mistico, em
companhia do irmao mais novo, que também era mistico — o rapaz
nao, o rapaz era estroina — entdo o padre nao da importancia ao
irmao mais novo, mas cai aos pés do rapaz e beija-lhe os sapatos
chorando, depois diz: “Faco isso pelo que vocé ainda vai sofrer”.
Pois bem: estou sentindo que devia fazer o mesmo com vocé.

Eduardo o olhava, constrangido. Tentou sorrir, mas sentiu lagrimas
nos olhos. De subito, o velho ergueu a mao espalmada e
esbofeteou a prépria face com violéncia:

— Toma, fariseu! Para aprender a se calar.

Eduardo Ihe falava de seus amigos de Minas. Germano se afeicoava
a eles, sem conhecé-los, comentava um e outro:

— Deixa Mauro beber, que é que tem? E o caminho dele. Ele se
salva, fique tranquilo. S6 que me parece muito distraido e isso é
mau, um poeta nao pode ser distraido. Hugo é que ainda nao sei
bem: ele tem olhos verdes? Se tivesse olhos verdes estava
explicado. Gostaria de conversar com ele para ver se sabe umas
coisas que todo poeta deve saber. Se sabe, por exemplo, que a lua
€ uma vaca.



Uma noite Eduardo convidou-o para jantar. Germano despiu pela
primeira vez o pijama, barbeou-se, penteou-se, vestiu-se
elegantemente

— paletd mescla e calga listrada — e cruzou a rua. Antes de se
sentarem a mesa, ja se fizera amigo de Antonieta:

— Essa palhacinha finge que nao sabe as coisas — dizia,
entusiasmado — mas acho que sabe mais do que nds dois. Quer
ver?

Para Antonieta:

— Que dia é hoje, palhaca?

— Dia 15.

Para Eduardo:

— Vocé sabia que hoje era dia 15?
— Nao...

— Eu nao disse? — e de novo para Antonieta: — Que dia da
semana?

— Segunda-feira.

— De que cor?

— Segunda-feira? Acho que cinzenta...

— Isso mesmo! As vezes é branca. E terca-feira?
— Verde?

— Nao! Verde é quinta-feira. Terca-feira € amarela. Quarta-feira é



marrom. E sexta-feira é engracado: muita gente pensa que é
alaranjada, e no entanto nao é: é cor-de-rosa, vocé sabia?

— Cor-de-rosa nao € domingo, nao? — perguntou ela.

— Nao: domingo é outra cor, vamos ver se vocé descobre.
— Vermelho — arriscou Eduardo.

— Cala a boca. Vocé nado sabe nada. Vamos, meninal

— Dourado! — concluiu Antonieta.

— Isso! — e o velho se ergueu, beijou-a na face, contente como um
professor: — E sabado é azul. E o ouro sobre o azul. Findo o jantar
Eduardo preparou-lhe um uisque — comprara uma garrafa
especialmente para ele.

— Sabe, Germano? — comentou, enquanto servia: — Essa histdria
das cores dos dias da semana é interessante, mas Rimbaud fez
melhor: descobriu as cores das vogais.

Germano o olhou, cauteloso:
— Quem? o Poetinha?

— Poetinha? Vocé chama Rimbaud de poetinha? Aos dezessete
anos era um dos casos mais serios da literatura.

— Nao se é sério quando se tem dezessete anos.

— Mas isso é justamente um verso dele! — exclamou Eduardo,
admirado. — “On n’est pas serieux quand on a dix-sept ans”.

— Esta vendo? — o velho se voltou, vitorioso: — Nao precisa
traduzir que eu sei francés.

E se levantou, despedindo-se:



— Preciso ir embora, me levanto muito cedo. Tem um bem-te-vi
que me acorda toda madrugada. Posso levar a garrafa?

Empunhou a garrafa de uisque e abragou-se a Eduardo:

— Vamos fazer as pazes? Tem domingo vermelho, sim.
Especialmente na Espanha.

Antes de sair, voltou-se para Antonieta:

— Ia lhe dizer agora uma coisa muito importante. Mas é tao
importante que prefiro ndo dizer. SO é sincero aquilo que nao se diz.
Boa noite.

— Entao isso também nao é sincero — sorriu ela.

— Também nado. So o siléncio é sincero. O siléncio de uma pessoa
dormindo, por exemplo. Como é sincero alguém dormindo! Sincero
como uma flor. Imagine se uma flor falasse, que ridiculo ndo seria.
Por isso é que eu nao gosto de desenho animado. Dormindo é que
cada um se revela, por causa do siléncio, ou seja: feito a imagem e
semelhanca de Deus.

— E 0s que roncam? — gracejou Eduardo.
O velho fulminou-o com o olhar:

— Quem ronca no homem é o demonio. A luta se trava até dentro
do sono, sé cessa com a morte. Os mortos nao roncam, seu doutor,
porque Deus vence sempre. O siléncio € a linguagem de Deus. No
principio era o Verbo, vocés sabem o que é isso? O siléncio, o
espantoso siléncio do principio. Ah! o verbo e o siléncio sao a
mesma coisa. Que coisa bonita que eu falei, minha Nossa Senhora.
E preciso escutar o siléncio, nao como um surdo, mas como um
cego! O siléncio das coisas tem um sentido. Quem nao entende isso
nao entende nada. Eduardo se viu de subito transportado a uma



noite ja longinqua, no Parque, diante da estatua de Anita Garibaldi.
O demonio mudo.

— E a musica? — desafiou.

— A musica — o velho tracou com o dedo uma pausa no ar — é a
expressao mais completa do que estou dizendo. Ou do que nao
estou dizendo, pois é preciso ouvir apenas o que nao se diz. Quem
tiver ouvidos para ouvir, ouca. Eu ia chegar nela. A musica também
é

siléncio. Bach sabia disso, Mozart também. Beethoven sd soube
quando ficou surdo. O ar nao € silencioso? O vento nao faz barulho?
E que é o vento senao ar? A musica € o siléncio em movimento.

— O mesmo com as palavras.

— Nao senhor: as palavras estao em quem fala e em quem escuta.
O siléncio fica entre os dois, intocado, um siléncio enorme,
intransponivel. Ao passo que a musica esta nela mesma, isto €, no
que resta além de nos. E o resto é siléncio. Adeus.

Ja a porta:

— Reparem como o meu siléncio € mais sugestivo do que qualquer
palavra.

Olhou fixamente o casal durante algum tempo e voltou-se, solene,
cruzou lento a rua, a garrafa de uisque na mao.

— Que homem extraordinario — disse Antonieta, deslumbrada.

— Vocé ndo viu nada — disse Eduardo, rindo. Passaram a visitalo
juntos quase todas as tardes. As vezes Antonieta ia sozinha,
Eduardo chegava da rua e a encontrava |3, em conversa com o
velho.



— Esta menina sabe as coisas — dizia ele.
Eduardo se alegrava com a mudanca que sentia na mulher. Ja

nao queria sair, ir tanto ao cinema, passear em Copacabana.
Preferia ficar em casa a noite, lendo as revistas que ele lhe trazia.
Enfim, pareciam constituir um casal feliz. Eduardo fazia planos
literarios —

um livro de ensaios, por que nao? Faltava um critico a sua geracao,
nao era isso mesmo? Antonieta pensava em aprender alguma coisa,
tomar aulas particulares — costura, datilografia, francés, ginastica,
culinaria. Desde que terminara o colégio, ndao estudara mais nada,
queria sentirse Util, encher seu tempo. Nao faziam nada disso e a
noite se buscavam sem pressa, para cumprir pacificamente os
deveres de estado. Essa era a felicidade, pois. A rotina nao sendo
afinal o temido fantasma do tédio, mas a ordem, o equilibrio, a
permanéncia tornados habito. Que se amassem apenas, nao
bastava; era preciso principalmente amar em comum alguma coisa
além deles, e isso 0 que buscavam — seguissem vivendo paralelo
como dois trilhos, eles nunca se encontrariam. E assim € que se
poupavam, nao mais aflitos, mas de prontidao, a casa arrumada
como a espera de uma visita.

Eduardo voltou a Belo Horizonte duas vezes. Dona Estefania, com a
morte do marido, estava velha, acabada. Continuava morando na
casa dos parentes, reclamava do filho nao ter cumprido a promessa
feita ao pai:

— Vocé nao terminou seu curso, meu filho. Ele fazia tanta questao.

— Este ano vou me reinscrever na Faculdade — mentia ele com
paciéncia.

Da ultima vez nao chegou sequer a avistar-se com Mauro e Hugo:



— Mauro esta um caso sério — lhe disse o Veiga, sempre a frente
do jornal. — Ha pouco tempo foi preso numa arruaca na zona
boémia. Iam mudar a zona de bairro, despejar as mulheres, Mauro
entdo promoveu um verdadeiro comicio, queria fazer uma passeata
com elas até o Palacio do Governo.

— E Hugo?

— Hugo vive as voltas com um jovem poeta, aluno dele, um
negdcio meio escandaloso. Todo mundo comenta, so ele ndao
percebe. Imagine que o menino foi expulso do colégio...

Voltou para o Rio desgostoso, em vao tentou esquecer os amigos.
Eles que se danem! Por que nao vieram também? Mas acabava
escrevendo a ambos longas cartas, quando a noite a lembranca
deles o perseguia, tirando-lhe o sono. Recebia respostas laconicas;
de Hugo, apenas meia duzia de linhas mordazes: “Principe, vocé é
dono de uma verdade, eu ndao sou dono nem de meu nariz. Sou
apenas o destinatario humilde de sua brilhante literatura epistolar”.
De Mauro recebeu um pedido de dinheiro: “E natural, vocé tem e eu
nao tenho. Para escrever poemas, como VOCé quer, preciso comprar
papel, uma caneta, cigarros e as obras completas desse poeta
inglés que vocé citou, como é mesmo o nome dele?” Eduardo lhe
passou um telegrama: “Camodes morreu na miséria”. Mauro lhe
respondeu: “Porque nao lhe deram emprego na Prefeitura de
Lisboa”.

Nao tendo outra coisa a fazer, deu mais um balanco em sua vida.
Para surpresa sua, apurou um saldo — pelo menos nao tinha de que
se queixar, como Mauro, Hugo e tantos outros: estava bem de vida.
Seus vencimentos na Prefeitura haviam aumentado, com uma
pequena comissao nas multas, agora aprovada — por este lado nao
tinha com que se preocupar. Ainda assim, continuava a escrever
artigos semanais, seu nome ia-se tornando conhecido. Térsio ainda
aparecia de vez em quando:



— Essa calmaria me assusta um pouco. Eu teria medo...

E Antonieta finalmente esperando um filho. Eduardo foi levar a
noticia ao Germano. Da Ultima vez que o procurara o velho lhe
pedira que se retirasse: “Nao posso conversar. Eu hoje estou de mal
comigo”. Agora, porém, o recebia com os olhos molhados:

— Sabe Eduardo? Estou chorando por sua causa: essa tristeza
antecipada diante das fatalidades que a gente nao pode mudar...

IT — O AFOGADO

EM ALGUM lugar dentro da noite um telefone toca sem parar mas
ele nao ouve nada. Vai caminhando com decisao, prosseguindo na
sua busca. Atravessa ruas, dobra esquinas, sobe escadas, bate em
portas, entra, pergunta, olha; sai, torna a andar. Procura entre os
rostos que passam, que riem, que se mexem, e se escondem atras
de outros rostos. Na esquina ha um letreiro luminoso, mas basta, ja
esteve aqui, nao ha

cabaré, nem dancing, nem botequim, nem pensao que nao tenha
esquadrinhado — nuns dizem que nao, noutros dizem que sim mas
vao ver estao enganados, noutros nao dizem nada. Portas que nao
se abrem, bocas que nao se abrem, olhos que nada viram, uma
mesa e quatro cadeiras, cerveja, vestidos de cetim, seios e axilas, o
garcom eunuco nao sabe de nada, a gorda de olheiras nunca ouviu
falar, € uma procura inutil, dez anos ja se passaram.

— Gerlane — insiste ele. — O nome dela é Gerlane.

Pela porta aberta uma ponta de cama baixa, coberta vermelha,
uma luz vermelha, saia de feltro vermelho de uma boneca na
cadeira. Uma perna, duas pernas. Perfume, vaselina, esperma.

— Marlene? Tenho uma menina aqui chamada Marlene, mas ela
agora esta ocupada. O senhor nao pode esperar?



— Marlene nao: Gerlane — corrigiu. Esta nao sabe, nem esta, nem
esta outra, uma cabeleira loura se volta com espanto, Gerlane? e a
boca vermelha maior do que a boca sorri uma falha de dois dentes
assim meio de lado, ndo, me desculpe, ndo conheco, mas como €

mesmo o0 nome dela? Gerlane, Gerlane, Gerlane — repete ele para
0s sapatos que desistem a cada degrau. Enquanto isso o telefone
continua a tocar, hd um século, sem parar, longe, muito longe, sem
parar, sera

interurbano?

Estendeu o braco ainda de olhos fechados, tateando. A mao bateu
no despertador a cabeceira da cama e o atirou no chao, a
campainha ainda disparada. Completamente acordado, ergueu-se
de um salto e procurou prendé-lo nas maos como um passaro
assustado.

— Quem diabo botou este despertador? — resmungoul.

— Vocé mesmo, quem havia de ser? — respondeu Antonieta, 1a do
banheiro. — Hoje vocé nao vai trabalhar?

Eduardo dirigiu-se ao banheiro em passos pesados. A lembranca do
sonho o persequia: por que prostituta? Abriu a torneira da pia,
deixando escorrer algum tempo o jato de agua fria até tomar
coragem. Prostituta? Tentou relembrar tudo, mas o sonho se perdia
ja, escorrendo na memoria como a dgua entre os dedos,
misturando-se as lembrancas da noite. Inclinou-se e molhou
agitadamente a face, os cabelos. Qualquer coisa de dez anos
passados...

Ficou a olhar Antonieta que, sentada na borda da banheira, se
ocupava em raspar os pélos da perna. Era uma mulher, a sua
mulher. Uma bela mulher — dessa beleza que um dia, pela manhg,
haveria de desaparecer do rosto sem deixar vestigios. O corpo
jovem tinha ja certo ar de coisa usada que pode passar por nova €



ele de algum modo era responsavel por tudo que lhe viria a
acontecer: rugas, gordura, disformidade, cabelos brancos, dores no
figado ou no Utero, doenca, morte. Dela finalmente nasceria o filho,
que ainda nao se adivinhava —

e para isso a mulher fora feita. No mais, era apenas aquilo: um
feixe de nervos e carnes em cima dos 0ssos, um conjunto de
glandulas, visceras, vasos, sangue, humores, tudo coberto de uma
pele macia, delicada, boa de se passar a mao...

— O que é que vocé esta me olhando? — perguntou ela.
P€élo nas pernas.

— Vocé esta usando meu aparelho — queixou-se ele. — Quero fazer
a barba.

— Toma. Ja acabei.

Pernas. Coxas, a confluéncia das coxas, pélos escuros sob a
camisola transparente. Ela Ihe estendeu o aparelho de barba mas
ele, em vez de segura-lo, tomou-a pelo braco, puxou-a para si:

— Vem.
Ela virou o rosto para que ele nao a beijasse.

— Que é isso, Eduardo. Tome modos. Vocé nem escovou os dentes,
ainda esta cheirando a bebida.

— Me desculpe — disse ele, respirando fundo e largando-a. —
Bebi um pouco ontem.
— Seu lenco esta todo sujo de batom.

Ele sorriu, apreensivo:



— O que é que vocé tem de ficar mexendo nos meus bolsos?
— Nao mexi em coisa nenhuma. Nao grite comigo, nao. Vocé

deixou o lenco atirado na cadeira. Nem ao menos tem o cuidado de
esconder.

Eduardo escorou a cabeca nas maos em frente a pia, desanimado. E
verdade, como fora esquecer de jogar fora o lenco?

— Nao precisa se zangar: vocé acha que se o lenco fosse meu, eu
teria trazido para casa? — disse, sem convicgao.

Ela ndo queria, mas acabou perguntando:
— De quem é, entao?

— Do Térsio. Entornou uisque na minha roupa, pedi o lenco dele
emprestado, distraido guardei no bolso.

— Nao me consta que o Térsio usa batom.
— Gerlane usa. Térsio tem um caso com ela.

Imediatamente se arrependeu. Tudo, menos tocar nesse home.
Mudar logo de assunto:

— Vocé nao tem mais sentido enjoos, tem?

— Depende do que vocé chama de enjoo — respondeu ela, e ele
prudentemente nao disse mais nada.

No mesmo dia preveniu Térsio:
— Se Antonieta |he falar qualquer coisa de lenco, agienta firme.

— O gue é que vocé andou arranjando?



— Gerlane.

— Outra vez? Isso anula acaba mal.

— Nao tenho nada com ela. Somos amigos, apenas.

— Para cima de mim, Eduardo?

— Ela é meio doida: disse que tem complexo de ser virgem.
— Facil de curar.

— Vou estar com ela, hoje, pela Ultima vez.

— Conta essa para outro.

Estavam no bar da cidade, onde costumavam se encontrar todas as
tardes.

— Vocé nao acredita, mas eu, realmente, na minha situacao, vocé
compreende, ndao pretendo absolutamente, vocé compreende?
— Eu compreendo — encerrou Térsio.

Que diria a Antonieta? Depende do que vocé chama de enjoéo. Um
filho, um filho seu afinal, era o que esperava para levar afinal uma
vida reta, tranqiila, feliz, como sempre quisera. Sempre nao
quisera? Afinal. Pois entao? Tinha de imaginar uma desculpa bem
convincente, varias noites seguidas! Dois sambistas amigos de
Térsio haviam se chegado a

mesa, um deles lhe explicava que muitos sambas de Noel Rosa na
verdade nao eram de Noel Rosa.

— Ja me disseram... J& me disseram... — concordava, distraido. O
desejo que sentira por ela naquela manha, como um remorso.



Antonieta o que pensaria? Uma desconhecida, sua prépria mulher.
Nao desejava mais nada senao Gerlane.

— Vocés me desculpem, mas vao me dar licenca... Tenho um
encontro...

Alguém que chegara recentemente dos Estados Unidos se sentara
com eles e falava muito, contava casos de |a:

— Eles estdo se preparando para uma nova guerra, VOcés nem
tenham duvida.

Levantou-se, foi ao telefone:

— Nao vou poder jantar em casa — disse simplesmente. Nao tinha
mais animo de mentir.

— Eu ja sabia — respondeu Antonieta, num tom neutro: — Nem
precisava avisar.

Desligou o telefone, amargurado: por que diabo as mulheres nao
podiam entender certas coisas? Se chegasse para ela e dissesse:
Antonieta, vocé me desculpe, mas estou apaixonado por Gerlane,
isso nao dura muito, vocé aglienta mais um pouco, tenha paciéncia
que assim que acabar vou me dedicar inteiramente a vocé, saber
finalmente quem vocé é... Seguiu direto para o bar do encontro em
Copacabana —

um bar fechado e discreto onde ja tinham estado outras vezes.
Eram dez horas da noite.

Ao segundo uisque (e eram ja seis, com 0s que tomara no outro
bar) convenceu-se de que ela nao viria. Onze e meia — mais de
uma hora de atraso. O bar quase vazio, como um palco, dois casais
abracados na penumbra e esquecidos de tudo, o garcom cochilando
atras do balcao, uma cancao francesa a tocar em surdina. Deixou
pender a cabeca: quando ela chegar ja estarei completamente



bébado. A meia-noite em ponto a porta de vidro se abriu. Ergueu os
olhos ansiosos — a chegada de Gerlane |he parecia agora algo de
imprescindivel como se estivesse para decidir o seu destino — e
deu com um homem magro, alto, palido, vestido de smoking, cravo
vermelho na lapela, e que o olhava da porta. Devia estar a caminho
de alguma festa. Veio sentar-se na mesa ao lado e o garcom,
voltando a realidade, se apressou em servi-lo.

— Pippermint — pediu o desconhecido. Sua voz era clara e precisa
como a de um locutor. “"Algum artista do cinema nacional”, concluiu
Eduardo, voltando a pensar em Gerlane. Estava indeciso entre pedir
mais um uisque e ir embora imediatamente. Antes de tudo,
precisava comer alguma coisa — se esquecera de jantar e dai
aquela sensacao de leveza, de inseguranca, que lhe viera de subito,
como trazida pelo vento frio quando a porta se abrira. Foi entdao que
o homem a seu lado lhe dirigiu palavra:

— Pode me informar as horas?
Consultou o reldgio:

— Meia-noite. Mas parece que esta parado — e levou-o ao ouvido
para se certificar: — Esta parado. Nao deve ser muito mais do que
isto. O homem sorriu:

— Nao tem importancia... Um reldgio parado até que € bom: da a
impressao de que conseguimos sair fora do tempo.

Eduardo o olhou, intrigado:
— Eu ja nao o conhego de alguma parte?

O homem provou o liquido verde que o garcom |he trouxera num
calice:

— E possivel. Daqui mesmo, talvez. Venho sempre aqui.



— Vai a alguma festa?

— Vou. Passei por aqui s6 para matar o tempo. Mas ja que o tempo
parou... — e 0 homem acendeu um cigarro americano. No intimo
Eduardo lastimou que ele logo pagasse a despesa para partir.
Gostaria de conversar com quem quer que fosse — Gerlane nao
viria mais e nao tinha disposicao de ir para casa, ela ainda viria.

— Vocé é escritor, nao? — perguntou-lhe o homem, enquanto
esperava o troco. Espantou-se:

— Como € que vocé sabe?

— Eduardo Marciano... — sorriu o desconhecido: — Conheco de
nome. Domingo passado escreveu um artigo sobre a técnica do
romance.

Pensou em convida-lo a tomar um ultimo, mas se conteve:
lembrou-se de incidente semelhante, anos atras, num trem, o
professor de medicina que o reconhecera.

-— Ja vai embora? — limitou-se a dizer, quando o homem se
levantou. — Ainda é cedo...

— Nem cedo nem tarde, pelo seu reldgio. Mas ainda havemos de
nos encontrar.

O homem se despediu e partiu. Pronto, estou sozinho — correu 0s
olhos em torno. Os dois casais haviam saido sem que ele
percebesse, o garcom voltara a inexistir atras do balcdo. Devia ser
mais de uma hora. Sozinho. Como sempre desejou viver! Podia se
estender de comprido e dormir. Podia chorar, podia tomar veneno,
morrer. Sozinho — sozinho no mundo, isolado, incomunicavel, fora
do tempo, abandonado, perdido... Mudou com esforco a ordem dos
pensamentos, tentou reanimar-se dentro de sua embriaguez:
angustiado diante da angustia, o poco negro em cujo vértice fora
apanhado uma vez, em Ouro Preto.



“Nao tem perigo; a mao de Deus esta pousada na minha cabeca”.
— E, mas a paciéncia de Deus tem um limite.

Ergueu os olhos: quem falara aquilo? Ele proprio? Nao viu ninguem.
Ele proprio, entdo. “Estou mesmo bébado”, decidiu-se. As duas
horas Térsio e os dois sambistas irromperam no bar e o
encontraram cochilando. Acordaram-no as gargalhadas:

— Vocé ainda aqui?

— Ele tinha um encontro com ele mesmao.

— E isso! E nenhum dos dois apareceu.

As risadas estouraram. Eduardo se reanimou:

— Sabem de uma coisa? — a voz ja pastosa se recusava: —

Estava aqui pensando um samba formidavel: “Sinto a mao de Deus
na minha testa”. Térsio, o que é que eu devo tomar para rebater
um pileque e iniciar outro?

— O gue vocé estava tomando?
— Uisque.
— Entao toma outro.

Todos riram, como se o que Térsio dissera fosse irresistivelmente
engracado. O garcom serviu-lhes uisque. Ja ndo sabiam bem o que
diziam:

— Surgiu um sujeito aqui que me disse que eu estou fora do tempo
— olhando o reldgio: — Olha ai, meia-noite so.

— Entao vamos tomar mais um.



— Gargcom, mais um!

— Assim nds ainda vamos acabar bébados.

— E disse também que é isso mesmo, que hoje é sempre...

— Por que vocé nao quebrou a cara dele?

— Como é mesmo o samba? A mao de Deus, o que é que tem?

— Na minha testa. Oh Térsio, vocé acha que vale a pena telefonar
para ela?

— Para a mao de Deus? — e um dos sambistas disparou a rir.
— Nao seja imbecil — protestou, magoado.

— Olha, rapaz — e Térsio inclinou-se para ele, falando com
dificuldade: — Nesse seu negdcio com Gerlane eu ndo me meto.
Sou gato escaldado.

— Entdo ao menos tire ai na minha caderneta o telefone dela, que
eu me esqueci. Ja nao estou enxergando mais nada.

Térsio segurou com dedos grossos a caderneta que Ihe era
estendida, pos-se a folhea-la.

— Vocé esta olhando no W, sua besta.
— Dabliu! Dablii! — fez um dos sambistas, e entornou um copo.
— Oba! — gritou o outro.

Dirigiu-se em passos tropegos ao telefone. Em pouco ouvia a voz
sonolenta de Antonieta.

— Gerlane? Vocé...



De Antonieta?

— Onde € que vocé esta? — perguntou afinal, tudo se confundindo
na sua cabeca.

— Estou em casa, vocé nao ligou para ca?

Sem uma palavra, Eduardo desligou o telefone. “Oba, digo eu”,
murmurou, perplexo, e voltou para a mesa:

— Mulher é glandulas. E tudo glandulas.
— Vocé hoje esta muito endocri... noldgico — gaguejou Térsio.

— Tudo glandulas. Eu vou-me embora, vé quanto é minha parte.
Olhou o reldgio. “Meia-noite. Esta mesmo na hora de ir para casa”.
Eram trés horas da manha. Deixou os trés empenhados numa
discussao:

— Ent3o o samba nasceu na Bahia? Ora, vamos deixar de bobagem,
Motinha.

Tomou um taxi na esquina, foi conversando com o motorista para
nao dormir. Falavam em politica.

— Os Estados Unidos estao se preparando para uma nova guerra, o
senhor nem tenha duvida.

ANTONIETA nao |he disse nada sobre o telefonema. Ele préprio
havia esquecido que telefonara. Mas naquela mesma manha ela
comecou a sentir-se mal, queixando-se de dores.

— E assim mesmo — tentou ele. — Nesta fase...

Quando as codlicas ficaram insuportaveis e ela comecou a perder
sangue, chamaram o médico.



— Melhor vermos isso no hospital — ordenou ele depois de um
rapido exame.

Trés dias mais tarde ela estava novamente em casa, ja

restabelecida. O médico Ihe recomendou apenas um pouco de
repouso:

— Ainda bem que a coisa se precipitou por si mesma. Vocés devem
dar gracas a Deus. Gravidez tubaria costuma as vezes ser bem
complicada.

Eduardo procurava consola-la nos dias que se seguiram, nao
arredando pé de casa:

— Nao tem importancia, meu bem. Vocé ja esta quase boa, ainda
podemos ter outro filho...

Ela chorava:

— Nunca mais quero ter outro — e pela primeira vez parecia olhalo
com adio.

— Vocé me olha com édio, como se eu fosse culpado.

Mas no intimo se sentia mesmo culpado, com se a perda do filho
fosse decorréncia da vida que vinha levando — e tentava
ferozmente esquecer Gerlane. Por que fora se meter naquilo? Logo
agora, que tudo parecia ir tao bem, a mudanca de casa, o esforco
para recomecar. Era indtil, vivia sempre recomegando, nao nascera
para vencer, mas para encher

raia,
tirar

o



terceiro
lugar.
Gerlane
surgindo-lhe

inesperadamente no caminho quando ja se julgava a salvo com sua
mulher: era inltil, o filho perdido, ele préprio perdido. Passou duas
semanas sem vé-la. Um dia, enfim, a encontrou no atelié de
Joubert. Ali se tinham visto pela primeira vez:

— Eu fazia uma idéia completamente diferente de vocé — ele
dissera, desapontado. Os cabelos aparados rente davam-lhe certo
ar de rapazinho vestido de mulher: a blusa de malha colada ao
peito quase liso e o corpo esguio nascendo de ancas largas,
adultas, as pernas longas e fortes. Qualquer coisa de bailarina, de
menina de circo, de modelo mesmo para pintor. Nada da mulher a
que ninguém resistia, que se acostumara a imaginar.

— Que idéia vocé fazia?

— Pensei, por exemplo, que vocé posasse inteiramente nua. Agora,
porém, nao dizia nada — limitava-se a mira-la em siléncio. Mal
respondeu ao seu cumprimento.

— Vocé esta sumido — insistiu ela. — Por onde tem andado?

— Em casa — respondeu, com raiva. — Por que vocé nao aparece?
Minha mulher teria muito prazer.

— O prazer seria todo meu. Gostaria muito de conversar com ela...
umas coisas sobre voceé.

Ele mudou de tom:

— Por que vocé nao foi ao nosso encontro?



— Que encontro?
— Vocé sabe muito bem.
— Porque nao gosto de me encontrar com homens casados.

— Vamos deixar de brincadeira, Gerlane. Entao € assim que se faz?
Me deixar esperando?

— Vocé esperou porque quis.

— Vocé me disse que ia.

— Mudei de idéia.

— Podia ao menos ter avisado.
— Me esqueci.

Segurou-a pelos pulsos, irritado:

— Escuta, menina, vocé esta facilitando muito comigo. Ainda acabo
perdendo a paciéncia.

— Me larga, vocé esta me machucando! Joubert, olha esse bruto
querendo me bater.

Joubert limpava pachorrentamente um pincel e nem se deu ao
trabalho de olhar:

— Veja 13, rapaz, nao vai me estragar o modelo.
— Vem comigo — disse, puxando-a pelo braco.
— Aonde?

— Vamos tomar alguma coisa.



— Ja falei que nao saio com homens casados.
Ele ficou indeciso, acabou rindo:

— Ah, ndo? E Amorim, o que é?

— Desquitado. E ndao vejo Amorim ha séculos.
— Para mim € a mesma coisa.

— Eu sei que vocé € um puritano.

— Puritano é a mae — estourou ele, e saiu sem se despedir.
Encontrou Antonieta se vestindo para um jantar:

— Pensei que vocé tinha se esquecido — disse ela. — Ja estamos
arrasados. Eu até ja tinha ligado para o bar.

— Pois fez muito mal, ja te disse que nao tem graca nenhuma ficar
telefonando para tudo quanto € lugar a minha procura. O que é

que os outros vao dizer?
— Vao dizer que vocé em vez de vir para casa vai para o bar.

— Ha varios dias que estou vindo do servico direto para casa. Hoje
custei a achar conducao — e sentou-se na cama, desanimado: —

Que jantar é esse?

— Eu sabia que vocé tinha se esquecido: hoje €. aniversario de
papai, te avisei que nds iamos jantar la.

Antes que ele pudesse responder, o telefone tocou. Foi atender, era
Gerlane.

— Preciso muito falar com vocé — a voz dela era ansiosa,
descontrolada: — Vocé pode sair agora?



— Ah, sim, pois nao — confirmou, num tom neutro. — Pode deixar
que eu aviso a ele.

Voltou para junto de Antonieta, que acabava de se pentear em
siléncio:

— Recado para Térsio — explicou.

— De Gerlane?

— Nao. Por que havia de ser de Gerlane?

— Vocé disse outro dia que ela tem um caso com ele.

— Nao, era o Motinha — esclareceu, mudando de tom: — Um
sambista ai amigo dele. Disse que se o Térsio aparecesse, nao
deixasse de procura-lo na Radio ainda hoje.

E continuou sofregamente a desenvolver a mentira:

— Térsio deu agora para andar com essa gente, acho que vai fazer
um programa de radio, ou coisa parecida. Imagine vocé, Térsio no
radio. Olha, eu vou sair um instante, me esqueci de comprar
cigarro.

— Tem cigarro na gaveta da penteadeira.

— Vocé agora deu para fumar? — e saiu sem esperar resposta.
Ligou para Gerlane do botequim da esquina:

— Vocé esta ficando doida, telefonar 1a para casa? Que aconteceu?
— Preciso me encontrar com vocé de qualquer maneira.
— Hoje é impossivel, tenho um jantar. Amanha.

— Tem de ser hoje. Agora.



— Ja disse que hoje...
— Um instante s6, por favor! Te espero na esquina.
— Vocé ndo pode ao menos me dizer o que aconteceu?

Saiu do botequim ansioso, desnorteado, em vez de voltar para casa
tomou um taxi:

— Depressa, para Copacabana.

Gerlane o esperava com um sorriso. Entrou no carro
despreocupadamente .

— Que cara é essa?
Ele a olhava sem compreender. Ordenou ao chofer que esperasse:
— Antes de mais nada: vocé quer me dizer o que aconteceu?

— Aconteceu que cheguei em casa, mamae tinha saido, fiquei triste
de ter que jantar sozinha.

— Entao se lembrou de mim.

— Fiz mal? — perguntou ela, os olhos grandes. Ele respirou fundo,
antes de responder:

— Olhe, Gerlane, se vocé pensa que eu vou estragar minha vida por
sua causa, esta muito enganada. Vamos, desce do carro. Deixei
minha mulher esperando.

— Nao estou querendo que vocé estrague sua vida: estou querendo
apenas que vocé me leve para jantar.

— Entao vem. Eu vou jantar na casa do meu sogro, posso te levar.
Vamos em frente.



— Para onde? — perguntou o chofer.

— Estou falando aqui com ela. Escuta, menina: ja estou atrasado,
convém VOcCeé ir para sua casa que eu vou para a minha.

— Vocé vai jantar comigo — insistiu ela.
Ele comecou a rir:

— Desde quando vocé manda em mim?
— Nao estou mandando: estou pedindo.

— Vou te perguntar uma coisa: por que voc€, em vez de me pedir
que te leve para jantar, nao me pede que te leve para dormir?

Ela o olhou com firmeza:
— Primeiro vamos jantar.
Ele abriu a porta do carro:
— Desce.

Em vez de descer, ela atirou-se em seus bracos, escondeu a cabeca
junto ao seu rosto:

— Eduardo, nao agliento mais, eu te amo — murmurava baixinho, a
voz quase num soluco. — Nao posso passar mais um minuto sem
VOCE.

— Desce — repetiu ele, e afastou-a. Viu seu rosto muito junto,
transtornado, os olhos grandes cheios de lagrimas — ela chorava, e
chorava mesmo, lagrimas ja escorrendo pela face.

— Nao fique assim — ele, perturbado, ja ndo sabia o que dizer.
Beijou-lhe os cabelos, a boca, os olhos. Ela nao correspondia, mal



contendo os solucos: — Vocé esta chorando mesmo, o que é que
vocé

tem, nao fique assim, meu amor, amanha nds conversamos... Ela
voltou-se e saiu do carro sem uma palavra. Pensou em seguila,
chegou mesmo a curvar-se para sair também do carro, hesitou,
acabou recuando e derreou-se na almofada com um suspiro:

— Podemos voltar — ordenou ao chofer.

Nao encontrou Antonieta em casa. A empregada avisou que ela
saira logo em seguida:

— Disse que o senhor nao precisa de ir.
— Pois entao nao vou — decidiu.

E tornou a sair. Telefonou para a casa de Gerlane, ninguém
atendeu. Passou o resto da noite num bar, bebendo em companhia
de um conhecido eventual. A todo momento se levantava para
telefonar —

era inutil, nao atendiam.

— Vocé esta ruim, rapaz — notou o outro. — Sei como sao essas
coisas. Uma vez conheci uma mulher...

Ao chegar em casa ja encontrou Antonieta dormindo. Esquecerase
dela completamente, e do jantar, de tudo. Na manha seguinte,
porém, ela se limitou a perguntar.

— Entao: divertiu-se muito?

Nao respondeu. Nao havia o que responder. Antes de ir para o
trabalho, telefonou a Gerlane da esquina.

— Onde vocé se meteu? Tentei falar com vocé a noite toda.



— Fui jantar — disse ela.
— Com quem?

— Mamae tinha saido, aqui em casa nao tinha jantar, eu estava
sem dinheiro. E com fome. Alguém tinha de me levar para jantar.

— Espero que vocé tenha encontrado esse alguém na rua, depois
daquela cena patética do carro.

— E vocé? Estava bom o jantar?
— Eu nao fui, cheguei atrasado.
— E sua mulher?

— Sei la... As coisas nao estao boas. Ela ja esta desconfiada. O
proprio Térsio lhe avisou:

— Convém tomar cuidado com essa historia de Gerlane. O que é

que vocé esta pretendendo, afinal? Outro dia Antonieta andou me
perguntando umas coisas sobre ela. Por que vocé nao dorme com a
moca de uma vez e acaba com isso?

— Desconfiada por qué? — perguntou Gerlane, irritada: — Nao ha
nada entre nds dois.

— Nao posso fazer uma coisa dessas — dizia Eduardo: — E por uma
razao muito simples: ela é virgem.

— E dai? — Térsio insistia: — Tem mais de dezoito anos, € o que
interessa.

— Se ndo ha nada entre nds dois entdao por que vocé disse que nao
podia passar um minuto mais sem mim?



— Ja Ihe disse que eu estava com fome — retrucou ela.
— Nao posso fazer uma coisa dessas — repetia Eduardo: — Vocé
vé as coisas de maneira diferente, Térsio.

— Diferente por qué? Mulher quando comeca assim, nao quer outra
coisa.

— Eu sou casado — confessou ele.

Térsio perdeu a paciéncia:

— Ora, entenda-se! Entao o que vocé pretende, afinal?

— Na hora vocé nao disse que estava com fome — insistiu ele: —
Vocé disse que me amava.

— E vocé acreditou.

— Acreditei porque também te amo. Ou vocé prefere acabar logo
com isso?

— Acabe com isso — encerrou Térsio.

— Foi 0 que eu disse outro dia a ela: acabar logo com isso. Em vez
de acabar, voltava a encontrar-se com ela. Gerlane nao sentia o
menor constrangimento em ser vista com ele nas confeitarias, nas
compras, no cinema.

— No cinema nao convém — dizia ele, irresoluto, mas acabava
entrando.

Um dia por pouco nao esbarraram com Antonieta ao sairem de uma
loja do centro. Eduardo se sentia ridiculo, carregando embrulhos
para ela.



— Nao vou mais a esses lugares com vocé — decidiu ele, com
firmeza.

O ponto de encontro mais seguro era o atelié de Joubert, onde ela
continuava indo quase todas as tardes para posar. Um dia, porém, o
pintor o surpreendeu com uma noticia:

— Sua mulher esteve aqui hoje.
— Antonieta? Aqui? Fazendo o qué?

— Sei Ia. Chegou de surpresa, disse que queria escolher um quadro
meu nao sei para qué... Passei bons momentos, com medo de vocé
e Gerlane estourarem aqui de uma hora para outra.

Em casa, antes que interpelasse a mulher, ela veio Ihe contar:

— Estive hoje no atelié de Joubert escolhendo um quadro. Seria um
bom presente para Maria Lucia.

— Maria Lucia? Que Maria Lucia?

— Vocé ndo se lembra mais de nada... Aquela minha amiga que vai
se casar no sabado.

— Por que nao me avisou? Eu escolhia para vocé.
Eduardo tentava em vao se lembrar quem diabo seria Maria Lucia.

— Nao convém voceé ficar indo sozinha no atelié de Joubert. Me
dissesse.

— Eu te disse. Vocé nao se lembra mais de nada — repetia ela. Ele
se dizia nervoso, cansado, esgotado, pedia-lhe paciéncia:

— Daqui a pouco tudo estara bem de novo, por favor, confie em
mim.



E saia para telefonar a Gerlane, da esquina.

Uma noite Antonieta despertou quando ele entrava — costumava
entrar em siléncio no quarto, despir-se no escuro e insinuar-se na
cama, furtivo como um ladrao.

— Que horas sao? — perguntou ela.

— Duas — mentiu. Eram quase quatro da manha. Ela levantouse e
foi ao banheiro — por precaucao ele atrasou o reldgio de pulso e
teve de ir a copa, atrasar também o de parede — fazer logo o
servigo completo.

— Vocé esta bébado — disse ela, vendo-o regressar a cama em
passos incertos.

— Um pouco. Estive bebendo com Vitor. Me encontrei com ele no
bar. Quer por toda lei lancar meu livro na editora dele, me fez uma
proposta. Deixa estar que nao sera ma idéia...

— Vocé esta bébado — repetiu ela.
— Bébado por qué?
— Vocé nao escreveu livro nenhum.

— Ainda posso escrever, nao posso? — retrucou ele, e de subito
ficaram calados no escuro do quarto. Ela se assustou:

— Eduardo — chamou.

Ele ndo respondeu. Em pouco ressonava pesadamente e Antonieta
continuava de olhos abertos para o inevitavel. Em verdade se
encontrara com Vitor, mas a tarde, na rua. Vitor estava mais gordo,
mais velho, diferente... Nao parecia 0 mesmo.

— Vocé é que nem parece o0 mesmo — dissera o outro. — Que
aconteceu com vocé?



— Que estd acontecendo conosco? — perguntou-lhe Antonieta um
dia.

— Que vocé esta pretendendo, afinal? — Ihe perguntava Térsio.

— Que estd acontecendo com todo mundo? — ele préprio se
perguntava, olhando ao redor sem nenhuma perspectiva. O mundo
parecia ter perdido a sua verdadeira configuragao, tudo se
deformava e se esbatia aos seus olhos, como se ele, reduzido a
condicdo mais insignificante, se agarrasse so6frego ao que pudesse
tocar com as maos e perdesse a nocao do conjunto. Pensava no
filho mal concebido como se com ele tivesse perdido a Ultima
esperanca. Mas esperanca de qué?

Também se sentia mal concebido e mal conformado para viver,
faltavalhe uma dimensao para mover-se livremente no mundo,
estava preso, tolhido, escravizado ao seu destino como um desenho
a folha de papel. O que pretendia? Espere, era preciso crescer
primeiro, voltar ao tamanho normal, a sua condicao de homem,
para saber responder a essa pergunta: pretendia, era logico, viver
de acordo com as suas convicgoes. Mas era tao dificil, a vida tendia
ela propria a afrouxar as mais empenhadas decisdes do espirito,
num permanente convite as acomodagoes. Vamos com calma: e
quais eram mesmo as suas conviccoes? Errar nao tinha importancia,
desde que nao pactuasse com o erro, endossando-o, justificando-o.
Nao, ele nao justificava nada. Errar todo mundo erra — em
determinadas circunstancias todo mundo erra, é natural, é
compreensivel. O que se dizia ser a parte fragil, o lado humano. E o
outro lado? Isso é que os outros nao viam, o outro lado. Ser
humano, isto &, errar e aceitar, era o que chamavam experiéncia,
ganhar experiéncia. Entao so faltava erigir dessa oscilagao entre o
bem e o0 mal uma nova moral feita ao sabor do acaso, instavel
como a propria vida, uma ética de ocasiao para justificar o erro —
nao, isso ele nao faria. Dai sua conduta, aberta numa dualidade
irremediavel: de um lado o que ele queria ser e de outro o que ele
realmente era. Agora, por exemplo, estava apenas no que



realmente era, a ponto de nem saber direito o que queria ser. Onde
estivesse aquilo que buscava, e o que quer que fosse, o certo é que
tomara o caminho mais longo.

— Vocé é um maniqueista em disponibilidade — gracejava Térsio.
— O importante é saber cumprir com o compromisso assumido —
repetindo Toledo com alguns anos de atraso.

— Jesuita! Jesuita! — gritou-lhe o velho Germano:— Vocé assim vai
mal.

— Desgracado daquele que vé: ha de pagar pelo crime de ter visto
pouco.

Monsenhor Tavares, diretor do ginasio, era um jesuita.

— Isso é um pastiche do Novo Testamento, nao quer dizei nada,
nao resiste! Quer ver? Experimente: desgracado daquele que ouve:
ha

de pagar pelo crime de ter ouvido pouco. Desgracado daquele que
fala: ha de pagar pelo crime de ter falado pouco. Desgracado
daquele que anda, que dorme, que come... Serve para tudo e nao
serve para nada. Experimente agora com alguma palavra do Cristo,
para VOCe ver.

— Jesuita por qué? — protestou Eduardo: — Eu quis dizer apenas
que quem Vé as coisas como elas sao, ha de pagar por nao ter visto
como elas deviam ser.

— Vocé nao quis dizer nada. Isso é julgar, e quem julga é Deus. O
velho aproximou-se, exaltado, tomou-lhe o copo:

— Hoje vocé nao bebe do meu uisque. Me diga por que Deus gosta
mais do filho prddigo, se é capaz.



— Porque voltou.
— Nao senhor. E o outro, que nem saiu?
— Entdo por qué?

— Porque ele era mais simpatico, s por isso. Assim deve ser a
justica de Deus: diferente da dos homens, a gente nao sabe como
é. Deus gosta mais de uns do que de outros e isso nao é injustica
nao, ouviu? Ele sabe o que faz, tem suas preferenciazinhas. Deus
gosta, por exemplo, mais dos poetas, dos mendigos, dos doidos,
dos prédigos. E

sabe por qué?
— Nao — confessou Eduardo.
— Porque o0 homem é o brinquedo de Deus. Olha, se vocé

continua assim Deus acaba nao gostando de vocé nao. A paciéncia
de Deus tem um limite.

Alguém ja lhe dissera aquilo — onde e quando, n3ao se lembrava.
Atormentava-se, ja sem saber por qué — seus encontros com
Gerlane haviam sido subitamente interrompidos, desde o dia em
que Antonieta lhe confessou de surpresa que queria ter outro filho.

— Mas vocé disse que nunca mais — estranhou ele.
— Mudei de idéia.

Foram para o quarto naquela noite como para o local do sacrificio.
Desde entdo se agarravam silenciosamente a idéia como naufragos,
mas sentiam que era inutil, a praia estava perdida, uma corrente
irresistivel os arrastava cada vez para mais longe. Ela cada vez
mais apatica, sem uma palavra de queixa ou de censura para com a
auséncia dele, que a presenca agora constante sé fazia acentuar.



Ele abandonava exausto o corpo da mulher como ao fim de uma
batalha e se deixava, devorar pelo escuro e pelo siléncio até
adormecer. Seu sono era atormentado, cheio de pesadelos. Dera
para sonhar com natacao, via-se empenhado em competicoes
dificeis mas nadando sem parar, numa agua grossa, viscosa como
melado, que lhe impedia 0s. movimentos — ou entao a piscina ia se
esvaziando a medida que nadava, acabava se debatendo em seco,
ferindo as unhas no cimento do fundo.

— RODRIGO, aquele seu companheiro de natacao de quem vocé
falava tanto — disse Antonieta.

— Hoje é aviador. O que é que tem ele?

— Diz aqui que ainda nao foi encontrado. Todos os outros se
salvaram.

Assustado, saltou da cama, tomou-lhe o jornal da mao, leu
avidamente. O avido caira no mar — todos os tripulantes salvos,
menos o tenente Rodrigo.

— Mas por qué? — perguntava, aflito. — Justamente ele, que sabia
nadar!

Passou o resto do dia agoniado, telefonando aos jornais:
— Alguma noticia?

As buscas prosseguiam — avides da Forga Aerea sobrevoavam o
local. A noite Eduardo nao conseguiu dormir: pensava no
companheiro perdido, naquele instante talvez nadando no escuro,
na vastiddao do mar... Lembrava dele, a procura-lo no vestiario:

— Olha, vocé tem de ganhar. Apostei em voceé...

Nao ganhara; como poderia agora contar com 0 amigo, esperar que
ele nao falhasse?



— Bem, deixa ver: em longa distancia ele era melhor do que eu.
Quanto tempo se agiientaria? Naquela época podia nadar horas e
horas seguidas, nao se cansaria. Mas muitos anos passaram, vai ver
que nunca mais voltou a nadar. E verdade que numa emergéncia
dessas...

— Com certeza nadou em direcao oposta em vez de nadar para
terra — e Antonieta procurava acalma-lo: — Por que nao tenta
dormir um pouco? Afinal vocés nao eram tao amigos assim, nao se
viam ha

tanto tempo...

— Ora! — e Eduardo andava pelo quarto, irritado: — Um amigo
meu esta perdido no mar e vocé me manda dormir? Se eu nao
pensar nele, quem ha de pensar? Nao posso fechar os olhos e o
vejo nadando a meu lado... Mas ele ha de chegar, nao vai fazer isso
comigo. De um jornal Ihe avisaram que tinham suspendido as
buscas até

a manha seguinte, os avides haviam regressado as suas bases.
— Estupidos! Como se ele pudesse ficar esperando até de manha!

Durante dois dias e duas noites durou sua agonia. Ao terceiro dia
deram o tenente por desaparecido e os jornais diziam: “O ex-
Nadador Morreu Afogado”.

— O radiotelegrafista afirmou que ainda viu Rodrigo nadando ao
lado dele. Sujeira, suspenderem as buscas!

Por essa época, ao recortar um artigo seu no jornal de domingo
(era mais um artigo sobre “A Arte do Romance”) deu com seu home
no verso do recorte, num trecho da secao de esportes: “...A marca
anterior pertencia a Eduardo Marciano, de Minas Gerais...” Entao
haviam batido o seu récorde!



— Olha aqui, Antonieta: afinal bateram o meu récorde. E por dois
segundos! Esse menino deve ser muito bom...

— S0 dois segundos? — estranhou ela.

— Vocé ndo entende disso — irritou-se. — Levou anos para ser
superado. Hoje nao sou capaz de nadar duzentos metros... As
ondas se arrebentam com violéncia, trazendo espuma até seus pés.
Vai avancando, enquanto lhe sobe pelas pernas o frio esperado da
agua que o sol mal chega a tocar de leve, arrancando reflexos. Em
pouco se atirara de cabeca e o corpo reagira num arrepio de
protesto, até que se acostume a agua, seu elemento, a ela
integrado, em movimentos livres, harmoniosos, completos. E um
nadador. Foi nadador. Esquece-se de que 0s anos passaram e se
distrai, para experimentar, nadando como antigamente, sem medir
distancias, deixando-se levar pelo ritmo facil das bracadas, largado
ao embalo das aguas, seduzido pela ampliddo envolvente do
verde... Ao longe um navio cruza lentamente a barra. Sob seu
corpo, o mistério iridescente do mar.

“Ignorante del agua, voy buscando
Una muerte de luz que me consuma...”

Os versos de Garcia Lorca Ihe vém como uma adverténcia. Em
breve esta respirando dificil, os bragos Ihe pesam, o corpo se rebela
e 0 medo o domina, ao sentir a corrente traicoeira arrasta-lo. Agora
pode compreender por que Rodrigo nao se salvou. Nada com forca
para a praia ja distante, deixa em panico que uma onda mais
poderosa o empolgue como um objeto largado e afinal se vé,
ofegante e tropego, em areia firme. Recebe ainda uma ultima
lambada de espuma nas pernas, despedida irbnica do mar, e vem
redimir-se da imprudéncia ca fora, a um sol esquivo, sob cuja luz
raros banhistas mais precavidos se aquecem.

— Telefonei para sua casa, Antonieta me disse que vocé tinha vindo
a praia. Que idéia é essa?



Térsio senta-se a seu lado, enquanto ele estende preguicosamente
na areia o corpo esguio, branco, ascético.

— Nao agiiento nadar nem duzentos metros. Meu récorde foi
batido. Vocé leu meu artigo de domingo?

— Li.
— Que tal?
— Bom.

— Estou pensando em abrir com esse artigo um livro sobre o
romance — e, animado, comecou a inventar: — “As Tentacoes da
Facilidade” seria um dos temas: imposicoes de fim de capitulo,
descricao dos personagens, etc.. “A Reabilitacao do Lugar-Comum”

seria outro; outro ainda sobre a técnica, propriamente: o corte, a
intersecdo de dialogos, contraponto, etc..

— Por que vocé em vez de ficar escrevendo sobre romance, nao
escreve logo um romance?

Magoado, Eduardo retrucou:

— E vocé, por que em vez de se dizer poeta, nao publica logo um
livro de poemas?

— Eu nao me digo poeta: eu me digo jornalista.

Calaram-se ambos, voltados para o mar. Ondas furiosas
rebentavam, espumando. Agora ja nao havia mais ninguém na
praia, além deles dois. Deviam ser mais de cinco horas da tarde.
Viram aproximar-se um banhista baixo e gordo, abandonar a toalha
na areia e aventurar-se ao mar. Eles mal ousavam molhar os pés.

— Aquele gordinho esta meio afoito — comentou Térsio.



— Ainda ha pouco eu quase me afoguei.

— O mar nao esta para brincadeira.

— Nao esta nao.

Os dois ficaram calados e graves, olhando o banhista.
— Vamos embora? — sugeriu Eduardo, afinal.

— Vamos — respondeu Térsio.

Apanharam as camisas e sairam da praia sem olhar para tras. Na
areia ficou a toalha abandonada. Escurecia rapidamente, em breve
seria noite.

Se ele se afogar, nao tenho culpa — pensava Eduardo, aliviado.
Afinal de contas nao sou palmatoria do mundo, sou? Rodrigo era um
grande nadador e morreu afogado. Térsio nunca mais escreveu um
poema e se diz poeta. Acaso serei insensivel como um poste, reto,
duro, seco e inexpugnavel? Também nao sou feito de carne e 0sso,
para sofrer ou gozar, acertar ou errar? Também nao sou fragil?
Também? Quer dizer que eu tendo uma forca, isto €, tendo sido por
exemplo campeao de natacao, tenho de salvar o afogado ou morrer
com ele. Acreditando numa coisa mas fazendo outra, tenho de
alterar o mundo para que ele passe a funcionar segundo a minha
maneira de ser — por que nao alterar a minha maneira de ser?
Resolveu conversar com Germano, teve a surpresa de saber que o
velho se mudara.

— Sabe que o Germano se mudou? Alugou a casa e foi para um
hotel na cidade.

— E? — e Antonieta nao deu maior importancia a noticia.

— O que teria havido? — insistiu.



— Como é que eu posso saber?
— Assim sem me avisar, sem hada.
— Avisar como? Vocé ndo para em casa.

— Podia ter avisado a vocé — e Eduardo prudentemente evitou a
discussao: — Vocé nao fica em casa o dia todo?

— Com certeza se cansou daqui — Antonieta afinal resolveu
encontrar uma explicacao: — Morar numa casa, sozinho daquela
maneira! No Palace ele fica mais a vontade.

Eduardo concordou — mas logo a olhou com estranheza:

— Como é que vocé sabe que ele foi para o Palace? Me disseram so
que se mudou para um hotel...

— Ora, Eduardo, nao seja idiota.

— O qué? — disse ele, surpreendido com a reacao da mulher. —
Idiota por qué?

— Ele vivia dizendo que gostaria de morar no Hotel Palace.

— Nunca me disse nada.

— Disse a mim.

Eduardo ficou pensativo, mudou de tom:

— Por causa disso nao precisa me chamar de idiota. Vocé anda
nervosa, irritada com qualquer coisa...

— Tenho motivos para andar irritada.

O que ele queria mesmo com o velho Germano? Ah, sim —



conversar sobre as suas idéias, qualquer coisa sobre o0 mundo e a
sua maneira de ser. Mas o que, precisamente? Qual era o
problema?

Gertrude Stein, agonizante, dissera: “Qual é a resposta?” E pouco
depois, ao morrer: “Qual é a questdao?” Foram suas ultimas
palavras. Ser ou nao ser, that is the question. O problema é o
seguinte: Nao ha

problema! Resolveu escrever um artigo sobre Gertrude Stein. Seus
artigos. Eternamente se preparando para tornar-se escritor,
eternamente comegando, em pouco seria tarde, nao mais teria
direito de escrever asneiras, teria de comecar com uma obra-prima.
Nao depois que lera “Guerra e Paz”. Jamais nenhum romancista
seria capaz de escrever algo de mais completo, e no entanto
ninguém deveria ambicionar menos. A literatura se dividia em duas
partes: antes e depois de “Guerra e Paz”. Isso era facil de dizer,
tudo na vida se dividia em antes e depois; antes e depois de casar,
antes e depois de amar, antes e depois de escrever. A propria
literatura: antes e depois de Proust, de Kafka, de Joyce... Para um
escritor o importante nao era antes nem depois, mas durante.
Colocar-se naquela postura de quem vai escrever — eis tudo, o
resto era facil. Quando iria ele. afinal, levar sua vocacao a sério,
comecar?

Resolveu escrever um artigo sobre “Guerra e Paz”.

— Estou dirigindo uma editora — lhe dissera Vitor: — Faco questao
de lancar um livro seu.

Livro sobre o qué? Para qué? SO sabia escrever sobre a arte de
escrever — o que também era uma arte. Acabaria escrevendo sobre
a arte de escrever sobre a arte de escrever — e assim
indefinidamente, enfiando-se na sua obstinacao como um escravo
entre dois espelhos, até o Ultimo andar da torre onde o haviam
aprisionado. Esta nao o levaria ao céu, pelo contrario, fixava-o ao



chao, para sempre. Cada vez se tornava mais penoso escrever ou
mesmo ler o que quer que fosse, a nao ser aquilo que o ajudasse a
entender-se, a configurar seus limites e aptidoes... Encontrou em
Valéry preocupacao igual: “Esta doenca secreta nos priva das letras,
apesar de estar nelas a sua fonte...” Mas nao chegou a pensar em
escrever um artigo sobre Valéry.

— Nao é possivel que eu sé tenha defeitos — reagiu: — Devo ter
algumas qualidades também.

Esta talvez fosse a primeira — aceitar a existéncia de seus defeitos.
Portanto:

— Nao exagerar as qualidades e sim corrigir os defeitos.
— O perigo do virtuosismo!

— A ubiglidade é impraticavel.

— Nao cruzar a ponte antes de atingi-la.

— Calma! O espetaculo comeca quando vocé chega.

Estava, assim, armado para viver? Nao, estava se armando como
quem vai enfrentar a morte. Nascemos para morrer. Isso também
nao queria dizer nada! Germano tinha razao. Senao, vejamos:
nascemos para morrer. Morremos para nascer. Da na mesma. Muero
porgue no muero. Nascemos para viver e morrer — vamos ser
l6gicos, meu filho, nosso nascimento é fruto de um momento de
fraqueza de nossos pais. Vivemos por displicéncia e morremos por
exaustao, cansados de nos agarrarmos a formulas de viver para nao
nos afogarmos. Rodrigo, por exemplo, se afogou apesar de tudo.
Pela primeira vez pensou na morte como solucao. Solucao de que,
se nao havia problema? Um dia ia abrir a boca na sua roda
costumeira no bar da cidade, para dizer uma coisa, viu que nao
tinha nada a dizer, nao chegou a abrir a boca. Vasculhouse
interiormente, ndo encontrou nada; nem uma idéia, um



pensamento aproveitavel. Estava vazio, literalmente vazio, nada
interessava, nada tinha importancia.

— Eu acabei completamente! — descobriu, abismado.

Suicidar-se, resolucao afirmativa. Pronto, estava criado o problema.
Tinha dali por diante de sustentar uma resolucao negativa, a de
nao se suicidar. Finalmente o circulo vicioso o aprisionava: sua
razao de viver era esta — nao morrer.

— Vocé precisa tomar cuidado — dizia Térsio, apreensivo. —

Neurastenia ndo é brincadeira. Se vocé comecar a ficar triste sem
razao, abra o olho, melhor procurar um médico. Principalmente se
sentir vontade de chorar sem motivo...

— E com motivo, pode?
Térsio ergueu os ombros.
— Bem, com motivo é diferente.

Entdo ele se pbs inesperadamente a chorar. Nao confessava o
motivo nem a si mesmo: Gerlane? N3o. Gerlane ficara para tras —
ja

nao se encontrava com ela, ja nao tinha de mentir em casa, ja
podia dizer tranquilamente, sem remorso, que ficara na rua com um
amigo até tarde. Os mais avisados diziam que se um homem fica na
rua €

porque alguma coisa esta errada em casa. O que estaria errado na
sua?

O corpo de um afogado deu a praia. O do aviador continuava
desaparecido.



De errado nao havia nada, propriamente — e isso é que o intrigava:
nao tinha de que se queixar. Seria natural que Antonieta é

que se queixasse, censurando-o pela irregularidade de sua vida —
OU a0 menos procurasse saber o que havia com ele. A principio ela
dava a entender em meias respostas que se ressentia —
ultimamente nem isso.

— Vocé ainda gostaria de ter um filho? — perguntou-lhe um dia, de
surpresa.

— Agora é tarde — respondeu ela e nao Ihe deu mais explicagoes.
Evitava-o quanto podia, o que nao era dificil. Ele aos poucos deixara
de procura-la e dormiam em horas desencontradas. Quando
telefonava da rua para avisar que nao iria jantar, ela nada dizia —
mesmo quando se esqueceu de telefonar, ela ndao reclamou. Uma
noite, depois de avisar que nao iria, mudou de idéia: num
inesperado movimento de ternura pela mulher, que a ele préprio
surpreendeu, decidiu voltar cedo, leva-la a um cinema. Nao a
encontrou. Esperou até onze horas da noite.

— Posso saber onde vocé estava? — perguntou-lhe apenas, num
tom deliberadamente neutro, quando ela finalmente chegou.
Deixara-se ficar na poltrona, um livro na mao, fingindo ler.

— Se |he interessa.

— E claro que interessa.

— Vocé nao disse que nao vinha jantar?
— Disse.

— Que eu nao esperasse?

— Disse. E dai?



— Resolvi ndo esperar mesmo. Fui jantar em casa de papai. Ha
algum mal nisso?

— Nao, nenhum — suspirou ele, largando o livro: — Sé que vocé
podia ter voltado mais cedo.

— Depois do jantar fui ao cinema.

— Com quem?

— Sozinha.

— Nao fica bem vocé ir ao cinema sozinha, pelo menos a noite.



— Nao tenho quem me leve.

— Vocé pode achar graca, mas hoje eu tinha justamente a intencao
de te levar. Que filme vocé viu?

— E um interrogatdrio?

— Nao. Curiosidade. Nao precisa reagir como se eu estivesse
desconfiando de vocé.

— Pois parece.

— Nao esta no meu temperamento.

— Entao nao se queixe.

— Nao estou me queixando.

— E eu posso saber por que vocé veio cedo? Que milagre é esse?
— Estou com fome — disse ele, sem responder. — Nao jantei até
agora. Vou sair para comer qualquer coisa.

Milagre? Sim, parecia viver a espera de um milagre. Havia alguma
coisa de errado, sim, de fundamentalmente errado, sim. Se
descobrisse o que era, estaria salvo.

Ao chegar, sem sono ainda, ia para o escritdrio. Ficava tentando ler
Ou escrever, mas nao lia nem escrevia nada. Mesmo seus artigos
semanais, cada vez menores, |he saiam penosos, dificeis: as idéias,
sopradas de alguma parte de sua mente, nao chegavam a
impressionar a consciéncia, nao se traduziam em palavras e
permaneciam difusas, feitas em estados de espirito. Depois ia
dormir, despindo-se no escuro para nao acordar a mulher. As vezes
fazia cha e o tomava na sala com todos os requintes, como num
secreto ritual da solidao. Por que ela o evitava? Era evidente que o



evitava. Mesmo quando ele s6 para experimentar a procurava, ela

se conformava em aceita-lo apenas como quem rende o corpo a um
sacrificio necessario e inevitavel. E no principio fora tao diferente —
quando se sentiam integrados um no outro, completados, perfeitos.

— E tarde por qué? — perguntou ele.

— O qué?

— O filho.

— Ora... — e ela se afastou sem dizer mais nada.

Que significava o casamento para ela? — pensava entao, irritado. A
gente se casa é para isso mesmo: ter filhos e tocar o barco para a
frente. Constituir uma familia. Quem nao pensar assim que nao se
case.

E ele proprio? Afinal, que fizera de seu casamento sendao um campo
aberto as acomodacoes, e a todas as transigéncias, ludibriando,
burlando a vigilancia de Deus?

— Mas escuta aqui, Eduardo Marciano, vocé acredita mesmo em
Deus? — ele se interrogava ao espelho, fazendo caretas. Ou quem
sabe acreditava apenas em certos preceitos, certas regras de
conduta que nao chegava sequer a praticar, certos ensinamentos
recolhidos e conservados como as roupas de alguém que ja morreu?

Basta de interrogacdes. Sim, acreditava em Deus, mas um Deus
longinquo, esquecido, distraido, voltado para outras preocupacoes,
que nao o seu mesquinho problema de aprender a viver. Ou de nao
ter problemas. Nao pensar mais nisso, pois. As vezes, quando
Antonieta ja

estava dormindo, nao resistia e tornava a sair. Ia a um bar
qualquer, beber um pouco mais em companhia de algum conhecido
da madrugada até que o sono viesse. Conhecidos € que nao



faltavam. Havia os antigos freqlientadores do bar, perdidos como
ele pela noite a

procura de esquecimento ou convivio — quando nao os encontrava,
fazia relacdes com o primeiro que aparecesse. Uma noite, ja
bébado, seguiu com um desses até uma casa de mulheres, deitou-
se com uma delas. No dia seguinte nem se lembraria 0 que chegou
a fazer com ela, mas no momento em que entrou novamente na
intimidade de seu quarto que cheirava a tranquilidade e sono, o
sono de sua mulher, teve vergonha de si mesmo, teve remorso,
deixou-se cair de joelhos junto a

cama, comecou a chorar. Antonieta acordou sobressaltada .
— O que foi? Vocé esta doente?

Espantou-se ao vé-lo assim todo vestido:

— Vocé vai sair? Por que esta chorando?

— Por causa de meu pai — solucou ele, sem erguer a cabeca. Ela
chegou a sorrir, passou a mao pelos seus cabelos:

— Seu pai ja morreu ha tanto tempo...

— Mas s6 agora eu estou sentindo. Ele era tao bom para mim,
Antonieta.

Em verdade, passara sem transicao a chorar a morte do pai.

— Vocé saiu e andou bebendo. Esta cheirando a uisque. Vem dormir
que ja é tarde.

— Nao! Vou ler um pouco.

Foi dormir no escritorio, porque naquela noite ndo queria se
aproximar de Antonieta.



ABRIU a carta com sofreguidao pensando ser de Hugo ou Mauro,
lembrancas de um tempo morto. Era do Veiga: “Queria uma
reportagem sobre o momento politico. Coisa viva, movimentada,
inteligente, como so

VOCé saberia fazer”.

— Vou fazer uma reportagem politica. Talvez seu pai possa me
ajudar.

Tentava amparar-se num entusiasmo de ocasiao: coisa viva,
movimentada, inteligente, sé ele saberia fazer — Veiga tinha razao.
Ficou um pouco desconfiado: por que ele teria se lembrado
justamente de mim? Ja nao publicava mais nada — o jornal cortara
seus artigos semanais por falta de espaco. E desde estudante nao
escrevia sobre politica. O Amorim, por exemplo, seria muito mais
indicado: entendia do assunto, também era mineiro, também
trabalhara com o Veiga... Nao lhe agradava a idéia de visitar o ex-
ministro especialmente para isso. Era-lhe penoso enfrentar a roda
de politicos que o cercava —

bajuladores, aproveitadores eventuais, trocavam de idéia e de
convicgdes como quem troca de camisa, segundo as conveniéncias
do momento. Ele, pelo menos, ainda acreditava numas tantas
coisas.

— Sa0 uns vendidos — concluiu, no mesmo tom de Mauro,
antigamente.

Desta vez, porém, iria procura-lo como jornalista — afinal de
contas, era um escritor, um profissional, a quem uma missao fora
confiada. Como sé ele saberia fazer. Sabia outrora fazer artigos
desafiando a censura, atacando o governo, exigindo democracia.
Onde ficara tudo aquilo? Ali talvez estivesse a oportunidade para
recomecar algo de Util, voltar a escrever, influindo, participando.
Movimentada, inteligente. Quanto mais gente |3 estivesse, melhor.
Conversaria com um e outro, contaria tudo que ouvisse.



Nao durou muito o entusiasmo: teve a surpresa de encontrar o
velho sozinho, sentado na varanda, e desde o primeiro instante o
calor e a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva
disposicao de escrever fosse o que fosse.

— Reportagem? Mas como vocé anda fora do mundo! Ja nao tenho
mais nada com isso, meu filho, Deus me livre de politica. Desde que
deixei o ministério ndo me meti mais. Aceitei ser ministro apenas
para servir a minha patria. E servir ao presidente, meu amigo
pessoal. Mas agora o presidente é outro... As coisas nao andam
nada boas, meu rapaz. Aqui, tome alguma coisa. Ja soube que vocé
gosta de um uisque. Segurou-o pelo braco, levou-o a sala:

— A politica s6 me deu aborrecimento. Fiz os maiores sacrificios e
nem reconhecem. Almocava apenas uma vez por dia! Quero dizer,
nao tinha tempo nem de almocar. Nao entendo a orientagcao desse
governo. Ainda agora estao dizendo que vao pedir uma comissao de
inquérito contra mim. Imagine! Dizem que isso é coisa do Sousa,
aquele menino que foi eleito deputado. Logo o Sousa, nao saia de
minha casa! Nao acredito que o Sousa seja capaz de uma coisa
dessas. Algum inimigo meu, na certa.

— Na certa — repetiu Eduardo, para dizer alguma coisa. Nem sabia
quem era o Sousa. Mas 0 homem nao conversava, estava pensando
em voz alta:

— E se a imprensa souber disso, adeus meu sossego. Ai é que a
comissao sai mesmo. Alias, nada tenho a temer. Minha consciéncia
estd

tranquila. Sempre procurei cumprir meu dever. Mas entdao vocé quer
fazer uma reportagem? Quem sabe o Marques nao poderia ajuda-
lo?

Dizem que ele vai ser lider da maioria. Espera, vamos ver se o
Marques estd em casa. Aqui, tome outro. Sirva-se a vontade.



Foi ao telefone e discou um nimero. Onde aquele ministro
desempenado e seguro de si que o tomava pelo braco e dizia “me
conte tudo sobre a morte da meretriz”? O Marques nao estava em
casa.

— Fica para outra vez — disse Eduardo, se erguendo.
— Espere, espere! — e 0 homem o reteve acaloradamente: —

Ainda é cedo! Vocé nao contou nada. Entdo, como vao as coisas?
Como vao as letras?

Forcou Eduardo a sentar-se de novo, terminar o seu uisque.
— Vocés andam sumidos, nao aparecem!

Parecia buscar mentalmente um assunto que interessasse o0 genro,
como se temesse ficar s. Num inesperado movimento de simpatia,
Eduardo pensou em convida-lo a sair, dar uma volta.

— O senhor é que nunca nos visita — arriscou apenas.

— Nao saio mais, a nao ser para ir a igreja. As vezes vou a um
cinema...

Eduardo o olhou, surpreendido: jamais imaginara que aquele
homem fosse de igreja.

— Busquei o consolo da religidao. A politica me absorveu, mas desde
que perdi minha mulher me sinto muito sé. Depois minha filha se
casou... Mas vocés aparecam de vez em quando! Ela nunca mais
esteve aqui.

— Outro dia mesmo ela veio jantar com o senhor.

Saiu dali deprimido, as idéias embaralhadas. Era cedo ainda e a
perspectiva de encontrar Antonieta Ihe pareceu de subito
insuportavel. J& ndo tinha o que lhe dizer e precisava isolar-se,



tomar mais um uisque, aguardar os acontecimentos, aguardar o
inimigo.

— As coisas nao vao nada boas, meu rapaz — repetia mentalmente
as palavras do sogro.

No bar, inesperadamente: Amorim, bebendo sozinho junto ao
balcao.

— Vocé esta parecendo um fantasma! — espantou-se o outro.
Pensou em escusar-se e sair: passara ali so por acaso, tinha alguém
a sua espera... Era tarde, porém. Amorim o forcava a sentar-se,
pedia um uisque para ele.

— Onde é que vocé se meteu?
— Por ai...

— Imagine que eu estava aqui pensando justamente em vocé.
Como vai indo Gerlane?

— Nunca mais Vi.

— Estava pensando em telefonar a ela, chama-la para tomar
qualquer coisinha comigo, imaginei que voce...

— Nao temos nada um com o outro, quem lhe disse isso?
— Bem, eu pensei...

Para fugir a lembranca de Gerlane, Eduardo Ihe contou que vinha da
casa do ex-ministro, referiu-se a comissao de inquérito:

— Ele esta preocupado, mas disse que nao tem nada a temer. Isso
é coisa do Sousa, aquele deputado.

Mostrar-se a par da situacao politica: revelar que se interessava por
tudo, sabia o que pensar. Amorim agora era comentarista politico



num jornal.

— Mas veja 13, hein? isso nao € para publicar. O Veiga me
encomendou uma reportagem sobre a situagao, mas, francamente,
as coisas nao vao nada boas: so se fosse para descer o pau. E isso
nao interessa ao Veiga...

Amorim |he disse que estava pensando em fundar um jornal:

— Um jornal nas proximas elei¢des, bem orientado, toma conta
deste pais. O homem vai voltar, vocé escuta o que estou lhe
dizendo.

— O que vocé chama de bem orientado?

Foi para casa cansado de politica, cansado de Amorim, cansado
mesmo de beber — era indtil: sentia-se cada vez mais lUcido,
senhor de cada um dos detalhes da vida, so lhe faltando uma visao
do conjunto. Antonieta ainda acordada, a espera-lo:

— Entao, fez a reportagem?

— Antonieta — e sentou-se na cama, estudando a melhor maneira
de dizer: — Seu pai se queixou muito, dizendo que vocé nunca mais
foi visita-lo. Vocé nao disse que outro dia jantou 13?

— Tenho culpa se ele nunca para em casa? Sempre que vou |a ele
nao esta. Outro dia jantei sozinha, porque ele nao apareceu.

— Isso vocé nao me contou.

— Vocé ndao me perguntou.

— Ele disse que nao tem saido ultimamente — experimentou ainda.
— S6 se ultimamente. Mas e a reportagem?

Ele passou a mao pelo rosto, exausto:



— Estive com o0 Amorim...
Na manha seguinte ela veio acorda-lo:

— O que vocé andou dizendo ao Amorim? Papai telefonou muito
aborrecido com vocé.

— O qué? Aborrecido comigo?

Mandou comprar o jornal: num dos tdpicos do Amorim, o que lhe
dissera sobre 0 ex-ministro.

— Aquele canalha. Foi s6 eu pedir que nao publicasse, saiu dali e foi
escrever. Mas ele vai ver comigo.

Somente a noite conseguiu se comunicar com o jornalista, pelo
telefone:

— Vocé nao tem carater, Amorim. Bastou dizer que nao publicasse.

— Mas aquilo ndo tinha a menor importancia! — se escusava o
outro. — Na redacao todo mundo ja sabia.

— Nao tenho nada com isso. Eu disse que nao publicasse.

— Mas vocé nao entende! Nao era novidade nenhuma, segredo
nenhum. A comissao de inquérito foi pedida hoje!

— Eu disse que nao publicasse! — repetiu Eduardo, enfurecido. O
outro estourou, afinal:

— Vocé nao manda em mim, ora essa! Publico o que eu quiser.
— Porque vocé nao tem carater.

— Nao facilita comigo nao, Eduardo.



— Va ameacar sua mae.
— Nao facilita nao — repetiu o outro.

Desligou o telefone num terrivel estado de nervos. Mal podia
conter-se. Antonieta o espreitava, alarmada:

— Também nao fique assim! Afinal de contas, vocés sao amigos.

— Amigos uma ova. Nao sei por que acabei convivendo com um
sujeito desses. Cafajeste, ordinario. Em Belo Horizonte era repérter
de policia. Vocé ja viu gente da policia prestar?

— Mas se todo mundo ja sabia.
— Ainda por cima vocé da razao a ele.

Entao Antonieta inesperadamente Ihe propds que esquecessem o
incidente e fossem dormir.

— A essa hora? — espantou-se. — Ainda é cedo...
Ela baixou os olhos.
— Nao. Vou trabalhar um pouco.

Foi para o escritorio, mas acabou desistindo ao fim de meia hora:
nao conseguia ler nem escrever. Rendeu-se, afinal — e encontrou
Antonieta a sua espera.

NEUSA era a vizinha. Tinha dezessete anos, se fizera amiga de
Antonieta, costumava aparecer de short, entrava pela porta da
cozinha, andava desenvoltamente pelos quartos. As vezes invadia o
escritdrio, dava com Eduardo sentado diante da maquina:

— “Genius at work” — gracejava, acomodando-se na extremidade
da mesa, em frente a ele. Mauro e Hugo vinham surpreendé-lo em
meio ao seu romance, fazia tanto tempo. Agora nao tinha Mauro,



nem Hugo, nem romance. Neusa viva, saudavel, inquietante. Um
dia foi esticar a mao para apanhar um papel, sem querer deslizou
os dedos pelas coxas dela. A menina nao se incomodou, fez que
nao viu. Desde entdo sua presenca passou a ser um suplicio:

— Isso é uma loucura — censurava-se ele, revoltado.

N3o resistia, inventava pretextos para reté-la no escritorio, longe de
Antonieta. Num sabado a tarde atirou todos os livros da estante no
chdo, chamou Neusa para ajuda-lo a arrumar:

— Fui mexer na estante, ela caiu.

E ficaram os dois, pretensamente atarefados em recolher os livros,
mas na verdade se encostando um no outro enquanto amparavam

a estante, e se ela abria um livro, fingindo ler, ele se debrucava
sobre seu ombro, colando-se a seu corpo, fingindo ler também.
Ficava alucinado de desejo, temendo descontrolar-se — o escandalo
que seria! Mais de uma vez deixou-a e foi trancar-se no banheiro,
antes que fosse tarde, usando Neusa na imaginacao: era uma
espécie de defesa, medida de precaucao — dos males o menor.
Depois se arrependia como antigamente, sentia remorso:

— Tem cabimento isso, rapaz? — incriminava-se, com dureza: —
Na sua idade!

Mas acabava repetindo Mauro, amortecendo a consciéncia no
reconhecimento de que, justamente por nao ser crianga, nao devia
ter mais preconceitos — encarar tudo com naturalidade.

Neusa e sua pele jovem, macia, a mostra na roupa exigua. Saberia
0 perigo a que se expunha? Por que o procurava com tanta
insisténcia, por que dissimulava?

— Ela esta percebendo tudo, a safadinha — excitava-se ele. Uma
tarde em que Antonieta havia saido para a costureira, pediu a



Neusa que o ajudasse a trocar a lampada do escritério, que se
havia queimado. P6s a mesa sob o lustre. Vestia apenas um pijama
fino e a ldmpada nem queimada estava.

— Nao alcanco. So se eu carregar VOce.
— Olha que nos dois caimos. Vocé me agiienta?

Neusa subiu na mesa, deixou que ele a erguesse, segurando-a
fortemente pelas coxas. Ela estava de short, e procurava
desatarraxar a lampada, enquanto a mao de Eduardo tocava-lhe a
pele entre as pernas, o rosto apertava-lhe o ventre, e as narinas,
ofegantes, buscavam o sexo. Deixou que ela escorregasse entre
seus bracos e todo o corpo dele tremia, mal se mantinha de pé, por
pouco nao tombaram ao chao. Assim, um instante: ela também
tremia, abracada a ele, a lampada mal segura na mao. Eduardo nao
resistiu mais e estremecia ja, num espasmo final, comprimindo o
proprio sexo contra o dela.

— Cuidado, nds caimos — murmurou a moga aos seus ouvidos, e
fechou os olhos. A lampada tombou ao chao e explodiu.

Naguela mesma tarde Eduardo lhe pediu que nao viesse mais a
Sua casa:

— Espero que vocé compreenda por qué — disse apenas.
Antonieta estranhava a auséncia da moca.

— Nao quero que essa menina fique por ai, tomando intimidade
CONOSCO.

— Por qué? Ela é tao boazinha.

— Nao quero. Vocé parece que nao pensa as coisas.



Ela parecia que nao pensava as coisas. Ou talvez nem se
importasse. Mas agora as relacdes entre ambos iam ficando
inesperadamente acomodadas, o convivio se fazia mais facil:

— Hoje vamos ao cinema — anunciava ele, depois do jantar, e ela
chegava a sorrir. Voltavam a sair juntos, iam ao cinema, visitavam o
pai de Antonieta.

— Sabe, Eduardo? — dizia ele: — Gostaria de montar um escritério
de advocacia. Vocé viria trabalhar comigo... A promessa feita ao
pai, jamais cumprida.

— Pensei que o senhor tivesse se zangado comigo por causa
daquela noticia.

— Qual, bobagem — protestou 0 homem: — vocé viu? Nao
apuraram nada contra a minha administracao. Politica é isso
mesmo... Enfim, sé tenho de prestar contas a Deus, a mais
ninguém. Ficava sentado na varanda, sozinho, triste porque os dois
logo se despediam:

— Voltem amanha, sim? Por que nao vém almogar comigo?

— Sabe de uma coisa? — dizia Eduardo, a s6s com ela. — Seu pai
afinal de contas é um bom sujeito, nao tem duvida. E pena ter-se
metido em politica. Ficou tdo amargurado... Nao sei quem, acho
que foi Guardini — aquele livro que eu estava lendo, sabe? — que
disse: "o homem que quer justica tem de colocar-se em nivel
superior ao da simples justica”. Pois bem: isso serve para tudo. O
homem que quer fazer politica, tem de se colocar em nivel superior
ao da simples politica. Vocé veja, por exemplo, o problema do
romance...

— Eduardo... — interrompeu ela.

— O qué?



— Até quando vai durar isso?
— Isso o0 qué? — estranhou ele.

Ela ndao respondeu. Foram para casa pensativos, mas se juntassem
todos os seus pensamentos, talvez ndo formassem com eles uma s
idéia, sendo a de que ja nao obedeciam mais a propria vontade,
mas cumpriam como autdmatos o ritual de um destino certo. Um
dia ele encontrou Léda, mulher do Amorim, num Onibus a caminho
da cidade.

— Eduardo, ha quanto tempo!

Estava mais velha, acabada. Eduardo nao sabia o que dizer; mal a
reconhecia — aquele rosto sem pintura, aqueles labios outrora vivos
e frescos, que ele num momento de loucura ousara beijar.

— Vocé também anda sumida — experimentou.

— Continuo morando em Niterdi. E vocé, como vai indo? Que ha
com vocé?

— Comigo? Nada. Por qué?

— Nao sei, vocé esta tao... diferente... Tenho ouvido coisas.

— Fala-se muito — gracejou ele.

— E Antonieta?

— Vai bem — e olhou-a, intrigado.

— Nao sei, Eduardo, vocés dois me preocupam tanto... Nao gostaria
que acontecesse com VOCés 0 que aconteceu conosco. Lembrase
daquele tempo?

— O gue aconteceu com VOCés?



Ela sorriu tristemente:
— O gue aconteceu conosco... Vocé tem visto Amorim?
— Estive com ele outro dia.

— E Antonieta? — insistiu ela. — Nunca mais estivemos juntas. Um
dia destes a vi numa confeitaria com um senhor de idade — nem
me reconheceu, parece.

Ele ndo respondeu. Na mesma noite, porém, perguntou a
Antonieta:

— Com quem vocé foi a uma confeitaria num dia destes?
— Confeitaria? Eu?

— Estive com Léda, ela me contou. Disse que te viu com um senhor
de idade.

— Ah! — e ela se moveu pelo quarto, despreocupada: — Deve ter
sido papai. Me encontrei com ele na cidade, fomos tomar cha.

— Isso também vocé nao me contou.
— Por que haveria de contar? Vocé nao me perguntou.
— Estou perguntando agora.

— Entdo pergunte — desafiou ela: — O que vocé esta querendo
saber?

Ele respirou fundo.

— Onde esta morando o Germano, por exemplo. Gostaria de
procura-lo.

— Isso vocé ja me perguntou.



— E vocé disse que era no Hotel Palace.
— Entao procure no Hotel Palace. Mais alguma coisa?

— Antonieta, eu... — e ndao pode prosseguir. A voz |he faltava, um
soluco atravessou-lhe a garganta. As coisas perdiam o sentido, a
realidade |he escapava, e era preciso uma verdade qualquer, uma
verdade concreta, acessivel e sem mistérios a que se agarrar, para
nao ser tragado.

— Eu nao agiiento mais, Antonieta — disse ele, com esforco,
passando a mao pelo rosto num gesto de cansaco.

— Nao precisa ficar assim. Descansa um pouco. Amanha nds
conversamos sobre isso.

— E preciso que vocé me ajude.
— Sinto muito, mas nao posso fazer nada por vocé.

— Ent3o eu estou perdido, eu estou perdido — e ele escondeu o
rosto nas maos. — Nao sei mais nada, nao conto com mais
ninguém...

— Amanha nds conversamos — repetiu ela.
— Vocé promete? — ele pediu, submisso.
— Amanha vocé sabera de tudo.

— Amanha talvez seja tarde...

— Nao é nao — encerrou ela, absorta, e acrescentou, olhando o
relégio: — Ja é tarde, eu vou dormir.

— Sempre € tarde. Sempre € tarde — dizia ele para si mesmo, ja



sozinho no escritério, cercado de fantasmas. E entregou-se a uma
de suas crises de choro, a mais longa e violenta, que durou quase
toda a noite. A manha veio encontra-lo adormecido na poltrona.

TEVE a surpresa de dar com o velho hotel fechado aos hospedes,
pronto para demolicao. Pelo aspecto todos ja se haviam mudado.
Restava apenas um porteiro de vigia no prédio abandonado.

— Nao ha mais ninguém morando aqui? — perguntou.

Encontrou o velho sozinho num quarto do hotel vazio — pareceulhe
extremamente agitado.

— Mas ja nao ha ninguém morando aqui — disse-lhe Eduardo,
perplexo.

— Por que vocé insiste em me procurar? — e Germano andava de
um lado para outro, num roupao usado. Tomava longos goles de
uisque, servindo-se da garrafa sobre a mesa. Nao parecia seguro de
Si, sua voz se alterava, devia estar bébado. — Me deixe sozinho no
meu canto, pelo amor de Deus, va embora.

— Antonieta — disse Eduardo apenas.

— Converse com ela e nao comigo.

— Nao ha mais conversa possivel entre nds dois.
— Nunca houve. Vocé nem sequer a conhece.

— Pois entao? — e Eduardo sentou-se na cama.

— Pois entao converse sozinho, mas ndao comigo. O que vocé quer
de mim?

O velho sentou-se a seu lado, sem olha-lo, sacudiu a cabeca:



— Nao tenho nada a lhe dizer. Vocé jamais sabera nada, vocé nao é
capaz de saber coisa nenhuma desta vida.

— Por qué?

— Porque vocé se julga dono de seu destino, e ninguém é dono de
coisa nenhuma neste mundo. Eu por acaso sou dono do meu? Nao
faco coisas que por si ja sao destinos? Ninguém conhece ninguém,
nem a si mesmo, a cada passo nos surpreendemos, nos
desmentimos, negamos o que um minuto antes nos pareceu a
ultima das verdades. Olhe, sé ha

uma verdade essencial, e essa a gente gasta a vida toda
procurando, quando ela esta montada no nosso ombro como uma
cruz. S6 um cego é

que nao vé. Eu estou morando sozinha neste hotel: todos os
hdspedes ja

foram embora, sé eu fiquei, pedi que me deixassem mais uma
semana, so preciso de uma semana. Pois aqui estou eu, e os ratos.
Ha ratos por todo lado — as vezes passeio pelos corredores vazios,
entro num quarto e noutro, tudo vazio, parece um navio
abandonado, vai afundar. De noite fico quieto aqui no meu canto,
nao ha luz, desligaram tudo, breve comecam a demolir. Vejo até
morcegos nos beirais do telhado, onde antigamente moravam
pombas. O prédio estala e geme de velhice, parece que vai
morrer...

— Por que nao se muda? — perguntou Eduardo, impressionado.
— Para onde? Para qué? Estou cansado...

E o velho se estendeu na cama, prostrado. Em pouco ressonava
pesadamente, a boca aberta, exalando alcool, o peito magro
arfando. Eduardo o olhou durante algum tempo — tentando decifrar



0 enigma que era a mascara de um homem. Cobriu-o com a colcha,
antes de sair. A porta perguntou ao vigia:

— Nao seria melhor que vocés mudassem o velho logo de uma vez?

Escurecia sobre a cidade. Em vez de ir para casa, tomou
insensivelmente o caminho do bar. Precisava beber alguma coisa,
que ja

nao se aglentava de aflicao. Encontrou Térsio em companhia de
dois ou trés conhecidos — um deles Aragao, o aviador:

— Lembra do Rodrigo, aquele amigo seu? Foi encontrado.
— Encontrado? — saltou Eduardo.

— Retiraram afinal o aviao do mar, o corpo estava preso na cabine.
Ele ficou enganchado, nao conseguiu sair.

— Mas o telegrafista disse que o viu nadando! — protestou
Eduardo. — Na época do desastre todos os jornais...

— Foi engano: afundou com o aviao, nao chegou a nadar. Entao
Rodrigo ndo chegara a nadar. Inutil e sem sentido o sofrimento de
dois dias e duas noites seqguidas, o companheiro perdido na
imensidao do oceano, enfrentando a flria das ondas, nadando,
sempre nadando, como antigamente a seu lado... Ja estava morto,
afogado dentro do prdprio avido, nem ao menos chegara a nadar.
Sentiu certo alivio ao descobrir que ha sofrimentos inlteis também,
gratuitos, imaginarios, cuja causa ja se extinguiu como a da luz de
uma estrela, ou que nem sequer chegou a existir. Em casa contou
quase jovialmente a Antonieta:

— Sabe? Encontraram o cadaver de Rodrigo.

— Quem? — assustou-se ela.



— Rodrigo. Nao chegou a nadar, ficou preso no aviao. Agora,
porém, Aragao ja nao falava no companheiro morto e sim na
propria Antonieta — dirigia-se a Térsio, apontando Eduardo:

— Esse ai eu conheci em Uberaba, ja faz muitos anos, morto de
paixao pela namorada... Ele ficou no meu quarto, nao havia lugar
no hotel. Contribui muito para o casamento deles, nao tenha
duvida. Foi ou nao foi, Eduardo? Eu era amigo de Antonieta... Ela
sempre dizia que se tivesse de casar haveria de ser com um artista.
Pois nao foi mesmo?

— Vocé dizia que se tivesse de casar haveria de ser com um artista?
— perguntou ele.

— De onde vocé tirou isso? — estranhou ela.

— Aragao me contou. Aquele seu amigo, estive com ele hoje.
— E possivel... Coisa de menina.

— Eu nao sou artista.

— Que bobagem é essa? Vocé nao € escritor?

— Escritor é quem escreve. Eu nao escrevo nada. E ndo sou artista
nem aqui nem na China.

— O que vocé &, entao? — disse ela, rindo ante o seu tom
desalentado.

— Funcionario da Prefeitura.
— E dai?

— Vocé se casou com o homem errado. Olha, Antonieta, preciso ter
uma conversa com Voce.

— Vocé bebeu?



— Um pouco, ndo muito. Ontem vocé prometeu que...

Foi interrompido pela campainha do telefone. Ambos se voltaram.
Tudo se precipitava.

— Deve ser Amorim — disse ela: — Ja telefonou trés vezes para
VOCE.

— Amorim?
— E. Olha, Eduardo, estive pensando...
— O que é que ele quer?

— Nao sei — e ela pOs-se a falar depressa, antes que ele
atendesse: — Se eu |he pedir uma coisa vocé faz?

— Depende.

— Depende de vocé — segurando-o pelo braco.

— Entao pede — ja com a mao no fone.

— Queria que vocé nado saisse mais hoje.

— O qué...

— Queria que Voce...

— AI6! — disse ele ao telefone.

Era Amorim:

— Gerlane esta comigo aqui no bar, me pediu que ligasse. Vocé
quer falar com ela?

— Nao.



— Entdo venha para ca.

Eduardo repbs o fone no gancho lentamente e fitou a mulher com
olhos distraidos:

— O que é que vocé estava dizendo? — perguntou afinal, enquanto
vestia o paleto.

— Nada. Vocé vai sair?

— Vou. Ele disse que precisa muito falar comigo. Deve ser por
causa daquela nossa discussao. Preciso ir, fui muito estipido com
ele naquele dia.

Aproximou-se da mulher, vendo que ela nao se movia, despediuse
com um rapido beijo na testa:

— Amanha nos conversamos.

Como ela nao dissesse nada, voltou-lhe as costas e saiu. Sem olha-
la uma ultima vez.

ITI - A VIAGEM

No PRINCIPIO limitou-se a aceitar passivamente seu novo estado:
relaxava o corpo, abandonava o espirito e deixava que as idéias
flutuassem soltas, sem tentar ordena-las em torno de qualquer
pensamento objetivo. Ficava andando pela casa, barba crescida,
sem hora certa de comer ou dormir, olhando uma coisa e outra, o
armario da mulher completamente vazio, a auséncia dos objetos
dela nas gavetas e na penteadeira, o lugar que ela antes ocupava
na cama a seu lado. Impregnado de solidao, sentiu, afinal, mais nos
olhos da empregada que o observava perplexa do que
propriamente nas exigéncias de sua condicdo, que precisava reagir,
fazer alguma coisa, readaptar-se. Comecou por despedir a
empregada. Depois, passado o estupor dos primeiros dias, para que
a lembranga nao o martirizasse, buscou distracao em martirio



maior, privando-se do cigarro, impondo a si mesmo um sistema
rigido de disciplina: passou a dormir no escritdrio, acordava cedo,
tomava banho frio, fazia a barba e ia para o trabalho. Na volta,
mais de uma vez resistiu ferozmente a necessidade de beber. Nao
queria ver ninguém, evitava até mesmo as proximidades do bar —
e sabia que beber sozinho naqueles dias seria a sua perdicao. Fazia
as refeicdes no restaurante da esquina e em casa punha-se a ler
com uma obstinacdao quase fisica, mas como a atencao se
recusasse, mais obstinada ainda, castigou-se buscando estudar
alguma coisa de arido e penoso, elegeu o latim.

— Labor improbus omnia vincit.

Nao pensar, nao pensar de maneira alguma — se impunha,
andando de um lado para outro e recitando em voz alta declinacoes
ja

meio esquecidas, até que o cansago e 0 sono 0 vencessem. Quem o
visse o0 tomaria por louco — e nunca se sentira tao asceticamente
lUcido, tao ciente de si, de sua forca e de suas limitacoes. Até que,
uma manha, resolveu procurar Antonieta de novo, e aceitou
serenamente a idéia, embora sem saber o que lhe diria desta vez.

Marcou a visita pelo telefone, conforme a estrita regra de conduta
que se tinham imposto, mas teve o cuidado de escolher uma hora
em gue o0 pai nao estivesse em casa.

— Vocé conversou com ele? — perguntou, ao vé-la. Procurava ser o
mais objetivo possivel.

— Conversei.
— Quer dizer que para ele eu nao estou mais em viagem.

— Nao. Contei a verdade. Ficou muito triste, mas eu convenci a ele
de que nao havia nada a fazer, era melhor assim. Vocé tornou a
falar com o advogado?



— Ele ficou de telefonar quando os papéis estivessem prontos.
Escuta, Antonieta...

Calou-se, sem saber o que dizer. Olhando-a, notava pela primeira
vez que ela se vestira para recebé-lo: usava um vestido verde,
tinha brincos e um colar. O cabelo também estava diferente, fora
cortado. Ele era uma visita, simples visita — e nem um més havia
passado. Em siléncio, ela esperava que ele continuasse, preocupada
e ja na defensiva.

— Vocé cortou o cabelo — comentou ele, idiotamente.

Aliviada, ela passou a mao pelos cabelos, num gesto seu de
antigamente, o primeiro:

— Cortei e ja estou arrependida — sorriu. — Mas, e vocé? Esta se
dando bem na sua vida de solteiro?

Nao havia no tom de sua voz um minimo de ironia, mas ele nao
entendeu assim:

— Nao estou levando vida de solteiro — respondeu, subitamente
irritado: — Estou levando vida de viuvo. Vida de solteiro eu levava
com VOCe.

Levantou-se como se fosse sair sem despedir-se. Nao sairia,
contudo; também era nele apenas um gesto de antigamente, que
ela logo reconheceu:

— Nao precisa se zangar. Afinal, ja conversamos tanto... Ele andava
ao longo da sala.

— Antonieta — recomecou, buscando as palavras: — Eu quero
saber apenas uma coisa. Se vocé... Se sua resolucao € definitiva.

— Ja conversamos tanto — repetiu ela, com um suspiro resignado.



Ele se deteve em frente a mulher, decidido, olhando-a nos olhos:

— Entdo me responda a uma Ultima pergunta, para que eu saiba ao
menos o0 que pensar. Vocé esta gostando de alguém?

Ela desviou os olhos:

— Eduardo, por favor. Nao vamos recomecar. Vocé ja me perguntou
isso. Ja lhe disse que nao houve nada, ja lhe provei, vocé me disse
que nao houve nada, ja nos convencemos disso, que mais que vocé
quer?

— Vocé ndao me respondeu.

— Ja |he disse que nao! — gritou ela afinal, transtornada,
erguendo-se e encarando-o: — Vocé nao quer acreditar, paciéncia!
Pode ter a certeza de que se eu tivesse de gostar de alguém nao
haveria jamais de ser de vocé.

Ele ficou imovel, a olha-la estarrecido.
— Por que ent3o vocé se casou comigo?

— Nao sei. Porque eu era muito crianca, ndao sabia o que estava
fazendo. E por favor va embora, me deixe sozinha.

Ele ficou em siléncio, a olha-la estarrecido.
Sua vida terminava naquele instante.
Voltou-se em siléncio e caminhou para a porta.

— Eduardo — ouviu que a mulher o chamava e se deteve, assim de
costas, para o que ela tinha a Ihe dizer: — Nao quis magoar vocg,
me desculpe, estou nervosa, mas por favor compreenda, vocé
mesmo é

culpado, fica insistindo, insistindo...



— Nao tem importancia — balbuciou, e sua voz morreu num
engasgo. Ela avancou para abrir a porta e ao dar com seu rosto
crispado e subitamente envelhecido, os olhos esgazeados a fita-la
como a procura de alguém, teve pena, num gesto hesitante tocou-
Ihe o braco:

— Nao ligue para o que eu disse. Por favor, esqueca.
Ele chegou a sorrir, agradecido:

— Nao tem importancia — repetiu, a voz sumida. Voltou-se em
direcao ao elevador, mas ela, apreensiva, o deteve ainda:

— O que pretende fazer?

— Nao sei... Como haveria de saber? — e, constrangido, evitava
olha-la pela Ultima vez: — Sabe, Antonieta? Estive pensando, estou
com vontade de fazer mesmo uma viagem...

EM VEZ de extenuar-se no estudo ou na leitura até que o sono
viesse, acendeu entao o primeiro cigarro e pos-se deliberadamente
a pensar no que lhe acontecera, como a ver se encontrava entre os
restos do desastre alguma coisa pela qual continuar a viver.

— E indtil, Eduardo.
— Vamos ser razoaveis.
— Tinha que acontecer.

Agora ele estd andando pelo apartamento vazio. Tudo nos seus
lugares.

Acende
as

luzes



a
medida
que
avanca,
observa

meticulosamente os mdveis, os livros na estante, um grampo de
Antonieta esquecido no parapeito da janela, quase um més e o
grampo ali na janela, ja enferrujado. Tinha de acontecer.

— Vamos ser razoaveis — repetia, para si mesmo.

Uma noite, tomado de subita decisao, foi ao telefone e discou para
Gerlane.

— Preciso muito falar com vocé — pediu, num tom grave.
— Eu tenho mais o que fazer, Eduardo — e ela desligou.

Atordoado, ele ficou ainda um instante com o fone na mao. Bem, se
é assim — e afastou-se afinal do telefone assobiando baixinho,
esfregando as maos, embora seus olhos se turvassem de lagrimas:
aquilo também estava resolvido, nada mais a fazer. O que era
preciso é

que nao se sentimentalizasse, ora diabo, nao comecasse a se sentir
um paria, repelido por todo mundo, nao era isso mesmo? um
miseravel, ora tinha graca, um pobre coitado sem ninguém — e ja
falando em voz alta palavras soltas, enquanto arrumava a mala em
passinhos |épidos entre o armario e a cama:

— Meias. Camisas. Cuecas? E isso mesmo. N3o analisa ndo. P&e
iSSO aqui... isso aqui... e isso aqui... O que mais? Se eu tivesse de
gostar de alguém... Dane-se! Toca para frente: dois lencos. Tenho



mais o que fazer, Eduardo. Esta bem, estd bem, sua vaca. S6
porque eu nao quis... Uma gravata, duas, mais umazinha so... E
pronto, acabou-se. Nao quis o qué? Ah, Gerlane. Nao se deixar
abater. Algum livro? Térsio tinha razao: mulher, quando comeca
assim... Nao, que livro nada! Nem passado e nem futuro, a vida
presente, minha enfim, liberta, sem limitagoes. E chega! Descansar
um pouco, ainda é cedo.

Assim mesmo vestido, esticou-se na cama para aguardar a manha.

A seu lado, ia um homem corpulento, bem vestido. Os demais
passageiros

se
entreolhavam
e
estabelecia-se
aquela

muda

solidariedade dos que secretamente esperam em Deus que 0 aviao
nao caia. Apertavam em siléncio os cintos de seguranca, enquanto
o aparelho deslizava para a pista. O homem a seu lado respirava
desconforto, olhando duro para a frente; quando os motores
ganharam forca, preparando-se para a decolagem, ele relaxou o
corpo na poltrona, tentando aparentar displicéncia, e langou a
Eduardo um olhar de curiosidade. Eduardo fingiu-se distraido. Agora
que o aviao corria pela pista quase a desgarrar-se do solo, o
homenzarrdao nao resistiu e levou a mao a testa como se
consertasse o cabelo, ao peito, depois ao ombro esquerdo como se
tirasse um cisco do paletd, ao ombro direito e finalmente a boca,
como se roesse a unha... Era o sinal da cruz mais camuflado de que



ele seria capaz. Eduardo fingiu que nao via nada, mas persignou-se
também, abertamente, a mao espalmada para que o homem visse,
enquanto o aviao ganhava altura. O homem entao o imitou, feliz, e
respirou aliviado, Voltando-lhe um olhar solidario que era quase que
um agradecimento. Eduardo se sentiu mal: cinico, fingido, hipdcrita
— nao se importava se o aviao caisse. Encontrou a cidade diferente,
mudada. Agitacdo pelas ruas, prédios novos, gente andando para 13
e para ca, como se realmente tivesse urgéncia de ir a qualquer
parte. Os elevadores funcionavam todo o tempo:

— Andares! — gritava o ascensorista, e ia dizendo: primeiro!

segundo! terceiro! quarto! e assim até o vigésimo, quando entao a
porta se abria: terraco! Vejam so que bela vista.

Depois alguém Ihe batia no ombro:

— Vocé por aqui? Vamos tomar um café.

Era o Veiga. Estava gordo, meio calvo, e era diretor do jornal.

— Que tal se vocé iniciasse uma série de artigos no suplemento?

Vocé sabe, nao podemos pagar, mas enfim... SO que nao pode ser
de ataque ao governo.

O Unico que ainda acreditava ser ele um escritor... Veiga nao tinha
nada a lhe dizer. Eduardo também nao tinha nada a dizer ao Veiga,
nao tinha nada a dizer a sua mae, nao tinha nada a dizer a
ninguém:

— Meu filho, o que aconteceu com vocé? Onde esta sua mulher?
Ouvi dizer que vocé esta morando sozinho.

A velha, acabada, doente, sempre com os parentes na Serra. Toda
chorosa, abracando-o:



— Escrevi trés cartas para vocé, vocé nem ao menos se digna de
responder.

— Nao recebi, mamae.

Teria recebido? Nao teria? Nem se lembrava. Nada importava mais,
senao que haviam acabado com o banco da Praca. O novo prefeito
fizera um estrago no jardim, pondo abaixo as belas touceiras de
antigamente, substituindo tudo por uma grama rasa, bem aparada,
ridicula. Os bancos agora eram de marmore, como timulos. Nada
mais o ligava aquele lugar:

— Chegou a hora de puxar angustia.

Chegou a hora. Mocidade velha, cansada, desnorteada, exaurida,
quando chegaria enfim a tua hora? Quantos séculos de angustia
coletiva te fizeram? Quantas horas de aflicao foram vividas, quantos
coragoes se extenuaram no amor € na esperanca para te
entregarem desamparada ao mundo novo? e que sera de ti neste
mundo? que sera

do mundo? Perguntas sem resposta e sem sentido que ele largava
na praca avermelhada pelo crepusculo. “Aqui outrora retumbaram
hinos”, pensou, e logo se afastava dali. O fruto que apanhara ainda
verde... Nem verde, nem maduro, nenhum fruto colhido: um livro
cem vezes comecado, um filho abortado, um casamento dissolvido.
Para isso vivemos... Nada mais terrivel do que nao ter nascido! ele
dissera um dia. E agora? Agora so a liberdade importava: liberdade
de um dia olhar o outro nos olhos e dizer: és tu — reconhecé-lo,
identificar-se com ele logo que o encontrasse e enfim se deixar
viver numa enfim conquistada disponibilidade, que a vida em si
mesmo justificava. O anonimato, por exemplo, era uma antevisao
do paraiso — andar desconhecido e livre pelas ruas, ninguém o
identificava, ninguém que parasse a todo momento para:

— Entao, como vao as coisas?



— Nao tao bem como vocé...

— Quando chegou?

— Como vai Antonieta?

— Ainda fica aqui algum tempo?

Algum tempo. Mauro, casado, morando num bangal6:

— Estou trabalhando no Pronto-Socorro, dirigindo a secao de
radiologia. Hugo me chama de fotdgrafo... Temos uma equipe
muito interessante, uma boa turminha. Vou te levar [a um dia
desses, para vocé ter uma idéia do que pode acontecer numa
cidade em apenas uma noite... Voc€, que é escritor, precisa ver um
plantao do Pronto-Socorro. Eduardo mudou de assunto:

— Vocé nunca mais tomou daqueles porres colossais?

— Qual o qué — disse Mauro rindo: — Minha mulher é s6 farejar
bebida, pde a boca no mundo. Mas nao me chateia em nada, pelo
contrario: € uma boa figura, vocé vai ver.

A mulher de Mauro era filha de portugueses, falava com ligeiro
sotaque. Calada, humilde, levantava-se a todo momento para ir a

cozinha, voltava a mesa de jantar:

— Meu marido me contou que ele e o senhor foram grandes amigos
— foi tudo quanto disse. — O senhor é médico?

— Que médico nada! — Mauro, rindo, respondeu por ele: —

Eduardo é poeta, minha filha: e ndo chama de senhor nao, que ele
nao é tao velho assim...

— Poeta é vocé — disse Eduardo: — Eu nunca fui.



— Imagine que essa aqui — disse Mauro, dando uma palmadinha
carinhosa na mulher — foi fazer uma limpeza nas minhas coisas,
encontrou uma pilha de poemas meus, jogou tudo fora pensando
que era para jogar fora. Nesse dia tomei um porre, para celebrar o
acontecimento. Um vastissimo porre, durou uma semana. Mas foi o
ultimo. Foi ou nao foi, galeguinha?

— Foi — confirmou ela.

— Vocé nao sente falta, ndo? — perguntou Eduardo.
— De qué? Da bebida?

— Do poeta em voceé.

Mauro deu uma gargalhada:

— Deixa de literatura para cima de mim! Olha que eu sou macaco
velho nessas coisas.

— Para mim, na calada da noite, vocé ainda medita seus versinhos.

— Cadé tempo, rapaz? Fico batendo chapa o dia inteiro! Tanta
perna quebrada neste mundo de Deus, vocé nem imagina. Eu por
mim prefiro me realizar no pé quebrado diretamente.

— Esse é infame — protestou Eduardo, e ambos riram. Moviamse
cautelosos na sua nova forma de conviver:

— E o terrorismo? — lembrou Eduardo.
— E isso mesmo... O terrorismo...

Findo o jantar, sentaram-se na varanda e para celebrar a ocasiao,
Mauro desafiou a mulher mandando buscar na venda uma garrafa
de conhaque.



— Vocé ja esteve com Hugo? — perguntou, antes que Eduardo
partisse: — Se estiver com ele dé meu abraco, diga para aparecer.
Nem conhece minha mulher, aquele safado.

Encontrou Hugo cercado de jovens na leiteria:

— Nao vejo Mauro ha mais de um século. O carcamano acabou um
bom burgués, ganhando dinheiro a custa da desgraca alheia. E nés
que esperavamos dele no minimo um Maiakovski!

— Nossa missao era outra, talvez — disse Eduardo, fitando o
amigo: estava mais velho, os cabelos ja um tanto ralos, via-se que
ficaria calvo.

— A poesia € que era outra — comentou baixo um dos jovens.
Eduardo ouviu e se inclinou, interessado.

— Como?

— Estava falando aqui com ele — esquivou-se o outro.
Hugo o preveniu com um sorriso:

— Nao facilita com eles, nao, Eduardo... Sao concretistas.

— O que é preciso € conduzir a linguagem verbal a uma condicao
de experiéncia organica — concedeu o jovem.

— Experiéncia organica? O que é isso?

— Poesia nao € a noticia de determinada emocao poética ou da
coisa que a provocou. Poesia € a prépria emocao poética integrada
na coisa que a provocou. A linguagem diz de uma visao especial das
coisas

— formulacao colocada no extremo de uma série continua e
ascendente de intelecgoes.



— Ah... — e Eduardo desistiu de entender, voltou-se para Hugo:
— E vocé, nao tem escrito nada?

— S6 pontos de aula. E algumas teses: vai haver uma homenagem
ao reitor e estou escrevendo o discurso de saudacao no qual abordo
a reforma do ensino, gostaria que vocé visse.

— Nao, muito obrigado. Ainda me lembro da ultima homenagem ao
reitor de que participei, vocé nao se lembra?

— Se me lembro... Mauro foi de uma grosseria! E o pior é que ainda
€ 0 mesmo reitor — hoje somos bons amigos. La na Faculdade
estamos realizando um trabalho interessante...

— Mauro me disse a mesma coisa.

— Sobre a Faculdade? — espantou-se Hugo.
— Nao; sobre o Pronto-Socorro.

O jovem continuava:

— Poesia é, pois, a concretizacao em linguagem verbal dessa
realidade Ultima contida nas coisas. Tomemos por exemplo esta
garrafa. O conceito que fazemos desta garrafa.

No dia seguinte era o Toledo:

— Nao sei 0 que eles pretendem, nem quero saber. Estou velho
para essas novidades. Em verdade ja nasci velho, como vocé. A
diferenca é que vocé tem uma chance e eu nao tenho.

— Que chance eu tenho?

— A de romper com seu passado. Abrir mao de tudo o que vem
constituindo vocé: sua sinceridade, sua fidelidade a si mesmo. O
que é



a sua sinceridade? A sinceridade de quando vocé nao sabia nadar
ou de quando vocé se tornou campeao?

— Hoje nao sou capaz de nadar mais de duzentos metros —
sorriu ele.

— Pois nade esses duzentos metros. Nao se detenha diante de
nada. Comece enquanto é tempo, rompa com tudo e cora todos!
Quero vocé capaz de mijar na minha sepultura.

— Que devo fazer? — perguntou ele, impressionado.

— Nao blefe. Jogue todas as cartas na mesa. Nao fuja. Nao tenha
medo de perder. Nada mais digno do que, tudo feito, depois que
nao se poupa nada, saber dizer: perdi. Porque essa € a grande
verdade: perdemos sempre...

— Eu nao nasci para perder.

— E um bom comeco saber isso: ndo ter medo de nada, nem de
morrer. Vocé tem medo da morte? Entao desista de uma vez,
porque morrer nao tem importancia — Mario de Andrade morreu e
esta mais vivo do que eu, do que vocé. Estou repetindo palavras
dele! Tenha medo é dos escorregoes. Nao escorregue, caia de uma
vez. Os mediocres apenas escorregam. Os bons quebram a cabeca.
Vocé é dos bons. Pois va em frente! Pague seu preco e Deus o
ajudara.

— Estou pensando em fazer uma viagem — disse ele, pensativo.
Mauro o saudou alegremente pelo telefone:

— Entdo quando é que aparece de novo? Depois que vocé saiu,
fiquei triste como o diabo, enxuguei sozinho aquela garrafa de
conhaque. Nao resisti, acabei saindo a sua procura por tudo quanto
é



bar. O resto, ja se sabe: tomei um daqueles porres homéricos de
que vocé falava, estou escornado até agora.

Eduardo falou-lhe no encontro:

— Ah, sim, no Ginasio... Me lembro de qualquer coisa. Mas por que
vocé nao aparece?

Despediu-se do amigo pelo telefone mesmo. E foi ao Ginasio, ao
encontro marcado. Havia um terceiro de quem os dois nem mais se
lembravam. Monsenhor Tavares morto. Na natureza nada se perde,
nada se cria. Lago Titicaca, Popocatepelt — Fujika Mosaka nao era
ilha do Japao, era a japonesinha assassinada. Todo corpo
mergulhado num fluido.

— A lua banha a solitaria estrada.

Raimundo Correia ndao era poeta modernista. A poesia € uma série
continua e ascendente de intelecgdes... Formulacao de uma visao,
fusao de inteleccao, linguagem verbal, experiéncia organica.
Experiéncia organica era comer, beber e dormir. Poesia era agua,
alimento, suor, urina e fezes. Quem era mesmo o terceiro no
encontro marcado?

O prédio, assim fechado, pareceu-lhe triste e envelhecido — nao
havia alunos, estavam em férias. Havia um poste de iluminacao a

entrada principal, o globo nao fora quebrado. Agachou-se, apanhou
uma pedra e atirou-a. Errou o alvo e foi-se embora, envergonhado,
temendo que alguém tivesse visto.

Partiu no dia seqguinte, de trem.

— Vocé escreve, meu filho. Dé noticias. Essa sua viagem para o
estrangeiro... Antonieta vai também?



Antes passou pela piscina do clube, também vazia. Rodrigo nao
chegara sequer a sair do aviao. O porteiro o reconheceu:

— Pode entrar, andar ai dentro a vontade.

Nao havia o que ver. No quadro de honra do clube seu nome fora
substituido. Estavam construindo uma nova arquibancada que
comportaria o dobro de espectadores. Chico, o roubeiro, sempre o
mesmo, sacudindo a cabeca:

— Nadador como o senhor, nunca mais teve nao.

O cemitério — seu Marciano enterrado ali, na terceira sepultura a
contar da esquerda. Deixou um ramo de flores ao pé da cruz, voltou
para 0 carro que o esperava no portao:

— Depressa, para a estacao.
Saiu da cidade como de um cemitério.

Por pouco nao perde o trem. Que idéia, essa, voltar de trem...
Professor Feitosa, quando foi isso? Feitosa ou Leitosa, nao se
lembrava: da Faculdade de Medicina. Naquele tempo viajava sem
leito — era pobre, era alguém que vinha de um lugar e ia para
outro, tinha um destino certo, uma missao a cumprir. Subitamente
decidiu saltar em Juiz de Fora.

— Com licenca, com licenca...

Abriu caminho entre o0s passageiros que embarcavam em Juiz de
Fora, era uma familia inteira: um pai se esbofando com as malas,
uma senhora gorda, trés ou quatro meninos...

— Eduardo!

Parou, olhou para tras... O trem dava sinal de partida. Quem o
chamava?



— Com licenca...

Era a mae dos meninos que |he sorria, toda afobada e risonha.
Leticia? Nao, aquilo também era demais. Sentiu um aperto na
garganta, uma vontade de chorar. Ajudou-a a entrar, contendo a
porta do vagao, sorriu enquanto lagrimas Ihe saltavam dos olhos.
Abaixou a cabeca para que ela nao visse e ganhou rapido a
plataforma da estacao. Nao tivera coragem de Ihe dirigir uma
palavra. Pensou confusamente que ao passar pela porta ela
comprimira contra ele os seios fartos, gordos, aqueles mesmos que
ele vira um dia pequeninos, despontar sob a fina blusa de jérsei.
Mas o que viera fazer ali, em Juiz de Fora, aquela hora da noite? Eu
te amo eternamente — ela escrevera na sua caderneta. Foi
seguindo a pé a rua Halfeld, em direcao ao hotel, curvado ao peso
da mala. Enfim, tanto fazia sequir como ficar. Poderia ficar morando
ali para sempre. Ninguém teria mais noticias dele e o pior, ninguém
daria pela sua falta. Jadir morto com dezesseis anos! Suicidara-se
por causa de uma mulher.

— Nao, por uma noite: embarco amanha para o Rio.
— O senhor nao é o tenente Marciano?

Entao o porteiro se lembrava dele! Seria sempre reconhecido pelos
porteiros.

— Nao. Isto é...
Na manha seguinte foi visitar o quartel de cavalaria.

— Eu servi aqui — explicou ao sentinela. — Alguns anos atras.
Gostaria de dar uma olhada...

O sentinela chamou o oficial do dia.

— O que o senhor deseja?



Quando falou em cavalaria:

— Mas deve ter sido ha muito tempo! Ha anos que somos da
motorizada.

E convidou-o a entrar. As baias haviam sido transformadas em
garagens. Em vez de cavalos, tanques e jipes. O oficial, tomado de
simpatia, explicava:

— Isso aqui... Aquilo 13...

— Houve um concurso de saltos. Nao ganhei: quem ganhou foi o
tenente Meireles, de Trés Coracoes.

— Meireles? Deve ser o major Meireles — foi nosso comandante.
Mas isso nao tem a menor importancia! — pensou. Nao tem a
menotr...

— Muito obrigado...
— Nao quer ver |a dentro?

— Nao, s6 dar uma espiada... Muito prazer, hein? Muito obrigado,
hein?

O oficial bateu-lhe no ombro, jovialmente:
— E isso, meu velho, o tempo dos cavalos j& passou.

Ora, eis que esse homem falou alguma coisa: o tempo passa e o0s
cavalos também. E nds os cavaldoes comendo! Isso era um verso. A
poesia, formulacao da fusao da inteleccao. Que ele era meio burro!

Burro, besta, cavalo. Eduardo Marciano, cavalo que passa. Mas
romancista — romancista é diferente, ndo precisa saber nada disso,
basta ir dizendo as coisas como elas acontecem: minutos apos a
entrada do conde, a marquesa sorriu e disse: — Como vai? Minutos
apos a entrada do conde. Como vamos? Minutos apds a entrada.



Como pois entretanto marquesa, como vai a senhora, exclamou o
conde. Quem nao tiver coragem de escrever isso nao é romancista.
Por isso Paul Valéry nao era romancista. Minutos apos... de repente
se lembrou de Helga:

— Era loura e alta... Chamava-se Helga, e era bonita como um
cavalo.

O porteiro nao parece lembrar-se:
— Tanta moca loura e alta que passa por aqui...

— O pai dela era dono de uma porcao de fabricas... Era a moca
mais importante da cidade.

— Entao deve ser a filha de seu Koetz — sugeriu o porteiro. — O
escritdrio dele é ali no fim da rua. Ela trabalha 1a. Hoje nao é
importante, nao. Passa aqui em frente todo dia.

— Ainda é bonita?

— Bem...

N3o era um escritdrio, era uma espécie de depdsito de
mercadorias: caixotes por todo lado, poeira, penumbra. Ao fundo
um estrado, duas ou trés mesas, dois ou trés empregados, uma
mulher. O

tempo dos cavalos havia passado.
— Helga...

Ela ergueu a cabeca — custou a reconhecé-lo. Os cabelos eram
louros, ela era alta, aqueles labios ele havia beijado.

— Nao se lembra de mim?



— Me lembro, vocé andava fardado.
— Eu era tenente — disse ele.

A pele ja ndo era fresca — meio aspera, terrosa. Os labios agora
mais finos, o cabelo mais escorrido — o vestido preto.

— Vocé esta de luto?
— Estou: mamae morreu ha dois meses.

Nao tinham o que dizer, e evitavam olhar-se. Ela se fingia distraida
com o lapis.

— Vocé se casou, nao? Eu soube...
Ele sorriu, depois explicou:

— Imagine que eu ia para o Rio e de repente resolvi saltar aqui,
para lembrar aquele tempo...

Se lhe viesse a cabeca uma palavra ao menos daquele tempo. Em
vez disso se despediu:

— Entdo, adeus, Helga. Prazer em vé-la.
— Adeus, tenente — disse ela, tentando sorrir.
Naquela mesma tarde deixou Juiz de Fora num onibus.

SOZINHO no apartamento. E noite. Debrucado a janela, ele olha a
rua. Um bonde, dois automdveis. Conversa de notivagos na
esquina, o vigia da construcao. Um choro de crianga, miado de
gato, tosse de homem, sao ruidos esparsos, débeis sinais de vida
que nao iludirao a morte, nessa hora em que todos se esquecem e
dormem. Uma noite semelhante, no Hotel Elite... O que me impede
de morrer? Um dia fui dizer uma coisa no bar e percebi que nao
tinha nada a dizer. Nao soube escolher, fui escolhido. Pois agora



agienta a mao, rapaz! Nao vai chorar mais nao, que nao adianta. A
principio chorava tanto que se acostumara a encarar o pranto com
certo bom humor: muito bem, est3

chegando a hora, daqui a pouco comeca a choradeira. Ou entao:
isto é

bom, principalmente antes do jantar — é duro sofrer assim, mas
abre o apetite. Encarava-se ao espelho com simpatia, quando o
sofrimento fazia escorrer lagrimas de seus olhos: “Entdo, garotao,
COmo vao as coisas? Tem cabimento um homem chorando dessa
maneira? Nao liga ndo, é assim mesmo, mais tarde passa...”

Mas as lagrimas acabaram secando e ele se limitava a ficar
andando pela casa, sem ter o que fazer, com preguica de barbear-
se, vestir e sair. "Uma de menos”, dizia seu Marciano, enxugando o
rosto a cada manha. Mal se arriscava até a esquina para comprar
cigarros, comer qualquer coisa, e voltava logo para casa.

Um dia encontrou Neusa, a menina sua vizinha. Ja ndo era menina:
tivera um namorado.

— Nao quero que essa menina fique por ai, tomando intimidade
CONOSCO.

A vida é assim mesmo, pensou, de novo sozinho, resolvido a
esquecé-la sem remorso. Nos desmentimos a cada passo, o velho
Germano afirmara. Mas nao ha verdade nenhuma nos nossos
ombros como uma cruz. Para que esperar? Ele havia triunfado,
precipitando o seu destino.

E assim passavam os dias, nao tinha sequer em que pensar.
Rebuscava pensamentos que antes o seduziam, acabava
organizando listas: listas dos livros que ja lera, das coisas que mais
o irritavam, das mulheres que ja conhecera, de seus autores
prediletos. Com estes compos um time de futebol para jogar com o
time das mulheres.



— Assim eu acabo doido mesmo — reconhecia, de subito sentindo
pena de si mesmo, ja se vendo doido manso, internado num
hospicio. Antonieta o visitaria? e recomecava a chorar.

Agora nao esta chorando. Tem os olhos secos e busca outra janela,
a que da para o fundo de outros apartamentos. A area entre os
edificios se abre com um pogo. O que me impede de morrer?
Inclina-se e olha para baixo. Se algum dia tiver de suicidar faco um
estrago louco... Mas Jadir ndo pensava assim. Hoje ele também nao
pensava assim. Nada de violéncias! o tresloucado gesto na noite do
Hotel Elite, me conte tudo sobre a morte da meretriz. Nada disso, a
coisa tinha de ser suave, delicada, impressentida... Um tubo de
luminal, Antonieta ndo deixara atras de si, no armario do banheiro,
um tubo de luminal ainda fechado?

Por que diabo teria comprado aquilo? Foi ao banheiro, abriu o
armario do banheiro. Para que ele se lembrasse de tomar, depois
que ela se fosse? Deitar, dormir e morrer. Escovaria os dentes?
Daria corda no reldgio? Apanhou o tubo, abriu-o, despejou os
comprimidos na palma da mao, brancos, puros, inofensivos. Vinte
comprimidos, era o que se chamava uma dose cavalar. O tempo dos
cavalos... De repente tocaram a campainha da entrada.

— A esta hora?

Por um momento pensou em Neusa — enfiou rapidamente os
comprimidos no tubo, guardou-o no bolso do pijama e foi abrir.

— Vocé?

Era Vitor. Entrou meio constrangido, sorrindo de lado, tentando
naturalidade:

— Estava passando ai por perto, resolvi te fazer uma visita. Entao,
COMO Vao as Coisas?



Aqui por perto? Desde quando alguém do outro mundo passava
jamais aqui por perto? Assim de noite, sem mais hem menos, como
antigamente. Nao ha de ser para pedir que lhe dé um livro para a
sua editora. Pois entdao sente-se ai, esteja a vontade, espere um
instante, vou ali na maquina e escrevo um livro para vocé. Escrevo
um romance, o meu romance. Esse bestalhdo sabera que o tempo
dos cavalos ja

passou?
— Como vai a editora?

— Vai indo. Estamos pensando em fundar uma revista. Alias, seu
nome foi lembrado...

Eduardo o olhava, tentando simular interesse. Nem ao menos
alguma coisa para beber, nada a oferecer-lhe para quebrar o
constrangimento da visita. Quem sabe vocé aceitaria tomar uns
comprimidos de luminal?

— E Maria Elisa?
— Esta bem. Tivemos mais um filho, sabia?

Alguma coisa ele queria dizer. O que quer que fosse, melhor que
dissesse logo. Ou nao dissesse — ninguém tinha nada com sua
vida.

— Soube que vocé esta sozinho.
— Escuta, Vitor — comecou, mas o visitante o interrompeu, incisivo:

— Nao pense que vim aqui te chatear as idéias, me meter na sua
vida. Apenas acontece o seguinte: toco neste assunto porque nao
vejo outro jeito de dizer o que eu quero dizer. Mas é sé para dizer
que o que eu quero dizer...



De repente se perdia em palavras e olhava Eduardo como a pedir
ajuda:

— Bem, é o seguinte: vim aqui para lhe dizer que sou seu amigo,
conte comigo para o que der e vier. Era isso. E esta acabado, nao se
fala mais no assunto.

Eduardo o olhava, estupefato.
— Fica meio cretino eu dizer isso assim sem mais nem menos —

continuou ele — mas que hei de fazer? Venho pensando ha varios
dias, nao vi outro jeito. Afinal, vocé era o meu melhor amigo...

— Também nao exagere...

— Nao é exagero — protestou o outro: — De toda aquela turma
vocé foi sempre o melhor e em quem eu mais confiei.

— Ora, deixe de bobagem.
— Estou falando sério.
— E hoje?

— Ainda confio — disse Vitor, com firmeza. — Vocé vai para a
frente, estou certo disso. E vai por caminhos estranhos. Ainda mais
agora, que vocé nao tem desculpa. Eu confio em vocé.

— Obrigado, Vitor — disse Eduardo, comovido.

— Entao nao se fala mais nisso — e ambos respiraram aliviados.
Depois comecaram a rir, felizes:

— Vocé esteve viajando, nao?

— Por ai...



Eduardo agora se tomava de inesperada euforia, pos-se a falar,
explicar, contar casos. Falou-lhe da viagem a Belo Horizonte, de
Mauro, da nova geracao, das inteleccoes. Vitor o ouvia, interessado,
de vez em quando fazia um comentario:

— Que estamos vivendo o fim de uma época, nao ha duvida. Por
gue vocé nao escreve o que esta me dizendo?

— Ja pensei nisso. Mas, e vocé? Como é mesmo, o plano dessa
revista?

Era um homem de meia-idade, Vitor — pensava, a observa-lo com
simpatia, enquanto ele falava. Um pai de familia, um homem
respeitavel, um pouco ingénuo, mas vivo, coerente, reto, convicto,
vivendo de acordo com suas idéias — como ele gostaria de ser,
como seu Marciano gostaria que ele fosse. O que acontecera para
Vitor mudar tanto?

— Cheguei a conclusdo de que aquela vida que nds levavamos nao
servia, resolvi tomar outro rumo. Tem de ser de uma vez sé: ou vai
ou racha. Aos pouquinhos é que nao adianta. Mas outro dia me
aconteceu uma coisa engragada — e Vitor sorriu, desajeitado, sem
saber se contava ou nao: — Vocé ainda é catolico?

— Eu nunca Ihe disse que era catdlico.

— Qual, vocés mineiros sao todos catolicos. Mas, eu dizia, o que me
aconteceu foi o seqguinte: fui a um médico, porque estava sentindo
umas dores esquisitas. Tirei radiografia do pulmao, fiquei de voltar
no dia seguinte. No dia seguinte o médico me pega e me leva a um
canto: seja homem, rapaz — essa coisa toda. Vocé esta com cancer
no pulmao.

— Nao é possivel!

— Ouve o resto: levei a radiografia a outro médico, que confirmou.
Fui para casa daquele jeito, vocé pode calcular — mas resolvi



esconder de Maria Elisa a noticia. Quando cheguei ndao agiientei
mais, me tranquei no banheiro, tive uma crise de choro. Quando dei
por mim estava pedindo a Deus um milagre, fazendo uma
promessa: se eu nao tivesse nada no pulmao, subiria de joelhos a
escadaria da Penha. Me lembrei disso porque é o que todo mundo
promete...

E Vitor fez uma pausa, respirou fundo:

— S6 mesmo um milagre, porque a radiografia nao podia mentir.
Pois bem: no dia seguinte o0 médico me telefonou todo afobado,
dizendo que a radiografia fora trocada, eu nao tinha absolutamente
nada no pulmao.

Eduardo ficou calado, a espera.

— O que eu quero saber é o seguinte: houve milagre? Por favor,
nao conte isso a ninguém, que acho o caso todo meio ridiculo, mas
eu teria de cumprir a promessa?

— Tem — e Eduardo, sem saber por que, se lembrou de Germano.
— Mas foi apenas um engano do médico...

— Vocé fez um pedido, nao foi? O que vocé pediu? Que nao tivesse
nada no pulmao. Pois esta ai, vocé ndao tem nada no pulmao. Com
muito menos do que isso Graham Greene escreveria um romance.

Cumpra a sua promessa.

— Mas continuo a pensar que se foi engano...
— Vocé acredita em Deus?

— Nao sei, Eduardo... Quando estou sozinho eu acredito. Nunca
tinha pensado nisso antes...



— Talvez o milagre tenha sido a sua esperanca no milagre... O rosto
de Vitor era agora o de um menino:

— Se é assim eu subo a escada, nao tem duvida. Vou la de
madrugada, quando nao tiver ninguém... Agora € uma questao de
teimosia. Milagre ou ndo, a verdade é que se prometi eu cumpro.

— Nao sei, tudo é milagre... Se vocé nao viesse hoje aqui, por
exemplo, quem sabe?

Conversaram até as quatro horas da manha. Despediram-se alegres
e cansados, prometendo-se mutuamente se encontrar sempre, se
visitar, voltar ao convivio antigo, feito agora em outros termos. E

nunca mais se viram: uma semana depois, na noite de Natal, Vitor
foi atropelado e morto quando um 6nibus desgovernado subiu na
calcada e o prensou contra a parede.

Bem, e agora? — pensa Eduardo no bar. Chegou o tempo de beber
sozinho, sentado junto ao balcao. Neste bar se encontrou tantas
vezes com Gerlane — inclusive a Ultima, em que brigaram por causa
do Amorim. Agora vem quase todas as noites tomar uns uisques até
que o sono o domine. Ter insOnia nao € nada engragado, mas ja
nao ha

luminal em casa, jogou fora naquela noite. Eu confio em vocé.
Eduardo. Exatamente como Rodrigo, anos antes no vestiario da
piscina: vocé tem de vencer. Vencer o qué, agora? Vencer na vida?
Morte, ai esta a tua vitdria. A morte é para os que confiam. Os que
confiavam nele acabavam morrendo. Mas todos acabam morrendo,
mais dia, menos dia. Vitor morreu para que ele vivesse. Na noite de
Natal! Para que Cristo nascesse. Mas isso ja era uma idéia sem
sentido. Chegou o tempo de beber sozinho. Depois chega o tempo
de andar, andar até nao poder mais de cansaco: castigar o corpo.
Depois chega o tempo de trabalhar, fazer alguma coisa, sentir-se
vivendo de alguma maneira. Houve um que nesta Ultima fase
fundou uma cidade. Sim, ele sabe, conheceu nos outros e nos livros



todas essas etapas. Nunca pensou é que pudesse acontecer com
ele, logo com ele! que se julgava invulneravel. Por ora, beber
apenas.

— Imagine um elefante — disse ele.
— Um elefante — disse o garcom.

— Imagine dois.

— Hum...

— Um, nao: dois!

— Eu sei: dois.

— Imagine trés. Dez. Vinte.

— Vinte elefantes — sorriu 0 garcom.
— Agora, imagine cem, duzentos, mil.
— Mil?

— Mil. Se vocé é capaz. De mil, cinqlienta mil, cem mil elefantes.
Vocé é capaz?

— Pois agora imagine um milhdao. Um milhao de elefantes
galopando, um milhao! Ja imaginou?

— Poeira, hein?
— Poeira, nada: elefantes! Um milhdao. Um bilhao, chega?

— Um bilhao — o garcom repetiu.



— Novecentos bilhoes. Novecentos e noventa e nove trilhoes! de
elefantes. Nao posso mais. Acho que chega, vocé que acha?

— E muito elefante — concordou o garcom.
— E: muito. Pois agora vocé imagine uma pulga.
— Uma pulga — e o garcom suspirou, resignado.

— Isso: novecentos e noventa e nove trilhoes de elefantes, de um
lado: e uma pulga, do outro lado. — Morou?

— Nao.
— E o terror — arrematou ele. — Me da um uisque.

Havia também a histéria do homem que procurava o seixo que
virava qualquer metal em ouro. Era uma vez um homem que
procurava um seixo que virava qualquer metal em ouro. Saiu por ai
— foi na India

— saiu ainda jovem pela India, todo seixo que via no chdo
apanhava, batia na fivela de metal do cinto e atirava fora. Andou
por todas as estradas da India catando seixos, colheu pedrinhas no
fundo dos rios, e nada. Um dia, depois de anos e anos de procura,
ja velho e alquebrado, sentou-se a sombra de uma arvore para
descansar e distraidamente olhou para a fivela do cinto — a fivela
do cinto, que era de um metal qualquer, tinha virado ouro. Onde?
Quando? Quer dizer que o seixo procurado estivera nas suas maos!
Resignado, o velho recomecou a procura.

— Angustia, e da boa.

O médico dissera isso, depois de Ouro Preto. E finalmente, tinha um
sonho assim: alguém o obrigava a apanhar no fundo do mar uma
agulha — mas nao sabia dizer precisamente onde: se no Oceano
Atlantico, se no Oceano Pacifico. E ele saia mergulhando, durante



anos e anos, nada de agulha. Entdo lhe diziam: talvez se vocé
tentasse no Oceano Indico... Em geral acordava em panico, suado,
chorando. Completamente bébado, o corpo oscilando sobre as
pernas, deteve-se no meio da sala, o copo na mao.

— Tenho de ir a missa.
Olhou em torno com olhos frouxos, tentando ordenar as idéias:
— A missa — repetiu.

Ninguém |he deu atencdo. Eram trés horas da manha e a festa ia no
auge. Havia de tudo: mulheres vestidas a rigor, mocas de calca
comprida, rapazes de smoking, outros sem paletd. Um gaiato
chegara mesmo a comparecer fantasiado: era uma festa de
passagem do ano, e 0 ano ja passara sem que Eduardo percebesse.

— Tenho de ir a missa — exclamou pela terceira vez. Alguém a seu
lado deu uma gargalhada:

— Ele disse que tem de ir a missa!

Voltou-se lentamente e contemplou com olhar critico a mulher que
tinha junto de si:

— Esta rindo ai, sua boba? Vou-me embora, nao tenho nada com
esta festa.

— Nao esta me reconhecendo?

— Nunca tive o prazer — e estendeu o braco para cumprimentala.
Perdeu o equilibrio, teve de apoiar-se nela para nao cair. Aproveitou
0 movimento e abracou-a.

— Espera, espera! Esta me molhando com esse copo. O que vocé

esta bebendo?



— Uisque.
— Onde arranjou? Aqui s6 tem batida...

— No bar. Eu estava 1d muito sossegado tomando o meu uisque,
apareceu nao sei quem, me trouxe para ca, disse que era um
absurdo eu passar o ano sozinho, me arrastou para esta festa. Nao
quero saber de festa, preciso ir a missa.

— Mas por que missa? — a mulher se preparava para rir, na
expectativa.

— Vocé é meio burra, nao é? Por que missa...

— E uma idéia — concordou ela: — Comecar o ano indo & missa.
Comecar o0 ano? Lembrancas indistintas afloravam em confusao na
sua cabeca, uma festa na casa de Vitor se misturando aquela em
que estava agora, uma igreja iluminada, a primeira missa do ano,
ha

quantos seéculos? oh, como ele entdo era inocente! Deus rejeita os
inocentes: nao servem para nada. E preciso se perder primeiro,
para depois se salvar. Antes, resistir bastante, para que a queda
seja completa. Escarrapachar-se no chao, quebrar a cabeca. Pos-se
a rir: este era o privilégio do homem. Um direito, o direito de
escolher. Um direito, ouviu? Deu um tapa nas costas da mulher.

— Ite, Missa est — despachou-a. Ela se ofendeu:
— Nao faga isso. Vocé me machucou.
— Desculpe. Quem é vocé? Que diabo de festa é esta?

Todos se movimentavam agora, nao caberia mais ninguém na sala.
Ele foi empurrado de um lado para outro, procurava proteger o copo
ja vazio.



— Estou bebendo desde cinco horas da tarde,
— Esta se vendo — disse a mulher.
— Pois entao vamos beber alguma coisa.

A custo atingiram a mesa a um canto. Eduardo encheu seu copo de
batida, que tomou de uma sé vez. Fez uma careta de nojo, voltou-
se para ela:

— Por que so6 servem cachaca, nesta casa? De quem é esta casa?
— Minha — respondeu ela, sorrindo. Ele nao se alterou:
— Por que nao disse logo? Entdo me da um abraco.

Largou o copo ha mesa e abracou-a, cambaleando. Ainda a segura-
la, olhou-a nos olhos:

— E uma pena vocé ndo poder sair comigo. E tdo bonita, tdo
simpatica... Como é o seu nome?

Ela riu novamente:
— Vocé nao esta se lembrando de mim: Antonieta...

Ah! Aquela mulher era amiga de Antonieta: seu nome era Maria
Lucia e no seu casamento Ihe haviam dado de presente um quadro
de Joubert.

— Foi Joubert quem te trouxe — confirmou ela.
— Nao tenho mais nada com Antonieta.
— Eu soube.

— Para mim ela morreu.



— Bebendo desse jeito, quem acaba morrendo é vocé.

— Sabe de uma coisa? Eu podia continuar bebendo assim até
morrer, mas ndo posso, porque daqui a pouco...

— ...tem de ir a missa.

Ele a olhou, espantado:

— Como € que vocé sabe?

Alguém veio chamar a dona da casa, Eduardo aproveitou-se e foi
saindo. No jardim p6s-se calmamente a urinar sobre as plantas,
sem se importar com 0s casais que deixavam a casa para refugiar-
se entre as sombras. Joubert bateu-lhe nas costas:

— Vamos embora, isso aqui nao da mais nada. Vamos a Lili.
— Todos a Lili — secundou o jovem que o0 acompanhava.

— Quem é Lili?

— Vem conosco, vocé vai ver so.

— Todos a Lili — repetiu ele para si mesmo, abotoando a calca, No
carro, deixou-se cair no banco de tras, estirando o corpo.

— Deixa ele dormir — disse Joubert. — Deve ter bebido demais.
— E. Estd num porre desgracado.

Eduardo endireitou-se e p6s a mao na macaneta:

— Porre é a mae. Para o carro.

Os dois se espantaram, voltando-se para vé-lo. O carro diminuiu a
marcha:



— Que é isso, Eduardo? Vocé se ofendeu a toa, ele sé falou...

— Falou é a mae. Quem é esse menino para dizer que eu estou de
porre? Para o carro.

— Mas nao vamos a Lili?

— Sei Ia que Lili! Estou quieto no meu canto e vem esse merdaseca
dizer que eu estou de porre. Para o carro, que eu tenho de ir a

missa.

Os dois riram:

— Ainda é cedo para a missa...

— Vamos em frente. Todos a Lili.
— Eu te mostro Lili. Para essa joca!

Desta vez ele gritara com raiva — o0 jovem se assustou e parou o

carro. Os dois mantinham agora um siléncio ressentido, enquanto
ele abria a porta e saltava. Fez uma pirueta inesperada, buscando
se equilibrar, despediu-se:

— Eu vou para a missa. Vocés vao para a...

O carro arrancou, as Ultimas palavras do xingamento morreram no
ar.

— Lili — resmungou, enojado. Danem-se.

Olhou o reldgio e cocou a cabega, irresoluto: o diabo é que eles
tinham razao, ainda era mesmo cedo para a missa. Foi caminhando
pela praia e insensivelmente tomou o rumo do bar, 0 mesmo bar de
onde Joubert o arrancara. Fez dois quarteirdes num passo irregular
e obstinado: a sede o consumia. Da esquina surgiu uma mulher,
que o chamou sem cerimonia:



— Psiu!
Deteve-se, ela veio se aproximando:
— Sozinho, meu bem?

— Nao — respondeu, lembrando-se subitamente de Mauro e
comecou a rir, apontou para cima: — Com ele.

— Com quem?

— Com Deus.

A mulher recuou um passo:

— Vocé esta bébado:

— E a m3e. Até logo, estou com pressa.

Enquanto caminhava, sentia os olhos se encherem de lagrimas.

“Devo estar mesmo bébado”, pensou, percebendo que era ridiculo e
sem nexo chorar na rua aquela hora. Mas a verdade é que estava
mesmo sozinho. Procurou discernir as luzes do bar. Ja ndo havia luz,
o bar se fechara. Ficou revoltado: era uma traicao! Fora vitima de
uma cilada. Ou, quem sabe? ainda havia alguém |a dentro. POs-se a
sacudir a porta com violéncia:

— Abre isso ai!

N3o havia ninguém, tudo as escuras. Enraivecido, apanhou uma
pedra junto ao meio-fio e atirou-a contra os vidros da porta, que se
partiram, retinindo. Depois ficou por ali, resmungando. Dentro em
pouco, alertada por um dos moradores do edificio, que ouvira o
ruido, chegou a radiopatrulha e o prendeu.

ERAM mais de sete horas da manha quando conseguiu livrar-se da
delegacia. Saiu a correr pela rua, entrou num taxi:



— Depressa! Para a cidade.

Agora sentia os pensamentos mais ordenados, as idéias mais
claras: ela propria lhe telefonara, pedindo que nao deixasse de ir. Ja

nao fora ao enterro...

— Ele falou tanto em vocé nos ultimos dias... ITamos te convidar
para a ceia de Natal, naquela noite.

Morto ha uma semana. Nao tivera coragem de ir vé-lo morto, e
agora ia perder a missa do sétimo dia.

— Sei que vocé nao acredita nessas coisas, mas...
— Eu? Nao acredito?

O motorista virou-se para tras:

— Como?

— Nada nao. Mais depressa, por favor.

O efeito da bebida nao passara de todo. Era aquela cachaga,
bebera um copo de cachaca com limao, onde? na casa daquela
mulher, conhecida de Antonieta. Para mim ela morreu.

— Depressa, por favor, € importantissimo — pediu novamente,
sentado na ponta do banco. S6 entao, ao ver-se refletido no
espelho do carro, deu conta do estado deploravel em que se
achava: roupa em desalinho, camisa encardida de poeira e suor,
barba crescida... Passou o pente nos cabelos, endireitou a gravata,
tentou recompor-se como podia. Nao tinha importancia. Maria Elisa
devia estar muito abalada para prestar atencao nessas coisas.

Entrou na igreja precipitadamente, e estacou: a missa ia em meio,
o sacerdote erguia lentamente a hdstia. Tudo imdvel e em siléncio,
um mar de cabecas curvadas e submissas. Agora as sinetas



retiniam, as cabecas se agitaram, todos se ergueram. La na frente,
num grupo isolado, péde distinguir Maria Elisa, de preto, véu negro
sobre os cabelos louros. De subito ela voltou a cabeca e seus olhos
claros o descobriram, fixaram-se nos dele um instante.

Nao teve coragem de se dirigir a Sacristia, finda a missa. Deixouse
ficar, irresoluto, a margem da multidao que saia, acabou saindo
também. Viera a igreja, eis o que importava. Fora visto por ela,
deixaria para visita-la um dia desses. Deu consigo caminhando até
a esquina, ficou a espera do bonde.

— Vocé por aqui?
Era Térsio que também acabava de sair da igreja.

— Como foi acontecer uma coisa dessas. Tenho pena é de Maria
Elisa.

— Vocé esta sumido — disse Eduardo apenas.
— Vocé é que esta... Nao te vi no enterro.
— Nao gosto de enterros.

— Estive viajando, a servico do jornal — e Térsio olhando para os
lados, para evitar o constrangimento do amigo, constrangido ele
proprio: — Agora vou ao Sul para ver se consigo uma entrevista
com o0 homem. E a minha grande chance. Idéia do Amorim. Fundou
um jornal, vocé sabia? Estou trabalhando com ele.

— Nao me dou mais com Amorim.

— E, eu soube... Vocés tiveram uma briga, nao foi? Bobagem sua,
Amorim é um bom sujeito.

— Nao interessa, Térsio.

O outro o encarou, finalmente, em desafio:



— E vocé?

— Eu o qué?

— Continua... Continua morando 13?

— Continuo.

— Qualquer dia desses apareco. Se eu conseguir a entrevista...
— Vocé se lembra das 48 horas?

N3o, Térsio nao se lembrava.

— O seu primeiro tdpico, contra o ditador...

— As coisas mudaram muito desde entao, Eduardo.

— Vitor queria que todos nds escrevéssemos.

— E isso mesmo... Que coisa tremenda, o Vitor. Assim de repente. E
Térsio sacudiu a cabeca, depois se despediu.

Outro amigo morto — pensou Eduardo, e fez sinal para bonde que
se aproximava.

DA REPARTICAO O advertiram que dali por diante teria de cumprir
horario, assinar o ponto: determinacdes do novo prefeito.

— Chegou a fase do trabalho — reconheceu ele.

E passou a comparecer pontualmente, desdobrava-se em eficiéncia,
informava processos, aprendia enfim a trabalhar.

— Também nao exagere — queixava-se o chefe, jovialmente,
tropecando com ele a todo momento. — Vocé assim acaba criando
problemas para mim.



— Sou pago para trabalhar. Por isso é que este pais ndo vai para a
frente. O que é que eu faco agora?

Diante de si um homem baixo, dentes escuros, fisionomia
vagamente familiar:

— Estou vendo que vocé nao se lembra de mim.
— Confesso que nao.

Mas se nao era o Afonso! — fantasma de um periodo negro na sua
infancia. Afonso era menino distinto, dizia a mae. Debaixo da
escada —

Afonso ja usava calca comprida.
— E o que é que vocé deseja?

— Soube que vocé hoje é importante. Minha situagao. Qualquer
coisa. Com boa vontade. Seu sogro.

— Vamos ver o que se pode arranjar.

Sentiu pena do homem. Um dos funcionarios chegara a sussurrar-
Ilhe: “Conheco a pinta: facadista — e pederasta”. A que ponto
descera! Deu-lhe algum dinheiro e Afonso se eclipsou,
sorrateiramente como surgira, para o seu mundo sombrio. Fosse
algum tempo antes e Ihe teria dado um bom murro na cara.

— Ja ndo sou mais um menino — sorriu para Si mesmo, com
simpatia.

Naquela noite foi visitar Maria Elisa.
— Pensei que vocé nao viesse mais — disse ela.

— Maria Elisa, eu... Eu senti tanto, foi horrivel.



A todo momento ela se erguia, para cuidar dos filhos — trés
criangas rebeldes que nao queriam ficar na cama. Uma mulher
jovem e bela ainda, largada no mundo com trés filhos, sem ter mais
com quem repartir o encargo — era a fémea sozinha protegendo as
crias:

— Mamae se ofereceu para me ajudar a cuidar deles, mas eu nao
quero, sao meus.

— Vai ser dificil para vocé, Maria Elisa. Viver sozinha...
— Vocé nao esta sozinho?

— Bem, eu nao tenho filhos.

— Pior ainda.

— Sou homem, é diferente.

Prometeu tornar a procura-la e ela se despediu dele, o rosto
pasmado mas os olhos enxutos. Ele é que sentia vontade de chorar.
Resolveu procurar Antonieta:

— Fui visitar Maria Elisa — contou-lhe. — Nunca pensei que ela
fosse tao corajosa. Nao se deixou abater. Depois de um choque
daqueles...

— Eu imagino... Li no jornal. Coitado do Vitor.

— Eles viviam tao felizes, ultimamente.

— Eu imagino — repetiu ela.

— O que teria acontecido conosco? — ele perguntou, abstraido.

— Conosco?



— Eu ndo morri, nem vocé. E estamos sozinhos. Podiamos ter sido
felizes...

Ela também ficou absorta, olhando fixo para frente:

— Nao sei... Temperamento, Eduardo. Se vocé fosse diferente,
menos torturado, com mais vontade de vencer...

Ele pOs-se a rir:
— Mais vontade de vencer, eu? O que vocé chama de vencer?

— Vencer na vida: fazer carreira, ganhar dinheiro, levar uma vida
confortavel.

— Para mim, o ideal de conforto € uma camisa limpa para mudar
todos os dias. E isso, pelo menos, honra lhe seja feita: no que
dependia de vocé, eu quase sempre tinha.

— E hoje nao tem?

Ele sorriu:

— Hoje, depende da lavadeira.

Ficaram em siléncio, pensativos.

— Vocé sabe que eu sempre tentei vencer escrevendo —
recomecou ele, sem queixa.

— Ninguém lia — ela comentou, quase para si mesma.

— E verdade: ninguém lia. Nem por isso... e ele se ergueu para
partir: — O advogado me pediu para Ihe avisar que os papéis ja
deram entrada, estao em andamento. Vai haver uma audiéncia.

— E muito complicado? — ela o0 acompanhou até a porta.



— Nao. Basta o juiz dar a sentenca.

Encontrou-se com ela ainda uma vez, a ultima. Foi um encontro
formal, sem uma palavra a mais, diante do pai, depois o0 advogado,
depois o juiz.

— Sinto muito, meu rapaz, € isso mesmo, se eu pudesse, mas enfim
— disse-lhe o0 sogro, se despedindo dele para sempre. Tudo ficou
resolvido: nao havia problemas.

— Nao ha problema — foi mesmo a ultima coisa que disse para
aquela que era a sua mulher.

N3o tinha divida, humanizava-se: algum tempo antes as coisas
eram piores, ele era pior. Algum tempo antes sofria, sim, mas sofria
mal, atropeladamente, o proprio tempo aos poucos ia-lhe
ensinando a sofrer melhor, E a incapacidade de amar? Hugo lhe
dissera um dia: incapacidade de amar — orgulho — solidao —
rendncia. Pois bem, eis a rendncia, eis a soliddo. Onde o orgulho?
Sua estrela de orgulho se apagava, ninguém queria ver, ninguém
via. O amor concebido em termos de dadiva, em aceitacao e
entrega genéricas, nao com relacao a uma pessoa apenas, mas a
varias, a muitas, ao maior numero possivel, até que muitas
pudessem ser tidas como todas — a maioria. O amor como regra,
nao como excecao. Elevado a perfeicao, tudo e todos, seria talvez o
amor de Cristo pela humanidade, quando disse que seus irmaos
eram aqueles que o ouviam. Que O ouviam.

Sentindo-se um nada, pequeno, infimo, ridiculo, indo para casa
passo a passo, heroicamente, para enfrentar a noite da solidao. Sua
grandeza, ainda nao revelada.

Os homens — nao era dificil ama-los — a todos, indistintamente

— olhando ao seu redor e se deixando viver. Ele duro, ele cheio de
arestas, defendido, cortante, hostil, se enojara de viver porque
viver era facil. Era s ainda ser e ja ter sido. Pois bem — e agora?



Agora via em volta que o seu mundo era dos outros também,
carregando cada qual a sua cruz — pobres criaturas de Deus. E
como eram simpaticas, essas criaturas. Nada da sordidez que via
antes em cada olhar, da miséria em cada gesto, o cotidiano sem
mistério, a surpresa adivinhada em cada corpo, o segredo
assassinado em cada boca.

— "Nao és bom nem és mau: és triste e humano” — citou ele.
— De quem é isso? — perguntou frei Domingos.

— De Bilac.

— Pois nao parece — disse 0 monge.

Veja o exemplo de frei Domingos — nem bom nem mau, apenas
um monge. Em Belo Horizonte se chamava Eugénio Maldonado, seu
colega de ginasio, dos mais humildes, mais recatados, mais
esquivos... E, agora, era frei Domingos, vivia num convento.
Mandara um recado a Eduardo, que o fosse procurar. “Mais um” —
pensava ele: “mais um para se meter na minha vida — e desta vez
um padre”, Mas frei Domingos tinha outro assunto a tratar:

— Estamos com um caso na Prefeitura, questao de impostos...
Soube que vocé trabalha 14, me encarregaram de |he pedir esse
favor. Prometeu atendé-lo. Depois ficaram a conversar, Eduardo
faloulhe em Vitor, contou o caso da radiografia, da promessa que
ele talvez nao tivesse chegado a cumprir:

— Foi milagre?

— Nao — respondeu prontamente o monge: — Nao houve neste
caso o0 que caracteriza o milagre, isto €, um elemento de
sobrenatural, um fenOmeno acima da razao.

Chama-lo de vocé ou senhor? Eugénio ou frei Domingos?



— Bem, eu sai do ginasio, vocé se lembra. Depois disso... Até que
um dia...

De vez em quando, cansado da agitacao da cidade, subia ao
convento para vé-lo, conversar um pouco.

— Milagre, sim — insistia. — O que ele pediu foi que nao tivesse
nada. Contra a evidéncia, a radiografia era insofismavel. E foi
atendido: realmente nao tinha nada, devia cumprir a promessa.
O monge sorria jovem, benevolente:

— Bem, nao digo que ele nao cumprisse a promessa... Mas é

dificil, vocé sabia? Sei de muitos casos — a escada nao é
brincadeira, subir de joelhos. Sao 365 degraus.

— Ele ja morreu.
— Vocé me disse. Reze por ele... E pelo outro.
— Que outro?

— O outro, o da radiografia. A radiografia evidentemente era de
alguém...

Ora, eis que esse monge tem umas idéias que eu nao teria —

pensou. Nunca me ocorreria rezar pelo outro. E dizer que eu poderia
ser assim, como ele. Cabeca raspada, ali dentro como ele e nao
aqui fora na rua, sem saber ao certo onde ir.

Foi visitar Maria Elisa. Dera agora para procura-la de vez em
quando. A caminho de casa passava por 13, de tarde, as vezes
levava uma bala ou uma lembranca para as criancas:

— Eles estao crescidos, Maria Elisa.



Esquecido de si mesmo, ficava a olha-la com simpatia, vendo-a as
voltas com 0s meninos, ou reclinada sobre a mesa, uma mecha de
cabelos louros caida na face, tomando a licado do mais velho, com
um suspiro de cansaco. Um dia ela se ergueu, endireitou no corpo o
vestido leve de luto ja aliviado, caminhou resoluta até ele:

— Eduardo, preciso falar com vocé.

Tomou-o pelo braco, levou-o a janela, longe dos olhos das criangas.
— Vou ter de lhe pedir que nao venha mais aqui.

Ele ficou a olha-la, perplexo.

— Espere que eu Ihe explico — sorriu ela. — Nao precisa se
assustar: ndao € nada contra voc€, nao. E que os vizinhos andam
comentando e, vocé compreende, na minha situacao...

— Eu compreendo.

— Nao me leve a mal, por favor. E tao dificil para mim. Nao tem
nada de mais, eu sei, mas essas coisas, quando comecam a falar...
Espero que vocé compreenda.

— Eu compreendo, ja disse.
— Se a0 menos Vocé nao viesse sozinho...
— Com quem Vvocé queria que eu viesse?

Entardecia. Ele ndo a escutava mais e seu olhar se perdia para os
lados do morro, onde o sol comecava a se esconder. Um aviao
brilhava alto, longe, no céu dourado. Cigarras cantavam numa
arvore proxima. Da rua principal, na esquina, vinha o ruido aspero e
tumultuado do trafego. Dentro do peite o coragao batia rudemente.

— Eduardo...



Voltou-se para olha-la, e viu-a pela primeira vez.

O Ultimo raio de sol iluminava-lhe o rosto e ao redor da cabeca os
cabelos se esfarinhavam numa auréola dourada. Os olhos,
clarissimos, quedaram-se nos dele, imdveis, e os labios, detidos em
meio a uma palavra, eram vermelhos e intumescidos, como se
fossem destacar-se do rosto.

— Nao, Eduardo — ela teve tempo de murmurar, antes que ele a
beijasse. Depois se deixaram ficar um instante de olhos fechados,
as cabecas unidas. Logo um ruido qualquer das criancas os chamou
a

realidade.
— Ndés somos amigos — ela advertiu apenas, emocionada.
— Eu sei...

Viu que ela se afastava — o corpo assim de costas num movimento
elastico e harmonioso — para abrir-lhe a porta.

— Adeus, Maria Elisa.

Saiu dali, a cabeca num tumulto. A mao pesada de Vitor parecia
descansar no seu ombro, amistosa, e ele horrorizado imaginava o
corpo enorme apodrecido debaixo da terra.

— Nao, nao — balbuciava, andando pela rua.
Frei Domingos a principio nao entendeu bem:

— Se ela lhe pediu que nao voltasse 1a e vocé mesmo acha que nao
deve voltar...

— N&o é isso — insistia ele: — E que eu senti desejo por ela e ndo
podia, nao tinha esse direito.



— Por causa dele?

— Nao sei. Por causa dele, talvez. Por causa dela, das criancas. O
monge o olhou, inquiridor:

— Olha, Eduardo, vou |Ihe perguntar uma coisa...

— Nao me pergunte se acredito em Deus que € uma pergunta meio
irritante.

— E no demonio, vocé acredita?

— O demonio eu sei que existe.

Frei Domingos riu, depois continuou:

— Mas nao era isso que eu ia perguntar. E pergunto porque €

preciso para que eu possa entender: se vocé... vivendo sozinho...
bem, como é que tem se arranjado nesse setor.

— Nao vai querer que me confesse, vai? — brincou ele.
— Seria bom — respondeu o padre, sério.

— De vez em quando levo alguma mulher l1a em casa, mas nem
sempre, em geral depois tenho nojo.

— Eu calculava.

— Um dia levei uma moca que mora perto de minha casa. Quando
ela era mais nova vivia me provocando, eu resistia por causa de
minha mulher. Mas agora me disse que foi enganada pelo
namorado —

a histéria de sempre. Com ela nao tive nojo. Foi uma espécie de
triunfo...



— Triunfo do demonio — acrescentou o padre.

— Mas isso nao chega a constituir problema para mim. Para dizer a
verdade, eu nao me importaria de ser casto, se fosse possivel. O
monge tornou a sorrir, e ficou silencioso.

— Tudo isso nao tem nada a ver com o que senti por Maria Elisa.
Foi diferente. Eu tive desejo mesmo, de todo o coracao. Nao
sentiria nojo depois. Senti nojo antes, nojo de mim mesmo, tive
uma espécie de remorso antecipado pelo que poderia vir a
acontecer. Nao é possivel, Frei Domingos, é sordido demais. Se eu
continuar assim, eu estou perdido.

O monge tocou-lhe o ombro, se despedindo:

— Pelo contrario — falou com firmeza: — Se vocé continuar assim,
vocé esta salvo.

A CAMINHO da reparticao, comprando na banca o jornal do Amorim.
Na terceira pagina a noticia numa coluna social: nomeado
embaixador, levaria para a Europa a filha, recentemente
desquitada.

— Eles sempre se arranjam — murmurou, pensando no sogro: —

Sao assim mesmo: nao querem nada, soO sacrificios, servir a patria,
e tal, e coisa, mas eles sempre se arranjam.

Dobrou o jornal e guardou-o no bolso. Procurava obstinadamente
nao pensar em Antonieta.

Qualquer coisa no ar, entre os colegas de servico. Olhavam-no de
maneira diferente, calavam-se quando ele se aproximava. A certa
altura resolveu interpelar o chefe.

— Bem — fez 0 homem, constrangido: — Cada um tem seus
problemas, cada um é dono de sua vida. Resolvi proibir que aqui



dentro se falasse no assunto, para deixa-lo mais a vontade.

Afastou-se, irritado. Tudo isso por causa de uma simples noticia de
desquite? Nao disse mais nada a ninguém, foi ao toalete. Misael,
um funcionario meio calvo, casado e cheio de filhos, também ia
urinar.

— Olha, Eduardo: ele nao quer que se fale nisso, mas eu falo. Para
mim vocé continua o mesmo. Nao acredito em nada daquilo, sei
que vocé é inocente, deve ser alguma confusao. Gostaria s6 que
VOCEé me contasse se...

— Sobre 0 que vocé esta falando? Expligue-se logo, homem de
Deus — retrucou ele, impaciente.

O outro puxou-lhe o jornal do bolso, exibiu a Ultima pagina:
— Sera possivel que vocé ainda nao leu?

“Crimes para sempre insollveis”, de uma série de reportagens: o
crime do Hotel Elite. Leu atropeladamente, ali mesmo, as trés
colunas historiando a morte misteriosa da bela desconhecida. O
jovem Eduardo Marciano, recém-chegado ao Rio, que viera fazer?
Procurar uma mulher

— disse a varias pessoas. Forcou entrada no Cassino Atlantico com
uma grande gorjeta — depoimento do porteiro no inquérito. Visto
entrando com sua vitima no hotel. As contradigdes do jovem: dizia
nunca té-la visto em sua vida, deixou apressadamente o hotel para
Belo Horizonte, passou-se para outro hotel, como se acabasse de
chegar de Belo Horizonte... Feita a exumacao, constatou-se que a
mulher havia sido Seviciada antes da queda. Seu companheiro
estava nu quando comunicou ao porteiro o “acidente”. A
interferéncia oportuna do sogro, entao ministro, féz arquivar o
processo — mais um crime sem punicao. O delegado recebeu-o a
sorrir:



— Este mundo da muitas voltas, hein, rapaz?
Custou a reconhecé-lo: havia raspado a barba.
— Como é que Vocé veio parar aqui? — perguntou.

— Esta espantado? Consegui minha transferéncia, afinal foi mais
facil do que parecia. Vocé se lembra, nao? Nao, vocé nao se lembra.
E

vim servir aqui, na prépria Chefia.
— O que significa isso? — e Eduardo exibiu-lhe o jornal.

— Mandei chama-lo exatamente por causa disso. Me lembro que na
época seu depoimento foi colhido por mim mesmo, por precatoria...
Que coincidéncia, vocé nao acha? O chefe estda muito interessado
em dar solucao a esses casos, fazendo revisao de processos, etc.. A
imprensa, vocé sabe, ndo perdoa nada... No seu caso, a coisa &
simples. E sé provar...

— Imprensa nada — retrucou Eduardo, enraivecido: — Imprensa
aqui € o Amorim, que vocé conhece muito bem. Vocé deixou que
ele fizesse isso comigo, até ajudou. Pensei que vocé fosse meu
amigo, Barbusse.

— Que é isso, rapaz? Fale baixo, até aqui vocé quer me
desmoralizar? Nao deixei coisa nenhuma. Apenas nao podia
impedir... Pois se é ordem do proprio chefe! Mas no seu caso nao se
aflija, nao creio que essa reportagem seja justificativa bastante
para a reabertura do inquérito...

Deixou enojado a policia, tornou a ler a reportagem que toda a
cidade estaria lendo. Seu nome estaria sob os olhos de todos como
suspeito de um crime, “o crime do Hotel Elite”... Antonieta estaria
lendo, Maria Elisa, os conhecidos, os vizinhos. Nao podia ficar
assim, tinha de dar um desmentido.



— Acho imprudente — disse frei Domingos: — Muita gente que nao
leu da primeira vez, lera da segunda.

— E a minha honra que esta em jogo.

— Ora, que bobagem... Isso nao tem a menor importancia. Tem
importancia apenas a seus olhos.

— Acha entao que nao tem importancia nenhuma passar por
assassino aos olhos de todo mundo?

E ja descontrolado, quase chorando:

— Por que eles tinham de fazer uma coisa dessas comigo? E eu que
ja comecava a acreditar nos outros... Como a natureza humana
pode ser tao sérdida?

— Vocé esta enganado. A natureza humana nao é sérdida. Vocé
diz: e eu que comecava a acreditar nos outros... A solucao nao é
acreditar nos outros, mas em Deus. E tudo mais vem por acréscimo.

— Nao mete Deus nisso nao, frei Domingos. A solucao seria eu sair
daqui, ir 13 no jornal e dar um tiro naquele filho-da-puta.

— A solucao pode ser boa, mas a expressao é que € um pouco forte
para ser dita aqui..

— Perdoe.

— Vocé ndo vé sua propria contradicao? Indignado porque te
chamaram de assassino, pensa logo em assassinar quem te calunia.

— O que eu poderia fazer de mais justo?

— Muita coisa — disse 0 monge, pensativo: — Essa pobre mulher
desgracada, por exemplo, se atirando assim da janela, lembre-se



dela, esqueca um pouco o seu problema...
— Ela nao tem mais nenhum problema: ja morreu ha muito tempo.
— Pois entao? Reze por ela...

Ja vinha de novo aquele monge descobrir angulos inéditos nos
casos para depois manda-lo rezar. Era verdade, nunca |he passara
pela cabeca o drama vivido pela suicida. Ela também amava, sofria,
buscava a morte como solucao. E tacitamente a considerava apenas
uma meretriz... Talvez fosse esse o seu crime, pelo qual estava
pagando.

— Nao sei... Eu nao posso continuar vivendo assim, um dia terei de
escolher: aceitar tudo, ou fechar os olhos e me precipitar de cabeca
no desconhecido...

— Aceitar o qué? O pecado?

— Nao sei... Prefiro dizer o erro. O que me desagrada nessa histoéria
de pecado é o aspecto de imposicao, de ordem, porque a sociedade
exige...

— N3o é nada disso: é outra espécie de ordem... E precioso ndo
pecar, mas docemente, suavemente, nao por imposicao: por amor.
Se for preciso, contra a sociedade. Por que vocé nao vem passar
uns dias aqui conosco, para conversarmos mais longamente? Temos
um quarto de hdspedes...

Andando pelas ruas, sem ter aonde ir. Depois do jantar no
restaurante, nao conseguira ir para casa. Aquilo nao podia ficar
assim. Dificil de engolir, o conselho do monge. Amorim havia de
pagar pelo que fizera. Pelo menos pregar-lhe um susto, dar-lhe uns
tapas para que ele aprendesse sua licao. Resolveu procura-lo,
passando pelo bar de costume.



N3o encontrou Amorim e deixou-se ficar, sozinho, tomando uisque.
Vontade de esquecer tudo e se distrair, conversar com alguém...
Mas alguém que o aceitasse sem condicoes, que nao fizesse
perguntas, que nao soubesse de nada. Procurava afugentar a
lembranca do monge: pense nessa pobre mulher desgracada, reze
por ela. Outra espécie de ordem. Aceitar o pecado. Se de subito a
porta se abrisse e Gerlane entrasse...

— Tenho mais o que fazer. Eduardo.

Todas tinham mais o que fazer. Maria Elisa com seus filhos, nao me
leve a mal, vou lhe pedir que nao venha mais aqui. Antonieta na
Europa: temperamento, Eduardo. Se vocé nao fosse tao torturado...
Sim, era torturado! E dai? Ele também tinha mais o que fazer, nao
precisava de ninguém. De vez em quando levo uma mulher |3 em
casa... Triunfo do demonio! Lembrou-se de Neusa: uma mulher
como as outras

— dezoito anos, é o que interessa, dizia Térsio. Nao era o primeiro
e nem seria o ultimo. Que Ihe importava? Dirigiu-se resolutamente
ao telefone, discou para ela. A vida era assim mesmo.

— Estou esperando um filho seu — disse ela.

TUDO Ihe parecia nao passar de um equivoco ja desfeito. Logo com
Neusa, a quem mal conhecia! Nem bonita nem atraente. Como as
outras — nao parecia tao crianca. Relembrara o encontro que
tiveram:

— Quanto tempo, hein?
— Vocé se lembra?
— NOs éramos loucos...

Ela perguntara se era verdade que ele havia se separado de
Antonieta.



— E o que dizem. Mas, e vocé, Neusa? Esta tdo diferente...
— Tanta coisa...

Depois ele a convidara para ir a sua casa:

— Conversar um pouco. Um instantinho so.

Ela contara a histéria do namorado, um oficial de marinha:

— Prometeu casar mas nao acreditei. Nao me arrependo... O resto
se passara no sofa, ja nos bracos um do outro, ela nem ao menos
tirara o vestido.

— Como foi acontecer uma coisa dessas.

Mas era o que todas diziam, nao acontecera nada de extraordinario.
Agora estava gravida.

— Vocé tem certeza?

— Absoluta. Fiz os exames todos. O problema € minha mae, se ela
descobrir estou perdida.

Morava sozinha com a mae, a velha lhe vigiava os passos.
— O que € que ela pode fazer.
— Ora, Eduardo.

Estavam numa confeitaria — naquele lugar ele se encontrara uma
vez com Antonieta, séculos atras, tomara um vermute. Depois
tinham ido ao cinema, beijaram-se pela primeira vez,

— Espera, vamos conversar com calma. Vocé tem mesmo certeza...

— Ja disse.



— Eu digo se vocé... se foi mesmo naquele dia? Ela se ergueu
vivamente:

— Eu sabia que vocé ia dizer isso. Ja tinha resolvido a nao lhe
contar nada, vocé jamais ficaria sabendo. Foi vocé quem me
telefonou, quem insistiu em se encontrar comigo. Vocé pense o que
quiser, eu me arranjo sozinha.

— Se for questao de dinheiro...
— Nao é questao de dinheiro. Adeus, Eduardo.
Ele a reteve pelo braco, quando ela ja se dispunha a sair:

— Calma, menina! Me desculpe, estou meio confuso, mas também
nao precisa se ofender! Sente-se ai. E que eu... Uma vez so!

Nao contava com essa.
— Muito menos eu.

Ele a olhou com curiosidade. Estava palida e agora mais do que
nunca parecia uma mulher: os cabelos, o vestido, a bolsa, os
sapatos de salto alto. Nada da menina de short que o excitava
tanto, nas auséncias de Antonieta. Meu Deus, pensou ele, essa
mulher é uma perfeita desconhecida para mim.

— O que eu queria saber...

Ela tornou a sentar-se. Ele nao sabia o que queria saber. Chamou o
garcom.

— O gue é que vocé quer tomar?

Esperando um filho seu. Mas um filho ndo constituia problema hoje
em dia, o essencial era nao perder a cabeca.

— Vamos pensar com calma — repetiu. — Quanto tempo ja tem?



— Isso que vocé esta pensando eu nao faco.

— Nao estou pensando nada. Ha de haver um jeito.
— Prefiro morrer.

— Nao diga bobagem. Vocé nao € a primeira.

Nem o primeiro nem o Ultimo. Por onde diabo andaria o tal oficial
de marinha?

— Vocé nao pode fazer nada, pode?
— O qué?

— Vocé nao pode fazer nada — ela repetiu, e se concentrou no
menu que o garcom trouxera, escolhendo um refresco. Ele a
observava: quem esta esperando filho nao pensa em refresco.

— O que vocé esta pretendendo, Neusa?

— Nada.

— Eu sou casado, vocé sabe disso.

— Desquitado.

— Da na mesma. Se vocé...

Lembrou-se de Gerlane: ja me disseram que vocé é um puritano.

— Nao quero parecer puritano, mas para assumir essa
responsabilidade...

Ela estourou, afinal:

— Nao quero que vocé assuma coisa henhuma! Nao sei que
estupidez a minha, vir a esse encontro. Chame o garcom, por favor,



eu quero ir embora.

Ela nem chegara a tocar no refresco. Como eu posso ser tao
mesquinho, pensou ele, enquanto conferia o troco. Nao |he ocorria
dizer nada, fazer nada. Despediu-se dela prometendo telefonar a
noite.

— Nao se aflija, tudo ha de dar certo, de um jeito ou de outro.
Naturalmente vocé antes de tudo vai ter de consultar um médico...
Vocé

ja consultou um médico?

Passou o resto do dia vazio e distraido, incapaz de qualquer idéia
consistente: o céu é azul, pensava; estou sem fome; hoje é terca,
amanha é quarta.

A noite, porém, ela é que Ihe telefonou:

— Olha, Eduardo, estive pensando no que vocé disse, cheguei a
conclusao de que vocé tem razao, nao ha outra coisa a fazer.
— Mas eu nao disse nada! O que vocé esta pensando em fazer?

— Pensando, nao: ja fiz. Fui ao médico hoje, marquei para amanha
de manha.

— Marcou o qué?

De subito ele caiu em si:

— Vocé esta louca? Que médico é esse? Marcou o qué?
— Vocé mesmo disse...

— Eu ndo disse coisa nenhuma! Vocé ndo pode fazer uma coisa
dessas!



A consciéncia do que estava acontecendo Ihe veio como um clardo:
aquela mulher estava gravida, um filho seu. O seu filho, seu
verdadeiro filho, morrera ja, arrancado ao ventre da sua mulher
como semente mal nascida. Pior do que morrer é nao ter nascido,
ele dissera um dia, quando ainda acreditava na vida e tinha uma
missao a cumprir

— a de dar seu testemunho. Testemunho de qué? Do pecado. Outra
espécie de ordem, dizia frei Domingos — que ordem era essa, cuja
transgressao se fazia necessaria para que o homem se redimisse?
Essa vida € mesmo sordida, se repetia, aflito, sem saber onde
buscar forcas para resistir. Se era preciso errai primeiro, escorregar,
cair, para depois entregar-se as maos de Deus, matéria de
salvacao, aproveitasse! ai

estava a ocasiao de queda: esse era o problema a enfrentar.
Estarrecido como se nao sé a sua sorte, mas a do mundo inteiro
dependesse daquele passo. A salvacao do mundo sé poderia vir do
Cristo... Era como se o objetivo de sua vida fosse esse: tudo o que
fizera até entdo, desde o nascimento, o trouxera por caminhos
confusos até a Ultima prova, o teste definitivo da sua natureza de
homem.

— A gue médico vocé foi? — perguntou, para ganhar tempo.
— Uma amiga minha me indicou.

— Vocés sao muito experientes hoje em dia, conhecem a vida, tém
solucao para tudo... Sabe que isso € considerado um crime? Sabe
que isso é um...

— Nao seja ridiculo, Eduardo — cortou ela.
— E uma coisa perigosa — ele evitava a palavra abjeta: — Vocé

nao podia esperar um pouco?



— Esperar o qué? Quanto mais tarde, mais perigoso.
— Esperar que ele nasca. Da-se um jeito — insistiu.
— Vocé é casado.

— Nao tem importancia. Eu reconheceria. Afinal de contas o filho é
meu, nao é?

— E depois? Vocé se esquece de uma coisa, Eduardo: o filho é
Seu, mas eu nao sou.
— Nao importa, Neusa: o filho seja de quem for...

Afastou-se do telefone em estado de panico: sua sorte estava
lancada. Nao dependia de mais ninguém senao dele: forgas
poderosas se juntavam, um mecanismo gigantesco se punha em
movimento para tritura-lo, submeté-lo a grande tentacao, até que
se cumprisse 0 que estava escrito. Esses eram os designios de
Deus, reconhecia-os afinal: o sacrificio exigido. Mas o que
pretendiam dele? se resistir era a sua decisao, Ultimo rasgo de
fidelidade a tudo em que um dia acreditara?

Onde a tentacao, onde o sacrificio? Ja ndo entendia mais nada, de
novo indeciso, andando da sala para o quarto, do quarto para a
sala. Bastava ir buscar Neusa em sua casa, sacudi-la pelos ombros,
enfrentar sua mae, contar-lhe tudo, impedir aquela loucura. E
depois? O filho espurio largado no mundo para crescer, viver,
enfrentar os mesmos problemas, cometer os mesmos erros,
desperdicar sua chance de salvacao. Essa a nossa chance, a que
todos tém direito — ele afirmara quando jovem. Chance, mas de
nascer para uma vida de misérias e ir morrendo diariamente pelas
ruas. Desgracado o dia em que eu nasci, ele pensava, e a noite em
que se disse: foi concebido um homem.

Pouco depois voltava ao telefone, chorando:



— Vocé tem razao, Neusa, ndo ha outra coisa a fazer. Mas eu quero
ir com voceé...

Da sala ao quarto, do quarto ao banheiro, ja pedindo a Deus um
milagre. A promessa de Vitor, também feita num banheiro, a
escadaria da Penha de joelhos, a radiografia trocada, e se nao
houvesse filho algum? e se os exames se negassem, 0 médico se
enganara, os sintomas se desfariam, e Deus perdoava, € nao mais
precisava imolar o filho, como no sacrificio de Abradao. O que era
preciso para haver um milagre?

E eis que o anjo do Senhor gritou do céu, dizendo: Abrado, Abrado.
E

ele respondeu: aqui estou.
— Meus Deus, eu ndo posso pagar esse preco, € demais para mim.

(E o anjo disse-lhe: nao estendas a mao sobre o menino e nao lhe
facas mal algum.)

Debrucado a janela do quarto, via a noite envelhecer sobre a
cidade imensa onde homens e mulheres se esqueciam, e
copulavam, e dormiam. Nada mais existia sobre a terra — Deus,
entediado do mundo, havia adormecido também. E o0 mundo ndo
conheceria outros anjos, senao 0s que germinavam no ventre e nao
chegavam a nascer. Em verdade te digo: antes que o galo cante, eu
te negarei trés, dez, vinte vezes! Esse é o designio do homem,
sozinho dentro da noite. E dentro da noite um galo cantou.

As duas horas da manha ele ainda estava a janela, como um
sonambulo, a espera de que alguma coisa acontecesse.

As trés horas ele disse: eu ndo posso fazer nada.

As gquatro horas sentiu sede, foi a cozinha e bebeu um copo d'agua.



As cinco horas adormeceu, sentado na poltrona.
— MARQUEI um encontro aqui com uma moca chamada Neusa...
— Ela esta sendo atendida pelo médico.

Olhou com estranheza o homem de avental branco que o recebera.
Tinha um bigode fino, bem aparado, e era ainda um rapaz.

— Desculpe, pensei que o senhor fosse o médico.

— Ela é sua mulher?

— Bem... Eu...

— Vamos passar a outra sala?

Eram nove horas da manha. Depois de espera-la meia hora a

porta do edificio, como combinara, subira ao consultorio, aflito,
temendo que ela ja tivesse entrado. Passaram a outra sala e ele
mal podia andar: as pernas se recusavam. O homem |Ihe pds a mao
no ombro:

— O médico sou eu mesmo. O senhor ndo precisa ficar nervoso.
Correu tudo bem. Ela esta repousando agora.

— Correu tudo bem? Mas eu vim aqui para...
— Nao precisa gritar! Tem gente ali fora.

— Eu nao queria que isso acontecesse — e ele se deixou cair numa
cadeira. — Eu nao queria...

— Nao ha perigo nenhum — o médico procurava acalma-lo. —

Correu tudo bem. Foi uma intervencao muito simples.



Intervencao? Eduardo o olhou com raiva: fora uma intervencao
muito simples e aquele homem de maos delicadas como as de um
menino, jovem ainda, provavelmente recém-formado, assim
ganhava a vida, nao tinha nada do carniceiro que se acostumara a
imaginar, o aborto era uma intervencao muito simples.

— E preciso coragem — disse apenas, num sussurro.

— Nao tenho ilusdes, meu amigo. Encaro a vida com realismo. Isso
acontece.

O avental Ihe envolvia todo o corpo, branco, imaculado, sem
nenhuma mancha de sangue e ele, sentado de pernas cruzadas,
deixava entrever parte da meia, com alguma coisa enfiada nela, era
dinheiro!

guardava dinheiro dentro da meia. O médico sequiu a direcao de
seu olhar e sorriu, desconcertado, descruzando a perna:

— O senhor V&, essa roupa nao tem bolsos, e € tanta coisa a fazer,
mal tenho tempo...

— O movimento deve ser grande. A sala ali fora esta cheia...

— Sou um obstetra — defendeu-se o homem: — Minha profissao é
essa. A moca precisava de uma intervencao.

Dinheiro — a Unica prova do crime.
— Ela ja Ihe pagou?
O homem se ergueu:

— Ja esta tudo acertado. Ela esta descansando com a enfermeira ai
dentro, vou ter de sair, mas se o senhor quiser esperar, daqui a
pouco pode leva-la. Ja disse a ela o que tera de fazer. Com dois
dias de repouso estara inteiramente boa.



— Eu vou lhe pedir um favor — Eduardo disse entao.

Ergueu-se também e os dois se olharam nos olhos. O médico ficou
calado, na defensiva.

— Quero que o senhor invente para ela uma histéria qualquer. Dizer
que nao foi um aborto, compreende? que era um tumor, um...
qualquer coisa...

— O que o senhor pretende com isso?
— Quero que a responsabilidade seja toda minha.

— Nao estou entendendo. Que responsabilidade? Nao vai acontecer
mais nada, ja lhe disse. Se ela seguir minhas recomendacoes...

— A responsabilidade diante de Deus. Entende agora?
O médico o olhava, intrigado:

— Nao entendo nada. Ja lhe disse que a intervencao era necessaria.
O embriao se descolara, estava morto, e se essa mocga...

— Estava morto? Quer dizer que...

O médico esperou um pouco, mas como Eduardo ndo dissesse mais
nada, se despediu:

— Fique a vontade. Vocés podem sair por essa outra porta. Com
licenca.

Plantado no meio da sala, Eduardo nao fez o menor movimento.
Muito depois que o médico se foi, continuava na mesma posicao,
olhos fixos, bracos caidos — estatua de duvida, surpresa,
aniquilamento. Estava morto. Indtil seu sofrimento, como no
desastre de Rodrigo, o afogado, ele também estava morto, antes
de sair do avidao. Caminhou até a janela e olhou a rua. Um sol
violento batia de chapa no mosaico da praca, faiscando nos



automadveis que passavam, envolvendo a cidade numa festa de luz

matinal. Entdo seu pedido fora atendido, como o de Vitor! restava a
promessa de ambos, subir de joelhos a escadaria, e eram trezentos
e sessenta a cinco degraus.

Voltou-se: uma porta se abrira e Neusa acabava de surgir,
amparada na enfermeira. Estava palida e caminhava com
dificuldade. Precipitou-se para ela:

— Neusa, eu estava tao aflito, mas correu tudo bem, e eu soube
que era preciso, se vocé nao fizesse isso...

Ela ndo dizia palavra. Amparou-se em seu braco, olhando duro para
a frente, saiu com ele do consultério, pisando com cuidado. Na sala
ao fundo médico e enfermeira conversavam:

— Ja sairam? — perguntou ele.
— E uma boa menina.
— Acaba voltando. Essa gente nao toma jeito. Ele é o pai?

— E. Sujeito esquisito, ndo parece muito bom da cabeca. Estava tdo
aflito que eu disse que tinha de sair, deixei ele 1a. Pensei até que
fosse me agredir...

E o médico sorriu:

— Nao sei 0 que me deu, que para tranqliliza-lo inventei uma
histdria de descolamento do embrido, nao sei se ele acreditou. Ja
estava até falando em Deus...

Calou-se, pensativo, depois consultou o reldgio, despiu o avental:

— Olha, eu vou mesmo sair um pouco, dar uma volta para
espairecer. Nao sei por qué, esse sujeito me estragou o dia...



RECOSTADA no canto, Neusa seguia em siléncio no taxi ao lado de
Eduardo.

— Vocé devia ter me esperado — queixou-se ele. — Eu tinha
resolvido...

Ela comecou a chorar em siléncio.

— Nao fique assim, Neusa. Ja passou, esquece, agora. Era preciso,
o filho estava morto.

— Vocé diz isso s6 para me consolar — e ela voltou-se para ele,
nervosa, ansiada: — Foi horrivel, Eduardo. Por que vocé deixou?

— Eu ndo deixei nada, eu... Eu nao queria, fui l1a para impedir. Ela
nao o ouvia:

— Até o Ultimo instante esperei que vocé nao deixasse, e fizesse
alguma coisa, ficasse comigo, me levasse embora com voceé...

— Nao fique assim — ele repetiu, descontrolado, e seu coracao se
oprimia: — Por favor, esquece, tudo ja passou. Eu juro que tinha
resolvido...

Nao havia mais o que dizer e ambos ficaram calados no taxi em
movimento. A porta da casa ele se despediu dela:

— Entao adeus, Neusa. Qualquer dia desses...

— Nao quero te ver nunca mais — ela disse, com firmeza, e se foi.
Depois de comer qualquer coisa num restaurante do centro,
Eduardo foi para a reparticao e mergulhou no servico. Procurava
nao pensar em nada, esquecer o que lhe sucedera. Em vao Misael
tentou puxar conversa. Teve uma altercacdo com o continuo por
causa do sumico de um processo.



— Deixem-no — recomendou o chefe. — Esta nervoso com a tal
historia no jornal. Seria até melhor que esses dias ele ndo viesse
aqui. A tarde pensou em procurar alguém, um amigo, um
conhecido. Nao vou procurar ninguém, decidiu. Nao tenho amigos,
sou um homem sozinho, ninguém me reconheceria. Mas a noite,
quando deu por si, estava entrando no bar de sempre. O que vim
fazer aqui? se perguntava, depois de pedir um uisque. Jantara, fora
a um cinema, estava sem sono, nao tinha onde ir. Depois sinto
vontade de conversar, nao aparece ninguém que eu conheca, vou
ao telefone, ligo para quem quer que seja, e me apanham na
engrenagem maldita, comeca tudo novamente... A sua solidao lhe
pesava, espessa, impenetravel como um enigma prestes a ser
decifrado — sentia-se devorado de uma nostalgia, pungente como
uma recordacao da infancia — e era essa a outra espécie de
nostalgia, de que Ihe falava o Toledo, finalmente a reconhecia

— 0 homem que ele finalmente era — sozinho, nu e indefeso diante
de si mesmo — e seus ombros se curvavam junto ao balcao, como
sob o peso de uma cruz. “Que eu devia mesmo € ir para casa, ler ou
escrever”, pensava. “Nao sou um escritor? Escrever, alguma coisa. O
meu romance”.

Desta vez, o homem nao estava vestido de smoking, mas num
terno cinza, camisa azul de riscas, gravata de seda prateada e um
cravo branco na lapela. O rosto era o mesmo do Ultimo encontro —
palido, fino, escanhoado. Eduardo tomava um uisque a seu lado,
arrependido ja de o haver reconhecido. Era inutil, sempre que
bebia, alguma coisa de imprevisivel lhe acabava acontecendo.
Olhou-o, intrigado. Quem diabo seria aquele homem.

— Sobre 0 que, 0 seu romance?
— Nao sei ainda. S6 vou saber depois de escrito.
— Conheco um sujeito que esta escrevendo um romance.

— Sobre o0 qué?



— Sobre vocé.

Eduardo se voltou, surpreendido:

— Sobre mim? Que histéria é essa?

— Um romance — repetiu o homem.

— E o que é que eu tenho a ver com isso? Ele me conhece?

— Vocé é o personagem dele — o homem insistiu, laconico.
Eduardo calou-se e continuou a beber, pensativo, e continuou
sozinho. Logo, porém, o homem se voltava para ele:

— Imagine vocé apenas personagem de um romance que esta
sendo escrito, so existindo na imaginagao do romancista.
— Pirandello — limitou-se Eduardo.

— Um personagem — prosseguiu 0 homem, pensativo, inclinando-
se e pondo-lhe a mao no ombro: — Vivendo apenas o que o
romancista quer que voceé viva.

— E, mas neste caso nao estariamos conversando sobre isso.
Teriamos de obedecer ao nosso papel. Vocé seria personagem
também.

— Nao: eu seria a Unica pessoa do lado de fora com quem vocé

pode conversar. Uma espécie de janela aberta para a realidade. Sua
chance de se rebelar contra o seu criador, se libertar. Longe de mim
VOCé sera apenas escravo.

— Escravo, como? — perguntou Eduardo, ja meio confuso.

— Escravo do romancista. Quando o romance € seu, o verdadeiro
romancista é vocé.



Onde o escritor obstinado que dizia hei de vencer? Que se trancava
em casa para escrever e dizia hoje eu nao saio de jeito nenhum?
Para quem todas as portas se abriam? A morte era uma porta.

— Vitor morreu — pensou, quase em voz alta.

O homem a seu lado nao disse palavra.

— Eu te conheco de alguma parte — disse Eduardo.
— Daqui mesmo, deste bar — nao se lembra?

— Nao: antes...

— E possivel.

De repente: o que estou fazendo neste lugar, bebendo com este
sujeito que mal conheco?

— Sabe de uma coisa? Vou tomar um ultimo e vou-me embora. Ha
muito tempo nao bebia, estou ficando tonto.

Os olhos do homem o retiveram:

— Espere, ainda é cedo.

Eduardo olhou o reldgio: como da outra vez, estava parado.
— Neste bar sempre acontecem coisas.

A porta se abriu para dar entrada a um casal.

— Olha ai, por exemplo: esses dois vVEm sempre aqui, vocé deve
conhecer. Estao vivendo juntos.

Assustado como diante afinal do inimigo: encolheu-se para nao ser
visto por Amorim e Gerlane que se acomodavam ao fundo.



— Tudo isso ja aconteceu — disse, e chamou o garcom. Pagou a
sua conta, 0 homem nao fez um gesto. Ergueu-se, firmando-se nas
pernas:

— Diga ao tal sujeito que o romance dele acabou.

Saiu, e respirou com volUpia o ar fresco da madrugada. Ergueu a
cabeca e foi andando. Sentia-se estranhamente euférico, feliz:
agora morra tudo! eu vou comecar — repetia, mentalmente. E pos-
Se a conversar consigo mesmo, maos nos bolsos, cadenciando os
passos:

— Antes de mais nada: para onde vocé vai agora?
— Vocé ndo pode estar tdo bébado assim.

— O que pretende fazer?

— Vocé, personagem de romance.

— Ent3o era o caso de telefonar para o romancista e perguntar: e
agora, o que é que eu fago?

— Pela Ultima vez: vocé acredita em Deus?

Deteve-se no meio da rua, pernas abertas, olhos fixos no ar:

— Acredito — respondeu com firmeza, e prosseguiu a caminhada.
— Cuidado com o automovel. Com qué vocé conta?

— Eu me conheco, mas é so.

— Quem vocé esta pensando que é? Scott Fitzgerald? Ele tem um
romance que termina assim.

— Ele termina onde eu comeco.



— E pouco.
— Conto com a minha experiéncia. Nao sou inocente.

— Experiéncia... E 0 mundo ao seu redor? Olhe s6 quanta injustica,
quanta miséria, tanta gente sofrendo.

— Demagogia.

— Seu catolico de merda. Sorriu e apressou 0 passo.

— Vocé € muito inteligente, mas vai preso assim mesmo.
Dobrou a esquina, relanceou os olhos em torno, pos-se a recitar:

— Creio em Deus Padre, todo-poderoso, criador do céu e da terra, e
em Jesus Cristo, um so seu filho...

Nao sabia terminar. Inundado de alegria, comecou a dancar no
meio da rua:

— Acabou, acabou, ACABOU.
Depois se deteve, dedo em riste:

— Dizer o indizivel? O siléncio é a linguagem de Deus. A linguagem
do homem é dificil, retorcida, suja, atormentada. Tudo que se
escreve € apenas uma parodia do que ja esta escrito e ninguém é

capaz de escrever. Tudo que se vé é apenas uma projecao do que
nao se V&, sua verdadeira natureza e substancia. Basta olhar para
as minhas maos para sentir que elas ocupam o lugar das maos de
Deus...

No DIA seguinte contou a Misael, na reparticao:

— Ontem tomei o porre mais estranho da minha vida.



O outro o olhou, penalizado:

— Vocé também levou muito a sério aquela historia no jornal.
Daqui a uns dias ninguém vai falar mais nisso, vocé vai ver.

— A sério levou minha senhoria: me comunicou hoje que nao vai
renovar o contrato. Aluguei o apartamento para morar com minha
mulher e ndo sozinho. Ontem ela me viu chegando bébado. Mas
acabou confessando que leu a reportagem, disse que nao quer
complicacdes com a policia.

— Ela nao consegue nada — o outro procurou tranqiiliza-lo: —

Uma acao de despejo € a coisa mais dificil de se ganhar na justica,
hoje em dia. Ainda mais um absurdo desses.

— Nada disso. No fim do més eu me mudo.

— Vem jantar na minha casa hoje. Aniversario de meu filho, vai
haver um leitdozinho. Ele também é literato, vocé vai gostar. Esteve
a ponto de dar uma desculpa qualquer, mas decidiu ir. A casa de
Misael — num suburbio distante, com um jardinzinho em frente, a
filharada em torno a mesa, a mulher com uma crianca de meses ao
colo, a importancia do chefe da familia de subito revelada:

— Luis, tira @ mao dai! Maria, tenha modos. Hoje na reparticao eu
tive um caso complicadissimo... Joana, serve mais arroz aqui para o
Eduardo.

Findo o jantar, confessou-lhe que um dia ainda seriam colegas,
tinha promessa firme de ser promovido assim que se desse a
primeira vaga:

— Vocé compreende o que isso significa para mim: a vida com essa
gente toda dentro de casa nao é brincadeira, tudo tao caro, vocé



nem faz idéia. E verdade que cortaram a participacdo nas multas,
mas, enfim, eu nunca pretendia mesmo multar ninguém!

Misael e seu pequeno mundo: cadeiras de palinha, toalha xadrez,
cortina na janela, horta, trés galinhas, samambaias. Eduardo se
esquecera de como era uma planta, desde a infancia nao via uma
galinha.

Vendeu seus moveis, depositou o dinheiro na conta de Antonieta.
Encaixotou os livros, mudou-se para um hotel.

— O diabo sao os caixotes — dizia, contrariado. — Quem sabe se
seu filho...

— Vocé esta maluco?

O filho de Misael o olhava deslumbrado como ele, aos dezesseis ou
dezessete anos, olhara o Toledo pela primeira vez. Crivava-o de
perguntas, quando ia jantar com seu novo amigo:

— Acha que a poesia hermética € mais importante do que a outra?
— Conhece Silvio Garcia?

— Que pensa do concretismo?

Eduardo se voltava, surpreendido:

— Onde é que vocé aprendeu essas coisas, menino?

— Ele vive lendo — explicava o pai.

De subito percebeu que devia ter agora a idade do Toledo, naquela
época! Pensou em dizer ao menino a mesma coisa que ouvira
entdo: eu sou um caso perdido, espero que vocé ndao cometa o erro
que eu cometi. Mas qual fora mesmo o erro que o Toledo cometera?
Qual o seu préprio erro? Nao sabia: em alguma parte de sua vida
ele se deixara ficar, esquecido, abandonado, largado para tras — e



agora teria de se buscar como aquela agulha do sonho, perdida no
fundo do mar.

— Vocé é muito precoce — limitou-se a dizer.

Mas este sabia 0 que queria dizer precoce. Trabalhava de dia como
empregado de escritorio, pagava ele prdoprio seus estudos num
curso noturno.

— Nao chega para comprar livros.

— Se lhe posso dar um conselho, é este: nao tente apanhar o fruto
verde para que ele nao apodreca na sua mao.

Mandou-lhe, afinal, todos os seus livros:
— Nao sei se estou Ihe fazendo um bem ou um mal...

— Por que vocé fez isso? — dizia Misael, desvanecido e nervoso,
torcendo as maos: — Acho as vezes que vocé nao regula bem,
Eduardo... Todos os seus livros! Quer matar o meu filho de tanto
ler?

— Isso nao tem a menor importancia, pode ficar certo, nao tem a
menor importancia...

Segurou 0 amigo pelo braco:

— Vocé nao entende disso, Misael, mas acredite: o menino é bom,
deixe ele ir para a frente, ndao se assuste nunca com ele! O filho
prodigo teve vitelo, o outro nao.

— Por falar em vitelo: a patroa mandou avisar que sabado vai ter
aquele pastel de que vocé gostou. E esta contando com vocé para
padrinho do guri, ja esta grandinho, ainda nao foi batizado. Em
alguma parte de sua vida ele se deixara ficar.

— Se eu conheco Silvio Garcia?



Este, ja ndo sabe por onde anda, nunca mais teve dele a menor
noticia. Vitor morto. Mauro médico. Hugo professor. E ele? e ele?

Gerlane com Amorim. Joubert com uma casa de decoragoes,
ganhando dinheiro. De Térsio leu afinal a prometida entrevista, de
completa adesao, anunciando a volta do homem ao poder. E
finalmente, de Antonieta, sabia por meias noticias de seu
compromisso com um diplomata na Europa, pretendiam casar-se
em breve. De maneira que todos se arranjavam, se acomodavam
as exigéncias da vida, abriam com o corpo sua passagem, iam
vivendo. O tempo ja nao tinha importancia: nao se contava senao
em anos, para que se pudesse ver a curva dos dias com mais
perspectiva, ja convertidos em experiéncia... Eis afinal o que Toledo
lhe quisera dizer e nao conseguira. Numa idade em que os outros
mal comecam a existir, sem perceber atingia vorazmente a parte
mais definitiva de si mesmo.

— Sou quase feliz — reconheceu, espantado, na sua nova formula
de viver. Resolveu escrever uma carta para sua mae, dando e
pedindo noticias.

Em alguma parte de sua vida.

— Como é que ele vai se chamar?

Ficou inesperadamente comovido no batizado do filho de Misael.
— Vocé é o meu melhor amigo, Misael.

— Ora, deixe disso, compadre. Agora vamos até la em casa que vai
haver uns docinhos.

Em alguma parte.

— Eu vou fazer uma viagem — comunicou de subito. O outro se
espantou:



— Viagem? Para onde?

— Tentar a vida noutro lugar. Antes tenho que cumprir uma
promessa.

— O que vocé esta dizendo?

— Nada. Olhe, sua promocao vai sair, ha uma vaga. Pedi demissao
hoje.

— Nao! Vocé nao fez isso! — e os olhos do amigo se encheram de
lagrimas.

Naquele mesmo dia arrumou suas coisas ha mala, pagou a conta e
deixou o hotel. Sentia-se mesmo como na iminéncia de uma longa
viagem — tomou um taxi para o centro. Diante da ladeira de pedras
ja

familiares se deteve, respirou fundo: eu podia subir de joelhos esta
aqui mesmo, pensou, € sorriu. Avistou, a porta do convento, a
figura do monge que, ja avisado, o esperava, acenando para ele.
De subito uma lembranca perdida Ihe veio da infancia e comecou a
rir, enquanto se aproximava do amigo.

— Mas que milagre foi esse... De que vocé esta rindo?

— Tinhamos um encontro — explicou. — Mauro, vocé e eu. No
ginasio, se lembra? Vocé era o terceiro. Exatamente vocé. O monge
nao se lembrava.

— S0 eu fui... Mas nao tem importancia.
— Nao acreditei que vocé viesse.
— Vim por um ou dois dias. Depois...

Calou-se. Nao tinha importancia também o que Ihe aconteceria
depois.



Rio, marco de 54 — julho de 56
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2 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela
equipe Digital Source com a intencao de facilitar o acesso ao
conhecimento a quem nao pode pagar e também proporcionar aos
Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um
prazer recebé-lo em nosso grupo.
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