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I

Nada importa.

Disso eu já sei faz muito tempo.

Então não vale a pena fazer nada.

Acabo de descobrir isso.



II

Pierre Anthon deixou a escola no dia em que descobriu que não

valia a pena fazer nada, já que nada fazia sentido.

O resto de nós ficou.

E, embora os professores procurassem arrumar a bagunça

deixada por Pierre Anthon, tanto na sala de aula quanto em nossas

cabeças, algo dele permaneceu conosco. Talvez por isso tenha

acontecido o que aconteceu.

Era a segunda semana de agosto. O calor nos deixava

preguiçosos e irritáveis, o asfalto grudava nas solas de borracha de

nossos tênis, e as peras e as maçãs, de tão maduras, estavam

perfeitas para serem arremessadas como granadas. Não olhamos à

direita nem à esquerda. Era o primeiro dia de escola depois das

férias de verão. A sala de aula cheirava a produtos de limpeza e a

semanas de vazio; as janelas exibiam reflexos intensamente nítidos,

e não havia pó de giz na lousa.

As carteiras estavam alinhadas em pares e em fileiras retas como

corredores de hospital, como só acontecia nesse único dia do ano.

Era a turma 7A.

Encontramos nossos lugares sem nos preocuparmos em alterar a

ordem das cadeiras para deixar a sala de aula mais familiar.



Há um tempo para tudo. Coisas melhores, coisas bagunçadas.

Mas hoje não!

Eskildsen nos deu as boas-vindas com a mesma piada de todos

os anos.

— Alegrem-se com este dia, meus jovens — disse ele. — Não

existiriam férias se não houvesse escola.

Rimos. Não porque a piada fosse engraçada, mas porque era ele

quem a contava.

Foi quando Pierre Anthon se levantou.

— Nada importa — afirmou. — Disso eu já sei faz muito tempo.

Então não vale a pena fazer nada. Acabo de descobrir isso.

Com toda a calma, ele se agachou e guardou novamente tudo o

que acabara de tirar da mochila. Despediu-se com um aceno de

cabeça e uma expressão indiferente e deixou a sala sem fechar a

porta atrás de si.

A porta sorriu. Foi a primeira vez que a vi fazer isso. Pierre

Anthon deixou a porta entreaberta como um abismo sorridente que

poderia me engolir se eu me permitisse segui-lo. Sorria a quem? A

mim, a nós. Olhei ao redor. O silêncio incômodo me revelava que

os outros também haviam sentido o mesmo.

Deveríamos ser algo na vida.

“Algo” queria dizer “alguém”, e, mesmo que ninguém falasse isso

em voz alta, tampouco era algo não dito. Simplesmente estava no ar

ou no tempo ou na cerca em volta da escola ou em nossos

travesseiros ou nos bichinhos de pelúcia que depois de cumprirem

sua função foram injustamente esquecidos em sótãos e porões,

juntando poeira. Eu não sabia. A porta sorridente de Pierre Anthon



me mostrou. Eu ainda não tinha consciência de que sabia, mas eu

sabia.

Tive medo. Medo de Pierre Anthon.

Medo, muito medo, o maior dos medos.

*

Morávamos em Tæring, um bairro distante de uma cidade

provinciana média. Não era um lugar requintado, mas quase. Era o

que frequentemente nos lembravam, embora nunca em voz alta.

Tampouco era algo não dito. Casarões decorados com pedras e

pequenas casas vermelhas rodeadas de jardins, novas casas

geminadas, marrom-acinzentadas, e os prédios em que moravam

aqueles com quem nunca brincávamos. Havia também antigos

chalés de madeira e sítios convertidos em lotes urbanos e algumas

mansões brancas imponentes em que moravam as pessoas que

eram quase mais requintadas que nós.

A escola de Tæring ficava em uma esquina. Todos nós, com

exceção de Elise, morávamos em uma das ruas que formava esse

cruzamento, a que se chamava Tæringvej. Às vezes, Elise fazia um

caminho mais longo apenas para andar conosco até a escola. Isso

antes de Pierre Anthon deixar a escola.

Pierre Anthon morava com o pai em uma comunidade no

número 25 da Tæringvej, num antigo sítio. O pai de Pierre Anthon

e os membros da comunidade eram hippies que ainda viviam em

1968. Era o que diziam nossos pais, e, embora não entendêssemos

ao certo o que aquilo significava, também o dizíamos. No jardim da

casa, junto à rua, havia uma ameixeira. A árvore alta, velha e

retorcida se inclinava sobre a cerca, tentando-nos com ameixas



vermelhas que não conseguíamos alcançar. Nos anos anteriores,

saltamos para tentar apanhá-las. Esse ano, não. Pierre Anthon

deixou a escola para ficar sentado na ameixeira e dali arremessar

frutas ainda verdes em nós. Algumas acertavam o alvo. Não porque

ele havia mirado, uma vez que o esforço não valia a pena, segundo

ele afirmou. Apenas porque o acaso queria que fosse assim.

E ele gritava para nós.

— É uma perda de tempo — gritou, um dia. — Porque tudo só

começa para acabar. Você começa a morrer no instante em que

nasce. E isso vale para tudo.

Outro dia, ele berrou:

— A Terra tem 4,6 bilhões de anos, mas vocês chegarão no

máximo aos 100! Existir não vale a pena. — E continuou: — É tudo

um grande teatro, tudo fantasia, fingindo ser o melhor exatamente

nisso.

Até então, nada havia levado a crer que Pierre Anthon era o mais

inteligente entre nós, mas, de repente, todos sabíamos que sim. Ele

havia percebido algo. Mesmo que não ousássemos admitir isso.

Nem a nossos pais, nem a nossos professores nem entre nós. Nem

para nós mesmos. Não queríamos viver no mundo sobre o qual

Pierre Anthon nos falava. Seríamos algo na vida, seríamos alguém.

A porta sorridente não nos seduziria.

De forma alguma. Nem um pouco!

Foi por isso que tivemos a ideia. Quero dizer, talvez seja um

pouco exagerado dizer que tivemos a ideia porque, na realidade,

foi Pierre Anthon que nos despertou para ela.

Foi na manhã em que duas ameixas duras, uma atrás da outra,

acertaram a cabeça de Sofie e ela se enfureceu com Pierre Anthon



por passar todo o seu tempo na árvore, nos desanimando.

— Você só fica aí sentado, olhando como um tolo. Por acaso isso

é melhor? — berrou ela.

— Não estou olhando para o ar — respondeu Pierre Anthon,

calmamente. — Estou contemplando o céu e me acostumando a

não fazer nada.

— Até parece! — gritou Sofie, furiosa, jogando um graveto para

cima, em direção à ameixeira e a Pierre Anthon. Mas o graveto foi

parar na cerca, longe dele.

Pierre Anthon riu e gritou tão alto que foi possível ouvi-lo lá na

escola:

— Se valesse a pena ter raiva de algo, existiria algo pelo que

valeria a pena se alegrar. Se valesse a pena alegrar-se com algo,

existiria algo que importa. Mas isso não existe!

Ele levantou a voz mais um pouco e berrou:

— Dentro de poucos anos, vocês estarão mortos e esquecidos,

então deveriam começar a se acostumar.

E foi então que entendemos que precisávamos tirar Pierre

Anthon daquela ameixeira.



III

Uma ameixeira tem muitos galhos.

Muitos galhos infinitos.

Galhos infinitos demais.

A escola de Tæring era grande e quadrada e cinza como cimento.

Tinha dois andares e, na verdade, era feia, mas poucos entre nós

tiveram tempo para pensar no assunto, ainda mais agora que

passávamos todo o nosso tempo tentando não pensar no que Pierre

Anthon estava dizendo.

Mas justamente nessa manhã de terça-feira, oito dias depois do

início do novo ano escolar, sentimos como se a feiura da escola

houvesse nos acertado como um punhado das ameixas amargas de

Pierre Anthon.

Entrei no pátio com Jan-Johan e Sofie, e pouco atrás de nós

vinham Rikke-Ursula e Gerda. Todos ficamos em silêncio ao virar a

esquina e avistar o prédio. Não sei explicar, mas, de alguma forma,

era como se Pierre Anthon houvesse nos mostrado algo. Como se o

nada que ele gritava no alto da ameixeira tivesse nos ultrapassado

no caminho até a escola e chegado antes.

O edifício era tão cinza, feio e quadrado que eu mal conseguia

respirar; e, de repente, era como se a escola fosse a vida; a vida

não deveria ter essa aparência, mas tinha. Senti um desejo violento



de correr até o número 25 da Tæringvej, subir na ameixeira e ficar

com Pierre Anthon, contemplando o céu até fazer parte do mundo

além da porta sorridente e do nada e nunca mais ter de pensar

sobre qualquer coisa. Mas eu deveria ser algo, ser alguém na vida,

então não corri a lugar algum, olhei para o outro lado e finquei as

unhas na palma da mão até sentir bastante dor.

Porta sorridente: Abre-te! Fecha-te!

Eu não era a única que sentia o chamado do mundo além da

porta.

— Temos que fazer alguma coisa — sussurrou Jan-

Johan, bem baixinho, para que os alunos do sétimo ano, que

estavam alguns passos à nossa frente, não o ouvissem. Jan-Johan

sabia tocar violão e cantar as músicas dos Beatles tão bem que mal

se notava a diferença entre ele e os verdadeiros artistas.

— Sim! — sussurrou Rikke-Ursula, que eu suspeitava que tinha

uma pequena queda por ele, e, imediatamente, Gerda soltou uma

risadinha e deu uma cotovelada nela que acabou se perdendo no

ar, uma vez que Rikke-

Ursula havia andado.

— Mas o quê? — sussurrei, andando mais rápido porque os

alunos da outra turma do sétimo ano estavam alarmantemente

perto, e, entre eles, havia os garotos valentões que aproveitavam

qualquer oportunidade para atirar elásticos e ervilhas secas nas

meninas. Eu tinha a impressão de que haveria uma oportunidade

para me atacarem a qualquer momento.

Jan-Johan passou um recado durante a aula de matemática e

toda a turma se reuniu no campo de futebol depois das aulas.



Todos com exceção de Henrik. Porque Henrik era filho de nosso

professor de biologia e não queríamos correr nenhum risco.

Para começar, parecia que estávamos ali havia muito tempo,

falando de outras coisas e fingindo que não pensávamos todos

numa mesma e única coisa. Mas, por fim, Jan-Johan se levantou e

pediu, quase solenemente, para prestarmos atenção.

— Não podemos continuar assim — disse ele, começando e

terminando seu discurso da mesma maneira depois de resumir o

que todos já sabíamos; ou seja, que não podíamos continuar

fingindo que havia coisas que importavam enquanto Pierre Anthon

permanecia sentado na ameixeira gritando que nada tinha

importância.

Havíamos acabado de começar o sétimo ano e éramos todos tão

modernos e conhecedores da vida e do mundo que sabíamos muito

bem que tudo se tratava mais de como as coisas pareciam ser do

que de como de fato eram. De qualquer forma, o mais importante

era se tornar algo que realmente parecesse ser algo. E, embora esse

algo ainda fosse um tanto vago e confuso para nós, certamente não

significava ficar sentado em uma ameixeira atirando ameixas à rua.

Se Pierre Anthon pensou que nos faria pensar de maneira

diferente, estava muito enganado.

— Quando chegar o inverno e não houver ameixas, ele descerá

— disse a bela Rosa.

Não ajudou.

Em primeiro lugar, o sol tomava o céu com a promessa de

permanecer por muitos meses até a chegada do inverno. Em

segundo lugar, não havia motivo para acreditar que Pierre Anthon



não continuaria na ameixeira no inverno, mesmo sem ameixas. Era

só ele se agasalhar bem.

— Então vocês precisarão dar uma surra nele.

Eu falava com os meninos, porque, obviamente, embora

pudéssemos contribuir com alguns arranhões, eram eles que teriam

de fazer o trabalho duro.

Os meninos se olharam.

Não gostaram da ideia. Pierre Anthon era largo e forte, com

algumas sardas no nariz que quebrara no quinto ano quando deu

uma cabeçada num menino do nono ano. E, apesar do nariz

quebrado, Pierre Anthon ganhou a briga. O menino do nono ano

foi internado no hospital com uma concussão cerebral.

— Brigar não é uma boa ideia — afirmou Jan-

Johan, ao que os outros meninos acenaram com a cabeça,

concordando e encerrando a discussão ainda que nós, as meninas,

perdêssemos um pouco do respeito por eles por conta disso.

— Deveríamos rezar a Deus — disse o piedoso Kaj, cujo pai era

alguém importante num grupo luterano ultraconservador, e, ao que

tudo indicava, a mãe também.

— Cala a boca, Kaj! — trovejou Ole, beliscando o piedoso Kaj

tão forte que ele, na realidade, não pôde calar a boca porque gritou

tão alto como um galo decapitado, e tivemos de fazer Ole parar

antes que a choradeira chamasse a atenção do zelador.

— Poderíamos fazer uma queixa — sugeriu a pequena Ingrid,

que era tão pequena que nem sempre lembrávamos que ela estava

conosco. Mas hoje lembramos e respondemos, em uma só voz:

— A quem?

— A Eskildsen.



A pequena Ingrid notou nossas expressões surpresas. Eskildsen

era nosso professor, que usava uma capa de chuva preta e um

relógio de ouro e não dava importância a problemas, fossem

pequenos ou grandes.

— Ao diretor, então — continuou ela.

— Ao diretor! — rosnou Ole, que teria beliscado a pequena

Ingrid se Jan-Johan não houvesse se colocado entre os dois.

— Não podemos nos queixar nem a Eskildsen, nem ao diretor,

nem a nenhum adulto porque se nos queixarmos de Pierre Anthon

sentado em sua ameixeira teremos de explicar o motivo da queixa.

E aí teremos de contar o que Pierre Anthon está dizendo. E não

podemos fazer isso porque os adultos não vão querer ouvir que

sabemos que nada importa e que todos só estão fazendo de conta.

Jan-Johan abriu os braços, e imaginamos todos os especialistas e

pedagogos e psicólogos que viriam nos analisar, falar conosco e

tentar nos convencer até que, finalmente, desistiríamos e

voltaríamos a fazer de conta que algumas coisas realmente

importavam. Jan-

Johan tinha razão: era uma perda de tempo que não nos levaria a

lugar algum.

Durante algum tempo, ninguém disse nada.

Olhei para o sol com os olhos semicerrados, para os gols

brancos sem redes, para a areia na pista de arremesso de peso,

para os colchões do salto em altura e para as pistas de corrida.

Uma leve brisa soprava pela cerca viva que rodeava o campo de

futebol, e, de repente, aquilo parecia uma aula de ginástica num dia

comum e quase esqueci por que precisávamos tirar Pierre Anthon



de sua ameixeira. “Por mim, ele pode ficar sentado lá e gritar até

apodrecer”, pensei. Mas não disse. O pensamento só foi verdadeiro

durante o momento em que foi pensado.

— Vamos atirar pedras nele — sugeriu Ole, seguindo-se uma

longa discussão sobre onde achar as pedras, que tamanho deveriam

ter e quem as atiraria, já que a ideia era boa.

Boa, melhor, a melhor.

Não tínhamos outra.



IV

Uma pedra, duas pedras, muitas pedras.

Estavam no carrinho de bicicleta que o piedoso Kaj usava para

distribuir o jornal local todas as terças-

feiras à tarde e o informativo paroquial na primeira quarta-feira de

cada mês. Havíamos apanhado as pedras perto do riacho, onde

eram grandes e redondas, e o carrinho pesava como um cavalo

morto.

Todos jogaríamos pedras.

— Ao menos duas para cada — ordenou Jan-Johan.

Ole nos vigiou para que ninguém se safasse. Até o puxa-saco do

Henrik fora convocado e arremessou suas duas pedras, que nem

chegaram perto da ameixeira. As pedras de Maiken e de Sofie se

aproximaram um pouco mais do alvo.

— Vocês se assustaram com o nada, então? — gritou Pierre

Anthon, acompanhando os lançamentos patéticos de Rikke-Ursula,

cujas pedras caíram na cerca.

— Você só fica sentado aí porque seu pai ainda está preso a

1968! — gritou o grande Hans, arremessando uma pedra que

passou pelas folhas e se chocou contra uma ameixa, espalhando

sua polpa para todos os lados.

Gritamos efusivamente.



Eu também gritei, mesmo sabendo que não era verdade. O pai

de Pierre Anthon e os outros membros da comunidade cultivavam

legumes orgânicos, praticavam religiões exóticas e eram receptivos

ao mundo espiritual, a tratamentos alternativos e a outras pessoas.

Mas não era por isso que a acusação de Hans não era verdadeira.

Não era verdadeira porque o pai de Pierre Anthon tinha cabelos

curtos e trabalhava em uma empresa de informática e a coisa toda

era muito moderna e não tinha nada a ver com 1968 nem com

Pierre Anthon.

— Meu pai não está preso a nada, nem eu! — gritou Pierre

Anthon, limpando os espirros da ameixa em seu braço. — Estou

sentado no nada. E é melhor estar sentado no nada do que em algo

que não é nada!

Era o início da manhã.

O sol lançava seus raios a partir do leste, diretamente nos olhos

de Pierre Anthon. Ele teve de fazer sombra com uma das mãos para

nos ver. Estávamos contra o sol, em volta do carrinho, do outro

lado da rua. Longe do alcance das ameixas de Pierre Anthon.

Não respondemos às suas palavras.

Era a vez de Richard. Sua primeira pedra bateu com força no

tronco da ameixeira, mas a segunda voou perto da orelha de Pierre

Anthon. Aí, foi a minha vez. Nunca tive boa mira, mas eu estava

zangada e decidida a acertar, e, enquanto uma das minhas pedras

foi parar na cerca, ao lado da pedra de Rikke-

Ursula, a outra acertou o galho onde Pierre Anthon estava sentado.

— Ei, Agnes — gritou Pierre Anthon para mim —, está tão difícil

acreditar que alguma coisa importa?



Lancei uma terceira pedra, e, desta vez, devo tê-lo acertado de

raspão, porque ouviu-se um “ai” e, por um momento, fez-se silêncio

na copa da árvore. Depois, Ole atirou, mas a pedra foi alto e longe

demais, e Pierre Anthon voltou a gritar.

— Se viverem até 80 anos, terão dormido durante 30 anos, ido à

escola e feito deveres de casa por 4 anos e trabalhado quase 14

anos. Como já passaram mais de 6 anos sendo crianças e

brincando, e ainda passarão no mínimo 12 anos limpando, fazendo

comida e cuidando dos filhos, sobrarão no máximo 9 anos para

viver.

Pierre Anthon lançou uma ameixa no ar, que traçou uma leve

curva antes de cair pesadamente na sarjeta. E, então, continuou:

— E vocês querem desperdiçar esses 9 anos fingindo que se

tornaram algo e atuando nesse teatro sem sentido enquanto

poderiam começar a aproveitá-los desde já.

Ele apanhou mais uma ameixa e se inclinou confortavelmente

para trás, na bifurcação entre os galhos, enquanto analisava a fruta

em sua mão. Deu uma grande mordida e riu. As ameixas estavam

quase maduras.

— Não é um teatro! — gritou Ole, ameaçando-o com o punho

fechado.

— Não é um teatro! — Uniu-se a ele o grande Hans, que atirou

uma pedra.

— Então por que todo mundo age como se aquilo que não é

importante fosse muito importante enquanto estão ocupados

fingindo que as coisas realmente importantes não são importantes?

— Pierre Anthon riu e limpou, com o braço, o suco de ameixa que

escorria pelo queixo. — Por que é tão importante aprender a dizer



“por favor” e “obrigado” e “o mesmo para você” e “como vai” se,

daqui a pouco, ninguém irá a lugar algum ou fará qualquer coisa,

como bem sabemos? Se é possível ficar sentado aqui, comendo

ameixas, vendo o mundo girar e se acostumando a ser parte do

nada?

As duas pedras do piedoso Kaj foram disparadas rapidamente,

uma atrás da outra.

— Se nada importa, é melhor não fazer nada do que fazer algo.

Principalmente se esse algo é atirar pedras só porque vocês não

têm coragem de subir em árvores — continuou ele.

Choveram pedras em direção à ameixeira. Desistimos da ordem.

Lançamos as pedras de uma só vez, e, pouco depois, ouviu-se um

gemido de Pierre Anthon, que, com um grande baque, caiu na

grama atrás da cerca. E foi melhor assim, porque nossas pedras

haviam acabado e já estava tarde. O piedoso Kaj tinha de levar o

carrinho de jornais para casa se quisesse chegar na escola antes

que o sinal tocasse.

Na manhã seguinte, não houve barulho na ameixeira quando

passamos por ela no caminho para a escola.

Ole foi o primeiro a atravessar a rua, seguido pelo grande Hans,

que, com um pulo, alcançou duas ameixas e arrancou-as com um

berro alto, junto com um monte de folhas. E, quando nada

aconteceu, seguimos, jubilosos.

Havíamos vencido!

A vitória é doce. A vitória existe. A vitória.

Dois dias depois, Pierre Anthon estava novamente na ameixeira,

com um curativo na testa e uma nova série de golpes verbais.



— Mesmo que aprendam algo e que pensem que são bons,

sempre haverá alguém melhor que vocês.

— Cale a boca! — gritei. — Eu vou ser algo que valha a pena na

vida! E vou ser famosa!

— Claro que sim, Agnes. — A voz de Pierre Anthon soava

amistosa, quase compassiva. — Você será uma estilista e andará por

aí em sapatos altos e bancará a esperta e fará com que os outros

também se achem espertos, desde que vistam sua marca. — Ele

acenou com a cabeça em sinal de reprovação. — Mas você vai

perceber que é um palhaço em um circo inútil, onde todos tentam

convencer uns aos outros de que é fundamental vestir-se de um

jeito esse ano e de outro jeito no ano seguinte. E então descobrirá

que a fama e o grande mundo estão fora de você e que você está

vazia por dentro e que, aconteça o que acontecer, isso nunca vai

mudar.

Olhei ao meu redor, mas não havia nenhuma pedra para atirar.

— Cale a boca! — gritei, mas Pierre Anthon continuou.

— Por que não reconhecer logo que nada importa e aproveitar o

nada que existe no presente?

Mostrei-lhe o dedo médio.

Pierre Anthon apenas riu.

Enfurecida, agarrei Rikke-Ursula pelo braço, porque ela era

minha amiga e tinha cabelos azuis com seis tranças, o que

decididamente era algo. Azul, mais azul, o mais azul. Se minha mãe

não houvesse proibido severamente, eu também teria pintado meu

cabelo de azul. Assim, eu precisava me contentar com as seis

tranças que, em meu cabelo ralo e desgrenhado, não eram grande

coisa, mas que, ainda assim, eram algo.



Não se passaram muitos dias até Jan-Johan nos convocar

novamente para o campo de futebol.

Não houve nenhuma boa proposta, mas um monte de ideias

ruins. Já não dávamos ouvidos a Ole, e, se ele não fosse o mais

forte da turma — ao menos desde que Pierre Anthon deixara a

escola —, ele teria levado uma surra.

Quando estávamos prestes a ir embora, incapazes de ter ideias

boas, Sofie deu um passo à frente.

— Temos de provar a Pierre Anthon que algo importa. — Foi

tudo o que ela disse, porém era mais do que o suficiente, pois

todos soubemos imediatamente o que fazer.

Já na tarde seguinte, pusemos mãos à obra.



V

Sofie morava justamente onde Tæring deixava de ser cidade e

virava campo. Atrás da casa amarela onde ela morava com seus

pais, havia um grande espaço, com uma serralheria abandonada

numa extremidade. A serralheria não estava funcionando mais e

seria demolida para dar lugar a um ginásio sobre o qual as

autoridades da cidade falavam havia anos. Mesmo assim, ninguém

contava mais com esse ginásio, e, embora a serralheria estivesse em

ruínas, com os vidros quebrados e buracos no teto, ela ainda estava

ali, e era exatamente do que precisávamos.

Na hora do recreio, demos nossas moedas de uma, duas e cinco

coroas a Jan-Johan, que correu até a loja de ferragens, comprou um

cadeado com segredo e voltou também correndo.

Houve alguma discussão sobre que código escolher, porque

cada um achava que sua data de nascimento seria a sequência mais

apropriada. Por fim, chegamos a um acordo sobre o dia 5 de

fevereiro, porque era o dia em que Pierre Anthon havia nascido.

Cinco-zero-

dois foram os números que nos concentramos tanto para decorar

que até acabamos nos esquecendo de nossas lições de casa e de

prestar atenção nas aulas. Eskildsen começou a desconfiar e

perguntou se nossas cabeças estavam vazias ou se havíamos



perdido o pouquinho que ainda sobrava dessa coisa que tínhamos

em cima do pescoço.

Não respondemos. Ninguém respondeu. Cinco-zero-dois!

Tínhamos a serralheria e o cadeado e sabíamos o que fazer.

Mesmo assim, era muito mais difícil do que havíamos imaginado.

Pierre Anthon tinha um pouco de razão quando dizia que nada

importava, e não era um trabalho assim tão fácil juntar coisas

importantes.

Mais uma vez, foi Sofie quem nos salvou.

— Vamos seguir em frente com essa ideia — disse ela, e, aos

poucos, todos achamos truques que nos ajudaram.

Elise lembrou que certa vez, quando tinha 6 anos, chorou

porque um pastor-alemão havia arrancado a cabeça de sua boneca

e, assim, procurou a velha boneca e a cabeça arrancada nas caixas

guardadas no porão de sua casa e trouxe ambas as partes à

serralheria. O piedoso Kaj trouxe um velho hinário que não tinha a

capa, o verso e muitos salmos, mas que, apesar de tudo, estava

inteiro entre as páginas 27 e 389. Rikke-

Ursula entregou um pente de madrepérola cor-de-rosa sem dois

dentes e Jan-Johan contribuiu com uma fita cassete dos Beatles que

perdera o som, mas que ele nunca tivera coragem de jogar fora.

Eu e alguns outros andamos de casa em casa, perguntando aos

donos se poderiam nos dar alguma coisa que tivesse significado

para eles. Fecharam-nos a porta na cara uma ou duas vezes, mas

também conseguimos as coisas mais estranhas. Os idosos foram os

melhores. Deram-nos cachorros de porcelana que podiam acenar

com a cabeça e que tinham apenas pequenas rachaduras,

fotografias de pais que haviam falecido fazia tempo ou brinquedos



de filhos crescidos. Ganhamos roupas que foram guardadas ou

usadas até esfarraparem-se e até uma rosa de um buquê de noiva

usado há 36 anos.

A rosa, no entanto, abalou a nós, meninas, porque era realmente

algo que achávamos importante: esse sonho da noiva vestida de

branco com seu buquê e o beijo do homem que seria seu pelo

resto da vida. Mas Laura disse que a senhora havia se divorciado

apenas cinco anos depois do casamento. E, como muitos de nossos

pais estavam divorciados, se é que haviam se casado, esse sonho

certamente não valia nosso tempo.

A pilha de significados não parava de crescer.

Em poucos dias, quase alcançou a altura da pequena Ingrid.

Mesmo assim, faltava-lhe significado. Sabíamos que nenhum dos

objetos que havíamos juntado realmente significava algo para nós

e, sendo assim, como poderíamos convencer Pierre Anthon da

importância daquilo?

Não, ele nos desmascararia imediatamente.

Nada. Em absoluto. Nadinha.

Mais uma vez, Jan-Johan convocou-nos e não demorou muito

para que fôssemos obrigados a reconhecer que certas coisas

realmente importavam para nós, mesmo que não fossem muitas

nem muito importantes. Mas, tudo bem, era melhor do que aquilo

que tínhamos juntado até então.

Dennis foi o primeiro. Chegou com uma pilha de livros de

Dungeons & Dragons, que ele havia lido e relido e quase conhecia

de cor. Ole, no entanto, logo descobriu que estavam faltando



quatro volumes da série e disse que Dennis precisaria se

desprender deles também.

Dennis explodiu e disse que Ole não deveria se meter, que

todos sabíamos que não era esse o combinado e que estávamos

sendo maus. Porém, quanto mais Dennis gritava, mais insistíamos

que os livros eram muito importantes para ele. E não havíamos

concordado em colocar na pilha justamente aquilo que tinha mais

significado para nós para convencermos Pierre Anthon a descer da

ameixeira?

Depois de Dennis entregar os últimos quatro volumes de

Dungeons & Dragons, o surgimento de coisas com significado

pareceu decolar. Dennis sabia que Sebastian era apaixonado por

sua vara de pescar. E Sebastian sabia que Richard adorava sua bola

preta de futebol. E Richard notara que Laura sempre usava seus

brincos de papagaios africanos.

Deveríamos ter parado antes que a coisa chegasse tão longe. De

alguma forma, já era tarde demais, embora eu tenha feito tudo o

que pude.

— Isso não vai funcionar — falei.

— Rá! — Gerda riu com sarcasmo, apontando para meus

tamancos verdes, que eu pedira à minha mãe durante todo o verão

e que ela só me dera havia pouco tempo, comprando-os numa

liquidação pela metade do preço.

Eu sabia o que aconteceria. E, para ser sincera, provavelmente

foi por isso que tentei parar tudo aquilo. Seria uma questão de

tempo até que alguém apontasse para meus sapatos. O fato de ser

a tola e maliciosa Gerda só piorou a situação. Primeiro, tentei fingir

que nada tinha acontecido, como se eu não houvesse percebido



para onde Gerda estava apontando, mas Laura não deixaria que eu

me safasse.

— Os tamancos, Agnes — disse ela, e não havia saída.

Abaixei-me para desafivelá-los, mas não consegui fazê-lo e me

levantei.

— Não posso — falei. — Minha mãe vai perguntar onde estão e

os adultos vão descobrir tudo.

Pensei que eu estava sendo esperta. Mas não.

— Você acha que é melhor do que nós? — chiou Sebastian. —

Acha que meu pai não pergunta onde está minha vara de pescar?

Como que para enfatizar suas palavras, ele agarrou a linha e o

anzol que balançavam na pilha.

— E que meu pai não pergunta onde estão meus livros?

— E o meu, onde está minha bola de futebol?

— E o meu, onde estão meus brincos?

Eu tinha perdido e sabia disso. Tudo o que eu podia fazer era

pedir para adiar a entrega dos tamancos por alguns dias:

— Só até o verão acabar.

Não houve misericórdia. Mas permitiram que Sofie me

emprestasse um par de tênis para que eu não precisasse voltar

descalça para casa.

Os tênis de Sofie eram pequenos para mim e apertavam meu

dedão, tornando o caminho muito mais longo. Ao virar a esquina

da minha rua, comecei a chorar e percorri sozinha o último trecho

até minha casa.

Não entrei. Sentei-me embaixo da cobertura para as bicicletas,

onde eu não podia ser vista nem da rua, nem de casa. Tirei os tênis



e chutei-os para um canto. A imagem de meus tamancos verdes no

topo da pilha de significados não saía da minha cabeça.

Olhei para meus pés descalços e decidi que Gerda me pagaria.



VI

Demorei três dias para encontrar o ponto fraco de Gerda e, durante

esse três dias, fui terrivelmente atenciosa com ela.

Eu nunca havia gostado de Gerda. Ela falava cuspindo, ainda

mais quando ria, o que fazia praticamente o tempo todo. Além

disso, ela pegava no pé de Rikke-

Ursula, que era minha melhor amiga e muito especial, não só por

seu cabelo azul e suas seis tranças, mas porque ela só se vestia de

preto. Se minha mãe não me sabotasse o tempo todo com roupas

coloridas, eu também só me vestiria de preto. Do jeito que as coisas

estavam, eu tinha de me contentar com um par de calças pretas,

duas camisas pretas com frases engraçadas em inglês e uma

camiseta de lã preta quente demais para ser usada no começo de

setembro.

Mas o assunto agora era Gerda.

Troquei prendedores de cabelo com ela, sussurrei-

lhe coisas sobre meninos e confessei-lhe que eu estava meio

apaixonada pelo grande Hans (o que não era verdade, mas, embora

não se deva mentir, essa situação era um exemplo daquilo que meu

irmão mais velho chamava de força maior, e, embora eu não

tivesse certeza do que isso significava, definitivamente implicava

que, dadas as circunstâncias, era permitido mentir).



Os primeiros dois dias não renderam muito. Gerda não parecia

ter uma fraqueza especial por nada. Ou talvez soubesse o que eu

estava fazendo. Ela possuía algumas bonecas de papel que ganhara

da avó, mas eu sabia que ela não brincava com elas desde o quinto

ano. Depois, me mostrou uma foto de Tom Cruise, por quem estava

completamente apaixonada, na qual dava um beijo todas as noites,

antes de dormir. Também havia uma pilha de romances nos quais

médicos beijavam enfermeiras e viviam felizes até o fim de seus

dias. Confesso que desejei pegá-los emprestado e, provavelmente,

Gerda teria derramado uma ou duas lágrimas se precisasse se

desfazer dos livros, mas, mesmo assim, era uma besteira e, no

fundo, não tinha importância. Então, no terceiro dia, encontrei o

que eu procurava.

Descobri seu ponto fraco quando estávamos sentadas em seu

quarto, tomando chá e ouvindo uma fita que ela acabara de ganhar

do pai. Nos dias anteriores, ficáramos no quarto que Gerda tinha na

casa da mãe, cheio de coisas de menina, lantejoulas e brilhos.

Agora estávamos no quarto que Gerda tinha na casa do pai, com

quem ficava semana sim, semana não. E o que tornava esse quarto

especial não era nem o rádio, a poltrona de plástico inflável ou os

pôsteres de ídolos nas paredes, uma vez que havia tudo isso

também na casa da mãe. Não, o que tornava o quarto especial era

uma gaiola gigante com um hamster minúsculo, colocada num

canto.

O hamster se chamava Oscarlille, e, no dia seguinte, declarei que

Gerda tinha de entregá-lo à pilha de significados.

Gerda chorou e disse que revelaria aquilo que eu falara sobre o

grande Hans. Eu ri quando contei a ela que era uma mentira criada



por motivo de força maior. Isso a fez chorar ainda mais e dizer que

eu era a pessoa mais cruel que ela conhecia. E, quando ela chorou

por duas horas e ainda continuou completamente inconsolável,

quase me arrependi, pensando que talvez ela tivesse razão. Mas

então olhei para meus tamancos verdes no alto da pilha e não

voltei atrás.

Rikke-Ursula e eu acompanhamos Gerda para buscar Oscarlille

imediatamente. Não daríamos a ela uma oportunidade de escapar.

O pai de Gerda morava numa das novas casas geminadas,

marrom-acinzentada e com revestimento de tijolos, pelo menos do

lado de fora, nas quais todos os cômodos tinham grandes janelas

fáceis de abrir. Essas casas ficavam no outro extremo de Tæring,

onde, até pouco tempo atrás, havia campos e ovelhas cinzentos. A

localização da casa tornou o trajeto longo e penoso, mas o detalhe

das janelas grandes era o mais importante. O pai de Gerda estava

em casa, então tivemos de tirar Oscarlille às escondidas.

Rikke-Ursula entrou com Gerda no quarto enquanto fiquei na

rua para pegá-lo. Coloquei-o dentro de uma velha gaiola

enferrujada que havíamos encontrado para essa finalidade. Gerda

ficou parada, soluçando num canto do quarto, e recusou-se a

ajudar.

— Cale a boca, Gerda! — exclamei finalmente, quando não

aguentava mais ouvir seu choro. — Ou terá um Oscarlille morto na

pilha!

Isso não a fez parar de soluçar, mas pelo menos abrandou o

choro até um nível suportável. E permitiu que ela saísse de casa

sem que seu pai suspeitasse de nada.



Oscarlille tinha manchas brancas e marrons e, na verdade, era

bastante fofo, com seus bigodes agitados; senti-me aliviada por não

ter de matá-lo. A gaiola, por outro lado, era pesada e difícil de

carregar, e o caminho até a serralheria, infinitamente longo.

Deveríamos ter pedido emprestado o carrinho do piedoso Kaj. Mas

não fizemos, então nos revezamos, inclusive Gerda. Não havia

motivo para ela não assumir uma parte da dor nos ombros que

Rikke-Ursula e eu estávamos sentindo. Demorou um bocado até

chegarmos ao campo e à serralheria, e Oscarlille chiou durante o

trajeto todo, como se achasse que eu realmente o mataria.

Finalmente chegamos e, passada a porta, pudemos nos desfazer da

gaiola e de Oscarlille na escuridão parcial.

Permitimos a Gerda forrar a gaiola com um pouco de serragem

e, depois de Oscarlille receber uma porção extra de ração e de

água fresca, subi na escada e coloquei a gaiola no alto da pilha.

Desci, afastei um pouco a escada e admirei a pilha, onde a

gaiola parecia uma estrela um pouco torta no topo. E foi aí que me

dei conta do silêncio que reinava na serralheria.

Silêncio. Mais silêncio. Silêncio total.

O silêncio era tanto que, de repente, não pude deixar de notar

como a serralheria era grande e vazia, a quantidade de trincas e

rachaduras que se podia ver no chão de cimento sob uma camada

de serragem suja, a densidade das teias de aranha nos pilares e nas

vigas, a quantidade de buracos no telhado e as poucas janelas que

ainda estavam inteiras. Olhei ao meu redor e, por fim, observei

meus colegas de classe.

Eles continuavam olhando para a gaiola, em silêncio.



Era como se Oscarlille acrescentasse algo à pilha de significados

que nem meus tamancos verdes, nem a vara de pescar de Sebastian

nem a bola de futebol de Richard haviam acrescentado. Eu estava

bastante orgulhosa da minha ideia e, por isso, me aborrecia ver que

os demais não estavam nada animados.

Foi Ole que me salvou.

— Ah, isso sim tem significado! — exclamou ele, olhando para

Oscarlille e para mim.

— Pierre Anthon nunca vai nos superar — acrescentou o grande

Hans, e ninguém o contradisse.

Tive de morder minha língua para não corar de orgulho.

Já era tarde e precisávamos chegar em casa para o jantar. Demos

uma última olhada com admiração para nossa abarrotada pilha, e,

em seguida, Sofie apagou

a luz e fechou a porta atrás de nós. Jan-Johan trancou-a com o

cadeado e nos dispersamos apressadamente em todas as direções.

Agora era a vez de Gerda.



VII

Gerda não era muito engenhosa e só pediu que Maiken entregasse

seu telescópio. Todos sabíamos que Maiken juntara dinheiro por

dois anos e gastara todas as suas economias para comprá-lo e

usava-o todas as noites que havia céu limpo, porque queria ser

astrofísica. Mesmo assim, a escolha foi decepcionante.

Maiken mostrou-se mais astuciosa.

Sem precisar pensar duas vezes, ela olhou diretamente para

Frederik e disse:

— A Dannebrog.

Frederik pareceu se encolher, seu rosto ficou vermelho enquanto

balançava a cabeça impetuosamente, negando-se.

Frederik tinha cabelos e olhos castanhos e sempre vestia

camisas brancas e calças azuis com pregas, que os outros meninos

faziam tudo para estragar. E, assim como seus pais, que estavam

casados e nunca se divorciariam, Frederik acreditava na Dinamarca

e na realeza e não tinha permissão para brincar com Hussain.

A Dannebrog, nossa bandeira, havia caído do céu no ano mil e

duzentos e alguma coisa, afirmava Frederik, para que o rei

dinamarquês pudesse vencer o inimigo na Letônia. Frederik não

sabia responder o que o rei dinamarquês estava fazendo na Letônia

e não lhe ajudaria muito saber.



Definitivamente, não demos a mínima para reis ou para a

Letônia quando gritamos:

— A Dannebrog, a Dannebrog. Frederik, busque sua Dannebrog!

Não era uma música muito interessante, mas repetimos o pedido

inúmeras vezes e nos divertimos muito. Provavelmente o que mais

nos divertia era a expressão aterrorizada de Frederik.

No jardim em frente à pequena casa vermelha onde Frederik

morava com seus pais casados e não divorciados, ficava o mastro

mais alto de Tæring. E nele a

Dannebrog balançava desde o amanhecer até o entardecer em

todos os domingos e em ocasiões especiais, fosse o aniversário da

rainha, de Frederik ou feriado. Na casa de Frederik, era um dever e

um privilégio do homem içar a bandeira, e, desde que completara

14 anos, havia pouco tempo, ele assumira, com orgulho, esse dever

e esse privilégio, recebendo a função de seu pai.

Era evidente que Frederik não queria entregar a bandeira. Mas

não havia conversa e não tivemos piedade e, no dia seguinte, a

Dannebrog estava no alto da da pilha de significados.

Cantamos o hino nacional e prestamos atenção enquanto Frederik

atava o pano vermelho e branco à barra de ferro que Jan-Johan

havia encontrado nos fundos da serralheria e que fora colocada de

pé no meio da pilha.

A Dannebrog era muito maior vista de perto do que balançando

no alto do mastro no jardim, e toda a situação me abalou um

pouco, considerando a história e a nação e tudo o mais. Ela não

parecia incomodar os outros, e, quando pensei no significado,

soube que Maiken havia acertado em cheio: com a Dannebrog no

alto, a pilha de significados realmente parecia ser alguma coisa.



Alguma coisa. Muitas coisas. Significado!

Ninguém imaginou que Frederik pudesse ser mau. Mas nosso

respeito por ele aumentou consideravelmente quando exigiu que

Lady Werner entregasse seu diário.

Lady Werner era... Como vou explicar? Lady Werner.

E o diário de Lady Werner era algo muito especial, encadernado

em couro preto e com papel francês, com páginas cuidadosamente

preenchidas com letra espremida sobre algo que parecia papel-

manteiga, mas aparentemente muito mais fino.

Lady Werner agora dizia “af” e “não” e que ele não podia fazer

isso, acompanhado de alguns gestos de mão que depois nós,

meninas, tentamos imitar enquanto quase morríamos de rir.

Não houve escapatória.

O diário foi parar na pilha, mas sem sua chave, que Frederik

esquecera de pedir, perdendo, com a mesma rapidez com que o

havia adquirido, nosso respeito.

Lady Werner declarou, com uma voz anasalada e em tom

condescendente, que, com seu diário, a pilha havia alcançado um

plateau inteiramente novo — ele tinha especial predileção por

palavras francesas cujos significados não conhecíamos. Por causa

desse novo plateau, qualquer que fosse seu significado, ele

implorou desculpas a Anna-Li por pedir que entregasse seu

certificado de adoção.

Anna-Li era coreana, apesar de ser dinamarquesa e de conhecer

apenas seus pais dinamarqueses. Anna-Li nunca dizia uma palavra

sequer e nunca se intrometia em nada; ela só piscava os olhos e

olhava para o chão quando alguém falava com ela.



Nem mesmo agora ela respondeu. Foi Rikke-Ursula quem

protestou.

— Isso não vale, Werner. Um certificado de adoção é como uma

certidão de nascimento. Ela não pode se desfazer dele.

— Bem, sinto muito — disse Lady Werner, com fingida

complacência. — Meu diário é minha vida. Se ele pode ser

sacrificado na pilha de significados, o mesmo vale para o

certificado de adoção. A ideia não era criar uma pilha que tivesse

significado?

— Não dessa forma — respondeu Rikke-Ursula, balançando a

cabeça e brandindo suas seis tranças azuis no ar.

Lady Werner persistiu com amabilidade, e já não sabíamos ao

certo o que dizer para contestá-lo, então apenas ficamos ali,

refletindo.

Para nossa grande surpresa, Anna-Li proferiu um monte de

palavras.

— Não importa — começou ela. — Ou, melhor, importa muito.

Mas essa é a ideia, não é? Ou a pilha de significados não terá

significado e Pierre Anthon terá razão ao dizer que nada importa.

Ela estava certa.

O certificado de adoção foi colocado no alto da pilha, e, quando

Anna-Li disse que a pequena Ingrid teria de entregar suas muletas

novas, ninguém contestou.

A pequena Ingrid voltou a usar suas muletas velhas.

O significado estava ganhando impulso, e nosso entusiasmo

parecia infinito quando a pequena Ingrid, sem se perturbar,

sussurrou que Henrik teria de trazer a serpente imersa em formol.



VIII

Na sala de aula de biologia, havia seis coisas dignas de

contemplação: o esqueleto que chamamos de Sr. Hansen, o homem

pela metade com órgãos encaixáveis, o cartaz com um desenho dos

órgãos genitais e reprodutores femininos, um crânio seco e

levemente rachado, que chamávamos de “A mão cheia de Hamlet”,

uma marta empalhada e a serpente imersa em formol. De todas

elas, a serpente era a mais interessante, e, por isso, a ideia da

pequena Ingrid não era menos do que genial.

Henrik não concordava.

Principalmente porque adicionar a serpente à coleção da escola

custara ao seu pai muito tempo e muitas cartas e negociações. E

também porque ela era repugnante e lhe provocava calafrios na

espinha toda vez que olhava para ela. Com seu desenho pré-

histórico e escamas apertadas, o corpo da serpente curvava-se

numa espiral interminável no fundo do vidro, a cabeça erguida e

desperta e o pescoço esticado e dilatado, como num ataque de

fúria e como se estivesse pronta para, a qualquer momento, soltar

seu veneno paralisante pela mandíbula carnuda e rosada.

Ninguém tocava no vidro por vontade própria.

A não ser que conseguisse ao menos dez coroas por isso.

Henrik sustentava, estúpida e teimosamente, que a serpente não

pertencia à pilha de significados. Mas Hussain ajudou muito



quando, no recreio, segurou o vidro com a serpente (foi Ole quem

pagou as dez coroas) em cima da cabeça de Henrik e disse que

quebraria o vidro na cabeça dele se não levasse a serpente até a

pilha.

Nós também estávamos impacientes e insistimos que aquilo

tinha de ser feito imediatamente. Precisávamos terminar a pilha

para calar a boca de Pierre Anthon. As ameixas já estavam maduras,

e agora ele cuspia os caroços pegajosos em nós enquanto gritava

um monte de coisas.

— Por que vocês, meninas, querem namorados? — gritara ele,

naquela manhã, enquanto eu passava pelo número 25 da Tæringvej

de braços dados com Rikke-

Ursula. — Primeiro, vocês se apaixonam, depois, começam a

namorar, depois, a paixão passa, e, depois, vocês se separam.

— Cale a boca, Pierre Anthon! — gritou Rikke-Ursula, muito,

muito alto.

Talvez ela se sentisse particularmente atingida porque estávamos

conversando sobre Jan-Johan e sobre os sentimentos que não

podíamos controlar nem entender.

Pierre Anthon riu e continuou, em tom mais amistoso:

— E isso se repetirá até vocês ficarem cansadas e decidirem

fingir que o menino que estão namorando é o certo. Que perda de

energia!

— Cale a boca de uma vez! — gritei, começando a correr.

Embora eu não tivesse namorado e sequer soubesse quem ele seria

se eu tivesse de escolher alguém nesse momento, eu certamente

desejava ter um, e logo. E Pierre Anthon não tinha, de forma



alguma, o direito de destruir o amor para mim antes mesmo que

ele surgisse.

Rikke-Ursula e eu corremos até a escola, num humor pior do

que nos lembrávamos de ter juntas. Sequer nos animamos quando

a bela Rosa nos lembrou de que Pierre Anthon havia namorado

Sofie durante 14 dias e que tinham se beijado e que Sofie, depois,

começou a namorar Sebastian enquanto Pierre Anthon namorava

Laura.

Essa história soava demais como algo que eu não queria ouvir. E

talvez também se parecesse demais com aquilo que Pierre Anthon

tinha dito.

Não sei exatamente quando Henrik viu sua oportunidade de furtar

a serpente da sala de aula de biologia, nem como conseguiu levá-la

até a serralheria sem ser visto. Só sei que Dennis e Richard o

ajudaram e que a serpente balançou repulsivamente, como se ainda

estivesse viva, quando colocaram o vidro no topo da pilha.

Oscarlille também não gostou.

O hamster chiou pateticamente e tentou esconder-se no canto

mais afastado da gaiola enquanto Gerda chorava e dizia para

enrolarem o vidro com jornal para não termos de olhar para ela.

Mas o chiado de Oscarlille tornava a serpente ainda mais

importante, e ninguém concordou em cobri-la.

Em vez disso, dirigimos nosso olhar expectante para Henrik.



IX

Henrik era um verdadeiro puxa-saco.

Ele exigiu as luvas de boxe de Ole. A única graça era que Ole

tinha um pouco de apego às luvas e que, como eram vermelhas,

combinavam com a Dannebrog.

Em compensação, Ole pensou durante oito dias inteiros antes de

se decidir.

Se não fosse Ole e se sua ideia não fosse tão grandiosa, todos

ficaríamos zangados com ele, porque enquanto ele ficava pensando

Pierre Anthon gritava de novo no alto da ameixeira.

— Vocês vão à escola para ter um emprego e trabalhar para ter

tempo de não fazer nada. Por que, então, não fazer nada desde o

início? — gritou ele, cuspindo um caroço em nossa direção.

Era como se a pilha de significados encolhesse e perdesse um

pouco de seu significado, e esse pensamento era insuportável.

— Espere para ver! — gritei o mais alto que pude, desviando-me

de uma ameixa pegajosa que passou voando.

— Não há o que esperar — berrou Pierre Anthon, em tom

condescendente. — E nada que valha a pena ver. E, quanto mais se

espera, menos se terá para ver!



Tampei os ouvidos com as mãos e me apressei para chegar à

escola.

Mas não encontrei conforto ao ficar na escola naquele dia,

porque os professores estavam zangados conosco. Não restavam

dúvidas, entre os professores, de que nossa turma era responsável

pelo desaparecimento da serpente imersa em formol. Como Henrik

podia ter sido tão burro a ponto de roubar a serpente justamente

depois de nossa aula de biologia?

Todos tivemos de ficar uma hora a mais na escola, depois das

aulas, até dizermos onde estava o vidro com a serpente. Com

exceção de Henrik, porque o pai dele estava convencido de que

não podia ter sido Henrik.

Puxa-saco! Puxa-saco! Pequeno Henrik puxa-saco!

Como o amaldiçoamos e ansiamos pelo dia em que a pilha

estaria completa e em que Pierre Anthon a veria e em que

poderíamos revelar como as coisas aconteceram para que o puxa-

saco do Henrik tivesse seu merecido castigo.

Nesse meio-tempo, ele andava por aí, se vangloriando.

Vangloriava-se, pavoneava-se, se gabava!

Ao menos até o grande Hans pegá-lo e esbofetear sua cara e

suas orelhas até ele pedir piedade, que lhe foi dada porque seu pai,

nesse meio-tempo, havia desistido do castigo.

— O irmão caçula de Elise — disse Ole, finalmente, e foi como se

uma rajada de vento passasse pela serralheria.

Era à tarde. Estávamos sentados ao pé da pilha de significados e

sabíamos o que as palavras de Ole queriam dizer. O irmão caçula

de Elise havia morrido quando tinha apenas 2 anos. E estava



enterrado no cemitério da colina. O que Ole havia proposto

implicava desenterrar o caixão do irmão caçula de Elise, carregá-lo

colina abaixo e levá-lo por todo o caminho até a serralheria para

colocá-lo na pilha de significados. E precisava ser feito à noite, ao

abrigo da escuridão, para não sermos descobertos.

Olhamos para Elise.

Talvez com a esperança de que ela dissesse algo que

impossibilitasse o feito.

Ela não disse nada. Seu irmão estivera doente desde que nasceu,

e durante todo o tempo antes de ele morrer seus pais não fizeram

outra coisa senão cuidar dele enquanto Elise vagabundeava por aí,

tirava notas baixas e se transformava em má companhia antes de

finalmente mudar-se para a casa dos avós. Até, é claro, seu irmão

morrer, seis meses atrás, e Elise voltar a morar com os pais.

Não acho que ela estivesse muito triste pela morte do irmão.

Também não acho que ela estivesse muito triste com a ideia de

colocá-lo na pilha de significados. Acho que Elise tinha mais medo

de seus pais do que de todos nós e que, por isso, depois de um

bom tempo em silêncio, ela disse:

— Não podemos.

— É claro que podemos — disse Ole.

— Não, não se pode fazer essas coisas. — Elise franziu a testa.

— Não importa se pode-se fazer ou não. Vamos fazer e pronto.

— Mas é um sacrilégio — observou o piedoso Kaj, protestando

mais que Elise. — Vamos invocar a ira de Deus — explicou ele. —

Os mortos devem descansar em paz.

Paz. Mais paz. Descansar em paz.

As objeções do piedoso Kaj não adiantaram.



— Precisaremos de seis pessoas — declarou Ole, persistindo. —

Quatro para cavar em turnos e dois para vigiar.

Nós nos olhamos. Ninguém se apresentou como voluntário.

— Vamos tirar a sorte — disse Ole.

Discutimos longamente sobre como tirar a sorte. Finalmente,

entramos num acordo sobre usar cartas: os quatro que tirassem as

cartas mais altas iriam ao cemitério. Sim, apenas quatro, porque Ole

e Elise eram dois entre os seis.

Ofereci-me para correr até minha casa e pegar um baralho, mas

estava ficando tarde e decidimos fazê-

lo no dia seguinte. Em compensação, o túmulo seria aberto na

mesma noite. A não ser que chovesse.

Sempre gostei de jogar cartas e sempre tive vários baralhos. Assim

que terminei meu jantar, fui ao meu quarto, fechei a porta e juntei

todos os meus baralhos.

Havia os clássicos, com desenhos em azul e em vermelho, que

não seriam apropriados para a ocasião. Havia também as cartas em

miniatura, mas elas também não me pareciam adequadas. E não

poderiam ser aquelas com cabeças de cavalos, nem com palhaços,

nem com valetes e reis que pareciam sultões árabes. Por fim,

sobrou um baralho. Porém, esse combinava, porque as cartas eram

pretas com uma fina borda dourada intacta, uma vez que o baralho

quase não fora usado. Seria esse.

Guardei os demais baralhos e espalhei as cartas pretas sobre a

escrivaninha. Examinei cada uma por um bom tempo. Havia algo

funesto nelas. Não só nas cartas com imagens, com a rainha que

parecia uma bruxa e o rei de olhos perfurantes, e não só nas

espadas excessivamente pretas e nos trevos parecidos com garras,



mas nos ouros e copas azuis e vermelhos, que me faziam pensar

precisamente naquilo em que eu não queria pensar.

Ou talvez eu estivesse hesitante ao pensar em desenterrar o

caixão do pequeno Emil.

Desenterrar. Enterrar. E um montão de coisas em que eu não

queria pensar.

Havia duas opções.

Separar uma carta baixa do baralho, guardá-la no bolso e aí, de

alguma forma, trocá-la pela carta que eu tiraria amanhã. Ou marcar

uma carta baixa para que eu pudesse localizá-la sem que ninguém

notasse.

Apesar de não saber como marcar a carta sem que os outros

notassem, escolhi a última opção,

porque meu plano seria descoberto se alguém decidisse contar as

cartas antes do sorteio. Era mais seguro marcá-las.

Após longas considerações, raspei a borda dourada nos quatro

cantos do dois de espadas. Como precaução, fiz o mesmo com as

três cartas que também levavam o número dois. Pareciam um

desgaste casual. Eu estava a salvo. Não seria eu quem desenterraria

o irmão caçula de Elise em plena noite.

*

No dia seguinte, reinava uma estranha agitação suprimida na

classe.

Ninguém fazia piadas, ninguém passava mensagens e ninguém

lançava aviões de papel. Nem mesmo na aula de matemática com

um professor substituto. Mas, ainda assim, havia bastante barulho.

Cadeiras que se balançavam para trás e para a frente, carteiras



empurradas de um lado para o outro, canetas que arranhavam os

cantos das mesas e pontas de lápis sendo mastigadas.

As aulas avançavam a passos de tartaruga e, mesmo assim,

depressa demais.

Era a tarde que nos deixava nervosos. A todos, menos eu. Eu

sorria, tranquila, em meu lugar e ganhei alguns elogios por ter sido

a única que conseguiu se concentrar e responder às perguntas do

professor Eskildsen sobre o tempo, o vento e a água na América do

Norte e do Sul. De vez em quando, deslizava o dedo pelos cantos

das cartas pretas que estavam em minha mochila, só para ter

certeza de que eu ainda sentia a aspereza em quatro delas.

Quando o sinal tocou depois da última aula, já havíamos

guardado as coisas nas mochilas e desaparecemos em grupos de

três e em diferentes direções. Havia quatro rotas diferentes até a

serralheria e nunca chegávamos juntos, apenas em grupos

pequenos. Os adultos não podiam suspeitar nem começar a

bisbilhotar.

Passaram-se apenas vinte minutos entre o sinal e a chegada dos

três últimos. Tirei as cartas pretas de minha mochila e entreguei-as

a Jan-Johan. Ele examinou-as por muito tempo e tive de desviar o

olhar de suas mãos, que buscavam marcas nas cartas. Não pude

abster-me de sorrir quando ele, por fim, mostrou-se satisfeito e

começou a embaralhá-las cuidadosamente.

Jan-Johan cortou o maço de cartas e colocou-as numa tábua

apoiada entre dois cavaletes.

— Muito bem — disse ele —, para que não haja trapaça,

pegaremos a primeira carta da pilha. Dois é o número mais baixo e

o ás, o mais alto. Formem uma fila...



Ele disse algo mais, porém não o ouvi. De repente, foi como se

eu precisasse fazer xixi desesperadamente. Senti-me tão gelada que

pensei que eu estava doente. Se eu tivesse escolhido a outra

solução, teria um dois no bolso!

Mas a situação era irremediável. Tive de entrar na fila atrás de

Rikke-Ursula e seguir em frente.

Todos se mexiam, nervosos, e era como se a fila se movesse

mesmo estando parada. Só Ole e Elise pareciam indiferentes,

contemplando, rindo e brincando ao nosso lado, sem se importar

que ninguém participasse de suas brincadeiras.

Gerda tirou a primeira carta e não pareceu aliviada nem

desapontada; apenas olhou-a e apertou-a contra o peito. O grande

Hans soltou uma gargalhada e ergueu um três para que todos

pudéssemos ver. Sebastian também riu, mas não tão alto. Ele havia

tirado o oito de ouros. Um a um, a fila avançava; alguns deram

gritos de alegria, outros ficaram quietos, mas a maioria fez como

Gerda e apertou a carta contra o peito.

Chegou a vez de Rikke-Ursula. Ela hesitou um instante antes de

puxar a primeira carta da pilha e deixar escapar um suspiro de

alívio. Era um cinco. Então, chegou minha vez.

Soube imediatamente que a primeira carta na pilha não era um

dois. O primeiro canto áspero que eu podia ver estava coberto por

muitas cartas. Por um instante, pensei em tombar a pilha de

maneira que parecesse um acidente e recolher as cartas de forma

que o dois ficasse no topo. Mas Richard me apressou e tudo o que

pude fazer foi puxar a primeira carta, com a borda dourada inteira

e brilhante.

O ás de espadas.



Treze de treze são treze.

Não desmaiei.

Mas o resto do sorteio transcorreu sem que eu percebesse. Só

voltei aos meus sentidos quando me vi num círculo com Ole, Elise,

Jan-Johan, Richard e o piedoso Kaj. A partir daí, quem decidiu tudo

foi Ole.

— Nós nos encontraremos às onze horas na cobertura para

bicicletas da casa de Richard. É perto do cemitério.

— Essa não é uma boa ideia — disse o piedoso Kaj, com a voz

trêmula. — Podem me expulsar da congregação.

— Eu também não acho que é uma boa ideia. — Elise estava

perdendo a coragem. — Você não pode pensar em outra coisa?

Meu relógio, por exemplo?

Elise esticou o braço para mostrar o relógio vermelho que seu

pai havia comprado quando ela se mudou para a casa dos avós.

Ole balançou a cabeça.

— Meu discman? — Elise deu batidinhas no bolso do casaco,

onde sabíamos que guardava a pequena maravilha que ninguém na

classe podia superar.

Não acho que Elise estava triste com a ideia de desenterrar seu

irmão caçula. Acho que ela tinha medo de que seus pais

descobrissem e a mandassem embora para sempre, porque, quando

Ole respondeu que não, ela não insistiu e apenas disse:

— Temos que lembrar exatamente onde estão as flores para

podermos recolocá-las no lugar.

Ole ordenou a Jan-Johan que trouxesse uma pá; podíamos pegar

a outra pá emprestada nas ferramentas dos pais de Richard. O



piedoso Kaj devia trazer o carrinho de jornais, e Elise e eu,

lanternas. Ole se encarregaria de levar uma vassoura para limpar o

caixão.

Ao ouvir esse detalhe, o piedoso Kaj pareceu muito abalado e

acho que teria chorado se Ole, nessa hora, não tivesse dito que

pronto, estava combinado: às onze horas na cobertura para

bicicletas da casa de Richard.



X

Programei o despertador para tocar às dez e meia da noite, mas

nem era preciso. Sequer cheguei a pegar no sono. Fiquei deitada,

com os olhos abertos, por mais de uma hora e meia até a hora de

levantar. Quando faltavam precisamente cinco minutos para as dez

e meia, saí da cama, desliguei o despertador e vesti calças jeans e

um suéter. Enfiei os pés nas minhas galochas e peguei a lanterna

que eu havia deixado sobre a mesa. Eu ouvia a televisão, bem

baixinho, na sala. Por sorte, nossa casa só tinha um andar. Pude

sair pela janela do quarto, usando um livro para evitar que se

fechasse, e então eu estava a caminho.

Fazia mais frio do que eu imaginava.

Eu estava congelando dentro do fino suéter e tive de sacudir os

braços para tentar esquentar o corpo. Eu havia considerado ficar

em casa, mas não teria adiantado. Ole avisara que, se alguém não

aparecesse na casa de Richard, os demais voltariam às suas casas e

deixariam que o faltante fizesse o trabalho sozinho na noite

seguinte. Só a ideia de estar sozinha no cemitério à noite era

suficiente para me apressar. Correr também ajudou a afastar o frio.

Faltavam apenas dez minutos para as onze horas quando

cheguei à cobertura para bicicletas da casa de Richard. Jan-Johan e

o piedoso Kaj já estavam lá. Elise não demorou muito para



aparecer, e, pouco depois, Richard surgiu na porta dos fundos de

sua casa. Às onze horas em ponto, chegou Ole.

— Vamos — disse ele assim que se assegurou de que tudo

estava em ordem: as duas pás, as lanternas e o carrinho do piedoso

Kaj.

Ninguém abriu a boca enquanto nos esgueirávamos pelas ruas

até a igreja.

A cidade também estava silenciosa.

Nunca houve muita vida noturna em Tæring, menos ainda numa

noite comum de terça-feira. Caminhamos colados às cercas das

casas na rua de Richard, entramos na rua onde Sebastian e Laura

moravam, passamos pela padaria e pegamos a trilha atrás da casa

de Rikke-Ursula na rua principal de Tæring. Chegamos à colina do

cemitério sem encontrar mais do que dois gatos no cio, que Ole

afastou com um chute.

A colina do cemitério era íngreme, e as trilhas entre os túmulos,

cobertas com cascalho. Tivemos de deixar o carrinho ao lado do

portão de ferro. A ideia não agradou ao piedoso Kaj, mas Ole

ameaçou espancá-lo se ele se queixasse mais.

As ruas pelas quais passamos estavam escuras e bastante

fúnebres sob a luz amarela dos postes. Grandes pinheiros

escondiam o cemitério e, embora nos protegessem de olhares

curiosos, também impediam a passagem da luz dos postes, da qual

já sentíamos falta. Não havia outra luz senão a que vinha da lua

nova e da pequena lâmpada sextavada na entrada da igreja. Fora, é

claro, as duas estreitas faixas de luz de nossas lanternas, que

penetravam a escuridão.

Escuro. Mais escuro. Medo do escuro.



Eu já não gostava de estar no cemitério. A essa hora da noite,

era quase insuportável. Embora andássemos com o máximo de

cuidado, o cascalho estalava sob nossos pés. Contei até cem

repetidas vezes, em silêncio, primeiro em ordem ascendente,

depois em ordem descendente, e então comecei tudo de novo e de

novo e de novo.

Cinquenta e dois, cinquenta e três, cinquenta e quatro...

Tivemos de tatear no escuro até Elise encontrar a direção certa e

nos conduzir ao túmulo de seu irmão caçula. Setenta e sete, setenta

e oito, setenta e nove... Ali estava: Emil Jensen, filho e irmão

amado, 3 de janeiro de 1990 a 21 de fevereiro de 1992.

Olhei para Elise e teria apostado que ela não concordava com a

parte do “irmão amado”. Mesmo assim, eu entendia perfeitamente

por que ele devia ser colocado na pilha. Um irmão caçula era algo

especial. Mesmo que não tenha sido tão amado assim.

A lápide era bonita, feita de mármore e inteiramente branca,

com duas pombas em cima e flores vermelhas, amarelas e roxas

plantadas ao pé dela. Eu estava quase chorando e tive de olhar

para o céu, as estrelas e a lua nova e pensar no que Pierre Anthon

tinha dito naquela manhã: que a lua dava uma volta em torno da

Terra em 28 dias, enquanto a Terra demorava um ano para dar uma

volta em torno do Sol.

Isso ajudou a conter as lágrimas, mas não me atrevi a olhar mais

uma vez para a lápide e para as pombas. Ole mandou Elise e eu em

direções diferentes, para vigiarmos. Ele ficou com as lanternas. Os

meninos precisavam delas para ver onde estavam cavando, disse

ele, e tivemos de encontrar o caminho entre os túmulos até o final

da igreja contando somente com a luz da lua, que dava a tudo um



aspecto fantasmagórico e quase azulado. Elise vigiou a entrada dos

fundos, do outro lado da igreja, não muito longe da residência do

padre, mas longe de mim. Conversar era, evidentemente,

impossível. Não tínhamos sequer o conforto da visão da outra para

nos acalmarmos.

Tentei me concentrar em estudar a igreja. As paredes de pedra

eram ásperas e brancas, as portas de madeira clara eram talhadas e,

no alto, havia vitrais coloridos que, a essa hora da noite, pareciam

pretos. Comecei a contar de novo. Um, dois, três...

Um estranho ruído oco vinha do túmulo atrás de mim sempre

que uma das pás batia contra a terra. Um golpe seco seguido por

um sibilo quando a terra deslizava pela pá. Golpe, sibilo, golpe,

sibilo. No começo, os barulhos seguiam-se rapidamente. Logo,

ouviu-se um golpe duro. Os meninos haviam chegado ao caixão e

começavam a cavar com mais calma. Eu sabia que estavam

trabalhando ao redor do caixão para tirar a menor quantidade de

terra possível. O pensamento me provocou calafrios, que correram

pelas minhas costas. Arrepiei-me e tentei não pensar no assunto.

Olhei para os pinheiros e comecei a contá-los.

Dezoito pinheiros altos e sete mais baixos se alinhavam ao

longo do caminho da rua até a igreja. Os galhos balançavam

levemente num vento que eu não podia sentir. Mas, é claro, eu

estava ao abrigo do muro do cemitério. Dei dois pequenos passos à

frente, um para o lado e dois para trás. E tudo de novo, dessa vez

para o outro lado. E mais uma vez, numa pequena dança que eu

estava compondo em minha cabeça. Um, dois, passo para o lado.

Um, dois, passo para o lado...

Parei bruscamente.



Ouvi alguma coisa. Como cascalho sendo levemente comprimido

pelo peso de um pé. Olhei fixamente para o caminho, mas não

consegui ver nada. Se ao menos eu tivesse a lanterna. Ouvi o

barulho de novo.

Cruuuunch.

Ele vinha do começo do caminho, perto do portão. Senti uma

vontade irreprimível de fazer xixi e estava a ponto de correr até os

meninos quando me lembrei do que Ole havia dito e que ele me

daria um tapa se eu corresse até eles. Respirei fundo, juntei as

mãos em forma de concha em frente à boca e soltei um uivo grave,

soprando o ar pela fenda entre meus dois polegares.

— Uuuuuh. — O som ecoou baixinho.

O cascalho crepitou de novo e uivei com toda a força: Uuuuuh!

Uuuuuh!

Ole apareceu ao meu lado.

— O que aconteceu? — sussurrou ele.

Eu estava tão assustada que não consegui responder. Apenas

levantei o braço e apontei para o caminho.

— Venha. — disse Ole, e, como eu tinha tanto medo de não o

obedecer quanto do que quer que produzisse o barulho, segui atrás

dele até os pinheiros, onde a escuridão era mais densa.

Demos alguns passos e paramos enquanto Ole sondava o lugar.

Fiquei atrás dele, sem poder ver nada. Mas aparentemente também

não havia nada para ser visto porque Ole continuou avançando.

Movíamo-nos devagar para não fazer barulho. Meu coração batia

tão forte que ressoava em meus ouvidos, e eu tinha a impressão de

que horas se passavam enquanto andávamos entre os troncos.

De repente, Ole afastou os galhos e entrou no caminho.



— Há! — Ele riu. Olhei por cima de seus ombros e me senti uma

idiota.

Era Cinderela, a velha cachorra de Sørensen. Depois da morte

do dono, ela se recusara a viver em outro lugar que não em cima

do túmulo dele. O barulho das pás havia despertado sua

curiosidade, e ela subira a colina pausada e lentamente, arrastando

suas patas prejudicadas pelo reumatismo. Por sorte, Cinderela não

costumava latir. Ela nos contemplou por um tempo e cheirou

minhas pernas. Acariciei sua cabeça e voltei ao meu posto.

Pouco depois, foi Ole quem nos chamou.

Haviam terminado o trabalho de escavação. O pequeno caixão

fora colocado em cima do cascalho e tinha um aspecto solitário e

terrivelmente triste, mas não havia tempo para pensar no assunto

porque surgira outro problema. Os meninos haviam recolocado

toda a terra que tiraram, mas, mesmo assim, ela só enchera pouco

mais de três quartos da cova.

Uma lei da física que não havíamos aprendido: quando um

corpo é desenterrado, o nível de terra no espaço que ocupava

diminuirá proporcionalmente ao volume do supracitado corpo.

Qualquer pessoa que se aproximasse do túmulo do pequeno

Emil Jensen perceberia que ele não estava mais ali. Foi então que

Elise começou a chorar e não parou mesmo depois de Ole ordenar

que se calasse.

Ficamos parados, sem saber o que fazer. Então tive a ideia de

jogar algumas lápides de outros túmulos para dentro da cova e

cobri-las com terra. O coveiro provavelmente ia notar a falta delas,

mas jamais adivinharia que estavam no túmulo de Emil Jensen.



Tudo o que precisávamos fazer era ter certeza de colocar todas as

flores nos lugares onde estavam antes.

Levou um bom tempo e foi muito trabalhoso soltar duas lápides

e levá-las até o túmulo do pequeno Emil. Não escolhemos as

lápidas mais próximas, caso alguém percebesse que a terra fora

mexida recentemente. Mas, no final, conseguimos colocar duas

lápides na cova e completar o espaço com terra e cascalho e

replantar as flores, que haviam sofrido algum desgaste no processo,

mas que, depois de limpas com a vassoura de Ole, estavam com

um aspecto razoável.

O relógio da prefeitura bateu meia-noite exatamente quando

terminamos e nos viramos para o caixão.

Gelei e, mesmo no escuro, pude ver os meninos ficarem pálidos.

O relógio da prefeitura produzia um som profundo e oco, e cada

batida ecoava pelo cemitério como um apelo fantasmagórico.

Venha! Venha! Venha!

Ninguém se mexeu.

Eu não tinha coragem de olhar nem de fechar os olhos, então

simplesmente fixei meu olhar em Jan-

Johan como se ele fosse a única imagem que eu ousasse permitir à

minha retina. Não contei as batidas, mas pareceram muito mais do

que doze. Depois de uma eternidade, o som da última batida sumiu

e o silêncio prevaleceu de novo.

Olhamo-nos, nervosos. Depois, Jan-Johan pigarreou e apontou

para o caixão:

— Vamos embora daqui — disse ele, e notei a sutileza com que

evitou a palavra “caixão”.



O caixão provavelmente era muito bonito e branco quando o

irmão caçula de Elise fora colocado nele. Agora, o branco estava

estufado de forma repulsiva e rachado e não era nem um pouco

bonito. Uma minhoca se arrastava num pouco de terra presa a uma

quina do caixão, e o piedoso Kaj se recusava a carregá-lo antes que

Ole usasse a vassoura para tirar a minhoca dali. Então, os quatro

meninos levaram o caixão: Ole e o piedoso Kaj de um lado e

Richard e Jan-Johan, do outro. Elise, que parara de chorar quando

o relógio da prefeitura bateu meia-noite, andava na frente,

iluminando o caminho com uma das lanternas, e eu seguia atrás,

com a outra.

O caixão era mais pesado do que os meninos imaginavam,

deixando-os ofegantes e suados, mas Ole não quis deixá-los

descansar antes de chegarmos à rua. Por mim, tudo bem. Eu não

via motivo para permanecer no cemitério por mais tempo do que o

estritamente necessário.

Atrás de mim, o cascalho crepitava.

Cinderela, a cachorra de Sørensen, seguia lentamente atrás de

nós, como se fosse a única em luto naquele cortejo. No começo, a

companhia era agradável e, de certa forma, parecia nos dar

coragem, mas, quando chegamos à rua e colocamos o caixão no

carrinho de jornais, ficamos um pouco preocupados, porque a

cachorra continuava a nos seguir.

Não seria conveniente que o coveiro descobrisse, pela manhã,

que, além das duas lápides, Cinderela também sumira. Mas não

havia o que fazer. Quando um de nós a levava ao cemitério, ela

dava meia-volta para nos seguir de novo. Depois de quatro

tentativas, desistimos e decidimos deixar que ela nos seguisse até



que se cansasse e mudasse de ideia. Mas isso não aconteceu.

Quando chegamos à serralheria e abrimos o cadeado, Cinderela foi

a primeira a entrar.

Acendi a luz e os meninos entraram, com o caixão entre eles. À luz

intensa, o objeto, de repente, não era tão assustador. É só uma

criança morta cercada por madeira, pensei, olhando com mais

atenção para o caixão colocado ao pé da pilha de significados,

porque era muito pesado para ser colocado no alto.

Estávamos cansados demais para nos preocuparmos com

Cinderela, então deixamos as coisas como estavam, apagamos a luz,

trancamos a porta e voltamos para a cidade. No final da minha rua,

me despedi e me apressei para chegar em casa, mais tranquila do

que quando saí.

O livro ainda estava segurando a janela, então entrei e fui para a

cama sem acordar ninguém na casa.



XI

Como os outros ficaram atônitos ao verem o caixão de Emil Jensen,

com Cinderela, a cachorra de Sørensen, em cima.

Nós seis, que fomos ao cemitério na noite anterior, estávamos

bastante sonolentos durante as aulas no dia seguinte, mas não

andávamos de cabeça baixa. Pelo contrário! A história foi

sussurrada para o colega ao lado e para o outro e para o outro até

que o professor Eskildsen se enfureceu e gritou que queria

silêncio. Tudo parou por um momento, mas, pouco depois, o

murmúrio recomeçou, e o professor teve de gritar conosco um

pouco mais.

Passou-se uma eternidade até a última aula terminar e podermos

ir, cada um por seu caminho, até a serralheria. O heroísmo e os

acontecimentos da noite anterior no cemitério foram assuntos

intermináveis que, à medida que a história era repetida, tornavam o

cemitério cada vez mais escuro e tudo cada vez mais sinistro.

Durante os dias seguintes, não houve ninguém na cidade que não

falasse do vandalismo acontecido no cemitério.

Duas lápides haviam sido roubadas, alguém pisoteara o túmulo

do pequeno Emil Jensen, e Cinderela, a cachorra de Sørensen,

sumira. Sobre Cinderela, entretanto, ninguém se queixava; afinal,



era uma desgraça que uma velha cachorra idiota vagasse pelo

cemitério, urinando nos túmulos e deixando coisas piores não se

sabe onde.

Ninguém suspeitou de nós.

Está certo que minha mãe perguntou sobre o cascalho e a terra

no carpete do meu quarto. Mas eu simplesmente disse que havia

brincado com Sofie no campo atrás de sua casa e que tinha

esquecido de tirar as galochas ao entrar em casa. Minha mãe me

deu uma bronca, mas nada comparado ao que eu teria ouvido se

ela soubesse onde eu realmente estivera.

Nosso maior problema era Cinderela.

Ela se recusava a se separar por mais de alguns minutos do

caixão do pequeno Emil. Provavelmente achava que os restos de

Sørensen estavam ali. De qualquer forma, não podíamos tirá-la da

serralheria em plena luz do dia. Se alguém nos visse com ela,

levantaríamos suspeitas e seríamos relacionados aos

acontecimentos no cemitério. Sofie, que morava mais perto da

serralharia, não podia sair à noite para passear com Cinderela Não

tinha permissão para andar por aí até altas horas, e, ademais, seus

pais já achavam que ela estava passando muito tempo na

serralheria. Foi Elise quem encontrou uma solução.

Era como se Elise gostasse um pouco mais de seu falecido irmão

caçula agora que seu caixão estava sob nossa custódia. E, talvez

pelo fato de a cachorra vigiar o caixão, Elise se apegou a Cinderela.

Qualquer que fosse o motivo, Elise se ofereceu para ir à serralheria

todas as noites e passear com Cinderela, para que ela tomasse um

pouco de ar fresco. Estávamos na metade de setembro e começava

a escurecer às oito e meia, o que lhe dava apenas tempo suficiente



para passear com a cachorra e estar em casa antes da hora de

dormir. De qualquer forma, Elise explicou que seus pais não se

importavam que ela ficasse fora até tarde, e, por sua expressão, não

sabíamos se isso a deixava feliz ou triste.

— Tem mais uma coisa — acrescentou Elise.

Olhamos para ela, surpresos. No meio de todo o nervosismo do

cemitério, esquecemos que era sua vez de decidir o que iria parar

na pilha de significados.

— O cabelo de Rikke-Ursula!

Olhei para Rikke-Ursula, que imediatamente levantou uma das

mãos até as grossas tranças azuis e abriu a boca num sinal de

protesto que ela sabia ser em vão.

— Eu tenho tesouras! — gritou Hussain, rindo. Ele pegou seu

canivete suíço e abriu as tesouras.

— Eu vou cortar — disse Elise.

— Eu vou cortar; as tesouras são minhas — argumentou

Hussain. Então os dois combinaram que cada um cortaria três

tranças.

Azul. Mais azul. O mais azul.

Rikke-Ursula ficou totalmente parada e não disse uma palavra

enquanto cortavam seu cabelo, mas as lágrimas escorreram por

suas bochechas, e era como se o azul do cabelo se refletisse em

seus lábios, que ela mordeu até sangrarem.

Olhei para o outro lado para não chorar também.

Cortar o cabelo de Rikke-Ursula era pior que cortar o cabelo de

Sansão. Sem seu cabelo, Rikke-Ursula não seria mais Rikke-Ursula

com suas seis tranças azuis e, assim, deixaria completamente de ser



Rikke-

Ursula. E pensei que talvez fosse precisamente por essa razão que

as seis tranças azuis eram parte do que realmente importava, mas

não me atrevi a dizê-lo em voz alta. Nem em voz baixa. Porque

Rikke-Ursula era minha amiga, mesmo que não fosse mais a Rikke-

Ursula com seis tranças azuis, que era tão especial e tão única.

Primeiro, Elise cortou uma trança. Depois, Hussain cortou outra.

O trabalho era duro; as tesouras eram cegas, e os cabelos, grossos.

Demoraram vinte minutos para cortar as seis tranças. Depois,

Rikke-Ursula parecia uma dessas pessoas que se perderam no

caminho para o manicômio.

As tranças cortadas foram colocadas no alto da pilha de

significados.

Azul. Mais azul. O mais azul.

Rikke-Ursula olhou para suas tranças por um bom tempo.

Já não escorriam lágrimas por suas bochechas. Em vez disso,

seus olhos brilhavam, com raiva. Ela se virou calmamente para

Hussain e, com uma voz suave e com os dentes levemente

cerrados, disse:

— Seu tapete de oração!



XII

Hussain protestou.

Protestou tanto que tivemos de dar uma surra nele. Na verdade,

Ole e o grande Hans deram uma surra nele. Nós ficamos olhando.

Levou algum tempo, mas, por fim, Hussain ficou parado, com o

rosto na serragem e com Ole em cima dele. Não dizia mais nada.

Quando permitiram que se levantasse, ele parecia muito assustado,

quase tremendo. Mas, de alguma forma, não era de Ole e do

grande Hans que ele tinha medo.

Só descobrimos de quem ele tinha tanto medo quando,

chorando, entregou seu tapete de oração e não assistiu às aulas

durante uma semana. Quando finalmente voltou, seu corpo todo

estava azulado, amarelado e esverdeado e seu braço esquerdo,

quebrado. Ele não era um bom muçulmano, seu pai tinha dito

antes de acabar com ele.

O espancamento não foi o pior.

O pior era não ser um bom muçulmano.

Um mau muçulmano! Um não muçulmano! Um ninguém!

Algo parecia ter sido destruído em Hussain.

Ele andava por aí, arrastando os pés e com a cabeça abaixada, e,

enquanto antes fora generoso na distribuição de golpes e de



empurrões, agora nem mesmo se defendia quando os outros o

provocavam.

Tenho de reconhecer que era um tapete lindo, com padrões que

mesclavam vermelho, azul e cinza, tão macio e delicado que

Cinderela parecia prestes a abandonar o caixão do pequeno Emil

por ele. Então Jan-Johan colocou-o no lugar mais alto da pilha de

significados, onde a cachorra não podia subir. Assim, Cinderela

continuou em seu lugar.

Primeiro, Hussain não quis dizer quem seria o próximo e só

balançava a cabeça, triste, quando tentávamos pressioná-lo.

Os gritos de Pierre Anthon começaram a nos incomodar de novo

e Hussain precisava decidir. Já era outubro e ainda estávamos longe

do final. Queríamos acabar logo com aquilo, e ainda faltavam cinco

pessoas.

Finalmente, quando não pôde mais adiar, Hussain apontou para

o grande Hans e disse, baixinho:

— A bicicleta amarela.

Não era grande coisa, mesmo que a bicicleta fosse novinha,

amarela e especial para corridas, mas o grande Hans não gostou e

esperou dois dias inteiros para trazê-la e colocá-la junto à pilha de

significados. Mas, de qualquer forma, pouco era melhor que nada, e

agora, pelo menos, podíamos continuar.

Se soubéssemos que entregar a bicicleta enfureceria tanto o

grande Hans e o faria pedir algo tão terrível, teríamos suplicado

que Hussain pedisse outra coisa. Mas não sabíamos e insistimos

que o grande Hans entregasse sua bicicleta amarela, como Hussain

havia pedido.



Sofie foi uma dentre os que mais pressionaram. Ela não deveria ter

feito isso.



XIII

Quase não consigo contar o que Sofie teve de entregar. Era algo em

que só um menino podia pensar e tão repugnante e abominável

que quase todos intercedemos por ela. A própria Sofie não disse

muita coisa, apenas que não, não e não, balançando a cabeça e

tremendo ocasionalmente.

O grande Hans se mostrou impiedoso.

E, é claro, tivemos de admitir que fomos inflexíveis quando ele

precisou entregar a bicicleta amarela.

Dissemos que não era a mesma coisa.

— Como podem saber que minha bicicleta amarela não significa

para mim o que a inocência significa para Sofie?

Não, não podíamos saber.

Assim, apesar de nossas dúvidas, foi acordado que o grande

Hans ajudaria Sofie a perder sua inocência naquela mesma noite,

na serralheria. Quatro meninos ficariam para ajudar, caso fosse

necessário. O restante foi mandado para casa para garantir que

ninguém viesse em seu socorro.

Foi um dia horrível na escola.

Sofie estava branca como as paredes da sala de aula, sentada em

sua cadeira, e não disse nada nem quando algumas meninas

tentaram consolá-la. Ninguém falava, pensando no que aconteceria



com ela, e era quase pior do que quando tumultuávamos a aula

porque Eskildsen nunca havia visto tanto silêncio em nossa turma.

Ele começou suspeitar e falou que estávamos nos comportando de

forma muito estranha desde o início do ano letivo. Tinha razão,

mas, por sorte, não relacionou a situação à carteira vazia de Pierre

Anthon. Se ele começasse a falar sobre o assunto, não tenho

certeza de que conseguiríamos manter segredo.

Enquanto Eskildsen falava e falava sobre nosso estranho

comportamento desde agosto, virei-me e olhei para Sofie. Acho que

eu não a teria culpado se, nesse instante, ela contasse tudo. Mas

não o fez. Continuou sentada, completamente parada, tão branca

quanto provavelmente fora o caixão do pequeno Emil, mas calma e

quase serena, tal como eu imaginava que ficavam as santas quando

encontravam a morte.

Pensei em como tudo começou e em como Pierre Anthon ainda

gritava para nós, no alto da ameixeira, manhãs e tardes e a

qualquer momento que passássemos em frente do número 25 da

Tæringvej. Não éramos só nós que estávamos enlouquecendo.

Parecia que ele mesmo enlouqueceria se não conseguíssemos tirá-

lo da árvore.

— Os chimpanzés têm o cérebro e o DNA quase iguais aos

nossos — gritara ele ontem, balançando-se nos galhos da

ameixeira. — Não existe nada especial em ser humano.

E, essa manhã, ele disse:

— Há seis bilhões de pessoas na Terra. É muito! Mas serão 8,5

bilhões em 2025. O melhor que podemos fazer pelo futuro do

mundo é morrer!



Ele devia tirar todas essas informações dos jornais. Não sei para

que serve reunir tudo o que todos descobriram. É o suficiente para

tirar a coragem de qualquer um que ainda não é adulto e ainda não

descobriu alguma coisa sozinho. Mas adultos adoram acumular

conhecimento — quanto mais, melhor —, e não importa que seja o

conhecimento de outras pessoas ou algo que só se pode adquirir

através dos livros. Realmente, Sofie fez bem em não falar. Apesar de

tudo, havia algo que importava, mesmo que fosse necessário perdê-

lo.

Não sei exatamente o que aconteceu naquela noite em que o

grande Hans ajudou Sofie a desistir de sua inocência. No dia

seguinte, havia apenas um pouco de sangue e de muco num pano

xadrez no alto da pilha de significados e Sofie andava de forma

estranha, como se sentisse dor ao mover as pernas. Contudo, era

Sofie quem parecia orgulhosa e inacessível enquanto o grande

Hans corria ao seu redor para agradá-la.

— Acho que ele quer fazer de novo — sussurrou Gerda ao meu

ouvido, rindo e esquecendo totalmente que não estava falando

comigo por causa de Oscarlille.

Não respondi, porém, mais tarde, tentei arrancar de Sofie o que

havia acontecido e como foi.

Ela não quis me contar nada. Simplesmente andava por aí com

uma cara de quem havia descoberto um segredo que, mesmo

sendo terrível, lhe dera a chave para algo de grande significado.

Grande significado? Maior significado? O maior significado?

*



Só faltavam três pessoas para que pudéssemos mostrar a pilha de

significados a Pierre Anthon caso ele prometesse nunca mais se

sentar na ameixeira e gritar para nós: o piedoso Kaj, a bela Rosa e

Jan-Johan.

Sofie escolheu o piedoso Kaj. Ele tinha de entregar Jesus

pregado na cruz.



XIV

Jesus pregado na cruz não só era o Todo-Poderoso do piedoso Kaj,

mas a coisa mais sagrada na igreja de Tæring, que era a coisa mais

sagrada na cidade. Assim, Jesus pregado na cruz era a coisa mais

sagrada que podíamos imaginar — se acreditássemos nessas coisas.

E talvez fosse mesmo, independentemente de em que

acreditássemos.

Jesus pregado na cruz era uma figura pendurada na parede atrás

do altar, que provocava medo nas crianças e comoção nos idosos, e

tinha a cabeça abaixada e uma coroa de espinhos e gotas de

sangue que corriam como lágrimas por seu rosto sagrado retorcido

pela dor e pela divindade e pregos que atravessavam mãos e pés,

cravados na cruz de madeira escura. Era algo muito, muito bonito,

dizia o padre. Mesmo eu, que insistia que Jesus e Deus não

existiam e que, por isso, não significavam nada, sabia que Jesus

pregado na cruz tinha grande significado. Principalmente para o

piedoso Kaj.

Ele precisaria de ajuda.

A ajuda é tua. A ajuda é nossa. A ajuda somos nós.

Mais uma vez, levei as cartas à serralheria; desta vez, o baralho

com palhaços no verso. E mais uma vez tiramos a sorte.

Dessa vez, foram Rikke-Ursula, Jan-Johan, Richard e Maiken que

tiraram as cartas mais altas e que ajudariam o piedoso Kaj, mesmo



que ele insistisse que não se podia, nem se devia, fazer aquilo. Ele

se tranquilizou um pouco quando Jan-Johan disse que, como ele

também sabia a senha do cadeado, o piedoso Kaj poderia ir à

serralheria e rezar a seu Jesus pregado na cruz sempre que

quisesse. E, é claro, que o devolveríamos à igreja assim que não

precisássemos mais dele.

Eu não participei, mas o que Rikke-Ursula, sem suas seis tranças

azuis, me contou, na segunda-feira de manhã, em voz baixa,

enquanto os outros ouviam Beethoven em nossa aula de música,

era que nem tudo correra tão bem quanto haviam planejado.

O piedoso Kaj se escondeu na igreja depois da última missa de

domingo, como combinado. E a igreja estava em silêncio e

trancada, e, quando não sobrou ninguém na rua, Rikke-Ursula, Jan-

Johan, Richard e Maiken bateram na porta seis vezes, com três

batidas leves e três fortes, e o piedoso Kaj abriu a porta. Mas, a

partir daí, tudo começou a dar errado.

Primeiro, o piedoso Kaj começou a chorar.

Quando os outros passaram pelo genuflexório e pelo altar, ele

começou a soluçar e a implorar tanto que tiveram de deixá-lo ficar

do outro lado. E Maiken precisou ficar ao seu lado para garantir

que não tentasse fugir. E não adiantou que ela contasse repetidas

vezes ao piedoso Kaj que nunca vira Jesus ou Deus com seu

telescópio, mesmo tendo procurado muito, e que o mesmo valia

para todos os grandes astrofísicos do mundo. O piedoso Kaj

simplesmente tapou os ouvidos e gritou tão alto que era impossível

ouvi-la, e, finalmente, Maiken desistiu. E também porque temia que

os gritos pudessem ser ouvidos por alguém fora da igreja.

Enquanto isso, Jan-Johan e Richard tentavam soltar Jesus.



Mas Jesus estava bem pregado, e, mesmo com o esforço, a figura

não se soltava. Então Rikke-Ursula se aproximou. E, no instante em

que tocou o sangue e o prego no pé de Jesus, sentiu sua mão

queimar. Rikke-

Ursula teve de reconhecer que, mesmo não acreditando em toda

essa besteira, se assustou para valer. A igreja estava tão

estranhamente vazia e era tão incomensurável que, de repente, foi

como se a figura de Jesus ganhasse vida. Devagar e sem que

ninguém o tocasse, Jesus deslizou, arrastando-se na parede, e caiu

no chão com um baque, quebrando justamente a perna que Rikke-

Ursula tocara.

Foi a coisa mais assustadora que ela já havia visto.

Todos estavam a ponto de sair correndo, mas, como haviam

chegado até ali, não podiam deixar Jesus jogado no chão. Assim,

apesar de ele ser incrivelmente pesado, eles conseguiram levantá-lo

e arrastá-lo até o genuflexório, onde o viraram para o outro lado.

Era estranho que Jesus pesasse tanto, e, mesmo não querendo, o

piedoso Kaj teve de ajudar a carregá-lo. Eram cinco pessoas e,

mesmo assim, mal conseguiam arrastá-lo até a rua, onde o carrinho

de jornais esperava.

A essa altura, eram sete e meia e estava escuro quando passaram

pelas ruas com Jesus pregado na cruz colocado no carrinho de

jornais do piedoso Kaj. Mesmo assim, tiveram de parar algumas

vezes e se esconder atrás de árvores e de cercas para não serem

vistos por transeuntes.

O piedoso Kaj chorou por todo o caminho até a serralheria,

repetindo que não podiam fazer aquilo. E Rikke-Ursula, cuja mão

ainda ardia, estava a ponto de concordar com ele. E Maiken repetia



que nunca havia visto Jesus nem Deus através de seu telescópio,

quase como se, na realidade, tentasse lembrar a si mesma desse

fato. Até Jan-Johan, que normalmente não se deixava impressionar,

estava nervoso e apressado e parecia ansioso para chegar à

serralheria. Richard era o único que se mostrava impassível, mas só

até chegar à serralheria e constatar que a senha do cadeado não

funcionava. Então ele também perdeu a cabeça e gritou, aos berros,

chutando a porta e o carrinho de jornais, de tal forma que Jesus

pregado na cruz caiu e quebrou a outra perna.

O piedoso Kaj ficou histérico e disse que era blasfêmia quebrar

as pernas de Jesus e que não poderiam devolvê-lo à igreja depois

de convencer Pierre Anthon de que Jesus era parte do significado e

que ele jamais poderia aparecer novamente na casa do Senhor.

Depois Jan-Johan gritou para que ele calasse a boca porque não

fora precisamente Jesus quem dissera que todos os pecadores

seriam perdoados se acreditassem nele? Isso apaziguou o piedoso

Kaj e quase o fez sorrir, e, então, conseguiram abrir o cadeado,

porque haviam simplesmente colocado os números errados na

primeira tentativa.

Entretanto, surgiu um novo problema.

Quando entraram na serralheria, arrastando Jesus pregado na

cruz, Cinderela, a cachorra de Sørensen, ficou louca.

Louca. Mais louca. Louca, idiota e boba cachorra!

Cinderela latia e latia e tentava mordê-los sempre que

aproximavam Jesus da pilha de significados. E, no final, tiveram de

ir para casa e abandonar Jesus no chão, entre a serragem mofada.

*



Deixar Jesus na cruz abandonado no meio da serragem foi mesmo

um problema.

Além do piedoso Kaj, outros também achavam aquilo

inapropriado. Cinderela, porém, não se importava se era

apropriado ou não e se recusava a deixar que Jesus fosse colocado

em qualquer lugar próximo à pilha de significados. Não importava

o que fizéssemos.

Fizéssemos. Fingíssemos. Louca, idiota e boba cachorra!

Nenhuma tentativa de persuasão ou guloseima conseguiu

enganá-la e ninguém teve coragem de enfrentar suas mandíbulas.

Após várias horas, estávamos a ponto de desistir e ir embora. Era

quase hora de jantar. Então lembrei-me da noite em que buscamos

o caixão do pequeno Emil.

— Talvez ela ache que foi Jesus quem a separou de Sørensen —

falei.

— E foi — disse Ole, rindo.

— Não, estou falando sério! — insisti.

— Sim, estou falando sério. — Ole riu de novo, e fiquei brava.

Elise interrompeu nossa conversa e disse que eu tinha razão e

que jamais conseguiríamos colocar Jesus na pilha de significados

enquanto Cinderela a vigiasse.

Ponderamos bastante sobre o assunto, porque Jesus pregado na

cruz não teria grande significado se não estivesse na pilha.

— É só cortá-lo em pedaços menores — sugeriu o grande Hans.

— Não! — exclamou o piedoso Kaj.

E, mesmo que não nos importássemos com o piedoso Kaj a esse

respeito, não nos pareceu uma boa ideia. Se o partíssemos em

pedaços pequenos, tiraríamos seu significado.



— Então vamos pintá-lo de preto para que Cinderela não o

reconheça — propôs Sebastian.

— Não, não seria o mesmo — protestou Jan-Johan, e todos

concordamos: um Jesus pintado de preto não seria exatamente o

mesmo.

— E se vocês colocarem Jesus na pilha enquanto eu saio para

passear com Cinderela? — sugeriu Elise, numa proposta à qual

ninguém se opôs.

Na mesma noite, depois do jantar, voltamos à serralheria.

Elise prendeu a guia à coleira de Cinderela, e, assim que

desapareceram pela porta, Jan-Johan e o grande Hans seguraram

Jesus e arrastaram-no até a pilha de significados. Ele era pesado

demais para ficar no topo, então o encostaram à pilha. A

Dannebrog balançou, uma luva de boxe caiu e sumiu, a serpente

imersa em formol oscilou ameaçadoramente e Oscarlille chiou.

Jesus pregado na cruz era parte da pilha de significados!

Em consideração aos sentimentos de Cinderela, colocamos Jesus

o mais longe possível do caixão do pequeno Emil, no lado oposto

da pilha. Considerando tudo o que Cinderela fez em seguida, não

acho que o lugar fosse importante para ela.

Elise deu três batidas leves e três batidas fortes na porta.

Todos nos afastamos da pilha. Jan-Johan abriu a porta. Elise

entrou, com Cinderela mancando devagar atrás dela. A cachorra

bufava e gemia como uma chaleira a pleno vapor e parecia prestes

a desmaiar a qualquer momento. Mas, assim que soltaram sua guia,

ela ergueu a cabeça, farejou o ar como uma cachorra jovem e

moveu-se com facilidade, elegância e com o rabo empinado até a

pilha de significado, onde cheirou Jesus crucificado por um



instante, moveu-se até o meio da cruz e mijou nele, justo na altura

da barriga.

Urinou. Mijou. Ah, meu Deus!

Gerda riu. Dos demais não saiu barulho algum.

As consequências do comportamento de Cinderela eram

incalculáveis. Não poderíamos devolver à igreja uma imagem de

Jesus em que ela havia mijado.

Mesmo assim, um por um, começamos a rir. Era uma cena tão

cômica, com o líquido amarelo de Cinderela escorrendo pela lateral

de Jesus e pelas pernas mutiladas e pingando na serragem. E, de

qualquer forma, com as pernas quebradas, Jesus já não estava em

boas condições.

Rimos e rimos, e havia uma sensação agradável, e, após um

tempo, Sofie buscou seu rádio para ouvirmos música. E cantamos e

berramos e nos divertimos até descobrirmos que já passava das

nove horas.

Desligamos o rádio e saímos às pressas para casa, em todas as

direções. Imagine se algum adulto saísse para nos procurar e

ouvisse o barulho vindo da serralheria desativada.



XV

Do piedoso Kaj não esperávamos muito, mas ele nos surpreendeu:

ele queria a cabeça de Cinderela.

Estranho.

Principalmente porque Cinderela não era de ninguém.

Está certo que a cachorra significava mais para Elise, mas ela já

havia entregado o caixão de seu irmão caçula. Só faltavam a bela

Rosa e Jan-Johan e por que entregar a cabeça de Cinderela

significaria mais para eles do que para os demais?

O piedoso Kaj insistiu.

— Pare com isso, Kaj — disse Ole.

— A cabeça de Cinderela — exigiu ele.

— Fala sério, Kaj! — disse Elise.

— A cabeça de Cinderela — exigiu ele.

— Pare com essa besteira, Kaj — disse Maiken.

— A cabeça de Cinderela! — continuou exigindo o piedoso Kaj,

inflexível.

Na verdade, sabíamos por quê.

Desde que Jesus foi arrastado à pilha de significados, cinco dias

atrás, Cinderela usava a cruz de madeira como privada particular,

para ambas as necessidades. Jesus pregado na cruz havia perdido

boa parte de sua divindade quando suas duas pernas foram



quebradas e tudo o mais, porém, agora, com a contínua atividade

de Cinderela, não restava muita esperança de recuperá-lo. Mas

mesmo assim!

No final, dissemos ao piedoso Kaj que ele precisava escolher

algo que tivesse um significado especial para a bela Rosa ou para

Jan-Johan.

— Está bem — disse ele. — Então quero que a bela Rosa corte a

cabeça de Cinderela.

Pronto. Ele nos pegou. A bela Rosa não suportava ver sangue e,

por isso, cortar a cabeça de Cinderela teria um significado especial

justamente para ela. A discussão estava encerrada.

Dessa vez, duas choraram.

A bela Rosa chorou e pediu misericórdia e disse que não

conseguiria e que desmaiaria na metade do processo e que talvez

tivesse um ataque epilético e precisasse ser levada ao pronto-

socorro e nunca mais seria a mesma. Elise chorou como nunca

havia chorado sobre o caixão de seu irmão caçula.

Não tivemos pena.

Primeiro, porque a bela Rosa tinha de se acalmar. A cabeça de

Cinderela era um sacrifício consideravelmente menor que aquele

imposto a alguns outros. Segundo, porque todos havíamos

suspeitado de que Elise não fizera um grande sacrifício e que ela,

na realidade, se alegrara quando desenterraram o caixão de seu

irmão caçula. O piedoso Kaj conseguiu dois sacrifícios com um só

pedido.

O pai de Jan-Johan era açougueiro e tinha uma loja na frente da

casa onde morava com a família. Depois de algumas tentativas

frustradas, Jan-Johan conseguiu, numa manhã, pegar uma grande



faca recém-afiada, que levou até a serralheria e cravou num pilar,

onde ela esperou, brilhando, que a bela Rosa juntasse coragem.

Foi mais rápido do que havíamos imaginado.

Quando chegamos à serralheria numa tarde fria e chuvosa no

final do outono, Cinderela estava morta; sua cabeça nos olhava,

amargurada, no alto da pilha, enquanto seu corpo continuava em

cima do caixão do pequeno Emil, agora mais vermelho do que

branco e rachado.

Branco. Cor-de-rosa. Vermelho é morte.

A bela Rosa parecera estranhamente impassível durante todo

aquele dia na escola. Mais tarde, afirmou que esteve a ponto de

desmaiar, que havia sido mais do que repugnante e que apagara a

luz na serralheria para não ver o sangue.

A ideia certamente foi boa porque, ao ver o caixão com todo o

sangue e o corpo de Cinderela sem a cabeça, a bela Rosa desmaiou

subitamente. O grande Hans e Ole carregaram-na até o outro lado

da serralheria e usaram algumas tábuas de madeira para bloquear a

visão do caixão e do corpo. Não ousaram levar a bela Rosa para

fora da serralheria porque alguém poderia passar.

Jan-Johan examinou a faca, novamente cravada na madeira e

agora totalmente escura, coberta por sangue seco.

— Quem diria que uma matadora vivia dentro da bela Rosa! —

exclamou ele, às gargalhadas.

Não teria rido tanto se soubesse qual seria a contribuição da

bela Rosa.



XVI

Havia algo estranho.

Não no fato de que a bela Rosa conseguira cortar o pescoço de

Cinderela sem vacilar e depois desmaiara ao simplesmente ver o

sangue no caixão, embora isso fosse suficientemente estranho.

Não, a estranheza aflorou quando a bela Rosa pediu o dedo

indicador da mão direita de Jan-Johan.

Aconteceu numa terça-feira à tarde, pouco depois de chegarmos à

serralheria. Estávamos ensopados por uma chuva incessante, que

também se infiltrava pelos buracos no telhado e formava poças na

serragem, nas quais ainda não estávamos velhos demais para

brincar.

Rikke-Ursula disse que não se podia pedir um dedo, muito

menos a Jan-Johan, que tocava violão e cantava as músicas dos

Beatles tão bem que mal se notava a diferença entre ele e os

artistas originais, e que ele não poderia tocar sem o dedo e, por

isso, a bela Rosa não podia pedi-lo.

— Posso, sim — disse a bela Rosa, sem explicar por quê.

— Não, não pode — retrucou Rikke-Ursula, e todos a apoiamos.

Era preciso estabelecer algum limite.

— Posso, sim — disse a bela Rosa.

— Não, não pode — repetimos todos nós.



E, então, quando a cena se repetiu inúmeras vezes, foi como se

não sobrassem forças na bela Rosa, e nosso “não” foi recebido com

um silêncio impotente, fazendo-nos pensar que havíamos vencido.

Ao menos até Sofie se intrometer.

— O quê? Quer dizer que o dedo indicador de Jan-

Johan não tem significado?

Não pudemos discordar, mas, de qualquer maneira, um dedo era

algo que não se podia pedir a ninguém. Sofie insistiu, sem

conseguir entender o motivo da discussão.

— Todos tiveram o que pediram. E, se a bela Rosa quer o dedo

indicador de Jan-Johan, ela deve ter o dedo indicador de Jan-Johan.

Por fim, concordamos, porque ninguém teria a coragem de

cortar o dedo de Jan-Johan.

— Eu corto — disse Sofie, naturalmente.

Olhamos para ela, calados.

Algo frio a envolvia desde a perda da inocência.

Frio. Mais frio. Gelado, gelo e neve.

Nesse momento, lembrei-me de que Jan-Johan estivera na

serralheria naquela noite e não quis imaginar o que ele fizera com

o dedo. Mas agora eu sabia quem de fato havia cortado o pescoço

da pobre Cinderela.

Sofie era astuciosa.

Não falei a ninguém sobre meus pensamentos. Em primeiro

lugar, porque eu não tinha certeza de se o dedo não equivalia

àquilo que Sofie fora obrigada a entregar. Em segundo lugar,

porque eu já não me sentia segura com o que Sofie pudesse

maquinar.



*

Eu não fui a única a sentir alívio ao saber que a pilha de

significado estava quase completa.

Jan-Johan não se importava. Para ele, podia ser o início ou o

final da pilha; ele simplesmente não entregaria seu dedo indicador.

Se Jan-Johan não fosse o último, talvez o liberássemos. Quem

poderia saber o que aconteceria depois? Mas talvez essa não seja

toda a verdade. A verdade é que, se Jan-Johan não fosse o líder da

turma, que decidia tudo e que tocava violão e que cantava as

músicas dos Beatles quando queria, nós o liberaríamos. Mas, no

atual estado das coisas, não havia saída.

Seria feito no sábado à tarde.

Primeiro, Sofie cortaria o dedo; depois, faríamos um rápido

curativo e, por último, o piedoso Kaj transportaria Jan-Johan no

carrinho de jornais até a casa dos pais dele, para que estes o

levassem ao pronto-socorro e ali fizessem um curativo adequado.

No domingo, buscaríamos Pierre Anthon.



XVII

Passamos a tarde de sexta-feira arrumando a serralheria.

Era 14 de dezembro. Não faltava muito para o Natal, mas não

pensávamos no assunto. Tínhamos coisas mais importantes a fazer.

Havia quase quatro meses que nos encontrávamos na serralheria

desativada, o que se notava. A serragem se misturara com terra,

embrulhos de doces e outras sujeiras, perdendo sua distribuição

uniforme sobre o piso de cimento, formando ondulações e

montinhos entre as tábuas que espalhamos por todo o lugar para

brincarmos de “não pise no chão” e para sentarmos. As aranhas

pareciam não ter diminuído sua atividade por causa de nossa

presença. Pelo contrário, era como se houvéssemos favorecido suas

chances de captura, e havia teias em todos os cantos. Os vidros das

janelas, aqueles ainda inteiros, estavam, se possível, mais sujos do

que quando chegamos.

Depois de uma breve discussão sobre a divisão das tarefas,

finalmente pusemos mãos à obra.

Frederik e o piedoso Kaj recolheram os embrulhos de doces.

Sebastian, Ole e o grande Hans reuniram todas as tábuas no fundo

da serralheria. Maiken, Elise e Gerda subiram em cadeiras para

remover as teias de aranha. Lady Werner, Laura, Anna-Li e o puxa-

saco do Henrik tiraram toda a sujeira que puderam dos vidros



enquanto Dennis arrancava os vidros quebrados nas janelas para

que não estragassem a vista. Rikke-Ursula e eu nos revezamos para

espalhar a serragem de maneira uniforme, usando um ancinho que

Sofie emprestou. No final, a serralheria ficou quase decente.

Sobre uma coisa, porém, não pudemos fazer nada: a pilha de

significado começara a exalar um cheiro pouco agradável.

Pouco agradável. Desagradável. Repulsivo.

O cheiro era, em parte, causado pelas lembranças deixadas por

Cinderela no Jesus pregado na cruz e, em parte, pelas moscas que

zumbiam em volta de sua cabeça e de seu corpo. Outro cheiro,

ainda mais desagradável, vinha do caixão do pequeno Emil.

O cheiro me fez lembrar algo que Pierre Anthon dissera uns dias

antes.

— Um cheiro ruim é tão aceitável quanto um cheiro bom!

Não sobraram ameixas para atirar em nós, então ele batia com a

palma da mão no galho onde estava sentado para acompanhar suas

palavras.

— O que fede é a decomposição, mas, quando algo está se

decompondo está também se transformando em algo novo. E esse

novo cheira bem. Por isso, não há diferença se algo cheira bem ou

mal; é tudo parte do eterno círculo da vida.

Eu não respondi, nem Rikke-Ursula e Maiken, que andavam

comigo. Só abaixamos a cabeça e nos apressamos até a escola, sem

comentar o que Pierre Anthon gritara.

Agora, eu me encontrava na serralheria arrumada, tampando o

nariz e sabendo que Pierre Anthon tinha razão: algo que cheira

bem logo se transformará em algo que cheira mal. E algo que

cheira mal se transformará em algo que cheira bem. Mas eu



também sabia que preferia que as coisas cheirassem bem. O que eu

não sabia era como explicar isso a Pierre Anthon!

Era hora de terminar essa história de significado.

Já era hora! Em cima da hora! O último minuto!

Também já não era tão divertido quanto antes.

Certamente não para Jan-Johan.

Na sexta-feira, enquanto limpávamos a serralharia, Jan-

Johan já choramingava, e não adiantou que Ole o mandasse se

calar.

— Vou contar tudo — respondeu Jan-Johan.

Então, fez-se silêncio.

— Você não vai contar — disse Sofie, com frieza, mas ele não

parou.

— Vou contar tudo — repetiu ele. — Vou contar tudo! Vou

contar tudo! Vou contar tudo! — continuou, numa canção sem

melodia.

Jan-Johan contaria tudo e diria que era pura mentira a história

que inventamos para ele contar aos seus pais. Que não era verdade

que ele simplesmente encontrou a faca desaparecida de seu pai e

que cortou o dedo ao arrancá-la do poste de madeira onde estava

cravada.

Era insuportável ouvir tanta lamentação, então Ole disse-lhe,

gritando, para ele se calar ou levaria uma surra. Não adiantou. E

Ole, então, teve de dar uma sur-

ra em Jan-Johan, mas isso só transformou o choramingo em uivos

até Richard e Dennis segurarem Ole e dizerem que bastava. Então

mandamos Jan-Johan para casa, com a incumbência de voltar no

dia seguinte, à uma hora.



— Se você não aparecer, levará outra surra — gritou Ole.

— Não — disse Sofie, balançando a cabeça. — Se você não

aparecer, cortaremos a mão inteira.

Olhamo-nos. Ninguém teve dúvida de que Sofie estava falando

sério. Nem Jan-Johan. Ele abaixou a cabeça e correu o mais rápido

que pôde pela estrada.

Sábado, quando faltavam dez minutos para a uma hora, Jan-Johan

voltou.

Dessa vez, não corria, mas caminhava lentamente, demorando-

se, até a serralheria. Eu sei disso porque Ole e eu esperávamos por

ele na estrada, tremendo no vento gelado, com as mãos enfiadas

nos bolsos. Preparados para buscá-lo se não aparecesse por

vontade própria.

Jan-Johan começou a lamentar-se assim que nos avistou.

Lembrei-me do silêncio de Sofie na ocasião da perda da inocência e

mandei que ele ficasse quieto e se acalmasse. Que chorão!

Chorão! Medroso! Menininha!

Não adiantou nada.

Os lamentos de Jan-Johan só pioraram quando entramos na

serralheria e ele viu a faca cravada na tábua apoiada nos dois

cavaletes, onde seu dedo seria guilhotinado. Foi Lady Werner que

nos apresentou essa magnífica palavra para definir o que iria

acontecer. A Jan-Johan a palavra não importava. Ele berrava alto e

ridiculamente e era impossível entender esses sons que não

chegavam a formar palavras em sua boca. Mas entendemos uma

palavra:

— Mãe, mãe! Mamãe! — choramingava ele.



Jan-Johan jogou-se na serragem e rolou, com as mãos apertadas

entre as pernas, e nem havíamos começado.

Era patético.

Chorão! Medroso! Menininha!

Não, era pior do que patético, porque Jan-Johan era o líder da

turma e sabia tocar violão e cantar as músicas dos Beatles, mas,

num piscar de olhos, transformara-se num bebê chorão que

tínhamos vontade de chutar. Jan-

Johan havia se transformado em outro, e não gostamos da nova

versão. Pensei que talvez fosse esse outro Jan-

Johan que Sofie vira na noite da perda da inocência, com a

diferença de que, naquela vez, era ele quem estava por cima, e,

então, um calafrio percorreu meu corpo enquanto eu pensava em

quantas pessoas diferentes podem haver dentro de uma só pessoa.

Forte e fraco. Leal e desleal. Valente e covarde.

Era impossível fingir.

— Está na hora — anunciou Sofie, interrompendo meus

pensamentos, o que talvez tenha sido melhor, porque eu já não

tinha certeza de que rumo eles tomariam.

Jan-Johan soltou um gemido prolongado e queixoso e rolou na

serragem, sem consideração pelo trabalho que Rikke-Ursula e eu

tivemos.

— Elise, Rosa e Frederik, vão para fora e fiquem atentos para

que ninguém chegue perto suficiente para ouvir alguma coisa —

disse Sofie, com sangue-frio.

A porta se fechou. Sofie se voltou para Ole e o grande Hans.

— Agora é a vez de vocês.



Jan-Johan se levantou num pulo e se agarrou a um pilar. Ole e o

grande Hans precisaram se esforçar para soltá-lo. Quando

conseguiram, Richard e o piedoso Kaj tiveram de ajudar a arrastá-lo

porque Jan-Johan se retorcia sem parar.

— Eca, ele está se mijando! — exclamou Richard, de repente, e

era verdade.

Gerda riu. Nós olhamos com nojo para o rastro irregular e

escuro que surgiu na serragem.

Embora finalmente tivessem conseguido deitá-lo ao lado da

bancada, não era possível mantê-lo quieto. O grande Hans teve de

se sentar em cima da barriga dele. Funcionou, mas Jan-Johan ainda

se negava a abrir a mão, apesar dos argumentos físicos bastante

convincentes vindos de Ole e do grande Hans.

— Se não colocar o dedo na bancada, terei de cortá-

lo na posição em que você estiver — disse Sofie, calmamente.

Havia algo assustador em sua calma. Mesmo assim, era como se

ela contagiasse a todos. O que aconteceria era um sacrifício

necessário à nossa luta pelo significado. Todos deviam fazer sua

parte. Cada um havia contribuído com algo. Agora era a vez de Jan-

Johan.

Não era tão ruim assim.

Quando Jan-Johan soltou mais um gemido, Hussain levantou seu

braço, que acabara de livrar-se do gesso, e disse:

— Não há nada a temer. É só um dedo.

— Sim, isso não mata ninguém — disse o grande Hans, em cima

da barriga de Jan-Johan, obrigando-o a abrir a mão direita.

— E, se não doesse — acrescentou Anna-Li, calmamente —, não

teria significado.



A faca penetrou fundo no dedo, tão subitamente que me tirou o

fôlego. Olhei para meus tamancos verdes e aspirei profundamente.

Por um momento, fez-se um silêncio total. Depois, Jan-Johan gritou

tão alto que eu nunca antes tinha ouvido algo semelhante. Tampei

os ouvidos e, ainda assim, era insuportável.

Sofie teve de enfiar a faca no dedo quatro vezes porque era

muito difícil acertar com ele se contorcendo daquele jeito. Na

terceira e na quarta vez, olhei. Era fascinante ver como o dedo se

convertia em carne e em pedaços de osso. Depois, tudo se cobriu

com sangue; ainda bem que mandamos a bela Rosa para fora,

porque era muito sangue.

Durou uma eternidade e, de repente, acabou.

Sofie se levantou lentamente, limpou a faca com um punhado de

serragem e cravou-a na madeira, onde estivera. Então secou as

mãos nas calças jeans.

— Pronto — disse ela, voltando para procurar o dedo.

Lady Werner e Maiken fizeram um curativo improvisado na mão

de Jan-Johan; o piedoso Kaj trouxe o carrinho de jornais, e, quando

as pernas de Jan-Johan bambearam, o grande Hans carregou-o para

fora e colocou-o no carrinho.

Jan-Johan soluçava tanto que quase não conseguia respirar, e

havia uma grande mancha marrom e malcheirosa na parte de trás

de suas calças.

— Lembre-se de que você é o próximo a escolher! — gritou Ole

para animá-lo um pouco, embora não houvesse sobrado ninguém.

A não ser que estivesse pensando em Pierre Anthon.

O piedoso Kaj colocou a bicicleta em movimento e o carrinho de

jornais seguiu, ágil, com o chorão Jan-



Johan.



XVIII

Não sei o que teria acontecido se Jan-Johan não houvesse nos

denunciado. A polícia foi à serralheria antes que tivéssemos a

chance de levar Pierre Anthon até lá.

Ainda estávamos na serralheria quando chegaram. Todos nós.

O que reportaram por escrito aos nossos pais foi que, além de

vinte aparentemente impassíveis alunos do sétimo ano,

encontraram uma malcheirosa pilha, de conteúdo singular e

macabro, incluindo a cabeça de um cachorro, um caixão de criança,

possivelmente com conteúdo (não quiseram abri-lo porque se

tratava de uma evidência), um dedo indicador sangrento, uma

figura de Jesus vítima de vandalismo, a Dannebrog, uma serpente

imersa em formol, um tapete de oração, um par de muletas, um

telescópio, uma bicicleta amarela etc.

Foi o “etc.” que nos ofendeu. Como se pudessem reduzir o

significado a um “etc.”.

Etc. E outras coisas. Coisas que não precisavam ser nomeadas,

pelo menos por enquanto.

Não tivemos a possibilidade de protestar porque a confusão que

se seguiu foi tremenda.



Ninguém considerou como atenuante que faltassem apenas oito

dias para o Natal.

Entre nós, a maioria ficou de castigo, alguns apanharam e

Hussain foi internado de novo, no hospital onde Jan-Johan estava.

Nisso, pelo menos, tiveram sorte, porque puderam dividir o quarto

e conversar. Eu só pude deitar em minha cama e olhar para a

parede e para o papel de parede listrado desde o momento em que

a polícia me acompanhou até minha casa e entregou a carta à

minha mãe, no sábado à tarde, até a manhã de segunda-feira,

quando tive permissão para ir

à escola, com instruções de voltar diretamente para casa. E era só o

começo.

Na escola, ouvimos mais um sermão.

Estávamos determinados e não nos dávamos por vencidos. Ou

quase: alguns choraram e pediram perdão. O puxa-saco do Henrik

choramingou e disse que foi nossa culpa e que ele não quis

participar. Muito menos no que diz respeito à serpente imersa em

formol.

— Perdão, perdão! — gritava o piedoso Kaj. Era agonizante ouvi-

lo, e Ole, por fim, viu-se obrigado a beliscá-lo com força na coxa.

— Sinto muito. Não faço nunca mais — choramingou Frederik,

e, embora estivesse sentado, esticou tanto as costas que parecia

estar de pé. Ao menos até Maiken espetar a lateral de seu corpo

com a ponta de um compasso.

Sofie lançou seu olhar de desprezo a cada renegado. Estava

completamente calma. E quando o Eskild-

sen, depois de nos repreender durante 38 minutos ininterruptos,



bateu na mesa e perguntou o significado daquilo, foi ela quem

respondeu.

— O significado. — Ela assentiu com a cabeça como que para si

mesma. — Vocês não nos ensinaram nada. Assim, aprendemos

sozinhos.

Sofie foi enviada imediatamente à sala do subdiretor.

Segundo os rumores, ela repetiu para ele as mesmas palavras,

mas o subdiretor impôs-lhe um castigo e gritou tão intensamente

que foi possível ouvi-lo no pátio da escola.

Quando Sofie voltou para a sala de aula, havia uma luz estranha

em seus olhos. Estudei-a durante um bom tempo. Fora um ligeiro

rubor nas bochechas, na região próxima à raiz dos cabelos, seu

rosto estava pálido e firme, talvez com uma pitada de frieza, mas

também com uma pitada de ardor por alguma coisa. Sem saber ao

certo o que era, senti que o ardor tinha a ver com o significado.

Decidi não o esquecer, independentemente do que acontecesse.

Não importava que o ardor não pudesse ser depositado na pilha ou

que eu jamais pudesse explicá-lo a Pierre Anthon.

No recreio, andamos de um lado para outro enquanto discutíamos

o que fazer.

Fazia frio; as luvas e os gorros esquentavam apenas por pouco

tempo, e o pátio estava coberto por uma fina camada de neve

quase derretida, que deixava nossas botas molhadas e

desconfortáveis. Mas não nos restava opção; passar os recreios do

lado de fora era parte do castigo.

Alguns achavam que deveríamos contar toda a história, deixar

claro que Pierre Anthon era culpado por tudo e devolver as coisas



aos seus lugares.

— Assim talvez me permitam içar a bandeira de novo — disse

Frederik, esperançoso.

— E talvez eu possa voltar à igreja — acrescentou o piedoso Kaj.

— Talvez seja o melhor a fazer. — Sebastian parecia ansioso

para pescar.

— Não! — exclamou Anna-Li, surpreendendo-nos mais uma vez.

— Tudo o que fizemos perderia o significado!

— E nada trará Oscarlille de volta, certo? — acrescentou Gerda,

indignada, e com razão. Oscarlille havia sucumbido à primeira

noite de frio intenso, em 3 de dezembro.

— Pobre Cinderela! — suspirou Elise, pensando que a cachorra

morrera em vão.

Eu não disse nada. Era inverno, e meus tamancos verdes não

serviriam para nada.

Muitos de nós ainda permanecíamos unidos. E Sofie teve apoio

absoluto quando cuspiu no chão, em frente às botas azuis do

piedoso Kaj.

— Covardes! — disse ela, baixinho. — Vocês vão mesmo desistir

tão facilmente?

Frederik e o piedoso Kaj, acovardados, esfregavam o chão com o

calcanhar das botas. Sebastian se encolheu.

— É que estamos tão encrencados... E realmente fizemos o que

não devíamos — disse Frederik, cauteloso.

— E isso não é o significado do que está na serralheria? — Sofie

encarou Frederik até que ele baixasse o olhar e assentisse com a

cabeça. — Se renunciarmos ao significado, não nos restará nada!

Nada! Nadinha! Coisa nenhuma!



— Estamos de acordo? — Sofie olhou para todos, com a chama

em seus olhos ardendo mais do que nunca. — O significado não é

mais importante do que qualquer outra coisa?

— É claro que sim — disse Ole, aproveitando a ocasião para dar

um empurrão em Frederik, tão forte que quase o derrubou.

Todos concordamos com a cabeça e murmuramos. “É claro”,

“com certeza”, “naturalmente” e “não podia ser de outra maneira”.

Porque assim era.

— Resta apenas um problema — continuou Sofie. — Como

mostraremos a pilha de significados para Pierre Anthon?

Ela não precisou explicar em que estava pensando. A polícia

havia interditado a serralheria e a pilha de significados para

proteger as provas, e estávamos de castigo.

O sinal tocou e só continuamos a discussão no próximo recreio.

Sofie achou a solução para a primeira parte do problema.

— Com um pouco de sorte, poderemos burlar a barreira policial

— disse ela. — Há uma claraboia na serralheria, na lateral oposta à

rua e à entrada. A polícia não vigia esse lado. Se conseguirmos uma

escada, poderemos entrar por ali.

Lidar com o castigo era pior. Poucos tinham vontade de provocar

seus pais enfurecidos justamente agora.

— Talvez pudéssemos pedir a Pierre Anthon que vá sozinho à

serralheria — sugeriu Richard.

— Jamais conseguiríamos — disse Maiken. — Ele acharia que

estamos tentando enganá-lo.

Tive uma ideia.



— E se o Tæring Tirsdag publicasse uma história sobre nós e

sobre a pilha? Pierre Anthon certamente ficaria curioso e iria querer

vê-la.

— Mas como conseguiremos que o jornal fale sobre nós? —

perguntou Ole. — A polícia mantém o caso em segredo por causa

de nossos nomes e de nossa idade.

— Podemos ligar para o jornal e fingir sermos cidadãos

escandalizados com a descoberta da figura profanada de Jesus etc.

— A ideia me fez rir.

— Mas não diga “etc.” quando ligar! — gritou Gerda, sem dúvida

pensando em Oscarlille rígido em sua gaiola no meio da pilha.

— Não sou eu quem vai ligar!

— Então quem vai ligar?

Olhamo-nos. Não entendi por que todos pousaram o olhar em

mim, mas acho que é o que acontece quando não se mantém a

boca fechada.

Boca fechada. Calada. Não diga ______.

Eu queria engolir minhas palavras.

Naquela tarde, não estive a sós em casa nem por um instante, nem

no dia seguinte. No entanto, no terceiro dia surgiu a ocasião

perfeita: meu irmão tinha um jogo de futebol e minha mãe sairia

para fazer compras. Assim que ela pegou sua bicicleta, corri ao

telefone na cozinha e disquei o número.

— Tæring Tirsdag — disse uma voz feminina áspera.

— Eu gostaria de falar com o redator-chefe, por favor — pedi,

mais porque eu não sabia por quem perguntar do que por outra

coisa. Eu havia coberto o telefone com um suéter, mas não era

suficiente.



— Quem deseja falar com ele? — perguntou a voz feminina, um

pouco curiosa demais.

— Hedda Huld Hansen.

Foi o único nome que me veio à mente, embora eu me

arrependesse em seguida, porque a ideia era que a ligação fosse

anônima. Mas era o nome da esposa do pastor, não o meu, então

não havia por que me preocupar. E, pelo menos, transferiram-me

ao redator-chefe.

— Søborg — anunciou ele, com uma voz profunda e ressonante.

A voz me tranquilizou. Ela soava agradável e amistosa, como a

voz de meu avô, então resolvi seguir em frente.

— Aqui quem fala é Hedda Huld Hansen. Eu gostaria que o

senhor tratasse o assunto confidencialmente, mas acredito que, de

fato, seja algo de que seu jornal deveria tratar. — Respirei fundo,

como se estivesse preocupada, e continuei: — Bem, o senhor deve

saber dos terríveis acontecimentos na igreja nestes últimos dias.

Primeiro, profanaram o cemitério e roubaram duas lápides, depois,

nosso Jesus crucificado foi roubado, e numa noite de domingo. —

Respirei fundo mais uma vez, produzindo um som sibilante. — O

que tenho certeza de que o senhor não sabe é que esses tesouros

nacionais foram localizados. Junto a um pequeno caixão de criança,

que talvez contenha algo, uma serpente imersa em formol, uma

bicicleta amarela e — baixei a voz — um pobre cachorro

decapitado, um hamster morto, um dedo indicador sangrento e

muitas outras coisas. Ah, inclusive um par de tamancos verdes.

Não pude ignorar esse detalhe, embora na verdade não tenha

sido muito inteligente. Felizmente, o redator-chefe não achou

estranho.



— Isso é horrível.

— Sim, chocante, não é? Na serralheria desativada. E diz-se que

quem juntou todos esses... como posso chamá-los... objetos foi um

grupo de crianças com o objetivo de encontrar significados. Na

verdade, parece haver uma pilha de significados! — Puxei o ar

entre os dentes mais uma vez, quase assobiando.

O redator-chefe repetiu que era uma história chocante, mas que,

nesses dias, com a proximidade do Natal, não tinha ninguém para

mandar à serralheria. No entanto, antes de desligar, assegurou-se

de que a serralheria desativada sobre a qual falava Hedda Huld

Hansen era aquela em Tæring Markvej, no limite da cidade.

Acho que o redator-chefe pensou que essa história não passava

de uma mentira, mas eu tinha a esperança de que estivesse

suficientemente curioso para colocar um jornalista para investigar o

caso. Por via das dúvidas, liguei para Sofie. Talvez valesse a pena

vigiar a serralheria para ver se alguém apareceria.

Houve uma festa de Natal na escola (da qual estávamos proibidos

de participar) e chegou a antevéspera de Natal (quando,

finalmente, os corações de nossos pais começaram a se derreter) e

a véspera de Natal (quando constatamos, com alívio, que não

ganhamos menos presentes que nossos irmãos e irmãs bem-

comportados e do que em anos anteriores). Mas o Natal de verdade

só chegou mesmo na véspera de Ano-Novo, quando se pôde ler no

Tæring Tirsdag que os demônios haviam achado o caminho para

Tæring.

Esses demônios éramos nós.

A página três continha uma descrição detalhada da pilha de

significados.



Graças à proibição de revelar a identidade dos envolvidos, não

mencionaram nossos nomes; falava-se somente que se suspeitava

de uma turma veterana da escola de Tæring. Sentimos bastante

orgulho — mesmo que Pierre Anthon ainda não houvesse

aparecido na serralheria. Assim que começaram as aulas, em 4 de

janeiro, passeamos pelo pátio com as cabeças erguidas e dando-nos

ares de importância para que os alunos da outra turma do sétimo

ano e das turmas abaixo não tivessem dúvida de que sabíamos algo

que eles não sabiam. Muitos tentaram arrancar-nos alguma

informação, mas a única coisa que dizíamos era que havíamos

encontrado o significado.

Foi Sofie quem nos instruiu assim. Devíamos responder aquilo e

nada mais. E foi isso o que fizemos.

— Encontramos o significado!

Foi o que respondemos aos professores e aos nossos pais e à

polícia e a todos os que não paravam de perguntar o porquê.

E foi o que respondemos aos grandes jornais quando eles

apareceram.



XIX

Os jornais locais apareceram primeiro. Depois, os diários

populares. Mais tarde, os jornais da capital e de todo o país. Por

fim, chegaram as revistas semanais de fofoca e o canal de televisão

regional.

Estavam divididos.

O primeiro grupo concordava com Tæring Tirsdag: éramos um

bando de agitadores ingovernáveis e devíamos ser trancados num

reformatório. Para nossa grande surpresa, o segundo grupo

começou a falar sobre arte e o sentido da vida enquanto o terceiro

grupo se inclinava mais para a opinião do primeiro. O debate a

favor e contra não demorou a atingir um ritmo vertiginoso.

A favor! Contra! A favor versus contra!

A intensidade da fúria e das palavras nos impressionava, tanto

dos que estavam a favor quanto dos que estavam contra, assim

como o fato de que pessoas de todo o país, mas principalmente da

capital, embora nunca houvessem demonstrado interesse por

Tæring e por seus arredores, tivessem iniciado uma peregrinação

para cá. Um fato consumado é que a raiva e a fúria e as palavras a

favor e contra aumentaram a importância da pilha de significados.

Contudo, algo era ainda mais importante: com todo esse interesse

da imprensa e com todas as visitas dos críticos de arte, de muitas



pessoas requintadas e de algumas poucas pessoas comuns, a

polícia se viu obrigada a abrir a serralheria e permitir visitas do

meio-dia às quatro horas da tarde, todos os dias.

Agora nada impedia que Pierre Anthon visse a pilha de

significados.

Apenas não contamos com o fato de que Pierre Anthon não queria.

— Nada importa, e não vale a pena se preocupar com nada.

Nem mesmo com sua pilha de cacarecos. — Foi tudo o que ele

disse.

Não importava o que fizéssemos, ele se mantinha firme. Não

importava tentar persuadi-lo ou ameaçá-lo, a resposta era sempre a

mesma: Não!

Ficamos muito decepcionados.

Tão decepcionados que quase perdemos a coragem, porque a

atitude dele fazia com que tudo — Oscarlille e a inocência e

Cinderela e o dedo de Jan-Johan e o pequeno Emil e a Dannebrog

e o cabelo azul de Rikke-Ursula e todo o restante na pilha de

significados — perdesse o significado. E não adiantava que cada

vez mais pessoas pensassem que a pilha realmente significava algo,

nem que já não fôssemos tão malvistos por nossos pais, pelos

professores e pela polícia.

Tentamos inúmeras vezes.

Individualmente, em grupo e, uma vez, a turma toda (com

exceção do piedoso Kaj, que havia sido condenado a ajudar na

igreja e passou quatro semanas a mais de castigo que o resto de

nós). Não havia o que fazer. Não ajudou sequer que a imprensa

sueca, a norueguesa e a dos demais países nórdicos, junto à maior



parte da imprensa europeia e, mais tarde, da América do Norte e,

finalmente, o que pareceu ser a imprensa do mundo inteiro,

tenham vindo a Tæring e nos transformado em algo.

E algo era o mesmo que alguém.

Independentemente do que Pierre Anthon tinha dito!

Foi emocionante quando o Tæring Tirsdag escreveu sobre nós. Foi

fantástico quando a imprensa nacional chegou e começou a brigar

pela pilha de significados. Mas foi quase inacreditável e cheio de

significado que a imprensa de todos os cantos do mundo tenha

aparecido em Tæring. Normalmente, nada acontecia na cidade em

janeiro. Nesse ano, não queríamos que janeiro acabasse.

Janeiro.

Janeiro.

Janeiro.

Janeiro.

E fevereiro continuou sendo janeiro, inclusive durante o

Shrovetide, e até 1o de março ainda era janeiro.

Fotografaram-nos de frente, de trás, de lado, de cima e de baixo.

Os fotógrafos nos perseguiam para conseguir o melhor sorriso, o

olhar mais intelectual, o gesto mais magnífico. Os jornalistas batiam

em nossas portas dia e noite, e canais de televisão dos mais

variados países colocaram suas câmeras em frente à escola de

Tæring e nos filmavam quando entrávamos ou saíamos. Até Jan-

Johan estava satisfeito e levantava seu coto enfaixado, mostrando-o

para todos os fotógrafos para que a falta do dedo indicador

pudesse ser imortalizada aqui e ali.

Mas, principalmente, jornalistas e fotógrafos iam em massa à

serralheria desativada para buscarem sua própria perspectiva do



fenômeno.

A pilha de significados ficara famosa.

Todos estavam impressionados.

Todos com exceção de Pierre Anthon.



XX

— Já se viu tudo antes! — gritou Pierre Anthon, soltando uma

nuvem de vapor gelado pela abertura de sua touca ninja azul-

escura. — Agora isso é notícia e todo o mundo tem o olhar voltado

para Tæring. No mês que vem, Tæring será esquecida e o mundo

inteiro estará em outro lugar — disse ele, cuspindo com desprezo

na calçada, mas sem nos atingir.

Nem com seu cuspe nem com suas palavras.

— Cale a boca! — gritou Jan-Johan — Você está com inveja.

— Está com inveja! Está com inveja! — cantamos, num eco

triunfante.

Éramos famosos e nada podia nos derrubar.

Nada podia nos derrubar porque éramos famosos.

No dia anterior, aparecera o primeiro jornal britânico, e, se Pierre

Anthon não queria fazer parte do significado e da fama, o

problema era dele. Felizmente, não nos importávamos nem com

isso nem com o fato de que ele não queria ir à serralheria para ver

a pilha de significados.

Não poderíamos nos importar, não nos importávamos, não nos

importaríamos.

E não nos importávamos com as pessoas que estavam contra nós

e contra a importância da pilha de significados, tanto em Tæring



quanto na imprensa ou em qualquer lugar do país e do mundo.

Porque cada vez mais pessoas estavam a favor. E tanta gente não

podia estar enganada.

Muitas! Mais! A verdade!

E a verdade não diminuiu quando nos convidaram para

participar de um programa de TV em Atlanta, que seria transmitido

nos Estados Unidos e no resto do mundo.

Todos em Tæring estavam envolvidos na discussão sobre se

deveríamos viajar à América do Norte ou não. Os habitantes de

Tæring que eram contra o significado, tanto da pilha quanto nosso,

nem precisaram ponderar. Jamais permitiriam que

envergonhássemos a nós mesmos — e a Tæring e a eles — perante

os olhares do mundo inteiro. Como se a situação já não fosse ruim

o suficiente! Os outros habitantes da cidade estavam orgulhosos do

convite, de nós e do significado, porque Tæring nunca havia sido

objeto de tanta atenção em qualquer circunstância.

Aqueles que apoiavam o significado eram maioria.

Mesmo assim, proibiram que fizéssemos a viagem.

Quanto mais pessoas a nosso favor, mais havia motivos para ter

cuidados extras conosco e com a pilha de significados. E, apesar do

que dizia o canal de televisão, ninguém sabia o que poderia

acontecer conosco no outro lado do Atlântico.

Ficamos aborrecidos, mas nem tanto. Pois o fato de acharem que

precisavam cuidar de nós só aumentava nosso significado. Ao que

nos parecia.

Até passarmos pelo número 25 da Tæringvej.



Era uma manhã de segunda-feira, escura, fria e ventosa. Não teria

sido muito agradável sair para a escola se não fosse o fato de que o

significado continuava se sobrepondo às aulas de matemática, de

dinamarquês, de alemão, de história e de biologia e a tudo o que

era entediante em Tæring. Eu andava com Rikke-Ursula, Gerda e

Lady Werner, e, enquanto nos inclinávamos contra o vento,

discutíamos sobre se éramos importantes o suficiente para que a

apresentadora do programa de TV norte-americano viesse à nossa

cidade, uma vez que não poderíamos ir até ela.

Lady Werner não tinha dúvidas.

— Bien sûr! — disse ele, assentindo com a cabeça — Bien sûr,

ela virá.

Eu também pensava que não poderia ser diferente, mas, antes de

falarmos sobre o lugar mais adequado para a filmagem do

programa e sobre o que vestiríamos, fomos interrompidos por

Pierre Anthon.

— Rá! — gritou ele em seu galho, sem problema algum para se

sobrepor ao vento. — Como se a proibição de viajar tivesse algo a

ver com sua segurança! Há, há! — continuou ele, rindo. — Quanto

acham que Tæring perderia se vocês fossem até os jornalistas e os

fotógrafos no lugar de receberem essas pessoas aqui, onde elas

ficam em pousadas e em qualquer lugar em que houver um quarto

para alugar, onde comem e consomem cerveja, chocolate e

cigarros, onde mandam consertar os sapatos e tudo o mais? Há, há!

Como vocês são burros. — Pierre Anthon agitou sua touca ao

vento, que se tornou parte de seu riso.

— Quem ri por último ri melhor! — gritou Rikke-

Ursula. — Espere para ver. Se o significado não pode ir ao

programa de TV, o programa virá até o significado!



— Sim, está certa. — disse Pierre Anthon, rindo. — Quem ri por

último ri melhor! — Então ele soltou uma gargalhada tão forte que

soou a argumentos convincentes e a convicção.

Há, há! Ho, ho! Eu tenho razão!

Não sabemos se Pierre Anthon sabia o que estava falando ou se

apenas adivinhara, mas ele acertou.

Jamais aparecemos na televisão para os Estados Unidos e para o

resto do mundo. Porque, embora agora fôssemos importantes e

muito significativos, a apresentadora de TV era mais. E não tinha

tempo para vir a Tæring e falar conosco aqui.

Isso, por si só, já era bastante ruim.

Muito pior foi, entretanto, o acontecimento semear em mim uma

dúvida incômoda sobre Pierre Anthon talvez ter razão sobre algo:

que o significado é relativo e, por isso, sem significado.

Não contei a ninguém sobre minhas dúvidas.

Eu tinha medo de Sofie, mas essa não foi a única razão. Era

gostoso estar rodeado de fama e de crença no significado, e eu não

queria perder aquilo porque, além disso, só existiam o fora e o

nada. Assim, eu continuava pavoneando-me e agindo com

superioridade, como se realmente houvesse encontrado o

significado e não tivesse dúvidas.

Era fácil fingir. Está certo que muitas vozes continuavam soando

contra nós, mas a fúria com que era conduzida a batalha pelo

significado da pilha de significados só podia implicar que o assunto

tinha enorme importância. E importância era o mesmo que

significado, por isso uma enorme importância era igual a um

enorme significado.



E minhas dúvidas eram bem pequenas.

Bem pequenas. Menores. Nada.

Vencemos a batalha pelo significado tanto em casa quanto na

imprensa local e mundial.

O estranho foi que essa vitória pareceu uma derrota.



XXI

Foi um grande museu de Nova York que decidiu o assunto. Seu

nome formava uma estranha abreviatura que soava como algo que

uma criança não conseguiria pronunciar com clareza. Embora o

nome soasse bobo, pôs fim a todo o raivoso debate de uma vez por

todas quando nos ofereceu 3,5 milhões de dólares pela pilha de

significados.

De repente, todos sabiam que a pilha de significados era uma

obra de arte e que somente ignorantes não iniciados podiam

defender o contrário. Mesmo o crítico de arte do maior jornal local

voltou atrás e disse que, depois de analisar a pilha com mais

atenção, viu que era quase genial e que talvez representasse uma

interpretação inteiramente nova e original do sentido da vida. Na

primeira vez, só vira a pilha de frente, escreveu.

Três milhões e meio de dólares era muito dinheiro, pensamos,

sem ter realmente noção da enorme quantia. Mesmo assim, através

de um advogado contratado para nos representar, insistimos que o

preço da pilha de significados era 3,6 milhões de dólares,

simplesmente porque nunca se deve vender algo mais barato se

podemos vendê-lo mais caro. Assim, ao final, pedimos 3,62 milhões

de dólares, para pagar à igreja pelo Jesus pregado na cruz que já

não podíamos devolver a lugar algum.

O museu aceitou e o negócio foi fechado.



A única pendência era combinar a data para levarem a pilha de

significados.

Está certo que havia muitos documentos e permissões e outras

coisas a preparar antes que a pilha pudesse sair do país, mas —

apesar de ser uma primavera extraordinariamente fria — os

componentes perecíveis se deterioravam rapidamente a cada dia

que passava. Por fim, o museu decidiu que a pilha seria buscada

em 8 de abril, quatro semanas e meia depois da assinatura do

acordo. Então o pessoal do museu e seus advogados abandonaram

Tæring e, com eles, a imprensa mundial e nacional. Tæring voltou a

ser como sempre havia sido.

Tediosa. Mais do que tediosa. A mais tediosa.

Foi muito estranho.

Havíamos encontrado o significado e, com ele, o sentido por trás

de tudo. Os mais variados especialistas declararam que a pilha de

significados era absolutamente magnífica. Um museu americano

pagou milhões por ela. E, ainda assim, ninguém continuava a achá-

la interessante. Não entendíamos.

Ou a pilha era o significado ou não era. E, uma vez que todo

mundo havia concordado que era, ela não podia, de repente, deixar

de sê-lo. Podia?

Íamos e vínhamos da escola sem encontrarmos uma só câmera

ou um só jornalista. Fomos à serralheria. A pilha de significados

não havia mudado em nada (nem se notava que os restos do

pequeno Emil haviam sido tirados do caixão rachado e depositados

num novo caixão, que agora se rachava embaixo da terra



exatamente como o primeiro). Nada tinha mudado, e o fato de que

a pilha parecia menor só podia ser uma ilusão de ótica. Certo?

Em contrapartida, era fato consumado que janeiro, com toda sua

fama e seu significado consequentes, desapareceu, de repente, na

primeira semana de março.

Pierre Anthon se divertia.

— O significado é significado. Por isso, se vocês realmente

houvessem encontrado o significado, ainda o teriam. E a imprensa

do mundo inteiro ainda estaria aqui, tentando descobrir o que

vocês encontraram. Mas a imprensa não está aqui, então, seja o que

for que acharam, não é o significado, porque ele não existe!

Tentamos ignorá-lo, andando com a cabeça erguida e sentindo-

nos importantes, como algo e como alguém.

No começo, estava dando tão certo que nós mesmos quase

chegamos a acreditar. A releitura dos vários artigos de jornais

colados num livro de recortes e as inúmeras entrevistas de televisão

para diversos países, que nossos pais gravaram em vídeo, ajudaram

um pouco. Depois, foi como se os recortes perdessem a cor e as

entrevistas se convertessem em comédias gastas e o caminho

ficasse cada vez mais fácil para Pierre Anthon.

A dúvida se apoderou de nós, um a um.

Um. Dois. Todos, exceto um.

Era uma traição, e não a passávamos de um para o outro, mas

ela podia ser vista na forma como nossos sorrisos desapareceram,

substituídos por uma máscara exatamente como aquela que os

adultos usavam. Isso nos mostrava, claramente, que talvez não

houvesse muita coisa que realmente importasse.



Sofie era única que resistia. E, no final, era seu rosto pálido e seus

olhos incendiados que nos impediam de desistir.

E dar razão a Pierre Anthon.



XXII

Era primavera, mas, nesse ano, o espírito da estação não conseguiu

nos atingir.

Passaríamos para o oitavo ano e, em breve, teríamos de escolher

novas escolas e novas matérias. Não tínhamos a mínima ideia de

como o faríamos com Pierre Anthon para nos lembrar de que as

coisas não tinham sentido. Seríamos espalhados aos quatro ventos

e perderíamos a conexão com o significado que encontramos e que

perdemos sem saber ao certo como isso aconteceu.

Quase que para nos assegurar de que ainda não estávamos na

primavera, continuávamos sofrendo os efeitos do inverno em

março. Neve tardia que caía e derretia, caía e derretia. Mais uma

vez, a neve caiu e derreteu, dessa vez mais rápido. As flores

eranthis e fura-neves se escondiam, fechadas e congeladas abaixo

da neve, e, quando a última camada de gelo finalmente

desapareceu, mostraram-se entre as poucas folhas de grama que

sobreviveram ao inverno em Tæring, anunciando o novo e a

primavera.

Na turma 7A não vimos nem o novo nem a primavera.

Que significado tinha a primavera se logo o outono chegaria e

tudo o que brotava simplesmente murcharia e morreria? Como

podíamos nos sentir felizes com as árvores brotando, com os



estorninhos regressando ou com a crescente altura do sol no céu a

cada dia que passava? Logo tudo se inverteria e seguiria o rumo

oposto até voltar à escuridão e ao frio, quando não haveria flor

nem folhas nas árvores. A primavera só nos lembrava de que em

breve nós também desapareceríamos. Levantar um braço era um

aviso de que eu o abaixaria em algum momento e ele se

transformaria em nada. Sempre que eu sorria e ria, me perseguia o

pensamento de quantas vezes eu choraria com essa mesma boca e

com esses mesmos olhos até que, um dia, eles não se abririam mais

e, então, outros ririam e chorariam até serem também colocados

sob a terra. Somente o movimento dos planetas pelo céu parecia

ser eterno, mas nem isso, porque, numa manhã, Pierre Anthon

explicou aos gritos que o universo estava se comprimindo e que

chegaria ao colapso total, a um Big Bang invertido. Tudo ficaria tão

reduzido e denso que seria como nada. Nem os planetas resistiam a

tamanho raciocínio. E era assim com tudo. Era insuportável.

Suportar. Persistir. Todas as coisas, nenhuma coisa, nada.

Andávamos por aí como se não existíssemos.

Os dias se pareciam. E, embora esperássemos ansiosos pelo fim

de semana, ele sempre nos decepcionava e então era segunda-feira

e tudo recomeçava. E isso era a vida e nada mais. Começamos a

entender o que Pierre Anthon queria dizer. E começamos a

entender por que os adultos tinham aquela aparência.

E, embora houvéssemos jurado que nunca seríamos como eles,

havia acontecido. E sequer tínhamos 15 anos.

Treze. Quatorze. Adultos. Mortos.

*



Somente Sofie respondia a Pierre Anthon quando passávamos em

frente ao número 25 da Tæringvej e à ameixeira retorcida.

— Isso é o futuro! — gritou Pierre Anthon, estendendo a mão

como que para nos mostrar que tudo já havia sido feito e que não

restava nada que não fossem Tæring e sua falta de sentido.

Abaixamos a cabeça. Sofie, não.

— Somos nós que fazemos o futuro — gritou ela, em resposta.

— Bobagem! — gritou Pierre Anthon. — Não há o que fazer

porque não há nada que importa!

— Muitas coisas importam! — gritou Sofie, furiosa, atirando-lhe

pedras pequenas que reuniu em uma das mãos. Algumas o

atingiram, mas não forte o suficiente para incomodá-lo. — Vá à

serralheria e veja as coisas que têm significado.

Percebi que Sofie realmente acreditava no que estava dizendo.

Para ela, a pilha de significados era o significado. Talvez seja

mais correto dizer que para ela a pilha significava algo que já não

significava para nós.

— Sua tralha não significa nada! Ou a imprensa mundial teria

ficado e pessoas do mundo inteiro viriam a Tæring para conhecer o

significado.

— Você não quer ver a pilha de significados porque não tem

coragem! — gritou Sofie, o mais alto que pôde.

— Se sua pilha de porcarias tivesse um mínimo de significado,

eu seria o primeiro a vê-la — disse Pierre Anthon, com desdém.

Então acrescentou, calmo e quase compassivo: — Mas ela não tem,

porque, se tivesse, não a teriam vendido, teriam?

Pela primeira vez desde a perda da inocência, vi lágrimas nos

olhos de Sofie.



Ela secou as lágrimas com o punho tão nervosa e rapidamente

que tive dúvidas sobre se o que eu havia visto era real. Mas ela não

respondeu a Pierre Anthon. E, a partir daquele dia, Sofie passou a

fazer outro trajeto para chegar à escola.

Faltava apenas uma semana para 8 de abril.

Faltava apenas uma semana para que o museu empacotasse,

lacrasse e levasse a pilha de significados.

Faltava apenas uma semana para que Pierre Anthon tivesse

razão para sempre.

Nós havíamos desistido, mas, mesmo assim, era insuportável a ideia

de que Sofie também se rendesse. E era o que estava acontecendo.

Pelo menos foi o que pensei. Mas Sofie não se rendeu. Sofie perdeu

o juízo.



XXIII

Foi de repente, mas, ao pensarmos melhor, percebemos que vinha

acontecendo havia algum tempo. Num minuto, Sofie, que estava

junto conosco na serralheria, mostrava-se pacífica e calma e, no

minuto seguinte, corria por todos os lados, dando cabeçadas nos

pilares e chutes na serragem, lançando-a contra a pilha de

significado. E teria se empoleirado nela e a despedaçado se não

fosse por Ole e pelo grande Hans, que a imobilizaram.

Era véspera do dia em que o pessoal do museu viria empacotar

a pilha de significados, e o significado, ou o que sobrara dele,

abandonaria Tæring para sempre.

— O significado não é deles, é nosso! — gritou Sofie, e, então,

percebemos que era a primeira vez em seis dias que ela falava.

— Vendemos o significado a eles!

— Não se pode vender o significado! — Sofie bateu com seus

punhos no peito e na barriga de Ole com força, e pude ver que ele

sentiu dor. O grande Hans agarrou seus braços e torceu-os atrás

das costas, e, nesse momento, foi Sofie quem sentiu dor.

Eu sabia que Sofie tinha razão.

Não se pode vender o significado. Ou o temos ou não o temos.

A venda da pilha de significados fez com que ela perdesse seu

significado. Se é que teve algum. Mas não me questionei sobre o



assunto porque, se a pilha nunca tivera significado, não era Sofie

quem tinha razão, mas Pierre Anthon.

— Foi o que fizemos e ponto final! — respondeu Ole, com uma

fúria tão grande que percebi que ele também reconhecia que não

deveríamos tê-la vendido.

— Então ela não significa nada! — gritou Sofie.

— Ah, Sofie! Quem se importa com a pilha? — gritou o grande

Hans. E pensei que, com o dinheiro do museu, ele poderia comprar

uma bicicleta nova e melhor que a amarela. Então, por que ele se

importaria?

— Se a pilha não significa nada, então Pierre Anthon tem razão

e, nesse caso, nada importa! — continuou Sofie. — Nada!

— Pare, Sofie — gritou Gerda.

— Sim, cale a boca, Sofie! — disse Jan-Johan.

— Cale a boca, Sofie! — falaram, em coro, Elise, Hussain, Rikke-

Ursula, o piedoso Kaj e vários outros.

Mas Sofie não calaria a boca. Pelo contrário. Gritou mais alto

ainda.

— Nada — gritou ela. — Nada! Nada! Nada! Nada! Nada!

Sofie gritou e gritou. Tão forte e tão agudo que nossos ouvidos

zumbiam, provocando dor até nos ossos. Mas o pior foi que o grito

parecia desmoronar tudo. Como se a pilha de significados deixasse

efetivamente de ter significado e, com isso, todo o resto também

perdesse seu significado.

Primavera, verão, outono, inverno, alegria, tristeza, amor, ódio,

nascimento, vida, morte.

Tudo daria no mesmo.

O mesmo. Um. Nada.



Não fui a única que entendi.

E, com essa revelação, foi como se o demônio se apoderasse de

nós.

Hussain atacou Rikke-Ursula por obrigá-lo a entregar o tapete de

oração. O grande Hans chutou Hussain por causa da bicicleta. Elise

arranhou Ole e mordeu-o

o mais forte que podia. Então Rikke-Ursula atacou Elise enquanto

Sofie se lançou sobre o grande Hans, arrancando-lhe os cabelos até

saírem grandes mechas. Jan-Johan se lançou sobre Sofie,

esmurrando-a com a ajuda do piedoso Kaj, porque fora dela a ideia

de roubar o Jesus pregado na cruz. Frederik deu um tapa no rosto

de Maiken e, em seguida, começaram a rolar na serragem até

Maiken se soltar quando Lady Werner deu um chute entre as

costelas de Frederik. Maiken avançou contra Gerda enquanto Anna-

Li jogava Lady Werner ao chão pouco antes que a pequena Ingrid

golpeasse sua cabeça com uma de suas velhas muletas; depois,

Henrik arrancou-lhe a outra muleta e a pequena Ingrid caiu no

chão.

Foi tudo o que vi antes que Gerda pulasse em minhas costas e

me jogasse no chão e rolássemos as duas na serragem, entre os

demais. Nossos punhos golpeavam com força, mesmo que se

movimentassem com imprecisão. Puxei o cabelo de Gerda e ela

puxou o meu. Ela agarrou meu brinco e puxou-o com força,

fazendo-me gritar de dor. Aproveitando sua surpresa por meu

brinco ter, de repente, saído em sua mão, consegui me soltar e me

levantei num pulo. Apalpei a orelha, molhando minha mão com um

sangue quente e pegajoso. E foi o sangue espalhado entre o

tumulto de corpos em combate que captou meu olhar, sangue que



corria nos rostos de meus colegas de turma e que lentamente

manchava a serragem e o piso de cimento.

Parecia que queríamos nos matar.

E, nesse momento, eu soube que tinha de buscar Pierre Anthon.

Consegui soltar-me das mãos de Gerda, que me agarrava pelas

pernas. Com dificuldade, saí daquele tumulto, atravessei a porta e

corri pela rua.

Corri o mais rápido que pude.

Como jamais corri antes. Eu ofegava e sentia pontadas de dor na

garganta e nas pernas, mas continuei. Não sabia o que dizer a

Pierre Anthon para conseguir que me acompanhasse até a

serralheria, mas sabia que isso era fundamental e que eu tinha de

levá-lo comigo.

Pierre Anthon estava sentado em seu galho na ameixeira e, com um

olhar vazio, contemplava o nada.

Ainda longe, pude ver seu suéter azul entre os pequenos brotos

verde-claros. Corri até a árvore, parei bruscamente na calçada e,

por um momento, não consegui falar; tossi, cuspi e ofeguei em

busca do ar que se negava a encher meus pulmões. Pierre Anthon

me olhava, surpreso e um tanto divertido com meus esforços.

— A que se deve a honra, Agnes? — perguntou ele, num tom

amigável, porém com clara zombaria.

Ignorei-a.

— Sofie enlouqueceu — balbuciei assim que recuperei o fôlego.

— Todos estão furiosos. Você precisa vir.

Eu diria mais para convencê-lo, embora não soubesse

exatamente o quê. Mas Pierre Anthon já deslizava pelo galho sem



dizer uma palavra, pendurando-se por um instante e deixando-se

cair sobre a grama. Ele desapareceu pelo pátio apenas para surgir

pouco depois com sua velha bicicleta e sair pedalando com tanta

força que não tive chance de acompanhá-lo.

Quando cheguei à serralheria, sua velha bicicleta estava jogada à

beira da estrada e não havia sinal de Pierre Anthon. Havia um

silêncio mortal.

Abri a porta com cuidado e entrei.

Uma visão aterrorizante apareceu diante de mim.

A turma da 7A cercava Pierre Anthon, formando um semicírculo.

Narizes quebrados e tortos, supercílios abertos, dentes ausentes,

lábios rasgados e inchados, olhos roxos e azulados, uma orelha

quase arrancada e alguns que, aparentemente, mal conseguiam se

manter em pé. Todos estavam encharcados de sangue e serragem.

Mas não foi o que eu vi. O que vi foi o ódio.

Ódio. Mais ódio. Todos contra todos.

Fechei a porta e avancei, colada à parede da serralheria.

Pierre Anthon olhava-os um a um.

— Como vocês são idiotas! — exclamou ele e, balançando a

cabeça, avançou um pouco. — Se não existe nada que importa,

nada pode irritar! E se nada pode irritar, nada pode ser razão de

briga! — Ele percorria a todos com o olhar, como se desafiasse

cada um a contradizê-lo. — Então, o que acham que estão fazendo?

— Ele chutou a serragem e soltou uma gargalhada zombeteira. —

Estão brigando por essa pilha de lixo? — continuou ele, apontando

para a pilha desdenhosamente, mas, ao olhá-la, algo chamou sua

atenção, embora fosse difícil saber o quê.



Pierre Anthon se aproximou um pouco mais e caminhou

lentamente ao redor da pilha. Durante um tempo, contemplou o

caixão do pequeno Emil com o corpo putrefato de Cinderela em

cima. Examinou a cabeça da cachorra no topo da pilha e deixou o

olhar deslizar para o telescópio, a Dannebrog e o Jesus pregado na

cruz, as luvas de boxe, a serpente imersa em formol, as seis tranças

azuis, a bicicleta amarela, o tapete de oração, as muletas, o

Oscarlille morto e o rígido dedo indicador de Jan-Johan. Então, viu

algo que não entendeu.

— Por que esse pano? — perguntou ele, apontando para o lenço

xadrez.

— É o significado! — gritou Sofie, histérica. — É o significado!

Pierre Anthon desviou o olhar, concentrado nela, para nós. Foi

como se começasse a entender alguma coisa.

— Ah, então esse é o significado! — disse ele em voz alta,

furioso, agarrando Sofie. Segurou-a pelos ombros e agitou-a até ela

parar de gritar. — E é por isso que o venderam?

— Significado — sussurrou Sofie, com a voz apagada.

— Significado... Há! Há! — Pierre Anthon riu, com desdém. — Se

essa pilha de lixo já significou alguma coisa, perdeu o significado

no dia em que aceitaram vendê-la. — Ele riu de novo. Então soltou

Sofie e olhou para Gerda. — Qual foi o preço de Oscarlille, hein,

Gerda?

Ela não respondeu. Apenas corou e olhou para o chão.

Pierre Anthon contemplou a bandeira e dirigiu o olhar para

Frederik.

— A pátria e o rei! — zombou ele. — Você realmente vendeu-os

por dinheiro, Frederik? — Pierre Anthon balançou a cabeça. —



Ainda bem que não tenho de ir à guerra tendo você como general!

Os olhos de Frederik se encheram de lágrimas.

— E o tapete de oração, Hussain? Não crê mais em Alá? — Ele

olhou para Hussain, que estava com a cabeça baixa. — Qual foi o

preço de sua fé?

Pierre Anthon continuou, nomeando os objetos na pilha e

encolhendo-nos um por um.

— E você, Jan-Johan? Por que não permitiu que tirassem a mão

inteira se vendeu o dedo indicador à melhor oferta? E você, Sofie, o

que te resta depois de vender a si mesma?

Não respondemos.

Apenas permanecemos ali, raspando a serragem com os pés,

sem nos atrevermos a olhar para Pierre Anthon ou uns aos outros.

— Se a pilha realmente tivesse significado, não a teriam vendido,

teriam? — Pierre Anthon concluiu seu discurso e esticou o braço

em direção à pilha de significados.

Pierre Anthon vencera.

Mas, então, ele cometeu um erro.

Virou as costas para nós.



XXIV

Sofie foi a primeira a pular sobre ele, e, se o resto de nós tivesse

ficado parado, Pierre Anthon provavelmente se livraria dela com

facilidade. Mas não o fizemos. Primeiro, Jan-Johan seguiu-a; depois,

Hussain, em seguida Frederik, Elise, Gerda, Anna-Li, o piedoso Kaj,

Ole e o grande Hans, e já não sobrava espaço para outras pessoas

chutarem e baterem em Pierre Anthon ao mesmo tempo.

Não sei se foi horroroso ou não.

Olhando para trás, acho que deve ter sido realmente horroroso.

Mas não é assim que me lembro. Lembro-me mais como algo

caótico. E bom. Fazia sentido bater em Pierre Anthon. Fazia sentido

chutá-

lo. Tinha significado, ainda que ele estivesse deitado no chão, sem

poder se defender, e, por fim, sequer o tentasse.

Foi ele quem nos tirou a pilha de significados, do mesmo jeito

que, um dia, nos tirara o significado. Ele tinha culpa por tudo. Por

Jan-Johan ter perdido seu dedo indicador, por Cinderela estar

morta, pelo piedoso Kaj ter profanado seu Jesus, por Sofie ter

perdido a inocência, por Hussain ter perdido a fé, por...

Ele tinha culpa por perdermos a vontade de viver e de ter um

futuro e por nossa confusão completa em relação a tudo.



Tudo o que sabíamos era que Pierre Anthon tinha culpa. E que

pagaria por isso.

Não sei em que estado Pierre Anthon se encontrava quando

abandonamos a serralheria.

Eu sei que aspecto tinha, mesmo que não tenha sido o que eu

disse à polícia.

Jazia no chão estranhamente desfigurado, com o pescoço

pendurado para trás e o rosto azulado e inchado. O sangue brotava

pelo nariz e pela boca, e havia tingido o dorso da mão, que usara

para se proteger. Tinha os olhos fechados, mas o esquerdo,

inchado, parecia estranhamente descolado abaixo do supercílio

aberto. Sua perna direita jazia quebrada num ângulo antinatural, e

seu cotovelo esquerdo estava dobrado no sentido contrário.

Quando partimos, reinava o silêncio e não nos despedimos. Nem

uns aos outros nem a Pierre Anthon.

Na mesma noite, a serralheria desativada foi completamente

queimada.
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A serralheria desativada queimou a noite inteira e durante parte da

manhã seguinte.

Depois, acabou.

Cheguei no final da manhã. Grande parte de meus colegas estava

lá. Cumprimentamo-nos, mas não conversamos.

Contemplei o que havia sobrado: um fumegante edifício

destruído pelo incêndio.

Não se podia distinguir o que havia sido a serralheria e o que

havia sido a pilha de significados. Com exceção dos muros

carbonizados, tudo eram cinzas.

Pouco a pouco, apareceram aqueles que faltavam, e logo toda a

turma estava reunida. Ninguém disse nada. Nem aos pais, nem à

polícia, nem ao Tæring Tirsdag nem ao pessoal do museu em Nova

York. A imprensa mundial não apareceu, mas, se viesse, sei que

não teríamos dito nada a eles.

Não perguntamos por Pierre Anthon, e algum tempo se passou

antes que relacionassem seu desaparecimento, no dia anterior, ao

incêndio na serralheria. Isso aconteceu quando, ao anoitecer,

encontraram seus restos carbonizados no local do incêndio.

Próximo ao que, uma vez, fora a pilha de significados.



Quando a polícia concebeu a hipótese de que Pierre Anthon

havia incendiado a pilha de significados e a serralheria porque se

negava a aceitar que havíamos encontrado o significado e que, com

ele, ganháramos fama, não os contradizemos. Era apenas

lamentável que ele houvesse sido apanhado pelo fogo.

Fomos ao funeral.

Alguns até choraram.

Sinceramente, acho. E eu deveria saber, porque também chorei.

Perdemos o dinheiro do museu porque ninguém pensara em salvar

a pilha de significados. Mas não chorávamos pelo dinheiro.

Chorávamos porque tudo era tão triste e tão lindo, com todas essas

flores, inclusive as rosas brancas levadas por nossa turma, porque o

caixão branco polido e não rachado, pequeno, embora tivesse o

dobro do tamanho do caixão do pequeno Emil Jensen, brilhava

forte como a luz refletida nas lentes dos óculos do pai de Pierre

Anthon e porque a música penetrava em nós e aumentava dentro

de nós, querendo sair, mas sem sucesso. E isso acontecia

indiferentemente de acreditarmos no Deus ao qual cantávamos ou

em outro ou em nenhum.

Choramos porque havíamos perdido algo e ganhado algo. E

porque perder doía tanto quanto ganhar. E porque sabíamos o que

havíamos perdido, mas ainda não conseguíamos pôr em palavras o

que havíamos ganhado.

Depois que o caixão branco e não rachado de Pierre Anthon foi

descido à terra, depois de beber a tradicional cerveja de funeral, de

nos reunirmos no número 25 da Tæringvej e depois de o professor

Eskildsen, o pai de Pierre Anthon e muitos outros que não



conhecíamos, mas que supúnhamos que fossem parentes dele,

dizerem um monte de coisas bonitas sobre um Pierre Anthon que

não parecia aquele que havíamos conhecido, fomos à serralheria.

Uma sensação indefinida nos dizia que não seria apropriado nos

reunirmos na serralheria justamente naquele dia, então, pela

primeira vez em muitos meses, partimos até o local de três em três,

tomando as quatro rotas diferentes.

A serralheria não mais fumegava.

Todas as brasas estavam apagadas e restavam apenas cinzas e

pedaços de tijolos carbonizados, frios e de tonalidades branca,

cinza e preta. Parecia que a camada de cinzas era um pouco mais

grossa no lugar onde havia estado a pilha de significados, porém

era impossível ter certeza. O lugar estava coberto de pedaços de

teto e de vigas caídos por toda a parte. Ajudamo-nos a afastá-las.

Foi um trabalho duro e sujo e ficamos pretos da cabeça aos pés,

inclusive sob a roupa.

Falávamos o mínimo possível. Simplesmente gesticulávamos ou

apontávamos com o dedo quando precisávamos que alguém

segurasse o outro lado de uma viga ou de uma pedra.

Em lixeiras próximas, encontramos garrafas vazias, recipientes

de plástico e caixas de fósforos. Recolhemos tudo o que podia

servir enquanto Sofie correu à sua casa para buscar tudo o que

pudesse encontrar, de modo que cada um tivesse um recipiente.

Usamos as mãos para juntar as cinzas.

Os recipientes foram cuidadosamente enchidos com aquela

massa cinzenta que era tudo o que nos restava do significado.

E precisávamos nos agarrar a ele com firmeza porque, embora

Pierre Anthon já não estivesse sentado na ameixeira do número 25



da Tæringvej gritando para nós, parecia que ainda o ouvíamos

sempre que passávamos por lá.

— Morrer é fácil porque a morte não tem sentido — gritava ele.

— E a morte não tem sentido porque a vida também não tem. Mas

divirtam-se!
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Naquele verão, fomos espalhados por escolas maiores ao norte, ao

sul, a leste e a oeste. E Sofie foi mandada a um lugar que protege

pessoas como ela de si mesmas.

Nunca mais brincamos juntos nem nos vimos, exceto em

encontros casuais na rua, que eram inevitáveis. Ninguém tentou nos

reunir novamente ou coisa assim, e duvido que alguém

compareceria se os professores tivessem essa ideia.

Oito anos se passaram.

Ainda tenho a caixa de fósforos com as cinzas da serralheria e

da pilha de significados.

De vez em quando, procuro-a e olho para ela. E, quando abro,

com cuidado, a gasta caixa de papel-cartão e vejo as cinzas, sinto a

mesma estranha sensação na barriga. E, embora não consiga

explicar o que é, sei que é algo que tem significado.

E sei que com o significado não se brinca.

Certo, Pierre Anthon? Certo?
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