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JANEIRO

F—

O ANO COMECOU com um almoco.

Apesar de toda a alegria forcada e dos beijos e brindes a meia-
noite, sempre achamos a véspera de ano-novo uma ocasiao
deprimente, com seus excessos de Ultima hora e suas resolucoes
predestinadas ao fracasso. Por isso, quando soubemos que ali no
povoado de Lacoste, a alguns quildbmetros de distancia, o
proprietario do Le Simiane estava oferecendo a sua clientele um
almoco de seis pratos, acompanhado de champanhe rosé, esse nos
pareceu um modo mais prazeroso de iniciar os doze meses
seguintes.

O pequeno restaurante de paredes de pedra estava lotado ja as
12h30. Encontravam-se ali algumas barrigas de se tirar o chapéu:
familias inteiras com a forma fisica resultante da dedicacao de duas
ou trés horas a mesa todos os dias; os olhos baixos e a conversa
deixada para depois, no cumprimento do ritual preferido dos
franceses. O dono do restaurante, homem que, nao se sabe como,
tinha aperfeicoado a arte de adejar, apesar de seu tamanho
respeitavel, trajava um smoking de veludo e gravata-borboleta. Seu
bigode, alisado com brilhantina, vibrava com entusiasmo enquanto
ele descrevia, enlevado, o menu: foie gras, musse de lagosta, carne
en crodte, saladas servidas com azeite extravirgem, queijos
selecionados pessoalmente, sobremesas de uma leveza
inacreditavel, digestifs. Era uma aria gastronbmica que ele
interpretava a cada mesa, beijando com tanta frequéncia a ponta
dos dedos que deve ter ferido os labios.



Quando o dUltimo “bon appétit” foi pronunciado, um quase
siléncio amistoso tomou conta do restaurante a medida que a
refeicdo recebia a merecida atencdo. Enquanto comiamos, minha
mulher e eu recorddvamos outros dias de ano-novo, em sua maioria
passados na Inglaterra, debaixo de um manto impenetravel de
nuvens. Era dificil associar ao dia 12 de janeiro o sol e o céu de um
azul intenso; mas, como todos nao paravam de nos dizer, isso era
perfeitamente normal. Afinal de contas, estdvamos na Provence.

Estivéramos ali muitas vezes como turistas, loucos por nossa cota
anual de duas ou trés semanas de calor de verdade e luz forte.
Quando iamos embora, entristecidos e com o nariz descascando,
prometiamos a nds mesmos que um dia irlamos morar ali.
Faldvamos sobre isso durante os prolongados invernos cinzentos e
os veroes verdes, cheios de umidade. Com a obsessao de um
viciado, olhavamos fotografias de vinhedos e feiras de povoados.
Tinhamos o sonho de acordar com o sol entrando pela janela do
quarto. E agora, de certo modo para nossa prépria surpresa, ali
estavamos. Nosso comprometimento era total. Tinhamos comprado
uma casa, feito aulas de francés, nos despedido, despachado nossas
duas cadelas e nos tornado estrangeiros.

No final, tudo acontecera bem depressa — quase por impulso —
por conta da casa. NOs a vimos em uma tarde e antes do jantar ja
estavamos morando nela em pensamento.

Ela se situava acima da estrada rural que liga os dois povoados
medievais montanhosos de Ménerbes e Bonnieux, ao final de uma
trilha de terra batida, em meio a cerejeiras e videiras. Era um mas,
ou casa rural, construido com pedras da regidao, que por conta de
duzentos anos de exposicao ao vento e ao sol tinha adquirido uma
cor desbotada entre o caramelo e o cinza-claro. Sua existéncia teve
inicio no século XVIII com apenas um aposento. E, no estilo
imprevisivel das construcoes agricolas, a casa tinha se ampliado para
dar abrigo a filhos, avds, cabras e equipamentos até se tornar uma
construcao de trés andares assimétricos.

Tudo nela era sdlido. A escada em espiral que ia desde a adega
de vinhos até o andar mais alto era feita de pesadas lajes de pedra.
As paredes, algumas com 1 metro de espessura, foram construidas



para nao deixar entrar o vento mistral, que, ao que dizem, pode
arrancar as orelhas de um burro. Anexo aos fundos da casa ficava
um patio murado e, depois dele, uma piscina de pedra branca
descorada. Havia trés pocos, arvores que ja proporcionavam boa
sombra e esguios ciprestes verdes, cercas vivas de alecrim e uma
gigantesca amendoeira. Ao sol da tarde, com as venezianas de
madeira semicerradas como palpebras sonolentas, ela era
irresistivel.

Além disso, estava protegida dos horrores do desenvolvimento
imobiliario. Os franceses tém uma queda por construir jolies villas
onde quer que o cddigo de edificacdes permita, e as vezes onde ele
nao permite, especialmente em areas rurais até entdo belas e
intocadas. Tinhamos visto essa epidemia medonha em torno da
antiga cidadezinha de Apt: caixas feitas daquele tipo especial de
cimento cor-de-rosa livido que permanece livido, por mais que seja
atacado pelas condicoes climaticas. Pouquissimas areas rurais da
Franca estao a salvo, a nao ser que tenham sido oficialmente
tombadas, e uma das grandes vantagens dessa casa era sua
localizacao dentro de um parque nacional, sagrado para o
patrimonio francés, ao qual as betoneiras nao tinham acesso.

As montanhas Lubéron comegam a subir imediatamente atras da
casa até atingir seu ponto mais elevado a mais de mil metros de
altura; e seus contrafortes acidentados se estendem por mais de 60
quildometros de leste a oeste. Cedros, pinheiros e carvalhos mantém
a paisagem perpetuamente verde e fornecem abrigo para javalis,
coelhos e aves de caca. Flores silvestres, tomilho, lavandas e
cogumelos crescem entre as rochas e a sombra das arvores; do
cume, num dia claro, veem-se de um lado os Baixos Alpes e do
outro o Mediterraneo. Durante a maior parte do ano pode-se
caminhar por oito ou nove horas sem que se aviste um carro ou um
ser humano sequer. O macico Lubéron é uma extensao de nosso
quintal dos fundos com 100 mil hectares, um paraiso para os caes €
uma barricada permanente contra ataques surpresa por parte de
vizinhos inesperados.

Descobrimos que no campo o0s vizinhos assumem uma
importancia que nem de longe tém nas cidades. Alguém pode morar



anos num apartamento em Londres ou Nova York e mal falar com as
pessoas que moram a 15 centimetros de distancia, do outro lado de
uma parede. No interior, porém, mesmo que vocé esteja separado
da outra casa por centenas de metros, os vizinhos fazem parte da
sua vida, e vocé, da deles. Se por acaso vocé for estrangeiro e,
portanto, ligeiramente exdtico, sera inspecionado com um interesse
acima do comum. Além disso, se com sua compra vocé herdar
algum acordo agricola delicado e de longa vigéncia, logo percebera
que seus atos e decisoes terao impacto direto sobre o bem-estar de
outra familia.

Fomos apresentados aos novos vizinhos pelo casal que nos
vendeu a casa, ao longo de um jantar de cinco horas de duracao,
que se distinguiu por uma enorme boa vontade de todos os
envolvidos e, de nossa parte, por uma incapacidade quase total de
compreender o que era dito. A lingua falada era o francés, mas nao
o francés que aprendemos nos livros e ouvimos nas fitas cassete.
Era um patoa rico e forte, que emanava de algum ponto no fundo da
garganta e passava por um processo de codificacao nas fossas
nasais antes de sair como fala. Sons parcialmente familiares podiam
ser quase identificados como palavras em meio as correntes e
redemoinhos do provencal: demain passava a ser demang, vin
passava a ser vang € maison, mesong. Isso em si nao teria sido
grande problema se as palavras fossem pronunciadas na velocidade
normal de uma conversa e sem grandes floreios, mas elas
disparavam como balas de metralhadora, muitas vezes com mais
uma vogal grudada no final da palavra, para completar. E assim, o
oferecimento de um pouco mais de pao — a primeira matéria no
curso de francés para iniciantes — saia como uma pergunta fanhosa:
Encoredupanga?

Felizmente, o bom humor e a simpatia dos nossos vizinhos eram
evidentes, mesmo que o que dissessem fosse um mistério. Henriette
era uma morena baixinha e bonita, com um sorriso permanente e o
entusiasmo de uma velocista para chegar ao fim de cada frase em
tempo recorde. Seu marido, Faustin — ou Faustang, como durante
muitas semanas achamos que se escrevia seu home —, era grande e
gentil, sem pressa em seus movimentos e relativamente vagaroso



com as palavras. Tinha nascido no vale, passado a vida inteira no
vale e no vale morreria. O pai dele, Pépé André, que morava ao seu
lado, havia matado seu Ultimo javali aos 80 anos, e desistira de
cacar para se dedicar a bicicleta. Duas vezes por semana, ele
pedalava até o povoado para comprar mantimentos e ouvir as
Ultimas fofocas. Parecia uma familia feliz.

Eles tinham, porém, uma preocupacao conosco, hdao s como
vizinhos mas como parceiros em potencial; e através da névoa
resultante do fumo de rolo e do marc, além do nevoeiro ainda mais
denso do sotaque, acabamos chegando ao cerne da questao.

A maior parte dos 2,5 hectares de terra que compramos com a
casa possuia videiras, que havia anos eram cuidadas de acordo com
o tradicional sistema de métayage: o proprietario da terra fornece o
capital para pagar as mudas de renovacao e o fertilizante, ao passo
que o agricultor se encarrega da pulverizacao, da colheita e da poda.
Ao final da estacao, o agricultor fica com dois tercos do lucro; e o
proprietario, com um terco. Se a propriedade muda de dono, o
acordo pode ser revisto, e essa era a preocupacao de Faustin. Sabia-
se que muitas das propriedades no Lubéron eram compradas como
résidences secondaires, usadas para férias e lazer, sendo sua boa
terra cultivavel transformada em jardins rebuscados. Havia até
mesmo casos do cumulo da blasfémia, em que videiras foram
arrancadas para dar lugar a quadras de ténis. Quadras de ténis!
Faustin encolhia os ombros, sem acreditar, e suas sobrancelhas se
erguiam no mesmo movimento enquanto ele refletia sobre a ideia
absurda de trocar vinhedos valiosos pelo estranho prazer de correr
atras de uma bolinha no calor do verao.

Ele ndo precisava ter se preocupado. Nés adoravamos as vinhas:
sua disposicao organizada em contraste com a expansao
desordenada das montanhas; a forma como passavam do verde-
claro para um verde mais escuro, para o amarelo e o vermelho a
medida que a primavera e o verao davam lugar ao outono; a fumaca
azul na estacao da poda, quando os galhos secos eram queimados;
0S campos nus no inverno, coalhados com seus cepos podados —
elas pertenciam aquele lugar. Quadras de ténis e jardins criados por
paisagistas, ndo. (Por sinal, esse também ndo era o lugar para nossa



piscina, mas pelo menos ela ndo havia substituido nenhum vinhedo.)
Além do mais, ndo podiamos nos esquecer do vinho. Tinhamos a
opcao de receber nosso lucro em dinheiro ou em producao, e nossa
parte da colheita seria de uns mil litros de vinho comum tinto e rosé
em um ano normal. Com a maior énfase que nosso francés capenga
nos permitiu, dissemos a Faustin que seria um prazer manter o
acordo existente. Ele ficou radiante. Percebeu que nos todos irilamos
nos dar muito bem. Um dia, talvez até conseguissemos conversar.

PAIRANDO A PORTA, 0 proprietario do Le Simiane nos desejou um feliz
ano-novo enquanto estavamos ali em pé, na rua estreita, ofuscados
pelo sol.

— Nada mau, hein? — disse ele, com o floreio de um braco de
veludo que envolveu o povoado, as ruinas do castelo do Marqués de
Sade empoleirado no alto, a vista das montanhas do outro lado e o
céu luminoso, limpido. Era um gesto informal de posse, como se ele
estivesse nos mostrando uma propriedade particular. — E uma
felicidade viver na Provence.

E verdade, pensamos, sem duvida é uma felicidade. Se isso era
inverno, nao irilamos precisar de toda a parafernalia para o frio —
botas, casacos e suéteres de quase trés centimetros de espessura —
que tinhamos trazido da Inglaterra. Seguimos para casa, aquecidos €
bem alimentados, fazendo apostas sobre quanto faltava para o
primeiro mergulho do ano e sentindo uma compaixao
condescendente por aquelas pobres criaturas de climas mais
rigorosos que precisam suportar invernos de verdade.

Enquanto isso, alguns milhares de quildometros ao norte, o vento
que tinha comecado na Sibéria estava ganhando velocidade para a
parte final de sua viagem. Ja tinhamos ouvido histérias sobre o
mistral. Ele enlouquecia as pessoas e 0s animais. Era uma
circunstancia atenuante em crimes violentos. Soprava quinze dias
sem parar, arrancando arvores, virando automdveis, quebrando
janelas, jogando velhinhas na sarjeta, destrocando postes
telegraficos, uivando pelas casas como um fantasma frio e maligno,



causando /a grippe, brigas domésticas, faltas no trabalho, dores de
dente, enxaquecas. Todo problema na Provence cuja culpa nao
pudesse ser atribuida aos politicos era decorrente do sécré vent, do
qual os provencais falavam com uma espécie de orgulho masoquista.

Tipico exagero gaulés, pensavamos. Se precisassem aguentar as
tempestades de vento que se formam no canal da Mancha e fazem
com que a chuva bata no rosto das pessoas quase na horizontal, ai,
sim, eles teriam alguma ideia de como é um vento de verdade. Nés
ouviamos as histdrias com atencdo e, para agradar o interlocutor,
fingiamos estar impressionados.

Foi assim que nos descobrimos mal preparados quando o
primeiro mistral do ano desceu uivando pelo vale do Rédano, virou a
esquerda e colidiu direto com o lado oeste da casa, com forca
suficiente para fazer voar telhas, jogando-as dentro da piscina, e
arrancar das dobradicas uma janela que tinha sido deixada aberta
por descuido. A temperatura baixou 20 graus em 24 horas. Desceu
até zero e em seguida até seis graus negativos. Em Marselha foi
registrada uma velocidade do vento de 180 quildmetros por hora.
Minha mulher cozinhava de sobretudo. Eu tentava datilografar
usando luvas. Paramos de falar naquele primeiro mergulho do ano e
comegamos a sonhar com aquecimento central. E entao, um dia,
pela manha, com o som de galhos que se quebram, os canos da
casa estouraram, um apds o outro, sob a pressao da agua que tinha
congelado neles durante a noite.

Estavam pendendo da parede, inchados e entupidos de gelo,
quando Monsieur Menicucci os estudou com seu olhar profissional de
encanador.

— Oh Ia la — disse ele. — Oh la la. — Ele se voltou para o jovem
aprendiz, que invariavelmente chamava de jeune homme ou de
jeune. — Estd vendo o que aconteceu aqui, jeune? Canos
desprotegidos. Nenhuma calefacdao. Encanamentos da Cote d’Azur.
Para Nice ou para Cannes serviriam, mas para ca...

Ele estalou a lingua em sinal de reprovacao, agitando o dedo
diante do nariz do jeune para ressaltar a diferenca entre os invernos
amenos do litoral e o frio cortante em que agora estavamos, €
puxou com firmeza seu gorro de la para cobrir as orelhas. Era



baixinho, com o corpo perfeito para ser encanador, como costumava
dizer, porque conseguia se espremer em espacos apertados que
homens mais desajeitados considerariam inacessiveis. Enquanto
esperavamos que jeune pusesse em funcionamento o macarico,
Monsieur Menicucci proferiu a primeira de uma série de palestras e
selecoes de pensées, que eu ouviria com prazer cada vez maior ao
longo do ano que se iniciava. Naquele dia, tratava-se de uma
dissertacdo geofisica sobre o crescente rigor dos invernos
provencais.

Havia trés anos seguidos que os invernos vinham sendo
visivelmente mais rigorosos do que qualquer um podia se lembrar.
Tao frios, na realidade, a ponto de matar oliveiras velhissimas. Para
usar a expressao que surge na Provence sempre que o sol se
esconde, aquilo era pas normal. Mas por qué? SO para constar,
Monsieur Menicucci me permitiu dois segundos para refletir sobre
esse fenbmeno antes de enveredar pela sua tese, cutucando-me
com o dedo de vez em quando para se certificar de que eu prestava
atencao.

Segundo ele, os ventos que traziam o frio da Russia estavam
chegando a Provence com velocidade maior do que no passado,
levando menos tempo para alcancar seu destino e, portanto, tendo
menos oportunidade de se aquecer no caminho. E o motivo para
isso — aqui Monsieur Menicucci se permitiu uma pausa breve porém
dramatica — estava numa alteracdo da configuracdo da crosta
terrestre. Mais oui. Em algum ponto entre a Sibéria e Ménerbes a
curvatura da terra estava mais plana, possibilitando ao vento um
caminho mais direto para o sul. Era de uma ldgica cristalina.
Infelizmente, a segunda parte da aula (Por Que a Terra Esta Ficando
Mais Plana) foi interrompida pelo estouro de mais um cano, e minha
instrucao foi deixada de lado a fim de abrir espaco para um trabalho
primoroso com 0 macarico.

A influéncia das condicoes do tempo nos habitantes da Provence
é imediata e evidente. Eles esperam que todos os dias sejam
ensolarados, e sua disposicao de humor sofre quando isso nao
ocorre. Veem a chuva como uma afronta pessoal que os faz balancar
a cabeca e se compadecer uns dos outros nos cafés; olhar para o



céu com ar de profunda suspeita, como se uma praga de gafanhotos
estivesse prestes a se abater sobre eles; e ziguezaguear, com
repulsa, entre as pocas da calcada. Se qualquer coisa pior do que
um dia chuvoso acontece, como, por exemplo, essa onda de
temperaturas abaixo de zero, o resultado é espantoso: a maior parte
da populagdo desaparece.

A medida que o frio comecou a ficar cortante, a partir de meados
de janeiro, as cidadezinhas e os povoados se aquietaram. As feiras
semanais, normalmente apinhadas e barulhentas, ficaram reduzidas
a uma guarnicao minima de feirantes intrépidos, dispostos a correr o
risco de congelarem em troca do seu sustento, batendo com os pés
e bebericando de garrafas térmicas. Os fregueses passavam
depressa, compravam e iam embora, mal parando para contar o
troco. Os bares fechavam hermeticamente suas portas e janelas,
mantendo-se em atividade em meio a uma fumaca de cheiro
penetrante. Nas ruas nao se via nada da costumeira falta de pressa.

Nosso vale hibernou, e eu senti falta dos sons que assinalavam a
passagem de cada dia quase com a precisdao de um reldgio: o galo
de Faustin que tossia pela manha; o estrépito enlouquecido — como
o0 de porcas e parafusos tentando fugir de dentro de uma lata de
biscoitos — do pequeno furgao Citroén que leva todo lavrador para
casa a hora do almoco; a esperancosa saraivada de um cacador, em
sua patrulha da tarde nas vinhas na encosta do morro do outro lado;
o choro distante de uma motosserra na floresta; a serenata dos
cachorros de fazenda, no crepulsculo. Agora havia apenas o siléncio.
Por horas a fio, o vale permanecia totalmente deserto e calado.
Ficamos curiosos. O que todo mundo estava fazendo?

Sabiamos que Faustin percorria as propriedades vizinhas na
qualidade de abatedor ambulante, imobilizando e degolando
coelhos, patos, porcos e gansos para que eles pudessem ser
transformados em terrines, presuntos e confits. Para nds, essa
ocupacao nao parecia combinar com o homem afetuoso que mimava
seus caes; mas era evidente que ele era rapido, habilidoso e que,
como qualquer outro homem do campo, nao se deixava perturbar
pelo sentimentalismo. Nos podiamos tratar um coelho como animal
de estimacao ou nos sentir ligados emocionalmente a um ganso,



mas éramos provenientes de cidades com supermercados onde a
apresentacao higiénica da carne a distanciava de qualquer
semelhanca com os seres vivos. Uma costeleta de porco embalada a
vacuo, em plastico transparente, possui uma aparéncia abstrata,
esterilizada, que nao tem absolutamente nada a ver com o corpo
quente e sujo de um porco. No campo nao havia como evitar a
associacao direta entre a morte e o jantar, e o futuro nos reservaria
muitas ocasides em que seriamos gratos a Faustin pelo seu trabalho
no inverno.

Mas o que fazia o restante das pessoas? A terra estava
congelada; as videiras, podadas e em repouso; o frio era intenso
demais para cacar. Sera que estavam todos de férias? Nao, claro que
nao. Aqueles nao eram os fidalgos rurais que passavam 0 inverno
nas estacoes de esqui ou em iates no Caribe. As férias ali eram
tiradas em casa no més de agosto, com excesso de comida, sestas
agradaveis e um bom descanso antes dos longos dias de trabalho da
vendange. Para nds era um enigma, até percebermos a quantidade
de habitantes locais cujo aniversario caia em setembro ou outubro.
Foi assim que surgiu uma resposta possivel, porém inaveriguavel: a
portas fechadas, eles estavam ocupados fazendo filhos. Na Provence
ha uma estacdo para tudo; e os dois primeiros meses do ano deviam
ser dedicados a reproducao. Nunca tivemos coragem de confirmar a
suspeita.

O tempo frio proporcionava prazeres menos intimos. Além da paz
e do vazio da paisagem, o inverno na Provence tem um perfume
especial, que é acentuado pelo vento e pelo ar limpido e seco.
Caminhando pelos encostas, eu muitas vezes conseguia detectar
uma casa pelo cheiro antes de vé-la, gracas a fragrancia da fumaca
de lenha que saia de uma chaminé invisivel. Esse € um dos cheiros
mais primitivos da vida, e por isso encontra-se extinto na maioria
das cidades, onde as normas do corpo de bombeiros e o0s
decoradores se aliaram para transformar as lareiras em buracos
tampados ou em ‘“elementos arquitetdnicos” timidamente
iluminados. A lareira ainda é usada na Provence — para se cozinhar,
para que as pessoas se sentem ao seu redor, para aquecer os dedos
dos pés e para agradar aos olhos. O fogo é aceso de manha cedo e



alimentado o dia todo com lenha de carvalhos do Lubéron ou de
faias dos sopés do monte Ventoux. Quando eu voltava para casa
com as cadelas ao cair da tarde, sempre parava para olhar do alto
do vale o longo zigue-zague de tiras de fumaca que se erguia das
casas espalhadas ao longo da estrada de Bonnieux. Era uma vista
que me fazia pensar em cozinhas aconchegantes e ensopados bem-
temperados, e nunca deixava de me dar uma fome voraz.

A culindria famosa da Provence é a do verao — os meloes,
péssegos e aspargos, as abobrinhas e berinjelas, os pimentdes e
tomates, o aioli a bouillabaisse e monumentais saladas de
azeitonas, anchovas, atum, ovos cozidos e fatiados, batatas cortadas
e dispostas sobre camadas de alfaces multicoloridas, reluzentes de
azeite, os queijos de cabra frescos — eram essas as lembrancas que
repetidamente nos atormentavam cada vez que nos deparavamos
com as opgoes fracas e murchas que os mercados ingleses nos
ofereciam. Jamais nos ocorreu que existisse um menu de inverno,
bem diferente, mas igualmente delicioso.

A culinaria do tempo frio na Provence é a do camponés. Ela é de
digestdo lenta e tem o objetivo de manté-lo aquecido, deixa-lo forte
e manda-lo para cama de panca cheia. Nao é bonita, como sao
bonitas as porcoes diminutas, com suas guarnicoes artisticas,
servidas nos restaurantes da moda; mas numa noite congelante,
com o mistral atacando como uma navalha, ndo ha nada que a
supere. E na noite em que um dos nossos vizinhos nos convidou
para jantar, o frio era suficiente para transformar a pequena
caminhada até sua casa numa pequena corrida.

Passamos pela porta, e meus oculos ficaram embacados com o
calor da lareira que ocupava a maior parte da parede dos fundos da
sala. Quando pude enxergar com clareza, vi que a grande mesa,
coberta com uma toalha impermedvel quadriculada, estava posta
para dez. Parentes e amigos viriam nos inspecionar. Uma televisao
tagarelava num canto, o radio respondia da cozinha e diversos gatos
e cachorros eram enxotados porta afora a chegada de um
convidado, sé para voltarem a entrar com o seguinte. Surgiu uma
bandeja com pastis para os homens e um vinho moscatel doce e
resfriado para as mulheres; e ficamos no meio do fogo cruzado de



queixas ruidosas a respeito do tempo. Na Inglaterra era tao ruim
assim? SO no verao, respondi. Por um instante, eles me levaram a
sério, até que alguém me salvou da situacao constrangedora com
uma risada. Com muitas manobras para escolher a posicdo a mesa —
eu nao tinha certeza se os esforcos eram para se sentar perto de
nds ou o mais longe possivel — acabamos nos acomodando.

Foi uma refeicao da qual jamais nos esqueceremos. Para ser
exato, foram algumas refeicdes das quais jamais nos esqueceremos,
porque ela ultrapassou as fronteiras gastronémicas de qualquer
coisa que tivéssemos conhecido, tanto na quantidade quanto na
extensao.

Comegou com pizza feita em casa. Nao uma, mas trés: de
anchovas, de cogumelos e de queijo. E era obrigatdrio se servir de
uma fatia de cada sabor. Os pratos foram entao limpos com pedacos
arrancados dos dois paes de meio metro que estavam no centro da
mesa, e chegou o prato seguinte. Eram patés de coelho, de javali e
de tordo. Uma terrine com pedacos de carne de porco e marc.
Saucissons com pimenta em graos. Cebolas diminutas marinadas
num molho de tomates frescos. Os pratos foram limpos mais uma
vez, e trouxeram o pato. As fatias de magret que aparecem
arrumadas em forma de leque, parcialmente encobertas por uma
elegante porcao de molho nas mesas requintadas da nouvelle
cuisine — nao havia nada disso a vista. Ali havia peitos inteiros, coxas
inteiras, cobertos de um molho escuro, bem-temperado, e cercados
de cogumelos silvestres.

Recostamo-nos nas cadeiras, felizes por termos conseguido
terminar, e sentimos algo semelhante a panico quando vimos os
pratos serem limpos ainda mais uma vez e uma enorme e
fumegante assadeira ser colocada sobre a mesa. Essa era a
especialidade de Madame, nossa anfitria: um ensopado de coelho,
do tom de marrom mais rico e mais profundo. Nossos débeis
pedidos para que fossem servidas porcoes pequenas foram
ignorados com um sorriso. Comemos o coelho. Comemos a salada
verde com nacos de pao fritos ao alho e éleo. Comemos os crottins
rechonchudos de queijo de cabra. Comemos a torta de améndoas e



creme preparada pela filha. Naquela noite comemos por toda a
Inglaterra.

Com o café, foi apresentada uma série de garrafas de estranhos
formatos com uma selecao de digestifs de producao local. Meu
coracao teria afundado se houvesse espago para isso, mas nao tive
meios de recusar diante da insisténcia do anfitrido. Eu precisava
experimentar um preparado em especial, feito segundo uma receita
do século XI, criada por uma ordem de monges beberrdes dos
Baixos Alpes. Pediram-me que fechasse os olhos enquanto ele era
servido e, quando os abri, tinha a minha frente um pequeno copo
com um fluido amarelo viscoso. Olhei em desespero ao redor da
mesa. Todos me observavam. Nao havia a menor chance de dar o
que quer que aquilo fosse ao cachorro ou de deixa-lo escorrer
discretamente para dentro do sapato. Agarrando-me a mesa com
uma das maos, apanhei o copo com a outra, fechei os olhos, orei
para o santo padroeiro da indigestao e o entornei de uma vez so.

Nada saiu do copo. Eu tinha esperado, na melhor das hipdteses,
queimar a lingua e, na pior, ter minhas papilas gustativas
cauterizadas para sempre, mas sO engoli ar. Era um copo de
brinquedo, e pela primeira vez na minha vida adulta senti um alivio
profundo por nao ter tomado uma bebida. A medida que as
gargalhadas dos outros convidados foram esmorecendo, houve uma
ameaca de oferta de bebidas de verdade, mas fomos salvos pela
gata. Do seu quartel-general no alto de um armoire, ela voou de um
salto em perseguicao a uma mariposa e fez uma aterrissagem
forcada em meio as xicaras de café e as garrafas que estavam sobre
a mesa. Aquele pareceu ser um momento apropriado para nos
despedirmos. Voltamos para casa andando, como que empurrando a
barriga para conseguir avancar, indiferentes ao frio, incapazes de
falar, e dormimos como 0s justos.

Mesmo pelos padrdoes provencais, aquela nao tinha sido uma
refeicao rotineira. A gente que trabalha a terra costuma comer bem
ao meio-dia e fazer uma refeicao leve a noite, habito saudavel e
sensato; mas, para nods, totalmente impossivel. Chegamos a
conclusdo de que ndo ha nada melhor do que um bom almogo para
nos abrir o apetite para o jantar. E assustador. Pode ser que isso



esteja relacionado a novidade de viver em meio a tamanha
abundancia de alimentos deliciosos e entre homens e mulheres cujo
interesse pela comida chega as raias da obsess3ao. Os acougueiros,
por exemplo, nao se contentam em simplesmente vender carne.
Enquanto a fila vai crescendo atras do fregués, eles lhe ensinarao
demoradamente como a carne deve ser preparada, como deve ser
servida e o que comer e beber para acompanha-la.

A primeira vez que isso aconteceu, tinhamos ido a Apt comprar
vitela para um ensopado provencal chamado pebronata. Indicaram-
NOS um acougueiro na parte velha da cidade cuja reputacao era a de
ter um toque de mestre e de ser trés sérieux. Seu acougue era
pequeno; ele e a mulher, de porte avantajado; nds quatro ali
formavamos uma multiddo. Ele escutou atento enquanto
explicdvamos que queriamos preparar esse prato especifico. Talvez
tivesse ouvido falar nele.

O acougueiro bufou de indignacao e comecou a afiar uma faca
enorme com tanta energia que demos um passo para tras. Ele
perguntou se tinhamos consciéncia de estarmos olhando para um
expert, possivelmente a maior autoridade em pebronata no
Vaucluse. Sua mulher fazia que sim com a cabeca, com admiracao.
Ora, exclamou ele brandindo 30 centimetros de aco afiado perto do
nosso rosto, ele escrevera um livro a respeito desse prato — um livro
definitivo — contendo vinte variacOes da receita basica. Sua mulher
concordou mais uma vez. Ela estava fazendo o papel da enfermeira-
chefe para o eminente cirurgiao, passando-lhe mais facas a serem
afiadas antes da operacao.

Nossa expressao devia dizer que estdvamos adequadamente
impressionados, porque ele entao apresentou um belo pedaco de
vitela e sua voz se tornou professoral. O homem limpou a carne,
cortou-a em cubos, encheu um saquinho com ervas picadas, disse
aonde deviamos ir para comprar os melhores pimentdes (quatro
verdes e um vermelho, sendo o contraste de cores por motivos
estéticos), repassou a receita duas vezes para se certificar de que
nao iriamos cometer alguma bétise e sugeriu um Cotes du Rhone
condizente. Foi uma bela performance.



O que nado falta na Provence sao gourmets, e pérolas de
sabedoria as vezes brotam das fontes mais improvaveis. Ja
estavamos nos acostumando ao fato de que os franceses nutrem
pela comida uma paixao semelhante a que outros povos nutrem pelo
esporte e pela politica; mas, mesmo assim, foi uma surpresa ouvir
Monsieur Bagnols, o lixador, criticar restaurantes de trés estrelas. Ele
tinha vindo de Nimes para lixar um piso de pedra, e logo de cara
ficou claro que ele ndo era homem de brincar com o proprio
estdbmago. Todos os dias ao meio-dia em ponto ele trocava seu
macacao por outra roupa e ia a um dos restaurantes das
redondezas, voltando duas horas depois.

Ele o considerava razoavel, mas nada que se pudesse comparar
com o Beaumaniére em Les Baux. O Beaumaniere tem trés estrelas
no Guia Michelin e uma classificagdo de 17 em 20 no Gault-Millau. La
ele afirmava ter comido uma perca do mar en crodte realmente
extraordinaria. Mas, veja bem, o Troisgros em Roanne também era
um estabelecimento espléndido, apesar de sua localizacao em frente
a estacao nao ser tao favoravel quanto a do restaurante de Les
Baux. O Troisgros tem trés estrelas no Michelin e 19,5 pontos de um
total de 20 no Gault-Millau. E assim ele prosseguia enquanto
ajustava as joelheiras e continuava a esfregar o chao: um guia
particular dos cinco ou seis restaurantes mais caros da Franca, que
Monsieur Bagnols prestigiava uma vez por ano como uma 0casiao
especial.

Ele tinha ido uma vez a Inglaterra e comera cordeiro assado num
hotel em Liverpool. Um prato cinzento, morno e insosso. Mas é claro
que todo mundo sabe que os ingleses matam seus cordeiros duas
vezes: a primeira no abate, a segunda ao preparalo. Diante de um
desdém tdo contundente pela culindria do meu pais, retirei-me e o
deixei continuar o trabalho no piso e sonhar com sua proxima visita
a Bocuse.

O TEMPO CONTINUOU inclemente, com noites geladas porém
extravagantemente estreladas e alvoradas espetaculares. Um dia



bem cedo, o sol parecia estar mais baixo e maior do que o normal,
e, enquanto eu caminhava na sua direcao, tudo era brilho ofuscante
ou sombra profunda. As cadelas corriam bem a frente, e eu as ouvi
latindo muito antes de ver o que tinham encontrado.

Haviamos chegado a uma parte da floresta onde o terreno caia
numa depressao, formando uma espécie de bacia funda na qual,
cerca de cem anos antes, algum agricultor desavisado tinha
construido uma casa que ficava na penumbra quase permanente
lancada pelas arvores ao redor. Eu passara por ali muitas vezes. As
janelas estavam sempre fechadas, e o Unico sinal de vida humana
era a fumaca que subia da chaminé. No quintal, dois grandes
pastores-alemaes de pelo emaranhado e um vira-lata preto estavam
sempre a espreita, uivando e forcando as correntes no esforco de
atacar algum transeunte. Esses caes eram reconhecidamente
perigosos. Um dia um deles conseguiu se soltar e rasgou a parte
posterior da perna do vovd André. Minhas cadelas, cheias de
valentia quando se deparam com gatos timidos, tinham a prudéncia
de evitar chegar perto demais daquelas trés bocarras hostis e se
habituaram a fazer um desvio, passando ao largo da casa, por cima
de um pequeno monte. Agora estavam ali no alto, latindo daquele
jeito nervoso e especulativo que os caes adotam para se sentirem
seguros quando encontram algo inesperado num territdrio bem
conhecido.

Cheguei ao alto do morro com o sol batendo direto nos olhos,
mas consegui distinguir entre as arvores um vulto com a silhueta
recortada em contraluz, com uma nuvem de fumaca em volta da
cabeca e as cadelas ruidosas inspecionando-o a uma distancia
segura. Quando me aproximei, ele estendeu uma mao fria, calejada.

— Bon jour. — Ele retirou um toco de cigarro do canto da boca e
se apresentou. — Massot, Antoine.

Estava vestido para a guerra. Uma jaqueta manchada com
estampa de camuflagem, um boné do exército para uso na selva,
uma cartucheira e uma espingarda. Seu rosto tinha a cor e a textura
de um bife feito as pressas, com um naco de nariz se projetando
acima de um bigode mal-aparado, com manchas de nicotina. Olhos



azul-claros espiavam em meio a sobrancelhas desgrenhadas de um
louro-avermelhado, e seu sorriso cariado teria levado ao desespero o
dentista mais otimista. No entanto, havia nele um ar de louca
cordialidade.

Perguntei-lhe se a caca tinha sido bem-sucedida.

— Uma raposa — respondeu —, mas velha demais para se comer. —
Ele deu de ombros e acendeu mais um dos seus gordos cigarros
Boyard, enrolado em papel pardo e que, no ar da manha, tinha o
cheiro de uma fogueira recém-acesa. — Seja como for, ela vai parar
de manter meus caes acordados a noite toda — disse ele, indicando
com a cabeca a casa situada no grotao.

Comentei que seus caes pareciam ferozes, e ele sorriu. Sao sé
brincalhdes, alegou. Mas e aquela vez em que um deles escapou e
atacou o velhote? Ah, essa vez... Ele sacudiu a cabeca com a dor da
recordacdao. O problema é que nunca se deve dar as costas a um
cachorro brincalhao, e esse havia sido o erro do velho. Une vraie
catastrophe. Por um instante, achei que ele estivesse lamentando o
ferimento sofrido por vovo André, que teve uma veia atingida na
perna e precisou ir ao hospital para tomar injegoes e levar pontos,
mas eu estava enganado. O verdadeiro motivo para sua tristeza
estava no fato de Massot ter sido obrigado a comprar uma corrente
nova — e aqueles ladroes em Cavaillon Ihe cobraram 250 francos por
ela. Essa mordida foi pior que a dos caes.

Para poupa-lo de mais recordacdes dolorosas, mudei de assunto
e lhe perguntei se ele realmente comia raposa. Ele demonstrou
surpresa diante de uma pergunta tao idiota e ficou me olhando por
um segundo ou dois sem responder, como se suspeitasse que eu
estava zombando dele.

— Nao se come raposa na Inglaterra? — indagou.

Ocorreram-me visoes de membros do grupo de caca Belvoir Hunt
escrevendo ao jornal The Times e tendo um infarto coletivo diante
dessa ideia tao pouco esportiva e tipicamente estrangeira.

— Nao, nao se come raposa na Inglaterra. As pessoas vestem um
casaco vermelho e perseguem a raposa a cavalo, com diversos caes.
Depois decepam o rabo da raposa.

Ele inclinou a cabeca, estupefato.



— Ils sont bizarres, les Anglais — declarou.

Em seguida, com enorme prazer e alguns gestos horrendamente
explicitos, descreveu o que as pessoas civilizadas fazem com uma
raposa.

Civet de renard a la fagcon Massot

Procure uma raposa jovem e tenha o cuidado de atingi-la com precisao na
cabeca, que ndao tem nenhum interesse culinario. Chumbo grosso nas partes
comestiveis do animal pode quebrar dentes — Massot me mostrou dois
exemplos disso — e provocar indigestao.

Esfole a raposa e corte fora suas parties. Nesse momento, Massot fez um
movimento de corte com a mao de um lado para outro da prdpria virilha,
seguido de alguns puxdes e repuxdes complicados para ilustrar o processo de
retirada das visceras.

Mantenha a carcaca limpa em agua fria corrente durante 24 horas para
eliminar o godt sauvage. Deixe-a escorrer, enrole-a num saco e, de preferéncia
quando houver geada, pendure-a ao ar livre durante uma noite inteira.

Na manha seguinte, ponha a raposa numa cacarola de ferro fundido,
cobrindo-a com uma mistura de sangue e vinho tinto. Acrescente ervas,
cebolas, cabecas de alho e deixe cozinhar em fogo brando por um dia ou dois.
(Massot pediu desculpas pela falta de precisao, mas alegou que o tempo de
cozimento variava conforme o tamanho e a idade da raposa.)

Nos velhos tempos, comia-se a carne com pao e batatas cozidas, mas
agora, gracas ao progresso e a invengao da fritadeira elétrica, podia-se
degusta-la com pommes frites.

A essa altura, Massot ja estava animado para bater papo.
Contou-me que morava sozinho, e era raro encontrar companhia no
inverno. Passara toda a vida nas montanhas, mas talvez agora
houvesse chegado a hora de se mudar para o povoado, onde
poderia estar mais perto dos outros. E claro que seria uma tragédia
deixar uma casa tao bonita, tao tranquila, tao protegida do mistral,
tao bem situada para evitar o calor do sol do meio-dia, local onde
tinha vivido tantos anos felizes. Seria de cortar o coracao, a nao ser
que... — ele olhou para mim detidamente, com os olhos claros



Umidos de sinceridade — a nao ser que ele pudesse me fazer uma
gentileza permitindo que um dos meus amigos comprasse sua casa.

Desci o olhar até a construcdao em ruinas, enfurnada na sombra,
com os trés caes a passear eternamente de um lado para outro,
presos as correntes enferrujadas, e pensei que em toda a Provence
seria dificil encontrar um lugar menos atraente. Nao havia sol nem
vista, nenhuma sensacao de espaco, e com toda a certeza seu
interior seria excessivamente Umido e horroroso. Prometi a Massot
que nao me esqueceria da sua oferta, e ele deu uma piscadela.

— Um milhdo de francos — disse ele. — Um sacrificio da minha
parte.

Nesse meio-tempo, enquanto ele nao deixasse o seu cantinho do
paraiso, se houvesse qualquer coisa que eu precisasse saber sobre a
vida rural, ele me ajudaria. O homem conhecia cada centimetro da
floresta: onde cresciam os cogumelos, aonde os javalis iam matar a
sede, qual espingarda escolher, como treinar um cao de caca. Nao
havia nada que ele ndo soubesse, e seu conhecimento estava a
minha disposicao. Agradeci.

— C'est normal — disse ele, descendo pesadamente o0 morro na
direcdo da sua residéncia de um milhdo de francos.

QUANDO CONTEI @ um amigo no povoado que eu tinha conhecido
Massot, ele sorriu.

— Ele o0 ensinou a preparar raposa?

Fiz que sim.

— Ele tentou vender a casa?

Fiz que sim mais uma vez.

— O velho blagueur. Ele é um fanfarrao.

Nao me importei. Gostei do homem e tive a sensacao de que ele
seria uma fonte inestimavel de informagoes fascinantes e altamente
suspeitas. Com ele para me iniciar nos prazeres da vida rustica e
com Monsieur Menicucci encarregado de questdes mais cientificas,
tudo de que eu precisava agora era um navegador que me
orientasse em meio as aguas turvas da burocracia francesa que, com



suas complexas sutilezas e inconveniéncias, é capaz de transformar
um copo d'agua de atividade numa tempestade de frustragao.

Deveriamos ter encarado como aviso as complicacbes que
envolveram a compra da casa. NOs queriamos comprar; O
proprietario queria vender; um preco foi combinado; tudo certo e
direto. S que a partir dai nds nos transformamos em relutantes
participantes do esporte nacional de reunir documentos. Certidoes
de nascimento eram necessarias para provar que nods existiamos;
passaportes para provar que éramos britanicos; certiddao de
casamento para permitir a compra em conjunto; certidao negativa
de divorcio para provar que nossa certiddao de casamento era valida;
comprovacao de nosso endereco na Inglaterra (nossas carteiras de
motorista, com o registro explicito do nosso endereco, nao foram
consideradas adequadas; sera que nao tinhamos uma comprovagao
mais formal de residéncia, como uma velha conta de luz?). A
papelada ia de um lado para outro, entre a Franca e a Inglaterra —
toda e qualquer informacao, so faltando o tipo sanguineo e as
impressoes digitais —, até o advogado da regido estar com toda a
nossa vida contida num dossié. A transacao pode, entdo, prossequir.

Demos um desconto ao sistema pelo fato de sermos estrangeiros
querendo comprar um minusculo pedaco da Franca, e era natural
que a segurancga nacional tivesse que ser protegida. Negocios de
menor importancia sem dulvida seriam mais rapidos e exigiriam
menos papelada. Fomos comprar um carro.

Era o Citroén comum, deux chevaux, modelo que mudou
pouquissimo nos Uultimos 25 anos. Por esse motivo, encontram-se
pecas de reposicao em qualquer povoado. Sua mecanica nao é
muito mais complicada do que a de uma maquina de costura, e
qualquer ferreiro razoavelmente competente tem condicdes de
conserta-lo. E um automodvel barato, cuja velocidade maxima é
agradavelmente baixa. Se nao se levar em conta o fato de a
suspensao ser feita de pudim, o que o torna o Unico carro no mundo
capaz de deixar o passageiro mareado, € um veiculo pratico e
encantador. E na oficina havia um a venda.

O vendedor examinou nossas carteiras de motorista, validas em
todos os paises do Mercado Comum até muito depois do ano 2000.



Com uma expressao de tristeza infinita, ele balancou a cabeca e
ergueu os olhos.

— Non.

— Non?

— Non.

Apresentamos nossas armas secretas: os dois passaportes.

— Non.

Remexemos nossos documentos. O que ele poderia querer?
Nossa certidao de casamento? Uma velha conta de luz da
Inglaterra? Desistimos de procurar e perguntamos o que mais, além
do dinheiro, era necessario para comprar um carro.

— Vocés tém um endereco na Franga?

Noés |he passamos o endereco, € o vendedor o registrou no
formulario de venda com enorme cuidado, verificando de vez em
quando para se certificar de que a terceira via estava legivel.

— Vocés tém como comprovar esse endereco? Uma conta de
telefone? Uma conta de luz?

Explicamos que ainda nao tinhamos nenhuma conta porque
haviamos acabado de nos mudar. Ele declarou que era necessario
um endereco para a emissao da carte grise — o documento de
propriedade do veiculo. Sem endereco, nada de carte grise. Sem
carte grise, nada de automdvel.

Felizmente, seu instinto de vendedor superou o prazer
proporcionado pelo impasse burocratico, e ele se inclinou para nos
com uma solucdo. Se pudéssemos lhe fornecer a escritura da
compra da casa, 0 negdcio poderia ser concluido com agilidade; e
nds poderiamos levar o carro. A escritura estava no escritério do
advogado a mais de 20 quildmetros. Fomos busca-la e a pusemos
triunfantes na mesa do vendedor, junto com um cheque. E agora,
podiamos levar o carro?

— Malheureusement, non.

Precisdvamos esperar até o cheque ser compensado, o0 que
levaria quatro ou cinco dias, apesar de ser de um banco local. Nao
podiamos ir juntos ao banco e sacar o dinheiro imediatamente? Nao,
nao podiamos. Estava na hora do almoco. Os dois setores de



atividade em que a Franca lidera o0 mundo — a burocracia e a
gastronomia — tinham se aliado para nos mostrar nosso devido lugar.

Isso nos deixou ligeiramente paranoicos, e por semanas a fio
nunca saiamos de casa sem fotocOpias dos arquivos da familia,
brandindo nossos passaportes e certiddbes de nascimento para
qualgquer um, desde a caixa do supermercado até o velho que
carregava nosso carro com vinho na cooperativa. Os documentos
eram sempre encarados com interesse, pois neste pais sao sagrados
e dignos de respeito, mas muitas vezes nos perguntaram por que 0s
levavamos a toda parte. Era assim que se era obrigado a agir no
nosso pais? Que lugar estranho e cansativo nao devia ser a
Inglaterra! A Unica resposta curta que podiamos dar era um encolher
de ombros. Comecamos a treinar esse gesto.

O frio continuou até os ultimos dias de janeiro, e entao deu para
perceber que a temperatura estava subindo. Comecamos a pensar
na chegada da primavera, e eu estava ansioso para ouvir uma
previsao de alguém que entendesse do assunto. Resolvi consultar o
sabio da floresta.

Massot puxou e repuxou o bigode, refletindo. Havia certos sinais,
disse ele. Os ratos pressentem a chegada do tempo quente muito
antes de qualquer um daqueles satélites complexos; e os que viviam
no forro da sua casa estavam em extraordindria atividade naqueles
ultimos dias. Alids, teve uma noite em que eles ndao o deixaram
dormir, e Massot deu uns dois ou trés tiros no teto para acalma-los.
Eh, oui. Além disso, a lua nova estava chegando, e ela costumava
trazer uma mudanca no tempo nessa época do ano. Com base
nesses dois indicios significativos, ele antevia uma primavera
precoce e amena. Voltei apressado para casa querendo ver se ja
havia alguma promessa de botdes na amendoeira e comecei a
pensar em limpar a piscina.



FEVEREIRO

F—

GERALMENTE, A PRIMEIRA pagina do jornal que lemos, Le Provencal, é
dedicada ao desempenho dos times de futebol da regiao, a
pronunciamentos pretensiosos de politicos sem importancia, a
reportagens ansiosas sobre assaltos a supermercados em Cavaillon —
“le Chicago de Provence” — e ao eventual relato macabro da morte
repentina nas estradas, provocada por motoristas de pequenos
Renaults tentando imitar Alain Prost.

Essa composicao tradicional foi deixada de lado numa manha no
inicio de fevereiro para abrir espaco para uma noticia de destaque,
que nao tinha nada a ver com esporte, crime ou politica: PROVENCE
DEBAIXO DE NEVE!, alardeava a manchete com certo tom de alegria
diante da promessa de uma série de reportagens subsequentes, que
sem duvida resultariam do comportamento inoportuno da natureza.
Haveria matérias com maes e bebés encontrados por milagre com
vida depois de uma noite passada num carro preso na nheve;
velhinhos salvos da hipotermia por um triz gracas a intervencao de
vizinhos solidarios e atentos; alpinistas recolhidos de uma encosta
do monte Ventoux por helicdptero; carteiros superando todos os
obstaculos para entregar contas de luz; ancidos dos povoados
relembrando catastrofes anteriores — enfim: assunto ainda para
muitos dias. Quase dava para se ver o redator daquela primeira
reportagem esfregando as maos cheio de expectativa e felicidade,
enquanto parava entre as frases procurando onde colocar mais
pontos de exclamacao.

Duas fotografias acompanhavam o texto festivo. Uma era de uma
fila de palmeiras cobertas de neve ao longo da promenade des



Anglais em Nice. A outra mostrava uma criatura toda agasalhada em
Marselha arrastando pela neve, por uma corda, um aquecedor moével
sobre rodas, como alguém tentando levar para passear um cachorro
teimoso e desajeitado. Nao havia fotos da neve no interior porque o
meio rural estava isolado. O caminhdo limpa-neve mais proximo
estava ao norte de Lyon, a 300 quildometros de distancia; e, para um
motorista provencal — mesmo um intrépido jornalista — criado na
certeza da aderéncia do asfalto quente, a melhor forma de evitar o
pavor de perder o controle do carro no gelo era ficar em casa ou se
enfurnar no bar mais proximo. Afinal de contas, aquilo ndo iria durar
muito. Tratava-se de uma aberracdo, um transtorno climatico de
curta duracao, um pretexto para mais um café creme e talvez uma
bebidinha um pouco mais forte para aquecer o coracao antes de
encarar o tempo |2 fora.

Durante os dias frios de janeiro, nosso vale permaneceu quieto,
mas agora a neve vinha acrescentar mais uma camada de siléncio,
como se toda a regidao houvesse recebido isolamento acustico.
Tinhamos o Lubéron sé para nds, lindo e misterioso, quildmetro apos
quildometro de glacé branco, marcado apenas por eventuais pegadas
de esquilo ou de coelho que cruzavam os caminhos em linhas retas
e decididas. Nao havia pegadas humanas, a nao ser as nossas. Os
cacadores, tao frequentes no tempo mais ameno, com suas armas e
seus arsenais de salame, baguetes, cerveja, Gauloises e todos os
outros artigos indispensaveis para um dia de desafio a natureza nua
e crua, nao saiam das suas tocas. Os ruidos que confundiamos com
tiros eram galhos que se quebravam sob o peso da neve. Fora isso,
o siléncio era tamanho que, como Massot comentou mais tarde,
dava para se ouvir o peido de um rato.

Mais perto de casa, a entrada de automodveis tinha sido
transformada numa miniatura de paisagem montanhosa. O vento
amontoara a neve numa cadeia de montes que chegavam a altura
do joelho, e o Unico jeito de sair de casa era a pé. A tarefa de
comprar pao passou a ser uma expedicao que durava quase duas
horas — a ida até Ménerbes e a volta, sem que se visse um Unico
veiculo em movimento, apenas as corcovas brancas dos carros
estacionados, parados pacientemente como carneiros ao lado da



ladeira que leva ao povoado. O clima de cartao de Natal contagiou
os moradores do local, que achavam a maior graca dos proprios
esforcos para transpor as ruas ingremes e traicoeiras, fosse
curvando-se para a frente a partir da cintura, num equilibrio
precario, fosse inclinando-se para tras, de modo ainda mais
arriscado, posicionando os pés com a determinacdo desajeitada de
patinadores embriagados.

A equipe da limpeza municipal, dois homens com vassouras,
tinha desimpedido 0s acessos aos servicos essenciais — agougue,
padaria, mercearia e café — e pequenos grupos de moradores
ficavam parados ao sol, parabenizando-se mutuamente pela
coragem com que enfrentavam a calamidade. Um homem de esquis
apareceu vindo dos lados da Prefeitura e, com uma inevitabilidade
impressionante, bateu no Unico outro proprietario de meio de
transporte funcional: um sujeito num trend antiquissimo. Uma pena
que o jornalista do Le Provencal nao estivesse ali para ver: NEVE FAZ
VATIMAS EM COLISAO FRONTAL, ele poderia ter escrito. E também poderia
ter acompanhado toda a cena a partir do conforto enfumacado do
café.

As cadelas adaptaram-se ao terreno congelado como pequenos
ursos, mergulhando na neve amontoada para sair do outro lado com
bigodes brancos e abrindo caminho pelos campos afora com
enormes saltos. Também aprenderam a patinar. A piscina, que
apenas alguns dias antes eu planejara limpar e deixar pronta para
um mergulho no inicio da primavera, era agora um bloco de gelo
verde-azulado que parecia deixa-las fascinadas. As duas patas
dianteiras pisavam no gelo; em seguida uma terceira pata hesitante
e, finalmente, a Ultima se reuniria ao restante do corpo. Haveria um
momento de reflexao quanto ao lado curioso de uma vida na qual
num dia pode-se beber uma coisa e no outro ficar em pé em cima
dela, até que o rabo comecasse a balancar com empolgacao e
alguma espécie de avanco fosse possivel. Eu sempre tinha
imaginado que os caes eram projetados de acordo com o principio
dos veiculos de tracdo nas quatro rodas, com uma forca de
propulsao idéntica em cada pata, no entanto parece que a poténcia
esta concentrada nas patas traseiras. A parte dianteira do cao



patinador pode ter a intencao de seguir em linha reta, mas a parte
traseira esta totalmente fora de controle, derrapando de um lado
para outro e as vezes ameacando ultrapassar a parte da frente.

A novidade de estarmos isolados no meio de um mar de neve
pitoresco era, durante o dia, um grande prazer. Caminhavamos
quilémetros, cortavamos lenha, preparavamos almogos fartos e nos
mantinhamos aquecidos. A noite, porém, mesmo com lareiras,
casacos e ainda mais comida, o frio gelado se infiltrava pelo piso e
pelas paredes de pedra, deixando os dedos dos pés dormentes e
toda a musculatura retesada. Muitas vezes ja estdvamos na cama
antes das nove, e com frequéncia, no inicio da manha, nossa
respiracao era visivel em pequenas nuvens acima da mesa do café.
Se a teoria de Menicucci estivesse certa e nos estivéssemos mesmo
vivendo numa terra mais plana, todos os invernos futuros seriam
desse jeito. Era hora de parar de fingir que estdvamos num clima
subtropical e ceder as tentacdoes do aquecimento central.

Liguei para Monsieur Menicucci, que me perguntou ansioso pelo
encanamento da casa. Assegurei-lhe que tudo estava resistindo
bem.

— E uma boa noticia — disse ele —, porque esta fazendo 5 graus
negativos, as estradas estao perigosas e eu tenho 58 anos. Ficarei
dentro de casa. — Ele fez uma pausa e acrescentou: — Vou tocar
clarineta.

Isso ele fazia todos os dias para manter os dedos ageis e distrair
a mente da confusdao das instalacoes hidraulicas; e foi com alguma
dificuldade que consegui mudar o rumo da prosa: do que ele
pensava sobre 0s compositores barrocos para o assunto mais
mundano do frio na nossa casa. Por fim, combinamos que eu lhe
faria uma visita assim que as estradas estivessem desimpedidas. Ele
me disse que tinha em casa todos os tipos de equipamento — a gas,
a oleo, a energia elétrica e, sua mais recente aquisicdo, um painel
giratério para aquecimento solar. Ia me mostrar todos eles, e eu
também poderia conhecer Madame, sua mulher, que era uma
talentosa soprano. Era ébvio que a musica ia dar o tom em meio aos
aquecedores e valvulas de regulagem.



A perspectiva de nao sentir frio nos levou a pensar no verao, e
comecamos a fazer planos para transformar o patio murado nos
fundos da casa numa sala de estar ao ar livre. J& havia ali uma
churrasqueira e um bar numa extremidade, mas o0 que estava
faltando era uma mesa grande, sélida, permanente. Parados em 15
centimetros de neve, tentamos imaginar a hora do almogo em
meados de agosto e riscamos no chao um quadrado de 1,5 metro de
lado, tamanho suficiente para acomodar oito pessoas bronzeadas e
descalcas, e com bastante espaco central para gigantescas tigelas de
salada, patés e queijo, pimentdes assados, pao de azeitona e
garrafas de vinho resfriado. O mistral soprou uma rajada de um lado
ao outro do patio e apagou o esboco na neve, mas a essa altura ja
estavamos decididos. A mesa seria quadrada; e o tampo, uma Uunica
placa de pedra.

Como a maioria dos que chegam ao Lubéron, tinhamos ficado
impressionados com a variedade e a versatilidade da pedra local.
Pode ser a pierre froide da pedreira de Tavel, uma pedra lisa, de
granulacao fina, num tom de bege-claro; pode ser também a pierre
chaude de Lacoste, de um tom mais alvo, quase branco, e textura
mais aspera; ou pode ainda ser qualquer uma das vinte nuances e
texturas intermediarias. Existe uma pedra certa para cada uma
destas aplicagOes: lareiras, piscinas, escadas, paredes e pisos,
bancos de jardim e pias de cozinha. Pode ser bruta ou polida, de
arestas pontudas ou suavizadas, em cortes geométricos ou em
curvas voluptuosas. Na Provence ela é usada onde um construtor na
Gra-Bretanha ou nos Estados Unidos teria preferido madeira, ferro
ou plastico. Sua Unica desvantagem, como estavamos descobrindo
agora, € que no inverno ela é fria.

Uma verdadeira surpresa foi o preco. Em comparacao, o metro
quadrado da pedra era mais barato que o do lindleo, e ficamos tao
encantados com essa descoberta bastante enganosa — por termos
convenientemente nos esquecido de calcular os custos da sua
colocacao — que resolvemos desafiar as intempéries e ir a pedreira
sem esperar pela primavera. Alguns amigos tinham indicado um
homem chamado Pierrot, em Lacoste, que trabalhava bem e cujos
precos eram razoaveis. Descreveram-no como un original, uma



figura, e marcamos um encontro com ele as 8h30 da manh3,
enquanto a pedreira ainda estaria em siléncio.

Seguimos uma placa a beira de uma estrada secundaria na saida
de Lacoste e enveredamos por uma trilha através de um bosque de
carvalhos na direcao da zona rural. O lugar nao parecia uma zona
industrial, e nds estdvamos a ponto de voltar quando quase caimos
dentro da pedreira — um enorme buraco escavado no chao, coalhado
de blocos de pedra. Alguns estavam em estado bruto; outros, ja
esculpidos como Iapides, monumentos, gigantescas urnas para
jardim, anjos alados com olhares cegos e intimidadores, pequenos
arcos do triunfo ou colunas rolicas. Escondida num canto, havia uma
cabana com as janelas opacas de anos de exposicao ao pé de pedra.

Batemos, entramos e 1& estava Pierrot. Era um homem
desgrenhado, com uma barba escura, revolta, e sobrancelhas
assustadoras. Parecia um pirata. Para nos acolher, ele espanou a
camada superficial de pd de duas cadeiras com um chapéu muito
surrado, de abas estreitas, que em seguida pds cuidadosamente
sobre o telefone em cima da mesa.

— Ingleses, certo?

Fizemos que sim, e ele se inclinou na nossa direcao com ar de
quem faz uma confidéncia.

— Meu carro é inglés, um Aston Martin antigo. Magnifigue.

Ele beijou a ponta dos dedos, deixando a barba salpicada de
branco, e comecou a remexer 0os papéis que estavam sobre a mesa,
levantando poeira de cada pilha. Em algum lugar, havia uma
fotografia dele.

O telefone comecou a fazer ruidos roucos. Pierrot tirou-o de
debaixo do chapéu e escutou com uma expressao cada vez mais
séria, até devolver o fone ao gancho.

— Mais uma lapide — disse ele. — E o tempo. Os velhos ndo
aguentam o frio.

Ele procurou o chapéu ao redor, retirou-o da cabeca e cobriu o
telefone novamente, escondendo as mas noticias. Voltou ao que
interessava:

— Soube que vocés querem uma mesa.



Eu tinha feito um desenho detalhado da nossa mesa, com todas
as medidas indicadas cuidadosamente em metros e centimetros.
Para alguém com a habilidade artistica de uma crianca de 5 anos,
era uma obra-prima. Pierrot examinou o desenho por um instante,
espremendo os olhos diante dos nimeros, e balangou a cabeca.

— Non. Para uma pedra desse tamanho, ela vai precisar ter o
dobro da espessura. Além do mais, essa sua base ndo aguentaria
cinco minutos, pouf!, porque o tampo vai pesar.. — ele fez uns
calculos sobre o meu desenho — ... entre 300 e 400 quilos. — Virou o
papel e fez um esboco no verso. — Pronto. E disso aqui que vocés
precisam. — E empurrou o esbo¢o na nossa direcao. Era muito
melhor que o meu e mostrava um mondlito gracioso: simples,
quadrado e de belas proporcoes. — Mil francos, frete incluido.

Fechamos o negdcio com um aperto de mao, e eu prometi voltar
durante a semana com um cheque. Quando voltei, foi ao final de um
dia de trabalho, e descobri que Pierrot tinha mudado de cor. Do alto
do chapéu de abas estreitas até as botas, ele estava totalmente
branco, coberto de pd como se houvesse rolado em aclcar de
confeiteiro, o Unico homem que conheci que envelhecia 25 anos no
transcorrer de um dia Gtil. Segundo o que nos disseram nossos
amigos, uma informacao na qual nao pude acreditar piamente, a
mulher de Pierrot passava o aspirador de p6 no marido todas as
noites quando ele chegava do trabalho; e toda a mobilia da sua
casa, desde as poltronas até o bidé, era de pedra.

Naquela ocasidao, até que foi facil acreditar nisso. O auge do
inverno na Provence tem um ar estranhamente irreal, com o siléncio
e 0 vazio se associando para gerar a sensacao de que se esta
separado do resto do mundo, isolado da vida normal. Dava para
imaginar que nos deparariamos com trolls na floresta ou que
veriamos cabras de duas cabecas numa noite de lua cheia. Para nds,
era estranhamente agradavel esse contraste com a Provence de que
nos lembravamos das férias de verao. Para outras pessoas, o inverno
representava tédio, depressao ou algo pior. A taxa de suicidios no
Vaucluse, ao que nos disseram, era a mais alta da Franca, e ela se
transformou em algo mais do que uma estatistica quando soubemos



que um homem que morava a menos de 4 quildometros de nods tinha
se enforcado numa noite.

A morte de um morador faz surgir pequenos avisos pesarosos,
que sao expostos nas janelas de lojas e de casas. O sino da igreja
dobra, e uma procissao trajada com formalidade incomum segue
vagarosa na direcao do cemitério, que costuma se situar num dos
pontos mais altos do povoado. Um velho explicou o motivo para essa
localizacao.

— Os mortos tém direito a melhor vista porque vao ficar por |2
muito tempo — disse ele, rindo tanto da prdpria piada que teve um
acesso de tosse e fez com que eu me preocupasse com a
possibilidade de haver chegado a sua vez de ir se juntar a eles.

Quando lhe falei do cemitério na Califérnia em que se paga mais
por um tumulo com vista do que por acomodacdes mais modestas,
ele nao se surpreendeu nem um pouco.

— Sempre havera tolos, mortos ou vivos — concluiu.

Os dias passavam sem nenhum sinal de degelo, mas as estradas
agora apresentavam sulcos escuros onde os agricultores e seus
tratores haviam afastado a maior parte da neve, abrindo uma
passagem de mao Unica entre os montes gelados de cada lado.
Essas circunstancias faziam surgir no motorista francés uma faceta
que eu nunca tinha esperado ver: ele demonstrava paciéncia, ou no
minimo agia com a teimosia de uma mula, o que nem de longe se
assemelhava ao seu comportamento habitual ao volante, digno de
um piloto de Férmula 1. Vi essa atitude nas estradas ao redor do
povoado. Um automdvel vinha cauteloso, seguindo pela faixa central
desimpedida, quando topava com outro no sentido oposto. Os dois
paravam, frente a frente. Nenhum dos dois se dispunha a dar
passagem, voltando de ré. Nenhum dos dois abria espaco para o
outro, indo para o lado, para nao correr o risco de ficar preso na
neve amontoada. Encarando-se furiosos através dos para-brisas, os
dois motoristas aguardavam, na esperanca de que mais um carro
viesse do seu proprio sentido, o que constituiria um nitido caso de
force majeure, obrigando o veiculo que estivesse sé a recuar, para
que os que estavam em superioridade numérica prosseguissem.



Por isso, foi pisando com leveza no acelerador que sai para fazer
uma visita a Monsieur Menicucci e sua valiosa colecao de
equipamentos de aquecimento. Ele me recebeu a entrada do seu
depdsito, com um gorro de |3 puxado para lhe cobrir as orelhas, um
cachecol enrolado no queixo, luvas, botas, a perfeita imagem de um
homem que considerava o desafio de se manter aquecido um
exercicio cientifico de isolamento térmico. Trocamos gentilezas a
respeito dos encanamentos |2 de casa e da sua clarineta, e ele me
fez entrar no depdsito para examinar uma selecao meticulosamente
organizada de canos, valvulas e misteriosas maquinas encolhidas
nos cantos. Menicucci era um catalogo falante, desfiando calorias e
coeficientes de aquecimento tao fora do alcance do meu
conhecimento que tudo o que eu conseguia fazer era assentir, feito
um palerma, a cada nova revelagao.

— Et puis, voila — disse Menicucci, encerrando enfim a ladainha e
olhando para mim com ar de expectativa, como se agora eu tivesse
0 universo do aquecimento central a minha disposicdao e pudesse
fazer uma escolha inteligente e bem-embasada. Nao consegui
pensar em nada para dizer, a nao ser perguntar como era a
calefacdo da sua propria casa.

— Ah — disse ele, batendo na testa para fingir admiracao —, essa é
uma pergunta inteligente. Qual é o tipo de carne que o agougueiro
come?

E com essa questao mistica pairando no ar, sem resposta, fomos
a sua casa, que ficava ao lado. Era inegavel que ela estava aquecida,
quase abafada demais, e Monsieur Menicucci foi bastante teatral ao
tirar duas ou trés camadas de roupas, secando a testa com exagero
e ajeitando o gorro para expor as orelhas ao ar.

Ele caminhou até um radiador e lhe deu um tapinha no alto.

— Ponha a mao aqui — disse —, ferro fundido, nao essa merde que
eles usam para fazer radiadores hoje em dia. E a caldeira, precisa
ver a caldeira. Mas, attention — ele parou de repente e me cutucou
com seu dedo de professor —, ela ndo é francesa. SO os alemaes e
0s belgas sabem fabricar caldeiras. — Entramos na sala da caldeira, e
eu admirei respeitosamente a maquina idosa, incrustada de
mostradores, que bufava e resfolegava junto a parede. — Ela



mantém a casa inteira em 21 graus, mesmo que a temperatura la
fora esteja a seis negativos.

E, nesse exato momento, ele abriu a porta dos fundos para
deixar entrar um pouco de ar a menos seis. Menicucci tinha o dom
do bom instrutor e ilustrava seus comentarios com demonstracoes
praticas sempre que possivel, como alguém que estivesse falando
com uma crianga de inteligéncia bastante limitada. (No meu caso, no
que estava relacionado a instalacOes hidraulicas e calefacdo, essa
atitude estava plenamente justificada.)

Depois de eu ser apresentado a caldeira, voltamos a casa, onde
conheci Madame, uma mulher pequenina, de voz ressoante. Eu nao
aceitava uma tisane, uns biscoitos de améndoas, um calice de
Marsala? O que eu realmente queria era ver Monsieur Menicucci de
gorro tocando clarineta, mas isso teria que ficar para outro dia.
Nesse meio-tempo, eu ja tinha muito em que pensar. Quando sai na
direcdo do carro, observei o aparelho giratdrio para aquecimento
solar, imobilizado pelo gelo, em cima do telhado. De repente, senti
um desejo enorme de ter uma casa cheia de radiadores de ferro
fundido.

Quando cheguei em casa, descobri que uma miniatura de
Stonehenge tinha sido posta atras da garagem. Era a mesa — um
quadrado de 1,5 metro de lado, com 12,5 centimetros de espessura
e uma sdlida base em forma de cruz. A distancia entre o lugar onde
havia sido deixada e o local onde queriamos que ela ficasse nao era
de mais de 15 metros, mas tanto fazia se tivessem sido 15
quildometros. A entrada para o patio era tao estreita que nao
permitiria a passagem de nenhum meio de transporte mecanico, e o
muro alto e o telheiro que formavam um alpendre tornavam
impossivel o uso de um guindaste. Pierrot nos dissera que a mesa
pesaria de 300 a 400 quilos. Parecia pesar mais que isso.

Ele nos ligou naquela noite.

— Gostaram da mesa?

Claro, a mesa é maravilhosa, mas tem um problema.

— Ja a instalaram no lugar?

N3o, o problema é esse. Ele ndo teria alguma sugestao que nos
fosse Util?



— Alguns pares de bragos. Pensem nas piramides.

E claro. Sé precisdvamos de 15 mil escravos egipcios, e tudo
estaria resolvido num piscar de olhos.

— Bem, se vocés perderem toda a esperanca, eu conheco a
equipe de rugbi de Carcassone.

Com essa, ele deu uma risada e desligou.

Fomos dar mais uma olhada no monstro, tentando calcular
quantas pessoas seriam necessarias para mové-la até o patio. Seis?
Oito? Ela teria que entrar de lado pela porta. Tivemos visdes de
dedos esmagados e hérnias multiplas; e, com um pouco de atraso,
entendemos o motivo pelo qual o ex-proprietario da casa instalara
uma mesa leve, dobravel, no local que haviamos escolhido para
nosso monumento. Adotamos a Unica atitude razoavel nessa
situacao e fomos procurar inspiragao diante da lareira com uma taca
de vinho. Era improvavel que alguém roubasse a mesa durante a
noite.

O que acabou acontecendo foi que uma possivel fonte de ajuda
nao demorou a aparecer. Semanas antes, tinhamos decidido
reformar a cozinha e por isso passaramos muitas horas
esclarecedoras com nosso arquiteto, enquanto ele nos apresentava a
terminologia da construcao francesa: coffres, rehausses, faux-
plafonds, vide-ordures, platrage, dallage, poutrelles e coins perdus.
Nosso entusiasmo inicial se transformava numa sensacao de
anticlimax a medida que as plantas iam ficando cada vez mais
manuseadas e, por uma razao ou outra, nossa cozinha continuava
intacta. Os atrasos haviam sido provocados pelo tempo, pelo
gesseiro que foi esquiar, pelo fato de o mestre macon ter quebrado o
braco jogando futebol de motocicleta, pelo torpor hibernal dos
fornecedores da regido. Nosso arquiteto, um parisiense exilado, ja
tinha nos avisado que fazer uma obra na Provence era muito
parecido com a guerra de trincheiras: com longos periodos de tédio
sendo interrompidos por acessos de atividade violenta e ruidosa. Até
aguele momento, tinhamos vivido a primeira fase havia tanto tempo
que esperavamos ansiosos pela segunda.

Afinal, chegaram as tropas de assalto, com um barulho
ensurdecedor, enquanto o dia ainda estava hesitando entre a



alvorada e a luz da manha. Saimos de casa com os olhos grudados
de sono para ver o que tinha caido, e s6 pudemos discernir a forma
de uma caminhonete, cheia de madeiras para andaimes. Um grito
animado veio do lado do motorista.

— Monsieur Mayle?

Respondi que estava na casa certa.

— Ah bon. On va attaquer la cuisine. Allez!

Ele abriu a porta, e uma cocker spaniel saltou para fora, sequida
de trés homens. Senti um inesperado perfume de locdo pds-barba
quando o mestre magon esmagou a minha mao, apresentando-se a
si mesmo e a sua equipe: Didier, seu imediato Eric e o aprendiz, um
rapaz musculoso chamado Claude. A cadela, Pénélope, inaugurou a
obra aliviando-se com abundéancia bem na frente da casa, e a guerra
comegou.

Nunca tinhamos visto pedreiros trabalhando daquele jeito. Tudo
era feito a uma velocidade incrivel. Os andaimes estavam instalados
e uma rampa de tabuas foi construida antes que o sol houvesse
subido no horizonte. A janela e a pia da cozinha desapareceram
minutos depois. E, antes das dez da manha, estavamos parados
numa fina camada de entulho preliminar enquanto Didier delineava
seus planos para a demolicdo. Ele era enérgico e robusto, com o
cabelo cortado rente e as costas empertigadas de um militar. Eu
podia imagina-lo como um sargento instrutor na Legido Estrangeira,
pondo jovens preguicosos a prova até eles choramingarem,
implorando por misericdrdia. Sua fala era como um instrumento de
percussao, cheia das onomatopeias que os franceses gostam de usar
quando descrevem qualquer forma de colisao ou de destruicao — e
haveria uma boa quantidade das duas. O teto ia descer, o piso ia
subir e todas as instalacdes existentes iam sair. Era como eviscerar
uma ave. A cozinha inteira deveria ser esvaziada — chut! — pelo
buraco que antes tinha sido uma janela. Uma parede feita com lona
plastica foi pregada para isolar aquela area do restante da casa, e as
atividades culinarias foram transferidas para a churrasqueira no
patio.

Era espantoso ver e ouvir a ferocidade jovial com que os trés
pedreiros pulverizavam tudo o que estivesse ao alcance da marreta.



Eles golpeavam, assobiavam, cantavam e xingavam em meio ao
entulho que caia e as vigas que cediam, parando (com certa
relutancia, ao que me pareceu) somente ao meio-dia para o almoco.
Este foi devorado com o mesmo vigor empregado contra uma
parede divisoria: nada de simples sanduiches embrulhados, mas
grandes cestas plasticas repletas de frango, salsicha, chucrute,
saladas e paes inteiros, com a louca e os talheres necessarios.
Nenhum deles bebeu alcool, para nosso alivio. Um pedreiro meio
tonto no comando de uma marreta de 20 quilos era uma ideia
apavorante. Sobrios, eles ja eram bastante perigosos.

O pandemonio recomecou depois do almogo e prosseguiu quase
até as sete da noite, sem interrupcao. Perguntei a Didier se ele
normalmente cumpria jornadas de dez a onze horas. Sé no inverno,
respondeu ele. No verao, trabalhava de doze a treze horas por dia,
seis dias na semana. Ele achou graca quando soube do expediente
inglés, que tem inicio tarde, termina cedo e oferece multiplos
intervalos para tomar cha. Classificou-o de “une petite journée” e me
perguntou se eu nao conhecia algum pedreiro inglés que quisesse
trabalhar com ele, s para experimentar. Imaginei que nao
apareceriam muitos voluntarios.

Quando os pedreiros foram embora, nds nos vestimos para um
piquenique no Artico e comecamos a preparar n0sSso primeiro jantar
na cozinha improvisada. Havia uma churrasqueira e uma geladeira.
Uma pia e duas bocas de gas estavam embutidas nos fundos do bar.
A cozinha dispunha de todos os requisitos basicos, menos as
paredes; e, com a temperatura ainda abaixo de zero, elas teriam
sido bem-vindas. No entanto, os gravetos da poda da vinha
produziam um fogo forte; no ar havia o aroma de costeletas de
cordeiro e alecrim; o vinho tinto cumpria sua nobre tarefa como
substituto da calefacdo; e nds nos sentiamos vigorosos e
aventureiros. A ilusdo durou todo o jantar até chegar a hora de sair
para lavar a louca.



Os PRIMEIROS SINAIS verdadeiros da chegada da primavera nao
vieram de flores precoces nem do comportamento agitado dos ratos
no forro da casa de Massot, mas da Inglaterra. Tendo deixado para
tras a melancolia de janeiro, as pessoas em Londres ja estavam
fazendo planos para as férias, e era espantosa a quantidade desses
planos que incluia a Provence. Com regularidade cada vez maior, o
telefone comecava a tocar exatamente na hora em que estavamos
nos sentando para jantar (quem nos telefonava revelava uma
arrogante desconsideracao pela diferenca entre os fusos horarios da
Franca e da Inglaterra) e a voz animada, ja meio esquecida, de um
conhecido distante nos perguntava se ja estavamos nadando.
Sempre procuramos ser evasivos. Parecia pouco delicado desfazer as
ilusdes dessas pessoas, dizendo-lhes que estavamos sentados numa
zona de gelo polar, com o mistral entrando aos zumbidos pelo
buraco na parede da cozinha, ameacando despedacar a lona plastica
que era nossa Unica protecao contra as intempéries.

O telefonema seguiria um curso que logo se tornou previsivel.
Para comecar, a pessoa nos perguntava se estariamos em casa na
Pascoa ou em maio, ou em qualquer outro periodo que fosse
conveniente a quem estivesse nos ligando. Confirmado esse ponto,
viria a frase que logo aprendemos a temer: “Estdvamos pensando
em passar por ai nessa época...” Ela ficaria suspensa no ar, cheia de
esperanga e inacabada, aguardando uma reagdo com um minimo de
hospitalidade.

Era dificil nos deixarmos enganar por esse subito entusiasmo por
nos ver, sentimento que nunca se manifestou durante os anos em
que moramos na Inglaterra; mas nao sabiamos como lidar com a
situacdo. Ninguém consegue ser tdao cara de pau quanto quem
procura sol e acomodacao gratuita. Evasivas normais nas relagoes
sociais nao funcionavam. Vocé nao tem vaga para essa semana? Nao
se preocupe; iremos na semana seguinte. Estd com a casa cheia de
pedreiros? Nao faz diferenga; vamos ficar na piscina, mesmo. Vocé
encheu a piscina de barracudas e instalou uma armadilha antitanque
na entrada de automdveis? Tornou-se um vegetariano fanatico?
Acha que os caes pegaram raiva? Nao importava o que disséssemos,



havia sempre uma recusa a nos levar a sério, uma suave
determinacao de superar qualquer fragil obstaculo que pudéssemos
inventar.

Conversamos sobre essas ameacas de invasao com outras
pessoas que tinham se mudado para a Provence, e todas haviam
passado pela mesma experiéncia. O primeiro verdao, ao que nos
disseram, é invariavelmente infernal. Dai em diante, aprende-se a
dizer ndo. Quem nado aprende, acaba se descobrindo, da Pascoa até
o final de setembro, a frente de um pequeno hotel nada lucrativo.

Conselhos sabios porém deprimentes. Aguarddvamos nervosos o
telefonema seguinte.

A VIDA TINHA mudado, e os pedreiros eram 0s responsaveis por isso.
Se nos levantassemos as 6h30, podiamos tomar o café da manha
em paz. Bastava um minuto de atraso para os efeitos sonoros
provenientes da cozinha tornarem impossivel qualquer conversa. Um
dia, quando brocas e marretas estavam em plena atividade, eu vi
minha mulher movimentar os labios, mas nenhuma palavra chegava
aos meus ouvidos. Ela acabou me passando um bilhete: beba seu
café antes que ele fique sujo.

Mas a obra estava avancando. Tendo reduzido a cozinha a uma
estrutura oca, os pedreiros comecaram a reconstrui-la, de modo
igualmente ruidoso, trazendo todo o material necessario pela rampa
de tabuas para passar pelo buraco da janela, trés metros acima do
chao Ia fora. Sua energia era extraordinaria, e Didier — misto de
homem e de empilhadeira — era de algum modo capaz de subir
correndo pela rampa instavel, empurrando um carrinho de mao
cheio de cimento fresco, com um cigarro num canto da boca e
folego suficiente para assobiar pelo outro canto. Nunca vou
conseguir saber como aqueles trés conseguiam trabalhar num
espaco restrito, em condicoes dificeis e enfrentando o frio, e ainda
manter tamanho bom humor.

Aos poucos, a estrutura da cozinha ganhou forma, e a brigada do
acabamento veio inspeciona-la para coordenar suas diversas



contribuicbes. Havia Ramon, o gesseiro, com seu radio sujo de
reboco e seus ténis de basquete; Mastorino, o pintor; Trufelli, o
azulejista; Zanchi, o carpinteiro; e Monsieur Menicucci, o chef-
plombier em pessoa, com jeune dois passos atrdas como se preso a
uma guia invisivel. Era frequente que seis ou sete deles estivessem
ali, todos falando ao mesmo tempo em meio ao entulho, discutindo
datas e disponibilidades, enquanto Christian, o arquiteto, fazia o
papel de juiz.

Ocorreu-nos que, se toda essa energia pudesse ser direcionada
por cerca de uma hora, nds teriamos corpos e forca suficientes para
levar @ mesa de pedra para dentro do patio. Quando dei essa
sugestao, a cooperacao foi imediata. Por que nao agora?, disseram
eles. Por que nao? Saimos da cozinha pela janela e fomos nos reunir
em torno da mesa, que estava coberta com uma camada enrugada
de gelo branco. Doze maos agarraram a laje e doze bracos se
retesaram para levanta-la. Nao houve o menor movimento. Todos
pensavam, estalando a lingua, e davam a volta pela mesa para
examina-la, até que Menicucci descobriu qual era o problema. A
pedra é porosa, disse ele. Ela se encheu de agua como uma
esponja, a agua congelou, a pedra congelou, o chao congelou. Voila!
Ela é irremovivel. E preciso esperar que descongele. Houve algumas
sugestoes soltas mencionando o uso de macaricos e pés de cabra,
mas Menicucci encerrou 0 assunto, descartando-as como “et patati
et patata”, que imaginei significar “bobagem”. O grupo se dispersou.

Com a casa barulhenta e empoeirada seis dias na semana, o
oasis do domingo era ainda mais bem-vindo do que de costume.
Podiamos nos dar ao luxo de ficar na cama até as 7h30, antes que
as cadelas comecassem a se agitar pedindo um passeio. Podiamos
conversar sem ter que ir 1a fora e podiamos nos consolar com a ideia
de que estdvamos uma semana mais perto do fim do caos e da
desordem. O que nao podiamos fazer, por conta das limitacdoes da
cozinha improvisada, era comemorar o domingo como ele sempre
deveria ser comemorado na Franca: com um almoco prolongado,
fruto de uma avaliagao cuidadosa. E assim, tendo como pretexto a
cozinha temporaria, adquirimos com prazer o habito de comer fora
a0s domingos.



Para abrir o apetite, consultdvamos os livros que eram nossos
oraculos e passamos a depender cada vez mais do guia Gault-Millau.
O Michelin é inestimavel, e ninguém deveria viajar pela Franca sem
ele, mas se restringe a informacao basica de precos, classificacoes e
especialidades. Ja& o Gault-Millau acrescenta substancia a essas
informacoes. Ele pode falar do chef — se for jovem, onde se formou;
se ja estiver estabelecido, se esta acomodado sobre os louros do
passado ou se ainda se esforca ao maximo. Também fala sobre a
mulher do chef, se ela é simpatica ou glaciale. Fornece alguma
indicacdo do estilo do restaurante e da existéncia de alguma vista ou
terraco bonito. Tece comentarios sobre o servico, a clientela, os
precos e a atmosfera. Muitas vezes, ainda se estende em detalhes
sobre a carta de vinhos e o cardapio. Nao é infalivel e sem divida
nao é totalmente imune ao preconceito, mas é divertido e sempre
interessante. Além disso, como é escrito em francés coloquial, ele
representa um bom exercicio para os aprendizes da lingua, como
nos.

O guia de 1987 inclui 5.500 restaurantes e hotéis num volume
adequadamente pomposo e bem recheado. E, enquanto o
folhedvamos, topamos com um restaurante da regido que nos
pareceu irresistivel. Ficava em Lambesc, a cerca de meia hora de
carro. O chef era uma mulher, descrita como “uma das mais famosas
da Provence”, seu restaurante ficava num moinho reformado e sua
culinaria era “cheia de forca e de soleil’. Sé isso ja teria sido
recomendacao suficiente, mas o0 que mais nos deixou curiosos foi
sua idade: estava com 80 anos.

O dia estava cinzento e ventava muito quando chegamos a
Lambesc. Ainda sentiamos fisgadas de culpa quando ficdvamos
dentro de casa nhum dia bonito, mas esse domingo estava gelado e
desagradavel; as ruas, com borroes de neve suja; as pessoas,
voltando apressadas da padaria para casa, com O pao agarrado
junto ao peito e os ombros encurvados contra o frio. Tempo perfeito
para um almoco.

Chegamos cedo, e o0 enorme salao abobadado estava vazio. Era
mobiliado com belas antiguidades da Provence, pesadas, escuras e
lustradas. As mesas eram grandes e tao espacadas que praticamente



ficavam distantes umas das outras, luxo em geral restrito a
restaurantes importantes e formais. Da cozinha vinham o som de
vozes e o ruido de panelas, e também um aroma delicioso, mas era
dbvio que tinhamos chegado alguns minutos antes da hora.
Comegamos a sair na ponta dos pés para ir beber alguma coisa num
café.

— Quem sao vocés? — perguntou uma voz.

Um velho tinha saido da cozinha e nos observava, forcando os
olhos contra a luz que entrava pela porta. Dissemos que tinhamos
reserva para o almoco.

— Sentem-se, entdo. Nao da para comer em pé.

Ele fez um gesto breve na direcao das mesas vazias. Sentamo-
nos obedientes e esperamos enquanto o homem se aproximava
devagar trazendo dois cardapios. Entdo se sentou conosco e
perguntou:

— Americanos? Alemaes?

Ingleses.

— Otimo. Estive com os ingleses na guerra.

Percebemos que passamos pelo primeiro teste. Mais uma
resposta correta e talvez ele nos permitisse ver os cardapios que
estava segurando. Perguntei-lhe o que recomendava.

— Tudo — respondeu. — Minha mulher prepara tudo muito bem.

Ele nos entregou os cardapios e nos deixou para receber outro
casal. Em nossa feliz indecisao, ndo sabiamos o que escolher entre
cordeiro recheado com ervas, daube, vitela com trufas e um prato
indefinido intitulado fantaisie du chef. O velho voltou, sentou-se,
ouviu nosso pedido e concordou com a cabega.

— E sempre o mesmo — disse ele. — Sao os homens que gostam
da fantaisie.

Pedi meia garrafa de vinho branco para acompanhar o primeiro
prato e tinto depois.

— Nao — discordou ele. — Esta errado.

Ele nos disse o que beber: um Cotes du Rhone tinto, de Visan.
Os bons vinhos e as boas mulheres vém de Visan. Ele se levantou e
foi apanhar uma garrafa num grande armario escuro.

— Pronto. Vocés vao gostar deste.



(Mais tarde, percebemos que o mesmo vinho estava em todas as
mesas.)

Ele, o maitre mais velho do mundo, partiu para a cozinha a fim
de passar nosso pedido para talvez a chef mais velha em atividade
na Franca. Pensamos ter ouvido uma terceira voz na cozinha, mas
nao havia outros garcons, e ficamos nos perguntando como duas
pessoas com a idade somada de 160 anos conseguiam aguentar as
longas horas de trabalho pesado. Mesmo assim, a medida que o
movimento foi aumentando, nao houve atrasos, nao houve mesas
esquecidas. A seu modo descansado e altivo, o velho cumpria suas
fungoes, sentando-se de vez em quando para um bate-papo com os
fregueses. Quando um pedido estava pronto, Madame tocava um
sino na cozinha, e o marido erguia as sobrancelhas fingindo
irritacao. Se ele continuava a conversa, 0 sino tocava mais uma vez,
com maior insisténcia, e 1a ia ele, resmungando “jarrive, jarrive”

A comida era tudo que o Gault-Millau tinha prometido, e o velho
estava certo quanto ao vinho. NOs realmente gostamos dele.
Quando chegou a hora das rodelinhas de queijo de cabra marinadas
em azeite de oliva e ervas, ja haviamos terminado com o vinho. Pedi
mais meia garrafa, e ele me olhou com ar de censura.

— Quem vai dirigir?

— Minha mulher.

Ele voltou ao armario escuro.

— Nao temos meias garrafas — disse. — Podem beber até aqui.

Com o dedo, ele tracou uma linha imaginaria mais ou menos na
metade da altura da garrafa.

O sino da cozinha tinha parado de soar, e Madame saiu,
sorridente e rosada do calor dos fornos, para nos perguntar se
haviamos comido bem. Ela aparentava uns 60 anos. Os dois ficaram
parados juntos, a mao dele pousada sobre o ombro da mulher
enquanto ela falava sobre as antiguidades, que tinham sido seu
dote, e ele a interrompia. Eram felizes um com o outro e gostavam
do trabalho que faziam. Saimos do restaurante com a sensacao de
que a velhice talvez nao fosse tao ruim assim.



RAMON, O GESSEIRO, estava deitado de costas numa plataforma
precaria, a distancia de um braco do teto da cozinha. Passei-lhe uma
cerveja, e ele se virou de lado, apoiado num cotovelo para poder
beber. Parecia ser uma posicao desconfortavel, tanto para beber
quanto para trabalhar, mas ele disse que estava acostumado.

— Seja como for — disse ele —, ndo da para ficar em pé no chao
jogando a massa para cima. Aquele cara que fez a Capela Sistina,
vocé sabe, aquele italiano, deve ter trabalhado deitado semanas a
fio.

Ramon terminou a cerveja, a quinta do dia, entregou-me a
garrafa vazia, deu um pequeno arroto e voltou ao trabalho. Seu
estilo era vagaroso e ritmado: lancava o reboco no teto com sua
colher de pedreiro e o alisava numa consisténcia grossa com um
movimento de rotacao do pulso. Quando tivesse acabado, disse ele,
a aparéncia seria a de um reboco que estava ali ha cem anos. Ele
nao era partidario de rolos, pulverizadores ou instrumentos de
qualquer tipo além da sua colher e do seu olho para distinguir uma
reta e uma curva. E afirmava que seu olho era infalivel. Uma noite,
depois que foi embora, verifiquei as superficies com um nivel de
bolha. Todas estavam exatas, e no entanto era inquestionavel que se
tratava do trabalho da mao de um homem, ndao de uma maquina.
Ele era um artista, e bem valia a cerveja que consumia.

Uma brisa vinha entrando pelo buraco na parede da cozinha, e
ela me pareceu quase amena. Ouvi alguma coisa gotejando. Quando
sai, descobri a mudanca da estacdo. Estava escorrendo agua da
mesa de pedra, e a primavera tinha chegado.



MARCO

F—

A AMENDOEIRA HESITAVA em abrir suas flores. Os dias estavam mais
longos, quase sempre terminando em entardeceres magnificos, de
céus corrugados em tons de rosa. A estacdo da caca estava
encerrada, com as armas e os caes guardados por seis meses. Os
vinhedos voltavam a se movimentar enquanto os Vviticultores
organizados cuidavam das vinhas e os vizinhos mais descansados se
apressavam a fazer a poda, que deveria ter sido feita em novembro.
O povo da Provence recebia a primavera com uma energia atipica,
como se a natureza tivesse aplicado em cada pessoa uma injecao de
vitalidade.

Foi repentina a mudanca nas feiras. Nas barracas, equipamento
de pesca, cartucheiras, botas impermeaveis e longas vassouras com
cerdas de aco (para amadores limparem suas chaminés) foram
substituidos pela exibicao de implementos agricolas de aparéncia
feroz: facOes e ferramentas para arrancar tocos, foices e forcados
com dentes curvos e afiados, equipamento para pulverizacao que
garantia levar a chuva da morte a qualquer erva daninha ou inseto
tolo o suficiente para ameacar as uvas. Por toda parte, viam-se
flores, plantas e os primeiros minlsculos legumes da estacao.
Também brotavam nas calcadas as mesas e as cadeiras dos cafés.
Havia no ar uma sensacao de atividade e propdsito; e um ou dois
otimistas ja estavam comprando alpargatas nas estantes
multicoloridas diante das sapatarias.

Em contraste com esse rebulico, a obra na nossa casa estava
parada. Seguindo algum impulso ancestral de primavera, o0s
pedreiros tinham migrado, deixando conosco, sé para constar, alguns



sacos de argamassa e pilhas de areia como prova da sua intencao
de voltar — um dia — para terminar o que por tao pouco nao haviam
terminado. O fenémeno do pedreiro que desaparece é bem
conhecido nos quatro cantos do mundo, mas na Provence o
problema tem suas préprias sutilezas e frustracoes, bem como
estacoes nitidamente definidas.

Trés vezes por ano, na Pascoa, no més de agosto e no Natal, os
proprietarios de casas de veraneio fogem de Paris, Zurique,
Dlsseldorf e Londres para vir passar, mais ao sul, alguns dias ou
semanas na vida simples do campo. Invariavelmente, antes de
chegarem, eles pensam em alguma benfeitoria que é essencial para
0 sucesso da temporada: um conjunto de bidés Courréges, um
holofote na piscina, uma reforma do piso do terraco, um telhado
novo para as dependéncias dos empregados. Como seria possivel
desfrutarem do periodo campestre sem esses requisitos basicos? Em
panico, telefonam para os construtores e artifices locais. Que tudo
esteja pronto — tem que estar pronto — antes da nossa chegada. Na
urgéncia com que sao transmitidas essas instrugoes, esta implicito
que o pagamento serd generoso se a obra for executada de
imediato. A rapidez é fundamental; o dinheiro, nao.

A tentacdo é grande demais para ser ignorada. Todo mundo se
lembra de quando Mitterrand assumiu o poder pela primeira vez. Os
ricos simplesmente entraram numa paralisia financeira, sentando-se
sobre o préprio dinheiro. Naquela época, houve falta de trabalho
para a construgdo civil na Provence, e quem sabe quando podera
voltar o tempo das vacas magras? E por isso que as empreitadas sao
aceitas, e os clientes menos insistentes se descobrem, de uma hora
para outra, cercados de betoneiras ociosas e aposentos inacabados,
abandonados. Diante de uma situacdo dessas, ha dois tipos de
reacao. Nenhuma das duas produzira resultados imediatos, mas uma
reduzird a frustracdo e a outra so ira agrava-la.

Experimentamos as duas. De inicio, fizemos um esforco
consciente no sentido de nos tornarmos mais filoséficos em nossa
atitude para com o tempo, a fim de lidar com atrasos de dias ou de
semanas a moda provencal — ou seja, curtir o sol e parar de pensar
como gente da cidade. Neste més, no més que vem, que diferenca



faz? Tome um pastis e relaxe. Funcionou bem por uma semana ou
duas até percebermos que os materiais da obra nos fundos da casa
estavam ficando verdes, com a primeira proliferacao do mato da
primavera. Resolvemos mudar de tatica e tentar arrancar, da nossa
pequena equipe de operarios arredios, algum compromisso com
datas marcadas. Foi uma experiéncia instrutiva.

Aprendemos que o tempo na Provence € um artigo muito
elastico, mesmo quando descrito em termos claros e especificos. Un
petit quart d’heure [daqui a quinze minutinhos] significa em algum
momento no dia de hoje. Demain [amanha] significa em algum dia
desta semana. E, o segmento mais elastico de todos, une quinzaine
[daqui a quinze dias] pode querer dizer trés semanas, dois meses ou
NO ano que vem, mas nunca, jamais, em tempo algum, representa o
periodo de quinze dias. Aprendemos, também, a interpretar a
linguagem dos gestos que acompanha qualquer conversa sobre
prazos. Quando um provencal o encarar e Ihe disser que batera a
sua porta pronto para comecar o trabalho na terca-feira que vem
sem falta, o comportamento das maos dele é de importancia vital.
Se estiverem paradas ou lhe dando tapinhas de confirmagcao no
braco, vocé pode espera-lo na terca. Se uma das maos estiver
estendida a altura da cintura, com a palma para baixo, e comecar a
balancar para 1a e para c3, corrija a data para quarta ou quinta-feira.
Se esse movimento da mao apresentar um tremor agitado, ele na
realidade esta falando na semana seguinte ou s6 Deus sabe quando,
dependendo de circunstancias fora do seu controle. Essas ressalvas
nao pronunciadas, que parecem ser instintivas e, portanto, mais
reveladoras do que a fala, costumam ser reforcadas pela palavra
magica normalement, uma clausula de revogacao extremamente
versatil, digna de uma apdlice de seguros. Normalement — desde
que nao chova, desde que o caminhao nao enguice, desde que o
cunhado nao tenha apanhado emprestada a caixa de ferramentas —
equivale, na linguagem da construcdo civil provencal, a letrinha
milida de um contrato, e nds acabamos por encarar essa palavra
com imensa suspeita.

No entanto, apesar do jovial desprezo pela pontualidade e da
absoluta recusa a usar o telefone para dizer quando viriam ou



quando ndo viriam, nds nunca pudemos ficar irritados com eles por
muito tempo. E que tinham sempre uma alegria que nos desarmava,
davam duro e cumpriam longas jornadas quando estavam conosco,
e seu trabalho era excelente. No final das contas, valia a pena
esperar por eles. Foi assim que, aos poucos, voltamos a posicao
filosofica e passamos a aceitar o tempo provencal. Dali por diante,
diziamos a nds mesmos, partiriamos do pressuposto de que nada
seria terminado quando esperavamos; de que s6 o fato de ter sido
feito ja nos bastaria.

O COMPORTAMENTO DE Faustin estava meio estranho. Havia dois ou
trés dias que ele ia para 1& e para ca com seu trator barulhento,
rebocando uma engenhoca de tripas metdlicas que cuspiam
fertilizante para os dois lados das fileiras da vinha. A toda hora ele
parava o trator para saltar e caminhar até uma area, agora vazia e
coberta de mato, onde haviam sido cultivados meldes. Examinava o
campo de uma das extremidades, voltava a subir no trator,
pulverizava mais um pouco as videiras e repetia 0 exame na outra
extremidade. Andava de um lado para outro, meditava, cocava a
cabeca. Quando foi para casa almocar, caminhei até 1a para ver o
que ele considerava tao fascinante, mas aos meus olhos aquela era
igual a qualquer outra plantacao de meldes abandonada: um pouco
de mato, uns farrapos de plastico restantes das faixas que tinham
protegido a colheita do ano anterior, dois mil metros quadrados de
nada. Perguntei-me se Faustin suspeitava que o terreno tivesse
algum tesouro enterrado, porque nds ja tinhamos encontrado dois
napoledes de ouro mais perto da casa, € ele nos dissera ser provavel
que houvesse outros por ali. SO que os camponeses nao escondem
ouro no meio de terra cultivada quando ele pode ser escondido com
mais seguranca debaixo de lajes ou no fundo de um poco. Era
estranho.

Naquela noite, ele veio com Henriette nos fazer uma visita.
Estava extraordinariamente arrumado e com ar profissional, de



sapatos brancos e camisa laranja, trazendo potes de paté caseiro de
coelho. Na metade do seu primeiro pastis, ele se inclinou para a
frente numa atitude de confidéncia e perguntou se nds sabiamos
que o vinho produzido nos nossos vinhedos — o Cotes du Lubéron —
estava a ponto de receber a classificacao de Appellation Contrélée.
Entdo voltou a posicdao normal, fazendo que sim, lentamente, e
dizendo “Eh, oul’ diversas vezes, enquanto nos assimildvamos a
noticia. Certamente, prosseguiu Faustin, o vinho ficaria mais caro e
os proprietarios de vinhedos ganhariam mais dinheiro. E, quanto
maior o vinhedo, mais dinheiro entraria.

N3o havia como questionar isso, e Faustin passou a segunda
taca. Ele bebia de uma forma eficiente, discreta, e sempre chegava
ao fundo da taca antes do que eu esperava. Apresentou-me, entao,
uma proposta. Na sua opiniao, nosso campo de plantio de meldes
poderia ter uma funcao mais lucrativa. Ele aspirou o perfume do
pastis enquanto Henriette tirava da bolsa um documento. Era um
droit dimplantation, que nos dava o direito de plantar vinhas,
privilégio a nds concedido pelo préprio governo. Enquanto
examinavamos o documento, Faustin rejeitou a ideia ridicula de
continuar a plantar meldes, desfazendo deles com um leve
movimento da taca, por serem frutas excessivamente exigentes em
termos de dedicacdo e irrigacao, e sempre vulneraveis aos ataques
dos javalis que descem das montanhas no verao. No ano passado,
Jacky, irmao de Faustin, tinha perdido um terco da sua producao de
meldes. Comido pelos javalis! O lucro indo embora na barriga de um
porco! Faustin balancou a cabeca com essa lembranca dolorosa e
precisou ser reanimado com uma terceira dose de pastis.

Por acaso, disse Faustin, ele tinha feito uns calculos. Aquele
nosso terreno poderia receber 1.300 parreiras novas no lugar dos
meldes trabalhosos. Minha mulher e eu nos entreolhamos. Nés dois
gostavamos tanto de vinho quanto de Faustin, e era dbvio que ele
estava ansioso pelo progresso e pela expansao. Concordamos que
esse acréscimo de parreiras parecia ser uma boa ideia, mas nao
pensamos mais no assunto depois que ele foi embora. Faustin gosta
de ruminar uma ideia, ndo é dado a agir com precipitacao e, fosse



como fosse, na Provence ndao ha pressa para nada. Talvez na
primavera do outro ano ele tomasse alguma providéncia.

As sete da manha no dia seguinte, um trator ja estava arando a
area dos meldes, e dois dias depois chegou a turma para o plantio —
cinco homens, duas mulheres e quatro cachorros, sob a direcao do
chef des vignes Monsieur Beauchier, homem com quarenta anos de
experiéncia de plantio de vinhedos no Lubéron. Era ele quem
pessoalmente empurrava o0 pequeno arado atrds do trator,
certificando-se de que as fileiras estivessem em linha reta e
corretamente espacadas, subindo e descendo com suas pesadas
botas de lona, o rosto coridceo absorto em total concentracao.
Foram fincadas estacas de bambu em cada extremidade de fileira,
sendo cada fileira marcada com barbante. O terreno estava agora
limpo e pronto para se transformar num vinhedo.

As mudas de parreiras, mais ou menos do tamanho do meu dedo
polegar e com a ponta coberta de cera vermelha, foram
descarregadas das caminhonetes enquanto Monsieur Beauchier
inspecionava o equipamento de plantio. Eu tinha suposto que o
plantio seria por meios mecanicos, mas nao vi nada além de um
grande tridngulo de madeira e alguns canos ocos de aco. A equipe
de plantio foi reunida para receber suas tarefas e entao, meio
atabalhoada, entrou em formacao.

Beauchier ia a frente com o triangulo de madeira, que ele usava
como uma roda de trés lados, fazendo, com suas pontas, marcas
equidistantes na terra. Dois homens iam atras dele com os canos de
aco, enfiando-os nas marcas a fim de abrir buracos para as mudas,
que eram plantadas e firmadas pela retaguarda. As duas mulheres —
a esposa e a filha de Faustin — distribuiam as mudas, davam
conselhos e teciam comentarios sobre a variedade dos chapéus
usados pelos homens, especialmente o boné de iatista, novo e um
tanto arrojado, de Faustin. Os cachorros se divertiam atrapalhando
todo mundo, desviando-se de chutes e ficando presos no barbante.

Com o decorrer do dia, foi aumentando a distancia entre os
plantadores. Beauchier muitas vezes ficava uns 200 metros adiante
dos retardatarios, mas a distancia ndao impedia a conversa. Parece
fazer parte do ritual o habito de conversas prolongadas serem



sempre entabuladas entre as duas pessoas que estiverem mais
distantes entre si, enquanto os membros intermediarios da turma
xingam os cachorros e discordam quanto a perfeicao das fileiras. Foi
assim que a procissao ruidosa percorreu o terreno de um lado para
outro até o meio da tarde, quando Henriette apresentou duas
grandes cestas e o trabalho parou para a versao provencal de um
lanche.

O grupo foi se sentar numa encosta gramada acima do vinhedo,
parecendo uma cena do album de recortes de Cartier-Bresson, e
atacou o conteldo das cestas. Havia quatro litros de vinho e uma
pilha enorme das fatias acucaradas de pao frito chamadas de
tranches dorées, de um dourado escuro, crocantes e deliciosas. Vovo
André chegou para inspecionar o trabalho feito, e ndés o vimos
espetar a terra com a bengala numa atitude critica, fazendo depois
um gesto de aprovagao com a cabeca. Ele se aproximou para tomar
uma taca de vinho e ficou sentado ao sol como um velho lagarto
indcuo, cocando a barriga de um cachorro com a bengala enlameada
e perguntando a Henriette qual ia ser o jantar. Ele queria comer
cedo para poder assistir a Santa Barbara, sua novela preferida.

O vinho acabou. Os homens se espreguicaram, limparam as
migalhas da boca e voltaram ao trabalho. No final da tarde, tudo
havia terminado, e o velho campo de meldes maltratado estava
agora impecavel, com os pontos minusculos das mudinhas mal
aparecendo contra o por do sol. A turma veio até nosso patio para
esticar as costas e avancar no nosso pastis, e eu puxei Faustin para
um lado a fim de lhe perguntar sobre o pagamento. Tinhamos ficado
trés dias com o trator, e foram dezenas de horas de trabalho. O que
lhes deviamos? Faustin ficou t3o ansioso para explicar que até
largou a taca de lado. Teriamos que pagar o preco das mudas, disse
ele, mas o restante fazia parte de um sistema que funcionava no
vale, segundo o qual todos contribuiam com seu tempo livre quando
era época de reformar os vinhedos. No final, saia elas por elas, e o
sistema evitava a papelada e a chateacao de ter que lidar com /es
fiscs acerca dos impostos. Ele sorriu e deu uma batidinha com um
dedo numa das narinas; e, como se fosse uma questao sem
importancia que quase nado valia a pena mencionar, perguntou se



queriamos que fossem plantados 250 pés de aspargos enquanto
ainda tinhamos direito ao trator e ao pessoal. Isso foi feito no dia
seguinte. E assim foi por terra nossa teoria de que na Provence nao
ha pressa para nada.

NO LUBERON OS sons eram diferentes na primavera. Aves que
passaram o inverno inteiro evitando aparecer saiam dos esconderijos
agora que os cacadores tinham se recolhido, e seu canto tomou o
lugar dos tiros. O Unico som destoante que eu ouvia enquanto
seguia pelo caminho na direcao da residéncia de Massot era um
martelar furioso, e me perguntei se ele teria resolvido colocar um
cartaz de “Vende-se”, preparando-se para o0 inicio da estacao
turistica.

Encontrei-o na trilha para além da casa, contemplando uma
estaca de 1,5 metro que tinha fincado na borda de uma clareira.
Uma placa de lata enferrujada estava pregada no alto, com uma
Unica palavra furiosa em letras brancas, pintadas de qualquer modo:
PrRIVE! Viam-se outras trés estacas e cartazes no chao da trilha, com
uma pilha de pedras grandes. Era obvio que Massot pretendia fazer
uma barricada em volta da clareira. Ele resmungou um bom-dia,
apanhou outra estaca e a fincou no solo a marretadas, como se ela
tivesse xingado sua mae.

Perguntei-lhe 0 que estava fazendo.

— Mantendo os alemaes fora daqui — disse ele, comecando a rolar
as pedras para formar um cordao grosseiro de uma estaca a outra.

O terreno que ele estava isolando ficava a alguma distancia da
sua casa, € ao lado da trilha que dava para a floresta. Era impossivel
que |Ihe pertencesse, e eu disse que, na minha opinido, a area fazia
parte do parque nacional.

— E verdade, mas eu sou francés. Portanto, a area € mais minha
que dos alemaes. — Ele moveu mais uma pedra. — Todo verao eles
vém para ca, armam suas barracas e fazem merde pela floresta
inteira.



Ele se empertigou, acendeu um cigarro e jogou 0 maco vazio no
mato. Perguntei-lhe se ja lhe havia ocorrido a possibilidade de um
daqueles alemaes comprar a sua casa.

— Alemaes com barracas nao compram nada a nao ser pao —
respondeu, fungando com desdém. — Vocé precisa ver 0s carros
deles, cheios de salsicha alema, cerveja alema, latas de chucrute.
Eles trazem tudo de 14. Acha que s3o sovinas? Eles s3o verdadeiros
pisse-vinaigres.

Massot, em seu novo papel de protetor do campo e grande
conhecedor da economia do turismo, passou a explicar o problema
do camponés na Provence. Ele admitia que os turistas — até mesmo
os alemaes — traziam dinheiro para a regiao, € que as pessoas que
compravam casas ali forneciam trabalho para os pedreiros locais.
Mesmo assim, olhe sé o que fizeram com o0s precos das
propriedades! Era um escandalo! Nenhum lavrador tinha condicao de
pagar aqueles valores. Com muito tato, evitamos qualquer mencao
as tentativas de Massot de especular com imdveis, e ele suspirou
com a injustica disso tudo. Animou-se em seguida e me contou uma
histdria da compra de uma casa que terminou de forma inteiramente
satisfatdria para ele.

Havia um camponés que ao longo de anos tinha cobicado a
propriedade do vizinho; nao pela prépria casa, que era quase uma
ruina, mas pelas terras. Ele fez uma proposta para comprar a
propriedade, mas o vizinho, tirando proveito do sibito aumento dos
precos de imdveis, aceitou uma oferta mais alta, de um parisiense.

Durante o inverno, o parisiense gastou milhdes de francos
reformando a casa e construindo uma piscina. Finalmente a obra
termina, e o parisiense vem passar o feriadao do primeiro de maio,
acompanhado de seus amigos sofisticados. Todos ficam encantados
com a casa e acham graca do velho camponés esquisito que mora
ao lado, especialmente do seu habito de ir dormir as oito da noite.

A morada do parisiense é despertada as quatro da manha por
Charlemagne, o grande e barulhento galo do vizinho, que canta sem
parar duas horas a fio. O parisiense vai se queixar ao camponés. O
camponés da de ombros. Eles estdo no campo. Os galos tém que
cantar. E normal.



Na manha do dia seguinte e também na do terceiro dia,
Charlemagne esta de pé e cantando as quatro em ponto. A paciéncia
das pessoas vai se esgotando, e os convidados voltam cedo a Paris,
para recuperar o sono. O parisiense vai de novo se queixar ao
camponés, que mais uma vez da de ombros. Eles se despedem com
hostilidade.

Em agosto, o parisiense volta, e a casa fica cheia de hdspedes.
Charlemagne acorda-os pontualmente as quatro da manha todos os
dias. Tentativas de cochilos durante a tarde sao frustradas pelo
camponés, que esta fazendo alguma obra na casa com o uso de
marreta e de uma ruidosa betoneira. O parisiense insiste com o
camponés para que ele faca o galo calar. O camponés se recusa.
Depois de algumas discussdes acaloradas, o parisiense processa 0
camponés, tentando obter uma ordem para calar Charlemagne. O
veredicto favorece o camponés, € o galo continua com suas
serenatas matinais.

Com o tempo, as visitas a casa se tornam tao insuportaveis que
0 parisiense a poe a venda. O camponés, por intermédio de um
amigo, consegue comprar a maior parte da terra.

No domingo seguinte a aquisicdo, o camponés € 0 amigo a
celebram com um enorme almoco, que tem como prato principal
Charlemagne, transformado num delicioso cog au vin.

Massot achava que essa tinha todos os requisitos para ser uma
bela histéria — a derrota do parisiense, a vitoria € mais terras nas
maos do camponés, um bom almoco. Perguntei-lhe se era real, e ele
me olhou de esguelha, chupando a ponta desgrenhada do bigode.

— N3o vale a pena irritar um camponés — foi tudo o que se disp0s
a dizer.

E eu imaginei que, se eu fosse um alemao querendo acampar, ia
preferir visitar a Espanha este ano.

TODOS 0S DIAS, como 0 tempo permanecia ameno, surgiam novos
sinais de crescimento e germinacao, e um dos trechos mais
verdejantes de todos era a nossa piscina, que assumira um tom



esmeralda bilioso ao sol. Era a hora de chamar Bernard, o pisciniste,
com seu equipamento de combate as algas, antes que a vida vegetal
comecasse a subir pela borda do lado mais fundo e entrasse pela
nossa porta da frente.

Um servico desse tipo nunca é acertado na Provence com um
simples telefonema e uma explicacao verbal. E preciso que haja uma
visita preliminar de inspecao: para dar uns passos em torno do
problema, com gestos de cabega de quem entende do assunto, um
drinque ou dois; e entao uma data é marcada para outra visita. E
uma espécie de aquecimento, que sé pode ser omitido em casos de
verdadeira emergéncia.

No fim de tarde em que Bernard chegou para olhar a piscina, eu
estava esfregando a guirlanda de pelos verdes que surgira logo
acima do nivel da agua, e ele me observou por alguns instantes
antes de se agachar, agitando o dedo diante do meu nariz. Por
algum motivo eu sabia qual seria sua primeira palavra.

— Non - disse ele. — Nao se deve esfregar isso ai. A piscina
precisa de tratamento. Vou |he trazer um produto.

Abandonamos os pelos verdes e entramos em casa para uma
bebida. Bernard explicou, entao, por que motivo nao tinha
conseguido vir antes. Estivera com dor de dente, mas nao pbde
encontrar um dentista da regiao que se dispusesse a atendé-lo por
causa de um estranho problema seu: Bernard morde os dentistas.
Nao consegue se controlar. E um reflexo incuravel. No instante em
que sente um dedo explorador dentro da boca — tak! —, ele da uma
mordida. Até entao, ja tinha mordido o Unico dentista de Bonnieux e
quatro dentistas de Cavaillon, tendo por isso sido forcado a ir até
Avignon, onde nao era conhecido nos circulos odontoldgicos. Por
sorte, havia encontrado um dentista que combateu o perigo com
anestesia, deixando Bernard totalmente inconsciente enquanto o
servico era executado. O dentista lhe disse que sua boca estava
cheia de dentes do século XVIII.

Fossem do século XVIII ou nao, eles pareciam muito brancos e
saudaveis em contraste com a barba escura de Bernard quando ele
falava e ria. Era um homem muito simpatico e, apesar de nascido e



criado na Provence, nao tinha nada do caipira bronco. Bebia scotch,
quanto mais velho melhor, em lugar de pastis, e era casado com
uma moca de Paris que, nds desconfidvamos, devia ter uma
participacao ativa na escolha do seu guarda-roupa. Para ele, nada
das botas de lona, velhas calcas azuis e camisas desbotadas e
puidas que estdvamos acostumados a ver. Bernard era elegante,
desde os sapatos de couro macio até sua grande variedade de
dculos escuros de grife. Ficamos nos perguntando que tipo de traje
ele usaria para a tarefa de clorar a agua e arrancar as cracas,
necessaria antes que a piscina estivesse pronta para o uso humano.

Chegou o dia da limpeza de primavera, e Bernard subiu animado
a escada com seus 6culos escuros, calca cinza de flanela e blazer,
girando um guarda-chuva para a eventualidade de se dirigir para o
nosso lado a chuva anunciada pela previsaso do tempo.
Acompanhando-o com certa dificuldade, vinha o segredo da sua
elegancia permanente: um homem pequeno, atarracado,
sobrecarregado com barris de cloro, escovas e uma bomba de
succao. Esse era Gaston, a pessoa que de fato iria realizar o
trabalho, sob a supervisao de Bernard.

Mais tarde, ainda pela manha, fui ver como os dois estavam se
saindo. Caia uma chuva fina, e Gaston, encharcado, lutava com as
espirais da mangueira de aspiracao enquanto Bernard, abrigado
debaixo de seu guarda-chuva, dirigia as operacdes, com o blazer
jogado informalmente sobre os ombros. Eis um homem que sabe
delegar tarefas, pensei. Se existia uma pessoa que pudesse nos
ajudar a transferir @ mesa de pedra para dentro do patio,
certamente era Bernard. Afastei-o das suas obrigacdes ao lado da
piscina, e fomos estudar a situacao.

A mesa parecia maior, mais pesada e acomodada de modo mais
permanente em sua decoracao de ervas daninhas do que antes, mas
Bernard nao se deixou desanimar.

— C'est pas méchant — disse ele. — Conheco um cara que resolve
iSso em meia hora.

Imaginei um gigante suarento carregando as lajes imensas, para
variar um pouco das costumeiras vitorias em disputas de cabo de
guerra contra parelhas de cavalos, mas a solucao era mais prosaica.



O homem a quem Bernard se referia acabara de comprar um
equipamento chamado bob, uma versao reduzida de uma
empilhadeira, estreita o bastante para passar pela entrada do patio.
Voila! Parecia facil.

Ligamos para o proprietario do bob, e ele chegou dali a meia
hora, ansioso para por em atividade sua nova maquina. Mediu a
largura da passagem e calculou o peso da mesa. Nao havia
problema; o bob tinha condigoes de realizar o trabalho. Seria
necessario apenas um pequeno ajuste aqui e ali, mas um pedreiro
poderia se encarregar disso. Era somente questao de remover a
verga do portal — sé por uns cinco minutos — a fim de permitir altura
suficiente para a passagem da carga. Olhei para a verga. Era mais
uma pedra, com 1,20 metro de largura, uns 20 centimetros de
espessura e firmemente cravada na parede lateral da casa. Mesmo
para meus olhos inexperientes, tratava-se de uma demolicao de
grandes proporcoes. A mesa ficou onde estava.

A desgracada tinha se tornado uma frustracao diaria. Ali
estavamos com o calor e a estacao de refeicoes ao ar livre
praticamente chegando — dias com aquele clima com o qual
tinhamos sonhado 13 na Inglaterra e durante todo o inverno — e
agora nao havia nem onde colocar uma tigela de azeitonas, muito
menos um almoco de cinco pratos. Pensamos seriamente em
telefonar para Pierrot na pedreira e Ihe pedir que nos apresentasse a
equipe de rugbi de Carcassonne quando a divina Providéncia se
manifestou com um guinchar de freios e uma cocker spaniel
empoeirada.

Didier estava trabalhando numa casa do outro lado de Saint-
Rémy quando foi abordado por um gendarme uniformizado. O
gendarme queria saber se haveria alguém com interesse numa carga
de pedra bastante exposta ao tempo, daquele tipo antigo, coberto
de liquens, que podia ser usada para conferir uma antiguidade
instantanea a um muro novo. Por acaso, um dos servicos na longa
lista de Didier era o de construir um muro diante da nossa casa, e
ele se lembrou de nods. O agente da lei queria receber au noir, em
dinheiro, mas nao era facil encontrar esse tipo de pedra. Sera que
nos interessava?



Teriamos recebido com prazer meia tonelada de titica de
passarinho se isso fosse condicao para ter de volta Didier e sua
turma. Muitas vezes haviamos pensado neles como carregadores da
mesa antes que sumissem, e essa aparicao de Didier era para nos
um gesto dos deuses. Queriamos a pedra, sim, e sera que ele podia
nos dar uma maozinha com a mesa? Ele olhou para ela e abriu um
SOrriso.

— Sete homens — disse. — Dois virdo comigo no sabado quando
eu trouxer a pedra, se vocé conseguir os outros.

Estava tudo combinado, e logo teriamos a mesa no lugar. Minha
mulher comecou a fazer planos para o primeiro almogo ao ar livre do
ano.

Conseguimos atrair trés rapazes razoavelmente robustos com a
promessa de comida e bebida; e, quando Didier e seus auxiliares
chegaram, nds sete assumimos nossas posicoes em volta da mesa
para cumprir o ritual de cuspir nas maos e decidir qual seria a
melhor maneira de transpor a distancia de 15 metros. Em
circunstancias semelhantes, todo francés é um especialista no
assunto, e diversas teorias foram propostas: a mesa deveria ser
rolada sobre toras; nao, ela deveria ser puxada sobre um estrado de
madeira; bobagem, ela poderia ser empurrada a maior parte do
percurso sobre rodas. Didier deixou que todos terminassem e, em
seguida, ordenou que a levantassemos, dois de cada lado, enquanto
ele proprio aguentaria um lado sozinho.

Com um ruido como o de passos na lama, a laje se soltou
relutante do chdo; e nds conseguimos com esforco cobrir os
primeiros cinco metros, todos com as veias quase estourando,
enquanto Didier nao parava de dar instrugoes. Mais cinco metros, e
tivemos que parar para vira-la de tal forma que pudesse passar pelo
portal. Com o peso brutal, nds ja estdvamos suando e sentindo
dores; e pelo menos um de nds achou que estava ficando um pouco
velho demais para esse tipo de trabalho, mas a mesa estava agora
de lado, pronta para ser levada, pouco a pouco, patio adentro.

— Esta — disse Didier — é a parte mais divertida.

Sé havia espaco para dois homens de cada lado do tampo, e eles
teriam que aguentar o peso enquanto 0s outros empurravam e



puxavam. Duas correias enormes foram passadas por baixo da
mesa; cuspiu-se mais nas maos; e minha mulher sumiu, sem
coragem de ficar olhando enquanto pés eram esmagados e hérnias
eram provocadas em quatro homens ao mesmo tempo.

— Fagcam o que fizerem — recomendou Didier —, nao a deixem cair.
Allez!

E em meio a xingamentos, dedos ralados e um coro de grunhidos
que teria feito jus a um parto de elefanta, a mesa passou
lentamente pelo portal, entrando, por fim, no patio.

Comparamos ferimentos e distensdes antes de instalar a base —
uma estrutura relativamente insignificante que nao pesava mais de
150 quilos — e de recobrir a parte superior com cimento. Um ultimo
esforco arquejante, e o tampo foi colocado, mas Didier nao ficou
satisfeito. Estava descentralizado por uma diferenca minima. Foi
preciso que Eric, o auxiliar principal, ficasse de quatro debaixo da
mesa. Ele sustentou a maior parte do peso nas costas, enquanto o
tampo era centralizado, e eu me perguntava se minha apolice de
seguros cobria @ morte por esmagamento em meu domicilio. Para
alivio meu, Eric saiu sem nenhum dano visivel, muito embora, como
afirmou Didier todo animado, sejam o0s danos internos que
prejudiqguem um homem na sua profissao. Tive a esperanca de que
estivesse fazendo uma piada.

Foi servida cerveja para todos, e a mesa foi admirada. Ela era
exatamente como tinhamos imaginado naquela tarde de fevereiro
quando tracamos o esboco na neve. Tinha um bom tamanho, e era
bonito o contraste que fazia com a pedra do muro do patio. As
manchas de suor e o0s borroes de sangue logo secariam,
desaparecendo, e entao o almoco poderia ser servido.

Na nossa expectativa dos prazeres das longas refeicoes ao ar
livre, s6 havia uma leve tristeza: o fato de estarmos nos
aproximando do final da estacdo daquele fungo feio, porém
delicioso, que quase vale seu peso em ouro, a trufa fresca do
Vaucluse.

O universo da trufa é cheio de segredos, mas os forasteiros
podem ter uma ideia dele se forem a um dos povoados préximos de
Carpentras. Ali, os cafés tém um grande movimento matinal com a



venda de doses de marc e Calvados, e um rosto desconhecido que
entre pela porta faz com que o murmurio de conversas seja
interrompido de repente. La fora, homens formam grupos
compactos, concentrados, que examinam, cheiram e, afinal, pesam
bolas cobertas de terra, cheias de protuberancias, que sao
manuseadas com cuidado e reveréncia. O dinheiro troca de maos:
grossos macos engordurados, com notas de 100, 200 e 500 francos,
conferidas com muitas lambidas nos polegares. A atencao por parte
de desconhecidos nado é apreciada.

Esse mercado informal € um estagio inicial do processo que leva
a trufa a mesa dos restaurantes de trés estrelas e aos balcdes de
delicatessens parisienses de precos extorsivos, como Fauchon e
Hédiard. Mas mesmo neste fim de mundo, comprando-se direto de
homens com unhas sujas de terra e com o hdlito do alho comido
ontem, que andam em carros amassados e barulhentos, segurando
cestas velhas ou sacos plasticos em vez de pastas de executivos,
mesmo ali os precos sao, como eles gostam de dizer, tres sérieux. As
trufas sao vendidas a peso, e o padrdo é o quilo. A precos de 1987,
um quilo de trufas, adquirido numa feira de povoado, custava no
minimo 2 mil francos, em dinheiro vivo. Nao se aceitam cheques,
nunca sao passados recibos, pois o truffiste nao tem a menor
vontade de participar dessa invencao maluca do governo que o
restante de nds chama de imposto de renda.

O preco inicial é, portanto, de 2 mil francos o quilo. Com um
pouco de manipulacao no caminho, por parte de diversos
intermediarios e atravessadores, no momento em que a trufa chega
ao seu lar espiritual nas cozinhas de Bocuse ou de Troisgros, €
provavel que o preco ja tenha dobrado. Na Fauchon, o quilo poderia
faciimente ter atingido os 5 mil francos, mas pelo menos eles
aceitam cheques.

Ha duas razbes pelas quais esses precos absurdos continuam a
ser pagos e continuam a subir. A primeira, obviamente, é o fato de
nao existir nada no mundo que tenha o aroma e o sabor de trufas
frescas. A segunda é que, apesar de todos os esforcos e
engenhosidade que os franceses vém dedicando a questdo, eles
ainda nao conseguiram cultivar a trufa. Nao param de tentar; e no



Vaucluse ndo é raro se passar por areas plantadas com carvalhos-
trufeiros, cheias de placas proibindo a entrada. S6 que a propagacao
da trufa parece ter uma caracteristica aleatéria somente
compreendida pela natureza — o que faz aumentar sua raridade e
Seu preco —, e as experiéncias do cultivo ndo deram em grande
coisa. Enquanto essas tentativas nao forem bem-sucedidas, sé existe
uma forma de comer trufas sem gastar uma pequena fortuna:
quando nds mesmos as encontramos.

Tivemos a sorte de receber um curso gratuito sobre as técnicas
de “caca” a trufa de nosso especialista, quase residente em nossa
casa, Ramon, o gesseiro. Ao longo dos anos, ele havia tentado de
tudo e admitia um modesto sucesso. Foi generoso com os conselhos
que nos deu e, enquanto alisava o reboco e bebia cerveja, nos disse
exatamente o que fazer. (56 ndo nos disse onde procurar, mas a
verdade é que nenhum trufeiro diria.)

Segundo ele, tudo depende da escolha da hora, do
conhecimento, da paciéncia e de se possuir um porco, um cao
treinado ou uma vareta. As trufas crescem alguns centimetros
abaixo da superficie do solo, nas raizes de certos carvalhos ou
avelaneiras. Durante a estacao, de novembro a marco, elas podem
ser detectadas pelo olfato, desde que se disponha de equipamento
suficientemente sensivel. O detector de trufas por exceléncia é o
porco, que ja nasce com uma predilecao pelo seu sabor e cujo
olfato, nesse caso, € mais apurado que o do cdo. S6 ha um pequeno
problema: o porco nao se contenta em abanar o rabo e apontar para
o local onde descobriu a trufa. Ele quer comé-la. Na verdade, esta
louco para comé-la. E, como esclareceu Ramon, ndo se pode
argumentar com um porco a um passo do éxtase gastrondomico. Ele
nao se distrai com facilidade nem tem um tamanho que permita que
seja afastado com uma das maos enquanto se apanha a trufa com a
outra. Ali esta ele, com o porte de um pequeno trator, firme na sua
determinacao suina, recusando-se a ser deslocado. Considerando-se
essa falha basica de projeto, ndo ficamos surpresos quando Ramon
nos disse que o cachorro, mais leve e tratavel, se tornava cada vez
mais popular.



Ao contrario dos porcos, os cdes nao procuram trufas por
instinto. Eles tém que ser treinados, e o método preferido de Ramon
era o do saucisson. Corta-se uma fatia e nela esfrega-se uma trufa,
ou pode-se mergulha-la num caldo de trufas para que o cao comece
a associar o cheiro delas ao sabor do manjar dos deuses. Aos
poucos, ou aos trancos e puxodes, se 0 cao for a0 mesmo tempo
inteligente e um gourmet, ele vira a compartilhar do entusiasmo do
dono pelas trufas e estara pronto para experiéncias praticas. Se o
treinamento tiver sido perfeito, se o0 seu cao possuir o
temperamento adequado a funcao e se vocé souber onde procurar, é
possivel que vocé seja agora o proprietario de um chien truffier, que
apontara o caminho para o tesouro enterrado. Entdo, assim que ele
comecar a cavar o chao, vocé o subornara com uma fatia de salsicha
temperada e podera desenterrar 0 que se espera que seja uma
pepita de ouro negro.

O préprio Ramon, com o tempo, havia adotado outro método, a
técnica da vareta, que demonstrou para nos andando na ponta dos
pés pela cozinha com uma varinha imaginaria diante de si. Vale
repetir que é preciso saber onde procurar; mas nesse caso VOCE
também tem que esperar pelas condicOes climaticas certas. Quando
o sol estiver batendo nas raizes de um carvalho de aparéncia
promissora, aproxime-se cautelosamente e use a varinha, com
delicadeza, para espetar a terra em volta da base do tronco. Se uma
mosca espantada sair em voo vertical de dentro da vegetacao,
marque o local e cave. Vocé pode ter perturbado um membro da
familia das moscas cuja paixao genética é a de por os ovos na trufa
(sem duvida acrescentando um certo je ne sais quoi ao seu sabor).
Muitos camponeses no Vaucluse tinham adotado essa técnica,
porque andar para la e para ca com uma varinha chama menos
atencao do que passear com um porco, € com isso 0 segredo pode
ser guardado com maior facilidade. Os cacadores de trufas gostam
de proteger suas fontes.

A descoberta de trufas, por mais que seja imprevisivel e fortuita,
COmegou a parecer quase simples em comparacao com as falcatruas
que ocorrem no setor de vendas e distribuicao. Com o prazer de um



reporter investigativo e frequentes piscadelas e cutucadas, Ramon
nos falou sobre as praticas soérdidas mais comuns.

No que diz respeito a todos os produtos comestiveis na Franca,
certas regidoes tém a reputacdo de produzir os melhores — as
melhores azeitonas sao de Nyons; a melhor mostarda, de Dijon; os
melhores meldoes, de Cavaillon; o melhor creme de leite, da
Normandia. Segundo a opinidao geral as melhores trufas vém do
Périgord, e é natural que se pague mais por elas. Mas como saber se
a trufa comprada em Cahors nao foi desenterrada a centenas de
quildometros dali, no Vaucluse? A menos que vocé conheca seu
fornecedor e confie nele, n3ao podera ter certeza. E, pelas
informacoes privilegiadas de Ramon, 50% das trufas vendidas no
Périgord haviam nascido em outras regides e sido “naturalizadas”.

Existe também o estranho caso da trufa que engorda entre o
instante em que sai do solo e aquele em que chega a balanca. Pode
ser que ela tenha sido embrulhada em mais uma camada protetora
de terra. Ou entdo que uma substancia bem mais pesada tenha
conseguido penetrar na propria trufa — algo invisivel até que, em
pleno ato de fatid-la, a faca revele uma lasca de metal. Ils sont
villains, ces types! Ainda que vocé esteja disposto a renunciar ao
sabor das trufas frescas em troca da protecao oferecida pela
variedade enlatada, mesmo nesse caso, nao se pode ter certeza. Os
boatos correm. Ja ouvi insinuacdes de que algumas latas francesas
com rotulos franceses na realidade contém trufas italianas ou
espanholas. (Fato que, se comprovado, deve ser um dos atos mais
lucrativos e menos divulgados de cooperacao entre paises do
Mercado Comum.)

Entretanto, apesar dos rumores de trapaca e dos precos mais
extorsivos a cada ano, os franceses continuam a seguir seu faro e a
por @ mao no bolso. E nds nos descobrimos fazendo o mesmo
quando soubemos que as Ultimas trufas da estacao estavam sendo
servidas num dos nossos restaurantes preferidos.

Chez Michel é o bar do povoado de Cabriéres e sede do clube de
boules; nao tem, porém, a pompa e a decoracao adequadas para
chamar a atencao dos inspetores do Guia Michelin. Na frente, velhos
jogam baralho; nos fundos, fregueses do restaurante comem muito



bem. O proprietario prepara a comida; Madame, sua mulher, anota
os pedidos; membros da familia ajudam na cozinha e a servir os
clientes. E um bistrd local, confortavel, sem nenhuma intencao
aparente de entrar para o carrossel culinario que transforma
cozinheiros talentosos em marcas registradas e restaurantes
agradaveis em templos de contas de despesas corporativas.

Madame nos conduziu até a mesa e nos serviu um aperitivo. Nos
lhe perguntamos como estavam as trufas. Ela revirou os olhos, e
uma expressao semelhante a dor passou pelo seu rosto. Por um
instante, achamos que elas tivessem terminado, mas tratava-se
apenas da sua reacao a uma das muitas injusticas da vida, que ela
entao nos explicou.

Seu marido, Michel, adora cozinhar com trufas frescas. Ele tem
seus fornecedores e paga em dinheiro vivo, como é exigido de todo
mundo, sem direito a recibo. Para ele, esse é um custo legitimo e
significativo da sua atividade, mas que nao pode ser contabilizado
como despesa por nao haver nenhum documento que comprove o
desembolso. Além disso, mesmo quando seus pratos estdo repletos
de trufas, ele se recusa a aumentar o preco deles a alturas que
possam ofender seus fregueses habituais. (No inverno, a clientela é
local e preza seu dinheiro; os grandes esbanjadores nao costumam
aparecer antes da Pascoa.)

Era esse o problema, e Madame estava se esforcando ao maximo
para manter a calma enquanto nos mostrava uma panela de cobre
que continha o equivalente a milhares de francos de trufas nao
dedutiveis. Perguntamos por que motivo Michel fazia isso, e ela deu
uma classica encolhida de ombros: os ombros e as sobrancelhas
subindo ao mesmo tempo, em harmonia, enquanto os cantos da
boca se voltavam para baixo.

— Pour faire plaisir — respondeul.

Pedimos omeletes. Eram Umidas, altas e fofas, com uma
minUscula pepita negra de trufa em cada garfada, um Ultimo e
delicioso sabor do inverno. Limpamos nossos pratos com pao e
tentamos imaginar quanto custaria uma maravilha dessas em
Londres, chegando a conclusdao de que a refeicao tinha sido uma



pechincha. A comparacdao com Londres é uma forma segura para se
justificar qualquer pequena extravagancia na Provence.

Michel saiu da cozinha para vir conversar com os fregueses e
percebeu nossos pratos limpissimos.

— Estavam boas, as trufas?

Otimas, dissemos. Ele nos contou que o intermediario que as
tinha vendido — um macaco velho na atividade — acabara de ser
roubado. O ladrao levou uma caixa de papelao abarrotada de
dinheiro, mais de 100 mil francos, mas a vitima nao teve coragem de
dar parte do prejuizo por temer que fossem feitas perguntas a
respeito da origem do dinheiro. Agora, ele alegava estar na miséria.
No préximo ano, os precos aumentariam. Cest /a vie. ]

Quando entramos em casa, o telefone estava tocando. E um som
que nos dois detestamos, e sempre damos desculpas para ver quem
consegue evitar atendé-lo. Temos um pessimismo inato diante de
telefonemas. Eles tém o habito de ocorrer em horas inconvenientes
e de ser por demais repentinos, lancando a pessoa que atende
numa conversa que ela ndo estava esperando. Ja as cartas sao um
verdadeiro prazer, especialmente por permitirem que se reflita sobre
a resposta. SO que hoje as pessoas ja nao escrevem cartas. Ou sao
muito ocupadas, tém muita pressa ou dizem nao confiar nos
correios, desdenhando o servico que consegue entregar as contas
com uma precisao infalivel. Ndés estavamos aprendendo a nao
confiar no telefone, e foi assim que tirei o fone do gancho como
quem segura um peixe estragado.

— Como esta o tempo? — perguntou uma voz desconhecida.

Respondi que estava bom. Isso deve ter feito toda a diferenca do
mundo, porque a pessoa, entao, se apresentou como Tony. Ele nao
era N0sso amigo, nem mesmo amigo de algum amigo. Era conhecido
de um conhecido.

— Estou procurando uma casa por ai — informou ele, com o jeito
de falar rapido, do tipo “tempo é dinheiro”, que os executivos usam
quando conversam com a mulher ao celular. — Achei que pudessem
me ajudar. Quero chegar antes do movimento da Pascoa, antes que
os franceses aumentem 0s precos.

Ofereci-me para Ihe dar o nome de alguns corretores de imoveis.



— Ai tem um problema — disse ele. — Nao falo francés. Para pedir
comida num restaurante, sim, mas so isso.

Ofereci-me para Ihe dar o nome de um corretor bilingue, mas
isso também nao serviu.

— Nao quero ficar amarrado a uma firma. Nao é uma boa jogada.
Perde-se o poder de barganha.

Chegamos a0 momento da conversa em que se esperava que eu
oferecesse meus servicos ou dissesse alguma coisa que cortasse
pela raiz aquele possivel relacionamento antes que ele pudesse
crescer, mas essa oportunidade me foi negada.

— Preciso desligar. Nao da para bater papo a noite inteira. Vamos
ter tempo para isso quando eu chegar ai na semana que vem. — E
em seguida vieram aquelas palavras apavorantes que acabaram com
qualquer esperanca que pudéssemos ter de nos escondermos. — Nao
se preocupe. Tenho o endereco. Pode deixar que eu chego ai.

A linha ficou muda.



ABRIL

F—

ERA UMA DESSAS manhas em que bem cedo a névoa parece suspensa
em véus umidos ao longo do vale, por baixo de uma faixa de céu
azul forte; e, na hora em que chegamos da nossa caminhada, as
cadelas ja estavam com o pelo liso de tao molhado, os bigodes
cintilando ao sol. Elas viram o desconhecido antes de nds e o
cercaram com arrogancia, fingindo ser ferozes.

Ele estava parado a beira da piscina, defendendo-se das
atencdes caninas com uma bolsa de modelo masculino e recuando
cada vez mais para perto do lado mais fundo. Pareceu sentir alivio
a0 Nos Ver.

— Tudo bem com os cachorros, certo? — perguntou. — Nao estao
com raiva nem coisa parecida?

Dava para reconhecer que a voz era a mesma do telefonema. Era
Tony, de Londres, e ele e sua bolsa tomaram o café da manha
conosco. Era um homem avantajado e generosamente acolchoado
em volta da cintura. Estava com éculos de lentes coloridas, o cabelo
cuidadosamente despenteado e as roupas esporte de cor clara que
os turistas ingleses usam na Provence, nao importa como esteja o
tempo. Ele se sentou e tirou da bolsa uma volumosa agenda Filofax,
uma caneta de ouro, um maco de cigarros Cartier comprado no free
shop e um isqueiro de ouro. O relégio também era de ouro. Tive
certeza de que medalhdes de ouro se aninhavam nos pelos do seu
peito. Disse-nos que trabalhava com publicidade.

Ele nos ofereceu entao um relato sucinto, porém extremamente
lisonjeiro, da sua historia profissional. Tinha aberto a propria agéncia
de publicidade, consolidado sua posicao — “ramo dificil, altamente



competitivo” — e agora acabava de vender a maioria das acoes em
troca de um valor que ele descreveu como uma quantia substancial
e de um contrato de cinco anos. Agora poderia relaxar, disse ele,
embora ninguém pudesse ter imaginado, pelo seu comportamento,
que ele fosse um homem que havia deixado para tras as
preocupacoes profissionais. Estava num desassossego constante,
consultando o reldgio, arrumando e desarrumando suas bugigangas
na mesa, ajeitando os odculos e fumando em tragadas longas,
absortas. De repente, ele se levantou.

— Se importam se eu der um telefonema rapido? Qual é o cédigo
para Londres?

Minha mulher e eu ja esperdvamos que essa seria uma parte
inevitavel de receber em casa um inglés em viagem ao exterior. Ele
entra, toma um drinque ou um café, da um telefonema para ver se
0s negdcios nao entraram em colapso nessas primeiras horas da sua
auséncia. O quadro ndo varia nunca, e o teor do telefonema é tao
previsivel quanto o quadro.

— Oi, sou eu. E, estou ligando da Provence. Tudo bem por ai?
Algum recado? Nenhum? David nao ligou de volta? Droga. Olhe,
hoje vou dar umas voltas por aqui, mas vocés podem entrar em
contato comigo pelo (qual € o nimero daqui?). Deu para pegar? O
qué? E, o tempo esta muito bom. Ligo mais tarde.

Tony pbs o fone no gancho e nos tranquilizou quanto ao estado
da sua empresa, que estava conseguindo com esforco seguir adiante
sem ele. Agora, sim, podia dedicar suas energias, e as nossas, a
aquisicao de imoveis.

Comprar uma casa na Provence é um ato que tem suas
complicacoes, e é facil entender por que pessoas ocupadas e
eficientes, moradoras de grandes cidades, acostumadas a decisdes
firmes e a negdcios de rapida resolucdao, muitas vezes acabam
desistindo depois de meses de negociacoes labirinticas que ndo dao
em nada. A primeira de muitas surpresas, sempre recebida com
espanto e incredulidade, é o fato de todo imdvel custar mais do que
o preco pelo qual estd anunciado. Grande parte disso decorre dos
8% que o governo francés recolhe sobre todas as transacoes
imobiliarias. Depois, ha os honorarios dos advogados, que sao altos.



E as vezes uma condicdao para a venda é a de que o comprador
pague a comissao de 3% a 5% devida ao corretor. Um comprador
sem sorte pode acabar pagando até 15% acima do preco.

Existe, porém, um ritual tradicional de fraude respeitavel que tem
os dois atrativos tdo caros ao coracao do francés: economizar €
enganar o governo. Trata-se da aquisicao com dois precos, e um
tipico exemplo dela funcionaria da seguinte forma: Monsieur Rivarel,
um empresario de Aix, deseja vender uma velha casa de campo que
herdou. Quer um milhdo de francos por ela. Como a casa nao € seu
domicilio principal, ele devera pagar um imposto sobre o valor da
venda, ideia que lhe causa profunda aflicao. Ele resolve, portanto,
que o preco oficial a ser registrado — o prix déclaré — sera de 600 mil
francos, preco sobre o qual ele rangera os dentes e pagara o
imposto. Seu consolo reside no saldo de 400 mil francos, que serao
pagos em dinheiro, por baixo do pano. Ele ressaltara que esse
acerto é interessante nao so para ele mesmo, mas também para o
comprador, porque as taxas e despesas oficiais serao baseadas no
preco declarado, que é inferior. Voila! Todos ficam satisfeitos.

Os detalhes praticos desse acerto exigem grande tato e
sensibilidade por parte do advogado, ou notaire, quando chega o
momento da assinatura da escritura. Todas as partes envolvidas — o
comprador, o vendedor e o corretor — se reinem no escritorio do
notaire, e a escritura é lida em voz alta, linha a linha, dando a
impressao de nao terminar nunca. O preco registrado no contrato é
o de 600 mil francos. Os 400 mil francos que o comprador trouxe em
dinheiro tém que passar para as maos do vendedor, mas seria
extremamente inadequado se isso acontecesse diante dos olhos do
notaire. Em consequéncia desse detalhe, o notaire sente uma
necessidade premente de ir ao banheiro, onde permanece até que o
dinheiro tenha sido contado e mude de maos. Ele pode, entao,
voltar, aceitar o cheque pelo preco declarado e supervisionar a
cerimonia de assinatura sem comprometer sua reputacao. Ja foi dito,
com bastante indelicadeza, que dois requisitos basicos para um
notaire rural sao saber fazer vista grossa e ter uma bexiga
diplomatica.



Pode haver, porém, muitos obstaculos a superar antes da visita
ao notaire, e um dos problemas mais comuns é o da multiplicidade
de proprietarios. A lei na Franca determina que o imdvel seja
normalmente herdado pelos filhos, cabendo a cada filho uma parte
igual. Todos os herdeiros precisam estar de acordo para que a
propriedade seja vendida; e, quanto mais filhos houver, menor a
probabilidade do acordo, como no caso de uma antiga casa rural nao
muito longe de nods. Ela vem passando de uma geracao para a
seguinte e agora pertence a catorze primos, trés dos quais tém
sangue corso, 0 que, na opiniao dos nossos amigos franceses, torna
impossivel fazer negdcios com eles. Os compradores em potencial
fazem suas propostas, mas em algum momento nove primos talvez
aceitem, dois ficam indecisos e os corsos dizem nao. A propriedade
continua a venda e devera passar, sem divida, para os 38 filhos dos
catorze primos. Com o tempo, ela pode vir a pertencer a 175
parentes distantes que nao confiam uns nos outros.

Mesmo que a propriedade pertenca apenas a um Unico
camponés, como Massot, ndo ha nenhuma garantia de que a
transacao seja simples. Ele pode fixar um prego que considera
absurdamente alto e que I|he permitira continuar bebendo e
comprando bilhetes de loteria pelo resto da vida. Aparece um
comprador que aceita o preco inflacionado. O camponés
imediatamente suspeita de alguma falcatrua. Foi facil demais. O
preco € que deve estar muito baixo. Ele entdo retira a casa do
mercado de imoveis por uns seis meses, para depois tentar
novamente com um valor mais alto.

E ainda por cima existem os probleminhas sem importancia que
sao mencionados despreocupadamente no Ultimo instante: um
anexo que foi perdido para um vizinho num jogo de baralho; uma
antiga servidao que teoricamente permite a passagem de rebanhos
de cabras por dentro da cozinha duas vezes ao ano; uma disputa
acirrada referente a agua do poco, que esta sem solucdo desde
1958; um inquilino vitalicio, idoso, que sem dlvida deve morrer
antes da chegada da primavera — ha sempre alguma coisa
inesperada, e um comprador precisa de paciéncia e senso de humor
para fechar o negdcio.



Tentei preparar Tony para essas peculiaridades locais enquanto
seguiamos para o escritorio de uma corretora de imdveis que nds
conheciamos, mas nao devia ter gastado saliva com isso. Como ele
mesmo admitiu, com modéstia, era um negociador sagaz e
habilidoso. Estava acostumado a jogar pesado com os granddes da
Madison Avenue, e seria preciso mais do que a burocracia ou do que
um roceiro francés para levar vantagem sobre ele. Comecei a me
questionar se seria prudente apresenta-lo a qualquer um que nao
tivesse um telefone celular e um gerente financeiro particular.

A corretora veio nos receber a porta da agéncia e nos acomodou
com duas gordas pastas com fotografias e detalhes de propriedades.
Ela ndo falava inglés, e o francés de Tony era rudimentar. Como era
impossivel a comunicacao direta, ele agia como se ela ndo estivesse
ali. Era uma falta de educacao e grande arrogancia, exacerbada pela
suposicao de que mesmo o linguajar mais desdenhoso poderia ser
usado, sem o risco da compreensao. Foi assim que passei uma meia
hora embaracosa enquanto Tony folheava as pastas, resmungando
de vez em quando “Puta que pariu!” e “Sé podem estar brincando”.
Durante esse periodo, esforcei-me como pude para traduzir seus
comentarios por algum bla-bla-bla sobre ele estar impressionado
Ccom 0S pregos.

Tony tinha comecado com a firme intencao de encontrar uma
casa de povoado, sem terras. Era homem ocupado demais para se
preocupar com um jardim. No entanto, a medida que ele examinava
as propriedades, percebi que se transformava mentalmente no
senhor de terras provencal, com seus hectares de vinhas e olivais.
Quando terminou, ja estava preocupado com a localizacdo da sua
quadra de ténis. Para minha decepcao, havia trés propriedades que
ele considerava dignas da sua atencao.

— Essas nos vamos olhar hoje a tarde — informou ele, fazendo
anotacoes na sua agenda e consultando o relégio. Achei que fosse
requisitar o telefone da corretora para fazer uma ligagao
internacional, mas ele estava apenas reagindo a algum aviso do
estdbmago. — Vamos a um restaurante e voltamos antes das duas.

A corretora sorriu e fez que sim quando Tony mostrou dois dedos
para ela. Saimos, deixando que a pobre coitada se recuperasse.



Durante o almocgo, eu disse a Tony que nao me encontraria com
ele e a corretora naquela tarde. Ele ficou surpreso por eu ter algo
melhor a fazer, mas pediu mais uma garrafa de vinho e me garantiu
que o dinheiro é uma lingua universal e que ele ndo previa nenhuma
dificuldade. Infelizmente, quando a conta chegou, ele descobriu que
0 dono do restaurante nao tinha o menor interesse em aceitar seu
cartao gold da American Express nem o maco de traveler’s checks
que ele nao tinha tido tempo de trocar. Eu paguei e fiz algum
comentario sobre a lingua universal. Tony ndo achou graca.

Deixei-o com um misto de alivio e culpa. Grosseirdes sao sempre
desagradaveis; mas, quando estamos num pais estrangeiro e o
grosseirdo é nosso compatriota, sentimos uma espécie de vaga
responsabilidade. No dia seguinte, liguei para a corretora a fim de
pedir desculpas.

— Nao se preocupe. Os parisienses costumam ser exatamente
assim. Pelo menos nao entendi nada do que ele disse.

UMA CONFIRMACAO DEFINITIVA de que 0 tempo mais ameno viera para
ficar nos foi fornecida pelo guarda-roupa de Monsieur Menicucci. Ele
veio realizar os études preliminares para seu projeto de verao: a
instalacao do nosso aquecimento central. Seu gorro de Ia tinha sido
substituido por um modelo leve de algoddo, decorado com um
slogan de propaganda de acessorios hidraulicos; e, no lugar dos
sapatos térmicos de andar na neve, estava usando botinas de lona
marrom. Seu auxiliar, jeune, usava um conjunto para guerrilha, de
macacao militar e boné para uso na selva, e os dois marcharam pela
casa inteira tirando medidas enquanto Menicucci externava uma
variedade de pensées.

A musica foi seu primeiro assunto do dia. Ele e a mulher tinham
comparecido a um almoco oficial dos bombeiros hidraulicos e
artifices, sequido de danca de saldo, que era mais um dos seus
muitos talentos.

- E, Monsieur Peter, dancamos até as seis. Eu parecia um
rapazinho de 18 anos.



Eu o imaginava, agil e preciso, conduzindo Madame pelo saldo, €
me perguntei se ele nao teria um gorro especial para esse tipo de
ocasido, ja que era impossivel visualiza-lo com a cabeca descoberta.
Devo ter sorrido com essa ideia.

— Eu sei — disse ele. — Deve estar pensando que a valsa nao é
musica séria. Para esse tipo de musica é preciso ouvir os grandes
compositores.

Ele entdo expds uma teoria extraordinaria, que lhe ocorrera
enquanto tocava clarineta durante um dos cortes de luz que o
servico francés de energia elétrica organiza a intervalos regulares. A
eletricidade, disse ele, € uma questao de ciéncia e ldgica. A musica
classica é uma questao de arte e légica. Vous voyez? Ja estamos
vendo um fator em comum. E quando se presta atencao no
progresso logico e disciplinado de alguma obra de Mozart, a
conclus3do é inevitavel: Mozart teria sido um tremendo eletricista.

Fui salvo da necessidade de responder por jeune, que tinha
terminado de somar o nimero de radiadores de que iriamos precisar,
tendo chegado ao total de vinte. Menicucci recebeu a informacao
com espanto, agitando a mao como se tivesse queimado os dedos.

— Oh la Ia. Isso vai custar mais do que alguns centimes.

Ele mencionou a cifra de alguns milhdes de francos, percebeu a
perplexidade na minha expressao e depois dividiu o valor por cem:
tinha calculado na moeda antiga. Mesmo assim, era um valor
consideravel. Havia os precos altos do ferro fundido, além do
imposto federal sobre as vendas, ou TVA, de 18,6%. Isso o levou a
mencionar uma revoltante irreqularidade fiscal que demonstrava a
safadeza dos politicos.

— Vocé compra um bidé — disse ele, cravando o dedo em mim — e
paga o TVA total. O mesmo vale para um parafuso ou uma arruela.
Mas vou |he contar algo scandaleux e completamente injusto. Vocé
compra um pote de caviar e paga somente 6% de TVA, porque o
caviar é classificado como nourriture. Agora me diga o seguinte:
quem come caviar? — Aleguei inocéncia. — Pois eu lhe digo. Sao os
politicos, os milionarios, os grosses légumes em Paris. Sdo eles que
comem caviar. E um absurdo.



Cheio de raiva, ele se afastou para verificar a aritmética de
jeune, condenando em tom fulminante as orgias de caviar no Palacio
do Eliseu.

A ideia de ter Menicucci no recinto por cinco ou seis semanas,
abrindo caminho nas grossas paredes antigas com uma furadeira
que era quase do seu tamanho e deixando o ar cheio de poeira e de
comentarios ininterruptos, ndao era um prazer pelo qual irilamos
ansiar. Seria um processo mondtono e sujo que envolveria
praticamente cada comodo da casa. No entanto, um dos prazeres da
Provence, diziamos a nds mesmos, consistia na possibilidade de se
ficar ao ar livre enquanto tudo isso estivesse acontecendo. Mesmo
tdo cedo no ano, os dias ja estavam quase quentes, e resolvemos
iniciar a sério a estacao da vida ao ar livre num domingo em que o
sol, entrando pela janela do quarto, nos despertou as sete da
manha.

Todo bom domingo inclui uma ida a feira, e as oito ja estdvamos
em Coustellet. No espaco por tras da estacao sem uso, havia fileiras
de caminhdes e furgdes antigos, cada um apresentando uma mesa
instalada sobre um cavalete. Um quadro-negro mostrava os precos
do dia para os legumes. Os feirantes, ja bronzeados do trabalho na
lavoura, comiam croissants e brioches ainda quentes da padaria do
outro lado da rua. Ficamos olhando um velho abrir uma baguete ao
comprido, com um canivete de cabo de madeira, e espalhar sobre
ela uma camada cremosa de queijo de cabra fresco, antes de se
servir de um copo de vinho tinto do litro que o sustentaria até a hora
do almoco.

A feira de Coustellet é pequena em comparacao com as feiras
semanais de Cavaillon, Apt e Isle-sur-la-Sorgue, e ainda nao esta na
moda. Os fregueses carregam cestas em vez de maquinas
fotograficas, e somente em julho e agosto é provavel que se veja
uma ou outra parisiense altiva, com seu conjunto esportivo Dior e
seu caozinho nervoso. Durante o restante da estacao, da primavera
até o outono, sdao sé os moradores da regido e 0os camponeses, que
trazem o que colheram da terra ou da estufa algumas horas antes.

Caminhamos devagar ao longo das fileiras de bancas, admirando
a atitude impiedosa da dona de casa francesa. Diferentemente de



nods, ela ndo se contenta em sé olhar o produto antes de comprar.
Ela se atraca com ele — espreme as berinjelas, cheira os tomates,
quebra com os dedos as vagens finas como fdsforos, pesquisa cheia
de suspeitas o centro Umido dos pés de alface, prova queijos €
azeitonas — e, se algum produto ndo estiver a altura dos seus
padroes pessoais, ela langara um olhar furioso ao feirante, como se
tivesse sido traida, antes de ir procurar outro fornecedor.

Numa das extremidades da feira, um furgao da cooperativa
vinicola estava cercado de homens que, pensativos, enxaguavam a
boca com o novo rosé. Ao lado, uma mulher vendia ovos de galinha
caipira e coelhos vivos; e mais adiante havia mesas com pilhas altas
de legumes, macos pequenos e perfumados de manjericao, potes de
mel de lavanda, enormes vidros verdes de azeite de oliva de
primeira prensagem, bandejas de péssegos de estufa, vasilhas de
tapenade negra, flores e ervas, geleias e queijos. Tudo parecia
delicioso ao sol da manha.

Compramos pimentdes vermelhos para assar, manjericao,
péssegos, grandes ovos vermelhos, queijo de cabra, alface e cebolas
raiadas de rosa. E, quando nao cabia mais nada na cesta,
atravessamos a rua para comprar meio metro de pao — o gros pain
que é uma delicia para limpar do prato qualquer restinho de azeite
de oliva ou de molho vinagrete. A padaria estava lotada e
barulhenta. Cheirava a pao fresco e as améndoas que tinham sido
usadas nos bolos da manha. Enquanto esperavamos, lembramo-nos
de alguém nos ter dito que os franceses gastam tanto do seu
dinheiro com o estdbmago quanto os ingleses gastam em automéveis
e equipamentos de som, e era facil acreditar nisso.

Todos pareciam estar fazendo compras para um batalhao. Uma
mulher gorducha e animada comprou seis paes grandes — trés
metros de pao —, um brioche de chocolate do tamanho de um
chapéu e uma torta inteira de macas, com as finas fatias arrumadas
em circulos concéntricos, reluzentes sob uma camada de calda de
damasco. Percebemos que nao tinhamos tomado o café da manha.

O almoco compensou essa falta: pimentdes assados, frios,
escorregadios de tanto azeite e salpicados com manjericao fresco,
pequenos mexilhdes enrolados em bacon e grelhados no espeto,



salada e queijo. O sol estava quente, e o vinho nos deu sono. E
entao ouvimos o telefone tocar.

E uma lei da natureza que, quando o telefone toca entre o meio-
dia e as trés da tarde num domingo, quem chama sé pode ser um
inglés. Jamais passaria pela cabeca de um francés interromper a
refeicdo mais descontraida da semana. Eu deveria té-lo deixado
tocar. Tony, o publicitario, estava de volta e, calculando pela falta de
interferéncia na ligacao, terrivelmente perto.

— Achei que devia entrar em contato com vocés — justificou-se.

Eu o ouvi tragar o cigarro e pensei que nao podia me esquecer
de comprar uma secretdria eletronica que se encarregaria de
qualquer um que quisesse entrar em contato comigo num domingo.

— Acho que encontrei 0 que queria. — Ele nao fez uma pausa para
ouvir o efeito da noticia e, por isso, ndo ouviu meu coragao se
encolher. — Na realidade, € bem longe de vocés, mais perto do
litoral. — Respondi que isso me deixava feliz. Quanto mais perto da
costa, melhor. — Como esta precisando de uma boa reforma, ndo vou
pagar o que ele esta pedindo. Pensei em trazer meus operarios da
Inglaterra para a obra. Eles fizeram meu escritorio em seis semanas,
do piso ao teto. Sao irlandeses, mas muito bons. Poderiam deixar o
lugar pronto em um més.

Senti-me tentado a incentiva-lo, porque a ideia de uma turma de
operarios irlandeses exposta aos prazeres de uma obra na Provence
— 0 sol, o vinho barato, as infinitas possibilidades de atraso e um
proprietario longe o bastante para nao vir perturba-los todos os dias
— tinha todos os ingredientes para uma pequena comédia, e eu
podia ver a turma de irlandeses estendendo o trabalho até outubro,
talvez até trazendo a familia de Donegal para umas férias em agosto
e se divertindo para valer. Eu disse a Tony que talvez fosse mais
prudente ele contratar mao de obra local e procurar um arquiteto
para se encarregar disso. ]

— Nao preciso de arquiteto. Sei perfeitamente o que quero. — E
claro que sabia. — Por que eu vou pagar os olhos da cara por uns
desenhos?

N3o havia como ajuda-lo. Ele sabia de tudo. Perguntei-lhe
quando voltaria para a Inglaterra.



— Hoje a noite — respondeu ele, passando-me entdo um resumo
do movimento das paginas seguintes da sua agenda: reunido com
clientes na segunda, trés dias em Nova York, uma convencao de
vendas em Milton Keynes, na Inglaterra. Ele recitou tudo isso com
aquela expressao de tédio do executivo que se acha indispensavel.
Que fizesse bom proveito. — Seja como for — prosseguiu —, vou
continuar me mantendo em contato com vocés. SO fecharei o
negdcio da casa daqui a uma semana ou duas, mas pode deixar que
aviso assim que tiver assinado.

Minha mulher e eu ficamos sentados a beira da piscina, nos
perguntando, ndo pela primeira vez, por que motivo nds dois
tinhamos tanta dificuldade para nos livrar de gente desagradavel e
cara de pau. Outros do mesmo tipo iriam chegar durante o verao em
busca de comida, bebida e um quarto; de dias na piscina e caronas
até o aeroporto. Nao nos consideravamos antissociais nem reclusos,
mas nossa breve experiéncia com o dinamismo e a pressao invasiva
de Tony bastou para nos lembrar de que os meses seguintes
exigiriam firmeza e criatividade. E uma secretaria eletronica.

Era obvio que a proximidade do verdo também estava na cabeca
de Massot porque, quando o vi na floresta alguns dias depois, ele
estava ocupado aperfeicoando sua defesa contra os que gostam de
acampar. Abaixo das placas que tinha pregado com o aviso de PrIVE/,
ele agora fixava uma segunda série de mensagens nada simpaticas,
curtas porém amedrontadoras: Attention! Viperes! Era a dissuasao
perfeita — cheia de ameaca, mas sem a necessidade de comprovagao
visivel que é a grande desvantagem de outros avisos como, por
exemplo, caes ferozes, cerca eletrificada e patrulhas armadas com
submetralhadoras. Mesmo o mais decidido adepto de camping iria
pensar duas vezes antes de se enfiar num saco de dormir que
pudesse ter uma das habitantes da regiao enrodilhada no fundo.
Perguntei a Massot se de fato havia viboras no Lubéron, e ele
balancou a cabeca diante de mais esse exemplo da ignorancia dos
estrangeiros.

— Eh oui, nao das grandes — ele mostrou as maos, afastadas por
cerca de 30 centimetros —, mas quem for picado precisa conseguir
atendimento médico no prazo de 45 minutos, se ndo... — Ele fez uma



careta horrivel, com a cabeca inclinada para um lado e a lingua
caida inerte da boca. — Dizem que, quando uma vibora pica um
homem, o homem morre. Mas quando ela pica uma mulher — ele se
inclinou para a frente, mexendo com as sobrancelhas —, é a vibora
que morre. — Ele riu com deboche e me ofereceu um dos seus
gordos cigarros amarelos. — Nunca saia para passear sem um bom
par de botas.

A vibora do Lubéron, segundo o catedratico Massot, geralmente
evita os seres humanos e so ataca se for provocada. Quando isso
acontece, a recomendacao de Massot é que se corra em zigue-
zague, de preferéncia morro acima, porque uma vibora furiosa
consegue desenvolver a mesma velocidade de um homem correndo,
mas em saltos curtos e retos pela terra plana. Olhei nervoso a minha
volta, e Massot deu risada.

— E claro que sempre se pode tentar a solucdo do camponés.
Agarre-a por tras da cabeca e aperte até que ela abra bem a boca.
Dé uma cusparada dentro da boca e, plok!, a vibora morre. — Ele
cuspiu para fazer uma demonstracao, atingindo a cabeca de uma
das cadelas. — Mas o melhor de tudo é ter uma mulher ao lado. A
mulher ndo consegue correr tao rapido quanto o homem, e a vibora
a pegara antes.

Ele foi para casa tomar o café da manh3a, deixando-me a
escolher, cauteloso, onde pisar na floresta e a treinar cusparadas.

CHEGOU O FIM de semana da Pascoa, e as nossas cerejeiras — mais
ou menos trinta — floresceram todas ao mesmo tempo. Da estrada, a
casa dava a impressao de flutuar num mar rosa e branco, e os
motoristas paravam para tirar fotografias ou vinham caminhando
hesitantes pela entrada de carros até os latidos das cadelas fazerem
com que voltassem. Um grupo, mais atrevido que os outros, subiu
pela entrada num carro com placas da Suica e estacionou ao lado da
casa. Fui ver o que queriam.

— Vamos fazer um piquenique aqui — informou-me o motorista.

— Desculpem, mas esta € uma propriedade particular.



— N3o, ndo - disse ele, mostrando-me um mapa. — Aqui é o
Lubéron.

— Na&o, ndao - respondi, indicando as montanhas. — La é o
Lubéron.

— Mas nao da para eu ir de carro até /4.

Ele acabou indo embora, bufando com sua indignacao suica e
deixando marcas profundas de pneus na grama rala que estadvamos
tentando transformar em gramado. A estacdo turistica tinha
comecado.

No povoado, no domingo de Pascoa, o pequeno estacionamento
estava lotado, e nenhum dos carros tinha placa da regiao. Os
visitantes exploravam as ruas estreitas, olhando com curiosidade
para dentro da casa das pessoas e posando para fotografias diante
da igreja. O rapaz que fica o dia inteiro sentado numa soleira ao lado
do mercado pedia a todos que passavam 10 francos para dar um
telefonema, e depois ia gastar no café.

O Café du Progrés sempre fez um esforco coerente e bem-
sucedido para ndo ser pitoresco. Ele é o pesadelo de qualquer
decorador, com cadeiras € mesas bambas que nao combinam entre
si, uma pintura sombria e um banheiro que costuma respingar e
gorgolejar ruidosamente, bem ao lado de um freezer de sorvetes em
mau estado. O proprietario ndo é simpatico, e seus caes tém o pelo
sujo e emaranhado. Entretanto, a vista da varanda envidracada ao
lado do banheiro é panoramica e espetacular. Ali € um bom lugar
para se tomar uma cerveja e apreciar o jogo de luz e sombra nos
montes e povoados, uma vista que se estende na distancia na
direcdo dos Baixos Alpes. Um cartaz escrito a mao recomenda que
nao se joguem pontas de cigarros pela janela, tendo em vista
queixas da clientela do restaurante ao ar livre logo abaixo; se vocé
obedecer a essa norma, nao sera perturbado. Os fregueses habituais
ficam no bar; o terrasse é para os turistas, e, no domingo de
Pascoa, estava lotado.

Havia os holandeses, cheios de salide com suas botas de trilha e
suas mochilas; os alemaes, armados com Leicas e bijuteria pesada;
0S parisienses, elegantes e desdenhosos, examinando os copos com
cuidado a procura de germes; um inglés de sandalias e camisa social



listrada desabotoada, somando seus gastos de férias numa
calculadora de bolso enquanto a mulher escrevia cartdes-postais
para vizinhos em Surrey. Os caes farejavam por entre as mesas em
busca de torrdes de acgUcar, fazendo com que os parisienses,
preocupados com a higiene, se encolhessem. Uma cancao de Yves
Montand no radio perdia a batalha contra os efeitos sonoros do
sanitario, e tacas vazias de pastis eram batidas no balcdo a medida
que os locais iam voltando para casa e para o almoco.

Do lado de fora do café, trés carros se defrontavam, rosnando
uns para os outros. Se qualquer um deles tivesse recuado uns 10
metros, todos poderiam ter passado, mas o motorista francés
considera uma derrota moral ceder a vez, da mesma forma que
encara como sua obrigacao estacionar no local mais inconveniente
possivel e ultrapassar sem visibilidade numa curva. Dizem que os
italianos sao um perigo ao volante; mas, para uma loucura de
consequéncias realmente letais, contra qualquer outro competidor,
aposto num francés seguindo em disparada pela N100, atrasado e
com fome.

Voltei do povoado e por pouco perdi o primeiro acidente da
estacdo. Um velho Peugeot branco tinha batido de ré num poste
telegrafico de madeira no inicio da entrada de carros, com forca
suficiente para partir o poste ao meio. Nao havia nenhum outro
carro a vista, a estrada estava seca e naquela parte era uma reta
perfeita. Era dificil calcular como a traseira do carro e o poste tinham
conseguido colidir com tanta forca. Um rapaz estava parado no meio
da estrada, cocando a cabeca. Ele abriu um sorriso quando parei.
Perguntei-lhe se tinha se machucado.

— Estou bem, mas acho que o carro esta foutu.

Olhei para o poste, que estava suspenso sobre o carro,
sustentado pela linha telefonica, esticada com o peso. Ele também
estava foutu.

— Precisamos correr — disse o rapaz. — Ninguém pode saber. — Ele
pds um dedo sobre os labios. — Pode me dar uma carona até minha
casa? E logo ali adiante. Preciso do trator. — Ele entrou no carro, e o
motivo do acidente ficou esclarecido. Pelo cheiro parecia que o rapaz
havia sido mergulhado em Ricard. Explicou que o carro devia ser



retirado dali depressa e na calada. Se o departamento dos correios
descobrisse que ele destruira um dos seus postes, ele teria que
pagar o prejuizo. — Ninguém pode saber — insistiu, dando um soluco
ou dois para maior énfase.

Deixei-o onde ele queria e fui para casa. Meia hora mais tarde,
sai para ver se a retirada discreta do automdvel ja tinha se realizado,
mas ele ainda estava la. Também estava @ um grupo de
camponeses, em ruidosa discussao. E mais dois carros e um trator,
blogueando a estrada. Enquanto eu observava, mais um carro
chegou, e o motorista buzinou para fazer com que o trator se
movesse. O homem no trator mostrou o desastre e deu de ombros.
A buzina berrou novamente, dessa vez num clamor continuo que
reverberou pelas montanhas e que deve ter sido audivel em
Ménerbes, a 2 quilometros dali.

A confusdo durou mais meia hora até o Peugeot ser finalmente
extraido da vala e a carreata secreta desaparecer na direcdo da
oficina mecanica, deixando o poste a ranger agourento com a brisa.
Os homens do departamento de correios, que vieram substitui-lo na
semana seguinte, atrairam uma pequena multiddo. Perguntaram a
um dos camponeses o0 que tinha acontecido.

— Quem vai saber? — disse ele, encolhendo os ombros com
inocéncia. — Caruncho?

NOSSO AMIGO DE Paris examinou com surpresa sua taca vazia, como
se tivesse ocorrido alguma evaporacao enquanto ele nao estava
olhando. Servi um pouco mais de vinho, e ele voltou a se recostar na
cadeira, com o rosto voltado para o sol.

— Em Paris, ainda estamos usando a calefagao — disse ele,
tomando um gole do vinho suave e fresco de Beaumes de Venise. —
E ndo para de chover ha semanas. Da para entender por que vocés
gostam daqui. Mas, vejam bem, eu nao me adaptaria.

Na verdade, ele parecia estar se adaptando muito bem,
aproveitando o sol depois de um belo almogo, mas nao o questionei.



— Vocé iria detestar — falei. — E provavel que contraisse cancer de
pele de tanto sol e cirrose de tanto vinho. E, se algum dia
conseguisse se sentir bem, o teatro faria falta. Além do mais, o que
voceé ia fazer o dia inteiro?

Ele espremeu os olhos, meio sonolento, e pds os dculos escuros.

— Pois é.

Aquilo fazia parte de uma ladainha que ja se tornava bem
conhecida:

Vocés nao sentem falta dos amigos?

N3o. Eles vém nos ver aqui.

Vocés nao sentem falta da televisao inglesa?

Nao.

De alguma coisa da Inglaterra vocés tém que sentir falta.

Geleia de laranja.

Em seguida, viria a verdadeira pergunta, pronunciada meio de
brincadeira, meio a sério: o que vocés fazem o dia inteiro? Nosso
amigo de Paris usou outras palavras.

— Vocés nunca ficam entediados?

N3o, nunca tinhamos tempo para o tédio. Consideravamos
divertidas e interessantes as curiosidades diarias da vida rural
francesa. Estavamos apreciando o processo gradual de modificar a
casa, para que se adequasse ao nosso estilo de vida. Havia o jardim
a ser projetado e plantado, uma pista de boules a ser construida,
uma nova lingua a aprender, povoados, vinhedos e feiras a descobrir.
Os dias passavam velozes sem nenhuma outra distracao, mas havia
sempre uma boa quantidade delas. A semana anterior, por sinal,
tinha sido especialmente rica em interrupgoes.

Elas comecaram na segunda-feira com uma visita de Marcel, o
Postal, nosso carteiro. Ele estava irritado e mal parou para um
aperto de mao antes de perguntar onde haviamos escondido nossa
caixa de correio. Ele tinha sua programacao, ja era quase meio-dia,
como eu podia esperar que ele entregasse cartas se ele era forcado
a brincar de cache-cache com a caixa de correio? Mas nds nao a
tinhamos escondido. Ao que eu soubesse, ela estava 1a embaixo
bem na entrada, firmemente plantada numa coluna de ferro.

— Non — disse ele. — Ela foi retirada.



Nao houve outro jeito a nao ser descer pela entrada de carros
com ele e gastar uns cinco minutos procurando em vao no meio dos
arbustos, para ver se nao teria sido derrubada. Nao se via 0 menor
sinal de que tivesse havido ali uma caixa de correio, a nao ser o
pequeno buraco da coluna no chao.

— Voila — disse o carteiro —, é o que eu lhe disse. — Achei dificil
acreditar que alguém pudesse roubar uma caixa de correios, mas ele
nao estava de acordo. — E bastante normal. As pessoas por aqui sao
mal fini. — Perguntei-lhe o que isso queria dizer. — Malucas.

Voltamos a casa para restaurar seu bom humor com um drinque
e acertar a instalacao de uma nova caixa de correio que ele teria o
prazer de me vender. Combinamos que seria embutida na lateral de
um velho poco, a altura regulamentar de 70 centimetros do chao,
para ele poder deixar as cartas sem ter que sair do furgdo. Era dbvio
que o0 poco precisava ser examinado e algumas medidas tiradas,
mas a essa altura ja era a hora do almoco. O servico do correio seria
retomado as duas.

Uns dois dias depois, sai de casa para atender ao chamado da
buzina de um carro e encontrei as cadelas cercando uma Mercedes
branca nova. O motorista nao estava disposto a deixar a seguranca
do automdvel, mas se arriscou a abrir um pouco a janela. Olhei para
dentro e vi um casalzinho moreno sorrindo para mim com ar
nervoso. Eles elogiaram a ferocidade dos caes e pediram permissao
para descer do carro. Os dois estavam vestidos para andar na
cidade: o homem com um terno bem-cortado, a mulher com
chapéu, casaco e botas de verniz.

Que alegria me encontrarem em casa, disseram, e que casa
bonita! Eu morava ali hd muito tempo? Nao? Entdo, sem dulvida,
estaria precisando de uns tapetes persas auténticos. Na verdade,
aquele era o meu dia de sorte, porque eles estavam voltando de
uma importante mostra de tapetes em Avignon e, por acaso, alguns
artigos especiais ainda estavam a venda. Antes de leva-los para Paris
— onde as pessoas de bom gosto brigariam para compra-los — o
casal tinha resolvido dar uma volta pelo interior, e o destino os
trouxera até a minha porta. Para assinalar a feliz ocasido, eles
estavam dispostos a deixar que eu escolhesse entre suas raridades



mais preciosas, que tinham precos descritos por eles como muito
interessantes.

Enquanto o homenzinho elegante me dava essa boa noticia, a
mulher descarregava o0s tapetes do carro e o0s arrumava
artisticamente de um lado da entrada e do outro, tecendo
comentarios em voz alta a respeito dos encantos de cada um: “Ah,
que beleza!” e “Veja as cores ao sol”, ou ainda “Vou ficar triste de
me separar deste aqui”. Ela voltou saltitante para perto de nds, com
as botas de verniz cintilando, e os dois ficaram me olhando numa
atitude de expectativa.

O vendedor de tapetes nao tem uma boa reputacao na Provence.
Descrever um homem como um marchand de tapis significa, na
melhor das hipoteses, que ele é um espertalhdo; e, na pior, que ele
seria capaz de roubar o espartilho da sua avd. Também haviam me
alertado para o fato de os vendedores ambulantes de tapetes muitas
vezes agirem como turmas de reconhecimento de terreno,
espionando por todo o interior para passar informacdes aos
arrombadores de moradias, seus comparsas. E sempre existia a
possibilidade de os tapetes serem falsos ou roubados.

Sé que eles nao me pareciam falsos, e havia um tapete pequeno
que achei muito bonito. Cometi o erro de dizer isso, e Madame olhou
para o marido com um ar de surpresa bem-ensaiada.

— Mas é incrivel! — exclamou. — Monsieur realmente tem bom
olho para isso! Esse é de longe o nosso preferido. Mas por que nao
escolhe também outro um pouco maior?

Que pena, lamentei, estava sem um tostao, mas essa desculpa
foi descartada como um inconveniente passageiro e sem
importancia. Eu poderia acertar depois, com um bom desconto para
o0 pagamento em dinheiro. Olhei hovamente para o tapete. Uma das
cadelas estava deitada nele e roncava baixinho. Madame estava
exultante.

— Viu, Monsieur? O toutou ja o escolheu.

Resolvi ceder. Depois de trés minutos em que pechinchei sem
nenhuma habilidade, o preco original foi reduzido em 50%, e fui
apanhar o talao de cheques. Eles observaram atentamente enquanto
eu preenchia o cheque, dizendo-me para deixa-lo ao portador. Com



a promessa de voltar no ano seguinte, foram embora, desviando-se
cuidadosos do nosso novo tapete com o cao adormecido, Madame
sorrindo e acenando majestosa do meio do seu ninho de tapetes. A
visita ocupara uma manha inteira.

A Ultima interrupcdo encerrou a semana num tom desagradavel.
Um caminhao tinha vindo entregar cascalho e, enquanto eu assistia
a sua manobra de ré rumo ao local escolhido pelo motorista para
descarregar, as rodas traseiras de repente afundaram no chao.
Houve um forte estalo, e o caminhdo se inclinou para trds. Um
cheiro penetrante e inconfundivel se espalhou no ar. O motorista
saiu para examinar o0 estrago e, com uma precisao inconsciente,
disse a Unica palavra que se adequava a ocasiao.

— Merde!

Ele estava estacionado sobre a fossa.

— Como vocé vé — expliquei ao nosso amigo de Paris —, de um
jeito ou de outro, nunca se tem um minuto de monotonia.

Ele ndo respondeu, e eu estendi a mao para tirar seus oculos
escuros. O sol, batendo em seus olhos, o despertou.

— O que foi?



MAIO

F—

LE PREMIER MAI comegou bem, com um belo amanhecer. Como era
feriado nacional, achamos que deviamos comemora-lo no auténtico
estilo francés, prestando uma homenagem ao esporte do verdao com
um passeio de bicicleta.

Ciclistas mais sérios e experientes vinham treinando ja havia
semanas, protegidos dos ventos da primavera por grossas leggings
pretas e mascaras para o rosto, mas naquele dia estava quente o
bastante para que amadores frageis, como nds, saissem de short e
suéter. Tinhamos comprado duas bicicletas leves e ageis de um
senhor em Cavaillon chamado Edouard Cunty — "Vélos de Qualité!” —
e estdvamos ansiosos para nos reunir aos grupos coloridos dos
clubes de ciclismo da regiao, que, graciosos e sem qualquer esforco
aparente, se deslocavam para cima e para baixo nas estradas.
Partimos do principio de que, depois de um inverno inteiro de arduas
caminhadas, nossas pernas deveriam estar em boas condicdes para
um agradavel passeio de 16 quildbmetros até Bonnieux e de 1a até
Lacoste: uma hora de exercicio leve para aquecer os musculos, nada
que exigisse demais de nds.

O comeco até que foi facil, apesar da forte impressao inicial
causada pelos selins estreitos e duros. Descobrimos, assim, por que
alguns ciclistas enfiam meio quilo de alcatra no fundo do short para
se protegerem dos solavancos da estrada. Mas nos primeiros 3,5
quildbmetros nao havia o que fazer, a ndo ser deixar a bicicleta rodar
e apreciar a paisagem. As cerejas estavam amadurecendo; o0s
esqueletos de inverno das parreiras tinham desaparecido sob um
manto de folhas de um verde vivo; as montanhas pareciam



exuberantes e amistosas. Os pneus produziam um zumbido
constante; e aqui e ali sentia-se um leve perfume de alecrim,
lavanda e tomilho silvestre. Era mais estimulante do que caminhar,
mais silencioso e saudavel do que passear de automovel; ndo exigia
demais e era puro prazer. Por que nao tinhamos feito isso antes? Por
que nao o faziamos todos os dias?

A euforia durou até comecarmos a subida para Bonnieux. De
repente, minha bicicleta ganhou peso. Eu sentia os musculos das
coxas se queixando a medida que a subida ficava mais ingreme; €
meu traseiro inexperiente doia. Esqueci-me das maravilhas da
natureza e desejei ter usado um bifao dentro do short. Quando
conseguimos chegar ao povoado, doia sé de respirar.

A dona do Café Clerici estava parada do lado de fora, com as
maos nos quadris avantajados. Olhou para as duas figuras
resfolegantes, afogueadas, dobradas sobre os guidons.

— Mon Dieu! O Tour de France comecou cedo este ano.

Ela nos trouxe cerveja; e nds nos sentamos em cadeiras
projetadas para traseiros humanos. Lacoste a essa altura parecia
bem mais longe.

A ladeira que segue sinuosa até as ruinas do chiteau do Marqués
de Sade era longa, ingreme e torturante. Estdvamos a meio caminho
e ja desanimando quando ouvimos um chiado de troca de marchas e
fomos ultrapassados por outro ciclista: um homem moreno,
vigoroso, que devia estar com uns 60 e poucos anos.

— Bon jour — disse ele, com entusiasmo. — Bon vélo.

E continuou morro acima até sumir de vista. Continuamos nos
esforcando, com a cabeca baixa, as coxas queimando, arrependidos
de ter bebido a cerveja.

O velhote voltou descendo, deu meia-volta e seguiu ao nosso
lado.

— Courage — disse ele, sem nem mesmo forcar a respiracao. —
C'est pas loin. Allez!

E nos acompanhou até Lacoste, com as pernas magras e velhas,
totalmente raspadas para a eventualidade de quedas e arranhdes,
movimentando-se com a suavidade de pistoes.



Quase desmaiamos no terraco de mais um café, com vista para o
vale. Pelo menos a volta para casa seria morro abaixo a maior parte
do caminho, e eu desisti da ideia de chamar uma ambulancia. O
velhote tomou um frappé de menta e nos contou que ja tinha
percorrido uns 30 quildbmetros e que pretendia fazer mais 20 antes
do almoco. Nés Ihe demos parabéns pela sua forma fisica.

— Nao sou mais como antes. Quando fiz 60 anos, precisei parar
de participar da subida do monte Ventoux. Agora sO faco essas
pequenas promenades.

Qualquer minima satisfacdo que pudéssemos estar sentindo por
termos conseguido subir a ladeira desapareceu.

A volta para casa foi mais facil, mas ainda estdvamos
esfogueados e doloridos quando chegamos. Descemos das
bicicletas, fomos caminhando com o corpo todo duro até a piscina,
tirando a roupa enquanto avancavamos, € mergulhamos. Foi como
chegar ao paraiso. Mais tarde, deitados ao sol, com uma taca de
vinho, resolvemos que o ciclismo faria sempre parte da nossa vida
no verao. No entanto, demorou algum tempo até ganharmos
coragem para encarar os selins sem fazermos careta.

Os CAMPOS EM volta da casa eram ocupados todos os dias por vultos
que percorriam a paisagem num ritmo vagaroso e metddico,
capinando os vinhedos, cuidando das cerejeiras, revirando a terra
arenosa. Nada era feito as pressas. O trabalho cessava ao meio-dia
para o almogo a sombra de uma arvore, e por duas horas os Unicos
sons eram trechos de conversas distantes que, com o ar parado,
podiam ser ouvidos a centenas de metros.

Faustin passava a maior parte dos dias na nossa propriedade,
chegando pouco depois das sete com o cao e o trator e geralmente
dando um jeito de organizar o trabalho de modo que terminasse
proximo da casa, perto o suficiente para ouvir o ruido de copos e
garrafas. Um copo para baixar a poeira e ser simpatico era sua ragao
normal; mas, se a visita se estendia a dois copos, ele estava
querendo falar de negdcios, algum novo passo adiante na parceria



agricola sobre o qual vinha ruminando durante as horas passadas
entre as parreiras. Ele nunca abordava um assunto de forma direta,
mas ia se aproximando, cauteloso, de lado, como um caranguejo.

— Vocés gostam de coelho?

Eu o conhecia o suficiente para compreender que ele nao estava
falando dos encantos do coelho como animal de estimacao; e isso
ele confirmou dando um tapinha na barriga e murmurando
comentarios cheios de reveréncia a respeito de civets e patés. Mas o
problema com os coelhos, disse, estava no apetite deles. Os bichos
comem quilos e mais quilos. Fiz que sim, mas nao conseguia
entender como nossos interesses poderiam coincidir com os do
coelho faminto.

Faustin se levantou e me chamou até a porta do patio. Dali
indicou duas pequenas areas escalonadas.

— Alfafa — disse ele. — Os coelhos adoram alfafa. Daria para tirar
trés cortes daquelas areas de agora até o outono.

Meus conhecimentos da flora local estavam longe de ser
extensos, e até entdo eu achava que as duas areas eram cobertas
com alguma erva daninha provencal que eu vinha pretendendo
eliminar. Que sorte que eu nao o havia feito. Os coelhos de Faustin
jamais teriam me perdoado. Foi um triunfo inesperado da
negligéncia na jardinagem. Caso eu nao estivesse entendendo bem,
Faustin indicou as areas com o copo e repetiu.

— Os coelhos adoram alfafa.

E fez uns barulhinhos de roedor. Eu lhe disse que ele poderia
colher tudo que seus coelhos conseguissem comer, e ele parou com
os barulhinhos.

— Bon. Se tem certeza de que nao vai precisar dela...

Missao cumprida; ele foi embora na direcao do trator.

Faustin é lento sob muitos aspectos, mas rapido para demonstrar
gratidao. Ele voltou no dia seguinte ao entardecer com um enorme
bugué de aspargos, perfeitamente amarrados com uma fita
vermelha, azul e branca. Sua mulher, Henriette, vinha atras trazendo
uma picareta, um rolo de barbante e um vaso cheio de mudas de
lavanda. Elas ja deveriam ter sido plantadas ha muito tempo, disse



ela, mas sua prima s6 agora as tinha trazido dos Baixos Alpes.
Precisavam ir para a terra imediatamente.

A divisao do trabalho foi bastante injusta, aos nossos olhos.
Faustin ficou encarregado de manter o barbante em linha reta e de
beber pastis; Henriette manejava a picareta, usando o comprimento
do cabo para medir a distdncia de uma cova para outra.
Oferecimentos de ajuda foram recusados.

— Ela estd acostumada — disse Faustin, com orgulho, enquanto
Henriette virava a picareta, media e plantava a luz do crepusculo.

— Oito horas disso, e vocé dorme como um anjo — disse ela,
rindo.

Em meia hora, o servico estava pronto: um canteiro com
cinquenta plantas que em seis meses estariam do tamanho de um
porco-espinho e em dois anos alcancariam nossos joelhos, dispostas
em meticulosa simetria para demarcar a fronteira da fabrica de
alfafa dos coelhos.

Qualquer coisa que houvéssemos planejado para o jantar foi
esquecida, e preparamos 0s aspargos. O maco era grande demais
para uma Uunica refeicao, tanto que eu nao conseguia envolvé-lo com
as duas maos, e o nome e o endereco de Faustin estavam impressos
na patriotica fita tricolor. Ele nos disse que a lei na Franca exigia que
o produtor se identificasse dessa forma, e nds tivemos esperanca de
um dia ter nossa propria fita quando nossos aspargos crescessem.

As hastes palidas eram da grossura de um polegar, com
desenhos e uma coloracao delicada nas pontas. Devoramos o0s
aspargos quentes, com manteiga derretida. Comemos o pao que
tinha sido assado naquela mesma tarde na velha boulangerie de
Lumieres. Bebemos o leve vinho tinto dos vinhedos do vale.
Apoiamos a industria local a cada gole e a cada garfada.

Pela porta aberta, ouviamos o coaxar do nosso sapo residente e
0 longo e melodioso canto de um rouxinol. Levamos nossa ultima
taca de vinho 1 para fora €, ao luar, fomos examinar o novo canteiro
de lavandas enquanto as cadelas fucavam a terra a procura de
camundongos na plantacao de alfafa. Os coelhos iriam comer bem
nesse verao €, como Faustin garantia, teriam um sabor muito melhor
no inverno. Percebemos que estdvamos nos tornando t3o obsessivos



com relacdo a comida quanto os franceses, e voltamos para dentro a
fim de tratar de um assunto pendente com um queijo de cabra.

BERNARD, O PISCINISTE, trouxe-nos um presente, que estava
montando com grande entusiasmo. Era uma poltrona flutuante para
a piscina, com direito até a um descanso para copo. Tinha vindo de
Miami, que na opiniao de Bernard era a capital mundial dos
acessorios para piscinas.

— Os franceses nao entendem dessas coisas — disse ele em tom
depreciativo. — Temos empresas que fazem colchoes inflaveis, mas
como alguém pode beber num colchao flutuante? — Ele atarraxou a
ultima peca da estrutura e se afastou para admirar a poltrona em
todo o seu resplendor de Miami, uma forma colorida feita de
aluminio, plastico e isopor. — Pronto. O copo vai aqui, no braco. Da
para descansar com todo o conforto. Cest une merveille. — Ele
soltou a poltrona na agua, com cuidado para nao respingar a camisa
rosa e a calca branca. — Vocés vao ter que guarda-la a noite. Os
ciganos logo estarao aqui para a colheita das cerejas. Eles roubam
qualquer coisa.

Isso nos lembrou de que havia algum tempo vinhamos
pretendendo fazer um seguro para a casa;, mas, COm 0S Operarios
abrindo buracos nas paredes, era pouco provavel que alguma
seguradora fosse assumir o risco. Bernard tirou os Oculos escuros,
horrorizado. NO6s nao sabiamos? O indice de arrombamentos no
Vaucluse era o mais alto da Franca, a excecao de Paris. Ele me
olhava como se eu tivesse cometido um ato de loucura terminal.

— Vocés precisam de protecao imediata. Vou lhes mandar um
corretor hoje a tarde. Fiquem en garde até ele chegar.

Achei que talvez essa recomendagao fosse um pouco dramatica,
mas Bernard parecia convencido de que bandos de gatunos estavam
a espreita, aguardando apenas que fossemos ao agougue no
povoado para se lancar sobre a casa num caminhao de mudancas e
depena-la. Bem na semana passada ele tinha encontrado o seu



carro diante da propria casa com as quatro rodas roubadas. Eram
uns salauds.

Fora a preguica, um motivo pelo qual ndo tinhamos dado atencao
a questdao do seguro estava no fato de detestarmos seguradoras,
com seus subterfigios, evasivas, circunstancias atenuantes e
clausulas condicionais impressas em letras diminutas e ilegiveis. Mas
Bernard tinha razao. Era tolice confiar na sorte. Tratamos de nos
resignar a passar a tarde com um homem grisalho, de terno, que
nos mandaria por uma tranca na geladeira.

Foi no final da tarde que o carro estacionou em meio a uma
nuvem de poeira. Era oObvio que o motorista tinha errado de
endereco. Era jovem, moreno e de bela aparéncia; estava
resplandecente num traje de saxofonista da década de 1950: um
paletd grande com ombreiras, salpicado de fios cintilantes, uma
camisa verde-limao, uma calca larga que se afunilava na altura dos
tornozelos, sapatos azul-escuros de camurca com solas grossas de
borracha enrugada, um lampejo de meias cor de turquesa.

— Fructus, Thierry. Agent d'assurance — apresentou-se.

Ele entrou na casa com passos curtos e saltitantes. Eu quase
esperava que ele comecasse a estalar os dedos e a sair dancando
pela sala. Ofereci-lhe uma cerveja enquanto me recuperava da
surpresa, e ele se sentou, permitindo-me a visao de suas meias
vibrantes.

— Une belle mesong — disse.

Seu sotaque provencal era carregado, o que fazia um estranho
contraste com suas roupas, embora para mim fosse tranquilizador.
Era profissional e sério; e perguntou se moravamos na casa 0 ano
inteiro. Afirmou que o alto indice de arrombamentos no Vaucluse
decorria em parte da grande quantidade de casas de veraneio.
Quando se deixa uma casa abandonada dez meses no ano, bem... o
paletd subiu num encolher de ombros acolchoados. As histdrias que
ele ouvia gracas a profissio davam a qualquer pessoa vontade de
morar dentro de um cofre. ]

Isso, porém, ndao nos dizia respeito. Eramos residentes
permanentes. Além do mais, tinhamos caes. Isso era bom e seria
levado em consideracao quando ele fosse calcular o prémio. Os caes



eram perigosos? Se nao eram, talvez pudessem ser treinados. Ele
conhecia um homem que conseguia transformar poodles em armas
letais.

Fez algumas anotacdes com sua caligrafia pequena e elegante, e
terminou a cerveja. Fomos percorrer a casa. Ele aprovou as
venezianas de madeira pesada e as sdlidas portas antigas, mas
parou e ficou estalando a lingua diante de uma pequena janela — um
fenestron quadrado que devia ter menos que 30 centimetros de
lado. Ele nos informou que o arrombador profissional dos nossos
dias muitas vezes opera como os limpadores de chaminé da era
vitoriana, mandando uma crianca passar por lugares que seriam
impossiveis para um adulto. Como estdvamos na Franca, havia um
tamanho oficial fixado para arrombadores juvenis. Todos tinham
mais de 12 centimetros de largura, e aberturas mais estreitas eram,
portanto, consideradas a prova de criancas. Exatamente de que
forma isso tinha sido calculado, Monsieur Fructus nao sabia, mas
seria necessario proteger a janelinha com grades contra a invasao
de anoréxicos de 5 anos.

Era a segunda vez naquele dia que os grupos itinerantes de
colhedores de cereja eram caracterizados como uma ameaca a
seguranca doméstica: os espanhdis ou italianos, disse Monsieur
Fructus, trabalham pela ninharia de 3 francos o quilo. Hoje estao
aqui, amanha ja se foram: um perigo sério. Todo cuidado é pouco.
Prometi ficar alerta, bloguear a janelinha assim que fosse possivel e
instruir as cadelas a serem mais ferozes. Mais tranquilo, ele partiu na
direcdo do p6r do sol, com Bruce Springsteen a todo o volume no
som do carro.

Os colhedores de cereja comecavam a exercer sobre nds um
incrivel fascinio. Queriamos ver em carne e 0sso alguns desses
patifes de dedos ageis. Com certeza qualquer dia desses eles
apareceriam por aqui, pois as cerejas estavam prontas para serem
colhidas. NOs ja as tinhamos provado. Agora tomavamos o café da
manha num pequeno terraco voltado para o sol nascente, a 20
metros de uma velha cerejeira carregada. Enquanto minha mulher
preparava o café, eu colhia cerejas. Elas estavam frescas,
suculentas, quase negras: nosso primeiro prazer do dia.



Soubemos que a colheita organizada havia comegado na manha
em que ouvimos um radio tocando em algum ponto entre a casa € a
estrada. As cadelas foram investigar, fazendo muito barulho, com o
pelo ericado, cheias de arrogancia; eu as acompanhei, esperando
encontrar uma turma de desconhecidos de pele trigueira, com seus
filhos gatunos. As folhas das arvores escondiam seus corpos da
cintura para cima. Tudo o que eu conseguia ver eram varios pares
de pernas equilibrados em escadas triangulares de madeira, e entao
um grande rosto moreno e redondo protegido por um chapéu de
palha apareceu em meio a folhagem.

— Sont bonnes, les cerises — disse.

Ele me ofereceu um par de cerejas. Era Faustin. Ele, Henriette e
alguns parentes resolveram colher os frutos sozinhos, tendo em vista
0s pregos cobrados pela mao de obra de fora. Houve quem chegasse
a pedir 5 francos por quilo. Imaginem sé! Foi o que tentei fazer:
pensar em uma incomoda jornada de dez horas, empoleirados numa
escada e atormentados por moscas-das-frutas, noites dormidas no
desconforto de um celeiro ou da traseira de um furgao. Nao me
pareceu que o valor fosse excessivo. Faustin, porém, permaneceu
inflexivel. Era um roubo descarado, mais enfin, o que se podia
esperar de colhedores de cereja? Ele calculava conseguir vender
umas 2 toneladas para a fabrica de geleia em Apt, e o produto da
venda ficaria com a familia.

Ao longo dos dias seguintes, os pomares estavam bem providos
de colhedores de cereja de todos os tipos e tamanhos, e eu parei
para dar carona a dois deles até Bonnieux num final de tarde. Eram
estudantes australianos, vermelhos de ficar ao sol e manchados do
sumo de cereja. Estavam exaustos e se queixavam das longas horas
de trabalho, do tédio e da sovinice do camponés francés.

— Bem, pelo menos vocés estdao vendo um pouco da Franca.

— Franca? — perguntou um deles. — Tudo o que vi foram as
entranhas de uma maldita cerejeira.

Estavam decididos a voltar para a Austrdlia sem nenhuma
recordacdo agradavel do tempo passado na Provence. Eles nao
gostavam da gente do lugar. Tinham suspeitas quanto a comida. A
cerveja francesa lhes dava diarreia. Até mesmo a paisagem era



modesta, para os padroes australianos. Nao podiam acreditar que eu
estivesse morando ali por escolha. Tentei explicar, mas estavamos
falando de realidades diferentes. Deixei-os no café, onde passariam
algumas horas, com saudade da terra natal. Foram os Unicos
australianos deprimidos que encontrei na minha vida, e para mim foi
uma tristeza ouvir um lugar que eu amava tanto sofrer uma
condenacao tao radical.

Bernard me animou. Eu estava chegando ao seu escritorio em
Bonnieux com a traducao de uma carta que o pisciniste tinha
recebido de um cliente inglés, e ele abriu a porta, rindo.

Seu amigo, Christian, que era também nosso arquiteto, acabava
de ser convidado para reformar um bordel em Cavaillon. Havia,
naturellement, muitas exigéncias incomuns a cumprir. A colocacao
dos espelhos era, por exemplo, de importancia crucial. Seria
necessario prever a instalacao de certas pecas que geralmente nao
sao encontradas em quartos comuns. Os bidés teriam que fazer hora
extra e precisariam funcionar com perfeicao. Imaginei Monsieur
Menicucci e jeune tentando instalar torneiras e arruelas enquanto
caixeiros-viajantes de Lille perseguiam mocinhas escassamente
vestidas pelos corredores. Vi Ramon, o gesseiro, homem que
decididamente tinha um olho maroto, solto entre as filles de joie. Ele
ficaria ali pelo resto da vida. Era uma perspectiva fantastica.

Infelizmente, disse Bernard, apesar de Christian considerar o
convite um interessante desafio arquitetonico, ele iria recusa-lo. A
Madame que administrava o negdcio queria que a obra terminasse
num prazo impossivelmente curto e nao pretendia suspender as
atividades enquanto a obra estivesse em andamento, o que seria
exigir demais do poder de concentracao dos operarios. Além disso,
ela nao se dispunha a pagar TVA, alegando que, como nao cobrava
imposto dos seus clientes, por que, entdo, teria que pagalo? No
final, ela contrataria uns pedreiros renegados que fariam um servico
rapido e tosco, e estaria perdida a chance de o bordel de Cavaillon
ser fotografado para as paginas do Architectural Digest. Um triste
dia para a posteridade.



ESTAVAMOS DESCOBRINDO COMO era viver quase o tempo todo com
hospedes. A primeira leva havia chegado para a Pascoa, e outras
tinham reservas até o final de outubro. Convites meio esquecidos,
feitos na distante seguranca do inverno, agora manifestavam seu
efeito trazendo hdspedes a procura de abrigo, bebida e banhos de
sol. A moca da lavanderia supbs, pela quantidade dos nossos
lengdis, que estadvamos no ramo hoteleiro, e nos lembramos dos
avisos de moradores mais experientes.

O que acabou acontecendo foi que os primeiros visitantes deram
a impressao de ter feito um curso para serem hdspedes ideais.
Alugaram um carro, e nao dependiam de nds para transporta-los de
um lado para outro. Divertiam-se sozinhos durante o dia, e a noite
jantavamos juntos. Foram embora na data combinada. Se todos
fossem assim, pensamos, passariamos um verao muito agradavel.

Como logo percebemos, o maior problema residia no fato de
nossos hospedes estarem de férias. Nos, nao. Nés nos levantavamos
as sete. Eles costumavam ficar na cama até as dez ou as onze, as
vezes terminando o café da manha com tempo sé para um mergulho
antes do almogo. Nds trabalhavamos enquanto eles tomavam banho
de sol. Revigorados por uma sesta, eles ressuscitavam a noite,
comecando a acelerar as turbinas exatamente quando nds
estavamos cabeceando de sono na salada. Minha esposa, que tem
um senso de hospitalidade inato e um pavor de ver as pessoas mal
alimentadas, passava horas na cozinha, e nds dois lavavamos louca
até tarde da noite.

Os domingos eram diferentes. Todo mundo que vinha ficar
Cconosco queria ir a uma das feiras de domingo, e elas comegam
cedo. Pelo menos um dia na semana, nds e os hdspedes
cumpriamos o mesmo horario. Com os olhos turvos de sono e
extraordinariamente calados, eles cochilavam no banco traseiro do
carro durante a viagem de vinte minutos até o desjejum no café com
vista para o rio em Isle-sur-la-Sorgue.

Estacionamos junto da ponte e acordamos nossos amigos. Eles
tinham ido dormir, relutantes e ainda cheios de animacao, as duas
da manha, e a forte claridade exercia um efeito cruel na sua ressaca.



Escondiam-se por trds de oculos escuros e ficavam acalentando
grandes xicaras de café creme. Nos fundos do bar, um gendarme
tomava escondido um pastis. O homem que vendia bilhetes de
loteria prometia fortuna instantanea a qualquer um que passasse
hesitante pela sua mesa. Dois caminhoneiros, com 0s queixos
parecendo lixas azuladas, atacavam seu café da manha de bife e
pommes frites, gritando por mais vinho. Pela porta aberta, chegava
o cheiro fresco do rio, e alguns patos ficavam ali sem sair do lugar, a
espera de que as migalhas fossem varridas do terraco.

Partimos rumo a praca principal, passando por um corredor
polonés formado por grupos de ciganas palidas, com saias justas,
pretas e brilhantes, que vendiam limdes e longas trancas de alho,
sibilando umas para as outras na concorréncia pelo fregués. As
barracas estavam aglomeradas ao acaso ao longo da rua — joias de
prata ao lado de fatias de bacalhau salgado, barris de madeira
cheios de azeitonas lustrosas, cestos trancados a mao, canela,
acafrdao e baunilha, fofos ramalhetes de gipsodfilas, uma caixa de
papelao cheia de filhotes de vira-lata, camisetas pavorosas de
Johnny Hallyday, espartilhos e sutias cor de salmao de enormes
dimensoes, rusticos paes caseiros e patés escuros.

Um senegalés magricela, de cor negro-azulada, passava
desenvolto pela confusao da praca, adornado com seu estoque de
auténtico artesanato tribal africano de couro, feito na Espanha, e de
reldgios digitais. Ouviu-se um rufar de tambores. Um homem de
quepe, acompanhado por um cao que usava um colete vermelho,
pigarreou e ajustou seu sistema de alto-falante portatil, gerando um
zumbido insuportavel. Mais um rufar de tambores.

— Prix choc! Cordeiro do Sisteron! Embutidos! Dobradinha! Agora
na Boucherie Crassard, rue Carnot. Prix choc!

Ele tentou mais uma vez ajustar o alto-falante e consultou uma
prancheta. Era o servico de radiodifusao modvel da cidade,
anunciando de tudo, desde parabéns pelo aniversario a programagao
do cinema local, incluindo até efeitos musicais. Tive vontade de
apresenta-lo a Tony, o publicitdrio. Os dois poderiam passar
momentos interessantes comparando técnicas promocionais.



Trés argelinos, de rosto moreno muito enrugado, estavam
parados ao sol, batendo papo, com o almoco pendurado de cabeca
para baixo nas maos. As galinhas vivas que seguravam pelas pernas
tinham um ar fatidico, como se soubessem que suas horas estavam
contadas. Para onde quer que olhassemos, as pessoas comiam. Os
feirantes ofereciam amostras gratis: tirinhas de pizza quente,
rosadas fatias de presunto, linguica caseira salpicada com ervas e
temperada com pimentas verdes, minusculos cubinhos de nougat.
Era a visao do inferno para quem faz dieta. Nossos amigos
comecaram a perguntar pelo almoco.

Ainda faltavam horas para o almoco, e antes dele teriamos que
ver a parte ndao comestivel da feira, os brocanteurs com suas
colecoes desorganizadas de bugigangas domésticas recolhidas nos
s6tdaos de toda a Provence. Isle-sur-la-Sorgue é ha anos uma
cidadezinha de antiquarios. H& um enorme galp3ao junto a estacao,
onde trinta ou quarenta comerciantes tém bancas permanentes e
onde se pode encontrar de tudo menos uma pechincha. SO que a
manha estava muito ensolarada para ficar dentro de um galpao
escuro, e preferimos as barracas ao ar livre a sombra dos platanos,
nas quais os fornecedores do que eles mesmos gostam de chamar
de haut bric-a-brac espalham suas mercadorias em mesas €
cadeiras, no proprio chdo ou as penduram em pregos fincados nos
troncos das arvores.

Desbotados cartdes-postais em tons de sépia e velhas batas de
linho estavam amontoados com punhados de talheres, cartazes de
esmalte lascado anunciando purgantes e brilhantina para bigodes
rebeldes, aticadores de lareira e penicos, broches art déco e
cinzeiros de cafeterias, livros amarelados de poesia e a inevitavel
poltrona Luis XIV, em perfeito estado a ndo ser pela falta de uma
perna. A medida que o meio-dia se aproximava, 0S precos iam
baixando, e as barganhas comecavam para valer. Era esse o
momento exato para a investida da minha mulher, que pechincha
num nivel quase profissional. Ela vinha cercando um pequeno busto
de gesso de Delacroix. O vendedor baixou o preco para 75 francos, e
ela se lancou ao ataque.

— Qual é o seu melhor preco? — perguntou ela ao vendedor.



— Meu melhor preco, Madame, é 100 francos. SO que a esta
altura ele me parece improvavel, e o almoco ja esta chegando. Pode
ficar com ele por 50.

Pusemos Delacroix no carro, onde ele ficou olhando pensativo
pela janela traseira, e nos reunimos ao restante da Franca nesse
momento em que o0 pais em peso se preparava para os prazeres da
boa mesa.

Uma das caracteristicas que nos agradava e que até
admirdvamos nos franceses é sua disposicdo de apoiar a boa
culinaria, ndo importa a que distancia se encontre. A qualidade da
comida é mais importante do que o conforto, e os franceses, para
comer bem, dirigem felizes durante uma hora ou mais, salivando no
caminho. Isso permite que um cozinheiro talentoso prospere mesmo
no que poderia parecer a localizacdo geografica menos promissora.
O restaurante que escolhemos era tao isolado que na nossa primeira
visita tinhamos levado um mapa.

Buoux quase nao tem tamanho suficiente para ser chamado de
povoado. Escondido nos montes a cerca de 15 quilometros de
Bonnieux, ele tem uma Mairie [prefeitura] antiga, uma cabine
telefénica moderna, quinze ou vinte casas dispersas e o Auberge de
la Loube, construido na vertente de um morro, com um belo vale
deserto abaixo. Nés o haviamos descoberto com certa dificuldade no
inverno, duvidando do mapa a medida que nos embrenhavamos
cada vez mais no mato. Naquela noite, fomos os Unicos fregueses,
comendo diante de uma enorme lareira acesa enquanto o vento
fazia matraquear as janelas.

Dificilmente poderia haver um contraste maior entre aquela noite
fria e um domingo quente de maio. Quando passamos pela Ultima
curva na estrada que levava ao restaurante, vimos que o pequeno
estacionamento ja estava cheio, sendo que metade do espaco era
ocupada por trés cavalos atrelados ao para-choque de um Citroén
decrépito. O gato do restaurante estava espichado no telhado
aquecido pelo sol, olhando com ar especulativo para algumas
galinhas no terreno ao lado. Mesas e cadeiras estavam dispostas ao
longo de um celeiro aberto, e dava para ouvir o ruido dos baldes de
gelo sendo enchidos na cozinha.



Maurice, o chef, saiu com quatro tacas de champanhe de
péssego e nos levou para ver seu Ultimo investimento. Era uma
velha carruagem aberta com rodas de madeira e assentos de couro
ressecado, com lugar para meia dlzia de passageiros. Maurice
planejava organizar excursdes de carruagem puxada a cavalo pelo
Lubéron, com uma parada para um bom almoco no caminho, bien
str. N6s achavamos a ideia interessante? Viriamos? Claro que sim.
Ele nos deu um sorriso timido, satisfeito, e voltou para os fogoes.

Maurice aprendera a cozinhar sozinho, mas nao sentia 0 menor
desejo de se tornar o Bocuse de Buoux. Tudo o que queria era ter
freguesia suficiente para Ihe permitir continuar morando no vale com
seus cavalos. O sucesso do restaurante era resultado do preco
razoavel e da comida boa e simples, sem os voos de fantasia
gastronOmica que ele chamava de cuisine snob.

Havia uma Unica refeicdo, a 110 francos. A mocinha que serve
aos domingos trouxe uma bandeja de vime, que colocou no centro
da mesa. Contamos quatorze hors-doeuvres diferentes — coragdes
de alcachofras, mindsculas sardinhas empanadas, tabouleh
perfumado, bacalhau com nata, cogumelos em conserva, pequenas
lulas, tapenade, cebolinhas em molho de tomate fresco, aipo, grao-
de-bico, rabanetes, tomates-cerejas, mexilhdes. Equilibrados no alto
da bandeja lotada estavam grossas fatias de paté, pepinos em
conserva, pires com azeitonas e pimentoes frios. O pao tinha uma
bela crosta crocante. Havia vinho branco no balde de gelo e uma
garrafa de Chateauneuf-du-Pape deixada a sombra para respirar.

Os outros fregueses eram todos franceses, gente dos povoados
vizinhos em seus trajes dominicais limpos e de cores escuras, € um
ou dois casais mais sofisticados, parecendo deslocados em suas
vibrantes cores de butigue. Numa grande mesa a um canto, trés
geracoes de uma familia empilhavam comida nos pratos e
desejavam bon appétit uns aos outros. Um dos meninos,
demonstrando notavel precocidade para um gourmet de 6 anos,
disse que preferia esse paté ao que comia em casa, € pediu a avo
uma provinha do seu vinho. O cachorro da familia esperava paciente
ao lado, sabendo, como sabem todos os caes, que as criancas
deixam cair mais comida do que os adultos.



Chegou o prato principal — rosadas fatias de cordeiro temperadas
com dentes de alho inteiros, vagens tenras e uma galette dourada
de batatas e cebolas. O Chateauneuf-du-Pape foi servido, escuro e
inebriante, “um vinho com mdusculos”, como dizia Maurice.
Abandonamos quaisquer planos de grande atividade para a tarde e
fizemos um sorteio para ver quem ficaria com a poltrona flutuante
de Bernard.

O queijo era de Banon, Umido em seu invllucro de folhas de
parreira, e em seguida vieram os sabores e texturas triplices das
sobremesas: sorbet de limao, torta de chocolate e creme anglaise,
todos no mesmo prato. Café. Um cdlice de marc de Gigondas. Um
suspiro de prazer. Em que outra parte do mundo, perguntavam-se
nossos amigos, podia-se comer tao bem num ambiente tao simples
e descontraido? Talvez na Itdlia, mas em pouquissimos outros
lugares. Eles estavam acostumados a Londres, com seus
restaurantes excessivamente decorados, sua comida tematica e seus
precos absurdos. Eles nos contaram que um prato de massa em
Mayfair custava mais do que a refeicao inteira que cada um de nds
acabava de consumir. Por que era tao dificil comer bem e barato em
Londres? Saciados e repletos de sabedoria, chegamos a conclusao
de que os ingleses comem fora menos que os franceses e, quando o
fazem, querem nao s6 se alimentar, mas ficar impressionados.
Querem garrafas de vinho apresentadas em cestas, lavandas para as
maos, cardapios do tamanho de pequenos romances e contas de
que possam se gabar.

Maurice se aproximou e perguntou se a comida nos agradava.
Sentou-se enquanto fazia uma soma num pedaco de papel.

— La douloureuse — disse ele, empurrando a conta sobre a mesa.

Pouco mais de 650 francos, ou aproximadamente o que duas
pessoas pagariam por um almoco elegante em Fulham. Um dos
nossos amigos lhe perguntou se ele algum dia nao tinha pensado
em se mudar para algum lugar de acesso mais facil, como Avignon
ou até mesmo Ménerbes. Ele balancou a cabeca.

— Aqui é bom. Tenho tudo o que quero.

Ele conseguia se imaginar cozinhando no mesmo lugar dali a 25
anos, e nos esperavamos ainda estar em condicoes de chegar até 1a



para apreciar sua comida.

No caminho de volta, percebemos que a combinacao do domingo
com a comida exerce uma influéncia tranquilizante sobre o motorista
francés. Seu estbmago esta cheio. Ele esta na sua folga semanal. Vai
passeando, sem se sentir tentado pelas emocgdes da ultrapassagem
sem visibilidade. Faz uma parada para respirar 0 ar puro e se aliviar
nos arbustos a beira da estrada, em harmonia com a natureza,
cumprimentando simpatico os carros que passam. Amanha ele
reassumira o manto do piloto camicase, mas hoje € domingo na
Provence, e a vida é para ser aproveitada.



JUNHO

F—

O SETOR PUBLICITARIO da regido estava no auge da atividade.
Qualquer automovel estacionado por mais de cinco minutos perto de
uma feira passava a ser alvo dos executivos de midia da Provence,
que investiam velozes contra os para-brisas, enfiando pequenos
folhetos tremulantes por baixo dos limpadores. Era frequente
encontrar nosso carro apinhado de mensagens: anuncios
esbaforidos de atracbes prestes a se apresentar, oportunidades
imperdiveis, pechinchas no ramo da alimentagao e servigos exaticos.

Havia um concurso de acordeao em Cavaillon, com o delicioso
complemento de "Les Lovely Girls Adorablement Deshabillées (12
Tableaux)' para entreter a plateia entre as apresentacoes. Um
supermercado estava lancando a Opération Porc, que prometia todas
as partes concebiveis da anatomia suina a pregos tao baixos que
esfregariamos os olhos sem poder acreditar. Havia torneios de
boules e bals dansants; corridas de bicicleta e exposicdbes caninas;
discotecas ambulantes, completas até com o disc jockey; fogos de
artificio e recitais de 6rgao. Havia, também, Madame Florian, vidente
e alquimista, com tanta confianca nos seus poderes sobrenaturais
que dava uma garantia de satisfacao a cada sessao. Havia as
mocinhas trabalhadeiras — desde Eva, que se descrevia como uma
criatura deliciosa, disponivel para encontros picantes, até
Mademoiselle Roz, que podia realizar todas as suas fantasias pelo
telefone, servico que ela informava com orgulho ter sido proibido em
Marselha. E um dia encontramos um bilhete desesperado, escrito as
pressas, pedindo nao nosso dinheiro, mas nosso sangue.



A fotocOpia manchada contava a historia de um menino que
estava esperando a hora de ir aos Estados Unidos para uma cirurgia
de grande porte e que precisava de transfusdes constantes para se
manter vivo até o hospital poder recebé-lo. “Venez nombreux et
vite”, dizia o bilhete. A coleta do sangue seria no saldao comunitario
do povoado de Gordes as oito da manha no dia seguinte.

Quando chegamos, as 8h30, o saldo ja estava lotado. Uma dizia
de leitos se encontravam dispostos ao longo das paredes, todos
ocupados, e, pela aparéncia dos pés virados para cima, pudemos ver
que uma boa amostragem da populacao local tinha comparecido,
sendo facil identifica-los pelos calcados: sandalias e alpargatas para
0S comerciantes, saltos altos para as jovens senhoras, botas de lona
de cano curto para os camponeses e pantufas para suas mulheres.
As senhoras de idade mantinham suas cestas de compras firmes
numa das maos enquanto abriam e fechavam a outra com o objetivo
de acelerar o fluxo do sangue para dentro dos sacos plasticos, €
havia um debate consideravel quanto a contribuicdo mais escura,
mais forte e mais nutritiva.

Entramos na fila para um exame do sangue atras de um velho
atarracado, com o nariz corado, um boné puido e macacdo, que
ficou achando graca enquanto a enfermeira tentava em vao perfurar
a pele grossa do seu polegar.

— Quer que eu va chamar o agougueiro? — perguntou ele.

Ela espetou de novo, com mais forca.

— Merde.

Uma gorda gota de sangue comecou a se formar, e a enfermeira
a transferiu com cuidado para um pequeno tubo, acrescentou algum
liguido e agitou a mistura vigorosamente. Ela ergueu os olhos com
uma expressao de censura.

— Como chegou até aqui? — perguntou ela ao velho.

— De bicicleta — disse ele, parando de chupar o dedo. — De Les
Imberts ate aqui.

— E de espantar que nao tenha levado um tombo — disse ela,
fungando, e examinou o tubo novamente. — Tecnicamente o senhor
esta bébado.



— Impossivel — retorquiu o velho. — Posso ter tomado um pouco
de vinho tinto no café da manha, comme d’habitude, mas nao foi
nada. Além do mais — prosseguiu ele, balancando o polegar
manchado debaixo do nariz da enfermeira —, um pouco de alcool
fortalece o sangue.

A enfermeira nao se convenceu. Mandou o velho tomar um
segundo café da manha, dessa vez com café mesmo, e voltar no
final da manha. Ele foi embora resmungando, com o polegar ferido a
sua frente feito uma bandeira de guerra.

Fomos espetados, declarados sobrios e encaminhados até as
macas. Nossas veias foram conectadas a bolsas plasticas. Abrimos e
fechamos os punhos obedientemente. O salao estava barulhento e
cheio de bom humor. E pessoas que passariam umas pelas outras na
rua sem nem se cumprimentar de repente pareciam amigas, daquele
jeito que costuma acontecer quando desconhecidos se unem para
realizar uma boa acao. Ou talvez tivesse algo a ver com o bar no
fundo do salao.

Na Inglaterra, o prémio por uma bolsa de sangue é uma Xxicara
de cha e um biscoito. Aqui, porém, depois de serem retirados os
tubos, fomos levados a uma mesa comprida servida por garcons
voluntarios. O que preferiamos? Café, chocolate, croissants,
brioches, sanduiches de presunto ou salsichas de alho, canecos de
vinho tinto ou rosé? Comam a vontade! Bebam a vontade!
Reponham aqueles gldbulos vermelhos! O estbmago precisa de
alimento!

Um jovem enfermeiro estava ocupado com o manejo de um
saca-rolhas, e o médico supervisor, em seu longo jaleco branco,
desejou a todos bon appétit. Se o crescimento constante da pilha de
garrafas vazias atras do bar representava alguma coisa, o apelo a
doacdo estava sendo sem dulvida um sucesso, tanto do ponto de
vista clinico quanto do social.

Algum tempo depois, recebemos pelo correio nosso exemplar de
Le Globule, a revista oficial dos doadores de sangue. Centenas de
litros tinham sido coletados naquela manha em Gordes, mas a outra
estatistica que me interessava — a dos litros de vinho consumidos —



nao se encontrava em parte alguma, o que demonstra a discricao
dos médicos.

UM AMIGO NOSSO, advogado londrino, homem impregnado da atitude
reservada dos ingleses, estava observando do café Fin de Siecle, em
Cavaillon, o que ele chamava de palhacadas dos franceses. Era dia
de feira, e na calcada havia um congestionamento humano, uma
lentidao cadtica e cheia de encontroes.

— Olhe s6 aquilo — disse ele, quando um carro parou no meio da
rua e o motorista desceu para dar um abraco num conhecido. — Eles
estao sempre se agarrando. Vocé viu? Homens se beijando. Muito
pouco saudavel, se vocé quer saber.

O inglés bufou no copo de cerveja, com seu senso de decoro
indignado diante de um comportamento tao afastado dos padroes,
tao estranho a um respeitavel anglo-saxao.

Eu tinha levado alguns meses para me acostumar ao prazer
provencal do contato fisico. Como qualquer pessoa criada na
Inglaterra, eu havia assimilado certos maneirismos sociais.
Aprendera a manter a distancia correta, a cumprimentar com a
cabeca em vez de com um aperto de mao, a limitar meus beijos a
parentas e a restringir aos caes qualquer demonstracao publica de
afeto. A experiéncia de ser envolvido por um abrago provencal de
boas-vindas, tao minucioso e rigoroso quanto uma revista por parte
de segurancas de um aeroporto, de inicio me causou espanto.
Agora, eu ja a apreciava e me sentia fascinado pelas sutilezas do
ritual social, bem como pela linguagem gestual, parte indispensavel
de qualquer encontro na Provence.

Quando dois homens que nao carregam nada se encontram, o
minimo que pode acontecer € um aperto de mao convencional. Se
as maos estiverem ocupadas, o dedo minimo é oferecido para o
aperto. Se as maos estiverem molhadas ou sujas, apresenta-se um
antebraco ou um cotovelo. O fato de estar andando de bicicleta ou
dirigindo um carro nao o isenta da obrigacao de toucher les cing
sardines. E por isso que se veem perigosas contorcdes em ruas



movimentadas, enquanto maos tentam sair pela janela do carro ou
passar por cima do guidom para se encontrarem. E isso apenas para
o nivel de conhecimento inicial e mais contido. Um relacionamento
mais intimo exige demonstragoes mais significativas.

Como nosso amigo advogado tinha percebido, os homens beijam
outros homens. Eles apertam ombros, dao tapinhas nas costas,
socam de leve os rins, beliscam bochechas. Quando um provencal
sente um verdadeiro prazer em vé-lo, € bem possivel que vocé saia
das suas garras com contusoes superficiais.

O risco de lesdes corporais € menor no que diz respeito as
mulheres, mas alguém sem experiéncia pode facilmente cometer
uma gafe social se errar no calculo do nimero certo de beijinhos.
Nos meus primeiros tempos de aprendizado, eu costumava dar um
Unico beijo, s para ver a outra face sendo oferecida no exato
instante em que eu me afastava. Disseram-me que sé gente esnobe
beija uma Unica vez, ou entdo aqueles infelizes que sofrem de
froideur congénita. Percebi, entdo, um procedimento que me
pareceu correto: o beijinho triplice, esquerda-direita-esquerda, e fui
testa-lo com uma amiga parisiense. Errei mais uma vez. Ela me disse
que o beijinho triplice era um costume provencal atrasado, e que
entre pessoas civilizadas bastavam dois. Na vez seguinte que me
encontrei com a mulher do vizinho, dei-lhe dois beijos.

— Non — disse ela —, trois fois.

Agora presto muita atencao ao movimento da cabeca feminina.
Se ela ficar imdvel apds dois beijinhos, tenho certeza quase total de
ter cumprido minha quota, mas permaneco pronto para mais uma
investida caso a cabeca continue a se movimentar.

O problema é diferente, mas de igual dificuldade, para minha
mulher, que é quem recebe os beijinhos e precisa calcular a
quantidade de vezes que deve girar a cabeca, ou até mesmo se
existe a necessidade de gira-la. Um dia de manha, ela ouviu um
grito na rua e se voltou para ver Ramon, o gesseiro, que se
aproximava. Ele parou e limpou as maos nas calcas com grande
ostentacao. Minha mulher supds que ele fosse Ihe dar um aperto de
mao e lhe estendeu a mao. Ramon afastou a mao dela e Ihe tascou
trés beijinhos com grande entusiasmo. Nunca se sabe.



Depois de encerrados os cumprimentos iniciais, a conversa pode
ter inicio. Embrulhos e cestas de compras sao depositados no chao;
caes sao amarrados a mesas de bar; bicicletas e ferramentas sao
encostadas na parede mais proxima. Isso é necessario porque, para
qualquer conversa séria e satisfatéria, as duas maos devem estar
livres a fim de proporcionar a pontuagao visual, terminar frases
capengas, dar énfase ou simplesmente enfeitar a fala, que, por ser
mera questdo de movimentagdo da boca, ndo € por si SO
suficientemente fisica para o provencal. E assim que as maos e os
ombros, com sua eterna eloguéncia, tém importancia vital para uma
tranquila troca de opinides. De fato, muitas vezes é possivel
acompanhar a esséncia de uma conversa provencal de longe, sem
ouvir uma palavra, sO pela observacdo das expressoes e dos
movimentos do corpo e das maos.

Existe todo um vocabulario silencioso bem-definido, que comeca
com o meneio da mao, ao qual fomos apresentados pelos operarios
da nossa obra. Eles o usavam como uma espécie de desmentido
sempre que falavam de questdes de custo ou de prazo, mas trata-se
de um gesto de uma flexibilidade quase infinita. Pode descrever o
estado da sua salde, do seu relacionamento com a sogra, o
andamento dos negdcios, sua avaliacdo de um restaurante ou suas
previsoes para a colheita de meldao deste ano. Quando o assunto é
de menor importancia, esse gesto é s6 para constar e vem
acompanhado de um desdenhoso erguer de sobrancelhas. Questdes
mais sérias, como a politica, a fragilidade do nosso figado, a
perspectiva da inclusao de um ciclista da regiao no Tour de France,
sao tratadas com maior intensidade. O meneio da mao é em camera
lenta, com a parte superior do corpo balancando muito de leve ao
ritmo da mao; o rosto concentrado, com o cenho franzido.

O instrumento para adverténcias e discussoes é o dedo indicador,
numa de suas trés posicoes de funcionamento. Espetado para o alto,
rigido e imdvel, abaixo do nariz do interlocutor, ele recomenda
precaucao: cuidado, attention, nem tudo é o que parece ser. Mantido
logo abaixo do nivel do rosto e agitado rapidamente de um lado para
outro como um metrébnomo nervoso, ele indica que o interlocutor
esta tragicamente desinformado e totalmente enganado no que



acabou de dizer. A opinido correta €, entdao, apresentada, e o dedo
deixa o movimento de um lado para outro, passando para uma série
de investidas e cutucadas, seja tocando o peito se a pessoa carente
de esclarecimentos for homem, seja permanecendo a alguns
discretos centimetros do torax caso se trate de uma mulher.

A descricao de uma partida repentina exige as duas maos: a
esquerda, com os dedos esticados, move-se para cima a partir da
altura da cintura até bater de encontro a palma da mao direita, que
vem descendo — uma versao abreviada de um gesto popular e
extremamente vulgar, a banana. (Observado em sua melhor forma
durante os congestionamentos do auge do verao, quando motoristas
em disputa saem dos carros para se permitirem a liberdade de
movimentos necessaria para dar um golpe de esquerda de baixo
para cima, interrompido a meio caminho pela mao direita que vem
segurar o biceps.)

Ao final da conversa, vem a promessa de se manter em contato.
Os trés dedos do meio sao dobrados na direcao da palma, e a mao é
levada a uma das orelhas, com o polegar e o dedo minimo
estendidos para imitar o formato de um telefone. Por fim, um aperto
de maos de despedida. Recolhem-se embrulhos, caes e bicicletas até
0 processo ser retomado desde o inicio 50 metros adiante. Nao é de
surpreender que a ginastica aerdbica nunca tenha se tornado
popular na Provence. As pessoas ja fazem exercicio suficiente a cada
bate-papo de dez minutos.

Essas e outras diversdes do dia a dia nas cidadezinhas e
povoados proximos nao contribuiam grande coisa para nos estimular
a exploracdo e a aventura. Com tantas distracdes a mao, estavamos
negligenciando as partes mais famosas da Provence, ou pelo menos
era 0 que diziam nossos amigos em Londres. Com aquele jeito
superior € irritante de experientes turistas de sofa, eles ndo paravam
de nos relembrar como estdvamos bem localizados para conhecer
Nimes, Arles e Avignon, os flamingos da Camargue e a bouillabaisse
de Marselha. Demonstravam surpresa e ligeira reprovacao quando
confessavamos que ficdvamos mais perto de casa, sem acreditar nas
nossas desculpas de que nunca tinhamos tempo para ir a parte
alguma nem jamais sentiamos o impulso irresistivel de percorrer



igrejas ou descobrir monumentos. Nao queriamos ser turistas. Havia
uma Unica excecao a essa vida enraizada: um passeio que sempre
nos agradava. Nos dois adoravamos ir a Aix.

A estrada serpenteante que segue pelas montanhas é estreita
demais para caminhdes e muito sinuosa para quem esta com pressa.
Além de uma Unica habitacdo rural, com suas cabras hirsutas, nao
havia nada para ver a ndo ser paisagens ingremes e desertas,
compostas de rochas cinzentas e carvalhos, apresentadas em alta
definicdo pela claridade extraordinaria. A estrada vai descendo pelos
sopés da vertente sul do Lubéron antes de desembocar no Grande
Prémio de amadores que se realiza todos os dias na RN7, a
Nationale Sept, que ao longo dos anos ja eliminou mais motoristas
do que nos agrada imaginar enquanto esperamos que o transito
permita que entremos nela.

A estrada leva a Aix, deixando-nos no final da mais bela rua
principal da Franca. A Cours Mirabeau é magnifica em qualquer
época do ano, mas atinge o maximo de beleza entre a primavera € o
outono, quando os platanos formam um tunel verde palido de 500
metros de extensao. A luminosidade difusa, os quatro chafarizes
distribuidos ao longo da sua extensao, as proporcoes perfeitas que
obedecem a norma de Da Vinci de que a “rua tenha a largura da
altura dos prédios” — a disposicao das arvores, da arquitetura e do
espaco, tudo é tao agradavel que mal se percebem os automoveis.

Com o passar dos anos, uma simpatica distincdo geografica
surgiu entre o trabalho e as atividades mais frivolas. Do lado da
sombra, como convém, estdo os bancos, as companhias de seguros,
os corretores de imoveis e os advogados. Do lado ensolarado, ficam
0s cafés.

Gostei de praticamente todos os cafés em que estive na Franga,
até mesmo dos desleixados em pequenos povoados, onde as
moscas sao mais numerosas do que os fregueses, mas tenho um
fraco pelos amplos cafés da Cours Mirabeau, e um fraco todo
especial pelo Deux Garcons. Sucessivas geracoes de proprietarios
enfiaram os lucros debaixo do colchao, resistindo a toda e qualquer
ideia de renovar a decoracao — o que na Franca geralmente termina
num excesso de plastico e em iluminagdao incomoda; e, com isso,



seu interior tem a mesma aparéncia que devia ter uns cinquenta
anos atras.

O pé-direito é alto, e o teto adquiriu um tom caramelo com a
fumaca de um milhdo de cigarros. O bar é de cobre polido; as mesas
e cadeiras reluzem com a patina deixada por incontaveis traseiros e
cotovelos; e os gargons usam avental e tém pé chato, como todo
garcom que se preze. E um lugar fresco e com iluminacao fraca,
adequado para refletir e tomar um drinque em tranquilidade. Fora
isso, ha um terraco, que é onde as coisas acontecem.

Aix é uma cidade universitaria, e sem duvida ha algo no curriculo
dos cursos que atrai estudantes bonitas. O terraco do Deux Garcons
esta sempre cheio delas, e minha teoria é que estdo ali a procura de
instrucao, nao para fazer um lanche. Estao fazendo um curso de
pods-graduacdo em comportamento adequado a cafés, com um
roteiro dividido em quatro partes.

PRIMEIRA PARTE: A CHEGADA

Deve-se sempre chegar da forma que mais chame a atencao, de
preferéncia na garupa de uma Kawasaki 750, cor de carmim, guiada
por um rapaz vestido em couro negro da cabeca aos pés e com a
barba por fazer ha trés dias. Nao se fica parada na calcada para
acenar quando ele parte ruidosamente Cours abaixo para uma ida
ao barbeiro. Esse tipo de atitude é para menininhas gauche da
regido de Auvergne. A estudante sofisticada esta ocupada demais
para o sentimentalismo. Ela ja esta se concentrando no proximo
estagio.

SEGUNDA PARTE: A ENTRADA

Os O6culos escuros nao devem ser retirados enquanto nao se
identificar alguma conhecida numa das mesas; mas nao se deve dar
a impressao de estar a procura de companhia. Pelo contrario, a
impressao deveria ser a de que se entrou ali para telefonar para um
admirador, algum nobre italiano, quando — quelle surprise! — se vé



uma amiga. Nesse momento, os 6culos podem ser tirados e os
cabelos jogados para tras enquanto se € convencida a sentar a
mesa.

TERCEIRA PARTE: O RITUAL DOS BEIJINHOS

Todos a mesa devem receber no minimo dois beijinhos, muitas vezes
trés e, em casos especiais, quatro. Quem estd sendo beijado deve
permanecer sentado, permitindo a recém-chegada que se curve e se
abaixe dando a volta na mesa toda, balancando os cabelos,
atrapalhando os garcons, em suma, fazendo com que sua presenca
seja notada.

QUARTA PARTE: AS BOAS MANEIRAS A MESA

Uma vez sentada, a recém-chegada deve voltar a por os dculos para
poder examinar discretamente o préprio reflexo nas janelas do café
— Nnao por narcisismo, mas para verificar importantes detalhes
técnicos: o modo de acender o cigarro, de sorver uma Perrier
menthe pelo canudinho ou de mordiscar com delicadeza um torrao
de acucar. Se esse exame for satisfatdrio, os Oculos podem ser
empurrados para baixo de forma a descansar graciosamente na
ponta do nariz, dando-se, entdao, atencao aos outros ocupantes da
mesa.

Esse teatro ndo sofre interrupgoes desde a metade da manha até
o final da tarde e nunca deixa de me divertir. Imagino que deva
haver algum intervalo ocasional para as tarefas académicas em meio
a todos esses periodos agitados de estudo social, mas jamais vi um
livro didatico sombrear as mesas do café nem ouvi um debate
sequer sobre calculo avancado ou ciéncia politica. As estudantes
estao completamente absortas no esforco de se exibir, € com isso a
Cours Mirabeau fica ainda mais bonita.



N3o seria nenhum sacrificio passar a maior parte do dia
perambulando de um café para outro. No entanto, como nossas
visitas a Aix s3ao pouco frequentes, sentimos uma agradavel
obrigacao de comprimir o maximo possivel de atividades na parte da
manha — apanhar uma garrafa de eau-de-vie com o homem da rue
dTtalie e uns queijos com Monsieur Paul na rue des Marseillais, ver
as tolices mais recentes nas vitrines das butiques, que se
comprimem, elegantes, entre estabelecimentos mais antigos e
menos efémeros nas ruas estreitas por tras da Cours, nos juntar a
multidao no mercado de flores, dar mais uma olhada na linda e
minUscula place d’Albertas, com seus seixos e sua fonte, e nos
certificarmos de chegar a rue Frédéric Mistral a tempo de obter lugar
para o almoco no Chez Gu.

Existem em Aix restaurantes maiores, mais bem-decorados e de
maior distingdo gastronémica; mas, desde o momento em que nos
abrigamos ali num dia de chuva, sempre retornamos a ele. O préprio
Gu domina o ambiente: um homem barulhento, simpatico, com o
bigode mais largo, vistoso, abundante e ambicioso que eu ja vi, em
luta permanente com a forca da gravidade e a navalha em seus
esforcos para entrar em contato com as sobrancelhas. O filho anota
os pedidos, e uma mulher invisivel de voz intimidadora — talvez
Madame Gu — encarrega-se da cozinha. A freguesia é composta de
homens de negdcios da regido, garotas de Agnés B., que fica logo
na esquina, mulheres elegantes com suas bolsas de compras e seus
cdes dachshund e eventuais casais furtivos e obviamente ilicitos,
sussurrando absortos e ignorando seu aioli. O vinho é servido em
jarras, uma boa refeicdao de trés pratos custa 80 francos, e todas as
mesas estao tomadas antes de 12h30 diariamente.

Como de costume, nossas boas intengoes de fazer uma refeicao
leve e comedida desaparecem com a primeira jarra de vinho e, como
de costume, tentamos justificar essa entrega ao prazer afirmando
que, afinal, hoje é um dia de folga. Nao temos negdcios que exijam
nossa volta nem agendas cheias de compromissos, e a satisfacao
aumenta, de forma indigna e vergonhosa, com o reconhecimento de
que as pessoas ao redor estardao de volta ao trabalho enquanto néds
ainda estaremos sentados com uma segunda xicara de café,



decidindo o que fazer em seguida. Em Aix ha muito mais para ver,
mas o almoco diminui o apetite para o turismo, e nossa bolsa de
queijos iria lancar sobre ndés uma vinganca malcheirosa se tivesse
que atravessar o calor da tarde aos solavancos. Had um vinhedo na
periferia de Aix que venho querendo visitar. Ou entdao, uma
curiosidade que notamos ao entrar na cidade, uma grande espécie
de depdsito de sucata medieval, abarrotado de volumosas reliquias €
estatuas de jardim danificadas. Ali, sem divida, encontraremos o
velho banco de jardim de pedra que estamos procurando, e é
provavel que nos paguem para retira-lo.

Matériaux d’Antan ocupa uma area do tamanho de um grande
cemitério, ao lado da RN7. Num pais tdo determinado a proteger
seus pertences de ladroes a ponto de ter a maior populacao de
cadeados da Europa, era estranho que o local fosse completamente
aberto para quem vinha pela estrada: sem cercas, sem avisos
ameacadores, sem pastores-alemaes ensebados presos a correntes
e sem nenhum sinal do proprietario. Enquanto estaciondvamos,
pensamos que era uma grande demonstracao de confianca ter um
negdcio sem qualquer meio Obvio para a protecao do estoque.
Percebemos, entdo, por que o proprietario podia se dar ao luxo de
nao se preocupar com a seguranca: nada que estivesse em
exposicao pesava menos de cinco toneladas. Teriam sido necessarios
dez homens e um guincho hidraulico para levantar qualquer uma das
pecas, € uma carreta para transporta-la.

Se estivéssemos planejando construir uma réplica de Versalhes,
poderiamos ter feito todas as nossas compras ali numa Unica tarde.
Uma banheira de bom tamanho, esculpida a partir de um Unico
bloco de marmore? Ali naquele canto, com espinheiros crescendo
pelo dreno. Uma escadaria para o saguao de entrada? Havia trés, de
comprimentos variaveis, degraus de pedra desgastada dispostos em
curvas graciosas, cada degrau com a largura de uma mesa de jantar.
Grandes balaustradas de ferro serpenteavam ao lado delas, com ou
sem 0 acabamento no formato de abacaxis gigantes. Havia sacadas
inteiras, completas com gargulas; querubins de marmore do
tamanho de adultos fortes, que pareciam padecer de caxumba;
anforas de terracota com mais de 2 metros de altura, caidas de lado



numa confusa embriaguez; pedras de moinho; colunas; arquitraves;
e plintos. Tudo que se pudesse imaginar em pedra, menos um banco
simples.

— Bon jour — disse um rapaz.

Ele apareceu vindo de tras de uma versao em tamanho maior da
Vitdria de Samotracia e nos perguntou como poderia nos ajudar. Um
banco? Ele dobrou o dedo indicador sobre a ponte do nariz,
enquanto pensava, € depois balancou a cabeca com uma expressao
de desculpas. Os bancos nao eram sua especialidade. No entanto,
ele tinha um lindo gazebo do século XVIII em ferro forjado ou, se
nosso jardim tivesse tamanho suficiente, havia um belo arco do
triunfo em imitacao do estilo romano que ele podia nos mostrar, com
10 metros de altura e largura suficiente para a passagem de duas
carruagens lado a lado. Essas pecas eram raras, afirmou. Por um
instante, fomos tentados pela ideia de ver Faustin passando com seu
trator por baixo de um arco do triunfo a caminho do vinhedo, com
uma coroa de ramos de oliveira em volta do chapéu de palha, mas
minha mulher conseguiu ver o lado pouco pratico da compra por
impulso de uma peca de 250 toneladas. Deixamos 0 rapaz com a
promessa de que voltariamos se algum dia comprassemos um
chéateau.

A secretaria eletronica nos deu as boas-vindas, piscando sua
luzinha vermelha para mostrar que alguém estivera conversando
com ela. Havia trés mensagens.

Um francés cuja voz nao reconheci teve com ela uma conversa
unilateral, desconfiada, recusando-se a aceitar o fato de estar
falando com uma maquina. Nossa mensagem, pedindo a quem
chamava que deixasse o niUmero para que pudéssemos entrar em
contato, foi o que o instigou. Por que vou lhe dar meu ndmero se ja
estou falando com vocé? Ele esperou pela resposta, respirando com
dificuldade. Quem estd falando? Por que ndo responde? Mais
respiracao pesada. Allo? Allo? Merde. Allo? O tempo reservado para
ele na fita expirou enquanto estava resmungando, e nunca mais
tivemos noticias suas.

Didier, rapido e eficiente, informou que ele e sua equipe estavam
prontos para retomar o trabalho, e atacariam dois quartos no térreo



da casa. Normalement, chegariam sem divida amanh3, ou talvez
depois de amanha. E quantos filhotinhos queriamos? Pénélope
estava prenhe de um desconhecido peludo de Goult.

Depois, uma voz inglesa, um homem que nos lembravamos de
nos ter sido apresentado em Londres. Parecera simpatico, mas nos
mal o conheciamos. Isso estava para mudar, porque ele e a mulher
iam aparecer por ali. Ele ndao disse quando e nao deixou telefone.
Era provavel que, no estilo do inglés itinerante, chegassem num dia
qualguer bem na hora do almoco. Mas até agora nosso més havia
sido tranquilo, com poucos hodspedes e ainda menos operarios, €
estavamos prontos para ter alguma companhia.

Ao por do sol, quando estavamos nos sentando para jantar no
patio, eles chegaram — Ted e Susan, envoltos em desculpas e
eloquentes em seu entusiasmo pela Provence, que até entdo nao
conheciam, pela nossa casa, nossas cadelas, por nds, por tudo. Era
tudo maravilhoso, como repetiram diversas vezes nos primeiros
minutos. Sua alegria ofegante nos desarmou. Os dois falavam em
sequéncia, num didlogo ininterrupto que nao exigia nem permitia
qualquer contribuicao de nossa parte.

— Chegamos fora de hora? Bem tipico da gente, infelizmente.

— Tipico mesmo. Vocés devem detestar que as pessoas aparecam
desse jeito. Uma taca de vinho seria étimo.

— Querido, olhe a piscina. Nao é linda?

— Vocés sabiam que os correios em Ménerbes tém um mapinha
que mostra como achar sua casa? Les Anglais € como eles chamam
voceés, e tiram esse mapa de debaixo do balcdo.

— NOs teriamos chegado antes, s6 que batemos num velhinho
simpatico no povoado...

— ...bem, na verdade, foi no carro dele...

— E, no carro dele, mas ele foi um doce, nao foi, querido? E nao
foi bem uma batida, mais um arranhao.

— Por isso o levamos até o café e Ihe pagamos um drinque...

— Muitos drinques, nao foi, querido?

— E alguns para os amigos engracados dele.

— Seja como for, agora estamos aqui, e eu preciso dizer que tudo
é lindo demais.



— E vocés sao tao simpaticos de nos aturar chegando assim sem
avisar.

Eles pararam para beber o vinho e recuperar o folego, olhando
para todos os lados e fazendo pequenos ruidos de aprovacao. Minha
mulher, com sua aguda percepcao dos menores sintomas de
desnutricao, notou que Ted estava espiando nosso jantar, ainda
intacto sobre a mesa. Ela perguntou se eles gostariam de comer
CONOSCO.

— S0 se realmente nao for nenhum trabalho; s6 um pouco de
pao, um tiquinho de queijo €, quem sabe, mais uma taca de vinho.

Ted e Susan se acomodaram, ainda tagarelando, e nds servimos
salsichas, queijos, salada e algumas fatias da omelete fria de
legumes chamada crespaou com um molho quente de tomates
frescos. A comida foi recebida com tanto arrebatamento que fiquei
imaginando quanto tempo tinha se passado desde sua Ultima
refeicdo e quais as providéncias que eles haviam tomado para a
seguinte.

— Onde vocés estao ficando, aqui na regiao?

Ted encheu a taca. Bem, de fato nao tinham feito reservas,
“tipico da gente, tipico mesmo”, mas estavam pensando num
pequeno auberge, algum lugar limpo, simples e nao muito longe
daqui, porque adorariam ver a casa a luz do dia, se ndao fossem
incomodar. Devia haver uma meia duzia de pequenos hotéis que
podiamos recomendar.

Havia, sim, mas ja passava das dez, hora de dormir na Provence.
Nao era o melhor momento para bater em janelas fechadas e portas
trancadas, tentando evitar chamar a atencao dos caes de guarda
dos hotéis. Era mais conveniente que Ted e Susan ficassem em
nossa casa aquela noite e procurassem hospedagem no dia
seguinte. Um olhou para o outro, e os dois entoaram um dueto de
gratiddo que so parou quando suas malas ja estavam no andar de
cima. Eles arrulharam um boa-noite para nds da janela do quarto de
hdspedes, e ainda ouviamos seus gorjeios quando nos recolhemos.
Eram como duas criancas entusiasmadas, e achamos que seria
divertido té-los por perto durante alguns dias.



O latido das cadelas veio nos despertar pouco depois das trés da
manha. Elas estavam interessadas em barulhos que se originavam
no quarto de héspedes. Tinham a atencao voltada para o som de
alguém vomitando, entrecortado por gemidos e o barulho de agua
corrente.

Tenho dificuldade para saber qual é a melhor forma de reagir ao
mal-estar dos outros. Quando estou assim, prefiro ficar so,
lembrando-me do que um tio me recomendara muito tempo atras.
“Vomite sozinho, menininho. Ninguém esta interessado em ver o que
andou comendo.” Existem, porém, outras pessoas que se sentem
melhor com a solidariedade de uma plateia.

Os ruidos continuaram, e eu fui Ia em cima perguntar se podia
fazer alguma coisa para ajudar. O rosto preocupado de Ted apareceu
a porta entreaberta. Foi alguma coisa que Susan tinha comido. A
pobrezinha tinha um estdbmago fragil. E toda essa agitacdo. Nao
havia nada a ser feito, a nao ser deixar a natureza seguir seu curso,
0 que ela tornou a fazer ruidosamente. Voltamos para a cama.

Os estrondos de alvenaria caindo comecaram logo depois das
sete. Didier tinha chegado conforme prometido e estava fazendo um
aquecimento com uma marreta de cabo curto e uma ponteira de
ferro, enquanto seus auxiliares jogavam sacos de cimento de um
lado para outro e coagiam a betoneira a funcionar. Nossa enferma
desceu a escada lentamente, tateando, protegendo a testa do
barulho e da luz forte do sol, mas insistindo que estava bem para
tomar o café da manha. Estava enganada e precisou abandonar a
mesa as pressas para voltar ao banheiro. A manha estava perfeita,
sem vento, sem nuvens, com um céu de um azul purissimo, e foi
passada a procura de um médico que pudesse vir a domicilio e em
seguida na compra de supositorios na farmacia.

Durante os quatro ou cinco dias seguintes, viemos a conhecer o
farmacéutico muito bem. A pobre Susan e seu estbmago estavam
em guerra. O alho |he atacava o figado. O leite da regido, que
admito ser uma substancia bastante estranha, deixava seus
intestinos em polvorosa. O azeite, a manteiga, a agua, o vinho -
nada lhe fazia bem, e vinte minutos de sol a transformavam numa
bolha ambulante. Ela era alérgica ao sul da Franca.



Isso ndo é raro. A Provence é mesmo um choque para o sistema
das pessoas mais do norte. Tudo aqui é exagerado. As temperaturas
sao extremas, cobrindo uma escala que vai quase dos quarenta
positivos aos trinta negativos. A chuva, quando aparece, cai com
tanto abandono que varre estradas e fecha rodovias. O mistral € um
vento brutal, extenuante, gélido no inverno, cruel e seco no verao. A
comida é cheia de sabores fortes, tipicos da terra, que podem
sobrecarregar uma digestao acostumada a uma dieta mais branda.
O vinho é jovem e enganoso, facil de beber, mas as vezes com teor
alcoodlico superior ao de vinhos mais maduros que sao tratados com
maior cautela. Os efeitos combinados da alimentacao e do clima, tao
diferentes dos da Inglaterra, exigem tempo para que o0 organismo se
acostume. Na Provence ndo ha nada que seja ameno, e ela pode
derrubar as pessoas como tinha derrubado Susan. Ela e Ted nos
deixaram para convalescer em ambientes mais temperados.

Sua visita nos fez perceber como éramos felizes por termos a
constituicao fisica das cabras e uma pele que aceitava bem o sol. A
rotina dos nossos dias tinha mudado, e agora viviamos ao ar livre.
Levavamos trinta segundos para nos vestir. No café da manha
comiamos meldes e figos frescos, e faziamos nossas compras bem
cedo, antes que o calorzinho agradavel do sol se transformasse na
fornalha das dez horas da manha. As lajes ao redor da piscina
estavam quentes, mas a agua ainda era fria o bastante para fazer
com que, ao primeiro mergulho, subissemos ofegantes a tona.
Acabamos adotando o habito daquele sensato prazer mediterraneo,
0 da sesta.

Usar meias pertencia a alguma lembranca remota. Meu reldgio
ficava huma gaveta, e descobri que sabia aproximadamente a hora
do dia pela posicao das sombras no patio, embora raramente
soubesse a data. Nao me parecia importante. Eu estava me
transformando num vegetal satisfeito, que mantinha contatos
esporadicos com a vida real por meio de conversas telefonicas com
pessoas em escritorios distantes. Elas sempre me perguntavam
ansiosas como estava o tempo e nao gostavam da minha resposta.
Consolavam-se fazendo-me adverténcias quanto ao cancer de pele e
a confusao cerebral provocada pelo sol. Eu ndo discutia com elas.



Provavelmente tinham razdo. SO que, por mais que eu estivesse
mentalmente confuso, enrugado e com um cancer em potencial, eu
nunca tinha me sentido tao bem em toda a minha vida.

Os pedreiros trabalhavam sem camisa, aproveitando o bom
tempo tanto quanto nds. Sua principal concessao ao calor era uma
ligeira prorrogacao do intervalo do almoco, periodo este que era
monitorado com precisdao pelas nossas cadelas. Ao primeiro ruido de
cestas sendo abertas e de pratos e talheres sendo retirados, elas
atravessavam o patio em disparada para se posicionar junto da
mesa, 0 que nunca faziam conosco. Pacientes e sem piscar os olhos,
observavam cada garfada com uma expressao carente.
Invariavelmente funcionava. Ao final do almoco, voltavam sorrateiras
e cheias de culpa para seus refligios a sombra da cerca de alecrim,
com as bochechas recheadas de camembert ou de cuscuz
marroquino. Didier alegava que era o que caia da mesa.

A obra estava indo de acordo com o planejado, ou seja, cada
aposento levaria trés meses, contados do dia em que os pedreiros o
ocupavam até o dia em que nds poderiamos ocupa-lo. E ainda
tinhamos a perspectiva de Menicucci e seus aquecedores para 0 més
de agosto. Em outro lugar, num clima menos perfeito, isso poderia
ser desanimador, mas nao aqui. O sol era um tranquilizante
formidavel, e o tempo passava numa névoa de bem-estar: dias
longos, vagarosos, quase letargicos, em que era tdao gostoso estar
Vivo que nada mais importava. Tinham nos dito que o tempo muitas
vezes continuava assim até o final de outubro. Também nos
contaram que julho e agosto eram o0s dois meses em que 0S
moradores sensatos deixavam a Provence, indo para algum lugar
mais calmo, menos movimentado, como Paris. Isso nao se aplicava a
nos.



JULHO

F—

UM AMIGO MEU tinha alugado uma casa em Ramatuelle, a alguns
quildmetros de Saint-Tropez. Queriamos nos encontrar, mas tanto ele
quanto eu relutdvamos em enfrentar o congestionamento mal-
humorado do transito do alto verao. Perdi no cara ou coroa e disse
que estaria 1a a tempo para o almocgo.

Depois de dirigir uma meia hora, descobri que estava em outro
pais, habitado principalmente por trailers. Eles iam bamboleando na
direcao do mar em manadas monstruosas, ornamentados com
cortinas marrons ou cor de laranja e adesivos que lembravam
migragdes passadas. Grupos deles paravam para descansar nas
areas de estacionamento ao largo da autoestrada, tremeluzindo no
calor. Sem fazer caso dos campos que se estendiam as suas costas,
seus proprietarios armavam mesas e cadeiras de piquenique em
locais com vista préxima e ininterrupta para os caminhdes que
passavam, a uma distancia que Ihes permitisse respirar as
emanagoes de oleo diesel. Ao sair da autoestrada para descer na
direcao de Sainte-Maxime, vi mais uma enorme quantidade de
trailers que se estendia a minha frente num comboio rechonchudo e
balougante e abandonei qualquer esperanca de almocar cedo. Os
cinco Ultimos quildmetros da viagem levaram uma hora e meia.
Bem-vindo a Céte d’Azur.

Ela ja foi linda, e alguns trechos raros e carissimos ainda sdao. No
entanto, em comparagao com a paz e a relativa soliddo do Lubéron,
ela parecia uma babel, desfigurada pelo excesso de construcdes, de
gente e de comércio: lancamentos de casas de veraneio, bife com
batata frita, barcos inflaveis de borracha, auténticos souvenirs



provencais feitos de madeira de oliveira, pizzas, aulas de esqui
aquatico, boates, pistas de kart — os cartazes estavam por toda
parte, oferecendo de tudo.

As pessoas que se dedicam a ganhar o pao com o trabalho na
Cote d’Azur tém uma estacao limitada, e sua ansia de lhe arrancar o
dinheiro antes que chegue o outono e desapareca a procura por
barcos inflaveis é palpavel e incobmoda. Os garcons esperam
impacientes pelas gorjetas; os comerciantes nao largam do seu pé
para que vocé nao se demore demais na decisao de comprar e
depois se recusam a aceitar notas de 200 francos porque elas sao as
mais falsificadas. Paira no ar uma voracidade hostil, t3o perceptivel
quanto o cheiro de alho e de protetor solar. Desconhecidos sao
automaticamente classificados como turistas e tratados como uma
amolacao; inspecionados com olhares pouco amistosos e tolerados,
desde que paguem em dinheiro vivo. De acordo com o mapa, ali
ainda era a Provence. Nao a Provence que eu conhecia.

A casa do meu amigo ficava nos bosques de pinheiros na
periferia de Ramatuelle, ao final de uma trilha particular, totalmente
isolada da loucura a solta a 3 quilometros dali, na praia. Nao foi
surpresa para ele saber que uma viagem de duas horas tinha levado
mais de quatro. Também me disse que, se uma pessoa quisesse
garantir uma vaga de estacionamento para um jantar em Saint-
Tropez, o melhor era chegar Ia antes das 7h30 da manha; que ir a
praia era um esforco que sé podia resultar em frustracdo; e que o
Unico meio seguro de se chegar ao aeroporto de Nice a tempo para
pegar um aviao era o helicdptero.

Enquanto voltava para casa ao anoitecer, no sentido oposto ao
da maré de trailers, eu me perguntava o que havia na Cote d’Azur
que continuava atraindo tamanhas multiddes a cada verao. De
Marselha até Monte Carlo, as estradas eram um pesadelo, e a praia
ficava coberta com um tapete vivo de seres torrando ao sol,
quildbmetros e mais quildmetros de corpos oleosos dispostos um
junto ao outro. Meu lado egoista ficou feliz de ver que eles preferiam
passar suas férias ali, e ndo nos grandes espacos do Lubéron, em
meio a moradores mais simpaticos.



E claro que alguns moradores eram menos simpéticos do que
outros, e eu encontrei um desses na manha do dia seguinte. Massot
estava en colére, dando chutes no mato baixo da pequena clareira
perto da sua casa e mordendo, indignado, o bigode.

— Esta vendo s6? — comecou ele. — Esses salauds, imundos.
Chegam como ladroes no meio da noite e vao embora cedinho de
manha. Sujeira por toda parte. — Ele me mostrou duas latas de
sardinha vazias e uma garrafa de vinho, prova irrefutavel de que
seus arqui-inimigos, os alemaes praticantes do camping, tinham
invadido seu lote particular do parque nacional. SO isso ja seria
intoleravel, mas eles tinham também feito pouco-caso do seu
sofisticado sistema de defesa, afastando as grandes pedras para
abrir um caminho pela barricada e — sales voleurs!, ladroes
descarados! — roubando os cartazes que advertiam para a presenca
de viboras.

Massot tirou o boné e cocou o inicio de careca no alto da cabeca,
refletindo sobre a enormidade do crime. Olhou na direcao da sua
casa, ficando na ponta dos pés primeiro de um lado do caminho,
depois do outro. Resmungou:

— Talvez funcionasse, mas eu teria que derrubar as arvores.

Se ele eliminasse a pequena floresta que ficava entre a sua casa
e a clareira, teria condicdo de ver os fardis de qualquer carro que
viesse descendo pela trilha e daria uns dois ou trés tiros de
adverténcia da janela do seu quarto. Mas a verdade é que aquelas
arvores eram extremamente valiosas e contribuiam para o aspecto
agradavel da casa que ele estava tentando vender. Ainda ndo tinha
encontrado nenhum comprador, mas era apenas uma questao de
tempo até alguém reconhecer que ela era uma pechincha. Melhor as
arvores ficarem no lugar. Massot pensou mais um pouco, e de
repente seu rosto se iluminou. Talvez a solugdo fosse usar pieges a
feu. E, ele gostava dessa ideia.

Eu ja tinha ouvido falar em pieges a feu, e elas me pareciam
medonhas — armadilhas ocultas que explodiam quando tocadas,
como minas em miniatura. A ideia de fragmentos de turistas
alemaes voando pelos ares era alarmante para mim, mas muito
divertida para Massot, que percorria a clareira de um lado para



outro, exclamando bum! a cada trés ou quatro metros, enquanto
planejava a disposicao do campo minado.

Ele ndo podia estar falando sério, falei, e além do mais eu achava
que as pieges a feu fossem proibidas por lei. Massot interrompeu
suas explosdbes e bateu na lateral do nariz, numa atitude
conspiratoria.

— Até pode ser verdade, mas nao existe nenhuma lei contra a
colocacao de avisos. — Ele abriu um largo sorriso e ergueu os dois
bracos acima da cabeca. — Bum!

Onde vocé estava vinte anos atras, pensei, quando era
necessario na Cote d’Azur?

Talvez o0s instintos antissociais de Massot estivessem se
intensificando com o calor. Muitas vezes, no meio da manh3, ja fazia
mais de 30 graus. E antes do meio-dia o céu passava do azul para
um branco calcinado. Sem que tomassemos uma decisao consciente,
fomos nos acomodando a temperatura, acordando mais cedo e
aproveitando a parte mais fresca do dia para atividades que
exigissem energia. Qualquer tarefa subita ou trabalhosa entre o
meio-dia e o inicio da noite estava fora de cogitacdao; como os caes,
procuravamos a sombra em vez do sol. A terra comegou a rachar, e
a grama desistiu de tentar crescer. Durante longos periodos do dia,
os Unicos sons eram os das cigarras em volta da casa, das abelhas
na lavanda e de corpos se atirando na piscina.

Todos os dias de manha eu levava as cadelas para passear entre
as seis e as sete, e elas descobriram um novo esporte, mais
recompensador do que cacar coelhos e esquilos. Tudo comecou
quando se depararam com 0 que imaginaram ser um grande animal
feito de nailon azul. Fizeram-lhe o cerco a uma distancia segura e
latiram até que ele se mexeu e afinal despertou. Um rosto
amarrotado surgiu de uma das pontas, seguido, depois de alguns
instantes, de uma mao que oferecia um biscoito. Dai em diante, a
visao de um saco de dormir entre as arvores significava comida. Para
0s campistas, devia ser inquietante acordar e ver duas caras peludas
a poucos centimetros de distancia, mas até que eles eram amistosos
depois de se recuperarem do primeiro choque.



Por estranho que pareca, Massot em parte estava com a razao.
Eles eram alemdes em sua maioria, mas nao os irresponsaveis
espalhadores de lixo de que ele se queixava. Esses alemaes nao
deixavam nenhuma pista atras de si; tudo era acondicionado em
mochilas gigantescas antes que eles partissem no calor, como
lesmas de duas pernas. Na minha curta experiéncia com o lixo no
Lubéron, os transgressores mais provaveis eram os proprios
franceses, mas nenhum francés admitiria isso. Em qualquer época
do ano, mas especialmente no verao, era de conhecimento geral que
0s estrangeiros de uma bandeira ou de outra eram os responsaveis
pela maioria dos problemas da vida.

Os belgas, segundo se dizia, eram culpados pela maioria dos
acidentes, por conta do seu habito de dirigir no meio da estrada,
forcando o motorista francés, de famosa prudéncia, a cair em valas
para evitar ser esmagado. Os suicos e a porcao da populacao alema
que nao gosta de acampar eram responsaveis por monopolizarem os
hotéis e restaurantes e por inflacionarem os precos dos imdveis. E os
ingleses — ah, os ingleses. Eram notaveis pela fragilidade do seu
sistema digestivo e sua preocupacao com esgotos e encanamentos.

— Eles tém uma predisposicao para a diarreia — observou um
amigo francés. — Se um inglés nao estiver com diarreia, ele esta
procurando um lugar onde possa contrai-la.

Nesses insultos contra nacionalidades, existe apenas aquela
pitada de verdade suficiente para |hes dar sustentacao, e eu
testemunhei, num dos cafés mais movimentados de Cavaillon, uma
cena que deve ter confirmado para os franceses sua opiniao sobre
0s pontos fracos dos ingleses.

Um casal tomava café com seu filho pequeno, € o menino
manifestou sua necessidade de ir ao banheiro. O pai ergueu os olhos
do seu exemplar do Daily Telegraph, de dois dias antes.

— E melhor vocé conferir se o lugar é razoavel — disse ele a mae
do menino. — Lembra-se do que aconteceu em Calais?

A mae suspirou e se encaminhou, obediente, para a regiao
sombria nos fundos do café. Quando voltou a aparecer, foi em alta
velocidade e com a expressao de quem acabou de chupar um limao.

— E nojento. Roger nao pode entrar |a.



Roger ficou imediatamente interessado em explorar um banheiro
proibido.

— Mas eu preciso ir — reclamou ele, acrescentando seu maior
trunfo. — E 0 nimero dois. Eu preciso ir.

— Nao tem nem onde se sentar. E s um buraco.

— Nao me importo. Preciso ir.

— Entdo vocé o leva — disse a mae. — La eu nao entro de novo.

O pai dobrou o jornal e se levantou; o pequeno Roger puxava-o
pela mao.

— E melhor levar o jornal — disse a mae.

— Termino de ler quando voltar de Ia.

— Ld ndo tem papel — sussurrou ela.

— Ah, bem, entao vou tentar guardar as palavras cruzadas.

Os minutos se passavam, e eu comecei a imaginar se poderia
perguntar @ mae exatamente o que tinha acontecido em Calais
quando se ouviu uma exclamacao em voz alta proveniente dos
fundos do café.

— Cocod!

Era Roger que voltava, sequido do pai de rosto descorado,
trazendo nas maos o que restava do jornal. A conversa no café
parou enquanto Roger relatava sua expedicao a plenos pulmoes. O
patron olhou para a mulher e encolheu os ombros. SO os ingleses
mesmo para transformar em espetaculo uma simples visita ao wa-
wa.

O motivo de tanta consternacao para Roger e os seus pais era
uma toilette a la Turgue, que consiste numa peca rasa de louca, com
um buraco no centro e descansos para os pés da cada lado. O
equipamento foi projetado, supostamente por um engenheiro
sanitarista turco, para proporcionar o maximo de desconforto, mas
os franceses l|he acrescentaram uma sofisticagdo propria: um
dispositivo de descarga de alta pressao, de velocidade tao grande
que os usuarios incautos podem se descobrir encharcados das
canelas para baixo. Existem dois métodos para ndao ensopar os pés:
0 primeiro consiste em acionar a alavanca da descarga a partir da
seguranca da terra firme junto a porta; mas, como isso exige bracos
compridos e o equilibrio de um acrobata, a segunda opcao — a de



nao dar a descarga — é a que infelizmente predomina na maior parte
dos casos. Para piorar o problema, alguns estabelecimentos instalam
um aparelho economizador de energia, que é tipico dos franceses. O
interruptor de luz, que sempre fica localizado do lado de fora da
porta do banheiro, é equipado com um timer automatico que
mergulha o ocupante na escuriddao total apds 38 segundos,
poupando, dessa forma, a preciosa eletricidade e desestimulando a
permanéncia de quem nao tem o que fazer.

Por espantoso que seja, sanitarios a /la Turque ainda estdo sendo
fabricados, e o café mais moderno pode muito bem ter nos fundos
uma camara de torturas. Entretanto, quando mencionei o fato a
Monsieur Menicucci, ele saltou em defesa dos equipamentos
sanitarios franceses, insistindo que na outra extremidade da escala
havia sanitarios de tal sofisticacao e perfeicao ergondémica que até
mesmo um americano ficaria impressionado. Ele sugeriu uma
reunidao para conversarmos sobre dois vasos sanitarios de que
precisdvamos para a casa. Disse que tinha algumas maravilhas para
nos mostrar e que ficariamos empolgados com a escolha.

Ele chegou com uma pasta cheia de catalogos, que despejou na
mesa do patio enquanto tecia comentarios desnorteantes sobre o
sistema de descarga vertical ou horizontal. Como prometido, havia
uma grande variedade, mas todos eram agressivos em sua
modernidade, tanto no formato quanto na cor — objetos esculturais,
atarracados, da cor de vinho escuro ou damasco queimado. Nos
estavamos procurando alguma coisa simples em louca branca.

— C'est pas facile — disse ele.

As pessoas hoje em dia queriam novos formatos, novas cores.
Tudo fazia parte da revolucdo sanitaria francesa. O branco
tradicional ndo era apreciado pelos projetistas. Existia, porém, um
modelo que ele tinha visto havia pouco tempo e que poderia ser
exatamente o que nds queriamos. Menicucci procurou com atencao
entre os catalogos e — ah, tinha certeza — aquele era o que
queriamos.

— Voila! Le W.C. haute couture!

O homem empurrou o catdlogo na nossa direcao, e la estava,
iluminado e fotografado como um vaso etrusco, o vaso sanitario



Pierre Cardin.

— Estdo vendo? - disse Menicucci. — Ele é até assinado por
Cardin.

E era mesmo, bem no alto e longe do perigo. A nao ser pela
assinatura, era perfeito, com um belo formato que Ihe dava a
aparéncia de um vaso sanitario, ndo de um aquario gigante.
Encomendamos dois.

Foi um Menicucci entristecido que nos telefonou uma semana
depois para nos avisar que a Casa Cardin nao estava mais
fabricando vasos sanitarios. Une catastrophe, mas ele continuaria
com as pesquisas.

Passaram-se uns dez dias até ele reaparecer, dessa vez vitorioso,
subindo a escada da entrada enquanto agitava outro catalogo acima
da cabeca.

— Toujours couture! Toujours couture!

Cardin podia ter abandonado o banheiro, mas seu lugar estava
ocupado pelo elegante Courréges, cujo projeto era muito
semelhante e que exercera notavel comedimento na questdo da
assinatura, eliminando-a de vez. Demos parabéns a Menicucci, e ele
se permitiu uma Coca-Cola para comemorar. Ergueu 0 copo para um
brinde.

— Hoje os vasos sanitarios, amanha o aquecimento central —
disse.

Ficamos ali sentados ao sol no calor de mais de 30 graus
enguanto ele nos descrevia como ficariamos aquecidos no inverno €
repassava conosco seu plano de ataque. Paredes seriam quebradas,
haveria p6 por toda parte, o barulho da britadeira substituiria as
abelhas e os grilos. Para Menicucci, existia apenas um ponto positivo
naquilo tudo. A obra manteria os hdspedes afastados por algumas
semanas. Eh, oui.

Antes, porém, desse periodo de reclusdo forcada e
ensurdecedora, estdvamos esperando um Ultimo hdspede, um
homem tdo desajeitado e propenso ao desastre, tdo distraido e
pouco civilizado, envolvido tantas vezes em acidentes domésticos
que o tinhamos convidado para vir especificamente as vésperas da
demolicao, de modo que os escombros da sua visita ficassem



enterrados debaixo do entulho gerado em agosto. Era Bennett,
grande amigo nosso havia quinze anos, que alegremente admitia ser
o Pior Héspede do Mundo. Nés o adordvamos, mas com apreensao.

Ele ligou do aeroporto algumas horas depois do horario em que
deveria chegar. Sera que eu podia ir apanha-lo? Houvera um
probleminha com a locadora de automoveis, e ele nao tinha como
sair de la.

Encontrei-o no bar do andar superior em Marignane,
confortavelmente instalado com uma garrafa de champanhe e um
exemplar da edicao francesa da Playboy. Estava com quase 50 anos,
esbelto e de bela aparéncia, num elegante terno de linho cru, com a
calca muito chamuscada.

— Desculpe por tirar vocé de casa, mas eles ndao tém mais carros.
Tome um pouco de champanhe.

Ele me contou o que havia acontecido e, como de costume no
seu caso, era tudo tao improvavel que tinha que ser verdade. O
avidao chegou no horario certo, e o carro que ele reservara, um
conversivel, estava a sua espera. A capota estava abaixada; a tarde,
magnifica; e Bennett, num excelente astral, acendeu um charuto
antes de se dirigir para a autoestrada. O charuto terminou rapido,
como é comum acontecer quando eles sao alimentados por uma
brisa forte, e Bennett o jogou fora uns vinte minutos depois. Ele
percebeu que os motoristas que passavam por ele acenavam, e ele
retribuia os acenos. Os franceses tinham se tornado mais simpaticos,
pensava ele. Ja tinha percorrido alguns quildmetros da autoestrada
quando se deu conta de que a traseira do carro estava queimando,
incendiada pela ponta do charuto que, ao ser descartada, tinha se
alojado no estofamento. Com o que considerou uma tremenda
presenca de espirito, ele parou no acostamento, se pos de pé no
banco da frente e urinou sobre as chamas. Foi quando a policia o
encontrou.

— Eles foram muito simpaticos, mas acharam que seria melhor
trazer o carro de volta para o aeroporto. Foi ai que o pessoal da
locadora teve um ataque e nao quis me dar outro carro.

Ele terminou o champanhe e me passou a conta. Com toda a
agitacao, tinha se esquecido de trocar seus traveler's checks. Era



bom vé-lo novamente, o mesmo Bennet de sempre, encantador,
perigosamente desajeitado, bem-vestido, sempre sem dinheiro. Uma
vez, minha mulher e eu tinhamos fingido ser seus empregados
domésticos num jantar, numa época em que todos estavamos tao
duros que depois dividimos as gorjetas. Sempre nos divertiamos
com Bennett, e naquela noite o jantar se estendeu até altas horas.

A semana passou tao tranquila quanto seria possivel esperar,
levando-se em conta que nosso hospede era capaz de entornar, e
muitas vezes entornava, o copo sobre si mesmo ao ver as horas no
relogio de pulso e que suas imaculadas calcas brancas nunca
chegavam limpas ao segundo prato do jantar. Houve um objeto ou
dois que ele quebrou, uma ou outra toalha acidentalmente afogada
na piscina, um panico repentino no momento em que ele percebeu
que mandara seu passaporte para a lavanderia, alguma preocupacao
quando ele achou que tinha engolido uma vespa, mas nenhuma
verdadeira calamidade. Ficamos tristes ao vé-lo partir e esperamos
que voltasse logo para acabar de beber as quatro tacas meio vazias
de Calvados que encontramos debaixo da sua cama e recolher as
cuecas que deixou penduradas decorativamente no porta-chapéus.

FOI BERNARD QUEM nos falou do velho café da estacao em Bonnieux.
Ele o descreveu como sdlido e sério, um restaurante de familia do
tipo que existia por toda a Franca antes que a culindria entrasse na
moda e os bistrdos comecassem a servir fatias de pato em vez de
daube e dobradinha. Vao logo, disse Bernard, porque /a patronne
anda falando em se aposentar, e cheguem com um bom apetite. Ela
gosta de ver os pratos limpos.

A estacao em Bonnieux esta fechada ha mais de quarenta anos,
e o caminho que leva a ela esta cheio de buracos, denunciando o
abandono. Da estrada, nao da para ver nada — nem placas, nem
menus. Ja tinhamos passado por ali dezenas de vezes, supondo que
o prédio estivesse desocupado, sem saber que um estacionamento
lotado se escondia por tras das arvores.



Encontramos uma vaga entre a ambulancia local e o caminhao
muito arranhado de um pedreiro, e ficamos um instante ouvindo o
ruido dos pratos e o burburinho da conversa que saia pelas janelas
abertas. O restaurante ficava a 50 metros da estacao, quadrado e
despretensioso, com letras mailsculas desbotadas, quase invisiveis,
pintadas a mao: Café de la Gare.

Um pequeno furgao Renault entrou no estacionamento, e dois
homens de macacao saltaram. Eles lavaram as maos na pia velha na
parede do lado de fora, usando a barra de sabao amarelo que estava
num suporte acima das torneiras, e abriram a porta com os
cotovelos, ja que suas maos ainda estavam molhadas. Eram
fregueses habituais, e foram direto para a toalha que estava
pendurada num gancho no final do bar. Quando acabaram de secar
as maos, dois copos de pastis e uma jarra de agua ja esperavam por
eles.

Era uma sala grande e bem-arejada, escura na entrada e
ensolarada nos fundos, onde as janelas davam para campos,
vinhedos e mais ao longe para o volume enevoado do Lubéron.
Devia haver por ali umas quarenta pessoas, todos homens, ja
almocando. Passavam apenas alguns minutos do meio-dia, mas o
provencal tem um reldgio no estbmago, e o almoco é a Unica
concessao que faz a pontualidade. On mange a midi, nem um
minuto mais tarde.

Cada mesa tinha sua toalha branca de papel e duas garrafas de
vinho sem rotulo, um tinto e um rosé, da cooperativa de Bonnieux,
situada a 200 metros dali, do outro lado da estrada. Nao havia
nenhum cardapio escrito. Madame preparava cinco refeicoes por
semana, o almoco de segunda a sexta, e os fregueses comiam o que
ela decidia que eles iriam comer. Sua filha nos trouxe uma cesta de
paes frescos e crocantes e nos perguntou se queriamos agua. Nao?
Entdo, precisdvamos avisar quando quiséssemos mais vinho.

A maioria dos outros fregueses parecia se conhecer, e algumas
palavras espirituosas e ofensivas foram trocadas entre eles. Um
homem enorme foi acusado de estar emagrecendo. Ele ergueu os
olhos do prato e parou de comer sé o tempo suficiente para dar um
rosnado. Avistamos nosso eletricista e Bruno, que coloca os pisos de



pedra, comendo juntos num canto; e reconhecemos dois ou trés
rostos que nao viamos desde que a obra na nossa casa fora
interrompida. Os homens estavam bronzeados, com étima aparéncia
e relaxados, como se estivessem de férias. Um deles gritou para
nos.
— C’est tranquille chez vous? Calmo sem a gente?

Dissemos que esperavamos que voltassem quando o trabalho
fosse retomado em agosto.

— Normalement, oui.

A mao se agitou. Nos sabiamos o que aquilo significava.

A filha de Madame voltou com o primeiro prato e explicou que a
refeicdo hoje seria leve tendo em vista o calor. Ela p6s sobre a mesa
uma travessa oval coberta de fatias de saucisson e presunto curado,
com pequenos pepinos em conserva, azeitonas pretas e cenouras
raladas num molho picante. Uma boa fatia de manteiga branca para
passar no saucisson. Mais pao.

Dois homens de paletd entraram com um cachorro e ocuparam a
ultima mesa vazia. Dizia-se, como nos informou a filha de Madame,
que o mais velho dos dois tinha sido embaixador da Franca num pais
do Oriente Médio. Um homme distingué. Ele estava ali sentado em
meio a pedreiros, encanadores e motoristas de caminhao, dando
pedacinhos de linguica ao cao.

A salada chegou em tigelas de vidro, a alface reluzente com o
molho, e com ela mais uma travessa oval. Talharim a/ sugo e fatias
suculentas de lombo assado de porco, num escuro molho de
cebolas. Tentamos imaginar o que Madame serviria no inverno,
quando nao estivesse se divertindo com essas refeicoes leves, e
esperavamos que ela repensasse a aposentadoria. Agora tinha
assumido seu posto atras do bar: uma mulher baixinha, bem-
proporcionada, com o cabelo ainda escuro e abundante. Dava a
impressao de que poderia continuar trabalhando para sempre.

A filha tirou a mesa, esvaziou a garrafa de vinho tinto em nossas
tacas e, sem que pedissemos, trouxe mais uma garrafa com o
queijo. Os primeiros fregueses ja estavam comecando a ir embora
para voltar ao trabalho, limpando os bigodes e perguntando a



Madame o que ela se propunha a |lhes oferecer no dia seguinte.
Alguma coisa boa, disse ela.

Tive que parar depois do queijo. Minha mulher, que até hoje
nunca foi derrotada por um menu, comeu uma fatia de tarte au
citron. A sala comegou a cheirar a café e Gitanes, e o sol entrando
pela janela tornava azul a fumaca que pairava sobre a cabeca dos
trés homens sentados com seus copinhos de marc, do tamanho de
dedais. Pedimos o café e a conta, mas essa historia de conta nao
fazia parte da rotina. Os fregueses pagavam no bar antes de sair.

Madame nos disse o que deviamos. Cinquenta francos cada um
pela refeicdo e quatro francos pelo café. O vinho estava incluido no
preco. Nao era de estranhar que o restaurante enchesse todos os
dias.

Era verdade mesmo que ia se aposentar? Ela parou de lustrar o
bar e disse:

— Quando eu era menina, tive que escolher entre trabalhar na
lavoura ou na cozinha. Ja naquele tempo, eu detestava a lavoura. E
um trabalho pesado, sujo. — Ela olhou na direcao das maos, que
eram bem tratadas e tinham uma aparéncia surpreendentemente
jovem. — Por isso, preferi a cozinha; e, quando me casei, viemos
morar aqui. Estou cozinhando ha 38 anos. Ja chega.

Dissemos que achavamos uma pena, e ela deu de ombros.

— Uma hora a gente cansa — desabafou.

Ela ia morar em Orange, num apartamento com varanda, para
ficar sentada ao sol.

Eram duas horas, e a sala estava vazia a nao ser por um velho,
com as bochechas coriaceas cobertas de barba branca por fazer,
mergulhando um torrdo de agucar no seu Calvados. Agradecemos o
belo almogo a Madame.

— C'est normal — disse ela.

O calor 13 fora foi como uma bordoada na cabeca; e a estrada de
volta para casa, uma longa miragem, liquida e tremeluzente aquela
claridade ofuscante, com as folhas das parreiras murchas, 0s
cachorros das fazendas em siléncio, todo o campo atordoado e
deserto. Era uma tarde para a piscina, a rede e um livro leve, uma



rara tarde sem operarios e sem hdspedes, e ela pareceu passar em
camera lenta.

Ao entardecer, com a pele ardendo por causa do sol, ja
estavamos suficientemente recuperados do almoco para nos
prepararmos para o acontecimento esportivo da semana. Tinhamos
aceitado um desafio de alguns amigos que, como nds, haviam se
viciado num dos jogos mais agradaveis que ja foram inventados, e
iamos defender a honra de Ménerbes na pista de boules.

Muito tempo atrds, num periodo de férias, tinhamos comprado
nosso primeiro conjunto de boules depois de ver os velhos em
Roussillon passando uma tarde em discussoes prazerosas na pista
do povoado. Levamos nossas boules conosco para a Inglaterra, mas
nao se trata de um jogo que combine com tempo Umido, e elas
ficaram juntando teias de aranha num depdsito. Foram praticamente
0s primeiros objetos que desembalamos quando viemos morar na
Provence. Lisas e agradaveis ao toque, elas se adaptavam a palma
da mao. Eram esferas de aco pesadas, densas e reluzentes, que
produziam um chock satisfatorio quando batidas umas contra as
outras.

Estudavamos as técnicas dos profissionais que jogavam todos os
dias ao lado da igreja em Bonnieux — homens que conseguiam fazer
uma boule cair no dedo do pé de uma pessoa a seis metros de
distancia — e treinavamos em casa o que tinhamos visto.
Percebemos que os verdadeiros mestres dobravam os joelhos como
se fossem se agachar e seguravam a boule com os dedos curvados
ao redor dela e a palma da mao voltada para baixo, de tal forma
que, quando a boule fosse lancada, o atrito nos dedos lhe
transmitisse efeito. Havia, ainda, os elementos menos importantes
ligados ao estilo — os grunhidos e expressdoes de estimulo que
acompanhavam cada jogada, e o encolher de ombros e o0s
impropérios resmungados quando ela parava muito antes ou muito
depois. Logo nos tornamos peritos em todos os aspectos, menos no
acerto das jogadas.

Eram dois os tipos basicos de arremesso: um lancamento baixo
que quase rocava o chao, ou um lancamento de trajetéria alta,
destinado a cair tirando da pista a boule de algum oponente. A



precisao de alguns dos jogadores que observamos era notavel, e
mesmo com toda a nossa imitacdao da posicao do corpo e dos ruidos,
seriam necessarios anos de esforco e dedicacao até podermos ser
aceitos numa pista séria como a de Bonnieux.

Boules é basicamente um jogo simples, que um iniciante pode
apreciar desde o primeiro arremesso. Uma pequena bola de
madeira, o cochonnet, é jogada a alguma distancia na pista. Cada
jogador tem trés boules, identificadas por desenhos diferentes
gravados no aco, e ao final de cada rodada ganha quem estiver mais
perto do cochonnet. Existem sistemas diferentes de contagem de
pontos e todos os tipos de variacdes e regulamentos locais. Estes, se
forem meticulosamente planejados, podem resultar em grande
vantagem para a equipe local.

Naquele final de tarde, iamos jogar na nossa propria pista, € 0
jogo estava, portanto, sujeito as Normas do Lubéron.

1. Qualguer um que jogue sem beber sera desclassificado.

2. E permitida a trapaca estimulante.

3. Sao obrigatorias as divergéncias quanto a distancia das boules
até o cochonnet. Ninguém tem a ultima palavra.

4. O jogo termina quando fica escuro, a nao ser que nao esteja
definido quem esta ganhando. Nesse caso, joga-se as cegas até
que se produza uma decisao a luz de uma lanterna ou até que
o cochonnet se perca.

Nés nos demos ao trabalho de construir uma pista com
inclinagdes traicoeiras e depressdes rasas para desnortear nossos
adversarios e também deixamos a superficie bem aspera para que
nossa sorte tivesse alguma chance contra a superioridade técnica.
Estavamos confiantes e tranquilos, e eu ainda dispunha do privilégio
de estar encarregado do pastis. Qualquer sinal de excesso de
precisao por parte da equipe visitante seria combatido com doses
maiores, € eu sabia, por experiéncia propria, o que doses generosas
faziam a mira de um jogador.



Nossos adversarios incluiam uma garota de 16 anos que nunca
tinha jogado, mas os outros trés tinham, juntos, no minimo seis
semanas de pratica e ndao deviam ser subestimados. Enquanto
inspeciondavamos a superficie da pista, eles fizeram criticas
desdenhosas quanto a sua falta de regularidade, queixaram-se do
angulo do sol que se punha e apresentaram um pedido formal para
que a pista fosse interditada a caes. O velho rolo de pedra foi
passado de um lado para outro para contentd-los. Dedos
umedecidos foram ao ar para avaliar a forca da brisa, e a partida
comegou.

O jogo tem um ritmo nitido, apesar de vagaroso. Faz-se um
arremesso, e tudo para enquanto o jogador seguinte vai dar uma
olhada mais de perto para tentar resolver se vai atacar a boule do
adversario ou se vai preferir um arremesso baixo, mais lento, que se
desvie das outras boules e va direto beijar o cochonnet. Toma-se,
pensativo, um golinho de pastis, flexionam-se os joelhos, a boule
descreve uma curva no ar, cai no chao com forca e rola com um leve
rangido até o ponto onde vai parar. Nao ha movimentos apressados
e praticamente nenhuma lesao fisica. (Com excecao de Bennett, que
atingiu uma telha quebrada e o préprio dedao durante sua primeira
e Ultima partida.)

A catimba e a intimidacdo compensam a falta de exigéncia
atlética, e naquela noite os jogadores tiveram um comportamento
abominavel. Algumas boules foram deslocadas de modo dissimulado,
com acidentais toques dos pés. Jogadores posicionados para
arremessar eram perturbados por comentarios sobre sua postura,
oferecimentos de mais pastis, acusacoes de estarem pisando na
linha de arremesso, avisos de que caes estariam atravessando a
pista, vislumbres de imaginarias cobras-d’agua e conselhos péssimos
e conflitantes por parte de todos. No meio da partida, quando
paramos para apreciar o por do sol, ndo estava definido nenhum
vencedor.

A oeste da casa, o sol estava centralizado no V formado por dois
picos numa espetacular exibicao de simetria natural. Em cinco
minutos, tudo terminou, e nds continuamos a jogar no crépuscule, a
palavra em francés que faz essa hora do dia parecer algum tipo de



doenca da pele. Medir as distancias do cochonnet foi se tornando
cada vez mais dificil, o que gerava ainda mais discussoes, €
estavamos a ponto de concordar em encerrar a partida num empate
desonroso quando a mocinha que estava jogando pela primeira vez
pOs trés boules na faixa de 20 centimetros. A malandragem e o
alcool foram derrotados pela juventude aliada ao suco de frutas.

Comemos no patio, com as lajes ainda mornas sob os pés
descalcos e a luz das velas lancando reflexos bruxuleantes no vinho
tinto e nos rostos bronzeados. Nossos amigos tinham alugado sua
casa para uma familia inglesa pelo més de agosto €, com o dinheiro
do aluguel, iam passar o més em Paris. Segundo eles, todos os
parisienses estariam ali na Provence, assim como milhares e
milhares de ingleses, alemaes, suicos e belgas. As estradas ficariam
congestionadas. As feiras e o0s restaurantes, impossiveis de tao
cheios. Povoados tranquilos iam se tornar barulhentos; e todos sem
excecao estariam com o pior dos humores. Nao podiamos dizer que
Nao nos avisaram.

E realmente nos avisaram. Ja tinhamos ouvido tudo aquilo antes.
SO que julho foi muito menos apavorante que o previsto, e tinhamos
certeza de conseguir lidar com agosto sem problemas. Iamos tirar o
telefone do gancho, nos deitar a beira da piscina e, quer
quiséssemos, quer nao, escutar o concerto para britadeira e
macarico, sob a regéncia do maestro Menicucci.



AGOSTO

F—

— ESTAO FALANDO muito sobre Brigitte Bardot ter comprado uma casa
em Roussillon — disse Menicucci, deixando sua chave inglesa sobre o
muro e chegando mais perto, para jeune nao ter chance de ouvir
mais nada sobre os planos pessoais da senhorita Bardot. — Ela quer
sair de Saint-Tropez. — O dedo de Menicucci estava em posicao para
me cutucar no peito. — E eu ndo a culpo. Vocé sabia — o dedo me
atingiu trés vezes — que a qualquer hora de qualquer dia no més de
agosto ha cinco mil pessoas fazendo pipi no mar?

Ele sacudiu a cabeca, horrorizado com a falta de higiene daquilo
tudo.

— Quem ia querer ser peixe? — comentou.

Ficamos ali ao sol pensando com solidariedade na péssima
situacao de qualquer ser marinho que tivesse o azar de residir em
Saint-Tropez enquanto jeune subia a escada com esforco,
carregando um radiador de ferro fundido, com uma guirlanda de
encanamentos de cobre jogada sobre os ombros e a camiseta da
Yale University molhada de suor. Menicucci estava fazendo uma
significativa concessao ao calor, tendo abdicado da costumeira calca
grossa de veludo cotelé em prol de um short marrom que combinava
com suas botas de lona.

Era o dia inaugural da grande obra, e a area na frente da casa
parecia um patio de ferro-velho. Empilhados em volta de uma
bancada engordurada, de antiguidade respeitavel, estavam alguns
dos elementos do nosso sistema de aquecimento central — caixas de
juntas de latao, valvulas, ferros de soldar, bujoes de gas, serras para
metal, radiadores, brocas, arruelas, chaves inglesas e latas do que



parecia ser melaco. Esse era apenas o primeiro lote. O reservatorio
de agua e o de combustivel, a caldeira e o queimador ainda estavam
por vir.

Menicucci fez uma apresentacao detalhada dos componentes,
realcando sua qualidade.

— C’est pas de la merde, ca.

Ele entdo me indicou quais eram as paredes que perfuraria, € s6
nesse instante tive plena consciéncia das semanas de poeira e caos
que nos aguardavam. Quase senti vontade de passar o més de
agosto em Saint-Tropez com o meio milhao de turistas incontinentes
que ja se encontravam |a.

Eles e outros milhdes a mais chegaram do norte durante um
Unico fim de semana de engarrafamento total. Foram registrados
mais de 30 quildmetros de congestionamento na autoestrada na
altura de Beaune, e qualguer um que conseguisse passar pelo tunel
em Lyon em menos de uma hora era considerado sortudo. Os carros
e 0s temperamentos sofriam com o excesso de calor. Os guinchos
tiveram seu melhor fim de semana do ano. A exaustao e a
impaciéncia resultaram em acidentes e mortes. Era o tradicional e
terrivel inicio do més, e toda essa provacao iria se repetir quatro
semanas depois no sentido oposto, durante o fim de semana do
éxodo.

Em sua maioria, os invasores passaram ao largo de nds, rumo ao
litoral, mas houve milhares que resolveram entrar na regiao do
Lubéron, alterando a esséncia das feiras e povoados e dando aos
moradores do local algo novo sobre o que filosofar enquanto bebiam
seus pastis. Os fregueses habituais dos cafés encontravam seus
lugares de sempre ocupados por estrangeiros, e ficavam parados no
bar queixando-se das perturbacoes da época de férias: a padaria
que ficava sem pao, o carro estacionado bloqueando a entrada da
sua casa, os estranhos horarios noturnos dos visitantes. Com grande
resignacao e muitos suspiros, admitia-se que os turistas traziam
dinheiro para a regiao. Mesmo assim, na opiniao geral, eles eram
uma turma esquisita, essa gente de agosto.

Era impossivel ndo identifica-los. Seus sapatos eram limpos, €
sua pele era da cor de quem nunca pega sol. Suas cestas de



compras eram novinhas em folha, e seus automoveis, impecaveis.
Perambulavam pelas ruas de Lacoste, Ménerbes e Bonnieux numa
espécie de transe turistico, olhando para os moradores dos povoados
como se também fossem monumentos rusticos e originais. A cada
entardecer nos parapeitos de Ménerbes, as belezas da natureza
eram elogiadas com vigor, e eu gostei em especial dos comentarios
de um casal de ingleses idosos que apreciavam a vista do vale.

— Que pbr do sol maravilhoso — disse ela.

— E — respondeu o marido. — Impressionante para um povoado
tao pequeno.

Até mesmo Faustin estava num excelente humor de férias. Com
seu trabalho no vinhedo por enquanto encerrado, nao havia nada
que ele pudesse fazer a nao ser esperar que as uvas
amadurecessem e compartilhar conosco seu repertério de piadas
sobre ingleses.

— O que &, o que é — perguntou ele um dia de manha —, que
muda da cor de rato morto para a cor de lagosta morta em trés
horas? — Seus ombros comecaram a tremer com o esforco que ele
fazia para segurar o riso diante da resposta irresistivelmente
engracada. — Os ingleses de férias. Entenderam? — Para o caso de
eu nao ter captado toda a profundidade da piada, ele explicou
cuidadosamente que os ingleses tém a pele tao clara que a menor
exposicao a deixa num tom vermelho-vivo. — Méme sous un rayon
de lune — prosseguiu ele, estremecendo com o riso —, até um raio de
lua os deixa cor-de-rosa.

O Faustin brincalhao de bem cedo pela manha se transformou no
Faustin sombrio ao final da tarde. Tinha ouvido noticias da Cote
d’Azur, que nos relatou com um prazer sinistro. Por causa de um
incéndio na floresta perto de Grasse, as aeronaves da Canadair
tinham sido chamadas. Elas funcionavam como pelicanos, voando
até o mar aberto para recolher dgua a ser lancada sobre as chamas
em terra firme. Segundo Faustin, uma das aeronaves recolheu um
banhista com a agua e o deixou cair no meio do incéndio, onde ele
foi carbonisé.

Achamos estranho que nao houvesse a menor mencao a essa
tragédia no Le Provencal e perguntamos a um amigo se estava



sabendo de alguma coisa a respeito. Ele olhou para nds e balancou
a cabega.

— E a velha histéria de agosto. Toda vez que acontece um
incéndio, alguém comeca um boato desse tipo. No ano passado,
disseram que um praticante de esqui aquatico foi apanhado. No ano
que vem, sera um porteiro do Hotel Negresco em Nice. Faustin
estava zombando de vocés.

Era dificil saber no que acreditar. Coisas estranhas eram possiveis
em agosto; assim nao ficamos nem um pouco surpresos quando uns
amigos que estavam hospedados num hotel préximo nos disseram
ter visto uma aguia dentro do quarto a meia-noite. Bem, talvez nao
fosse a prépria aguia, mas a sombra enorme e inconfundivel de uma
aguia. Chamaram o encarregado do turno da noite, e ele foi até o
quarto para investigar.

A aguia parecia sair do guarda-roupa no canto do quarto? Sim,
responderam nossos amigos. Ah bon, disse o homem, o mistério
esta desvendado. Nao se trata de uma aguia, mas de um morcego.
Ele ja foi visto saindo do guarda-roupa em outras ocasioes. Nao faz
mal a ninguém. Mesmo inofensivo, retrucaram nossos amigos, nos
preferimos nao dormir com morcego nenhum. Queremos outro
quarto. Non, disse o homem. O hotel esta cheio. Os trés ficaram
parados no quarto, discutindo técnicas de captura de morcegos. O
homem do hotel teve uma ideia. Fiqguem ai, disse ele. Volto ja com a
solucao. Alguns minutos depois ele reapareceu, deu-lhes uma
grande lata de inseticida em aerossol e lhes desejou boa-noite.

A FESTA IA ser numa casa na periferia de Gordes, e nds fomos
convidados, junto com alguns amigos da anfitria, para um jantar
antes da chegada dos outros convidados. Era uma noite que
encaravamos com sentimentos conflitantes — felizes com o convite,
mas muito inseguros, duvidando da nossa capacidade de nos
mantermos a salvo na correnteza acelerada do francés coloquial.
Tinhamos a impressao de que seriamos os Unicos falantes da lingua
inglesa no recinto, e torciamos para que nao féssemos separados



um do outro por um turbilhao de conversas em provencal.
Deveriamos chegar as nove, o que para ndés era um horario
extremamente sofisticado, e subimos a ladeira na direcao de Gordes
com o estdmago roncando por ter que esperar até tao tarde. O
estacionamento atras da casa estava cheio. Do lado de fora, carros
estavam parados ao longo de uns 50 metros da estrada; e metade
deles parecia ter a placa 75 de Paris. Os outros convidados nao
seriam amigos do povoado. Comecamos a achar que deviamos estar
usando roupas menos informais.

Entramos e nos descobrimos num ambiente country de revista,
com a decoracao da House and Garden e os figurinos da Vogue.
Mesas iluminadas por velas estavam dispostas sobre o gramado e o
terraco. Entre cinquenta e sessenta pessoas, languidas e elegantes,
vestidas de branco, seguravam tacas de champanhe entre dedos
adornados com joias. A musica de Vivaldi saia pela porta aberta de
um celeiro iluminado com holofotes. Minha mulher quis voltar para
casa e mudar de roupa. Fiquei constrangido com meus sapatos
empoeirados. Tinhamos topado com uma soirée.

Nossa anfitrid nos viu antes que conseguissemos escapar. Ela,
pelo menos, usava seu traje habitual, calca e camisa, 0 que era
tranquilizador.

— Encontraram lugar para estacionar? — Ela ndao esperou a
resposta. — Na estrada esta um pouco dificil por causa da vala.

Dissemos que nem parecia que estavamos na Provence, e ela
deu de ombros.

— Estamos em agosto — disse.

Entdo nos serviu um drinque e deixou que nos entrosassemos
com o creme de la créme.

Podiamos estar em Paris. Nao havia sequer um rosto moreno,
maltratado pelo tempo. As mulheres tinham a palidez da moda; os
homens eram bem barbeados e elegantes. Ninguém estava bebendo
pastis. Para os padrdes provencais, a conversa €era quase aos
sussurros. Nossa percepcao decididamente estava mudada. Em
outra época, aquilo tudo teria sido considerado normal. Agora, a



atmosfera nos parecia contida, artificial e ligeiramente incomoda.
N3o havia sombra de divida: tinhamos nos tornado roceiros.

Fomos gravitando na direcao do casal menos requintado, que
estava em pé, meio afastado da multidao com seu cachorro. Os trés
eram simpaticos, e fomos nos sentar juntos no terraco. O marido,
um homem baixo com um rosto normando bem-definido, nos disse
que vinte anos antes tinha comprado uma casa no povoado por 3
mil francos e que, desde entao, passava aqui todos os veroes,
trocando de casa a cada cinco ou seis anos. Acabava de ouvir dizer
que sua primeira casa estava novamente a venda, tendo passado
por uma reforma total e sido decorada para arrasar, pelo preco de 1
milhao de francos.

— E uma loucura, mas gente como /e tout Paris — disse ele,
indicando os outros convidados com a cabeca — quer estar com os
amigos em agosto. Quando um compra, todos compram. E pagam
precos de Paris.

Eles agora comecavam a ocupar os lugares as mesas, trazendo
garrafas de vinho e pratos de comida do bufé. Os saltos altos das
mulheres afundavam no cascalho do terraco, o que causou alguns
gritinhos refinados de admiracao pelo ambiente deliciosamente
primitivo — un vrai diner sauvage —, muito embora ele fosse um
quase nada mais primitivo que uma festa num jardim em Beverly
Hills ou em Kensington.

O mistral comecou de repente e numa hora muito inconveniente,
enquanto ainda havia uma boa quantidade de salada de camarao
nas mesas. Folhas de alface e migalhas de pao comecaram a voar,
arrancadas dos pratos e jogadas contra colos alvos e calcas de seda,
conseguindo encaixar um eventual golpe no peito de uma camisa.
As toalhas das mesas panejavam e enfunavam como o velame de
barcos, derrubando velas e tacas de vinho. Expressoes serenas e
penteados cuidadosamente arrumados eram desfeitos. Aquilo al
estava um pouco sauvage demais. Foi organizada uma retirada as
pressas, e o jantar continuou em local abrigado.

Mais gente chegou. O som de Vivaldi que vinha do celeiro foi
substituido por alguns segundos de chiados eletronicos, seguidos



dos guinchos de um homem sendo submetido a uma cirurgia do
coracao sem anestesia. Little Richard nos convidava a cair na danca.

Ficamos curiosos para ver o efeito que a musica exerceria num
grupo tao elegante. Eu podia imagina-los balancando a cabeca ao
compasso de uma melodia civilizada ou naquela posicao que os
franceses adotam quando ouvem Charles Aznavour, mas aquilo...
aquilo era ensurdecedor e agitado demais. AWOPBOPALOOWO-
pawopPBAMBOoOM! Subimos a escada até o celeiro para conferir qual
seria sua reagao.

Luzes estroboscopicas coloridas piscavam e faiscavam, em
sincronia com a batida, ricocheteando nos espelhos encostados nas
paredes. Um rapaz, com os ombros encurvados e os olhos
semicerrados para se protegerem da fumaca do prdprio cigarro,
estava postado por tras dos dois toca-discos, com os dedos nos
comandos, extraindo graves e volumes cada vez mais fortes.

Goop GoLLy mIss moLLy!, berrava Little Richard. O rapaz teve um
espasmo de prazer e se esforcou para conseguir aumentar o volume
em mais um decibel. you sure LIke 1o BALL! O celeiro vibrava e /e tout
Paris vibrava junto, com pernas e bracos, seios e traseiros, gingando
e balancando, dentes expostos, olhos revirados, punhos no ar, joias
descontroladas, botbes se abrindo com todo aquele esforco,
elegantes fachadas sendo arruinadas a medida que todos se torciam
e se contorciam, se requebravam e curtiam o som.

A maior parte nao se preocupava com 0s parceiros. Dancavam
com os proprios reflexos, mantendo um olho fixo nos espelhos,
mesmo em meio ao éxtase. O ar estava impregnado com o cheiro de
corpos quentes e perfumados, e o celeiro tinha se transformado num
enorme ser latejante, que fervilhava frenético, pelo qual nao se
podia passar sem receber cotoveladas ou a chicotada de um colar
rodopiante.

Serd que essas pessoas eram as mesmas que estavam se
comportando com tanto decoro pouco antes, dando a impressao de
que sua ideia de uma boa farra talvez fosse uma segunda taca de
champanhe? Elas ndao paravam de pular como adolescentes sob o
efeito de anfetaminas, e parecia que o resto da noite seria assim.
Tentamos nos desviar e sair, deixando a turba entregue aquele



alvoroco todo. Precisdvamos acordar cedo no dia seguinte. Irilamos a
uma corrida de cabras.

Vimos o cartaz pela primeira vez uma semana antes, preso com
fita adesiva a vitrine de uma tabacaria. Uma Grande Course de
Chévres ia se realizar pelas ruas de Bonnieux, a partir do Café César.
Ali estavam relacionadas pelos nomes as dez concorrentes, bem
como seus condutores. O cartaz dizia que haveria inUmeros prémios,
apostas poderiam ser feitas e garantia que uma orquestra completa
animaria a ocasiao. Estava claro que seria um evento esportivo de
certa magnitude. Para Bonnieux, o equivalente a Taca de Ouro de
Cheltenham ou ao Derby do Kentucky. Chegamos bem antes da hora
da corrida para garantir um bom lugar.

As nove ja estava quente demais para se usar reldgio, e o terraco
diante do Café César transbordava de clientes tomando seu café da
manha de tartines e cerveja gelada. Junto ao muro da escadaria que
descia até a rue Voltaire, uma mulher gorda tinha se instalado com
sua mesa, a sombra de um guarda-sol que anunciava Véritable Jus
de Fruit. Ela nos cumprimentou com um sorriso radiante, agitando
um talonario de bilhetes e chacoalhando uma caixa de dinheiro. Era
a bookmaker oficial, embora houvesse também um homem
aceitando apostas clandestinas nos fundos do café, e ela nos
convidou a tentar a sorte.

— Deem uma olhada antes de apostar — disse ela. — As
concorrentes estao logo ali.

NAs sabiamos que elas ndo estavam longe. Dava para sentir seu
cheiro e 0 dos seus excrementos, assando aromaticamente ao sol.
Espiamos por cima do muro, e as competidoras retribuiram nosso
olhar com seus olhos palidos e tolos enquanto ruminavam
lentamente alguma guloseima antes da corrida, 0S queixos
adornados de cavanhaques ralos. Elas teriam tido a aparéncia de
dignos mandarins nao fossem o boné de joquei azul e branco que
cada uma usava e o colete da corrida com o nimero correspondente
ao da lista de concorrentes. Conseguimos identificar Bichou, Tisane
e todas as outras pelo nome, mas isso nao era suficiente para
justificar uma aposta. Precisadvamos de informagdes de cocheira, ou
pelo menos de alguma ajuda para avaliar a velocidade e a



resisténcia das atletas. Perguntamos ao velho que estava encostado
no muro ao nosso lado, confiantes de que ele, como todo francés,
seria uma autoridade no assunto.

— E uma questao dos crottins que elas fazem — disse ele. — As
cabras que produzem mais quantidade de excrementos antes da
corrida tém maior probabilidade de se sair bem. Uma cabra vazia é
mais veloz que uma cabra cheia. C'est logique. — Observamos todas
elas durante alguns minutos, e a n® 6, Totoche, retribuiu nossa
atencdo com uma generosa producao. — loila! — disse nosso
informante. — Agora devem examinar os condutores. Procurem um
que seja forte.

A maioria dos condutores estava tomando alguma coisa no café.
Como as cabras, eles também estavam numerados e usavam bonés
de jéquei. Conseguimos identificar o condutor da n? 6, um homem
moreno, promissor, que parecia bastante controlado com a cerveja.
Ele e Totoche, a cabra recém-esvaziada, tinham tudo para a vitoria.
Fomos fazer nossa aposta.

— Non. — Madame, a bookmaker, explicou que tinhamos que
acertar o primeiro lugar, o segundo e o terceiro para receber o
prémio, o que arruinou nossos calculos. Como poderiamos saber
qual teria sido a taxa de producdo das cabras enquanto estadvamos
examinando os condutores? O que tinha sido uma certeza agora se
reduzia a um palpite com pouca chance de sucesso, mas
continuamos com a n2 6 em primeiro lugar; em segundo, a Unica
mulher a conduzir uma cabra na corrida; e em terceiro, uma cabra
chamada Nénette, cujos boletos esguios indicavam certa velocidade
nas patas. Resolvido o assunto, fomos nos reunir aos apreciadores
do esporte na pequena place em frente ao café.

A orquestra completa anunciada no cartaz — um furgao de Apt
com um sistema de som na traseira — tocava “I've Got You, Babe”,
de Sonny e Cher. Uma parisiense magra e extremamente elegante
que reconhecemos da noite anterior comecou a bater o ritmo com
seu pezinho delicado, calcado de branco, e um homem com a barba
por fazer, uma panca enorme e um copo de pastis na mao a chamou
para dancar, requebrando os quadris volumosos como um tipo de
estimulo. A parisiense Ihe lancou um olhar capaz de fazer manteiga



ficar rancosa e passou a demonstrar um sUbito interesse no
contelido da sua bolsa Louis Vuitton. Aretha Franklin tomou o lugar
de Sonny e Cher, e criancas jogavam amarelinha em meio ao esterco
das cabras. A place estava apinhada de gente. Nos conseguimos nos
enfiar entre um alemdo com uma camera de video e o homem da
panca para ver os preparativos da linha de chegada.

Foi passada uma corda de um lado a outro da place a quase 2,5
metros do chao. Grandes baldes, numerados de um a dez, foram
enchidos com agua e amarrados a intervalos iguais ao longo da
corda. Nosso vizinho da panca explicou as normas. Cada um dos
condutores receberia uma vara de ponta afiada que tinha duas
fungOes. A primeira era a de dar um incentivo a qualquer cabra que
teimasse em nao correr; a segunda era a de estourar o balao com
seu numero ao final da corrida para provar que realmente completou
0 percurso. Evidemment, disse ele, os condutores ficariam
ensopados, 0 que seria engracado.

Os condutores tinham agora saido do café e vinham
atravessando a multidao, orgulhosos, para apanhar suas cabras.
Nosso condutor preferido, o de n® 6, pegou o0 canivete e comecou a
apontar as duas extremidades da sua vara, 0 que me pareceu um
bom sinal. Um dos outros condutores imediatamente apresentou
queixa aos organizadores, mas a discussao foi interrompida por um
carro que, nao se sabe como, conseguiu chegar até ali por uma das
ruelas estreitas. Uma moca desceu. Segurava um mapa e parecia
nao estar entendendo nada. Perguntou o caminho para a
autoestrada.

Infelizmente, o caminho para a autoestrada estava impedido por
dez cabras, duzentos espectadores e um furgao com equipamento
de som. Mesmo assim, disse a moca, é para la que eu vou. Ela
voltou para dentro do carro e comecou a forcar passagem
centimetro a centimetro.

Houve consternacao e revolta. Os organizadores e alguns
condutores cercaram 0O carro, batendo na carroceria, ameacando
com varas, salvando cabras e criancas da morte certa debaixo das
rodas que mal se moviam. Alguns espectadores avancaram para ver
0 que estava acontecendo. O carro, cercado de gente por todos 0s



lados, foi forcado a parar, e a moca ficou sentada olhando para a
frente, com os labios crispados de exasperacao. Reculez!, gritavam
0s organizadores, apontando para a direcao de onde o carro tinha
vindo e gesticulando para que a multidao abrisse caminho. Com um
terrivel arranhdo na marcha, o carro saiu de ré, guinchando em furia
rua acima, acompanhado pelo aplauso geral.

As concorrentes foram chamadas a linha de partida, e os
condutores verificaram se as cordas em volta do pescoco dos
animais estavam bem amarradas. As proprias cabras pareciam nao
se deixar afetar pela importancia da ocasido. A n° 6 tentava comer o
colete da n? 7. A n? 9, nosso azardao, Nénette, insistia em se
posicionar de costas. Seu condutor a agarrou pelos chifres e fez com
que desse meia-volta, prendendo-a entre os joelhos para manté-la
virada para o lado certo. O boné de jéquei da cabra estava caido
sobre um dos olhos, dando-lhe um ar malandro e meio doido.
Comecamos a duvidar da sensatez da nossa aposta. Estavamos
contando com ela para o 32 lugar, mas, com a visao prejudicada e
seu total desnorteamento geografico, isso parecia improvavel.

Elas estavam a postos para a partida. Tinham passado semanas,
talvez meses, em treinamento preparando-se para este momento.
Com chifres e coletes emparelhados, aguardavam o sinal. Um dos
condutores arrotou ruidosamente, e a corrida comecou.

Em menos de 50 metros, ja dava para perceber que as cabras
nao eram atletas por instinto, ou que nao tinham a menor nocao do
objetivo da prova. Duas delas pisaram firme no freio apds alguns
metros, precisando ser arrastadas. Outra se lembrou do que deveria
ter feito meia hora antes e parou na primeira curva para atender a
um chamado da natureza. Nénette, possivelmente por estar
semivendada pelo boné caido, abriu demais a curva e puxou seu
condutor para o meio dos espectadores. As outras competidoras se
esforcavam ladeira acima, estimuladas por diversos meios de
persuasao.

— Dé-lhe um chute no traseiro! — gritou nosso amigo da panca. A
parisiense, que estava espremida ao nosso lado, se encolheu com
horror. Essa reacao foi um incentivo para que ele resolvesse
compartilhar com ela seus conhecimentos sobre o assunto. — Sabia



que a ultima colocada vai virar churrasco? Churrasco no espeto.
C’est vrai.

A parisiense desceu os dculos aninhados nos cabelos para seu
lugar no nariz. Parecia nao estar passando bem.

O circuito percorria a parte alta do povoado, descendo entao de
volta ao velho chafariz que tinha sido transformado num obstaculo
de agua, com um plastico esticado entre fardos de feno. Elas
deveriam superar o obstaculo, a nado ou vadeando, antes da ultima
investida até a linha de baldes em frente ao café — uma prova brutal
de coordenacdo e resisténcia fisica.

Os espectadores a altura do meio do percurso gritavam
informando a colocacao, e soubemos que a n® 1 e a n? 6 estavam
disputando a dianteira. S haviam sido contadas nove cabras. A
décima tinha sumido.

— Vai ver que ja Ihe estao cortando o pescoco — disse 0 homem
da panca a parisiense.

Num esforco cheio de determinacao, ela conseguiu abrir caminho
na multiddo para procurar companhia menos desagradavel mais
perto da linha de chegada.

Ouviu-se o barulho de algo mergulhando no chafariz, e a voz
aguda de uma mulher comecando uma bronca. O obstaculo de agua
tinha feito a primeira vitima: uma menininha tinha calculado mal a
profundidade e estava agora com agua pela cintura, toda molhada e
aos berros com o susto.

— Ils viennent, les chévres! L4 vém as cabras!

A mae da crianca, desesperada ao imaginar a filha sendo
pisoteada pelas concorrentes, levantou a saia e entrou na agua.

— Que coxas! — disse o homem da panca, beijando a ponta dos
dedos.

Com um forte ruido de cascos, as primeiras colocadas se
aproximaram do chafariz e derraparam para cima dos fardos de
feno, sem nenhuma vontade de se molhar. Seus condutores
resmungaram, xingaram, puxaram e, afinal, forcaram as cabras a
entrar na agua e a sair do outro lado, rumo a linha de chegada, com
as alpargatas ensopadas fazendo barulho no asfalto e as varas
preparadas como lancas. As posicoes da metade do percurso tinham



se mantido e ainda eram a n® 1 e a n? 6, Titine e Totoche, as mais
proximas da linha dos balbes.

O condutor da n? 1, com uma bela cortada, explodiu seu balao
primeiro, dando um banho na parisiense, que teve a esperteza de
recuar para o meio de um monte de esterco. O da n? 6, apesar de
toda a disposicao de apontar a vara antes da corrida, teve mais
dificuldade, sé conseguindo estourar o seu baldao quando as outras
concorrentes ja estavam se aproximando. Uma a uma, ou em grupos
gotejantes, elas foram chegando sem muita vontade, até so restar
um unico baldao cheio pendurado na corda. Nénette, a rebelde, de n®
9, nao completou o percurso.

— O acougueiro a pegou — disse o0 homem da panca.

Nés a vimos quando estavamos voltando para o carro. Tinha
arrebentado a corda e fugido do seu condutor. Agora, estava
encarapitada no alto do morro acima da rua, hum pequeno jardim
murado, com o boné ainda pendurado num chifre, comendo
geranios.

— BONJOUR, PEDREIRO.

— Bonjour, encanador.

A equipe tinha chegado para mais um dia quente e barulhento.
Cumprimentavam-se com saudacdes e apertos de mao com a
formalidade de pessoas que nao se conhecem, tratando-se pelo
métier, ndo pelo nome. Christian, o arquiteto, que trabalhava com
todos havia anos, nunca se referia a eles pelos homes de batismo,
mas sempre por meio de uma forma pomposa e complicada que
aliava por meio de hifen o sobrenome a profissao. Era assim que
Francis, Didier e Bruno passavam a ser Menicucci-Plombier, Andreis-
Macon e Trufelli-Carreleur. As vezes, essa pratica chegava a
extensao e a solenidade de algum obscuro titulo aristocratico, como
no caso do colocador de carpetes, Jean-Pierre, que era conhecido
oficialmente como Gaillard-Poseur de Moquette.

Eles estavam reunidos em torno de um dos inimeros buracos
que Menicucci tinha aberto para acomodar os canos do aquecimento



central, e discutiam datas e programacdoes com a seriedade de
homens cuja vida era regida pela pontualidade. A sequéncia a ser
obedecida era rigorosa: Menicucci precisava terminar a instalacao
dos canos; os pedreiros entao entrariam para consertar os estragos,
seguidos do eletricista, do gesseiro, do azulejista, do carpinteiro e do
pintor. Como todos eram bons provencais, nao havia a menor chance
de que todas as datas fossem observadas, mas a programacao dava
oportunidade a especulacdes interessantes.

Menicucci estava adorando sua posicao de importancia, como a
figura-chave, o homem cujo ritmo de trabalho determinaria o de
todos os outros.

— Vocés verao que fui obrigado a fazer um gorgonzola dessas
paredes, mas 0 que € isso para vocé, pedreiro? Meio dia de trabalho
para consertar?

— Talvez um dia inteiro — respondeu Didier. — Mas quando?

— Nao tente me pressionar — disse Menicucci. — Quarenta anos de
experiéncia como encanador me ensinaram que nao se pode
apressar a instalacdo de um sistema de aquecimento central. Ele é
trés, trés délicat.

— Para o Natal? — sugeriu Didier.

— Pode brincar — respondeu Menicucci, olhando para ele, com um
gesto de censura. — Mas pense no inverno. — Ele demonstrou o
inverno para nés, enrolando nos ombros um sobretudo imaginario. —
A temperatura esta 10 graus abaixo de zero. — Ele tremeu de frio,
cobrindo as orelhas com o gorro. — De repente, 0s canos comecam a
vazar! E por qué? Porque foram assentados as pressas e sem a
devida atencao. — Ele olhou para a plateia, deixando que os outros
assimilassem plenamente o drama de um inverno frio e cheio de
vazamentos. — Quem, entdo, estara rindo? Hein? Quem vai fazer
piadas a custa do encanador?

Tenho certeza de que ndo seria eu. Até o momento, a
experiéncia com o aquecimento central estava sendo um pesadelo
para nds, tornado suportavel apenas pelo fato de podermos ficar la
fora durante o dia. Pelo menos, as obras anteriores tinham se
limitado a uma parte da casa, mas essa se estendia pela casa
inteira. Era impossivel escapar de Menicucci e dos seus tentaculos de



cobre. A poeira, o entulho e fragmentos de encanamentos
torturados assinalavam sua passagem diaria, como o rastro deixado
por um cupim de mandibulas de aco. Além disso, talvez o pior de
tudo fosse a falta de privacidade. Era t3o provavel encontrarmos
Jjeune no banheiro com um macarico na mao quanto nos depararmos
com o traseiro de Menicucci saindo por um buraco aberto na parede
da sala de estar. A piscina era o Unico refligio, € mesmo ali o melhor
era estar completamente submerso, para que a agua amortecesse o
ruido implacavel das marretas e furadeiras. As vezes achavamos que
nossos amigos tinham razao. Deviamos ter viajado durante o més de
agosto, ou entao nos escondido dentro do freezer.

A chegada da noite proporcionava um alivio tdo grande que
geralmente ficAdvamos em casa, convalescendo depois do dia
ensurdecedor. Por isso perdemos a maioria dos acontecimentos
sociais e culturais programados para agradar os veranistas que
visitavam o Lubéron. A ndo ser por uma noite em que ficamos com
os traseiros dormentes na Abadia de Senanque, ouvindo canto
gregoriano em bancos de um desconforto adequadamente
monastico, e por um concerto realizado numa ruina iluminada por
holofotes acima de Oppéde, nao saimos do nosso patio. O programa
de estarmos sozinhos e em siléncio ja nos bastava.

A fome acabou nos forcando a sair numa noite, quando
descobrimos que o que haviamos planejado para o jantar estava
coberto com uma grossa camada de pd de pedra, resultante das
perfuracoes do dia. Resolvemos ir a um restaurante simples em
Goult, um pequeno povoado de populacao invisivel e sem qualquer
tipo de atracdo turistica. Seria como comer em casa, porém mais
limpo. Espanamos a poeira da roupa e deixamos que as cadelas
tomassem conta das paredes esburacadas.

O dia tinha sido quente, abafado, com o ar parado. O povoado
cheirava a calor, asfalto derretido, alecrim ressecado e cascalho
ainda quente. E cheirava a gente. Era a noite da festa anual.

Deviamos ter imaginado, porque todos os povoados celebram o
més de agosto de uma forma ou de outra: com um torneio de
boules; uma corrida de burros, um churrasco ou uma festa, com
lampadas coloridas enfeitando os platanos e pistas de danca feitas



de pranchdoes de madeira assentados sobre andaimes, com ciganos,
sanfoneiros, vendedores de souvenirs e conjuntos de rock vindos até
de Avignon. Eram ocasioes barulhentas, divertidas, a nao ser que,
como nods, vocé estivesse sofrendo do leve abalo decorrente de
passar um dia inteiro dentro de uma obra. Mas ja estdvamos ali e
queriamos o jantar que mentalmente tinhamos pedido. O que
representava um pouco de gente a mais em comparagao com a
delicia de uma salada de mexilhdes e bacon, frango temperado no
gengibre e o fantastico e substancial bolo de chocolate do chef?

Em qualquer outra época do ano, a visao de mais de uma duzia
de pessoas nas ruas do povoado indicaria algum acontecimento de
interesse especial: talvez um enterro, ou quem sabe uma guerra de
precos entre os dois acougues vizinhos, que ficavam a alguns metros
do café. Essa era, porém, uma noite extraordinaria. Goult estava
recepcionando o mundo, e era ébvio que o mundo estava com tanta
fome quanto nds. O restaurante estava cheio. O terraco ao ar livre
estava cheio. Casais esperancosos espreitavam nas sombras por
baixos das arvores, aguardando uma mesa vaga. Os garcons
pareciam assoberbados. O proprietario, Patrick, estava cansado
porém satisfeito, com a aparéncia de um homem com uma mina de
ouro temporaria.

— Vocés deviam ter telefonado — disse ele. — Voltem as dez, e vou
ver o que posso fazer.

Até mesmo o café, com tamanho suficiente para abrigar toda a
populacao de Goult, s6 tinha espaco para quem quisesse ficar em
pé. Levamos nossos copos para o outro lado da estrada, onde
tinham sido instaladas barracas numa praca vazia em torno do
monumento em honra dos homens do povoado que lutaram e
morreram nas guerras, pela gléria da Franca. Como a maioria dos
monumentos em memodria de soldados mortos que ja tinhamos
visto, esse demonstrava o respeito com que era cuidado, com trés
bandeiras tricolores novas e limpas em contraste com a pedra
cinzenta.

As janelas das casas em volta da praca estavam abertas e os
moradores, debrucados nelas, assistiam ao lento burburinho al
embaixo, com o bruxuleio dos televisores esquecidos as suas costas.



Era mais parecido com uma feira do que com qualquer outra coisa:
artesaos da regido com seus entalhes em madeira e sua ceramica,
vinicultores e apicultores, alguns antiquarios e artistas. Podia-se
perceber como o dia tinha sido quente ao tocar as paredes de pedra
e pelo jeito de andar daquela multidao preguigosa, arrastada, com o
peso concentrado nos calcanhares, a barriga para a frente, os
ombros relaxados num perambular de quem esta de férias.

A maioria das bancas era de mesas sobre cavaletes, com
artefatos dispostos sobre toalhas estampadas, muitas vezes com um
aviso de que o proprietario podia ser encontrado no café caso
houvesse 0 menor risco de uma venda. Uma banca maior e mais
sofisticada do que as outras parecia uma sala de estar ao ar livre,
mobiliada com mesas, cadeiras e chaises longues, e decorada com
palmeiras em vasos. Um homem moreno, atarracado, de short e
sandalias, estava sentado a uma das mesas com uma garrafa de
vinho e um bloco de pedidos. Era Monsieur Aude, o artista ferronnier
de Saint-Pantaléon, que ja tinha feito algum trabalho na nossa casa.
Ele acenou para que fossemos nos sentar com ele.

O ferronnier € um homem que trabalha com ferro e aco e que,
no interior da Franca, estd sempre ocupado fazendo trancas,
portdes, protecoes de vidracas e grades, para manter afastados os
arrombadores que supostamente estdo atras de todo e qualquer
arbusto. Monsieur Aude ja havia superado esses simples dispositivos
de seguranca, tendo descoberto a existéncia de um mercado para
réplicas de mobilia classica de ferro dos séculos XVIII e XIX. Ele
tinha um caderno com fotografias e desenhos. Se vocé quisesse um
banco de parque, uma grelha de padeiro ou uma cama de
campanha igual a que Napoledo podia ter usado, ele faria a peca e
depois, com seu extraordindrio conhecimento da ferrugem, a
submeteria a um tratamento que a deixaria no estado de
antiguidade adequado. Trabalhava com seu cunhado e uma pequena
cadela beagle. Podia-se ter certeza de que ele sempre prometeria
entregar qualquer peca dentro de um prazo de duas semanas mas
sé chegaria com ela trés meses depois. Perguntamos se os negdcios
iam bem.



— Eu podia abrir uma fabrica — disse ele, batendo no bloco de
pedidos. — Alemaes, parisienses, belgas. Este ano todos querem as
grandes mesas redondas com essas cadeiras de jardim. — Ele tirou
do lugar a cadeira ao seu lado para podermos ver o gracioso arco
das pernas. — O problema é que eles acham que eu posso fazer tudo
em dois ou trés dias, e como vocés sabem...

Ele deixou a frase por terminar e saboreou pensativo um gole de
vinho. Um casal que vinha admirando as pecas se aproximou e
perguntou por uma cama de campanha. Monsieur Aude abriu o
bloco, lambeu a ponta do lapis e olhou para eles.

— Devo |hes avisar — disse, com uma expressao impassivel — que
pode demorar duas semanas.

Eram quase onze horas quando comecamos a comer, e ja
passava da meia-noite quando entramos em casa. O ar estava
quente, pesado e parado. Era uma noite para a piscina, € nds logo
entramos na agua, para ficar boiando e olhando as estrelas — o final
perfeito de um dia escaldante. Ao longe, para os lados da Cote
d’Azur, ouviam-se roncos abafados de trovOes e via-se o breve
faiscar de relampagos, distantes e decorativos, uma tempestade
caindo em algum outro lugar.

Ela alcancou Ménerbes nas primeiras horas da madrugada, ainda
no escuro, acordando-nos com um estouro que fez estremecer as
janelas e assustou as cadelas, provocando um coro de latidos.
Durante uma hora ou mais, pareceu que ela estava parada
diretamente acima da nossa casa, ribombando, explodindo e
iluminando todo o vinhedo. Depois, veio a chuva, com a forca de
uma represa rompida, com a agua se chocando com estrondo sobre
o telhado e o piso do patio, descendo pela chaminé e entrando por
baixo da porta da frente. Ela parou logo depois do amanhecer; e,
como se nada tivesse acontecido, o sol apareceu.

Estavamos sem eletricidade. Pouco depois, tentamos telefonar
para o escritorio da Electricité de France e descobrimos que
estdvamos sem telefone. Quando fomos dar uma volta ao redor da
casa para avaliar a destruicao causada pela tempestade, vimos que
metade da entrada de carros tinha sido carregada pelas aguas para
a estrada, deixando sulcos abertos da largura de rodas de trator e



fundos o suficiente para representar perigo para qualquer carro
normal. Havia apenas dois pontos positivos: a manha estava linda e
nenhum operario apareceu para trabalhar. Sem dlvida deviam estar
muito ocupados com vazamentos nas préprias casas para Sse
preocupar com nosso aquecimento central. Fomos passear na
floresta, para ver o que a tempestade tinha feito por Ia.

Era impressionante, nao por causa de qualquer arvore
derrubada, mas pelos efeitos do dillvio na terra, ressecada havia
semanas. Guirlandas de vapor subiam por entre as arvores,
acompanhadas de um chiado continuo a medida que o calor do novo
dia comecava a secar o mato baixo. Voltamos para tomar um café da
manha tardio, cheios do otimismo que o sol e o céu azul podem
inspirar, e fomos recompensados pelo telefone que voltara a
funcionar, com Monsieur Fructus na linha. Estava ligando para saber
se sua apodlice de seguros tinha sofrido algum dano.

Dissemos que a Unica vitima tinha sido a entrada de carros.

— Clest bieng — disse ele. — Um cliente meu esta com meio metro
de agua dentro da cozinha. As vezes acontece. O més de agosto &
esquisito.

Ele estava certo. O més tinha sido estranho, e nds estdvamos
felizes com o seu final, para que a vida pudesse voltar ao jeito de
antes, com estradas vazias, restaurantes com poucos fregueses e
Menicucci voltando a vestir calca comprida.



SETEMBRO

F—

DA NOITE PARA o dia, a populacao do Lubéron se reduziu. As
résidences secondaires — entre elas algumas belas casas antigas —
tiveram portas e janelas trancadas, os portdes amarrados com
correntes enferrujadas. Agora as casas ficariam vazias até o Natal;
vazias de forma tao Obvia, tao visivel que era facil entender por que
o arrombamento de casas no Vaucluse tinha atingido a importancia
de um pequeno ramo de negocios. Mesmo o arrombador mais
vagaroso e menos bem-equipado podia contar com meses de
trabalho, sem ser perturbado; e nos ultimos anos ocorreram alguns
roubos extremamente originais. Cozinhas inteiras tinham sido
desmanchadas e carregadas; antigas telhas romanas; uma porta da
frente também antiga; uma oliveira adulta — tinha-se a impressao de
que um arrombador de bom gosto estava montando sua casa com
as melhores pecas que pudesse encontrar, selecionadas por seu olho
de especialista entre diversas propriedades. Talvez fosse ele o patife
responsavel pelo sumico da nossa caixa de correio.

Comegamos a ver de novo nossos amigos da regiao, a medida
que iam surgindo depois do cerco do verao. A maioria estava se
recuperando de um excesso de hdspedes, e havia certa semelhanca
medonha nas histdrias que contavam. Os principais topicos eram os
esgotos e o dinheiro, e era espantosa a frequéncia com que as
mesmas frases eram usadas por hdspedes sovinas, confusos ou
prontos a pedir desculpas. Sem querer, eles tinham compilado As
Frases de Agosto.



"0 que vocé quer dizer com ‘eles ndo aceitam cartdo de crédito’?
Todo mundo aceita cartao.”

“Sua vodca acabou.”

“Tem um cheiro muito estranho no banheiro.”

“"Da para vocé pagar essa conta? SO6 tenho uma nota de 500
francos.”

“"Nao se preocupe. Assim que eu chegar a Londres, vou lhe
mandar um novo.”

“Eu nao sabia que era preciso ter tanto cuidado com uma fossa
séptica.”

“"Nao deixe de me avisar quanto custaram essas chamadas para
Los Angeles.”

“E horrivel ver vocé se matar de trabalhar desse jeito.”

“Seu uisque acabou.”

Enquanto ouviamos as narrativas de esgotos entupidos e
conhaque consumido a vontade, de tacas de vinho quebradas dentro
da piscina, de carteiras lacradas e apetites monstruosos,
percebemos que agosto tinha sido muito generoso conosco. Nossa
casa sofrera estragos consideraveis, mas, a julgar pelo que nossos
amigos diziam, as casas deles também. Pelo menos nds nao
tinhamos precisado dar cama e comida a Menicucci enquanto ele
destruia tudo.

Sob muitos aspectos, o inicio de setembro parecia uma segunda
primavera. Os dias eram quentes e secos; as hoites, frescas; o ar,
maravilhosamente claro depois da névoa sufocante de agosto. Os
moradores do vale tinham se livrado do torpor e agora comecavam a
se dedicar a principal atividade do ano, inspecionando seus vinhedos
a cada manha para verificar as uvas suspensas por quilometros e
mais quilobmetros em fileiras suculentas e metddicas.

Faustin estava la com todos os outros, segurando os cachos na
mao, olhando para o céu, chupando os dentes, pensativo, enquanto
tentava adivinhar como o tempo ia se comportar. Perguntei-lhe
quando achava que ia comecar a colheita.

— Elas precisam de mais sol — disse ele. — Mas nao se pode
confiar no tempo em setembro.



Em todos os meses do ano até agora, ele tinha feito o mesmo
comentario desanimado acerca do tempo, naquele tom queixoso €
resignado que os homens do campo do mundo inteiro adotam ao Ihe
dizer como é duro arrancar o sustento da terra. As condicbes nunca
sao perfeitas. A chuva, o vento, o sol, as ervas daninhas, os insetos,
0 governo — sempre ha pelo menos uma pedra no sapato, e eles
sentem um estranho prazer com esse pessimismo.

— Vocé pode fazer tudo certo durante onze meses no ano — disse
Faustin — e de repente, pouf, vem uma tempestade, e a colheita mal
presta para suco de uva.

Ele pronunciava jus de raiseng com tanto desprezo que eu podia
imagina-lo deixando a colheita apodrecer nas parreiras para nao
perder seu tempo colhendo uvas que nao podiam aspirar nem
mesmo a se tornar vin ordinaire.

Como se sua vida ja nao estivesse repleta de provacoes, a
natureza lhe proporcionava mais uma dificuldade: as uvas na nossa
area deveriam ser colhidas em duas épocas, porque cerca de
quinhentas das nossas parreiras produziam uvas de mesa, que
estariam no ponto antes das raisins de cuve. Essa era mais uma
droga de complicacdo, tornada toleravel somente pelo bom preco
alcancado pelas uvas de mesa. Mesmo assim, isso queria dizer que
havia duas ocasides em que a decepcao e a catastrofe poderiam se
abater sobre ele e, se Faustin conhecia alguma coisa da vida, elas
sem duvida se abateriam. Quando o deixei, ele abanava a cabeca e
resmungava com Deus.

Para compensar as sombrias previsdoes de Faustin, recebiamos
uma racao didria de boas-novas de Menicucci, que agora, chegando
ao final dos seus esforcos com o sistema de aquecimento central,
estava quase fora de si de tanta expectativa a medida que se
aproximava o dia de acender a caldeira. Ele me lembrou trés vezes
de encomendar o dleo e depois insistiu em supervisionar o
abastecimento do reservatorio para se certificar de que o produto
estava isento de corpos estranhos.

— Il faut trés attention — explicou ele ao homem que trouxe o
6leo. — O menor pedacinho de porcaria no combustivel pode afetar



meu queimador e bloquear os eletrodos. Acho que seria bom filtra-lo
enquanto ele é bombeado para o reservatorio.

Indignado, o homem do combustivel se levantou, enfrentando o
dedo ameacador de Menicucci com o proprio dedo oleoso e com a
ponta preta.

— O meu combustivel ja passou por uma tripla filtragem. Cest
impeccable.

Ele fez como se fosse beijar a ponta dos dedos, mas parou a
tempo.

— Veremos — disse Menicucci. — Veremos.

Ele olhou cheio de suspeita para o bico da mangueira antes que
fosse colocado no reservatério, e o homem do combustivel fez
questdo de limpa-lo com um trapo imundo. A cerimbnia de
abastecimento foi acompanhada de um detalhado discurso técnico
sobre o funcionamento interno do queimador e da caldeira, palavras
que o homem do combustivel ouviu com pouquissimo interesse,
dando um resmungo ou dizendo Ah bon? sempre que se esperava
sua participacao. Menicucci se voltou para mim enquanto eram
bombeados os Ultimos litros e disse:

— O primeiro teste sera hoje a tarde. — Ele demonstrou um
momento de ansiedade ao lhe ocorrer uma possibilidade apavorante.
— Vocés nao vao sair? Vocé e Madame estarao aqui, certo?

Teria sido um ato de suprema indelicadeza priva-lo da sua
plateia. Prometemos estar prontos, esperando por ele, as duas
horas.

NAés nos reunimos no que antes tinha sido um dormitério para
burros, agora transformado por Menicucci no centro nervoso do seu
sistema de aquecimento. A caldeira, o queimador e o reservatdrio de
agua estavam dispostos lado a lado, unidos por corddes umbilicais
de cobre, e uma impressionante quantidade de canos pintados —
vermelho para agua quente, azul para agua fria, tres logique — saia
em leque da caldeira e desaparecia teto adentro. Valvulas, botoes e
interruptores, vistosos e destoantes em comparagao com a pedra
grosseira das paredes, aguardavam o toque do mestre. Tudo parecia
extremamente complexo, e cometi o erro de externar essa opiniao.



Menicucci recebeu minhas palavras como uma afronta pessoal e
passou dez minutos demonstrando a espantosa simplicidade do
sistema, ligando e desligando interruptores, abrindo e fechando
valvulas, mexendo em botdes e medidores e me deixando
totalmente atordoado.

— Voila! — exclamou, com um ultimo floreio nos interruptores. —
Agora que vocé compreende o aparelho, comecaremos o teste.
Jeune! Prestem atencao.

A fera despertou com uma série de estalos e fungadas.

— O queimador — disse Menicucci, dancando em volta da caldeira
para regular os controles pela quinta vez. Ouviu-se um golpe seco, e
depois um ronco abafado. — Entrou em combustao! — Ele fazia com
que aquilo parecesse tao emocionante quanto o lancamento de um
Onibus espacial. — Dentro de cinco minutos, todos os radiadores da
casa estarao quentes. Vamos!

Menicucci saiu as pressas pela casa, insistindo conosco para que
tocassemos cada radiador.

— Estao vendo? Poderao passar o inverno inteiro sem casaco.

A essa altura, estdvamos todos suando copiosamente. La fora
fazia mais de 25 graus, e a temperatura interna com o aquecimento
a todo vapor estava insuportavel. Perguntei se podiamos desliga-lo
antes que ficadssemos desidratados.

— Ah non. Ele precisa ficar ligado durante 24 horas para
podermos verificar todas as conexdes e ter certeza de que ndo ha
nenhum vazamento. Nao toquem em nada até eu voltar amanha. E
importantissimo que continue funcionando na regulagem maxima.

E nos deixou derretendo naquele forno enquanto aprecidvamos o
cheiro de poeira assada e ferro quente.

NUM FIM DE semana de setembro, o campo da a impressao de que
estdo sendo realizados ensaios para a Terceira Guerra Mundial. E o
inicio oficial da estacdo de caca, e todo francés que se preze leva
sua arma, seu cao e suas tendéncias assassinas para as montanhas
a procura de diversao. O primeiro sinal de que esse dia estava por



chegar veio pelo correio: um documento aterrorizante de um
armeiro de Vaison-la-Romaine, que oferecia uma colecao completa
de artilharia a pregos baixos, antes do inicio da estacao. Havia
sessenta ou setenta modelos dentre os quais escolher, e meu
instinto de cacador, que nao tinha se manifestado desde o dia do
meu nascimento, foi despertado pela ideia de possuir uma Verney
Carron Grand Bécassier ou uma Ruger Magnum 44 com mira
eletronica. Minha mulher, que tem uma justificavel desconfianca da
minha capacidade de manejar qualquer tipo de equipamento
perigoso, salientou que dificilmente eu ia precisar de uma mira
eletrOnica para dar um tiro em meu proprio pe.

NOs dois tinhamos ficado surpresos com o gosto dos franceses
pelas armas. Duas vezes acontecera de visitarmos a casa de homens
de aparéncia pacifica e mansa, e nessas duas ocasioes o arsenal da
familia nos havia sido exibido. Um deles possuia cinco espingardas
de calibres variados; o outro tinha oito armas, lubrificadas, lustradas
e expostas numa prateleira na sala de jantar, como uma obra de arte
mortifera. Como era possivel que alguém precisasse de oito armas?
Como ele escolhia a que deveria levar? Ou sera que levava todas,
como um conjunto de tacos de golfe, optando pela Magnum 44 para
o leopardo ou o alce e a Baby Bretton para o coelho?

Algum tempo depois, chegamos a conclusao de que a mania de
armas fazia apenas parte de uma fascinacao nacional por
equipamentos e artigos especializados, uma paixao por dar a
impressao de que se € um especialista no assunto. Quando um
francés resolve se dedicar ao ciclismo, ao ténis ou ao esqui, a ultima
coisa que ele quer € que o tomem pelo novato que realmente €. Por
esse motivo, ele adquire acessorios dignos do nivel profissional. E
como magica. Uns milhares de francos e pronto: € impossivel
distingui-lo de qualquer as experiente inscrito no Tour de France, em
Wimbledon ou nas Olimpiadas de Inverno. No caso da cacga, os
acessorios sao quase ilimitados, e eles ainda tém a atracao adicional
de parecerem profundamente masculinos e perigosos.

Foi na feira de Cavaillon que nos ofereceram uma prévia do que
seria @ moda para a caca. As bancas estavam bem abastecidas para



a estacdo e pareciam pequenos depositos paramilitares. Havia
cartucheiras a tiracolo e cinturdes de couro trancado; coletes com
inimeros bolsos fechados com ziper e bolsas para transportar a caca
que, por serem lavaveis, eram tres pratigue, ja que as manchas de
sangue saiam com facilidade; havia botas de cano alto do tipo usado
por mercenarios que saltam de paraquedas no Congo; facas
assustadoras com laminas de mais de 20 centimetros e bussolas
embutidas no cabo; cantis leves de aluminio para agua, que
provavelmente veriam mais pastis do que outra coisa; cintos
reforcados com argolas em forma de D e um com uma bainha
especial para uma baioneta, supostamente para o caso de a
municao terminar e a caca ter que ser atacada com arma branca;
bonés militares e calcas cargo; racoes de sobrevivéncia e minusculos
fogdes de campanha desmontaveis. Havia de tudo que um homem
pudesse precisar para enfrentar os ferozes animais da floresta,
menos aquele indispensavel acessdério com quatro patas e um faro
de radar, o cao de caca.

Chiens de chasse sao animais muito especializados para serem
comprados ou vendidos no comércio. Disseram-nos que nenhum
cacador de respeito pensaria em comprar um filhote sem antes
conhecer tanto o pai quanto a mae. Com base em alguns dos caes
de caca que tinhamos visto, imaginamos que talvez fosse dificil
descobrir 0 pai, mas, entre todas as curiosidades decorrentes da
miscigenacao, havia trés tipos mais ou menos identificaveis: o que
seria quase um spaniel grande, da cor de figado; o beagle alongado;
e o0 cao alto, magro que sé ele, com uma cara enrugada e ligubre.

Todo cacador considera seu cao de um talento inigualavel e
costuma ter no minimo uma histéria implausivel sobre sua forca e
resisténcia. Pelo que dizem os donos, seria possivel supor que esses
caes sao criaturas de inteligéncia sobrenatural, treinados com
esmero e fiéis até a morte. Esperavamos com interesse a
oportunidade de vé-los em acao no fim de semana de abertura da
temporada. Talvez seu exemplo inspirasse nossas cadelas a fazer
algo mais Util do que perseguir lagartos e atacar velhas bolas de
ténis.



A temporada de caca na nossa parte do vale comecgou pouco
depois das sete num domingo pela manha, com salvas de tiros dos
dois lados da casa e nas montanhas por tras dela. Parecia que tudo
que se movesse estaria correndo perigo, e, ao sair para um passeio
com as cadelas, levei o maior lenco branco que encontrei, para o
caso de precisar me render. Com infinita cautela, comecamos a
caminhada pela trilha que passa por tras da casa rumo ao povoado,
supondo que qualquer cacador digno do seu porte de arma estaria
bem afastado de qualquer trilha conhecida, ja bem embrenhado no
mato mais acima na montanha.

Havia uma notavel auséncia do canto de passaros. Qualquer ave
sensata ou experiente tinha partido ao primeiro tiro para algum
lugar mais seguro, como o norte da Africa ou o centro de Avignon.
Nos maus tempos de outrora, os cacadores costumavam pendurar
gaiolas com passaros nas arvores com o objetivo de atrair outros
passaros a uma distancia adequada para receber um tiro a queima-
roupa, mas essa pratica tinha sido proibida por lei, e o cacador
moderno precisava contar com seu conhecimento da vida na mata e
sua capacidade para agir furtivamente.

Eu mesmo nao estava vendo muitas provas dessa capacidade;
mas garanto que avistei cacadores, caes e armas em quantidade
suficiente para erradicar toda a populacao de tordos e coelhos do sul
da Franca. E eles nao tinham se embrenhado na floresta. Na
verdade, mal tinham deixado a trilha. Grupos se reuniam nas
clareiras: rindo, fumando, tomando pequenos goles dos seus cantis
pintados de caqui e cortando fatias de saucisson; mas da caca em si
— homem contra tordo num confronto de inteligéncias — ndo havia o
menor sinal. Deviam ter acabado com toda a municao durante a
saraivada do inicio da manha.

Seus caes, porém, estavam ansiosos para trabalhar. Depois de
meses de confinamento em canis, eles deliravam com a liberdade e
os cheiros da floresta, sequindo pistas de um lado para outro, com o
focinho junto ao chao, contorcendo-se de empolgacao. Cada
cachorro usava uma grossa coleira com um sininho de latao
pendurado — a clochette. Fomos informados de sua dupla finalidade.
Ela se destinava a indicar o paradeiro do cao, a fim de que o cacador



Se posicionasse para a caga que estava sendo tocada na sua direcao,
mas representava, também, uma precaucao para que o cacador nao
atirasse em alguma coisa que se movia no mato, parecendo ser um
javali ou um coelho, para depois descobrir que tinha atirado no
proprio cdo. E claro que nenhum cacador responsavel jamais atiraria
em algo que nao estivesse vendo, ou pelo menos foi 0 que me
disseram. Ja eu tinha minhas duavidas. Depois de uma manha
dedicada ao pastis ou ao marc, um farfalhar no mato podia ser
irresistivel, e o motivo para o barulho podia ser um ser humano. Na
verdade, podia ser eu mesmo. Pensei em usar um sininho, sé por
medida de seguranca.

Uma outra vantagem da clochette foi demonstrada no final da
manha: o sininho ajudava o cacador a evitar a humilhante
experiéncia de perder seu cao ao final da cacada. Longe de serem
os animais fiéis e disciplinados que eu tinha imaginado, os cdes de
caca gostam de vaguear, levados pelo faro e alheios a passagem do
tempo. Eles nao captaram a ideia de que a cacada para na hora do
almoco. O sino nao significa necessariamente que o cao venha
quando for chamado, mas pelo menos o cacador pode ter uma vaga
nogao de onde o animal se encontra.

Pouco antes do meio-dia, figuras em trajes de camuflagem
comegaram a se dirigir para seus furgdes estacionados ao longo da
estrada. Alguns estavam com seus caes. O restante deles assobiava
e gritava com irritacao cada vez maior, dando chiados mal-
humorados — “Vieng ici!" — na direcao da sinfonia de sininhos que se
ouvia para os lados da floresta.

A resposta nao era grande coisa. Os gritos ficaram mais furiosos,
descambando para berros e palavroes. Depois de alguns minutos, os
cacadores desistiram e foram para casa, a maioria sem seus caes.

Pouco mais tarde, juntaram-se a nds para o almogo trés caes
abandonados, que vieram beber agua na piscina. Eles foram
imensamente admirados por nossas duas cadelas, tanto pela atitude
irresponsavel quanto pelo perfume exotico. Nés os prendemos no
patio enquanto nos perguntavamos como poderiamos devolvé-los
aos donos. Consultamos Faustin.



— Nao se preocupem. Soltem os caes. Os cacadores voltarao no
final da tarde. Se nao encontrarem seus bichos, deixarao uma
almofada.

Sempre funcionava, pelo que Faustin nos disse. Se o cachorro
estava na floresta, bastava deixar alguma coisa com o cheiro do
canil — uma almofada ou, com maior probabilidade, um pedaco de
saco de aniagem — perto do lugar onde ele tinha sido visto pela
ultima vez. Mais cedo ou mais tarde, o animal voltaria para o seu
proprio cheiro e esperaria que alguém viesse apanha-lo.

Soltamos os trés caes, e eles sairam a galope com latidos
nervosos. Era um som extraordinario e melancdlico. Nao era um
latido nem um uivo, mas um lamento, como o de um oboé sofrido.
Faustin balancou a cabeca.

— Esses vao ficar perdidos dias a fio — disse.

Ele mesmo nao cacava e considerava intrusos os cacadores e
seus caes que nao tinham nenhum direito de ficar bisbilhotando no
Seu precioso vinhedo.

Faustin nos comunicou sua decisao de que tinha chegado o
momento de colher as uvas de mesa. A colheita comecaria assim
que Henriette terminasse a revisao do camion. Ela era 0 membro da
familia com jeito para a mecénica, e todo més de setembro tinha a
incumbéncia de coagir o caminhdo das uvas a percorrer mais alguns
quildometros. Ele devia ter pelo menos uns 30 anos, talvez mais.
Faustin nao conseguia se lembrar. Tinha a frente rombuda e parecia
estar caindo aos pedacos, sem as laterais e com 0s pneus carecas.
Nao estava em condicoes de trafegar em estradas havia muitos
anos, mas estava fora de cogitacao a ideia de comprar um novo.
Além do mais, para que gastar dinheiro com uma revisao na oficina
quando se tinha uma mecanica dentro de casa? O caminhdo era
usado apenas algumas semanas por ano, e Faustin tinha o cuidado
de so andar por estradas secundarias para evitar um encontro com
algum daqueles guardas intrometidos da delegacia de Les
Baumettes, com seus regulamentos ridiculos a respeito de freios e
seguros vencidos.

As atencoes de Henriette surtiram efeito, e o velho caminhao
subiu arquejante pela entrada de carros um dia de manha bem



cedo, carregado com bandejas rasas de madeira para as uvas, com
altura suficiente para uma camada Unica de cachos. Pilhas de
bandejas foram dispostas ao longo de cada fileira de parreiras, e os
trés — Faustin, Henriette e a filha — pegaram suas tesouras e
comecaram a trabalhar.

Era uma atividade lenta e fisicamente incomoda. Como a
aparéncia das uvas de mesa é quase tao importante quanto seu
sabor, cada cacho precisava ser examinado, sendo eliminada
qualguer uva machucada ou murcha. Os cachos pendiam baixos, as
vezes tocando o solo e escondidos pelas folhas, e o avanco da
colheita era em metros por hora: agachavam-se, cortavam, ficavam
em pé, inspecionavam, eliminavam, colocavam na bandeja. O calor
era brutal, tanto o que subia do solo quanto o que batia nos ombros
e na nuca. Nenhuma sombra, nenhuma brisa, nenhuma trégua
nessa jornada de dez horas, a nao ser pela pausa para o almoco. Eu
nunca mais olharia para um cacho de uvas num prato sem pensar
em dor nas costas e insolacdo. Ja passava das sete quando eles
vieram tomar uma bebida conosco, exaustos e afogueados, mas
satisfeitos. As uvas estavam boas, e em trés ou quatro dias a
colheita estaria terminada. Eu disse a Faustin que ele devia estar
feliz com o tempo. Ele empurrou o chapéu para tras, e eu vi a linha
nitida que atravessava sua testa, no ponto em que terminava a pele
bronzeada e comecava a branca.

— Estd bom demais — comentou. — Nao vai durar.

Ele tomou um bom gole do seu pastis enquanto refletia sobre o
leque de desgracas que podiam ocorrer. Se nao houvesse
tempestades, poderia haver uma geada inesperada, uma praga de
gafanhotos, um incéndio na floresta, um ataque nuclear. Fatalmente
ia acontecer algo errado antes da colheita do segundo lote de uvas.
E, se nada acontecesse, ele podia se consolar com o fato de seu
médico lhe ter prescrito uma dieta para reducao do colesterol. E,
esse era sem divida um problema grave. Tranquilizado pela
lembranca de que o destino lhe havia pregado recentemente essa
peca, ele aceitou mais um trago.



LEVEI ALGUM TEMPO para me acostumar com a ideia de ter um
aposento separado, construido com a unica finalidade de ser
dedicado ao vinho — ndo um armario metido a besta ou um nicho
apertado debaixo da escada, mas uma genuina cave. Ela estava
enterrada na parte mais baixa da casa, com paredes de pedra
permanentemente frias e piso de cascalho, com espaco para algo
entre 300 e 400 garrafas. Adorei o local e me senti determinado a
preenché-lo. Nossos amigos estavam igualmente determinados a
esvazia-lo. Esse fato me fornecia um pretexto para fazer visitas
regulares — missdes de caridade social — a vinicultores para que
nossos convidados jamais passassem sede.

Em prol da pesquisa e da hospitalidade, fui a Gigondas,
Beaumes-de-Venise e Chateauneuf-du-Pape — nenhum deles maior
do que um povoado de bom tamanho, todos dedicados
exclusivamente as uvas. Para qualquer lado que eu olhasse, havia
cartazes anunciando as caves, que pareciam ficar a intervalos de 50
metros. Dégustez nos vins! Nunca um convite foi aceito com tanto
entusiasmo. Fiz dégustations numa garagem em Gigondas e num
chateau acima de Beaumes-de-Venise. Descobri um Chateauneuf-
du-Pape vigoroso e aveludado por 30 francos o litro, que era
esguichado em vasilhames de plastico com uma incrivel falta de
cerimonia a partir de um equipamento muito parecido com uma
bomba de posto de gasolina. Em outro estabelecimento mais caro e
mais pretensioso, pedi para experimentar o marc. Apresentaram-me
uma garrafinha de vidro lapidado, e uma gota foi depositada no
dorso da minha mao, sem que eu soubesse ao certo se era para eu
cheirar ou lamber.

Passado algum tempo, eu me desviava dos povoados e comecava
a seguir as placas, muitas vezes meio escondidas pela vegetacao,
que apontavam na direcao dos campos, onde as uvas maduravam ao
sol e onde eu podia comprar diretamente dos homens que faziam o
vinho. Sem excecao, eles eram hospitaleiros, tinham orgulho do que
faziam e, pelo menos para mim, sua abordagem de vendas era
irresistivel.



Estavamos no inicio da tarde quando deixei a estrada principal
que saia de Vacqueyras e segui pela trilha estreita e pedregosa entre
os vinhedos. Tinham me dito que o caminho me levaria até o
produtor do vinho que me agradara na hora do almoco, um Cotes-
du-Rhéne branco. Um engradado ou dois encheriam o espaco
deixado na cave pela Ultima tropa de assalto que haviamos recebido
na nossa casa. Uma parada rapida, nao mais de dez minutos, e eu
estaria pronto para voltar.

A trilha levava a um agrupamento de construcdes dispostas na
forma de um U de cantos quadrados em torno de um terreiro de
chao batido, sombreado por um platano gigantesco e vigiado por um
pastor alemao sonolento que me recebeu com um latido
desanimado, cumprindo seu dever de substituto de uma campainha.
Um homem de macacao, segurando uma colecao de velas de ignicao
imundas, se aproximou, vindo do trator. Ele me ofereceu o antebraco
para o cumprimento.

Eu queria vinho branco? Claro. Ele mesmo estava ocupado
cuidando do trator, mas seu tio iria me atender.

— Edouard! Tu peux servir ce monsieur?

A cortina de contas de madeira que protegia o portal se abriu, e
tio Edouard saiu piscando por causa da luz do sol. Usava uma
camiseta sem mangas, calca de trabalho de algodao azul e pantufas.
Sua circunferéncia era impressionante, comparavel a do tronco do
platano, mas até mesmo isso era superado pelo nariz. Eu nunca
tinha visto um nariz como aquele: largo, carnudo e curtido ao ponto
de sua cor se situar entre o rosé e o clarete, com finissimas linhas
violdceas que se estendiam, espalhando-se pelas bochechas. Ali
estava um homem que obviamente apreciava cada bocado do seu
trabalho.

Ele ficou radiante, com as linhas das bochechas lembrando
bigodes de gato de cor roxa.

— Bon. Une petite dégustation — anunciou.

Ele me conduziu até o outro lado do terreiro e abriu as portas
duplas de uma prédio extenso e sem janelas, dizendo que esperasse
ali junto a porta enquanto ele ia acender a luz. Depois da claridade
l& fora, eu ndo via nada, mas havia um perfume reconfortante,



inconfundivel, de mosto. O proprio ar parecia ter o sabor de uvas
fermentadas.

Tio Edouard acendeu a luz e fechou as portas para proteger o
ambiente do calor. Havia uma longa mesa sobre cavaletes e meia
duzia de cadeiras abaixo de uma Unica lampada com sua clpula rasa
de lata. Num canto escuro, consegui discernir uma escadaria e uma
rampa de concreto que descia para a adega. Engradados de vinho
estavam empilhados em pallets de madeira ao longo das paredes, e
uma geladeira velha zumbia baixinho ao lado de uma pia rachada.

Tio Edouard estava polindo tacas, segurando cada uma contra a
luz antes de coloca-la sobre a mesa. Ele formou uma fila reta com
sete tacas e comecou a dispor uma variedade de garrafas atras
delas. A cada garrafa ele fez alguns elogios.

— O branco, monsieur conhece, certo? Um vinho jovem muito
agradavel. O rosé nao tem nada a ver com aqueles rosés aguados
que a gente encontra na Cote d’Azur. Treze graus de teor alcodlico,
um vinho de verdade. Temos um tinto leve do qual se poderia beber
uma garrafa inteira antes de uma partida de ténis. Aquele outro,
pelo contrario, é para o inverno e pode durar dez anos ou mais.
Depois...

Tentei interrompé-lo. Disse-lhe que tudo o que queria era
comprar dois engradados do branco, mas ele se recusou a me ouvir.
Monsieur tivera o trabalho de ir até 1a pessoalmente. Seria
inconcebivel que ndao provasse uma selecdo dos melhores. Ora,
garantiu tio Edouard, ele mesmo me acompanharia nesse passeio
pelos vinhos finos. Bateu com a mao pesada no meu ombro e fez
com que me sentasse.

Foi fascinante. Ele me disse exatamente de que parte do vinhedo
cada um dos vinhos se originava e por que motivo certas encostas
produziam vinhos mais leves ou mais encorpados. Cada vinho que
provavamos era acompanhado de um cardapio imaginario, descrito
com muito estalar de labios e com os olhos se elevando na diregao
do paraiso gastron6bmico. Consumimos mentalmente lagostins,
salmao preparado com azedinha, frango de Bresse temperado no
alecrim, cordeiro assado com molho cremoso de alho, um ensopado
de carne e azeitonas, um cozido, lombo de porco entremeado com



lascas de trufa. Os vinhos tinham um sabor cada vez melhor e
custavam cada vez mais caro. Eu estava sendo enrolado por uma
autoridade no assunto, e nao havia nada a fazer a nao ser relaxar e
aproveitar.

— Ainda temos mais um que vocé devia provar — disse tio
Edouard —, embora ele nao agrade ao paladar de todos. — Ele
apanhou uma garrafa e serviu, cuidadoso, meia taca. O vinho era
vermelho-escuro, quase negro. — Um vinho de grande
personalidade. Espere. Esse pede uma preparagao.

Ele me deixou cercado de tacas e garrafas, sentindo as primeiras
fisgadas de uma ressaca diurna.

— Voila! — disse ao p6r um prato diante de mim, dois pedacos
redondos de queijo de cabra, salpicados com ervas e lustrosos de
azeite, e me deu uma faca com o cabo de madeira gasto. Ficou
olhando enquanto eu cortava um pedaco do queijo e o comia. Era
incrivelmente forte. Meu paladar, ou o que dele restou, foi assim
preparado com perfeicdo, € o vinho me pareceu um néctar.

Tio Edouard me ajudou a levar os engradados para o carro. Eu
realmente comprei tudo isso? E possivel que sim. Tinhamos passado
quase duas horas sentados naquela penumbra amistosa, e em duas
horas podem ser tomados todos os tipos de decisdes exageradas.
Sai dali com a cabeca latejando e com um convite para voltar no
més seguinte, na época da colheita.

Nossa prépria vendange, o apogeu agricola do ano, aconteceu na
Ultima semana de setembro. Faustin teria preferido adia-la por mais
alguns dias, mas informagoes privilegiadas a respeito do tempo o
convenceram de que outubro seria um més umido.

A turma basica de trés, que tinha colhido as uvas de mesa,
recebeu os reforcos do primo Raoul e do pai de Faustin. A
contribuicdo deste Gltimo consistia em caminhar devagar atras dos
outros, cutucando as parreiras com sua bengala até encontrar um
cacho deixado para tras, momento em que gritava — para um
homem de 84 anos seu berro era forte e chegava longe — para que
alguém voltasse e corrigisse o erro. Em contraste com os outros, de
short e camiseta, ele estava vestido para um frio dia de novembro
com suéter, boné e um terno de algodao grosso. Quando minha



mulher apareceu com a maquina fotografica, ele tirou o boné,
ajeitou o cabelo, repbs o boné e fez pose, mergulhado até a cintura
na folhagem das parreiras. Como todos o0s nossos vizinhos, ele
adorava que tirassem seu retrato.

Com lentidao e muito barulho, as fileiras foram totalmente
colhidas e as uvas, postas em caixas plasticas e empilhadas na
cacamba do caminhdo. Agora, todos os dias ao entardecer as
estradas ficavam cheias de furgbes e tratores que rebocavam
montanhas roxas até a cooperativa vinicola em Maubec, onde elas
eram pesadas e seu teor alcodlico, medido.

Para surpresa de Faustin, a colheita transcorreu sem nenhum
incidente; e, para comemorar, ele nos convidou a ir com ele até a
cooperativa no dia da ultima entrega.

— Hoje vamos ter os nimeros definitivos — disse ele —, e vocés
vao saber quanto poderao beber no ano que vem.

Acompanhamos seu caminhdo sacudindo na direcao do poér do
sol a pouco mais de 30 quildbmetros por hora, limitando-se a estradas
estreitas, manchadas de uvas caidas e esmagadas. Havia uma fila
esperando para descarregar. Homens troncudos com o rosto
queimado de sol ficavam ali sentados nos tratores até chegar sua
vez de se aproximar de ré da plataforma para despejar sua carga
pela calha abaixo: o primeiro estdgio da viagem da uva até a
garrafa.

Faustin terminou de descarregar, € nds entramos com ele no
prédio para ver nossas uvas nas enormes tinas de aco inoxidavel.

— Observem aquele mostrador — disse Faustin. — Ele indica o teor
do alcool.

O ponteiro foi subindo, hesitou e acabou parando em 12,32%.
Faustin resmungou. Teria preferido 12,50%, e com mais alguns dias
ao sol poderia ter chegado 13, mas qualquer valor acima de 12 era
razoavel. Ele nos levou até o encarregado dos registros de cada
entrega e verificou uma série de numeros numa prancheta,
confrontando-os com um punhado de pedacinhos de papel que tirou
do bolso. Fez que sim. Estava tudo certo.

— Vocés nao vao passar sede. — Ele fez o gesto provencal que
significa beber, com o punho fechado e o polegar apontando na



direcao da boca. — Pouco mais de 1.200 litros.

Aquele parecia ter sido um bom ano para nds, e dissemos a
Faustin que estavamos satisfeitos.

— E — disse ele —, pelo menos nao choveu.



OUTUBRO

F—

O HOMEM ESTAVA parado olhando atento para o0 musgo e o mato ralo
em torno das raizes de um velho chaparreiro. Sua perna direita
estava protegida até a altura da coxa por uma bota de pescar de
borracha verde. Havia um ténis de corrida no outro pé. Segurava a
sua frente uma vara comprida e tinha no braco uma cesta de
compras de plastico azul.

Ele se voltou de lado para a arvore, avancou a perna protegida
pela bota e enfiou nervoso a vara na vegetacao, no estilo de um
espadachim que espera do seu oponente um contragolpe subito e
violento. Continuou com a perna de borracha a frente: em guarda,
atacar, recuar, atacar. Estava tao absorto nesse duelo que nao fazia a
menor ideia de que eu o estivesse observando, igualmente absorto,
de 1a do caminho. Uma das cadelas foi até perto dele e deu uma
farejada exploratdria na perna que estava para tras.

Ele teve um sobressalto — merde! — e entao, quando viu a cadela
e me viu, pareceu envergonhado. Pedi desculpas por assusta-lo.

— Por um instante achei que estivesse sendo atacado.

Nao consegui imaginar quem ele achava que iria cheirar sua
perna antes de ataca-lo e perguntei o que estava procurando.

— Les champignons — respondeu, mostrando sua cesta de
compras.

Esse era um aspecto novo e preocupante do Lubéron. Como eu
ja sabia, a regiao era repleta de coisas estranhas e de gente ainda
mais estranha. No entanto, sem duvida, cogumelos, mesmo
cogumelos silvestres, nao atacam homens adultos. Perguntei-lhe se
0S cogumelos eram perigosos.



— Alguns matam — respondeu.

Nisso eu podia acreditar, mas ainda nao estavam explicados o
uso da bota de borracha e o extraordinario balé com a varinha.
Correndo o risco de que ele fizesse com que eu me sentisse 0 mais
ignorante dos asnos urbanos, apontei para sua perna direita.

— A bota é para protecao?

— Mais oui.

— Mas contra o qué?

Ele bateu na borracha com sua espada de madeira e veio na
minha direcao, com ar de superioridade, um D’Artagnan carregando
uma cesta de compras. Desfechou uma cortada numa moita de
tomilho e se aproximou mais.

— Les serpents — disse ele, com um sibilo minimo. — Elas estdo se
preparando para o inverno. Se as perturbarmos, ssst!/, elas atacam.
Pode ser muito grave.

Ele me mostrou, entdo, o conteldo da cesta de compras,
cogumelos arrancados da floresta, com o risco da propria vida. Para
mim, eles pareciam altamente venenosos, variando em cor do preto-
azulado ao ferrugem, e dai ao laranja-vibrante, nem um pouco
parecidos com os civilizados cogumelos brancos vendidos no
mercado. Ele ergueu a cesta até meu nariz, e eu respirei o que ele
chamou de esséncia das montanhas. Para minha surpresa, o cheiro
era bom — penetrante, terroso, lembrando um pouco o de nozes — e
resolvi examinar os cogumelos com mais atencdo. Ja os tinha visto
na floresta, em grupos de aparéncia maléfica a sombra das arvores,
e havia suposto que representassem a morte imediata. Meu amigo
de botas garantiu que eles ndo s6 eram inofensivos, mas também
deliciosos.

— E, mas vocé precisa reconhecer os venenosos. Ha dois ou trés
tipos. Se nao tiver certeza, leve-os a farmacia.

Nunca tinha me ocorrido que um cogumelo pudesse passar por
um teste clinico antes de entrar numa omelete; mas, como o
estdbmago é de longe o 6rgao mais influente da Franca, isso fazia
sentido. Da vez seguinte que fui a Cavaillon, passei por todas as
farmacias. E elas realmente tinham sido transformadas em centros
de orientacao para o consumo do cogumelo. As vitrines,



normalmente dedicadas a cintas e a fotos de jovens reduzindo a
celulite de suas coxas bronzeadas e esbeltas, agora apresentavam
grandes quadros para identificacao de cogumelos. Algumas
farmacias iam mais além e enchiam as vitrines com pilhas de
manuais que descreviam e ilustravam todas as espécies de fungos
comestiveis conhecidos do ser humano.

Eu via as pessoas entrando nas farmacias com bolsas encardidas,
que levavam ansiosas ao balcao, como se estivessem se submetendo
a exames para descobrir alguma doenca rara. As pequenas bolas
enlameadas dentro das bolsas eram inspecionadas com ar solene
pelo especialista residente, em seu jaleco branco, e um veredicto era
dado. Imagino que essa fosse uma variacao interessante da sua
rotina didria de supositorios e tonicos para o figado. Fiquei tao
distraido que quase me esqueci do motivo pelo qual tinha ido a
Cavaillon — claro que nao foi para ficar zanzando pelas farmacias,
mas para comprar pao no santuario local da panificacao.

Morar na Franca nos tinha transformado em viciados em
padarias, e a tarefa de escolher e comprar nosso pao de cada dia
era um prazer sempre renovado. A padaria do povoado em
Ménerbes, com seus horarios imprevisiveis (“Madame reabrira
quando terminar sua ftoilette”, disseram-me um dia), tinha sido a
primeira a nos incentivar a visitar estabelecimentos em outros
povoados. Foi uma revelacao. Depois de anos considerando o pao
nada mais do que um género alimenticio mais ou menos
padronizado, foi como se descobrissemos um novo alimento.

Experimentamos os densos paes de Lumieres, que exigem boa
mastigacao, mais gordos e mais baixos que a baguete comum, e as
boules de crosta escura do tamanho de bolas de futebol esmagadas,
de Cabriéres. Aprendemos quais paes se manteriam frescos de um
dia para outro e quais estariam bolorentos em trés horas; qual o
melhor pao para fazer cro(itons ou no qual passar rouille, uma pasta
de alho, pimenta, azeite e acafrao, antes de mergulha-lo num mar
de sopa de peixe. Apesar da surpresa inicial, ficamos acostumados a
visdo agradavel de garrafas de champanhe a venda ao lado das
tortas e docinhos individuais, preparados a cada manha e vendidos
todos antes do meio-dia.



A maioria das padarias tinha toques proprios que distinguiam
seus paes daquele artigo produzido em massa vendido nos
supermercados: ligeiras variacdes nos formatos convencionais; um
detalhe a mais na decoracao da casca;, um desenho sofisticado,
como assinaturas dos padeiros em obras de arte. Era como se ainda
nao tivesse sido inventado o industrializado, fatiado e embalado pao
de forma.

Em Cavaillon, ha 17 padeiros anunciados nas Pages Jaunes (as
Paginas Amarelas deles), mas tinhamos recebido a informacado de
que um estabelecimento era superior aos outros em termos de
opcoes e de qualidade, um verdadeiro palais du pain. Ao que diziam,
no Chez Auzet a arte de assar e comer paes e produtos de
confeitaria tinha sido elevada a condicao de uma pequena religido.

Quando faz calor, mesas e cadeiras sao dispostas na calcada em
frente a padaria para que as senhoras de Cavaillon possam se sentar
com seu chocolate quente e biscoitos de améndoas ou tortas de
morango enquanto dedicam a devida atencao a escolha tranquila do
pao que irdo comprar para o almoco e o jantar. Para ajuda-las, Auzet
mandou imprimir um menu abrangente, a Carte des Pains. Apanhei
uma no balcdo, pedi café, sentei-me ao sol e comecei a ler.

Era mais um estagio no meu aprendizado da cultura francesa. Ele
nao s6 me apresentava paes de que eu nunca tinha ouvido falar,
como também informava com grande firmeza e exatidao quais os
alimentos que eles acompanhavam. Com meu apéritif, eu podia
escolher entre os quadradinhos mindsculos que eles chamavam de
torradinhas, um pain surprise, que podia ser temperado com bacon
cortado bem fininho, ou os picantes salgadinhos folheados. Até ai,
era simples. As decisdes ficavam mais complicadas quando se
tratava da escolha da propria refeicao. Supondo-se, por exemplo,
que eu quisesse comecar com legumes crus. Eram quatro os
acompanhamentos possiveis: pao de cebola, pao de alho, pao de
azeitona ou pao de roquefort. Dificil escolher? Nesse caso, eu podia
comecar com frutos do mar, porque o evangelho segundo Auzet
autorizava apenas um tipo de pao para acompanhar frutos do mar: o
pao de centeio em fatias finissimas.



E assim prosseguia o manual, relacionando com uma concisao
inflexivel o pao que eu devia comer com embutidos, foie gras, sopa,
carne branca e vermelha, carne de caca de penas, carne de caca de
pelo, defumados, saladas mistas (nao confundir com as saladas
verdes relacionadas a parte) e trés diferentes consisténcias de
queijos. Contei dezoito variedades de pao, desde o de tomilho ao de
pimenta, do de nozes ao de farelo de trigo. Em total indecisao,
entrei na loja para consultar Madame. O que ela recomendaria para
acompanhar figado de vitela?

Ela comegou uma pequena excursao pelas prateleiras e escolheu
uma banette curta e escura. Enquanto me entregava o troco, me
falou de um restaurante em que o chef serve um pao diferente para
cada um dos cinco pratos do menu. E um homem que entende de
pao, disse ela. Diferente de certas pessoas.

Eu comecava a entender de pao, como comecava a entender de
cogumelos. Tinha sido uma manha instrutiva.

MASSOT ESTAVA NUM estado de espirito poético. Ele acabava de sair de
casa para entrar na floresta e matar algum animal quando o
encontrei num morro que dava vista para um longo trecho de
vinhedos. Com a espingarda debaixo do braco e um dos seus
cigarros amarelos enfiado no canto da boca, ele contemplava o vale.

— Veja aquelas parreiras — disse ele. — A natureza, com sua
roupagem mais bonita.

O efeito dessa linguagem inesperadamente figurada foi um
pouco prejudicado quando Massot pigarreou e escarrou, mas ele
tinha razao. As parreiras estavam um espetaculo, campos e mais
campos de folhas amarelas, castanhas e vermelhas, imdveis ao sol.
Com todas as uvas colhidas, agora nao havia tratores nem vultos
humanos para atrapalhar nossa observacao da paisagem. O trabalho
nas vinhas sé seria retomado depois que as folhas caissem e a poda
comecgasse. Era como um espaco entre duas estacdes. Ainda fazia
calor, mas nao como no verao, e o outono ainda nao tinha se
manifestado.



Perguntei a Massot se tinha havido algum avanco na venda da
sua propriedade; talvez um simpatico casal alemao que tivesse se
apaixonado pela casa ao acampar ali por perto. Ele se ericou ao
ouvir falar dos praticantes de camping.

— Eles ndo tém condicOes para comprar uma casa como a minha.
Seja como for, ja a retirei do mercado, para esperar 1992. Vocé vai
ver. Quando as fronteiras forem eliminadas, todos vao procurar
casas por aqui: os ingleses, os belgas... — Ele balangou a mao no ar
para incluir as outras nacionalidades do Mercado Comum. — Os
precos vao ficar muito mais significativos. Vai haver grande procura
pelas casas no Lubéron. Até mesmo a sua pequena propriedade
pode atingir 1 milhao ou dois.

Nao era a primeira vez que 1992 era mencionado como 0 ano em
que choveria dinheiro estrangeiro sobre a Provence inteira, porque
em 1992 o Mercado Comum assumiria suas verdadeiras fungoes. As
nacionalidades seriam esquecidas a medida que todos nods nos
tornassemos uma grande familia feliz de europeus. As restricoes
financeiras seriam abolidas, e o que fariam os espanhdis, os italianos
e todos os outros? O que fariam, a nao ser vir correndo para a
Provence agitando seus taldes de cheques a procura de casas?

Era uma ideia corrente, mas eu nao percebia o motivo para
aquilo de fato acontecer. A Provence ja possuia uma populacao
estrangeira consideravel. Essas pessoas ndao haviam tido qualquer
problema para comprar suas casas. Além do mais, apesar de todo
esse papo de integracao europeia, uma data num pedaco de papel
nao ia conseguir impedir as picuinhas, a burocracia e as manobras
por privilégios as quais todos os paises membros, notadamente a
Franca, recorriam quando era do seu interesse. Talvez em cinquenta
anos houvesse alguma diferenca visivel; em 1992 era quase certo
que nao.

Massot, porém, estava convencido. Em 1992 ele ia vender sua
propriedade e se aposentar, ou talvez comprar um pequeno bar-
tabac em Cavaillon. Perguntei-lhe o que ia fazer com os trés caes
perigosos, e por um instante achei que ele fosse comecar a chorar.

— Eles ndo iam gostar da vida na cidade. Eu teria que sacrifica-
los.



Ele caminhou ao meu lado por alguns minutos e se reanimou
calculando os lucros que sem duvida iriam parar nas suas maos, € ja
nao era sem tempo. Uma vida inteira de trabalho arduo devia ser
recompensada. Um homem devia passar seus ultimos dias no
conforto, nao dando duro na terra. Era verdade que sua propriedade
se destacava no vale pela aparéncia malcuidada, mas ele sempre
falava nela como se fosse um misto dos jardins de Villandry e dos
vinhedos impecaveis de Chateau Lafite. Ele deixou a trilha para
entrar na floresta e aterrorizar algumas aves. Era um velho
salafrario, violento, ganancioso e traicoeiro. E eu estava gostando
dele cada vez mais.

O caminho de volta para casa estava coalhado de cartuchos
usados, disparados pelos homens que Massot desprezava por serem
chasseurs du sentier, ou cacadores das trilhas: uns coitadinhos que
nao queriam sujar as botas na floresta e torciam para que as aves
dessem um jeito de cruzar a trajetdria dos seus tiros. Em meio as
capsulas espalhadas, havia macos de cigarros amassados, garrafas e
latas de sardinha vazias, souvenirs deixados por aqueles mesmos
amantes da natureza que se queixavam de turistas estarem
destruindo a beleza do Lubéron. Sua preocupacao com O meio
ambiente nao incluia a tarefa de recolher o proprio lixo. Um pessoal
desleixado, esses cacadores provencais.

Cheguei em casa e encontrei uma pequena conferéncia sendo
realizada ao redor do medidor de luz, que ficava escondido atras de
algumas arvores no jardim dos fundos. Quando abriu a porta do
relogio para fazer a leitura, o homem da Electricité de France
descobriu que um formigueiro tinha se instalado ali. Os numeros
estavam cobertos. Era impossivel determinar nosso consumo de
eletricidade. As formigas tinham que ser retiradas. Menicucci, que
desconfidvamos que estivesse morando na sala da caldeira e a quem
nada agradava mais do que nos dar conselhos sobre qualquer
problema doméstico que pudesse surgir, tinha vindo se juntar a
minha mulher e ao homem da EDF.

— Oh la la. — Uma pausa, enquanto ele se curvava para dar uma
boa olhada no medidor. — Ils sont nombreux, les fourmis. — Por uma
vez na vida, ele nao foi exagerado. As formigas eram tao numerosas



que pareciam formar um unico bloco sélido e negro, preenchendo
totalmente a caixa metalica que servia de abrigo ao reldgio.

— Eu nao toco nelas — disse 0 homem da EDF. — Elas entram na
roupa e mordem. A Ultima vez que tentei desmanchar um
formigueiro, elas nao me largaram a tarde inteira. — Ele ficou
olhando a massa agitada, batendo com a chave de fenda nos
dentes. Voltou-se, entdo, para Menicucci. — Vocé tem um macarico?

— Sou encanador. Claro que tenho um macarico.

— Bon. Entao podemos tacar fogo nelas.

Menicucci ficou petrificado. Deu um passo para tras e fez o sinal
da cruz. Bateu na propria testa. Ergueu o indicador até a posicao
que demonstrava extrema discordancia ou o inicio de uma prelegao,
ou as duas possibilidades.

— Nao posso acreditar no que acabei de ouvir. Um macarico?
Vocé faz ideia da corrente que passa por ali?

— Claro que faco — respondeu o homem da EDF, ofendido. — Sou
eletricista.

— Ah bon? — Menicucci fingiu surpresa. — Entao deve saber o que
acontece quando se queima um fio energizado.

— Eu teria muito cuidado com a chama.

— Cuidado! Cuidado! Mon Dieu, poderiamos todos morrer, junto
com as formigas.

O homem da EDF guardou sua chave de fenda e cruzou os
bracos.

— Tudo bem. Nao sou eu que vou lidar com as formigas. Vocé
que as tire dai.

Menicucci pensou um pouco e entao se voltou para minha
mulher, como um magico preparando um trugue especialmente
impressionante.

— Sera que Madame pode me trazer uns limoes frescos, dois ou
trés seriam suficientes, e uma faca?

Madame, a auxiliar do magico, voltou com a faca e os limodes,
que Menicucci cortou em quatro.

— Quem me ensinou esse segredo foi um homem muito velho —
disse ele, resmungando alguma indelicadeza sobre a estupidez de se



usar um macarico, “putain de chalumeau”, enquanto o homem da
EDF se mantinha de cara amarrada debaixo de uma arvore.

Quando os limbdes estavam todos cortados, Menicucci investiu
contra o formigueiro e comecou a espremer suco de limao sobre as
formigas, parando de vez em quando para observar o efeito
produzido pela chuva de acido citrico.

As formigas se renderam, abandonando o medidor em grupos,
tomadas pelo péanico, subindo umas por cima das outras no
desespero da fuga. Menicucci desfrutou de seu momento de triunfo.

— Voila, jeune homme — disse ele ao rapaz da EDF —, as formigas
nao toleram suco de limdo. Hoje vocé aprendeu alguma coisa. Se
deixar fatias de limao nos relégios, nunca mais tera uma invasao
dessas.

O homem da EDF respondeu sem nenhuma esportiva, alegando
nao ser vendedor de limdes e se queixando de que o medidor tinha
ficado grudento.

— Melhor grudento do que reduzido a cinzas — foram as Ultimas
palavras de Menicucci, enquanto voltava para sua caldeira. — Beh
oui. Melhor grudento do que queimado.

Os DIAS ESTAVAM quentes o suficiente para nadar; as noites, frias o
suficiente para acender a lareira. Uma espécie de veranico. Esse
periodo terminou num estilo violento, caracteristico do clima
provencal. Fomos dormir numa estagao e acordamos em outra.

A chuva chegou a noite e continuou durante a maior parte do dia
seguinte. Nao se tratava das gotas gordas e mornas das chuvas de
verao, mas de cortinas cinzentas que caiam em torrentes verticais,
jorrando vinhedo abaixo, achatando arbustos, transformando os
canteiros de flores em lama e a lama em rios marrons. Quando ela
parou, no final da tarde, fomos dar uma olhada na entrada de
carros, ou melhor, no lugar onde um dia antes ficava uma entrada
de carros.

Ela ja tinha sofrido danos na grande tempestade de agosto, mas
os sulcos abertos naquela ocasiao nao passavam de arranhdes em



comparacao com o que estdvamos vendo agora: uma sucessao de
crateras descia até a estrada, local onde se acumulava, em pilhas
encharcadas, a maior parte do que antes tinha sido nossa entrada
de carros. O restante dela estava no campo de meldes em frente a
casa. Parte das pedras e do cascalho tinha percorrido mais de 100
metros de distancia. Um campo de minas recém-detonadas
dificilmente teria aparéncia pior; e ninguém, a ndo ser quem odiasse
o préprio carro, cogitaria subir até nossa casa, vindo da estrada.
Precisdvamos de uma pa mecanica, s6 para comecar o trabalho, e
de algumas toneladas de cascalho para repor o que a chuva havia
carregado.

Liguei para Monsieur Menicucci. Com o passar dos meses, ele
tinha se estabelecido como uma versao humana das P&aginas
Amarelas e, como tinha pela nossa casa uma consideracao
semelhante a de um proprietario, suas recomendacdes eram feitas,
a0 que ele dizia, como se fosse seu dinheiro que estivesse em jogo.
Enquanto eu lhe contava que nossa entrada de carros estava
destruida, ele interrompia com interjeicoes (quelle catastrophe! foi
pronunciada mais de uma vez) para demonstrar que avaliava a
dimensao do problema.

Parei de falar e ouvi Menicucci fazer uma lista das nossas
necessidades.

— Un bulldozer, bien sdr, un camion, une montagne de gravier, un
compacteur... — Houve alguns instantes de musica cantarolada,
talvez um trecho de Mozart para estimular os processos mentais, e
entao ele se decidiu. — Bon. Tem um rapaz, filho de um vizinho meu,
que é um artista com a pa mecanica, e seus precos sao razoaveis.
Ele se chama Sanchez. Vou pedir que va ai amanha.

Lembrei a Menicucci que a entrada nao permitiria a passagem de
veiculos normais.

— Ele esta acostumado — disse Menicucci. — Deve ir numa moto
com pneus especiais. Consegue passar em qualquer lugar.

Eu o observei transpondo a entrada de carros na manha do dia
seguinte, fazendo zigue-zague para evitar crateras e ficando em pé
na pedaleira enquanto galgava os montes de terra. Ele desligou o
motor e olhou para o caminho que tinha deixado para tras. Era um



exemplo de elegancia no motociclismo, com total coordenacao de
cores: o cabelo era preto, a jaqueta de couro era preta, a moto era
preta. Usava dculos de aviador com lentes espelhadas. Perguntei-me
se ele nao conheceria nosso corretor de seguros, o incrivelmente
moderno Monsieur Fructus. Os dois formariam uma bela dupla.

Em meia hora, ele tinha inspecionado a pé o campo minado,
calculado o preco, encomendado o cascalho por telefone e dado
uma data certa, dali a dois dias, para voltar com a pa mecanica.
Desconfiamos que ele nao fosse de verdade, e, quando Menicucci
nos ligou a noite na qualidade de supervisor de catastrofes, eu disse
que Monsieur Sanchez nos deixou impressionados com sua
eficiéncia.

— Estd no sangue — comentou Menicucci. — O pai dele é um
milionario do cultivo de meldes. O filho vai ser um milionario da pa
mecanica. Sao gente muito séria, apesar de serem espanhdis.

Ele explicou que Sanchez, o pai, tinha vindo para a Franca
quando rapaz a procura de trabalho. Aqui desenvolvera um método
para a producao de meldes mais precoces e suculentos do que os de
qualquer outro produtor na Provence. Segundo Menicucci, ele agora
estava tdo rico que trabalhava sé dois meses no ano e passava o
inverno em Alicante.

Sanchez, o filho, chegou conforme prometido e passou o dia
refazendo a paisagem com sua pa mecanica. Ele tinha um toque
delicado que era fascinante de se observar, a medida que
redistribuia toneladas de terra com a precisdo de quem esta usando
uma colher de pedreiro. Quando a entrada de carros estava com a
superficie plana, ele a alisou com um pente gigante e nos chamou
para conferir o servico. O caminho parecia perfeito demais para
pisarmos nele, e o rapaz ainda acrescentara uma ligeira inclinacao
lateral para que quaisquer aguaceiros futuros escoassem para o lado
das videiras.

— C'est bon?

Como a autoestrada para Paris, respondemos.

— Bieng. Je revieng demaing. Volto amanha.

Ele subiu até a cabine de controle da pa mecanica e foi embora,
majestoso, a uns 25 quildmetros por hora. No dia seguinte, seria



assentado o cascalho.

O primeiro veiculo a perturbar a perfeicdao da superficie penteada
da entrada de carros subiu se arrastando até a casa na manha do
dia seguinte e parou com um tremor de alivio na area para
estacionamento. Era um furgao que parecia ser ainda mais antigo
que o caminhao de uvas de Faustin, com a suspensao tao arriada
que o cano de descarga enferrujado quase tocava no chao. Um
homem e uma mulher, os dois gordos e com a pele curtida pela vida
ao ar livre, estavam parados junto ao veiculo, olhando com interesse
para a casa. Eles eram obviamente mao de obra itinerante, com
esperanca de encontrar um Ultimo servico antes de ir passar o
inverno mais ao sul. Parecia ser um velho casal simpatico, e senti
pena deles.

— Infelizmente, a colheita das uvas ja terminou — informei.

— Isso é bom — concordou o homem, sorridente. — Vocés tiveram
sorte de terminar a colheita antes da chuva. — Ele apontou para a
floresta por tras da casa. — Muitos cogumelos por ali, certo?

— E, muitos mesmo — respondi.

Como eles nao demonstravam a menor intencao de ir embora, eu
disse que podiam deixar o furgao ali e colher cogumelos se
quisessem.

— Nao, nao — disse o homem. — Hoje estamos trabalhando. Meu
filho esta a caminho com o cascalho.

O milionario dos meldes abriu as portas traseiras do furgao e
tirou uma pa de pedreiro de cabo longo e um ancinho de madeira de
dentes largos.

— O resto vou deixar que ele descarregue. Nao quero esmagar 0s
pés.

Olhei 14 dentro. Grudado as costas dos assentos e ocupando todo
o comprimento do furgao estava um rolo compressor em miniatura,
0 compacteur.

Enquanto aguardavamos a chegada do filho, Monsieur Sanchez
falou da vida e da busca pela felicidade. Mesmo depois de todos
esses anos, ele ainda gostava de pegar no pesado um dia ou outro.
No més de julho, sua atividade com os meldes ja estava encerrada,
e ele ficava entediado por nao ter nada para fazer. Era muito bom



ser rico, mas as pessoas precisam de algo mais; e, como ele gostava
de trabalhar com as maos, por que nao ajudar o filho?

Até entdo, eu nunca tinha contratado um milionario. Geralmente,
nao ligo muito para eles, mas esse milionario especifico cumpriu
uma longa jornada de trabalho. Uma carga de cascalho apds a outra
foi entreque e despejada no caminho pelo filho. O pai vinha com a
pa e o espalhava, e Madame Sanchez seguia atras com o ancinho de
madeira, empurrando e alisando. Depois 0 compacteur foi retirado
do furgdo. Parecia um enorme carrinho de beb&, com guidom, e foi
passado cerimoniosamente para cima e para baixo na entrada de
carros, tendo no comando Sanchez, o filho, a gritar ordens para os
pais: mais uma pazada aqui, mais ancinho ali, cuidado com os pés,
nao pisem nas parreiras.

Era um verdadeiro trabalho em equipe, e antes do final da tarde
tinhamos uma impecavel faixa de cascalho compactado, da cor de
massa de vidraceiro, digna de ser inscrita no Concours d’Elégance
patrocinado pela Revista do Trator. O compacteur foi novamente
colocado na traseira do furgao; os pais, na cabine. O jovem Sanchez
disse que o preco ficaria inferior ao estimado, mas ele faria os
calculos exatos, e o pai viria apresentar a conta.

Quando acordei no dia seqguinte, havia uma caminhonete
desconhecida estacionada ao lado da casa. Procurei o motorista,
mas nao vi ninguém no vinhedo nem nos anexos. Provavelmente
algum cacador preguicoso que nao se dispos a subir a pé desde a
estrada.

Estavamos acabando o café da manha quando ouvimos uma
batida na janela e vimos o rosto moreno e redondo de Monsieur
Sanchez. Ele nao quis entrar, alegando que suas botas estavam
muito sujas. Estava na floresta desde as seis e trazia um presente
para nos. Mostrou-nos o velho boné xadrez que estava segurando
atras de si, repleto de cogumelos silvestres. Ele nos deu sua receita
preferida (6leo, manteiga, alho e salsa picada) e nos contou uma
histdria horrivel sobre trés homens que morreram depois de uma
ceia de cogumelos mal-escolhidos. Um vizinho os tinha encontrado
ainda a mesa, com os olhos muito abertos, fixos. Monsieur Sanchez
fez uma demonstracao, virando os olhos, completamente paralisado



pelos fungos malignos. NOs, porém, ndo precisdvamos nos
preocupar. Ele punha a mao no fogo pelos cogumelos que estavam
no boné. Bon appétit!

Minha mulher e eu 0s comemos naquela noite, um vigiando o
outro entre as garfadas para detectar sinais de paralisia ou de olhos
revirados. Eram tao mais saborosos que os cogumelos comuns que
resolvemos investir num manual e dividir um par de botas contra
cobras.

CHEGA UMA HORA, na reforma de uma casa velha, em que o desejo de
ver o fim da obra ameaca todas aquelas nobres intencdes estéticas
de vé-la terminada perfeitamente. A tentacdao de aceitar solucoes
improvisadas nao para de nos importunar enquanto os atrasos vao
se somando e as desculpas se multiplicando: o carpinteiro decepou a
ponta de um dedo, o caminhao do pedreiro foi roubado, o pintor
esta com /a grippe, pecas encomendadas em maio e prometidas
para junho s6 chegam em setembro. E todo esse tempo a betoneira,
o entulho, as pas e as picaretas parecem cada vez mais fazer parte
dos moveis e utensilios da casa. Durante os meses quentes do
verao, sob o efeito calmante do sol, tinha sido possivel encarar com
paciéncia todas as tarefas que estavam por fazer na casa inteira.
Agora que estavamos passando mais tempo dentro de casa, a
paciéncia cedia lugar a irritacao.

Com Christian, o arquiteto, percorremos todos os aposentos para
determinar quem faria o que e quanto tempo levaria.

— Normalement — disse Christian, homem de grande charme e
otimismo a toda prova —, aqui temos apenas seis ou sete dias de
trabalho. Um pouco com o pedreiro, um pouco com o gesseiro, dois
dias com o pintor, et puis voila. Terminé.

Ficamos animados. Como dissemos a Christian, tinha havido
recentemente momentos sombrios em que nos imaginamos
acordando na manha de Natal ainda cercados pelos escombros de
uma casa em obras.



Horrorizado, ele jogou tudo para o alto: maos, sobrancelhas e
ombros. Que ideia! Era inconcebivel que esses meros toques de
acabamento atrasassem um dia sequer. Ele ia telefonar
imediatamente aos diversos integrantes da equipe para organizar
uma semana de atividade intensa. O trabalho avancaria. Nao! Mais
do que avancar, ele seria concluido.

Um a um, eles vieram a nossa casa em horarios desencontrados.
Didier e sua cadela, as sete da manha. O eletricista, na hora do
almoco; Ramon, o gesseiro, para um drinque no fim da tarde. Eles
vieram, nao para trabalhar, mas para ver o que faltava ser feito.
Todos ficaram espantados com a demora, como se isso fosse da
responsabilidade de outras pessoas. Cada um nos disse,
confidencialmente, que o problema residia em ter que esperar que
outro colega terminasse para poder comecar sua parte. SO que,
quando mencionavamos o Natal, eles davam uma enorme
gargalhada. Ainda faltavam meses para o Natal. Eles conseguiriam
construir uma casa completa dali até o Natal. No entanto, era geral a
relutancia em fixar uma data.

Quando vocés podem vir?, perguntavamos.

Logo, logo, respondiam eles.

Teriamos que nos contentar com aquilo. Saimos para a frente da
casa, para onde a betoneira montava guarda junto da escada que
levava a porta da frente, e imaginamos um cipreste no seu lugar.

Logo, logo.
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O CAMPONES FRANCES € um homem criativo e detesta desperdicio. Ele
reluta em se desfazer de qualquer coisa, pois sabe que um dia o
pneu careca de trator, a foice lascada, a enxada quebrada e a
transmissao recuperada da caminhonete Renault 1949 |he serao
Uteis e lhe poupardao o trabalho de perturbar o conteldo daquele
bolso fundo e escuro no qual ele guarda seu dinheiro.

A geringonga que encontrei na borda do vinhedo era um
monumento enferrujado a essa engenhosidade francesa. Um tambor
de Oleo de 100 litros tinha sido cortado ao meio, no sentido do
comprimento, e montado numa estrutura de canos de ferro de
diametro estreito. Uma roda velha, mais oval do que redonda, estava
aparafusada a parte da frente. Dois cabos de comprimento desigual
se projetavam para tras. Era, como me informou Faustin, uma
brouette de vigneron, um carrinho de mao, construido com custo
minimo, sob medida para a estagao da poda.

Todas as parreiras estavam agora nuas, com as folhas arrancadas
pelos ventos do outono, e os sarmentos emaranhados pareciam
montes enrolados de arame farpado marrom. Em alguma hora,
antes que a seiva comecgasse a subir na primavera seguinte, eles
seriam cortados para ser mantida apenas a haste principal. Esses
pedacgos cortados, ou sarments, nao tinham nenhuma utilidade na
agricultura. Eram fibrosos demais para se incorporarem ao solo
durante o inverno e volumosos demais para serem deixados entre as
fileiras por onde os tratores iriam passar. Eles tinham que ser
recolhidos e queimados. Dai a necessidade da brouette de vigneron.



Era o tipo mais simples de incinerador portatil. Acendia-se o fogo
no fundo do tambor, os sarments eram cortados e lancados no fogo
e o carrinho era empurrado até a proxima fileira. Quando o tambor
se enchia, as cinzas descoradas eram espalhadas no chao, e o
processo recomecava. No seu jeito primitivo, era um modelo de
eficiéncia.

Ao voltar de uma caminhada pouco antes do pér do sol, vi uma
pluma esguia de fumaca azul, subindo do canto do vinhedo onde
Faustin estava podando e queimando. Ele se empertigou e esfregou
as costas. Sua mao estava fria e enrijecida quando a apertei. Ele
mostrou as fileiras de parreiras podadas, como garras negras
retorcidas em contraste com o solo arenoso.

— Bem limpinhas, hein? Gosto de vé-las assim.

Pedi-lhe que deixasse alguns sarments para que eu recolhesse e
usasse em churrascos no verao. Lembrei-me de té-los visto uma vez
numa loja que se intitulava butique de alimentos em Nova York. La
eles eram apresentados com o rétulo de Gravetos Auténticos de
Parreira, com a garantia de conferir O Verdadeiro Sabor de
Churrasco. Estavam cortados todos no mesmo comprimento e
amarrados elegantemente com um barbante de palha torcida. Um
feixe pequeno custava 2 ddlares. Faustin ndo conseguia acreditar.

— As pessoas compram isso?

Ele voltou a olhar para as parreiras, tentando calcular quantas
centenas de ddlares tinha queimado durante o dia, e balancou a
cabeca. Mais um golpe cruel. Ele deu de ombros.

— C’est curieux.

UM AMIGO NOSSO, que morava bem no interior da regiao de Cotes-du-
Rhone, ao norte de Vaison-la-Romaine, estava para ser
homenageado pelos vinicultores do seu povoado e admitido a
Confrérie Saint-Vincent, equivalente local dos Chevaliers du Tastevin.
A investidura ia se realizar no salao de eventos do povoado; e seria
seguida de um jantar, que por sua vez seria seguido de um baile.
Haveria vinhos encorpados em abundancia, e os vinicultores e suas



esposas compareceriam em grande numero. Devia-se usar gravata.
Era esse tipo de ocasiao.

Alguns anos antes, tinhamos comparecido a outro jantar dos
Chevaliers, na Borgonha. Duzentas pessoas em traje a rigor, rigidas
e contidas no inicio da refeicao, ja haviam se transformado numa
turba simpatica que entoava cangdes baquicas na hora em que foi
servido o prato principal. Tinhamos recordacbes vagas porém
divertidas de assistir aos Chevaliers apds o jantar, totalmente de
pileque, tentando encontrar seus carros e depois abrir-lhes as
portas, com o gentil auxilio da policia de Clos Vougeot. Essa foi
nossa primeira experiéncia de uma noite formalmente dedicada a
embriaguez em massa, e nds a tinhamos apreciado imensamente.
Qualquer amigo da uva era também amigo nosso.

O salao do povoado tinha o nome oficial de Salle des Fétes. Era
uma construcao bastante nova, projetada com total descaso pela
vizinhanca medieval por aquele arquiteto francés anonimo e
assoberbado cuja missao na vida consiste em fazer com que cada
povoado tenha o prdprio monstrengo. Aquele era um classico da
escola contemporanea de fortificagdes: um caixote de tijolos
aparentes e vidro em moldura de aluminio, cercado por um jardim
de asfalto, desprovido de charme, mas rico em luminarias de néon.

Fomos recebidos a porta por dois homens fortes, de rosto
rosado, trajando calca preta, camisa branca e uma larga faixa
vermelha. Dissemos que éramos convidados do novo confrere.

— Bieng, bieng. Vamos entrando.

Maos carnudas nos deram tapinhas nas costas, encaminhando-
nos para dentro do salao.

Numa extremidade do salao havia uma plataforma elevada, com
uma mesa comprida e um microfone. Mesas menores, postas para o
jantar, tinham sido colocadas dos dois lados do salao e na
extremidade oposta a da plataforma, deixando no meio um amplo
espaco, que estava repleto de vinicultores e seus amigos.

O volume da conversa era ensurdecedor. Homens e mulheres
acostumados a conversar de um lado do vinhedo para outro tém
dificuldade para falar mais baixo, e o salao ecoava e ribombava com



vozes aprimoradas para concorrer com o mistral. No entanto, se as
vozes vinham direto dos campos, as roupas eram decididamente do
armoire de trajes de domingo: para os homens, ternos escuros e
camisas de colarinho apertado de aparéncia incomoda, em volta de
pescocos queimados pelo sol; para as mulheres, vestidos rebuscados
em cores vivas. Um casal, que devia se preocupar com a alta-costura
mais que os outros, usava trajes de um esplendor espantoso. A
mulher cintilava num vestido de canutilhos cinzentos, e pequenas
plumas da mesma cor estavam costuradas na parte de tras das suas
meias-calcas, de tal forma que suas pernas pareciam esvoacar
quando ela andava. O marido usava um paleté branco com debruns
pretos, camisa com babados também debruados de preto e calca
classica preta. A essa altura, sua ousadia ou seus recursos deviam
ter se esgotado porque os sapatos eram praticos, marrons, de sola
grossa. Mesmo assim, tinhamos certeza de que eles eram o casal a
se observar quando a danca comecasse.

Encontramos nosso amigo e sua familia. Ele olhava ao redor do
salao, parecendo perplexo e quase constrangido. Achamos que a
solenidade da ocasiao tinha provocado um ataque de nervos no
confrére. O problema era, porém, muito mais sério.

— Nao estou vendo um bar em parte alguma — disse ele. — Vocé
viu?

Havia barris de vinho encostados numa das paredes. Havia
garrafas de vinho nas mesas. Estdvamos num povoado que sairia
boiando num mar de Cotes-du-Rhone se todas as suas caves fossem
esvaziadas, mas nao se via nenhum bar. E, agora que examinavamos
0s outros convivas, fizemos uma constatacao preocupante. Ninguém
estava com um copo na mao.

Uma fanfarra no sistema de alto-falantes nos impediu de cometer
a imprudéncia de pegar uma garrafa na mesa mais préxima. Os
confréres entraram em fila para assumir suas posicoes atras da
mesa sobre o tablado — uma dizia ou mais de vultos usando capa e
chapéu de abas largas, alguns segurando rolos de pergaminho, um
deles com um livro grosso e imponente. Imaginamos que a qualquer
momento o vin d’honneur seria servido para assinalar o inicio da
cerimonia.



O prefeito pegou o microfone e fez o discurso de abertura. O
confrére-mor fez um discurso. Seu assistente, o encarregado do livro
grosso, fez um discurso. Um a um, os trés novos confréres foram
convocados ao tablado, sendo amplamente elogiados por seu amor
ao vinho e por serem bons camaradas. Um a um, eles responderam
com discursos em que aceitavam a honra que |hes era conferida.
Detectei certa rouquidao na voz do nosso amigo, que outros podem
ter confundido com emocao. Eu sabia que era sede.

Para encerrar, fomos convidados a cantar em coro uma cangao
composta em provencal por Frédéric Mistral.

— Coupo santo e versanto — cantamos em homenagem ao copo
santo e transbordante. — A-de-reng beguen en troupo lou vin pur de
nostre plant — bebamos todos juntos o puro vinho de nossa terra, e
ja ndo era sem tempo. A cerimobnia tinha durado pouco mais de uma
hora, e nem uma gota tinha sido consumida.

Foi perceptivel a animacao das pessoas para se sentarem, €
afinal os copos santos foram servidos, esvaziados e servidos
novamente. Uma sensacao de alivio se espalhou por todas as mesas,
e pudemos relaxar e examinar o menu.

Galantina de codorna vinha em primeiro lugar. As cabecas, que,
como nos informaram, custavam 2 francos cada, eram removiveis e
podiam ser reutilizadas num banquete futuro. Em seguida, veio uma
perca. Esses pratos eram meras entradas, exercicios de aguecimento
do chef, antes de atacar o filé de charolés en crodite. Na frente dele,
porém, serviram um item pequeno e mortifero chamado de Buraco
provencal — um sorbet preparado com o minimo de agua e o
maximo de marc. Ao que fomos informados, sua finalidade era a de
limpar o paladar. Na realidade, sua forca era suficiente para
anestesiar ndo sé o paladar, mas também as fossas nasais e a parte
anterior do cranio. O chef sabia o que estava fazendo. Depois que
passou a primeira reacao ao alcool congelado, senti um vazio no
estdbmago — o buraco — e pude encarar o restante da refeicao com
alguma esperanca de conseguir termina-la.

A carne fez sua aparicao ao som de uma segunda fanfarra, e os
garcons e garconetes desfilaram com ela pelas mesas antes que
fosse servida. O vinho branco cedeu lugar ao orgulho dos



vinicultores da regiao, um vinho tinto extremamente encorpado, e os
pratos ndo pararam de ser servidos até que, depois dos suflés de
sobremesa e do champanhe, chegou a hora de levantar para dancar.

A orquestra era da velha guarda, sem o menor interesse em
tocar para pessoas que simplesmente gostam de pular para cima e
para baixo. Eles queriam ver gente dancando. Houve valsas,
quicksteps e alguns numeros que poderiam ter sido a danca
francesa gavota, mas para mim o ponto alto da noite foi o tango.
Creio que poucos de nds tenham a oportunidade de presenciar
cinquenta ou sessenta casais, em avancado estagio de embriaguez,
tentando realizar as voltas, investidas e floreios, com os calcanhares
castigando o chao, do verdadeiro artista do tango, e essa foi uma
visao de que jamais me esquecerei. Cotovelos se projetavam;
cabecas viravam para la e para ca; em desespero e sem equilibrio,
0S casais se precipitavam de um lado do salao para outro, mal
tocando o chao com os pés. Os desastres e colisdes em potencial
estavam por toda parte. Um homem baixinho dancava as cegas com
a cabeca mergulhada no decote da parceira, que era mais alta. O
casal de canutilhos e camisa de babados, com os quadris colados e
as costas arqueadas para tras, atravessava a multiddo com uma
destreza desconhecida fora dos palacios do tango de Buenos Aires.

Por milagre, ninguém se machucou. Quando fomos embora,
pouco depois da uma da manh3, a musica ainda tocava, e os
convivas, bem-alimentados e cheios de vinho, ainda dancavam. Nao
foi a primeira vez que ficamos espantados com a disposicao do
provencal.

Quando voltamos para casa no dia seguinte, descobrimos que
alguma coisa estava diferente. Havia uma estranha aparéncia de
arrumacao junto da escada que levava até a porta da frente. A
betoneira, que havia meses era parte integrante da fachada da casa,
nao estava mais la.

Era um pressagio sinistro. Por mais que nao gostassemos do seu
volume desajeitado estacionado ali fora, ela era pelo menos uma
garantia de que Didier e seus pedreiros iriam voltar. E agora eles
tinham vindo as escondidas, levando embora a nossa betoneira,
provavelmente para usar em algum servico de seis meses do outro



lado de Carpentras. Nossas esperancas de termos uma casa
terminada antes do Natal de repente pareceram um grave ataque de
otimismo infundado.

Christian, como sempre, foi solidario e tranquilizador.

— Eles tiveram que ir a Mazan... um servico de emergéncia... 0
telhado da casa de uma vilva idosa...

Senti certa culpa. O que eram nossos problemas em comparacao
com a aflicdo de uma pobre velha villva exposta as intempéries?

— Nao se preocupem — disse Christian. — Em dois dias, talvez
trés, eles estardao aqui para terminar tudo. Temos bastante tempo
antes do Natal. Ainda faltam semanas.

Nao muitas semanas, pensei. Minha mulher sugeriu que
sequestrassemos a cadela cocker spaniel de Didier, a quem ele era
mais afeicoado que a betoneira, € a mantivéssemos como refém. A
ideia era boa e audaciosa, sé que a cadela nunca saia do lado dele.
Bem, se a cadela era impossivel, que tal sua mulher? Estdvamos
dispostos a considerar praticamente qualquer loucura.

Os servicos por fazer, em especial as janelas provisdrias e as
fendas nas paredes, tornaram-se mais aparentes ja com o primeiro
mistral do inverno. Ele soprou trés dias seguidos, dando ao cipreste
do patio a forma de um C verde, rasgando pedacos do plastico nas
plantacbes de meldes, importunando venezianas e telhas soltas e
uivando noite adentro. Era cruel e implacavel, um vento feito para
arrasar com o animo enquanto se lancava sem trégua sobre a casa,
procurando um jeito de entrar.

— Tempo bom para um suicidio — disse-me Massot um dia de
manha, quando o vento achatava seu bigode contra o rosto. — Beh
oui. Se continuar assim, vamos ver um enterro ou dois.

Claro que esse mistral nao era nem de longe parecido com os da
sua infancia, contou-me ele. Naquele tempo, o vento soprava
semanas a fio, fazendo coisas estranhas e horriveis com o cérebro
das pessoas. Ele me contou a histdria de Arnaud, um amigo do seu
pai.

O cavalo de Arnaud estava velho, cansado e ja sem forcas para o
trabalho no campo. Arnaud resolveu vendé-lo para comprar um
cavalo novo e andou 15 quildmetros até a feira de Apt numa manha



de vento forte, levando o cavalo velho por uma guia. Encontrou um
comprador, o preco foi acertado, mas naquele dia os animais jovens
a venda eram fracos e mirrados. Arnaud voltou para casa sozinho.
Na semana seguinte, iria novamente a feira, na esperanca de
encontrar animais melhores a venda.

O mistral continuou a semana inteira e ainda soprava quando
Arnaud retornou a feira de Apt. Dessa vez ele teve sorte e comprou
um cavalo escuro, de bom porte. Custou quase o dobro do preco
recebido pelo cavalo velho, mas, como lhe disse o mercador, ele
estava pagando pela juventude. O cavalo novo ainda Ihe daria anos
de trabalho.

Arnaud estava a apenas 2 ou 3 quilometros de casa quando o
cavalo escapou da guia e disparou. Arnaud correu atras dele até nao
aguentar mais. Procurou no mato e nos vinhedos, gritando com o
vento, amaldicoando o mistral, que tinha perturbado o cavalo,
lamentando sua falta de sorte, maldizendo o dinheiro perdido.
Quando ficou escuro demais para continuar procurando, Arnaud foi
para casa, revoltado e em desespero. Sem o cavalo, nao poderia
trabalhar a terra. Estaria arruinado.

Sua mulher foi encontra-lo a porta. Acontecera uma coisa
extraordinaria. Um cavalo grande e escuro chegou correndo pela
trilha e entrou num dos anexos. Ela lhe tinha dado agua e puxado
uma carroca para fechar a passagem e impedir sua fuga.

Arnaud apanhou uma lanterna e foi dar uma olhada no cavalo.
Uma guia arrebentada estava pendurada no cabresto. Arnaud tocou
o pescoco do cavalo, e seus dedos sairam manchados. A luz da
lanterna, ele via o suor escorrendo pelos flancos do animal bem
como manchas claras nos locais em que a tintura tinha escorrido. Ele
tinha comprado o préprio cavalo de volta. Cheio de raiva e vergonha,
ele se embrenhou na floresta que ficava atras da sua propriedade e
se enforcou.

Massot acendeu um cigarro, curvando os ombros e fazendo com
as maos uma protecao contra o vento.

— Na investigacdao — disse ele —, alguém demonstrou senso de
humor. A causa da morte ficou registrada como suicidio ocorrido
enquanto o equilibrio mental estava perturbado por um cavalo.



Massot abriu um sorriso e fez que sim com a cabeca. Parecia que
todas as suas historias terminavam de forma brutal.

— Mas ele foi um idiota — concluiu. — Devia ter voltado e dado um
tiro no mercador que lhe vendeu o cavalo, paf!, pondo a culpa no
mistral. Isso é o que eu teria feito. — Suas reflexdes sobre a natureza
da justica foram interrompidas pelo ruido de um motor em primeira
marcha, e uma picape Toyota com tragao nas quatro rodas, que
ocupava a largura total do caminho, reduziu a velocidade por um
instante para nos dar tempo de pular para sair da sua frente. Era
Monsier Dufour, dono do armazém do povoado e flagelo da
populacao de javalis do Lubéron.

Haviamos visto cabecas de javalis expostas nas paredes de
acougues, e nao lhes tinhamos prestado mais atencao do que em
qualquer outra estranha decoracdo rustica que encontravamos de
vez em quando. Durante o verdao, porém, uma ou duas vezes, 0s
sangliers tinham descido das encostas mais altas e secas da
montanha para beber na nossa piscina e roubar meldes. Depois de
vé-los vivos, nunca mais pudemos olhar nos olhos de uma cabeca
empalhada. Eram pretos, corpulentos e suas pernas eram mais
compridas do que as de um porco doméstico. Tinham a cara
preocupada e provida de bigodes. Adoravamos cada rara vez que 0s
viamos de relance e desejdvamos que os cacadores os deixassem
em paz. Infelizmente, a carne de sanglier tem o sabor da carne de
veado, e por isso eles sao perseguidos de um extremo ao outro do
Lubéron.

Monsieur Dufour era reconhecido como o melhor dos cacadores,
um Ninrode moderno e mecanizado. Trajando seu uniforme de
combate, com sua picape repleta de armamentos de alta poténcia,
ele conseguia subir pelas trilhas pedregosas e chegar as encostas
mais altas infestadas de sangliers, enquanto cacadores menos
equipados ainda estavam se matando no esforco de subir a pé. Na
cacamba do seu veiculo, havia uma grande jaula de madeira com
seis caes, treinados para rastrear por dias a fio. Os pobres coitados
dos porcos nao tinham muita chance.

Eu disse a Massot que achava uma pena os sangliers serem
perseguidos de forma tao implacavel por tantos cacadores.



— Mas eles sao uma delicia — respondeu ele. — Especialmente os
novinhos, os marcassins. Além do mais, é natural. Os ingleses sao
muito emotivos com o0s animais, com excecao dos que cacam
raposas, mas esses sao loucos.

O vento estava ficando mais forte e mais frio, e perguntei a
Massot quanto tempo ele achava que o mistral ia durar dessa vez.

— Um dia, uma semana. Quem sabe? — Ele me olhou de
esguelha. — Nao esta pensando em suicidio, esta?

Pedi desculpas por decepciona-lo, mas eu estava feliz e contente,
esperando ansioso pelo inverno e pelo Natal.

— Geralmente ha muitos assassinatos depois do Natal.

Isso ele disse como se mal pudesse esperar pelo seu programa
de televisdo preferido, uma sangrenta continuacao dos suicidios do
mistral.

Ouvi tiros ao voltar para casa e torci para Dufour ter errado o
alvo. Nao importava por quanto tempo eu morasse ali, jamais seria
um verdadeiro homem do campo. E, enquanto preferisse ver um
javali em carne e 0sso a vé-lo num prato, eu nunca seria um
verdadeiro francés de coracao. Que eles idolatrassem o proprio
estbmago. Eu manteria um distanciamento civilizado do animo
sanguinario que me cercava.

Esses nobres sentimentos de superioridade duraram até o jantar.
Henriette nos tinha dado um coelho selvagem, que minha mulher
assou com ervas e mostarda. Repeti o prato. O molho, engrossado
com sangue, estava fantastico.

MADAME SOLIVA, a chef de 80 anos cujo nom de cuisine era Tante
Yvonne, nos tinha falado de um azeite de oliva que considerava o
melhor da Provence. Uma indicacao sua era melhor do que a de
qualquer outra pessoa que conhecéssemos. Além de ser uma
cozinheira magnifica, no que dizia respeito ao azeite de oliva, ela era
0 equivalente a um sommelier. Ja tinha provado de todos, de Alziari
em Nice até o dos Produtores Unidos de Nyons; e, na sua opiniao
ponderada de autoridade no assunto, o melhor era o azeite



produzido no vale de Les Baux. Ela nos disse que era possivel
compra-lo da pequena fabrica em Maussane-les-Alpilles.

Quando moravamos na Inglaterra, o azeite de oliva era um luxo
que reservavamos para o preparo de maionese caseira e molhos
para saladas. Na Provence, ele era um prazer diario e abundante,
que adquiriamos em bidons de 5 litros e usavamos para cozinhar,
para mergulhar queijos de cabra e pimentdes vermelhos e para
conservar trufas. Nele molhadvamos o pao, banhavamos nossa alface
e O usavamos até mesmo para a prevencao de ressacas.
(Supostamente, uma colher de sopa de azeite, tomada pura antes
de beber, revestiria o estbmago e o protegeria dos efeitos de
excessos de vinho rosé jovem.) Enfim, absorviamos azeite como se
fossemos esponjas, e aos poucos aprendemos a distinguir sabores e
tipos diferentes. A verdade é que nos tornamos exigentes e sem
duvida insuportaveis no que se referia a0 nosso azeite, nunca o
comprando em lojas ou supermercados, mas sempre de alguma
fabrica ou de algum produtor. Eu encarava essas expedicOes para a
compra de azeite quase com tanta expectativa quanto as visitas a
vinicultores.

Uma parte essencial de um dia de passeio € o almogo, e antes de
sair para qualquer lugar novo nds sempre consultdvamos o guia
Gault-Millau, bem como o mapa. Descobrimos que Maussane ficava
perigosamente perto do Baumaniere em Les Baux, local em que a
conta é tao memoravel quanto a culinaria. Mas fomos salvos da
tentacao por Madame Soliva.

— Vao a Le Paradou — disse-nos ela — e almocem no café. E
tratem de chegar antes do meio-dia.

O tempo estava frio e luminoso, bom para comer, e nds entramos
no Bistro du Paradou alguns minutos antes das doze horas com
nosso apetite agucado pelo aroma de alho e de lenha queimando
que veio nos receber. Uma lareira enorme, um salao comprido cheia
de mesas com tampo de marmore, um bar simples azulejado, um
ruido de atividade na cozinha. O lugar tinha tudo para ser perfeito.
S6 nao tinha, como nos explicou o patron, lugar para nos acomodar,



O salao ainda estava vazio, mas ele disse que dentro de quinze
minutos ficaria lotado. Ele encolheu os ombros como se estivesse
pedindo desculpas e olhou para minha mulher, t3o préxima e ao
mesmo tempo tao distante de um bom almoco, o rosto exibindo
toda a tragédia da privacao. Ao ver uma mulher em estado de
aflicao tao evidente, ele cedeu, arrumou uma mesa diante da lareira
e pOs na nossa frente uma pesada garrafa de vidro com vinho tinto.

Os fregueses habituais comecaram a entrar, em grupos ruidosos,
indo direto aos lugares que ocupavam todos os dias. Antes das
12h30, todos os lugares estavam ocupados, e 0 patron, que era
também o Unico garcom, mal chegava a ser visivel por tras dos
pratos que carregava.

O restaurante funcionava a partir da simples férmula que poupa
aos fregueses o trabalho de decidir. Como no café da estacdao em
Bonnieux, comia-se e bebia-se o0 que era oferecido. Nesse dia,
comemos uma salada crocante, coberta de azeite, com fatias
rosadas de linguicas rusticas, um prato de escargots, bacalhau e
ovos cozidos com maionese de alho, um queijo cremoso de
Fontvieille e uma torta caseira. Era o tipo de refeicao que os
franceses consideram normal e da qual os turistas se lembram por
anos a fio. Para nds, que estdvamos em algum ponto entre as duas
categorias, era mais uma feliz descoberta a ser acrescentada a
nossa lista, um lugar ao qual poderiamos voltar num dia de frio com
o0 estbmago vazio e a certeza de que sairiamos dali aquecidos e
satisfeitos.

Chegamos a fabrica de azeite em Maussane dois meses antes da
hora. A nova safra de azeitonas so seria colhida em janeiro, quando
poderiamos comprar azeite mais fresco. Felizmente, disse o gerente
do estabelecimento, a producao do ano anterior tinha sido
abundante e ainda restava algum azeite. Se quiséssemos dar uma
olhada nas instalacoes, ele embalaria uma dizia de litros para nos.

O nome oficial do estabelecimento — Coopérative Oléicole de la
Vallée des Baux — era quase longo demais para caber na fachada do
prédio despretensioso, meio enfurnado a beira de uma pequena
estrada. Ali dentro, todas as superficies pareciam ter recebido a
aplicacao de uma fina camada de azeite. Os pisos e as paredes eram



lustrosos; a escada que levava até a plataforma de selecdo,
escorregadia. Um grupo de homens estava sentado a uma mesa
colando os rebuscados rétulos dourados da Coopérative em garrafas
e frascos cheios de azeite amarelo-esverdeado: puro e natural, como
dizia o cartaz na parede, extraido por uma Unica prensagem a frio.

Entramos no escritorio para apanhar os gordos vasilhames de
dois litros que o gerente tinha posto numa caixa de papelao para
nos, e ele nos deu de presente sabonetes de azeite de oliva.

— Nao existe nada melhor do que isso para a pele — disse ele,
dando tapinhas delicados no rosto com a ponta dos dedos. — Quanto
ao azeite, € uma obra-prima. Vocés verao.

Antes do jantar naquela noite, nds o experimentamos,
gotejando-o sobre fatias de pao nas quais tinhamos esfregado
tomates frescos. Era como comer a luz do sol.

OS HOSPEDES CONTINUAVAM a chegar, trajados para o auge do verao e
esperando poder nadar, certos de que a Provence tinha um clima
mediterraneo e desalentados ao nos encontrarem de suéter,
acendendo a lareira a noite, bebendo vinhos de inverno e comendo
pratos de inverno.

Faz sempre frio desse jeito em novembro? Aqui nao faz calor o
ano inteiro? Eles demonstravam uma decepgao profunda quando
lhes faldvamos de nevascas, noites com temperaturas abaixo de zero
e ventos implacaveis, como se nds os tivéssemos atraido ao polo
norte usando a isca enganosa de um clima tropical.

A Provence ja foi descrita com propriedade como uma regiao fria
com alta incidéncia de exposicao solar, e os Ultimos dias de
novembro foram de céu azul e luminoso como os de maio, limpidos,
revigorantes e, na opiniao de Faustin, um mau prenuncio. Ele previa
um inverno brutal, com temperaturas tao baixas que oliveiras
morreriam de frio, como havia acontecido em 1976. Com um prazer
macabro, ele especulava sobre galinhas congeladas vivas e velhinhos
amanhecendo mortos na propria cama. E me avisou que haveria



sem duvida longos cortes de energia, recomendando que eu
mandasse limpar a chaminé.

— Vocés vao queimar lenha noite e dia — disse ele — e é nessa
época que as chaminés pegam fogo. Quando os bombeiros vém
apagar um incéndio, eles cobram uma fortuna se vocé nao
apresentar um certificado de limpeza da chaminé.

E poderia ser ainda pior. Se a casa fosse destruida em
consequéncia de um incéndio da chaminé, a seguradora nao pagaria
0 seguro, a nao ser que o certificado fosse apresentado. Faustin me
olhava, assentindo em atitude solene, enquanto eu assimilava a ideia
de ficar no frio, sem casa e falido; tudo por ter deixado de limpar a
chaminé.

E o que aconteceria, perguntei-lhe, se o certificado queimasse
junto com a casa? Nisso ele nao havia pensado, e creio que sentiu
alguma gratidao por eu lhe ter sugerido mais uma possibilidade
catastrofica. Uma autoridade em desgracas precisa de novas
preocupacoes de vez em quando para se manter em forma.

Combinei com o melhor limpador de chaminés de Cavaillon,
Monsieur Beltramo, que viesse até nossa casa com suas escovas e
aspiradores. Homem alto, com ar refinado e perfil aquilino e sujo de
fuligem, ele limpava chaminés havia vinte anos. Garantiu-nos que
nunca nenhuma chaminé limpa por ele tinha pegado fogo. Quando
terminou, ele preencheu o certificat de ramonage, perfeito até pelas
marcas de dedos sujos, e me desejou um bom inverno.

— Nao vai fazer muito frio este ano — disse ele. — Ja tivemos trés
invernos rigorosos seguidos. O quarto é sempre ameno.

Perguntei-lhe se ia limpar a chaminé de Faustin e aproveitar para
fazer um intercambio de previsdes do tempo.

— Nao, nunca vou la. A mulher dele é quem limpa a chaminé.



DEZEMBRO

F—

O CARTEIRO SUBIU em alta velocidade até a area de estacionamento
atras da casa, deu marcha a ré com grande entusiasmo e bateu com
0 carro na parede da garagem, espatifando a lanterna traseira. Ele
parecia nem ter notado o estrago quando entrou no patio com um
largo sorriso, mostrando um envelope grande. Foi direto ao bar,
apoiou os cotovelos e deu a impressao de estar ansioso.

— Bonjour, jeune homme!

Havia anos que ninguém me chamava de rapaz, € nao era
costume do carteiro entregar a correspondéncia em maos dentro de
casa. Ligeiramente intrigado, ofereci-lhe a bebida pela qual estava
esperando. Ele deu uma piscadela.

— Um pouco de pastis — disse ele. — Por que nao?

Seria 0 aniversario dele? Estaria se aposentando? Teria ganhado
0 grande prémio na Loterie Nationale? Esperei que me explicasse o
motivo da sua animacao, mas ele estava ocupado demais contando
a historia do javali que um amigo abatera no fim de semana anterior.
Sera que eu sabia preparar essas criaturas? Ele me ensinou todo o
processo sangrento, desde a evisceracao até o modo de pendurar,
esquartejar e cozinhar. O pastis desapareceu (percebi que nao tinha
sido o primeiro do dia), e uma segunda dose foi aceita. Entao ele
resolveu ir direto ao assunto.

— Estou Ihe trazendo o calendario oficial dos correios. Ele mostra
todos os dias santos e ainda tem algumas fotos interessantes de
mocinhas.

O carteiro tirou o calendario do envelope e folheou as paginas
até encontrar a foto de uma garota vestida com um par de cocos.



— Voila!

Disse-lhe que era muita gentileza sua se lembrar de nds e
agradeci.

— Ele é gratis — disse ele — ou, se quiser, vocé pode compra-lo.

Ele piscou mais uma vez, e eu finalmente compreendi o objetivo
da visita. Estava ali para receber sua caixinha de Natal. No entanto,
como seria pouco honroso simplesmente chegar a nossa porta da
frente com a mao estendida, precisdvamos cumprir o ritual do
calendario.

Ele apanhou o dinheiro, acabou sua bebida e partiu em disparada
para sua visita seguinte, deixando no chao os destrocos da lanterna
traseira.

Minha mulher estava olhando o calendario quando entrei de volta
em casa.

— Vocé ja percebeu que so faltam trés semanas para o Natal e
que nao estamos vendo nenhum sinal dos operarios? — perguntou
ela.

E teve entdo uma ideia que s6 uma mulher poderia ter.
Obviamente o dia do nascimento de Jesus Cristo nao era um prazo
de importancia suficiente para a conclusao da obra na casa. De uma
forma ou de outra, o Natal chegaria e passaria, e ja estariamos em
fevereiro quando todos estivessem se sentindo recuperados das
ressacas de ano-novo e dos dias de folga. O que deviamos fazer era
convidar os operarios para uma festa a fim de celebrar o final da
obra. Mas nao so os construtores: suas mulheres também deveriam
vir.

A astlcia intuitiva dessa sugestdo estava baseada em duas
suposicoes. Por um lado, as mulheres, que nunca viam o trabalho
realizado pelos maridos na casa de terceiros, ficariam tao curiosas
que o convite seria irresistivel para elas. Por outro lado, nenhuma
das mulheres ia querer que o seu marido fosse aquele que nao tinha
terminado sua parte do servico. Isso provocaria uma perda de
prestigio diante das outras mulheres e uma situacdo embaragosa,
seguida de algumas recriminacdes mal-humoradas no carro na volta
para casa.



Foi uma inspiracdo. Marcamos a data para o ultimo domingo
antes do Natal e enviamos os convites: champanhe a partir das onze
da manha.

Em dois dias a betoneira estava de volta a frente da casa. Didier
e seus auxiliares, alegres e barulhentos, retomaram a obra do ponto
em que a tinham deixado, como se nao se tivesse passado um
intervalo de trés meses de duracdao. Nao foram apresentadas
desculpas, nem foi dada nenhuma explicacao direta para a subita
volta ao trabalho. O mais perto que Didier chegou de qualquer coisa
semelhante foi quando mencionou que queria tudo terminado antes
de ir esquiar. Acrescentou que ele e a mulher tinham o prazer de
aceitar nosso convite.

Calculdvamos que, se todos viessem, haveria 22 convidados,
todos com bons apetites provencais. E, como estava tao perto do
Natal, eles estariam esperando algo um pouco mais festivo do que
uma tigela de azeitonas e algumas fatias de saucisson. Minha mulher
comecou a fazer listas de compras, e bilhetinhos e lembretes tensos
se espalharam pela casa — Paté de coelho! Camardes e maionese!
Minipizzas! Torta de cogumelos! Pao de azeitonas! Quantas quiches?
As tirinhas de papel estavam por toda parte, fazendo com que minha
lista de um Unico item, champanhe, parecesse escassa e
insuficiente.

O ponto de maior interesse em termos gastrondmicos foi
entregue numa manha fria por um amigo com parentes no Périgord.
Era um foie gras inteiro, cru; portanto, uma fracao do preco do
produto pronto. Tudo o que tinhamos que fazer era prepara-lo e
adicionar algumas lascas de trufas negras.

Nés o desembalamos. Seu proprietario anterior devia ter sido
uma ave do tamanho de uma pequena aeronave, pois o figado era
gigantesco: uma bela massa de um amarelo escuro que encheu
minhas duas maos quando o levantei para assenta-lo na tabua de
cortar. Seguindo as instrucdes do nosso amigo, eu o fatiei e o
comprimi em potes de vidro para conserva, inserindo pedacinhos de
trufa com dedos nervosos. Era como se eu estivesse cozinhando
dinheiro.



Os potes foram lacrados e colocados numa enorme panela de
agua fervente por noventa minutos exatos. Depois que esfriaram,
foram levados a geladeira e mais tarde deixados a repousar na cave.
Minha mulher riscou o foie gras da lista.

Parecia estranho estar chegando ao final do ano com o céu azul
e sem 0 alvoroco que caracteriza as semanas anteriores a um Natal
inglés. O Unico indicio de preparacoes festivas no nosso vale era o
estranho som que vinha da casa de Monsier Poncet, a mais ou
menos 1,5 quildbmetro da nossa. Em duas manhas seguidas,
enquanto passava por 13, ouvi berros terriveis. Nao eram gritos de
medo ou de dor, mas de indignacao. Achei que nao eram humanos,
mas nao tive certeza. Perguntei a Faustin se ele os tinha percebido.

— Ah, aquilo é Poncet aprontando seu burro.

Na véspera de Natal, haveria um presépio vivo na igreja em
Ménerbes, e o burro de Monsieur Poncet desempenhava importante
papel coadjuvante. Naturalmente, ele tinha que estar com a melhor
aparéncia possivel, mas nao gostava nem um pouco de ser escovado
e penteado e nao era o tipo de burro que tolerasse esses cuidados
em siléncio. Sem sombra de duvida, ele estaria apresentavel na tal
noite, disse Faustin, mas seria bom se manter a uma distancia
prudente das suas patas traseiras, pois era sabido que ele tinha um
coice impressionante.

Ld no povoado estava em andamento a selecao da crianca que
seria 0 Menino Jesus. Bebés de idade e disposicao adequadas
estavam sendo convocados; e o temperamento, ou seja, a
capacidade de se mostrar a altura da ocasido, seria de suma
importancia, ja que a apresentacao sé comegaria a meia-noite.

Fora isso e os cartdes que o carteiro enfiava na caixa de correio,
parecia que ainda faltavam meses para o Natal. Nao tinhamos
televisao, sendo assim poupados daqueles comerciais de alegria
entorpecedora. Nada de canticos de Natal, nada de festas no
escritdrio nem estridentes contagens regressivas dos dias que ainda
restavam para as compras. Eu estava adorando. Minha mulher nao
tinha tanta certeza. Faltava alguma coisa. Onde estava meu espirito
natalino? Onde estavam os viscos? E a arvore de Natal? Resolvemos
ir a Cavaillon para descobrir.



Fomos recompensados de imediato com a visao de Papai Noel.
Trajando calcas largas de buclé vermelho, uma camiseta dos Rolling
Stones, um chapéu de duende vermelho debruado com pele e uma
barba postica, ele veio cambaleando na nossa direcao enquanto
caminhavamos pela Cours Gambetta. A certa distancia, sua barba
dava a impressao de estar pegando fogo; mas, a medida que fomos
nos aproximando, vimos uma ponta de Gauloise em meio aos pelos
do bigode. Ele passou por nds numa nuvem de emanacdes de
Calvados, atraindo atencdo consideravel de um grupo de criangas
pequenas. As maes delas teriam dificuldade para explicar aquilo.

As ruas estavam adornadas com luzes. Ouvia-se musica pelas
portas abertas de bares e lojas. Havia arvores de Natal empilhadas
em montes nas calcadas. Um homem com um microfone vendia
roupa de cama numa banca num beco.

— Dé uma olhada, Madame. Puro Dralon! Dou-lhe 5 mil francos
se conseguir encontrar um defeito nele!

Uma velha camponesa comecou uma inspecao milimétrica, e o
homem arrancou a peca das suas maos.

Viramos uma esquina e quase colidimos com a carcaca de um
cervo, pendurada do lado de fora de um acougue, com os olhos
cegos fixos na carcaca de um javali pendurada ao seu lado. Na
vitrine, uma fileira de mindsculas aves depenadas, com o pescoco
quebrado e a cabeca arrumada com perfeicao junto do osso do
peito, era oferecida como promocao especial até o Natal, sete pelo
preco de seis. O acougueiro tinha fechado os bicos e disposto o
conjunto numa ornamentacao de folhas de pinheiros e fitas
vermelhas. Estremecemos e seguimos adiante.

N3ao havia a menor duvida quanto ao ingrediente mais
importante de um Natal provencal. A julgar pela decoracao das
vitrines, pelas filas e pelo dinheiro que mudava de dono, as roupas,
0os brinquedos, o0s equipamentos de som e as bugigangas
ornamentais tinham importancia secundaria. O principal elemento do
Natal era a comida. Ostras e lagostins, faisoes e lebres, patés e
queijos, presuntos e frangos capoes, bolos e champanhe rosé —
depois de passar a manha olhando tudo isso, ficamos com uma



indigestao visual. Com nossa arvore, nosso visco € nossa dose de
espirito natalino, voltamos para casa.

Dois homens fardados estavam a nossa espera, num carro nao
identificado estacionado ao lado da casa. S6 de vé-los ja me senti
culpado — do qué, eu nao sabia, mas homens fardados costumam
provocar em mim esse efeito. Estava tentando me lembrar dos
crimes que tinha cometido recentemente contra a Quinta Republica
quando os dois sairam do carro e bateram continéncia. Relaxei.
Mesmo na Franga, onde a formalidade burocratica atinge niveis de
uma arte, ninguém bate continéncia antes de prender uma pessoa.

Na realidade, eles nao eram policiais, mas bombeiros, pompiers,
de Cavaillon. Eles pediram para entrar, e eu me perguntei onde teria
posto o certificado de limpeza da chaminé. Era ébvio que essa era
uma verificacao de surpresa destinada a apanhar todo e qualquer
morador cuja chaminé estivesse suja.

Quando nos sentamos a mesa da sala de jantar, um dos homens
abriu uma pasta.

— Estamos trazendo o calendario oficial dos Pompiers do
Vaucluse. — Ele o colocou sobre a mesa. — Como pode ver, ele
mostra todos os dias santos.

E mostrava mesmo, de forma idéntica a da folhinha do correio.
No entanto, em vez de fotografias de mocinhas usando sutias feitos
com cascas de coco, essa folhinha era ilustrada com fotos de
bombeiros escalando prédios altos, ministrando primeiros socorros a
vitimas de acidentes, salvando montanhistas em dificuldades e
manejando mangueiras de incéndio cheias de agua. Os pompiers no
interior da Franca prestam servicos de emergéncia em geral, e
podem resgatar um cachorro que caiu num buraco nas montanhas
ou levar pessoas para o hospital, da mesma forma que apagam
incéndios. S3o, sob todos os aspectos, uma corporacao admiravel e
digna de louvor.

Perguntei-lhes se aceitariam uma contribuicao.

— Bien sdir.

Deram-nos um recibo, que também nos outorgava o direito de
usar o titulo de Amigos do Corpo de Bombeiros de Cavaillon. Depois
de mais continéncias, os dois pompiers foram embora, para tentar a



sorte vale acima. Ficamos torcendo para que seu treinamento 0s
tivesse preparado para ataques por parte de caes ferozes. Conseguir
uma contribuicdo de Massot seria s6 infimamente menos perigoso
que apagar um incéndio. Eu podia imagina-lo, espiando por tras das
cortinas, com a espingarda a mao, enquanto seus pastores investiam
contra os intrusos. Uma vez, vi os caes atacando a roda dianteira de
um carro por falta de uma vitima humana, dilacerando o pneu como
se fosse um pedaco de carne crua, babando e cuspindo fragmentos
de borracha, enquanto o motorista apavorado tentava sair dali de ré.
E Massot so observava, fumando, com um sorriso.

Agora, éramos uma familia com duas folhinhas; e, a medida que
os dias iam passando, previamos a entrega de uma terceira, que
seria digna de uma contribuicao substancial. Todas as tercas, quintas
e sabados nos Ultimos doze meses, os herdis da limpeza urbana
paravam diante da nossa entrada para recolher pilhas
vergonhosamente gigantescas de garrafas vazias, o0s restos
malcheirosos da sopa de peixe do jantar, latas de comida para caes,
copos quebrados, sacos de entulho, ossos de galinha e residuos
domeésticos de todos os tamanhos e naturezas. Nada os intimidava.
Nenhuma pilha, por imensa e fétida que fosse, era demais para o
homem que se agarrava a traseira do caminhdo, descendo a cada
parada para jogar o lixo no coletor aberto e engordurado. No verao,
ele devia chegar ao ponto da asfixia; no inverno, devia chegar a
beira das lagrimas com o frio.

Ele e o companheiro acabaram vindo num Peugeot que parecia
dar sua Ultima volta antes de ir para o ferro-velho. Eram dois
homens alegres, encardidos, com apertos de mao vigorosos e halito
de pastis. No assento traseiro, vi um par de coelhos e umas garrafas
de champanhe. Disse-lhes que era bom vé-los apanhando algumas
garrafas cheias para variar.

— Nao sao as garrafas vazias que nos incomodam — disse um
deles. — Mas devia ver o que algumas pessoas deixam para nds. —
Ele franziu o rosto e segurou o0 nariz com o dedo minimo
elegantemente estendido. — Um nojo.

Eles ficaram satisfeitos com a caixinha. Torcemos para que
saissem para comer fora, fizessem uma enorme bagunca com a



refeicao e deixassem a sujeira para outra pessoa limpar.

DIDIER ESTAVA AGACHADO com uma pa de lixo e uma escova, varrendo
farelos de cimento de um canto do piso. Era estimulante ver essa
maquina humana de destruicdo envolvida em tarefa tdo delicada.
Significava que seu trabalho estava terminado.

Ele se levantou, esvaziou a pa num saco de papel e acendeu um
cigarro.

— Pronto — disse ele. — Normalement, o pintor vira amanha.

Fomos & para fora, onde Eric carregava as pas, os baldes e as
caixas de ferramentas na traseira do caminhdo. Didier sorriu e
perguntou:

— Nao se importa se levarmos a betoneira, certo?

Respondi que podiamos viver sem ela, e os dois a empurraram
por uma rampa de tabuas e a amarraram com firmeza aos fundos da
cabine do motorista. A cocker spaniel de Didier observou atenta o
avanco da betoneira e depois subiu na cabine, acomodando-se
abaixo do painel.

— Allez! — Didier estendeu a mao, que me pareceu de couro
rachado. — Até domingo.

O pintor veio no dia seguinte, pintou e foi embora. Jean-Pierre, 0
colocador de carpetes, chegou. Estava evidente que as mulheres
tinham decidido que tudo estaria pronto para sua visita de gala.

Na sexta a noite, o tapete estava instalado, faltando apenas os
dois Ultimos metros.

— Venho amanhda de manha - disse Jean-Pierre — e vocés
poderdo arrumar a mobilia a tarde.

Ao meio-dia, tudo o que restava era encaixar o carpete numa
soleira de madeira a porta do quarto. Foi enquanto Jean-Pierre abria
os furos para aparafusar a travessa que ele perfurou o cano de agua
quente que passava por baixo do piso, e um jato de agua jorrou
como um chafariz pequeno e pitoresco, emoldurado pelo vao da
porta.



Fechamos o registro de agua, enrolamos o carpete encharcado e
ligamos para Monsieur Menicucci. Depois de um ano de alarmes e
emergéncias, eu sabia seu telefone de cor e sabia quais seriam suas
primeiras palavras.

— Oh la la — Ele meditou em siléncio por um instante. — Vou
precisar quebrar o piso para poder soldar o cano. E melhor avisar a
Madame. Vamos ter um pouco de poeira.

Madame estava na rua, comprando mantimentos. Ela esperava
voltar para um quarto, banheiro e closet secos, limpos e
acarpetados. Ficaria surpresa. Aconselhei Jean-Pierre a ir para casa
por motivos de seguranca. Era provavel que ela o quisesse matar.

— Que barulho é esse? — perguntou ela quando fui ao seu
encontro enquanto estacionava o carro.

— E a britadeira do Menicucci.

— Ah, é? E claro.

Ela estava calma, perigosa e extraordinariamente calma. Fiquei
feliz por Jean-Pierre ja ter ido embora.

Menicucci, a procura do vazamento, tinha aberto uma trincheira
no piso, e nés pudemos ver o cano de agua quente com seu belo
furinho.

— Bon — disse ele. — Agora precisamos nos certificar de que nao
haja nenhum entupimento no cano antes que eu o solde. Figque ai
olhando. Vou soprar pela torneira do banheiro.

Fiquei olhando, Menicucci soprou. Recebi um esguicho de agua
empoeirada no rosto.

— O que esta vendo? — gritou ele do banheiro.

— Agua — respondi.

— Formidable. O cano deve estar livre.

Ele fez o conserto e foi para casa assistir a uma partida de rugbi
na televisao.

Comecamos a limpeza, dizendo um ao outro que no fundo nao
era tao ruim assim. O carpete acabaria secando. O entulho mal daria
para encher um balde. Os chamuscados deixados pelo macarico
poderiam receber mais uma demao de tinta. De modo geral, desde
que nao prestassemos atencdao a trincheira irregular, aberta, era
possivel olhar os aposentos e considera-los terminados. Fosse como



fosse, ndao tinhamos escolha. Faltavam apenas algumas horas para o
domingo.

N3o esperavamos ninguém antes das 11h30, mas tinhamos
subestimado a atracdo magnética que o champanhe exerce sobre os
franceses, e a primeira batida na porta foi pouco depois das 10h30.
Em uma hora, todos tinham chegado, com excecao de Didier e sua
mulher. Constrangidos e com suas melhores roupas, eles
permaneciam encostados as paredes da sala de estar, de vez em
quando precipitando-se sobre a comida e voltando depressa ao
reflgio junto a parede.

Na qualidade de garcom encarregado de manter as tacas cheias,
percebi mais uma diferenca fundamental entre franceses e ingleses.
Quando um inglés esta num coquetel, a taga fica firmemente
aparafusada a sua mao, enquanto ele conversa, fuma ou come. E s
com relutdncia que ele pde a taca de lado, para atender a
necessidades que exijam as duas maos, COmo assoar O nhariz ou ir ao
banheiro. Mas ela nunca fica muito longe ou fora do seu campo
visual.

Com os franceses, é diferente. Mal eles recebem uma taca e ja a
deixam em algum lugar, supostamente por considerarem dificil
conversar com uma Unica mao livre. E assim que as tacas vao se
reunindo em grupos, e depois de cinco minutos é impossivel sua
identificacao. Os convidados, sem querer apanhar a taca de outra
pessoa mas incapazes de determinar qual é a sua, lancam olhares
compridos para a garrafa de champanhe. Novas tacas sao
distribuidas, e o processo se repete.

Estava me perguntando quanto tempo demoraria para nosso
estoque de tacas acabar e sermos forcados a recorrer a xicaras
quando se ouviu o conhecido ruido de um motor diesel se
esforcando para avancar, e o caminhao de Didier estacionou atras da
casa. Ele e a mulher entraram pela porta dos fundos. Era estranho.
Eu sabia que Didier tinha um carro, e sua mulher estava vestida da
cabeca aos pés em fina camurca marrom, o que deve ter sido
bastante incomodo no banco grosseiro do caminhao.

Christian veio do outro lado da sala e me falou em particular.

— Acho que temos um probleminha. E melhor vocé sair comigo.



Eu o acompanhei. Didier tomou o braco da minha mulher e veio
atras de mim. Enquanto davamos a volta pela casa, olhei para tras e
Vi que todos nos seguiam.

— Voila! — disse Christian, mostrando o caminh3do de Didier.

Na carroceria, no local geralmente reservado para a betoneira,
estava uma forma volumosa, com quase 1 metro de altura e cerca
de 1,20 de largura. Estava embrulhada em papel crepom verde-
brilhante, enfeitado com lagos de fita azul, vermelha e branca.

— E para vocés, de todos nds — disse Christian. — Allez! Vamos!
Desembrulhem!

Com facilidade e cavalheirismo, Didier ajudou a levantar minha
mulher até a altura do ombro para ela poder entrar na carroceria do
caminhdo. Subi atras dela, e comecamos a abrir o presente.

As Ultimas tiras de papel verde se soltaram ao som de aplausos e
assobios penetrantes de Ramon, o gesseiro, e ficamos ali ao sol, no
caminhdo, olhando para os rostos voltados para nds e nosso
presente.

Era uma jardiniere antiga, uma enorme bacia circular que fora
esculpida @ mao de um Uunico bloco de pedra, muito antes da
invencdo das maquinas. Suas paredes eram grossas, ligeiramente
irregulares, de um cinza palido, descorado. Estava cheia de terra,
plantada com primulas.

Nés nao sabiamos o que dizer ou como dizé-lo. Surpresos,
comovidos e perdidos em nosso francés capenga, demos o melhor
de nos. Felizmente, Ramon nos interrompeu.

— Merde, estou com sede. Chega de discursos. Vamos beber.

A formalidade da primeira hora desapareceu. Tiraram-se o0s
casacos, e o champanhe foi atacado para valer. Os homens levaram
as mulheres num passeio pela casa, exibindo seu trabalho,
mostrando as torneiras inglesas no banheiro, gravadas com “hot” e
“cold", experimentando as gavetas para ver se o carpinteiro tinha
feito o acabamento interno como devia, tocando em tudo como
criangas curiosas.

Christian organizou uma turma para descarregar do caminhao a
enorme bacia de pedra, e oito homens meio altos, com suas roupas
de domingo, conseguiram de algum modo nao se machucar



enquanto a massa letal descia até o chao arrastada sobre duas
tdbuas que mal a aguentavam. Madame Ramon supervisionava o
esforco.

— Ah, les braves hommes — disse ela. — Cuidado para nao
sujarem as unhas.

Os Menicucci foram os primeiros a ir embora. Tendo enfrentado
com bravura patés, queijos, flas e champanhe, eles sairam para um
almoco tardio, mas nao antes de cumprir as formalidades.
Observaram o ritual de passar pelos outros convidados, apertando
maos, beijando bochechas, desejando bons appétits. Sua despedida
demorou quinze minutos.

Os outros pareciam estar acomodados para o restante do dia,
comendo e bebendo com disposicao tudo o que estivesse ao seu
alcance. Ramon assumiu o papel de comediante oficial e contou uma
série de piadas que iam ficando cada vez mais picantes e
engracadas. Ele parou para um drinque depois de explicar como se
determina o sexo dos pombos pelo método de coloca-los na
geladeira.

— O que fez uma mulher fina como a sua se casar com um cara
terrivel como vocé? — perguntou Didier.

Com atitude teatral, Ramon largou a taca de champanhe e p6s as
duas maos diante de si, como um pescador descrevendo o peixe que
escapou. Felizmente, ele foi impedido de entrar em revelacdes mais
intimas por um grande pedaco de pizza que sua mulher Ihe enfiou
na boca. Ela ja conhecia a historia.

A medida que o sol foi passando pelo patio, deixando-o na
sombra da tarde, os convidados comecaram suas despedidas, com
mais apertos de mao, beijinhos e paradas para a saideira.

— Vamos almocgar — disse Ramon. — Ou jantar. Que horas sao?

Eram trés da tarde. Depois de quatro horas de comes e bebes,
nao estdvamos em condicdes para o cous-cous que Ramon ia
promovetr.

— Ora, tudo bem. Se estao de dieta, pior para vocés.

Ele deu as chaves do carro para a mulher e se recostou no banco
do passageiro, com as maos pousadas sobre a barriga, exultante
com a ideia de uma refeicao de verdade. Tinha convencido os outros



casais a se unirem aos dois. N6és nos despedimos com acenos €
voltamos para a casa vazia, os pratos vazios, as tacas vazias. Tinha
sido uma boa festa.

Olhamos pela janela a velha bacia de pedra, toda florida. Seriam
necessarios pelo menos quatro homens para remové-la da garagem
para o jardim, e, como nds sabiamos, reunir quatro homens na
Provence nao era algo que se conseguisse da noite para o dia.
Haveria visitas de inspecao, bebidas, discussdes acaloradas. Datas
seriam marcadas e esquecidas. Ombros seriam encolhidos, e o
tempo iria passando. Talvez na préxima primavera pudéssemos vé-la
no local certo. Estdvamos aprendendo a pensar em termos de
estacoes em vez de dias ou semanas. A Provence nao ia mudar seu
ritmo por nossa causa.

Enquanto isso, tinha sobrado foie gras suficiente para comer
quente em fatias finas com salada, e uma Ultima garrafa de
champanhe resfriava na parte rasa da piscina. Alimentamos a lareira
com mais lenha e ficamos pensando na iminéncia do nosso primeiro
Natal na Provence.

Era uma ironia. Depois de receber hdspedes o ano inteiro,
hospedes que muitas vezes tinham aguentado grandes
inconvenientes e condicdes primitivas por causa das obras, nos
agora tinhamos a casa limpa e pronta, sé para nds. Os ultimos
hdspedes tinham nos deixado na semana anterior, € 0s proximos
viriam nos ajudar a ver a entrada do ano-novo. Mas o dia de Natal
nos passariamos sozinhos.

Acordamos para uma manha de sol, o vale deserto e silencioso, e
nossa cozinha sem eletricidade. O pernil de cordeiro que estava
pronto para ser levado ao forno foi adiado; e nds encaramos a
possibilidade apavorante de comer pao e queijo no almogo de Natal.
Todos os restaurantes da regidgo ja estariam com suas reservas
esgotadas havia semanas.

E em horas semelhantes, quando a crise ameaca o estbmago,
que os franceses exibem o lado mais solidario de sua natureza.
Conte-lhes histérias de lesoes fisicas ou desastres financeiros, e eles
vao rir ou demonstrar uma compaixao educada. Conte-lhes, porém,
que esta enfrentando alguma dificuldade de ordem gastronomica, e



eles moverao céus e terra, e até mesmo mesas de restaurante para
ajuda-lo.

Ligamos para Maurice, o chef do Auberge de la Loube em Buoux,
e lhe perguntamos se ele havia tido algum cancelamento de reserva.
Nao. Todos os lugares estavam tomados. Explicamos nosso
problema. Fez-se um siléncio horrorizado.

— Pode ser que vocés tenham que comer na cozinha, mas
venham assim mesmo. A gente da um jeito.

Ele nos conseguiu uma mesa minUscula entre a porta da cozinha
e a lareira, junto de uma familia numerosa e festiva.

— Tenho pernil se vocés quiserem — disse ele. Respondi que
pensei em trazer o nosso e lhe pedir para assa-lo. Ele deu um
sorriso. — Nao é um dia para se ficar sem forno.

Comemos bem e sem pressa, conversando sobre 0s meses que
tinham passado como se fossem semanas. Havia tanta coisa que
nao tinhamos visto, que nao tinhamos feito. Nosso francés ainda era
um mistura deselegante de erros de gramatica e giria de pedreiros.
De algum modo, tinhamos conseguido perder o festival de Avignon
inteiro, as corridas de burros de Goult, o concurso de acordeao, o
passeio de Faustin com a familia até os Baixos Alpes em agosto, o
festival de vinho de Gigondas, a exposicao canina de Ménerbes e
muitas outras coisas que tinham acontecido no mundo Ia fora. Um
ano que passamos voltados para nés mesmos; confinados a maior
parte do tempo na casa e no vale, para nds fascinante em cada
detalhe do dia a dia; as vezes, frustrante; com frequéncia,
incbmodo; mas nunca decepcionante ou monotono. Acima de tudo,
estavamos nos sentindo em casa.

Maurice trouxe tacas de marc e puxou uma cadeira.

— Feliz Natal — disse ele, em inglés, mas parece que ele so
conhecia essas palavras. — Bonne Année.
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Mil dias em Veneza
MARLENA DE BLASI

Marlena de Blasi é tdo apaixonada por Veneza que viajava para 1a
todos os anos. Até que, em 1993, um acontecimento inesperado
mudou completamente a sua vida.

Enquanto almocava em um restaurante, ela foi chamada para
atender uma ligacao de Fernando, um veneziano que a vira um ano
antes e se apaixonara por ela. Quando a reencontrou no
restaurante, ele concluiu que s6 podia ser o destino. Alguns meses
depois, ela estava voando para Veneza para se casar com O
“estranho”.

Fernando e Marlena sao muito diferentes. Mas, teimosos e
decididos a ficar juntos, eles conseguiram superar todas as
dificuldades para construir uma vida em comum.

Além de ser uma linda histéria de amor, Mil dias em Veneza
apresenta as receitas dos deliciosos pratos preparados por Marlena e
traz um guia com dicas de passeios romanticos pela cidade.



Ao terminar a leitura, é provavel que vocé fique tentado a ir para
Veneza experimentar toda essa magia.



AL

MIL DIAS NA
TOSCANA

Mil dias na Toscana
MARLENA DE BLASI

Marlena e Fernando, apesar de muito diferentes, se apaixonaram e
se casaram num espaco de tempo incrivelmente curto. Mas o amor
que surge entre eles é tdao forte que consegue superar todas as
dificuldades. Agora estao prestes a dar outro passo audacioso e
deixar para tras a seguranca da vida que construiram em Veneza
para recomecar tudo num pequeno vilarejo na Toscana.

Com diversas receitas do repertério da autora — inclusive a da
tradicional bruschetta —, Mil dias na Toscana é uma deliciosa viagem
a um lugar quase perdido no tempo, uma ode a amizade e as coisas
que realmente importam na vida.



A doce vida na Umbria
MARLENA DE BLASI

Quando conheceu Fernando, Marlena de Blasi deixou para tras sua
vida nos Estados Unidos e se mudou para Veneza, a fim de se casar
com ele. Em seguida os dois partiram para a Toscana. Agora,
novamente tomados pelo espirito itinerante, estao a procura do lar
ideal.

Depois de muitas buscas, acabam se apaixonando por um
apartamento que fica no antigo saldo de baile de um palacio
medieval em Orvieto, a maior cidade da Umbria. A negociacao do
aluguel é rapida, mas, antes que possam se mudar, o apartamento
tera que passar por uma grande reforma.

Enquanto agquarda, Marlena vai aprender algumas licoes
importantes sobre a vida na Italia e, mais especificamente, na
Umbria. A primeira delas € que, nesse lugar, as coisas acontecem no
seu tempo, nao necessariamente conforme o planejado. A segunda
€ que essa € uma regiao extremamente apegada as suas tradicoes e
muito resistente aos estrangeiros.



Os anos de espera pelo salao de baile — sim, anos! — sao
marcados pela tentativa de conquistar os vizinhos e encontrar seu
lugar entre eles. Para isso, Marlena vai recorrer ao que sabe fazer
melhor: cozinhar.

Com sua energia e sua capacidade de se encantar pela vida, ela
conquistara o coracao de pessoas das mais variadas classes sociais —
pastores, cozinheiras, comerciantes, condes. E provara que, em volta
da mesa e diante de uma boa comida, é possivel encurtar as
distancias, superar as diferencas e até acabar com rancores de uma
vida inteira.
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