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I
— Não veio ainda, Piotr? — indagava, em 20 de maio de 1859,

um senhor que aparentava uns quarenta anos de idade, saindo sem
chapéu à porta da hospedaria da estrada N. Vestia um capote
empoeirado e calça xadrez. Aquelas palavras eram dirigidas a um
criado seu, moço de rosto largo, com barba loira e rala no queixo, e
olhos estreitos e turvos.

O criado tinha algo de particular: usava um brinco barato numa
das orelhas, cabelos tingidos e de cor indefinida, e seus movimentos
respeitosos eram os de um homem moderno, pertencente a uma
geração adiantada. Escrutando com o olhar a estrada que se
estendia a perder de vista, respondeu com uma calma e distinç ão
que lhe pareciam peculiares:

— Não vejo ninguém ainda.
— Não vê mesmo nada? — tornou o fidalgo.
— Nada, senhor — respondeu o criado.
O fidalgo suspirou e acomodou-se num banco. Enquanto está

sentado à espera de alguém, de pernas cruzadas e olhando
pensativamente em torno, vamos travar conhecimento com ele.

Chama-se Nicolau Pietróvitch Kirsánov. A quinze quilômetros da
hospedaria, possui uma propriedade agrícola com duzentos servos.
Segundo suas próprias palavras, depois de resolver a questão
agrária com os mujiques, organizou suas fazendas de dois mil
hectares de terra. Seu pai, general em 1812, era um russo, quase
analfabeto, rude, mas não totalmente mau. Toda a sua vida
dedicara-a ao exército e à sua rotina. Foi primeiramente general-de-
brigada, depois general-de-divisão, passando a seguir à atividade na
província, onde, por seu posto no exército, desempenhava papel de
destaque. Nicolau Pietróvitch nasceu no sul da Rússia, assim como
seu irmão mais velho, Páviel, de quem falaremos mais adiante. Foi
educado em casa até os catorze anos de idade, cercado de
preceptores medíocres, ajudantes-de-ordens manhosos e dados à
bajulação, e outras personalidades do regimento e do Estado-Maior.



Sua mãe, pertencente à família Koliássin, Ágata quando solteira e
Agafokléia Kusmínichna Kirsánova quando generala, pertencia à
classe das "mães-comandantes"; usava toucas de renda e vestidos
farfalhantes de seda. Na igreja, era a primeira a beijar a cruz; falava
alto e demasiado; permitia pela manhã que seus filhos lhe beijassem
as mãos, à noite lhes dava a bênção e, em última palavra, vivia
sossegadamente e a seu bel-prazer. Na qualidade de filho de
general, Nicolau Pietróvitch — que nunca foi corajoso e até passava
por covarde — foi obrigado, como seu irmão Páviel, a fazer o serviço
militar.Entretanto, fraturou uma perna no mesmo dia em que
recebeu a comunicação da sua incorporação no exército. Passou dois
meses de cama, e ficou "aleijadinho" para toda a vida. O pai não se
importou com o caso e concordou com a sua carreira civil. Levou-o a
São Petersburgo, quando completou dezoito anos, matriculando-o na
universidade. Ao mesmo tempo, seu irmão ingressou num regimento
da Guarda Imperial. Os rapazes passaram a viver juntos, no mesmo
apartamento, sob os cuidados do tio por parte materna, Iliá
Koliássin, alto funcionário do Estado. O pai voltou ao comando da
divisão e à companhia da esposa. De quando em quando enviava
aos filhos, pelo correio, grandes folhas de papel acinzentado cheias
de letras amplamente desenhadas pelo escrivão do regimento. No
fim de todos esses escritos apareciam infalivelmente, em caligrafia
caprichada, as seguintes palavras: "Piotr Kirsánov, general-de-
brigada". Em 1835, Nicolau Pietróvitch deixou a universidade,
candidato à docência do mesmo estabelecimento. No mesmo ano, o
General Kirsánov, reformado em consequência de uma revista militar
infeliz, chegou a São Petersburgo, em companhia da esposa, para ali
fixar residência. Logo após ter alugado uma casa próxima ao Jardim
de Táurida e haver-se inscrito como sócio do Clube Inglês, morreu
repentinamente de um colapso. Agafokléia Kusmínichna seguiu-o,
pouco depois, ao túmulo: nunca pudera habituar-se à vida obscura
na capital. A nostalgia causada pela reforma militar, prematura, a
seu ver, consumiu-a.

Nicolau Pietróvitch, ainda em vida dos pais e bem contra a
vontade deles, apaixonou-se pela filha do funcionário público
Prepoloviênski, senhorio da sua casa. Era uma boa moça e, como se
diz vulgarmente, educada. Nas revistas, lia somente os artigos



sérios, subordinados ao título geral Parte Científica. Casou-se com
ela, logo que passou o período de luto, e, abandonando o ministério,
onde seu pai lhe conseguira um emprego por proteção, gozou as
delícias da vida em companhia de sua Macha. Primeiramente numa
vila perto do Instituto Florestal, a seguir na cidade, num pequeno e
lindo apartamento, de escada muito limpa e sala de visitas um
pouco fria, e por fim no campo, onde se instalou definitivamente e
onde nasceu o primeiro filho, de nome Arcádio. Os esposos viviam
otimamente. Nunca ou quase nunca se separavam um do outro;
liam juntos, tocavam piano a quatro mãos, cantavam duetos. Ela
plantava flores, tratava das aves, e ele praticava a caça e
administrava a propriedade. Arcádio crescia tranquilamente.
Passaram assim dez anos, como um sonho. Aos quarenta e sete
faleceu a esposa de Kirsánov. Foi bastante rude esse golpe. Em
poucas semanas ficou de cabelos brancos. Quis ir para o estrangeiro,
a fim de distrair-se, mas... veio o ano de 1848. Contra a sua
vontade, voltou ao campo e, após prolongada inatividade, foi
absorvido temporariamente pelas preocupações domésticas. No ano
de 1855, levou o filho para matricular na universidade. Passou com
ele três invernos em São Petersburgo, não indo quase a parte
alguma. Travou
relações com os jovens colegas do filho. Durante o último inverno,
Arcádio não pôde visitar o pai. E vemo-lo, agora, em maio de 1859,
de cabeça inteiramente alva, obeso, corcunda até. Espera o filho,
que, no curso da universidade, recebeu o grau de candidato ao
cargo de catedrático.

O criado, por um sentimento de respeito e talvez evitando os
olhares do amo, foi ao portão para acender o cachimbo. Nicolau
Pietróvitch inclinou a fronte tristemente, e pôs-se a examinar os
velhos degraus da escada. Um pinto gorduchinho e de penugem
irisada percorria os degraus, raspando o chão com as suas patinhas
amarelas. Uma gata muito suja olhava-o atenta e hostilmente,
encostada ao corrimão. O sol ardia. Do vestíbulo escuro da
hospedaria vinha um cheiro de pão quente de centeio.

Nicolau Pietróvitch continuava meditativo.
"Meu filho é candidato... meu pequeno Arcádio..."



Essa idéia não lhe saía da cabeça, por mais que se esforçasse por
pensar noutra coisa. Voltava imperiosa, sempre.

Lembrou-se de sua falecida esposa.
"Não chegou a sentir a alegria deste momento...", pensou com

tristeza.
Um gordo pombo azul desceu à estrada para saciar a sede numa

poça vizinha da cisterna. Nicolau Pietróvitch fitava-o atentamente, ao
passo que seus ouvidos já percebiam distintamente o ruído das
rodas do carro que se aproximava.

— Parece que estão chegando — disse o criado, saindo do portal.
Nicolau Pietróvitch estremeceu e lançou um olhar à estrada.

Apareceu um carro tirado por três animais, onde ele podia distinguir
a distância o gorro de estudante universitário e os traços imprecisos
de um ente querido...

— Arcacha! Arcacha! — exclamou Kirsánov, e correu agitando
os braços.

Momentos depois, seus lábios tocavam enternecidamente o
queixo barbeado, empoeirado e moreno do jovem candidato à
cátedra universitária.



 

 

II
 

— Deixe-me ao menos respirar, papai — dizia com voz vibrante o
jovem, e, ao mesmo tempo, alegre e expansivo, correspondia às
gentilezas paternas: — Cuidado com o pó. Não me responsabilizo
pela sua toalete...

— Não importa — repetia Nicolau Pietróvitch, sorrindo comovido.
E, batendo na gola do capote do filho e no seu próprio sobretudo,
disse, afastando-se um pouco: — Como você está mudado, que
rapagão!

E encaminhou-se imediatamente para a hospedaria, dizendo ao
filho:

— Por aqui. — E para o criado: — Quero cavalos; depressa!
Nicolau Pietróvitch parecia mais agitado que seu filho. Aparentava

confusão e receio. Arcádio observou-lhe:
— Papai, quero apresentar-lhe meu bom amigo Bazárov, sobre

quem lhe falei tantas vezes em minhas cartas. É tão gentil, que
resolveu ser nosso hóspede por alguns dias.

Nicolau Pietróvitch voltou-se, e, dirigindo-se a um rapaz alto,
trajando um capote exageradamente comprido, agaloado, que
acabava de sair do carro, apertou-lhe fortemente a mão nua e
vermelha, que lhe foi oferecida de boa vontade.

— Muito obrigado — disse; — agradeço-lhe a gentileza e a
bondade de nos visitar. Espero, Sr...?

— Eugênio Vassílievitch — respondeu Bazárov com voz indolente,
porém máscula. Descendo a gola do capote, mostrou a Nicolau
Pietróvitch o seu rosto, estreito e magro, com a testa larga e
projetada para trás, nariz aquilino, grandes olhos verdes e suíças de
um loiro esbranquiçado, tudo iluminado por um sorriso tranquilo que
exprimia confiança em si e inteligência.



— Espero, caríssimo Eugênio Vassílievitch, que lhe agrade a nossa
casa — continuou Nicolau Pietróvitch.

Os lábios finos de Bazárov mal se moveram. Nada respondeu.
Limitou- se a levantar ligeiramente o gorro. Seus cabelos castanho-
claros, espessos e compridos, não ocultavam as saliências bem-
pronunciadas do seu crânio.

— Que faremos então, Arcádio? — tornou Nicolau Pietróvitch,
falando ao filho. — Convém preparar os cavalos? Querem descansar
um pouco?

— Descansaremos em casa, papai. Mande preparar a condução.
— Imediatamente — disse o pai. — Olá, Piotr, está ouvindo? Fica

tudo a seu cuidado. Depressa.
Piotr, criado-modelo, que não beijava a mão do jovem fidalgo,

apenas inclinando-se diante dele, e isso mesmo a distância,
desapareceu novamente pelo portão.

— Tenho meu carro aqui. Para o seu também reservei três
animais — dizia preocupado Nicolau Pietróvitch, enquanto Arcádio
bebia água de uma vasilha de ferro que lhe trouxe a dona da
hospedaria. Nesse ínterim, Bazárov
acendia seu cachimbo e aproximava-se do cocheiro, que desatrelava
os animais.

— O carro só tem dois lugares. Não sei como se arranjará o seu
amigo...

— Ele irá no outro carro — replicou em voz baixa Arcádio. — Por
favor, não tenha cerimônia com ele. É um bom rapaz. Muito simples,
como há de ver.

O cocheiro de Nicolau Pietróvitch levou os animais para fora.
— Vamos, barbudo! — disse Bazárov, dirigindo-se ao cocheiro.
— Está ouvindo, Mitiúcha — exclamou outro cocheiro, com as

mãos nos bolsos do seu capote de peles —, como lhe chamou o
fidalgo? Você é mesmo barbudo.

Mitiúcha limitou-se a sacudir o seu gorro e puxou pelo freio o
animal
suado.

— Vamos, rapazes; depressa! — exclamou Nicolau Pietróvitch. —
Terão uma boa gorjeta.



Em alguns minutos os animais estavam atrelados. O pai e o filho
acomodaram-se num carro. Piotr subiu à boleia. Bazárov tomou
outro carro e recostou a cabeça numa almofada de couro. Ambos os
carros partiram.



 

 

III
 

— Finalmente o vejo em casa, candidato à universidade — disse
Nicolau Pietróvitch, batendo ora no ombro ora no joelho de Arcádio.
— Finalmente!

— E o tio, como está passando? — perguntou Arcádio. Apesar da
alegria sincera e quase infantil de que lhe transbordava a alma,
Arcádio se esforçava o mais possível por trocar o assunto palpitante
por uma palestra comum.

— Está muito bem. Queria vir comigo. Resolveu o contrário. Não
sei por quê.

— E você me esperou muito tempo?
— Umas cinco horas.
— Boníssimo! Que paciência!
Arcádio, voltando-se vivamente para o pai, beijou-o

rumorosamente na face. Nicolau Pietróvitch riu-se em silêncio,
satisfeito.

— Reservei um excelente cavalo para você! — começou ele. —
Logo o verá. As paredes do seu quarto foram forradas de papel.

— Temos um quarto para Bazárov?
— Teremos um para ele também.
— Faça-me um favor, papai. Trate-o bem. Nem pode imaginar

como aprecio sua amizade.
— Conhece-o há muito?
— Há pouco.
— Não tive ocasião de vê-lo durante o inverno passado. Que faz

ele?
— Dedica-se de preferência às ciências naturais. E sabe tudo. O

ano que vem, pretende ser médico.
— Ah, sim! — observou Nicolau Pietróvitch. — Faculdade de

medicina. Piotr — acrescentou, estendendo a mão —, serão os



nossos mujiques que estão chegando?
Piotr olhou na direção indicada pelo amo. Alguns carros, puxados

por animais sem freios, corriam rapidamente pelo caminho estreito.
Em cada carro havia um ou dois mujiques com os capotes de pele
abertos.

— Exatamente — disse Piotr.
— Vão para a cidade? — perguntou Arcádio.
— Parece que vão para a cidade. Para a taberna — respondeu

Nicolau Pietróvitch, com ar de desprezo, voltando-se para o
cocheiro, como se quisesse ouvir-lhe a opinião. Este nem se moveu.
Era um homem à antiga e estranho às idéias modernas.

— Este ano tenho tanto trabalho com os meus mujiques —
continuou Nicolau Pietróvitch, dirigindo-se ao filho.

— Não pagam as dízimas. Que hei de fazer?
— Satisfazem-no os trabalhadores assalariados?
— Sim — respondeu por entre os dentes Nicolau Pietróvitch. —

Maltratam-nos, eis a verdade. Ainda não vi boa vontade para
trabalhar. Estragam as peças de atrelar, mas aram bem, apesar de
tudo. Com paciência tudo se fará. Interessam-lhe porventura as
coisas da fazenda?

— Não temos sombra suficiente, eis o que me preocupa —
observou Arcádio, sem responder à ultima pergunta.

— Do lado norte mandei instalar uma marquise sobre o terraço —
disse Nicolau Pietróvitch. — Podemos agora tomar as refeições ao ar
livre.

— Tudo isto tem certamente a aparência de vila... Mas não tem
importância. Que ar temos aqui! Que aroma! Nunca senti em parte
alguma um aroma igual a este! E que céu...

Arcádio calou-se de repente, e olhou para trás algum tempo.
— Realmente — disse Nicolau Pietróvitch —, é natural: você

nasceu aqui. Tudo deve parecer-lhe extraordinário...
— Para o homem é indiferente, papai, o lugar de nascimento.
— Mas...
— Não. Afirmo-lhe que é indiferente.
Nicolau Pietróvitch olhou para o filho de soslaio.
Andaram meio quilômetro, sem reatarem a conversa.



— Não me lembro se lhe escrevi — principiou Nicolau Pietróvitch
—, mas a antiga ama Iegórovna faleceu.

— Será possível? Pobre velhinha! E Prokófitch ainda está vivo?
— Sim; é o ranzinza, de sempre. Em suma, grandes mudanças

você não encontrará em Mariino.
— Seu administrador ainda é o mesmo?
— Não. Tive que o substituir. Resolvi romper com todos os servos

espontaneamente libertos, ou, em última análise, não lhes confiar
quaisquer tarefas de responsabilidade. — (Arcádio indicou Piotr.) —
Il est libré, en effet — disse baixinho Nicolau Pietróvitch —, e é o
chefe da criadagem. Meu administrador atual descende de
burgueses. Parece-me um homem ativo. Pago-lhe duzentos e
cinquenta rublos por ano. No mais — acrescentou Nicolau
Pietróvitch, passando a mão pela testa, o que era sinal de confusão
íntima nele —, já lhe disse que não encontrará mudanças em
Mariino... isto é, para falar a verdade, devo preveni-lo ainda de
que... Após um breve silêncio, continuou em francês:

— Um moralista severo estranhará minha sinceridade. Entretanto,
em primeiro lugar não posso ocultá-lo, e, depois, já sabe que
sempre defendi princípios especiais nas relações entre pais e filhos.
Quanto ao resto, evidentemente terá direito de censurar-me. Na
minha idade:... Afinal, essa... essa jovem de quem já deve ter
ouvido falar...

— Fiênitchka? — indagou com simplicidade Arcádio. Nicolau
Pietróvitch corou.

— Não fale tão alto, por favor... Efetivamente... ela agora vive
comigo. Instalei-a em casa... em dois pequenos quartos. Poderei
fazer que se mude.

— Por quê?
— Seu amigo será nosso hóspede... não é direito...
— Quanto a Bazárov, peco-lhe que não se preocupe. Ele está

acima de tudo isso.
— Já sei como você é — disse Nicolau Pietróvitch.
— O quarto é muito pequeno, eis o importante.
— Que diz! — exclamou Arcádio. — Parece que me pede

desculpas. Não posso admitir isso.



— Com efeito, sinto-me envergonhado — respondeu Nicolau
Pietróvitch, corando cada vez mais.

— Basta, papai, basta, por favor! — disse Arcádio, sorrindo
maliciosamente. "Que pecado pretende expiar!", pensou. Um
sentimento de compaixão para com o.bom pai e uma sensação de
perfeição desconhecida inundaram-lhe a alma. — Basta, por favor —
repetiu ainda, sentindo-se plenamente satisfeito com sua própria
madureza e liberdade.

Nicolau Pietróvitch fitou-o por entre os dedos, com que
continuava a esfregar a testa. Algo tocara-lhe dolorosamente o
coração... Assim mesmo, acusou-se a si próprio.

— Já estamos vendo as nossas terras — disse após longo silêncio.
— Lá adiante é o nosso bosque? — perguntou Arcádio.
— É ele mesmo. Vendi-o, porém. Este ano será derrubado.
— Por que o vendeu?
— Precisava de dinheiro. Além disso, essa terra passa aos

mujiques.
— Os que não lhe pagam a dízima?
— Isso é com eles. Hão de pagar um dia.
— Tenho pena do bosque — observou Arcádio.
Os lugares por onde passavam não se podia dizer que fossem

pitorescos. Campos e mais campos estendiam-se até o horizonte,
ora elevando- se suavemente, ora abaixando-se de novo. Aqui e
acolá viam-se pequenos bosques e depressões, com uma vegetação
escassa de arbustos, lembrando perfeitamente a sua representação
nas antigas plantas do tempo de Catarina II. Riachos com as
margens escavadas e pequenas represas gastas pelo tempo, assim
como aldeias de cabanas baixas de telhados escuros e mal
conservados; pequenos depósitos de debulhar o trigo, tortos e com
as paredes feitas de varas trançadas; igrejas, ora de alvenaria, com
o reboco gasto em alguns lugares, ora de madeira, com as cruzes
inclinadas; e cemitérios devastados. O coração de Arcádio
confrangia-se pouco a pouco. Por uma coincidência, os mujiques que
encontrava eram todos maltrapilhos e conduziam animais
magríssimos. À semelhança de verdadeiros mendigos esfarrapados,
as árvores que ladeavam a estrada estavam descascadas e com os
galhos partidos. As vacas, magras, peladas e esqueléticas,



devoravam sofregamente a escassa erva das valetas. Parecia até que
acabavam de livrar-se das garras ferozes e mortíferas de algum
monstro. O triste aspecto dos animais exaustos, num dia
avermelhado de primavera, evocava o fantasma branco de um
inverno lúgubre e interminável, com as suas tempestades, frios e
gelos... "Não", pensou Arcádio, "não é muito rica esta região. Não
impressiona pela opulência e pelo trabalho. Não pode ficar assim;
impõem-se reformas... Mas como executá-las, como iniciá-las?..."

Assim pensava Arcádio... e, enquanto isso, a primavera fazia valer
os seus direitos. Tudo em redor era de um verde dourado. Tudo se
agitava ampla e suavemente, ondulando ao sopro de uma brisa
quente. Tudo — árvores, arbustos e relva. Por toda parte vibrava
interminavelmente o canto das aves que pairavam bem alto sobre os
prados e saltitavam de moita em moita. Como manchas escuras no
verde intenso dos campos semeados, passeavam as gralhas, que
desapareciam nos campos de centeio já esbranquiçados. De quando
em quando, surgiam-lhes as cabecinhas no ondulante oceano do
trigal. Arcádio contemplava a paisagem. Enfraquecendo pouco a
pouco, suas reflexões desapareceriam... Deixando o capote, fitou
com tanta alegria o pai, que este não pôde deixar de abraçá-lo de
novo.

— Agora estamos perto — disse Nicolau Pietróvitch. — Basta
subir este morro e veremos nossa casa. Vamos viver bem, Arcádia.
Há de ajudar-me nos trabalhos da fazenda, se isso não o aborrecer.
Temos necessidade agora de nos aproximarmos um do outro, de nos
conhecermos bem, não é verdade?

— Perfeitamente! — respondeu Arcádio, e olhando em volta: —
Que lindo dia faz hoje!

— É uma homenagem à sua chegada, meu filho. A primavera
manifestasse em todo o seu esplendor. Concordo, porém, com
Púchkin: lembra-se do que diz ele no seu poema Eugênio Oniéguin?

"Quão triste é, na primavera,
Quadra do amor, o reflorir..."
— Arcádio! — chamou do outro carro a voz de Bazárov. —

Mande-me fósforos para acender o cachimbo.
Nicolau Pietróvitch calou-se, enquanto Arcádio, que estava já

ouvindo- o um tanto admirado e até com certo interesse, se



apressava em tirar do bolso
uma caixa de prata com fósforos, enviando-a a Bazárov por
intermédio de Piotr.

— Quer um cigarro? — gritou novamente Bazárov.
— Mande — respondeu Arcádio.
Piotr voltou, entregando-lhe juntamente com a caixa um grosso

cigarro escuro que Arcádio acendeu logo, espalhando em torno de si
o cheiro forte e azedo de um fumo ordinário. Nicolau Pietróvitch, que
nunca fumara em sua vida, foi obrigado, ainda que
imperceptivelmente, para não desgostar o filho, a voltar o rosto.

Um quarto de hora depois, ambos os carros paravam diante de
uma casa nova, de madeira, pintada de cinza, com telhado
vermelho. Era Mariino, Nóvaia Slobodka, ou, segundo os mujiques,
Aldeia dos Solteirões.



 

 

IV
 

Não apareceu uma chusma de criados para receber os amos. Veio
somente uma pequena de uns doze anos, e depois dela saiu da casa
um moço parecido com Piotr, vestindo uma libré cinzenta com
botões brancos. Era o criado particular de Páviel Pietróvitch Kirsánov.
Abriu silenciosamente a portinhola do carro e levantou o toldo.
Nicolau Pietróvitch, em companhia do filho e de Bazárov, dirigiu-se a
um salão quase escuro e vazio, à entrada do qual surgiu um rosto
jovem de mulher. Foram todos à sala de visitas, arranjada
modernamente.

— Finalmente estamos em casa — disse Nicolau Pietróvitch,
tirando o gorro e sacudindo a cabeleira. — O essencial agora é uma
boa mesa e repouso.

— Não é mau comer alguma coisa — observou Bazárov,
espreguiçando-se e ocupando um lugar no sofá.

— Preparem a mesa depressa — ordenou Nicolau Pietróvitch,
batendo sem motivo algum os pés no chão. — A propósito, aqui está
Prokófitch.

Acabava de entrar um homem de uns sessenta anos de idade, de
cabelos brancos, magro e moreno, trajando uma casaca cor de
castanha com botões de cobre e um lenço cor-de-rosa ao pescoço.
Sorriu, cumprimentou os recém-vindos e colocou-se junto à porta,
de mãos às costas.

— Aqui está o nosso Prokófitch — começou Nicolau Pietróvitch. —
Finalmente, meu filho veio... Como você o acha?

— Acho que está otimamente — respondeu o velho, sorrindo de
novo e em seguida franzindo a testa. — Devo servir a mesa? —
indagou significativamente.

— Sim, faça-me o favor. Não quer visitar primeiro o seu quarto,
Eugênio Vassílievitch?



— Não, obrigado. Não é necessário. Peço apenas que levem para
lá minha maleta e este casaco — acrescentou ele, tirando o seu
capote.

— Muito bem, Prokófitch, leve o capote deste senhor. —
Prokófitch, desajeitadamente, pegou com ambas as mãos o capote
de Bazárov e, erguendo-o bem alto sobre a cabeça, afastou-se na
ponta dos pés. — E você, Arcádio, irá ao seu quarto?

— Acho bom; preciso arranjar-me um pouco — respondeu
Arcádio, e dirigiu-se imediatamente para a porta. Nesse instante
entrava na sala de visitas um homem de estatura mediana, vestindo
um escuro suit inglês, de colarinho baixo à última moda e sapatos
de verniz. Esse homem era Páviel Pietróvitch Kirsánov. Aparentava
uns quarenta e cinco anos de idade. Seus cabelos grisalhos, bem
cortados, tinham reflexos escuros como prata nova. Seu rosto bilioso
mas sem rugas, admiravelmente regular e puro, como esculpido por
um cinzel fino e leve, revelava traços de notável beleza. Belos
principalmente eram-lhe os olhos, negros e rasgados. Todo o
aspecto do tio de Arcádio, imponente e nobre, conservou a firmeza
juvenil e aquela tendência para a elevação, para longe da terra, a
qual, na maioria das vezes, desaparece depois dos vinte anos de
idade.

Páviel Pietróvitch tirou do bolso da calça sua linda mão de unhas
longas e rosadas, mão que parecia ainda mais linda junto da nívea
alvura do punho da camisa, com uma grande opala servindo de
abotoadura. Estendeu aquela mão ao sobrinho. Após o prévio e
europeu shake-hand, ele por três vezes, à russa, beijou-o, isto é,
três vezes encostou os seus bigodes perfumados às faces de
Arcádio, e disse: — Seja bem-vindo.

Nicolau Pietróvitch apresentou-o a Bazárov. Páviel Pietróvitch
curvou ligeiramente sua flexível espinha e sorriu, mas não lhe deu a
mão e até a enfiou novamente no bolso.

— Já estava certo de que não viriam hoje — disse com voz
agradável, movendo os ombros e mostrando seus lindos dentes
brancos. — Aconteceu alguma coisa no caminho?

— Nada nos aconteceu — respondeu Arcádio. — Demoramos um
pouco. Em compensação, temos fome de lobos. Pai, faça com que
Prokófitch se apresse. Voltarei logo.



— Espere, vou com você — exclamou Bazárov, levantando-se
precipitadamente do sofá. Ambos os moços saíram.

— Quem é esse? — indagou Páviel Pietróvitch.
— É um amigo de Arcacha. Segundo me disse, é um homem

inteligente e culto.
— Será nosso hóspede?
— Sim.
— Esse barbudo e cabeludo?
— Ele mesmo.
Páviel Pietróvitch tamborilou com as unhas na mesa.
— Acho que Arcádio s'est dégourdi{1} — observou. — Estou

satisfeito com a sua volta.
À mesa, conversaram pouco. Bazárov, principalmente, nada dizia,

e comia muito. Nicolau Pietróvitch contava diversos casos da sua
vida de lavrador, como dizia. Discutia as futuras medidas do governo,
as comissões, os deputados, a necessidade de usar máquinas e
assim por diante. Páviel Pietróvitch, a passos lentos, andava pela
sala de jantar, de um lado para outro (nunca jantava), bebendo de
quando em quando, de uma taça cheia, o vinho tinto; raramente
proferia qualquer observação, ou antes, exclamação indefinível.
Arcádio comunicou algumas novidades de São Petersburgo,
experimentando um certo embaraço que comumente se apodera dos
jovens quando deixam de ser adolescentes e voltam ao lugar onde
todos estão habituados a considerá-los ainda crianças. Sem
necessidade alguma, prolongava a narração, evitando a palavra
"papai" e substituindo-a pelo simples termo "pai", que pronunciava
por entre dentes. Com desenvoltura excessiva, pôs mais vinho na
sua taça, e bebeu-o todo. Prokófitch não tirava dele os olhos e seus
lábios se moviam, parecendo mastigar alguma coisa. Depois da
refeição, todos se separaram.

— É muito engraçado seu tio — dizia a Arcádio Bazárov, que
estava sentado junto à cama, de chambre e fumando um cachimbo
curto. — Que extraordinária elegância numa aldeia! As suas unhas
deviam figurar numa exposição!

— Você não sabe que ele foi o maior conquistador do seu tempo
— respondeu Arcádio. — Um dia contar-lhe-ei a sua história. Foi o



mais belo homem de sua época. Transtornava a cabeça das
mulheres.

— Ah! é assim? Ainda se lembra do passado. Infelizmente, aqui
não tem ninguém para seduzir. Observei-o: que admiráveis
colarinhos usa! Parecem feitos de pedra. E tem as faces
caprichosamente barbeadas. Arcádio Nicoláievitch, não é ridículo
tudo isso?

— É possível. Mas é um bom homem.
— Uma verdadeira reminiscência arcaica! Seu pai é uma ótima

pessoa. Lamento que leia versos, e pouco entenda da vida do
campo.

— Meu pai é um homem extraordinário.
— Percebeu que tem um certo receio ou acanhamento? Arcádio

fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se ele mesmo não
receasse coisa alguma.

— São admiráveis — continuou Bazárov — esses velhos
românticos! Relaxam seu sistema nervoso até a irritação... Perdem
assim o equilíbrio. Adeus, por enquanto. No meu quarto há um
lavatório inglês e a fechadura não funciona. Apesar de tudo, os
lavatórios ingleses merecem apoio: constituem progresso!

Bazárov saiu, e Arcádio sentiu uma extraordinária alegria.
É tão bom adormecer na casa paterna, no leito bem conhecido,

sob um bom cobertor, leito talvez carinhosamente preparado e
arrumado pelas boas e infatigáveis mãos de sua ama! Arcádio
lembrou-se de Iegórovna e suspirou, desejando-lhe de todo o
coração o reino dos céus... Nunca rezava em seu próprio benefício.

Ele e Bazárov adormeceram imediatamente. As outras pessoas da
casa ainda não dormiam. A volta do filho agitou muito Nicolau
Pietróvitch. Deitou- se e, sem apagar a vela, ficou refletindo durante
muito tempo. Seu irmão ficou muito além da meia-noite em seu
gabinete,, sentado diante da lareira, onde ardia fracamente o
carvão-de-pedra. Páviel Pietróvitch não se despiu. Substituiu apenas
seus sapatos pêlos chinelos vermelhos sem salto. Em suas mãos se
via o último número de Calignani, que não lia. Olhava fixamente a
lareira, onde, ora morrendo ora ardendo de novo, tremia uma chama
azulada... Deus sabe onde vagavam seus pensamentos. Não o
preocupava somente o passado. A expressão de seu rosto era



concentrada e triste, o que não acontece quando o homem está
preocupado apenas com suas recordações. No pequeno aposento
contíguo, sobre uma grande mala, trajando uma blusa azul e com
um lenço branco na cabeça morena, estava sentada uma mulher
jovem, de nome Fiênitchka. Ora escutando, ora cochilando,
observava uma porta aberta, onde se via um berço e se ouvia a
respiração regular de uma criança adormecida.



 
 

V
 
Na manhã seguinte Bazárov acordou antes de todos, e saiu da

casa. "Bem", pensou ele, olhando em redor, "o lugar aqui não é
muito bonito."

Quando Nicolau Pietróvitch repartiu a terra com seus servos,
couberam-lhe para a nova fazenda uns quatro hectares de uma área
plana e quase deserta.

Construiu a casa, suas dependências e toda a sede da fazenda,
plantou um pomar, fez uma represa e dois poços. As árvores ainda
tenras não frutificavam, a represa estava quase vazia e a água dos
poços tinha gosto salobro.

O que ficou bem foi apenas um caramanchão de acácias, onde,
às vezes, se tomava chá e se jantava. Bazárov em poucos minutos
percorreu todo o pomar, entrou no curral, foi à cocheira, travou
conhecimento com dois moleques da fazenda e dirigiu-se com eles
ao pequeno pântano, a um quilômetro de distância, em busca de
rãs.

— Para que o senhor quer rãs? — perguntou um dos moleques.
— Já lhe vou dizer para quê — respondeu-lhe Bazárov, que

possuía um especial dom de conquistar a confiança das pessoas de
classe inferior, ainda que nunca concordasse com elas e as tratasse
com pouco-caso. — Eu corto a rã para ver o que há dentro dela.
Como nós também somos uma espécie de rãs, de duas pernas
apenas, poderei saber o que temos dentro de nós.

— E para que o senhor quer saber?
— Para não me enganar se você ficar doente e eu precisar curá-

lo.
— O senhor é médico?
— Sou.



— Vaska, está ouvindo? Este senhor está dizendo que eu e você
somos rãs. Não é engraçado?

— Tenho muito medo das rãs — observou Vaska, menino de sete
anos, de cabeça branca como linho, rebuçado com a gola do capote
e descalço.

— Tem medo por quê? Elas mordem?
— Vamos, entrem na água, filósofos — disse Bazárov.
Por esse tempo, Nicolau Pietróvitch acordou também, e foi ter

com Arcádio, a quem encontrou vestido. Pai e filho saíram para o
terraço, sob a marquise. Ali, sobre a mesa, entre dois ramalhetes de
flores, já fervia o samovar. Apareceu uma pequena, a que viera na
véspera ao encontro dos recém-chegados. Disse com sua voz fina:

— Fiedóssia Nicoláievna não está boa e não pode vir. Mandou
perguntar se servirão o chá, ou querem que o faça Duniacha?

— Eu mesmo servirei — respondeu apressadamente Nicolau
Pietróvitch.

"Você, Arcádio, como quer o chá? Com creme ou limão?"
— Com creme — respondeu Arcádio. Depois de um breve silêncio,

interrogou:
— Papai?
Confuso, Nicolau Pietróvitch olhou para o filho.
— Que quer? — disse ele. Arcádio baixou os olhos.
— Perdoe-me, papai, se minha pergunta lhe parece inconveniente

— começou ele —, mas você mesmo, com sua franqueza de ontem,
me impele para a franqueza... Você não fica zangado?

— Fale.
— Permita-me a liberdade de perguntar-lhe... Será que Fiênia...

não vem servir o chá porque estou aqui?
Nicolau Pietróvitch voltou-se ligeiramente para um lado.
— É possível — disse afinal. — Ela supõe... tem vergonha...
Arcádio fitou o pai.
— Não deve ter vergonha. Em primeiro lugar, você conhece o

meu modo de pensar — Arcádio pronunciou estas palavras com
prazer; — em segundo, com que propósito vou intervir na sua vida,
nos seus hábitos? Além disso, estou certo de que não pode ter feito
má escolha. Se permitiu que ela morasse com você, sob o mesmo
teto, é porque ela o merece. Em todo caso, o filho não pode ser juiz



do pai, principalmente eu, em se tratando de um pai como você, que
nunca em coisa alguma me tolhe a liberdade.

A voz de Arcádio tremia a princípio. Sentia-se generoso e
compreendia ao mesmo tempo que estava dando uma espécie de
conselho a seu pai. As suas próprias palavras exerciam uma certa
influência sobre o homem.

Arcádio pronunciou as últimas palavras com firmeza.
— Obrigado, Arcacha — falou em voz baixa Nicolau Pietróvitch.

Passou de novo os dedos pelas sobrancelhas e pela testa. — Suas
suposições são realmente justas. De fato, se essa jovem não
merecesse... não se trata de uma inclinação volúvel. Não me é fácil
falar com você sobre esse assunto. Compreenda que lhe seria difícil
e penoso vir até nós na sua presença e principalmente no primeiro
dia em que você está aqui.

— Nesse caso, eu mesmo vou visitá-la — disse Arcádio sentindo
um novo afluxo de sentimentos generosos e levantando-se da
cadeira. — Explicar- lhe-ei tudo, para que não tenha acanhamento
em minha presença.

Nicolau Pietróvitch também se levantou.
— Arcádio — sugeriu ele —, por favor... é impossível ... ainda não

o preveni de tudo...
Mas Arcádio já não o ouvia e fugiu do terraço. Nicolau Pietróvitch

olhou o filho que se afastava e, comovido, tornou a sentar-se.
Seu coração batia forte... Pensou um momento na inevitável

estranheza das futuras relações entre ele e o filho. Não seria prova
de maior respeito de parte de Arcádio não tocar naquele assunto?

Acusar-se-ia da própria fraqueza?
Seria difícil responder. Todos esses sentimentos lhe residiam no

íntimo em forma de sensações imprecisas. E o seu rosto corava e o
coração batia fortemente.

Ouviram-se passos apressados e Arcádio apareceu no terraço.
— Já nos conhecemos, pai! — exclamou com expressão de

alegria carinhosa e boa no rosto. — Fiedóssia Nikoláievna
efetivamente está hoje um pouco indisposta. Virá mais tarde. Por
que não me disse que eu tinha um irmão? Ontem mesmo lhe daria
um beijo, como acabo de fazê-lo agora.



Nicolau Pietróvitch quis dizer qualquer coisa, erguer-se e abrir os
braços... Arcádio abraçou-o mais uma vez.

— Que significa isto? Novos abraços? — ouviu-se a voz de Páviel
Pietróvitch.

Pai e filho ficaram satisfeitíssimos com o seu aparecimento.
Existem situações bastante comoventes, de que todos querem

sair o mais depressa possível.
— Que há de mais nisto? — perguntou alegremente Nicolau

Pietróvitch. — Em que idade consegui eu tornar a ver Arcacha...
Desde ontem não pude ainda examiná-lo de perto.

— Não me admira — disse Páviel Pietróvitch. — Eu também estou
pronto a abraçá-lo.

Arcádio aproximou-se do tio. Sentiu novamente em suas faces o
contato daqueles bigodes perfumados. Páviel Pietróvitch sentou-se à
mesa. Trajava um vestuário matinal elegante, à inglesa. Trazia na
cabeça um pequeno turbante. O turbante e a gravata de laço
negligente indicavam a liberdade da vida do campo. Contudo, o
colarinho apertado da camisa, de cor, de acordo com a hora matinal,
tocava de perto o seu queixo barbeado.

— Onde está seu amigo? — perguntou, dirigindo-se a Arcádio.
— Não está em casa. Costuma levantar-se cedo e andar em

qualquer parte. O principal é que ninguém lhe preste muita atenção.
Não gosta de cerimônias.

— Já o percebi. — Páviel Pietróvitch, lentamente, começou a
passar manteiga no pão, — Durante quanto tempo se hospedará
entre nós?

— Conforme. Está aqui de passagem, a caminho da casa de seu
pai.

— Onde mora seu pai?
— Nesta mesma província, a uns oitenta quilômetros daqui. Tem

lá uma pequena propriedade. Serviu antigamente como médico do
exército.

— Bem... é por isso que me recordo vagamente desse nome:
Bazárov... Nicolau, não se lembra de que na divisão comandada por
nosso pai havia um médico de nome Bazárov?

— Parece que sim.

É



— É isso mesmo. Então esse médico é pai dele. Muito bem! —
Páviel Pietróvitch cofiou os bigodes. — Esse mesmo Sr. Bazárov
quem é, em suma?

— indagou pausadamente.
— Quem é Bazárov? — perguntou sorrindo Arcádio.
— Quer, meu tio, que lhe diga quem é de fato?
— Faça-me o favor, meu caro sobrinho.
— Ele é niilista.
— Como? — perguntou Nicolau Pietróvitch, enquanto Páviel

Pietróvitch erguia a faca com um pouco de manteiga na ponta.
— Ele é niilista — repetiu Arcádio.
— Niilista — disse Nicolau Pietróvitch — vem do latim, "nihil", e

significa "nada", segundo eu sei. Quer dizer que essa palavra se
refere ao homem que... em nada crê ou nada reconhece?

— Pode dizer: o homem que nada respeita — explicou Páviel
Pietróvitch, voltando novamente sua atenção para a manteiga.

— Aquele que tudo examina do ponto de vista crítico — sugeriu
Arcádio.

— Não é a mesma coisa? — perguntou Páviel Pietróvitch.
— Não, não é o mesmo. O niilista é o homem que não se curva

perante nenhuma autoridade e que não admite como artigo de fé
nenhum princípio, por maior respeito que mereça...

— E isso está bem? — interrompeu Páviel Pietróvitch.
— Depende, tio. Para alguns está bem e para outros não.
— Vejo que essa doutrina não se refere a nós. Somos homens do

século passado e supomos que, sem os princípios — Páviel
Pietróvitch pronunciava essa palavra suavemente, à francesa;
Arcádio, pelo contrário, proferia-a à russa, carregando na primeira
sílaba —, sem os princípios transformados, como você disse, em
artigos de fé, não é possível dar um passo, nem mesmo respirar.
Vous avez changé tout cela, que Deus lhes dê saúde e posto de
general. Ser-nos-á muito agradável apreciar a sua obra, senhores...
como se chamam mesmo?

— Niilistas — pronunciou claramente Arcádio.
— Bem. Antes havia hegelistas, hoje há niilistas. Veremos como

poderão viver no vácuo, no espaço sem ar. Por enquanto, mano



Nicolau Pietróvitch, toque a campainha e mande buscar meu
chocolate, que já é tempo.

Nicolau Pietróvitch tocou a campainha, e chamou: "Duniacha!"
Em vez de Duniacha apareceu no terraço Fiênitchka em pessoa. Era
uma jovem de uns vinte e três anos, muito branca e de gestos
suaves, cabelos negros e olhos da mesma cor, lábios infantis
vermelhos e carnudos, e mãos delicadas. Trajava um vestido simples
e limpo, de chita. Um xale azul, novo, caía-lhe bem sobre os ombros
roliços. Trazia uma chávena de chocolate, que pôs diante de Páviel
Pietróvitch, corando intensamente. O sangue quente derramou-se
numa onda rubra sob a pele fina do seu rosto adorável. Baixou os
olhos e parou junto à mesa, apoiando-se levemente às pontas dos
dedos. Parecia-lhe que devia envergonhar-se, e ao mesmo tempo
sabia que tinha o direito de ali estar.

Páviel Pietróvitch franziu o cenho. Nicolau Pietróvitch sentiu-se
atrapalhado.

— Bom dia, Fiênitchka — disse entre dentes.
— Bom dia — respondeu ela em voz baixa, mas clara. Olhando de

soslaio para Arcádio, que lhe sorria amavelmente, saiu sem fazer
ruído. Seu andar era um tanto pesado, e assim lhe ia bem.

No terraço reinou silêncio por algum tempo. Páviel Pietróvitch
tomava seu chocolate. De súbito ergueu a cabeça.

— Lá vem o senhor niilista — disse a meia voz.
Efetivamente vinha Bazárov atravessando o jardim, passando

entre os canteiros. Seu paletó e calça de brim estavam sujos de
lama. A pegajosa vegetação do pântano esverdeara-lhe o chapéu
velho e redondo. Na mão direita segurava um pequeno saco. No
saco algo vivo se mexia. Aproximou-se a passos rápidos do terraço,
e disse, sacudindo a cabeça:

— Bom dia, senhores. Peço perdão por ter chegado tarde ao chá.
Voltarei logo. Quero primeiramente instalar todas estas prisioneiras.

— Sanguessugas? — perguntou Páviel Pietróvitch.
— Não; rãs.
— O senhor as come ou faz criação delas?
— Servem para experiências — disse com indiferença Bazárov,

afastando-se.



— Vai começar a cortá-las — observou Páviel Pietróvitch. — Não
crê nos princípios, e acredita nas rãs.

Arcádio olhou para o tio com solicitude compassiva. Nicolau
Pietróvitch moveu imperceptivelmente os ombros. O próprio Páviel
Pietróvitch percebeu que sua observação fora infeliz. Passou a falar
dos trabalhos da fazenda e do novo administrador, que, na véspera,
lhe fizera uma queixa contra o empregado Fomá, que lhe causava
muitos aborrecimentos. Disse-lhe, entre outras coisas: "É impossível
esse Fomá. Em toda parte mostrou ser um homem imprestável. Fica
num lugar por algum tempo e sai idiota como lá chegou".



 

 

VI
 

Bazárov voltou, sentou-se à mesa e começou a tomar o chá
rapidamente.

Ambos os irmãos o contemplavam em silêncio. Arcádio fixava
imperceptivelmente ora o pai ora o tio.

— Esteve muito longe? — inquiriu afinal Nicolau Pietróvitch.
— Ali, perto do bosque, existe um pequeno pântano. Encontrei

alguma caça que você, Arcádio, poderá aproveitar.
— E o senhor não é caçador?
— Não.
— Está estudando física? — perguntou por sua vez Páviel

Pietróvitch.
— Física e ciências naturais em geral.
— Dizem que os germanos fizeram grandes progressos nessas

ciências durante os últimos tempos.
— Realmente, os alemães são os nossos mestres — respondeu

secamente Bazárov.
Páviel Pietróvitch empregara a palavra "germanos" em vez de

"alemães". Disse-o com intenção de ironia que ninguém percebeu.
— O senhor tem grande consideração pêlos alemães? — indagou

com refinada gentileza Páviel Pietróvitch. Começava a sentir uma
irritação íntima. Sua natureza aristocrática estava em oposição à
simplicidade de Bazárov no modo de expressar suas idéias. Aquele
filho de curandeiro de aldeia não só se mostrava indiferente como
também rispidamente de má vontade. Na sua voz .transparecia um
acento rude e quase provocante.

— Os sábios de lá são homens de valor.
— De acordo. E que pensa dos sábios russos? Terá a mesma

opinião deles?
— Parece-me que não.



— É um louvável gesto de renúncia — disse Páviel Pietróvitch,
endireitando-se. — Por que então Arcádio Nikoláievitch nos afirmou
há pouco que o senhor não reconhece nenhuma autoridade? Não
deposita confiança nos nossos homens de ciência?

— De que vale reconhecer sua autoridade? Em que posso
acreditar? Se me disserem algo de positivo, concordarei. Aí está.

— São todos os alemães homens positivos? — insistiu Páviel
Pietróvitch. E seu semblante assumiu tal expressão de alheamento e
de indiferença, que ele parecia estar com o pensamento muito
longe.

— Nem todos ;— respondeu num bocejo Bazárov, que
visivelmente não desejava continuar o diálogo.

Páviel Pietróvitch olhou para Arcádio, como se lhe dissesse: "O
seu amigo é bem-educado, não resta dúvida".

— Quanto a mim — continuou ele com algum esforço —, eu,
pecador, não aprecio os alemães. Não me refiro aos alemães russos:
sabemos bem quem são. Não suporto os verdadeiros alemães. Ainda
os antigos eram suportáveis. Tinham lá seu Schiller ou seu Goethe...
Meu irmão, por exemplo, aprecia-os bastante... agora temos
somente químicos e materialistas ...

— Um bom químico é vinte vezes mais útil que qualquer poeta —
insinuou Bazárov.

— Ótimo — disse Páviel Pietróvitch, parecendo adormecer e
levantando levemente as sobrancelhas. — O senhor então não
reconhece o valor da arte?

— A arte de ganhar dinheiro ou de curar hemorróidas? —
perguntou Bazárov com um sorriso irônico.

— Muito bem; o senhor é espirituoso. Pelo que vejo, nega tudo.
Quer dizer que acredita somente na ciência?

— Já lhe disse que não acredito em coisa alguma. A ciência? Que
é a ciência em geral? Existem ciências como existem artes e
profissões. A ciência de um modo geral não existe.

— Será também negativa sua atitude em face das demais
instituições aceitas pela humanidade?

— Porventura estou depondo num inquérito? — perguntou
Bazárov.



Páviel Pietróvitch empalideceu ligeiramente... Nicolau Pietróvitch
julgou necessário intervir na conversa.

— Meu caro Eugênio Vassílievitch, teremos um dia ocasião de
falar mais detalhadamente sobre este assunto. Conheceremos sua
opinião, e o senhor a nossa. De minha parte, estou satisfeito por
saber que o senhor se dedica às ciências naturais. Já ouvi falar que
Liebig fez admiráveis descobertas acerca da adubação dos campos.
O senhor poderá auxiliar-me nos meus trabalhos agrícolas. Poderá
dar-me alguns conselhos úteis.

— Estou às suas ordens, Nicolau Pietróvitch. Estamos, porém,
muito longe de Liebig! Primeiro convém aprender o á-bê-cê e depois
tratar de ler o livro. Nós não vimos ainda um "a" frente a frente.

"É realmente um niilista", pensou Nicolau Pietróvitch.
— Mesmo assim, permita-me que recorra ao senhor em caso de

necessidade — acrescentou em voz alta. — Agora vamos, mano.
Precisamos conversar com o administrador.

Páviel Pietróvitch levantou-se.
— Realmente — disse, sem olhar para quem quer que fosse —, é

triste passar assim cinco anos no campo, longe das grandes
inteligências! Fica-se idiota. A gente se esforça por não esquecer o
que aprendeu e eis que se verifica que tudo nada vale, porque lhe
dizem que os homens de responsabilidade já não tratam dessas
ninharias. Só falta então acusar-nos de homens acabados. Que se
pode fazer? Parece que a juventude é mais inteligente que nós...

Páviel Pietróvitch fez lentamente meia-volta e saiu devagar,
acompanhado de Nicolau Pietróvitch.

— Ele é sempre assim? — indagou tranquilamente Bazárov,
dirigindo- se a Arcádio, mal os dois irmãos saíram.

— Eugênio, você o tratou com extrema aspereza — observou
Arcádio. — Ofendeu-o.

— Acha-me capaz de distrair esses aristocratas de província?
Tudo isso não passa de amor-próprio, egoísmo, hábitos de
conquistador e dandismo.
Seria melhor que ele continuasse sua carreira em São Petersburgo,
se sua índole é essa... Mas pouco nos importa! Acabo de encontrar
um raríssimo exemplar de besouro aquático; conhece o Dysticus
marginatus? Vou mostrar- lho.



— Prometi-lhe contar a sua história — disse Arcádio.
— A história do besouro?
— Nada de troças, Eugênio. A história de meu tio. Verá que ele

não é o homem que supõe. Merece mais compaixão do que ironia.
— Não discuto esse ponto. Por que lhe interessa tanto seu tio?
— Devemos ser justos, Eugênio.
— Que conclusão é essa?
— Ouça...
Arcádio contou a seguir a história de seu tio. O leitor vai

encontrá-la no capítulo seguinte.



 

 

VII
 

Páviel Pietróvitch Kirsánov foi educado primeiramente em casa,
assim como seu irmão mais moço, Nicolau. Passou em seguida ao
Corpo de Pagens. Desde a infância atraía a atenção de todos pela
sua extraordinária beleza. Era egoísta, um tanto divertido e
extremamente irônico e mordaz. Não podia deixar de agradar a
muita gente. Começou a aparecer por toda parte, logo que foi
promovido a oficial do exército. Era adulado por todos e ele mesmo
reconhecia o seu prestígio, fazendo-o valer ostensivamente e com
certa petulância. Até isso lhe ficava bem. As mulheres apaixonavam-
se doidamente por ele, os homens chamavam-no de dândi e
secretamente o imitavam. Ele, como já disse, vivia em companhia de
seu irmão, a quem estimava sinceramente, embora não se parecesse
com ele. Nicolau Pietróvitch coxeava um pouco, tinha traços
fisionômicos miúdos, agradáveis e um tanto tristes, pequenos olhos
negros e cabelos finos e macios. Entregava-se de boa vontade ao
dolce far niente, lia muito e evitava as reuniões sociais. Páviel
Pietróvitch nunca passou uma tarde em casa. Era conhecido por sua
coragem e destreza (fez com que a ginástica fosse praticada pêlos
elegantes da sua época). Leu apenas cinco ou seis livros franceses.
Aos vinte e oito anos de idade já era capitão. Esperava-o uma
carreira brilhante. Repentinamente, tudo mudou.

Naquele tempo, na alta sociedade de São Petersburgo, aparecia
de quando em quando uma mulher de quem todos se lembram até
hoje: a Princesa R. Era casada com um homem bem-educado,
distinto mas um tanto tolo. Não tinha filhos. Costumava viajar
inesperadamente para o estrangeiro, e também inesperadamente
regressava à Rússia. Levava, em suma, vida esquisita. Todos a
julgavam uma mulher leviana e faceira. Entregava-se de corpo e
alma a toda espécie de prazeres, dançava até cair de cansaço, ria e



pilheriava com os moços que recebia antes do jantar na penumbra
de sua sala de visitas. A noite chorava e rezava, dificilmente se
mantinha calma e, não raro, passava horas agitadas na alcova,
torcendo com desespero as mãos, ou permanecendo pálida e fria a
ler os salmos. Ao romper do dia novamente se transmudava em
dama de alta sociedade, saía de novo, ria, conversava e parecia
atirar-se de braços abertos a tudo o que lhe proporcionasse a menor
distração. Era admiravelmente bem-feita. Sua trança cor de ouro e
pesada como o próprio ouro caía-lhe abaixo dos joelhos. Não se
poderia dizer que fosse formosa. Em seu rosto só eram belos os
olhos, e não propriamente os olhos — pequenos e cinzentos —, mas
seu olhar rápido e profundo, impassível de coragem e pensativo de
tristeza, um olhar francamente enigmático. Brilhava nele alguma
coisa de extraordinário, mesmo quando sua boca pronunciava ou
murmurava as frases mais pueris e vazias de sentido. Trajava- se
com refinado gosto e elegância. Páviel Pietróvitch conheceu-a num
baile, dançou a mazurca, durante a qual ela não proferiu uma
palavra em que se revelasse. Apaixonou-se por ela doidamente.
Acostumado às vitórias, neste caso conseguiu mais uma. Mas a
facilidade com que a conseguiu não o arrefeceu. Pelo contrário: mais
alucinadamente ainda ele se ligou a essa mulher, que, mesmo
quando se entregava completamente, não deixava de ter ainda algo
promissor e inacessível, que ninguém podia penetrar. Que coisa
vibrava secretamente naquela alma só Deus sabe! Parecia até
possuir forças ocultas e desconhecidas. Sua inteligência limitada não
resistia à sua ação... sua conduta era uma série de extravagâncias.
As únicas cartas que poderiam suscitar suspeitas do marido escreveu
a um homem que lhe era quase estranho. Seu amor tinha um quê
de triste. Não ria nem pilheriava com o amante. Ouvia-o, olhando-o
com espanto. As vezes, quase sempre de repente, esse estado de
alma se transmudava em pavor. Seu rosto ficava morto e selvagem.
Fechava-se então no quarto de dormir e a criada, pelo orifício da
fechadura, via-a chorando surdamente. Muitas vezes, ao voltar para
casa, após a entrevista amorosa, Kirsánov sentia no coração o
insuportável e amargo arrependimento que acompanha um
insucesso definitivo. "Que pretendo eu?", perguntava a si mesmo, e



desesperava-se. Uma vez ele lhe ofereceu um anel com a esfinge
gravada na pedra preciosa.

— Que é isso? — perguntou ela. — Esfinge?
— Sim — respondeu ele. — Essa esfinge é você.
— Eu? — disse ela, erguendo lentamente para Kirsánov o seu

olhar enigmático. — Sabe porventura que me lisonjeia bastante? —
acrescentou com um sorriso sem significação, enquanto seus olhos
fitavam estranhamente, como sempre.

Páviel Pietróvitch sofria muito, até quando a Princesa R. o amava.
Quando, porém, seu amor arrefeceu, o que aconteceu pouco depois,
quase enlouqueceu de dor. Martirizava-o o ciúme, e seguia-a por
toda parte. Irritada com essa perseguição tenaz, ela partiu para o
estrangeiro. Kirsánov requereu sua reforma no exército, apesar dos
conselhos dos amigos e comandantes. Acompanhou a princesa em
sua viagem pelo estrangeiro. Passou quatro anos de exílio, ora
partilhando a companhia dela ora perdendo-a intencionalmente de
vista. Tinha vergonha de si mesmo e odiava a própria fraqueza, mas
de nada lhe servia tudo isso. Sua imagem, incompreensível, mórbida
e altamente expressiva, estampou-se-lhe profundamente na alma.
Em Baden conseguiu juntar-se novamente a ela. Parecia que nunca
a tinha amado tanto... Um mês depois tudo acabou. A chama ardeu
pela última vez e apagou-se para sempre. Pressentindo a inevitável
separação, Kirsánov pretendeu por fim conquistar- lhe a amizade,
como se amizade fosse possível com semelhante mulher... Ela saiu
às ocultas de Baden e, a partir de então, sempre evitou Kirsánov.
Páviel Pietróvitch regressou à Rússia e, tentando viver como antes,
não o conseguiu. Vagava por toda parte como um enfermo.
Costumava ainda sair. Conservou os hábitos de homem de sociedade
e podia afirmar que fez mais duas ou três conquistas. Entretanto, já
nada esperava de si e dos outros e não empreendia coisa alguma.
Envelheceu depressa. Passar as tardes no clube, expandir seu tédio
e discutir desinteressadamente numa sociedade de solteirões, tudo
isso se lhe tornou uma necessidade, mau sinal, como se sabe. É
evidente que já não pensava em casar-se. Dez anos se passaram
assim rapidamente, monótonos e sem nenhum proveito. Em parte
alguma o tempo corre tão depressa como na Rússia. Dizem que na
prisão o tempo corre mais ainda. Um dia, jantando no clube, Páviel



Pietróvitch recebeu a notícia da morte da Princesa R. Tinha falecido
em Paris, quase louca. Ele deixou a mesa e se pôs a vagar pelas
salas do clube, parando, sem saber por quê, perto das mesas de
jogo. Voltou para casa à hora habitual. Algum tempo depois recebeu
pelo correio um pacote. Nele encontrou o anel que oferecera à
princesa. Ela, antes de morrer, passara sobre a esfinge dois traços
em cruz, escrevendo-lhe que a cruz era a decifração do seu enigma.

Isso sucedeu nos princípios de 1848, na época em que Nicolau
Pietróvitch, tendo enviuvado, vinha a São Petersburgo. Páviel
Pietróvitch quase não se avistava com o irmão desde que este fora
residir no campo. O casamento de Nicolau coincidiu com os
primeiros dias das relações de Páviel Pietróvitch com a princesa.
Tendo regressado do estrangeiro, foi ter com o irmão a fim de
passar no campo uns dois meses, apreciar sua felicidade; mas
permaneceu ali apenas uma semana. A situação de ambos os irmãos
era inteiramente diversa. Tornou-se, porém, mais ou menos análoga
quando, em 1848, Nicolau Pietróvitch perdeu sua esposa e Páviel
Pietróvitch as suas reminiscências. Após a morte da princesa,
esforçava-se por não pensar nela. Nicolau Pietróvitch personificava
uma vida regular. Seu filho crescia sob seus cuidados. Páviel
Pietróvitch, ao contrário, solteirão sempre, entrava naquela idade
crepuscular e agitada, de insatisfação e esperanças mortas, idade
em que se sente que a mocidade passou e a velhice não chegou
ainda.

Esse período foi demasiado difícil para Páviel Pietróvitch: tendo
perdido o passado, perdera tudo.

— Não o convido para Mariino — disse-lhe um dia Nicolau
Pietróvitch.

— Denominou assim a sua propriedade em homenagem a Maria,
sua esposa.

— Quando minha mulher era viva, você passou lá uma semana
de tédio. Agora suponho que será capaz de morrer.

— Eu era tolo e fútil naquele tempo — respondeu Páviel
Pietróvitch. — A partir de então fiquei mais tranquilo, se não mais
ajuizado. Agora, pelo contrário, se você permitir, passaremos a viver
juntos para sempre.



Um abraço foi a resposta de Nicolau Pietróvitch. Mas passou-se
um ano e meio, após essa conversa, antes que Páviel Pietróvitch se
resolvesse a pôr em prática a sua intenção. Em compensação, desde
que passou a viver no campo, já não abandonava a aldeia, nem
mesmo durante os três invernos que Nicolau Pietróvitch passou com
o filho em São Petersburgo. Começou a ler muito e quase que só
livros ingleses. Moldou sua existência pela vida e gosto da
Inglaterra; raramente se avistava com os vizinhos, e só saía para as
eleições, nas quais permanecia calado a maioria das vezes, irritando
e assombrando os proprietários, fiéis aos costumes antigos, de
opiniões liberais; tampouco se aproximava dos representantes da
geração nova. Tanto esses como aqueles o consideravam orgulhoso
e egoísta. Ambas as partes o respeitavam pelas suas maneiras
distintas e aristocráticas, pelas histórias das suas conquistas, pelo
seu traje irrepreensível, pelo fato de ocupar sempre o melhor
apartamento no hotel de luxo e pelo seu bom gosto ao comer, pois
um dia jantou até em companhia de Wellington e Luís Filipe.
Respeitavam-no ainda porque trazia sempre consigo uma bacia de
prata e banheiro portátil, porque usava perfumes esquisitos,
finíssimos e "nobres", porque jogava muito bem whist, perdendo
sempre, e finalmente porque era honestíssimo. As mulheres
achavam-lhe encantadora e romântica a tristeza, mas ele não se
dava bem com o sexo fraco.

— Está vendo, Eugênio? — disse Arcádio, terminando sua
narração. — Você não é justo para com meu tio! Já não me refiro ao
fato de ter ele muitas vezes auxiliado meu pai nos momentos de
dificuldade, entregando-lhe todo o seu dinheiro. Não sei se sabe que
a propriedade ainda não foi partilhada entre eles. Meu tio está
disposto a prestar serviços a todos e defende sempre os servos,
embora, junto deles, sempre faça caretas e cheire a água-de-
colônia...

— Já sei o que são nervos — interrompeu Bazárov.
— É possível, mas ele tem bom coração. É inteligentíssimo. Que

conselhos úteis me deu... principalmente... mormente quando se
tratava das relações com mulheres.

— Ora! Não teve resultado na prática e quer ser um homem
prático. A cantiga é velha!



— Em suma — continuou Arcádio —, é um homem
profundamente infeliz. É até pecado desprezá-lo.

— Quem o despreza? — exclamou Bazárov. — Digo-lhe, porém,
que o homem que toda a sua existência arriscou e perdeu no jogo
do amor e, quando assim aconteceu, relaxou-se de tal modo que se
tornou incapaz de coisa alguma, esse homem não é homem e sim
um macho apenas. Afirma que ele é infeliz e deve saber melhor do
que eu por quê. Digo que continua tolo. Estou convencido de que se
considera seriamente um homem útil, porque lê alguma coisa e uma
vez por outra salva o mujique do castigo.

— Não deve esquecer sua educação e a época em que viveu —
observou Arcádio.

— Educação... — repetiu Bazárov. — Todo homem deve educar-se
a si mesmo, como eu, por exemplo... No tocante à época, por que
hei de depender dela? Convém antes que ela dependa de mim. Não
concordo, meu amigo. Trata-se de desleixo e futilidade, tão-
somente. Que relações misteriosas são essas entre o homem e a
mulher? Nós, fisiologistas, conhecemo-las muito bem. Estude um
pouco a anatomia do globo ocular: encontrará ali algo que signifique
um olhar enigmático? Tudo não passa de romantismo, fantasia,
podridão, artifício. É melhor irmos ver o nosso besouro.

Ambos se dirigiram ao quarto de Bazárov, onde já se sentia um
cheiro de drogas medicinais e de fumo barato.



 

 

VIII
 

Páviel Pietróvitch não ficou muito tempo conversando, em
companhia do irmão, com o administrador, um homem alto e magro,
com voz baixa de tísico e olhos maliciosos. O administrador, a todas
as observações de Nicolau Pietróvitch, respondia: "Pelo amor de
Deus, sei muito bem", e acusava os mujiques de bêbedos e ladrões.
A propriedade, reorganizada há pouco, rangia como uma roda sem
graxa ou certos móveis feitos de madeira úmida. Nicolau Pietróvitch
não desanimava. Limitava-se a suspirar, pensativo. Percebia que sem
dinheiro não podia progredir e o dinheiro era escasso. Arcádio tinha
razão: Páviel Pietróvitch ajudou muitas vezes seu irmão nas
dificuldades financeiras.

Nessas ocasiões, Páviel Pietróvitch, aproximando-se lentamente
da janela com as mãos nos bolsos, costumava dizer: "Mais je puis
vous donner de Vargent". E dava-lhe em seguida o dinheiro. Mas
nesse dia não tinha dinheiro. Por isso preferiu afastar-se. As
dificuldades da fazenda causavam-lhe aborrecimento. Sempre lhe
parecia que Nicolau Pietróvitch, apesar de seu entusiasmo e amor ao
trabalho, não fazia as coisas como devia. Era-lhe, porém, impossível
apontar seus erros. "Meu irmão não é um homem prático e todo
mundo o engana", pensava. Por sua vez, Nicolau Pietróvitch
apreciava muito o espírito prático de Páviel Pietróvitch. Sempre lhe
pedia conselhos. "Sou um moleirão, sem energia, e passei toda a
minha vida no campo", dizia. "Você viu tanta gente e conhece bem
os homens. Tem olhos de lince." Páviel Pietróvitch, sem responder a
essas palavras, fazia meia-volta, sem persuadir do contrário o irmão.

Tendo deixado Nicolau Pietróvitch no seu gabinete, ele seguiu
pelo corredor que separava a parte anterior da casa da posterior.
Diante de uma porta baixa parou pensativo, alisou os bigodes e
bateu.



— Quem é? Pode entrar — ouviu-se a voz de Fiênitchka.
— Sou eu — disse Páviel Pietróvitch, abrindo a porta.
Fiênitchka saltou da cadeira em que estava sentada com o filho e,

entregando-o a uma mocinha, que imediatamente o levou para fora,
compôs o xale nos ombros.

— Peço perdão, se incomodei — começou Páviel Pietróvitch, sem
olhar para ela. — Queria pedir-lhe apenas... se hoje mandarem
alguém à cidade... que me comprem um pouco de chá verde.

— Pois não — respondeu Fiênitchka. — Quanto o senhor quer?
— Creio que meia libra basta. Estou notando uma certa mudança

aqui — acrescentou, lançando um rápido olhar em torno e fitando
Fiênitchka. — Vejo cortinas — disse, ao perceber que ela não o
compreendia.

— Sim, cortinas. Nicolau Pietróvitch ofereceu-mas, já estão aqui
há tempo.

— Há muito que não a vejo. Agora está muito bem aqui.
— Agradeço a bondade de Nicolau Pietróvitch — murmurou

Fiênitchka.
— A senhora sente-se melhor aqui que no outro aposento? —

perguntou Páviel Pietróvitch delicadamente e em tom sério.
— Muito melhor.
— Quem está ocupando agora o seu quarto?
— Lá estão agora as lavadeiras.
— Bem...
Páviel Pietróvitch guardou silêncio. "Já vai embora", pensava

Fiênitchka. Mas ele não saía e ela permanecia de pé, torcendo
devagar os dedos das mãos.

— Por que mandou levar o pequeno para fora? — disse afinal
Páviel Pietróvitch. — Gosto muito de crianças. Quer mostrar-me seu
filho?

Fiênitchka corou muito de acanhamento e alegria. Tinha medo de
Páviel Pietróvitch; nunca falava com ela.

— Duniacha — chamou. — Pode trazer Mi tia. — Fiênitchka
tratava todos em casa por senhor ou senhora. — O senhor espere
um pouco; preciso trocar a roupa de Mi tia.

Fiênitchka dirigiu-se para a porta.
— Não se incomode — disse-lhe Páviel Pietróvitch.



— Volto logo — respondeu Fiênitchka, saindo apressadamente.
Páviel Pietróvitch ficou só. Olhou mais uma vez em redor. O

quarto pequeno e baixinho em que se achava era limpo e
confortável. Sentia-se ali um cheiro de soalho recém-encerado e
plantas aromáticas. Junto às paredes estavam as cadeiras de
espaldares em forma de lira. Esses móveis tinham sido comprados
pelo falecido general, na Polônia, na época da sua expedição. Num
canto, o berço coberto de um cortinado de filó, ao lado de um baú
de ferro. Diante da imagem escura de São Nicolau Taumaturgo, ardia
uma pequena lâmpada. No peito do santo, via-se um minúsculo ovo
de porcelana pendente de uma fita vermelha, iluminado pêlos
reflexos da lâmpada. Nas janelas estavam as latas de doce em calda,
ainda do ano passado, cuidadosamente amarradas e refletindo uma
luz verde. Nas tampas se liam as grandes letras escritas por
Fiênitchka, indicando o nome da fruta que serviu para fazer os doces
de que gostava muito Nicolau Pietróvitch.

Do teto pendia a gaiola com um pássaro de cauda curta. O
pássaro saltava e cantava sempre, balançando a gaiola. Os grãos de
alpiste caíam no chão com leve ruído. Numa parede, sobre a
pequena estante, achavam-se péssimas fotografias de Nicolau
Pietróvitch em poses diversas, obra de um artista que por ali
passara. Via-se também a horrível fotografia de Fiênitchka: um rosto
sem olhos sorria forçado dentro de uma moldura negra; o resto não
se percebia. Sobre a fotografia de Fiênitchka, a do General Iermólov,
de capote, contemplando ameaçadoramente as montanhas distantes
do Cáucaso, debaixo de um sapatinho de seda destinado a prender
agulhas e alfinetes que lhe colocaram sobre a testa.

Passaram-se cinco minutos. No compartimento vizinho ouvia-se
um ruído. Páviel Pietróvitch pegou de um móvel um livro ensebado:
era um volume dos Arcabuzeiros de Massaláki. Folheou algumas
páginas... A porta abriu-se e Fiênitchka entrou com Mítia no colo. A
criança vestia uma camisinha vermelha de gola bordada e estava
bem penteada e limpa. Respirava sofregamente, agitava todo o
corpo e sacudia os bracinhos, como fazem todas as crianças. A
camisa de um vermelho vivo produziu grande impressão no espírito
do pequeno. Seu rostinho gorducho sorria de prazer.



Fiênitchka compôs os cabelos e ajeitou a écharpe que trazia.
Estava diferente. E, de fato, existe no mundo alguma coisa mais bela
do que uma jovem mãe com um filho sadio nos braços?

— Que rapagão — disse carinhosamente Páviel Pietróvitch,
passando pelo queixo gordo de Mítia a longa unha de seu dedo
indicador. A criança viu o pássaro da gaiola e sorriu.

— É seu tio — disse Fiênitchka, inclinando para o filho a cabeça e
agitando-a levemente, enquanto Duniacha punha no parapeito da
janela uma vela acesa e fumarenta colada a uma moeda.

— Quantos meses tem ele? — indagou Páviel Pietróvitch.
— Seis. No dia 11 faz sete.
— Não tem oito meses, Fiedóssia Nikoláievna? — perguntou

timidamente Duniacha.
— Sete meses! — O pequeno sorriu novamente, fitou o baú e

com os cinco dedos agarrou a mãe pelo nariz e pêlos lábios. —
Travesso — disse Fiênitchka, sem tirar o rosto dos dedos de seu
filho.

— Parece-se muito com o meu irmão — observou Páviel
Pietróvitch.

"Com quem havia de parecer?", pensou Fiênitchka.
— Realmente — continuou Páviel Pietróvitch, como se falasse

consigo mesmo —, a semelhança é completa. — Olhou para
Fiênitchka com atenção e quase com tristeza.

— É o titio — repetiu ela, agora em voz baixa.
— Olá, Páviel, você por aqui — foi a repentina exclamação de

Nicolau Pietróvitch.
Páviel Pietróvitch voltou-se depressa, mal-humorado. Seu irmão,

porém, olhava-o com tal sentimento de gratidão, que não pôde
deixar de responder-lhe com um sorriso.

— Que bonito filho você tem — disse, olhando o relógio. — Vim
aqui por causa do chá.

Afetando expressão de indiferença, Páviel Pietróvitch saiu do
quarto.

— Veio sozinho? — perguntou Nicolau Pietróvitch a Fiênitchka.
— Sim; bateu e entrou.
— E Arcacha não esteve mais aqui?



— Não. Convém que eu mude para outro aposento, não acha,
Nicolau Pietróvitch?

— Para quê?
— Penso que seria melhor, durante os primeiros dias.
— Não — falou hesitante Nicolau Pietróvitch, passando a mão

pela testa. — Teria sido melhor antes... Bom dia, gorducho — disse
ele com repentina vivacidade, e, aproximando-se do filho, beijou-o
na face. Em seguida, curvando-se um pouco, encostou seus lábios
na mão de Fiênitchka, que aparecia branca como leite no vermelho
intenso da camisinha de Mi tia.

— Que faz, Nicolau Pietróvitch? — murmurou ela, baixando os
olhos e depois levantando-os devagarinho.

Deliciosamente tristes eram a sua expressão e o brilho dos olhos,
quando queria parecer severa, ao mesmo tempo que sorria
carinhosamente.

Eis como Nicolau Pietróvitch conhecera Fiênitchka:
Há três anos, precisara passar uma noite na hospedaria de uma

cidade distante da província. Ficou agradavelmente impressionado
com a limpeza do quarto onde dormia e com a alvura dos lençóis da
cama. "Será alemã a dona desta casa?", pensou. Mas a dona da
hospedaria era uma russa, mulher de uns cinquenta anos de idade,
bem trajada, de expressão inteligente e nobre e falar tranquilo e
reservado. O hóspede travou com ela conversação, enquanto tomava
o chá. Ela agradou-lhe muito. Nicolau Pietróvitch tinha mudado havia
pouco para a sua nova fazenda e, não querendo manter servos,
pagava o serviço dos empregados libertos.

A dona da hospedaria, por sua vez, queixava-se da escassez dos
hóspedes e dos tempos difíceis. Ele propôs-lhe um emprego de
governante em uma casa. Ela concordou. Seu esposo tinha falecido
há tempo, deixando-lhe uma filha única, Fiênitchka.

Duas semanas depois, Arina Sávichna (nome da governante)
chegou em companhia da filha a Mariino e instalou-se num pequeno
apartamento. A escolha de Nicolau Pietróvitch foi ótima. Arina pôs a
casa em ordem. Fiênitchka, que então completara dezessete anos de
idade, passava despercebida. Levava uma vida tranquila, modesta e
só aos domingos Nicolau



Pietróvitch lhe descobria a presença na igreja, sempre à parte, com
o seu perfil pálido. Assim se passou mais de um ano.

Uma certa manhã, Arina apareceu no seu gabinete e, fazendo
uma reverência segundo o costume da casa, perguntou-lhe se não
podia socorrer sua filha. Um argueiro lhe entrara nos olhos. Nicolau
Pietróvitch, como todos os homens caseiros, pôs-se logo a tratar-lhe
da vista e até mandou vir remédios de homeopatia, chamando a
pequena à sua presença. Sabendo que o amo a chamava, Fiênitchka
ficou com muito medo e foi ter com ele, em companhia da mãe.
Nicolau Pietróvitch fê-la chegar junto à janela e tomou-lhe a cabeça
com ambas as mãos. Depois de examinar bem sua vista vermelha e
inflamada, receitou-lhe o remédio, que ele mesmo preparou na hora.
Rasgando o seu próprio lenço em pedaços, mostrou como se devia
aplicar o medicamento. Fiênitchka, depois de ouvi-lo, quis sair. "Beije
a mão do senhor, bobinha", disse-lhe Arina. Nicolau Pietróvitch não
lhe deu sua mão e, embaraçado, beijou-lhe a fronte. A vista de
Fiênitchka sarou logo, mas a impressão que ela produziu em Nicolau
Pietróvitch não passou tão depressa. Ele sonhava com aquele rosto
puro, delicado, e timidamente erguido. Sentia, ao contato dos dedos,
aqueles cabelos macios. Via aqueles lábios inocentes e semi-abertos,
descobrindo as pérolas dos dentes, que brilhavam discretamente.
Começou então a namorá-la na igreja, esforçando-se por falar com
ela. A princípio, Fiênitchka tinha medo dele. Um dia, à tarde,
encontrou-o numa trilha estreita, passagem pouco transitável, que
os pedestres abriram num campo de centeio. Ela entrou na alta e
densa plantação de centeio, cheia de ervas daninhas e flores, com o
único propósito de evitar o encontro. Nicolau Pietróvitch viu sua
cabecinha através das espigas douradas, de onde ela o espiava
como uma gatinha medrosa. Gritou carinhosamente:

— Bom dia, Fiênitchka! Pode aproximar-se. Não mordo.
— Bom dia — murmurou, sem sair do esconderijo.
Pouco a pouco ela começou a habituar-se à sua presença. Mas

ainda receava Nicolau Pietróvitch. Por esse tempo, sua mãe Arina
morreu de cólera. Onde havia de ir a pobre Fiênitchka? Herdara da
mãe o amor à ordem, o raciocínio e a calma. Era muito moça e tão
sozinha! Nicolau Pietróvitch tão bom e modesto! E aconteceu o que
devia acontecer.



— Então meu irmão veio visitá-la? — inquiriu Nicolau Pietróvitch.
— Bateu e entrou?

— Sim.
— Está muito bem. Deixe distrair um pouco Mi tia. E Nicolau

Pietróvitch lançou ao ar seu filho, quase até o teto, com grande
prazer do pequeno e intranquilidade da mãe, que, a cada salto do
menino, estendia os braços em direção às suas perninhas nuas.

Páviel Pietróvitch voltou ao seu elegante gabinete, de paredes
enfeitadas com papel de aspecto impressionante, a coleção de
armas sobre um pitoresco tapete persa, o mobiliário de nogueira
forrado de verde-escuro, a biblioteca renaissance de estantes de
carvalho negro, uma mesa cheia de estatuetas de bronze e a
lareira... Deixou-se cair no sofá, apoiou a cabeça nas mãos e ficou,
assim, examinando com desespero o teto. Quem sabe se queria
ocultar das próprias paredes as modificações da sua fisionomia.
Ergueu-se, abriu as pesadas cortinas das janelas e novamente se
instalou no sofá...



 

 

IX
 

No mesmo dia Bazárov travou conhecimento com Fiênitchka. Em
companhia de Arcádio, ele passeava pelo jardim, e explicava ao
amigo por que certas árvores, de preferência as mudas de carvalho,
não tinham pegado ainda.

— Convém que se plantem aqui mais choupos e mais abetos,
assim como tílias, pondo-lhes um pouco de terra preta. Veja como o
caramanchão ficou florido e bonito — disse ele. — Isso porque as
acácias e outras plantas do caramanchão não exigem muito
tratamento. Espere, aqui deve estar alguém.

No caramanchão achava-se Fiênitchka com Duniacha e Mítia.
Bazárov estacou, enquanto Arcádio saudava Fiênitchka, como um
velho amigo.

— Quem é? — perguntou Bazárov, quando passaram o
caramanchão.

— É bonita de verdade!
— A quem se refere?
— Já sabe a quem: à única mulher bonita deste lugar. Arcádio,

embaraçado, explicou-lhe em poucas palavras quem era Fiênitchka.
— Extraordinário! — disse Bazárov. — Seu pai tem bom gosto.

Agrada-me muito o velho, palavra de honra! É um homem. Estou,
porém, na obrigação de ser apresentado a ela — concluiu, dirigindo-
se ao caramanchão.

— Eugênio! — exclamou com espanto Arcádio. — Muito cuidado,
por amor do Altíssimo.

— Não se preocupe — respondeu Bazárov. — Somos homens
experientes, porque já vivemos nas cidades. Aproximando-se de
Fiênitchka, descobriu-se.

— Permita que me apresente — começou, numa distinta
reverência. — Sou amigo de Arcádio Nikoláievitch e pessoa incapaz



de fazer mal ao próximo.
Fiênitchka levantou-se do banco. Fitava-o em silêncio.
— Que linda criança! — foi dizendo Bazárov. — Não se incomode:

nunca fui capaz de mau-olhado. Por que o pequeno tem as faces tão
vermelhas? Serão os dentes que nascem?

— É isso mesmo — respondeu Fiênitchka. — Já lhe nasceram
quatro dentinhos. As gengivas incharam de novo.

— Pode mostrar-me... Não tenha medo, porque sou médico.
Bazárov tomou a criança nos braços. Com grande pasmo de

Fiênitchka e Duniacha, o pequeno não lhe ofereceu a mínima
resistência. Nem chorou, assustado com o gesto.

— Já estou vendo... tudo vai muito bem. Será uma dentadura
excelente. Se alguma coisa acontecer, avise-me. A senhora passa
bem?

— Sim, senhor, graças a Deus.
— Isso é o que interessa. E a senhora? — disse, dirigindo-se a

Duniacha.
Duniacha, jovem muito séria em casa e divertida fora, respondeu

com um significativo muxoxo.
— Está muito bem. Confio o gigante aos seus cuidados.

Fiênitchka recebeu dele o filho.
— Ficou tão quietinho nos seus braços — disse ela baixinho.
— As crianças sempre ficam quietas, comigo — respondeu

Bazárov. — Conheço um segredo para acalmá-las.
— As crianças sentem a presença de quem as ama — observou

Duniacha.
— É verdade — confirmou Fiênitchka. — Quer uma prova? Mítia

não gosta de que pessoa alguma o tome nos braços.
— Gostará de mim? — perguntou Arcádio, que, depois de

permanecer por algum tempo a distância, aproximou-se do
caramanchão.

Ele fez um gesto convidativo a Mítia, porém Mítia voltou-lhe as
costas e chorou rumorosamente, o que impressionou muito
Fiênitchka.

— Fica para outra vez, quando se acostumar — disse Arcádio, e
ambos os amigos se afastaram.

— Como se chama? — indagou Bazárov.



— Fiênitchka... Fiedóssia — respondeu Arcádio.
— E seu prenome por parte de pai{2}? Convém sabê-lo.
— Nikoláievna.
— Bene. O que me agrada nela é seu excessivo acanhamento.

Outra pessoa talvez julgasse tratar-se de um defeito. Que tolice! Por
que tanto acanhamento? É mãe, e tem razão de ser assim.

— Tem muita razão — disse Arcádio. — Não sei se a tem meu
pai...

— Também tem razão — interrompeu Bazárov.
— Acho que não.
— Vejo que um herdeiro a mais não lhe agrada!
— Você não se envergonha de atribuir-me semelhantes

pensamentos!
— exclamou com calor Arcádio. — Não é sob este ponto de vista

que censuro meu pai. Acho que devia casar-se com ela.
— Hein? — murmurou tranquilamente Bazárov. — Veja só como

somos generosos! Você atribui tanta importância ao matrimônio,
coisa que eu não esperava.

Os amigos deram alguns passos em silêncio.
— Examinei todas as instalações da fazenda de seu pai —

recomeçou Bazárov. — O gado é péssimo e os animais de trabalho
fraquíssimos. As edificações também não prestam. Os trabalhadores
parecem indolentes e relaxados. Quanto ao administrador, ou é
idiota ou um finório. Ainda não cheguei a uma conclusão definitiva.

— Está de uma severidade única, Eugênio Vassílievitch.
— Os nossos bons mujiques enganarão seu pai estupendamente.

Conhece o provérbio: "O mujique russo é capaz de enganar o
próprio Deus"?

— Começo a concordar com meu tio — observou Arcádio. — Você
faz um péssimo juízo dos russos.

— Que grande novidade! O russo somente é bom porque faz um
péssimo juízo de si mesmo. Importa-lhe muito que dois mais dois
sejam quatro. O resto nada vale.

— E a natureza não vale coisa alguma? — disse Arcádio,
estendendo o olhar pêlos campos suavemente iluminados pelo sol
do ocaso.



— A própria natureza nada tem de interessante, no sentido em
que a concebe. Não é um templo e sim uma oficina em que o
homem trabalha.

Sons lentos e suaves de violoncelo vinham da casa. Alguém
tocava, mal, porém com sentimento, a Attente de Schubert. A
melodia pairava no ar como um perfume suavíssimo.

— Que é isso? — disse admirado Bazárov.
— É meu pai que está tocando.
— Seu pai toca violoncelo?
— Toca.
— Quantos anos tem seu pai?
— Quarenta e quatro anos.
Bazárov desatou a rir às bandeiras despregadas.
— Por que se ri?
— Veja só! Aos quarenta e quatro anos de idade, o homem, pater

familias, em plena província, toca violoncelo!
Bazárov continuou rindo. Mas Arcádio, por maior respeito que

nutrisse pelo preceptor, desta vez sequer sorriu.



 

 

X
 

Passaram-se duas semanas. A vida em Mariino decorria como
sempre: Arcádio não fazia coisa alguma e Bazárov trabalhava. Todos
em casa se habituaram a Bazárov, às suas maneiras
desembaraçadas e aos seus discursos sintéticos. Fiênitchka, em
particular, fez tão boas relações com ele que uma vez, durante a
noite, mandou acordá-lo porque Mítia teve cãibras. Bazárov atendeu-
a, alegre e bocejando. Passou em sua companhia umas duas horas e
curou o menino. Páviel Pietróvitch já detestava profundamente
Bazárov. Considerava-o orgulhoso, mal-educado, cínico e plebeu. É
porque sentia que Bazárov não tinha o mínimo respeito pela sua
pessoa e que o desprezava, a ele, Páviel Kirsánov! Nicolau
Pietróvitch jamais teve receio do jovem niilista. Não acreditava na
sua influência sobre a educação de Arcádio. Ouvia-o de boa vontade,
e com grande prazer presenciava suas experiências de física e
química. Bazárov trouxera seu microscópio. Horas inteiras passava
lidando com o instrumento. Os criados gostavam muitíssimo dele,
apesar de suas ironias. É porque sabiam instintivamente que era um
igual e não um senhor. Duniacha já conversava e ria à vontade e, de
soslaio, significativamente, observava Bazárov, ao passar em frente
do seu quarto. Piotr, homem extremamente egoísta e tolo, com as
eternas rugas na testa, homem cuja dignidade consistia somente
num olhar respeitoso, em saber ler por sílabas e em limpar com
pequena escova seu casaco, também sorria e se alegrava, quando
Bazárov lhe dirigia a palavra. Os meninos da fazenda, seguiam o
"doutor" como cachorrinhos. Só o velho Prokófitch não o apreciava.
Servia-o à mesa, chamando-lhe "canibal" e "vagabundo", e tentando
convencer a todos de que ele, com as suas suíças, não passava de
um porco. Prokófitch, à sua maneira, era um aristocrata, como Páviel
Pietróvitch.



Chegaram os melhores dias do ano, o mês de junho. O tempo era
esplêndido. Havia no ar uma- certa ameaça de cólera, o que já não
impressionava os habitantes da província, que se tinham habituado à
visita do mal. Bazárov levantava-se muito cedo e dirigia-se a um
lugar distante dois ou três quilômetros, não com o intuito de simples
passeio — não suportava passeios inúteis —, mas sim para colher
ervas úteis e interessantes e insetos. Ia às vezes em companhia de
Arcádio. Na volta, comumente discutiam, e Arcádio sempre era o
derrotado, embora falasse muito mais que o amigo.

Um dia demoraram-se mais que de costume. Nicolau Pietróvitch
saiu- lhes ao encontro, pelo jardim, e, aproximando-se do
caramanchão, ouviu passos rápidos e as vozes de ambos os moços.
Vinham do outro lado do caramanchão e não podiam perceber sua
presença.

— Não conhece meu pai suficientemente — dizia Arcádio.
Nicolau Pietróvitch escutava.
— Seu pai é boa pessoa — retorquiu Bazárov —, mas é um

homem acabado. Nada mais pode dar.
Nicolau Pietróvitch ouvia atentamente... Arcádio nada respondeu

a seu amigo.
O "homem acabado" permaneceu ali dois minutos, imóvel, e

encaminhou-se lentamente para casa.
— Há três dias percebi que ele está lendo Púchkin — disse ainda

Bazárov. — Você é que pode explicar-lhe que isso não presta. Já não
é criança. É tempo de deixar essas tolices. Que prazer pode ter ele
em ser romântico no tempo de hoje? Deve dar-lhe um livro útil para
ler.

— Que livro posso recomendar-lhe? — perguntou Arcádio.
— Que leia, por exemplo, a Força e matéria, de Buechner.
— Assim penso também — aprovou Arcádio. — Força e matéria é

uma obra escrita em linguagem acessível.
— Está vendo que somos homens completamente acabados —

dizia no mesmo dia, depois do jantar, Nicolau Pietróvitch ao seu
irmão, no gabinete deste último. — Por que não? É possível que
Bazárov tenha razão. O que, porém, me confunde é o seguinte: eu
queria fazer-me amigo íntimo de Arcádio, e no entanto verifico que



sou um homem atrasado. Ele adiantou-se e nós não nos podemos
compreender um ao outro.

— Em que, afinal, consiste o seu adiantamento? Que o distingue
tanto de nós? — exclamou impaciente Páviel Pietróvitch. — Quem
lhe encheu a cabeça foi o senhor niilista. Detesto aquele esculápio.
Para mim, não passa de um charlatão. Estou convencido de que,
com todas as suas rãs, pouco entende de física.

— Não diga isso. Bazárov é inteligente e culto.
— E detestavelmente presunçoso — acrescentou Páviel

Pietróvitch.
— Efetivamente — observou Nicolau Pietróvitch. — É egoísta. O

que não compreendo é o seguinte: parece que faço tudo de acordo
com a época; instalei os mujiques, organizei uma fazenda, e, por
isso, em toda a província sou chamado de vermelho. Leio, estudo e
quero estar ao alcance das exigências modernas. E eles afirmam que
sou um homem acabado. Começo a acreditar que realmente o sou.

— Por quê?
— Vou dizer-lhe por quê. Hoje estava lendo Púchkin... Parece-me

que seu poema Os ciganos... De repente entra Arcádio. Chega-se
para junto de mim e, calmamente, com um ar de certa compaixão,
arrebata-me o livro, como se se tratasse de uma criança,
oferecendo-me a seguir um outro escrito em alemão. Sorriu e levou
as obras de Púchkin.

— Fantástico! E que livro lhe deu?
— Está aqui.
Nicolau Pietróvitch tirou do bolso do paletó a nona edição de

Buechner.
Páviel Pietróvitch examinou-a.
— Bem — resmungou. — Arcádio Nikoláievitch preocupa-se muito

com sua educação. Já experimentou ler isso?
— Já.
— Gostou?
— Ou sou um imbecil ou tudo isso é absurdo. Acredito que sou

um idiota.
— Esqueceu a língua alemã? — perguntou Páviel Pietróvitch.
— Não. Ainda compreendo bem o alemão. Páviel Pietróvitch

examinou novamente o livro e olhou para o irmão.



Ambos ficaram calados.
— A propósito — insinuou Nicolau Pietróvitch, para mudar de

conversa —, recebi uma carta de Koliássin.
— De Mateus Ilitch?
— Dele mesmo. Acaba de chegar à nossa cidade, a fim de

inspecionar a província. Subiu muito na sua carreira. Escreve-me que
deseja, na qualidade de parente, ver-nos, e convida-nos com Arcádio
para lhe fazer uma visita.

— Você vai? — perguntou Páviel Pietróvitch.
— Não. E você?
— Nem eu. Que necessidade tenho de fazer cinquenta

quilômetros sem nenhum motivo importante? Mathieu quer
aparecer-nos em todo o esplendor da sua glória. Que vá para o
diabo! Bastar-lhe-á a bajulação da capital da província. Que dispense
a nossa presença. Grande coisa ser um conselheiro privado! Se eu
continuasse a servir no exército, seria hoje um general-de- divisão
ou mais ainda. Além disso, somos homens acabados.

— Sim. Parece que é tempo de prepararmos o nosso caixão e
cruzarmos as mãos no peito — observou com um suspiro Nicolau
Pietróvitch.

— Não me renderei tão facilmente — disse seu irmão. — Hei de
lutar ainda com esse esculápio. Pressinto a luta.

A luta efetivamente teve lugar no mesmo dia, por ocasião do chá
da tarde. Páviel Pietróvitch entrou na sala de visitas pronto para a
batalha, mal- humorado e resoluto. Esperava apenas um pretexto
para atacar o inimigo.

O pretexto demorava muito. Bazárov falava muito pouco na
presença dos "velhos Kirsánov" (assim chamava a ambos os irmãos).
Naquela tarde sentia-se indisposto. Tomava seu chá aos copos,
calado. Páviel Pietróvitch ardia todo de impaciência. Seus desejos
afinal se realizaram.

A palestra girava em torno de um dos fazendeiros vizinhos. "Um
aristocratóide crápula" — observou impassível Bazárov, que
costumava encontrar a referida pessoa em São Petersburgo.

— Permita que lhe pergunte uma coisa — começou Páviel
Pietróvitch, e seus lábios tremiam. — Segundo sua opinião, as
palavras "crápula" e "aristocrata" significam a mesma coisa?



— Eu disse "aristocratóide" — respondeu Bazárov, tomando
devagar mais um gole de chá.

— Assim o compreendo. Suponho que o senhor tem a mesma
opinião dos aristocratas e dos aristocratóides. Devo declarar-lhe que
não compartilho esse modo de pensar. Ouso dizer ainda que sou
conhecido como um homem liberal e progressista. Por isso mesmo
respeito os verdadeiros aristocratas. Lembre-se, meu caro senhor —
ao ouvir essas palavras Bazárov fixou seu olhar em Páviel Pietróvitch
—, lembre-se, meu caro senhor — repetiu irritado

— , dos aristocratas ingleses. Eles não desistem do mínimo dos
seus direitos e respeitam os alheios. Exigem que se cumpram todas
as obrigações para com
eles e por isso mesmo cumprem suas obrigações. A aristocracia
libertou a Inglaterra e defende a sua liberdade.

— Já ouvimos essa cantiga muitas vezes — obtemperou Bazárov.
— Que quer o senhor provar com isso?

— Com isso, meu caro senhor — Páviel Pietróvitch, quando se
zangava, proferia a palavra "isso" contra todas as regras da
gramática. Era uma reminiscência dos tempos do Czar Alexandre. Os
nobres de então pronunciavam-na às vezes assim, variando um
pouco a pronúncia, porque se consideravam russos legítimos, da
nobreza tradicional e superiores às regras gramaticais escolares —,
com isso, caríssimo senhor, quero demonstrar que, sem a noção da
sua própria dignidade, sem o respeito de si mesmo — num
aristocrata esses sentimentos estão particularmente evoluídos —,
não existe nenhuma base sólida do bien public ou do edifício social.
O mais importante, caro senhor, é a personalidade. A personalidade
humana deve ser resistente como rochedo, porque sobre ela tudo se
constrói. Sei perfeitamente, por exemplo, que o senhor julga
ridículos ou contraproducentes meus hábitos, meu vestuário e minha
decência, afinal. Tudo decorre dos sentimentos de respeito próprio,
do sentimento do dever, sim, do dever. Vivo no campo, no sertão,
mas não me abastardo. Respeito em mim um homem.

— Perdoe-me, Páviel Pietróvitch — disse Bazárov. — O senhor
respeita a sua personalidade e está aqui sem fazer coisa alguma.
Que utilidade advém para o bien public? Seria melhor que não se
respeitasse e fizesse alguma coisa de proveitoso.



Páviel Pietróvitch empalideceu.
— Trata-se de um outro assunto. Não lhe devo dar satisfação

neste momento sobre o porquê da minha inatividade, como o senhor
acaba de defini-la. Quero dizer apenas que a aristocracia é um
princípio. Sem princípios, na nossa época, só podem viver homens
amorais ou nulos. Já o disse a Arcádio no dia seguinte à sua
chegada e repito-lhe agora. Não é assim, Nicolau?

Nicolau Pietróvitch meneou afirmativamente a cabeça.
— O aristocratismo, o liberalismo, o progresso, os princípios! —

disse Bazárov. — Quantas palavras estranhas e inúteis! O russo não
precisa delas.

— De que precisa o russo? Se dermos crédito às suas palavras,
estamos deslocados da humanidade e fora das suas leis. Perdoe-me,
mas a lógica da história exige...

— De que nos serve essa lógica? Passamos muito bem sem ela.
— Como?
— Facilmente. Acho que o senhor não precisa de lógica para pôr

um pedaço de pão na boca, quando tem fome. De que nos servem
essas dilações?

Páviel Pietróvitch deu de ombros.
— Não o compreendo. O senhor ofende o povo russo. Não sei

como é possível negar os princípios, as normas. Em que se baseia o
senhor para se expressar assim?

— Já lhe disse, meu tio, que nós não reconhecemos autoridades
— interveio Arcádio.

— Nós agimos baseados na força do que reconhecemos útil —
disse Bazárov.

— Na época atual o mais útil é negar. Por isso negamos.
— Tudo?
— Tudo.
— Como? Não só a arte, a poesia... mas... é pavoroso dizê-lo...
— Tudo — com estupenda calma, repetiu Bazárov.
Páviel Pietróvitch examinou-o fixamente. Nunca esperara

semelhante conclusão. Por sua vez, Arcádio até corou de prazer.
— Vamos devagar — disse Nicolau Pietróvitch. — Vocês negam

tudo, ou, por outra, destroem tudo... É necessário também construir.
— Não nos compete. Primeiramente é preciso desimpedir o lugar.



— A situação atual do povo assim o exige — acrescentou com
importância Arcádio. — Devemos atender a essas exigências. Não
temos o direito de satisfazer apenas o nosso egoísmo pessoal.

Estas últimas palavras visivelmente não agradaram a Bazárov.
Encerravam um quê de filosofia, isto é, de romantismo, porque
Bazárov considerava a própria filosofia como uma simples digressão
romântica. Não julgou, entretanto, necessário contradizer seu jovem
discípulo.

— Não e não! — exclamou com repentina energia Páviel
Pietróvitch. — Não quero crer que os senhores conheçam a fundo o
povo russo e sejam representantes das suas necessidades e
tendências! Não. O nosso povo é diverso do que os senhores
imaginam. Guarda e respeita escrupulosamente suas tradições. É
patriarcal e não pode viver sem fé...

— Não quero discutir esse ponto — interrompeu Bazárov. —
Estou até pronto a afirmar que nisso o senhor tem toda a razão...

— Se tenho razão...
— Assim mesmo nada prova.
— Efetivamente, nada prova — repetiu Arcádio com a convicção

de um experimentado jogador de xadrez que prevê um lance
arriscado do seu adversário e não se atrapalha.

— Como nada prova? — exclamou admirado Páviel Pietróvitch. —
Suponho que pretendem lutar contra o seu próprio povo?

— Se for preciso... — redarguiu Bazárov. — O povo, quando ouve
a trovoada, julga que o profeta Elias está passeando pelo céu em
seu carro de fogo. Devo, neste caso, concordar com o povo? Além
disso, estamos falando do povo russo, e, porventura, não sou russo?

— Não. Deixa de ser russo depois do que acabou de dizer! Não
posso reconhecê-lo como meu compatriota.

— Meu avô cultivava a terra — disse com orgulho Bazárov. —
Pergunte a qualquer de seus mujiques: em quem, de nós dois, ele
reconhece seu compatriota? Ele tem uma extraordinária capacidade
de discernimento. O senhor nem sabe falar com ele.

— O senhor fala com o mujique e despreza-o ao mesmo tempo.
— E se merece o desprezo? Acusa o meu modo de ver e julgar o

assunto. Quem lhe disse que esse ponto de vista não é casual em



mim e que não é suscitado pelo próprio espírito do povo, em nome
de quem está pontificando?

— Naturalmente! Os niilistas são muito necessários!
— Não nos cabe sabê-lo. O senhor também se julga um homem

útil.
— Meus senhores, evitemos por favor questões pessoais! —

exclamou, erguendo-se, Nicolau Pietróvitch.
Páviel Pietróvitch sorriu e, pondo a mão no ombro do seu irmão,

fê-lo sentar-se novamente.
— Não se impressione — disse. — Não me excederei em

consequência exatamente daquele sentimento de dignidade tão
criticado por este senhor... Senhor doutor: permita-me perguntar-lhe
— continuou, dirigindo-se de novo a Bazárov — se por acaso supõe
que a sua doutrina é nova. Pura imaginação. O materialismo que
prega já é velho e sempre pecou por falta de base...

— Mais uma palavra estranha! — interrompeu Bazárov, que
começava a exasperar-se. Sua face tornara-se rude e cor de cobre.
— Em primeiro lugar, não pregamos coisa alguma. Não é o nosso
hábito...

— Que fazem então?
— Vou dizer-lhe o que fazemos. Antes, ainda há pouco, dizíamos

que os nossos funcionários públicos recebiam gorjetas, não tínhamos
nem estradas, nem comércio, nem um júri decente...

— Compreendo. Os senhores são caluniadores, e assim posso
expressar-me. Com algumas das suas acusações concordo, mas...

— E, em seguida, percebemos que não vale a pena tocar
somente nas nossas chagas. Seria uma vulgaridade e doutrinismo.
Vimos que os nossos intelectuais ou os homens da vanguarda,
acusadores ou caluniadores, não servem para coisa alguma, que nos
ocupamos de parvoíces, discutimos sobre uma certa arte, a criação
inconsciente, o parlamentarismo, a justiça e tanta coisa inútil,
quando o problema consiste no pão de cada dia, quando uma
superstição brutal nos sufoca, quando todas as nossas sociedades
comerciais ou industriais por ações rebentam, porque faltam homens
honestos, quando a própria liberdade, que tanto preocupa o
governo, dificilmente nos será proveitosa, porque o nosso mujique é
capaz de roubar a si mesmo só para se embriagar na taberna.



— Bem — interrompeu Páviel Pietróvitch —, concordo
provisoriamente. Convenceu-se de tudo isso e resolveu não se
ocupar seriamente de coisa alguma.

— Resolvemos realmente não nos preocupar com coisa alguma —
repetiu em tom lúgubre Bazárov. Invadia-o uma raiva de si mesmo
pelo fato de ter-se expandido tanto com aquele aristocrata.

— E somente ofender tudo e a todos? — continuou o aristocrata.
— Ofender também.
— É o niilismo?
— É o niilismo — repetiu Bazárov com ar de desafio. Páviel

Pietróvitch fechou de leve os seus olhos.
— Agora compreendo! — disse com voz esquisitamente calma. —

O niilismo deve auxiliar-nos em todas as desgraças. Os senhores são
nossos salvadores e heróis. Sim. Porque nesse caso acusam os
próprios acusadores. Não vivem de palavras vãs como os demais.

— Podemos ter outros pecados, menos esse — disse Bazárov.
— Como? Os senhores agem? Pretendem agir? Bazárov nada

respondeu; Páviel Pietróvitch teve um estremecimento e logo
reconquistou o domínio de si mesmo.

— Sim... agir, destruir — continuou. — Destroem sem saber para
quê?

— Destruímos, porque somos uma força — explicou Arcádio.
Páviel Pietróvitch olhou para seu sobrinho e sorriu.
— Sim, somos uma força que age livremente — insistiu Arcádio

com veemência.
— Desgraçados! — gritou Páviel Pietróvitch. Perdeu

definitivamente o controle de si mesmo. — Se ao menos pensasse
no que, na Rússia, você está defendendo com essa vulgaridade!
Não. Tudo isso é de fazer perder a paciência a um anjo! Força! Num
selvagem, num mongol também existe força. De que nos serve ela?
É-nos cara a civilização. São-nos caros os seus frutos. Não me diga
que os frutos da civilização nada valem. O último dos indecentes, um
barbouilleur{3}, um escamoteador de jogo que recebe cinco moedas
por noite são mais úteis do que os senhores, porque representam a
civilização e não a força brutal dos mongóis! Pensam os senhores
que são homens da vanguarda. Estariam bem numa cabana de
selvagens! Força! Lembrem-se, afinal, senhores da força, de que são



apenas quatro pessoas e meia, e contra os senhores existem
milhões que não lhes permitirão calcar aos pés suas crenças
sagradas. Esmagá-los-ão!

— Se esmagarem, assim é preciso — disse Bazárov.
— Mas não somos tão poucos como o senhor supõe.
— Como? Pretende chegar seriamente a um acordo com todo o

povo?
— Saiba o senhor que a cidade de Moscou já foi destruída pelo

incêndio causado por uma vela de um copeque — respondeu
Bazárov.

— Vejo primeiramente um orgulho quase satânico. Depois,
sacrilégio. Aí está o que preocupa a mocidade! Aí está o que domina
os corações inexperientes dos meninos de hoje! Olhe este aqui que
está sentado a seu lado. Só falta rezar para o senhor. — Arcádio
fitou-o, sério. — Esse mal já se espalhou demasiado, contaminando
muitos. Disseram-me que em Roma os nossos artistas não visitam
nunca o Vaticano, consideram idiota a Rafael, só porque ele é
autoridade. Eles mesmos não têm talento. São verdadeiras
nulidades. A sua fantasia ou imaginação não vai além da Jovem da
fonte, quando chega para tal. O senhor conhece o valor artístico
desse quadro, péssimo em todos os sentidos. Segundo sua opinião,
será (essa atitude) um defeito ou ótima qualidade?

— Segundo minha opinião — respondeu Bazárov —, nem Rafael
vale um ceitil, nem os nossos são melhores do que Rafael.

— Bravo! Ouça, Arcádio... Assim devem pensar os moços de hoje!
Como, nesse caso, não hão de segui-los! Antigamente os moços
eram obrigados a estudar: não queriam passar por imbecis e por
isso trabalhavam. Agora basta que afirmem: "Tudo no mundo não
tem valor!" E está bem. A juventude ficou satisfeita. Outrora os
moços eram simples idiotas ou inúteis, hoje se tornaram de súbito
niilistas.

— Traiu-o o seu sentimento, tão proclamado, da própria
dignidade — observou fleumático Bazárov, enquanto Arcádio
assumia um ar importante e seus olhos brilhavam.

— A nossa discussão foi muito longe... É melhor terminá-la.
Concordarei somente com o senhor — acrescentou, levantando-se —
quando me indicar uma só instituição da nossa época, social ou



familiar, que não seja passível de uma negação completa e
irrefutável.

— Posso apresentar-lhe milhões de semelhantes instituições e
princípios — exclamou Páviel Pietróvitch. — Milhões! A comuna, por
exemplo.

Um sorriso frio aflorou aos lábios de Bazárov.
— Quanto à comuna camponesa — respondeu —, é melhor que

fale aqui com seu irmão. Ele, parece-me, já experimentou na prática
o que é comuna. Ônus comum, temperança e outras coisas mais.

— E, finalmente, a família, sim, a família tal como existe entre os
nossos mujiques! — exclamou Páviel Pietróvitch.

— Também essa questão deve ser examinada melhor pelo senhor
do que por ninguém. Já ouviu falar em casamenteiros? Ouça-me,
Páviel Pietróvitch. Bastam dois dias de prazo e terá qualquer coisa.
Examinem todas as nossas classes sociais e pensem bem em cada
uma, enquanto nós, eu e Arcádio...

— Rir-se-ão de tudo e de todos — sugeriu Páviel Pietróvitch.
— Não. Iremos dissecar as rãs. Vamos, Arcádio. Até logo,

senhores!
Ambos os amigos saíram. Os irmãos ficaram a sós. A princípio

entreolharam-se.
— Aí está — disse afinal Páviel Pietróvitch. — É a mocidade de

hoje! São os nossos herdeiros!
— Herdeiros — repetiu tristemente, com um suspiro, Nicolau

Pietróvitch. Durante toda a discussão se sentia mal e só de soslaio
contemplava Arcádio. — Sabe de que me lembrei, mano? Uma vez
discuti com minha mãe. Ela, zangada, não me queria ouvir...
Finalmente eu lhe disse que não podia compreender-me porque
pertencíamos a gerações diversas. Ela sentiu-se profundamente
ofendida, e eu pensei: "Que hei de fazer? A pílula é amarga, mas é
necessário engoli-la". Chegou agora a nossa vez. Os nossos
herdeiros ou descendentes podem declarar-nos: "Vocês não são da
nossa geração".

— Você é demasiado generoso e modesto — respondeu Páviel
Pietróvitch. — Eu, pelo contrário, estou convencido de que ambos
temos muito mais razão do que esses senhores, ainda que nos
expressemos,



possivelmente, numa linguagem um tanto antiquada, vieille, sem
possuir aquela confiança ousada... Como é presunçosa a mocidade
de hoje! A gente pergunta a qualquer moço: "Que vinho prefere,
tinto ou branco?" "Costumo tomar vinho tinto!", responde em tom
grave e com tanta importância, como se todo o universo o
contemplasse nesse momento...

— O senhor não quer mais chá? — disse Fiênitchka, cuja
cabecinha apareceu de repente à porta. Não se atrevia a entrar na
sala de visitas, enquanto ouvia ali as vozes dos que discutiam.

— Não. Pode levar o samovar, ou mande que alguém o leve —
respondeu Nicolau Pietróvitch, indo ao seu encontro. Páviel
Pietróvitch disse- lhe um breve bonsoir e fechou-se no seu gabinete.



 

 

XI
 

Meia hora depois, Nicolau Pietróvitch foi ao jardim, ao seu
caramanchão predileto. Estava sob a influência de pensamentos
tristes. Pela primeira vez mediu a distância que o separava do filho.
Pressentia que, com o tempo, essa distância aumentaria cada vez
mais. Pareceu-lhe que, por ocasião do inverno, passara inutilmente
dias inteiros em São Petersburgo, lendo as obras mais recentes. Em
vão ouvia atentamente as palestras dos moços e se alegrava,
quando conseguia interpor uma palavra em seus acalorados
debates. "Meu irmão afirma que temos razão", pensava, "e, pondo
de lado qualquer amor-próprio, parece-me também que eles estão
mais longe da verdade do que nós. Ao mesmo tempo, sinto que
possuem algo que não temos, uma certa superioridade sobre nós...
Mocidade? Não. Não é só mocidade. O seu predomínio não consiste
possivelmente no fato de serem eles menos aristocratas do que
nós?"

Nicolau Pietróvitch passou a mão pelo rosto.
"Negar a poesia?", pensou. "Não sentir a beleza da arte, da

natureza..."
Olhou em redor, como se quisesse compreender de que modo

pode deixar de existir a natureza. Entardecia. O sol ocultava-se atrás
do pequeno bosque a meio quilômetro do jardim. Sua sombra
estendia-se, alongava-se pela quietude dos campos. Um mujique
vinha trotando num cavalinho branco pela vereda escura e estreita
que ladeava o bosque. Via-o perfeitamente. Distinguiam-se até os
remendos no ombro, embora cavalgasse na sombra. Observava os
movimentos das patas do animal. Os raios solares penetravam no
bosque, coavam-se através da espessura, banhavam os troncos das
árvores de uma luz quente. Sua folhagem era quase azul. Sobre ela
se erguia o azul- pálido do céu, levemente corado pêlos reflexos do



crepúsculo. As andorinhas voavam alto. Não soprava a mais leve
brisa. As abelhas tardias zumbiam preguiçosas e sonolentas à volta
das flores. Os mosquitos agitavam-se em turbilhão sobre um ramo
solitário. "Como me sinto bem, meu Deus!", pensou Nicolau
Pietróvitch. Seus versos prediletos vieram-lhe à memória. Lembrou-
se de Arcádio, do livro Força e matéria. Permaneceu imóvel,
entregue ao jogo amargo e delicioso de seus pensamentos. Não
deixava de ser um sonhador. A vida do campo favoreceu-lhe essa
inclinaç ão. Ainda há pouco sonhava, esperando a chegada do filho
na hospedaria. A partir daí já se verificava uma mudança e tinham-
se estabelecido relações ainda imprecisas... E de que modo! Pensou
na sua falecida esposa, não naquela que conhecera durante muitos
anos como boa e ativa dona-de-casa, e sim na jovem esbelta, de
olhar inocente e curioso, com as tranças a envolver um colo de
criança. Lembrou-se do primeiro dia em que a viu. Era ainda
estudante. Encontrou-a na escada da casa onde morava. Sem
querer, esbarrou com ela, voltou-se, quis pedir desculpas e só pôde
dizer "Pardon, mademoiselle". Ela sorriu e fugiu assustada. Numa
volta da escada, relanceou o olhar para ele, ficou séria e corou.
Depois, as primeiras visitas tímidas, meias palavras, meios sorrisos,
perplexidade, tristeza, paixão e finalmente uma felicidade completa.
Onde fora parar tanto bem? Ela tornou-se sua esposa, ele conheceu
a ventura como pouca gente neste mundo... "No entanto", pensava
ainda, "por que aqueles deliciosos momentos não foram imortais,
eternos?"

N ão se esforçava por interpretar bem o seu próprio pensamento,
mas sentia que o seu desejo era conservar na memória o tempo
mais feliz da sua vida, por intermédio de algo mais forte que a
simples memória. Queria de novo a vizinhança de sua Maria, o seu
calor e o seu hálito. Já lhe parecia que sobre todo o seu ser...

— Nicolau Pietróvitch! — ouviu-se perto a voz de Fiênitchka. —
Onde está o senhor?

Estremeceu. Não se sentiu mal, nem com remorsos... Nunca
admitiu um termo de comparação entre sua esposa e Fiênitchka.
Entretanto ficou penalizado ao saber que esta o procurava. A voz
recordou-lhe imediatamente seus cabelos brancos, a velhice, o
presente...



O mundo fantástico onde entrava e que já surgia da nebulosidade
do seu passado agitou-se e desapareceu.

— Estou aqui — respondeu. — Irei logo. "Eis os resultados da
'aristocracia'", pensou. Fiênitchka, em silêncio, esquadrinhou com o
olhar o interior do caramanchão e desapareceu. Ele, admirado,
percebeu que já era noite. Anoitecera enquanto sonhava. Tudo
escureceu e ficou silencioso em volta. O rosto de Fiênitchka surgiu
diante dele pálido e miúdo. Ergueu-se e quis voltar para casa, mas
seu coração sensibilizado não podia encontrar a calma. Começou a
passear lentamente pelo jardim, ora fitando o terreno que pisava,
ora erguendo os olhos para o céu, onde enxameavam estrelas.
Andou assim durante muito tempo, até se cansar. Sua agitação
indefinida e triste não cessara ainda. Como Bazárov havia de rir-se
dele, se soubesse o que naquele momento se passava no seu
íntimo!

Até Arcádio o acusaria e condenaria. Ele, homem de quarenta e
quatro anos de idade, agrônomo e proprietário, estava quase
chorando sem motivo. Era cem vezes pior que o violoncelo!

Nicolau Pietróvitch continuava a andar, sem coragem de voltar
para casa, para aquele ninho tranquilo e confortável que tão
convidativamente lhe abria todas as suas portas e janelas
iluminadas. Faltavam-lhe forças para separar-se da escuridão, do
jardim, da sensação do ar puro no seu rosto e daquela melancolia,
daquela saudade...

Numa volta da aléia, encontrou-se com Páviel Pietróvitch.
— Que tem? — disse ele, dirigindo-se a Nicolau Pietróvitch. —

Está pálido como um cadáver. Por que não se deita?
Nicolau Pietróvitch explicou-lhe em breves palavras seu estado de

alma e afastou-se. Páviel Pietróvitch chegou ao limite extremo do
jardim, ficou igualmente pensativo e também ergueu os olhos para o
céu. Contudo, nos seus belos olhos negros não se refletia coisa
alguma a não ser a luz das estrelas. Não nascera romântico e sua
alma de misantropo, árida, aristocraticamente apaixonada e
francesa, não sabia sonhar.

— Sabe de uma coisa? — dizia naquela mesma noite Bazárov a
Arcádio.



— Tenho uma idéia estupenda. Seu pai disse hoje que recebeu
um convite daquele seu parente. Ele não quer ir. Vamos nós à
cidade, já que esse senhor o chama. Veja que tempo faz. Não será
mau um passeio. Passaremos lá uns cinco ou seis dias.

— E de lá você volta?
— Não. Preciso visitar meu pai. Sabe que ele se acha a trinta

quilômetros da cidade. Há muito tempo que não o vejo. Verei
também minha mãe. É preciso distrair um pouco os velhos. São
ótimas pessoas, principalmente meu pai, que é engraçadíssimo. Sou
filho único.

— Vai demorar-se em casa?
— Creio que pouco tempo. Talvez me aborreça.
— Na volta passará por aqui?
— Não sei. Verei. Que tal é a minha idéia? Vamos?
— Vamos — disse de má vontade Arcádio.
Intimamente ficara muito satisfeito com a proposta do amigo,

mas julgou necessário ocultar sua satisfação. Era niilista.
No dia seguinte foram à cidade. Os moços de Mariino lamentaram

sua partida. Duniacha até derramou umas lágrimas... Em
compensação, os velhos suspiraram de alívio.



 

 

XII
 

A cidade que foram visitar os nossos niilistas era administrada por
governador moço, progressista e déspota, como acontece quase
sempre na Rússia. Durante o primeiro ano de sua gestão, indispôs-
se não só com o chefe político da província, um capitão reformado
da guarda, proprietário de haras, muito hospitaleiro, como também
com os próprios subordinados. As divergências assumiram afinal tais
proporções, que o ministério de São Petersburgo julgou
indispensável enviar uma pessoa de confiança encarregada de
estudar o caso in loco. A escolha do governo recaiu em Mateus Ilitch
Koliássin, filho do mesmo Koliássin sob a proteção do qual se
encontravam outrora os irmãos Kirsánov.

Pertencia também à geração dos "moços", isto é, há pouco fizera
quarenta anos de idade. Entretanto, procurava passar por um
estadista. Trazia de cada lado do peito uma condecoração. Uma
delas, na verdade, era condecoração estrangeira e das piores. A
semelhança do governador da província, a quem estava incumbido
de julgar, dizia-se progressista. Sendo já homem de prestígio, era
diferente da maioria dos elementos de valor. Julgava- se um homem
superior. Sua vaidade não tinha limites, o que não o impedia de se
apresentar modestamente, aprovar muita coisa, ouvir com atenção e
também rir gostosamente. Seu gênio alegre fazia com que todo
mundo o considerasse uma ótima pessoa.

Nos casos importantes sabia mostrar os dentes, como se diz.
A energia é indispensável — costumava dizer então. "Vénergie est

la première qualité d'un homme d'État." O interessante é que, no
resto, era tolo. Qualquer funcionário experiente poderia conduzi-lo a
seu bel-prazer. Mateus Ilitch referia-se com grande respeito a Guizot.
Esforçava-se por fazer crer a todos que não pertencia ao número
dos representantes da rotina e dos burocratas atrasados, assim



como não deixava de prestar atenção a todas as inovações da vida
social... Empregava muito bem toda a terminologia correspondente
ao caso. Seguia até, embora com certa superioridade, o
desenvolvimento da literatura contemporânea. Fazia-o como um
homem adulto que, encontrando na rua um grupo de moleques, às
vezes se junta a eles. Em suma, Mateus Ilitch não se afastou muito
daqueles homens públicos do período de Alexandre, que,
preparando-se para uma recepção na casa da Sra. Svietchina,
residente em São Petersburgo, liam previamente, pela manhã, uma
página de Condillac. Somente seus processos eram diversos: mais
modernos. Seria um cortesão hábil, muito astuto e nada mais. De
negócios nada entendia; não possuía inteligência, mas sabia dirigir
seus próprios negócios. Ninguém o superava nesse terreno; tal
qualidade é de capital importância.

Mateus Ilitch recebeu Arcádio com a bondade característica de
um alto funcionário. Com grande alegria mesmo. Ficou, entretanto,
surpreso, quando soube que os parentes não quiseram vir. — Seu
pai continua sempre um esquisitão — observou, sacudindo as
mangas do seu belo roupão de veludo. Voltando-se de improviso
para um jovem funcionário irrepreensivelmente fardado, exclamou
em tom preocupado: — Que deseja? — O moço, que, em
consequência de um prolongado silêncio, ficara com os lábios
grudados, levantou-se perplexo e fixou o olhar no chefe. Depois de
impressionar seu subalterno, Mateus Ilitch já não lhe prestava a
mínima atenção. Nossos altos funcionários gostam em geral de
confundir seus subordinados. Os processos de que lançam mão com
esse propósito são bastante variados. O seguinte método, entre os
demais, é o preferido, is quite a favorite, como dizem os ingleses: o
alto funcionário finge não entender as palavras mais simples.
Indaga, por exemplo: — Que dia é hoje?

Comunicam-lhe respeitosamente: — Hoje é sexta-feira,
Excelência.

— Como? Que quer dizer? A que se refere? — pergunta com
esforço o alto funcionário.

— Hoje é sexta-feira, Excelência.
— Quê? Que está falando? Que vem a ser sexta-feira? Que

espécie de sexta-feira?



— Sexta-feira, Excelência, é um dia da semana.
— Atreve-se a ensinar-me?
Mateus Ilitch era também um alto funcionário, mesmo que

passasse por liberal.
— Recomendo-lhe, meu amigo, que vá visitar o governador —

disse ele a Arcádio. — Compreende que lhe aconselho semelhante
visita não porque me apegue aos costumes antiquados de serem
indispensáveis as visitas às autoridades, e sim porque o governador
é um homem de bem. Além disso, evidentemente, você deseja
conhecer a sociedade local... Acho que não é um urso. O governador
organizou para depois de amanhã um grande baile.

— O senhor vai a esse baile? — perguntou Arcádio.
— O baile é em minha honra — disse Mateus Ilitch, parecendo

lamentar essa homenagem. — Não dança?
— Danço muito mal.
— É pena. Aqui ainda existem mulheres lindas. Um moço não

deve deixar de dançar muito bem. Novamente, não faço valer os
antigos costumes. Não quero dizer com isso que a inteligência deva
concentrar-se nas pernas, mas sim que hoje o byronismo é ridículo.
Il afait son temps.

— Eu, titio, não sou assim por causa do byronismo...
— Quero apresentá-lo às belas daqui, tomando-o sob minha

proteção — interrompeu Mateus Ilitch. rindo-se gostosamente. —
Minha proteção ser- lhe-á útil. Não acha?

Entrou um criado e comunicou a chegada do presidente da
Câmara Municipal, um velho de olhar melífluo, lábios enrugados e
que apreciava muito a natureza, principalmente nos dias de verão,
quando, segundo suas palavras, "toda abelhinha dá um beijo em
cada flor..." Arcádio retirou-se.

Encontrou Bazárov no hotel onde se tinham hospedado.
Teve grande trabalho em convencê-lo a que fosse visitar o

governador.
— Que posso fazer lá? — disse afinal Bazárov. — Mas, já que me

meti nisso... Está bem. Aceito.
O governador recebeu muito bem os moços, mas não os mandou

sentar. Era um homem sempre apressado. Trajava pela manhã a sua
farda, um colarinho muito apertado, nunca terminava de comer ou



de beber e sempre dava ordens. Naquela província, ele foi
alcunhado de "Bourdaloue", não porque se parecesse com o célebre
pregador francês e sim porque esse apelido fazia lembrar o burdá,
que, em russo, é um prato intragável. Convidou Kirsánov e Bazárov
para o baile. Dois minutos depois reiterou o convite, julgando-os
irmãos e chamando-os de Kaissárov.

Saindo do palácio do governo, eles se dirigiam para casa, quando
de repente, dos carros que transitavam perto, saltou um homem de
pequena estatura, trajando roupas de eslavófilo. — Eugênio
Vassílievitch! — gritou ele para Bazárov.

— Que surpresa! É Sítnikov — disse Bazárov, continuando a andar
pelo passeio. — Que o traz aqui?

— Imagine que se trata de mero acaso — respondeu o
interpelado.

Voltando para o carro que o conduzia, gesticulou cinco vezes e
gritou:

— Siga-nos! — e continuou a correr, saltando uma valeta. — Meu
pai tem um negócio a resolver aqui. Pediu-me tanto... Hoje soube da
chegada de vocês. Já fui visitá-los no hotel... — Na verdade, quando
os amigos voltaram ao
apartamento, encontraram ali um cartão de visitas com os cantos
dobrados, tendo o nome de Sítnikov, de um lado em francês e de
outro em eslavo antigo.

— Suponho que vêm da casa do governador, não?
— Justamente.
— Nesse caso, também vou visitá-lo... Eugênio Vassílievitch,

apresente- me ao seu amigo... ao Sr...
— Kirsánov, apresento-lhe Sítnikov — resmungou Bazárov.
— Imenso prazer em conhecê-lo — disse Sítnikov, apresentando-

se desajeitadamente, sorrindo acanhado e tirando rapidamente suas
luvas elegantíssimas. — Tá ouvi falar muito no senhor... Sou velho
camarada de Eugênio Vassílievitch e quase seu discípulo. Devo-lhe a
minha regeneração.

Arcádio fitou com certa atenção o discípulo de Bazárov. Seus
traços fisionômicos bem-feitos e miúdos revelavam uma expressão
aflitiva e obstinada. Os olhos, pequenos e fundos, eram esgazeados.
Apreensivo até quando ria, com um riso breve e sem vida.



— Acredite — continuou — que, quando Eugênio Vassílievitch me
disse pela primeira vez que não devemos reconhecer nenhuma
autoridade, senti tamanho entusiasmo... que me pareceu ter ficado
um homem feito! Pensei então que finalmente tinha encontrado um
homem! A propósito, Eugênio Vassílievitch, o senhor deve visitar
sem falta uma senhora que é capaz de compreendê-lo. Sua visita
será uma verdadeira festa. Aposto que não a conhece.

— Quem é? — disse de má vontade Bazárov.
— A Sra. Kúkchina, Avdótia, Avdótia Kúkchina. É um

temperamento excepcional, mulher émancipée por excelência,
inteligente. Sabe de uma coisa? Vamos todos visitá-la. Ela reside a
pouca distância daqui. Lá almoçaremos. Ainda não almoçaram?

— Não.
— Muito bem. Ela, vocês compreendem, é separada do marido e

não depende de ninguém.
— É bonita? — perguntou Bazárov.
— Não... bonita não é.
— Então por que nos convida para ir à casa dela?
— Que pândego, grande pândego... Ela vai oferecer-nos

champanha.
— Está vendo? Conhece-se logo um homem prático. A propósito,

seu pai ainda é agiota?
— Ainda é — proferiu rapidamente Sítnikov, rindo

desagradavelmente.
— Vamos, então?
— Não sei, francamente.
— Você disse que ia estudar os homens. Pois vá — disse baixinho

Arcádio.
— E o Sr. Kirsánov? — exclamou Sítnikov. — Precisamos de sua

companhia.
— Assim todos juntos?
— Não tem nada. A Sra. Kúkchina é uma ótima pessoa.
— Teremos uma garrafa de champanha? — perguntou Bazárov.
— Três! — exclamou Sítnikov. — Garanto-lhes.
— Que garantias oferece?
— A própria cabeça.
— A melhor garantia seria a bolsa de seu pai. Vamos.



 

 

XIII
 

A pequena casa de estilo moscovita onde residia Avdótia
Nikítichna Kúkchina estava situada numa das ruas da cidade onde
recentemente houvera um incêndio. Sabemos que nas cidades
provinciais russas há incêndios de cinco em cinco anos. À porta,
sobre um cartão de visitas, via-se a corda da campainha.

Na sala de espera os recém-chegados foram recebidos por uma
criada ou uma amiga da dona da casa, cujo aspecto indicava
claramente as tendências progressistas da dona. Sítnikov informou-
se:

— Avdótia Nikítichna está?
— É você, Victor? — Ouviu-se uma voz fina do compartimento

vizinho.
— Entre. — A mulher, criada ou amiga da dona da casa,

desapareceu logo.
— Não venho só — disse Sítnikov, tirando desembaraçadamente o

capote, sob o qual vestia uma espécie de paletó-saco. Olhou
rapidamente para Arcádio e Bazárov.

— Não faz mal — respondeu a voz. — Entrez!
Os moços entraram num aposento que mais parecia um gabinete

de trabalho do que uma sala de visitas. Papéis, cartas, edições
volumosas das revistas russas, na maioria intatas, viam-se sobre as
mesas cheias de pó. Por toda parte, no chão, havia pontas de
cigarros. Sobre um divã forrado de couro, recostada, estava uma
mulher ainda moça, loira, em desalinho; usava um vestido de seda
quase sujo, grandes pulseiras nos braços curtos e uma écharpe de
rendas na cabeça. Ele ergueu-se do divã, vestiu com indiferença um
manto de veludo de gola de pele amarela e disse indolentemente: —
Bom dia, Victor - apertando a mão de Sítnikov.



— Apresento-lhe Bazárov e Kirsánov — disse Sítnikov
rispidamente, imitando Bazárov...

— Muito prazer em conhecê-los. Entrem — respondeu a Sra.
Kúkchina. Fixando seus olhos redondos em Bazárov, olhos entre os
quais um narizinho arrebitado parecia um órfão, acrescentou: — Já o
conhecia — e apertou-lhe a mão.

Bazárov enrugou a testa. Na figura insignificante da mulher
emancipada nada havia de imoral. Somente a expressão do rosto
exercia desagradável influência em quem a observava. Todo mundo
tinha vontade de perguntar-lhe: "Está com fome? Sofre de tédio?
Tem medo? Por que oculta seus pensamentos?"

Como Sítnikov, ela eternamente sentia um quê de desagradável
na alma. Falava e movia-se com excessivo desembaraço e, ao
mesmo tempo, sem graça. Evidentemente, julgava-se um ser bom e
simples. Apesar disso, tudo o que fazia era aparentemente de má
vontade. Como as crianças: sem querer, complicado e pouco natural.

— Conheço-o, Bazárov — repetiu ela. Tinha o costume das
mulheres da província e de Moscou: no primeiro dia chamava os
homens pelo sobrenome. — Quer um cigarro?

— Não é mau um cigarro — disse Sítnikov, esparramando-se
sobre a cadeira e levantando uma perna.

"Mas o que queremos antes é almoçar. Temos uma fome de
lobos. Não se esqueça de uma garrafinha de champanha."

— Sibarita — disse Avdótia. Quando ria seu lábio superior
descobria as gengivas. — Tenho razão, Bazárov?

— Adoro uma vida confortável — disse com importância Sítnikov.
— Tal gosto não impede que seja liberal.

— Como não! — exclamou Avdótia, ordenando à criada o almoço
e o champanha. — Que pensa o senhor? — disse a Bazárov. — O
senhor será certamente da minha opinião?

— Nunca — respondeu Bazárov. — Um pedaço de carne é melhor
que um de pão, até sob o ponto de vista químico.

— O senhor estuda química? É a minha paixão! Inventei até uma
cola.

— Cola? A senhora?
— Eu. Sabe com que fim? Para fabricar as cabeças inquebráveis

das bonecas. Sou também uma mulher prática. Não está ainda tudo



pronto. É preciso ainda ler um pouco mais de Liebig. A propósito: já
leu o artigo de Kisliakov sobre o trabalho da mulher, publicado no
jornal Notícias de Moscou? Leia. Interessa-lhe a questão feminina?
As escolas também? Que faz seu amigo? Como se chama?

A Sra. Kúkchina dirigia uma pergunta após outra, com simulado
desinteresse, não esperando resposta. As crianças mimadas falam
assim com suas amas.

— Chamo-me Arcádio Nikoláievitch Kirsánov — disse Arcádio. —
Nada faço neste mundo.

Avdótia achou graça e soltou uma estridente gargalhada.
— Estupendo! O senhor fuma! Victor, estou zangada com você.
— Por quê?
— Dizem que elogia novamente George Sand. É uma mulher

atrasada e nada mais! É impossível compará-la com Emerson! Não
tem nenhuma idéia da educação, da fisiologia e de coisa alguma.
Tenho certeza de que nunca ouviu falar em embriologia. No nosso
século é possível passar sem embriologia? — Avdótia chegou até a
abrir os braços. — Que estupendo artigo escreveu sobre esse
assunto Ielissiéievitch! É um senhor genial! — Avdótia não disse
"homem", mas "senhor", como era seu costume. — Amigo Bazárov,
sente-se aqui perto de mim. Talvez não saiba que tenho muito medo
do senhor.

— Por quê? — disse ele. — Tenho curiosidade de sabê-lo.
— O senhor é um homem perigoso. Tem grande inclinação para a

crítica. Meu Deus! Como sou ridícula falando como qualquer
fazendeira atrasada! Mas não passo na realidade de uma fazendeira.
Eu mesma trato de minha fazenda. Tenho um administrador
chamado Ierofiei, um tipo admirável. Parece-se com Pathfinder, de
Cooper. Tem algo de extraordinário e inconfundível! Instalei-me
definitivamente aqui. Esta cidade é insuportável! Mas que se vai
fazer?

— É uma cidade como as outras — observou calmamente
Bazárov.

— Há um mundo de interesses mesquinhos a defender! É
horrível! Outrora, eu passava o inverno em Moscou... Agora lá reside
meu maridinho, o Sr. Kúkchin. Moscou, também, segundo soube,
está muito diferente. Pretendo visitar o estrangeiro.



— Naturalmente Paris? — disse Bazárov.
— Paris ou Heidelberg.
— Por que lhe interessa Heidelberg?
— Que pergunta! Lá posso conhecer Bunsen! Bazárov nada

respondeu.
— Pierre Sapóchnikov... Conhece-o?
— Não.
— Não diga! Pierre Sapóchnikov... Sempre está em casa de Lídia

Tchostatova.
— Também não conheço essa senhora.
— Pierre vai acompanhar-me. Graças a Deus sou livre e não

tenho filhos... Que disse agora? Graças a Deus! Não tem
importância.

Avdótia enrolou um cigarro com seus dedos amarelecidos pelo
fumo, passou a ponta da língua no papel e acendeu-o. Entrou nesse
momento uma criada com a bandeja.

— Aqui está o almoço! Querem um aperitivo? Victor, abra aquela
garrafa. Isso é sua especialidade.

— Minha especialidade — murmurou Sítnikov, e riu-se de novo,
estridentemente.

— Temos aqui mulheres belas? — indagou Bazárov, acabando de
beber a terceira taça.

— Temos — respondeu Avdótia. — Mas são tão vulgares! Minha
amiga, a Sra. Odintsova, por exemplo, não é má. Lamento que sua
reputação seja um tanto duvidosa... Não seria um defeito, porém ela
não possui aquela largueza de vistas... Nada disso... Devemos
reformar todo o nosso sistema de educação. Já pensei nisso. Nossas
mulheres são pessimamente educadas.

— Não conseguirá coisa alguma — apressou-se a dizer Sítnikov.
— Devemos desprezá-las, e eu desprezo-as de todo o coração! — A
possibilidade de desprezar e manifestar seu desprezo era uma
sensação agradabilíssima para Sítnikov. Atacava principalmente as
mulheres, sem suspeitar de que, meses depois, seria obrigado a
humilhar-se perante sua própria esposa, só porque era uma princesa
Durdolióssov. — Nenhuma delas seria capaz de compreender a
nossa palestra. Não merecem que nós, homens sérios, nos
ocupemos delas.



— Elas não têm necessidade alguma de compreender a nossa
palestra

— disse Bazárov.
— De quem o senhor está falando? — interveio Avdótia.
— Refiro-me às mulheres lindas.
— Como? O senhor, ao que parece, aceita a opinião de Proudhon!
Bazárov respondeu com altivez.
— Não aceito as opiniões de quem quer que seja, porque tenho

as minhas próprias.
— Abaixo as autoridades! — exclamou Sítnikov, satisfeito por ter

uma oportunidade de expressar-se energicamente na presença do
homem que respeitava servilmente.

— Mas o próprio Macaulay — começou a Sra. Kúk-china...
— Abaixo Macaulay! — bradou Sítnikov. — Está defendendo essas

mulherzinhas nulas?
— Não defendo mulherzinhas frívolas e sim os direitos da mulher,

que jurei defender até a última gota de sangue.
— Abaixo!... — e aqui Sítnikov interrompeu-se. — Mas eu não

nego os direitos da mulher — disse.
— Vejo que é eslavófilo!
— Não. Não sou eslavófilo, ainda que na verdade...
— Não e não! O senhor é eslavófilo. Um admirador do

Domostrói{4}. O partidário do chicote para a manutenção da paz
conjugal!

— O chicote é um objeto útil — observou Bazárov. — Chegamos à
última gota...

— De quê? — interrompeu Avdótia.
— Do champanha, caríssima Avdótia Nikítichna, do champanha e

não do seu precioso sangue.
— Não posso ouvir tranquilamente os ataques contra as mulheres

— continuou Avdótia. — É espantoso. Em lugar de atacá-las, leiam
os senhores o livro de Michelet, De Vamour. É uma verdadeira
maravilha! Senhores, vamos dissertar sobre o amor — concluiu
Avdótia, deixando cair lentamente sua mão sobre a almofada do
divã.

Todos se calaram.



— Não. De que serve falar sobre o amor? — disse Bazárov. —
Acabou de citar o nome da Sra. Odintsova... É assim mesmo que ela
se chama? Quem é essa criatura?

— É um verdadeiro encanto! — gritou em voz estridente Sítnikov.
— Posso apresentá-lo. É inteligente, rica e viúva. Infelizmente, não é
muito culta. Devia aproximar-se mais da nossa amiguinha Avdótia.
Bebo à sua saúde, Avdótia! Vamos a um brinde! Et toc, et toc, et tin-
tin-tin. Et toc, et toc, et tin-tin- tin...

— Victor, você é um moleque.
O almoço durou muito tempo. Após uma garrafa de champanha,

veio outra, uma terceira e até uma quarta... Avdótia falava sem
cessar. Sítnikov também. Discutia-se muito sobre o casamento. O
tema era o seguinte: é o casamento um preconceito ou um crime?
Referiram-se também à igualdade ou desigualdade inata dos
homens. Surgiu ainda uma questão: que é a individualidade? A
palestra terminou de modo inesperado: Avdótia, rubra do vinho que
tinha bebido, batendo suas unhas chatas no teclado de um velho
piano, pôs-se a cantar, em voz rouca, primeiramente as canções dos
ciganos e em seguida a romanza de Saymor-Schiff: Dorme Granada,
e sonha. Sítnikov, depois de envolver a cabeça com a écharpe,
simulando um turbante, representava o papel de apaixonado que
espera alguém, principalmente quando se ouvia a seguinte
passagem da romanza:

"E teus lábios num só beijo
Com os meus lábios reunir".
Arcádio acabou perdendo a paciência.
— Senhores, basta de cenas de hospício — disse em voz alta.
Bazárov, que de quando em quando proferia uma palavra irônica

e prestava mais atenção ao champanha, bocejou rumorosamente,
ergueu-se e, sem se despedir da dona da casa, saiu em companhia
de Arcádio. Sítnikov acompanhou-os também.

— Que tal? — indagava, correndo da direita para a esquerda. —
Como lhes disse, é uma mulher notável! Precisávamos de muitas
mulheres assim! Ela é, de certo modo, um fenômeno altamente
moral.

— O estabelecimento de seu pai é também um fenômeno moral?
— perguntou Bazárov, indicando com o dedo a taberna em frente da



qual passavam.
Sítnikov riu de novo estridentemente. Sentia vergonha de sua

ascendência. Não sabia agora se o gesto inesperado de Bazárov lhe
era lisonjeiro ou ofensivo.



 

XIV
 
Alguns dias depois, realizou-se o baile na casa do governador.

Mateus Ilitch era o herói da festa. O chefe político da província fez
saber a todos e a cada um em separado que tinha chegado em
homenagem à sua pessoa apenas. O governador, em pleno baile,
permanecia quieto ou dava algumas ordens timidamente. A
delicadeza de trato de Mateus Ilitch casava-se bem com sua
imponência. Sabia dizer uma palavra amável a todos, a uns com
ligeiro enfado, a outros com leve respeito. Expandia-se, un vrai
chevalier français, na presença das senhoras, e ria sem parar com o
seu riso forte, ruidoso e único, como convém a um alto funcionário
do governo. Bateu nas costas de Arcádio, chamando-o bem alto de
"querido sobrinho". Honrou Bazárov (que trajava um fraque velho)
com um olhar distraído, mas condescendente, com uma espécie de
mugido indefinível, em que se ouviam as seguintes palavras: "Eu...
muito...", ofereceu um dedo a Sítnikov, sorrindo-lhe e virando-lhe as
costas. Até à Sra. Kúkchina, que compareceu ao baile de luvas sujas
e com uma ave- do-paraíso no chapéu, chegou a dizer: "Enchanté".
Havia muita gente e não faltavam cavalheiros. Os civis agrupavam-
se junto às paredes, os militares dançavam à vontade,
principalmente um deles, que passara umas seis semanas em Paris,
onde aprendeu uma série de exclamações francesas como: Zut!
Ahfichtrrrre! Pst' pst', mon bibi, etc. Pronunciava esses termos com
perfeição, com verdadeiro chique parisiense, cometendo ao mesmo
tempo erros de francês, como: "sifaurais" em vez de "si 'javais" e
"absolument" com o sentido de "indispensavelmente". Em resumo,
falava um francês à russa, que tanto diverte os franceses quando
não estão dispostos a convencer os nossos patrícios de que falamos
a sua língua como os anjos, comme des anges.

Arcádio dançava muito mal, como já sabemos. Bazárov não
dançava. Ambos se instalaram num canto do salão. Sítnikov juntou-



se a ambos. Aparentando um sorriso sarcástico, proferia ditos
venenosos, olhava em redor com ar provocante e parecia sentir um
grande prazer.

Repentinamente mudou de expressão. Dirigindo-se a Arcádio,
disse:

— A Sra. Odintsova acaba de chegar.
Arcádio percorreu o salão com o olhar e viu uma mulher alta,

trajada de preto e parada junto à porta. Impressionou-o pela
distinção do porte. Seus braços nus repousavam adoravelmente
junto ao seu talhe esbelto. Ramos de fúcsias caíam lindamente da
esplêndida cabeleira sobre os ombros bem-feitos. Calmos e
inteligentes, seus olhos claros vagavam pelo ambiente. Os lábios
esboçavam um leve sorriso.

— Conhece-a? — perguntou Arcádio a Sítnikov.
— Pouco. Quer que o apresente?
— Não é mau... Depois desta quadrilha.
Bazárov também fitou com atenção a Sra. Odintsova.
— Quem é essa mulher? — foram as suas palavras. — Não se

parece com as outras.
Finda a quadrilha, Sítnikov levou Arcádio para junto da Sra.

Odintsova. Era evidente que a conhecia muito pouco. Começou a
dizer-lhe qualquer coisa. Ela ouvia-o com certo espanto. Entretanto,
logo se animou quando ouviu o sobrenome de Arcádio. Perguntou-
lhe se era filho de Nicolau Pietróvitch.

— Vi seu pai duas vezes. Ouvi falar muito a seu respeito —
continuou a Sra. Odintsova. — Muito prazer em conhecer seu filho.

Nesse instante veio convidá-la para uma quadrilha um elegante
militar.

Aceitou o convite.
— A senhora também dança? — indagou respeitosamente

Arcádio.
— Danço. Por que não hei de dançar? Acha que sou muito velha?
— Perdão, como é possível... Nesse caso, permita-me que a

convide para a mazurca.
A Sra. Odintsova sorriu, aquiescendo.
— Pois não — disse e fitou Arcádio, não de alto a baixo, mas

como as irmãs casadas costumam encarar seus irmãos ainda muito



moços.
A Sra. Odintsova era um pouco mais velha do que Arcádio. Tinha

vinte e nove anos de idade. Em sua presença, entretanto, ele se
sentia tímido, como se a diferença de idade entre ambos fosse muito
maior. Mateus Ilitch aproximou-se com ares majestáticos e palavras
amáveis. Arcádio afastou-se, continuando a observá-la. Não tirava os
olhos dela durante a quadrilha. A Sra. Odintsova conversava sem
afetação com seu par, assim como com o alto dignitário do governo.
Movia lentamente a cabeça e os olhos. Riu-se por duas vezes. Seu
nariz era um tanto volumoso, como o de quase todos os russos. A
cor da sua pele não era totalmente pura e uniforme. Apesar disso,
Arcádio chegou à conclusão de que nunca tinha visto na sua vida
outra mulher mais bela. Sua voz não lhe saía dos ouvidos. As
próprias dobras do seu vestido pareciam ter uma disposição
diferente: mais harmônica e ampla. Os movimentos eram
particularmente graciosos e naturais.

Arcádio sentia um certo receio, quando, aos primeiros sons da
mazurca, ocupou um lugar ao lado de sua dama. Preparando-se
para travar uma conversação, só passava as mãos pêlos cabelos e
não encontrava uma única palavra para lhe dizer. Seu medo e sua
confusão não duraram muito. A calma da Sra. Odintsova comunicou-
se-lhe também. Mal tinha passado um quarto de
hora, ele desembaraçadamente contou-lhe tudo sobre seu pai, seu
tio e sobre a vida em São Petersburgo e no campo.

A Sra. Odintsova ouvia-o com simulada atenção, abrindo e
fechando devagar o leque. Sua palestra só se interrompia quando
vinham tirá-la para dançar. Sítnikov também a convidou duas vezes.
No fim de cada contradança, ela voltava para seu lugar, sentava-se e
tomava o leque. Seu peito parecia arfar como sempre. Arcádio
reiniciava seu diálogo, feliz de se achar em sua presença, de falar-
lhe e de contemplar de perto sua bela fronte e todo o seu semblante
inteligente e sério. Ela falava pouco. Pelas suas palavras se percebia
grande conhecimento da vida. A julgar por algumas conclusões,
Arcádio convenceu-se de que aquela mulher, ainda jovem, já sentira
e sofrera muito na vida...

— Com quem estava quando o Sr. Sítnikov me apresentou? —
indagou a Sra. Odintsova.



— Também o viu? — perguntou por sua vez Arcádio.
— Não é verdadeiramente muito simpático? É Bazárov, meu

amigo.
Arcádio começou a contar-lhe a história do "seu amigo".
Falava a seu respeito com tantos pormenores e com tal

entusiasmo, que a Sra. Odintsova fitou-o com atenção. A mazurca
estava para terminar, e Arcádio ficou triste por ter de separar-se da
dama. Tinha passado uma hora tão agradável em sua companhia!
Na realidade, durante todo esse tempo, sentiu sempre uma espécie
de condescendência dela para com ele, o que o obrigava a ser-lhe
grato... Os corações jovens não conservam muito esse sentimento.

A música cessou.
— Merci — agradeceu a Sra. Odintsova, erguendo-se.
— O senhor prometeu fazer-me uma visita. Leve seu amigo

também. Terei muito prazer em conhecer o homem que tem a
coragem de não acreditar em coisa alguma.

O governador acercou-se da Sra. Odintsova. Veio comunicar-lhe
que a ceia estava pronta. Ofereceu-lhe o braço com ar preocupado.
Seguindo-o, ela voltou-se para sorrir mais uma vez e despedir-se de
Arcádio. Ele fez-lhe uma reverência profunda, seguindo-a com o
olhar. Seu talhe pareceu-lhe tão esbelto, inundado do brilho de seu
vestido de seda preta! E pensou: "Nesse momento já se esqueceu
de que existo", e sentiu-se, sem saber por quê, consolado.

— Que tal? — disse Bazárov, vendo que Arcádio regressava ao
canto do salão onde se instalaram. — Divertiu-se muito? Agora, há
pouco, um cavalheiro me disse que essa senhora é pouco séria.
Acho que o informante é um idiota. Qual a sua opinião?

— Não compartilho tal opinião — respondeu Arcádio.
— Ora, que inocência!
— Não compreendo no caso a opinião de seu informante. A Sra.

Odintsova é indubitavelmente simpática, porém de uma conduta
austera e irrepreensível, a ponto de...

— Honesta só dentro das águas turvas... Como deve saber! —
interrompeu Bazárov. — Diz que é fria. Aí está o bom gosto. Não
aprecia sorvete?

— É possível — resmungou Arcádio. — Nada posso dizer a
respeito. Ela deseja conhecê-lo. Pediu-me que fôssemos visitá-la.



— Imagino quanta coisa disse a meu respeito! Fez muito bem.
Leve-me à sua casa. Seja quem for, simples coquette provinciana ou
mulher emancipada semelhante a Avdótia, sei que tem um colo
como nunca vi na minha vida.

Arcádio não gostou do cinismo de Bazárov, mas — como quase
sempre acontecia — censurou seu amigo por outro motivo e não
pelo que não lhe agradou...

— Por que hão admite a liberdade do pensamento, quando se
trata de mulheres? — disse a meia voz.

— Porque, meu caro, segundo minhas observações, só pensam
livremente as mulheres que são viragos.

Sua conversa interrompeu-se nesse ponto. Ambos saíram logo
depois da ceia. A Sra. Kúkchina riu-lhes nervosamente. Seu amor-
próprio sentia-se profundamente ofendido, porque nem Arcádio nem
Eugênio lhe prestaram a mínima atenção. Foi a última a deixar o
salão de baile. As quatro horas da madrugada dançou ainda uma
polca-mazurca, à parisiense, com Sítnikov. Com essa dança terminou
a festa oferecida pelo governador.



 
 

XV
 

— Vamos ver a que classe de mamíferos pertence essa mulher —
dizia no dia seguinte Bazárov a Arcádio, galgando a escada do hotel
em que se hospedara a Sra. Odintsova. — Meu faro diz que aqui
nem tudo está bem.

— Não me admira! — exclamou Arcádio. — Mas você, Bazárov, é
partidário da estreita moral que...

— É engraçado! — interrompeu-o rispidamente Bazárov. — Sabe
que na nossa língua e para gente como nós nem tudo que está bem
significa que está ótimo? Tudo aqui me cheira a riqueza. Declarou-
me que ela se casou de um modo um tanto estúpido. Na minha
opinião, casar-se com um velho rico nada tem de absurdo e é até
inteligente. Não creio nos diz-que-diz-que da cidade. Penso, porém,
que são justos, como afirma o nosso culto governador.

Arcádio nada respondeu. Bateu na porta de um apartamento. Um
criado de libré conduziu-os ambos a uma sala ampla e mobiliada
pessimamente, como todos os apartamentos dos hotéis russos.
Estava, contudo, enfeitada de flores. Não demorou em aparecer a
Sra. Odintsova, que trajava uma toalete simples e matinal. Era ainda
mais moça à luz do sol da primavera. Arcádio apresentou-lhe
Bazárov. Notou, intimamente admirado, que seu amigo aparentava
um certo acanhamento. Enquanto isso, a Sra. Odintsova mantinha-
se completamente calma, como na véspera. Bazárov sentia também
sua própria confusão. Ficou aborrecido. "Aí está! Fiquei com medo
desta mulher!", pensou. Esparramando-se todo na cadeira, imitando
nisso Sítnikov, pôs-se a falar com excessivo desembaraço.

A Sra. Odintsova não o fitava demoradamente.
Ana Serguêievna Odintsova era filha de Sérgio Nicoláievitch

Lóktiev, um belo homem, negocista.e jogador, que, depois de uma
carreira elegante e perdulária de quinze anos, em São Petersburgo e



Moscou, acabou perdendo no jogo tudo o que possuía, sendo
obrigado a mudar-se para o campo, onde morreu logo, deixando
uma modesta propriedade às duas filhas: Ana, de vinte anos de
idade, e Catarina, de doze. Sua mãe, descendente dos arruinados
príncipes K., faleceu em São Petersburgo, quando seu marido ainda
se achava em plena prosperidade. A situação de Ana era difícil,
depois da morte de seu pai. A ótima educação que recebera na
capital não a preparara para os misteres domésticos e uma
existência obscura na província. Não conhecia ninguém. Não tinha a
quem pedir um conselho. Seu pai sempre evitara quaisquer relações
com os vizinhos. Desprezava-os. Eles pagavam-lhe também com
desprezo, cada qual como podia. A jovem, entretanto, não
desanimou. Mandou vir imediatamente para sua casa uma tia
materna, a Princesa Avdótia Stiepánovna K., velha ranzinza e
caprichosa. Passando a morar na casa da sobrinha, ocupou os
melhores aposentos. Resmungava de manhã à tarde. Não passeava
pelo jardim senão em companhia de seu único servo, um criado
triste de libré usada e chapéu de três bicos. Ana suportava com
paciência todos os caprichos da tia. Tratava da educação da irmã e
parecia disposta à vida do campo... Mas o destino reservou-lhe outra
existência. Casualmente, viu-a um certo Odintsov, homem muito
rico, de quarenta e seis anos de idade, esquisitão, hipocondríaco,
gordo e indolente. Mas não era tolo. Apaixonou-se por ela e pediu-a
em casamento. Ela aceitou a proposta. Depois de seis anos de
casado, o marido ao morrer deixou-lhe todos os bens. Durante um
ano, depois de sua morte, Ana Serguêievna não saiu da sua
propriedade. Findo esse prazo, embarcou em companhia da irmã
para o estrangeiro. Visitou somente a
Alemanha. Teve saudades da pátria e regressou ao seu querido
Nikólskoie, a uns quarenta quilômetros da cidade. Nessa grande
propriedade possuía uma casa otimamente arranjada e um lindo
jardim com estufas para flores raras. O falecido Odintsov vivera
sempre à larga. Na capital da província Ana Serguêievna aparecia
pouquíssimas vezes, quase sempre a negócios e por breve tempo.
Não era estimada. Todos comentavam sarcasticamente seu
casamento com Odintsov. Diziam a seu respeito muitas coisas
desagradáveis. Afirmavam que ela auxiliava seu pai nas suas



patifarias de jogador profissional e que a sua viagem ao estrangeiro
foi motivada por certas ocorrências comprometedoras do jogo...
"Sabem por quê?", acrescentavam os boateiros. "Atravessou a água
e o fogo", diziam. Um conhecido pândego da província costumava
ainda dizer: "Atravessou também os tubos de cobre..." Todos esses
mexericos chegavam-lhe ao conhecimento. Ela, porém, não lhes
dava importância. Era um caráter livre e resoluto.

A Sra. Odintsova, reclinada no espaldar da cadeira e com uma
mão sobre a outra, ouvia Bazárov. Contra os seus hábitos, ele falava
muito. Esforçava-se por interessar sua interlocutora, o que deixou
Arcádio admirado. Não tinha certeza se Bazárov conseguia o seu
propósito. Pela atitude de Ana Serguêievna era difícil adivinhar suas
impressões. Conservava a mesma expressão amável e discreta. Seus
belos olhos cintilavam de atenção, mas uma atenção ponderada. O
exibicionismo de Bazárov, nos primeiros minutos da visita, produziu
nela um efeito desagradável, como um mau cheiro ou um som
demasiado forte e duro. Ela, porém, compreendeu logo que seu
hóspede se sentia acanhado. Só a frivolidade lhe causava péssima
impressão. Bazárov não podia ser acusado de frívolo. A admiração
de Arcádio naquele dia foi crescente. Esperava que Bazárov falasse
com a Sra. Odintsova, mulher culta e inteligente, sobre suas
convicções e pontos de vista. Fora ela mesma que manifestara o
desejo de ouvir o homem "que tem a coragem de não crer em coisa
alguma". Em lugar disso, Bazárov dissertava sobre medicina,
homeopatia e botâfdca. Verificou-se que a Sra. Odintsova não perdia
seu tempo no campo: lera vários livros bons. Falava corretamente a
língua russa. Orientou a palestra para a música. Percebendo que
Bazárov negava o valor da arte, delicadamente mudou de assunto
para a botânica, embora Arcádio lhe começasse a explicar o sentido
das melodias populares. A Sra. Odintsova continuava a tratá-lo como
seu irmão menor. Apreciava em Arcádio a bondade sincera da
juventude e nada mais. Conversaram mais de três horas, em tom
calmo, variado e interessante. Os amigos ergueram-se, afinal, para
despedir-se. Ana Serguêievna tratou-os com certa ternura; estendeu
a ambos sua linda mão branca. Depois de refletir um pouco, disse
com um sorriso bondoso:

— Se não têm medo do tédio, venham um dia a Nikólskoie.



— Tédio, Ana Serguêievna! — exclamou Arcádio. — Serei
imensamente feliz se...

— E o Sr. Bazárov?
Bazárov limitou-se a fazer uma reverência. Arcádio mais uma vez

ficou admirado: notou que seu amigo cor ara.
— Então? — dizia-lhe já na rua. — Continua ainda a afirmar que

ela é uma mulher pouco séria?
— Quem sabe! Está vendo a sua frieza? — disse Bazárov, e,

depois de um breve silêncio, acrescentou: — Uma princesa, dona
absoluta de seus súditos. Cabia-lhe bem uma coroa real.

— Nossas princesas não falam tão bem a língua russa —
observou Arcádio.

— É bem viajada, meu caro.
— É deliciosa — disse Arcádio.
— Um corpo valiosíssimo! — sugeriu Bazárov. — Utilíssimo num

anfiteatro de anatomia.
— Cale-se, por amor de Deus, Eugênio! Está dizendo absurdos.
— Não se zangue, meu amiguinho. Disse que é de primeira

qualidade. É preciso visitá-la em sua fazenda.
— Quando?
— Podemos fazê-lo depois de amanhã. Que nos prende aqui?

Beber champanha com Avdótia Kúkchina? Ouvir seu parente, aquele
dignitário liberal?... Vamos depois de amanhã. A propósito, o sítio de
meu pai não fica longe de lá. É Nikólskoie mesmo que fica na
estrada N.?

— Exatamente.
— Ótimo. Não percamos tempo. Só perdem tempo idiotas

demasiado inteligentes. Digo-lhe ainda: que valiosíssimo corpo!
Três dias depois, ambos os amigos iam em direção a Nikólskoie.

O dia era claro e fresco. Os animais bem tratados corriam juntos,
sacudindo levemente as caudas amarradas e trançadas. Arcádio
contemplava a estrada e sorria sem saber por quê.

— Dê-me parabéns — exclamou de repente Bazárov. — Hoje, 22
de junho, é o dia de meus anos. Coitados de meus pais! Esperam-
me hoje em casa — acrescentou, abaixando a voz... — Bem; que
esperem. Não tem importância.



 

XVI
 

A fazenda onde residia Ana Serguêievna tinha sua sede numa
proeminência do terreno, perto de uma igreja amarela de alvenaria,
com telhado verde, colunas brancas e, na entrada principal, afrescos
representando a Ressurreição do Senhor, de gosto "italiano".
Interessantes principalmente eram os contornos arredondados de
um guerreiro moreno que ocupava o primeiro plano do quadro. Atrás
da igreja se estendia a povoação, em duas longas fileiras de casas.
Viam-se algumas chaminés encimando edifícios cobertos de palha. A
sede da propriedade estava instalada num edifício do mesmo estilo
da igreja, conhecido entre nós pela denominação de "estilo de
Alexandre". A casa, também pintada de amarelo, tinha um telhado
verde, colunas brancas e uma fachada com o brasão. O arquiteto
provinciano construíra ambos os edifícios com a aprovação do
falecido Odintsov, que não suportava nenhum ornato inútil ou
original. De ambos os lados da casa cercavam-na grandes árvores de
um velho jardim. Uma alameda de plantas ornamentais conduzia à
entrada principal do solar.

Dois criados de libré vieram ter com nossos amigos na sala de
espera. Um deles imediatamente foi chamar o mordomo. O
mordomo, homem gordo, de fraque preto, compareceu logo e
acompanhou os hóspedes por uma escada atapetada a um
compartimento reservado, onde já se viam duas camas e todos os
objetos necessários à toalete. Em casa reinava a ordem: tudo era
limpo, sentia-se um certo aroma agradável por toda parte, aroma
semelhante ao das salas de recepção dos ministérios.

— Ana Serguêievna pede que os senhores a encontrem dentro de
meia hora — disse o mordomo. — Durante esse tempo terão
algumas ordens a dar?

— Ordem nenhuma, meu respeitável senhor — respondeu
Bazárov. — Isto é, um cálice de aguardente aceitaríamos com prazer.



— Imediatamente — disse o mordomo um tanto perplexo, e
afastou-se, fazendo ranger as botas.

— Que importância! — observou Bazárov. — Parece que em
francês se chama grande genre{5}, não? É uma princesa. Basta.

— Uma princesa de sangue azul — replicou Arcádio. — Depois de
uma breve palestra, pela primeira vez, convidou para sua casa os
grandes aristocratas que somos nós.

— Principalmente eu, futuro curandeiro, filho de curandeiro e
neto de sacristão... Sabia que eu era neto de sacristão?...

"Como Spieránski", continuou Bazárov depois de algum silêncio.
"Que luxo é esse? É muito exigente essa senhora em matéria de
etiqueta! Vamos apresentar-nos de fraque?"

Arcádio apenas ergueu de leve os ombros, porque também se
sentia um pouco atrapalhado.

Meia hora depois, Bazárov e Arcádio penetraram na sala de
visitas. Era um compartimento amplo, alto, mobiliado com luxo, mas
sem gosto particular. Os móveis caros e pesados estavam bem
distribuídos ao longo das paredes, exibindo forros de cor castanha
com desenhos dourados. O falecido Odintsov mandara vir aqueles
móveis de Moscou, por intermédio de um amigo, negociante em
bebidas. Sobre o sofá do meio pendia o retrato de um homem loiro
e de faces flácidas que parecia olhar hostilmente os hóspedes. "Deve
ser ele mesmo", cochichou Bazárov para Arcádio. E, franzindo o
nariz, disse ainda: "Não será melhor ir embora?" Mas nesse
momento entrou a dona da casa. Trajava um leve vestido claro. Seus
cabelos bem penteados davam uma expressão de juventude ao
rosto franco e belo.

— Agradeço-lhes. São homens de palavra. Sejam bem-vindos.
Creio que não passarão muito mal. Quero apresentá-los à minha
irmã. Toca bem piano. O Sr. Bazárov não se interessa, mas o Sr.
Kirsánov parece-me que gosta muito de música. Além de minha
irmã, aqui reside minha tia. Vem de quando em quando um vizinho
para jogar cartas. Eis a nossa sociedade. Sentem-se, por favor.

A Sra. Odintsova pronunciou esse pequeno discurso com notável
clareza, como se o lesse. Voltou-se depois para Arcádio. Soube-se
que sua mãe fora amiga da mãe de Arcádio e até confidente no seu
amor com Nicolau Pietróvitch. Ele começou a falar com calor da sua



falecida mãe. Bazárov, nesse tempo, estava examinando os álbuns.
"Não sei por que fiquei tão recatado", pensava.

Um lindo galgo russo de coleira azul entrou na sala de visitas,
batendo as unhas no soalho. Logo depois veio uma jovem de uns
dezoito anos de idade, morena, de rosto amplo e agradável, olhos
escuros e pequenos. Segurava uma cesta cheia de flores. — Eis a
minha Cátia — apresentou a Sra. Odintsova, indicando a jovem com
um movimento de cabeça.

Cátia fez uma ligeira reverência. Ocupou um lugar perto da irmã e
foi escolhendo as flores. O galgo, de nome Fifi, aproximou-se,
sacudindo a cauda, e encostou à mão da jovem o seu focinho frio.

— Foi você quem colheu essas flores? — perguntou a Sra.
Odintsova.

— Sim — respondeu Cátia.
— A titia vem tomar chá?
— Vem.
Quando Cátia falava, sorria adoravelmente, num misto de

acanhamento e sinceridade. Olhava com severidade engraçada, de
baixo para o alto. Era ainda muito jovem: a voz, a penugem das
faces, as mãos cor-de-rosa com os círculos esbranquiçados das
palmas e os ombros mal formados... Corava a todo momento e
arfava sempre.

A Sra. Odintsova perguntou a Bazárov:
— É por mera delicadeza que se interessa por esses álbuns? Acho

que sim. Venha até aqui. Vamos conversar. Bazárov aproximou-se.
— Qual é o assunto que escolheu?
— Qualquer assunto. Previno-o de que sou uma adversária

perigosa.
— A senhora?
— Eu. Parece que isso o surpreende. Por quê?
— Porque acho que é de índole calma e fria. Para as discussões é

necessário ter entusiasmo.
— Como o senhor já conseguiu conhecer-me tão depressa? Em

primeiro lugar sou impaciente e obstinada. Pergunte-o a Cátia. Em
segundo, apaixono-me facilmente pelo tema.

Bazárov fitou Ana Serguêievna.

É



— É possível. Deve saber melhor. Se lhe agrada um debate,
vamos discutir. Estava examinando no seu álbum uns aspectos
alpestres da Saxônia. Disse que não me pode interessar. Declarou-o
porque não reconhece em mim um senso crítico da arte.
Efetivamente não o possuo. Mas as fotografias dessa região
poderiam interessar-me sob o ponto de vista geológico, no que se
refere à teoria da formação das montanhas, por exemplo.

— Perdoe-me. Na qualidade de geólogo, tem mais necessidade
de um livro, de obra especializada, do que de simples fotografias ou
desenhos.

— Um simples desenho pode explicar-me o que no livro ocupa
dez páginas.

Ana Serguêievna guardou silêncio durante algum tempo.
— Então o senhor não dispõe nem mesmo de um pouquinho de

senso artístico? — disse a seguir, encostando-se à mesa e
aproximando com esse movimento o seu rosto do de Bazárov. —
Como consegue viver assim?

— Desejo que me diga: para que me serviria o senso artístico?
— Serviria, por exemplo, para conhecer e estudar os homens.
Bazárov sorriu.
— Primeiramente, para isso existe a experiência da vida; em

segundo lugar, posso dizer-lhe que estudar as personalidades
separadas não vale a pena. Todos os homens se parecem uns aos
outros, tanto no corpo como na alma. Cada um de nós possui um
cérebro, um baço, um coração, os pulmões, órgãos igualmente
constituídos. As próprias qualidades morais, assim chamadas, são
também iguais. Pequenas diferenças de pontos de vista nada
significam. Basta um exemplar humano, para que se conheçam os
restantes. Os homens são como as árvores na floresta; nenhum
botânico perderá tempo em estudar cada bétula separadamente.

Cátia, que tranquilamente separava as flores uma por uma,
levantou os olhos para Bazárov, com evidente surpresa. Encontrando
o seu olhar rápido e altivo, corou intensamente. Ana Serguêievna
meneou a cabeça, como que lamentando alguém ou alguma coisa.

— As árvores da floresta — repetiu ela. — Quer dizer que, a seu
ver, não existe diferença alguma entre um homem inteligente e um
idiota, entre um bom e um mau?



— Existe: é a mesma diferença que há entre um são e um
doente. Os pulmões de um tuberculoso são diversos dos que temos
nós, embora igualmente constituídos. Conhecemos mais ou menos a
causa dos males corporais. Os males morais têm a sua causa na má
alimentação, em todas as tolices com que, desde a infância, se
enchem as cabeças dos homens, na organização indecorosa da
sociedade, em suma. Reformem a sociedade e não teremos
moléstias.

Bazárov dissertava como se pensasse: "Creia-me ou não, para
mim é indiferente!" Passava os longos dedos pelas suíças, enquanto
seu olhar vagava pêlos cantos da sala.

— Acredita — disse Ana Serguêievna — que quando a sociedade
melhorar já não teremos mais idiotas nem maus?

— Em último caso, numa sociedade bem organizada, será
indiferente que o homem seja idiota ou sábio, mau ou bom.

— Compreendo agora: todos terão o mesmo baço ou o mesmo
fígado.

— É isso, minha senhora.
A Sra. Odintsova interrogou Arcádio.
— Qual é a sua opinião, Arcádio Nicoláievitch?
— Concordo com Eugênio — respondeu ele. Cátia fitou-o, séria.
— Os senhores surpreendem-me — disse a Sra. Odintsova. —

Continuaremos depois a nossa palestra. Agora titia quer tomar chá.
Devemos respeitar seus ouvidos.

A tia de Ana Serguêievna, a Princesa K., mulher miúda e magra,
de rosto seco e pequeno e olhos maus, imóveis sob as sobrancelhas
grisalhas, acabava de entrar. Depois de uma ligeira reverência aos
hóspedes, ocupou uma ampla poltrona forrada de veludo, na qual,
além dela, ninguém tinha o direito de sentar-se. Cátia colocou-lhe
um banquinho embaixo dos pés. A velha não lhe agradeceu esse
gesto, nem sequer olhou para ela. Mexeu apenas as mãos sob o xale
amarelo que lhe cobria quase todo o corpo magro. A princesa tinha
predileção pelo amarelo. Até o seu gorro tinha fitas dessa cor.

— Como passou, titia? — indagou a Sra. Odintsova, elevando a
voz.

— Este cachorro está aqui de novo — resmungou em resposta a
velha.



Percebendo que Fifi dera dois passos indecisos em sua direção,
gritou: — Sai, sai!

Cátia chamou Fifi e abriu-lhe a porta.
Fifi correu alegre para fora, na esperança de um passeio. Ficando,

porém, sozinho atrás da porta, começou a arranhá-la com as unhas
e a ganir. A princesa zangou-se. Cátia queria sair...

— Acho que o chá está pronto, senhores — disse a Sra.
Odintsova. — Titia, vamos tomar chá.

A princesa levantou-se silenciosa da sua poltrona e foi a primeira
a sair da sala de visitas. Todos a acompanharam até a sala de jantar.
Um criadinho de libré afastava rumorosamente da mesa uma
poltrona cheia de almofadas, a poltrona privativa da princesa. Cátia,
que servia o chá, ofereceu-lhe antes de todos uma chávena com
brasão colorido. A velha pôs um pouco de mel na chávena. Achava
que tomar chá com açúcar ficava muito caro, embora não gastasse
um níquel em coisa alguma. Interpelou de repente, em voz rouca:

— Que escreve o Príncipe Ivan?
Não lhe responderam. Bazárov e Arcácho perceberam logo que

ninguém lhe prestava atenção, ainda que a tratassem com respeito.
"É só para manter a importância da casa que guardam aqui este

aborto principesco", pensou Bazárov...
Depois do chá, Ana Serguêievna propôs um passeio. Começou a

chover. Todos, com exceção da princesa, voltaram à sala de visitas.
Chegou o vizinho apaixonado pelo jogo de cartas, que se chamava
Porfírio Platónitch, homenzinho obeso e de cabelos brancos, pernas
curtas, muito amável e risonho. Ana Serguêievna, que conversava
mais com Bazárov, perguntou-lhe se acedia em jogar uma partida de
cartas à moda antiga. Bazárov aceitou, dizendo que era útil para a
sua futura carreira de esculápio de província.

— Cuidado — preveniu Ana Serguêievna. — Com Porfírio
Platónitch, havemos de vencê-lo. E você, Cátia — disse à irmã —,
toque alguma coisa para Arcádio Nicoláievitch. Ele gosta de música e
nós também apreciaremos.

Com pouca vontade, Cátia sentou-se ao piano. Arcádio, embora
gostasse muito de música, seguiu-a de mau humor: parecia-lhe que
a Sra. Odintsova queria livrar-se de sua presença. No seu coração de
moço já se percebia algo de vago e tormentoso, como um prenúncio



do amor. Cátia levantou a tampa do piano e, sem olhar para Arcádio,
perguntou baixinho:

— Que quer que lhe toque?
— Qualquer coisa — respondeu-lhe desinteressadamente Arcádio.
— Que música aprecia mais? — repetiu Cátia sem mudar de

posição.
— A música clássica — afirmou com indiferença Arcádio.
— Gosta de Mozart?
— Aprecio Mozart.
Cátia executou a Sonata fantasia em si bemol, de Mozart. Tocava

muito bem, embora um pouco secamente. Sem afastar os olhos das
notas musicais e cerrando fortemente os lábios, ela permanecia
firme e ereta. Somente ao terminar a sonata, seu semblante se
iluminou extraordinariamente. Uma pequena madeixa dos seus
cabelos em desalinho se lhe espalhara pela fronte.

A última parte da sonata impressionou Arcádio. É um trecho em
que, na alegria esfuziante e sincera da canção, surgem
repentinamente notas de uma tristeza profunda e quase trágica...
Seus pensamentos, inspirados pelas harmonias de Mozart, não se
dirigiam a Cátia. Fitando-a, pensava apenas: "Toca bem esta
senhorita, e não deixa de ser simpática".

Terminada a sonata, Cátia, sem tirar as mãos do teclado,
perguntou: "Basta?" Arcádio declarou que não; queria dar-lhe mais
trabalho. Começou a falar sobre Mozart. Perguntou-lhe se ela,
espontaneamente, tinha escolhido aquela sonata, ou se alguém lha
recomendara. Cátia respondeu-lhe por monossílabos: ocultou-se em
si mesma. Sempre que tal lhe acontecia, permanecia por muito
tempo em seu esconderijo íntimo.

Seu rosto tomou então uma expressão obstinada e imperturbável.
Não era propriamente tímida, mas desconfiada e um tanto dominada
pela irmã que a educou. Esta última de nada sabia. Arcádio terminou
acariciando Fifi. Para disfarçar a situação, passara, sorrindo, a mão
pela cabeça do animal. Cátia voltou às suas flores.

Bazárov perdia uma partida após outra. Ana Serguêievna jogava
muito bem. Porfírio Platónitch igualmente. Bazárov perdeu pouco e
de boa vontade. À ceia, Ana Serguêievna recomeçou a palestra
sobre botânica.



— Vamos dar um passeio amanhã. Quero conhecer as
denominações latinas das plantas silvestres e suas propriedades.

— Para que as denominações latinas? — interessou-se Bazárov.
— A ordem é indispensável em tudo — respondeu a Sra.

Odintsova.
— Que mulher admirável é Ana Serguêievna — exclamou

Arcáciio, quando ficou a sós com seu amigo, no aposento que lhes
fora reservado.

— Sim — respondeu Bazárov. — Essa mulher pensa. Tem muita
prática da vida.

— Em que sentido diz isso, Eugênio Vassílievitch?
— Nada afirmo de mau, Arcádio Nicoláievitch! Estou convencido

de que ela sabe administrar otimamente sua fazenda. Mas a
maravilha não é ela e sim sua irmã.

— Como? Aquela moreninha?
— Sim, aquela moreninha. Tem algo de delicado, virgem, tímido,

silencioso e tudo o que quiser. Merece bem toda a atenção. Dela
ainda se pode fazer o que bem se entenda. A outra já tem muita
experiência.

Arcádio nada lhe respondeu. Cada um foi deitar-se com seus
pensamentos.

Ana Serguêievna, na mesma tarde, pensava nos seus hóspedes.
Bazárov agradara-lhe por sua sinceridade e pela própria violência de
suas opiniões. Uma pessoa como nunca conhecera. E era muito
curiosa.

Ana Serguêievna não deixava de ser bastante original. Livre de
quaisquer preconceitos, sem convicções firmes de espécie alguma,
não cedia às opiniões alheias. Raramente frequentava a sociedade.
Via muita coisa com clareza, vários assuntos a preocupavam ou
interessavam, e nada a satisfazia. Aparentemente nem desejava
uma satisfação completa. Sua inteligência era penetrante e fria. Suas
dúvidas nunca se dissipavam completamente e nunca a agitavam de
todo. Não fosse rica e independente, poderia atirar-se à luta,
conhecer as paixões... conquanto se aborrecesse algumas vezes.
Assim se passavam os dias calmos e com raras novidades.

A vida às vezes lhe parecia bela ante os olhos. Repousava quando
as visões desapareciam, sem sentir esse desaparecimento. A sua



imaginação levava-a além dos limites daquilo que pelas leis da moral
comum se considera permitido. Nesses momentos também o seu
sangue circulava tranquilamente no seu formoso corpo. As vezes,
saindo de um banho perfumado, toda quente e mole de prazer,
punha-se a pensar nas misérias da vida, na desgraça, no trabalho e
no mal... Sua alma enchia-se de coragem e de impulsos nobres.
Bastava então que soprasse o vento pela janela aberta, para que
Ana Serguêievna se encolhesse toda, e quase se zangasse. Só lhe
interessava então uma coisa: fazer cessar aquele vento desagradável
e impertinente.

Como todas as mulheres que não amaram de verdade, ela não
sabia o que desejava. Propriamente não queria coisa alguma, mas
parecia-lhe que aspirava a muito. Suportara com dificuldade o
falecido Odintsov. (Casara-se com ele por interesse, embora fosse
incapaz de consentir em ser sua esposa, se não o julgasse um
homem de bem.) Sentiu, a partir de então, uma secreta repulsa por
todos os homens que lhe pareciam negligentes ou indolentes. Uma
vez, no estrangeiro, conhecera um bem-apessoado jovem sueco, de
expressão cavalheiresca e olhos azuis e honestos iluminando a
fronte alta. Produziu-lhe forte impressão, o que não a impediu de
regressar à Rússia.

"É um homem curioso esse esculápio!", pensava, recostada no
seu esplêndido leito, sobre os travesseiros de rendas finas, debaixo
de um cobertor de seda... Ana Serguêievna herdara do pai um certo
gosto pelo luxo. Estimava muito seu bondoso e perdulário pai. Ele
adorava-a. Tratava-a como igual, depositando nela absoluta
confiança. Até lhe pedia conselhos. De sua mãe, quase não se
lembrava.

"É curioso esse esculápio!", repetiu de si para si. Espreguiçou-se,
sorriu, cruzou as mãos à nuca. Passou depois os olhos pelas páginas
de um romance francês, deixou cair o livro e adormeceu, virtuosa e
fria, entre os lençóis limpos e perfumados da cama.

Na manhã seguinte, logo após o almoço, Ana Serguêievna saiu
em companhia de Bazárov para uma excursão botânica, voltando
pouco antes do jantar. Arcádio ficou em casa e passou uma hora
com Cátia. Não se aborrecia, porque ela mesma propôs que
repetissem a sonata de ontem. E, quando a Sra. Odintsova voltou



afinal do seu passeio, Arcádio sentiu seu coração confranger-se por
instantes ao vê-la... Atravessava o jardim com o passo um tanto
cansado. Suas faces estavam vermelhas e os olhos brilhavam-lhe
extraordinariamente sob a aba de um chapéu de palha. Apalpava
cuidadosamente a haste fina de uma flor silvestre. Uma leve
mantilha cobria- lhe os cotovelos. As fitas cinzentas e largas do
chapéu desciam-lhe até o peito. Bazárov seguia-a com segurança e
desembaraço, como sempre. A expressão do seu rosto, embora
alegre e até carinhosa, não agradou a Arcádio. Depois de lhe
murmurar um "Bom dia", Bazárov foi ter ao seu aposento. A Sra.
Odintsova apertou distraidamente a mão de Arcádio e deixou-o.

"Bom dia...", pensou Arcádio. "Porventura já não nos vimos
hoje?"



 

XVII
 
Como se sabe, o tempo voa às vezes como a ave e às vezes se

arrasta como o verme. O homem sente-se bem só, quando não
percebe que as horas passam depressa ou devagar. Arcádio e
Bazárov passaram assim quinze dias em casa da Sra. Odintsova. Em
parte essa demora contribuiu para a ordem que ela estabeleceu em
sua residência e na própria vida. Conservava fielmente aquele
sistema e fazia com que os outros o seguissem à risca. Tudo, no
correr do dia, tinha suas horas fixas. Pela manhã, às oito horas em
ponto, todos se reuniam para tomar chá. Após o chá, até a hora do
almoço, cada um fazia o que bem entendesse, enquanto a dona da
casa conversava com o administrador, com o mordomo e com a
governanta-chefe. Antes do jantar, novamente se reuniam para
leitura ou para palestra. A tarde era consagrada aos passeios, ao
jogo e à música. Às dez e meia, Ana Serguêievna retirava-se para o
seu aposento, depois de ordenar o que se devia fazer no dia
seguinte. E deitava-se. Bazárov não apreciava muito essa solene e
bem-medida pontualidade da vida cotidiana: "A gente vai andando
como pêlos trilhos", pensava ele. Os criados de libré e um maneiroso
e empertigado mordomo lhe feriam os sentimentos democráticos.
Achava que com aquele sistema deviam sentar-se à mesa segundo o
estilo inglês: de fraque e gravata branca. Uma vez falou a respeito
com Ana Serguêievna. Ela se conduzia de tal modo, que todos
podiam livremente expressar-lhe sua opinião. Depois de ouvi-lo,
disse: "No seu ponto de vista o senhor tem razão. É provável que eu
seja aristocrata. Mas no campo é impossível viver de outra maneira,
do contrário a gente morre de tédio", e continuou a fazer tudo como
antes.

Bazárov resmungava. Entretanto, ele e Arcádio passavam
provavelmente tão bem na casa da Sra. Odintsova só porque ali
"tudo corria como pêlos trilhos". Além disso, ambos mudaram muito



desde os primeiros dias de sua permanência em Nikólskoie. Bazárov,
a quem Ana Serguêievna evidentemente já estimava, ainda que
poucas vezes concordasse com ele, começou a manifestar uma certa
preocupação íntima desconhecida. Irritava-se facilmente, falava de
má vontade. Sério e carrancudo, não podia ficar tranquilo num lugar.
Uma força estranha punha-o em movimento. Arcádio, por sua vez,
convencido de que se apaixonara definitivamente pela Sra.
Odintsova, andava triste. Esse estado de alma não lhe impediu que
se familiarizasse com Cátia.

Entre ambos até se estabeleceram carinhosas relações de
amizade. "Ela não me aprecia! Que me importa!... Conheço um ser
que não me despreza." Seu coração de novo experimentava a
doçura dos sentimentos generosos. Cátia compreendia vagamente
que ele buscava uma espécie de conforto moral em sua companhia.
Não lhe negava espontaneamente esse prazer inocente de uma
amizade confiante e meio tímida. Na presença de Ana Serguêievna,
não falavam. Cátia sempre se encolhia sob o olhar atento da irmã.
Arcádio, como convém a um homem apaixonado, em presença da
pessoa amada, não prestava atenção a quem quer que fosse.
Sentia-se muito bem só em companhia de Cátia. Intimamente
reconhecia que não tinha forças ou era incapaz de interessar a Sra.
Odintsova. Acanhava-se de ficar a sós. Ela não sabia o que dizer-lhe:
Arcádio era demasiado jovem. Ao contrário, em presença de Cátia,
Arcádio sentia-se como se estivesse em casa. Tratava-a com certa
superioridade, ouvia as impressões que lhe causava a música, a
leitura de romances, versos e outras ninharias, mal percebendo,
ignorando mesmo que essas banalidades o interessavam. Por sua
vez Cátia não lhe perturbava a tristeza. Arcádio dava-se bem com
Cátia, e Bazárov com a Sra. Odintsova. Por isso, sucedia não raro o
seguinte: ambos os pares, depois de algum tempo de palestra, iam
cada um para seu lado, principalmente por ocasião dos passeios.
Cátia adorava a natureza e Arcádio também, embora não tivesse
coragem de confessá-lo. A Sra. Odintsova era indiferente à natureza
e assim também Bazárov. A separação quase constante dos nossos
amigos teve suas consequências: mudaram as suas relações.
Bazárov nunca mais falou com Arcádio sobre a Sra. Odintsova. Até
deixou de criticar as suas atitudes aristocráticas. Elogiava Cátia,



aconselhando-o tão-somente a refrear suas tendências sentimentais.
Seus elogios eram apressados, os conselhos áridos e, de um modo
geral, conversava com Arcádio muito menos do que antes...
parecendo evitá-lo ou envergonhar-se da sua companhia.

Arcádio notou-o, mas não disse uma palavra.
A causa real de toda essa "mudança" era o sentimento que a Sra.

Odintsova inspirara a Bazárov. Era o que o atormentava e aborrecia.
Renunciaria imediatamente a esse afeto com uma gargalhada
sarcástica e ofensas cínicas, se alguém, ainda que por alto, lhe
indicasse a possibilidade da realização daquilo que se passava no
seu íntimo. Bazárov era um grande conhecedor das mulheres e da
beleza feminina, mas o amor ideal ou romântico, como costumava
qualificá-lo, considerava absurdo, imperdoável estupidez. Julgava o
sentimento cavalheiresco uma espécie de aleijão ou moléstia. Muitas
vezes expressou a sua sincera admiração dizendo: "Por que não me
internaram na casa amarela de Toggenberg com todos os poetas e
trovadores? Se te agrada uma mulher, procura alguma coisa de útil;
se não é possível, deixa-a, que a terra é muito grande". A Sra.
Odintsova agradava-lhe. Os comentários em torno da sua pessoa, a
liberdade e seu modo independente de pensar, sua boa posição para
com ele, tudo vinha em seu favor. Mas viu logo que nada conseguiria
de "útil". Resolveu deixá-la, porém, com grande espanto seu, não
era possível esquecê-la. O seu sangue tumultuava, só ao pensar
nela. Poderia muito bem dominar a voz do coração. Entretanto, algo
o impedia de evitar o que sempre censurara nos outros. Semelhante
situação era um insulto ao seu amor-próprio. Nas palestras com Ana
Serguêievna, ele, mais do que
nunca, manifestava o seu desprezo por tudo o que é romantismo.
Ficando a sós com ela, reconhecia com indignação que não passava
de um romântico. Dirigia-se então ao bosque, explorando seus
recessos, quebrando os galhos que lhe atravessavam o caminho e
acusando-a, sem perdoar a si mesmo. Ou então entrava no depósito
de feno, ou num paiol. Fechando os olhos, esforçava-se por dormir,
o que nem sempre lhe acontecia. As vezes, figurava- se-lhe possível
que um dia seus braços fortes envolvessem o colo da mulher amada,
e seus lábios irônicos respondessem aos seus beijos, os olhos
inteligentes e cheios de ternura fitassem os seus e a cabeça se lhe



pusesse a girar até que esquecesse tudo, e então sua indignação se
manifestava de novo. Bazárov surpreendia-se em toda espécie de
reflexões "vergonhosas". Parecia- lhe uma tentação do Demônio.
Julgava perceber por vezes que se processava qualquer mudança na
pessoa da Sra. Odintsova. Sua expressão revelava alguma coisa de
incomum, que possivelmente... Ainda nesse caso, batia comumente
o pé no chão, rangia os dentes e ameaçava a si mesmo.

Entretanto, Bazárov não se enganava completamente. Conseguira
impressionar a imaginação da Sra. Odintsova. Preocupava o seu
pensamento. Ela pensava muito naquele "curioso esculápio".
Aborrecia-se da sua ausência, fingia não o esperar, mas o seu
aparecimento provocava em Ana Serguêievna uma visível emoção.
De boa vontade permanecia a sós com Bazárov e mantinha a
conversação, até mesmo nas ocasiões em que ele a aborrecia ou
ridicularizava seus gostos e seus hábitos elegantes. Parecia
experimentá-lo e conhecer-se a si mesma.

Um dia, passeando com a Sra. Odintsova pelo jardim, declarou-
lhe de repente e com tristeza que estava disposto a partir em breve
para a casa de seu pai... Ela ficou pálida, como se alguma coisa
tocasse dolorosamente seu coração, tão dolorosamente que, depois,
nunca deixou de pensar naquilo. Bazárov anunciou-lhe a sua partida
não com a intenção de experimentá-la e sim para ver o resultado de
suas palavras: sempre tivera horror às "invenções" românticas. É
que pela manhã do mesmo dia encontrou o administrador do seu
pai, seu ex-pajem Timofiêievitch. Esse Timofiêievitch, velho esperto
e maltratado, de cabelos pardos, cara vermelha e lágrimas
minúsculas nos cantos dos olhos cercados de rugas, surgiu
inesperadamente diante de Bazárov, trajando um capote de tecido
grosseiro de cor cinzento-azulada e tendo um pedaço de couro por
cinta e botas engraxadas de piche.

— Olá, bom dia, meu velho! — exclamou Bazárov.
— Bom dia, meu querido Sr. Eugênio Vassílievitch — respondeu o

velho com um largo sorriso, enquanto sua face se enrugava.
— Por que veio? Mandaram buscar-me?
— Não, meu senhor, que idéia! — disse confuso Timofiêievitch,

porque se lembrara de uma ordem severa do seu velho senhor, à
hora da partida. —



Vou à cidade por ordem do meu amo. Ouvi dizer que o senhor
estava aqui e resolvi passar por esta fazenda, para vê-lo... Não me
atrevo a incomodar Vossa Mercê.

— Não minta, velho — interrompeu-o Bazárov. — O caminho para
a cidade passa muito longe daqui. — Timofiêievitch, atrapalhado,
nada respondeu. — Meu pai está bem?

— Graças a Deus.
— E minha mãe?
— Arina Vassílievna também está bem. Deus a conserve por

muitos anos.
— Esperam-me, naturalmente!
O velhinho baixou um pouco a sua minúscula cabeça.
— Eugênio Vassílievitch, eles o esperam ansiosamente! Juro por

Deus: seus pais estão morrendo de saudades.
— Está bem, não se expanda muito. Diga-lhes que logo irei visitá-

los.
— Obedeço — respondeu suspirando Timofiêievitch.
Ao partir, endireitou com ambas as mãos o seu boné, subiu à

boleia dum carro humilde que se achava junto ao portão e saiu a
trote numa direção que não era a da cidade.

À tarde do mesmo dia, a Sra. Odintsova estava em companhia de
Bazárov, enquanto Arcádio se achava no salão, ouvindo a música de
Cátia. A princesa recolheu-se ao seu aposento no andar superior.
Não tolerava os hóspedes, chamando-lhes "maltrapilhos modernos".
Na sua presença ainda disfarçava o mau humor. Em compensação,
no seu quarto descarregava toda a raiva na pessoa da criada.
Gritava tanto, que a touca lhe dançava na cabeça. A Sra. Odintsova
estava a par de todas essas cenas.

— Então os senhores vão partir — disse ela. — Lembram-se do
que prometeram? Bazárov estremeceu.

— Que promessa lhe fizemos?
— Já se esqueceu? Prometeu-me dar algumas lições de química.
— Que se vai fazer! Meu pai espera-me. Não posso demorar-me.

Recomendo-lhe, porém, a leitura de Notions générales de chimie, de
Pelouse e Frémy. É um bom livro, escrito em linguagem clara.
Encontrará ali tudo quanto precisa.



— Lembra-se de que me dizia que o livro por si só não pode
substituir... não me recordo como se expressou, mas sabe o que
quero dizer... Lembra-se?

— Que vou fazer? — repetiu Bazárov.
— Por que partem? — disse a Sra. Odintsova, baixando a voz.
Bazárov observou-a por alguns instantes. Ela estava reclinada no

espaldar da poltrona, de mãos cruzadas no peito e nuas até os
cotovelos. Parecia-lhe mais pálida à luz de um único lampião com
um quebra-luz de papel em forma de rede. Seu amplo vestido
branco a cobria toda com suas dobras suaves. Mal se lhe viam as
pontinhas dos pés, também cruzados.

— E por que havemos de ficar? — respondeu Bazárov. A Sra.
Odintsova voltou-lhe de leve a face.

— Como por quê? Acaso não se sentem bem aqui? Ou pensa
porventura que ninguém aqui terá saudades?

— Estou mais do que certo disso. A Sra. Odintsova calou-se.
— Não tem razão de pensar assim. Contudo, não creio. Não podia

afirmá-lo seriamente. Bazárov continuou imóvel.
— Eugênio Vassílievitch, por que não diz nada?
— Dizer o quê? Não convém ter pena dos homens em geral, e de

mira principalmente.
— Por quê?
— Sou um homem positivo e desinteressante. Nem sei conversar.
— Parece que pretende ouvir um elogio da minha parte, Eugênio

Vassílievitch.
— Não estou habituado a tal. Não sabe que me é inacessível o

lado da vida que lhe é tão caro?
A Sra. Odintsova mordeu as pontas do lenço.
— Pense o que quiser, mas ficarei triste quando partirem.
— Arcádio fica — observou Bazárov.
A Sra. Odintsova mexeu levemente um dos ombros.
— Ficarei triste — repetiu.
— Triste? Acho que por pouco tempo apenas.
— Por que o diz assim?
— Porque me baseio nas suas próprias palavras: "Só sinto tédio

quando se modifica a ordem aqui reinante". Organizou tão



impecavelmente a sua vida, que não há aqui lugar para a tristeza, o
tédio, a saudade... e outros sentimentos penosos.

— Acha que sou infalível... isto é, que organizei bem a minha
vida?

— E como! Por exemplo: daqui a alguns minutos sei que serão
dez horas e sei também que me expulsará da sua presença...

— Não, não o expulsarei, Eugênio Vassílievitch. Pode ficar. Abra
essa janela... Sinto falta de ar.

Bazárov ergueu-se e encostou a mão à vidraça. A janela abriu-se
logo com estrondo... Não esperava que fosse tão fácil. Suas mãos
tremiam. A treva aveludada da noite encheu a janela, revelando um
céu quase negro, os vultos farfalhantes das árvores e o cheiro
fresco, livre e puro do ar.

— Desça a cortina e sente-se — disse a Sra. Odintsova. — Quero
conversar com o senhor antes de sua partida. Diga-me qualquer
coisa sobre a sua pessoa. Nunca fala sobre si mesmo.

— Costumo conversar sobre assuntos úteis, Ana Serguêievna.
— É muito modesto... Queria saber alguma coisa sobre o senhor,

sobre sua família e sobre seu pai, por quem nos abandona.
"A que propósito diz tudo isso?", pensou Bazárov.
— Seria pouco interessante — disse ele em voz alta. —

Principalmente para a senhora. Somos gente tão atrasada...
— Segundo seu modo de ver, sou então uma aristocrata?
Bazárov olhou significativamente para a Sra. Odintsova.
— É verdade — pronunciou com excessiva rispidez. Ela sorriu.
— Vejo que me conhece muito pouco, embora afirme que todos

os seres humanos se parecem uns aos outros e não merecem
estudo. Um dia contar-lhe-ei a minha vida... Antes, porém, queria
que me contasse a sua.

— Conheço-a muito pouco — repetiu Bazárov. — Pode ser que
tenha razão. É possível que todo homem seja um enigma. A
senhora, por exemplo: evita a sociedade, não a tolera e convidou
para a sua casa dois estudantes. Por que vive no campo com sua
inteligência e sua beleza?

— Como? Que disse? — interrompeu vivamente a Sra. Odintsova.
— Com a minha... beleza? Bazárov ficou sério.

É



— É a mesma coisa — murmurou ele —, queria dizer que não
compreendo bem por que vive no campo.

— Não compreende... e explica o fato de qualquer modo?
— Sim... suponho que fica sempre aqui porque é caprichosa,

porque gosta muito do conforto, de todas as comodidades e é
indiferente ao resto.

A Sra. Odintsova sorriu de novo.
— Decididamente não quer admitir que eu seja capaz de

apaixonar-me?
Bazárov fixou-a, de cenho carregado.
— Apaixonar-se por curiosidade, admito. De outro modo não.
— Com efeito! Agora compreendo por que nos conhecemos: tem

muita coisa em comum comigo.
— Nós nos conhecemos... — proferiu surdamente Bazárov.
— Ora!... E me esqueci de que os senhores vão partir.
Bazárov ergueu-se. O lampião iluminava fracamente a sala

escura, perfumada e confortável. Através da cortina que se
balançava levemente vinha a excitante frescura da noite, ouvia-se o
seu misterioso murmúrio. A Sra. Odintsova não se movia e uma
comoção íntima se apossava dela pouco a pouco... Esse sentimento
comunicou-se também a Bazárov. Percebeu de repente que estava a
sós com uma mulher jovem e bela...

— Aonde vai? — interpelou lentamente ela. Bazárov nada
respondeu e acomodou-se na poltrona. — Então me considera um
ser frio, caprichoso e mimado — continuou no mesmo tom de voz,
sem tirar os olhos da janela. — E no entanto sou muito infeliz.

— Infeliz! Por quê? Dá tanta importância aos mexericos da
cidade?

A Sra. Odintsova franziu a testa. Ficou aborrecida porque a
entendeu assim.

— Esses mexericos nem chegam a divertir-me, Eugênio
Vassílievitch. Sou muito orgulhosa para permitir que me incomodem.
Sou infeliz porque... porque não tenho vontade de viver. Olha-me
como se pensasse: fala uma aristocrata vestida de rendas e sentada
numa poltrona de veludo. Não nego: gosto daquilo que se chama de
conforto e ao mesmo tempo tenho pouca vontade de viver. Resolva



essa contradição como bem o entender. Mas, segundo sua opinião,
tudo isso não passa de romantismo.

Bazárov moveu a cabeça em tom de dúvida.
— Goza de saúde, é independente e rica. Quer mais ainda? Que

deseja mais?
— Que desejo? — repetiu a Sra. Odintsova suspirando. — Estou

cansada. Envelheci e parece-me que vivo muitos anos. Envelheci —
acrescentou puxando devagar a mantilha sobre seus braços nus.
Seus olhos encontraram-se com os olhos de Bazárov. Corou de leve.
— Tenho também minhas reminiscências: a vida na capital, a
riqueza, depois a miséria, a morte de meu pai, o casamento, em
seguida a viagem ao estrangeiro, tudo de acordo... Tenho tantas
recordações e de nada quero recordar-me. Diante de mim vejo um
caminho longo, muito longo e sem objetivo algum... Não tenho
vontade de trilhá-lo.

— Será uma desilusão completa? — perguntou Bazárov.
— Não — replicou pausadamente a Sra. Odintsova.
— Não estou satisfeita. Parece-me que se pudesse afeiçoar-me

fortemente a alguma coisa...
— O que quer é apaixonar-se por alguém — interrompeu-a

Bazárov. — Quer e não pode, eis a sua infelicidade. A Sra. Odintsova
começou a examinar a sua mantilha.

— Será que não posso amar alguém? — disse.
— É difícil! Chamei por engano de infelicidade semelhante

situação. Ao contrário, só é infeliz aquele que se apaixona.
— Quem se apaixona?
— Sim, aquele que se apaixona por uma mulher.
— É experiência própria?
— Sei por ouvir dizer — respondeu rispidamente Bazárov.
"É muito faceira", pensou, "aborrece-me e provoca-me, porque

nada mais tem que fazer, e eu..." Estava de fato profundamente
impressionado.

— Além disso, pode ser demasiado exigente — disse ele
inclinando-se e tocando o forro da poltrona.

— É possível. Ou tudo ou nada. É uma vida por outra vida.
Apossou- se da minha, entregue-me a sua sem arrependimento e
para sempre. De outro modo não serve.

É



— Bem! — foi a resposta de Bazárov. — É uma condição justa.
Admiro- me de como, até agora... não encontrou o que deseja.

— Pensa que é muito fácil dedicar-se de corpo e alma a qualquer
coisa?

— Não é fácil, se a gente começa a refletir e esperar, assim como
valorizar-se ou vender-se caro. Sem pensar, é muito simples
entregar-se.

— Deixar de valorizar a sua própria personalidade? E, se não
tenho mais valor algum, de que vale a minha dedicação?

— Não me cabe sabê-lo. Compete a outrem determinar o meu
valor. O essencial é saber sacrificar-se.

A Sra. Odintsova mudou de posição na sua poltrona.
— Fala como se tivesse experimentado tudo pessoalmente.
— Palavra arrasta palavra, Ana Serguêievna. Sabe perfeitamente

que isso não faz parte da minha especialidade.
— Seria capaz de sacrificar-se?
— Não sei. Não costumo vangloriar-me.
A Sra. Odintsova nada mais disse e Bazárov calou-se. As notas do

piano chegaram aos seus ouvidos da sala de visitas.
— Não sei por que Cátia está tocando tão tarde — observou a

Sra. Odintsova.
Bazárov ergueu-se de novo.
— É muito tarde, de fato. Já é tempo de que se recolha.
— Espere, não há pressa... Quero dizer-lhe ainda uma palavra.
— Que palavra?
— Espere — murmurou a Sra. Odintsova. Seus olhos se fixaram

em Bazárov. Parecia examiná-lo com atenção.
Bazárov deu alguns passos pelo salão, aproximou-se de repente

dela, disse-lhe um apressado "adeus", apertou-lhe fortemente a
mão, fazendo-a quase gritar de dor, e saiu. Ela levou seus dedos
apertados aos lábios, soprou- os e, levantando-se da poltrona em
que se achava, dirigiu-se precipitadamente à porta, como que para
gritar a Bazárov que voltasse... A criada entrou nesse momento no
salão com um frasco de cristal sobre a bandeja de prata. A Sra.
Odintsova dominou o seu gesto, mandou que a criada se retirasse e
sentou-se de novo, pensativa. A trança, em desalinho, caiu-lhe sobre
o ombro como uma serpente negra.



A lâmpada ficou ainda acesa por muito tempo no quarto de
dormir de Ana Serguêievna. A Sra. Odintsova permaneceu horas e
horas imóvel, apenas passando às vezes os dedos pêlos braços
arrepiados pelo frio da noite.

Bazárov, duas horas depois, veio ao seu aposento com as botas
úmidas de orvalho, desalinhado e sombrio. Encontrou Arcádio junto
à mesa de trabalho, com um livro na mão e o paletó completamente
abotoado.

— Ainda não se deitou? — disse, aparentando aborrecimento.
— Você hoje conversou muito com Ana Serguêievna — limitou-se

a dizer Arcádio, sem responder-lhe à pergunta.
— Passei o tempo durante o qual você e Cátia estavam ao piano.
— Não toquei piano... — mal tinha começado, Arcádio calou-se.
Sentia as lágrimas que lhe vinham aos olhos e não quis chorar na

presença de seu sarcástico amigo.



 

XVIII
 
No dia seguinte, quando a Sra. Odintsova apareceu para tomar

chá, Bazárov por muito tempo esteve inclinado sobre a sua chávena,
antes de olhar para a dona da casa... Ela fitou-o, como se Bazárov
assim o exigisse. Pareceu- lhe que tinha empalidecido muito durante
a noite. Recolheu-se ao seu aposento e apareceu somente à hora do
almoço. Pela manhã, o tempo era chuvoso e impedia qualquer
passeio. Todos se reuniram na sala de visitas. Arcádio tomou um
número atrasado de revista e começou a ler. A princesa mostrou-se
primeiramente admirada, esperando algo de escabroso, dirigindo-
lhe em seguida seu olhar de ódio. Arcádio continuou lendo, sem lhe
prestar a mínima atenção.

— Eugênio Vassílievitch — suplicou Ana Serguêievna —, quero
falar- lhe... Perguntar-lhe uma coisa... Recomendou-me ontem um
tratado... — Levantou-se e foi à porta. A princesa olhou em redor
com uma expressão que parecia dizer: "Vejam só. Estou apavorada!"
Examinou novamente Arcádio, como se solicitasse o seu apoio.
Sentado ao lado de Cátia, Arcádio levantou a voz e continuou a
leitura.

A Sra. Odintsova dirigiu-se rapidamente ao seu gabinete de
trabalho. Bazárov acompanhou-a obediente, sem levantar seus
olhos. Seguia o frufru suave de um vestido de seda. A Sra.
Odintsova ocupou a mesma poltrona da véspera. Bazárov também.

— Como se chama o compêndio que me indicou? — disse Ana
Serguêievna interrompendo o incômodo silêncio.

— Notions générales de chimie, de Pelouse e Frémy — foi dizendo
Bazárov. — Aconselho também o Traité élémentaire de physique
expérimentale, de Ganot. Nesse livro as figuras são muito
instrutivas. Pode-se aprender pelas ilustrações.

A Sra. Odintsova estendeu sua mão alva.



— Eugênio Vassílievitch, perdoe se o chamei. Fi-lo não para
discutir sobre os compêndios escolares. Queria renovar a palestra de
ontem. Conversação de despedida... Não ficará triste?

— As suas ordens, Ana Serguêievna. Interessa-me saber de que
falávamos ontem.

A Sra. Odintsova acompanhou com o olhar Bazárov.
— Parece que conversávamos ontem sobre a felicidade. Disse-lhe

qualquer coisa sobre mim mesma. Vem agora, a propósito, a palavra
"felicidade". Por que, até quando sentimos um prazer, por exemplo
com a música, uma linda tarde, a palestra com uma pessoa
simpática, por que tudo
isso nos parece um pretexto para a felicidade sem fim e existente
em qualquer parte: mais um pretexto do que a verdadeira ventura
que trazemos em nós? Por quê? Ou possivelmente nada sente?

— Conhece o provérbio russo: "Vive-se bem onde não estamos"?
— respondeu Bazárov. — Disse-me ontem que não se sente
satisfeita. Na verdade, nunca pensou em semelhantes coisas. Pode
ser que lhe pareçam ridículas, não?

— Não. Essas idéias não me vêm à mente. Realmente. Sabe que
eu desejaria conhecer seus pensamentos?

— Como? Não a compreendo.
— Ouça-me. Há muito queria explicar-me com o senhor. Nada

tem a dizer, sabe-o perfeitamente, porque não é um homem comum.
É moço e tem toda a vida diante de si. Para que se prepara? Que
futuro o espera? Quero saber que objetivo tem em vista, que
caminho trilha na vida, que sente no íntimo da sua alma. Em poucas
palavras: quem é o senhor?

— Surpreende-me, Ana Serguêievna. Já sabe que estudo as
ciências naturais e quem sou...

— Sim, quem é?
— Já tive ocasião de informá-la de que sou um futuro médico de

província.
Ana Serguêievna fez um gesto de impaciência.
— Por que diz isso? Nem o senhor mesmo acredita no que diz.

Arcádio poderia responder assim e não o senhor.
— Em que Arcádio é...

É



— Basta! É possível que se satisfaça com tão modesta atividade,
se afirma sempre que a medicina não existe? Com o seu amor-
próprio, um médico de província! Um esculápio do campo!
Responde-me como se quisesse evitar a minha parlapatice, porque
não deposita nenhuma confiança em mim. Sabe, Eugênio
Vassflievitch, que eu poderia compreendê-lo bem. Já fui pobre e
egoísta como o senhor. Suportei possivelmente as mesmas
tormentosas provas que suportou na sua vida.

— Tudo isso está muito bem, Ana Serguêievna, mas perdoe-me...
não aprecio as confissões e medeia tão grande distância entre nós...

— Que distância? Vai dizer novamente que sou aristocrata? Basta,
Eugênio Vassílievitch. Parece que lhe provei já...

— Além disso — interrompeu Bazárov —, que extravagante
vontade é essa de falar e pensar no futuro, que na maioria das vezes
não depende de nós? Se por acaso tivermos de fazer alguma coisa,
está bem; se não, bastar-nos-á o prazer de não termos falado à toa.

— Chama uma palestra de amigos de conversa à-toa... ou,
porventura, considera-me uma mulher indigna de sua confiança?

— Não a desprezo, Ana Serguêievna, como bem deve saber.
— Não sei... Suponhamos que eu compreenda a pouca disposição

de falar sobre a sua futura atividade. Mas o que nesse momento se
passa com o senhor...

— O que se passa comigo! — repetiu Bazárov — como se eu
fosse um Estado ou sociedade! Em todo caso, o assunto deixa de ser
interessante. Além disso, pode um homem sempre dizer bem alto o
que "se passa" com ele?

— Não vejo por que não podemos dizer o que temos na alma.
— A senhora pode? — perguntou Bazárov.
— Posso — respondeu Ana Serguêievna depois de breve

hesitação.
Bazárov baixou a fronte.
— É mais feliz do que eu.
Ana Serguêievna olhou-o interrogativamente.
— Como quiser — continuou; — alguma coisa, porém, me diz que

nos encontramos a propósito, que seremos futuramente bons
amigos. Estou certa de que essa sua, por assim dizer,
impenetrabilidade e avareza de expressão hão de desaparecer afinal.



— Percebeu em mim a avareza de expressão... como disse...
impenetrabilidade?

— Sim.
Bazárov ergueu-se e aproximou-se da janela.
— Queria saber a causa do que se passa em mim?
— Sim — repetiu a Sra. Odintsova com um espanto ainda

desconhecido.
— Não se zangará?
— Não.
— Não? — repetiu Bazárov, que estava em pé de costas para ela,

e prosseguiu: — Saiba então que a amo idiotamente, doidamente...
Acho que está satisfeita agora.

A Sra. Odintsova ergueu os braços. Bazárov encostou a testa no
vidro da janela. Sufocava. Todo o seu corpo, visivelmente, tremia.
Não era o tremor da timidez de moço; era o amargo terror da
primeira confissão que o dominou. Era paixão que se debatia nele,
forte e dolorosa, a paixão semelhante ao ódio e provavelmente irmã
deste último... A Sra. Odintsova teve medo de Bazárov.

— Eugênio Vassílievitch — e na sua voz vibrava uma ternura
involuntária.

Ele voltou-se rapidamente com um olhar que parecia devorá-la.
Agarrando ambas as suas mãos, apertou-a de encontro ao peito...

Ela se libertou logo do seu abraço. Momentos depois, colocou-se
num canto distante e de lá contemplava Bazárov. Ele foi rapidamente
em sua direção...

— O senhor não me compreendeu — murmurou com crescente
susto. Parecia que, se Bazárov desse mais um passo, gritaria por
socorro...

Ele mordeu os lábios e saiu.
Meia hora depois, a criada entregou a Ana Serguêievna um

bilhete. Continha somente as seguintes palavras: "Devo partir hoje
ou ficar até amanhã?"

"Para que partir? Não o compreendia nem o senhor me
compreendeu", respondeu-lhe Ana Serguêievna, e pensou consigo
mesma: "Nem eu me compreendia".

Ela não apareceu até a hora do jantar, andando pelo seu quarto
com as mãos às costas e parando às vezes ora em frente à janela,



ora diante do espelho. Passava um lenço pela nuca, onde lhe parecia
haver uma mancha quente. Indagava a si mesma: o que a teria
obrigado a satisfazer sua curiosidade, como dizia Bazárov, a exigir
sua franqueza? Havia em tudo isso alguma coisa?... — Eu é que
tenho culpa — disse alto. — Não podia prever as consequências. —
Refletia e corava, lembrando-se da catadura quase feroz de Bazárov,
quando se atirou a ela...

— Será possível? — proferiu de repente, parando e sacudindo os
cabelos... Viu-se no espelho. Sua fronte soberba, com um sorriso
misterioso nos olhos semicerrados e nos lábios, traduzia nesse
instante algo que a impressionou...

— Não! — disse resolutamente afinal. — Deus sabe o que poderia
resultar. Com isso não se brinca. A tranquilidade é ainda a melhor
coisa deste mundo.

Sua calma continuou imperturbável. Chegou, porém, a chorar
uma vez sem saber por quê. Não foi evidentemente por motivo de
qualquer ofensa. Não se sentia ofendida e sim culpada. Sob a
influência de diversas sensações vagas, da certeza da vida que
passa, do desejo de novidade, aproximou-se mentalmente de um
certo limite para ver o que havia além. E além não viu o abismo e
sim o vácuo... a indecência!



 

XIX
 
Por maior domínio que a Sra. Odintsova tivesse sobre si, acima de

quaisquer preconceitos, foi com certo embaraço que apareceu para
o jantar. O jantar decorreu sem novidade. Porfírio Platónitch estava
presente e contava anedotas. Acabava de chegar da cidade. Disse,
entre outras coisas, que o Governador "Bourdaloue" ordenara aos
seus subalternos especiais o uso das esporas para qualquer missão
apressada a ser feita a cavalo. Arcádio conversava em voz baixa com
Cátia e diplomaticamente atendia à princesa. Bazárov estava triste e
silencioso. Por duas vezes a Sra. Odintsova olhou-o sem disfarce.
Vendo-lhe o rosto severo, bilioso, os olhos baixos e a impressão
decidida de desprezo em cada traço, pensou: "Não... não... não..."
Depois do jantar todos se dirigiram ao jardim. Percebendo que
Bazárov desejava conversar com ela, afastou-se alguns passos e
parou. Ele aproximou-se e, sem levantar os olhos, disse roucamente:

— Devo pedir-lhe desculpas, Ana Serguêievna. Não pode zangar-
se comigo.

— Não estou zangada, Eugênio Vassílievitch — respondeu a Sra.
Odintsova. — Estou aborrecida.

— Pior ainda. Em todo caso, recebi um bom castigo. Deve
concordar em que a minha situação atual é a mais idiota possível.
Escreveu-me: "Para que partir?" Não posso, nem quero ficar aqui.
Amanhã partirei.

— Eugênio Vassílievitch, por que...
— Por que me vou?
— Não, não queria dizer isso.
— O passado não volta, Ana Serguêievna... Mais cedo ou mais

tarde devia acontecer. Por isso, é indispensável que vá embora. Só
admito uma condição para poder ficar, mas é impossível. Perdoe
minha ousadia: não me ama nem amará nunca?

Os olhos de Bazárov brilharam por momentos.



Ana Serguêievna nada lhe respondeu. "Tenho medo deste
homem", passou-lhe pela mente.

— Adeus — disse Bazárov, parecendo adivinhar o seu
pensamento, e dirigiu-se para a casa.

Ana Serguêievna seguiu-o devagar. Chamando Cátia, tomou-a
pelo braço. Não se separou dela até a tarde. Não foi jogar cartas.
Sorria frequentemente, o que não lhe ia bem ao semblante pálido e
confuso. Arcádio de nada sabia, embora desconfiasse de alguma
coisa. Observava-a como
observam os jovens, isto é, interrogando-se constantemente: que
significa isso? Bazárov fechou-se no seu aposento, mas veio tomar
chá. Ana Serguêievna quis dizer-lhe uma palavra de conforto, mas
não soube como encetar a conversação.

Um acontecimento inesperado pôs termo a essa situação difícil: o
mordomo anunciou a chegada de Sítnikov.

É difícil expressar em palavras a maneira movimentada e
rumorosa com que entrou na sala o jovem progressista. Teimoso
como era, tendo resolvido visitar uma senhora que mal conhecia e
que nunca o convidara, mas que recebia em sua casa, conforme lhe
disseram, homens inteligentes e seus conhecidos, tinha muito medo
nesse momento e se sentia atrapalhado. Em vez de saudações e
desculpas previamente decoradas, disse uma tolice mais ou menos
assim: "Avdótia Kúkchina mandou saber como passa Ana
Serguêievna, de quem Arcádio Nicoláievitch sempre lhe falou muito
bem..." Aqui se calou e ficou tão atrapalhado, que se sentou no
próprio chapéu. Entretanto, como ninguém tentasse expulsá-lo, e
Ana Serguêievna até o apresentou à tia e à irmã, retomou logo o
domínio de si mesmo e foi tagarelando por mil. O aparecimento da
futilidade costuma ser às vezes útil na vida: afrouxa as cordas
demasiado tensas e arrefece os sentimentos muito fortes e
duradouros ou passageiros, lembrando-lhes o estreito parentesco
existente entre ambos. Com a chegada de Sítnikov tudo ficou mais
banal, vazio e simples. Todos cearam com mais apetite e foram
dormir meia hora antes do costume.

— Posso agora repetir-lhe o que me perguntou uma vez — dizia,
já deitado, Arcádio a Bazárov, que também se achava despido: —
Por que está triste? Cumpriu bem algum sagrado dever? — Entre



ambos os rapazes, desde há algum tempo, estabelecera-se um trato
recíproco de falso desembaraço e ironia, o que significava sempre
desgosto íntimo ou suspeitas ainda não confirmadas.

— Amanhã vou para a casa de meu pai — disse Bazárov.
Arcádio ergueu-se um pouco e apoiou-se ao cotovelo. Ficou

admirado e alegre ao mesmo tempo.
— Bem — disse. — Está triste por causa disso? Bazárov bocejou.
— Quem muito sabe envelhece depressa.
— E Ana Serguêievna? — continuou Arcádio.
— Que vem a ser no caso Ana Serguêievna?
— Quero saber uma coisa: deixá-lo-á partir?
— Não sou seu empregado.
Arcádio ficou pensativo. Bazárov deitou-se, voltando-se para a

parede.
Passaram alguns minutos de silêncio.
— Eugênio! — exclamou de repente Arcádio.
— Que quer?
— Amanhã vamos juntos. Bazárov nada lhe respondeu.
— É que vou para casa — explicou Arcádio. — Iremos juntos até

Tchochlovsk. Ali arranjaremos condução com Fiedot. Teria muito,
muito prazer em conhecer seus pais, mas receio importuná-los. Virá
de novo visitar- nos?

— Deixei meus objetos em sua casa — respondeu Bazárov sem
se voltar.

"Por que não quer saber o motivo da minha partida? Não resolvi
partir de um momento para outro como ele?", pensou Arcádio.

"Por que me vou e por que parte Bazárov?", continuava nas suas
reflexões. Não podia responder satisfatoriamente à sua própria
pergunta. Seu coração, ao mesmo tempo, se enchia de qualquer
coisa de cáustico. Percebia que lhe era difícil abandonar essa vida a
que tanto se habituara. Mas seria importuno, se ficasse sozinho.
"Alguma coisa houve entre eles", prosseguiu. "Por que hei de ficar
aqui, depois da sua partida? Aborrecê-la-ei definitivamente. Acabarei
perdendo o que tenho." Pensou em Ana Serguêievna e pouco a
pouco outra imagem substituiu o formoso semblante da bela viúva.

— Custa-me abandonar Cátia — disse baixinho Arcádio, como se
falasse com o travesseiro, sobre o qual caiu uma lágrima...



Repentinamente sacudindo os cabelos, disse em voz alta:
— Com que propósito veio esse idiota do Sítnikov? Bazárov

mexeu-se primeiramente na cama e depois disse:
— Vejo, meu caro, que é tolo. Gente como Sítnikov é-nos

indispensável. Compreenda que esses imbecis são necessários, para
mim principalmente.

"Parece que estou percebendo!...", pensou Arcádio, diante de
quem só agora e por um instante se abriu o imenso báratro do
egoísmo de Bazárov. "Seremos deuses, porventura? Acho que Deus
é você, e eu? Não serei imbecil?"

— Sim, é tolo ainda — repetiu tristemente Bazárov.
A Sra. Odintsova não se mostrou admirada quando, no dia

seguinte, Arcádio lhe disse que partia com Bazárov. Estava distraída
e fatigada. Cátia olhou-o seriamente, em silêncio. A princesa fez até
o sinal-da-cruz debaixo do seu xale, sem que o percebessem. Mas
Sítnikov ficou completamente atarantado. Saiu para o almoço
trajando uma roupa nova, elegante e desta vez não eslavófila. Na
véspera impressionara o servo destacado para servi-lo pela
grande quantidade de roupa que trouxera consigo. E agora seus
amigos o abandonavam! Depois de andar um pouco, presa de
agitação, como uma lebre perseguida pêlos caçadores, com espanto
de si mesmo e quase aos gritos, declarou que também estava
disposto a partir. A Sra. Odintsova não tentou dissuadi-lo do seu
propósito.

— Tenho um carro bastante confortável — acrescentou o infeliz
dirigindo-se a Arcádio. — Pode ocupá-lo, enquanto Eugênio
Vassílievitch tomará o seu. Assim será mais cômodo para todos.

— Ora, Sítnikov, o seu caminho é diverso do nosso. Moro longe.
— Não tem importância. Tenho muito tempo à minha disposição

e, além disso, por aquelas bandas, tenho um negócio.
— Negócio de hipotecas? — perguntou Arcádio com ironia.
Sítnikov, que se achava desesperado, nem chegou a sorrir em

resposta.
— Garanto-lhe que o meu carro oferece todo o conforto. Há lugar

para todos — disse.
— Aceitem o oferecimento do Sr. Sítnikov — disse Ana

Serguêievna...



Arcádio olhou-a, e baixou significativamente a cabeça.
Os hóspedes partiram depois do almoço. Despedindo-se de

Bazárov, a Sra. Odintsova ofereceu-lhe a mão.
— Espero que ainda nos vejamos.
— Como quiser — respondeu Bazárov.
— Nesse caso haveremos de nos ver.
Arcádio saiu primeiro. Ocupou um lugar no carro de Sítnikov. O

mordomo auxiliou-o respeitosamente a subir. Arcádio tinha vontade
de dar- lhe uma bofetada ou chorar. Bazárov acomodou-se no outro
carro. Chegando a Tchochlovsk, Arcádio teve de esperar até que
Fiedot, dono da hospedaria, lhe preparasse a condução. Chegando-
se para Bazárov, disse-lhe com um sorriso:

— Eugênio, vou também. Quero conhecer os seus.
— Vamos — disse por entre dentes Bazárov.
Sítnikov, que andava assobiando alegremente em torno do seu

carro, abriu a boca de espanto ao ouvir essas palavras. Arcádio tirou
calmamente os objetos do seu carro e ocupou um lugar ao lado de
Bazárov. Após uma reverência ao seu ex-companheiro de viagem,
gritou: — Vamos! — Em pouco tempo desapareceram... Sítnikov,
completamente aturdido, olhou o seu cocheiro, que brincava com
um dos animais. Em seguida entrou no carro, berrando para os dois
mujiques que passavam: — Ponham os chapéus, idiotas! — e dirigiu-
se para a cidade, onde chegou muito tarde. No dia seguinte, em
casa da Sra. Kúkchina, manifestou rumorosamente toda a sua cólera
contra os indecentes, soberbos e mal-educados.

Ocupando lugar no carro de Bazárov, Arcádio apertou-lhe
fortemente a mão. Durante muito tempo não disse palavra. Parecia
que Bazárov apreciara aquele aperto de mão e aquele silêncio. Não
tinha conseguido dormir na noite anterior. Não fumava e quase não
comia já há vários dias. Via-se nitidamente o seu triste perfil abatido,
sob o boné enterrado na cabeça.

— Dê-me um cigarro — disse afinal. — Tenho a língua suja?
— Amarela — respondeu Arcádio.
— É natural... nem o cigarro me agrada. A máquina precisa de

conserto.
— Mudou muito ultimamente — observou Arcádio.



— Não tem importância. Ficarei bom logo. Tenho pena de uma
coisa: minha mãe é muito impressionável. Se a gente não tiver
barriga grande e não comer dez vezes por dia, ela sofre muito. Meu
pai é diferente. Já andou também por este mundo de Deus.
Decididamente, não tenho vontade de fumar — acrescentou,
atirando o cigarro à estrada.

— Até a sua casa temos uns vinte e cinco quilômetros, não é? —
indagou Arcádio.

— Vinte e cinco. Pergunte a esse sabichão — disse, indicando o
cocheiro empregado de Fiedot.

Mas o "sabichão" respondeu apenas: — Não sei. Os quilômetros
aqui não são marcados — e continuou a ralhar a meia voz com o
animal do meio, porque sacudia a todo momento a cabeça.

— Eis aí, meu caro, uma boa lição para você e um exemplo útil —
disse Bazárov. — Que absurdo! Todo homem pende de um fio, o
abismo pode abrir- se a cada instante e ele ainda prepara para si um
mundo de coisas desagradáveis e estraga toda a sua vida.

— A que se refere? — perguntou Arcádio.
— Não me refiro particularmente a coisa alguma. Digo-lhe sem

mais rodeios que ambos nos comportamos como idiotas. Não vale a
pena discutir essa questão! Tenho experiência da minha clínica:
quem tem ódio da sua dor acaba infalivelmente por vencê-la.

— Não entendo — disse Arcádio. — Não tem de que se queixar.
— Se não me entende, ouça: na minha opinião, é melhor quebrar

as pedras na rua do que permitir que uma mulher lhe domine a
pontinha do dedo. Aí está... Tudo isso é... — Bazárov quase proferiu
o seu termo predileto: "romantismo". Conteve-se, e disse apenas: —
...asneira. Não me acreditará, e eu lhe digo: ambos caímos numa
sociedade de mulheres e nos sentimos bem.
Abandonar semelhante sociedade é o mesmo que tomar um banho
de água gelada num dia de calor. O homem nunca deve ocupar-se
de semelhantes ninharias. Deve ser feroz, como diz um ótimo ditado
espanhol. Você, por exemplo, é casado? — disse, dirigindo-se ao
cocheiro.

O mujique voltou para ambos o seu rosto chato e os olhos
míopes.

— Sou casado. Sem mulher a gente não passa.



— Bate em sua mulher?
— Se bato em minha mulher? As vezes acontece. Sem motivo,

não.
— Muito bem. E sua mulher bate em você? O mujique puxou as

rédeas, repetidamente...
— Veja o que está dizendo, meu senhor. Gosta sempre de

troças... — o camponês, ao parecer, não gostou da brincadeira.
— Está ouvindo, Arcádio Nicoláievitch! E nós dois fomos batidos...

Eis o que significa ser um homem educado.
Arcádio riu-se contrafeito. Bazárov não abriu a boca durante o

resto da viagem.
Os vinte e cinco quilômetros pareceram cinquenta a Arcádio. Eis

que afinal, na encosta de uma colina, apareceu uma minúscula
povoação, onde residiam os pais de Bazárov. Ao lado da povoação,
dentro de um pequeno bosque de bétulas, via-se a casa senhorial
coberta de palha. Junto à primeira casa do povoado discutiam dois
mujiques. — Você é um grande porco — dizia um deles —, mas não
vale um leitão. — Sua mulher é uma feiticeira — respondia o outro.

— Pela liberdade de sua conduta e pelas palavras de ambos, pode
ver que os mujiques de meu pai não são servos despoticamente
tratados — observou Bazárov. — Agora estou vendo meu pai junto à
entrada principal da casa. Já ouviu a campainha. É ele mesmo,
conheço-lhe bem a figura. Coitado, já tem os cabelos bem brancos.



 
 

XX
 

Bazárov pôs a cabeça fora do carro e Arcádio espiava às costas
do seu amigo. Viu, à entrada principal da sede do povoado, um
homem alto e magro, de cabelos em desordem e nariz aquilino
delgado, trajando um velho dólmã militar desabotoado. Permanecia
de pernas abertas, fumando um longo cachimbo e piscando os olhos
devido ao sol.

O carro parou.
— Finalmente resolveu vir — disse o pai de Bazárov, continuando

a fumar, embora o cachimbo lhe saltasse entre os dedos. — Vamos,
apeie e dê cá um beijo.

Abraçou o filho... — Ieniúcha... Ieniúcha — ouviu-se uma voz
trêmula de mulher. A porta abriu-se e apareceu uma velhinha gorda
e baixa, de touca branca e blusa curta e de cor berrante. Soltou um
"ah!", tropeçou e cairia certamente, se Bazárov não a segurasse.
Seus braços curtos e gordos envolveram o pescoço dele. Ela
encostou-lhe a cabeça ao peito e tudo ficou em silêncio. Só se
ouviam os soluços da velhinha.

O velho Bazárov respirava profundamente e piscava os olhos mais
que de costume.

— Basta, Aricha! Basta — repetiu, trocando um olhar com
Arcádio, que se achava junto ao carro. O mujique cocheiro até se
voltou para o outro lado.

— Basta, é desnecessário.
— Oh, Vassíli Ivánovitch — balbuciou ela —, há quantos anos não

vejo meu querido Ieniúcha... — Sempre abraçada ao filho, afastou
seu rosto úmido de pranto, em desalinho e comovido. Olhou-o de
um modo engraçado e beato e novamente apoiou-se-lhe ao peito.

— É muito natural — disse Vassíli Ivánovitch. — Mas vamos
entrar. Em companhia de Eugênio veio um hóspede. Peço desculpas



— acrescentou falando a Arcádio e fazendo um leve movimento com
o pé —, o senhor compreende, as mulheres são fracas, e coração de
mãe... — Mas ele mesmo estava comovidíssimo: seus lábios e
sobrancelhas tremiam... Fazia todos os esforços para dominar a sua
comoção e parecer imperturbável. Arcádio saudou-o.

— Vamos, mãezinha — disse Bazárov, levando a velhinha para
dentro de casa. Depois de fazê-la sentar-se numa cômoda poltrona,
abraçou mais uma vez o pai e apresentou-lhe Arcádio.

— Imenso prazer em conhecê-lo — disse Vassíli Ivánovitch. —
Peco- lhe que não repare... Tudo aqui é simples e à moda militar.
Arina Vassílievna, calma, por favor. Que covardia é essa? Nosso
hóspede pode censurá-la.

— O senhor... — disse ela chorando ainda — não tenho a honra
de o conhecer...

— Arcádio Nicoláievitch — disse com importância Vassíli
Ivánovitch.

— Perdoem uma velha tonta. — Arina Vassílievna assoou-se e,
agitando a cabeça, ora para a direita, ora para a esquerda, enxugou
cuidadosamente as lágrimas. — Perdoem-me. Cheguei a pensar que
morria sem ver o meu querido Ieniúcha.

— Isso não tornará a acontecer — disse Vassíli Ivánovitch. —
Tániuchka — chamou uma pequena descalça de uns treze anos e
vestida de chita vermelha —, traga um copo de água para a
senhora, numa bandeja, está ouvindo? E os senhores estão
convidados para visitar o gabinete de um veterano reformado —
acrescentou com vivacidade.

— Quero abraçá-lo mais uma vez, Ieniúcha — gemeu Arina
Vassílievna. Bazárov inclinou-se para ela. — Você é tão bonito!

— Bonito, não — observou Vassíli Ivánovitch —, e sim un homme
fait, como se diz. Espero agora, Arina Vassílievna, que, depois de
satisfazer seu coração de mãe, faça alguma coisa para matar a fome
dos nossos queridos hóspedes, porque deve saber que passarinho
sem alpiste não canta.

A velhinha ergueu-se da poltrona.
— Imediatamente, Vassíli Ivánovitch, vou mandar servir a mesa.

Eu mesma vou à cozinha preparar o samovar. Tudo ficará pronto



logo. Há três anos que não via meu filho, não lhe dava de comer e
beber. Pensam que é fácil?

— Veja lá, patroa, não faça fiasco. Os senhores podem
acompanhar-me. Aqui está Timofiêievitch, que apareceu para lhe dar
as boas-vindas, Eugênio. Também ficou satisfeito, esse velho de uma
figa. Não está alegre, velho? Vamos ao meu gabinete.

Vassíli Ivánovitch foi à frente dos moços, arrastando seus chinelos
usados.

Toda a casa consistia em seis pequenos cômodos. Um deles, para
onde o velho conduziu os nossos amigos, tinha o nome de gabinete
de trabalho. Uma mesa de pernas grossas, cheia de papéis velhos e
cobertos de pó, como defumados, ocupava todo o intervalo entre as
duas janelas.

Pelas paredes se viam espingardas turcas, nagaicas, espadas,
dois mapas, alguns desenhos de anatomia, um retrato de Huffeland,
um medalhão com cabelos numa moldura preta e o diploma de
médico num quadro. Um divã velho, forrado de couro, gasto e
rasgado em vários pontos, achava-se entre dois enormes armários
de bétula. Nas estantes, em desordem, livros, caixas, aves
empalhadas, latas e frascos. Num canto, uma máquina elétrica
quebrada.

— Já o preveni, meu caro hóspede — começou Vassíli Ivánovitch
—, vivemos aqui como num acampamento militar...

— Basta de desculpas — interrompeu Bazárov. — Kirsánov sabe
muito bem que não somos ricos e que não moramos num palácio.
Onde vamos acomodá-lo?

— Que pergunta, Eugênio! Temos aqui uma nova construção com
um ótimo quarto. Lá ficará muito bem instalado.

— Já têm uma nova construção?
— Lá onde está o banheiro — interveio Timofiêievitch.
— Ao lado do banheiro — explicou apressadamente Vassíli

Ivánovitch.
— O verão já passou... Vou até lá para ver como está.

Timofiêievitch, trate da bagagem. Quanto a você, Eugênio, ponho à
sua disposição meu gabinete.
Suum cuique.



— Esta é boa! Um ótimo velho, e muito engraçado — disse
Bazárov, logo que Vassíli Ivánovitch saiu. — É como seu pai, mas o
seu gênero é diferente. Fala demais.

— Sua mãe parece ser uma excelente pessoa — notou Arcádio.
— É ingênua como uma criança. Vai ver que jantar nos há de

preparar.
— Não os esperávamos hoje, meu senhor, e não compramos

carne — disse Timofiêievitch, que acabava de trazer a mala de
Bazárov.

— Já que não há, passaremos bem sem carne. Dizem que
pobreza não é vileza.

— Quantos servos tem seu pai? — perguntou de repente Arcádio.
— O sítio não é dele, e sim de minha mãe. Tem, se não me

engano, quinze servos.
— Vinte e dois ao todo — observou aborrecido Timofiêievitch.
Ouviu-se o arrastar dos chinelos e de novo apareceu Vassíli

Ivánovitch, que disse solenemente:
— Dentro de alguns minutos seu quarto estará pronto, Arcádio

Nicoláievitch, não é esse o seu nome? Terá também um criado às
suas ordens

— e indicou um menino de cabelos cortados rente, vestido de
casaco azul rasgado nos cotovelos e calçado de botas pertencentes a
uma outra pessoa. O menino veio com Vassíli Ivánovitch. — Chama-
se Fiedka. Repito-lhe, ainda que o filho me proíba: desculpe a nossa
modéstia. Este menino sabe encher muito bem o cachimbo. O
senhor fuma?

— Fumo quase sempre charutos ou cigarros — respondeu
Arcádio.

— Faz muito bem. Também dou preferência aos cigarros, mas
aqui no campo é difícil consegui-los.

— Deixe de representar o papel do pobre Lázaro da Sagrada
Escritura — interrompeu novamente Bazárov. — Sente-se aqui no
divã, pois quero vê-lo melhor.

Vassíli Ivánovitch riu e sentou-se. De rosto parecia-se muito com
o filho; apenas a sua fronte era mais baixa e a boca mais larga.
Constantemente estava em movimento. Mexia os ombros como se a
roupa lhe incomodasse os sovacos. Pestanejava, tossia e movia os



dedos, enquanto seu filho se distinguia pela escassez de
movimentos.

— O papel do mendigo Lázaro? — repetiu Vassíli Ivánovitch. —
Você, Eugênio, não suponha que pretendo comover o hóspede: veja
em que selva virgem vivemos. Ao contrário, sou de opinião que para
o homem que pensa não existe deserto. Em último caso, esforço-me
o mais possível por não me cobrir de bolor, não me deslocar do
século.

Vassíli Ivánovitch tirou do bolso um estojo amarelo, que apanhara
no aposento reservado a Arcádio, e continuou, agitando-o no ar:

— Não me refiro ao fato, por exemplo, de que, com prejuízo para
mim mesmo, tenha entregue aos mujiques todas as minhas terras.
Acho que é meu dever. O bom senso também o manda, embora
outros proprietários nem pensem nisso; refiro-me às ciências, à
educação.

— Realmente. Estou vendo aqui O amigo da saúde, edição de
1855 — observou Bazárov.

— Um velho amigo meu mo enviou de presente — disse
surpreendido Vassíli Ivánovitch. — Nós estamos versados também
em frenologia — agregou, dirigindo-se mais a Arcádio e mostrando
sobre um armário uma pequena cabeça de gesso subdividida
exteriormente em quadriláteros numerados —, conhecemos bem
Schoenlein e Rademacher.

Vassíli Ivánovitch tossiu.
— Há quem ainda acredite em Rademacher nesta província? —

perguntou Bazárov.
— Nesta província... os senhores devem saber melhor. Não

podemos com os senhores. Vieram substituir-nos. No meu tempo um
certo humorista Hoffmann, um certo Brown com seu vitalismo
pareciam ridículos, apesar da sua fama em outros tempos. Alguém
dos novos substituiu Rademacher. Os senhores prestam-lhe
homenagem e, daqui a vinte anos, todo mundo se rirá também
desse substituto.

— Quero dizer-lhe, a título de consolação — disse Bazárov —, que
nós agora achamos ridícula a própria medicina e não
homenageamos ninguém.

— Como assim? E quer ser médico?



— Quero; uma coisa não impede a outra. Vassíli Ivánovitch meteu
um dedo no cachimbo, onde ainda havia um pouco de cinza quente.

— É possível. Não vou discutir com você. Quem sou eu? Um
médico reformado do exército, voilà tout. Agora agrônomo. Fui
médico da brigada sob o comando do seu falecido avô — disse a
Arcádio. — Muita coisa vi na minha vida. Que sociedades frequentei
e que relações! Hoje o senhor me vê assim. No entanto, apalpei o
pulso do Príncipe Wittigenstein e do grande poeta Chukóvski! Depois
de 1814, conheci todos os figurões do exército do sul. — Aqui,
Vassíli Ivánovitch cerrou significativamente os lábios. — Nada tenho
que ver com isso. Basta que conheça o meu bisturi! Seu avô era um
homem honrado e respeitado, um verdadeiro militar.

— Diga antes que era um estupendo cacete — disse
indolentemente Bazárov.

— Que expressões são essas, Eugênio! Não continue, por favor...
O General Kirsánov não pertencia à classe...

— Basta — interrompeu Bazárov. — Quando vim aqui, fiquei
satisfeito com seu bosque de bétulas. Cresceu muito.

Vassíli Ivánovitch animou-se.
— Ainda não conhece o meu pomar! Eu mesmo plantei árvore por

árvore. Temos frutas de toda espécie e plantas medicinais. Afirmem,
senhores moços, o que quiserem, mas o velho Paracelso disse uma
sagrada verdade: in herbis, verbis et lapidibus... Sabe que abandonei
a clínica e assim mesmo duas vezes por semana sou obrigado a
lançar mão da antiga profissão. Pedem-me conselhos e não posso
negá-los. As vezes, a gente pobre recorre a mim. Por aqui não há
médicos. Um vizinho meu, major reformado do exército, também
clinica. Pergunto-lhe: "Estudou medicina?" Responde-me: "Não;
nunca estudei, e faço isso por filantropia ou amor ao próximo"...
Que amor ao próximo! — exclamou Vassíli Ivánovitch com um riso
mordaz.

— Fiedka, encha o meu cachimbo! — disse severamente Bazárov.
— Outro dia um médico foi chamado para examinar um doente —

continuou Vassíli Ivánovitch. — O doente já tinha partido ad patres,
isto é, estava morto. Não quiseram receber o médico, dizendo-lhe:
"Já não é necessário". O doutor não esperava isso, ficou atrapalhado



e perguntou: "O doente arrotava antes de morrer?" "Arrotava."
"Muitas vezes?" "Muitas." "Está muito bem", concluiu, e se foi.

O velho riu agora sozinho. Arcádio apenas esboçou um sorriso e
Bazárov aspirou longamente o fumo do cachimbo. A palestra
continuou assim por uma hora. Arcádio teve ocasião de visitar seu
aposento, que lhe pareceu confortável e limpo. Finalmente entrou
Tániucha e anunciou que o jantar estava pronto.

Vassíli Ivánovitch ergueu-se primeiro.
— Vamos, senhores! Desculpem se os aborreci com a minha

palestra. Minha mulher saberá atendê-los mais agradavelmente.
O jantar, embora preparado às pressas, estava ótimo. Só o vinho

não era grande coisa. Um xerez escuro comprado por Timofiêievitch,
na cidade, na
casa de um negociante conhecido, tinha um ligeiro gosto de cobre
ou outra droga qualquer. Também havia moscas em grande
quantidade. Geralmente um moleque costumava enxotá-las com um
galho verde. Essa vez Vassíli Ivánovitch o dispensou desse serviço,
temendo censuras por parte da geração nova. Arina Vassílievna
vestira-se melhor: pôs a sua touca com fitas de seda e um xale azul.
Chorou novamente quando viu Ieniúcha. Seu marido nada disse: ela
enxugou depressa as lágrimas para que não caíssem no xale. Só os
moços comiam, porque os donos da casa já haviam jantado. Servia-
os Fiedka, visivelmente incomodado com seus grandes sapatos.
Auxiliava-o uma mulher de expressão viril, vesga, de nome
Anfíssuchka, que desempenhava as funções de governanta,
encarregada do aviário e lavadeira. Vassíli Ivánovitch, durante o
jantar, andava pela sala, com expressão feliz, falando sobre os
receios inspirados pela política de Napoleão e pela complexidade da
questão italiana. Arina Vassílievna parecia não perceber Arcádio e
nem o servia. Com o queixo apoiado à mão, não tirava os olhos do
filho, suspirando sempre. Seu rosto de lábios cor de cereja e
pequenas manchas nas faces expressava infinita bondade. Queria
saber quanto tempo seu filho demoraria em casa, mas tinha medo
de perguntar. "E se disser que fica só dois dias?", pensava, e
confrangia-se-lhe o coração. Depois do assado, Vassíli Ivánovitch
desapareceu por alguns momentos, voltando com meia garrafa, já
aberta, de champanha. — Aqui está — exclamou. — Vivemos no



mato, porém nos momentos solenes temos com que distrair-nos! —
Encheu três taças e um cálice, brindou à saúde dos "queridos
visitantes" e, à moda militar, esvaziou de uma só vez sua taça,
oferecendo a Arina Vassílievna o cálice, que ela bebeu até a última
gota. Quando chegou a sobremesa, Arcádio, que não suportava doce
de nenhuma espécie, resolveu experimentar as quatro qualidades
que havia. Bazárov recusou-se terminantemente a prová-los, e
acendeu um cigarro.

Veio afinal o chá com creme, manteiga e bolos. Depois Vassíli
Ivánovitch os levou ao pomar, para que apreciassem a beleza da
tarde. Ao passar perto do banco, disse baixinho a Arcádio: — Neste
lugar gosto de filosofar, contemplando o pôr-do-sol; faz bem ao
eremita deste deserto. Ali, mais adiante, plantei algumas árvores
muito apreciadas pelo poeta Horácio.

— Que árvores são essas? — disse Bazárov.
— Não conhece... são acácias. Bazárov bocejou.
— Acho que já é hora de se entregarem aos braços de Morfeu —

observou Vassíli Ivánovitch.
— Quer dizer que é tempo de dormir — concordou Bazárov. — É

justo. Estamos cansados.
Despedindo-se de sua mãe, beijou-a na testa e ela, abraçando-o,

abençoou-o às escondidas por três vezes. Vassíli Ivánovitch
acompanhou Arcádio ao seu aposento, desejando-lhe "um repouso
tranquilo, que conheci também na sua idade feliz". Efetivamente,
Arcádio dormiu muito bem no cômodo contíguo ao banheiro. Sentia-
se ali um cheiro de hortelã-pimenta. Dois grilos cantavam atrás do
fogão. Vassíli Ivánovitch dirigiu-se do quarto de Arcádio para o seu
gabinete e acomodou-se no divã, aos pés do filho, com o intuito de
palestrar um pouco. Bazárov mandou-o logo embora, dizendo que
tinha muito sono, mas não dormiu a noite inteira. De olhos
arregalados, fitava com ódio a escuridão. As reminiscências da
infância não tinham poder sobre a sua pessoa. Não conseguia livrar-
se das suas últimas e amargas impressões. Arina Vassílievna rezou,
e depois conversou muito tempo com Anfíssuchka, que, atenciosa,
lhe transmitia em murmúrios todas as suas observações e idéias
sobre Eugênio Vassílievitch. A velhinha estava tonta de alegria, do



vinho que bebera e da fumaça dos cigarros. O marido tentou falar-
lhe, mas desistiu.

Arina Vassílievna era uma legítima representante da antiga
burguesia russa. Devia ter nascido há duzentos anos, no período
moscovita. Muito religiosa e sensível, acreditava em toda espécie de
superstições, encantamentos, cartomancia e sonhos. Acreditava nos
idiotas de índole profética, nos gênios caseiros, nos gênios da
floresta, nos maus encontros, na feitiçaria, nos remédios domésticos,
no sal às quintas-feiras e no próximo fim do mundo. Acreditava que,
se na missa do Domingo de Páscoa, à noite, não se apagassem as
velas, a safra seria boa. Se o cogumelo não crescia mais, dizia, é
porque olhos humanos o viram. Acreditava que o Diabo gosta dos
lugares onde existe água e que todo judeu tem uma mancha de
sangue no peito.

Tinha medo de ratos, cobras, sapos, melros, sanguessugas,
trovoadas, água fria, vento encanado, cavalos, bodes, gente ruiva e
gatos pretos. Gostava muito de grilos e considerava os cães animais
impuros. Não comia carne de vitela, pombos, camarões, queijo,
aspargos, pêras, lebre; uma melancia cortada lhe recordava a
cabeça de São João Batista. Falava das ostras com grande
repugnância. E em geral gostava de comer bem e jejuava
severamente. Dormia dez horas por dia e não se deitava se Vassíli
Ivánovitch tinha dor de cabeça. Só lera um livro na sua vida,
chamado Alex ou A cabana na floresta. Escrevia uma ou duas cartas
por ano. Sabia secar frutas e preparar doces, embora suas mãos
nada tocassem. De má vontade mudava de lugar. Arina Vassílievna
era muito boa, e inteligente, à sua maneira. Sabia que no mundo
existem senhores que devem mandar e gente simples para servir;
por isso não desprezava a adulação e as reverências profundas.
Tratava seus servos com carinho e bondade, não negava esmola aos
mendigos e não acusava nunca quem quer que fosse, embora
mexericasse por vezes. Quando moça, era muito bonita, tocava
piano e falava um pouco de francês. Durante as inúmeras viagens
em companhia do marido, com quem se casou contra a vontade,
esqueceu a música e o francês. Estimava muito o filho e tinha
grande medo dele. A administração da propriedade confiou a Vassíli
Ivánovitch. Gemia, agitava o lenço, arregalava os olhos de espanto,



quando o marido lhe explicava as reformas e planos futuros.
Desconfiada, parecia sempre esperar qualquer grande desgraça.
Chorava logo, ao lembrar-se de alguma coisa triste... Mulheres assim
são raras hoje. O que não sabemos é se isso é um bem!



 
 

XXI
 

Tendo-se levantado, Arcádio abriu a janela. A primeira pessoa que
viu foi Vassíli Ivánovitch. Trajava um velho capote oriental e tinha
em vez de cinto um grande lenço; o velho amanhava a terra na
horta. Percebendo o jovem hóspede, exclamou, apoiando-se à pá:

— Bom dia! Como passou a noite?
— Muitíssimo bem — respondeu Arcádio.
— Aqui estou tal qual Cincinato: preparando um canteiro para

semear nabos. Já é tempo, graças a Deus! Cada um, com suas
próprias mãos, deve obter o sustento. Nada devemos esperar dos
outros. É preciso trabalhar também. Parece que Jean-Jacques
Rousseau tem razão. Há meia hora, meu caro senhor, poderia ver-
me numa outra situação inteiramente diversa desta. A uma
camponesa, que se queixava de uma forte diarréia, eu... como se
diz... tive de aplicar um clister de ópio. A uma outra arranquei um
dente. Propus- lhe a anestesia com éter... Não quis. Faço tudo de
graça. Não admira: sou plebeu, homo novus, não da burguesia
antiga de que descende a minha cara- metade... Não quer vir aqui
para respirar, antes do chá, um pouco de ar puro? Arcádio foi ter
com ele.

— Bom dia, mais uma vez! — disse Vassíli Ivánovitch, fazendo
continência militar, encostando dois dedos no boné ensebado. — Sei
que o senhor está habituado ao luxo, aos prazeres. Mas os grandes
deste mundo não desdenham de passar algumas horas sob o teto de
uma cabana.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Arcádio. — Sou por acaso um
dos grandes deste mundo? Nem ao menos estou afeito ao luxo.

— Espere um pouco — disse com gesto amável Vassíli Ivánovitch.
— Se agora faço parte de um arquivo, muitas coisas vi na minha
vida. Conheço o pássaro pelo vôo. Sou também um psicólogo sui



generis e bom fisionomista. Não tivesse esse dom, por assim dizer,
teria perecido infalivelmente há muito tempo. O mundo eliminar-me-
ia como homem fraco e insignificante. Digo-lhe francamente: a
amizade que noto entre o senhor e meu filho causa-me imenso
prazer. Encontrei-o há pouco. Deve saber que sempre se levanta
muito cedo e percorre os arredores. Estou curioso por saber: desde
quando conhece meu Eugênio?

— Desde o inverno deste ano.
— Bem. Permita-me ainda perguntar-lhe uma coisa. Não quer

sentar-se? Fale a um pai, com toda a sinceridade: que pensa de
Eugênio?

— Seu filho é um dos homens mais extraordinários que encontrei
na minha vida — respondeu vivamente Arcádio.

Os olhos de Vassíli Ivánovitch arregalaram-se de repente, e suas
faces enrubesceram de leve. A pá caiu-lhe das mãos.

— O senhor assim o supõe... — começou ele.
— Estou certo disso — acentuou Arcádio. — Tenho absoluta

certeza de que seu filho tem um grande futuro, que tornará célebre
seu nome. Convenci- me disso desde o nosso primeiro encontro.

— Como... como foi esse encontro? — mal pronunciou Vassíli
Ivánovitch.

Um sorriso de prazer abrira-lhe os lábios e não os abandonava.
— Quer saber como nos conhecemos?
— Sim... e o resto...
Arcádio começou a contar-lhe o que sabia de Bazárov,

entusiasmando- se cada vez mais. Muito mais que naquela tarde em
que dançara uma mazurca com a Sra. Odintsova.

Vassíli Ivánovitch ouvia-o sempre, passava o lenço de mão em
mão, tossia, alisava os cabelos e afinal não se conteve: curvou-se
para Arcádio e beijou-o no ombro.

— Graças ao senhor, sou um homem completamente feliz —
disse, continuando a sorrir. — Devo dizer-lhe que... adoro o meu
filho. Quanto à minha mulher, nem se diga: é mãe! Entretanto, em
sua presença, não tenho coragem de expressar meus sentimentos,
porque ele não gosta disso. É inimigo de todas as confissões. Muitos
até o acusam dessa firmeza de índole, vendo nisso orgulho ou
insensibilidade. Homens assim não se devem medir com o metro



comum, não é verdade? Vou citar-lhe um exemplo: outro, no seu
lugar, havia de tirar muito ou tudo dos seus pais. Acredite que nunca
nos pediu um ceitil! Palavra de honra!

— É um homem e honesto — observou Arcádio.
— Desprendido e honesto. Eu, Arcádio Nicoláievitch, não só o

adoro como tenho orgulho dele. Toda a minha ambição consiste no
seguinte: que o mundo leia ainda em sua biografia as seguintes
palavras: "Filho de um modesto médico militar, que a princípio não
sabia entendê-lo e que nada poupava para a sua educação..." — e a
voz do velho tremia.

Arcádio apertou-lhe fortemente a mão.
— Pensa que não ficará célebre no terreno da medicina, como o

senhor profetiza? — perguntou Vassíli Ivánovitch, após algum
silêncio.

— Não digo que seja na medicina, apesar de, nesse domínio de
conhecimentos, ser um dos maiores sábios.

— Em quê, então, Arcádio Nicoláievitch?
— É difícil dizê-lo por ora, mas será célebre.
— Será célebre! — repetiu o velho pensativo.
— Arina Vassílievna mandou chamá-lo para tomar chá — disse

Anfíssuchka, passando perto com um prato enorme cheio de
framboesas maduras.

Vassíli Ivánovitch estremeceu.
— Teremos creme frio com framboesas?
— Teremos creme frio com framboesas!
— Bem frio, veja lá! Não tenha cerimônia, Arcádio Nicoláievitch,

pegue mais. E Eugênio que não vem?
— Estou aqui — ouviu-se a voz de Bazárov no aposento de

Arcádio. Vassíli Ivánovitch voltou-se rapidamente.
— Quis fazer uma visita ao seu amigo. Chegou tarde, amice. Já

mantivemos uma longa palestra. Agora vamos tomar chá. A mãe
mandou chamar. A propósito, quero falar com você.

— De que se trata?
— Tenho aqui um mujique que sofre de icterícia.
— Moléstia amarela?
— Icterícia crônica, bastante adiantada. Receitei-lhe várias

plantas medicinais, obriguei-o a comer cenouras, dei-lhe bicarbonato



de sódio. Todos esses meios de tratamento são paliativos. É preciso
ministrar-lhe alguma coisa mais eficaz. Sei que ridiculariza a
medicina, mas estou certo de que pode dar- me um bom conselho.
Conversaremos depois. Vamos tomar chá.

Vassíli Ivánovitch ergueu-se do banco e cantou uma passagem da
ópera Roberto, fra Diavolo:

"Da lei precisamos
Para vivermos com prazer!"
— Vitalidade extraordinária — concluiu Bazárov.
Era meio-dia. O sol queimava muito, jorrando luz pêlos intervalos

das nuvens esbranquiçadas e densas. Reinava silêncio. Só os galos
competiam no cantar, provocando uma estranha sensação de sono e
tédio. Algures, no alto das árvores, ouvia-se o piar triste de um
filhote de gavião. Arcádio e Bazárov estavam deitados à sombra de
uma pequena meda de feno, sobre um lençol de erva verde e
odorosa.

— Aquela árvore — disse Bazárov — recorda-me a infância.
Cresce à beira de uma cova, restos de uma olaria. Naquele tempo eu
tinha a certeza de que este lugar e aquela árvore possuíam o poder
do talismã: nunca me aborreci aqui. Não compreendia então que era
criança e que não podia aborrecer-me. Agora sou homem. O talismã
não exerce influência alguma em mim.

— Quanto tempo passou aqui?
— Dois anos. Viajando sempre. Éramos nômades. Percorríamos

de preferência as cidades.
— Essa casa é antiga?
— É. Construiu-a meu avô, pai de minha mãe.
— Quem era seu avô?
— Só o diabo o sabe: um major qualquer. Serviu no tempo do

General Suvórov. Contava tudo sobre a passagem dos Alpes.
Provavelmente mentia como ninguém.

— Agora sei por que na sala de visitas está o retraio do General
Suvórov. Gosto muito de casinhas como essas, antigas e
confortáveis. Têm até uma atmosfera especial.

— Devem cheirar a azeite das lâmpadas de igreja — bocejou
Bazárov.

— E quantas moscas nessas santas casinhas... Uff!



— Diga-me uma coisa: você, na infância, foi severamente
educado?

— Ora, já conhece meus pais. É a gente menos severa que
existe.

— Estima-os, Eugênio?
— Estimo-os, Arcádio.
— Eles o estimam tanto! Bazárov calou-se.
— Sabe em que penso? — disse afinal, cruzando as mãos sob a

cabeça.
— Em quê?
— Penso em como vivem bem os meus pais neste mundo! Meu

pai, aos sessenta anos de idade, ainda discute sobre os meios
paliativos de cura, trata de todos, é generoso para com os
camponeses e afinal se diverte. Minha mãe passa otimamente: seu
dia de trabalho está cheio de tantos afazeres diversos, que nem se
lembra do resto. E eu...

— E você?
— Penso, deitado aqui à sombra deste monte de feno... O lugar

insignificante que ocupo é tão minúsculo em comparação com o
resto do espaço, onde não estou e onde ninguém se importa
comigo! A parcela do tempo que hei de viver é tão ridícula em face
da eternidade, onde nunca estive nem estarei... Neste átomo, neste
ponto matemático, o sangue circula, o cérebro trabalha e quer
alguma coisa... Que estupidez! Que inutilidade!

— Deixe-me dizer-lhe que tudo isso se aplica ao gênero humano
em
geral...

— Tem razão — disse com energia Bazárov. — Queria sugerir
apenas que meus pais estão muito ocupados e não se importam
com a sua própria nulidade, que a sua pequenez não cheira mal... e
eu somente sinto aborrecimento e ódio.

— Por que ódio?
— Por quê? Como por quê? Já se esqueceu?
— Não me esqueci de nada, mas acho que não tem o direito de

odiar. É infeliz, concordo, porém...
— Vejo, Arcádio Nicoláievitch, que interpreta o amor como todos

os moços ultramodernos: chamam a galinha com as mãos cheias de



milho e, quando ela se aproxima, salve-se quem puder! Não sou
assim. Mudemos de assunto. O que não tem remédio remediado
está. — Deitou-se de lado. — Veja aqui a formiga que arrasta uma
mosca moribunda. Leve-a! Carregue-a mesmo que resista, aproveite
a circunstância de que você, na qualidade de irracional, tem o direito
de desprezar quaisquer sentimentos de compaixão e amor ao
próximo. Nós, homens, somos tão diferentes.

— Não devia falar assim, Eugênio! Chegou ao ponto de eliminar o
seu próprio eu! Bazárov ergueu a cabeça.

— É esse o meu legítimo orgulho. Nunca atentei contra o meu
próprio eu e mulher nenhuma há de fazê-lo. Amém! Acabemos com
isto! Não ouvirá mais de mim uma única palavra a respeito.

Ambos os amigos passaram alguns momentos em silêncio.
— Realmente — continuou Bazárov —, o homem é um ser

extravagante. Se a gente observar de longe a vida do campo, a dos
"pais", parece que nada pode haver de melhor. Coma, beba e saiba
que o seu modo de viver é o mais regular, o mais justo e o mais
racional que existe. O tédio, porém, domina a gente. Queremos
ocupar-nos dos homens, ofendê-los até, mas ocuparmo-nos deles.

— Seria necessário organizar a vida de modo que cada instante
tivesse uma certa significação — proferiu pensativo Arcádio.

— Concordo! O que significa alguma coisa, ainda que seja um
engano, é agradável. Com o que nada significa podemos ainda
concordar... O mal consiste nessas mil e uma coisas sem valor
algum, indignas de qualquer atenção e incômodas...

— Coisas incômodas e indignas da atenção de um homem não
existem, se não quiser reconhecê-las.

— Acaba de dizer um lugar-comum contraditório.
— Que quer você dizer?
— Vou explicar-lhe. Se afirmar, por exemplo, que a educação é

útil, é um lugar-comum. Se disser que a educação é nociva, é um
lugar-comum contraditório. Parece mais elegante e, na essência,
significa a mesma coisa.

— Onde está a verdade?
— Onde? Respondo-lhe como um eco: onde?
— Hoje não está muito disposto, Eugênio.



— Parece-lhe? Quem sabe se por causa do sol ou das framboesas
que comi em quantidade.

— Nesse caso não seria mau dormir um pouco.
— Acho bom. Com uma condição: enquanto dormir, não me olhe.

O homem tem sempre cara de imbecil quando dorme.
— Não lhe é indiferente a opinião alheia?
— Não sei. Um homem normal não deve preocupar-se com essas

coisas. Um homem normal é aquele que não interessa e que deve
ser ou obedecido ou odiado.

— Essa é boa! Não odeio ninguém — disse Arcádio, depois de
refletir um pouco.

— E eu odeio a muitos. Você tem uma alma sensível. É fraco.
Como poderá odiar?... Tem medo e não confia em si...

— Deposita muita confiança em si mesmo? Julga-se superior?
Bazárov, após um breve silêncio, respondeu:
— Quando encontrar um homem que seja igual ou superior a

mim, mudarei de opinião a meu respeito. Odiar! Você, por exemplo,
ao passar hoje perto da casa do nosso feitor Filipe, disse: "Que
casinha simples, limpa e confortável". Disse mais: que a Rússia será
o melhor país do mundo quando o mais pobre mujique tiver um lar
como aquele, e que cada um de nós deve auxiliar essa conquista...
Comecei a odiar aquele mujique, Filipe ou Isidoro, para quem devo
fazer o impossível e que não me dirá sequer obrigado... Que
necessidade tenho eu afinal do seu agradecimento? Viverá bem
numa casinha limpa e branca e eu andarei sujo. E depois?

— Basta, Eugênio... Ouvi-lo hoje é concordar contra a vontade
com aqueles que nos acusam de falta de princípios.

— Repete as palavras de seu tio. Princípios não existem. Até
agora não percebeu essa verdade? Há apenas sensações. Tudo na
vida depende delas.

— Como assim?
— É muito simples. Sou, por exemplo, negativista por força da

sensação. É-me agradável negar. Todo o meu eu sente o prazer de
negar e basta! Por que gosto da química? Por que gosto de maçãs?
É a sensação que assim o determina. Tudo é unilateral. Ninguém lhe
explicará o assunto com maior clareza. Ninguém terá coragem de
dizê-lo, nem eu mesmo em outra ocasião.



— O sensualismo é honesto? A honra é também uma simples
sensação?

— Naturalmente!
— Eugênio! — disse tristemente Arcádio...
— Não gostou? — interrompeu Bazárov. — Não! se meteu a mão

em cumbuca... Entretanto, basta de filosofia. "A natureza embala-
nos o sono", disse o poeta Púchkin.

— O nosso grande poeta nunca escreveu coisa semelhante —
disse Arcádio.

— Se não escreveu, você, como poeta, pode aproveitar esse
tema. A propósito, Púchkin deve ter sido militar.

— Púchkin nunca foi militar!
— É impossível! Todos os seus versos começam assim: "Avante,

avante! A nossa terra clama!"
— Está inventando absurdos! É uma calúnia!
— Calúnia? Que importância! Como se a calúnia impressionasse

alguém! Por maior que seja a calúnia levantada contra alguém, o
homem não merece a que é vinte vezes pior.

— É melhor dormirmos! — disse aborrecido Arcádio.
— Com imenso prazer — respondeu Bazárov.
Nem um nem outro conseguia adormecer. Um estranho

sentimento semelhante à hostilidade se apossou de ambos. Depois
de cinco minutos, abriram os olhos e fitaram um ao outro.

— Veja — disse de repente Arcádio —, uma folha seca de árvore
caiu sobre o solo. Seus movimentos são muito parecidos com o vôo
de uma borboleta. Não acha esquisito? Um objeto morto e triste é
tão parecido com um ser alegre e vivo!

— Amigo Arcádio Nicoláievitch! — exclamou Bazárov. — Peco-lhe
encarecidamente que não me diga frases bonitas.

— Falo como sei... Isso me está parecendo afinal despotismo.
Pensei uma coisa e por que não hei de expressar meu pensamento?

— Muito bem. E por que não poderei expressar também o meu?
Acho, por exemplo, que dizer frases e palavras bonitas é feio.

— Que é bonito? Dizer termos de calão?
— Já estou vendo que segue ou tem intenção de seguir as

pegadas do titio. Aquele idiota ficaria muito satisfeito, se ouvisse
suas palavras!



— Como qualificou Páviel Pietróvitch?
— Chamei-lhe como merece: um idiota.
— Não posso tolerar mais — exclamou Arcádio.
— Ah, sim? É a voz do sangue... — disse calmamente Bazárov. —

Já notei muitas vezes que o parentesco costuma ser inabalável nos
homens. O homem é capaz de abandonar tudo, todos os
preconceitos. Mas reconhecer que, por exemplo, seu irmão é um
ladrão está acima de suas forças! É natural: meu irmão, meu... é
possível?

— Em mim falou o simples sentimento de justiça e não de
parentesco

— respondeu irritado Arcádio. — Se não entende esse
sentimento, se não experimenta essa sensação, não deve nem pode
criticá-lo.

— Em outras palavras: Arcádio Kirsánov está muito acima do meu
entendimento. Devo curvar-me e calar.

— Basta, por favor, Eugênio. Acabaremos brigando.
— Arcádio, faça-me um favor: vamos brigar pelo menos uma vez

na vida, brigar de verdade até a morte.
— E assim, naturalmente, acabaremos...
— Brigados para toda a vida? — exclamou Bazárov. — E por que

não? Aqui nesta cama feita de relva, neste lugar próprio para idílios,
longe do mundo e dos olhares dos homens, uma briga faz bem. Mas
você não pode comigo. Posso agarrá-lo agora pela garganta...

Bazárov abriu seus dedos longos e ásperos... Arcádio fingiu
preparar- se para uma resistência... Mas o semblante do seu amigo
lhe pareceu tão feroz, com tão séria ameaça estampada no sorriso
oblíquo de seus lábios, de seus olhos inflamados, que ele sentiu um
medo involuntário...

— Veja só que lugar escolheram para descansar! — ouviu-se
nesse mesmo instante a voz de Vassíli Ivánovitch. O velho médico
militar surgiu diante dos moços trajando um paletó de tecido
modesto, feito em casa, e chapéu de palha da mesma fabricação. —
Procurei-os por toda parte... Escolheram um ótimo lugar e se
entregam a uma ocupação interessante. Deitados na "terra" e
contemplando o "céu"... Sabem que isso significa alguma coisa?



— Somente contemplo o céu quando tenho vontade de espirrar
— resmungou Bazárov. Voltando-se para Arcádio, disse em voz
baixa: — É pena que viesse atrapalhar a nossa conversa.

— Chega — disse Arcádio ao seu amigo. — Amizade nenhuma
poderá suportar semelhante experiência.

— Olho para vocês, meus jovens amigos — dizia Vassíli
Ivánovitch, com as mãos apoiadas numa bengala também feita em
casa, com a figura de um turco na ponta. — Olho e sinto-me bem.
Quanta força, mocidade em pleno viço, capacidade, talento!
Perfeitos Castor e Pollux!

— Agora temos uma lição de mitologia — atalhou Bazárov. — Vê-
se logo que já foi um grande latinista! Parece-me que, quando
estudante, ganhou uma medalha de prata por uma composição!

— Dioscures! — repetiu Vassíli Ivánovitch.
— Basta, meu pai, não seja pedante.
— Uma vez na vida a gente pode exibir-se — disse o velho. — Em

todo caso, não vim ter com os senhores para literatura. Quero dizer-
lhes que vamos jantar daqui a pouco. Além disso, quero preveni-lo,
Eugênio... É um homem culto, conhece os homens e as mulheres
também. Perdoará certamente. Sua mãe mandou rezar missa em
intenção de sua chegada. Não pense que será obrigado a assistir a
essa missa. Já está tudo acabado. Mas o Padre Alieksiei...

— Padre?
— Padre... um sacerdote, em suma. Ele vai jantar em nossa

companhia... A missa foi uma surpresa para mim, do contrário não a
aconselharia... Está tudo feito... O padre não me quis atender...
Arina Vassílievna também... O padre é um homem bom e
circunspecto.

— Não vai deixar-me sem bife? — chacoteou Bazárov. Vassíli
Ivánovitch sorriu.

— Que idéia!
— Nada mais exijo. Sento-me à mesa com qualquer homem de

bem.
Vassíli Ivánovitch endireitou o chapéu.
— Estou certo de que é superior a todos esses preconceitos.

Tenho sessenta e dois anos de idade e pouco me importo com eles.
— Vassíli Ivánovitch não quis confessar que ele mesmo desejou que



se celebrasse a missa... Era não menos religioso que sua esposa. —
O Padre Alieksiei manifestou muita vontade de conhecê-lo. É um
homem simpático. Joga bem as cartas e... gosta às vezes de fumar
um cachimbo em boa companhia.

— Então, depois do jantar, vamos jogar uma partida. Vou deixá-lo
sem vintém.

— Veremos! Os parceiros não são fracos como julga.
— Quer também reabilitar o peso dos anos? — indagou

significativamente Bazárov.
As faces de Vassíli Ivánovitch ruborizaram-se.
— Não tem vergonha, Eugênio... O que passou não volta mais.

Mas estou pronto a provar diante deles que tive essa paixão na
minha mocidade. Custou-me caro! Não acham que faz calor?
Permitam que me acomode perto de vocês. Não os importuno?

— Absolutamente — disse Arcádio.
Vassíli Ivánovitch abaixou-se com esforço e sentou-se.
— O lugar onde estão lembra-me a minha vida militar, as

enfermarias de campanha situadas onde Deus permitisse. Muito vi
na minha existência. Posso contar-lhes, se mo deixarem, um
interessante episódio da epidemia de peste na Bessarábia.

— Por esse motivo foi condecorado? — disse ironicamente
Bazárov. — Já conhecemos essa história... Por que não traz no peito
essa condecoração?

— Já lhe disse que sou um homem sem preconceitos —
respondeu atrapalhado Vassíli Ivánovitch. (Só na véspera é que
mandara arrancar a condecoração do seu dólmã.) E começou então
a contar o episódio da peste.

— Está dormindo — disse a Arcádio, indicando Bazárov. —
Eugênio, chega de dormir; vamos jantar...

O Padre Alieksiei, um homem gordo e de aparência agradável,
com basta cabeleira bem tratada, era uma pessoa muito hábil e
inteligente. Foi o primeiro a apertar a mão de Arcádio e Bazárov,
como se compreendesse que necessitavam não de sua bênção e sim
da liberdade de trato. Não se abaixou perante os outros, nem
humilhou quem quer que fosse. Riu-se a propósito do seu latim de
seminário, defendeu a personalidade do bispo, bebeu duas taças de
vinho e recusou a terceira. Aceitou um charuto de Arcádio, mas não



quis fumá-lo, dizendo que levaria para casa. A única coisa
desagradável que havia nele era o seguinte: lentamente, com
grande cuidado, levantava a mão para pegar as moscas que lhe
pousavam no rosto e, quando conseguia apanhá-las, esmagava-as.
Tomou parte no jogo com expressão moderada de prazer, e acabou
ganhando de Bazárov dois rublos e meio em cédulas. Em casa de
Arina Vassílievna raramente ou nunca se jogava a dinheiro de
prata... Ela mantinha- se como sempre perto do filho, sem jogar, de
fronte apoiada à mão e levantando-se apenas para mandar servir
qualquer nova gulodice. Tinha receio de acariciar Bazárov e ele não
estimulava qualquer carícia materna. Além disso, Vassíli Ivánovitch
aconselhou-lhe que não o "incomodasse" demasiado. "Os moços
gostam muito disso", dizia-lhe. Quanto ao jantar, convém resumi-lo.
Timofiêievitch trouxe pela manhã carne fresca de primeira qualidade.
O feitor saiu em busca de peixes finos e camarões. Pêlos cogumelos
colhidos, as mulheres do povoado cobraram bom preço. E os olhos
de Arina Vassílievna, permanentemente voltados para Bazárov,
expressavam intensa ternura e dedicação. Viam-se neles tristeza,
curiosidade e receio, a par de uma censura humilde.

Bazárov tinha mais que fazer do que estudar a expressão dos
olhos maternos. Raramente falava com ela, dirigindo-lhe poucas
palavras. Uma vez ela pediu-lhe a mão "para lhe dar sorte". Pôs
tranquilamente sua mão macia e pequena sobre a palma áspera e
larga da do filho.

— Não melhorou?
— Foi pior — respondeu Bazárov com um sorriso de indiferença.
— Arriscam-se muito — falou por sua vez o Padre Alieksiei,

passando a mão pela sua linda barba.
— É o princípio napoleônico, padre, verdadeiramente napoleônico

— disse Vassíli Ivánovitch, jogando um ás.
— É por isso que Napoleão foi parar na ilha de Santa Helena —

respondeu o Padre Alieksiei matando o ás com trunfo.
— Não quer um refresco, Ieniúcha? — perguntou timidamente

Arina Vassílievna.
Bazárov limitou-se a dar de ombros.
— Não! — dizia no dia seguinte a Arcádio. — Amanhã vou

embora. Estou triste, quero trabalhar, mas aqui é impossível. Vou



novamente para sua casa. Lá deixei todos os meus preparados e
instrumentos. Em sua casa posso pelo menos ficar fechado no meu
quarto. Aqui meu pai diz-me sempre: "O meu gabinete de trabalho
está às suas ordens e ninguém o incomodará". Mas não sai de perto
de mim. Não fica bem fechar a porta ou evitar-lhe a presença.
Minha mãe faz o mesmo. Ouço seus eternos suspiros. Se a procuro,
nada tem para me dizer, nem tampouco lhe posso dizer uma palavra
de conforto.

— Ela, coitada, ficará muito triste — disse Arcádio. — E seu pai
também.

— Voltarei cá. Por ocasião da minha partida para a capital.
— Tenho pena, principalmente de sua mãe.
— Por quê? Será que o mimoseou com muitas frutas escolhidas?
Arcádio baixou os olhos.
— Não conhece sua mãe, Eugênio. Não é simplesmente uma

boníssima pessoa. É uma senhora inteligente, creia-me. Hoje pela
manhã conversou comigo meia hora, de um modo tão interessante e
prático!

— Falaram muito de mim?
— Não foi só de você que conversamos.
— É possível. Você deve saber. É ótimo sinal quando uma mulher

é capaz de sustentar uma palestra de meia hora. Mas eu vou
embora.

— Ser-lhe-á muito difícil comunicar-lhe a sua partida. Estão o dia
todo discutindo sobre o que deveremos fazer durante duas semanas.

— Sei que é difícil. Foi o Diabo que me tentou hoje: um dia
destes ele mandou aplicar um castigo físico num mujique. Aliás,
fazia muito bem. Não me olhe assim. Repito que fazia muito bem,
porque se tratava de uni ladrão e ébrio incorrigível. Meu pai não
sabia que sou contrário a tudo isso. Soube-o e ficou muito
aborrecido. Agora devo aborrecê-lo duplamente... Não tem
importância! Tudo passa com o tempo!

Bazárov disse: "Não tem importância!" Passou, porém, um dia
inteiro antes que se resolvesse a comunicar a Vassíli Ivánovitch sua
partida. Finalmente, já ao despedir-se dele no gabinete, disse-lhe
bocejando:



— Quase esqueço de dizer... Mande preparar amanhã a nossa
condução para levar-nos a Fiedot, que nos fornecerá outro
transporte.

Vassíli Ivánovitch ficou embasbacado.
— O Sr. Kirsánov parte amanhã?
— Parte e vou com ele.
Vassíli Ivánovitch mexeu-se rapidamente no lugar onde estava.
— Parte também?
— Sim... É preciso. Trate, por favor, da condução.
— Bem... — balbuciou o pobre velho. — Condução até Fiedot...

bem... para quê?
— Quero fazer-lhe uma breve visita. Depois voltarei cá.
— Uma breve visita... bem. — Vassíli Ivánovitch tirou o lenço do

bolso e, assoando-se, inclinou-se quase até o chão. — Não há outro
remédio? Mandarei... preparar tudo. Pensava que havia de... ficar
mais tempo aqui. Três dias... depois de três anos de ausência? É
muito pouco, Eugênio!

— Repito-lhe que voltarei em breve. É absolutamente necessário.
— Necessário... Que se vai fazer, então? Antes de tudo convém

cumprir um dever... Quer que mande preparar a condução? Farei
como quiser. Eu e Arina não o esperávamos. Ela foi pedir umas flores
à vizinha para lhe enfeitar o quarto.

Vassíli Ivánovitch não mencionou o seguinte: todas as manhãs,
pela madrugada, calçando seus chinelos usados, ele conferenciava
com Timofiêievitch. Tirando com mão trêmula as cédulas de banco
muito gastas, ordenava-lhe que fizesse diversas compras,
principalmente de comestíveis e vinho, que, segundo pôde observar,
agradou muito aos moços.

— A liberdade, antes de tudo. É esse o meu princípio... não
constranger... não...

Calou-se de repente e foi à porta.
— Garanto-lhe, meu pai, que em breve nos veremos.
Vassíli Ivánovitch nada disse e saiu. Entrando no seu quarto de

dormir, encontrou a esposa repousando e começou a rezar em voz
baixa, para não acordá-la. Ela, porém, acordou.

— É você, Vassíli Ivánovitch? — perguntou ela.
— Sou eu!



— Vem da parte de Ieniúcha? Não sei se dorme muito bem no
divã. Ordenei a Anfíssuchka que lhe pusesse o seu colchão de
campanha e travesseiros novos. Queria pôr lá o nosso colchão, mas
ele não gosta de dormir em camas macias.

— Não se incomode, querida. Está bem instalado. Deus nos
perdoe — continuou ele baixinho a sua oração. Vassíli Ivánovitch
teve pena da velha companheira. Não quis revelar-lhe à noite o que
os esperava no dia seguinte.

Bazárov e Arcádio partiram de manhã. Tudo ficou triste em casa.
Anfíssuchka deixava cair a louça no chão. Até Fiedka não sabia bem
de que se tratava e acabou desistindo das botas. Vassíli Ivánovitch
corria mais do que nunca: fingia coragem, falava alto e batia os pés
no chão. Seu rosto, porém, empalidecera e seus olhos buscavam
constantemente o filho. Arina Vassílievna
chorava. Não se dominaria, se seu marido não a convencesse pela
manhã, durante duas horas inteiras. Quando Bazárov, depois de
prometer várias vezes que voltaria dentro de um mês, saiu afinal dos
braços que o prendiam e ocupou um lugar no carro, quando os
animais se puseram em movimento, a campainha tocou e as rodas
giraram, nada mais havendo para ver, Timofiêievitch, todo curvo e
vacilante, dirigiu-se à sua modesta morada. Logo que os velhos
ficaram sozinhos na casa, que lhes parecia completamente deserta,
Vassíli Ivánovitch, que pouco antes agitava o lenço aos que partiam,
sentou-se numa cadeira e deixou cair a sua cabeça branca. —
Abandonou-nos — murmurou —, abandonou-nos. Não se sentia bem
em nossa companhia. Agora estou só, completamente só! — repetiu
várias vezes.

Nesse momento Arina Vassílievna aproximou-se e, encostando
sua cabeça alva à do marido, disse: — Que podemos fazer, Vássia?
O filho é como um pedaço que se corta. É como o falcão: quis, veio;
quis, foi embora. E nós somos como certas aves que não saem do
seu ninho no tronco de uma árvore seca. Só eu não te abandonarei
nunca, nem tu a mim.

Vassíli Ivánovitch afastou suas mãos do rosto e abraçou a esposa,
sua companheira, com tanta força, como nunca a abraçara quando
moço. Ela confortou-o na sua imensa tristeza.



 
 

XXII
 

Em silêncio, trocando às vezes palavras insignificantes, os nossos
amigos chegaram à estalagem de Fiedot. Bazárov estava aborrecido.
Arcádio sentia-se indignado com ele. Pesava também no seu coração
aquela tristeza sem motivo que é bem conhecida dos moços. O
cocheiro substituiu os animais e, instalando-se na boleia, perguntou:
— Para a direita ou para a esquerda? — Arcádio estremeceu. O
caminho para a direita era o da cidade e de lá para casa; o da
esquerda conduzia à residência da Sra. Odintsova.

Ele fitou Bazárov.
— Eugênio, vamos para a esquerda? Bazárov deu-lhe as costas.
— Que tolice é essa?
— Sei que é uma imbecilidade — respondeu Arcádio... — Que há

de mais nisso? Não é a primeira vez... Bazárov enterrou mais o boné
na cabeça.

— Como quiser — disse afinal.
— Para a esquerda! — gritou Arcádio.
O carro dirigiu-se rapidamente para Nikólskoie. Tendo resolvido

fazer a tolice, os amigos ficaram ainda mais silenciosos e pareciam
até zangados.

Já pela maneira por que os recebeu o mordomo da Sra.
Odintsova, ambos perceberam que de fato fizeram uma tolice,
obedecendo repentinamente ao imperativo de sua imaginação.
Ninguém os esperava. Passaram muito tempo na sala de visitas,
embaraçadíssimos. A Sra. Odintsova veio ter com eles. Saudou-os
com sua habitual amabilidade, sem deixar de manifestar admiração
pelo seu rápido regresso. A julgar pela lentidão de seus gestos e
palavras, não ficou muito satisfeita com a sua chegada. Eles se
apressaram em declarar que estavam ali apenas de passagem e que,
quatro horas depois, seguiriam para a cidade. Ana Serguêievna



limitou-se a uma leve exclamação. Disse a Arcádio que saudasse o
pai em seu nome e mandou chamar sua tia. A princesa apareceu
com cara de sono, o que tornava mais antipático seu velho rosto
enrugado. Cátia não passava bem e não saía do seu quarto. Arcádio
sentiu repentinamente que desejava ver tanto Cátia como a própria
Ana Serguêievna. Quatro horas assim se passaram em palestras
sobre diversos assuntos. Ana Serguêievna ouvia e falava sem sorrir.
Só à hora de despedir-se pareceu reviver a sua primitiva afabilidade.

— Sou agora vítima do tédio. Mas não se impressionem com isso,
e venham aqui ambos, dentro de algum tempo.

Bazárov e Arcádio responderam-lhe com silenciosa reverência,
tomaram o carro e, sem parar em parte alguma, dirigiram-se para
Mariino, onde chegaram no dia seguinte à tarde. Durante todo o
percurso nem um nem outro se referiu à Sra. Odintsova. Bazárov,
especialmente, quase não abriu a boca. Olhava para os lados da
estrada com uma visível expressão de raiva.

Em Mariino todos ficaram satisfeitíssimos ao recebê-los. A longa
ausência do filho começara a preocupar Nicolau Pietróvitch. Soltou
um grito de alegria, agitou as pernas e deu um pulo no divã, quando
Fiênitchka correu para ele com os olhos cintilantes e anunciou a
chegada dos "senhores moços". O próprio Páviel Pietróvitch sentiu
uma certa impressão agradável e sorria condescendentemente,
apertando as mãos dos recém-chegados. Principiaram indagações e
perguntas de toda espécie. Arcádio falava mais que todos,
mormente à ceia, que foi muito além da meia-noite. Nicolau
Pietróvitch mandou vir algumas garrafas de cerveja, que acabavam
de chegar de Moscou. Bebeu tanto, que suas faces se tornaram
rubras. Ria a todo momento com um riso infantil ou nervoso. A
alegria geral propagou-se também à criadagem. Duniacha corria de
um lado para outro como doida e batia frequentemente as portas.
Piotr, às três horas da madrugada, ainda tentava executar na
guitarra uma valsa qualquer. As cordas da guitarra vibravam sentida
e suavemente no ar imóvel. Com exceção de um insignificante
esboço de música, nada mais conseguia o criado-chefe: é que a
natureza lhe negara a vocação musical como aos demais. A vida não
corria bem em Mariino. O pobre Nicolau Pietróvitch passava mal. As
complicações da sua fazenda aumentavam cada vez mais. Os



trabalhadores assalariados davam-lhe muito trabalho. Exigiam contas
ou aumentos de salários, alguns se despediam levando o dinheiro
adiantado. Os animais adoeciam. As peças de atrelar estragavam-se
depressa. Os trabalhos se executavam sem cuidado. A debulhadora
que mandara vir de Moscou era pesada e imprestável para o uso. A
outra estragara logo. A metade do curral ardeu, porque uma velha
cega, num dia de ventania, foi com um tição passar um pouco de
fumaça na sua vaca... Segundo afirmou essa velha, o incêndio foi
causado pela intenção do senhor de organizar nunca vistas
instalações de laticínios. O administrador ficou logo indolente e
começou a engordar, como todo russo que come "o pão livre". Ao
ver Nicolau Pietróvitch, ele, para demonstrar sua atividade, corria
atrás de um leitão que passava tranquilamente ou ameaçava um
moleque seminu. Dormia o resto do tempo. Os mujiques não
pagavam a dízima no prazo fixado, e devastavam o bosque. Quase
toda noite os guardas apreendiam, às vezes depois de luta, os
animais dos mujiques que pastavam nos prados da fazenda. Nicolau
Pietróvitch estabeleceu a princípio uma multa pêlos prejuízos, mas
tudo terminava como sempre: os animais apreendidos, depois de um
ou dois dias, voltavam aos seus donos. Para cúmulo, os mujiques
começaram a questionar entre si. Os irmãos exigiam a partilha dos
bens, suas mulheres não podiam mais viver sob o mesmo teto.
Havia brigas e tudo se punha em alvoroço, como obedecendo a um
comando. Todos acorriam ao escritório, molestavam o dono, às
vezes com as caras machucadas, embriagados, e exigiam justiça e
castigo. Havia então um estardalhaço, berros, gritos agudos de
mulheres e palavrões de homens. Era necessário examinar as
pretensões das partes em litígio, gritar até ficar rouco, sabendo de
antemão que era impossível chegar a uma solução justa do conflito.
Faltava gente para os serviços da colheita. Um vizinho,
aparentemente honesto, propôs contratar trabalhadores a dois
rublos por hectare e enganou a todos crapulosamente. As mulheres
da fazenda, para os serviços de colheita, exigiam preços nunca
vistos. As searas manduras estavam para ser ceifadas e o grão caía
por si. Faltavam ceifado rés. E o Banco Hipotecário ameaçava,
exigindo o imediato pagamento dos juros...



— Não posso mais — exclamou várias vezes, desesperado,
Nicolau Pietróvitch. — Não me convém pessoalmente discutir ou
brigar. Os princípios de educação não me permitem que mande
chamar a polícia e, sem a ameaça de castigo, nada se pode fazer!

— Du calme, du calme — dizia por essas ocasiões Páviel
Pietróvitch, resmungando e cofiando os bigodes.

Bazárov estava afastado de todas essas complicações. Na
qualidade de hóspede, não lhe convinha intervir nos negócios
alheios. No dia seguinte à sua chegada a Mariino, ocupou-se
imediatamente das suas rãs, infusórios, composições químicas, e
passava todo o tempo estudando. Arcádio, ao contrário, sentiu-se na
obrigação de, se não prestar um auxílio ao pai, pelo menos
demonstrar-lhe que estava disposto a ajudá-lo. Com muita paciência,
ouvia-o e um dia lhe deu um certo conselho, não para que o
seguisse e sim para que compreendesse o seu interesse no caso. As
ocupações da fazenda não lhe provocavam repulsa: até com grande
prazer pensava na atividade de agrônomo. Mas nesse tempo outras
idéias lhe vinham à cabeça. Arcádio, com grande admiração sua,
sempre pensava em Nikólskoie. Se lhe dissessem antes que ele
aborrecer-se-ia em companhia de Bazárov e sob o teto paterno,
havia de limitasse a dar de ombros. Agora se sentia triste e algo o
impelia para longe dali. Resolveu fazer longos passeios e de nada
valeu semelhante iniciativa. Conversando um dia com seu pai, soube
que Nicolau Pietróvitch estava de posse de diversas cartas, muito
interessantes, escritas outrora pela mãe da Sra. Odintsova à sua
falecida esposa. Insistiu tanto em ver essas cartas, que Nicolau
Pietróvitch foi obrigado a remexer vinte caixas para entregar-lhas.
De posse desses papéis antigos e gastos pelo tempo, Arcádio
pareceu acalmar-se, como se visse diante de si o caminho que devia
seguir. "Digo-lhes a ambos", repetiu de si para si, "foi ela mesma
que o disse! Vou lá, que diabo!" Mas lembrou-se da última visita, da
fria recepção que lhe fizeram e da inconveniência do seu ato, e não
se sentiu com coragem. O "talvez" da mocidade, secreto desejo de
experimentar sua ventura, suas forças a sós, sem proteção de quem
quer que fosse, venceu finalmente. Mal passaram dez dias após o
seu regresso a Mariino, ele, com pretexto de estudar a organização
das escolas dominicais, partia para a cidade e de lá com destino a



Nikólskoie. Apressando incessantemente o cocheiro com promessas
de gorjetas, corria para lá como um jovem oficial para a sua primeira
batalha. Sentia-se com medo e alegre ao mesmo tempo. A
impaciência atormentava-o. "O essencial é não pensar", dizia
consigo mesmo. O seu cocheiro era um homem esperto. Parava
diante de toda taberna e dizia: — Vai uma? — Depois de várias já
não tinha pena dos animais. Finalmente apareceu a distância o alto
telhado da casa bem conhecida... "Que estou fazendo?", passou de
repente pela imaginação de Arcádio. "É tarde para voltar!" A tróica
corria bem. O cocheiro gritava e assobiava insistentemente. Já
tinham passado a ponte, já surgia a alameda principal do jardim...
Um vestido de mulher apareceu no verde-escuro da vegetação e
uma face jovem sorriu sob um leve guarda-sol... Reconheceu Cátia e
ela. o reconheceu também. Arcádio ordenou que o cocheiro parasse,
apeou- se do carro e aproximou-se dela. — É o senhor! — disse
Cátia corando. — Vamos encontrar minha irmã. Ela está aqui no
jardim. Terá muito prazer em tornar a vê-lo.
Cátia acompanhou Arcádio pelo jardim. O encontro pareceu-lhe um
bom sinal. Ficou tão alegre ao vê-la; tudo se passou tão bem: nem
mordomo, nem necessidade alguma de se anunciar. Numa volta da
aléia viu Ana Serguêievna. Estava de costas para ele. Ouvindo
passos, voltou-se devagar.

Arcádio ficaria atrapalhado de novo, se não fossem suas primeiras
palavras, que o tranquilizaram logo.

— Bom dia, fugitivo! — ditas em voz calma e carinhosa, e foi-lhe
ao encontro, sorrindo e cerrando os olhos por causa do sol e do
vento.

— Onde está Cátia? Onde a encontrou?
— Trouxe-lhe, Ana Serguêievna — disse ele —, algo que a

senhora não espera...
— A sua própria pessoa. É o melhor de tudo.



 
 

XXIII
 

Tendo acompanhado Arcádio com ironia compassiva e dando-lhe
a entender que não se enganava quanto ao verdadeiro motivo da
sua viagem, Bazárov isolou-se definitivamente. Uma febre de
trabalho apoderou-se dele. Já não discutia com Páviel Pietróvitch,
mesmo porque este último, em sua presença, assumia uma atitude
demasiado aristocrática e expressava suas opiniões mais por sons do
que por palavras. Somente uma vez Páviel Pietróvitch tentou discutir
com o niilista sobre uma questão em foco naquela época. Os direitos
dos nobres das regiões bálticas. Interrompeu-se de repente e
proferiu com frieza amável: — Além disso, não nos podemos
compreender. Eu, pelo menos, não tenho a honra de compreendê-lo.

— Naturalmente! — exclamou Bazárov. — O homem é capaz de
compreender tudo: as oscilações do éter e o que se passa no Sol.
Não compreende, porém, como um outro homem pode assoar-se de
um modo diverso do que o faz.

— Tem muito espírito — disse Páviel Pietróvitch afastando-se.
Apesar de tudo, às vezes pedia permissão para presenciar as

experiências de Bazárov. Uma vez até aproximou o seu rosto bem-
tratado e perfumado do microscópio, para ver como um infusório
transparente engolia uma partícula verde, mastigando-a com os
minúsculos dentes que possuía. Mais frequentemente Bazárov
recebia visitas de Nicolau Pietróvitch. Viria todos os dias "estudar um
pouco e aprender", como se expressava, se as ocupações da
fazenda não o impedissem. Não incomodava o jovem naturalista.
Sentava-se num canto da sala e observava atentamente os
trabalhos, fazendo às vezes tímidas perguntas. Durante o jantar e à
ceia, orientava a conversação para os assuntos de física, geologia ou
química, porque os demais assuntos, até agrícolas, sem falar das
questões políticas, poderiam provocar incidentes ou qualquer



indisposição recíproca. Nicoíau Pietróvitch percebia que o ódio de
seu irmão por Bazárov não diminuíra em nada. Um acontecimento
sem importância, entre tantos outros, confirmou as suas suspeitas. A
cólera começou a aparecer pêlos arredores e até causou duas
mortes em Mariino. A noite, Páviel Pietróvitch teve um forte ataque.
Passou muito mal até a manhã mas não recorreu a Bazárov.
Encontrando-se com ele no dia seguinte, à sua pergunta: "Por que
não me mandou chamar?" respondeu, ainda muito pálido, mas bem
penteado e barbeado: "Segundo afirmou um dia, não acredita na
medicina".

Assim passavam os dias. Bazárov trabalhava muito,... Entretanto,
apesar de sua tristeza, na casa de Nicolau Pietróvitch existia uma
pessoa com quem palestrava de boa vontade. Era Fiênitchka.

Encontrava-se com ela, na maioria das vezes, de manhã cedo, no
jardim ou no pátio. Não ia ao seu quarto. Ela só uma vez chegou à
porta do seu aposento para lhe perguntar se devia dar banho em Mi
tia ou não. Depositava confiança nele, não o temia, e até se sentia
mais desembaraçada e mais livre que em presença do próprio
Nicolau Pietróvitch. É difícil explicar o porquê desse comportamento.
É possível que, inconscientemente, percebesse na pessoa de
Bazárov a ausência de atitudes aristocráticas e de tudo aquilo que a
atraía e atemorizava. Para Fiênitchka, Eugênio era um ótimo médico
e um homem simples. Sem acanhamento algum, em sua presença,
lidava com seu filho e, um dia, quando sentiu tonteiras e dor de
cabeça, tomou das suas mãos uma colher de remédio. Em
companhia de Nicolau Pietróvitch parecia estranha a Bazárov. Fazia-o
não com segunda intenção e sim por um certo sentimento de
decência ou pudor. Tinha medo de Páviel Pietróvitch como nunca.
Ele, desde, algum tempo, passara a observá-la. Aparecia
inesperadamente, como por encanto, trajando o seu suit, com o
rosto impassível e atento, as mãos nos bolsos. "Sinto até calafrios",
queixava-se Fiênitchka a Duniacha. Esta última respondia com um
suspiro e pensava num outro homem "cruel". Sem saber de nada,
Bazárov passou a ser o "tirano implacável da sua alma".

Bazárov agradava a Fiênitchka e esta também lhe agradava. Seu
rosto se transmudava todo, quando ele lhe dirigia a palavra. O
semblante de Eugênio assumia uma expressão clara, quase boa. Seu



indiferentismo habitual casava-se a uma certa atenção brincalhona.
Fiênitchka cada dia ficava mais bonita. Há uma época na vida das
mulheres jovens em que começam de repente a desabrochar e
florescer como as rosas. Era o período que atravessava Fiênitchka.
Tudo conspirava para isso, até mesmo o calor de julho. Vestida de
branco, parecia mais delicada e mais leve. O calor não lhe tostava a
pele. Somente coravam suas faces e orelhas, destilando todo o seu
corpo um suave langor que se refletia na sonolência pensativa dos
lindos olhos. Quase não podia trabalhar. Tombavam-lhe as mãos
molemente no regaço. Andava devagar, suspirava, às vezes
queixava-se da sua insólita falta de força.

— Deve tomar banho mais vezes — dizia-lhe Nicolau Pietróvitch.
Construíra-lhe uma grande piscina coberta de lona num dos tanques
que ainda não se tinha esgotado.

— Não adianta, Nicolau Pietróvitch! Enquanto a gente vai e volta
ao tanque, morre-se de calor. Não há nenhuma sombra no jardim.

— É verdade; não há sombra — concordou Nicolau Pietróvitch,
passando a mão pela fronte.

Um dia, às sete horas da manhã, Bazárov, ao voltar do passeio
matinal, encontrou Fiênitchka no caramanchão já sem flores, mas
ainda verde e cerrado. Achava-se sentada no banco, com um lenço
branco na cabeça. Perto se via um ramo de rosas brancas e
vermelhas ainda úmidas de orvalho.

Saudou-a.
— Bom dia, Eugênio Vassílievitch! — respondeu ela, levantando

um pouco o lenço para o ver melhor. Nesse gesto o seu braço se
descobriu até o cotovelo.

— Que faz aqui? — perguntou Bazárov, sentando-se junto dela.
— Está compondo um ramalhete de rosas?

— Sim. Vou enfeitar a mesa para o almoço. Nicolau Pietróvitch
gosta muito.

— Até a hora do almoço vai ainda muito tempo. Quantas flores!
— Colhi-as agora, porque com o calor a gente nem pode sair. Só

agora se respira um pouco. Sinto-me tão fraca com este calor... Será
que estou doente?

— Qual nada! Deixe-me ver o seu pulso. — Bazárov tomou-lhe a
mão, apalpou o pulso, e não quis contar as pulsações. — Vai viver



cem anos — disse, soltando-lhe a mão.
— Deus me livre!
— Por quê? Não quer viver muito tempo neste mundo?
— Cem anos? Minha avó viveu oitenta e cinco anos. Que martírio!

Toda encarquilhada, surda, corcunda e tossindo sempre. Sofria
muito. Isso é vida?

— O melhor então é a mocidade?
— Não acha também?
— Melhor em quê? Pode dizer-me?
— Em quê ou por quê? Eu, por exemplo, sou moça; e posso fazer

tudo, não preciso do auxílio de ninguém... Haverá coisa melhor?
— Para mim é o mesmo: mocidade ou velhice.
— Como pode ser o mesmo? É incrível o que o senhor diz.
— Imagine, Fiedóssia Nicoláievna, para que me serve a

mocidade? Vivo sozinho, solteiro...
— Tudo depende do senhor.
— O fato é que não depende de mim! Se pelo menos alguém

tivesse pena de mim.
Fiênitchka olhou de soslaio Bazárov, mas não disse nada.
— Que livro é esse? — perguntou ela, momentos depois.
— Este? É um livro de ciência, muito difícil.
— O senhor continua a estudar? Não se aborrece? Eu creio que já

sabe tudo.
— Parece que não. Experimente ler um pouco.
— Não compreendo nada. É em russo? — perguntou Fiênitchka,

pegando com ambas as mãos um grosso infólio. — Que livro grande!
— É russo.
— Não compreenderei da mesma forma.
— Não é necessário que compreenda. Quero ver como vai ler.

Quando lê, a pontinha do seu nariz mexe-se com infinita graça.
Fiênitchka, que mal tinha começado a ler a meia voz o capítulo

sobre o creosoto, riu e deixou o livro, que caiu do banco no chão.
— Gosto também de vê-la quando ri — disse Bazárov.
— Oh, basta!...
— Gosto quando fala. Parece um regato que murmura. Fiênitchka

voltou a cabeça para outro lado.



— Que homem! — disse, escolhendo as flores. — Que lucrará se
me ouvir? Já falou com senhoras inteligentes...

— Fiedóssia Nicoláievna, acredite-me: todas as mulheres
inteligentes do mundo não valem o seu pequenino cotovelo.

— O senhor inventa cada uma! — murmurou Fiênitchka, juntando
as mãos.

Bazárov levantou o livro do chão.
— É um livro de medicina. Por que o joga assim?
— De medicina? — repetiu Fiênitchka, voltando-se para ele. —

Sabe? Desde aquele dia em que receitou aquelas gotas, lembra-se?
Mítia dorme muito bem! Não sei como agradecer-lhe. É tão bom!

— Sabe que deve pagar o médico? — insinuou sorrindo Bazárov.
— Os médicos são uma gente gananciosa.

Fiênitchka ergueu para Bazárov os seus olhos, que pareciam mais
escuros em virtude do reflexo esbranquiçado que lhe caía sobre a
parte superior do rosto. Não sabia se ele lhe falava sério ou não.

— Se é assim, nós com muito prazer... Vou dizer a Nicolau
Pietróvitch...

— Pensa que quero dinheiro? — interrompeu-a Bazárov. — Não,
não quero o seu dinheiro.

— Que quer então? — disse Fiênitchka.
— O quê? — repetiu Bazárov. — Adivinhe.
— Não tenho o dom de adivinhar...
— Vou então dizer-lhe: quero... uma dessas rosas.
Fiênitchka riu novamente e até fez um gesto com os braços, tão

engraçado lhe pareceu o desejo de Bazárov. Ria e ao mesmo tempo
sentia-se lisonjeada. Bazárov fitou-a com atenção.

— Pois não — disse ela afinal, e, inclinando-se sobre o banco,
começou a escolher uma rosa. — Qual prefere, vermelha ou branca?

— Vermelha, e não muito grande. Ela endireitou-se.
— Tome esta — disse, mas logo recolheu o braço estendido e

mordeu os lábios, olhando para a entrada do caramanchão e
prestando ouvidos.

— Que há? — indagou Bazárov. — Nicolau Pietróvitch?
— Não... Ele foi para o campo... Não tenho medo dele... Mas

Páviel Pietróvitch... Pareceu-me...
— O quê?



— Pareceu-me que ele anda por aí. Não... Não há ninguém. Tome
— Fiênitchka entregou a rosa a Bazárov.

— Por que tem medo de Páviel Pietróvitch?
— Causa-me sempre medo. Nada me diz, mas olha de um certo

modo. O senhor também não gosta dele. Lembra-se de quantas
vezes discutiu? Não sei sobre que assunto falavam, mas via que o
torceu de todo modo...

Fiênitchka fez um gesto com as mãos, indicando como Bazárov
torcia Páviel Pietróvitch.

Bazárov sorriu.
— E se começasse a vencer-me, Fiênitchka defender-me-ia?
— Como o poderia defender? Mas é difícil vencê-lo.
— Pensa? Conheço a mão que com um dedo pode derrubar-me.
— Que mão é essa?
— Não sabe? Veja que delicioso perfume tem a rosa que me deu.
Fiênitchka estendeu o pescoço, aproximando o rosto da flor. O

lenço caiu-lhe da cabeça para os ombros. Apareceu sua cabeleira
macia, negra, sedosa e um pouco em desalinho.

— Espere. Quero sentir-lhe também o perfume — disse Bazárov,
que se inclinou e beijou-lhe os lábios entreabertos.

Ela estremeceu. Defendeu-se com ambas as mãos encostadas ao
peito, mas fracamente, de modo que ele poderia renovar ou
prolongar seu beijo.

Uma tosse seca ouviu-se perto do caramanchão. Fiênitchka
imediatamente se afastou para a outra extremidade do banco. Páviel
Pietróvitch apareceu então, fez uma ligeira reverência, e disse com
certa tristeza e ódio: — Estão aqui? — e afastou-se. Fiênitchka
juntou depressa todas as rosas e saiu do caramanchão. — É um
pecado, Eugênio Vassílievitch — murmurou ela, afastando-se. Na sua
voz havia uma dolorosa censura. Bazárov lembrou-se de uma outra
cena e ficou profundamente aborrecido. Mas, sacudindo a cabeça,
saudou ironicamente a si mesmo "pelo feliz início da sua carreira de
conquistador", e foi para seu aposento.

Páviel Pietróvitch saiu do jardim, encaminhando-se lentamente
até o bosque. Ficou ali muito tempo e, quando voltou para o almoço,
Nicolau Pietróvitch perguntou-lhe preocupado se não estava doente,
de tão abatida que tinha a fisionomia.



— Sabe que às vezes sofro de derrame de bílis — respondeu-lhe
calmamente Páviel Pietróvitch.



 
 

XXIV
 

Duas horas depois, ele batia à porta de Bazárov.
— Devo pedir-lhe desculpas por perturbá-lo nas suas

investigações científicas — começou, sentando-se em uma cadeira
perto da janela e apoiando ambas as mãos numa elegante bengala
de castão de marfim.
(Geralmente andava sem bengala.) — Sou forçado a pedir-lhe cinco
minutos de atenção.

— Todo o meu tempo está às suas ordens — respondeu Bazárov,
e passou-lhe pelo rosto um estremecimento imperceptível, logo que
Páviel Pietróvitch atravessou a soleira da porta.

— Para mim bastam apenas cinco minutos. Vim para fazer-lhe
uma única pergunta.

— Pergunta? Sobre quê?
— Peço que me ouça. No princípio de sua permanência em casa

de meu irmão, quando eu ainda não me recusava o prazer de
palestrar com o senhor, tive ocasião de conhecer suas opiniões sobre
vários assuntos. Ao que me lembro, entre nós, na minha presença,
nunca abordamos a questão do duelo em geral. Queria saber qual é
a sua opinião sobre o assunto.

Bazárov, que se tinha levantado ao encontro de Páviel Pietróvitch,
sentou-se no canto da mesa e cruzou os braços.

— A minha opinião é esta: do ponto de vista teórico, o duelo é
um absurdo, mas do ponto de vista prático o caso muda de figura.

— Quer o senhor dizer que, se bem o compreendi, seja qual for o
seu juízo teórico sobre o duelo, na prática não permitiria que o
ofendessem, sem exigir uma satisfação?

— Adivinhou perfeitamente o meu pensamento.
— Muito bem. É-me agradável ouvi-lo falar assim. Suas palavras

me livram de uma dúvida...



— Quer dizer de uma indecisão.
— É o mesmo. Expresso-me assim para que me entenda. Eu...

não sou um rato de seminário. Suas palavras libertam-me de uma
triste necessidade. Resolvi brigar com o senhor.

Bazárov arregalou os olhos.
— Comigo?
— Exatamente.
— E por quê, se posso saber?
— Poderia explicar-lhe o motivo — disse Páviel Pietróvitch. —

Prefiro, no entanto, não o declarar. O senhor para mim é demais
aqui. Não posso suportá-lo, desprezo-o e, se isso não lhe é
suficiente...

Os olhos de Páviel Pietróvitch brilharam de ódio... O mesmo
aconteceu com Bazárov.

— Muito bem — disse este. — Não necessito de outras
explicações. Teve a fantasia de experimentar na minha pessoa o seu
espírito cavalheiresco. Poderia negar-lhe esse prazer, mas, já que faz
questão...

— Devo-lhe um grande obséquio — respondeu Páviel Pietróvitch.
— Espero que aceite o meu desafio e não me obrigue a tomar
medidas violentas.

— Isto é, falando sem mais alegorias, para que o senhor não
recorra a esta bengala? — observou, com sangue-frio, Bazárov. — É
muito justo. Não tem necessidade de ofender-me fisicamente. Pode
ser perigoso para a sua integridade física. É bom que mantenha
sempre a sua atitude de gentleman... Aceito o seu desafio também
como gentleman.

— Excelente — disse Páviel Pietróvitch, e colocou a bengala no
canto.

— Vamos agora falar sobre as condições do nosso duelo.
Primeiramente, eu desejo saber se não concordaria com a
formalidade de uma pequena disputa que pudesse servir de pretexto
para o meu desafio.

— Não. É melhor sem formalidades.
— Também penso assim. Acho até que ninguém deve conhecer

os motivos reais do incidente. Não podemos suportar um ao outro.
Para que mais?



— Para que mais? — repetiu com ironia Bazárov.
— Quanto às condições do duelo, como não temos padrinhos,

onde os arranjaremos?
— É verdade, onde os arranjaremos?
— Proponho-lhe o seguinte: o duelo se realizará amanhã cedo.

Suponhamos que seja às seis horas, atrás do bosque, a pistola, à
distância de dez passos.

— Dez passos? Exatamente a essa distância é que nós nos
odiamos.

— A distância pode ser de oito passos — observou Páviel
Pietróvitch.

— Pode. Por que não?
— Atirar duas vezes. Cada um de nós deve pôr no bolso um

bilhete declarando que é o único responsável pela sua morte.
— Com isso não concordo — disse Bazárov. — Parece-me um

romance francês, cretino e inverossímil.
— Talvez. Entretanto é desagradável passar por assassino.
— Concordo. Mas há um meio de evitar essa acusação. Não

teremos padrinhos, mas podemos arranjar uma testemunha.
— Quem é?
— Piotr.
— Quê! Piotr?
— O criado de seu irmão. É um homem muito educado. Tenho

certeza de que representará o seu papel comme ilfaut.
— Parece-me que o senhor está pilheriando.
— Em hipótese alguma. Depois de estudar a minha proposta,

convencer-se-á de que é simples e corresponde ao bom senso. Não
se pode guardar urna agulha num palheiro. Vou falar com Piotr, para
prepará-lo bem no seu papel no campo de batalha...

— Continua a troçar — disse, erguendo-se, Páviel Pietróvitch. —
Mas, depois da gentileza de ter aceito o meu desafio, nada tenho a
opor... Então, estamos combinados... A propósito, não tem armas?

— De que me serviriam armas de fogo, Páviel Pietróvitch? Não
sou soldado.

— Nesse caso ponho à sua disposição as minhas. Pode estar
certo de que não as uso já há cinco anos.



— É um aviso muito confortante. Páviel Pietróvitch pegou a
bengala...

— No mais, meu caro senhor, resta-me agradecer-lhe e ir-me,
para não o furtar por mais tempo ao seu trabalho. Tenho a honra de
cumprimentá-lo.

— Até muito breve, meu caro senhor — disse Bazárov,
acompanhando o visitante.

Páviel Pietróvitch saiu e Bazárov, depois de permanecer alguns
momentos à porta, exclamou: "É tão bonito e tão idiota! Que
comédia! Os cães amestrados dançam assim nas patas traseiras.
Mas não podia recusar. Ele seria capaz de me agredir e então..."
(Bazárov ficou pálido só ao pensar nisso. Todo o seu amor-próprio se
revoltou.) "Seria então obrigado a estrangulá-lo como a um gatinho."
Voltou ao microscópio, mas o seu coração batia mais forte. Tinha
desaparecido a calma necessária para as observações científicas.
"Ele naturalmente nos viu hoje", pensava. "Será que defende a
honra do irmão? Que importância tem afinal um beijo? Nisso tudo
deve haver outra coisa. Não estará apaixonado por Fiênitchka?
Naturalmente que sim. É claro como a luz do sol. Que estupendo
par!... É um tolo!", concluiu afinal. "Redondamente tolo. Em primeiro
lugar, é preciso oferecer a cara às balas ou abandonar este sítio; em
segundo lugar, Arcádio... e esse santo Nicolau Pietróvitch. É uma
rematada tolice."

O dia passou calmo e sem novidade. Fiênitchka não aparecia em
parte alguma. Escondeu-se no seu quarto como um ratinho na sua
toca. Nicolau Pietróvitch tinha um ar preocupado. Comunicaram-lhe
que o trigal, em que depositava grandes esperanças, fora invadido
pelo joio. Páviel Pietróvitch impressionava a todos, até Prokófitch,
com a sua delicadeza fria. Bazárov começou a escrever uma carta a
seu pai, mas rasgou-a sem terminar e jogou os pedaços no chão.

"Se morrer", pensou, "hão de receber a notícia de minha morte.
Mas não morrerei. Ainda fico muito tempo neste mundo." Mandou
chamar Piotr no dia seguinte de madrugada, para um negócio
importante. Piotr supôs que queria levá-lo consigo para São
Petersburgo. Bazárov deitou-se tarde e durante toda a noite teve
sonhos desordenados... A Sra. Odintsova aparecia- lhe em sonhos,
transformava-se de repente em sua mãe. Uma gata de bigodes



pretos seguia-o. A gata era Fiênitchka. Páviel Pietróvitch aparecia-lhe
como um grande bosque, com que era obrigado a brigar. Piotr
acordou às quatro horas da madrugada. Vestiu-se às pressas e saiu
em sua companhia.

A manhã era esplêndida e fresca. Havia pequenas nuvens
multicores aqui e acolá no azul claro do céu. O orvalho rebrilhava
nas folhas das árvores e a erva rasteira verdejava cheia de viço e
frescor. A terra úmida e preta parecia conservar ainda os vestígios da
noite. No alto pairavam os cantos das aves. Bazárov chegou até o
bosque, sentou-se à sombra, numa clareira, e só então revelou a
Piotr sua incumbência. O criado de maneiras educadas ficou pálido
de espanto. Bazárov tranquilizou-o, dizendo-lhe que nada teria que
fazer, a não ser ficar a distância e observar. Não lhe cabia nenhuma
responsabilidade. "Além disso", acrescentou, "desempenhará um
papel de grande importância aristocrática!" Piotr abriu as mãos,
baixou os olhos e, branco de terror, encostou-se a uma bétula.

O caminho de Mariino contornava o bosque. Uma camada de
poeira se acumulara na estrada, que desde a véspera não percorrera
nenhuma carruagem ou pedestre. Bazárov espiava ao longo do
caminho, arrancava e mordia as hastes de capim e repetia consigo
mesmo: "Que tolice!" A brisa fresca da manhã o fez estremecer por
duas vezes... Piotr fitava-o lugubremente e Bazárov apenas sorria:
não tinha medo.

Ouviu-se um ruído de patas de cavalo na estrada... Surgiu um
mujique das árvores. Conduzia dois animais e, passando perto de
Bazárov, fixou-o com certa surpresa, sem tirar o chapéu, o que
visivelmente impressionou Piotr como um mau sinal. "Este também
se levantou cedo", pensou Bazárov, "pelo menos para o trabalho, e
nós?..."

— Parece que ele vem — disse baixinho Piotr.
Bazárov ergueu a cabeça e viu Páviel Pietróvitch. Trajava um leve

paletó xadrez e calça branca como neve; caminhava rapidamente
pela estrada, trazendo sob o braço um estojo em pano verde.

— Perdoem-me, se os fiz esperar — disse, curvando-se
primeiramente diante de Bazárov e depois de Piotr, na pessoa de
quem, nesse instante, respeitava uma espécie de padrinho de duelo.
— Não quis acordar o meu criado.



— Não tem importância — respondeu Bazárov. — Também
acabamos de chegar.

— Melhor ainda! — Páviel Pietróvitch olhou em redor.
— Não se vê ninguém, ninguém pode atrapalhar... Podemos

começar?
— Podemos.
— Suponho que o senhor não exige novas explicações?
— Não exijo.
— Quer carregar as armas? — perguntou Páviel Pietróvitch,

tirando do estojo as pistolas.
— Não. Pode carregar o senhor, enquanto vou medir a distância.

Tenho as pernas mais compridas... — disse ironicamente Bazárov. —
Um, dois, três...

— Eugênio Vassílievitch — gaguejou com sacrifício Piotr, que
tremia como varas verdes —, eu vou...

— Quatro... cinco... afaste-se, meu amigo. Pode ficar atrás
daquela árvore, tape os ouvidos, mas não os olhos. Se alguém cair,
corra para levantar. Seis... sete... oito...

— Bazárov parou. — Basta? — disse, dirigindo-se a Páviel
Pietróvitch

— ou o senhor quer mais dois passos?
— Como quiser — respondeu aquele, carregando com uma

segunda bala.
— Lá vão mais dois passos — e Bazárov, com a ponta do sapato,

passou um traço no solo. — Aqui está a barreira. A propósito, a
quantos passos de distância da barreira deve cada um de nós ficar?
É uma questão importante. Ontem não falamos disso.

— Suponho que sejam dez passos — respondeu Páviel
Pietróvitch, entregando a Bazárov ambas as pistolas. — Queira
escolher.

— Vou escolher. Concorde, Páviel Pietróvitch, em que o nosso
duelo é tremendamente ridículo. Veja que cara tem o nosso
padrinho.

— O senhor gosta de pilheriar sempre — respondeu Páviel
Pietróvitch.

— Não nego a extravagância do nosso duelo, mas devo declarar-
lhe que estou disposto a brigar seriamente. À bon entendeur, salut!



— Não tenho dúvida de que nós resolvemos exterminar um ao
outro. Por que então não havemos de divertir-nos um pouco, unindo
utile dulci? Fala- me em francês e respondo-lhe em latim.

— Vou brigar seriamente — respondeu Páviel Pietróvitch,
ocupando a sua posição. Bazárov por sua vez contou dez passos a
partir da barreira e parou:

— Está pronto? — indagou Páviel Pietróvitch.
— Mais que pronto.
— Podemos aproximar-nos.
Bazárov caminhou lentamente e Páviel Pietróvitch avançou com a

mão esquerda no bolso e levantando devagar o cano da pistola...
"Está apontando a arma para o meu nariz", pensou Bazárov, "e que
pontaria está fazendo, o bandido! É uma impressão realmente
desagradável. Vou olhar para a corrente do seu relógio..." De
repente, alguma coisa passou-lhe bem perto do ouvido e então
ouviu a detonação. "Estou ouvindo ainda; é sinal de que nada me
aconteceu", passou-lhe rapidamente pela cabeça. Deu mais um
passo e, sem fazer alvo, apertou o gatilho.

Páviel Pietróvitch estremeceu, e pôs a mão na perna. Um fio de
sangue coloriu-lhe a calça branca.

Bazárov jogou fora a pistola e aproximou-se do adversário.
— Está ferido? — perguntou ele.
— O senhor só teria o direito de me chamar à barreira — disse

Páviel Pietróvitch. — O ferimento não tem importância. Conforme
combinamos, cada um de nós tem ainda direito a um tiro.

— Perdoe-me, vamos deixar isso para outra vez — respondeu
Bazárov, agarrando Páviel Pietróvitch, que começava a empalidecer.
— Agora não sou mais duelista, e sim médico. Preciso examinar seu
ferimento. Piotr, venha cá! Onde está?

— Que tolice... Não preciso do auxílio de ninguém — disse
pausadamente Páviel Pietróvitch. — Vamos... recomeçar ... — Quis
torcer o seu bigode, mas a mão não lhe obedeceu. Seus olhos se
fecharam e ele perdeu os sentidos.

— Que transtorno! Um desmaio! Por que será? — exclamou
Bazárov, depositando Páviel Pietróvitch sobre a relva. — Vamos ver o
que há. — Tirou um lenço, enxugou o sangue e apalpou o
ferimento... — O osso está intacto — murmurou. — A bala passou



de leve, um músculo apenas, vastus externus, sofreu um pouco.
Pode dançar daqui a três semanas!... E o desmaio? Esses homens
nervosos! Oh! Que pele fina tem ele!

— Morreu! — ouviu-se atrás a voz trêmula de Piotr. Bazárov
voltou-se.

— Vá buscar um pouco de água, meu amigo. Ele viverá mais do
que nós dois.

Mas o criado perfeito parecia não lhe entender as palavras: não
se movia do lugar. Páviel Pietróvitch abriu lentamente os olhos.

— Está morrendo! — balbuciou Piotr, fazendo um sinal-da-cruz.
— O senhor tem razão... Que fisionomia idiota! — disse com um

sorriso forçado o gentleman ferido.
— Vá buscar água, cretino! — gritou Bazárov.
— Não é preciso... Foi uma vertigem passageira... Ajude-me a

sentar... Assim... Basta que se amarre com qualquer coisa este
arranhão. Posso ir a pé até em casa, ou então mande buscar o meu
carro. O duelo, se lhe convém, não se repete. O senhor foi um
cavalheiro... hoje, saiba-o.

— Não convém lembrar o passado — respondeu Bazárov. —
Quanto ao futuro, não devemos quebrar a cabeça, porque estou
disposto a partir imediatamente. Permita que pense agora a sua
perna. O ferimento é leve. Precisamos apenas estancar o sangue.
Mas é necessário antes fazer este pobre mortal recobrar os sentidos.

Bazárov sacudiu Piotr pela gola e mandou-o buscar o carro.
— Por favor, não diga nada a meu irmão — preveniu-o Páviel

Pietróvitch.
Piotr afastou-se apressadamente. Enquanto providenciava a

condução, ambos os adversários permaneciam sentados na relva,
em silêncio. Páviel Pietróvitch fazia esforços para não olhar Bazárov.
Não queria fazer as pazes. Tinha vergonha de seu ímpeto, de seu
insucesso e também de toda a questão que provocara, embora se
sentisse satisfeito porque a contenda não terminou muito mal. "Em
último caso, tem que se ir embora", dizia consigo, "e isso será muito
bom." O silêncio durava, pesado e incômodo. Ambos não se sentiam
bem. Cada um sabia que o outro o compreendia. Para os amigos
essa idéia seria agradável e para os adversários, ao contrário, era



penosa, principalmente porque ambos não queriam explicar-se e
separar-se em paz.

— Não lhe amarrei com muita força a perna? — perguntou
finalmente Bazárov.

— Não, estou bem — respondeu Páviel Pietróvitch. Depois de
algum tempo acrescentou: — É difícil enganar meu irmão. Vou dizer-
lhe que nós discutimos por causa da política.

— Muito bem — disse Bazárov. — Pode dizer que eu estava
insultando todos os anglômanos.

— Muito bem. Que pensa agora de nós aquele homem? —
continuou Páviel Pietróvitch, indicando o mesmo mujique que,
minutos antes do duelo, passara perto de Bazárov com os seus
animais e, na volta, passou ao lado deles tirando o chapéu.

— Quem sabe? — respondeu Bazárov. — É possível até que não
pense coisa alguma. O mujique russo é o mais misterioso de todos
os desconhecidos sobre os quais tanto escreveu a Sra. Radcliffe.
Quem o compreenderá? Não compreende nem a si mesmo.

— É assim... — mal começou a falar Páviel Pietróvitch, e de
repente exclamou: — Olha o que fez o estúpido Piotr! É meu irmão
que vem vindo!

Bazárov virou-se e viu o rosto pálido de Nicolau Pietróvitch no
carro que acabara de chegar. Ele saltou em terra antes que o veículo
parasse e foi ter com o irmão.

— Que significa isso? — disse precipitadamente. — Eugênio
Vassílievitch, que aconteceu, por favor?

— Nada de importante — respondeu Páviel Pietróvitch. —
Incomodaram-no à toa. Discutimos, eu e o Sr. Bazárov, e tive que
expiar a minha culpa.

— Por que questionaram, pelo amor de Deus?
— Explico-lhe. O Sr. Bazárov referiu-se asperamente a Sir Robert

Peei. Convém dizer que em tudo isso o culpado sou eu. O Sr.
Bazárov portou-se como um cavalheiro. Fui eu que o desafiei!

— Vejo que está ferido! Há sangue!
— Pensava que tenho água nas veias? Para mim esta sangria é

até muito útil, não acha, doutor? Ajude-me a subir no carro e não
fique triste. Amanhã ficarei bom. Assim está muito bem. Toque,
cocheiro.



Nicolau Pietróvitch seguiu o carro. Bazárov ia ficando atrás.
— Devo pedir-lhe que trate de meu irmão — disse-lhe Nicolau

Pietróvitch — enquanto não chegar outro médico da cidade.
Bazárov curvou silenciosamente a fronte.
Uma hora depois, Páviel Pietróvitch estava de cama, com a perna

cuidadosamente pensada. Toda a casa ficou em sobressalto.
Fiênitchka sentia- se mal. Nicolau Pietróvitch torcia de desespero as
mãos, e Páviel Pietróvitch pilheriava, especialmente com Bazárov.
Vestindo uma finíssima camisa de seda, uma elegante blusa de noite
e fé, não permitiu que descessem as cortinas das janelas. Troçava
da necessidade de fazer dieta.

À noite sua temperatura elevou-se. Doía-lhe a cabeça. Veio o
médico da cidade. (Nicolau Pietróvitch não quisera ouvir o irmão, e o
próprio Bazárov desejava isso. Passava o dia inteiro no seu
aposento, pálido e irritado, e de quando em quando vinha ver o
doente. Umas duas vezes encontrou-se com
Fiênitchka, mas ela se esquivava, apavorada.) O novo médico
receitou ao doente refrescos e confirmou o diagnóstico de Bazárov;
não havia perigo algum. Nicolau Pietróvitch disse-lhe que o irmão se
ferira, vítima de um acidente. O médico esboçou um gesto de
dúvida, mas, tendo recebido vinte e cinco rublos em prata, disse:
"Veja só! Isso sucede muitas vezes".

Ninguém se deitava nem descansava em casa. Nicolau Pietróvitch
entrava e saía a todo instante, na ponta dos pés, do aposento do
irmão. Este delirava, gemia baixinho, dizia-lhe em francês: "Couchez-
vous" e pedia de beber. Nicolau Pietróvitch mandou uma vez
Fiênitchka levar-lhe um copo de limonada.

Páviel Pietróvitch fitou-a com atenção e esvaziou o copo. Pela
manhã a febre aumentou um pouco, com ligeiro delírio. A princípio
Páviel Pietróvitch pronunciava palavras desconexas. Mas abriu de
repente os olhos e viu perto da cama o irmão, que se inclinava sobre
ele, dizendo-lhe então: "Não é verdade, Nicolau, que Fiênitchka tem
algo em comum com Nelly?"

— Que Nelly, Pacha?
— Que pergunta! Com a Princesa R... Especialmente na parte

superior do rosto. C'est de la même famille.



Nicolau Pietróvitch nada lhe respondeu, e ficou bastante
admirado com a persistência dos antigos sentimentos. "Só agora é
que isso veio à tona", pensou.

— Como amo essa criatura insignificante! — gemeu Páviel
Pietróvitch, pondo as mãos sob a cabeça. — Não posso admitir que
qualquer atrevido toque... — continuou após alguns momentos.

Nicolau Pietróvitch suspirou apenas. Não sabia a quem se
referiam aquelas palavras. Bazárov apareceu no dia seguinte às oito
horas. Já tivera tempo de arranjar a sua bagagem e soltara todas as
suas rãs, insetos e aves.

— O senhor veio despedir-se? — indagou Nicolau Pietróvitch,
levantando-se.

— Perfeitamente.
— Compreendo-o e aprecio-o. Meu pobre irmão foi culpado,

evidentemente: por isso recebeu o castigo. Ele mesmo me disse que
o colocou numa situação de não poder agir de outra maneira.
Acredito que o senhor não podia evitar esse duelo que... até certo
ponto se explicou somente pelo constante antagonismo das suas
opiniões de parte a parte. — Nicolau Pietróvitch atrapalhava-se nas
suas palavras. — Meu irmão é um homem de têmpera antiga,
irritadiço e teimoso... Graças a Deus tudo terminou assim. Tomei
todas as providências necessárias para que o caso não se divulgue...

— Vou deixar-lhe meu endereço. Se houver qualquer
complicação... — disse com indiferença Bazárov.

— Espero que não haja complicação alguma, Eugênio
Vassílievitch... Sinto muito que sua estada em minha casa tenha
tido... tão triste final. Sinto-o mais porque Arcádio...

— É possível que ainda me encontre com ele — respondeu
Bazárov, a quem toda espécie de explicações e confissões sempre
impacientava. — Em caso contrário, peço que o senhor o saúde em
meu nome, dizendo-lhe que lamento o que aconteceu.

— E eu lhe peço... — respondeu com uma reverência Nicolau
Pietróvitch. Mas Bazárov não ouviu o fim da sua frase e foi saindo.

Sabendo da partida de Bazárov, Páviel Pietróvitch desejou vê-lo e
apertou-lhe a mão. Nesse momento Bazárov também continuou frio
como gelo. Sabia que Páviel Pietróvitch queria manifestar a sua
generosidade. Não conseguiu despedir-se pessoalmente de



Fiênitchka, limitando-se a trocar um olhar com ela. Pareceu-lhe
muito triste. "Perder-se-á, certamente", pensou, "mas é possível que
escape!" Em compensação, Piotr ficou tão sensibilizado, que
começou a soluçar encostado ao seu ombro, até que Bazárov o
arrefeceu com uma pergunta irreverente: — Porventura seus olhos
fazem parte do aparelho urinário?

Duniacha fugiu para o bosque, a fim de esconder a sua comoção.
O culpado de todas as desgraças subiu ao carro, acendeu um
charuto e, já no quarto quilômetro do caminho, numa volta da
estrada, contemplando pela última vez a fazenda dos Kirsánov com
sua nova sede, limitou-se a cuspir e dizer: "Aristocratóides
crapulosos". E abotoou bem o capote.

Páviel Pietróvitch melhorou logo, mas foi obrigado a ficar de cama
quase uma semana. Suportava a sua "prisão", como dizia, com
bastante paciência. O que lhe dava trabalho era a sua toalete.
Mandava aspergir água- de-colônia por toda parte. Nicolau
Pietróvitch lia-lhe as revistas. Fiênitchka servia-o como antes, trazia-
lhe a canja, limonada, ovos quentes e chá. Contudo, um pavor
oculto se apoderava dela, toda vez que entrava no seu aposento. A
insólita conduta de Páviel Pietróvitch pôs em alvoroço a gente da
casa, e a ela mais do que a ninguém. Só Prokófitch não se
surpreendeu e dizia que, no seu tempo, os senhores costumavam
também brigar, mas "só os senhores distintos o faziam entre si, e
canalhas como Bazárov apanhavam surras na cocheira".

A consciência quase não atormentava Fiênitchka. Mas a
verdadeira causa ou a suspeita do motivo do duelo não deixava de
torturá-la às vezes. Páviel Pietróvitch também a contemplava de um
modo tão esquisito... que ela, mesmo de costas, sentia-lhe o olhar
fixo na sua pessoa. Emagreceu de tanta agitação íntima e, como
sempre acontece, ficou mais bonita.

Um dia — foi pela manhã — Páviel Pietróvitch sentia-se muito
bem e mudou da cama para o divã. Nicolau Pietróvitch, depois de
perguntar como passava, afastou-se. Fiênitchka trouxe-lhe uma
chávena de chá e, colocando-a na mesinha, quis sair. Páviel
Pietróvitch disse-lhe:

— Que pressa, Fiedóssia Nicoláievna. Tem muito que fazer?
— Não... sim... preciso servir o chá.



— Duniacha poderá servi-lo. Fique um momento com o doente. A
propósito, quero falar-lhe.

Fiênitchka sentou-se no canto de uma poltrona.
— Ouça — disse Páviel Pietróvitch cofiando seus bigodes. —

Queria perguntar-lhe há muito tempo: por que tem medo de mim?
— Eu?...
— Sim; nunca me olha frente a frente. Parece que a sua

consciência não está limpa.
Fiênitchka corou. Nem sequer olhou para Páviel Pietróvitch.

Pareceu- lhe tão esquisito, que seu coração estremeceu todo.
— Deve a sua consciência estar limpa? — perguntou-lhe Páviel

Pietróvitch.
— E por que não? — disse baixinho Fiênitchka.
— Não sei. Porventura é ou pode ser culpada para comigo? Isso é

impossível. Para com as demais pessoas desta casa? Também é
pouco provável. Para com o meu irmão? A senhora o ama?

— Amo.
— Com toda a alma, com todo o coração?
— Amo Nicolau Pietróvitch com todo o coração.
— É verdade isso? Olhe bem para mim, Fiênitchka.
— Pela primeira vez ele a chamava pelo nome. — Sabe que é um

grande pecado mentir?
— Não minto, Páviel Pietróvitch. Não amar Nicolau Pietróvitch

significa, para mim, não viver...
— Não o troca por ninguém?
— Trocá-lo por quem?
— Há tanta gente no mundo! Por exemplo, por aquele senhor que

foi embora daqui. Fiênitchka ergueu-se.
— Meu Deus, Páviel Pietróvitch! Por que me atormenta? Que lhe

fiz? Como é possível dizer essas coisas?
— Fiênitchka — disse tristemente Páviel Pietróvitch —, eu vi...
— Que viu o senhor?
— Lá... no caramanchão... Fiênitchka corou até a raiz dos

cabelos.
— Que culpa tenho? — perguntou num murmúrio. Páviel

Pietróvitch endireitou-se.
— Não tem culpa? Não? É inocente?



— Só amo Nicolau Pietróvitch neste mundo, e amá-lo-ei por toda
a vida! — respondeu ela com súbita energia, sufocada pêlos soluços.
— O que o senhor viu eu contarei no dia do Juízo Final, e afirmo que
nenhuma culpa me cabe. Preferia morrer agora mesmo a ser
suspeita de trair meu benfeitor, Nicolau Pietróvitch...

Nesse momento a sua voz mudou de timbre e ela sentiu que
Páviel Pietróvitch lhe tomava a mão e apertava-a... Olhou e ficou
petrificada. Ele parecia ainda mais pálido do que nunca. Seus olhos
brilhavam e, o que era mais extraordinário, uma lágrima corria-lhe
pela face.

— Fiênitchka — disse com voz meiga —, ame, ame sempre meu
irmão! Ele é um homem tão bom! Não o traia com quem quer que
seja neste mundo! Não preste atenção a ninguém! Pense como é
horrível amar e não ser amado! Não abandone nunca meu pobre
Nicolau!

Os olhos de Fiênitchka ficaram enxutos e o medo passou, tal era
a sua surpresa. Imagine-se o seu espanto, quando o próprio Páviel
Pietróvitch aproximou da mão dela os lábios e ficou assim, junto
daquela mão, sem beijá- la e suspirando às vezes, presa de
profunda comoção...

"Meu Deus", pensou ela, "será um novo ataque?..."
Nesse momento palpitava nele toda uma existência sacrificada

inutilmente.
Os degraus da escada rangeram sob os passos de alguém ...

Afastou-a de si e sua cabeça caiu sobre o travesseiro. A porta abriu-
se e apareceu Nicolau Pietróvitch, alegre, saudável e corado. Mítia,
forte e vermelho como o pai, em camisola, saltava nos braços de
Nicolau Pietróvitch, apoiando os pezinhos nus nos grandes botões do
capote do pai.

Fiênitchka atirou-se a ele. Envolvendo com seus braços Nicolau
Pietróvitch e seu filho, encostou a cabeça em seu ombro. Nicolau
Pietróvitch ficou admirado: Fiênitchka, tão acanhada e medrosa,
nunca se expandira assim na presença de uma terceira pessoa.

— Que tem? — disse, fitando o irmão e entregando Mítia a
Fiênitchka.

— Sente-se pior? — perguntou, aproximando-se de Páviel
Pietróvitch.



Este cobriu o rosto com o lenço de seda.
— Não... nada... pelo contrário, sinto-me muito melhor.
— Fez mal em mudar-se logo para o divã. Aonde vai? —

perguntou Nicolau Pietróvitch a Fiênitchka, que nesse momento
fechava a porta. — Trouxe-lhe o meu gigante. Queria mostrar-lhe.
Ele ficou com saudades do tio. Por que foi que o levou embora? Que
se passa com você? Houve alguma coisa entre ambos?

— Meu querido irmão! — disse solenemente Páviel Pietróvitch.
Nicolau Pietróvitch estremeceu. Ficou apavorado sem saber por quê.

— Meu irmão — repetiu Páviel Pietróvitch —, dê-me sua palavra
de honra de que atenderá a um pedido meu.

— Que pedido? Pode falar.
— É um pedido importante. Segundo penso, dele depende toda a

sua vida. Durante estes últimos tempos, muito refleti sobre o que
devia dizer-lhe... Meu irmão, cumpra o seu dever, o seu dever de
homem honesto e generoso. Abandone o vício, não dê um mau
exemplo que atinge uma das melhores pessoas deste mundo!

— Que quer dizer com isso, Páviel?
— Case-se com Fiênitchka... Ela o ama. É mãe de seu filho.
Nicolau Pietróvitch recuou um passo e agitou os braços.
— Que diz, Páviel? Sempre o considerei como o mais irredutível

adversário de semelhantes uniões! Que diz! Não sabe por acaso que
só não cumpri esse dever ou aquilo que agora chama de dever
unicamente por respeito a você?

— Não devia respeitar a minha opinião neste caso — respondeu
com um triste sorriso Páviel Pietróvitch. — Começo a pensar que
Bazárov tinha razão, quando me acusava de aristocratismo. Não,
meu caro, não nos convém mais exibir-nos e pensarmos na alta
sociedade. Somos homens antigos e pacíficos. Já é tempo de
abandonarmos todas as vaidades. Resta-nos, como diz, cumprir o
nosso dever. E veja: podemos ainda receber a felicidade em troca de
tudo isso.

Nicolau Pietróvitch atirou-se aos braços do irmão.
— Você me abriu definitivamente os olhos — exclamou. — Não é

em vão que sempre afirmei que é o homem mais inteligente e mais
generoso do mundo. Vejo-o agora tão sensato como magnânimo.



— Calma — interrompeu-o Páviel Pietróvitch. — Não machuque a
perna do seu sensato irmão, que, aos cinquenta anos de idade,
brigou em duelo com um sargento. Então está resolvido: Fiênitchka
há de ser minha...belle-sur.

— Meu caro Páviel, que dirá Arcádio?
— Arcádio ficará satisfeitíssimo! O casamento não faz parte dos

seus princípios, mas o sentimento de igualdade lhe será muito
agradável. Realmente, para que pensar em castas au dix-neuvième
siècle?

— Páviel, permita que o beije mais uma vez. Não tenha medo.
Com cuidado.

Os irmãos abraçaram-se.
— Não será melhor comunicar-lhe a sua intenção agora mesmo?

— perguntou Páviel Pietróvitch.
— Para que tanta pressa? — respondeu Nicolau Pietróvitch. — Já

conversaram sobre o assunto? Quelle idée! Está muito bem. Antes
de tudo é necessário que fique bom. O resto vamos estudar bem e
refletir sobre o assunto...

— Já resolveu?
— Já resolvi e agradeço-lhe do fundo da minha alma. Quero

deixá-lo agora. O repouso é-lhe necessário e qualquer perturbação
será nociva... Teremos ainda ocasião de conversar. Durma e Deus
que lhe dê saúde!

"Por que me agradece tanto?", pensou Páviel Pietróvitch ao ficar
só. "Até parece que isso tudo não dependia dele! Quando se casar,
vou embora para Dresde ou Florença. Lá ficarei até morrer."

Páviel Pietróvitch passou pela testa um pouco de água-de-colônia
e fechou os olhos. Iluminada pela luz esplêndida de um dia de sol,
sua linda cabeça emagrecida e debilitada jazia sobre um travesseiro
branco, como a cabeça de um defunto...



 
 

XXV
 

No jardim de Nikólskoie, à sombra de uma frondosa árvore,
achavam- se sentados num banco Arcádio e Cátia. No solo, perto
deles, estava Fifi, numa atitude canina muito conhecida dos
caçadores. Arcádio e Cátia estavam quietos. Ele segurava um livro
aberto e ela escolhia numa cesta as migalhas de pão que lançava
aos melros. Os pássaros, atrevidos, saltavam e pipilavam quase
junto dos seus pés. Uma brisa suave, perpassando pelas folhas da
árvore, farfalhava-a levemente. Pela estreita e escura alameda e
pelas costas amarelas de Fifi passavam manchas pálidas e douradas
de luz. Uma sombra uniforme envolvia os vultos de Arcádio e Cátia.
De quando em quando, na sua cabeleira se acendia uma mancha
cintilante. Ambos guardavam silêncio. Só porque estavam quietos
um ao lado do outro parecia estarem próximos um do outro. Cada
um não pensava na proximidade do vizinho e tinha prazer na sua
vizinhança. Seus traços fisionômicos mudaram muito desde que os
vimos pela última vez: Arcádio aparentava mais calma e Cátia era
mais esperta e viva.

— Não acha — disse Arcádio — que esta árvore tem um nome
que lhe quadra às maravilhas? É tão leve e suave como seus galhos
que pendem no ar.

Cátia ergueu os olhos e disse um "sim". Arcádio pensou:
"Censura-me porque me expresso em termos bonitos".

— Não gosto de Heine — disse Cátia, mostrando o livro que
Arcádio tinha na mão —, ele nunca ri, nem chora. Apenas gosto dele
quando se sente triste.

— Gosto dele quando ri — disse Arcádio.
— São vestígios da sua orientação satírica... — "Vestígios!",

pensou Arcádio. "Se Bazárov ouvisse isto!" — Espere que o senhor
há de mudar.



— Quem há de fazer-me mudar? A senhora?
— Quem? Minha irmã. Porfírio Platónitch, com quem o senhor já

não discute. A titia, que há três dias acompanhou à igreja.
— Não podia recusar-me! Quanto a Ana Serguêievna, lembra-se

de que em muita coisa concordava com Eugênio?
— Minha irmã então se achava sob a sua influência, assim como

o senhor.
— Como eu também! Por acaso já percebeu que me livrei da sua

influência? Cátia calou-se.
— Bem sei — continuou Arcádio —, ele nunca chegou a agradar-

lhe.
— Não posso julgá-lo.
— Saiba, Cátia, que toda vez que ouço semelhante resposta, não

acredito nela... Não existe no mundo uma pessoa que cada um de
nós não possa julgar! É uma simples evasiva.

— Vou dizer-lhe então: ele... não é que não me agrade... mas
sinto que me é estranho e que lhe sou estranha ... até o senhor lhe
é estranho.

— Por quê?
— Não sei como lhe explicar... Ele é uma fera e nós somos

domésticos.
— Também sou doméstico. Cátia fez um gesto afirmativo. Arcádio

coçou a orelha.
— Ouça, Catarina Serguêievna: isso, afinal de contas, ofende meu

amigo.
— O senhor queria ser uma fera?
— Uma fera, não, mas um homem forte e enérgico.
— Está muito bem... Mas o seu amigo não o quer, e é um homem

forte e enérgico.
— Supõe que ele exerceu grande influência em Ana Serguêievna?
— Sim. Ela, porém, é uma mulher superior e não admite

prolongado domínio sobre si mesma.
— Qual o motivo?
— É muito orgulhosa... Não é bem assim... Adora a sua

independência.
— E quem não adora a própria independência? — perguntou

Arcádio. Pela sua mente transitou uma idéia: "Para que serve a



independência?" A mesma idéia veio à mente de Cátia. Os moços
pensam sempre assim, quando se encontram ou se juntam
frequentemente e de boa vontade. Arcádio sorriu; aproximou-se de
Cátia e disse em voz baixa:

— Confesse que tem um pouco de medo dela.
— De quem?
— Dela — repetiu significativamente Arcádio.
— E o senhor? — perguntou por sua vez Cátia.
— Eu também. Note: eu também. Cátia fez-lhe uma significativa

advertência com o seu dedo indicador.
— O que me admira é que a minha irmã nunca o considerou

tanto como agora. Muito mais que por ocasião da sua primeira visita.
— Essa é boa!
— Não notou? Não lhe agrada? Arcádio ficou pensativo.
— Em que poderia eu merecer a complacência de Ana

Serguêievna? Não foi porque lhe trouxe as cartas de sua mãe?
— Esse é um dos motivos. Outros existem que não direi.
— Por quê?
— Não digo.
— Já sei que é muito teimosa.
— Sou teimosa.
— E observadora.
Cátia olhou de soslaio para Arcádio.
— É possível. Desagrada-lhe? Em que pensa?
— Penso no seguinte: onde conseguiu esse dom de observação

ou de penetração que realmente possui? É tão tímida e desconfiada.
Esquiva-se de todos...

— Vivi muito tempo sozinha. Por força, a gente há de pensar
muito. Será que me esquivo de todos? Arcádio olhou-a fixamente.

— Está muito bem — continuou —, mas gente da sua posição,
sem falar da sua situação financeira, raramente possui esse dom. A
verdade dificilmente atinge pessoas como a senhora.

— Não sou rica.
Arcádio ficou surpreso e não compreendeu a princípio o que dizia

Cátia. "Realmente, toda essa propriedade pertence à sua irmã!",
veio-lhe à mente. Esse pensamento lhe era agradável.

— Disse-o muito bem! — proferiu.



— O quê?
— Disse bem, com toda a simplicidade, sem acanhamento nem

exibição. Acho que a pessoa que sabe e diz que é pobre deve sentir
uma vaidade toda especial.

— Jamais conheci a pobreza, graças à minha irmã. Referi-me à
minha situação, só porque chegou a oportunidade.

— Bem. Mas confesse que sente uma parcela da vaidade de que
lhe acabei de falar.

— Por exemplo?
— Por exemplo — perdoe-me: não seria capaz de casar-se com

um homem rico?
— Se o amasse muito... Não, parece-me que nem assim me

casaria.
— Está vendo? — exclamou Arcádio, e acrescentou pouco depois:

— Por que não se casaria com ele?
— Conheço aquela canção russa dos casamentos desiguais.
— A senhora poderia mandar em sua casa ou...
— Não! Para quê? Prefiro obedecer. A desigualdade é horrível.

Respeitar e obedecer, isso compreendo. É a felicidade. Mas uma
existência sujeita a... Não. Basta.

— Basta — repetiu Arcádio. — Sim, bem se vê que a senhora é
do mesmo sangue de Ana Serguêievna. É independente, porém mais
discreta. Estou certo de que não será a primeira a expressar seus
sentimentos, por mais fortes e sagrados que sejam...

— Como é possível de outro modo? — perguntou Cátia.
— Ambas são igualmente inteligentes. Tem o caráter que sua

irmã
tem...

— Não me compare à minha irmã, por favor — interrompeu
precipitadamente Cátia. — É muito inconveniente para mim. Já se
esqueceu ou parece ter-se esquecido de que minha irmã é bela e
inteligente... O senhor, Arcádio Nicoláievitch, não devia falar com
tanta seriedade.

— Que valho no caso? Acha que estou dizendo tudo em tom de
pilhéria?

— Naturalmente, em tom de pilhéria.



— Pensa assim? E se tenho certeza do que afirmo? Se acho que
ainda não disse toda a verdade?

— Não entendo.
— Efetivamente? Agora vejo que me excedi na apreciação de sua

argúcia.
— Como?
Arcádio nada lhe disse em resposta, e voltou-se. Cátia tirou da

cesta mais algumas migalhas de pão e pôs-se a jogá-las aos melros.
Mas os gestos da sua mão eram tão rápidos, que os pássaros fugiam
sem apanhar o alimento.

— Catarina Serguêievna — disse, de repente, Arcádio —, deve
ser-lhe indiferente. Saiba, porém, que não a troco não só pela sua
irmã, como também por pessoa alguma neste mundo.

Ele se levantou e afastou-se depressa, como que assustado por
suas próprias palavras, que lhe saíram assim tão de improviso da
boca.

Cátia deixou cair ambas as mãos e a cesta no regaço, baixou a
cabeça e olhou por muito tempo Arcádio, que se afastava. Pouco a
pouco, um vivo rubor começou a aparecer-lhe nas faces. Mas seus
lábios não sorriam e seus olhos negros expressavam perplexidade e
um outro sentimento ainda desconhecido.

— Está sozinha? —ouviu-se a voz de Ana Serguêievna. — Parece
que saiu em companhia de Arcádio.

Cátia, calmamente, fitou sua irmã, que se achava elegantemente
vestida e com a ponta do guarda-sol aberto tocava as orelhas de Fifi.
Respondeu-lhe:

— Estou sozinha.
— Bem vejo — retorquiu a irmã, rindo-se. — Ele foi embora?
— Sim.
— Liam juntos?
— Sim.
Ana Serguêievna tomou Cátia pelo queixo e levantou-lhe o rosto.
— Espero que não tenham brigado.
— Não — disse Cátia, afastando levemente a mão da irmã.
— Responde-me com tanta solenidade! Pensava encontrá-lo aqui

para o convidar a um passeio. Ele é que me convida sempre. Da
cidade trouxeram para você sapatos novos. Vá experimentá-los. Já



ontem percebi que os seus sapatos estão bastante usados. Nem se
preocupa com isso, nem sabe mesmo que tem uns pezinhos tão
lindos! As suas mãos são também lindas... embora um pouco
grandes. Deve, pois, cuidar dos pés. Mas nada tem de faceira.

Ana Serguêievna continuou a caminhar pela alameda. Ouvia-se o
frufru do seu lindo vestido. Cátia ergueu-se do banco, pegou o
volume de Heine e foi embora, mas não com o intuito de
experimentar sapatos.

"Lindos pezinhos", pensava, pisando devagar e levemente os
degraus do terraço quentes de sol. "Lindos pezinhos... Estou certa
de que o terei junto deles."

Sentiu-se de repente envergonhada e correu para cima. Arcádio
ia andando pelo corredor, para o seu aposento. O mordomo
alcançou-o, e disse- lhe que no seu quarto estava o Sr. Bazárov.

— Eugênio! — murmurou Arcádio, quase com espanto. — Há
muito tempo que chegou?

— Neste instante. Pediu que nada dissesse a Ana Serguêievna.
Veio diretamente para cá.

"Será que aconteceu alguma coisa em casa?", pensou Arcádio.
Subiu a escada e abriu a porta do quarto. O aspecto de Bazárov o
tranquilizou logo, ainda que um olhar mais experimentado pudesse
possivelmente perceber nos traços do rosto enérgico, mas abatido,
do hóspede os indícios de uma grande agitação interior. Com o
capote empoeirado nos ombros, o boné na cabeça, estava Bazárov
sentado no parapeito da janela. Nem se levantou quando Arcádio
correu a abraçá-lo com exclamações ruidosas.

— Que surpresa! Como vai? — repetiu ele, caminhando pelo
quarto. — Todos estão bem em casa?

— Todos estão bem e não há novidade alguma — disse Bazárov.
— Deixe de tanto entusiasmo. Mande-me trazer um pouco de kvass,
sente-se e ouça o que lhe vou narrar em poucas palavras.

Arcádio ficou quieto, e Bazárov contou-lhe a história do seu duelo
com Páviel Pietróvitch. Arcádio ficou admirado e até triste. Não quis,
porém, demonstrá-lo. Limitou-se a perguntar se o ferimento do tio
não era realmente grave. Ouvindo em resposta que se tratava de um
ferimento interessantíssimo, não no sentido médico, sorriu com



sorriso forçado. Seu coração sentiu um certo horror e vergonha.
Bazárov fingiu não o compreender.

— Sim, meu amigo — disse ele —, eis o que significa morar com
os senhores feudais. Fica-se também um senhor feudal e tem-se de
tomar parte nos torneios de cavalaria. Assim, resolvi voltar para a
casa dos meus pais — concluiu Bazárov. — Passei por aqui... a fim
de contar tudo isso... mentira inútil, que não passa de estupidez;
passei por aqui só o diabo sabe por quê. Está vendo que o homem
às vezes precisa agarrar a si mesmo pelo topete e arrancá-lo, como
se arrancam certos tubérculos da terra. Foi o que me aconteceu há
dias... Quis ver mais uma vez o que abandonei, isto é, o canteiro
onde estava plantado.

— Espero que essas palavras não se refiram a mim — disse
Arcádio com visível emoção. — Espero que não pense em separar-se
de mim.

Bazárov olhou-o fixamente.
— Será que essa separação poderia aborrecê-lo? Parece-me que

você já se separou completamente de mim. É tão limpinho e tenro...
Os seus negócios com Ana Serguêievna parece que vão muito bem.

— Que negócios são esses com Ana Serguêievna?
— Não foi por causa dela que veio da cidade para aqui, meu

passarinho? A propósito, como vão as escolas dominicais? Não está
apaixonado por ela? Já não passou o tempo de ser modesto?

— Eugênio! Sabe que sempre fui sincero com você. Afirmo-lhe,
juro-lhe que se engana.

— Muito bem! Temos uma palavra nova — disse a meia voz
Bazárov.

— Por que se impressiona tanto? Não me interessa o assunto. Um
romântico diria: sinto que os nossos caminhos se bifurcam e se
afastam. Digo simplesmente que nos aborrecemos juntos.

— Eugênio...
— Meu querido, não é nada. Tudo aborrece neste mundo! Agora

não será melhor um adeus? Desde que cheguei aqui sinto-me
pessimamente, como se lesse as cartas de Gógol à mulher do
governador de Kalunga. Foi por isso que não mandei desatrelar os
animais do carro.

— É impossível!



— Por quê?
— Digo-lhe que será uma indelicadeza para com Ana

Serguêievna, que, naturalmente, quer tornar a vê-lo.
— Engana-se.
— Ao contrário, estou certo de que tenho razão. De que vale

fingir? Não foi por sua causa que veio aqui?
— É possível, mas engana-se ainda.
Arcádio tinha razão. Ana Serguêievna manifestou o desejo de ver

Bazárov e mandou convidá-lo pelo mordomo. Bazárov trocou de
traje antes de ir ter com ela. Verificou-se depois que a roupa nova
fora arrumada na mala de modo a ser usada quando bem
entendesse.

A Sra. Odintsova não o recebeu no salão, onde ele tão
inesperadamente lhe confessara o seu amor, e sim na sala de visitas.
Estendeu-lhe amavelmente as pontas dos dedos, enquanto seu
semblante se mantinha sério.

— Ana Serguêievna, antes de tudo devo tranquilizá-la. Diante da
senhora está um mortal que se arrependeu há muito tempo, e
espera que os outros tenham esquecido as suas tolices. Vou embora
por muito tempo. Concorde comigo: conquanto não seja uma pessoa
delicada, não seria agradável partir com a idéia de que a senhora se
recorda de mim com repugnância.

Ana Serguêievna suspirou profundamente, como se acabasse de
galgar uma alta montanha. Sua face iluminou-se de um sorriso.
Novamente estendeu a mão a Bazárov e correspondeu ao seu
aperto.

— Não convém pensar no passado — disse —, já que, a falar
verdade, pequei então ou por faceirice ou por outro motivo qualquer.
Em uma palavra: sejamos bons amigos como antes. Aquilo foi um
sonho, não é verdade? E quem se lembra dos sonhos?

— Quem se lembra dos sonhos? No mais, o amor... é um mal
contagioso.

— Será? É muito agradável ouvi-lo.
Assim se expressava Ana Serguêievna e assim falava Bazárov.

Ambos pensavam que diziam a verdade. Havia realmente verdade
nas suas palavras? Nem eles mesmos o sabiam. A julgar pela



palestra que se travou entre ambos, parecia que acreditavam
piamente no que diziam.

Ana Serguêievna, entre outras coisas, perguntou a Bazárov o que
fazia na fazenda dos Kirsánov. Bazárov quase lhe contou a história
do seu duelo com Páviel Pietróvitch, mas conteve-se, para que não
pensasse que ele queria passar por interessante aos seus olhos.
Respondeu-lhe simplesmente que trabalhara durante todo aquele
tempo.

— E eu — disse Ana Serguêievna — me aborrecia a princípio, não
sei por quê. Até estava disposta a partir para o estrangeiro!... Depois
tudo passou. Chegou seu amigo, Arcádio Nicoláievitch, e eu comecei
novamente a viver como sempre, desempenhando o meu verdadeiro
papel.

— Que papel?
— O papel de tia, conselheira, mãe ou como quiser. A propósito,

sabe que antes não compreendia bem sua amizade com Arcádio
Nicoláievitch: julgava-o bastante fútil. Agora cheguei a conhecê-lo
melhor e convenci-me de que é inteligente... O essencial é que ele é
moço, muito moço... diferente de nós dois, Eugênio Vassílievitch.

— Ainda se acanha em sua presença? — perguntou Bazárov.
— Porventura Arcádio... — começou Ana Serguêievna. Depois de

pensar um pouco, disse: — Agora não se acanha tanto e conversa
comigo. Antes me evitava. Eu propriamente não fazia questão da
sua companhia. Hoje ele e Cátia são grandes amigos.

Bazárov sentiu um certo aborrecimento. "Quanta malícia numa
mulher!", pensou.

— Diz que a evitava — falou com um sorriso frio Bazárov. — Mas
deve saber bem que ele estava apaixonado pela senhora.

— Como? Ele? — exclamou Ana Serguêievna. — Também?
— Também — repetiu Bazárov, com humilde reverência. — Será

que lhe revelei uma novidade? Ana Serguêievna baixou os olhos.
— Engana-se, Eugênio Vassílievitch.
— Não creio. Quem sabe se não convinha que falasse. — "De

outra vez, seja menos maliciosa", disse consigo mesmo.
— Por que não falar? Suponho que ainda nesse caso o senhor

atribui grande importância a uma impressão de momento. Começo a
pensar que exagera muito as coisas.



— Não falemos mais nisso, Ana Serguêievna.
— Por quê? — disse ela, e mudou de assunto.
Não se dava bem com Bazárov, embora lhe afirmasse e se

convencesse de que tudo foi esquecido. Trocando com ele as
palavras mais simples, até em tom de pilhéria, sentia uma ligeira
sensação de medo. Assim a gente a bordo, em pleno mar, fala e ri
descuidada, como se estivesse em terra firme. Mas se acontece o
mínimo incidente no navio, se há o mais insignificante sinal de algo
extraordinário, imediatamente em todos os semblantes transparece
a expressão de receio que revela a noção de constante perigo.

A palestra de Ana Serguêievna com Bazárov não durou muito. Ela
começou logo a ficar pensativa e a responder distraidamente.
Propôs-lhe afinal passar ao salão, onde encontraram a princesa e
Cátia. — Onde está Arcádio Nicoláievitch? — perguntou a dona da
casa. Ao saber que não aparecia há mais de uma hora, mandou
chamá-lo. Não foi fácil encontrá-lo: penetrara no recanto mais
afastado do jardim e permanecia ali mergulhado nos seus
pensamentos, com ambas as mãos no queixo. Seus pensamentos
eram profundos e importantes, mas não tristes. Sabia que Ana
Serguêievna estava a sós com Bazárov e não sentia ciúme algum,
como sempre lhe acontecia. Ao contrário, tinha uma expressão
quase de iluminado. Parecia estar surpreso, alegre e resolvido a dar
um passo decisivo.



 
 

XXVI
 

O falecido Odintsov não apreciava inovações, mas permitia "jogos
de sabor aristocrático". Assim, mandou construir no jardim, entre a
estufa e o tanque, um edifício parecido com um pórtico grego, feito
de tijolo russo. No muro posterior e quase abandonado desse pórtico
ou galeria, estavam seis nichos para as estátuas que o Sr. Odintsov
queria importar do estrangeiro. Essas estátuas deveriam simbolizar:
Solidão, Silêncio, Reflexão, Melancolia, Pudor e Sensibilidade. Uma
dessas deusas, a do Silêncio, com um dedo nos lábios, chegou a ser
instalada no seu pedestal. No mesmo dia os moleques da casa lhe
quebraram o nariz. O pedreiro das vizinhanças propôs arranjar-lhe
um nariz "duas vezes melhor que o outro". Entretanto, o Sr. Odintsov
mandou retirá-la do nicho. A estátua foi parar num depósito, onde
permaneceu muitos anos, alimentando o terror supersticioso das
camponesas da localidade. A parte anterior do pórtico encheu-se de
trepadeiras e outra espécie de vegetação. Só os capitéis das colunas
ainda se percebiam sob uma densa camada de verdura. No pórtico,
até o meio-dia, reinava uma temperatura agradável. Ana
Serguêievna não gostava de visitar esse lugar desde o dia em que lá
encontrou uma cobra. Mas Cátia sempre ia lá e sentava-se num
grande
banco de pedra, instalado debaixo de um dos nichos. Protegida pela
frescura e pela sombra, lia, trabalhava e sentia aquela quietude
completa que todos naturalmente conhecem e que consiste na
contemplação íntima e espontânea, quase consciente, da existência,
agitando-se incessantemente em torno e dentro de nós mesmos. No
dia seguinte ao da chegada de Bazárov, Cátia estava sentada no seu
banco predileto. Ao lado dela se via Arcádio. Ele propusera-lhe, na
véspera, visitarem o pórtico.



Para o almoço faltava ainda perto de uma hora. A manhã
orvalhada cedia lugar a um dia quente. O rosto de Arcádio
conservava a expressão do dia anterior e Cátia tinha um aspecto
preocupado. Sua irmã, logo após o chá, chamou-a ao seu gabinete
de trabalho e, depois de proferir algumas frases carinhosas, o que
sempre espantava Cátia, aconselhou-a que fosse mais cautelosa na
sua conduta com Arcádio, dizendo-lhe que evitasse especialmente os
colóquios isolados com ele, que já eram aparentemente conhecidos
da tia e de toda a casa. Além disso, já na tarde anterior, Ana
Serguêievna não estava de bom humor. A própria Cátia sentia como
se tivesse feito algo de realmente censurável. Atendendo ao pedido
de Arcádio, resolveu fazê-lo pela última vez.

— Catarina Serguêievna — disse ele, com certo acanhamento —,
desde o dia em que tive a ventura de viver com a senhora sob o
mesmo teto, palestramos sobre tanta coisa. Agora tenho um assunto
que me interessa mais do que tudo nesta vida... questão que ainda
não tive ocasião de abordar. Como observou ontem, mudei muito
aqui — acrescentou, fitando-a e evitando ao mesmo tempo o olhar
interrogativo de Cátia. — Realmente, mudei muito e sabe-o melhor
do que ninguém. Sabe também a senhora a quem atribuo toda essa
mudança.

— Eu?... A mim?...
— Não sou mais aquele menino impertinente que um dia veio

aqui — continuou Arcádio. — Já tenho vinte e três anos de idade e
desejo, como antes, ser útil. Quero consagrar todas as minhas
energias à verdade. Agora, porém, não busco a realização de meus
ideais onde buscava antes. Meus ideais podem realizar-se... muito
mais perto. Até agora não me entendia. Vivia a meditar os
problemas que não são compatíveis com minhas forças... Meus olhos
se abriram há pouco, graças a um único sentimento... Expresso-me
obscuramente, mas espero que me compreenda...

Cátia nada dizia; olhava fixamente para Arcádio.
E ele continuou em voz mais emocionada, enquanto um pássaro

cantava insistentemente na folhagem copada de uma bétula mais
próxima:

— Creio que o dever de todo homem honrado é ser sincero com
as pessoas que lhe são próximas. Por isso... estou disposto a... —



nesse ponto, a eloquência de Arcádio traiu-o. Atrapalhou-se, ficou
quieto e permaneceu assim por algum tempo. Cátia não retirava dele
os seus olhos. Parecia que nada entendia e ao mesmo tempo
esperava alguma coisa de importante.

— Estou prevendo que vou deixá-la surpresa — recomeçou
Arcádio, reunindo todas as suas forças. — É porque este meu
sentimento refere-se de um certo modo... de um certo modo, veja
bem... à sua pessoa. A senhora, se me lembro bem, censurou-me
ontem pela minha falta de seriedade — prosseguiu Arcádio com o
aspecto de quem penetrou num pântano e sente que se afunda cada
vez mais, caminhando sempre na esperança de sair o mais depressa
do tremedal. — Essa censura costuma dirigir-se... recai... sobre os
homens ainda moços, mesmo quando não a merecem. Se tivesse
mais confiança em mim mesmo... — "Ajude-me, por amor de
Deus!", pensava desesperado Arcádio. Porém, Cátia conservava a
mesma atitude. — Se eu pudesse ter a esperança...

— Se pudesse ter a certeza do que está dizendo — ouviu-se de
repente a voz clara de Ana Serguêievna.

Arcádio calou-se imediatamente e Cátia ficou pálida. Contornando
os arbustos que fechavam o pórtico, existia uma trilha. Ana
Serguêievna caminhava por esse passeio em companhia de Bazárov.
Cátia e Arcádio não podiam vê-los, mas ouviam todas as palavras, o
frufru do vestido e a própria respiração.

Deram alguns passos e, como de propósito, pararam em frente
do pórtico.

— Está vendo — prosseguiu Ana Serguêievna —, ambos nos
enganamos. Não somos da primeira mocidade, especialmente eu.
Ambos já vivemos e sentimos o cansaço. Para quê cerimônias?
Somos inteligentes. A princípio, interessamo-nos um pelo outro. Era
simples curiosidade... e depois...

— Depois, perdi a inspiração — disse Bazárov.
— Sabe que não foi essa a causa da nossa desarmonia. Fosse

como fosse, não necessitávamos um do outro. Eis o principal. Havia
em nós muita coisa de... por assim dizer... consanguíneo. Não o
percebemos logo. Ao contrário, Arcádio...

— Precisa dele? — indagou Bazárov.



— Basta, Eugênio Vassílievitch. Diz que ele não me é indiferente e
sempre percebi que lhe agrado. Sei que estou na idade de ser sua
tia. Não quero ocultar-lhe que comecei a pensar muito nele. Nesse
sentimento moço e virgem existe muita beleza...

— A palavra "olfato" é de grande utilidade em casos como esse —
interrompeu Bazárov. Na sua voz calma e surda havia notas irritadas.
—
Arcádio, falando comigo ontem, tinha um quê de misterioso. Referia-
se ou à senhora ou à sua irmã... É um sintoma importante.

— Ele e Cátia são como irmãos — disse Ana Serguêievna. — Isso
me agrada muito nele, ainda que não devesse permitir semelhante
aproximação entre ambos.

— Quem fala agora... é sua irmã? — disse Bazárov estendendo as
palavras.

— Compreende-se... por que estamos parados aqui? Vamos. Que
assunto esquisito estamos abordando, não é verdade? Poderia
esperar que chegasse a falar assim com o senhor? Sabe que lhe
tenho medo... e ao mesmo tempo deposito no senhor toda a
confiança, mesmo porque não deixa de ser muito bom.

— Em primeiro lugar, não sou bom, em segundo, perdi toda e
qualquer significação para a senhora e me diz que sou bom... É o
mesmo que colocar uma coroa de louros na fronte de um defunto.

— Eugênio Vassílievitch, não somos senhores de nós mesmos...
— começou a dizer Ana Serguêievna. Uma rajada de vento,
passando pela folhagem, levou as suas últimas palavras.

— É livre — disse pouco depois Bazárov.
Já não se podia ouvir coisa alguma. Os passos afastaram-se... e

tudo ficou em silêncio.
Arcádio voltou-se para Cátia. Ela conservava a mesma atitude,

apenas com a cabeça mais baixa.
— Catarina Serguêievna — disse ele em voz trêmula e apertando-

lhe as mãos. — Amo-a para sempre. Queria dizer-lho, conhecer sua
opinião e pedir sua mão, e, embora não seja rico, sinto-me capaz de
todos os sacrifícios... Não responde? Não me acredita? Pensa que
não falo sério? Lembra-se dos seus últimos dias! Porventura ainda
não se convenceu de que o resto, entenda-me, todo o restante



desapareceu há muito sem deixar vestígios? Olhe-me e diga- me
uma só palavra... amo... amo-a... acredite-me!

Cátia fixou em Arcádio um olhar sério e claro. Depois de uma
longa reflexão, sorrindo de leve, respondeu-lhe:

— Sim.
Arcádio levantou-se precipitadamente do banco.
— Sim! disse "sim", Catarina Serguêievna! Que significa essa

palavra? Significa que a amo, que crê em mim... ou... ou... não
posso concluir...

— Sim — repetiu Cátia, e desta vez ele compreendeu. Agarrando-
lhe as belas mãos, cheio de indescritível entusiasmo, apertou-as
contra o coração.
Quase não podia ficar em pé, repetindo sempre: "Cátia, Cátia..." Ela
chorou inocentemente, rindo das próprias lágrimas. Quem não viu
essas lágrimas nos olhos da pessoa amada nunca sentiu até que
ponto, sob o influxo de gratidão e pudor, pode uma pessoa ser feliz
neste mundo.

No dia seguinte cedo, Ana Serguêievna mandou chamar Bazárov
ao seu gabinete de trabalho e, com um riso forçado, entregou-lhe
uma folha dobrada de papel de carta. Era uma carta de Arcádio, na
qual pedia a mão de sua irmã.

Bazárov, depois de ter lido rapidamente a carta, fez grande
esforço sobre si para não manifestar uma alegria de vingança que
momentaneamente se apoderou do seu ser.

— Essa é boa — disse ele —, e a senhora parece-me que ainda
ontem afirmou que Arcádio sentia por Cátia Serguêievna um amor
fraternal. Que pretende fazer agora?

— Que me aconselha o senhor? — indagou Ana Serguêievna,
continuando a rir.

— Creio que — respondeu Bazárov rindo também, embora não se
sentisse alegre nem tivesse vontade alguma de rir — convém
abençoar os noivos. Não é um mau partido. Kirsánov tem recursos,
Arcádio é o filho único e seu pai é uma ótima pessoa e não oporá
obstáculos a esse casamento.

A Sra. Odintsova começou a andar pela sala. Ora corava ora
empalidecia.



— É essa sua opinião? — disse. — Da minha parte concordo...
Estou satisfeita com a sorte de Cátia... e Arcádio Nicoláievitch.
Esperarei a resposta de seu pai. Vou mandar Arcádio em pessoa.
Parece agora que tive razão ontem, quando lhe afirmei que ambos já
somos gente de idade... Nada podia prever. É uma surpresa para
mim!

Ana Serguêievna riu de novo e voltou-se para um lado.
— A mocidade de hoje é muito maliciosa — notou Bazárov, e riu

também. — Adeus — disse ele, depois de um breve silêncio. —
Desejo-lhe pleno êxito neste caso de família. Mesmo longe daqui
terei prazer em que tudo aconteça pelo melhor.

A Sra. Odintsova voltou-se rapidamente para ele.
— O senhor vai partir? Por que não fica, exatamente agora?

Fique... Gosto tanto de conversar com o senhor... Parece que a
gente anda à beira do abismo. Tem-se medo a princípio e coragem
depois. Fique.

— Muito obrigado pelo convite, Ana Serguêievna, e pela opinião
lisonjeira que tem do meu talento de conversador. Acho, porém, que
já passei muito tempo numa esfera que me é estranha. Os peixes
voadores podem permanecer algum tempo no ar, mas não
abandonam a água. Permita-me que também mergulhe no meu
elemento.

A Sra. Odintsova examinou atentamente Bazárov. Um sorriso
amargo contraía-lhe o rosto pálido. "Este já teve ocasião de amar-
me!", pensou ela. Teve muita pena e com grande cordialidade
estendeu-lhe a mão. Mas Bazárov não a entendeu.

— Não! — disse, recuando um passo. — Sou um homem pobre,
mas nunca tive necessidade de esmola. Adeus. Desejo-lhe saúde e
felicidade.

— Estou certa de que não nos vemos pela última vez — disse Ana
Serguêievna com um movimento involuntário.

— Muita coisa sucede neste mundo! — respondeu Bazárov, e,
fazendo uma reverência, saiu.

— Então você resolveu construir o seu ninho? — dizia no mesmo
dia a Arcádio, de cócoras, arrumando a sua mala. — Por que não? É
um bom negócio. Não tinha necessidade de ocultar essa intenção.



Esperava de você outra atitude. Ou por acaso ficou surpreso com
tudo isso?

— Realmente, de nada suspeitava, quando nos separamos —
respondeu Arcádio. — Por que afirma maliciosamente: "Um bom
negócio", como se eu não conhecesse sua opinião sobre o
casamento?

— É interessante o que pergunta, meu amigo — respondeu
Bazárov. — Veja o que estou fazendo agora: nesta mala há um lugar
vazio que encho de palha. Assim também na mala da nossa
existência: basta enchê-la de qualquer coisa, só para que não haja
vazio. Não se ofenda, por favor: naturalmente se lembra do meu
conceito sobre Catarina Serguêievna. Qualquer senhorita passa por
inteligente porque sabe suspirar a tempo. Sua noiva é capaz de
defender a sua própria personalidade. É capaz de defender-se de tal
modo, que terminará por dominá-lo completamente, já que assim
deve ser.

Fechou a mala e ergueu-se:
— Quero dizer-lhe por despedida... não convém enganar-nos: nós

nos despedimos para sempre e você o sabe... fez bem. Não nasceu
para a nossa amarga e áspera vida de solteirões. Não tem nem a
necessária ousadia, nem ódio. Tem uma coragem jovem e
atrevimento passageiro de moço. Para a nossa atividade não serve.
Vocês, nobres ou burgueses, não vão além da generosa submissão
ou generoso entusiasmo. Tudo isso é ninharia. Vocês, por exemplo,
não brigam e se consideram valentes e dispostos a tudo. Nós
queremos brigar. Para que discutir? Nosso pó é capaz de causticar-
lhe os olhos, nossa imundície pode sujá-lo e você não cresceu ainda
suficientemente para concordar conosco, porque aprecia muito a sua
própria pessoa e lhe é agradável censurar ou acusar a si mesmo.
Não suportamos semelhantes atitudes, queremos outros elementos,
queremos torcer outra gente! É um bom rapaz, mas não passa de
um burguesinho sentimental e liberalóide, e voilà tout, como
costuma expressar-se meu velho progenitor.

— Despede-se de mim para sempre, Eugênio? — disse
tristemente Arcádio. — Não tem outra coisa para me dizer? Bazárov
coçou a nuca.



— Tenho, Arcádio, tenho outras palavras para lhe dizer, mas não
vou proferi-las porque seria romantismo. Significaria simplesmente
expandir-me. Case-se depressa ou logo, como quiser. Construa bem
firme seu ninho e tenha muitíssimos filhos. Seus filhos serão
inteligentes, porque hão de nascer numa época apropriada e não
como nós dois. Vejo que o meu carro já está pronto. Já é tempo de
partir! Despedi-me de todos... Vai lá um abraço?

Arcádio abraçou comovidamente seu mestre e amigo, com
lágrimas nos olhos.

— O que é a juventude! — disse calmamente Bazárov.
— Confio muito em Catarina Serguêievna. Ela há de consolá-lo!

Adeus, meu amigo! — e fez um gesto de despedida a Arcádio,
quando já se achava no carro. Indicando um casal de gralhas
pousadas no telhado da cocheira, acrescentou:

— Veja lá um bom exemplo! Imite a vida daquele casal de aves!
— Que significa isso? — perguntou Arcádio.
— Como? Já se esqueceu das lições de história natural? A gralha

é a maior amiga do lar. É um ótimo exemplo!... Adeus, meu senhor!
O veículo rodou e desapareceu.
Bazárov tinha dito a verdade. Conversando à tarde com Cátia,

Arcádio esqueceu-se completamente de seu mestre. Já sentia
vontade de submeter-se a ela. Cátia percebia essa submissão e não
se surpreendia. No dia seguinte devia partir para Mariino, conversar
com Nicolau Pietróvitch. Ana Serguêievna não queria incomodar os
noivos. Só por um princípio de decência não os deixava muito tempo
a sós. Fez todo o possível por afastar a princesa de sua companhia.

A princesa, ao ter notícia do futuro enlace, chorou de raiva. A
princípio, Ana Serguêievna temia que a visão de uma felicidade
futura lhe parecesse muito dolorosa. Aconteceu exa-tamente o
contrário. A visão dessa felicidade comoveu-a. Ana Serguêievna ficou
satisfeita, embora um tanto triste. "Tinha razão Bazárov", pensava.
"Curiosidade, apenas curiosidade, amor ao conforto e egoísmo..."

— Meus filhos — disse em voz alta —, o amor será um
encantamento?

Nem Cátia nem Arcádio entendiam suas palavras. Evitavam-lhe a
presença. A palestra que ouviram um dia no jardim entre ela e
Bazárov não lhes saía da memória. Ana Serguêievna, porém, não



teve muito trabalho em tranquilizá-los, porque também ficara
tranquila.
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Os velhos Bazárov sentiram-se imensamente satisfeitos com o
inesperado regresso do filho. Arina Vassílievna ficou tão perturbada e
corria tanto pela casa que Vassíli Ivánovitch acabou apelidando-a de
"Sra. Perdiz". Porque a cauda curta da sua blusa lhe dava um
aspecto de ave. Ele, por sua vez, só dizia palavras ininteligíveis e
limitava-se a morder a piteira de âmbar do seu cachimbo. Sacudia a
sua cabeça branca, com as mãos na nuca, parecendo experimentar
se a piteira realmente estava bem parafusada ao cachimbo. Abria de
repente a boca, e ria em silêncio.

— Vim aqui para passar umas seis semanas, meu velho — disse
Bazárov. — Quero trabalhar um pouco e espero que não me
atrapalhe.

— É capaz de nem se lembrar da minha cara, quando me vir —
respondeu Vassíli Ivánovitch.

Cumpriu a sua promessa. Instalando o filho no seu gabinete de
trabalho, como da primeira vez, não só o evitava como também
preveniu sua esposa para que retivesse quaisquer expansões de sua
ternura maternal. "Nós, querida", dizia, "aborrecemos muito
Ieniúcha quando aqui esteve da outra vez. Convém agora tomar
mais cuidado." Arina Vassílievna concordava com o marido,
perdendo muito com isso, porque só via o filho à mesa e tomou-se
de um receio definitivo de conversar com ele. — Ieniúcha! —
costumava dizer por vezes. Mal o filho a olhava, distraindo-se com
qualquer coisa ou fingindo fazê-lo, balbuciava logo: — Nada, não se
importe. — E em seguida ia ter com Vassíli Ivánovitch, perguntando-
lhe, pensativa: — É capaz de saber, meu amigo, o que deseja hoje
Ieniúcha para o jantar? Uma sopa russa? Por que não lhe pergunta?
Sou capaz de importuná-lo!



Bazárov logo desistiu espontaneamente do seu isolamento. A
febre de trabalho passou e veio um tédio e uma secreta
intranquilidade. Em todos os seus movimentos se percebia um
cansaço estranho. Mesmo o seu andar, até então firme e resoluto,
mudara completamente.

Cessaram os seus passeios solitários, e começou a preferir
qualquer companhia. Tomava chá na sala de visitas, vagava pela
horta em companhia de Vassíli Ivánovitch e fumava lentas
cachimbadas em silêncio. Perguntou um dia pelo Padre Alieksiei.
Vassíli Ivánovitch ficou primeiro satisfeitíssimo com essa mudança,
mas sua alegria não durou muito.

— Ieniúcha preocupa-me muito — queixava-se à sua esposa. —
Não que esteja pouco satisfeito ou ligeiramente zangado. Não seria
nada. Está aborrecido e triste, eis o que me impressiona. Sempre
quieto. Se ao menos ralhasse um pouco conosco. Emagrece e tem
cores suspeitas.

— Deus nos livre! — dizia a velhinha. — Queria oferecer-lhe um
talismã para tê-lo sempre no peito, mas não permitirá que o ponha.

Vassíli Ivánovitch tentou muitas vezes, com extremo cuidado,
inquirir Bazárov sobre seus trabalhos científicos, sobre sua saúde,
sobre Arcádio... Bazárov respondia-lhe de má vontade ou com
indiferença. Um dia chegou a observar-lhe que seu pai parecia
investigar alguma coisa, dizendo-lhe irritado:

— Por que anda na ponta dos pés onde estou? Não gosto disso.
— Não tem importância, meu amigo! — respondeu

precipitadamente o pobre Vassíli Ivánovitch.
Suas indagações políticas ficavam também sem resposta.

Referindo-se um dia à próxima libertação dos servos, ao progresso,
esperava suscitar o entusiasmo de seu filho. Este respondeu-lhe
secamente:

— Ontem, ao passar perto da cerca, ouvi que os moleques, em
lugar de qualquer velha canção popular, estavam berrando: "Vem
chegando o nosso tempo, os corações sentem o amor..." Aí está o
progresso.

Às vezes Bazárov se dirigia ao povoado e, em conversa com
qualquer mujique, ridicularizava-o como de costume.



— Vamos — dizia-lhe —, exponha as suas teorias sobre a vida,
meu amigo. Dizem que representam todo o futuro e toda a força da
Rússia, que vão iniciar um novo período da história, que nos darão
uma linguagem e leis novas.

O mujique ou nada respondia ou proferia as palavras que
significavam mais ou menos o seguinte:

— Podemos... porque... teremos por acaso uma nova divisão de
terras?

— Diga-me, de que espécie é o mundo que concebem? —
interrompia- o Bazárov. — Não será o mundo que está apoiado no
lombo dos três enormes peixes?

— A terra, meu senhor, está de fato apoiada nos três peixes —
calmamente e com bondade patriarcal explicava o mujique. —
Contra este nosso mundo está a vontade dos senhores. Eis por que
os senhores são nossos pais. Quanto mais severo é o senhor, mais
agrada ao mujique.

Depois de ouvir semelhantes palavras, Bazárov um dia moveu
num gesto de desprezo os ombros e foi embora. O mujique também
seguiu o seu caminho.

— De que estava falando? — perguntou outro mujique de meia-
idade e aspecto melancólico, sentado à porta da sua cabana e que
vira de longe que ele palestrava com Bazárov.

— Não será sobre os impostos?
— Que impostos, patrício! — respondeu o primeiro mujique. Na

sua voz já não se ouvia aquele acento patriarcal. Percebia-se até
uma certa severidade: — Andava batendo a língua à toa. Por acaso
os senhores entendem alguma coisa da nossa vida?

— Que esperança! — replicou o outro mujique. Sacudindo a
poeira do chapéu e desapertando um pouco a cinta, começou a
discutir sobre os seus negócios e necessidades. Bazárov, tão
inteligente, observador e conhecedor dos mujiques (como teve
ocasião de afirmar nas discussões com Páviel Pietróvitch), esse
mesmo Bazárov nem suspeitava que aos olhos dos mujiques ele não
passava de uma espécie de palhaço...

Afinal encontrou o que fazer. Um dia, em sua presença, Vassíli
Ivánovitch estava pensando a perna ferida a um mujique. Suas mãos
de velho tremiam muito. Não conseguia arrumar bem a gaze sobre a



ferida. O filho auxiliou-o e, a partir desse dia, continuou a ajudá-lo
na clínica, sem deixar de ridicularizar-lhe os processos de
tratamento, que ele mesmo aconselhava. Ria- se do pai, que,
imediatamente, aplicava na prática os meios aconselhados. As
pilhérias de Bazárov não perturbavam o trabalho de Vassíli
Ivánovitch. Até o confortavam. Apertando o seu capote ensebado ao
peito, com dois dedos, fumando seu cachimbo, ouvia com prazer
Bazárov. Quanto mais rancor ou irritação havia nas suas palavras ou
atitudes, mais ria, mostrando seus dentes escuros. Repetia até as
palavras e gestos do filho, às vezes destituídos de sentido. Por
exemplo, durante alguns dias, sem propósito algum, repetia uma
frase qualquer, só porque o filho a empregara numa determinada
ocasião. — Graças a Deus, está menos triste! — dizia à esposa. —
Se visse que descompostura me passou hoje!

Em compensação, ao pensar que possuía um auxiliar como seu
filho, ficava satisfeitíssimo e sentia orgulho de si mesmo. — Sim —
dizia a qualquer camponesa que trajava um capote de homem, ao
entregar-lhe um vidro de purgante ou lata de pomada branca —,
deve agradecer a Deus porque meu filho está aqui entre nós. Está
sendo tratada pêlos mais modernos processos da medicina.
Compreende isso? O imperador dos franceses, Napoleão III, não
tem um médico igual ao meu filho. — A camponesa, que se queixava
de males incompreensíveis, cujos sintomas não conseguia definir,
curvava-se respeitosamente e punha a mão dentro da camisa, de
onde tirava quatro ovos embrulhados numa toalha.

Bazárov chegou até a extrair um dente de um vendedor
ambulante de armarinho. Embora o dente fosse como outro
qualquer, nada tendo de particular, Vassíli Ivánovitch guardou-o
como uma raridade. Mostrando-o ao Padre Alieksiei, repetia sempre:

— Veja que raízes! Que força tem meu Eugênio! O vendedor até
deu um pulo! Meu filho é capaz de arrancar um carvalho com raízes
e tudo!

— Extraordinário! — disse afinal o Padre Alieksiei, sem saber o
que responder e como livrar-se do velho, extático.

Um dia um mujique do povoado vizinho trouxe para Vassíli
Ivánovitch seu irmão atacado de tifo. Deitado num monte de palha,
o infeliz agonizava. Manchas escuras cobriam-lhe o corpo. Estava há



muito sem sentidos. Vassíli Ivánovitch lamentou que o doente não
recorresse antes ao médico, e declarou que já não tinha salvação.
Efetivamente, o mujique não chegou a trazer o irmão vivo até a
casa. Morreu no caminho.

Três dias depois, Bazárov entrou no gabinete do pai e pediu-lhe
um pouco de pedra-infernal.

— Para que quer pedra-infernal?
— Preciso queimar um ferimento.
— Em quem?
— Em mim mesmo.
— Como? Que foi isso? Que ferida é essa? Onde está?
— Aqui, no dedo. Hoje estive no povoado de onde trouxeram o

mujique doente de tifo. Lembra-se? Resolveram lá fazer uma
autópsia no cadáver. Há muito tempo eu não fazia uma autópsia.

— Então?
— Pedi ao médico de lá que me permitisse fazê-la. E acabei

cortando o dedo com o bisturi.
Vassíli Ivánovitch ficou pálido como cera. Sem dizer uma palavra,

foi buscar um pedaço de pedra-infernal. Bazárov queria pegar a
pedra e afastar-se.

— Pelo amor de Deus — disse Vassíli Ivánovitch —, deixe que
examine e trate do ferimento. Bazárov sorriu.

— Gosta muito de medicina!
— Não brinque, por favor. Mostre seu dedo. O ferimento é

insignificante. Não dói?
— Queime bem, não tenha medo. Vassíli Ivánovitch parou de

repente.
— Eugênio, não será melhor queimar com ferro em brasa?
— Isso a gente devia fazer antes. Agora, parece-me, a própria

pedra- infernal já de nada vale. Se apanhei a moléstia, já é muito
tarde.

— Como tarde? ... — balbuciou Vassíli Ivánovitch.
— Ora essa! Já se passaram quatro horas e tanto. Vassíli

Ivánovitch encostou mais uma vez a pedra-infernal ao ferimento.
— E o médico de lá não tinha pedra-infernal?
— Não tinha.



— Como é possível, meu Deus! Um médico, e não tem o
indispensável!

— Se visse os seus bisturis — disse Bazárov, e saiu.
Durante a tarde daquele dia e todo o dia seguinte Vassíli

Ivánovitch lançava mão de todos os pretextos possíveis para entrar
no aposento do filho. Não lhe falava no ferimento, e esforçava-se
por abordar os mais diversos assuntos. Entretanto, fitava atento o
filho, observando-o com grande atenção. Bazárov chegou a perder a
paciência e ameaçou ir embora. Vassíli Ivánovitch deu-lhe a palavra
de que não o aborreceria. Arina Vassílievna, que de nada sabia,
começou a importunar o marido, perguntando-lhe por que não
dormia e o que tinha acontecido. Durante dois dias Vassíli Ivánovitch
cumpriu a sua palavra, espiando o filho sem este perceber. O
aspecto de Bazárov não lhe agradava muito... No terceiro dia, ao
jantar, não pôde mais. Bazárov estava abatido e não tocava em
prato algum.

— Por que não come, Eugênio? — perguntou com aparente
calma. — A comida parece que está gostosa.

— Não tenho apetite.
— Não tem apetite? Dói-lhe a cabeça? — acrescentou

timidamente o pai.
— Dói. Por que não há de doer?
Arina Vassílievna endireitou-se, e ficou de sobreaviso.
— Não fique zangado, por favor, Eugênio — prosseguiu Vassíli

Ivánovitch. — Não quer que lhe examine o pulso?
Bazárov ergueu-se.
— Sem examinar o pulso, afirmo-lhe que estou com febre.
— Teve calafrios?
— Tive também calafrios. Vou deitar-me. Preparem-me um pouco

de chá de tília. Parece que apanhei um resfriado.
— Ouvi-o tossir esta noite — disse Arina Vassílievna.
— Resfriei-me — repetiu Bazárov, afastando-se.
Arina Vassílievna foi preparar o chá de flores de tília. Vassíli

Ivánovitch foi ao aposento contíguo e agarrou os cabelos num gesto
de desespero.

Bazárov não se levantou o dia todo e passou a noite numa
sonolência pesada e insuportável. A uma hora da madrugada, abriu



os olhos com esforço, viu sobre si, à luz da lâmpada, o semblante
pálido do pai e ordenou-lhe que fosse embora. Este obedeceu, mas
voltou logo nas pontas dos pés, e, postando- se atrás da porta do
armário, olhava fixamente para Eugênio. Arina Vassílievna também
não se deitou e, abrindo às vezes, de mansinho, a porta do
gabinete, vinha escutar "como respirava Ieniúcha" e observar Vassíli
Ivánovitch. Só podia ver-lhe as costas imóveis e curvadas, e isso lhe
trazia um certo alívio. Pela manhã Bazárov tentou levantar-se.
Girava-lhe a cabeça, o sangue brotou-lhe pelo nariz. Deitou-se de
novo. Vassíli Ivánovitch atendia-o em silêncio. Arina Vassílievna veio
ter com ele, e perguntou-lhe como se sentia. Respondeu: "Melhor",
e voltou-se para a parede.

Vassíli Ivánovitch fez à esposa um gesto de desespero com
ambas as mãos. Ela mordeu os lábios e saiu para não chorar. Tudo
em casa parecia ter ficado mais sombrio. Os semblantes tornaram-se
mais sérios e o silêncio invadiu a casa. Do pátio tiveram que retirar
para o povoado um galo barulhento, que por muito tempo ficou sem
compreender por que assim o tratavam. Bazárov continuou deitado
com o rosto para a parede. Vassíli Ivánovitch tentou fazer-lhe
algumas perguntas, mas as perguntas fatigavam Bazárov. O velho
permaneceu imóvel na sua poltrona, estalando de quando em
quando os dedos. Foi ao jardim, ficou ali por algum tempo,
petrificado como estátua, presa de indizível admiração (a expressão
de surpresa não lhe saía do rosto), e voltava novamente para junto
do filho, evitando as indagações da mulher. Ela, afinal, agarrou-o
pela mão e, trêmula, quase em tom de ameaça, perguntou-lhe:
"Que tem ele?" Só então o marido a percebeu e fez um esforço para
sorrir-lhe em resposta. Com espanto de si mesmo, verificou que em
vez de sorrir estava rindo. Tinha mandado chamar o médico pela
manhã. Achou conveniente prevenir disso o filho, para não aborrecê-
lo.

Bazárov virou-se repentinamente no divã, examinou com atenção
seu pai e pediu água.

Vassíli Ivánovitch trouxe-lhe água e encostou-lhe a mão na testa.
Ardia de febre.

— Estou muito mal, meu velho — proferiu Bazárov com a voz
rouca e lenta. — Apanhei tifo. Daqui a alguns dias vai enterrar-me.



Vassíli Ivánovitch estremeceu como se alguém lhe desse uma
pancada nas pernas.

— Eugênio, que diz!... — Mal podia falar. — Deus é grande! Você
apanhou um resfriado...

— Basta! — interrompeu-o devagar Bazárov. — Como médico,
não deve dizer essas tolices. Tenho todos os sintomas da moléstia.
Sabe-o bem.

— Onde estão esses sintomas... dessa moléstia, Eugênio? Por
amor de
Deus!

— E que é isto? — disse Bazárov, arregaçando a manga da
camisa e mostrando ao pai manchas vermelhas de aparência
suspeita.

Vassíli Ivánovitch estremeceu e ficou gelado, gelado de horror.
— Suponhamos — disse — que se trate... de uma espécie... de

moléstia contagiosa...
— Piemia — corrigiu o filho.
— Uma espécie de... epidemia...
— Piemia — repetiu com clareza e seriamente Bazárov.
— Já se esqueceu do que estudou?
— Como quiser... mas ficará curado.
— É impossível. Mas falemos em outra coisa. Não esperava

morrer tão cedo. É uma casualidade verdadeiramente desagradável.
Você e minha mãe devem agora aproveitar a força da religião. É
uma ótima oportunidade para que ponham à prova essa força. —
Bebeu um pouco de água. — Quero pedir- lhe uma coisa... enquanto
minha cabeça ainda funciona. Amanhã, ou depois, você sabe, meu
cérebro já deixará de funcionar. Agora mesmo não tenho certeza se
me expresso claramente. Enquanto estava aqui, deitado, parecia ver
em torno de mim cães Vermelhos que corriam por toda parte. Você
.estava perto de mim como um caçador. Parece que estou bêbedo.
Entende-me?

— Por favor, Eugênio, você está falando com toda a clareza.
— Assim é melhor. Disse-me que mandou chamar o médico...

está agora consolado... console-me também a mim; mande um
portador a...

— Arcádio Nicoláievitch? — perguntou o velho.



— Quem é Arcádio Nicoláievitch? — disse Bazárov, como que
refletindo... — Ah, é aquele fidalgote! Não, não o importune: agora é
uma gralha. Não se espante, não é delírio ainda. Mande um portador
à Sra. Odintsova, Ana Serguêievna, uma fazendeira que vive perto...
conhece? — Vassíli Ivánovitch fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Eugênio Bazárov manda-lhe dizer que está morrendo. Far-me-á
esse favor?

— Farei... mas é impossível, Eugênio, que vá morrer assim...
pense um pouco! Onde está então a justiça divina?

— Isso é que não sei. Não se esqueça de mandar um portador.
— Imediatamente. Vou eu mesmo escrever-lhe uma carta.
— Não; para quê? Mande-lhe dizer que a saúdo e nada mais.

Agora vou de novo para junto dos meus cães. É esquisito! Quero
pensar um pouco na morte e não consigo. Vejo uma mancha... e
nada mais.

Novamente voltou-se com dificuldade para a parede. Vassíli
Ivánovitch saiu do aposento do filho agonizante e, arrastando-se
para o seu quarto de dormir, caiu de joelhos diante das imagens
sagradas.

— Reze a Deus, Arina, reze! — gemeu. — O nosso filho está
morrendo.

O médico, o mesmo que não tinha a pedra-infernal, veio,
examinou o doente, recomendou que se seguisse o método de
contemporização e disse algumas palavras sobre a possibilidade de
cura.

— O senhor já viu na sua vida gente nas minhas condições que
escapasse de ir parar no cemitério? — indagou Bazárov; e,
agarrando inesperadamente a perna da pesada mesa, que se achava
perto do divã, mudou-a de lugar, sacudindo-a.

— Que força, que força tenho ainda! — disse ele. — Toda essa
força ainda está comigo, e devo morrer!... O velho que morre já teve
tempo de desabituar-se da vida, enquanto eu... Vá lá negar a morte.
Ela é que me nega e basta! Quem é que está chorando? — disse
pouco depois.

— Minha mãe? Pobrezinha! A quem agora vai preparar sua
saborosíssima sopa? E você, Vassíli Ivánovitch, parece que também



está chorando. Se a religião cristã não o ajuda, seja um filósofo, um
estóico! Não me disse sempre que era filósofo?

— Qual filósofo! — exclamou Vassíli Ivánovitch. As lágrimas
corriam- lhe abundantes pelas faces.

Bazárov piorava de hora a hora. A moléstia assumiu um caráter
galopante, o que quase sempre acontece em casos de contaminação
cirúrgica. Não tinha perdido ainda a consciência e compreendia o
que se lhe falava: lutava com a morte. — Não quero delirar —
murmurava, cerrando as mãos —, que tolice! — E dizia logo depois:
— Se de oito tirarmos dez quanto fica? — Vassíli Ivánovitch andava
como doido, recomendando ora um remédio ora outro. Limitava-se,
porém, a cobrir os pés do filho. — Envolver em lençóis frios... um
vomitório... um emplastro de mostarda no estômago... sangria —
dizia, desesperado. O médico, a quem convenceu que ficasse,
concordava com ele, dava limonada ao doente e para si mesmo
pedia ou um cachimbo ou "fortifica e aquece", isto é, aguardente.
Arina Vassílievna estava sentada num banquinho perto da porta. De
quando em quando se levantava e ia rezar. Dias antes, o seu
pequeno espelho caíra-lhe das mãos e quebrara-se. Considerou
aquilo um péssimo sinal. A própria Anfíssuchka nada lhe pôde dizer a
respeito. Timofiêievitch foi enviado à fazenda da Sra. Odintsova.

A noite foi péssima para Bazárov... Uma febre violenta
atormentava-o. Pela manhã melhorou um pouco. Pediu que Arina
Vassílievna lhe penteasse os cabelos, beijou-lhe a mão e bebeu dois
goles de chá. Vassíli Ivánovitch até ficou um pouco mais animado.

— Graças a Deus — repetia —, começou a crise... veio a crise.
— Se pensarmos um pouco — disse Bazárov —, o que significa

uma palavra! Gostou da palavra "crise" e está consolado. Não sei
como o homem ainda acredita em palavras. Se lhe dissermos que é
um imbecil e não lhe batermos, fica triste; se lhe dissermos que é
inteligente e não lhe dermos dinheiro, sente grande prazer com isso.

Este breve discurso de Bazárov, que lhe recordava as antigas
chacotas, enterneceu Vassíli Ivánovitch.

— Bravo! Muito bem! — gritou ele, fingindo que batia palmas.
Bazárov sorriu tristemente.
— Como é, então — disse —, a crise passou, ou agora é que está

começando?



— Sente-se melhor, eis o que estou vendo e o que me alegra —
respondeu Vassíli Ivánovitch.

— Está bem. A alegria nunca faz mal. Mandou alguém à casa
daquela senhora?

— Mandei, como não!
A mudança para melhor não durou muito. A moléstia retomou o

seu curso. Vassíli Ivánovitch não saía de perto de Bazárov. Uma
tortura desconhecida martirizava o velho. Tentou por várias vezes
dizer alguma coisa e não pôde.

— Eugênio — disse afinal —, meu filho, meu bom filho!
Esse inesperado apelo sacudiu Bazárov... Ergueu um pouco a

cabeça e perguntou, esforçando-se por sair do seu esquecimento:
— Que quer, pai?
— Eugênio — continuou Vassíli Ivánovitch, ajoelhando-se diante

de Bazárov, embora este não abrisse os olhos e continuasse sem vê-
lo. — Eugênio, está agora melhor. Deus permita que fique bom.
Aproveite este intervalo de tempo, console-nos, a mim e a sua mãe:
cumpra o dever de cristão! Por mais doloroso que me seja dizê-lo, a
sua morte poderia ser horrível. Porém, mais horrível ainda:
...lembre-se, Eugênio... mais horrível será ainda, se...

A voz do velho truncou-se. Enquanto isso, pela face do filho,
embora continuasse com os olhos fechados, passou algo de
estranho.

— Não lhes nego essa consolação — disse afinal. — Parece-me,
porém, que não deviam ter pressa. Você mesmo diz que estou
melhor.

— Está melhor, Eugênio, muito melhor. Mas, quem sabe, tudo
depende da vontade de Deus, e, tendo cumprido o seu dever...

— Não. Vou esperar um pouco — interrompeu Bazárov. —
Concordo com você: a crise já começou. Se ambos nos enganamos,
a Igreja ministra a extrema-unção até aos que perdem a
consciência, no fim da agonia.

— Faça-me o favor, Eugênio...
— Esperarei. Quero dormir agora. Não me incomode.
Recostou a cabeça no mesmo lugar de antes.
O velho ergueu-se, sentou-se numa poltrona, pegou com uma

das mãos o queixo e pôs-se a morder a ponta dos dedos... O ruído



de uma caleça de molas, aquele ruído que se percebe
particularmente no campo, chegou-lhe de repente aos ouvidos. Cada
vez mais perto se sentia o roçar das rodas ligeiras. Já se ouvia o
resfolegar dos animais... Vassíli Ivánovitch levantou-se à pressa e foi
à janela. No pátio viu uma caleça tirada por quatro cavalos. Não
sabendo do que se tratava, presa de uma alegria absurda, correu
para fora... Um criado de libré abria a portinhola do carro. Uma
senhora de véu preto e mantilha da mesma cor saiu da caleça...

— Sou a Sra. Odintsova — disse, apresentando-se. — Eugênio
Vassílievitch ainda está vivo? É seu pai? Trouxe-lhe um médico.

— Nossa benfeitora! — exclamou Vassíli Ivánovitch, agarrando
sua mão e apertando-a de encontro aos lábios.

Nesse momento o médico, que veio em companhia de Ana
Serguêievna, um homem baixo, de óculos e fisionomia alemã,
apeava-se devagar do carro. "Se está vivo meu Eugênio? Está vivo
ainda. Será salvo agora! Arina!... Um anjo do céu veio visitar-nos!..."

— Que há, por Deus? — disse baixinho a velhinha correndo
precipitadamente à sala de visitas, sem compreender o que se
passava. Caindo aos pés de Ana Serguêievna, como doida, pôs-se a
beijar-lhe o vestido.

— Que está fazendo, minha senhora! — repetiu surpresa Ana
Serguêievna. Mas Arina Vassílievna não a queria ouvir, e Vassíli
Ivánovitch repetia sem cessar: "Anjo! Anjo!"

— Wo ist der Krnnke? Onde está o doente? — disse, afinal, o
médico em tom de visível aborrecimento. Vassíli Ivánovitch voltou a
si.

— Está aqui, faça o favor de entrar, Herr Kollege — disse,
lembrando-se com dificuldade dos seus conhecimentos da língua
alemã.

O alemão sorriu por mera gentileza.
Vassíli Ivánovitch conduziu-o ao seu gabinete.
— É o médico que a Sra. Odintsova trouxe — disse ao ouvido do

filho.
— Ela também está aqui. Bazárov abriu de repente os olhos.
— Que diz?
— Disse que Ana Serguêievna está aqui e veio em companhia

deste senhor, que é médico.



Bazárov lançou um olhar em torno.
— Ela está aqui... quero vê-la.
— Vê-la-á, Eugênio. Primeiramente vamos conversar um pouco

com o médico. Vou contar-lhe a história de sua moléstia, porque
Sidor Sidoritch já foi embora. — Era o nome do outro médico. —
Vamos ter uma pequena conferência.

Bazárov fitou o alemão.
— Acabem logo com essa conferência. Não falem em latim,

porque sei o que significa: "Jam moritur".
— Der Herr scheint des Deutschen machtig zu sein{6} — disse o

novo esculápio dirigindo-se a Vassíli Ivánovitch.
— Ich... habe...{7} Vamos falar em russo, que é melhor — disse o

velho.
— Vamos — respondeu o alemão, num russo horrível.
Começou a conferência médica.
Meia hora depois, Ana Serguêievna, em companhia de Vassíli

Ivánovitch, entrou no gabinete onde estava o doente. O médico já
tivera ocasião de dizer-lhe que era um caso perdido.

Ela, lançando um olhar a Bazárov, estacou junto à porta, tal era a
mudança operada no rosto mortalmente pálido e ardente de febre,
com os olhos turvos e fixos. Teve medo, pavor frio e doloroso.
Passou-lhe pela mente num momento a idéia de que, se o amasse
de verdade, sentiria outra coisa nesse instante.

— Obrigado — disse ele com esforço —, não esperava por isso.
Fez um ato de bondade. Assim, tornamo-nos a ver, como prometeu
aquele dia.

— Ana Serguêievna teve tanta bondade — começou Vassíli
Ivánovitch...

— Pai, deixe-nos a sós. Permite, Ana Serguêievna? Parece que,
neste momento...

Indicou-lhe com a cabeça o seu corpo estendido e sem forças.
Vassíli Ivánovitch saiu.
— Muito obrigado — repetiu Bazárov. — É um presente real.

Dizem que os reis costumam também visitar os agonizantes.
— Eugênio Vassílievitch, espero...
— Ana Serguêievna, vamos falar só a verdade. Sou um homem

acabado. A roda da vida pegou-me. Vejo agora que não valia a pena



pensar no futuro. A morte é uma coisa muito conhecida e é nova
para cada um de nós. Até agora não tive medo... Depois vem o
desmaio, e pronto! — Fez um gesto com a mão. — Que posso dizer-
lhe agora... Que a amei? Isso mesmo antes não tinha sentido algum,
quanto mais agora... O amor é uma forma e a minha própria forma
se está desintegrando neste momento. Digo-lhe melhor que admiro
a sua bondade! Vejo-a tão linda...

Ana Serguêievna estremeceu involuntariamente.
— Não se agite... sente-se lá... não se aproxime de mim: a minha

moléstia é muito contagiosa. Que bondade a sua! — disse ele
baixinho. — Sinto-a tão perto, tão moça, tão pura e fresca... neste
quarto infecto!... Agora, adeus! Viva muito tempo e goze a vida
enquanto é nova. Já viu na sua existência uma cena repugnante? O
verme, quase esmagado, ainda quer viver. Também pensei assim:
hei de fazer muita coisa, não morrerei, sou um gigante! Agora toda
a questão do gigante consiste em poder morrer decentemente,
ainda que isso pouco importe ao resto do mundo... É o mesmo. Não
vou fingir importância.

Bazárov calou-se e começou a apalpar o corpo. Ana Serguêievna
deu- lhe um pouco de água sem tirar suas luvas e respirando com
cuidado.

— Vai esquecer-se de mim — disse Bazárov de novo. — O morto
não se dá bem com o vivo. Meu pai naturalmente lhe dirá que a
Rússia perdeu um grande homem... É tolice, mas não desiluda meu
velho. Diga uma palavra de consolação também à minha mãe. Gente
como meus pais raramente se encontra neste mundo... Sou
necessário à Rússia? Não, provavelmente não o sou. E quem é
necessário? O sapateiro, o alfaiate, o açougueiro... que vende
carne... o açougueiro... Espere um pouco, as minhas idéias se
baralham... Vejo um bosque...

Bazárov pôs a mão na testa.
Ana Serguêievna curvou-se sobre ele.
— Eugênio Vassílievitch, estou aqui... Ele afastou a mão e

ergueu-se.
— Adeus — disse, com inesperada energia e seus olhos brilharam

pela última vez. — Adeus... Ouça: nunca a beijei na minha vida...
Quer soprar a lâmpada bruxuleante e apagá-la para sempre?...



Ana Serguêievna pousou seus lábios na testa do agonizante.
— E basta! — disse ele, acomodando a cabeça no travesseiro. —

Agora... escuridão... Ana Serguêievna saiu devagarinho.
— Que há? — indagou baixinho Vassíli Ivánovitch.
— Adormeceu — respondeu ela com voz imperceptível.
Bazárov dormira para não acordar nunca. A tarde perdeu o

conhecimento, e morreu no dia seguinte. O Padre Alieksiei fez o
serviço religioso. Por ocasião do ofício divino, quando o óleo santo
caiu sobre o peito do defunto, um olho do morto abriu-se e parecia
que, à vista do sacerdote paramentado de todas as suas vestes e
insígnias, das nuvens de incenso e das velas acesas, algo
semelhante a um estremecimento de horror passou
momentaneamente pela face de Bazárov. Quando o sacerdote
proferiu suas últimas palavras e todo mundo começou a soluçar em
casa, Vassíli Ivánovitch ficou num estado de estupor e de revolta. —
Eu disse que hei de protestar — gritava roucamente o velho, de
fisionomia febril e desfigurada, agitando no ar ameaçadoramente o
punho cerrado —, hei de protestar, hei de protestar! — Arina
Vassílievna, banhada em pranto, abraçou-o e ambos perderam os
sentidos. "Assim", contava depois Anfíssuchka, "ambos curvaram as
cabecinhas, como as ovelhinhas ao meio-dia..."

O calor do meio-dia arrefece, vem a tarde e a noite, e depois o
repouso tranquilo para todos os seres fatigados...



 
 

XXVIII
 

Passaram-se seis meses. Era um inverno branco com a calma
clara dos seus frios violentos, a neve abundante que rangia sob os
pés, a neve a cobrir as árvores nuas, um céu de azul pálido, a
fumaça sobre as chaminés das casas, as nuvens de vapor saindo das
portas abertas, as faces vermelhas das pessoas e trotes dos cavalos
atrelados e transidos de frio. Um dia de janeiro já se aproximava do
seu fim. O frio da tarde oprimia cada vez mais o ar parado e o
crepúsculo morria rapidamente.

Nas janelas da casa senhorial de Mariino acendiam-se luzes.
Prokófitch, trajando um fraque negro e luvas brancas, arranjava a
mesa solenemente para sete pessoas. Havia uma semana, numa
pequena igreja do povoado, intimamente e quase sem convidados,
tinham-se realizado dois casamentos: o de Arcádio com Cátia e o de
Nicolau Pietróvitch com Fiênitchka. Nesse mesmo dia, Nicolau
Pietróvitch oferecia um jantar de despedida ao irmão que partia para
Moscou, a negócios. Ana Serguêievna partiu logo depois, com o
mesmo destino, tendo presenteado generosamente os recém-
casados.

Às três horas em ponto todos se reuniam à mesa. Mítia também
estava ali, em companhia de uma ama. Páviel Pietróvitch ocupava
um lugar entre Cátia e Fiênitchka. Os maridos instalaram-se junto
das esposas. As nossas personagens tinham mudado muito durante
os últimos tempos: todos estavam mais bem-dispostos e mais
felizes. Só Páviel Pietróvitch emagrecera bastante, o que lhe ia muito
bem... Com Fiênitchka se operara verdadeira transformação.
Trajando um vestido de seda, com uma fita de veludo nos cabelos e
fina corrente de ouro no pescoço, estava sentada numa atitude de
imobilidade respeitosa e sorria como se quisesse dizer: "Perdoem-
me; eu não tenho culpa". E não era só ela: todos sorriam e pareciam



pedir desculpas. Todos se sentiam um pouco tristes e acanhados,
mas satisfeitos. Cada um prestava serviços ao outro, como se todos
houvessem combinado representar uma pequena comédia. Cátia era
a mais calma de todos. Olhava confiante em torno de si. Percebia-se
que Nicolau Pietróvitch já a estimava muito.

Antes de terminar o jantar, ele se levantou, tomou a taça e
dirigiu-se a Páviel Pietróvitch.

— Deixa-nos... querido irmão. Espero que não seja por muito
tempo. Não sei expressar o que eu... o que nós... nós todos... é uma
tristeza! Não sei fazer um discurso! Arcádio, diga alguma coisa.

— Não, papai, não me preparei para isso.
— E eu me preparei? Com toda a simplicidade, permita, meu

irmão, que o abrace, desejando-lhe muitas felicidades e um breve
regresso!

Páviel Pietróvitch beijou todos, sem excetuar Mítia. Beijou ainda a
mão de Fiênitchka, que não lha ofereceu como devia. Esvaziando a
segunda taça, disse com um suspiro: — Sejam felizes, meus amigos.
Farewell.

Essa palavra inglesa ninguém a entendeu, mas todos estavam
comovidos.

— A memória de Bazárov — murmurou Cátia ao ouvido do
esposo, e bebeu da sua taça. Arcádio, em resposta, apertou-lhe
longamente a mão, mas não se resolveu a fazer um brinde em voz
alta.

Parece que chegamos ao fim? Talvez, porém, queira alguém saber
o que estão fazendo as personagens deste livro. Vamos satisfazer
essa curiosidade. Ana Serguêievna casou-se há pouco, não por amor
e sim por convicções filosóficas, com um dos futuros homens de
Estado, pessoa muito inteligente, de sólida inteligência prática,
vontade firme, dom da palavra — homem ainda moço, bom e frio
como o gelo. Vivem muito bem um com o outro e talvez cheguem à
felicidade ou ao amor... A Princesa K. morreu, e todo mundo se
esqueceu dela no mesmo dia. Os Kirsánov, pai e filho, instalaram-se
em Mariino. Seus negócios começaram a melhorar. Arcádio dedicou-
se às ocupações da fazenda, que agora está rendendo bem. Nicolau
Pietróvitch faz um pouco de política de província. Passa muito tempo
viajando pelo seu distrito. Pronuncia longos discursos, defendendo o



seu tema predileto, que é educar os mujiques, ou seja, fatigá-los
com a repetição constante das mesmas palavras. Não chega a
satisfazer os nobres quanto à emancipação dos servos. É muito
delicado nos seus processos políticos. Catarina Serguêievna teve um
filho chamado Kólia. Mítia já está grande e fala como gente adulta.
Fiênitchka, depois do marido e de Mítia, não aprecia ninguém mais
que sua nora. Quando esta se senta ao piano, não sai o dia inteiro
de perto dela. Convém falar ainda de Piotr. Imbecilizou-se de
presunção. Pronuncia as palavras de um modo especial. Casou-se
também, recebendo um dote da filha de um hortelão, que recusou a
mão a dois bons pretendentes, porque não tinham relógios. Piotr,
além do relógio, tinha ainda sapatos de verniz.

Em Dresde, no terraço do Bruhl, entre duas e quatro horas, no
momento do footing elegante, pode-se ver um homem de uns
cinquenta anos de idade, de cabelos inteiramente brancos, que sofre
de gota, mas ainda belo, irrepreensivelmente trajado e com
aparência de figura da alta sociedade. É Páviel Pietróvitch. Saiu de
Moscou para o estrangeiro, a fim de tratar de sua saúde, e ficou
residindo em Dresde, onde mantém relações de preferência com os
ingleses e russos em trânsito. Com os ingleses é de trato simples,
quase modesto, sem exibição. Julgam-no um pouco maçador, mas
respeitam-lhe a pessoa, a perfect gentleman. Com os russos é mais
desembaraçado, derrama a sua bílis, ri-se de si mesmo e deles
todos. Tudo lhe vai muito bem e é sempre distinto. Partidário das
tendências eslavófilas, porque nas esferas aristocráticas isso é très
distingué. Nada lê em russo, mas na sua mesa de trabalho está um
cinzeiro de prata em forma do sapato de um mujique russo. Os
turistas gostam muito dele. Mateus Ilitch Koliássin, que se achava no
grupo da oposição provisória, fez-lhe uma solene visita, de
passagem para as águas termais da Boêmia.

A gente de Dresde, com quem conversa raramente, aprecia-o
muito e o respeita como a poucos. Ninguém recebe com tanta
frequência convites para teatros e outros divertimentos como Herr
Baron von Kirsanoff. Pratica o bem quanto pode. Continua suas
conquistas, mas vive aborrecido... mais aborrecido do que supõe...
Basta olhá-lo numa igreja russa para se convencer disso. Pensativo,



fica imóvel, de lábios cerrados, e, depois, põe-se a rezar
fervorosamente...

A Sra. Kúkchina foi também para o estrangeiro. Está agora em
Heidelberg. Estuda ciências naturais e arquitetura, em cujo domínio,
segundo suas palavras, chegou a descobrir leis novas. Como
sempre, gosta da companhia dos estudantes, principalmente dos
jovens físicos e químicos russos, de que a cidade de Heidelberg está
repleta. Esses jovens, nos primeiros tempos, impressionam os
ingênuos professores alemães pelo seu modo sóbrio de ver as
coisas. Depois impressionam os mesmos professores pela absoluta
indolência. Com esses dois ou três químicos, que não sabiam
distinguir o oxigênio do azoto, mas propensos ao negativismo e à
vaidade, e com o grande Ielissiêievitch, Sítnikov, que se prepara
também para ser grande homem, passa o seu tempo em São
Petersburgo e continua a "obra" de Bazárov, segundo ele mesmo o
proclama. Dizem até que alguém lhe deu uma surra, mas ele não
ficou impressionado com isso. Num pequeno artigo publicado numa
revistazinha duvidosa, afirmou que o seu agressor era um covarde.
Isso é o que ele chama de ironia. Seu pai domina-o sempre e sua
mulher chama-o de tolo... e literato.

Existe um pequeno cemitério num dos, mais distantes recantos
da Rússia. Como todos os cemitérios, tem um aspecto muito triste:
as valetas que o cercam estão cobertas de vegetação rasteira. As
cruzes de madeira cinzenta estão arruinadas e apodrecem sob suas
coberturas outrora pintadas. As lousas funerárias estão
desmanteladas, como se alguém as empurrasse de baixo. Duas ou
três arvorezinhas sem folhas dão uma sombra escassa. As ovelhas
pastam tranquilamente sobre os túmulos... Entre esses túmulos
existe um fora do alcance do homem e dos animais. Só os pássaros
o frequentam e ali cantam ao romper do dia. Cerca-o uma grade de
ferro. Dois pequenos abetos ladeiam a tumba. Ali está sepultado
Eugênio Bazárov. De quando em quando, de um povoado próximo,
vem visitar esse túmulo um casal de velhos, trôpegos e débeis,
marido e mulher. Apoiando-se um ao outro, caminham com passos
lentos e arrastados. Aproximam-se da grade de ferro, caem de
joelhos e choram muito tempo, examinando atentamente a pedra
indiferente da lousa tumular debaixo da qual repousa o seu filho.



Trocam uma breve palavra, espanam o pó da lousa, endireitam o
ramo do abeto e rezam de novo. Não têm coragem de abandonar
esse lugar, onde se sentem mais perto do filho, da saudade... Será
possível que suas orações e suas lágrimas sejam inúteis? Será
possível que o amor, o amor sagrado, amor dedicação suprema, não
seja onipotente? Não! Seja qual for o coração apaixonado, pecador e
revoltado que se esconda num túmulo, as flores que crescem sobre
ele nos fitam tranquilas, com seus olhos inocentes. Elas não falam
apenas da calma eterna, da grande, da infinita calma da natureza
"indiferente": falam também da paz e da vida eternas...

1881
 



 

O	Autor	e	sua	obra
 
Em novembro de 1883, três meses após a morte de Ivan

Turguêniev, o jornal "A Província de São Paulo" publicava em sua
seção Letras e Artes: "Ivan Turguêniev é um digno rival de Sacher-
Masoch. Se a natureza nele não é sedenta, tem, entretanto, o senso
do real que caracteriza os modernos realistas".

Ivan Serguêievitch lurguêniev nasceu em Orei, na Rússia, em
1818. De família abastada, proprietária de terras na Rússia central,
cresceu sob a tutela tirânica de sua mãe, mulher rica e prepotente, o
oposto da natureza meiga e sonhadora de Ivan, que se revoltaria em
breve contra o tratamento imposto aos servos e contra as condições
de vida dos camponeses. Passou boa parte de sua infância escolar
em internatos, cursando posteriormente as universidades de Moscou
e São Petersburgo, onde estudou filosofia e política, partindo então
para Berlim, em 1838, onde procuraria aprofundar seus estudos
sobre Hegel e os clássicos.

A literatura impediu-o de completar qualquer desses cursos. Já
havia publicado um romance, "Steno", em 1834, de inspiração
byroniana, e, após seu retorno à Rússia em 1841, abandonou um
emprego de funcionário público devido ao sucesso de seu poema
"Paracha". Coincidentemente, teve nessa época um tumultuado
romance com uma famosa cantora de São Petersburgo, Pauline
Viardot, que acabou por influenciar toda a obra do escritor. A partir
de então, teve acesso aos círculos literários dos importantes centros
europeus, impondo-se como escritor de firme reputação.

Publicou, sem o aval da censura russa, alguns artigos sobre a
morte de Gógol, o que lhe valeu uma condenação a um mês de
cadeia e a retenção de seu passaporte, sendo proibido de deixar o
país. Foi, entretanto, a fase mais propícia para Turguêniev tomar
contato com o povo russo e poder conhecer melhor a nova geração
que descreveria em "Pais e filhos", sua obra mais completa.



De volta à liberdade e à vida itinerante, Turguêniev atravessaria
então o melhor período de sua carreira literária. Escreveu poemas
("Conversa" e "O escudeiro") e dramas ("Negligência", "Pobreza"),
passando por uma respeitável produção teatral, onde se destacou o
clássico "Um mês no campo", de 1850, além de uma longa lista de
contos e romances. Turguêniev morreu na França, após ter acabado
de ditar, para Pauline Viardot, seu último conto: "Um fim".



{1} "Desembaraçou-se." (N. do E.)
{2} Os nomes russos são formados de um prenome, depois um patronímico,
derivado do prenome do pai, e de um nome de família. Assim, Fiedóssia
Nicoláievna significa: "Fiedóssia, filha de Nicolai (Nicolau)". (N. do E.)
{3} "Tagarela, trapalhão." (N. do E.)
{4} Código de costumes do século XVI, característico pelo seu caráter drástico e
pela autoridade desmesurada que conferia ao chefe da família. (N. do E.)
{5} "Gente bem; pessoa requintada." (N. do E.)
{6} O senhor parece dominar o alemão. (N. do E.)
{7} Eu... tenho... (N. do E.)
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