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Sinopse

1939. Bourdeaux, Franca. A jovem Léa Delmas, de 17 anos, desperta para o amor e para o sexo. Mas
o inicio da Segunda Guerra Mundial interrompe bruscamente a alegria de sua juventude, Léa se vé
obrigada a enfrentar a dura realidade da violéncia, a conviver com a ocupacdao nazista e, a0 mesmo
tempo, com as inquietacoes de uma paixao arrebatadora. A autora Régine Deforges recria todo o drama
da familia Delmas na luta pela sobrevivéncia e nos leva por uma viagem ao mundo das sensagdes e
descobertas da mocidade.
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Prologo

Pierre Delmas era o primeiro a levantar-se. Tomava um mau café que a criada mantinha quente em
cima do velho fogdo.

Saia em seguida, chamando o cdao com um assobio; no inverno, 14 fora ainda era noite, ou uma
madrugada que, tristonha, anunciava a alvorada, durante o verdo. Gostava do cheiro da terra quando tudo
ainda permanecia adormecido. O dia surpreendia-o com freqiiéncia no terraco, o rosto voltado para a
linha sombria de Landes, em direcdo ao mar. Na familia comentavam que seu unico desgosto era nao ter
sido marinheiro. Durante a infancia decorrida em Bordeaux, passava horas esquecidas no cais de
Chartrons, vendo os cargueiros entrarem e sairem do porto. Imaginava-se, entdo, comandando um desses
navios, sulcando mares, desafiando tempestades, senhor absoluto a bordo depois de Deus. Certa vez, fora
descoberto no pordo de um cargueiro de carvdo prestes a largar para a Africa. Nem ameacas nem
caricias o levaram a revelar o modo como entrara a bordo ou por que motivo abandonava sem
explicacOes a made, que adorava. Depois disso, porém, ndo mais rondara as docas atulhadas de
mercadorias, com cheiro de aventura, de alcatrao e de baunilha.

Pierre Delmas, tal como o pai, tornou-se vinhateiro. Seria aquele amor frustrado pelo mar que o
impelira a adquirir, ano apos ano, cada vez mais hectares de pinheirais fustigados pelo vento oeste? Aos
trinta e cinco anos, sentiu necessidade de casar; mas recusou-se a escolher uma esposa na sociedade de
Bordeaux, a despeito dos bons partidos que ali havia.

Conheceu Isabelle de Montpleynet em Paris, em casa de um amigo negociante de vinhos.

Apaixonou-se a primeira vista. Isabelle acabara de completar dezenove anos, mas parecia mais velha
devido aos belos e melancolicos olhos azuis e a cabeleira farta e pesada presa na nuca. Mostrara-se
atenciosa e encantadora com Pierre, embora ela lhe parecesse, em certos momentos, triste e distante. Ele
sentiu vontade de afastala de tal tristeza e mostrou-se divertido sem ser inconveniente. Tornou-se entao o
mais feliz dos homens, ao vé-la rir. Aprovou o fato de Isabelle ndo ter sacrificado sua espléndida
cabeleira, ao contrario do que fizera a maioria das mulheres respeitaveis da cidade, sucumbindo as
exigéncias da moda, Isabeile de Montpleynet era filha tinica de um rico proprietario da Martinica. Criada
na ilha até os dez anos, conservara da sua infancia insular a fala cantada e uma certa languidez de
movimentos. Mas aquela aparente leveza ocultava um temperamento forte e altivo, que se acentuara com
o decorrer dos anos. Pela morte da mulher, uma admiravel crioula, o pai de Isabelle, desesperado, a
confiara aos cuidados das duas irmds, Albertine e Lisa de Montpleynet, velhas senhoras que viviam em
Paris. Seis meses mais tarde morria também, deixando a filha vastissimas plantacGes. Pouco tempo
depois de conhecé-la, mas sem grandes esperancas, Pierre Delmas confessou a Isabeile o seu amor e o
desejo de se casar. Para sua grande surpresa e alegria, a jovem aceitou. Um més depois, casavam- se em
Sao Tomas de Aquino, com grande pompa.

Apo6s longa temporada na Martinica, instalaram-se em Montillac na companhia de Ruth, a velha
governanta, de quem Isabelle ndo quisera se separar.

Embora estranha naquela terra, bem depressa Isabelle foi aceita pelos vizinhos e pela familia do
marido. Recebera consideravel dote com o casamento, que utilizou para embelezar a nova casa. Tendo
levado vida de solteirdo até aquela altura, Pierre Delmas utilizava apenas dois ou trés aposentos,
deixando ao abandono os restantes. Tudo se modificou em menos de um ano e, quando nasceu Francoise,



a primeira filha do casal, a velha moradia ja estava irreconhecivel. Decorridos dois anos, vinha ao
mundo Léa, seguida de Laure, trés anos depois.

Pierre Delmas, proprietario do dominio de Montillac, era considerado o homem mais feliz da regiao.
De La Réole a Bazas, de Langon a Cadillac, muita gente lhe invejava a felicidade tranqiiila, passada junto
da mulher e das trés filhas.

O Castelo de Montillac era cercado por muitos hectares de terras férteis, matas e, sobretudo,
vinhedos, onde se produzia um generoso vinho branco, semelhante ao consagrado Sauternes. O vinho de
Montillac ganhara diversas medalhas de ouro.

Na propriedade cultivava-se também um vinho tinto de forte aroma. Mas "castelo" era uma palavra
demasiado pomposa para designar a vasta moradia do inicio do século XIX, emoldurada pelas adegas e
flanqueada pela fazenda e respectivas instalacOes agricolas: celeiros, palheiros, cavalaricas e cocheiras,
O avo de Pierre mandara substituir o telhado da casa, as bonitas telhas redondas da regido, de
tonalidades que iam do cor-de-rosa ao bistre, trocando-as por ardosia fria, considerada mais elegante.
Felizmente as adegas e as acomodacOes do pessoal conservavam a cobertura de origem. O telhado
cinzento conferia ao edificio um ar de respeitabilidade e de certa tristeza, mais condizentes com o
espirito burgués de seu antepassado.

Atingia-se a propriedade, magnificamente situada, subindo uma colina que dominava o Garona e o
Langoneés, entre Verdelais e Saint-Macaire, percorrendo um longo caminho bordejado de platanos, perto
do qual se erguia um antigo pombal. Chegava-se deste modo as instalacGes da fazenda e, logo depois do
primeiro celeiro, desembocava-se na "rua" — assim se designara, desde sempre, a passagem que
separava a fazenda do castelo, onde se situava a enorme cozinha, que funcionava, de fato, como entrada
principal da casa. S6 os estranhos utilizavam o vestibulo, de mobiliario heterédito e pavimento com lajes
em forma de grandes quadrados pretos e brancos, sobre o qual assentava uma tapecaria de cores vivas.
Nas paredes pintadas de branco, alguns pratos antigos, graciosas aquarelas e um belissimo espelho estilo
diretorio davam o toque alegre. Atravessando-se o vestibulo acolhedor, saia-se para o patio, onde, a
sombra de duas enormes tilias, a familia ficava a maior parte do tempo quando chegavam os dias bonitos.
Seria dificil imaginar local mais tranqiiilo; bordejado, em parte, por moitas de lilaseiros e sebes de
alfeneiro, abria-se, por entre dois pilares de pedra, para um vasto gramado que descia até o terraco, de
onde se dominava a paisagem. A direita, um pequeno bosque, um jardim cheio de flores e, logo depois,
vinhedos e mais vinhedos até Bellevue, envolvendo o castelo por todos os lados.

Pierre Delmas aprendera a amar essa terra e adorava-a quase tanto como as filhas. Era um homem
violento e sensivel. O pai, falecido prematuramente, legara-lhe a administracio de Montillac,
propriedade rejeitada pelos outros filhos e filhas por ser demasiado distante de Bordeaux e pelo seu
magro rendimento. Ao instalar-se no dominio, Pierre Delmas prometera a si proprio ser bem sucedido.
Endividara-se para pagar aos irmaos a parte que lhes cabia por heranca, pedindo dinheiro emprestado a
um amigo, Raymond d'Argilat, rico proprietario das proximidades de Saint-Emilion. E foi desse modo
que, sem ter sido senhor absoluto depois de Deus a bordo de um cargueiro, Pierre Delmas se transformou
em senhor absoluto de Montillac.



Capitulo 1

Agosto chegava ao fim. Léa, segunda filha de Pierre Delmas, que acabara de completar dezessete
anos, estava sentada sobre a pedra ainda quente de sol da mureta do terraco de Montillac. De olhos
semicerrados, voltava-se para a planicie de onde, em certos dias, subia até ali o odor marinho dos
pinheiros do litoral. Balangcava as pernas nuas e bronzeadas, os pés calcados em sandalias listradas. De
maos apoiadas ao muro de um e de outro lado do corpo, entregava-se ao prazer voluptuoso de sentir a
carne livre sob o leve vestido de algoddo branco. Suspirou de bem-estar, estirando-se em lenta
ondulacdo, tal como fazia Mona, a sua gata, ao despertar ao sol.

A semelhanca do pai, Léa também amava essa propriedade, da qual conhecia os minimos recantos.
Em crianca, brincara as escondidas atras dos feixes de lenha ou das filas de tonéis, com primos e primas
ou filhos e filhas dos vizinhos. O seu companheiro inseparavel fora, entdo, Mathias Fayard, filho do
encarregado das adegas, mais velho que ela trés anos. De total dedicacdo, ele sucumbia ao menor dos
seus sorrisos. Os cabelos encaracolados de Léa viviam em permanente desalinho, e os seus joelhos
andavam sempre esfolados. O rosto desaparecia sob os enormes olhos violeta, sombreados por longas
pestanas negras. O seu passatempo favorito era por Mathias a prova. No dia de seu décimo quarto
aniversario, pedira-lhe:

— Ensine-me como se faz amor, Mathias.

Louco de alegria, o jovem tomou-a nos bracos e beijou-lhe suavemente o rosto emoldurado pelo feno
do palheiro. Semicerrados, os grandes olhos violeta observavam com atencdo todos os gestos do
companheiro. Quando este lhe desabotoou a blusa branca, Léa soergueu-se para ajuda-lo. Depois, num
gesto de pudor tardio, ocultou os seios que despontavam, sentindo subir em si um desejo desconhecido.

Em algum lugar nas instalacdes do pessoal, ouviu-se a voz de Pierre Delmas. Mathias interrompeu as
caricias.

— Continue — murmurou Léa, atraindo para si a cabeca do rapaz, de cabelos castanhos e ondulados.
— Mas.. . seu pai. .

— E entdo? Esta com medo?

— Nao. Mas, se nos descobrir, vou ficar envergonhado.

— Ora, envergonhado! Por qué? O que estamos fazendo de mau?

— Vocé sabe muito bem. Seus pais sempre se mostraram bons para mim e para a minha familia.

— Mas vocé me ama.

Mathias olhou-a demoradamente. Como era bela assim, com os cabelos de ouro pontilhados de flores
secas e de pedacos de palha, os olhos brilhantes, a boca entreaberta sobre pequenos dentes brancos e
carnivoros, os seios jovens de mamilos eretos!

Mathias avancou a mao para logo suspender o gesto. E disse, como se falasse consigo:
— Nao. Seria malfeito. Assim, nao.
Depois acrescentou em tom decidido:

— Amo vocé, sim. E por isso mesmo ndo quero... Vocé é a menina do castelo e eu.



Afastou-se dela e desceu a escada.

— Mathias.

O rapaz ndo respondeu, e Léa ouviu a porta fechar-se.
— Que estupido...

Abotoou entdo a blusa e adormeceu até tarde, despertando apenas com o segundo toque da sineta que
chamava para o jantar.

Ao longe, no campanario de Langon ou no de Saint-Macaire, soaram cinco badaladas. Sultdo, o cdo
da propriedade, ladrava alegremente, perseguindo dois jovens que desciam correndo pelo gramado. A
frente de Jean Lefevre, Raul, o irmdo, alcancou a mureta onde Léa se empoleirava. Sem folego, ambos se
encostaram a pedra, um de cada lado da jovem, que os olhou amuada.

— Ja ndo era sem tempo! Julguei que preferissem a companhia dessa palerma da Noélle Villeneuve,
que ndo sabe o que fazer para agradar voceés.

— Nao é nenhuma palerma! — objetou Raul.
O irmdo deu-lhe um pontapé.
— Demoramos por causa do pai dela. O sr. Villeneuve acha que a guerra comecara dentro em breve.

— A guerra! A guerra! Nao se fala de outra coisa. Estou farta! Esse assunto ndo me interessa — disse
Léa bruscamente, passando as pernas por cima do muro.

Jean e Raul, com o mesmo gesto teatral, precipitaram-se a seus pés.

— Perdoe-nos, rainha das nossas noites, sol dos nossos dias. Abaixo a guerra, chocante para as
mogas e mortal para os rapazes!

A sua beleza fatal ndo deve descer a tdo mesquinhos pormenores. NOS a amamos COm um amor sem
par. Qual de n6s voceé prefere, 6 rainha? Escolhe. Jean? Venturoso amado! Morro neste mesmo instante de
desespero — declarou Raul, deixando-se cair no chdao, com os bracos em cruz.

Com os olhos cheios de malicia, Léa contornou o corpo estendido no chdo, passou sobre ele com ares
de desprezo e depois, parando, empurrou-o com o pé, proferindo no mesmo tom melodramatico:

— Morto € ainda maior do que vivo.

Em seguida, dando o braco a Jean, que se esforcava por manter- se sério, arrastou-o consigo,
dizendo:

— Abandonemos o cadaver malcheiroso. Venha me cortejar, meu amigo.
Afastaram-se sob o olhar falsamente desesperado de Raul, que erguia a cabeca para vé-los partir.

Raul e Jean Lefevre tinham uma forca muscular pouco comum. Com vinte e um e vinte anos,
respectivamente, eram tao afeicoados um ao outro como se fossem gémeos. Se Raul fazia qualquer tolice,
logo Jean se acusava. Se este recebia um presente, dava-o ao irmdo imediatamente. Educados num
colégio de Bordeaux, eram o desespero dos professores devido a indiferenca que manifestavam por
qualquer tipo de matéria escolar. Sempre em ultimo lugar durante anos, s6 muito tarde conseguiram
concluir o curso. E apenas para agradar a mae, Amélie — segundo afirmavam. Mas sobretudo — tal
Ccomo outras pessoas garantiam — para evitar os castigos com o chicote que aquela mulher impetuosa nao
hesitava em aplicar a sua numerosa e turbulenta prole. Tendo ficado viuva muito cedo e com seis filhos
para criar — o cacula estava apenas com dois anos —, retomara firmemente a geréncia da propriedade
vinicola do marido, Verderais.



Nao gostava muito de Léa, que considerava insuportavel e mal- educada. Nao era segredo para
ninguém o fato de Raul e de Jean Lefévre estarem apaixonados pela jovem. isso era mesmo objeto de
gracejos por parte dos outros rapazes e motivo de irritacao para as mocas.

— Léa é irresistivel — diziam eles. — Quando nos fita de palpebras semicerradas, morremos de
desejo de abraca-la.

— Ora, ndo passa de uma provocadora! — respondiam as mog¢as. — Mal vé um homem interessar-se
por outra mulher comeca logo a lancar-lhe olhares.

— Talvez seja verdade. Mas acontece que podemos falar de todos os assuntos com ela: cavalos,
pinheiros, vinhas e de muitas outras coisas.

— Ora, isso sdo gostos de camponesa! Léa comporta-se mais como um rapaz frustrado do que como
uma menina de sociedade.

Ver vacas parir e cavalos copular, sozinha ou junto de homens e criados, ou levantar-se da cama para
ir admirar a lua acompanhada do Sultdo, sera que isso é manter a compostura? A mae desespera-se com
ela. Foi expulsa do internato por indisciplina. Devia seguir o exemplo da irma, Francoise. Uma moca
direita.

— Mas tdo chata!l. . — S6 pensa em musica e em vestidos.

A ascendéncia de Léa sobre os homens era, de fato, absoluta. Nenhum conseguia resistir-lhe. Novo ou
velho, rendeiro ou proprietario, a todos subjugava. Por um sé sorriso dela muitos seriam capazes de
cometer loucuras; o pai em primeiro lugar.

Quando fazia algum disparate, a filha ia procura-lo no escritorio e sentava-se em seu colo, aninhando-
se em seus bracos. Nesses instantes, Pierre Delmas sentia-se invadido por tamanha felicidade que
fechava os olhos para melhor saborea-la.

Raul ergueu-se de um salto- e alcancou Léa e o irmao.
— Estou aqui! Ressuscitei! De que falavam?
— Do garden parly que o sr. d'Argilat vai oferecer amanha e do vestido que Léa usara na festa.

— Seja qual for, tenho a certeza de que sera a mais bonita — afirmou Raul, abracando a jovem pela
cintura.

Léa esquivou-se, rindo.

— Pare com isso! Vocé me lisonjeia. Vai ser estupenda a festa dos vinte e quatro anos de Laurent. Ele
sera o heroi do dia. Depois do piquenique havera baile, seguido de ceia e de fogos de artificio. Nem
mais nem menos!

— Laurent d'Argilat é duplamente o herdi da festa — interveio Jean.
— Por qué? — inquiriu Léa, erguendo para ele o belo rosto pontilhado de algumas sardas.
— Nao posso dizer. Por enquanto é segredo.

— Como?! Vocé tem segredos para mim? E vocé? — disse ela, dirigindo-se a Raul. — Sabe de
alguma coisa?

— Sim. —. de certo modo.

— Julguei que fosse sua amiga e que vocés gostassem de mim o suficiente para ndo me ocultarem

nada — observou Léa, deixando-se cair sobre o banco de pedra encostado a adega, em frente das vinhas,
fingindo enxugar os olhos na borda do vestido.



Fungando, observava pelo canto do olho os dois irmdos, que se fitavam com ar de embaraco.
Sentindo-os indecisos, aplicou-lhes o golpe de misericérdia: ergueu para eles os olhos marejados de
lagrimas fingidas e ordenou:

— Desaparecam! Vocés me magoam muito. Nao quero vé-los mais.
Raul decidiu-se, entdo:

— Pois bem, ai vai! O sr. d'Argilat vai anunciar amanhd o casamento do filho — O casamento do
filho?! — interrompeu-o Léa.

Deixou imediatamente de gracejar e proferiu, em tom de extrema violéncia:
— Vocé esta completamente louco! Laurent ndo tem nenhuma intencdo de se casar, ele me falou.

— Com certeza ndo teve oportunidade. Mas vocé sabe muito Sem que desde crianca esta noivo da
prima, Camille d'Argilat — prosseguiu Raul.

— De Camille d'Argilat! Mas ele ndo a ama! Aquilo ndo passou de uma brincadeira de crianca para o
divertimento dos pais.

— Vocé se engana. Amanha sera anunciado oficialmente o noivado entre os dois. E vao se casar
dentro de pouco tempo, por causa da guerra.

Léa deixara de ouvi-lo. Da alegria de momentos atras, transitava para o panico, que a invadia aos
poucos. Tinha frio e calor ao mesmo tempo, sentia-se tonta e enjoada. Laurent casado! Ndo era possivel!
Aquela Camille a quem todos elogiavam ndao era mulher para ele; ndo passava de uma citadina, de uma
intelectual sempre mergulhada em seus livros. "Laurent ndo pode casar com ela, pois me ama", gritava
Léa no seu intimo. "Vi muito bem no outro dia 0 modo como me pegou na mao e me olhou. Eu sei... sinto-

"

0.
— Hitler bem que se importa com isso.
— Mas a Polonia...
Em plena discussao, os dois irmdos nao notaram a mudanca de atitude de Léa.
— Tenho de falar com ele — disse ela em voz alta.
— Que disse? — perguntou Jean.
— Nada. Disse que ja é hora de voltar para casa.
— Ja? Mas acabamos de chegar!
— Estou cansada e com dor de cabeca.
— Seja como for, amanha, em Roches-Bianches, quero que vocé dance apenas com Raul e comigo.
— Esta bem, esta bem... — concordou Léa, erguendo-se, enfastiada.
— Hurra! — exclamaram os rapazes em unissono.
— Cumprimente sua mae.
— Farei isso. Até amanha.
— E ndo se esqueca: todas as dancas serao nossas.
Raul e Jean partiram correndo, atropelando-se como dois cachorrinhos.

"Que moleques!", pensou Léa, que, voltando resolutamente as costas para a casa, dirigiu-se para o
calvario, local de refigio de todos os seus desgostos infantis.



Em crianca, quando brigava com as irmas, quando Ruth a punia por negligéncia dos deveres ou,
sobretudo, se a mde ralhava com ela, refugiava-se numa das capelas do calvario, para acalmar o desgosto
ou a cOlera. Léa evitou a casa de Sidonie, a antiga cozinheira do castelo, a quem a doenca, mais do que a
idade, tinha forcado a interromper o trabalho. Como recompensa pelos bons servicos prestados, Pierre
Delmas lhe dera aquela casa que dominava toda a paisagem. L.éa vinha muitas vezes tagarelar com a
velhota, que sempre fazia questdo de lhe oferecer um calice de licor de cassis, preparado por ela.
Orgulhava-se da bebida e ficava a espera dos elogios que Léa ndo regateava, embora detestasse licor de
cassis.

Nesse instante, porém, ouvir as conversas de Sidonie e ter de engolir o licor estavam muito além de
suas forcas.

Sem folego, Léa parou junto ao calvario e deixou-se cair no primeiro degrau, apoiando a cabeca nas
maos geladas. Trespassou-a uma dor terrivel. As témporas latejavam-lhe, os ouvidos zumbiam e um gosto
de bile invadiu-lhe a boca. Ergueu-se e cuspiu.

— Nao, ndo é possivel! Nao é verdade!

Os Lefevre tinham dito aquilo por despeito. Onde ja se viu alguém casar sob o pretexto de ter ficado
noivo em crianca? Além disso, Camille era muito feia para Laurent, com o seu ar sabio e melancélico,
uma saude que se dizia delicada e uns modos excessivamente suaves. Que tédio viver com uma mulher
como aquela! Nao, Laurent ndo podia ama-la! Amava a ela, Léa, e ndo aquela magricela que sequer
conseguia se manter aprumada em cima de um cavalo ou dancar durante uma noite inteira... Ele a amava,
tinha certeza. Percebera-o pela maneira como lhe retivera a mao, pelo olhar procurando o seu. Ainda
ontem, na praia. .

Ela inclinara a cabeca para tras e sentira o desejo dele, ansiando por beija-la. Mas nao fizera a
minima tentativa nesse sentido, como é Obvio. Que exasperantes os rapazes da alta sociedade, tao
bloqueados pela educacao! Nao, Laurent ndo podia amar Camille.

Tal certeza restituiu-lhe um pouco a coragem. Recomp0os-se, resolvida a esclarecer o caso e a fazer os
Lefevre pagarem por tal gracejo. Ergueu o rosto para as trés cruzes, murmurando:

— Ajude-me.

O pai fora nesse dia a Roches-Blanches e nao tardaria a voltar. Decidiu ir ao seu encontro: saberia
por ele o que se passava.

No caminho, surpreendeu-se por encontra-lo ja de volta.

— Vocé vinha correndo como se o Diabo a perseguisse — comentou Pierre Delmas. — Mais uma
briga com suas irmas? Esta corada e despenteada.

Ao ver o pai, Léa procurou retomar uma expressao mais calma, tal como uma mulher que se empoasse
as pressas vendo chegar um visitante imprevisto. Mas o resultado nao era dos melhores. Esforcou-se por
sorrir, deu o braco ao pai, apoiou a cabeca no ombro dele e disse no seu tom mais meigo:

— Que alegria ver vocé, paizinho! Ia justamente ao seu encontro. Esta um dia maravilhoso, nao é?

Um pouco surpreso com a jovialidade da filha, Pierre Delmas apertou-a contra si, contemplando as
encostas revestidas de cepas cuja disposicdo regular transmitia uma sensacao de ordem e de perfeita
calma.

— Um belo dia, de fato. Um dia de paz, mas talvez o tltimo — disse ele com um suspiro.

Perplexa, Léa indagou:



— O dltimo, como? O verdo ainda ndao terminou. E em Montillac o outono é sempre a melhor estacao.
Pierre Delmas afrouxou o abraco, proferindo em tom sonhador:

— Sim, é de fato a melhor estacdo. Mas surpreende-me a sua indiferenca; a sua volta tudo prenuncia a
guerra e voce.

— A guerra! A guerra! interrompeu-o a filha com violéncia.

— Estou farta de ouvir falar em guerra. Hitier ndo é tdo loucc que declare guerra a Polonia. E,
depois, mesmo que isso aconteca naquele pais, em que isso nos diz respeito? Os poloneses que se
arranjem!

— Cale-se! Vocé ndo sabe o que diz! — gritou o pai, agarrando-a pelo braco. — Nunca mais fale
assim, ouviu? Existe uma alianca entre os nossos dois paises, e nem a Inglaterra nem a Franca poderao se
esquivar.

— Mas os russos aliaram-se a Alemanha.
— Para grande vergonha deles. E, no futuro, Stalin vai saber que fez papel de bobo.
— Mas Chamberlain.

— Chamberlain fara o que a honra exigir, confirmando a Hitier o seu proposito de respeitar o tratado
anglo-polonés.

— E entao?
— Entdo havera guerra.
Um siléncio povoado de imagens bélicas caiu entre pai e filha. Foi Léa quem o quebrou:

Mas Laurent d'Argilat é de opinido que ndao estamos preparados para a luta e que o nosso armamento
data do conflito de 1914~ 1918, so6 prestando para figurar num museu de guerra. Afirma também que a
aviacao é inexistente, a artilharia pesada, uma lastima...

— Para quem nao quer ouvir falar em guerra, vejo que vocé esta bem mais a par do nosso poderio
armado do que o seu velho pai. Mas nao leva em conta a coragem dos nossos soldados.

— Laurent diz que os franceses ndo tém vontade de guerrear.

— Mas sera necessario que o facam.

— E que se deixem matar por coisa nenhuma, por um conflito que nao lhes diz respeito.
— Morrerdo pela liberdade.

— Ora, a liberdade! Onde esta a liberdade quando se esta morto? Eu ndo quero morrer nem quero que
Laurent morra.

Sua voz ficou embargada, e Léa virou o rosto para ocultar do pai as lagrimas.
Perturbado pelas palavras da filha, porém, ele ndao notou sua emocao.

— Se vocé fosse homem, L.éa, eu a chamaria de covarde.

— Nao sei, papai. Desculpe. Faco vocé sofrer, mas tenho tanto medo!

— Todos n6s temos.

— Laurent ndo. Garante que cumprira o dever, embora tenha a certeza da derrota.

— As mesmas idéias pessimistas que o pai exprimiu esta tarde.



— Ah... voceé esteve em Roches-Blanches?

— Estive.

Léa segurou a mao de Pierre Delmas e o puxou, enderecando- lhe seu melhor sorriso.
— Vem. Voltemos para casa. Se nos atrasarmos, mamae ficara preocupada.

— Vocé tem razao — concordou o pai, correspondendo ao sorriso da jovem.

Pararam em Believue para cumprimentar Sidonie, que terminara a refeicdo da noite e tomava ar
fresco sentada em frente de casa.

— Entao, Sidonie, em forma?

— Podia ser melhor sr. Delmas. O sol aquecera estes velhos 0ssos enquanto houver bom tempo. Além
disso, aqui, neste lugar, como nao ter alegria no coragao?

Como um gesto amplo, Sidonie abarcava a magnifica paisagem. Daquele local — conforme Sidonie
afirmava — avistavam-se os Pireneus em dias de céu limpido. O por-do-sol arrancava reflexos do
verde-esmeralda das vinhas, dourava os caminhos poeirentos e os telhados das adegas e projetava uma
paz enganosa sobre tudo.

Entrem para tomar alguma coisa — convidou a velhota.

Nesse instante, chegou até eles o primeiro toque de sineta anunciando o jantar, o que lhes permitiu se
esquivarem do licor de cassis.

Caminhando de braco dado com o pai, Léa perguntou:
— Além da guerra, de que mais falou o sr. d'Argilat? Conversaram sobre a festa de amanha?
Querendo apagar do espirito da filha os ecos da conversa anterior, Pierre Delmas respondeu:

— Sera uma bela festa, uma festa como ha muito tempo ndao se vé. Vou lhe revelar um segredo, se
vocé prometer nada dizer a suas irmas, que sdao incapazes de controlar a lingua.

Magquinalmente, [.éa diminuiu o passo, sentindo as pernas subitamente pesadas.
— Um segredo?

— O sr. d'Argilat vai anunciar amanha o casamento do filho.

Léa parou, sem voz.

— Nao quer saber com quem?

— Com quem? — conseguiu articular.

— Com a prima, Camille d'Argilat. Nao é surpresa para ninguém. Mas, devido aos rumores que
correm sobre a guerra, Camille quer apressar a data do casamento. Mas... 0 que vocé tem?

Pierre Delmas amparou a filha, que parecia prestes a cair.

— Estd muito palida, minha querida. Que se passa? Sente-se doente? E por causa do casamento de
Laurent? Vocé esta apaixonada por ele?

— Sim. Amo-o0 e ele me ama. — Espantado, Pierre Delmas encaminhou a filha para um banco a beira
do caminho, obrigando-a a se sentar, e deixou-se cair a seu lado.

— O que? Laurent nunca poderia lhe falar de amor, pois sempre soube que esta destinado a prima. O
que a faz acreditar que ele a ama?



— Eu sei, é tudo.

— E tudo...

Vou lhe dizer que o amo. Assim, ndo se casara com a idiota da prima.
Pierre Delmas olhou a filha com tristeza, depois com severidade.

— Em primeiro lugar, Camille d'Argilat ndo é nenhuma idiota. £ uma moca encantadora, bem-
educada e muito culta; exatamente o tipo de mulher que convém a Laurent.

— Tenho certeza de que nao é.
— Laurent é um homem de principios rigidos. Uma pessoa como vocé logo se aborreceria junto dele.
— Nao importa. Amo-o tal com é e vou lhe dizer isso.

— Nao vai lhe dizer coisa nenhuma. Ndao permito que minha filha se declare a um homem que ama
outra mulher.

— Mas isso ndo é verdade! — exclamou Léa. — E de mim que ele gosta.
Diante do rosto alterado da filha, Pierre Delmas teve um instante de hesitacdo e depois asseverou:
— Laurent ndo a ama. Ele proprio me anunciou com alegria o casamento.

O grito que saiu da garganta de Léa atingiu o pai como uma pancada. Num passado ainda ndo muito
distante, aquela filha era apenas uma crianca de colo; ainda ndo havia muito ia ter com ele a cama,
assustada com o lobo das histérias da boa Ruth. E agora transformara-se numa mulher apaixonada.

— Minha ruivinha, minha querida, minha ovelhinha, por favor...
— Oh, papai, papai!...

— Calma... calma... eu estou aqui. Enxugue as lagrimas. Sua mde ficara doente se vir vocé nesse
estado. Prometa que sera razoavel.

Vocé ndo deve se rebaixar confessando a Laurent que o ama. Tem de esquecé-lo.

Mas Léa deixara de ouvir o pai. Em seu espirito perturbado nascia aos poucos uma idéia que a
serenava. Aceitou o lenco que Pierre Delmas lhe estendia, assoou-se com ruido — "ndo como uma
senhora da sociedade"”, conforme teria observado Francoise — e ergueu o rosto palido mas sorridente.

— Vocé tem razao, papai. Vou esquecé-lo.

Devia ser comico o espanto surgido na face do pai, pois L.éa rompeu em gargalhadas.
"Decididamente, ndo entendo nada de mulheres", pensou Pierre Delmas, aliviado de enorme peso.
O segundo toque da sineta os fez acelerar o passo.

Léa subiu correndo para o quarto, contente por escapar ao olhar vigilante de Ruth. Lavou o rosto com
agua fria e escovou os cabelos. Contemplou com indulgéncia a sua propria imagem refletida no espelho.

"Os estragos nao sao grandes", pensou. Talvez apenas os olhos estivessem um pouco mais brilhantes que
de habito...



Capitulo 2

Pretextando enxaqueca — o que lhe valera a solicitude de Ruth e uma caricia inquieta por parte da
mde, concordando ambas que a sua testa parecia um pouco quente —, [.éa ndo acompanhara a familia ao
passeio quase cotidiano depois do jantar. Refugiara-se no compartimento da casa a que se continuava a
dar o nome de "quarto das criancas".

Tratava-se de uma sala enorme situada na ala mais antiga da moradia, onde se localizavam também os
quartos dos criados e de despejo. O quarto das criancas era uma grande bagunca onde se empilhavam
baus de vime cheios de roupas fora de moda, roupa essa que fizera as delicias das pequenas Delmas
quando, em dias de mau tempo, brincavam de fantasiar-se; manequins de costureira de peito tao largo e
de curvas tdo exageradas que pareciam caricaturas de corpos femininos; caixotes transbordantes de
livros valiosos, que haviam pertencido a Pierre Delmas ou aos irmdos. Fora nesses mesmos livros,
muitos dos quais de conteudo edificante, que Léa e as irmds tinham aprendido a ler. A sala, de vigas
enormes, iluminada por janelas altas e fora do alcance das criancas, com o pavimento de ladrilhos
desbotados e desconjuntados, por vezes rachados, coberto de velhos tapetes de cores desbotadas, de
paredes forradas com papel de desenhos meio apagados, representava outro refiigio para Léa. No meio
dos velhos brinquedos de infancia, encolhida em cima da alta cama de ferro onde dormira até os seis
anos, a jovem lea, sonhava ou chorava, embalando a velha boneca preferida, ou adormecia enroscada,
com 0s joelhos tocando o queixo, e encontrando nessa posicao a serenidade do bonito bebé sorridente e
calmo de antigamente. A derradeira claridade do dia iluminava levemente a peca, nela deixando recantos
obscuros. Léa, sentada na cama com os bragos envolvendo as pernas dobradas, de sobrancelhas
franzidas, fixava sem ver o retrato de uma antepassada longinqua que se diluia nas sombras. Desde
quando amava Laurent d'Argilat? Desde sempre? Nao, ndo era verdade. No ano anterior, nem sequer dera
ainda pela sua presenca, tal como acontecera com ele em relacdo a ela, alias. Tudo principiara durante
aquele ano, nas ultimas férias da Pascoa, quando Laurent ali estivera em visita ao pai doente.

Como sempre fazia em cada temporada, viera cumprimentar o casal Delmas.

Nesse dia, Léa encontrava-se sozinha na saleta da entrada, absorvida na leitura do ultimo romance de
Francois Mauriac, o vizinho mais proximo deles. Ndo ouvira a porta abrir-se. Estremeceu e ergueu a
vista ao sentir a aragem fresca do inicio da primavera, aragem impregnada do forte odor de terra
molhada. Surpresa, descobriu entdo um belo homem alto e loiro, em traje de montaria, segurando nas
maos enluvadas o chicote de cavaleiro. Fitava-a com tdo intensa admiracdao que Léa experimentou um
vivo prazer. Distraida, ndo o reconheceu de imediato, sentido o coracdao bater com mais forca. O rapaz
sorriu e Léa descobriu, finalmente, de quem se tratava. Erguendo-se de um salto, atirou-se-lhe ao pescoco
num impulso infantil.

— Laurent!
— Léa?
— Sim, sou eu.

— Como é possivel! A tltima vez que... que a vi, era ainda uma garota. Tinha o vestido rasgado, as
pernas feridas, os cabelos despenteados. E agora... Descubro uma jovem encantadora e elegante — fé-la
girar como que para melhor aprecia-la —, de cabelos arrumados.

Naquele dia, Léa abandonara-se as maos de Ruth, que havia arrumado os caracois em sensatas



espirais, dando-lhe o aspecto de uma castela da Idade Média.
— Entdo, vocé gosta?
Mais do que consigo dizer.

Os grandes olhos cor de violeta pestanejaram ingenuamente, como acontecia sempre que Léa
procurava seduzir alguém. Quantas vezes lhe tinham dito que essa expressao era irresistivel?

— Nao me canso de admira-la. Que idade vocé tem?
— Faco dezessete anos em agosto.
— A minha prima Camille tem dois mais que vocé.

Por que motivo experimentara tdo grande desagrado ao ouvir esse nome? A boa educacdo exigia que
pedisse a Laurent noticias da familia, que tdo bem conhecia, mas era intoleravel a idéia de pronunciar o
nome de Camille.

Laurent d'Argilat quis saber noticias dos pais e das irmas. Sem ouvir as perguntas, Léa respondia
"sim" ou "nao" ao acaso, apenas atenta ao tom da voz que a fazia estremecer.

Surpreso, o rapaz calou-se, observando-a com mais atencdo. E Léa teve certeza de que ele a teria
abracado se a mde e as irmds ndo entrassem na sala inopinadamente.

— Entdo Laurent esta aqui e vocé nao nos chama, Léa?

O jovem beijou a mao que Isabelle Delmas lhe estendia.

— Vejo agora de quem Léa herdou tdao belos olhos — observou ele, endireitando-se.

— Cale-se! Nao diga que ela é bonita. Léa sabe disso mais do que o necessario.

— E nés? — exclamaram Francoise e Laure em conjunto.

Laurent inclinou-se e ergueu a pequena Laure nos bragos.

— E sabido que as mulheres de Montillac sdo as mais bonitas da regiio — asseverou ele.

A mae convidou Laurent para jantar. E Léa permaneceu mergulhada num clima de encantamento, até
mesmo quando ele aludiu pela primeira vez a eventualidade de uma guerra. Ao partir, despediu-se dela
com um beijo na face, beijo mais demorado — tinha certeza — do que os dispensados as irmas. Por
breves instantes, ela cerrou as palpebras de emoc¢do. Ao reabri-las, viu Francoise olhando-a com
maldosa incredulidade. Depois, na escada que conduzia aos quartos, ela lhe sussurrou:

— Ele ndo é para voce.

Entregue a recordacdo feliz daquela noite, Léa ndao rebateu o dito da irmd, fato que, mais do que
qualquer outra coisa, contribuiu para espantar Francoise.

Uma lagrima deslizou pelo rosto de Léa.

A noite caira por completo. Na casa, até entdo mergulhada em siléncio, ressoaram as vozes dos seus
moradores, que se recolhiam apos o passeio. Léa adivinhou os gestos do pai ao acender o fogo na lareira
da sala a fim de expulsar a umidade, ao sentar-se no sofa, apoiando os pés nas ferragens da chaminé, ao
pegar o jornal e os 6culos pousados na pequena mesa oval; a mde trabalhando na tapecaria, a face doce e
bela iluminada pelo candeeiro de ctpula de seda cor-de-rosa; Ruth, um pouco afastada junto do
candeeiro grande, dando os ultimos retoques nas bainhas dos vestidos para a festa do dia seguinte; e
Laure brincando com um quebra-cabe¢a ou com bonecas em miniatura de que tanto gostava. Subiram até
ela os primeiros acordes de uma valsa de Chopin — Francoise tocava piano. Léa gostava de ouvi-la



tocar; admirava-lhe o talento, apesar de nunca ter lhe dito isso, é claro... Nessa noite, no frio negrume do
quarto das criancas, sentia falta desse mesmo calor familiar que por vezes tanto a exasperava. Desejou,
sem que para isso tivesse de mexer-se, estar sentada aos pés da mde, no tamborete que era reservado s
para ela contemplar as chamas ou, entdo, de cabeca encostada nos joelhos maternos, pensando no amor e
na gloria ou, ainda, lendo um livro ou, melhor, folheando os velhos albuns de fotografias de capas gastas
que a mde conservava como reliquias.

Desde o inicio do verdo, Laurent visitava Montillac quase todos os dias. Acompanhava Léa nas
galopadas através das vinhas ou levava-a a passear no seu carro novo, em visita aos arredores, cruzando
as Landes a alta velocidade, por estradas de retas quase hipnotizantes. L.éa, com a nuca apoiada no
encosto do assento do conversivel, ndo se cansava do desfile mon6tono dos cimos dos pinheiros que
varavam o céu de um falso azul de cartao-postal. Eles raramente estavam sozinhos em tais excursoes. Léa
tinha certeza, porém, de que a presenca dos outros se destinava apenas a salvaguardar as aparéncias.
Também se sentia reconhecida a Laurent pelo fato de ndo demonstrar a desajeitada solicitude dos irmdos
Lefevre. Ele, pelo menos, sabia conversar sobre outros assuntos além de caca, vinhos, florestas e
cavalos. Léa esquecia-se de como antigamente detestara os seus sutis comentarios sobre romancistas
ingleses e americanos. Para agradar-lhe, lera Conrad, Faulkner e Fitzgerald nos textos originais, o que
para ela representava grande provacao, pois lia mal em inglés. Em geral tdo impaciente, L.éa suportava
até os acessos de melancolia de Laurent, acessos que sobre- vinham a cada vez que ele pensava na
inevitabilidade da guerra.

— E saber que tantos homens serdo sacrificados por causa de um aquarelista de segunda categoria!
— comentava o rapaz com tristeza.

Léa aceitava nele tudo o que detestava nos outros, sentindo-se recompensada por um Sorriso, por um
olhar de ternura ou por um aperto de mao.

— Vocé€ esta ai, Léa?

A porta abriu-se, projetando um retangulo de luz na sala mergulhada em trevas. Léa sobressaltou-se
ao ouvir a voz da mae.

Soergueu-se, fazendo ranger a cama.

— Estou, sim, mamae.

— O que faz no escuro?

— Estou pensando.

A claridade da lampada nua atingiu brutalmente seus olhos e Léa ocultou o rosto com os bragos.
— Apague a luz, por favor, mamae.

Isabelle Delmas obedeceu e atravessou o quarto, passando por cima de uma pilha de livros que
atrapalhava o caminho. Sentou-se junto a cama, num velho genuflexorio estropiado, e passou a mao pelos
cabelos desalinhados da filha.

— Qual é o problema, querida? Diga-me.

Léa sentiu os solucos subirem-lhe a garganta e um desejo urgente de desabafar. Sabendo da rigidez de
principios da mde quanto a tais assuntos, resistiu a idéia de confessar o amor que dedicava a um homem
prestes a casar-se com outra. Por nada deste mundo desejava magoar aquela mulher um pouco distante
que tanto admirava, a mulher que venerava e a quem tanto queria se assemelhar.

— Fale comigo, minha menina. Nao me olhe assim com esse ar de bicho preso numa armadilha.



Léa procurou sorrir, falar da festa do dia seguinte, do vestido novo, mas sua VOZ se estrangulou e,
desfeita em lagrimas, lancou-se ao pesco¢o da mae, solucando.

— Tenho tanto medo da guerra!



Capitulo 3

Na manha seguinte, ecoavam pela casa os gritos, o riso e as correrias das trés irmds. Ruth ndo sabia
para onde se virar diante das exigéncias de suas trés "pequenas". Procurava por toda parte bolsas,
chapéus, sapatos, etc.

— Apressem-se! Seus tios e primos estao chegando.

De fato, trés automdveis acabavam de parar junto ao terraco. Luc Delmas, irmdao mais velho de
Pierre, célebre advogado de Bordeaux, partidario obstinado de Maurras, trouxera os trés filhos mais
novos, Philippe, Corinne e Pierre. Léa ndo gostava deles, achava-os afetados e fingidos, a excecdao do
ultimo, a quem todos tratavam por Pierrot para distingui-lo do padrinho, de quem prometia ser bem
diferente: aos doze anos, fora expulso, por insoléncia e crueldade, de todos os estabelecimentos de
ensino religioso de Bordeaux, e estudava num liceu, para grande descontentamento dos pais.

Bernadette Bouchardeau, vitiva de um coronel, transferia toda a necessidade de ternura para o filho
unico, Lucien, nascido pouco tempo antes da sua viuvez. Com dezoito anos, 0 rapaz ja nao conseguia
suportar a solicitude materna e esperava a primeira oportunidade para afastar-se dela.

Adrien Delmas, dominicano, "a consciéncia da familia", gostava de implicar com Pierre, o irmdo. De
todos os sobrinhos e sobrinhas, [.éa era a tnica que ndo se deixava intimidar pelo padre, um colosso a
quem o habito branco tornava ainda mais impressionante. Orador notavel, pregava pelo mundo inteiro e
mantinha correspondéncia regular com personalidades religiosas de todas as confissdes. Falava varias
linguas e fazia freqiientes viagens ao estrangeiro.

Na alta-roda de Bordeaux, tal como no seio da familia, o padre Adrien era tido como revolucionario.
Na realidade, ndo concedera ele asilo a refugiados espanhois violadores de freiras e de sepulturas,
refugiados fugidos do seu pais apos a queda de Barcelona? Ndo era amigo do escritor socialista inglés
George Orwell, antigo tenente da 29.a Divisdo, que, ferido e sob um calor torrido, errara de cafés para
estabelecimentos de banhos, dormindo a noite em casas arruinadas ou pelos matos, até conseguir passar
para a Franca, onde Adrien lhe oferecera hospitalidade? Era também o unico dos irmdos a denunciar
como injusto o acordo de Munique, predizendo que semelhante covardia ndo iria evitar a guerra. Apenas
o sr. d'Argilat tinha a mesma opinido.

Raymond d'Argilat e Adrien Delmas eram amigos de longa data. Apreciavam Chamfort, Rousseau e
Chateaubriand, mas tinham opiniGes opostas quanto a Zola, Gide e Mariac, voltando a estar de acordo em
relacdo a Stendhal e a Shakespeare. As discussdes literarias entre eles prolongavam-se as vezes por
horas seguidas. Quando o padre Delmas se deslocava em visita a Roches- Blanches, os criados
comentavam:

— Olha, 14 vem o padre de novo com o seu Zola! Ja era tempo de saber que o patrdao nao gosta desse
escritor.

De todas as jovens presentes, L.éa era a tnica a usar traje de cor escura, motivo para espanto nesse
fim de manha de verao.

Insistira com a mde durante muito tempo até obter permissao para mandar fazer o vestido de seda
preta e pesada, com mindsculas flores vermelhas. O modelo realcava-lhe a elegancia do porte, a
redondez dos seios e a curvatura das ancas. *Nos pés sem meias usava sandalias de salto alto, em couro



vermelho. Cobria-lhe a cabeca um chapéu de palha preta, enfeitado com um raminho de flores
combinando com os sapatos, caido sobre um dos olhos num jeito arrogante. Na mdo, trazia uma bolsa,
também vermelha.

Como € obvio, os irmdos Lefevre foram os primeiros a precipitar-se para Léa. Lucien Bouchardeau
também veio sauda-la.

— Muito bem torneada, a nossa priminha — cochichou ele ao ouvido de Jean.

Phillippe Delmas aproximou-se por seu turno e beijou a prima, corando. Léa abandonou-o de
imediato, virando-se para Pierrot, que se lancou a seu pescoco, quase desequilibrando seu chapéu.

— Estou muito contente por vé-lo, Pierrot — disse ela, correspondendo aos beijos do rapaz.

Afastando o grupo dos admiradores, o dominicano de habito branco conseguiu aproximar-se da
sobrinha.

— Deixem-me passar. Quero dar um beijo em minha afilhada — disse ele.
— O, tio Adrien, vocé também veio! Estou tao contente! Mas o que se passa? Parece preocupado.

— Nada, minha menina. Nao é nada. Como vocé cresceu! Quando penso que a peguei no colo para
leva-la a pia batismal! Temos de pensar em casa-la. Creio que pretendentes nao faltam.

— Oh, tio! — exclamou Léa, dengosa, compondo o chapéu.
g mp p

— Vamos, vamos!, sendao chegaremos atrasados a Roches-Blanches. Todos para os carros! — gritou
Pierre Delmas com uma jovialidade forcada.

Lentamente, todos se dirigiram para os abrigos onde os automodveis estavam estacionados. Léa fez
questdo de acompanhar o padrinho, para grande desapontamento dos irmaos Lefévre, que tinham polido o
velho Celtaquatre em sua homenagem.

— Vao a frente na sua charanga — ordenou ela. — Encontramo-nos em Roches-Blanches. Posso
guiar, tio?

— Sabe guiar?

— Sei. Mas ndo diga a mamde. Papai me deixa guiar de vez em quando e me ensina as regras de
transito. E o mais dificil. Espero fazer exame daqui a pouco tempo.

— Mas vocé € tdo nova ainda!
— Papai garantiu que se daria um jeito.
— Muito me admira! Mas, enquanto esperamos por isso, mostre-me o que vocé sabe fazer.

Lucien, Philippe e Pierrot também entraram no carro. Arrepanhando o habito branco, o padre foi o
ultimo a entrar, depois de ter dado uma volta na manivela para dar a partida no motor.

— Maldito... — exclamou Adrien quando a sobrinha arrancou com certa brusquidao.

— Desculpe, tio, mas ndo estou habituada ao seu automovel. Apds alguns trancos que sacudiram os
passageiros, Léa conseguiu dominar o veiculo.

Foram os ultimos a chegar a Roches-Bianches, a propriedade do sr. d'Argilat, perto de Saint-Emilion.
Chegava-se ao castelo por uma longa alameda de carvalhos. A arquitetura elegante do edificio, do final
do século XVIII, contrastava bastante com a dos castelos vizinhos, todos em estilo neogotico da segunda
metade do século XIX. Laurent e o pai eram muito apegados a casa, que conservavam e embelezavam
sempre que podiam.



Ao descer do automovel, a saia sobreposta do vestido de Léa abriu-se até em cima, revelando um
bom pedaco da perna. Sem se conterem, Raul e Jean Lefevre assobiaram de admiracdo, logo se
arrependendo, porém, perante os olhares ferozes das senhoras e das mocas.

Um criado foi estacionar o automével num patio por detras da construcao.

Nesse instante os convidados aglomeravam-se em frente ao castelo. Léa percorreu a multiddo com os
olhos, procurando apenas uma pessoa: Laurent. Ndo o viu, porém. O pequeno grupo encaminhou-se para
o dono da casa.

— Ora, até que enfim vocé chegou, Léa! Nenhuma festa tem sucesso sem o seu sorriso e a sua beleza
— disse Raymond d'Argilat, contemplando a moga com afeto.

— Bomdia, sr. d'Argilat. Laurent ndo esta?
— Claro que sim. S¢ faltava essa! Esta mostrando para Camille os melhoramentos feitos.

Léa estremeceu. Dir-se-ia que o sol havia desaparecido desse belo dia de setembro. Pierre Delmas
notou a mudanca de atitude da filha. Pegou-a pelo braco e afastou-se um pouco com ela.

— Por favor, nada de cenas, nada de lagrimas — disse ele. — Nao quero que a minha filha sirva de
espetaculo aos outros.

— Nao é nada, papai — garantiu Léa, reprimindo os solucos.
— Apenas um pouco de cansaco. Isso passa depois de comer.

Tirando o chapéuy, a jovem, de cabeca erguida, foi juntar-se aos admiradores instalados ao redor da
mesa onde haviam sido colocadas as bebidas. Sorriu com os ditos deles, riu com os seus gracejos,
enquanto saboreava um delicioso Chateau d"Yquem.

Mas, no seu cérebro, ecoava sempre a mesma frase: "Ele estd com Camille".

A festa anunciava-se magnifica. O sol brilhava no céu sem nuvens, o gramado, regado de manha cedo,
tinha uma cor verde intensa e dele se exalava o aroma da erva recentemente cortada; as roseiras, em
tufos, embalsamavam a atmosfera.

Uma grande tenda branca e cinzenta abrigava o bufé servido com abundancia. Atras das mesas,
alinhavam-se criados vestidos de branco. Aqui e acola, dispunham-se mesas, cadeiras e bancos de
jardim, a sombra de guarda-sdis. Os vestidos claros das senhoras, os seus movimentos e gargalhadas
conferiam a reunido uma nota frivola que contrastava com as expressoes sombrias de alguns homens. Até
mesmo Laurent d'Argilat, em homenagem ao qual toda aquela gente se reunira ali, pareceu a Léa palido e
tenso quando surgiu, por fim, dando o braco a uma jovem de rosto doce e radiante de felicidade, envolta
num vestido branco e singelo.

A sua chegada, todos os convidados aplaudiram, a excecédo de Léa, que fingia arrumar os cabelos.
Raymond d'Argilat fez sinal de que queria falar.

— Meus amigos — principiou ele —, reunimo-nos aqui neste primeiro dia de setembro de 1939 para
festejar o aniversario e o noivado de meu filho Laurent com sua prima Camille.

Os aplausos redobraram.

— Obrigado, meus amigos — prosseguiu ele. — Obrigado por terem comparecido em tdo grande
numero. E para mim enorme alegria té-los hoje aqui em casa. .Bebamos, comamos e nos alegremos neste
dia festivo.

D'Argilat foi obrigado a interromper-se, com a voz embargada pela emocao. O filho adiantou-se com



um sorriso rasgado, exclamando:
— Que a festa comece!

Léa fora sentar-se um pouco a parte, acompanhada por seus admiradores. Como todos reivindicavam
a honra de servi-la, em breve ela dispunha de comida suficiente para alimentar-se durante varios dias.
Ria, conversava, distribuia sorrisos e olhadelas intencionais, sob os olhares despeitados das outras
jovens a quem escasseavam galanteadores.

Nunca Léa se mostrara tdo alegre. Mas o mais leve sorriso magoava-lhe os maxilares. As unhas
enterravam-se de raiva nas palmas das maos umidas, atenuando, por meio de nova dor, o sofrimento que
atormentava. Julgou morrer quando viu Laurent dirigir-se para o grupo, sempre de braco dado com a
noiva, em quem a alegria era demasiado visivel. Seguia-os o irmdo dela.

— Bom dia, Léa. Ainda ndo tinha tido oportunidade de cumprimenta-la — disse Laurent, inclinando-
se em frente das jovens.

— Lembra-se de Léa, Camille?
— Claro que me lembro! — respondeu ela, largando o bragco do noivo. — Como poderia esquecé-la?

Léa erguera-se e observava a rival, que considerava indigna dela. Permaneceu hirta quando Camille
lhe dep6s um beijo em cada face.

— Laurent falou-me muito de vocé. Gostaria que fossemos amigas.

Nao parecera notar o pouco empenho de Léa em corresponder aos seus beijos. Empurrou para diante
dela o irmdo, um jovem de ar timido.

— Lembra-se do meu irmao Claude? Ele estava com muita vontade de vé-la de novo.
— Bom dia, LLéa — cumprimentou o rapaz.
Como se parecia com a irma!

— Venha, querida, ndo podemos esquecer os outros convidados — disse Laurent, arrastando consigo
a noiva.

Léa ficou olhando para eles enquanto se afastavam, invadida por tamanho sentimento de abandono que
s6 com dificuldade conseguiu reter as lagrimas.

— Posso juntar-me a vocés? — perguntou Claude.

— Deé-lhe o seu lugar — ordenou Léa com rudeza, empurrando Raul Lefevre, instalado a sua direita.
Surpreso e penalizado, Raul levantou-se, aproximando-se do irmao.

— Nao acha que Léa esta hoje bastante esquisita? — perguntou o rapaz a Jean.

Este encolheu os ombros sem responder.

Léa ofereceu a Claude um prato cheio de carnes frias.

— Tome. Ainda nao toquei nelas.

Claude sentou-se, pegou o prato e agradeceu, corando.

— Vai ficar algum tempo em Roches-Blanches? — perguntou — Muito me admiraria. Com o que vem
por ai...
Mas Léa ja deixara de ouvi-lo. Assaltara-a subitamente uma idéia: "Laurent nem sequer sabe que o

"

dImno .



A descoberta deu a seu rosto tamanha expressao de alivio, seguida de uma gargalhada tdao alegre, que
todos a fitaram com espanto. Ergueu-se e encaminhou-se para o local designado por "bosquezinho".
Claude d'Argilat e Jean Lefévre precipitaram-se no seu encalco, mas foram repelidos sem a minima
cerimoOnia.

Amargurados, os dois rapazes regressaram a mesa, em redor da qual se aglomeravam os convidados.

— Acha que teremos de entrar na guerra? — perguntava Raul Lefevre a Alain de Russay, que, um
pouco mais velho, lhe parecia mais apto a fornecer respostas sérias.

— Sem duvida — asseverou ele. — Nao ouviram as noticias na radio ontem a noite? Entrega
imediata de Dantzig a Alemanha, o ultimato lancado a Polonia em seguida as propostas feitas por Hitler
ao plenipotenciario polonés, validas até 30 de agosto a noite. Estamos em 1 de setembro. A esta mesma
hora, podem estar certos de que o gauleiler Forster ja proclamou a ligacdo de Dantzig ao Reich e de que
a Alemanha invadiu a Polonia.

— F a guerra! — disse Jean Lefévre com a voz subitamente envelhecida.

— Sim, é a guerra.

— Que bom, vamos guerrear! — brincou Lucien Bouchardeau.

— Vamos, sim, e venceremos — declarou Raul Lefevre, com um fervor infantil.

— Estou menos certo disso do que vocé — respondeu Philippe Delmas em tom fatigado.

Léa atravessou correndo o vasto prado que conduzia ao bosquezinho. A sombra das arvores, via-se
toda a propriedade dos D'Argilat. Era uma boa terra, mais rica e melhor do que a de Montillac, produtora
de vinho mais generoso. Léa sempre gostara de Roches-Bianches. Olhava aqueles campos, as vinhas, os
bosques e o castelo com orgulho de proprietaria.

Nao, ninguém melhor que ela sabia amar e compreender aquela terra, com excecdao do pai e do sr.
d'Argilat... e de Laurent, claro, Laurent! Ele amava-a, ndo tinha a mais leve duvida. Mas ndo sabia que
era correspondido. Considerava-a ainda uma crianca. No entanto, ela era pouco mais nova do que
Camille. Que veria Laurent naquela magricela de peito chato, malvestida, desajeitada, que parecia
recém-saida do convento? E o penteado dela?

Como podia alguém pentear-se assim naquela época? Uma coroa de trancas de um loiro deslavado!
S6 lhe faltava o no alsaciano.

O penteado ideal para esse tempo de firia patridtica. E a sua falsa gentileza? "Gostaria muito que
fossemos amigas Nao, decididamente Laurent ndo amava aquela insipida. Num gesto cavalheiresco de
bastante mau gosto, julgava-se obrigado a respeitar uma promessa feita no berco — apenas isso. Mas,
quando soubesse que ela, Léa, 0 amava, romperia o noivado para fugirem os dois.

Na exaltacdo das suas fantasias, L.éa ndo dera pela presenca de um homem encostado a uma arvore, a
observa-la com ar divertido.

Ufa, sentia-se melhor! Bastava um pouco de soliddo e de reflexao para por as idéias no lugar. Estava
agora mais tranqiiila; tudo correria ao sabor dos seus desejos. Ergueu-se e bateu com o punho direito na
palma da mdo esquerda, gesto herdado do pai, habitual nele ao tomar qualquer decisao.

— Hei de té-lo! — exclamou.
Sobressaltou-a uma gargalhada.

— Tenho a certeza de que sim — disse uma voz em tom falsa- mente respeitoso.



— Credo, assustou-me! Quem é voce?

— Um amigo do sr. d'Argilat.

— Muito me admiraria. — . Oh, perdao!

O homem riu de novo. "Fica quase bonito quando ri", pensou Léa.

— Nao se desculpe, pois nao errou. De fato, pouco temos em comum, eu, este seu humilde servidor, e
os respeitaveis senhores d'Argilat; apenas alguns interesses. Alias, vou aborrecer-me na companhia
deles.

— Como pode dizer semelhante coisa? Sdo os homens mais corteses e cultos da regido.
— Precisamente o que eu dizia.
— Ohl...

Léa olhou o interlocutor com curiosidade. Era a primeira vez que ouvia falar com tanta desenvoltura
dos proprietarios de Roches Blanches. O desconhecido era um homem alto, de cabelos castanhos
penteados com cuidado, olhos azuis insolentes realcados pela tez queimada, de rosto um tanto feio e
tracos vincados, boca de labios grossos que se abriam sobre belos dentes.

Mascava um charuto torcido, do qual se desprendia um cheiro medonho. O terno cinza- claro com
finas listras brancas, de corte elegantissimo, contrastava violentamente com a pele curtida e com o
horroroso charuto.

Léa fez um gesto com a mao, como para afastar aquele odor pestilento.

— O fumo a incomoda? E um mau habito que adquiri na Espanha. Mas agora pertenco a alta
sociedade bordelesa e terei de acostumar-me de novo aos havanas — explicou ele, jogando fora o
charuto, que esmagou cuidadosamente com o pé. — A verdade, porém, é que, com a guerra, nos
arriscamos a ficar sem eles.

— A guerra... a guerra... Vocés, homens, tém sempre na boca essa palavra. Por que haveriamos de
entrar em guerra? Isso ndao me interessa.

O individuo olhou-a com um sorriso, tal como se olha uma crianca caprichosa.

— Tem razdo. Sou um bruto ao importunar deste modo uma jovem com assuntos de tdo pouca
importancia. E preferivel falarmos de vocé. Tem noivo? Nao? Talvez um namorado. Nem mesmo isso?
Nao acredito. Vi-a ha pouco rodeada por um grupo de rapazes amaveis que me pareceram bastante
atraidos por vocé, exceto o feliz noivo, evidentemente.

Léa, que tornara a sentar-se, ergueu-se bruscamente.
— O senhor esta me importunando. Vou encontrar meus amigos.
O homem inclinou-se numa vénia ironica, gesto que encolerizou a jovem.

— Nao a retenho. Longe de mim o propdsito de desagradar- lhe ou de disputa-la com aqueles que por
VOCE suspiram.

Léa passou diante dele, de cabeca erguida, sem se despedir.

O homem sentou-se no banco. Tirou um charuto da caixa de couro castanho, cortou-lhe a ponta com os
dentes, cuspindo-a no chdo, e acendeu-o. Sonhador, observou a silhueta elegante que se afastava, a
silhueta daquela menina divertida que ndo queria ouvir falar de guerra.

Os musicos comecaram a instalar os instrumentos no palco construido sob as arvores, diante do olhar



interessado dos convidados mais jovens.
O regresso de Léa foi saudado por exclamacgOes dos amigos.
— Onde esteve? Procuramos vocé por toda parte.
— Nao é nada delicado nos abandonar assim.

— Ora — disse Corinne, a prima. — Léa prefere a companhia de homens maduros e um pouco
suspeitos a de jovens de boa familia.

As sobrancelhas de Léa mostraram o seu espanto diante daquela afirmacao.
— A quem voce se refere? — perguntou.

— Vocé quer que a gente acredite que nao conhece Frangois Tavernier, com quem estava arrulhando
no bosquezinho?

Léa encolheu os ombros e encarou a jovem com uma expressao de piedade, replicando:

— De bom grado lhe cederia a companhia desse cavalheiro que vi pela primeira vez e de quem vocé
me disse o nome. Mas o que vocé quer? Nao tenho culpa de os homens me preferirem.

— Sobretudo aquele tipo de homem...

— Vocé me cansa! Mas, afinal de contas, ele ndo deve ser tao horrivel como vocé da a entender, visto
que o sr. d'Argilat o recebe em sua casa.

— Léa tem razdo. Se o sr. d'Argilat recebe o sr. Tavernier é porque ele merece ser recebido —
interveio Jean Lefevre em socorro da amiga.

— Diz-se por ai que é traficante de armas. Segundo parece, vendeu toneladas de armamento aos
republicanos espanh6is — murmurou Lucien Bourchardeau.

— Aos republicanos?! — admirou-se Corinne Delmas, esbugalhando os olhos de horror.

— E entdo? Que tem isso? Os republicanos também precisavam de armas para combater, ndo é
assim? — disse Léa em tom agastado.

Nesse instante, os seus olhos encontraram-se com os do tio, o padre Adrien, que parecia fitd-la com
um SOrriso aprovativo.

— Como pode dizer tal coisa! — exclamou Corinne. — Monstros que violaram freiras,
desenterraram cadaveres, que mataram e torturaram!

— E os outros? Ndao mataram nem torturaram? — contrapos Léa.
— Mas trata-se de comunistas, de anticlericais.
— E que tem isso? Também tinham direito a vida.

— Como pode dizer semelhantes horrores, vocé, uma Delmas, quando toda a familia rezou pela
vitoria de Franco!?

— Talvez ndao houvesse motivo para fazé-lo...

— Eis um assunto demasiado sério para cabecinhas tdo bonitas — comentou Adrien Delmas,
aproximando-se do grupo. — Nao acham melhor prepararem-se para o baile? A orquestra esta pronta.

Como uma revoada de pombos, os quinze rapazes e mocas que rodeavam Léa correram para o palco
construido ao fundo do gramado, sob uma enorme tenda de bordas levantadas. Mas Léa ndao se mexeu.

— Quem é esse Francois Tavernier? — perguntou ao tio.



O dominicano pareceu surpreso e embaracado.

— Nao sei ao certo — retorquiu. — Pertence a uma familia abastada de Lyon, com a qual cortou
relacoes, alias, por causa de uma mulher e por divergéncias politicas, segundo se diz.

— Sera verdadeira essa historia de trafico de armas?

— Nao sei. Tavernier é homem discreto. Mas, se o fez, salvou, em certa medida, a honra de Franga,
que, no caso da guerra da Espanha, ndo se portou la muito bem.

— Como pode falar assim, tio, sendo padre? O papa ndo deu o seu apoio a Francga?

— Deu, deu... Mas o papa pode se enganar.

— Essa é demais, tio! — disse Léa com uma gargalhada. — Pensei que o papa fosse infalivel.
Adrien Delmas riu por sua vez.

— Vocé é uma garota muito esperta. E eu pensando que todas essas histdrias, como vocé diz, nao lhe
interessavam.

Léa deu o braco ao tio, e, caminhando sem pressa, arrastou-o para junto do recinto do baile de onde
se irradiavam os acordes de um pasodoble endiabrado.

— Isso é conversa para os outros, tio. Se fossemos dar-lhes ouvidos, sé falariam disso. E, como
falam de guerra a torto e a direito, prefiro que se abstenham. Mas a vocé posso confessar que o tema me
interessa bastante. Leio as escondidas todos os jornais e ouco radio, sobretudo a emissora de Londres.

— Vocé a ouviu esta manha?

— Nao. Com os preparativos para a festa, ndo tive tempo.

— Até que enfim chegou, Léa! Esqueceu a promessa de dancar comigo? — disse Raul Lefevre.
— E comigo também — interveio o irmao.

A contragosto, L.éa abandonou o brago do tio, deixando-se conduzir para o estrado. Adrien Delmas
voltou-se. Perto dele, fumando seu charuto torcido, Frangois Tavernier contemplava as evolugdes de Léa
na pista de danca.

Durante cerca de uma hora, L.éa ndo parou uma tnica danca, e estava sempre procurando Laurent com
os olhos. Onde estaria?

Viu surgir Camille sem ele, na companhia de Frangois. Nao podia perder tal oportunidade. Dancava
nesse instante com Claude d'Argilat, que, a cada minuto, parecia mais apaixonado. No meio de um
boston, o rapaz sentiu o corpo dela enfraquecer ligeiramente.

— Que se passa, Léa? — inquiriu.

— Nada. E s6 uma tontura. Estou um pouco cansada. Nao quer me acompanhar a um lugar sossegado
e trazer-me um cOpo com agua?

Claude apressou-se em afasta-la da balburdia. Levou-a para a sombra de uma arvore, a meio caminho
entre a casa e o recinto do baile. Com movimentos precisos e ternos, instalou-a o melhor que pode sobre
um tufo de relva.

— Nao se mexa. Descanse um pouco. Volto ja.

Quando Claude se afastou, Léa ergueu-se e correu para a casa. Entrou na estufa, o orgulho da
propriedade. Em seu interior reinava uma atmosfera imida que se colava a pele. Os ecos da orquestra
chegavam ali apenas como um fundo sonoro distante. Pelo chdo, alastravam-se as mais exoticas plantas,



para depois subirem até a cobertura envidracada. Uma trilha de pedras ziguezagueava por entre uma
espessa vegetacdo terminando numa gruta artificial, em cujas paredes se agarravam cachos de orquideas.
Uma porta comunicava com o vestibulo do castelo. Léa empurrou- a. Vindo do saldo, chegou até ela o
som das vozes do pai, do tio Adrien e do sr. d'Argilat. Escutou — Laurent parecia nao estar com eles.
Também ndo o encontrou na biblioteca nem na saleta. Regressou ao jardim de inverno. Flutuava no ar um
perfume de tabaco claro, o perfume dos cigarros de Laurent. Um ponto vermelho cintilava na penumbra,
junto de um vaso alto do qual pendiam longos caules pontilhados de flores brancas de aroma inebriante.

— Ah, é voce, Léa! Que faz aqui?
— Andava a sua procura.

— Esta assim tdo farta dos seus apaixonados para abandonar a festa? — perguntou o rapaz,
adiantando-se.

Como ele era bonito iluminado por aquela claridade esverdeada! Era impossivel ndao ama-lo. Léa
estendeu-lhe a mao.

— Laurent... murmurou.
O rapaz tocou-lhe os dedos nervosos sem parecer notar a perturbacao da jovem.
— O que ha?

Léa umedeceu com a lingua os labios ressequidos. Sua mdo tremeu na de Laurent, e ela sentiu que a
dele também estremecera.

Entdo sua garganta desanuviou-se. Percorreu-lhe o corpo um arrepio de volipia ao murmurar,
semicerrando os olhos tal como um animal a espreita da presa:

— Eu 0 amo, Laurent.

Uma vez pronunciada, a frase trouxe-lhe um alivio enorme. De palpebras descidas, estendeu o rosto
para o companheiro, esperando ser beijada. Mas nada aconteceu. Abriu entdo os olhos e recuou um
passo.

No rosto de Laurent surgira uma expressao de espanto e de contrariedade, tal como acontecia
antigamente com o pai diante de qualquer tolice sua. Mas que dissera ela de tao extravagante? Era natural
que Laurent desconfiasse, ja que a cortejava; e ela aceitara-o, amava-o. Por que ndao falava? Sorria
apenas. "Um sorriso amarelo", pensou Léa.

— Nada me alegra tanto como a sua amizade, querida Léa — disse Laurent, por fim.

O qué? De que falava ele? De amizade?!

— Seus namorados vao ficar com citimes — prosseguiu Laurent.

Mas que conversa aquela! "Eu lhe digo que o amo e ele vem me falar de meus namorados.

— Laurent, pare de me arreliar! — exclamou Léa. — Eu o amo, vocé sabe, e vocé também me ama.
A mao de Laurent, onde perdurava o odor do tabaco, pousou de leve nos labios da moca.

— Cale-se, Léa! Ndo diga coisas de que podera se arrepender depois.

— Nunca! Nunca me arrependerei! — trovejou ela, repelindo a mdo que a amordagava. — Eu 0 amo
e lhe quero. Desejo-o tanto quanto vocé me deseja. E capaz de nega-lo? E capaz de dizer que ndo me
ama?

Léa nunca mais esqueceria o rosto perturbado de Laurent nesse momento: todo o universo pareceu



nascer e socobrar nele ao mesmo tempo, um misto de alegria e de receio disputaram a posse daquele
espirito nascido para a tranqiiilidade de um amor sem historia.

A beleza de Léa tornara-se magnifica nesse momento, Os cabelos desalinhados pela cdlera, as faces
cheias de ardor, os olhos cintilantes, os labios intumescidos, tudo nela era um convite.

— Vocé me ama, ndao é? Vamos, responda! — insistiu Léa.
— Sim, amo — disse ele num murmurio.
A alegria iluminou Léa, tornando-a ainda mais bela.

E, de repente, os dois jovens acharam-se nos bracos um do outro e seus labios uniram-se com louca
avidez. Depois, num gesto brusco, Laurent repeliu-a. Léa, de boca umida e entreaberta, encarou-o com
espanto e ternura.

— Somos doidos, Léa. Esquecamos isto.

— Nao! Amo-o0 e quero me casar com VOCe.

— E meu dever casar com Camille.

Os olhos cor de violeta fitaram-no perdidamente, tornando-se pouco a pouco mais escuros.

— Mas é a mim que vocé ama! — gritou Léa. — Se o casamento o assusta, entdo fujamos daqui. O
meu Unico desejo € viver com voce.

— Nao é possivel. Meu pai ja anunciou o noivado com Camille. Quebrar tal compromisso
significaria a morte de ambos.

— E eu? Nao tem medo que eu morra? — perguntou Léa, batendo-lhe com o punho fechado.

A frase fez aparecer um ligeiro sorriso na face palida de Laurent. Agarrou Léa pelos ombros e disse,
sacudindo a cabeca:

— Nao; vocé, ndo. E forte e nada consegue derruba-la. Ha dentro de vocé um instinto de vida que
nem eu nem Camille possuimos.

Pertencemos a uma estirpe demasiado envelhecida, de sangue e nervos ja gastos. Necessitamos da
calma das nossas bibliotecas...

Nao, deixe-me prosseguir. Eu e Camille somos muito semelhantes, temos 0s mesmos pensamentos,
amamos 0 mesmo género de existéncia, estudiosa e severa.

— Eu também gosto de estudar.

— Claro — prosseguiu Laurent em tom fatigado. — Mas vocé logo se aborreceria junto de mim.
Gosta de dancar, namorar, gosta do barulho, do mundo, de tudo o que eu detesto.

— E voceé ndo flertou comigo?

— Nao, acho que ndo, O meu mal foi vé-la com demasiada freqiiéncia, foi estar com vocé a s6s vezes
demais.

— E me fazer crer que me amava — interrompeu a jovem.

— Nao desejei que tal coisa acontecesse. Tinha tanto prazer em vé-la viver, tao livre, tdo orgulhosa,
tdo bela... Sentia-me tranqiiilo, pois ndo imaginei que pudesse se interessar por alguém tao aborrecido
como eu.

— Nunca me aborreceu.



— Estava grato por me escutar... Tudo em vocé exaltava a vida naquilo que ela tem de mais natural.
— Mas vocé me ama; vocé me disse.

— Fiz mal. Como ndo ama-la como se ama uma felicidade impossivel?

— Nada é impossivel. E preciso apenas um pouco de coragem.

Sonhador, Laurent olhava Léa como se ndo a visse.

— Um pouco de coragem, sem davida... A coragem que me Léa sentia crescer aos poucos dentro de si
um formigamento de célera. De subito, com uma expressao de dureza no rosto, exclamou:

— Vocé é um covarde, Laurent d'Argilat! Me ama, vocé disse, e deixa que eu me humilhe. E prefere
uma sonsinha feia e malvestida, que lhe dara uma ninhada de filhos timidos e aleijados.

— Cale-se, Léa! Nao fale assim de Camille.

— Ora, ndo vou fazer cerimonia. Que fez essa estipida para lhe agradar? A menos que vocé aprecie
maneiras afetadas, olhares de soslaio, expressdes de amargura, cabelos opacos.

— Léa, por favor.
— Por que motivo me fez crer que me amava?

— Mas, Léa...

Entregue a colera, Léa seria incapaz de reconhecer nesse momento que Laurent nunca ultrapassara os
limites da amizade. Dominava-a a vergonha de se sentir repelida. Precipitou-se sobre o rapaz e
esbofeteou-o inconsideradamente.

— Eu o odeio! — gritou.

Uma mancha vermelha surgiu na face palida de Laurent. A brutalidade do gesto contribuiu para
acalmar a jovem, mas mergulhou-a em desespero. Escorregou para o chdo e, com a fronte encostada nas
40 pedras da gruta e oculta pelas maos cruzadas, os cabelos em desalinho, rompeu em solugos.

Laurent observava-a com uma expressao de profunda tristeza. Aproximou-se do corpo sacudido pelo
pranto, estendeu a mao e tocou-lhe os cabelos macios. Depois voltou-se e abandonou a estufa devagar. A
porta fechou-se de mansinho.

O leve ruido do trinco na fechadura interrompeu os solucos de Léa. Tudo terminara! Estragara tudo.
Nunca mais Laurent lhe perdoaria a cena ridicula, os insultos. Patife! Deixa-la humilhar-se como acabara
de fazer! Enquanto vivesse nunca esqueceria tal vergonha.

Ergueu-se a custo, de rosto livido, o corpo moido como ap6s uma queda.
— Patife, patife, patife!

Com um pontapé, atirou um vaso onde crescia uma fragil orquidea, que foi estilhacar-se contra as
pedras.

— Ainda ndo acabou a encena¢ao? — inquiriu uma voz saida da penumbra.

O coracao de Léa parou de bater. Ela sentiu a garganta seca. Voltou-se de chofre.
Francois Tavernier avancava para ela lentamente.

Léa estremeceu, cruzando os bracos sobre o peito.

— Quer que eu a aqueca ou va buscar um conhaque?

O tom protetor e ironico com que Francois Tavernier pronunciou essa frase fustigou o amor-proprio



da jovem.
— Nao preciso de nada. Que faz aqui?
— Descansava enquanto espero para falar com o sr. d'Argilat. E proibido?
— Podia ter anunciado a sua presenca.

— Vocé ndao me deu tempo de fazé-lo, minha cara amiga. Adormeci e sé acordei ao ouvi-la declarar o
seu amor ao filho do nosso anfitrido. Que arrebatamento! Que paixao! O filho do sr. d'Argilat ndo merece
tanto.

— Proibo-o de falar dele nesse tom.

— Peco desculpas. Nao quero magoa-la, mas tem de concordar que esse encantador cavalheiro se
porta como um tolo ao repelir propostas tdo sedutoras e... concretas.

— O senhor ndo passa de um bruto.
— Talvez o seja. Mas, se voceé tivesse demonstrado o minimo interesse por mim, eu teria.

— Nao vejo que género de mulher possa experimentar o0 minimo interesse por um individuo como
VOCE.

— Engana-se, menina. As mulheres, as verdadeiras mulheres, gostam de se sentir excitadas.
— As mulheres que freqiienta, sem divida. Mas ndo as jovens...
— ...bem-educadas. Como vocé?

Léa sentiu seus pulsos aprisionados por uma grande mdo que a puxava. Mantendo os bracos atras das
costas, viu-se colada ao homem que testemunhara sua humilhacdo. O 6dio que entdo a dominou fez com
que cerrasse as palpebras.

Francois Tavernier fitava-a como se pretendesse devassar-lhe os pensamentos, mas, nos seus olhos,
esvaia-se pouco a pouco a centelha de zombaria.

— Deixe-me, Detesto-o.
— Fica-lhe bem a raiva, sua selvagem!

Os labios dele rocaram docemente os da jovem imobilizada. Léa debatia-se com uma furia silenciosa.
A mdo de Francois aumentou a pressdo, arrancando um grito de sua vitima. Com a outra, Tavernier
agarrou-lhe os cabelos desgrenhados. Os labios com sabor de tabaco e de alcool comprimiram-se com
mais forca contra os dela. Uma onda de raiva submergiu Léa. Mas, subitamente, percebeu que
correspondia aquele ser ignobil. Por que a subita lassiddao a invadir- lhe o corpo, a deliciosa pressao
entre as coxas?

— Nao! — protestou, libertando-se com um grito.

Que fazia? Estava louca! Deixar-se beijar, amando outro, por aquele homem que desprezava, que
gostaria de ver morto! E ainda havia sentido prazer naqueles beijos asquerosos!

— Patife!

— Falta-lhe vocabulario. Ainda ha pouco disse 0 mesmo ao outro.
— Detesto-o!

— Hoje, sim. Mas. — . amanha?

— Nunca! Espero que a guerra rebente e vocé desapareca!



— Quanto a guerra, o seu desejo sera ouvido, com certeza. Mas, quanto ao meu desaparecimento, nao
tenho intencao de deixar a pele num conflito antecipadamente perdido.

— Covarde! Como pode dizer tal coisa?

— Nao vejo onde esta a covardia em ser lucido. Alias, é esta a opinido do nosso querido Laurent
d'Argilat.

— Nao insulte uma pessoa de quem nao pode compreender a grandeza de alma.

O riso estrondoso do homem trespassou Léa com muito mais agudeza do que suas palavras
contundentes.

Vocé me da nojo.
— Nao foi essa a idéia que me deu ha instantes.
Reunindo tudo quanto lhe restava de dignidade, L.éa deixou o local batendo a porta.

No meio do grande hall pavimentado de marmore branco, junto da escadaria que levava aos quartos,
Léa girou sobre si mesma como alguém que nao sabe que rumo tomar.

Exclamacodes e gritos atravessaram as paredes do escritdrio do sr. d'Argilat, cuja porta se escancarou
violentamente. Léa atirou- se para a sombra da entrada da adega. Laurent d'Argilat e Francois Tavernier
surgiram no vestibulo.

— Que foi? — inquiriu o segundo.

— Estdo transmitindo pelo radio o apelo de Forster sobre a violacdo de Dantzig, assim como a
noticia da anuéncia a anexacao ao Reich.

Era tdo grande a palidez de Laurent d'Argilat que Francois Tavernier perguntou, com mais ironia do
due a que tencionara imprimir a frase:

— Entdo ainda nao sabia?

— Claro que sim. Mas, com a aprovacao de meu pai, de Camille, do padre Adrien, do sr. Delmas e
de algumas outras pessoas, decidi ndo divulgar a noticia para nao estragar a ultima festa dos tempos de
paz.

— Ora! Acha que foi melhor assim? E a Polonia? Que disseram da Polonia?

— Desde as cinco horas e quarenta e cinco minutos que a batalha se trava em todas as frentes, e
Varsovia foi bombardeada.

Raul e Jean Lefevre apareceram correndo.
— Vincent Leroy acaba de chegar de Langon. Foi decretada a mobilizacao geral.

Atras deles, comprimiam-se os convidados, inquietos, tentando saber pormenores. Pelos rostos das
mulheres corriam ja algumas lagrimas.

O sr. d'Argilat saiu de seu gabinete de trabalho, acompanhado pelo padre Adrien e por Pierre Delmas.
— Meus amigos, meu amigos — murmurou ele, repentinamente curvado.

Através da porta aberta do escritério ouvia-se o crepitar do receptor de radio, a que se seguiram
vozes falando em alemdo, em polonés e, depois, a voz mais forte de um tradutor. Alguém aumentou o
volume do aparelho.

— "Homens e mulheres de Dantzig, chegou o momento pelo qual tanto ansiavam ha vinte anos. A



partir de hoje, Dantzig esta incorporada ao Grande Reich alemdo. O nosso Fiihrer, Adolf Hitler, libertou-
nos. Pela primeira vez, a bandeira da cruz gamada, a bandeira do Reich alemdo, tremula sobre os
edificios publicos de Dantzig. Ira tremular igualmente a partir de hoje sobre os antigos edificios
poloneses e por todo o porto."

O siléncio pesou sobre a pequena assembléia, enquanto o locutor comentava a aprovacao de Hitler a
reintegracdao de Dantzig no Reich, descrevendo os monumentos embandeirados e o regozijo popular.

— "Artigo 1: A Constituicdao da cidade livre é abolida com efeitos imediatos" — recitou Adrien
Delmas, como se falasse consigo.

— "A Alemanha iniciou esta manha as hostilidades contra a Polonia" — prosseguia, impavida, a voz
no radio.

— E a guerra — comentou Bernadette Bouchardeau em tom sumido, afundando-se num sofa.

— Oh, Laurent! — exclamou Camille, precipitando-se para os bracos do noivo, com os olhos rasos
d'agua.

— Nao chore, minha querida. Tudo terminara em breve.

Perto deles, Léa observava-os. Na confusdao geral, ninguém lhe notara a palidez e os cabelos
desalinhados. A jovem esquecera a cena no jardim de inverno, o seu amor repelido, para s6 pensar na
possivel morte de Laurent.

Julguei que o odiasse — sussurrou-lhe ao ouvido a voz quente de Francois Tavernier.
Léa corou, virou-se e, num sopro, respondeu ao interlocutor:
— E a vocé que odeio. O meu desejo é que vocé seja o primeiro morto desta guerra.

Lamento muito, minha querida amiga, mas, tal como ja tive ocasido de lhe dizer, ndo sinto a mais leve
vontade de proporcionar-lhe esse prazer. Peca-me tudo, joias, peles, propriedades, e os deporei de bom
grado a seus pés. A vida, porém, por muito misera que seja, tenho empenho em conserva-la.

— Deve ser o tnico. Quanto a casar comigo...

— Quem falou em casamento? Aspiro apenas a ser seu amarnte.
— Pati...

— Sim, ja sei; sou um patife.

— Cale-se, cale-se. Hitler esta falando.



Capitulo 4

Isabelle Delmas insistira com os parentes do marido para que pernoitassem em Montillac. Abriram-se
camas desdobraveis, que foram distribuidas pelos quartos das pessoas amigas, das trés filhas e o das
criancas. Por especial favor, Léa consentiu em ceder a sua "cama-refugio" a Pierrot, que compreendeu a
extensao desse gesto.

A noite, esquecidos da guerra, primos e primas auxiliaram Ruth e Rose, a criada de quarto, a
transportar e fazer as camas.

Ecoavam pela casa risos, gritos e correrias, Concluidos os trabalhos, os jovens, sem fdlego,
deixaram-se cair nas camas e nas almofadas ou mesmo no chao do quarto das criancas, preferindo esse
quarto atulhado, onde ainda pairava o p6 levantado pelas vassouradas enérgicas de Rose, ao saldo onde
0S pais se reuniam.

Léa, sentada em sua cama na companhia de Pierrot, jogava com ele o crapaud, mas, distraida, perdia.
Zangada, repeliu as cartas, encostando-se, sonhadora, nos ferros do leito.

— Em que esta pensando? Nao joga?

— Em Francois Tavernier — sugeriu Corinne.

— Ele s6 falou com ela — observou Laure.

— Estdo enganados — contrariou Francoise. — Léa ndo esta pensando em Frangois Tavernier.
— Em quem, entdo? — inquiriu Corinne.

Léa, manipulando as cartas, esforcava-se para mostrar-se indiferente. Que iria dizer aquela
impertinente? Desde crianca, Francoise lhe adivinhava os pensamentos antes de todos, as asneiras que
praticava, os locais onde se escondia. Isso a enfurecia a tal ponto que chegava a surra-la. Quantas vezes
Ruth ndo fora obrigada a separar as briguentas! Francoise vigiava-a constantemente, contando a mae as
suas mais intimas faltas. Mas a mde ndo admitia a delagdo e castigava Francoise com severidade, o que
acentuara o desentendimento entre as duas.

— Em quem? — repetiram as duas primas.

Francoise prolongava a expectativa, enquanto um sorriso de jubilo maldoso pairava-lhe nos labios.
— Ela esta pensando em Laurent d'Argilat — declarou, por fim.

— Mas Laurent esta noivo de Camille!

— Nao é possivel!

— Esta louca!

— Tenho certeza de que vocé se engana.

As exclamacdes entrechocavam-se no cérebro de Léa, que via a sua frente, parecendo-lhe
desproporcionalmente grande, o rosto interrogativo de Pierrot.

— FE verdade, acreditem. Ela gosta de Laurent d'Argilat.

Léa saltou da cama com inquietante agilidade e, antes que Francoise conseguisse esbocar um sé gesto,
agarrou-a pelos cabelos.



Embora surpresa, a irma reagiu prontamente e as suas unhas rasgaram a face da agressora. O sangue
correu. Mais forte, porém, L.éa bem depressa a suplantou e, a cavalo sobre a adversaria, forcou-a a bater
com a cabeca no chiao, mantendo-a segura pelas orelhas. Todos se precipitaram para separa-las. Quando
o conseguiram, a infeliz Francoise permaneceu imével por instantes.

Os gritos e o ruido da briga chamaram a atencdo dos pais.

— Vocé é insuportavel, Léa — admoestou Isabelle Delmas em tom severo, surgindo no local da briga.
— Por que bateu em sua irma?

Parece impossivel... na sua idade.
— Mas, mamae.
— Va ja para o seu quarto. Ficara sem jantar.

A cOlera de Léa desfez-se de repente. Gostaria de confessar a mde o quanto se sentia infeliz, quanto
necessitava do seu consolo, dos seus afagos. Mas a mde a reprovava e a repelia. Teria chorado, se nao
surpreendesse o olhar de triunfo de Francoise.

Reprimiu as lagrimas e deixou o quarto de cabeca erguida, passando em frente de tios e tias, que a
miravam com ares de censura.

Apenas tio Adrien esbogcou um gesto de carinho acompanhado de um sorriso doce, que queria dizer:
"Isso ndo é importante”. A atitude dele quase abalou sua coragem e, por isso, Léa desapareceu correndo.

— Minha pobre Esabelle, vocé vai ter problema com essa menina — comentou Bernadette
Bouchardeau, a cunhada.

Sem responder, Isabelle deixou o quarto das criangas.

Desobedecendo a mae, Léa ndo se recolheu ao quarto. Precipitou-se para o jardim, atravessou o patio
e, sempre correndo, cortou pelos vinhedos na direcao de Bellevue. Evitando a casa de Sidonie, saltou o
muro de limite da propriedade, tomou a estrada poeirenta e depois a vereda que conduzia ao calvario. A
meio caminho, porém, um aguaceiro tépido forcou-a a diminuir a marcha e depois a parar.

De bragos cruzados sobre o peito como para comprimir as batidas do coracdo, Léa ficou
contemplando, cada vez mais subjugada, o céu ameacador acima da planicie. A natureza contorcia-se a
seu redor, curvada pelo vento devastador, gemendo e rebelando- se, parecendo querer escapar a
tempestade vinda do oceano. O céu escurecia pouco a pouco, revelando nuvens assustadoras.

Com os cabelos agitados pela ventania tal como as serpentes das gorgonas, L.éa, imével, contemplava
os elementos cujo desencadear lhe aplacava a prépria agitacdo interior. Sentia no corpo o frémito da
terra que, sob as primeiras gotas de chuva, liberava aromas penetrantes que lhe subiam a cabeca,
produzindo uma embriaguez maior que a do vinho mais sutil. O vestido encharcado aderente ao corpo
sublinhava-lhe as formas, deixando-a como nua, e o vento endurecia-lhe o bico dos seios. A natureza em
furia fazia-a sair de si prépria. Um relampago azulado rasgou as nuvens, seguido quase de imediato pelo
trovao que abalou o solo. Léa gritou. Iluminava-lhe o rosto um contentamento primitivo, rosto sobre o
qual, como se fossem lagrimas, escorriam gotas de chuva. Assaltou-a um riso brutal e libertador, que fez
coro com o ribombo do trovao. E seu riso logo se transformou em grito, um grito de triunfo e de pura
alegria de viver. Deixou-se entdo cair na terra do caminho, transformado em lodacal pela chuva. Os
labios tocaram a lama ainda tépida de sol e mergulharam na pasta amolecida. A lingua lambeu o barro,
cujo sabor dir-se-ia conter todos os eflivios de Montillac. Nesse instante, L.éa desejou que o chdo se
abrisse, tornando a fechar-se sobre o seu corpo, digerindo-o, absorvendo-o, fazendo sua carne reviver
nas vinhas, nas flores, nas arvores da terra que amava. Depois rolou sobre si mesma, oferecendo o rosto



manchado a torrente caida das alturas.

Quando despertou, de corpo moido, bastante tarde na manha seguinte, procurou lembrar-se dos
acontecimentos da véspera. A roupa enlameada, caida ao acaso em volta do leito, fé-la recordar a
trovoada e tudo quanto a precedera. Invadiu-a entdo uma enorme tristeza. Pela primeira vez na vida, ndao
conseguira obter o que desejava. Cobriu a cabeca com a roupa como que para abafar o desgosto. Um som
de passos e de chamados atravessou a barreira do tecido e Léa afastou os cobertores para poder sentar-
se.

Deus do céu! Que diria Ruth vendo a camisola e os lencéis sujos de lama? Soou na porta uma
pancada seca.

— Levante-se, Léa, levante-se! Laurent e Claude d'Argilat vieram despedir-se.

Ela arrancou a camisola e precipitou-se para o banheiro. Abriu a torneira do chuveiro, fazendo
desaparecer do rosto e do corpo os vestigios da lama. Escovou vigorosamente os cabelos, de tal forma
emaranhados que os arrancava em tufos. Apanhou o primeiro vestido que estava ao alcance, um velho
vestido de algoddo cor- de-rosa; apreciava-o de modo especial, mas ficava-lhe agora muito curto e
apertado. Calgou um velho par de alpercatas e precipitou-se pelas escadas abaixo.

Toda a familia se juntara no saldo, rodeando Laurent e Claude d'Argilat. Os rostos de ambos
iluminaram-se ao aparecimento da amiga, de faces ainda vermelhas pela vigorosa esfregadela de ha
pouco, aureoladas pela flamejante cabeleira em desordem, o corpo cmgido pelo vestido de crianca que
crescera depressa demais.

Léa conteve o desejo de se lancar nos bracos de Laurent. Procurou acalmar-se com um esfor¢o que a
fazia tremer e disse em voz suave; — Ja vai embora, Laurent?

Tenho de me reunir ao meu regimento.
— E eu ao meu, em Tours — acrescentou Claude.

Procurando iludir o pai, Francoise e Laurent, .éa deu o braco a Claude e afastou-se um pouco com
ele.

— Prometa que ndo se arriscara — pediu ela.
Prometo, Pensara um pouco em mim quando eu estiver na frente de combate?
Nao farei outra coisa — garantiu a jovem.

Claude ndo notou a ironia em suas palavras. Invadiu-o um sentimento de pura felicidade, que o fez
gaguejar ao dizer:

Entdo.., entdo.., vocé gosta um pouco de mim. Nesse instante, L.éa ouviu atras de si a voz de Laurent:
— casaremos assim que vier de licenca. Camille fez empenho nisso.

A dor obrigou-a a inclinar a cabeca e uma lagrima escorreu-lhe pela face. Claude iludiu-se de novo
quanto a seu significado.

— Mas, Léa... voceé esta chorando! Por minha causa? Gosta tanto assim de mim?

A jovem reprimiu um gesto de mau humor. Como podia Claude julgar que se interessasse por ele, tdo
apagado, tdo parecido com a irma? Ah, vingar-se! Castigar Laurent pela sua covardia! Punir Camille pelo
seu amor e Claude pela sua estupidez! Ergueu os olhos e fitou com dureza o jovem apaixonado.

— Claro que amo — asseverou.

— Mas... entao... casaria comigo?



Evidentemente.
— Quando?
— Durante a sua primeira licenca.

— Vamos sair daqui — sugeriu Claude, Com uma autoridade pouco condizente com seu
temperamento, 0 rapaz pegou a mao da companheira e arrastou-a para fora da sala, até o jardim. Por
detras de um arbusto de horténsias, atraiu-a para si e beijou.a. Prestes a repeli-lo, Léa conteve-se,
dizendo para si mesma que era necessario aquele sacrificio. Mas como Claude era desajeitado, santo
Deus! A lembranca do beijo de Laurent, logo rechacada pela recordacao dos labios de Francois
Tavernier, provocou-lhe um frémito que o irmao de Camille, mais uma vez, interpretou erroneamente.

— Vocé me ama! — exclamou.

Léa teve de reprimir o riso.

— Esta de acordo? — perguntou o companheiro.
— De acordo com o qué?

— Que peca sua mao a seu pai?

Léa sentiu que todo o seu futuro dependeria da resposta a dar. Seria um ato de maldade casar com
aquele infeliz apenas para punir Laurent? Nao seria ela mesma a primeira a sofrer com isso?

Nesse instante, a silhueta de Francoise delineou-se por detras do arvoredo.

— Esta bem, querido — concordou Léa, abracando Claude.

De regresso a casa, Claude d'Argilat pediu licenca a Pierre Delmas para lhe falar em particular.
O rosto do pai de Léa mostrava-se sombrio ao sair do escritorio, apos a breve troca de palavras.

Sob o céu cinzento e nublado, grandes pocas de agua evaporavam aos poucos nas aléias do jardim. A
atmosfera estava pesada.

Junto as estrebarias, zumbiam nuvens de moscas. Léa empurrou a porta de um dos palheiros, cujas
paredes de tabua haviam adquirido uma tonalidade escura por causa da borrasca. Tal como nos tempos
da infancia, subiu pela comprida escada encostada ao feno e deixou- se cair sobre a palha cheirosa e
aspera.

P0s-se a pensar nos acontecimentos mais recentes. Laurent e Claude tinham partido e ela fugira
rapidamente para evitar os olhos interrogativos e dolorosos do pai. Sentia na boca um gosto amargo a tal
evocacdo. Nao criara ainda coragem suficiente para discutir o assunto com ele. Fechou as palpebras,
tentando esquecer tudo com o sono. Desde crianca recorria a essa forma de fuga se a mde ralhava com
ela ou se se sentia inexplicavelmente cansada de tudo e de si mesma. E sempre o sono benfasejo viera
socorré-la. Nesse instante, porém, tal ndo acontecia; revolvendo-se sem parar no meio do feno, Léa nao
estava muito longe de se sentir traida.

De repente um corpo saltou sobre o seu.

— O que deu em vocé, Mathias? — exclamou Léa.

O seu amigo de infancia enlagcava-a e cobria-a de beijos, murmurando:
— Desavergonhada.., sua desavergonhada...

— Pare comisso! Esta me machucando.

— Ha pouco, voceé nao disse isso quando Claude d'Argilat a beijou.



Léa deu uma gargalhada e o afastou.

— Ah, entdo é isso?

— O que quer dizer com "entdo é isso"? Nao sera suficiente?

— Nao vejo em que isso lhe diz respeito. Sou livre para beijar quem quiser.

— Nao vai me dizer que aquele pretensioso lhe agrada!

— E dali, se agradasse? Nao sei 0 que voce teria a me dizer a respeito disso.
Encolerizado, Mathias contemplou a amiga. Depois, aos poucos, seu olhar ficou doce.
— Bem sabe que a amo.

Pronunciou a frase com tamanha meiguice que Léa experimentou um prazer comovido. Passou a mao
pela farta cabeleira do rapaz e, pondo nas palavras mais sentimento do que desejaria, disse:

— Eu também gosto de vocé, Mathias.
Com naturalidade, acharam-se nos bragos um do outro.

O profundo desgosto de Léa encontrou consolo naquelas caricias. Pouco a pouco, esqueceu Claude e
Laurent, esqueceu a tristeza, para apenas saborear o prazer dos beijos. Ter-se-ia abandonado por
completo, provavelmente, se ndo chegasse até ela a voz do pai, abafada pela espessura do feno. Libertou-
se dos bracos de Mathias e, desprezando a escada, saltou para o chdo de terra batida do palheiro. Fizera
aquele mesmo gesto muitas vezes, pulando dos montes de palha com a agilidade de um gato. Mas foi
menos feliz nesse momento, e um dos tornozelos cedeu. Gritou de dor, e quase instantaneamente Mathias
estava junto dela.

— Ai, meu pé!

O pai também ouvira o grito, e a sua elevada estatura enquadrou-se no limiar da porta. Vendo a filha
caida por terra, correu para ela, atropelando o rapaz.

— O que voceé tem?
— Nao é nada, papai. Torci um pé.
— Deixe ver.

Pierre Delmas pegou a perna acidentada, arrancando novo grito da filha, O tornozelo apresentava ja o
dobro do volume normal.

Ergueu-a com cuidado.
— Peca a Ruth que chame o médico, Mathias.

Em breve Léa se achava estendida no canapé da sala de entrada, com as costas e 0s pés apoiados em
almofadas. Chegou o dr.

Blanchard, que tranqiiilizou os pais, depois de auscultar a paciente e de atar-lhe o tornozelo.

— Uma bela luxacao — sentenciou ele. — Mas nada de grave. Repouso absoluto durante oito dias.
Depois disso, podera correr e pular novamente.

— Qito dias sem me mexer! Ndo conseguirei agiientar, doutor.
— Nao se preocupe. Passam depressa.

— Bem se vé que ndo foi ao senhor que isso aconteceu — disse Léa com ar amuado.



A fim de facilitar o servigo, Isabelle Delmas decidiu que a filha dormiria no andar térreo, no diva do
escritorio do pai. Essa resolucao trouxe de novo o sorriso aos labios de Léa. Ela gostava muito daquela
sala, das paredes revestidas de estantes cheias de livros. Através da ampla porta da sacada, chegava-se a
agradavel area do jardim, e dali avistavam-se os vinhedos e as matas.

Ao fim da tarde, os irmdos Lefévre apareceram para se despedir. L.éa mostrou-se tao doce, terna e
sedutora com ambos que tanto um como o outro partiram convencidos de serem o eleito de seu coracao.

— Nao basta correr atras de Laurent, comprometer-se com Francois Tavernier, namoriscar Claude e
Mathias? Vocé ainda quer virar a cabeca dos idiotas dos Lefevre? — comentou Francoise, que assistira a
cena. — Nao passa de uma.

— Voceés continuam a discutir, meninas — interveio a mae com severidade, ao entrar na sala. — Sua
irma esta doente, Francoise, e precisa de repouso. Deixe-a em paz.

Sentou-se na cadeira, junto de Léa.

— Ainda d6i? — perguntou.

— Um pouco. Ainda sinto pontadas na perna.

— E natural. Lembre-me logo a noite de lhe dar um calmante.

— E bom estar doente e ser tratada por vocé, mamde — afirmou Léa, pegando a mdo da made e
beijando-a. Depois exclamou:

— Gosto tanto de vocé, mamae!

Comovida, Isabelle acariciou-lhe a mao. Mae e filha permaneceram em siléncio durante um longo
momento, unidas pela mesma ternura.

— E verdade o que seu pai me contou?

Léa recolheu a mao e fechou o rosto.

— Responda. E verdade que quer se casar com Claude d'Argilat? — insistiu Isabelle.
— Sim.

— Ama-o0?

— Amo.

— Esse amor me parece muito repentino. Ha mais de um ano que ndo o via. Aconteceu algo que eu
ndo sabia?

Léa sentiu um repentino desejo de dizer tudo, de tudo confessar e de ser consolada. Lutou contra a
emocao. Acima de tudo, nao podia magoar a mae, nao podia desiludi-la. Tinha de tranqiiiliza-la.

— Nao, nao aconteceu nada — disse Léa com firmeza. — Eu o amo.



Capitulo 5

Léa continuava estendida no diva atulhado de jornais, retirados da escrivaninha do pai. Através da
porta aberta da sala, chegaram até ela as ultimas palavras do discurso transmitido por Edouard Daladier:

"— Entramos em guerra porque esta nos foi imposta. Cada um de nds permanecera no respectivo
posto, no solo da Franga, nesta terra de liberdade, onde o respeito pela dignidade humana encontrou um
dos derradeiros reftigios. Congregareis todos os vossos esfor¢os num profundo sentimento de unido e de
fraternidade, em prol da salvacao da patria. Viva a Franga!"

Claude d'Argilat instalara-se numa cadeira baixa, perto do divd, com o braco engessado suspenso
pelo lenco atado ao pescoco.

— Se nao tivesse acontecido isto ao meu maldito braco, mostraria a esses nojentos alemdes do que é
capaz um soldado francés.

— Foi vocé o culpado. Que necessidade tinha de obrigar a pobre da velha égua de seu tio a correr
como louca?

— Tem razao — reconheceu Claude em tom lastimoso. — Mas estava tao contente por vocé gostar de
mim e concordar em se casar!

Senti entdo desejo de fazer o animal galopar e de gritar ao vento a felicidade de ser amado por vocé.
— Pobre Claude! Fazemos um belo par de estropiados, ndo ha duivida!

— Vocé ndo vai concordar, certamente, mas sinto-me feliz com este acidente estipido. Permite-me
gozar da sua companhia, enquanto todos os outros apaixonados ja se foram. Vocé voltou a falar com seus
pais sobre o nosso casamento? Eu contei tudo a Camille. Disse-me que esta muito feliz em té-la como
irma.

— Por que lhe contou? Queria que o assunto ficasse entre nos até papai dar o seu consentimento —
disse Léa, encolerizada.

— Mas querida, Camille é minha irma — objetou Claude. — Digo-lhe sempre tudo o que se passa
comigo.

— Neste caso deveria ter-se calado.

— Como as vezes vocé fica com cara de ma! E sabe ser tdo meiga.

— Mas ndo sou. Nao gosto que todo mundo esteja a par dos meus assuntos privados.
— Mas Camille nao é "todo mundo".

— Chega! Vocé me aborrece com sua Camille. Va embora. Deixe-me so.

— Mas, Léa.

— Va. Estou cansada.

E verdade, me esqueci. Sou um bruto. Até amanhi — disse Claude, pegando sua mdo, que Léa lhe
estendeu, contrafeita.

— Sim, sim, até amanha.



Pouco tempo depois da partida de Claude, Pierre Delmas entrou no escritorio.

— Como vai a acidentada? — inquiriu.

— Muito bem, papai. Mas gostaria de ver isto ja terminado. Sinto uma comichdo por todo o corpo.
— Seja paciente, gatinha. Lembre-se da frase de Kipling.

— A pressa excessiva causou a perda da serpente amarela que queria engolir o sol."”

— Vejo que nao esqueceu os conselhos de seu velho pai. Ponha-os em pratica, minha filha, e vera até
que ponto sdo corretos.

— Nao duvido — suspirou Léa.

Pierre Delmas instalou-se a escrivaninha, pos os 6culos, remexeu em alguns papéis, folheou jornais,
abriu uma gaveta, tornou a fecha-la e absorveu-se na contemplacao do teto. Depois levantou-se,
encaminhando-se para a porta.

— Os dias estdo cada vez mais curtos — comentou, como que para si, ainda voltado para o jardim.

Léa observava com atencdo a alta e macica silhueta do pai. Pareceu-lhe que seus ombros largos
estavam um tanto descaidos, que seus cabelos estavam mais cinzentos. De certo modo, aquele homem
pareceu-lhe fragil; era uma sensagao bastante estranha.

Sorriu diante de tal pensamento. Pierre Delmas fragil; ele, um homem capaz de erguer sozinho um
barril ou de abater pinheiros de suas terras das Landes tdo rapidamente quanto o mais eximio lenhador!

— Papai! — exclamou Léa num impulso de ternura.

— Diga, minha filha.

Eu o amo.

— Vocé me ama e quer me deixar — respondeu ele, voltando-se e encaminhando-se para a filha.
— Nao é a mesma coisa.

Pierre Delmas suspirou e foi sentar-se na cadeira baixa, que rangeu sob o seu peso.

— Esta bem certa de querer se casar com aquele pateta?

Léa ndo respondeu, baixando a cabeca num gesto de amuo.

— Nao sera por despeito? — insistiu Pierre Delmas.

Léa corou, sacudindo os cabelos desalinhados.

— O casamento ¢ algo muito sério, minha filha. Um compromisso para toda a vida. Pensou bem?

Era necessario a todo custo que o pai acreditasse em sua paixdo por Claude e julgasse
definitivamente encerrado o caso com Laurent; uma criancice ja esquecida.

— Eu mal conhecia Claude, papai. Mas, quando o vi na festa, senti que o amava. Por meu primo nao
tive mais do que uma grande amizade. Confundi esse sentimento com amor.

Pierre Delmas observou a filha com uma expressao de duvida.
— No entanto, no outro dia, em seu refigio, estava com um ar bem mais apaixonado do que agora.
O coragdo da jovem se contraiu. Receou ndo ter a energia necessaria para continuar a farsa.

— No outro dia, no refugio, sentia-me cansada, enervada e furiosa pelo fato de o préprio Laurent ndo
ter me participado o seu casamento. Julgava-o apaixonado por mim, e divertia-me o meu papel de



sedutora. Para mim é indiferente que se case ou nao.
Alias, Laurent é tao aborrecido que me pergunto como Camille pode suporta-lo.

— E essa também a minha opinido. Acho que, para uma moca como vocé, seria bem mais adequado
um dos irmaos Lefevre.

— Mas eles sao apenas meus amigos, papai!

— Amigos?! Vocé ndo sabe nada dos homens, minha filha. Estdo ambos loucos por vocé, e ndo sdao os
unicos. Agora, va dormir.

Boa noite, gatinha.

Feliz em obedecer-lhe, Léa adormeceu rapidamente, pensando em como era bom ser chamada de
"gatinha" por um pai de quem gostava com tanta ternura.

Léa se restabeleceu depressa e pode retomar os passeios pelos campos, a maioria das vezes
acompanhada por Claude.

Aproximavam- se as vindimas e, tal como acontecia todos os anos, Montillac fervilhava de atividade.
Tendo os rapazes partido nesse outono, foram substituidos pelas mulheres. E, durante alguns dias, a
guerra foi relegada para segundo plano — as uvas ndao podiam esperar.

As trovoadas rondavam. Todos faziam o que podiam para terminar o trabalho antes que chegassem.
Ninguém interrompeu o trabalho as quatro horas, como era costume, a fim de acabar a colheita antes do
mau tempo. As cinco horas, porém, os vinhateiros foram forcados a suspender a tarefa com a chegada das
primeiras gotas de chuva, logo transformadas em verdadeira tromba-d'agua. Os carros puxados por bois,
transportando as tinas cheias de cachos, foram rapidamente postos a salvo debaixo dos alpendres
espacosos.

Num dos palheiros, estavam dispostas compridas mesas cobertas por toalhas de um branco
imaculado. Exibiam grande variedade de pastéis, carnes, aves, queijos, terrinas fumegantes e jarros de
vinho. Antes de comer, os vinhateiros lavavam as maos na grande tina cheia de agua, junto a porta. Em
seguida, instalavam- se nos bancos em volta das mesas.

Pierre Delmas presidia a refeicao. A mulher servia os pratos, protegida por um avental branco sobre
o vestido de verdo, ajudada por Francoise, Laure e Ruth. Léa, cujas bolhas nas mdos atestavam o
empenho no trabalho, sentava-se ao lado do pai. Adorava esses banquetes no palheiro, na época das
vindimas. Todos os anos a festa se prolongava por varios dias. Era o encontro da juventude da regido e
sO se ouviam risos, cantos e dancas. Nesse ano, porém. perdera-se o entusiasmo. A maioria dos presentes
compunha-se de mulheres, e os poucos homens eram velhos. Todos pensavam nos ausentes e na alegria
das vindimas anteriores, pois a refeicio comecou em siléncio. Sensivel a tristeza que acabrunhava os
seus convidados, Pierre Delmas levantou-se do banco e ergueu a taca, dizendo:

— Bebamos a sauide dos nossos soldados e cumpramos de bom humor a tarefa que eles ndo puderem
desempenhar.

— A saude dos nossos soldados! — gritaram.
Léa pousou a mdo no joelho do pai, que ergueu de novo o corpo em homenagem exclusiva a filha:

— Bebo a sua felicidade, minha querida — acrescentou em voz baixa.



Capitulo 6

— Estou tdo contente que vocé se case com meu irmao, Léa! Enquanto ndo alugam uma casa, podem ir
morar conosco na Rue de Rennes — ofereceu Camille.

— Mas eu ndo quero viver em Paris — objetou Léa.

— E preciso, minha querida. Caso a guerra termine, Claude tera de concluir os estudos.
E eu? Que farei durante esse tempo?

Camille deixou escapar uma gargalhada.

— Vou lhe mostrar todos os recantos de Paris. Tenho certeza de que gostara da cidade mais bela do
mundo. Podemos ir a exposicOes, visitar museus, ir a concertos, a 6pera, a Comédie Francaise.

Tudo isso é muito bonito, mas prefiro Montillac.

— Tem razdo. Montillac é maravilhosa, tal como Roches-Blanches. Porém, nada pode substituir
Paris.

— Nunca pensei que fosse tao futil.

— Como pode dizer tal coisa? — respondeu Camille, franzindo o sobrolho. Nao se € fiitil quando se
ama uma cidade onde ha lugar para tudo quanto demonstre inteligéncia. Laurent é como eu: acha que se
trabalha melhor em Paris, pois a cidade tem tudo o que é necessario. As bibliotecas.

— Nao gosto de bibliotecas. Parecem cemitérios de livros.
— Oh!...
Léa exagerava um pouco, sabia-o. Mas Camille, com a sua Paris e a sua sede de cultura, irritava-a.

Esgotados os argumentos, Pierre Delmas cedera as instancias da filha, consentindo no casamento.
Claude d'Argilat agradecera- lhe efusivamente a decisdao. Diante disso, Pierre Delmas pensou que, apesar
de tudo, talvez Léa fosse feliz com o rapaz. Quanto a Isabelle, limitou-se a apertar fortemente a filha nos
bragos.

Na falta de coisa melhor, contentamo-nos com o que temos — sentenciara Francoise.

Apenas Ruth e Laure estavam sinceramente satisfeitas com o casamento de Léa; Laure por gostar de
festas desse género e Ruth por considerar que o matrimonio "assentaria o juizo daquela desmiolada".

Pouco depois do amtincio oficial do noivado, chegou uma noticia que abalou as duas familias, e Léa
quase se traiu: o tenente Laurent d'Argilat fora ferido ao socorrer um dos seus homens, caido num campo
minado.

Pierre Delmas e a filha encontravam-se em Roches-Blanches quando o carteiro trouxe a carta.
Camille, descobrindo a palidez do futuro sogro, adivinhou que algo acontecera ao noivo. Ergueu-se e
tremendo, aproximou-se do tio.

— Laurent? — perguntou ela.
Pierre Delmas levantara-se.

— Responda, peco-lhe. Que aconteceu a Laurent? — suplicou Camille.



— Nada de grave, minha filha — conseguiu articular o sr. d'Argilat. — Apenas um ferimento no
braco.

Surgiu nesse instante um criado trazendo um telegrama. O sr. d'Argilat estendeu-o ao amigo.

— Abra-o, Pierre. Nao me sinto com coragem para tanto.

Pierre Delmas obedeceu e inteirou-se do conteido da mensagem. Um sorriso iluminou-lhe o rosto.

— E de Laurent — comunicou ele. — Est4 em perfeita satide e chega amanha.

— Amanha!

— Sim, amanha. Veja.

Camille apoderou-se do papel que Pierre Delmas estendia ao pai, incrédulo.

— Oh, meu tio! De fato, é verdade. Laurent chega amanha — disse a jovem, desfazendo-se em pranto.

Léa mantivera-se a parte durante toda a cena, dominando a vontade de gritar e de, em seguida, chorar
de felicidade. Laurent estava vivo! Regressava, e ela ia ter oportunidade de vé-lo. Fechou os olhos. A
voz de Camille arrancou-a do sonho feliz.

— Vamos aproveitar a ocasido para antecipar a data do casamento, tio. Tenho certeza de que é o
maior desejo de Laurent.

— Como quiser, Camille. Tudo o que fizer estara bem feito.
— Por que ndo se casa em Saint-Macaire, tal como eu, L.éa? Seria tdo bom casarmos no mesmo dia!

Que estipida ela era! Que lhe importava o local da cerimonia, se ndo era para casar com Laurent? Por
nada no mundo ouviria o homem amado dizer o "sim" a outra mulher. Cortou logo o assunto.

— Faco questdo de me casar em Verdelais. Vamos embora, papai. Mamae nos aguarda.

Durante o longo caminho de volta, Léa fez um enorme esforco para reter as lagrimas. Sentia o olhar
inquieto do pai pousado nela; habitualmente tao tagarela, a filha respondia as suas perguntas apenas com
monossilabos. Pierre Delmas acabou por se calar.

Chegando a Montillac, Léa, sem coragem para ouvir as observacoes de Francoise, refugiou-se no
quarto das criancas. Al ficou até a hora do jantar, enroscada em sua cama, de olhos secos e doloridos.

Acordada desde o amanhecer, L.éa ndo se sentia bem em nenhum lugar. Na véspera, Claude prometera
telefonar-lhe logo que Laurent chegasse. Nao parava de andar de um lado para outro da casa. Isabelle,
incomodada pela atitude da filha, mandou-a a Believue, em busca de noticias de Sidonie.

— O ar livre vai lhe fazer bem — comentou.

Furiosa, Léa partiu, correndo para Believue, torcendo os pés no caminho sulcado pelas ultimas
chuvas e pela passagem das carrocas. Sem folego, sentou-se por momentos em frente da casa para
descansar. O velho cdo de Sidonie festejou latindo e pulando a sua volta. Essas manifestacdes de alegria
chamaram a atencdo da moradora, que abriu a porta.

— Ah, é vocé menina! Por que ndo entra? Esta encharcada de suor. Entre logo, sendo vai adoecer.
Nao era possivel resistir a Sidonie. Léa obedeceu e entrou, depois de beijar a velhota.

— Aconteceu algo de grave no castelo para que tenha corrido assim até aqui?

— Nao, ndo. Mamae manda perguntar se precisa de alguma coisa.

— Como é boa a sua mde! Diga-lhe que vou tdo bem quanto a velhice me permite. Ser velha, minha



querida, é o pior que pode acontecer.
— Ora, Sidonie, é preferivel ser velho que estar morto.

— E o que se diz quando se é novo, quando se tem sangue ainda bem vermelho circulando nas veias,
quando se sobe numa escada sem medo de cair, quando se pode ser ttil. Olhe para mim. Para que sirvo
eu agora? Sou apenas um encargo para seu pai e uma preocupagdo para sua mae.

Nao fale assim, Sidonie. Todos em Montillac gostam de vocé, sabe disso.

Claro que sei. Mas isso ndo me impede de me sentir um estorvo. Sobretudo agora, com esta maldita
guerra. Nem sequer posso tricotar. As minhas pobres mdos deformadas deixam cair os pontos e as
agulhas. Eu, que tanto gostaria de fazer meias para os nossos soldados! Passaram tanto frio, os infelizes,
durante a outra guerra!

Uma lagrima deslizou-lhe pelas faces enrugadas. Léa, de coracao oprimido, viu-a descer e perder-se
nas comissuras dos labios da velhota. Uma piedade enternecida fé-la ajoelhar-se aos pés de Sidonie, tal
como na infancia, quando mergulhava o rosto no avental que cheirava a trigo e a barrela para ser
consolada de algum desgosto.

E também, tal como antigamente, a mao estragada pelo rude trabalho da terra, pelos trabalhos servis,
comecou a acariciar-lhe os cabelos dourados.

— Nao fique triste, minha menina bonita. Sou uma velha tonta que s6 diz disparates e se lastima a
toda hora. Nao faca caso. E a trovoada que me renova as dores no corpo e me faz ver tudo negro. Vamos,
olhe para mim. Veja em que estado estd, minha menina. Quem diria que é uma moca crescida e
casadoura? Que cara faria o seu noivo se a visse de nariz e olhos vermelhos como os coelhos brancos?
Lembra-se deles? Era uma trabalheira quando queriamos mata-los. Vocé se opunha e ficava em frente das
coelheiras de bracos estendidos, gritando; "Ndo, estes ndao! Sdo princesas que as fadas mas
transformaram em coelhos". Seu pai e eu tinhamos de recorrer a muitas manhas. Esperavamos pela noite
e pinhamos nas gaiolas tantos lacarotes quantos eram os coelhos, de modo a que, no dia seguinte, vocé se
convencesse de que os animais, transformados em princesas, tinham esquecido as fitas ao partir.

A recordacdo daquela histéria infantil fez aflorar um sorriso aos labios de Léa.
— Era uma tola nessa época — afirmou a jovem. — Acreditava ainda em contos de fadas.

— E ja ndo acredita? Isso é mau. Quem € que a fez tdo bonita, diga-me? Existe o bom Deus do céu, é
certo, mas também as fadas tém algo a dizer.

Léa riu, exclamando:
Pare com isso, Donie! Ja ndo sou nenhuma crianga.

— Para mim, sera sempre a minha menininha, a filha que ndo tive — disse a velha, forcando Léa a
erguer-se e apertando-a ciosamente contra o peito.

As duas mulheres permaneceram enlacadas durante muito tempo. Depois, Sidonie interrompeu o
abraco. Tirou do bolso do avental um lenco xadrez, limpou os olhos e assoou-se com estrondo.

— Nao é bom a gente comover-se. Diga a sua mde que ndo se preocupe. Nao preciso de nada.
Agradeca a menina Ruth a visita que me fez ontem. Ai, a minha cabeca! Nao va embora antes de beber um
pouco de licor de cassis — Muito obrigada, Sidonie, ndo se incomode.

— Ora essa! Nao me incomodo, nao me incomodo.



Capitulo 7

— Laurent d'Argilat, aceita tomar por esposa Camille d'Argilat, aqui presente?
— Sim.
A palavra, pronunciada com firmeza, ecoou pela abdbada gotica, atingindo L.éa em pleno peito. Sentiu

o corpo transformar-se em estatua e o sangue gelar-lhe nas veias; era como se seu coracao fosse parar,
enquanto um frio mortal a envolvia.

Como pecas de caleidoscoOpio, os vitrais coloridos, iluminados pelo sol, comecaram a mover-se,
irisando o altar onde o sacerdote oficiava, aureolando Camille, envolta em seu vestido branco, e
transformando o uniforme de Laurent num traje de arlequim.

"Parece Jonas, o meu velho fantoche", pensou Léa. As pecas do jogo magico invadiram entdo a igreja,
velando aos poucos a assisténcia. Da massa imovel e colorida, em breve se destacou apenas uma estatua
fria e cinzenta. Léa experimentou enorme alivio ao sentir-se senhora absoluta das cores sob as palpebras
descidas. Tal como um jato de sangue, um zumbido projetou os vermelhos para a abébada por um instante
reaparecida. Um som mais agudo dispersou os azuis, enquanto os verdes se desdobravam numa tapecaria
escura, sob a qual, como pétalas de flor, caiam os amarelos, os rosas e os violetas. Depois, ao mesmo
tempo que o estrondo se ampliava obedecendo as ordens de um maestro invisivel, as cores reuniram-se
para formar figuras monstruosas, circunscritas por tracos negros e espessos, que lhes sublinhavam o
horror. Um vulto avermelhado e diabolico, ainda mais pavoroso do que os anteriores, ergueu-se de subito
diante de Léa. Foi tdo grande o seu terror que deixou escapar um grito.

De onde provinha aquele calor insuportavel? Quem teria rechacado os monstros? Onde estavam as
cores vivas e dancantes? Por que tudo se tornara tdo sombrio? E aquela musica a lhe esmagar o coracao,
a martelar em suas témporas.

— Quer fazer a coleta, senhorita?

Que pretenderia dela aquele gigante vestido de vermelho? Por que razao lhe dirigia a palavra o
homem em trajes tao grotescos e chapéu emplumado? De onde provinha a pressao insuportavel sentida no
braco?

— Léa!

— Senhorita!

Voltou-se para a esquerda e, por entre uma espécie de bruma, distinguiu o rosto inquieto do noivo. Viu
entdo que este lhe apertava o braco com forga. Soltou-se num gesto brusco. Com que direito se atrevia a
toca-la? E o outro, o homem de vermelho, que queria ele estendendo lhe um cestinho forrado de cetim
branco? Que fizesse a coleta? E que mais? Nao percebia que lhe era intoleravel a idéia de passar por
entre as filas da assisténcia segurando numa mao o vestido de organdi rosa-palido e na outra o cesto das
esmolas?

O guarda suico insistiu:
— Quer fazer a coleta, senhorita?

— Nao, muito obrigada — recusou Léa em tom seco.



O individuo encarou-a com surpresa; em geral, todas as jovens gostavam de desempenhar tal cargo,
que lhes proporcionava a oportunidade de exibirem os vestidos. Desiludido, dirigiu-se a Frangoise, que
se apressou a aceitar o convite com um sorriso de desafio.

A missa terminou, enfim. Os recém-casados recebiam as felicitacdes dos pais e dos amigos em frente
do altar enfeitado com grandes ramos de flores brancas.

Quando chegou a vez de Léa — uma Léa que se sustinha de pé apenas por uma questao de orgulho —,
Camille, rosada e quase bela, estendeu-lhe os bracos, estreitando-a contra si.

— Bem depressa chegara a sua vez, Léa — disse ela. — Desejo que seja tdo feliz quanto sou neste
momento.

Distante, Léa deixou-se beijar pela noiva. No seu espirito perturbado turbilhonavam as palavras as
quais se agarrava como naufraga: "Nao é verdade. apenas um sonho, um pesadelo. Nao é verdade".

Empurrada por Claude, achou-se perante Laurent e fitou-o, imovel.
— Vamos, dé-lhe um beijo — incitou-a Claude.

A musica ruidosa do 6rgio acompanhava o cortejo. Camille caminhava plena de felicidade,
encantadora no seu véu de tule ligeiramente amarelado, usado por geracOes e geracoes de noivas da
familia d'Argilat, enquanto o vestido comprido, de cetim creme, brilhava a luz do sol. Pousava a mao
com suavidade na manga do casaco preto do marido, que, cortés, ritmava as passadas pelas dela. Logo
atras, seguiam as oito damas de honra vestidas de organdi cor-de-rosa, com os rostos frescos
emoldurados por chapéus de abas largas. Léa detestava o organdi e o cor-de-rosa.

No adro da igreja, um numeroso grupo de curiosos aguardava o cortejo, e o novo casal foi saudado
com "bravos" e gritos.

Um fotografo de cabelos compridos e usando no pescoco um lenco com um grande no, dispos os
convidados junto do portal do templo para tirar as tradicionais fotografias. Numa delas, Léa mexeu-se e o
rosto ficou tremido e quase irreconhecivel; noutra, baixou de tal modo a cabeca, que apenas se distinguia
a copa de seu chapéu.

Quando se preparava para deixar SaintMacaire no automovel do tio Adrien, em companhia de
Claude, Lucien e Laure, Léa sentiu um mal-estar que a obrigou a precipitar-se, encurvada, para a beira da
estrada.

— Essa menina esta com febre! — exclamou o dominicano, com a mao em sua testa.
Terminadas as nauseas, L.éa deixou-se cair, com o rosto palido manchado de vermelho.
Adrien a p6s em pé e amparou-a, conduzindo-a ao carro.

— Estou com frio — queixou-se Léa.

Lucien tirou do porta-malas uma manta de viagem e cobriu-a.

Chamaram o dr. Blanchard. Ele diagnosticou um ataque de sarampo e prescreveu uma dieta rigorosa,
bem como repouso absoluto — O casamento de L.éa, marcado para o inicio de novembro, foi adiado.
Claude, em desespero, viu-se obrigado a partir para o regimento sem voltar a ver a noiva, ainda
prostrada pela febre.

Velada dia e noite pelo pai, pela mde e por Ruth, Léa convalescia da doenca muito lentamente. Em
quarenta anos de pratica, nunca o dr. Blanchard vira sarampo tdo rebelde, a ponto que receou tratar-se de
prenuncio de uma epidemia. Isso ndo aconteceu, porém, e a enfermidade de L.éa ndo passou de um caso
isolado.



As cartas — longas cartas — de Claude d'Argilat chegavam quase diariamente a Montillac e iam-se
acumulando, fechadas, numa das mesas-de-cabeceira do quarto da jovem. Todas as semanas Isabelle
Delmas informava o infeliz militar do estado de saide da noiva. Ao fim da terceira semana, L.éa pode
acrescentar uma pequena frase de seu préprio punho a carta escrita pela mae.

Mas Claude d'Argilat nunca chegou a lé-la. Acabava de morrer, atingido pela explosdao de uma
granada, durante um exercicio, quando a missiva foi entregue no quartel.

Durante varios dias ninguém transmitiu a noticia a convalescente, considerada demasiado fraca para
suportar o choque.

Numa tarde bonita e tépida de dezembro, Léa ensaiou alguns passos no terraco, apoiada ao braco de
Ruth. Sentia o corpo renascer e suspirava de bem-estar.

— Temos de ir para dentro. Como primeiro passeio, ja chega, por hoje — disse a governanta.

— Vamos ficar mais um pouco, Ruth. Sinto-me tdo bem!

— Nao, minha filha — disse a governanta com firmeza.

Em certas circunstancias, ninguém conseguia resistir a vontade de Ruth. L.éa sabia disso e ndo insistiu.

Mas quem seria aquela esguia silhueta negra que se aproximava? Por qué? Por que o véu de luto?
Imo6vel, com um crescente sentimento de horror a apoderar-se dela, Léa via avancar a mulher vestida com
traje de vitva.

Laurent! — exclamou Léa.

O nome tdao querido e odiado escapou-lhe da garganta num grito que assustou os passaros pousados
nas arvores. Ruth fitou-a sem entender.

A mulher vestida de preto, de rosto oculto pelo véu, encontrava-se agora bastante proxima delas.
— Laurent... — gemeu Léa, aconchegando-se a capa de 1a.

A mulher ergueu o véu e, por detras dele, surgiu o rosto desfeito de Camille. Estendeu os bracos para
a convalescente que, hirta, se deixou beijar.

— Minha querida, minha pobre querida!
— Laurent?.
— Como és generosa pensando nos outros! — disse Camille.

— Nao. Laurent esta bem. Encarregou-me de lhe dar um grande beijo e de lhe dizer que a nossa casa
€ sua.

Léa ndo compreendia. Depois da enorme angustia sentida, invadiu-a um louco contentamento. Beijou
Camille com um sorriso radioso.

— Que susto me pregou! Entdo, por que o traje de luto? Por qué? Por quem?
— Mas, Léa... entdao nao sabe?

— Mas o que eu deveria saber?

Camille deixou-se cair no chao, escondendo o rosto nas maos.

— Mas, afinal, o que ha? O que vocé tem? Por que ficou nesse estado? Por que motivo Camille esta
de luto? — perguntou Léa, dirigindo-se a Ruth.

— O irmao dela morreu.



— O irmdo! Mas que irmao? Oh! Vocé quer dizer...
Ruth afirmou com a cabeca.
— Claude?

"Assim ndo serei obrigada a dizer-lhe que ndao quero mais ouvir falar em casamento”, pensou Léa
instantaneamente, corando, confusa, ao tomar consciéncia de semelhante pensamento. A vergonha encheu-
lhe os olhos de lagrimas, cuja natureza iludiu Camille.

— Ah, minha pobre querida! — lastimou ela.

Léa restabeleceu-se a olhos vistos. Apesar do frio intenso que lhe corava as faces e o nariz, retomou,

na companhia do pai, as cavalgadas pelas vinhas e pelos prados. A guerra parecia algo muito longinquo.
A cor preta ficava-lhe bastante bem.

Para distrair a filha, Pierre Delmas convidou-a a acompanha-lo a Paris, onde os negocios exigiam sua
presenca. Ficariam alojados em casa das tias de Isabelle, Lisa e Albertine de Montpleynet. Léa,

entusiasmada, aceitou a proposta; em Paris, tornaria a ver Laurent, que acabava de ser transferido para o
Ministério da Guerra.



Capitulo 8

Pai e filha chegaram a Paris no trem noturno, desembarcando numa plataforma tdao pouco iluminada
que mal se distinguiam os objetos. Fora da estacdo, a noite era escura. Os raros lampioes, de luz muito
fraca, ndo conseguiam varar a escuriddo. Depois de uma espera que lhes pareceu bastante longa,
arranjaram um taxi de faréis também fracos, que os conduziu lentamente ao longo das plataformas.

Léa tinha a sensacdo de circular através de uma cidade fantasma, tdo raros eram os veiculos e os
transeuntes. Algumas luzes azuladas acentuavam a irrealidade dos lugares.

— Olhe, Léa... Notre-Dame — indicou Pierre Delmas.
Mas Léa viu apenas um vulto um pouco mais sombrio do que o céu.
— A Place Saint-Michel — tornou o pai.

Era entdo esse o famoso Quartier Latin, tdo alegre, tdo animado! Viam-se somente alguns vultos de
aspecto friorento, que pareciam evitar-se uns aos outros, caminhando a passo estudado. Como em
resposta a seu pensamento, Pierre Delmas comentou:

— Como é triste tudo isto! Antigamente, a esta mesma hora. todos os cafés da praca e da avenida
estavam abertos.

Perdidos em cogitacOes melancolicas, atingiram a Rue de 1'Université sem trocarem mais palavras.

O acolhimento de Lisa e de Albertine contribuiu para restituir-lhes o sorriso. Esperava-os uma mesa
bem-posta. A sala de jantar parecia ainda mais espacosa devido ao papel panoramico que cobria as
paredes, representando uma cena de embarque para as ilhas. Quando pequena, sempre que visitava as
tias, Léa fazia daquele aposento o seu universo. Corria para la mal encontrava aberta a porta e
esgueirava-se por sob a cobertura da mesa enorme. Desse abrigo, ficava contemplando os barcos, as
grandes flores de tons violeta e o mar de um azul intenso. Quantas viagens ndo fizera na caravela magica
representada pela mesa e sua toalha de tecido verde-escuro, pesada e de longas franjas! As paredes
falavam de uma vida aventurosa e colorida, a vida das lendas contadas pela mde quando as filhas lhe
pediam para falar da patria longinqua, que desconheciam.

— Que bom, tia Albertine! Aqui nada mudou.

— E por que razao haveria de mudar, minha querida? Nao basta que nds proprios nos modifiquemos?
— Mas, tia Albertine, a senhora ndo mudou! Sempre a conheci com o mesmo aspecto.

— O que significa que sempre me conheceu velha.

— Ah, ndo, tia Albertine! Nunca serao velhas, nem a tia Lisa nem a senhora.

Albertine beijou a sobrinha e fé-la sentar-se em seu lugar. Pierre Delmas instalou-se em frente a filha.

— Vocés devem estar com fome. Estelle preparou vitela recheada com cogumelos, como gosta, Pierre
— esclareceu Albertine.

— Foi ela quem se lembrou de que vocé é um grande apreciador desse prato — interveio Lisa
afetadamente.

— Sinto que aqui vou engordar. Depois, sua sobrinha vai me repreender.



— Ele ndo mudou. Sempre brincalhdo! — exclamaram, rindo, as velhas senhoras.

Léa regalou-se com a refeicdo. Vendo-a comer com tamanho apetite, o pai ndo pode impedir-se de
evocar o infeliz Claude, noivo tao facilmente esquecido.

No quarto — o antigo quarto da mae — Léa encontrou um magnifico ramo de rosas-cha acompanhado
de um cartdao. Maravilhada pela beleza das flores, apossou-se do retangulo de papel e leu: "Para a nova
parisiense, com a ternura de Camille e de Laurent".

A frase roubou-lhe o contentamento sentido momentos antes. Que tinha ela a ver com a ternura de
Camille? Quanto a de Laurent, associada a da mulher, bem podia ficar com ela! Rasgou o papel e deitou-
se, mal-humorada.

No dia seguinte, Léa foi despertada por um aroma de chocolate e por um sol cintilante que a obrigou a
esconder-se debaixo dos cobertores.

— Feche as cortinas!

— Fora da cama, sua preguicosa! Ficar deitada num dia como este! Sabe que horas sdao?

Léa arriscou a ponta do nariz fora das cobertas.

— Nao.

— Sdo quase onze horas. Seu pai saiu ha muito e Camille d'Argilat ja telefonou duas vezes — disse
Albertine, colocando a bandeja do café da manha perto da cama.

— Mas que chata! — exclamou Léa, sentando-se para receber a bandeja que a tia lhe estendia.

— Por que vocé diz isso? E muita amabilidade da parte dela querer saber noticias suas.

Léa preferiu ndo responder e instalou-se confortavelmente.

— Como é boa, minha tia! Tudo de que eu gosto! — disse a jovem, enterrando os dentes num bolinho
dourado e ainda morno.

— Aproveite agora, querida. Ja anunciaram toda uma série de restricoes. Hoje ha bolos mas ndo
havera carne. Amanha estardao fechadas as confeitarias e abertos os acougues. Teremos de nos habituar.

— Até que enfim acordada! — disse Lisa, enfiando a cabeca pela fresta da porta entreaberta. —
Dormiu bem?

— Bom dia, tia. Dormi como uma pedra. O quarto esta tao cheio da presenca de mamae que tenho a
sensacao de ela nunca ter saido daqui.

Depois de beija-la, as duas senhoras deixaram a sobrinha.

Léa devorou ainda mais dois bolinhos e engoliu duas xicaras de chocolate. Saciada, afastou a bandeja
e esticou-se de mdos cruzadas na nuca.

Através de uma das janelas entreabertas, penetrava no quarto a brisa que fazia oscilar suavemente as
cortinas de tule. O sol primaveril parecia conferir vida as personagens da tela de Jouy e aos azuis
desbotados das paredes do quarto.

Sem esforco, Léa fantasiou a mde vivendo ali naquele quarto, um quarto doce e tranqiiilo, bem a sua
imagem. Em que pensaria a jovem Isabelle nas manhds de primavera? Em amor, em casamento? Sentiria
também ela a ansia enorme de agarrar a vida com ambas as mdos, de apertar contra Si um corpo
apaixonado, de ser acariciada, de ser beijada? Nao, ndo era possivel. Tudo nela parecia tao distante
disso!



Na casa, ao longe, soou a campainha do telefone. Segundos depois, houve uma ligeira pancada na
porta.

— Entre — ordenou Léa.

A porta abriu-se e entrou no quarto uma mulher forte, de cerca de cinqiienta anos, vestindo uma bata
de tom cinzento-palido, coberta por um avental de brancura imaculada.

— Estelle! — exclamou Léa. — Que alegria em vé-la! Como vai?
— Vou bem, menina.
— Nao faca tanta cerimonia, Estelle. Venha dar-me um beijo.

A cozinheira e criada de quarto das senhoras Montpleynet ndo se fez de rogada e depos dois beijos
nas faces daquela que tantas vezes segurara nos bracos quando pequena.

— Minha pobre crianga! Que infelicidade! O seu noivo.

— Cale-se! Nao quero que se fale nele.

— Sim, claro... Perdoe-me, minha querida, sou tdo desastrada!
— Nao é, nao.

— Abh, ia me esquecendo... a srta.... a sra. d'Argilat esta ao telefone e quer falar-lhe. Ja é a terceira
vez que telefona.

— Eu sei — disse Léa em tom de aborrecimento. — O telefone ainda esta na saleta? — prosseguiu,
enquanto vestia o roupao de veludo grena, presente da mae no Natal.

— Est4, sim, menina.

Descalca, Léa percorreu o comprido corredor dos quartos e entrou na saleta, o lugar preferido das
irmas Montpleynet. Notou que haviam substituido o papel de parede. "Fizeram bem", observou. "Este é
mais alegre."

Aproximou-se do aparador onde estava o fone, fora do gancho.
— Al6? Camille?

— E vocé, Léa?

— Sim. Desculpe té-la feito esperar.

— Nao tem importancia. minha querida. Fiquei tdo contente com a sua vinda a Paris! Hoje esta um dia
tdo bonito! Quer passear esta tarde?

— Se vocé quiser...

— Passo para pega-la as duas horas. Pode ser?

— Muito bem.

— Entdo, até logo. Se soubesse como estou satisfeita por tornar a ve-la!
Léa desligou sem responder.

Sentadas num banco do jardim das Tuileries, as duas jovens de luto saboreavam a volta do sol apos
um inverno que cobrira o territério francés com espessas camadas de neve durante semanas. A primavera
chegara enfim, tudo a denunciava: a suavidade do ar, a luz mais leve cobrindo de um rosa desmaiado os
edificios da Rue de Rivoli e a fachada do Palacio do Louvre, os jardineiros que plantavam as primeiras
tulipas nos canteiros margeados com buxo, o olhar dos homens para as pernas das mulheres, uma certa



languidez de gestos, os gritos mais estridentes das criangas perseguindo-se a volta do lago e, sobretudo, o
odor indefinivel que pairava sobre a cidade naquela época do ano, capaz de perturbar até os mais
sensatos.

Tal como Léa, também Camille se entregava aquele bem-estar voluptuoso que lhe afastava do espirito
o desgosto causado pela morte do irmdo e o receio do prosseguimento da guerra, capaz de arrebatar-lhe o
marido.

Uma bola saltou até junto dela, arrancando-a aos seus devaneios.

— Desculpe, minha senhora.

Camille sorriu para a crianga loura postada a sua frente, apanhou a bola e estendeu-a.
— Muito obrigado, minha senhora.

Vendo-o afastar-se, ela suspirou com uma expressao enternecida. Como é engracado! — comentou. —
Olhe para ele, Léa.

Tem cabelos do mesmo tom dos de Laurent.

— Nao acho — respondeu Léa secamente.

— Gostaria tanto de ter um filho como esse menino!

— Que idéia absurda! Arranjar um filho numa altura dessas! E preciso ser louco ou inconsciente.

A aspereza do tom fez crer a Camille té-la magoado ao evocar a ventura da maternidade perante quem
acabara de perder o noivo.

— Desculpe. Sou de um egoismo! Até parece que esqueci o pobre Claude. — embora... — embora
sinta tanta saudade dele — disse Camille aos solucgos, escondendo o rosto nas maos.

Duas mulheres que passavam diminuiram o andar, fitando com piedade a silhueta delgada e vestida de
negro, sacudida pelo pranto. As suas expressoes elevaram ao auge a cOlera de Léa.

— Pare de dar espetaculo! — exclamou.
Camille pegou o lengco que a companheira lhe estendia.
— Desculpe, mas ndo tenho a sua coragem nem a sua dignidade.

Léa absteve-se de explicar que o seu comportamento nada tinha a ver com esses dois predicados.
Para que transformar em inimiga a mulher daquele que amava e voltaria a ver nessa mesma noite?

Pois Camille a convidara para jantar.

— Venha, vamos embora. E se fossemos tomar um cha? Conhece algum lugar nao muito longe daqui?
— Boa idéia. O Ritz fica bem perto.

— Vamos — concordou Léa.

Deixaram as Tulleries, dirigindo-se a Place Vendome.

— Sera que ndo enxerga? — gritou Léa.

Teria sido derrubada por um individuo que saia correndo do famoso hotel, se duas maos vigorosas
nao a sustivessem no ultimo instante.

— Desculpe-me, minha senhora. Mas... ndo é a encantadora L.éa Delmas? Apesar do disfarce, minha
cara, té-la-ia reconhecido entre mil. Conservo de vocé uma lembranca inesquecivel.



— Importa-se de me largar? Esta me machucando.

— Perdao. Ndo passo de um bruto — disse o homem, sorrindo.

Tirando o chapéu, Francois Tavernier inclinou-se perante Camille.

— Bom dia, sra. d'Argilat. Lembra-se de mim?

— Bom dia, sr. Tavernier. Nao esqueci nenhuma das pessoas presentes na festa do meu noivado.

— Sei que seu marido se encontra em Paris atualmente. Se ndo sou indiscreto, posso perguntar por
quem € o luto?

— Por meu irmao.
— Sinto muito, sra. d'Argilat.
— E a mim, ndo me pergunta? — interveio Léa, furiosa por se ver excluida do dialogo.

— A vocé?! — respondeu Francois Tavernier em tom de brincadeira. — Suponho que se vestiu de
preto apenas por coquetismo.

Talvez um dos seus apaixonados tenha dito que lhe ficava bem, realcando-lhe o tom da pele e dos
cabelos.

— Ah, ndo fale assim, sr. Tavernier! — exclamou Camille.
— Meu irmao Claude estava noivo dela.

Se fosse mais observadora e estivesse menos encolerizada, Léa teria distinguido as sucessivas
expressoes que se estamparam no rosto de Tavernier: espanto, piedade, divida e, por fim, ironia.

— Peco perdao de joelhos, srta. Delmas. Desconhecia que se tivesse apaixonado pelo sr. d'Argilat e
fossem casar-se. Apresento- lhe os meus sentidos pésames.

— A minha vida particular ndo lhe diz respeito. E ndo quero saber dos seus pésames.
Camille interveio:

— Nao a leve a mal, sr. Tavernier. Léa ndao sabe o que diz. A morte de meu irmao chocou-a muito.
Gostavam demais um do outro.

— Nao duvido — respondeu Francois Tavernier com uma piscadela de olho a Léa.

Era evidente que aquele grosseirdo, aquele patife ndo esquecera a cena ocorrida em Roches-Blanches
e tinha ainda o desplante de lhe dar a entender isso! Léa puxou Camille pelo braco.

— Estou cansada, Camille. Vamos voltar — disse.
— Nao. Ainda ndo. Venha tomar um cha. Vai lhe fazer bem.

— A sra. d'Argilat tem razdo. Recomendo-lhes o cha do Ritz. Os bolos sdao uma delicia — disse
Francois Tavernier em tom de tal modo afetado e tdo contrastante com o seu carater, que Léa, apesar da
raiva, quase desatou a rir. Nao pode impedir, no entanto que um breve sorriso lhe iluminasse a fisionomia
carregada.

— Ah, assim é melhor! — exclamou ele. — Por um sorriso seu, infelizmente fugidio — precisou
Tavernier perante o rosto de novo sombrio —, eu seria capaz de entregar a alma ao Diabo.

Nesse instante, aproximou-se do grupo um individuo em uniforme cinzento e boné na mao, que desde
o0 inicio da conversa se mantivera a pequena distancia, junto de um grande automovel preto.

— Peco desculpa, sr. Tavernier, mas ja esta atrasado. O ministro o espera.



— Obrigado, Germain. Mas que pode um ministro contra uma mulher bonita? Que espere! Sou
forcado a despedir-me, minhas senhoras. Permite-me que va apresentar-lhe cumprimentos um dia desses,
sra. d'Argilat?

— Terei muito gosto nisso, sr. Tavernier. Ficaremos encantados, meu marido e eu.
— Terei a felicidade de vé-la novamente, srta. Delmas®?

— Muito me admiraria se isso acontecesse. Estarei poucos dias em Paris e bastante ocupada
visitando amigos.

— Nesse caso, havemos de encontrar-nos, pois sinto muita amizade pela senhorita.

Cumprimentando-as uma vez mais, Francois Tavernier entrou no automovel. O motorista fechou a
porta, instalou-se ao volante e arrancou devagar.

— Vamos entdo tomar esse cha?

— Julguei que quisesse voltar para casa — admirou-se Camille d'Argilat.
— Mudei de idéia.

— Como voceé quiser, querida.

Na sua encantadora casa do Boulevard Raspail, onde belos moveis estilo Luis XV, misturados a pecas
de mobiliario modernas, conferiam ao conjunto um luxo refinado, Camille acabava de dispor flores no
centro da mesa. Entregue ao tranqiiilo prazer daqueles preparativos aos quais as recém-casadas
costumam dedicar-se com orgulho de proprietarias, a jovem nao deu pela entrada do marido. O beijo que
ele lhe dep6s no pescoco, acima do decote de renda preta do vestido de luto, arrancou-lhe um pequeno

grito.

— Vocé me assustou — disse Camille com ternura, virando-se para Laurent ainda com um ramalhete
de primulas na mdo.

— Como foi a tarde na companhia de Léa?

— Foi boa. A pobrezinha ainda esta sob o efeito do choque da morte de Claude. Tanto se mostra triste
como alegre, abatida e enérgica, meiga e agressiva. Ndo sei o que fazer para agradar-lhe.

— Devia té-la levado a lugares movimentados.

— Foi o que fiz. Tomamos cha no Ritz, onde encontramos Francois Tavernier.

— Nao é de estranhar, ele mora no hotel.

— Mostrou-se encantador e muito humano comigo. Mas sua atitude com Léa foi bastante esquisita.

— Esquisita, como?

— Dir.se-ia ter procurado arrelia-la durante todo o tempo, fazé-la ficar fora de si, no que se saiu
muito bem, alias. Voc€é, que o conhece um pouco, pode me dizer que tipo de homem ele é?

Laurent pensou antes de responder:

— F um tanto dificil de explicar. No ministério, certas pessoas acham-no um canalha sem escripulos,
capaz de tudo para obter dinheiro; outras consideram-no o individuo que melhor sabe avaliar a situacao.
Ninguém duvida de sua coragem, atestada pelos ferimentos recebidos na Espanha, nem de sua
inteligéncia e conhecimentos. Dizem também que tem iniimeras amantes e alguns amigos fiéis.

— Um retrato ndo muito convincente nem sedutor. E vocé, o que pensa dele?



— Na verdade, ndao tenho opinido formada. Simpatizo e antipatizo com ele ao mesmo tempo. Estamos
de acordo em muitos pontos, sobretudo quanto a fraqueza do comando militar e quanto a imbecilidade
desta situacdo de espera que vai degradando o moral das tropas. Também aprovo a terrivel analise que
Tavernier elaborou acerca da guerra russo-finlandesa, nao obstante suas idéias cinicas. Mas mantenho
certas reservas a seu respeito. Ele me seduz e logo depois me revolta. Parece ndao ter o minimo senso
ético ou, entdo, o esconde muito bem. Que mais posso dizer? Trata-se de uma personalidade complexa
demais para ser analisada em poucas palavras.

— E a primeira vez que o vejo perplexo perante alguém.

— E verdade. Tavernier dispde de um tipo de inteligéncia que nio compreendo; algo me escapa.
Temos a mesma educacdo, freqiientamos as mesmas escolas, somos do mesmo meio social, a nossa
cultura e as nossas preferéncias literarias e musicais sao idénticas. Viajamos, estudamos e refletimos
juntos. Em mim, tudo isso resultou em indulgéncia pela humanidade, no desejo de combater pela
preservacao da liberdade; nele, transformou-se em dureza e em indiferenca quanto ao futuro do mundo.

— Nao creio que Tavernier seja duro ou indiferente.
Laurent encarou a mulher com ternura.

— Vocé é tdao boa que ndo consegue ver o mal em ninguém.
Nesse instante, ouviu-se um toque de campainha.

— Sao os nossos convidados — observou Camille. — Receba-0s. Vou a cozinha ver se tudo esta em
ordem.

"Que tédio, este jantar!", dizia Léa para si mesma. Nunca em toda a sua vida se aborrecera tanto!
Como era possivel suportar, por mais de cinco minutos, as tagarelices de Camille e das senhoras de
Montpleynet? A conversa delas resumia-se as dificuldades de abastecimento dos parisienses, a defesa
passiva e a criadagem. Por felicidade, ndao havia criancas. Do contrario, seria um nunca mais acabar de
consideracOes comparativas dos meéritos do leite materno, concentrado ou em poé ou uma arenga
infindavel quanto as diversas maneiras de se enfaixar os bebés. Nao muito a par desse género de
assuntos, até mesmo o pai dera a sua opinido.

Quanto a Laurent, para ele o casamento ndao se mostrara generoso. Engordara, como é 6bvio, perdera
cabelo, os dentes pareciam mais escuros, o olhar estava apagado. Com um "extintor" como aquela
mulher, ndo era de admirar! Apesar dessa imagem deteriorada, toda a vida se interrompera em Léa no
instante de transpor o limiar da porta. Como Laurent era belo, delgado e naturalmente elegante! De olhos
brilhantes, contemplava-a com uma admiracdao impossivel de dissimular. E quando a tomara nos bracos,
apertando-a por mais tempo do que mandavam as regras, os labios sobre os seus cabelos, sobre as
faces... Que dissera ele entdao? Que era sua irma... Onde arranjara tao ridicula nocao? Irma dele! E que
mais lhe murmurara ao ouvido? Claude teria gostado que assim fosse. Que saberia Laurent dos desejos
de um morto? E ela? Nao teria também uma palavra a dizer?

"Esta casa é sua." Fora grande amabilidade da parte de Laurent dizer-lhe aquilo; mas que ndo
insistisse, senao poderia tomar suas palavras ao pé da letra. A Unica coisa que desejava dele era sentir os
seus labios nos dela. Mas se contentara em responder; — Obrigada, Laurent.

Imaginara aquele reencontro como um momento de felicidade; mas tudo se transformou em
aborrecimento, um aborrecimento que a tornava injusta para com o rapaz.

Duas semanas decorreram, durante as quais Léa viu Laurent quase todos os dias. Nunca a s6s, porém,
infelizmente. Suportara a presenca de Camille por aqueles escassos instantes junto dele, de uma Camille



cuja afabilidade a tornava cada vez mais odiosa.

Nos raros momentos de lucidez e de bom humor, Léa concordava em que Camille era menos
entediante que a maioria das mulheres, sabendo dissertar sobre todos os assuntos sem mostrar-se
pedante, e fazendo o impossivel para distrai-la. Tao impregnada de convencionalismos, ndo concordara
em acompanha-la ao cinema e ao teatro, apesar do luto? Léa revia Camille retirando do chapéu o véu de
luto e dobrando-o com uma lentiddo que, melhor do que palavras, lhe traia o desgosto sentido.

Fizera-o apenas para agrada-la quando havia declarado peremptoriamente estar farta de sair com uma
vilva, fato que a deprimia e deixava doente.

Certa manha, Pierre Delmas entrou no quarto da filha quando ela tomava o café na cama.
— Bom dia, querida. Esta contente com a temporada em Paris?
— Sim, papai, embora ainda ndo tenha me divertido.

— O que vocé entende por divertimento? Saiu todos os dias, visitou museus, lojas, andou de barco no
Bois de Boulogne... O que mais quer?

— Queria dangar, ir a cabarés, ao Folies-Bergére... Divertir-me, enfim.

— Tem idéia do que diz? O seu noivo morreu ha quatro meses apenas e vocé sO pensa em dancar!
Sera que nao tem coracao?

— criticou-a o pai.
— Nao sou culpada por ele ter morrido.

— Vocé esta passando dos limites, L.éa. Nunca acreditei que estivesse apaixonada pelo pobre Claude,
mas, assim mesmo, vocé me decepciona muito.

O tom de desprezo de Pierre Delmas atingiu Léa como uma bofetada. Sentiu-se de subito tdo infeliz,
incompreendida e devassada que comecou a chorar.

O pai conseguia suportar tudo, menos as lagrimas da filha preferida.
— Nao é nada, minha querida, nada de grave — consolou-a.

— Eu compreendo, é duro priva-la dos prazeres préoprios da sua idade. Vamos voltar para casa,
encontrar sua mae, retomar 0S N0ss0S passeios.

— Nao quero voltar para Montillac!

— Mas por qué? Por qué, se vocé se aborrece em Paris?
Léa ndo respondeu.

— Vamos, responda, querida — insistiu Pierre Delmas.

Léa ergueu para o pai o rosto banhado em lagrimas, sabendo perfeitamente que, ao vé-la assim, ele
acabaria por concordar com o0s seus desejos.

— Gostaria de matricular-me na Sorbonne, no curso de literatura — disse ela num murmuirio.
Pierre Delmas fitou-a com espanto.

— Que idéia absurda! — exclamou. — Em outra época, nao digo que ndao. Esqueceu que estamos em
guerra?

— Nao é uma idéia absurda, papai — discordou L.éa. — Camille e varias amigas dela freqiientam a
universidade. Quanto a guerra, ainda ndo chegou aqui. Diga que sim, paizinho, eu lhe imploro!



— Terei de falar no assunto com sua mde e perguntar as suas tias se estao de acordo em aloja-la —
disse Pierre Delmas, procurando afastar a filha, que o sufocava com beijos.

— Telefone a mamde. Eu me encarrego das tias — sugeriu a jovem, pulando da cama. — Alias —
acrescentou —, Camille convidou-me para ficar em sua casa se surgissem problemas quanto ao
alojamento.

— Ja vejo que estou diante de um verdadeiro compldo — gracejou o pai. — Aonde vai hoje?
— Ainda ndo sei. Camille ficou de telefonar. E voce, o que vai fazer?
— Tenho um encontro e um almoco de negocios.

— Nao esqueca que a noite jantaremos em casa de Laurent — recomendou Léa. — Ele quer
apresentar-nos alguns dos seus amigos.

— Nao esquecerei. Entdo, até logo a noite.
— Até logo, papai. E ndo se esqueca também de telefonar para mamae.

Quando a porta se fechou, Léa pos-se a dancar pelo quarto, segura de conseguir do pai o que queria.
Passaria ao ataque nesse mesmo dia. Na véspera, dissera a Camille que iria dar algumas voltas sozinha e
comunicara as tias que almogaria com Camille.

Como era bom ser livre, ter um dia por sua conta! E que sorte, a manha estava tdao bonita! Estrearia o
tailleur comprado as escondidas numa loja do Faubourg Saint-Horioré. Comprara também chapéu,
carteira, sapatos e luvas, tendo gastado todo o seu dinheiro. Cantarolando, dirigiu-se ao banheiro.
Quando saiu, envolta no amplo roupao branco cheirando a Apres 1'Ondée, Albertine, ao passar pela
sobrinha, perguntou-lhe se entornara o frasco de perfume.

Eram quase onze horas. Teria de se apressar caso quisesse chegar ao meio-dia ao Ministério da
Guerra. Vestiu-se rapidamente.

Estremeceu, excitada, ao sentir no corpo o contato da blusa cor-de- rosa palida, que lhe conferia um
tom mais luminoso ao rosto. Ficava-lhe muitissimo bem a saia de crepe preto e pesado e o casaco
realcava-lhe a silhueta esguia. Sobre os cabelos erguidos prendeu um desses charmosos chapéus que s
se encontram em Paris, com o formato de um pandeirinho de palha negra, discretamente enfeitado por um
véu e pequenas flores. Sandalias de saltos altos, luvas da mais fina pelica e bolsa combinando com o
chapéu completavam o conjunto um pouco severo, severidade que ndo a envelhecia, porém, nao obstante
o seu desejo de parecer mais mulher. Deu uma ultima olhadela ao espelho, verificando o alinhamento da
costura das meias e o aspecto geral. A imagem agradou-lhe de tal modo, que sorriu de contentamento.

Agora, deveria sair sem que as tias e Estelle a vissem; ndo deixariam de se espantar perante uma
noiva de luto que usava pecas de vestuario cor-de-rosa e flores no chapéu.

O portao fechou-se atras de Léa, que se encontrou no passeio da Rue de 1'Université. Deixou escapar
um suspiro de alivio.

Arrepiada dirigiu-se para Saint-Germain, em busca de um taxi. Que frio! Surgira apenas uma nesga de
sol e logo o inverno regressara. Felizmente o governo autorizara que os aquecimentos funcionassem até
15 de abril.

Seguida pelos olhares de admiracdao dos homens e, por vezes, pelas olhadelas invejosas das
mulheres, L.éa viu-se obrigada a caminhar até Saint-Germain-des-Prés para obter conducdo. Na praca de
taxis, os motoristas aqueciam-se ao sol, encostados aos carros, fumando e batendo com os pés gelados no
chdo. Léa entrou no primeiro automével da fila. Um homem ainda novo, com um incrivel boné xadrez,



veio instalar-se ao volante.
— Aonde quer que a leve, bela primavera negra? — perguntou o motorista.
— Ao Ministério da Guerra, por favor.
— Muito bem. Para o Ministério da Guerra!
Léa avizinhou-se da sentinela.
— Gostaria de falar com o tenente d'Argilat — disse a mocga.
— Tem encontro marcado?

— Sim — gaguejou Léa, impressionada pelo ambiente; tal como acontecia nos atrios das estacoes de
trem, também ali se verificava grande movimento de soldados e de oficiais de todas as armas.

— O que faz aqui, Léa?

— Esta menina diz que tem encontro marcado com o senhor.

Laurent ergueu as sobrancelhas, mas, perante o ar contrito de Léa, asseverou:
— E verdade. Mas o que houve? Algo de grave?

— Nao. Tive vontade de ver vocé, s6 isso — respondeu a jovem, lancando-lhe um olhar de soslaio.
— E também de almocar com vocé — acrescentou rapidamente.

— Excelente idéia! Por acaso, estou livre. Venha ao meu gabinete. Telefonarei a Camille,
convidando-a para juntar-se a nos.

— Ah, ndo! — gritou Léa.

Perante a expressao surpresa de Laurent, a moga prosseguiu em tom mais brando:
— Camille ndo podera vir almocar hoje. Tem de fazer compras para logo a noite.
— Ab, é verdade! Tinha-me esquecido das visitas. Onde quer comer?

— Em qualquer lugar elegante.

— Esta bem — anuiu Laurent, rindo. — O que me diz do Maxim's?

— Magnifico!

Um motorista do ministério deixou-os na Rue Royalle. Albert, o rnaitre, acolheu-os com a habitual
cortesia.

— A mesa do sr. d'Argilat!

Diversas cabecas se ergueram a entrada de Léa, cujo coracao batia com forca sob a blusa cor-de-
rosa. Ja instalada a mesa, a jovem olhou em volta sem procurar disfarcar a curiosidade e o prazer de
almocar no mais famoso restaurante do mundo.

Pareceu-lhe que nunca mais esqueceria o ambiente: as flores dispostas em vasos de prata, as
porcelanas e os cristais, 0 servico silencioso e rapido dos garcons, os espelhos refletindo até o infinito a
claridade rosada dos abajures, as joias e os chapéus das mulheres, a renda das cortinas, o vermelho do
veludo sobre as madeiras escuras... Tudo ali recendia luxo. A guerra ficava bem distante.

— Aquele ali parece Maurice Chevalier — disse Léa ao ouvido de Laurent.
— Parece e é. E além, ao fundo, esta Sacha Guitry. Na mesa ao lado, a bela Mary Marquet.

Um dos garcons trouxe os cardapios.



— Que quer comer?

— Tanto faz. Estou certa de que todos os pratos sao bons. Escolha por mim.
Feito o pedido, veio o garcom encarregado das bebidas.

— Que deseja beber, senhor?

— Champanha! — exclamou Léa.

— Ouviu? A senhora deseja champanha.

Logo chegou o vinho.

— Brindemos a n6s mesmos — sugeriu Léa, erguendo a taca.

— A nos e aqueles que amamos — emendou Laurent.

Fitando-se, beberam em siléncio.

Léa desabrochava sob o olhar do homem amado. O picotado do véu conferia uma ponta de mistério as
faces frescas e tornava mais sensuais os labios imidos. Como uma caricia, a jovem sentia pousados em si
os olhos do companheiro. Mostrando-se deliberada- mente coquete, ergueu o véu devagar.

— Como voceé é bonita! — exclamou Laurent.

A frase comovida, Léa respondeu com um riso gutural. O rapaz crispou as mios na toalha branca, e
Léa estremeceu, como se os dedos dele tivessem penetrado em sua carne. Teve entdo um gesto que
remontava a infancia mas que, na atual circunstancia, parecia uma provocacdo inconcebivel: com o
polegar e o indicador, torceu o labio inferior.

— Nao faga isso! — censurou Laurent.

Ela interrompeu o gesto e esbocou um trejeito fingido de espanto. Laurent evitou as explicacGes com a
chegada dos pratos, sobre os quais a mocga se lancou, gulosa e faminta. Com algumas garfadas, fez
desaparecer o salmdo defumado.

Delicioso! — comentou.

Depois, imediatamente prosseguiu:

— Acha que logo havera o recrudescimento da guerra?

Laurent esperava tdo pouco semelhante pergunta que quase derrubou o copo.
— Acho que sim. Vou reunir-me ao meu regimento.

De olhos subitamente dilatados, as batidas do coragdo suspensas, Léa inquiriu:
— Quando?

— Depois de amanha.

— E onde?

— Perto do Sedan.

— Ha quanto tempo sabe disso?

— Ha trés dias.

— Disse a Camille?

Ainda ndo tive coragem.



Léa mal tocou no prato seguinte, mas bebeu diversas tacas de champanha. E a imagem de Laurent
morto ou ferido foi-se distanciando pouco a pouco. Coloria-lhe as idéias a euforia nascida do alcool.

— Falemos de outras coisas, esta bem? — propos, pousando a mao na do companheiro.

— Tem razao. Para que entristecer os ultimos instantes de felicidade e de paz? Guardarei de vocé,
mesmo Nos piores momentos, a imagem de uma bela dama de negro e cor-de-rosa.

Com o queixo apoiado a palma da mdo, palpebras semicerradas, L.éa inclinou-se para Laurent,
dizendo:

— Como V€, vocé me ama.
Duas rosetas juvenis inflamaram o rosto do rapaz.

— Eu sinto que é assim, ndo negue — prosseguiu ela. — Nao, cale-se. Deixe-me falar. Vocé sé diria
tolices. Amo-o, Laurent. Amo-o ainda mais do que naquele dia em que lhe disse isso. Fiquei noiva de
Claude apenas para vingar-me, para lhe causar desgosto.

Felizmente ele esta... ndo, ndo é isso que queria dizer. Queria dizer que continuo livre.
— Esta se esquecendo de que eu ndo.
— E verdade. Mas me ama assim mesmo.

— Nao é verdade. Mas, mesmo que fosse, acha-me assim tdo covarde a ponto de abandonar Camille?
Sobretudo...

— Sobretudo?
— Ah, mas é o d'Argilat!
— 0Ol4, Tavernier! Como vai?

"De uma elegancia insuportavel. Um verdadeiro novo rico", disse Léa para si mesma com a maior ma
fé, perante aquela figura alta e muito distinta num terno cinza-escuro de corte impecavel.

— Infelizmente, ndo tdo bem quanto vocé — replicou Tavernier. — Encantado por tornar a vé-la, srta.
Delmas.

Léa inclinou a cabeca num aceno agastado que fez o importuno sorrir.

— Vejo que ndo se passa 0 mesmo com vocé. Permita-me que me retire. Falaremos com mais tempo
logo a noite.

Tavernier afastou-se fazendo um gesto de despedida e cumprimentando duas ou trés pessoas aqui e
acola, antes de deixar a sala.

— Nao é possivel que nos encontremos logo a noite. Devo ter ouvido mal. Ndo o convidou, ndao?
— Convidei, sim. Por diversas vezes ele manifestou o desejo de cumprimentar Camille.

— Entdo ela vai ficar bastante satisfeita esta noite.

— Vocé é injusta, Léa. Tavernier sabe ser bastante divertido e encantador.

— Muito me admiraria. Ndo passa de um grosseirdo. Ja estou farta de estar aqui. Vamos embora.
Na rua, o tempo se modificara. O sol desaparecera, dando lugar a um dia desagradavel.

— Acho que vai nevar — observou Laurent, encaminhando-se para o automovel do ministério, que
acabara de parar junto ao passeio.



— Vamos voltar. Estou com frio — disse Léa.
— Nao me surpreende. Vocé ndo esta suficientemente agasalhada. Entre logo no carro.

Uma vez instalado, Laurent cobriu-a com o seu impermeavel e rodeou-lhe os ombros com o braco.
Rodaram durante algum tempo sem dizer nada.

— Para a Rue de 1'Université — ordenou o rapaz ao motorista.

— Aperte-me contra vocé. Fico mais quentinha — disse Léa, apoiando a cabeca no ombro de
Laurent.

De olhos fechados, a jovem sentia a perturbacdo do companheiro, uma perturbacao idéntica a sua. Ao
fim de um instante, ndo se conteve mais.

— Beije-me, Laurent — pediu.

O rapaz tentou ignorar os labios que se lhe ofereciam. Mas, lenta e firmemente, Léa o atraiu para si e
ele deixou de resistir.

Esquecido de Camille e da presenca do motorista, colou a boca a dela e o tempo parou. Quando
conseguiu libertar-se, o veiculo rodava devagar pela Rue de 1'Université.

— Em que nimero deverei parar, tenente? — inquiriu o motorista em voz baixa e embaracada.
— Aqui. Pare aqui.
— Muito bem, tenente.

Léa fitava-o em siléncio com expressao de triunfo. "Parece um animal", pensou Laurent, tentando
assumir uma atitude indiferente e alisando o cabelo com os dedos. O automével parou. Sem aguardar que
o motorista lhe abrisse a porta, Léa saiu do carro de chapéu na mao. Laurent acompanhou-a a porta.

Desculpe o que se passou ha momentos — disse ele.

— Por que pedir desculpa? Nado foi bom? Nao faca essa cara. Ndao é nenhuma catastrofe estar
apaixonado. Até logo a noite, meu amor.

O tenente d'Argilat permaneceu por instantes imovel em frente a porta que acabava de se fechar.

Embora o pai insistisse com Léa para que se aprontasse a tempo, chegaram com vinte minutos de
atraso a recepcdo oferecida em sua homenagem por Laurent e Camille. Léa estreou nessa noite um
vestido comprido de cetim preto, comprado no inicio da estada em Paris. Quando Pierre Delmas viu a
filha assim trajada, com o corpo como que moldado por uma dupla pele brilhante, os ombros e os bragos
parecendo mais nus ainda ao emergirem do negro tecido que lhe realcava a brancura, exclamou:

Mas vocé nao pode sair com essa roupa!

— Ora, papai, ¢ a moda! Todas as mulheres usam.

— Talvez sim. Mas ndo é proprio para uma garota. Va tira-lo.

O olhar de Léa tornou-se sombrio, os labios descairam.

— Nao tenho outro vestido, papai — afirmou. — Vou com este ou entao nao vou.

Conhecedor do géenio da filha, Pierre Delmas sabia que nada a demoveria de tal propdsito.

— Ponha ao menos um xale — disse ele, capitulando.

— Tenho algo melhor do que isso. Olhe o que a tia Albertine me emprestou: a capa de raposa preta.

Um par de brincos compridos de diamante, pedidos emprestados a Lisa, completavam o traje de Léa,



dando-lhe uma aparéncia ainda mais fragil com os cabelos presos no alto da cabeca.

Uma camareira encaminhou-os para o vestiario, ja atulhado de agasalhos. Sob o olhar sombrio do pai,
a filha desvencilhou-se da pele de raposa preta. Todos os rostos voltaram-se para Léa, quando, pelo
braco de Pierre Delmas, entrou na sala com passos desenvoltos, segurando a bolsa bordada de pérolas
brancas e pretas.

— Como esta bonita, Léa! — exclamou Camille, que usava um comprido e singelo vestido de luto de
saia franzida, meia manga e um recatado corpete branco, fechado por um camafeu. — Tenho uma surpresa
para vocé. Veja quem esta ali!

— Raul! Jean!

Léa, de novo crianca, precipitou-se para os bracos dos irmdos Lefevre, ambos uniformizados.
— Que alegria! Que fazem vocés em Paris?

— Estamos de licenca — esclareceu Raul.

— Temos de voltar para a frente de combate — precisou Jean.

— Mas, como o trem s6 parte amanha de manha, viemos ver Laurent e Camille, que nos convidaram
para esta noite.

— Preparavamo-nos para visita-la, quando Camille contou que vocé também viria e que gostaria de
lhe fazer uma surpresa.

— Que idéia excelente! — exclamou L.éa com um sorriso radiante dirigido a Camille.
— Venha. Deixe-me apresenta-la aos nossos amigos.

Léa cumprimentou um general, um coronel, um professor, um escritor famoso, um pintor também
conhecido, uma mulher bonita, duas senhoras e... Francois Tavernier.

— O senhor outra vez!

— Que amavel acolhida de sua parte! Reconheco nela seu temperamento encantador.
Léa voltou-lhe as costas malcriadamente — O traseiro combina com a frente.

A moca virou-se de repente, exclamando:

— Pare com as suas grosserias!

— Quando uma mulher usa determinado género de vestidos, minha querida, é porque deseja que os
homens notem algo além da cor do tecido. Nao acha? Pergunte ao nosso querido Laurent d'Argilat.

— O que queriam perguntar-me? — interrogou Laurent, parando junto deles.
— A srta. Delmas esta indecisa, ndo sabe se o vestido lhe fica bem e se lhe agrada.

— Agrada... agrada muito — gaguejou Laurent. — Desculpem, mas creio que Camille precisa de mim
— acrescentou ele, afastando-se.

— Seu pulha! — disse Léa, dirigindo-se a Tavernier, que desatou a rir.
Aproximou-se de ambos um general.

— Entdo, Tavernier, conseguiu? — perguntou o recém chegado.

— Ainda ndo, meu general.

Léa encaminhou-se para o bufé, onde Raul e Jean Lafévre discutiam acaloradamente com Pierre



Delmas.
— Falavamos da terrinha — elucidou Raul. — Quando regressam?

— Acho que ficarei por aqui mais algum tempo. Tenciono seguir um curso na Sorbonne. Telefonou
para mamae, papai?

— Telefonei.
— E ela concordou?

— Quanto a Sorbonne, acha que o ano escolar ja esta muito adiantado. No entanto, vocé podera ficar
mais uns quinze dias, se as suas tias estiverem de acordo.

— Claro que estarao! Obrigada, papai. Vocé também fica?

— Nao posso. Volto dentro de dois dias.

Raul ofereceu uma taca de champanha a amiga e afastou-se um pouco com ela.

— Nao deveria ficar — aconselhou. — Pode tornar-se perigoso com o prosseguimento da guerra.

— Entdo imagina os alemdes em Paris? Vocé?! Os franceses irdo deté-los. Nao sdao em maior nimero?

— Isso nada significa. Os alemdes estdo mais bem preparados, tém armamento mais adequado e a
forca aérea deles também é superior.

— Talvez sim. Mas vocés sao mais corajosos.

— Ora, o0 que pode a coragem face aos carros de combate?

— contrap0s o jovem, abanando a cabeca.

— Estou tao contente por vé-lo, Raul! Nao me estrague a noite, esta bem?
— Tem razdo. Brindemos a vitdria e a vocé, que é tao bonita!

Léa e os dois irmdos encaminharam-se para a pequena sala separada do saldo por uma porta de
batente duplo onde se encontravam os convidados. As paredes estavam repletas de livros. O fogo
crepitava na lareira de marmore branco. No friso da chaminé, um bronze magnifico representava um
cavalo e seu respectivo cavaleiro atacados por lobos. Léa foi ocupar um dos dois sofas colocados em
frente da lareira e os dois rapazes instalaram-se a seus pés.

Em siléncio, os trés jovens fitavam as chamas sem as ver, deliciosamente entorpecidos pelo calor e
embalados pelos estalidos da lenha. Apoiado na porta, Francois Tavernier, com uma taca de champanha
na mdo, observava-os ha ja algum tempo. Sentia pelos dois irmdos uma instintiva simpatia. Eram
evidentes neles, de maneira bem natural, as qualidades de coracao e de coragem.

Divertia-o o fato de vé-los tdo apaixonados pela amiga, e perguntava-se o que aconteceria se, por
capricho, ela desse a sua preferéncia amorosa a um deles em detrimento do outro.

Léa agitou-se no assento e estirou-se com uma espécie de gemido de contentamento. Seus bragos,
ombros e rosto, sob a luz das chamas, cercavam-se de uma claridade dourada. Sobre a fonte luminosa,
recortava-se a linha pura do perfil, deixando o rosto na sombra. Depois, a jovem inclinou a cabeca,
deixando ver a nuca feita para ser beijada e mordida.

Francoes Tavernier levou a taca de champanha aos labios com tanta precipitacdao que entornou um
pouco do liquido sobre o snzoking impecavel. Queria aquela jovem. Ndo se recordava de alguma vez ter
desejado uma mulher com tanta violéncia. Que teria ela mais que as outras? Era bonita, é certo, muito
bonita mesmo, mas ndo passava de uma crianca, de uma menina. E ele detestava mocinhas, sempre tao



estupidamente sentimentais, choramingando infalivelmente a perda da propria virgindade.

Aquela, no entanto, adivinhava-a de témpera diferente. Tinha ainda nos ouvidos o tom em que Léa
declarara o seu amor ao idiota do D'Argilat. Se tal declaracdo fosse feita a ele, té-la-ia derrubado num
canapé ou arrastado para um celeiro. E ela gostaria, estava certo disso, O feno aspero na sua pele de
ruiva. . — Sentiu certa excitacdo. Léa iria lhe pertencer um dia!

Virando-se para a porta nesse instante, a jovem surpreendeu o olhar ardente pousado nela e nio se
iludiu quanto a sua natureza.

Gostava de sentir os olhares dos homens, olhares iguais aquele, presos nela violentamente e sem
ambigiiidade. Embora detestasse o individuo que a contemplava, experimentou um subito arrepio de
prazer, que a obrigou a apertar as pernas. O breve movimento ndo escapou a observacdo de Francois
Tavernier, que sorriu com uma satisfacdo de macho. Aquele sorriso irritou Léa; desconhecia que ocultava
uma emoc¢ao mais profunda.

— Que faz plantado ai? — inquiriu.
— Estou olhando para vocé.

A intensidade posta na resposta contribuiu para agastar L.éa ainda mais. Ergueu-se com estudada
lentidao.

— Véem? — perguntou aos irmaos Lefevre. — Nem mesmo aqui se pode ficar em paz.

Sem esperar por eles, encaminhou-se para o saldo. Ao passar junto de Tavernier, este a deteve,
segurando-a pelo braco, e proferiu em voz tensa:

— Nao gosto que me tratem desse modo.
— Tera de se acostumar se acaso, por infelicidade, nos virmos de novo. Largue-me!

— Antes de ir-me embora, deixe que lhe dé um conselho... sim, eu sei, ndo esta interessada nos meus
conselhos. Nao fique em Paris. Vai tornar-se perigoso.

— Engana-se. Por certo ndo ha perigo, ja que o senhor esta aqui e ndo na frente de combate, onde
estdo todos os homens dignos desse nome.

Francois Tavernier empalideceu sob o insulto, suas rugas se acentuaram e no olhar apareceu um
brilho maldoso.

— Se vocé ndo fosse apenas uma crianca, metia-lhe a mdo na cara.
— Claro que as mulheres sdao os unicos adversarios a sua altura! Deixe-me! Esta me machucando.

Sem motivo aparente, Tavernier soltou uma gargalhada estrondosa que dominou o ruido das
conversas. Depois largou o braco onde os dedos haviam deixado marcas vermelhas.

— Tem razdo. S6 as mulheres sdo adversarios a minha altura, e devo reconhecer que nem sempre
ganho.

Admiro-me de que alguma vez isso tenha acontecido.

— Um dia vera.

—Ja vi tudo, sr. Tavernier.

Afastando-se, Léa foi reunir-se a Camille, que tagarelava com uma mulher bonita.

— Tenho a impressdao de que a nossa jovem amiga teve de ajustar algumas contas com Francois
Tavernier — observou a desconhecida.



Léa fitou-a com o olhar altivo que dirigia as pessoas, por vezes, quando estas se mostravam
indiscretas, habito que a mae, em vao, procurara fazé-la perder.

— Nao sei a que se refere — disse Léa.

— A sra. Mulstein, que o conhece bem, falava do sr. Tavernier nos termos mais elogiosos —
interveio Camille precipitadamente.

Léa nao respondeu, aguardando o prosseguimento da conversa com uma indiferenca onde se notavam
apenas ligeiros vislumbres de delicadeza.
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— Meu pai e meu marido estimam-no muito. E a uUnica pessoa que me tem ajudado a obter as
autorizacoes para deixarem a Alemanha.

— Mas por que motivo querem eles sair da Alemanha? — perguntou Léa, intrigada, quase sem querer.
— Porque sdo judeus.
— Mas que tem isso?

Sarah Mulstein observou aquela moca ao mesmo tempo provocante e infantil, metida no seu vestido
de cetim preto, colado ao corpo, e reviu-se, alguns anos atras, entrando num cabaré elegante de Berlim
pelo braco do pai e do jovem marido.

Também estreava um vestido de cetim, mas de cor branca. O gerente precipitou-se para eles ao
reconhecer o pai, Israel Lazare, maestro mundialmente conhecido, oferecendo-lhes a melhor mesa da
sala. Seguiam atras dele quando um homem alto e loiro, de rosto congestionado, em uniforme das ss, lhes
barrou a passagem, com um copo de conhaque na mao, interpelando o pai:

E Israel Lazare?
O pai parou, sorrindo, e inclinou-se num cumprimento. O outro gritou, porém:
— Vocé é um judeu!

Na ampla sala onde predominavam os vermelhos e 0s negros, suspenderam-se as conversas; apenas 0
piano continuava a tocar, sublinhando a pausa carregada de tensdo, O gerente tentou interpor-se, mas o
oficial repeliu-o tdo violentamente com as costas da mao que ele caiu, chocando-se com um garcom.
Algumas mulheres gritaram. O alemdo agarrou entdo Israel Lazare pelas abas do smoking, atirando-lhe a
cara o seu 0dio aos judeus. O marido de Sarah interveio, mas foi derrubado com um soco.

— Nao sabem que neste pais ndo gostamos de judeus? Que eles sao considerados menos que caes? E
que um judeu s6 é bom quando esta morto?

O piano silenciou. Tudo girou ao redor de Sarah. Admirou-se por experimentar mais surpresa do que
medo e por notar alguns pormenores absolutamente alheios ao que se passava: o vestido que ficava tao
bem na mulher alta e loura, o colar de pérolas da senhora de cabelos grisalhos, as dancarinas
aglomeradas junto da cortina vermelha, mulheres de belas pernas.

— Papai! — ouviu-se gritar.

Depois, foi rodeada pelos soldados da escolta do oficial. "Para uma judia, ndo é nada ma",
comentavam. Um dos homens estendeu a mdo para o vestido branco. Como num pesadelo, ela ouviu o
tecido rasgar-se. Recobrando os sentidos, o marido precipitou-se para ela, mas uma garrafa o deteve,
esmigalhando-lhe o cranio. Tombou no chdao devagar, com o rosto subitamente coberto de sangue.

Gotas vermelhas surgiram no vestido branco. Incrédula, Sarah inclinou-se sem procurar esconder os
seios descobertos e maculados. Olhou as maos numa atitude estranha. Depois, deixou escapar um grito.



— Cale a boca, judia nojenta!

O conteudo do copo de conhaque interrompeu-lhe o grito, queimando-lhe os olhos e as narinas. O
cheiro do alcool provocou- lhe nauseas. Dobrou-se sobre si mesma e vomitou em profundos espasmos.
Nao percebeu o golpe que ia receber; a ponta da bota atingiu-a em pleno ventre, projetando-a contra uma
das colunas.

— Essa porca, vomitando em cima de mim!

Tudo se tornou confuso a partir desse instante: o marido estendido no meio do sangue, ela no proprio
vomito, o pai sendo arrastado pelos cabelos compridos e brancos que se tingiam de vermelho, os gritos,
os apitos, as sirenes. E, depois, as ultimas palavras que ouviu quando as portas da ambulancia se
fechavam sobre ela:

— Nao é nada. Sdo judeus.
— Que tem isso? — repetiu Léa.

— Tem que os atiram em campos de concentragdo, torturam- nos e matam-nos — replicou Sarah
Mulstein em voz suave.

Léa fitou-a, incrédula. Os olhos sombrios da interlocutora falavam a verdade.

— Perdoe-me. Nao sabia.



Capitulo 9

No dia seguinte, L.éa foi despertada pelo telefonema de Laurent, convidando-a para almocar no
Closerie des Luas. Nao duvidou que antes de o dia terminar ele seria seu amante. Vestiu-se com esmero,
escolhendo uma roupa intima de cor salmdo, enfeitada com renda creme. Como estava frio, pos um
vestido solto de 1a preta, debruado de piqué branco no decote, o que lhe conferia um ar de colegial.
Escovou os cabelos, deixando-os soltos e caidos sobre os ombros, e achou que a auréola dourada da
cabeleira contrastava harmoniosamente com o traje severo. Vestiu o casaco de tecido preto
confeccionado pela costureira de Langon; depois de varias tentativas, decidiu ndo usar chapéu.

Como tinha tempo, subiu a pé o Boulevard Saint-Michel. A caminhada deu-lhe ao rosto maior beleza,
e, de faces cintilantes, ela entrou no Closerie des Luas.

O local agradou-lhe de imediato, com o seu sobrio madeiramento, os bancos forrados de veludo e o
empregado do bar agitando com classe um misturador brilhante. Deixou o casaco aos cuidados da
encarregada do vestiario. Laurent esperava-a no bar, lendo o Le Figaro com ar preocupado. Ndo deu pela
presenca de Léa quando esta se sentou a sua frente.

— As noticias ndo sao boas?

— Ah, desculpe, Léa! — disse Laurent, fazendo menc¢do de erguer-se.
— Nao se levante. Bom dia. Que alegria em vé-lo!

— Bom dia. Quer beber alguma coisa?

— O mesmo que voceé.

— Um vinho do Porto, por favor — encomendou o rapaz. Léa o fitava com olhar ardente,
antecipadamente submissa aos seus desejos.

— A mesa esta pronta, sr. d'Argilat — comunicou o maitre, que se aproximara. — Desejam sentar-se?
— Sim. Estaremos mais a vontade do que aqui. Levem a bebida da senhora.
Mal se instalaram, surgiu um criado com o vinho encomendado e o maitre apresentou-lhes o cardapio.

— Hoje ndo temos carne nem massas — comunicou ele com ar tdo contrito que L.éa quase rompeu em
gargalhadas. — Mas os peixes estdo excelentes.

— Perfeito. Quer ostras para comecar? — sugeriu Laurent.
— Sao as ultimas, e aqui estdo sempre 6timas.
— Esta bem — anuiu Léa, levando aos labios o copo de vinho do Porto.

Por sugestdo do encarregado das bebidas, Laurent optou por um Meursault com uma indiferenca
pouco comum para um vinicultor.

"Ele esta com um aspecto tdo cansado e inquieto!", disse Léa para si. Depois perguntou:
— Qual é o problema?

Laurent fitou-a como se pretendesse imprimir na memoria os menores tracos de seu rosto, que
irradiava beleza perante os seus olhos perscrutadores.



— Voceé é linda.., e também muito forte — murmurou. As sobrancelhas de Léa ergueram-se numa
expressao interrogativa.
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— Sim, forte — prosseguiu ele. — Vai até onde os seus desejos a impelem sem questionar. E como
um bicho, sem 0 minimo senso moral, sem preocupacdo com as conseqiiéncias, nem para Vocé nem para
0S outros.

Aonde ele queria chegar? Era preferivel dizer-lhe que a amava em vez de perder-se em especulacoes
filosoficas.

— Mas eu ndo sou como vocé — retomou Laurent. — Convidei-a para lhe dizer trés coisas e fazer
um pedido.

Chegaram o vinho e as ostras. O amor ndo fazia Léa perder o apetite, e ela atacou o marisco com
gulodice. De olhar enternecido, Laurent calara-se e contemplava-a, esquecido de comer.

— Voceé tinha razao — disse Léa. — Estao uma delicia. Nao vai comer?
Na verdade, ndo tenho apetite. Vocé as quer?

— Posso? — perguntou Léa com uma concupiscéncia que trouxe um SOITiSO ao rosto tenso do
parceiro.

O que vocé queria me dizer?

— Parto esta noite.

— Esta noite?

— A meia-noite. Vou reunir-me ao regimento em Ardennes.

Léa afastou o prato de ostras, com os olhos subitamente cheios de ansiedade.
Espera-se uma ofensiva alema — esclareceu-lhe o rapaz.

— Sera repelida pelos nossos militares.

— Bem que gostaria de ter a sua certeza.

— Parece Frangois Tavernier falando.

— Tavernier talvez seja o homem mais bem informado acerca dos acontecimentos atuais. Por
desgraca, o estado-maior do general Gamelin ndo ouve os seus conselhos.

— O que ndo me admira. Quem podera confiar nele? Que mais queria me dizer?
Sem olha-la, Laurent disse de um s6 folego:
— Camille esta esperando um filho.

Léa cerrou as palpebras sob o efeito do choque. Agarrou o tampo da mesa com violéncia.
Desesperado com o sofrimento que provocara, inquieto com a palidez e com os dedos crispados de Léa,
Laurent tocou-lhe as mdos geladas.

— Olhe para mim, Léa — pediu.

Laurent ndo mais esqueceria aquele olhar magoado. Foi-lhe insuportavel a dor muda que descobriu
nele; isso e a lagrima solitaria a escorrer pela face meiga, lagrima logo perdida na comissura dos labios
e, depois, transbordando, deslizando ao longo do queixo, cuja curva seguiu antes de deixar um traco
umido no pescoco.

— Nao chore, meu amor. Queria dizer também que te amo.



Que dissera ele? Que a amava! Mas, entdo... nem tudo estava perdido! Por que chorar? Camille
esperava um filho; que boa coisa!

Ficaria feia durante meses, enquanto ela... Nao era o momento para se enfeiar também com lagrimas.
Laurent amava-a, acabava de lhe confessar. A vida era maravilhosa.

No mesmo instante, Léa riu, limpando os olhos com o guardanapo.
— Ja que me ama, o resto ndao tem a minima importancia.

Laurent fitou-a com um sorriso cansado, diante da dificuldade de fazé-la entender que, para ele, o
sentimento existente entre os dois ndo tinha nenhum futuro. Censurava-se agora por aquilo que
considerava uma traicao a mulher.

— E-me indiferente que Camille esteja gravida. E a vocé que quero.
— Diga outra vez que me ama — pediu Léa.
— Amando-a ou ndo, isso em nada altera as nossas relacdes. Sou marido de Camille.

— Nao quero saber. S6 sei que o amo e vocé me ama. E casado, e dai? Nao sera isso que nos
impedira de fazer amor.

Como Léa se tornava desagradavel proferindo palavras cujo sentido por certo ignorava! O que lhe
propunha, porém, provava ser ele o ingénuo.

— Podiamos ir a um hotel. Ha muitos em Montparnasse.

Sem querer acreditar no que ouvia, Laurent corou, levando algum tempo para responder:

— Nem pense nisso.

— Mas por qué? — disse Léa, arregalando os olhos com espanto. — Se eu mesma o estou propondo!
— E preferivel esquecer o que acabo de ouvir.

— Vocé ndo sabe o que quer. Deseja-me, mas ndo tem coragem de o reconhecer. E digno de lastima.
Acabrunhado, Laurent fitou-a com tristeza. Em frente deles, o peixe esfriava, intocado.

— Nao gostou da comida, senhorita? — perguntou o garcom.

— Deseja outra coisa?

— Nao, pode deixar. Traga a conta — interrompeu-o Laurent.

— Muito bem, senhor.

— Quero beber — pediu Léa.

Aparentemente menos tensa, embora cheia de desespero, a jovem ingeriu a bebida devagar.

— O que queria me pedir?

Para que dizer-lhe? Sei que ndo vai aceitar.

— S0 eu posso decidir — volveu Léa. — O que €é?

Suspirando, Laurent respondeu:

— Queria lhe pedir que cuidasse de Camille. O médico teme uma gravidez dificil. Recomendou-lhe
que ficasse na cama até o nascimento do filho.

— F uma grande amabilidade a sua ter pensado em mim — retorquiu Léa em tom irénico. — Mas
Camille ndo tem ninguém que se ocupe dela?



— Nao. Tinha apenas Claude. Agora s6 tem a mim e a meu pai.
— Entdo por que ndo a manda para Roches-Blanches?
— O médico receia o cansago da viagem.

— E vocé ndao tem medo de deixar a sua querida mulherzinha gravida nas mdos da rival? Isso sem
contar com os alemdes que dentro em breve estardo em Paris, segundo vocé e seu amigo Tavernier.

Laurent escondeu o rosto nas maos. Aquele gesto de desalento comoveu Léa, mas ndo a impediu de
sorrir diante da atitude do homem amado.

— Esta bem — disse ela. — Cuidarei da sua familia.
Incrédulo, Laurent ergueu a cabeca, com os olhos umidos.
— Entdo aceita?!

— Ja disse que sim. Mas ndo acredite que vai escapar tdao facilmente. Amo-o e farei tudo para que
esqueca Camille.



Capitulo 10

Oito dias ap0s a partida de Laurent, Léa ainda continuava sem compreender a que impulso obedecera.
O acolhimento de Camille foi-lhe particularmente odioso quando a visitou, cedendo a seus insistentes
telefonemas.

A jovem achava-se no quarto, deitada. Quis levantar-se a entrada de L.éa mas ndo conseguiu, tomada
de subito mal-estar.

Estendeu os bracos, agora mais magros, para a visitante.
— Estou tdo contente em vé-la, minha querida! — exclamou.

Léa sentou-se na beira da cama. Nao teve outro remédio sendo corresponder-lhe aos beijos, embora
sentisse repulsa. Com maligna alegria, constatou as olheiras e o abatimento da futura mae.

— Laurent lhe falou do filho? — perguntou, corando e prendendo entre os dedos febris a mao que se
abandonava as suas com reticéncia.

Léa aquiesceu em siléncio.

— FEle me disse que vocé concordou em cuidar de mim. Como poderei agradecer tal coisa? E tio
boa! Sinto-me tdo s6 desde que Laurent partiu! Quando ndo penso nele, o pensamento vai para o meu
irmido morto tdo estupidamente. Temo pelo filho que trago em mim. E vergonhoso dizé-lo, mas a vocé
posso dizer tudo, ndo é verdade? Tenho medo... um medo terrivel de sofrer e de morrer.

— Nao seja boba. Ndo se morre por dar a luz uma crianca.

— O médico diz a mesma coisa. Mas sinto-me tao fraca! Vocé nao pode entender, pois vende satude e
energia.

— Nao é com lamurias desse género que vai se sentir melhor — atalhou L.éa, mal-humorada.
— Tem razdo. Desculpe-me.
— Teve noticias de Laurent?

— Sim. Ele vai bem. Tudo esta calmo na frente de batalha. Ndao sabe em que ocupar os homens; eles
se aborrecem e passam o tempo jogando cartas e bebendo. A tnica alegria dele é ter reencontrado os
cavalos. Na ultima carta, faz uma descricdo pormenorizada da Fauvette, do Gamin, do Wazidou e do
Mystérieux.

Bateram a porta. A camareira anunciou a chegada do médico. Léa aproveitou para despedir-se,
prometendo voltar no dia seguinte.

Nesse dia, fiel a promessa feita, ela foi de novo visitar Camille. O tempo estava magnifico. Todos os
parisienses pareciam ter saido de casa, enchendo as esplanadas dos cafés no Faubourg Saint-Germain.
Na esquina da Bac com a Saint-Germain havia um engarrafamento enorme. Os automoveis buzinavam,
mais pelo prazer de fazer barulho do que para manifestar o nervosismo pela demora. Naquele belo dia de
maio, todo mundo parecia calmo e alegre. Sem a presenca dos sempre numerosos soldados e oficiais,
ninguém diria que o pais se encontrava em guerra.

Ao passar pela Livraria Gallimard, no Boulevard Raspail, Léa entrou a fim de comprar um livro para
Camille. Desconhecendo suas preferéncias literarias, observava, indecisa, as inimeras obras expostas —



Posso ajuda-la em alguma coisa, senhorita?

Dirigia-lhe a palavra um individuo elegantemente vestido num terno de cor clara. Era alto, de rosto
largo ligeiramente cheio, olhos azuis sombreados por longas e abundantes pestanas que lhe efeminavam o
olhar. A boca, de labios vermelhos, era finamente desenhada. Num gesto maquinal, reajustava o n6 da
gravata-borboleta amarela com bolinhas verdes. Léa, tomando-o pelo livreiro, replicou:

— Sim, por favor. Procuro qualquer coisa para distrair uma amiga doente. Mas ndo sei 0s géneros
que aprecia.

— Leve isto. Por certo lhe agradara.

— Escola de cadaveres... — leu a jovem. — De Louis-Ferdinand Céline... Acha mesmo? Parece
meio macabro.

— E oObvio — comentou o desconhecido, reprimindo a custo um sorriso ironico. — Céline é
exatamente o autor que convém a pessoas deprimidas. A leitura é facil, o estilo, inimitavel e as idéias, ao
mesmo tempo comicas e elevadas, colocam-no no primeiro plano dos autores da atualidade.

— Muito obrigada. Levarei, entdo, o livro. Quanto devo?
— Nao sei. A funcionaria do caixa lhe dira. Desculpe, mas tenho de ir.

Apanhou de cima da mesa o chapéu cinzento com o qual cumprimentou Léa, inclinando-se antes de
sair.

— Deseja levar o livro, senhorita? — inquiriu uma das vendedoras, aproximando-se.

— Levo, sim. Foi-me recomendado pelo cavalheiro que acaba de sair. Acha que é bom?

— Se o sr. Raphael Mahl recomendou, s6 pode ser bom afirmou a funcionaria, com um sorriso amplo.
— Ele é o gerente da livraria?

— Oh, nao! O sr. Mahl é um dos nossos mais fiéis clientes. Homem muito culto. Conhece a literatura
contemporanea melhor do que ninguém.

— E que faz ele?

— Nao se sabe ao certo. As vezes tem muito dinheiro, outras, tem de pedir emprestado. Trabalha com
quadros, obras de arte, acho eu, e ainda com livros antigos. E escritor, também. Publicou duas obras
bastante notaveis na NRF.

Léa pagou o livro e deixou a loja, estranhamente impressionada pelo encontro. Subiu o Boulevard
Raspail com o embrulho na mdo. Ao chegar ao prédio de Camille, viu um homem que logo reconheceu
ser Tavernier.

— Que faz aqui? — perguntou.

— Vim visitar a sra. d'Argilat — respondeu Frangois Tavernier, tirando o chapéu.

— Nao me parece que isso lhe agrade.

— Engana-se, minha cara. Camille aprecia muito a minha companhia. Acha-me uma pessoa divertida.
Da parte dela, isso ndo me admira. Engana-se sempre a respeito das pessoas.

— Mas ndo a respeito de todas; apenas de algumas. Tal como de vocé — respondeu ele, fitando-a
com ar sonhador.

— Que quer dizer?



— Que ndo a ve tal como é, pois gosta de voce.
Léa encolheu os ombros, parecendo querer dizer: "Que importa?"

— De fato — prosseguiu Tavernier. — Camille gosta de uma mulher que jurou tirar-lhe o marido. E
ou ndo € isso que meteu em sua bela cabecinha?

Léa corou, mas conseguiu dominar a raiva. Respondeu em voz suave, com um sorriso inocente:

— Como pode dizer semelhante barbaridade? Ha muito esqueci tal coisa. Laurent é para mim apenas
um amigo que me confiou a mulher no momento de partir.

Tenho a impressao de que a incumbéncia ndo a diverte. Léa riu, umriso jovem e franco.
— Nisso voceé tem razao — conveio. Camille s6 se interessa por coisas entediantes.
— Enquanto voce...

— Tenho desejo de ver tudo, de conhecer tudo. Se minhas tias ndo vigiassem as saidas e sem esta
guerra que mobiliza os rapazes, iria jantar todas as noites em grandes restaurantes, dancar em cabarés e
passar horas nos bares.

— Eis um bom programa! Que acha se viesse busca-la as sete horas? Tomariamos alguma coisa,
irlamos em seguida ao music-hall e depois poderiamos jantar em algum lugar da moda. E, para terminar,
dangar num cabaré ou ouvir cangdes russas.

Os olhos de Léa arregalavam-se diante da lista de prazeres, como os de uma crianca em sua primeira
noite de Natal. Francois Taverflher foi obrigado a um esfor¢o sobre-humano para ndo a apertar OS
bracos, tao apetitosa lhe parecia com aquela indole determinada, o apetite de viver e a sensualidade a
flor da pele.

— Seria maravilhoso, pois ando muito aborrecida.

A confissdo em tom tao lamentavel, proferida por aquela linda boca, quase deitou por terra os bons
propositos de Tavernier.

Mascarou a perturbacdao com uma gargalhada.
"Parece um lobo", pensou Léa. "E como os outros. Farei dele o que quiser."”

— Entdo estd combinado. Irei busca-la as sete. Entretanto, telefonarei para suas tias, pedindo
autorizacao.

— E se recusarem?

— Pode estar certa, minha boa amiga, de que nunca mulher nenhuma recusou um pedido meu —
garantiu Tavernier com uma ironia que Léa tomou por convencimento.

— Verei o que minhas tias dirdo, quando voltar para casa.
Até logo.

Esta subita mudanca de atitude ndo escapou a perspicacia de Francois Tavernier, que deixou Léa se
perguntando se a moc¢a tinha ou ndo senso de humor.

Ao entrar no amplo quarto de Camille, pintado de branco e bege, L.éa descobriu-a junto a janela, com
a testa apoiada na vidraca.

Envergava um vestido caseiro em cetim creme e o seu vulto confundia-se com o tom das paredes e do
tapete. Virou-se ao ouvir a porta fechar-se.



— Mas o que esta fazendo de pé? — gritou Léa. — Devia estar deitada.
— Nao ralhe comigo. Sinto-me muito melhor. O sr. Tavernier veio hoje visitar-me e isso me fez bem.
— Eu sei. Encontrei-o na saida.

— Esta preocupado por nossa causa. Acha aconselhavel deixarmos Paris. Garanti-lhe que se
inquietava sem motivo, que tudo esta calmo na frente; tao tranqiiilo, na verdade, que o general Huntzinger
convidou a alta sociedade de Paris para assistir a um espetaculo teatral no quartel-general.

— Como soube?
— Laurent me disse na carta que recebi hoje.
— Como esta ele?

— Muito bem. incumbiu-me de lhe dar um beijo e de dizer que gostaria de receber algumas linhas
suas. Teve noticias de seus pais?

— Sim. Mamade quer que eu volte para casa.
— Ah... — gemeu Camille, deixando-se cair no sofa.

— Nao se preocupe. Escrevi dizendo-lhe que é impossivel deixa-la agora, porque esta sozinha e
precisa de mim.

— E é bem verdade. Ainda ha pouco falei nisso ao sr. Tavernier. Disse-lhe que a sua presenca me
tranqiiiliza, que vocé me da energia e coragem.

Sem responder, L.éa tocou a campainha chamando a camareira. Ajude a sra. d'Argilat a deitar-se.
Agora, vocé deve descansar, Camille. Ah, ja ia me esquecendo. Trouxe-lhe um livro.

— Obrigada por ter pensado em mim, querida. Quem é o autor?
— Um tal Céline. Garantiram-me ser um grande escritor.

— Céline... voce ja leu algum livro dele?

— Nao. E voce?

— Tentei fazé-lo, mas seu texto é tdo duro, tao terrivel! Deve estar se confundindo. Trata-se de uma
literatura propria para distrair, segundo me informou um certo Raphael Mahl.

— Que nome falou?
— Raphael Mahl.

— Ja estou vendo, deve ter se divertido a sua custa. E um individuo imundo que emporcalha tudo
aquilo em que toca. O seu maior prazer é praticar o mal, sobretudo em relacdao aos amigos.

A veeméncia de Camille surpreendeu Léa; nunca a ouvira expressar-se em termos tao severos acerca
de alguém.

Que lhe fez ele?

— A mim pessoalmente nada. Mas traiu, levou ao desespero e roubou uma pessoa a quem eu e
Laurent muito amamos.

— E eu conheco essa pessoa?

— Nao, ndo conhece, Quando Léa voltou a Rue de 1'Université, um portador acabara de entregar na
casa trés enormes buqués de rosas, diante dos quais Lisa e Albertine se extasiavam, cheias de
exclamacoes:



— Que maravilha!
— Este sr. Tavernier é um verdadeiro homem de sociedade, desses que ja ndo existem hoje.

Léa achava deliciosas aquelas duas solteironas que ndao s6 haviam passado juntas toda a vida como
também ndo tinham se separado um unico dia das suas existéncias. De modo natural, Albertine, a mais
velha, apenas com cinco anos de diferenca da irmad, transformara-se na chefe de familia, gerindo o
patrimonio deixado pelos pais, governando a criadagem com mao firme, decidindo sobre viagens ou
sobre tarefas a realizar. Era aquilo a que se chama uma mulher de pulso.

Lisa vivia num terror permanente desde o inicio da guerra. Dormia com dificuldade e acordava ao
mais leve ruido, sempre de mascara antiga ao alcance da mdo. Nunca saia de casa sem leva-la consigo,
pendurada no ombro, nem mesmo para ir a missa dominical na Igreja de Sdo Tomas de Aquino ou em
visita a uma amiga que morava no outro lado da rua. Lia todos os jornais e escutava todos os noticiarios
transmitidos pelo radio, passando da Radio Paris a Radio 37, do posto parisiense a Radio Ile-de-France.
Aprontara a bagagem desde a invasao da Polonia. Insistira com a irma no sentido de venderem o antigo e
magnifico Renault, desenhado por Arthur Boulogne, e adquirirem um Vivastella Grarid Sport, mais
rapido e mais espacoso, veiculo do tipo familiar. Apds alguns passeios pelos arredores de Paris, para
que Albertine — a unica que sabia guiar — se familiarizasse com o novo automovel, ele fora recolhido
numa garagem de Saint-Germain, cujo garagista se comprometera a manté-lo sempre em ordem.

Se acaso o homem se esquecia de cumprir a tarefa, a visita semanal de Lisa, com sua mascara antigas
a tiracolo, para verificar se tudo estava em ordem, o fazia recordar-se.

— Léa, minha filha, o sr. Tavernier foi muito amavel em convida-la para assistir a um concerto em
prol dos orfaos de guerra.

— E disseram que sim? — inquiriu Léa, reprimindo a custo o riso diante da mentira de Tavernier.

— Pois claro! Vocé pode aparecer em sociedade apesar do luto, visto tratar-se de uma obra
beneficente — afirmou Albertine.

— Mas sera conveniente? — disse Léa em tom hipdcrita, sentindo cada vez mais dificuldade em
conter o riso.

— E claro que sim. O sr. Tavernier é uma pessoa bem situada, amigo de ministros e do presidente da
Republica. Além disso, sua amiga Camille o recebe, o que diz tudo — interveio Lisa.

— Se é esse 0 caso, entdo poderei sair com ele sem problemas.
— Veja a delicadeza deste cor-de-rosa! — exclamou Lisa, exibindo o seu ramalhete a sobrinha.

— Nao viu as suas? — disse Albertine, dobrando cuidadosamente o papel de invélucro do buqué que
lhe coubera, de um tom amarelo carregado.

Léa rasgou a embalagem, descobrindo soberbas rosas brancas debruadas de vermelho. Havia um
envelope no meio dos caules.

Apoderou-se dele num gesto rapido, escondendo-o no bolso do casaco.

— As flores da srta. Léa sdo as mais bonitas — observou Estelle, que acabara de entrar na saleta,
transportando uma jarra de cristal cheia de agua.

— Empreste-me a sua raposa, tia? — pediu Léa.
— Claro que sim, minha querida! Estelle vai leva-la ao seu quarto.

Léa acabara de se preparar quando a campainha da porta a sobressaltou. "Ja?", pensou ela. O espelho



do guarda-roupa refletiu sua imagem, a qual a jovem sorriu com agrado. Tavernier tinha razdo: aquele
vestido ficava-lhe muito bem, valorizando-lhe a cor da pele e a silhueta. No entanto, sentiu-se mal
consigo mesma por ter acedido ao pedido dele, expresso no bilhete que acompanhava as flores: "Ponha o
vestido que usou no outro dia. Fica linda com ele". Fosse como fosse, ndo tinha escolha possivel, pois
era o seu unico traje longo.

Antes de sair do quarto, vestiu o casaco de raposa preta, a fim de ocultar das tias os ombros nus.
Quando se juntou a eles na saleta, as duas velhas senhoras riam muito dos ditos de Francois Tavernier,
que, em seu smoking preto, conversava com elas apoiado na pedra da lareira.

— Boa noite, L.éa. Vamos depressa. Nao podemos chegar depois do presidente.
— Apressem-se — disse Albertine, impressionada.

Francois Tavernier abriu a porta do magnifico Bugatti vermelho e negro, estacionado em frente do
edificio. Era muito agradavel o cheiro do couro dos estofados do automével de luxo. O veiculo arrancou
com um surdo ronronar.

— Que lindo carro! — exclamou a jovem.

— Tinha a certeza de que lhe agradaria. E preciso aproveitar, pois nao se fabricardo mais 'puros-
sangues" como este.

Por qué? As pessoas andardao de automovel cada vez mais.

— Tem razdo. Mas este modelo representa uma arte de viver que desaparecera com a guerra.
— Ah, ndo! Nem uma palavra sobre a guerra esta noite ou desco imediatamente.

— Peco desculpa — disse Tavernier, pegando a mao de Léa e beijando-a.

— Aonde esta me levando?

— Nao se assuste. Nao vou leva-la a nenhum concerto de caridade, ao contrario do que disse a suas
tias. No entanto, esteja descansada que amanha podera ler no Le Figaro ou no Le Temps:

"O sr. Francois Tavernier, conselheiro do ministro do Interior, esteve presente ao concerto de
caridade da Opera, em companhia da encantadora e elegante srta. Léa Delmas".

— Como sera isso possivel?

— Tenho alguns amigos entre os jornalistas, que ndo se importardao de prestar-me esse insignificante
servico. Que diz de tomarmos alguma coisa no Coupole antes de ouvir Joséphine Baker e Maurice
Chevalier no Cassino de Paris? O empregado do bar prepara excelentes coquéteis.

Léa achou Joséphine Baker magnifica, mas nao gostou de Maurice Chevalier.

— Vocé esta errada — comentou Francois Tavernier. — Chevalier representa atualmente o espirito
frances.

— Nesse caso, ndo aprecio esse espirito feito de malicia, de autosuficiéncia, de atrevimento
complacente e de enorme vulgaridade.

— Que estranha garota é vocé, frivola e ao mesmo tempo profunda! Em que tipo de mulher ira se
transformar? Bem que gostaria de poder observar o seu crescimento.

No enorme atrio do Cassino de Paris, a multidao acotovelava-se a saida, comentando o espetaculo;
era visivel que agradara.

— Estou com fome — confessou Léa, apoiada ao brago do companheiro.



— Ai vamos no6s! — exclamou Tavernier. — Gostaria de leva-la ao Monseigneur, mas nao havia uma
unica mesa disponivel, nem mesmo para mim. Assim, reservei uma no Shéhérazade. onde esta Léo
Marjane. A orquestra russa é uma das melhores de Paris.

Acho que vocé vai gostar.

Fosse por efeito do caviar, da vodca, do champanha ou dos violinos, o certo é que Léa se sentia
inundada de uma alegria de viver que a fazia rir muito e reclinar a cabeca no ombro do companheiro.
Divertido, este observava a jovem desabrochando sob o dominio do prazer. Léa pedira a orquestra que
executasse uma valsa lenta e, sem cerimonia, convidou o parceiro para dangar.

Era dotada de tamanha leveza e graciosidade sensual que, dentro de pouco tempo, toda a assisténcia
sO tinha olhos para o par que deslizava lentamente.

Francois Tavernier sentia a jovem vibrar em seus bragos. Estreitou o abraco e logo pareceram um so
corpo deslizando na pista.

Esquecidos do mundo, continuaram dancando mesmo depois de a orquestra parar. Os risos e 0s
aplausos chamaram-nos, entdo, a realidade.

Sem se importar com o publico. Tavernier manteve Léa Contra si.
— Danc¢a muito bem — afirmou ela em tom Convicto.
— Vocé também — disse Tavernier com admiragdo, escoltando-a ao lugar.

— Como é bela a vida! Gostaria de vive-la sempre como neste momento: beber e dancar! —
exclamou Léa, estendendo ao companheiro o copo vazio.

Ja bebeu o suficiente, menina — advertiu Tavernier.
— Nao: Quero mais.

Francois Tavernier fez um aceno ao maitre e nova garrafa de champanha surgiu quase de imediato.
Beberam em siléncio, embalados pelos acordes da musica Olhos negros.

— Beije-me — pediu Léa. — Tenho desejo de ser beijada. Até mesmo por mim? —. disse o
companheiro, inclinando-se para Léa.

— Sim, até mesmo por voceé.

Junto deles, um pigarrear insistente obrigou-os a afastarem os labios. Um jovem de rosto muito palido
e de chapéu na mao parara diante da mesa.

Ah, Loriot! Que deseja?
Posso falar-lhe, sr. Tavernier? é muito importante.
— Desculpe, Léa. S6 um momento.

Tavernier seguiu Loriot e pararam no bar. Depois de breve e acalorado coloquio, Tavernier regressou
a mesa, de rosto fechado, — Venha. Vamos embora.

Ja? Que horas sao?
Quatro da madrugada. Suas tias devem estar inquietas.

— Claro que ndao! Sabem que estou com vocé. Acham-no uma pessoa da maxima respeitabilidade —
objetou Léa, estourando de rir.

— Chega! Temos de ir.



Mas por qué?

Sem responder, Tavernier atirou algumas notas sobre a mesa e agarrou Léa por um braco, forcando-a
a erguer-se.

— O casaco da senhora — pediu ele no vestiario.
Largue-me! Quer explicar-me, afinal, o que esta acontecendo?

— Acontece, minha cara amiga — disse ele em voz surda —, que, neste preciso instante, os alemaes
estdo borbardeando Calais, Bolonha e Dunquerque, e invadindo o espaco aéreo da Holanda e da Bélgica.

— Oh, ndo, meu Deus! Laurent!

De tenso que estava, o rosto de Francois Tavernier tornou-se violentamente mau. Por instantes, ambos
se mediram com o olhar.

A chapeleira interrompeu-lhes o confronto silencioso, para ajudar Léa a vestir o casaco de pele de
raposa.

Nenhum deles disse nada durante o caminho de volta. Quando chegaram diante do prédio da Rue de
1'Université, Tavernier acompanhou Léa a porta. No momento em que ela introduzia a chave na fechadura,
ele obrigou-a a virar-se, segurou-lhe o rosto entre as maos e beijou seus labios com firia. Em atitude
passiva, Léa deixou que a beijasse- — Gostei mais de vocé ha pouco.

A jovem ndao deu resposta. Num gesto calmo, rodou a chave na fechadura e entrou, fechando
lentamente a porta.

No siléncio da noite de maio, L.éa permaneceu uns segundos a escutar as batidas de seu coracao,
confundidas com o ruido do motor do automovel que se afastava.

No quarto, despiu-se, atirando a roupa ao acaso. Vestiu a camisola que estava estendida sobre a cama
ja preparada e deslizou para dentro dos lencoéis, puxando o cobertor sobre a cabeca. Nao se comparava a
sua caminha infantil do quarto das criancas de Montillac, mas, mesmo assim, era um refugio.

Adormeceu chamando por Laurent.



Capitulo 11

— Albertine... Estelle... Léa! Os alemades estdao chegando! Os alemaes estdao chegando!

Estelle foi a primeira a surgir da cozinha, com os dedos brancos de farinha. Depois apareceu
Albertine, de caneta em punho, metida em seu roupdo de 1a branca, e, por fim, Léa, com o cabelo em
desalinho e o casaco de raposa atirado por cima da camisola.

— O que voceé tem para gritar assim? — perguntou Albertine com severidade.

— Os alemaes... — solucou Lisa, figura digna de lastima no seu penteador cor-de-rosa. — Invadiram
a Bélgica. Noticiaram no radio.

— Deus do céu! — exclamou Estelle.

Benzeu-se, e seus dedos enfarinhados deixaram-lhe marcas brancas no rosto.
— Entdo ndo foi sonho — murmurou Léa.

Albertine levou a mao ao pescoco, mas nada disse.

Nesse instante, o telefone retiniu demoradamente. Por fim Estelle foi atender.
— Al6? Nao desligue, minha senhora. para vocé, Léa.

A moca pegou o fone.

— Sim, sou eu. . Chame o médico... Ndo esta em casa?. Muito bem, de acordo. Acalme-se. Vou ja
para ai.

Léa explicou as tias o que se passava: Camille sentira-se indisposta ao ouvir as noticias transmitidas
pelo radio. A criada entrara em panico e ndao tinham conseguido achar o médico. Iria para a casa de
Camille.

— Quer que a acompanhe? — ofereceu-se Albertine.
— Obrigada, tia, mas ndo € preciso. Pode arranjar-me uma xicara de café, por favor, Estelle?

Ao chegar a casa de Camille, esta ja recobrara os sentidos. Tive tanto medo, srta. Léa! —
choramingou a criada. — Pensei que a senhora tivesse morrido.

— Certo, Josette, cale-se. Deixou recado para o médico?
— Deixei, sim, senhorita. Ele vira quando regressar do hospital.

O quarto de Camille estava mergulhado em penumbra; apenas uma lampadazinha iluminava
fracamente parte do leito. Com cuidado para ndo esbarrar nos moveis, Léa aproximou-se. No rosto de
Camille estampava-se uma expressao de tamanho sofrimento que Léa se apiedou dela. Inclinou-se sobre a
doente e, com suavidade, pousou a mdo sobre sua fronte gelada. Camille abriu as palpebras sem
reconheceé-la.

— Nao fale. O médico vem ai. Eu fico com vocé. Durma.
A jovem sorriu levemente e fechou os olhos outra vez.

Léa permaneceu no mesmo lugar até a chegada do médico, no comeco da tarde. Ele parecia
preocupado ao sair do quarto.



— A senhorita é o unico membro da familia presente neste momento junto da sra. d'Argilat? —
perguntou ele.

Léa ia esclarecé-lo quanto aos lacos de parentesco que as uniam, mas ndao quis entrar em explicagcoes
demoradas.

— Sim — respondeu.

— Nao lhe escondo a minha inquietacdo. A doente tera de permanecer em absoluto repouso. E conto
com sua ajuda para poupar- lhe contrariedades.

— Isso me parece bastante dificil hoje em dia — ironizou Léa.

— Bem sei — suspirou o médico, redigindo a receita. — Mas € necessario, na medida do possivel,
garantir-lhe a maxima tranqiiilidade.

— Tentarei, doutor — asseverou Léa.

— Quero alguém junto dela permanentemente. Aqui tem o endereco de uma pessoa com excelentes
qualificacOes. Telefone-lhe e diga que fui eu que a recomendei. Espero que ela esteja livre. Voltarei
amanha. Até 14, siga a risca as prescricOes da receita.

A enfermeira, a sra. Lebreton, vitiva da Guerra de 14, chegou pelas seis horas da tarde e assumiu o
posto com uma autoridade que logo desagradou a L.éa mas que igualmente a aliviou. A idéia de passar a
noite em casa de Laurent era-lhe tdo insuportavel como as lagrimas de Camille. Ap6s anotar o nimero do
telefone de Léa, a sra. Lebreton afirmou-lhe que poderia partir sem se preocupar.

Reinava a maior desordem em casa das senhoras de Montpleynet. Lisa queria seguir de imediato para
Montillac, enquanto a irma achava que deveriam aguardar os acontecimentos.

Léa riu ao ver tia Lisa em traje de viagem, com o chapéu torto na cabeca e apertando contra o corpo a
mascara antigas, sentada numa das malas que atulhavam a entrada.

— Nao saio daqui a noite — asseverou a tia com modos agastados.
Albertine conduziu a sobrinha a saleta.

— Nao creio que consigamos fazé-la ouvir a voz da razdo disse ela. — Seremos obrigadas a partir.
Alias, seus pais telefonaram, pedindo que volte o mais rapidamente possivel.

— Nao posso. Camille esta doente e ndo tem ninguém que cuide dela.

— Nesse caso, nos a levaremos conosco.

— O médico proibiu-a terminantemente de viajar.

— Mas eu ndo posso deixa-la sozinha em Paris, nem permitir que a cabeca-de-vento da Lisa va sem
mim!

— Tudo isso é absurdo, tia. Os alemdes estdao longe, e 0 nosso exército ira impedi-los de avancar.

— Tem razdo. Acho que nos preocupamos sem motivo. Vou tentar convencer Lisa.

Francois Tavernier ajudou-a nessa tarefa. Viera a casa das senhoras de Montpleynet saber noticias de
Camille por intermédio de Léa, pois a enfermeira recusara-se a deixa-lo entrar no quarto da doente.

Garantiu a trémula Lisa que nada teria a recear enquanto ele proprio permanecesse em Paris. Ela
concordou entdo em ficar ali até segunda-feira de Pentecostes, ndo duvidando de que o Espirito Santo
inspiraria os chefes militares.

— E, além disso, minhas senhoras, ndo estamos sob a protecdo de Santa Genoveva, padroeira de



Paris? — disse Francois Tavernier.

— Esta tarde, havia uma enorme multidao em Saint-Etiennedu-Mont, bem como em Notre-Dame, onde
o sr. Paul Raynaud, rodeado por bispos e ministros radicais, implorou a protecao da Virgem para a
Franca. No Sacré-Cceur, os 6rgaos tocaram a Marselhesa. Deus esta conosco, nao tenham duavidas.

Tavernier pronunciou a ultima frase com uma expressao tdo sisuda que Léa ter-se-ia deixado
convencer dessa seriedade se uma piscadela sua ndo lhe desse a entender o que ele pensava de sua
propria tirada.

— Tem razdo — concordou Lisa, mais tranqiiila. — Deus esta conosco.

No dia seguinte, Camille reencontrara a calma perdida e seu rosto adquirira alguma cor. A seu
pedido, Léa comprou um mapa a fim de lhe permitir — segundo disse — saber exatamente onde Laurent
se achava e acompanhar o progresso das tropas francesas em territorio belga. Foi retirada da parede uma
grande tela de Max Ernst e substituida pelo mapa. Utilizando pequenas bandeiras multicoloridas Léa
assinalou as posi¢oes do exército francés e do exército alemao.

— Laurent ndo pertence ao exército de Giraud, felizmente. Esta nas Ardennes, ndo muito longe da
linha Maginot — disse Camille.

— No entanto, Frangois Tavernier afirma ser este ponto fraco da defesa francesa.

— Nao é verdade. Se assim fosse, ndo teriam concedido tantas licencas nestes ultimos tempos! —
objetou Camille com veeméncia.

— Esta na hora da injecdo, sra. d'Argilat — anunciou a sra. Lebreton, entrando no quarto sem bater a
porta. — A senhora deve repousar. O médico vem daqui a pouco e com certeza nao ficara satisfeito
vendo-a agitar-se desse modo.

Como crianca apanhada em falta, Camille corou, e balbuciou:
— Temrazao.

— Bem, vou ver se minha tia Lisa fez mais alguma das suas. Anda de tal modo atarantada que € capaz
de tudo — observou Léa, erguendo-se.

— Quando penso que é por minha causa que vocés ndo podemir...

— Nao creia nisso. Nao tenho o minimo desejo de ir-me embora nesta altura. E muito mais divertido
estar aqui do que em Langon ou mesmo em Bordeaux.

— Divertido... divertido... — proferiu a enfermeira entre dentes.

Léa e Camille dissimularam um principio de gargalhada. Amanha, ndo se esqueca de me trazer os
jornais — recomendou Camille.

— Amanhd ndo havera jornais. E Pentecostes — recordou Léa, ajeitando o chapéu.
— Ah, é verdade! Rezarei para que esses boches nojentos sejam expulsos. Nao chegue muito tarde.
— Esta bem. Entdo, até amanha. E descanse.

Ao atravessar a Rue de Grenelie, Léa, distraida com seus pensamentos, resvalou num transeunte.
Desculpou-se, reconhecendo de imediato o individuo que a aconselhara a adquirir a obra de Céline.

O homem também a reconheceu e tirou o chapéu, cumprimentando-a.
— A sua amiga gostou do livro? — inquiriu.

— Nao sei. Mas tenho a impressao de que o senhor zombou de mim ao recomenda-lo.



— Acha que sim?

— Acho. Mas ndo tem importancia.

— De fato, ndo tem. Perdoe-me por ainda nao ter me apresentado. Raphael Mahl.
— Eu sei.

O homem fitou-a com espanto, aliado a uma certa inquietacao.

— Sera que temos amigos comuns?

— Nao creio. Bem. . tenho de ir andando. Até depois, sr.

Mabhl.

— Nao va embora assim. Gostaria de voltar a vé-la. Como se chama?

— Léa Delmas — respondeu a moga, sem saber verdadeiramente por que o fazia.

— Por volta da uma hora, estou todos os dias na esplanada do Deux-Magots. Terei imenso prazer em
oferecer-lhe uma bebida.

Léa despediu-se com uma inclinagcdo de cabeca e afastou-se sem responder.

Reinava a maior calma na Rue de 1'Université — a casa achava- se vazia. Inquieta, Léa pensou se a
furia de partir ndo teria assaltado Lisa novamente, e se ela ndo teria conseguido arrastar Albertine e
Estelle com seu terror. Mas ndo teve de se interrogar durante muito tempo, pois as tias apareceram,
seguidas da criada.

— Se visse toda aquela gente, aquele fervor! Deus ndo pode nos abandonar! exclamou Lisa, sem
folego, desembaracando-se do ridiculo chapéu cor-de-rosa, enfeitado com um grande ramo de violetas.

— Foi comovente — interveio Albertine com calma, despindo o casaco do conjunto cinzento.

— Tenho certeza de que, com todas estas preces e procissoes, 0s boches ndo tém a minima chance —
assegurou Estelle, encaminhando-se para a cozinha.

— De onde estdo vindo? quis saber Léa.

— Estivemos em Notre-Dame. Os parisienses foram convidados para se reunir ali para orar —
esclareceu Lisa, arrumando o cabelo diante de um dos espelhos venezianos da entrada.

Léa entrou na saleta, onde imperava um enorme aparelho de radio tinindo de novo.
— Uma aquisicdo de sua tia Lisa — esclareceu Albertine, em resposta ao olhar da sobrinha.
— O outro quebrou?

— Nao. Mas Lisa faz questao de ter um no quarto, perto da cama e sempre ligado. Quer estar a par
das noticias o tempo todo, de dia e de noite. Ouve até a emissora londrina.

Léa girou um dos botdes do aparelho. Apds alguns instantes de siléncio, seguidos de alguns estalidos,
ouviu-se a voz do locutor:

— "... Depois de amanha, chegardo a Gare du Nord os primeiros comboios de refugiados belgas e
holandeses. Que todas as pessoas que desejam manifestar-lhes simpatia venham acolher esses infelizes e
entregar donativos a Cruz Vermelha francesa"- — No6s iremos — decidiu Albertine em tom firme. —
Telefone ao motorista, Léa, e diga-lhe para estar aqui com o automoével amanhda de manha. Eu e Estelle
vamos ver como estamos de mantimentos e de roupa.

Ao chegar a casa de Camille, Léa encontrou-a desfeita em lagrimas e ajoelhada em frente do aparelho



de radio, apesar das suplicas de Sarah Mulstein, que viera visita-la, e das censuras da sra. Lebreton.

— Deixem-me e calem-se! Quero ouvir as noticias! — gritou Camille, a beira de uma crise de
nervos. — Ah, é vocé, Léa? Diga- lhes que me deixem em paz.

— VWolto daqui a pouco — disse Sarah, retirando-se.
Ap0s sua saida, Léa, com decisdo, expulsou a enfermeira do quarto.
— Escute! Estdo transmitindo o comunicado do quartel-general francés.

— "De Namur a Mézieres, o inimigo conseguiu ocupar duas cabeceiras de ponte, uma delas em Houx,
ao norte de Dinant, a outra em Monthermé. Uma terceira, mais importante, localiza-se no bosque de
Marfée, proximo de Sedan..

— Veja no mapa onde fica o bosque de Marfée — pediu Camille. — E muito perto do local onde
Laurent esta.

Léa obedeceu e foi postar-se em frente ao mapa. Aproximou o indicador de Sedan e depois de Moiry,
onde Laurent d'Argilat se encontrava.

— Nao é assim tao perto. Fica a uns vinte quilometros.

— Uns vinte quilometros! Que é isso para um exército que dispde de carros de assalto e de avioes,
capazes de lancar bombas por toda parte? Ja ndo se lembra do que aconteceu na Polonia, quando a
cavalaria enfrentou os tanques alemdes? Massacrados, foram todos massacrados! Nao quero que isso
aconteca a Laurent!

gritou Camille, atirando-se ao tapete, com o corpo sacudido pelos solucos.

Léa nada disse. Ficou olhando o mapa. A bandeirinha vermelha que assinalava o local onde estava
sediado o 18 Regimento de Cacadores de Cavalaria pareceu-lhe uma mancha de sangue sobre o verde
que indicava a floresta.

Camille tinha razdo: vinte, trinta ou mesmo cinqgiienta quilometros representavam uma distancia
insignificante para os tanques.

Por onde passariam para ir matar o homem que ambas amavam? Seria por Mouzon? Por Carignan?
Para ela, existia apenas a pequena aldeia de Moiry, subitamente transformada no centro do universo, na
area de maior importancia daquela guerra. Tinha de saber ao certo o que acontecia ali. Quem podia
informa-la? Francois Tavernier? Ele devia estar a par dos acontecimentos.

— Sabe onde poderemos encontrar Francois Tavernier? — perguntou Léa.
Camille ergueu para ela o rosto molhado de lagrimas.

— Francois Tavernier?... Boa idéia! Esteve aqui ontem e disse uma porcao de coisas
tranqiiilizadoras. Esta no servico de informacdes, no Hotel Continental. Escreveu na minha agenda o
numero do telefone. Esta ao lado da jarra de flores.

A agenda se abriu de imediato na pagina escolhida, inteiramente ocupada por um nome e por um
numero de telefone, redigidos em caligrafia grande e elegante. L.éa marcou o niimero. Atendeu-a uma voz
de mulher, que se identificou; depois surgiu na linha uma outra, desta vez masculina.

— F o sr. Tavernier? — perguntou Léa.
— Nao. Aqui fala Loriot. Conhecemo-nos ha dias. Desculpe-me, ndo me recordo.

— Na boate russa — esclareceu Loriot.



— Ah, sim! Ja me lembrei.

— Em que lhe posso ser titil, srta. Delmas? O sr. Tavernier ndo esta.
— Quando volta?

— Nao sei. Partiu para a frente de combate a pedido do ministro.
— Para onde?

— Lamento muito, mas nao posso informar. Segredo militar. Assim que o sr. Tavernier regressar,
porém, comunico-lhe o seu telefonema. Pode ficar sossegada.

— Muito obrigada. Até logo.

Léa encarou Camille com um gesto de impoténcia. "Como ela o ama!", pensou, ao ver o rosto da
mulher recurvada no chao.

Levante-se — ordenou com aspereza.
Um pouco de cor apareceu nas faces palidas.

— Esta bem. Desculpe-me. Estou me portando de maneira ridicula. Laurent teria vergonha de mim, se
me visse agora.

Ergueu-se a custo, apoiando-se na cadeira. Oscilou ao por-se em pé, conseguiu restabelecer o
equilibrio e, sob o olhar frio e desdenhoso de Léa, encaminhou-se para a cama, onde se esforcou para
sentar-se com dignidade, cerrando os dentes como para abafar um grito de dor. Depois, as mdaos de dedos
violaceos ergueram-se a altura do coracao, enquanto a boca se abria num apelo mudo. O médico entrou
no quarto nesse preciso instante.

— Santo Deus! — exclamou o recém-chegado.
Precipitou-se para a doente e deitou-a na cama com suavidade.
— Chame a enfermeira — ordenou a L.éa, ao mesmo tempo que abria a maleta.

Quando Léa regressou, seguida da sra. Lebreton, o médico acabara de aplicar uma injecao no braco
de Camille.

— Recomendei-lhe que ndo saisse do lado da doente, sra. Lebreton. A sra. d'Argilat quase morreu e
esta aqui olhava para ela sem fazer nada — disse o médico, designando Léa.

A jovem preparava-se para responder, encolerizada, quando Josetie entrou no quarto, informando que
a sra. Mulstein voltara e desejava saber noticias da doente.

— Vou recebé-la — decidiu.

Quando Léa entrou na sala, Sarah Mulstein encontrava-se reclinada no diva. Ergueu o peito, mas,
reconhecendo a jovem, reassumiu a postura languida.

— Desculpe ndo me levantar, L.éa, mas estou esgotada. Como vai Camille?
— Mal.
— Que podemos fazer?

— Nada — interveio o médico, aparecendo no saldo. — A doente tem necessidade de repouso
absoluto. Srra. Delmas, poderia encontrar o marido dela?

Mas, doutor, ele esta na frente de combate!

— E verdade, é verdade... A guerra nos faz perder a cabeca. Nao consigo deixar de pensar nos



horrores da ultima e em todas aquelas mortes intteis, agora que tudo isso esta prestes a recomecar.

— Fez uma pausa e depois prosseguiu, limpando os 6culos embacados no lenco amarrotado: — A
doente agora esta dormindo e a crise passou. E absolutamente necessario que ela tome consciéncia de
que pora emrisco a vida do filho se ndo se dominar.

Proibi-a de ler jornais e de escutar noticiarios. Mas ponho em duvida a sua obediéncia total a esta
ordem. Deixei instrucOes a sra.

Lebreton. Agora tenho de ir embora, mas voltarei amanhd. Até logo, minhas senhoras.

As duas mulheres ficaram em siléncio por instantes.

— Pobre Camille! — suspirou Léa. — Escolheu uma péssima hora para trazer ao mundo uma crianga.
— Acha mesmo? — disse Sarah, erguendo-se. — O que vai fazer hoje a noite? Quer jantar comigo?
— Com muito prazer. Mas tenho de ir para casa mudar de roupa e avisar minhas tias.

— Esta muito bem vestida assim — objetou Sarah. — E pode tomar um banho em minha casa.
Telefone a suas tias e diga-lhes que estara de volta antes das dez horas.

Léa concordou. Telefonou as tias, mas apenas Estelle se encontrava em casa; as senhoras de
Montpleynet ainda ndo tinham voltado. A criada insistiu em que ela ndo deixasse de chegar na hora
combinada.

A pequena sala do L'Ami Louis estava lotada, O dono, "ja que elas eram amigas do sr. Francois
Tavernier", mandou colocar uma mesa redonda de tampo de marmore em frente da entrada. Retirou a luz
da porta. Um criado pendurou nela o cartaz onde se lia "lotado" e correu a cortina de veludo suja,
isolando o restaurante dos olhares dos transeuntes.

Léa olhou em volta com curiosidade. Era a primeira vez que freqiientava esse género de
estabelecimento, muito diferente do que ela imaginava ser um restaurante elegante.

— Vou leva-la a um bar da moda — prometera Sarah, momentos antes.

As paredes amareladas projetavam sobre os clientes uma luz que lhes conferia um tom bilioso. A
serragem espalhada sobre os ladrilhos formava uma pasta imida e imunda sob os pés. Os assentos de
madeira eram duros e desconfortaveis, o ruido e o fumo, desagradaveis.

O criado pos a mesa com desembaraco. A alvura impecavel da toalha, o brilho dos copos e dos
metais contribuiram para tranqiiilizar Léa um pouco. Virou-se para a companheira para dizer alguma
coisa:

— Vem aqui muitas vezes?

— Bastante. Como lhe disse, foi Francois Tavernier quem me indicou este restaurante. O paté de
figado, a carne, as aves e o vinho sdo excelentes. O ambiente ndo é muito atraente, mas diante da
qualidade da cozinha e da gentileza do pessoal a gente logo esquece esse detalhe.

— Que vinho deseja, minha senhora? — perguntou o garcom.
— Como se chama aquele que o sr. Tavernier acha muito bom?
— E de fato muito bom, minha senhora, Chateau la Lagune.

— Muito bem. Vamos beber a sua satde.

Como conhecedora e perita em vinhos, Léa saboreou a bebida.

Quando chegou a Paris, Sarah instalou-se no Hotel Lutécia para ndo se preocupar — segundo dizia —



com problemas domésticos.

Ao entrar no quarto, duas horas antes, acompanhada de Léa, desembaracara dos sapatos atirando-os
para o extremo oposto da sala, e lancara o casaco de tecido leve sobre uma das camas gémeas, cobertas
por colchas de algodao florido.

— Fique a vontade. Vou abrir a agua do banho.
Depois Sarah saiu do banheiro, envergando um penhoar azul.

— A banheira enche muito depressa — avisou. — Os sais estdo no armario. Quer beber alguma
coisa? Vou encomendar um Alexander. O barman o prepara muito bem.

— De acordo quanto ao Alexander — disse Léa, um tanto intimidada pela naturalidade daquela
mulher que mal conhecia.

Quinze minutos depois, L.éa saiu do banheiro, com as faces rosadas, os cabelos presos no alto e
envolta num penteador malva.

— Como vocé é jovem — exclamou Sarah. — Nunca vi tez como a sua nem uns olhos e boca tao
bonitos! Nao € a toa que se apaixonam por VOceé.

Léa corou sob a avalancha de elogios, sentindo-se pouco a vontade.
— Tome a sua bebida. Reservei mesa num restaurante de que gosto muito. Espero que lhe agrade.

Enquanto falava, Sarah revolvia o interior de varias malas abertas no meio do quarto, retirando delas
algumas pecas de roupa intima azul-clara e meias cinzenta-escuras. De outra mala, tirou um vestido de 1a
um pouco amarrotado.

— Nao demoro muito — comunicou, desaparecendo novamente no banheiro.

"Mas que desordem!", pensou Léa. "E mamde me acha desordeira!" Que diria se a filha fosse como
Sarah? Com espanto, apercebeu-se de que havia diversos dias ndo pensava na mae. Prometeu a si mesma
escrever-lhe uma longa carta.

— Ligue o radio! — gritou Sarah do outro lado da parede.

Léa olhou em volta, removeu vestidos, casacos e jornais, sem encontrar qualquer aparelho que se
assemelhasse a um radio. Sarah reapareceu de combinagdo curta, secando os cabelos com uma toalha.

— Por que ndo ligou o radio? Esta na hora do noticiario.
— Nao consegui encontrar o aparelho.

— Ah, é verdade! Tinha me esquecido! Vieram busca-lo para consertar. Mas... ainda ndao esta
vestida?

Com um gesto, Léa indicou ter deixado a roupa no banheiro.
— Nao sei onde estou com a cabeca esta noite! Na verdade, estou muito cansada.

De volta ao quarto, Léa foi encontrar Sarah meio escondida debaixo de uma das camas a procura dos
sapatos, que foram achados, por fim, dentro do cesto dos papéis. .

O garcom trouxe um recipiente com paté de figado e grossas fatias de presunto de Bayonne, ao mesmo
tempo que outro servia o vinho.

— A seguir, ha costeletas de vaca, estufado a provencal, quarto de carneiro e pombos com ervilhas.

— Escolha os pombos, sdo excelentes — aconselhou Sarah Mulstein.



Sorrindo, Léa concordou com um aceno de cabeca.
— E agora bebamos a saude do nosso amigo Francois — disse Sarah, erguendo o copo.

— FEis uma proposta que vai direto ao coragao! — proferiu atras delas a voz alegre de Tavernier.
Parecia mais jovem com os cabelos ligeiramente desalinhados, camisa de gola rulé e palet6 de tweed.

— Francois! — exclamou Sarah. — Que bela surpresa! Julgava-o sepultado sob as bombas alemas.

— Por pouco ndo aconteceu isso — respondeu ele, inclinando- se para beijar a mao estendida, em
que cintilava um magnifico diamante. — Boa noite, Léa. Sua tia ja se refez do susto?

— Boa noite. Por enquanto vai bem.
— Disseram-me que tinha telefonado. Nada de grave, espero.
— Camille queria falar com o senhor. Mas pensei que estivesse na frente de combate.

— De fato, estive. Regressei ao fim da tarde. Como meu aspecto indica, nem sequer tive tempo para
mudar de roupa. Estou desculpado? Embora a mesa seja pequena, posso juntar-me a Vocés?

— Nem é preciso perguntar. N6s lhe arranjamos espaco — respondeu Sarah.
— Traga uma cadeira — pediu Tavernier ao garcom.

— Nao vai ficar bem instalado, sr. Tavernier — objetou ele.

— Nao tem importancia.

— O que deseja comer, sr. Tavernier?

— Uma costeleta de vaca bem malpassada.

O garcom dos vinhos apareceu de novo, enchendo os copos. Em siléncio, com ar sonhador, Francois
Tavernier bebeu o seu. Léa morria de vontade de lhe perguntar o que vira, mas nao se atrevia.

— Nao nos atormente! — exclamou Sarah. — Que acontece por 1a?

Um lampejo de contrariedade perpassou pelos olhos sombrios de Tavernier. Fitou uma apds outra
aquelas duas mulheres tao diferentes entre si e tdo diversamente belas — a morena de grandes olhos
negros, pele clara, embaciada, nariz grande e arqueado, boca larga desvendando duas fileiras de dentes
admiraveis; e a selvagem de cabeleira indisciplinada e reflexos flamejantes, cabeca obstinada, boca
sensual e estranho olhar dentro do qual os homens gostariam de perder-se. E aquele movimento de
cabeca quando prestava atengdo a alguma coisa!.

— Vamos mudar de assunto — disse Tavernier. — Nao quero perturbar-lhes os pensamentos
agradaveis. Conversaremos sobre o caso amanha.

— Amanhd, ndao! Agora! — replicou Sarah Mulstein impetuosamente, apertando o braco do amigo. —
Tenho o direito de saber — prosseguiu ela em tom mais surdo. — Se 0s nazis ganharem a guerra, nunca
mais verei meu pai nem meu marido.

— Eu sei, Sarah, eu sei.
— Nao, ndo sabe. Nao sabe do que eles sdao capazes.

— Acalme-se, Sarah. Sei tdo bem quanto vocé. Embora os acontecimentos tenham se precipitado, nao
perdi os meus contatos na Alemanha, e as noticias que me chegam ndao sao mas. No entanto.

— No entanto?

— ... tenho duvidas se ficardo mais seguros na Franca.



— Como pode ter duvidas? A Franca é um pais livre, uma terra acolhedora, a patria da Declaragao
dos Direitos do Homem. A Franca nunca prendera judeus sob o simples pretexto de serem judeus.

— Admiro sua confianca na justica do meu pais. Faco votos para que esteja certa.
— Mas nds ganharemos a guerra — interveio Léa, silenciosa até esse momento.
Francois Tavernier ndo teve que responder-lhe, pois chegaram os pratos encomendados.

Os trés eram gulosos e comecaram a saborear a comida em siléncio. Depois, pouco a pouco, gracas
ao vinho e a qualidade dos alimentos, fizeram o possivel para conversar sobre tudo e sobre nada. O
jantar terminou em meio a risos e com um inicio de embriaguez por parte das duas mulheres, sobretudo
de Léa, que bebera muito.

— Oh, ja sdao dez e meia! — exclamou, erguendo-se. — Minhas tias devem estar preocupadas.

— Venha. Vou acompanha-la — propos Frangois Tavernier. Depois, dirigindo-se ao garcom e
deixando a gorjeta sobre a mesa, disse:

— Ponha a despesa na minha conta.

Quando Léa chegou em casa, as tias estavam cansadas demais para lhe fazerem qualquer observacao
quanto ao atraso. Distraidas, cumprimentaram Sarah Mulstein e Frangois Tavernier e pensaram apenas no
instante de irem para a cama.

— Deé-me noticias de Camille — recomendou Sarah, despedindo-se de Lea com um beijo em cada
face.



Capitulo 12

Tudo correu depressa demais para L.éa depois desse dia 14 de maio, data em que Francois Tavernier
lhe comunicou a derrota da Franca.

Ela e Camille acompanharam no mapa a impetuosa invasdao alemd, sem conseguirem acreditar que
isso fosse possivel. Receavam por Laurent, de quem a mulher ndo recebia noticias desde a ofensiva de
10 de maio e que se encontrava diante das divisdes blindadas de Guderian. Apesar da censura nos
jornais e no radio, adivinhavam, de coracao apertado, que milhares de soldados franceses iam se
deixando matar a troco de nada nos caminhos do Meuse e do Some. Circulavam as informacdes mais
alarmantes, transmitidas pelas hordas dos fugitivos: pilhagem de cidades e de aldeias, bombardeios
continuos, derrota do 90 Exército comandado por Corap e depois por Giraud, que procurava em vao
reunir os destrogos, colapso do 2 Exército, o de Laurent, chefiado pelo general Huntzinger, presenca de
espioes fervilhando por toda parte, criancas perdidas, velhos e doentes ao abandono...

Francois Tavernier insistira em que Léa e Sarah deixassem Paris. Sarah recusara-se, dizendo que, se
0 pai e o marido conseguissem fugir da Alemanha, seria ali que teriam possibilidade de encontra-la.
Quanto a Léa, ndo podia deixar a cidade, pois o estado de saude de Camille, apds ligeiras melhoras,
agravara-se nos tltimos tempos.

Lisa conseguira sua vitoria. Por momentos tranqiiilizada pela destituicio do general Gamelin e,
sobretudo, pela nomeacdao do marechal Pétain para vice-presidente do conselho, o panico sentido fora
mais forte depois passados dois dias, as irmds Montpleynet, na companhia de Estelle, abandonavam a
casa da Rue de 1'Universi té confiando Léa a Sarah Mulstein e a Frangois Tavernier.

Até o dltimo instante, tiveram esperanca de que a sobrinha as acompanhasse receosas de enfrentar as
reprovacoes de Isabelle e de Pierre Deirnas.

A contragosto, ele autorizara a filha a permanecer em Paris, em casa de Camille, sobretudo para
sossegar o seu velho amigo D'Argilat, o qual, doente, se desesperava ao saber que a nora estava sozinha.

Finalmente, no dia 30 de maio, chegaram duas cartas de Laurent. Triunfante, Josette levou-as ao saldao
onde Camille e Léa estavam sentadas, perto da janela.

— Minha senhora, minha senhora, cartas do senhor! — gritou a criada.

As duas mulheres ergueram-se de um salto, com o coragdo palpitando, incapazes de dizer qualquer
coisa. Josette ficou olhando-as de braco estendido, segurando na mao duas volumosas mensagens
cobertas de carimbos militares, espantada pelo fato de a boa nova ndo ter sido mais bem recebida.
Camille tornou a sentar-se devagar.

— Nao tenho coragem. Quer abri-las, Léa?

Sem responder, mais as tomou do que as recebeu nas maos. Rasgou os envelopes, servindo-se do
indicador que tremia, e, desajeitadamente, desdobrou as folhas de papel de ma qualidade, cobertas por
uma caligrafia densa. Uma das cartas vinha datada de 17 de maio, a outra de 28.

— Léa, por favor — insistiu Camille em voz sumida.
— "Minha querida mulher — comecou Léa.

A frase oscilou diante de seus olhos. "Minha querida mulher — palavras que nao lhe eram dirigidas.



Para ocultar a perturbacdo, aproximou-se da janela.
— Continue.

A custa de um esfor¢o que Camille ndo podia adivinhar, Léa recomecou a leitura em tom monocordio:

"Minha querida mulher:

Como pensei em vocé no decurso destes dias, sozinha, no estado em que se encontra e sem receber
noticias! Em Paris, é provavel que esteja mais bem informada daquilo que acontece aqui. E tudo tdo
incrivel! Procuro em vao entender o que se passou desde que os alemdes invadiram a Bélgica e
Luxemburgo. Deixei Paris para cumprir o meu dever. Mas, em vez disso, foi necessaria a retirada; de
soldados transformamo-nos em fugitivos, ao lado de colunas de refugiados. Por toda parte se véem
veiculos transbordando de gente, motocicletas, bicicletas, pilhas de malas e de sacos. Homens e mulheres
em prantos, criancas gritando, arrastando-se a pé pelas estradas, vagueando sob um calor terrivel.

Os bombardeios inimigos multiplicam-se a cada dia. Sao saqueadas aldeias desertas. S6 os animais

ficaram: porcos, bezerros errantes, potros amedrontados e vacas mugindo, que nos seguem espera da
ordenha.

Apenas o pensamento de sabé-la em seguranca me anima, minha querida; ndo gostaria que
presenciasse o espetaculo dos refugiados nas valetas e pelos campos como se fossem cadaveres, gritando
de terror as rajadas dos avioes.

Odeio a guerra, como vocé sabe. Mas sinto vergonha da debandada das nossas tropas, da derrota dos
nossos chefes militares.

Pensei em vocé todos estes dias, pensei no nosso filho, no nosso pai, em Roches-Blanches, em tudo
aquilo que representa a minha razdao de existir. Pensei também na honra. Por vezes me desespero por nao
estar na linha de frente, por ndo repelir o inimigo de armas na mao. Senti nauseas e vontade de chorar
vendo piramides de cavalos feridos, empalados, esmagados. Dormi nas matas todos estes dias ou em
celeiros, comendo aquilo que conseguia encontrar. Estou esgotado, sinto-me enganado e humilhado. Mas
que posso fazer?"

Léa entregou a Camille as folhas da primeira carta, deixando- lhe o cuidado de inteirar-se por si
mesma das palavras ternas que a rematavam e que tanto mal lhe faziam.

Leia a outra, querida. Ambas amamos Laurent, e quero que em conjunto saibamos o que faz, o que lhe
acontece.

Léa sobressaltou-se, perguntando a si propria o que quereria Camille significar com aquele "ambas
amamos Laurent". Teria adivinhado a natureza dos sentimentos que ela dedicava a Laurent? Ou seria
apenas tola e confiante?

A segunda carta tinha a data do dia 28 de maio de 1940:

"Minha doce amiga:

Depois da carta anterior, ja percorri uma grande distancia; estou apenas a cinqiienta quilometros de
Paris. E enche-me de raiva o fato de sabé-la tdo proxima sem poder vé-la. Suas cartas chegaram todas a'
mesmo tempo. Sinto-me feliz e tranqiiilizado por Léa estar com vocé. Comunique-lhe a minha gratiddo e
o meu afeto.



Recebi também noticias de meu pai, ndo muito boas, infelizmente. Receio que a guerra que ele
considerava tao funesta para a Franca e os reveses que experimentamos acabem por agravar-lhe o estado
de saude.

O moral de todos nés é bastante sombrio, e a leitura dos jornais — que ha muito ndo recebiamos —
nao veio contribuir para melhora-lo; bombardeios na Holanda e na Bélgica, ocupacdo de Amiens, de
Abbeville, de Bolonha e de Calais, as divisoes aliadas praticamente cercadas em Flandres, a destituicao
de Gamelin e sua substituicao pelo jovem Weygand... Talvez a esperanca e a honra da Franca se salvem
com a nomeacao do marechal Pétain para a vice-presidéncia do conselho.

Estou enviando o meu diario de todo este periodo de guerra. Leia-o, se tiver coragem. Através dele,
talvez consiga ver as coisas com maior clareza. Perdoe-me por aborrecé-la com a narrativa dos
problemas de reabastecimento e das correrias através das matas. Sao peripécias bem insignificantes, mas
fazem parte do meu cotidiano desde o dia 10 de maio. Tal como lhe disse, estou satisfeito por ndao ser
obrigado a combater, ndao por covardia, pode crer, mas sim por horror ao derramamento de sangue.

Contudo, as vitorias alemas, a nossa manifesta inferioridade — pelo menos no meu setor — dao-me
um permanente sentimento de dor e de vergonha.

Tenho de deixa-la, Camille, pois o coronel mandou me chamar. Cuide-se. Amo-a".

Léa entregou a Camille as folhas do diario referido por Laurent. E Camille deixou-as no colo,
tentando concentrar a atencao nas primeiras paginas e repetindo a si mesma:

— Ele esta vivo e bem... ele esta vivo e bem.
— Claro que esta vivo, sendo ndo teria escrito! — disse Léa fora de si.

Sem responder, Camille percorreu as paginas do diario, redigido entre os dias 10 e 27 de maio de
1940. Com uma expressdao de assombro estampada no rosto, leu o relato do cotidiano da derrota,
proferindo, de vez em quando, algumas frases em voz alta:

"La Ferté-sur-Chiers, Beaufort... Volto a partir, procurando saber noticias... O coronel ausentou-se, e
muita gente supoe que tenha desaparecido... Encontrar viveres, encontrar forragem... Um dos meus
homens acaba de morrer devido a explosdao de uma mina... Um brigadeiro foi assassinado por um soldado
bébado... A minha obsessio — e também a de Wiazemsky — ¢é organizar o reabastecimento.
Conseguimos ordenhar algumas vacas errantes, dando leite as criangas... Os avides voltaram a noite,
fazendo-se acompanhar dos silvos terriveis, seguidos de explosodes. Deitados de brucos no chao, tivemos
a primeira experiéncia das bombas assobiadoras... Junto a valeta, um ajudante chorando sozinho...
Dormimos no celeiro. .

— Pobre Laurent! — murmurou Camille. — Ele que sé consegue dormir na cama!
Léa lancou-lhe um olhar de raiva.

— Ouga isto, Léa —. disse Camille, encantada. — No dia 24 de maio, Laurent fez uma pausa em
Chalon:

A inesquecivel sensacdo de ver outra vez uma grande cidade, lojas e cafés, de estar entre civis. Um
bom jantar, aguardente de boa qualidade e charutos. A guerra tem coisas boas, por vezes. O prodigioso
deleite de dormir entre lencois lavados ap6s um banho demorado Léa, no auge da raiva, viu Camille
terminar a leitura.

— Tenho inveja dele — comentou a primeira. — Nao é forcado a ficar preso.

— Como pode dizer tal coisa! — gritou Camille. — Laurent esta arriscando a vida, tal como os seus



camaradas.
— Talvez. Mas ndo tem tempo para se aborrecer.
Camille fitou a amiga com tristeza e lamentou:

— Vocé se aborrece tanto assim ao meu lado? Bem sei que ndo é nada divertido cuidar de doentes. Se
nao fosse eu, vocé teria voltado para junto de seus pais. Oh, como vocé deve me detestar — terminou
Camille, solucando.

— Pare de chorar! — exclamou Léa. — Vai ficar doente, e a sra. Lebreton dira outra vez que foi por
minha causa.

— Desculpe-me. Vocé tem razdo. Por que nao sai mais vezes? Sarah Mulstein e Francois Tavernier a
convidam com freqiiéncia.

Por que recusa?

— Basta-me vé-los aqui todas as tardes.

— Mas eles ndo vém todas as tardes!

— E possivel. Mas as vezes que o fazem sdo mais do que suficientes.
Camille baixou a cabeca, acabrunhada, assegurando:

— Gosto muito deles. Francois é tdo bom, tao alegre.

— Pergunto a mim mesma o que vocé vé nesse inutil...

— Sabe bem que isso nao é verdade, .éa — interrompeu-a Camille, — Francois exerce aqui funcoes
de grande responsabilidade, e o governo o consulta freqiientemente.

— E o que ele diz... Vocé é muito ingénua, minha querida amiga. Quanto a Sarah, tenho também as
minhas duvidas. Nao me espantaria que fosse espia.

— Que exagero! Vocé 1é muitos romancecos e vé muitas fitas de ma qualidade.

— Mato o tempo como me € possivel.

— Nao vamos discutir, Léa. E preferivel alegrarmo-nos por saber que Laurent esti bem de satide.
— Neste instante, € a sua saude que conta. Acha que o médico vai autoriza-la a viajar?

— Nao sei — suspirou. — Gostaria tanto de estar em Roches-Blanches, junto do pai de Laurent!
Tenho tanto receio pelo meu filho!

e Bateram a porta e Josette apareceu.

— A sra. Mulstein e o sr. Tavernier chegaram — anunciou a criada.

— Mande-os entrar — ordenou Camille, cujo rosto palido enrubesceu de prazer.
— Qutra vez eles! — exclamou Léa de mau humor.

Sarah Mulstein, empunhando um ramo de rosas, atravessou a sala para beijar Camille. Sorriu ao
avistar as folhas das cartas de Laurent, espalhadas sobre as cobertas de cetim creme.

— Vejo que recebeu noticias do nosso soldado. Devem ser boas a avaliar pelo seu aspecto, bem
melhor hoje, e pelos seus olhos, quase alegres.

— Ah, sim, sinto-me tdo aliviada! Como sdo bonitas as rosas! E tio boa para mim, Sarah! Obrigada.

— Bomdia, Léa. Mas que ar sombrio! Que lhe aconteceu?



— Nada. Estou aborrecida, s6 isso — replicou Léa, deixando- se beijar pela visitante.

— Mostre-me essa carta — disse Tavernier, inclinando-se para beijar a mdo que Camille lhe
estendia. —. Oh, é verdade. Vocé esta quase tao rosada como as suas flores.

— Acho que exagera um pouco — objetou a jovem, rindo.
— E vocé, Sarah, soube alguma coisa de seu marido?

Antes de responder, Sarah Mulstein tirou o elegante chapéu de feltro preto, atravessado por uma longa
pena vermelha. Instalou- se num sofa baixo, perto da cama, puxando a saia plissada num gesto maquinal.

— Sim, recebi noticias ontem.

— Estou muito feliz por vocé interveio Camille.

— ... enviaram-no para um campo de concentracao na Polonia — rematou Sarah.

— Oh, nao! exclamou Camille.

Léa, que se mantivera a parte, aproximou-se de Francois Tavernier e disse em tom de desprezo:
— Pensei que estivesse providenciando para tira-lo da Alemanha.

— A tentativa ndo foi bem sucedida.

— Francois fez todo o possivel — interveio Sarah com voz cansada.

— Como pode estar certa disso? — perguntou L.éa com veemeéncia.

— Léal...

Deixe, Camille. Como bem sabe, a sua bonita amiga toma- me por um canalha e espido. Mas nao
importa — disse Tavernier com aparente desenvoltura.

— Deixe que eu responda a Léa, Francois —.- interveio Sarah.

— Meu pai telefonou-me de Lyon e inteirei-me das circunstancias da detencao de meu marido por seu
intermédio. Os nazis vingaram- se nele por nao conseguirem reter um artista mundialmente conhecido. E,
sem a interferéncia de Frangois, meu marido ndo seria o unico a ser deportado... Meu pai chega amanha a
Paris.

Caiu sobre o grupo um siléncio penoso. Foi Léa a primeira a quebra-lo:
— Desculpe-me, Francois. E vocé também, Sarah.

— Como ja observei, Léa, vocé é ainda muito nova. Tem muita pressa em falar e fala sem saber o que
diz. Nos tempos de hoje tera de habituar-se a ser mais prudente. Vocé vé espides por toda parte e
desconfia da quinta-coluna — advertiu-a Sarah.

Léa afastou-se, escondendo seu desagrado. Depois consultou o relégio.

— Esqueci por completo que tinha um encontro. Até logo a noite, Camille. Deixo-a em boa
companhia.

Francois Tavernier saiu atras dela e alcangou-a na entrada, onde a jovem colocava o chapéu em frente
do espelho.

— Esse chapéu ndo lhe fica bem; torna-a mais velha observou. — Se ndo fosse a cor, ficaria perfeito
em sua tia Lisa.

Léa encarou-o comraiva.



— Que sabe vocé de chapéus? E um chapéu de Agneés, o que existe de mais elegante.

— Nao se faca de parisiense, minha amiga. Fica muito mais sedutora como uma selvagenzinha de
Montillac, sobretudo quando esta vermelha como neste instante.

— Nao estou vermelha, e sua opinido ndo me interessa. Deixe- me em paz!

— Nao, preciso falar com vocé. Vamos até seu quarto.

— Nem pense nisso!

— Deixe de ser pretensiosa. Também ndo lhe fica bem. Vamos, venha.

Pegando-a pelo bracgo, Francois Tavernier arrastou-a em direcdo a uma das portas.
— Ou me larga ou grito — protestou.

— Grite se quiser. Ah, ndo quer andar? Entdo vou carrega-la.

Juntando o gesto a palavra, Tavernier ergueu-a nos bracos. Apesar da ameaca feita, Léa nao gritou,
tentando libertar-se, porém, e cobrindo-o de socos.

— E este aqui, ndo é verdade, o seu antro virginal? — disse ele, empurrando com o ombro a porta
entreaberta.

— Largue-me! Quer largar-me?

— As suas ordens, minha cara amiga — concordou Tavernier. E, num gesto displicente, atirou-a
sobre a cama.

Léa caiu sobre as molas do colchdo com um grunhido de raiva impotente. Depois, com o cabelo em
desalinho tapando-lhe os olhos, sentou-se e encolheu o corpo, preparando o pulo. Mas Tavernier foi mais
rapido — langou-se sobre ela, imobilizando-a pelos pulsos.

— Bruto! Canalha!

— Como ja lhe disse por diversas vezes, o seu vocabulario injurioso é bastante escasso. Faz-lhe falta
a leitura. Vamos, acabou a brincadeira. Tenho de conversar com vocé. Quer ou ndo escutar-me?

— Va...

— Chega! Beijo-a se nao ficar quieta.

Léa parou instantaneamente de debater-se.

— Queria entdo falar comigo? De que se trata? — perguntou a jovem com uma expressao seéria.
— E sobre vocé e Camille. Tém de partir; ndo estdo em seguranca aqui.

— Sei disso muito bem — replicou Léa, esfregando os pulsos.

— Nao tenho culpa se o médico acha que ela ndo pode viajar.

— Falarei com ele a esse respeito. Os alemdes estardo em Paris dentro de dias. Eu proprio seguirei
para a frente.

— Ora! Que idéia absurda! Pensei que ndo gostasse de causas perdidas.
— Com efeito, nao gosto. Mas trata-se de uma outra coisa.
— Talvez de honra — opinou Léa, no tom mais contundente que pode conseguir.

Mas, perante o olhar que Francois Tavernier lhe langou, encolheu-se sobre a cama, a espera de ser
agredida. Como tal ndo sucedesse, ergueu os olhos para ele, sentindo-se corar de vergonha ao ver-lhe o



rosto transtornado. Assaltou-a o subito desejo de atirar-se a seu pescoco e pedir-lhe perdao. Talvez o
tivesse feito, se, nesse preciso instante, Tavernier nao desatasse a rir.

— A honra! — exclamou ele. — Talvez sim. Mas eu sou indigno de tal sentimento. Seria preciso que
me chamasse Laurent d'Argilat para saber o que é isso.

— Deixe Laurent e a sua honra em paz Voltemos ao assunto da nossa eventual partida.
— Sabe guiar?
— Tirei carta em Bordeaux pouco antes de vir para ca.

— Nesse caso, vou tentar requisitar, alugar, comprar ou roubar uma ambulancia ou outro tipo de
veiculo confortavel, no qual Camille possa fazer a viagem deitada. Levara Josette e a sra. Lebreton com
VOCE.

— O que? Deixa-nos partir s0s?

— E acha que podera ser de outro modo? Todos os homens validos estdo na frente de combate. Além
disso, vocé pode se desincumbir disso sozinha.

Sem responder, Léa baixou a cabeca. Francois Tavernier sentiu- se comovido perante aquele sinal de
impoténcia. Tomou-lhe com ambas as mdos os fartos caracois, obrigando-a a erguer o rosto. Grandes
lagrimas rolavam pelas faces da jovem, ainda desenhadas em tracos infantis. Beijou-lhe suavemente os
olhos e, em seguida, os labios, que receberam, passivos, o beijo. Depois sentou-se na cama, soltou os
cabelos de Léa e deitou-a a seu lado.

— Chore, minha filha, se isso a alivia — disse.

A voz grave e doce que lhe fazia lembrar a do pai, L.éa comecou a solucar, aninhando-se contra o
companheiro.

— Gostaria tanto de voltar para casa! Tenho medo que Camille perca a crianga... Que diria Laurent?
Por que motivo meu pai ndo vem me buscar? E verdade que os alemdes violam todas as mulheres?

— Vai voltar, minha querida, ndo se preocupe. Tratarei de tudo.
— Mas vocé disse que ia embora - — Tratarei de tudo antes disso.

Francois sentia-se mal consigo mesmo por se aproveitar da situacdo — os seus labios tornaram-se
mais imperiosos, as maos adquiriram maior audacia. Mas isso teve por efeito acalmar Léa, que, pouco a
pouco, lhe retribuiu as caricias.

O ruido de vozes na entrada arrancou-os daquele instante de prazer. Com um gesto suave, Léa afastou
de si 0 companheiro, ergueu-se e compos o vestido amarrotado.

— Nao fique ai plantado me olhando. Limpe a boca, esta toda suja de batom. E penteie o cabelo —
disse Léa, indicando as escovas, colocadas em cima do toucador.

Com um sorriso, Tavernier obedeceu.

— Parecem o médico e a sra. Lebreton discutindo — observou Léa, apurando o ouvido.
Nesse instante, bateram a porta.

— E Josette, srta. Léa. O doutor quer lhe falar.

— Esta bem. Diga-lhe que ja vou. Que querera ele de mim?

concluiu ela, virando-se para Tavernier.



Este abriu os bracos em sinal de ignorancia.

— Vou deixa-la. Tenho de me ocupar dos preparativos do encontro de amanha aqui, em Paris, com
Churchill e os seus trés mais proximos colaboradores.

Que espera dessa reunidao?

— Pouca coisa. Raynaud tem esperanca de obter da RAF mais aviGes. Mas ndo vai conseguir e
tampouco conseguira que as tropas francesas bloqueadas em Dunquerque sejam evacuadas
simultaneamente com as britanicas.

— Nesse caso, para que o encontro?

— Para ndo se perder o contato, para tentarmos saber a posicao exata dos nossos aliados e qual a
atitude deles em caso de um armisticio em separado.

— Armisticio em separado?

— Fala-se nessa hipdtese. Mas pense em outra coisa. O assunto nao deve ser objeto de preocupac¢ao
para uma mulher bonita. Isso é problema para homens — rematou Tavernier com énfase, atraindo para si
a jovem.

Léa nao lhe resistiu, fitando-o como nunca fizera antes.

— Nao quero que lhe aconteca nada de mau, minha menina. Léa pareceu desapontada por ele ndo a
beijar, e Tavernier sorriu vendo o seu trejeito amuado.

— Chega por hoje. Vou tratar de obter o veiculo. Dir-lhe-ei qualquer coisa dentro de dois dias. Va
ver o que quer o dr. Dubois.

Sem responder, Léa abandonou o quarto.

— Ah, ja ndo era sem tempo! Acha que nao tenho mais o que fazer do que ficar a sua espera, srta.
Delmas? — gritou o médico quando Léa entrou na sala.

— Desculpe, doutor, pensei que estivesse com a sra. d'Argilat.

— A sra. d'Argilat esta muito bem. Nao se trata dela.

— Entdo, podemos partir! — exclamou Léa, contente, interrompendo o médico.

— Isso teria sido possivel se a sra. Lebreton ndo tivesse se despedido, apresentando pretextos fiiteis.

— Pretextos fiiteis... — repetiu a enfermeira, cuja presenca L.éa ainda ndo notara. — Acabo de saber
que o meu genro, gravemente ferido, se encontra na Bretanha. Minha filha quer a qualquer custo ir ter com
ele na companhia dos dois filhos. E o senhor chama a isso futilidades!

— A sua filha é suficientemente crescida para viajar sem a mde — retrucou o médico perfidamente.
— Com duas criangas de trés e cinco anos... Bem se vé, doutor, que nunca teve filhos.
— Nos tempos de hoje, muito me congratulo por isso.

— Nao pode me deixar sozinha com Camille, sra. Lebreton — interveio Léa. — Nao sei tratar dela,
dar-lhe injecGes.

— Sinto muito, mas vejo-me forcada a pensar na minha familia. Leve-a para o hospital.

— Sabe perfeitamente, sra. Lebreton, que nao ha nenhuma vaga nos hospitais hoje em dia e que alguns
deles estdao sendo evacuados — contrap0s o médico.

— Nada posso fazer — concluiu a enfermeira com secura. — Vou tomar o trem noturno para Rennes.



Esta na hora de aplicar a injecdo na sra. d'Argilat, srta. Delmas. Se quiser, mostro-lhe como se faz. Nao é
muito dificil.

Sarah Mulstein estava ainda no quarto de Camille quando as duas mulheres entraram, seguidas do dr.
Dubois, que assumiu um tom de falsa despreocupacao ao anunciar a doente:

— A sra. Lebreton sera obrigada a deixar-nos por motivos de familia. Vai mostrar a srta. Delmas
como se aplica uma injecao.

Camille empalideceu e disse com um sorriso forcado:

— Espero, minha senhora, que ndo se trate de nada grave. Agradeco-lhe os seus bons servicos.

Depois, virando-se para Léa, lamentou:

— Eu lhe causo imensas preocupacdes, minha querida.

— Vire-se — ordenou a enfermeira, resmungando, depois de preparar a seringa.

Sarah e 0 médico afastaram-se um pouco.

— Veja. Nao é muito dificil — explicou a sra. Lebreton. — Enterre a agulha com um golpe seco...
depois comprima o émbolo lentamente.



Capitulo 13

Paris estava vazia.

O bombardeio, no dia 3 de junho, dos aeroportos de Orly, de Bourget e de Villacoublay, das fabricas
Citroén e de prédios no 15 e no 16 Arrondissements, provocara cerca de trezentas mortes. De manha
cedo, as primeiras viaturas comecaram a partir para o sul do pais; mas a grande massa dos parisienses
precipitou-se para as estacoes de Lyon e de Austerljtz, misturando-se a vaga de refugiados provenientes
do norte e do leste.

Um torpor e um siléncio dignos do més de agosto caiam sobre a Place Saint-Sulpice quando Léa a
atravessou para dirigir-se a Camara Municipal, a fim de receber as senhas de racionamento das trés
moradoras do Boulevard Raspail. Ndo disporiam de acgucar sem aqueles cupdes amarelos colados no
interior da senha, O leite, o café e a manteiga ja escasseavam. De que se comporiam os cafés da manha
dentro em breve?

Quando deixou a prefeitura, apés duas horas de espera, Léa estava de muito mau humor. Cansada por
ter permanecido em pé durante tanto tempo, em corredores que cheiravam a lixivia, a papéis velhos e a
suor, foi sentar-se num dos bancos diante da fonte, aconchegando-se ao impermeavel bege emprestado
por Camille. O calor ndo era intenso e nuvens ameacadoras percorriam o espaco, de onde a morte podia
surgir a cada instante. Recordou com raiva a calma de Camille face ao apito das sirenes de alarme,
seguidas do ruido ensurdecedor dos avides que sobrevoavam Paris e, por fim, dos estampidos das
bombas.

Insistira com ela para que descesse ao pordao do edificio, transformado em abrigo antiaéreo.
Obstinada, Camille recusara-se a fazé-lo, dizendo preferir ver a morte chegar a ser sepultada viva. Com
raiva no coracao e o medo nas entranhas, L.éa vira-se forcada a permanecer junto dela, com a cabeca
enfiada nas almofadas de seda.

E Francois Tavernier que nao dava sinais de vida! Nao era possivel ter partido para a frente sem
procura-la de novo e, sobretudo, sem cumprir a promessa de proporcionar-lhes meios para sair de Paris.
E ja estavam a 6 de junho!

— Eis uma testa franzida que ndo prenuncia nada de bom! — observou um individuo, sentando-se
junto dela.

Léa preparava-se para responder com aspereza quando reconheceu Raphael Mahl.
— Bom dia. Entdo ndo foi embora? — perguntou Léa.

— Embora para onde?

— Para o diabo, se quiser.

— Para la, minha querida, iremos todos nés, o que nao me desagrada. Sempre gostei de diabos loiros,
sobretudo uniformizados. E vocé, ndo? Sempre é uma variante a todos estes franceses gorduchos, da
frente popular e a esses mesticos de nariz adunco.

— Cale-se! E ignobil o que esta dizendo.

— Por que ignobil? Nao é por causa deles que vamos perder a guerra, por causa desses "Blum" e
companhia? Conhec¢o-os bem, pois sou meio judeu.



— Tenho uma amiga judia cujo marido foi preso apenas por ser judeu.
— E isso ndo lhe parece motivo suficiente?
— Que horror! — exclamou Léa, erguendo-se de um salto.

— Entdo, minha querida, acalme-se. Estava brincando — disse Mahl, levantando-se por sua vez e
tomando-lhe o braco.

Léa libertou-se com impaciéncia.
— Desculpe-me, mas tenho de voltar para casa.

— Espere. Também tenho uma amiga, e ela incumbiu-me de vender uma das suas peles, uma
magnifica raposa prateada. Faco- lhe um preco muito em conta. E um excelente negocio.

— Nao sabia que as peles lhe interessavam.

— Neste caso, trata-se apenas de prestar um servico a uma amiga que precisa de dinheiro para deixar
Paris. Que quer? Ela também € judia e os nazis a assustam. A mim assusta-me muito mais o tédio. Se
acaso nao lhe interessa a raposa, tenho também tapecarias, encantadores tapetes antigos de rara beleza.

— Deu agora para negociante de tapetes? Julguei que fosse escritor.

O rosto de grande fronte desguarnecida perdeu instantaneamente a sua expressao de zombeteira
bonomia. Um sorriso lasso e triste conferiu a sua fisionomia, onde era notéria a frouxidao de carater, uma
beleza melancolica, sublinhada pelo olhar de insustentavel inteligéncia.

— Sim, sou escritor. Escritor antes de mais nada. Vocé é apenas uma mulher e por isso ndo pode
entender a existéncia de um escritor, a luta cotidiana entre o desejo de viver e a ansia de escrever. Sao
duas coisas incompativeis. Sou como Oscar Wilde:

quero o génio tanto nas minhas obras como na minha vida. E isso é impossivel de conseguir.
Atormento-me, mas vejo-me obrigado a optar entre viver e escrever. Tenho dentro de mim um grande
livro, eu o sei; mas oprime-me de tal maneira o desejo de participar dos movimentos do mundo e das
suas paixoes que o meu trabalho se ressente com isso. Sdo necessarios, como diziam os Goncourt no seu
Diario, "dias regulares, calmos, quietos, a condi¢ao burguesa de todo ser, um recolhimento com capuz de
dormir, para se escrever algo de grande, de atormentado, de dramatico. As pessoas que se dispersam
muito na paixdo ou nos sobressaltos de uma existéncia febril serdo incapazes de realizar qualquer obra e
esgotardo a propria existéncia vivendo". Mahl fez uma pausa e depois prosseguiu: — Esgotar a
existéncia vivendo... eis o que acontece comigo. Vocés, mulheres, estdo protegidas pela falta de
imaginacao, e seu unico ato criador é o da maternidade. Ha entre vocés alguns monstros sublimes, é
certo, tal como a sra. de Noailles ou Colette, essa admiravel artifice das letras. Mas existe pouca
inteligéncia verdadeira entre as do seu sexo, a qual é apanagio masculino.

— A inteligéncia é apanagio masculino?! Como se atreve a dizer tal coisa agora que o pais, nas maos
dos homens que detétm o poder, das criaturas que, segundo o senhor, sdo dotadas de verdadeira
inteligéncia, esta prestes a ruir tdo lamentavelmente?

— Mas vencem-nos uma inteligéncia e uma forca superiores, perante as quais teremos de nos curvar.
— Curvar-nos perante selvagens?

— Tem uma cabecinha muito bem-feita, minha querida, mas esta vazia. Vocé apenas repete as idéias
de seu porteiro. Esta guerra que lhe parece tdo selvagem sera benéfica para a Franca. Ja em 187, os
Goncourt — citando-os de novo — escreviam: "A selvageria é necessaria de quatro em quatro ou de
cinco em cinco anos para revigorar o mundo, O mundo morre de civilizacao.



Antigamente, na Europa, quando a velha populacdao de um ameno pais estava convenientemente
anémica, caiam-lhe em cima, vindos do norte, heréticos de quase dois metros de altura que remodelavam
araca".

— Mahl fez nova pausa, para logo continuar: — Os alemades sdo esses hereges que restituirdo a nossa
raca enfraquecida o sangue novo da ressurreicao. Acredite, minha filha, acredite num pederasta vigarista
que observou com atencdo — por exigéncias literarias e, por vezes, também por necessidades corporais
— esse animal pensarne ao qual se da o nome de homem; esse homem que um dia Deus expulsou da sua
presenca, fato com o qual ele — pobre estipido! — nunca se conformou. Lembre-se dos belos versos de
Lamartine: "O homem é um anjo caido com saudades do céu".

— Tenho a impressdo de estar ouvindo meu tio Adrien, que é dominicano — asseverou Léa, em tom
de zombaria.

— O seu tio fez uma boa escolha. "Para um homem como ele s6 existe o habito." Eu também ja quis
ser padre. Eu, o judeu, converti-me Alguns amigos, catolicos fervorosos, apoiaram-me em tal pretensao.
Nas vésperas de ser ordenado, fugi do seminario e passei trés dias num bordel de rapazes. Foi
maravilhoso! Depois do cheiro azedo das axilas dos eclesiasticos, depois das faces roidas pelo acne dos
camaradas de dormitério, cujo cio obsessivo poluia cal¢Oes e lengois, apds as manhds ensombrecidas
por aquela carne rigida que despontava sob a sotaina, que alegria em acariciar e em beijar os corpos
macios e perfumados dos prostitutozinhos masculinos! Mas como pode vocé entender tal coisa, voceé,
uma mocinha virgem, sem divida, desconhecedora até mesmo, por certo, dos insipidos apertos saficos!

— Efetivamente, ndo entendo. O senhor causa-me nojo!

— E verdade que sou um ignobil nojento! — exclamou Mahl, rindo muito. — O, senhora, ndo querer
comprar uma tapete ou uma bela pele? Faco-lhe um preco camarada; vocé é bonita — continuou Mahl,
seguindo L.éa com mimicas grotescas. Compods um rosto simultaneamente astucioso e tao ordinario que a
moga ndao pode conter o riso.

— O senhor esta louco, meu pobre Raphael. Nao sei por que motivo consinto que me dirija a palavra.

— Porque a divirto, minha querida, e as minhas idéias desordenadas a fazem sair do seu torpor de
adolescente. Tem de crescer, minha bela! A época em que vivemos ja nao esta na infancia.

Caminharam em siléncio durante alguns metros. Na esquina da Rue de Greneile com a des Saints-
Peres, Raphael Mahl parou.

— Quer vir a minha casa tomar uma xicara de cha? — sugeriu. — Um amigo emprestou-me um belo
apartamento na Rue de Rivoli. A vista para as Tuileries é magnifica.

— Agradeco, mas ndo é possivel. A amiga em cuja casa moro encontra-se doente e ja deve estar
preocupada com a minha auséncia. Ha mais de trés horas que sai.

— E amanha? Prometa-me que vem. Gostaria de oferecer-lhe alguns livros que aprecio muito. Se
desejamos a amizade de alguém é muito importante termos os mesmos gostos literarios.

Léa mirou-o com uma simpatia a qual ndo podia furtar-se e que ndo compreendia.

— Se puder, virei. Prometo.

Mabhl rabiscou o endereco e o numero do telefone num envelope com o timbre da NRF.

— Fico a sua espera a partir das quatro. Se nao puder vir, telefone-me. Conto com vocé. Até amanha.
— Até amanhd — despediu-se a jovem, guardando no bolso o papel que ele lhe estendera.

Correu pela Rue de Grenelie, deserta, até o Boulevard Raspail.



Nao teve tempo de por a chave na fechadura, pois a porta se abriu e Camille surgiu a sua frente,
vestida as pressas com um tailleur azul-marinho que lhe fazia sobressair o contorno do ventre, pondo
igualmente em destaque a palidez do rosto emagrecido.

— Até que enfim voltou! — exclamou ela, encostando-se a parede para nao cair.

— E mesmo doida! Que faz em pé?

— la procura-la — murmurou Camille, escorregando ao longo da parede, desmaiada.
— Josette! Josette! Venha depressa!

A jovem camareira surgiu na porta da copa e deixou escapar um grito ao ver a patroa caida por terra,
inconsciente.

— Ajude-me, em vez de ficar ai plantada como uma idiota.

Despenteada, com o rosto afogueado, Josette auxiliou Léa a transportar a doente para o quarto e a
coloca-la na cama.

— Dispa-a — ordenou Léa. — Vou dar-lhe uma injecao.

Quando regressou ao quarto munida da seringa, Josette cobria Camille, que ficara apenas com a leve
combinagao cor-de-rosa.

Depois da injecdo, Léa, cheia de angtstia, perscrutou o pobre rosto de narinas afiladas. Camile nunca
demorara tanto tempo a recobrar os sentidos.

— Por que motivo permitiu que a senhora se levantasse da cama?
Agachada junto ao leito, Josette solucava.

— Nao tive culpa, senhorita. Estava preparando o cha na cozinha. Deixei a senhora muito calma
ouvindo radio quando, de repente, quase me fez quebrar o bule, tal o susto que me pregou; apareceu atras
de mim, descalca, de olhar enlouquecido, repetindo sem cessar: "Tenho que procurar Léa... Tenho que
procurar Léa Tentei reconduzi-la ao quarto, mas ela ndo deixou, dizendo:

"Faca as malas, Josette. Os alemdes estdo chegando". Entao tive medo, pois pensei que a senhora
tivesse ouvido a noticia pelo radio. Comecei a preparar a bagagem, correndo, enquanto a senhora se
vestia. A senhorita chegou nesse momento. Diga-me, é verdade que os boches vém ai?

— Telefone ao dr. Dubois e diga-lhe que venha com urgéncia.
— Muito bem, senhorita.

Debrucada sobre Camille, Léa procurava fazé-la aspirar um frasco de sais. "E se os alemaes tiverem
chegado, de fato?", pensou, sentindo um principio de panico apoderar-se dela.

— O médico ndo esta em casa, senhorita, e ndo sabem quando voltara.

— Léa... — pronunciou Camille, abrindo as palpebras devagar. — Léa, esta aqui... receei que tivesse
partido... o radio.

noticiaram que o governo se prepara para deixar Paris — balbuciou ela, agarrando-se com forga ao
braco de Léa.

— Entdo — . . vamos, acalme-se. Acabo de chegar, e ndo ha alemdes nas ruas. Tudo esta tranqiiilo.
S6 voce se agita inutilmente.

Laurent ndo ficaria satisfeito se a visse tdo pouco razoavel. Descanse e procure dormir um pouco. O
dr. Dubois esta chegando — mentiu a jovem — Perdoe-me, mas tenho tanto medo quando vocé ndo esta



aqui comigo!
Era ja quase noite quando Camille por fim adormeceu. O médico ndo aparecera ainda.

Léa sentiu fome. Foi a cozinha em busca de algo para comer. Ndao havia nada, exceto alguns paes
secos. Furiosa, procurou Josette para censurar-lhe a falta de mantimentos. Encontrou-a sentada na
penumbra do saldo, vestida e pronta para partir, com a mala colocada aos pés.

— Que faz aqui as escuras? Por que motivo esta de casaco e de chapéu dentro de casa?

— Quero ir embora, senhorita — choramingou Josette. Quero voltar a Norrnandia, para a casa de
meus pais.

Léa fitou-a, apavorada.
— Pretende deixar-me sozinha com uma doente?!
— Tenho medo, senhorita, muito medo. Quero voltar para casa.

— Pare de choramingar! Os alemdes ja ocuparam a Normandia. Se ndo foi hoje, sera amanha. Sera
melhor que va deitar-se.

— Mas, senho...
— Cale-se! E amanha trate de fazer as compras. Boa noite.
Léa saiu, deixando a infeliz moca chorando, desamparada.

No dia seguinte, as seis da manha, L.éa despertou de um sono perturbado, acordada pela campainha da
porta. Sup6s que fosse o dr. Dubois. Apanhou o quimono e ergueu-Se do canapé do quarto de Camille,
onde passara a noite. Bocejando, foi abrir a porta.

Na sua frente surgiu um individuo envergando uma farda manchada de lama, de rosto sujo e meio
oculto por uma barba de varios dias.

— Laurent...

— Nao, ndo é Laurent. Vocé nao me parece ainda muito bem acordada, minha amiga. Posso entrar?
Léa afastou-se, deixando passar Frangois Tavernier.

— Nao faca essa cara. Por quem me toma? Por uma apari¢ao?

— Quase. Onde se meteu durante todos esses dias? Telefonei-lhe por diversas vezes, mas nunca
estava.

— Pelo meu aspecto pode ver que ndo estive no Maxim's.

— Acabe com as suas gracas! Ficou de procurar-me, e estive todo este tempo a espera.

Que gentileza de sua parte! Deixe-me dar-lhe um beijo de gratidao pela fidelidade demonstrada.
— Afaste-se! Esta tdao sujo que da medo.

— Que quer, minha amiga? A guerra ndo € coisa limpa. Mas os soldados tém sempre direito aos
beijos das garotas.

Francois Tavernier atraiu Léa e a beijou, apesar de sua resisténcia. Largou-a, porém, sentindo que ela
continuava sem corresponder.

— Dé-me noticias da sra. d'Argilat. Como esta ela?
— Mal.



— E o médico?
— Espero-o desde ontem. Conseguiu arranjar algum carro confortavel?

— Consegui. Tive de batalhar durante todos esses dias, mas desencantei um Vivastella em perfeito
estado de funcionamento. Sera que vai conseguir guia-lo?

— E necessério que o faca.

— Mandei um homem de confianca busca-lo. Estara aqui dentro de dois dias.
Dois dias?

— O veiculo encontra-se em Marselha.

— Devia ter seguido o conselho de meu pai e tomado um trem.

— Também pensei nisso. Mas Camille ndo poderia viajar deitada.

A campainha retiniu novamente.

— Oh, doutor! — exclamou Léa, abrindo a porta.

O dr. Dubois estava pouco mais apresentavel do que Frangois Tavernier. O terno amarrotado, o
queixo mal barbeado, as palpebras avermelhadas evidenciavam cansaco e falta de sono.

— Nao pude vir mais cedo — disse ele. — Quer ter a bondade de fazer-me um café?
— Também tomaria um de bom grado — afirmou Tavernier.

— Vou ver se encontro café. Josette esta de tal maneira apavorada que nao se atreve a sair para fazer
compras.

Na cozinha, com efeito, ndo havia café, leite nem pao.

— Eu me encarrego disso — disse Tavernier, que seguira a jovem. — Ha um bar ndo muito longe
daqui, onde costumava ir as vezes. O dono vai me livrar deste apuro. Estarei de volta enquanto ferve a
agua. Entretanto, prepare-me um banho. Nao tenho tempo para passar em casa.

Na volta, Francois Tavernier sobracava um grande saco de papel onde havia café recém-moido, uma
garrafa de leite fresco, uma lata de chocolate, um quilo de acticar e — maravilha das maravilhas! —
vinte paezinhos ainda quentes.

Tavernier fez questdo de levar a Camille a bandeja do desjejum. Para agradar-lhe, a doente esforcou-
se por engolir um dos pdezinhos. Ele mesmo comeu cinco, tantos quanto Léa; o médico, trés.
Reconfortados, todos se mantiveram em siléncio durante alguns momentos. Léa foi a primeira a falar,
dirigindo-se a Frangois:

Se quer tomar o seu banho quente é melhor apressar-se.

— Ja ndo tenho tempo. Vou apresentar meu relatorio ao general Weygand e encontrar-me também com
o marechal Pétain.

— Nesses trajes! — nao pode impedir-se de comentar o dr. Dubois.

— E por que ndo? . o traje de todos aqueles que se deixam massacrar devido a negligéncia do estado-
maior e das tropas em debandada que vagueiam a procura de quem as comande, e que os dirigentes
procuram afastar de Paris.

— E depois disso, que fara? — perguntou Camille.

— Depois, minha senhora, irei morrer pela Franca — replicou Tavernier em tom teatral.



— Nao brinque, Francois. Vou ficar tao desgostosa se algo lhe acontecer!

— Muito obrigado por essas palavras, sra. d'Argilat. Prometo- lhe tentar manter-me vivo.
Depois, dirigindo-se ao médico, Tavernier perguntou:

— Acha que poderemos transportar a nossa amiga?

— Considero isso uma loucura e uma imprudéncia, tanto pelo seu coracdo como pela crianga. No
entanto, se 0s bombardeios recomecarem... Bem, entreguemo-nos a misericordia de Deus. Vou receitar-
lhe medicamentos mais fortes. Procurarei passar por aqui amanha de novo.

— Minha senhora... senhorita! Os alemdes ocuparam Dieppe, Compiegne, Rouen e mesmo Forges-
les-Eaux, onde vive a minha madrinha! — gritou Josette, surgindo de chofre no quarto, com um naco de
pao com manteiga na mao.

Francois Tavernier pegou-a pelo braco e a fez sair mais rapidamente do que entrara.
— Sua pateta, quer matar a patroa?

— Claro que ndo, sr. Tavernier — solucou a infeliz. — Mas penso no meu pai, na minha mae, nos
meus irmdozinhos...

— Eu sei, menina, eu sei. Dentro de dois dias podera deixar Paris com a sra. d'Argilat e a srta.
Delmas. Ira para a Gironda, para o campo, onde estara a salvo — assegurou ele, adocando a voz e
acariciando-lhe os cabelos.

— Sim, senhor. Mas... e a minha familia? Quando tornarei a vé-la?
— Nao sei. Talvez em breve. Prometa-me cuidar da sra. d'Argilat, Josette.
— Prometo, sim, senhor.

— Obrigado, Josette. Vocé é uma boa moca. Tem dois dias para comprar mantimentos para a viagem.
Ao mesmo tempo, compre também um vestido bonito para voce.

— Oh, muito obrigada, sr. Tavernier! — agradeceu Josette, quase confortada, guardando o dinheiro.
Léa e o médico saiam do quarto de Camille.

— Apresse-se se quer falar com o marechal Pétain e com os membros do governo. Acabam de
noticiar pelo radio a sua partida iminente para Touraine — anunciou o dr. Dubois em voz sumida,
limpando os 6culos embacados. — Até amanha.

A porta do patamar da escada fechou-se sobre o seu vulto repentinamente curvado.

— Por que motivo permitiram que Camille ouvisse tais noticias? — perguntou Tavernier.
— Nada pude fazer — replicou Léa, apertando contra si o quimono, num gesto friorento.
— Seja corajosa. O mais dificil ainda esta por vir. E dé-me um beijo.

Num gesto espontaneo, L.éa lancou-se para ele, rodeando-lhe o pescoco com os bracos. Os labios de
ambos encontraram-se com tal violéncia que se feriram. As lagrimas que escorriam dos olhos de Léa
conferiam ao beijo um sabor salgado. Tavernier desenlacou as maos apertadas atras da sua nuca e, sem
larga-la, afastou-a um pouco de si. Como estava linda, assim, triste, com o peito arfando!

— Gosta um pouco de mim? — ndo pode impedir-se de perguntar num murmuirio.
Léa fez um sinal negativo com a cabeca.

Uma repentina expressao de dor contraiu o rosto mal-barbeado de Tavernier. Alias, que lhe importava



se ela gostasse ou nao?

Bastavam-lhe os beijos. Atraiu-a de novo junto ao peito e as mados tatearam um instante por debaixo
do quimono. Quando a largou, as lagrimas de L.éa haviam secado.

— Tenho de deixa-la, minha querida amiga — disse ele com um sorriso. — Obrigado por tdo amavel
acolhida. Até breve. Cuide de vocé e de Camille.

Sem palavras, a jovem o viu afastar-se. Com o indicador, num gesto inconsciente, percorreu o
contorno dos labios umidos.

Léa e Josette tinham se esquecido por completo de que era domingo; quase todos 0s estabelecimentos
de venda de géneros alimenticios estavam fechados. Foram até o mercado de Saint-Germain, onde, apds
longa espera, conseguiram obter uma dudzia de ovos, um frango, um coelho, um grande salsichdo, queijo,
dois quilos de macas e, depois de regatearem o preco, um enorme presunto.

Esgotadas mas orgulhosas das aquisicOes feitas, e de bolsa vazia (tudo encarecera terrivelmente),
subiram a Rue du Four carregando, cada uma, uma alca da sacola pesada.

Estava um dia magnifico, e havia pouca gente na rua; apenas algumas velhinhas transportando sacolas
pobremente abastecidas, mendigos, porteiras que ndo tinham perdido o habito de varrer o passeio em
frente dos prédios, dois agentes de policia deslocando-se em suas bicicletas rangentes e um carro tao
carregado com um colchdo, um armario com espelho e uma leva de criancas irrequietas que era
surpreendente que conseguisse mover-se. A Rue de Rennes assemelhava-se a um longo rio de chumbo
com margens desertas. De repente, alguns caminhdes desembocaram de Saint-Germain; sob os toldos mal
ajustados, Léa notou pilhas de documentos atadas as pressas.

Léa cobriu os méveis com suas capas e comecou a fazer as malas. Ao arrumar o impermeavel de
Camille, encontrou num dos bolsos o papel em que Raphael Mahl escrevera o seu endereco e o nimero
de seu telefone. Contrariada, lembrou-se da promessa de visita-lo ou de lhe telefonar caso nao pudesse
comparecer.

O sol entrava pela janela aberta que dava para as arvores da avenida, um sol que convidava ao
passeio. Tudo parecia tdao calmo, tdo estival que apenas se ouviam os pios dos pardais e os arrulhos dos
pombos.

Numa subita decisdo, Lea fechou a mala e pegou uma capa de 1a negra, que atirou sobre o vestido de
seda negra com bolinhas vermelhas. P6s o chapéu de palha preta e olhou-se no espelho veneziano da
entrada. Depois entreabriu devagar a porta do quarto de Camille. Adormecera, gracas a Deus! Na
cozinha, Josette preparava os cestos dos mantimentos destinados a viagem.

— Vou fazer uma visita, mas ndo me demoro.
— uma imprudéncia sair sozinha, senhorita.
Léa saiu sem lhe dar resposta.

Exceto por alguns veiculos e camionetas carregadas de volumes extravagantes, Paris parecia deserta.
Ao atravessar o Pont- Royal, distinguiu, para os lados do Grand-Palais, pesadas nuvens negras que
aumentavam. Preocupada, prosseguiu, apressando o passo. O jardim das Tuileries estava tdo vazio
quanto as ruas.

Sob o fundo obscurecido do céu, destacava-se a cruz formada pelo Obelisco, tdo branca quando
banhada pelo sol, e o cimo do Arco do Triunfo. Com o coracdo batendo forte, a jovem parou:

veio-lhe a memoria o refigio de Verdelais sob a claridade dos relampagos. Foi tdao forte o subito



desejo de se achar aos pés da cruz que assistira as suas preces de crianca e aos seus prantos de
adolescentes, que Léa se sentiu vacilar.

— Meu Deus! — murmurou.

Assomou-lhe uma prece ao Deus da infancia que, pouco a pouco, se transformou em acao de gracas
pela dadiva de tanta beleza.

A contragosto renunciou a contemplacao do espetaculo. Sem cruzar com ninguém, atingiu a Rue de
Rivoli e a fachada do prédio onde morava Raphael Mahl.

O inquilino veio abrir-lhe a porta, vestindo uma espécie de gandura de 1a branca. Olhou a moca,
surpreso.

— Esqueceu-se de que me fez prometer vir visita-lo hoje?
— perguntou Léa.

— Ai, que cabeca a minha! Desculpe, querida amiga, mas apanhou-me em plenos preparativos de
partida.

— Vai embora?

— Amanha ou depois de amanhd. O avanco alemdo fez-me perder o emprego. O diretor da Radio
Mundial espera ordem de evacuacdo de um dia para outro, ou melhor, de uma hora para outra.

— Para onde vai?
— Sem duvida para Tours, para onde foi o governo. Posso leva-la, se o desejar.
— Nao seja bobo. Eu também vou partir dentro de dois dias.

— Ah, onde estaremos nos dentro de dois dias! Venha sentar-se. Nao ligue a desarrumacgao. Quer um
cha?

— Preferia alguma coisa fria.

— Acho que ndo posso lhe oferecer, a menos que se contente com uisque, O dono da casa deixou duas
caixas. SO gastei uma.

— Pode ser. Nunca provei.
— Fique a vontade.

Léa olhou em volta. A sala estava abarrotada de adornos chineses de todo tipo, alguns muito bonitos,
como o comprido cofre de laca cor de asas de escaravelho; havia outros, porém — algumas figurinhas de
tons gritantes —, de uma fealdade aflitiva. Léa encaminhou-se para a porta aberta da varanda que dava
para as Tuileries. Raphael juntou-se a ela momentos depois, trazendo dois copos cheios de um liquido
cor de ambar.

— Bebo a sua beleza — brindou ele.

Sorrindo, Léa inclinou a cabeca e ergueu o copo. Provou a bebida e fez uma careta.
— Nao gosta?

— Tem um paladar esquisito.

— Beba mais um trago. Vera que depressa se habitua.

Tomaram a bebida devagar, encostados a balaustrada da varanda. Chegou até eles um odor pestilento
de fumaca gordurosa, que os obrigou a franzir o nariz.



— Que sera este cheiro? — perguntou Léa.

— Desde esta manhd que ha qualquer coisa queimando para os lados de Boulogne. Vamos entrar.
Instalaram-se no canapé baixo, atulhado de almofadas.

— Ainda tem espaco nas suas malas? — perguntou Raphael.

— Sim. Mas depende para o que for.

— Ontem, prometi emprestar-lhe alguns livros que considero o que de melhor nos deu a literatura.
Mahl pegou trés volumes que estavam no canapé e estendeu-os a Léa, ndo sem certa hesitacao.

— Nao, ndo os estou emprestando, eu os estou dando. Talvez esta seja a tltima vez que nos vemos;
guarde-os como lembranca minha. O crepusculo dos deuses, de Elémir Bourges, pelo qual trocaria de
bom grado toda a obra de Flaubert; A vida de Rancé — talvez vocé seja ainda muito nova para tal
leitura. Trata-se de uma prosa amadurecida, que todos deveriam ler na velhice. Vai 1é-lo mais tarde, na
hora adequada. E Chéri, da grande Colette. A heroina, uma admiravel figura de mulher, tem o seu nome.

Neste romance estdo toda a grandeza e toda a miséria da mulher. Oxala vocé venha a assemelhar-se a
protagonista. Gosta de poesia?

— Sim, um pouco.
— Um pouco s6 ndo chega. Leia Nerval, o mais profundamente desesperado.

Como nesse instante Raphael Mahlse mostrava diferente do homem frivolo, do vendedor ocasional de
peles ou de tapetes, do cronista de Marianne ou do pederasta parisiense! Léa compreendeu que, com a
dadiva daqueles livros, Mahl lhe entregava um pouco de seu préprio intimo.

— Obrigada — disse simplesmente, dando-lhe um beijo no rosto.
Ele ergueu-se para esconder a emocao.

— Se eutivesse de amar uma mulher, minha querida, gostaria que fosse como vocé — disse Mahl em
tom reverente.

Léa consultou o relogio.
— Agora tenho de ir. Ja passa das seis.

— Vou acompanha-la. Hoje em dia, ndo é prudente uma mulher jovem e bonita andar sozinha pelas
ruas.

— Mas esta tudo deserto!

— Precisamente por isso as ruas sao mais perigosas. Acredite neste amante de recantos sombrios; é
sempre nos locais sossegados que se escondem os maus rapazes. E preferivel evitar tais encontros a
quem nao os aprecia. Dé-me os livros; vou embrulha-los.

Retirou de um moével alto de laca preta com incrustacoes de marfim um magnifico xale de seda
vermelha, bordado com flores e aves coloridas, em que envolveu os trés volumes.

— Aqui esta! Uma embalagem em perfeita harmonia com o seu vestido — disse ele, estendendo-lhe o
embrulho e abrindo a porta.

— Vai sair assim? Nao vai trocar de roupa? — admirou-se Léa.

— Vocé ndo disse que Paris esta vazia? E mesmo que houvesse multidoes na rua, ndo sou bonito
assim mesmo? Nao estou elegante? Os trajes africanos me parecem o maximo da elegancia. S6 me falta o



kalliyeh, infelizmente.
Na rua, a atmosfera suave estava mudada pelo cheiro de fumaca. Raphael pegou a moca pelo braco.
— Vamos pelo cais, se ndo se importa. Talvez seja a ultima vez que damos este passeio, vocé e eu.

Em frente do Instituto, estavam abertas duas barracas de livros antigos. A vendedora de uma delas era
uma mulher gorda e sem idade; na outra, havia um velho de olhos cansados. Cumprimentaram Raphael
como a um fregués habitual, nem um pouco admirados com seu traje.

— Entdo abriram hoje! Mas ndo devem ter tido muitos clientes.

— Infelizmente, ndo, sr. Mahl! Até mesmo os mais corajosos fugiram. Nao é uma lastima ter de deixar
uma cidade tdo bonita?

— Voceés deviam fazer o mesmo.

— Eu, sr. Mahl? Nunca! Cresci aqui, nasci num patio da Rue des Grands-Augustins, estudei no Quai
Saint-Michel, perdi a virtude a sombra de Saint-Julien-le-Pauvre e casei em Saint-Séverin. Minha
falecida mulher, filha de um antiquario de Believilie, foi enterrada no Pere-Lachaise. Minha filha tem um
bar em Montmartre, o mais velho, uma boa casa em frente de Notre-Dame e o tltimo, quando regressar da
puta desta guerra, sera o meu continuador. Fora de Paris, o corpo e a mente definham. Por isso, ficamos
aqui. Nao é verdade, Germaine?

A gorda mulher, de pele curtida como a de um marinheiro, opinou ruidosamente:
— Vocé acertou em cheio.
Com estas palavras definitivas, Raphael e L.éa despediram-se dos vendedores.

Os raios obliquos do sol tingiam de cor-de-rosa as figuras grotescas do Pont-Neuf. Veiculos lotados
passavam em direcdo a SaintMichel. Na Rue Guénégaud, através de uma janela aberta, chegou até eles o
som de um rel6gio dando as sete horas.

— Apressemo-nos. Ja estou atrasada — disse Léa.
Até o Boulevard Raspail, trocaram apenas algumas palavras.
Como dois amigos, beijaram-se em frente da porta do prédio, desejando-se mutuamente boa sorte.

No dia seguinte, Camille recebeu carta de Laurent; encontrava- se perto de Beauvais, que descrevia
como uma cidade muito bonita, com soberba e imponente catedral.

— De quando é a carta? — perguntou Léa.

— De 2 de junho. Por qué? Oh, meu Deus! Beauvais foi destruida depois desse dia — balbuciou
Camille, deixando-se cair por terra.

Muito perturbada, L.éa nem sequer pensou em socorrer a doente.
— Léa! — implorou a moca.

Era tdo grande o entorpecimento da jovem que ndao ouviu o apelo de Camille. Por fim, suplantando o
torpor, prestou-lhe os cuidados necessarios. Quando a crise passou, as duas mulheres cairam nos bragos
uma da outra, chorando durante muito tempo. Assim as encontrou o dr. Dubois, que parecia ter
envelhecido dez anos desde a véspera. Apesar da fadiga, conseguiu dizer as palavras adequadas para
minorar-lhes a angustia.

Na terca-feira, dia 11 de junho, as moradoras do Boulevard Raspail encontravam-se prontas para a
partida. Faltava apenas o veiculo. Comecou, entdo, uma longa noite de espera.



A manha de quarta-feira decorreu em tal clima de tensdao que Léa preferiu sair de casa, dizendo que
iria a estacao de Austerlitz verificar se os trens estavam circulando. Tinha calcado sandalias e percorreu
Saint-Germain a passos largos, ultrapassando grupos de aspecto digno de lastima, que empurravam
carrinhos de bebé, carrocas e carros de mdo, levando seus poucos pertences: relogios de parede,
aspiradores, maquinas de costura, barOmetros, aquarios com peixes vermelhos, colchdes enrolados,
fotografias de familia, ampliacOes de fotos de casamento, bonecas de louga, tapetes de cores desbotadas
e ainda duas gaiolas onde saltitavam, enlouquecidos, um canario e um casal de rolas. Havia muitas
criangas de tez palida, mulheres de rosto cansado, velhos extenuados. De onde viriam? Dos arredores do
norte ou da Bélgica? Em Saint-Michel, parte deles reuniu-se a vaga humana que subia para o
Luxemburgo; outra parte continuou na mesma direcao em que Léa seguia, rumo a estacdo de Austerlitz.
Uma multiddo compacta impedia o acesso a estacao.

Circulavam os mais fantasticos boatos entre as pessoas ali bloqueadas:
— Os boches chegaram a Enghien.

— Nao. Estdo na Antuérpia.

— Explodiram os depdsitos de petréleo dos arredores de Paris.

— Bombardearam Versailles.

— Os trens ja ndo circulam.

— Fecharam as cancelas da estacao.

Era verdade.

Por detras das grades do atrio, empoleirado no teto de um veiculo, um funcionario da estrada de ferro
falava a multiddo utilizando um alto-falante. Apds insistentes pedidos, conseguiu relativo siléncio.

— Como medida de seguranca — principiou ele —, manteremos a estacao fechada até as cinco da
tarde.

De todos os lados se elevaram gritos de protesto.
— Siléncio! Deixem-me falar... Siléncio!

As exclamacoes interromperam-se —. Isto, a fim de permitir o embarque dos passageiros que ja se
encontram na plataforma.

— E n6s? — perguntaram algumas vozes entre os assistentes.

— Todos poderao partir. Prevéem-se duzentos e trinta e oito vagoes extraordinarios nas estagoes de
Austerlitz e de Montparnasse. Nesse momento, um trem saira de Paris de cinco em cinco minutos. Todos
seguirao. Tenham paciéncia..

Léa conseguiu infiltrar-se por entre os que tinham se deixado cair na calcada, rodeados de bagagens.
Nas imediacOes do Jardim des Plantes, os canteiros haviam sido tomados de assalto por grupos que ai
faziam os seus piqueniques improvisados. Atravessou o jardim, em direcdao a Rue Linné, na esperanca de
encontrar no local menor nimero de pessoas. Foi abordada por um individuo que a seguiu até a Rue des
Ecoles, mimoseando-a com baboseiras que em breve se transformaram em obscenidades. Naquele lugar,
porém, por razoes desconhecidas, o0 homem abandonou a perseguicao.

Ao passar em frente da Dupont-Latin, um cheiro de batata frita lembrou-a de que ndo tinha almocado.
Havia poucos clientes na grande cervejaria. Deliciada, L.éa saboreou as batatas e bebeu uma cerveja,
seguida de café. De estdomago reconfortado, encaminhou-se para o Odeon, cortando a custo a multidao
que subia o Boulevard Saint-Michel Eram ja quatro da tarde.






Capitulo 14

O automovel chegou as cinco da madrugada, conduzido por um jovem completamente esgotado, que
adormeceu debrucado sobre a mesa da cozinha, diante da xicara de café que ndo tivera animo para levar
aos labios.

Léa, ajudada por Josette, aproveitou a ocasido para descer as bagagens e instalar Camille, que
declarou sentir-se bem. Deixando o automovel sob os cuidados da criada, voltou a subir para acordar o
motorista, que emergiu apalermado de uma escassa hora de repouso. O café requentado restituiu-lhe a
lucidez.

Em obediéncia as instrucdes de Camille, Léa desligou os registros do gas e da eletricidade e girou a
chave na fechadura, pensando se alguma vez voltaria ali.

Na rua, o motorista acabava de prender as malas e um maldo ao teto do automovel.

— Ainda ndo me apresentei — disse ele. — Meu nome é Antoine Durand. Vou leva-las até Etampes,
onde devo me encontrar com alguns camaradas. Gragas ao sr. Tavernier, dispomos de cinqiienta litros de
gasolina e temos um salvo-conduto que nos permite sair pela Porte-d'Orléans.

— Por que motivo é preciso salvo-conduto para passar por la? — perguntou Léa.

— Nao sei, senhorita. Mas todos os civis que pretendem abandonar Paris sdao desviados para a Porte
d'Italie.

Foram necessarias trés horas para que atingissem a saida de Orléans, guardadas por militares que
encaminhavam a multiddao para a Porte d'ltalie. Gracas aos documentos de que vinham munidos, um
oficial deixou-os passar. Tomaram entdo alguns desvios até um entroncamento na Rodovia 20, e tiveram
de submeter-se a nova fiscalizacdo antes de entrarem na estrada de Orléans.

Exceto pela presenca de viaturas militares, ndo havia transito na estrada. A partir de Montihéry,
porém, comecaram a ultrapassar os primeiros grupos de viajantes a pé — algumas mulheres de chinelos
ou com sapatos de saltos muito altos, arrastando atras de si criancas, vesti das as pressas, ou empurrando
carrocas de onde, por entre fardos, emergiam, por vezes, cabecas de criancas. Adolescentes puxavam
carros de mdo excessivamente carregados para as suas forcas. Em alguns desses transportes
improvisados, seguiam sentados velhos e enfermos. Havia entre os civis iniimeros soldados em fuga, de
cabeca descoberta e olhar espantado. Alguns deles levavam consigo malas, outros, de cabeca baixa, as
respectivas espingardas, subtraidas a vigilancia militar.

O automovel experimentava cada vez maior dificuldade em esgueirar-se por entre a onda humana que
crescia sem cessar, arrastando velocipedes, motocicletas, veiculos puxados por cavalos ou por bois,
camionetas, triciclos com bagageiro, viaturas de bombeiros, até mesmo carros funerarios, e automoveis
que pareciam prosseguir como que por milagre, de tdo antigos. Sairam de Arpajon em passo de tartaruga.
Um soldado arvorado em agente de transito informou-os ser proibido ultrapassar. Léa exibiu o salvo-
conduto e o militar ergueu os bracos, como se dissesse: "Se é esse 0 caso".

Nas encruzilhadas, um marinheiro aqui, um aviador ou um soldado de infantaria acola tentavam, com
a sua presenca, conferir um simulacro de ordem aquela misera migracao. Tomando pelos campos que
marginavam a via, o motorista conseguiu ultrapassar uns vinte onibus repletos de prisioneiros e dos
respectivos guardas. De que prisdao viriam? Antoine, no entanto, depressa se viu forcado a retomar a



estrada. E logo recomecou o lento passeio sob o sol escaldante que queimava as faces e molhava de suor
ciclistas e pedestres.

Na beira da estrada, diante de seu jardim, um homem munido de uma vasilha de aluminio amassada e
com alguns baldes de agua colocados a seus pés, onde batia para chamar a atencdao dos caminhantes,
interpelava os refugiados:

— Vamos, deixem ver a cor de seu dinheiro! Dez soldos o copo! Dois francos a garrafa!
A mulher do vendedor estendia aos sedentos um copo ou uma garrafa e recolhia o dinheiro.
— Que vergonha! — exclamou Camille.

— Tera oportunidade de observar muito mais até o fim da viagem — comentou Antoine com ar
desiludido.

Por fim, chegaram a Etampes. Tinham levado seis horas para percorrer quarenta e seis quilometros.

A pequena cidade assistira ao éxodo de seus habitantes, misturados aos outros fugitivos que por ali
passavam. Apenas um hotel permanecia em funcionamento; vendia café, pdo e queijo, que os retirantes
disputavam entre si. Foram necessarias mais duas horas para atravessar a localidade, O jovem motorista
atingira o limite das forcas, dirigindo como automato. Por vezes, a cabeca descaia-lhe para o peito. De
subito, deu-se conta de ter deixado para tras a povoacdo, o que o fez despertar por completo. Parou o
veiculo.

— Nao posso prosseguir — informou. — Aconselho-as a irem por estradas secundarias.
— Nao vai deixar-nos! — gritou Josette.
— Tenho de cumprir ordens. Nao posso continuar.

Nesse instante, superando o ronco dos motores dos carros, os gritos das criancas e o arrastar de pés
de milhares de pessoas, ouviram-se os zumbidos que todos temiam.

— Depressa! Descam do carro! — gritou Antoine, saltando do automovel. — Deitem-se na valeta!

Camille saiu do veiculo amparada por Léa. As maos crispavam-se-lhe no ventre num irrisério gesto
de protecdo. Correu, rolou na erva poeirenta da vala e foi parar junto da criada, que tremia como vara
verde, e de um casal de velhos, aninhados um nos bracos do outro.

Os avibOes sobrevoaram bem baixo, tdo proximos que se distinguiam nitidamente os pilotos. A
opressao do medo desvanecia-se pouco a pouco e algumas cabecas ja comecavam a erguer-se. Mas, de
repente, em subita reviravolta, os aviadores alemdes comecaram a metralhar a longa e imével coluna de
fugitivos estirados no chao.

Léa sentiu sobre ela a poeira das balas que crepitavam na estrada. Os aparelhos efetuaram trés
passagens por cima deles. Quando a tempestade mortifera cessou, houve um longo siléncio, logo seguido
dos primeiros gemidos, dos primeiros gritos, dos primeiros uivos de dor, enquanto uma fumaca negra e
nauseabunda, feita de carne humana, de borracha e de gasolina queimada, se elevava no meio da
catastrofe. Josette foi a primeira a levantar-se, bestificada e coberta de sangue. Gritou, rodopiando sobre
si mesma.

Camille ergueu-se devagar, ilesa. Perto dela, o casal de velhinhos permanecia imovel. A jovem
sacudiu o ombro do homem. Esse movimento obrigou-o a deslocar-se e constataram entao que a mesma
bala atingira marido e mulher. De punhos cerrados, Camille abafou um grito. Dominando a repugnancia,
debrucou-se sobre os corpos e fechou-lhes os olhos. Antoine saira ileso.

Quando Léa se pos de pé, tudo girou a sua volta; teria caido sem a ajuda de Camille.



— Mas... voceé esta ferida! — exclamou.

Levando a mdo a testa, Léa retirou-a cheia de sangue. Aquilo produziu-lhe uma sensacdao esquisita,
mas ela ndo se mostrou preocupada.

— Deixe-me ver — interveio um homem de uns sessenta anos, de opulenta cabeleira branca. — Sou
médico — esclareceu.

Do estojo, retirou compressas e curativos.

— Foi no arco da sobrancelha. Nada de grave — constatou.

— Vou por-lhe uma atadura bem apertada que estancara a hemorragia.
Um pouco tonta, Léa deixou-se tratar.

Sentada no declive, a atadura conferindo-lhe o aspecto de um trepanado da Grande Guerra, observou
com olhos frios o espetaculo que a rodeava: varios carros ardiam, mas, como por milagre, o deles nao
fora atingido. Corpos sem vida jaziam por toda parte. Os feridos gemiam, gritando por socorro. Foram
necessarias varias horas para que a caravana retomasse a caminhada. Ninguém pensara em comer. Eram
oito da noite quando Léa se instalou ao volante; o motorista desaparecera.

Diante da insisténcia de Camille, L.éa concordou em transportar uma velha que ndo conseguira
encontrar a familia.

Durante quilometros seguiu-se o mesmo espetaculo de morte e de destruicdao. Ao cair da noite, Léa,
fatigada, com o sangue do ferimento a escorrer-lhe pela face, deixou a Rodovia 20, em Angervilie, na
esperanca de achar um café ou um restaurante aberto. Mas nada. Tudo estava fechado perto da aldeia,
atulhada de refugiados que dormiam nos portais das casas, na igreja, na escola, na praga e mesmo no
cemitério. Léa parou o carro a beira de um campo. As quatro mulheres sairam. A noite era suave, 0 céu
estava cheio de estrelas, e pairava no ar um agradavel perfume de feno. Josette abriu entdao o cesto das
provisoes, as quais se atiraram, esfomeadas.

Ao acordar, pela manhd, constataram que o automovel estava com um pneu vazio. Incapaz de retirar a
roda, Léa partiu em busca de uma oficina. Mas, tal como todos os outros estabelecimentos da aldeia, a
garagem encontrava-se fechada. Na praca, algumas religiosas distribuiam leite as criancas. Léa perguntou
onde poderia conseguir socorro.

— Nao ficou ninguém aqui, minha pobre menina — esclareceu uma delas. — Todos os homens
validos estdo na guerra ou fugidos. O presidente da Camara, o notario, o médico, os bombeiros, o
professor, o padeiros, todos foram embora. SO resta o vigario, ja muito idoso, alias. Até mesmo Deus nos
abandonou, minha filha.

— Irma Jeanne, cale-se. Como se atreve a duvidar da bondade de Deus? — admoestou uma das
religiosas, de rosto fino e cansado.

— Perdoe-me, madre, mas, depois de ter visto tanta miséria desde que partimos, duvido cada vez
mais dessa bondade.

— A fadiga a faz blasfemar, irma Jeanne. Va descansar.
Depois, virando-se para Léa, a religiosa disse:
— Venha, minha filha. Vou trocar seu curativo.

Com mados habeis, retirou a tira suja e limpou o ferimento que seguia a linha da sobrancelha. Depois,
colocou sobre ele uma grande compressa, fixando-a por meio de um esparadrapo.



Nao esta com mau aspecto. Mas seria conveniente levar dois ou trés pontos de sutura.
— Ficarei desfigurada? — inquiriu Léa.

— Nao se preocupe — respondeu a religiosa com um riso juvenil. — Isso ndo a impedira de
encontrar marido.

Agradecendo, Léa regressou ao local onde ficara o automovel. Por trés vezes, pediu ajuda a homens
que transportavam pesadas cargas. Mas, empurrando-a, estes nem sequer se dignaram a responder-lhe,
seguindo em frente. Desencorajada, ela sentou-se num marco a beira do caminho.

— Léa!

Esgotada demais para surpreender-se com o chamado num lugar para ela desconhecido ainda no dia
anterior, a jovem ergueu a vista. Na sua frente estava um militar sujo, de rosto oculto pela barba por
fazer, sen boné, com os cabelos compridos, um capote cinzento devido a poeira, tal como as botas e as
faixas que lhe cobriam as pernas, capacete pendurado no bornal, uma sacola em cada ombro e a
espingarda na mao.

Léa levantou-se. Quem seria aquele homem? Como sabia o seu nome? No entanto... aquele olhar... os
olhos azuis.

— Mathias!

Com um grito, atirou-se em seus bracos, e o rapaz deixou cair a arma para receber neles a amiga
reencontrada.

— Mathias... Mathias.

— E... vocé... — balbuciava o jovem, cobrindo-a de beijos.

— Que alegria em encontrar vocé! Que faz aqui?

Antes de responder, o soldado voltou a pegar a espingarda. Depois respondeu:

— Ando a procura do meu regimento. Fui informado de que se encontrava perto de Orléans. E vocé?
Que faz pelas estradas?

Julguei que estava em seguranca, em Montillac.

— Estou com Camille d'Argilat, que esta gravida e doente. Nao pudemos deixar Paris mais cedo. E
uma sorte té-lo encontrado; nosso carro esta com problemas.

Com que alivio Camille, Josette e a velha senhora os viram chegar!
— Receei muito que tivesse acontecido alguma coisa, L.éa — suspirou Camille.

Na aldeia ndao achei ninguém que me ajudasse. Felizmente encontrei Mathias. Lembra-se de Mathias
Fayard, filho do administrador das adegas?

— Claro que me lembro! Como esta, Mathias?

— Tao bem quanto possivel.

Depois de beber um café ainda morno no copo da garrafa térmica, o jovem trocou o pneu do carro.
Soavam nove horas na torre da igreja.

Mathias instalara-se ao volante e, seguindo por estradas secundarias, procurava aproximar-se de
Orléans. As mulheres sentiam- se mais tranqiiilas com aquela presenca masculina. Camille, a criada e a
passageira apanhada pelo caminho tinham adormecido.



A mao de Léa repousava, confiante, na coxa do amigo.

Ao longo da via estreita e branca estendia-se uma coluna de pedestres e de veiculos que caminhavam
em passo de procissao. Nos acostamentos, havia carros abandonados, alguns calcinados, cadaveres de
cavalos e de cdes. Pelos campos marginais, sepulturas recém-abertas, mobiliario diverso, utensilios de
cozinha, carrinhos de bebé e malas rasgadas atestavam os recentes bombardeios.

A frente do veiculo em que seguiam, um velho automével sobrecarregado, transportando no teto dois
colchdes enrolados, enguicou. Mathias deixou o volante e ajudou a empurra-lo para desobstruir a
rodovia. Uma mulher com um bebé nos bracos e duas outras criancas agarradas a saia observava a cena
chorando. Mathias voltou a subir no carro e retomaram a marcha.

Quando pararam para comer, cerca de uma hora, haviam percorrido apenas uns trinta quilometros.

No lavatorio publico de uma vilazinha, fizeram uma toalete sumaria que, assim mesmo, contribuiu
para restituir-lhes um pouco de animo. Camille estava com ma aparéncia e tinha o rosto muito vincado.
Mas nenhuma queixa lhe aflorava aos labios, embora, de tempos em tempos, sua fonte se cobrisse de
suor. A velha senhora, cujo nome desconheciam, balancava a cabeca coberta pelo seu chapéu de vitva,
repetindo com obsessiva regularidade:

— Michéle, cuidado com as criancas! Georges, Lolc, voltem aqui!

— Facam-na calar! — explodiu Léa. — Facam-na calar!

Camille rodeou com o brago os ombros curvados da mulher sem nome e disse:

— Nao se preocupe, minha senhora. Georges e Loic nada tém a recear. Estdo com a mae.
— Michéle, cuidado com as criancas!.

Num gesto de cansaco, Camille tapou os olhos com a mdo; estava de tal forma emagrecida que
retirara do dedo a alianca, receando perdé-la.

— A senhora nao sabe lidar com doentes mentais — observou Josette, levando o indicador a testa.
Pegando no braco da velha, sacudiu-a sem cerimonia.

— Cale-se, sendo vamos deixa-la a beira do caminho. Vai ver o seu Georges e o seu Loic no inferno.
— Nao tem vergonha de falar nesses termos a pobre mulher?

— admoestou-a Camille. — Deixe-a!

A criada, de rosto vermelho, despenteada e com a roupa em desalinho, obedeceu de ma vontade.
Durante momentos, todos comeram em siléncio os ovos cozidos e as rodelas de salsichdo, enquanto na
estrada continuava o misero desfile, sob o céu branco de calor. A velha calara-se, entorpecida.

— Temos de seguir viagem — aconselhou Mathias.

Era noite quando atingiram os arredores de Orléans. Nenhuma loja ou residéncia aberta! Também os
habitantes da cidade tinham fugido. O Boulevard de Chateaudun e o Faubourg Bannier haviam sido
bombardeados. De repente, desabou sobre eles violenta tempestade, reduzindo ainda mais a marcha —
nao se sabia para onde — de toda aquela gente atirada para a estrada por incontrolavel pavor. Cada um
se abrigava como podia, e alguns refugiados ndo hesitaram mesmo em arrombar portas e janelas de
residéncias abandonadas. Depois, a tempestade cessou tdo subitamente como viera. Das casas violadas,
sem procurar esconder-se, saiam vultos trazendo consigo relogios de parede, quadros, jarras e cofres. Os
pilhantes iniciavam a sua sinistra tarefa.

— Receio que tenhamos de passar a noite no carro — disse Mathias, que ndao conseguira avancar um



milimetro sequer no espaco de uma hora.
— Senhorita... senhorita... a senhora desmaiou!
— Que quer que eu faca? Procure fazé-la engolir as gotas.

Josette pegou o frasco que Léa lhe estendia e pingou o remédio no copo da garrafa térmica.
Lentamente, Camille recobrou os sentidos.

O automével avancou mais alguns metros.

Como um rebanho entontecido, a multiddo escoava-se pelo Faubourg Bannier, movendo-se de ambos
os lados do carro e a sua frente, com a cabeca vergada ao peso das cargas e do cansaco. Sem o ruido dos
motores, das rodas das carrogas e do estrépito arrastado dos passos de milhares de individuos, era como
um desfile silencioso de um grupo fantasmagorico caminhando rumo a um destino ignorado, através da
noite negra cortada pela claridade dos relampagos.

A direita, surgiu uma rua quase vazia; o embrutecimento da massa humana, provocado pelo medo e
pelo sofrimento, contribuia para ,conserva-la compacta. Quanto aos condutores dos veiculos motorizados
e das carrocas, esses guiavam adormecidos.

Mathias virou num cruzamento e avangou com prudéncia na obscuridade, mantendo os farois
apagados comreceio dos avioes.

Chegaram assim a um quarteirdo destruido pelos recentes bombardeios. Das ruinas enegrecidas,
desprendia-se um cheiro de cinza molhada e de pordes umidos. Apesar da atmosfera pesada e quente,
Léa tremia de frio. Pararam numa pracinha plantada de tilias, poupadas pelas bombas. Sairam do
automovel para estirar os membros entorpecidos por tantas horas de imobilidade. Foram fazer as suas
necessidades atras das arvores, Josette ajudou a patroa a deitar-se em cima de uma nesga de relva.

— Estou com frio — queixou-se a doente.

A criada regressou ao carro, de onde retirou uma manta de viagem com qu cobriu Camille; esta
agradeceu com um sorriso triste, de maos crispadas sobre o ventre.

— Precisa de mais alguma coisa, minha senhora? — perguntou Josette.

Camille fez um gesto negativo com a cabeca e fechou os olhos.

A velha sem nome afastou-se pela rua obstruida por escombros, repetindo:

— Michéle, cuidado com as criancas!.

Mathias e L.éa deram uma volta pela praca, enlacados e muito apertados um contra o outro.

Junto de um jardinzinho, espalhava-se pelo ar um inebriante perfume de rosas. O rapaz empurrou a
cancela de madeira e os dois jovens acharam-se sob um caramanchdao coberto de rosas, provavelmente
brancas. Instalaram-se no banco, onde algumas almofadas haviam sido esquecidas, aspirando com
volupia o ar perfumado. Como parecia longinqua a guerra nesse instante!

Bastava-lhes fechar os olhos para estarem de volta a Montillac, sentados no banco de pedra ainda
quente sob o sol da tarde, em frente dos vinhedos, com as costas apoiadas na parede pela qual
serpenteava a velha roseira carregada de rosas brancas, pendentes e cheirosas. Era a pausa obrigatoria
nas longas noites de verdao, quando o poente tingia de ouro as velhas pedras, as telhas das adegas e as
pranchas escuras do alpendre. Aquele era 0 momento em que subia da terra uma paz a qual todos os
habitantes de Montillac eram sensiveis.

Mathias apertou a companheira contra si com mais forca. Léa sentiu-se segura pela primeira vez em



muito tempo, ao ver-se envolvida pelos bragos do amigo de infancia. Vieram-lhe a memoria, fazendo-a
estremecer, as brincadeiras de ambos no meio do feno, as perseguicoes por entre o mato crescido dos
prados, a embriaguez na época das vindimas, as corridas de bicicleta na encosta de SaintMaixant, os
encontros a luz da lua, quando exploravam as grutas de Saint-Macaire ou procuravam as "masmorras" do
castelo dos duques de Epernon, em Cadillac.

Os labios de ambos encontraram-se com violéncia, os dentes entrechocaram-se, os halitos
misturaram-se; puseram nesse beijo toda a firia de viver. As maos fortes, maltratadas e de unhas sujas de
Mathias quase arrancaram o leve corpete do vestido de Léa. A combinacdo rendada de seda branca
colava-se a sua pele. As alcas escorregam descobrindo os seios, cujos bicos rocaram a camisa caqui de
Mathias, ensopada de suor. O tecido grosseiro tornou-os ainda mais eretos, enquanto a boca do rapaz os
sugava com uma espécie de grunhido. Mas Léa afastou sua cabeca com dogura.

— Pare, Mathias!

— Por que?

— € uma coisa tdo intensa.

— Nao quer?

— Sim. Mas espere um pouco.

Como tinham certeza de ter a vida pela frente nesse instante, ali estendidos no banco de madeira, em
suas roupas amarrotadas, a mente transtornada, embriagados pelo perfume das rosas!

Longe, soaram duas horas.
— Devia dormir um pouco, Léa.

Sem se dar ao trabalho de arrumar a combinacdo, a moga estendeu-se no banco, apoiando a nuca nas
coxas do amigo, e adormeceu. Com ternura, Mathias ficou a contempla-la assim adormecida, durante
muito tempo. Estava escuro nas imediacoes e apenas os seios brancos de Léa se destacavam levemente
na escuriddo. Para ndo ser tentado a agarra-los e beija-los uma vez mais, o rapaz ajeitou-lhe a
combinacdo e abotoou-lhe o vestido. Depois, acendeu um cigarro.

Camille acordou sobressaltada, depois de um sono agitado, perguntando-se, por instantes, onde
estaria.

O lugar desaparecia nas sombras, e as proprias tilias, tranqiiilas, pareciam erguer-se, negras e
ameacadoras, acima dela. A crianca mexeu-se em seu ventre, provocando-lhe dor e alegria a0 mesmo
tempo. Soergueu-se no tronco de uma das arvores. "Esta tudo muito calmo”, pensou, segurando o
abdomen.

Notou, de inicio, um estrondo longinquo; talvez ainda fosse a trovoada. Escutou com mais atencao. A
tempestade aproximava-se... trovejava... Nessa altura, um vulto langou-se por terra, junto dela, gritando:

— Os avioes, minha senhora... os avioes!.

O pavor recomecou quase antes mesmo de a criada ter tempo de terminar a frase: um rosario de
bombas caiu tao préximo da pracinha que o chdo tremeu e os escombros ruiram. As explosdes sucediam-
se, e logo as chamas se elevavam, iluminando de repente as tilias.

Mathias obrigou as mulheres a se afastarem do carro para o qual tinham se precipitado, arrastando-as
para o lado mais vazio da praca.

— A gasolina — soprou ele ao ouvido de Léa, que se debatia.



— Acho que as bombas cairam na estrada por onde viemos — gaguejou a criada.
O bombardeio prosseguia, agora mais distanciado. Ouvia-se o crepitar das metralhadoras.
— Deus do céu! Que fara a OCA? — rosnou Mathias.

Desconhecia nessa altura que a bateria da DCA deixara de existir em Orléans. O rugido dos avides
afastou-se e depois aproximou-se de novo. Voando a baixa altitude, a esquadrilha sobrevoou outra vez a
cidade. Caiu uma potente bomba acompanhada de um barulho ensurdecedor, derrubando os ultimos
edificios que ainda se mantinham de pé, uma garagem e o Hotel Saint-Aignan. Uma chuva de pedras,
ferros e fogo foi abater-se sobre a longa coluna de refugiados.

Pela pracinha, antes tdo calma, passavam correndo, com os rostos deformados pelo terror, pessoas de
vestes rasgadas, mulheres alucinadas transportando no colo pequenos corpos desconjuntados e criaturas
sem maos, sem bracos ou sem rosto. Um ser que parecia ter saido de um pesadelo, desnudado pela
explosdo, saltitava com espantosa rapidez no pé que lhe restava, ridiculamente calcado com um sapato
raso, enquanto o coto sangrento deixava atras de si um rastro escuro. Com os olhos esbugalhados,
siderados, Léa e os companheiros assistiam a fuga dos infelizes. Surgiu um carro de bombeiros com
todas as sirenes ligadas, varrendo-os a sua passagem com o0s faréis. Uma camioneta parou. Dela desceu
um homem de idade, com a cabeca protegida por um capacete do modelo usado durante a Grande Guerra.

— Ha alguém ferido? — perguntou.
— Nao. Estamos bem, obrigado — disse Mathias.

— Mas... vocé é soldado... é novo. Venha conosco. NOos somos velhos e ndo muito fortes — disse o
homem, indicando os companheiros em cima das viaturas.

— Nao va, Mathias! — gritou Léa, agarrando-se a ele.

— Nao é muito bonito o que esta fazendo, senhorita — censurou-a o velho. — Ha centenas de
desgracados sepultados sob os escombros e é necessario socorré-los.

— E n6s? Que sera de nds sozinhas?

— Vocés também sdo novas. Venham ajudar-nos.

— Nao podemos. Nossa amiga esta doente.

— Bem, vamos indo! Chega de conversa. Enquanto isso ha gente morrendo.
Mathias chamou Léa a parte.

— Sao soldados da defesa passiva, e devo obedecer-lhes. Vao para o carro e tentem chegar até as
pontes.

— Mas nos nao podemos abandona-lo aqui! — protestou ela.
— Tenho de cumprir o meu dever, Ou na frente ou aqui.
— Mas a guerra esta perdida! — gritou Léa com violéncia.

— E dai? Isso é motivo para esquivar-me? Vamos, nao chore. Havemos de tornar a ver-nos. Pegue a
minha arma. Nunca se sabe...

Tenha cuidado. Amo-a.

Sob os olhares desolados das trés mulheres, Mathias retirou do automével o seu equipamento militar
e subiu para a camioneta, que logo se afastou em direcdao ao incéndio.

Com a cabeca apoiada no braco, sobre o capd do carro, Léa solucava.



— E preciso partir — advertiu-a Josette, amparando a patroa, cujas feicbes se encontravam ainda
mais abatidas.

— Tem razdo. De nada adianta choramingar — concordou Léa, arrancando o curativo solto pelo
calor.

As duas instalaram Camille no banco traseiro do veiculo.
— Obrigada — murmurou a doente. — Onde esta a velhinha?
— Foi-se embora ha muito tempo — esclareceu a criada, estendendo o braco na direcao do fogo.

Camille gemia, mergulhada em semi-inconsciéncia. Josette, com a cabeca para fora da janela,
orientava Léa em meio a detritos de todos os géneros, dos jatos de agua das canalizacoes rebentadas, dos
pedacos de madeira em chamas que caiam dos edificios.

— Atencado a direita! Um grande buraco.

Léa conseguiu evita-lo em parte e o safando arrancou um grito de Camille e uma praga de Josette.
Atras delas, ruiu um prédio e algumas pedras atingiram a lataria, que ficou coberta de poeira.

— Nao consigo ver nada — lamentou-se Léa.

Imobilizada em meio ao assobiar das chamas que pareciam rodea-las por todos os lados, tentou fazer
funcionar o limpador do para-brisa, mas sem €éxito.

— Saia e limpe o vidro da frente — ordenou ela a criada.

— Nao quero, senhorita! Tenho medo! — recusou-se a moca, desfazendo-se em pranto.
Léa estendeu o braco e agarrou-a pelos cabelos.

— Desca, vamos! Estou mandando!

Os tapas desabavam sobre Josette, sem que ela procurasse defender-se.

— Pare comisso, Léa! Por favor! — interveio Camille.

Com as maos sem forca, tentava deter a amiga.

— Dé-me o lengo. Eu vou — ofereceu-se a doente.

— Esta louca! Vocé nem sequer se sustenta de pé! Se deseja ser ttil, me dé uma manta.

Fora do carro, Léa sentiu-se envolvida pelo calor do incéndio. Com o auxilio da manta, conseguiu
remover do vidro a poeira mais grossa. De stbito, alguém gritou atras dela. Depois, apesar do ambiente
ensurdecedor, ela ouviu o baque de um corpo caindo muito proximo. Virou-se bruscamente, pronta para
defender-se com a manta, mas suspendeu o gesto.

Sob a claridade das chamas, distinguiu Camille de pé, apertando entre os dedos o cano da espingarda
e fitando o chdao com o olhar fixo. A seus pés, jazia um homem com o rosto coberto de sangue. Junto dele,
brilhava a comprida lamina de uma faca de acougueiro. Tomada de espanto, Léa inclinou-se e sacudiu o
individuo, que continuou imével. Endireitou-se devagar e encarou a mulher que acabava de salvar-lhe a
vida, como se a visse pela primeira vez. A doce Camille ndo hesitara em matar! Em sua fraqueza, como
conseguira arranjar forcas para tanto? Suavemente, Léa retirou-lhe a arma das maos. Nesse instante,
como se apenas aguardasse tal gesto, Camille tombou de joelhos, junto ao cadaver.

— Deus do céu! Esta morto! Nao pude evita-lo, compreende? Vi-o avancar... com a faca erguida...
prestes a mata-la. Depois.

bem... depois ndo sei mais o que aconteceu.



— Obrigada — disse Léa com um calor que a deixou surpresa por instantes. — Venha. Entre no carro.
Nao fique aqui mais tempo.

— Mas eu matei um homem! — gritou Camille, mordendo os punhos.
— Vocé ndo teve escolha. Venha.
Com gestos de uma dogura pouco habitual nela, Léa ajudou Camille a se instalar.

Josette, que assistira a toda a cena, permanecia sentada no automovel, de boca escancarada, sem
conseguir mover-se.

— Venha ajudar-me ou mato-a também! — disse-lhe a jovem.
A criada saiu do veiculo como um autémato.
— Apresse-se!

Assim que as duas mulheres acabaram de instalar a doente no banco traseiro do automovel, esta
desmaiou.

— Cuide dela — ordenou Léa a criada. — Ora, ora. . O que ha com vocé? Suba!
De olhos arregalados, Josette fitava o chao.

— O homem nao esta morto, senhorita — sussurrou.

De fato, o individuo erguia-se brandindo a faca e resmungando:

— Malditas... Fazerem isso comigo... Putas. . Vou fura-las.

— Suba, depressa!

Enquanto Josette se atirava para dentro do carro, Léa recuou com calma e engatilhou a arma, tal como
Mathias lhe ensinara quando pararam para o almog¢o. Depois, sempre recuando, levou a espingarda ao
ombro e disparou, sentindo o recuo da arma ferir-lhe a carne. A sua frente, apenas a alguns passos, o
desconhecido, com um buraco em pleno rosto, permaneceu um instante perplexo, de braco erguido, antes
de cair para tras num s6 movimento.

Apertando a arma, Léa, im6vel, observava-o.

Sentiu pousar em si uma mao escaldante: Camille! Que fazia ela ali fora de novo? Nao podia ficar
quieta dentro do carro? Tinha ja complicacGes suficientes mesmo sem aquele encargo de zelar
constantemente pela mulher de Laurent d'Argilat. Laurent... a essa hora, estaria morto, por certo; na frente
de combate, as coisas eram bem piores do que ali. Sim, mas ele era homem, era soldado, dispunha de
uma arma. Ela também a tinha, porém. Nao acabara de matar um homem? Pum! De um s6 tiro. O pai
sentir-se-ia orgulhoso da sua facanha de atiradora. Nao fora ele quem a ensinara, nas quermesses das
aldeias? Teria orgulho da filha, sem duvida.

— Léa...

A filha de Pierre Delmas ndo se deixava intimidar! Que o dissesse aquele patife com o rosto
estourado! Tinha agora um aspecto bem pouco agradavel.

— Vamos, Léa, acalme-se. Acabou-se. Temos de partir.

Que chata! Com aquela Camille sempre atras dela, ninguém podia se divertir um pouco. Partir? Sabia
que era necessario, mas.

para onde? Em volta, tudo ardia; o calor era terrivel. Com a mao suja de poeira, limpou o suor que
lhe escorria para os olhos e vomitou, sustentada por Camille e amparada a arma.



— Esta melhor?

Léa resmungou. Sim, estava melhor, mas precisava sair dali rapidamente.

— Desta vez, esta bem morto — comentou Josette, quando as duas jovens se instalaram no carro.
E foi essa apenas a oracao funebre daquele pobre-diabo.

O dia surpreendeu-as na Place Dunois. Ali as casas ndo haviam sofrido danos. Havia um posto de
primeiros socorros. No chdo, jaziam dezenas de pessoas, a maior parte delas com queimaduras graves.
Religiosas de habitos manchados de sangue agitavam-se no meio dos feridos. Léa saltou do veiculo.

— Onde posso encontrar um médico, irma? perguntou a uma das freiras.
Areligiosa endireitou-se a custo; uma madeixa de cabelos grisalhos surgiu por debaixo de sua touca.

— Nao ha nenhum, minha filha. Estamos aqui sozinhas com a nossa superiora. Esperamos a chegada
de ambulancias para o transporte dos feridos para o Hospital Sonis ou para outro qualquer.

— Onde ficam os hospitais?
— Nao sei. Nao somos daqui. Viemos de Etampes.

Desesperada, Léa olhou em volta. Felizmente Camille desmaiara de novo e ndao podia ver nem ouvir
nada. Léa abordou um jovem bombeiro, quase uma crianga, que passava correndo.

— Qual é o caminho para se chegar a ponte, por favor?

— As pontes. . as pontes vao ser dinamitadas. De qualquer modo, ndo conseguira chegar la. Sao
necessarias horas para se ir de Martroi a Avenue Dauphine, que fica do outro lado da Ponte Royal. Do
lugar onde esta, é preferivel tentar a Ponte Marechal Joffre.

— E por onde devo seguir?

— Em tempos normais, seria pela Rue de Coulmiers ou pela Marechal Foch, para depois pegar o
Boulevard Rocheplatte, atravessa-lo e cortar por uma das ruas que descem.

Sem mais informes, o bombeiro afastou-se, correndo.

Quanto tempo levaram para percorrer aquele bairro de Orléans, avancando, recuando, contornando,
detidas pelos escombros, por vezes, ou por barragens de arame farpado erguidas pelo exército? Camille
continuava desmaiada. Léa sentia dores na nuca, nos ombros e nos bracos; o ferimento na testa
incomodava-a. E o calor, santo Deus!

Depois da morte do desconhecido armado de faca, Josette se acalmara como por encanto, lancando
olhadelas de admiracdo e de receio para a jovem ao volante, ajudando-a o melhor que podia, ja ndao
hesitando em sair do automovel para desviar com energia alguma trave, uma peca de mobiliario ou
qualquer outro obstaculo do caminho, O gesto de Léa lhe dera confianca.

— Estou com fome, senhorita — lamentou-se.

Na verdade, havia muitas horas que ndo comiam; mas como era possivel sentir fome em semelhantes
circunstancias?

Chegaram a rua da Porte Saint-Jean, abarrotada de gente desvairada. Depois de atravessar o
Boulevard Rocheplatte, haviam encontrado os fugitivos no meio de incrivel balburdia de cavalos,
carrinhos de bebé, ambulancias, militares de uniforme em desalinho, homens com cara de condenados,
muitas vezes bébados, velhos carregados aos ombros por gente caridosa, criancas empurradas, perdidas
e gritando pelas mdes. Caso Léa desligasse o motor, o carro delas teria prosseguido do mesmo modo,
arrastado pela multidao. Camille abriu os olhos, por fim, para logo os fechar de novo.



— Ah, ndo! Chega! — gritou Léa, receosa de outro desmaio.

A custa de enorme esforco, Camille abriu os olhos.

— Josette, dé-me as minhas gotas e um pouco de agua, por favor — pediu ela.
A agua da garrafa, agora tépida, pareceu-lhe deliciosa.

— Mais um pouco — insistiu, com a voz alterada.

Quando se preparava para beber, o olhar dela captou o de um rapazinho que seguia ao lado do
veiculo; palido, de tracos vincados, passava sem cessar a lingua pelos labios rachados.

— Tome — ofereceu Camille, entregando-lhe o copo pela janela aberta.
O garoto pegou-o sem sequer agradecer e bebeu avidamente.

Em seguida, passou o recipiente a uma mulher ainda jovem, vestida com um tailleur preto que devia
ter sido elegante. Mas ela ndo tocou na agua, dando-a de beber a uma menina de uns quatro ou cinco anos,
de rosto lindo.

— Muito obrigada, minha senhora — disse a mae.
Camille abriu a porta do carro e as convidou:
— Subam.

Depois de breve hesitacdo, a mulher empurrou os filhos a sua frente, assim como uma senhora de
idade, de aspecto muito digno e admiraveis cabelos brancos, cobertos por um chapéu de palha preto.

— Minha mde — apresentou a mulher, e instalou-se no carro.
— Esta louca, Camille? Faca essa gente descer! — gritou Léa.

— Cale-se, minha querida, eu lhe peco. Pense bem: o carro esta quase vazio, e é um milagre que
ainda ndo o tenham tirado de nos.

Assim, deixamos de ter lugares vagos e foi-nos dada a possibilidade de escolher os companheiros de
viagem.

Compreendendo a sensatez desse raciocinio, L.éa deixou de fazer objecao.

— Muito obrigada, minhas senhoras, muito obrigada. Chamo-me Le Ménestrel. O nosso carro
quebrou em Pithiviers. Umas pessoas bondosas apiedaram-se de minha mde, de idade tdo avancada, e
ofereceram-lhe lugar no deles, que ja estava bastante cheio. Eu e as criancas continuamos a pé, ao lado
do veiculo. Infelizmente, porém, ele também quebrou.

— Mas como é que estdo nesta zona de Orléans se vem de Pithiviers? — perguntou Josette,
desconfiada, consultando o mapa das estradas aberto sobre os joelhos.

— Na verdade, desconheco como. Alguns soldados franceses encaminharam-nos para Les Aubrais.
Depois disso, ndao sei mais nada. Houve um terrivel bombardeio noturno, durante o qual perdemos os
Nnossos amigos.

Camille ordenou a criada que distribuisse viveres, e os pedacos de pao duro foram devorados com
apetite. As criancas dividiram entre si as poucas macas restantes. A senhora idosa e a menina
adormeceram.

Em frente do automovel parou um grande caminhdao atulhado de documentos, em cuja capota seguiam
garotos empoleirados.



Soltava fumaca por todos os lados, recusando-se a prosseguir. Soaram gritos e imprecacoes. Por
felicidade, o prédio vizinho dispunha de um largo portdao, para o qual o veiculo pesado logo foi
empurrado por voluntarios. Nesse exato momento, reapareceram os avides, voando a baixa altitude.
Ululando, a multiddao procurava escapar a armadilha formada pela rua estreita.

— Avancem... empurrem... deixem-me passar . . sai dai, canalha... traste... cuidado com as criancas...
papai... mamae.

Acima deles, os pilotos divertiam-se. Efetuavam mergulhos, voos rasantes e regressavam, deixando a
cada passagem a sua parcela de morte. As balas choviam compactas sobre a Rue Royal, a Rue de
Bourgogne, a Place Saint-Croix e o Loire. A dois passos dali, na Rue du Cheval-Rouge, fora esmagada
uma coluna de artilharia. Os assassinos do céu realizavam um bom trabalho.

Uma adolescente com o braco decepado tombou sobre a tampa do motor do automovel em que
seguiam, tingindo de sangue o para- brisa. Depois ergueu-se e correu em frente, gritando pela mae. Cinco
ou seis pessoas cairam, ceifadas pelas balas das metralhadoras. Uma delas, de ventre rasgado, olhava
perplexa os intestinos espalhados pelas coxas. A sra. Le Ménestrel apertava contra o corpo o rosto dos
filhos, para ocultar deles as cenas de horror. A avo rezava, de palpebras cerradas.

Muito além do medo, Camille e Léa experimentavam idéntico sentimento de colera perante o
massacre. Nao muito longe, um veiculo incendiou-se de repente. Os ocupantes, com as roupas e 0S
cabelos em chamas, saltaram aos gritos. Um dos passageiros foi derrubado e espezinhado por um cavalo
enlouquecido, que arrastava atras de si uma carroca, esmagando tudo a sua passagem.

O infeliz soltou um uivo quando a carroga lhe triturou as pernas. Tentou erguer-se, mas as chamas
foram mais rapidas e logo ele deixou de gritar, transformando-se rapidamente numa massa informe.

— Nao quero morrer assim! guinchou Josette, abrindo a porta do automovel.
— Nao faga isso! — gritaram Léa e Camille ao mesmo tempo.

Mas a criada ndo as ouvia. Desvairada, correu por entre os corpos derrubados, pisando no sangue,
caindo, erguendo-se, procurando escapar aquele amalgama de homens e veiculos.

A rua era em declive; pareceu a Léa que o avido subia por ela, precedido, a medida que avancava,
pelo crepitar das balas que ricocheteavam no asfalto. Solitaria, de pé no centro da carnificina, num
instante em que tudo quanto vivia se atirara por terra, Josette olhava o rosario de morte aproximando-se
dela.

Um grito mudo deformou o rosto de Camille, que se deixou cair sobre o ombro da sra. Le Ménestrel.

O impacto das balas projetou Josette para tras com violéncia. Caiu de bracos estendidos em cruz,
com a saia erguida. Léa deixou entdo o automovel e correu para ela. De olhos muito abertos, a moca
sorria como se no instante da morte o medo a tivesse abandonado. O sangue brotava-lhe as golfadas da
garganta aberta. Léa procurou um lenco nos bolsos, tentando estancar a hemorragia. Nao o achando, tirou
o corpete e colocou-o sobre a chaga horrivel como um tampdo. Mas isso de nada servia, pois Josette
estava morta.

"A culpa é minha", pensava Léa. Se a tivesse deixado voltar para junto da familia, talvez ainda
estivesse viva. Pobre moca! Era da minha idade.”" Com ternura, acariciou-lhe os cabelos loiros,
embebidos em sangue, dirigindo-se a vitima tal como antigamente a mde fazia com ela quando a via
sofrer:

— Nao tenha medo... acabou... vamos, durma...

Fechou-lhe os olhos docemente. Depois, arrastando o corpo para que nao fosse atingido de novo ou



esmagado, sentou-o encostado a um portao.

As sirenes ndo tocaram para anunciar o fim do alerta, pois ndao havia ninguém para aciona-las. Os
sobreviventes iam-se erguendo aos poucos. Observavam, bestificados, o medonho espetaculo:

por toda parte havia carcagas de veiculos, carrocas e velocipedes retorcidos ou calcinados, corpos
mutilados e queimados, criangas errantes e emudecidas sob o império do terror, maes rasgando as faces e
soltando uivos, homens abracados as respectivas esposas ou as maes mortas, mulheres rodopiando sobre
si mesmas como pedes, COm as roupas em tiras, as maos cobertas de sangue, feridos gritando por
SOCOITO.

— Depressa! Temos de desobstruir a via para chegarmos a ponte — ordenou um homem gordo que
ostentava no casaco a roseta da Legidao de Honra.

Léa, esquecida do seu traje sumario, comecou a ajudar nos trabalhos de limpeza da rua. A sra. Le
Ménestrel quis juntar-se a ela, mas Léa ordenou:

— Nao. Volte para o carro. Pegue a arma e ndo deixe que nos roubem o veiculo.
— Conte comigo — respondeu ela em tom feroz.

Durante horas, cobrindo-se cada vez mais de sangue e de sujeira, Léa arrastou cadaveres e detritos de
toda espécie. Soldados sobreviventes do 7 Exército forneceram reforcos ao grupo de desobstrucdo da
via.

— Mas... sera que estou vendo bem? A srta. Delmas em pessoa!
Um tnico homem no mundo seria capaz de gracejar em semelhantes circunstancias.

— Francois! — exclamou Léa, atirando.se ao pesco¢o de um Tavernier uniformizado, sujo e barbudo.
— Oh, Francois, vocé! Tire-me daqui depressa... se souber como fazeé-lo.

— Sei, minha filha, sei. Onde ficou a sra. d'Argilat?
— Ali. No automovel.

— Como vai ela?

— Nao muito bem. Josette morreu.

Quando se aproximavam do carro, a sra. Le Ménestrel, nao reconhecendo L.éa de imediato, apontou a
arma na direcdo deles.

— Nao se aproximem! — avisou.
— Sou ey, sra. Le Ménestrel. Com um amigo que ira ajudar-nos.

— Desculpem. Mas, ainda ha pouco, dois homens horrorosos quiseram apoderar-se do automovel. S6
desistiram quando perceberam que eu ndo hesitaria em atirar. Mas ameacaram voltar com reforgos. E
medonho o que fazem: roubam as joias e o dinheiro dos mortos.

Caira ja a noite quando Tavernier conseguiu forcar um pesado portao. Léa, ao volante, entrou com o
veiculo no patio, onde crescia um platano gigantesco. Francois fechou a porta com uma tranca de ferro.
Exceto pelas vidracas quebradas, o prédio mantinha-se intacto.

— Vou ver se é possivel entrar na casa — decidiu a sra. Le Ménestrel, depois de ajudar a mae a sair
do automovel. — Meninos, fiquem perto da vovo.

Francois e Léa retiraram Camille, ainda desmaiada, do interior do veiculo. Estava com a respiracao
fraca e intermitente.



— Consegui abrir a porta — avisou a sra. Le Ménestrel. — Podemos deitar sua amiga numa cama.
Vao ver se encontram velas, meninos.

As duas criangas subiram a escada correndo. Acomodaram a doente num quarto do andar térreo.

Nao havia agua na cozinha nem no banheiro. Num canto do quintal, porém, Tavernier descobriu um
poco. O som do balde vazio batendo na parede de pedra fez Léa recordar-se do poco do quintal de
Montillac. Como aquele tempo lhe parecia distante! Ainda voltaria para casa? Como se respondendo a
tal pergunta, o bombardeio recomecou nesse instante, felizmente em outra zona da cidade.

Francois transportou para casa diversos baldes de agua. Sentada num dos degraus, com o queixo
apoiado nas maos, Léa observava seus movimentos.

— Ufa! As senhoras ja poderdo lavar-se — disse ele. — Agora chegou a nossa vez.

Depois de carregar mais alguns baldes, Tavernier pousou o recipiente na beirada do poco e comecou
a despir-se. Em breve estava completamente nu.

Léa ndao conseguia desviar os olhos dele; com admiracao, contemplava o largo dorso muito moreno
reluzindo de suor na noite clara, os quadris estreitos, as coxas compridas e peludas e o sexo de tom
palido sob o fundo mais escuro dos pélos pubicos.

— Por que espera para tirar esses andrajos? Vocé esta tao suja que mete medo.
Léa obedeceu, desembaracando-se da saia manchada, da combinagdo em tiras e da calcinha.

— Vai sentir um pouco de frio no comeco, mas depois vera como € agradavel. Encontrei toalhas e um
pedaco de sabonete com perfume de alfazema.

Despejou-lhe parte da agua na cabeca e nos ombros. Léa soltou um grito, de tdo gelada que estava a
ducha. Francois ensaboou-a da cabeca aos pés, esfregando-a depois com energia, como se quisesse
remover-lhe do corpo a lembranca do sangue que o maculara. Léa via-o agir, comovida com aquelas
maos que lhe brutalizavam os seios e lhe afloravam o sexo e os quadris.

Deixando-a por instantes coberta de espuma, Tavernier molhou-se com a agua que restava no balde e
estendeu-lhe o sabao.

— Agora € a sua vez — disse.

Léa nunca imaginara que fosse tdo vasta a superficie de um corpo masculino, que os miusculos
pudessem ser tao rijos. Francois resfolegava de prazer, ao toque das pequenas mdos desajeitadas. A
jovem sentiu-se corar quando lhe tocou no pénis erguido.

Depois agachou-se para ensaboar-lhe as pernas.
— Foi assim que sempre sonhei vé-la um dia — comentou Frangois Tavernier.

Léa ndo respondeu, ocupada em esfregar-lhe as coxas e depois a barriga das pernas. Ele segurou-a
entdo pelas axilas, obrigando-a a erguer-se.

— Nao é verdade o que eu disse! — exclamou ele. — Nao gosto de vé-la a meus pés. Aprecio-a
altiva e obstinada.

Atraiu-a para si e os corpos ensaboados deslizaram um sobre o outro. Os labios se procuraram. Léa
esticou o corpo, enquanto o sexo dele se tornava ainda mais rigido.

Nesse instante, recomecaram os bombardeios, suspensos ha algum tempo. Mas os dois ndo se
mexeram, com se 0 desejo 0s protegesse, nem mesmo quando uma bomba caiu ndo muito longe do prédio,
provocando um incéndio cujo clardo lhes iluminou os corpos.



— Faca amor comigo — murmurou Léa. — Nao quero morrer sem ter feito amor.

Francois embrulhou-a na toalha de banho, ergueu-a e entrou na casa com ela nos bracos. Subiu a
escada que conduzia ao primeiro andar, encaminhou-se para um dos quartos e colocou-a numa grande
cama, de cuja cabeceira pendia um crucifixo.

— Abencoada seja a guerra que a entrega a mim — sussurrou-lhe ao ouvido enquanto a penetrava
suavemente.

Era tdo grande o desejo de Léa que ela ndo experimentou a minima sensacao de dor, mas sim a ansia
progressiva de abrir-se ainda mais para que o companheiro a penetrasse profundamente. O orgasmo
surpreendeu-a com uma intensidade que a fez gritar.

Francois via-a contorcer-se debaixo dele e abafou-lhe os gritos com a mao. Gemeu demoradamente
quando ele se retirou e atingiu o climax sobre seu ventre. Ainda trémula, L.éa adormeceu logo.

Francois Tavernier ndo conseguia ocultar por mais tempo a realidade: amava aquela jovem. Mas ela.
— . 0 amaria também? Nao podia levar em consideracdao o que acabara de acontecer. Adivinhava nela
um corpo facil: nas mesmas circunstancias, teria feito amor com qualquer homem, mesmo que nao lhe
agradasse totalmente. Bastava- lhe o seu conhecimento das mulheres para ter a certeza de tal coisa. Léa
se lancara em seus bracos impelida apenas pelos acontecimentos e pelo apetite de viver. E essa
convicgdo provocava-lhe uma tristeza insuportavel. Léa agitou-se no sono, aninhando-se contra ele.
Desejou-a de novo.

Tomou-a com suavidade, deslizando para dentro do seu ventre umido, que o sorveu como uma boca
voraz. A jovem despertou, entdao, gemendo. E o prazer cresceu nela, aumentou, invadindo cada célula de
seu Corpo.

O sol ja estava alto quando Léa acordou com um ruido de colher batendo numa tigela. Francois,
recém-barbeado, com os cabelos ainda molhados e envergando as calcas sujas do uniforme, inclinava-se
para ela.

— Ja é tarde, sua preguicosa. Tem de levantar-se. Descobri cha e biscoitos e preparei-lhe um
verdadeiro desjejum.

Que fazia ali naquela cama, nua, com um homem que ndo era Laurent? De repente recordou-se,
corando.

— Nao core — disse Tavernier. — Foi maravilhoso. Trouxe- lhe a mala; suponho que seja a sua. Vou
deixa-la vestir-se e tomar o café.

Que fizera ela, santo Deus! Enganara Laurent, portando-se como uma cadela no cio. Ainda se ndo
tivesse sentido tanto prazer naquele ato! A essa lembranga, todo o seu corpo estremeceu. Era entdo aquilo
o amor, a maravilhosa sensacdo experimentada em cada fibra de carne, o milagre que nos fazia esquecer
tudo, até mesmo a guerra? Reviu os horrores presenciados na véspera.

Josette morta. E Camille, como estaria? Camille, que Laurent lhe confiara.

Ergueu-se de um pulo e corou de novo ao ver a roupa de cama amarrotada e manchada de sangue.
Puxou os lengois e atirou-os para o fundo de um armario. Uma contracao no estdomago a fez lembrar-se de
que nao comia ha varias horas. Sem perder tempo em se vestir, lancou-se sobre os biscoitos e o cha
preparado pelo amante. Depois foi olhar o quintal pela janela aberta. Francois Tavernier derramava no
tanque do automdvel o contetdo das latas de gasolina que o motorista tivera o cuidado de trazer no porta-
malas. As duas criancas perseguiam-se, rindo, sob o olhar enternecido da avé, que muito digna, com os
cabelos bem esticados sobre a nuca, se instalara numa cadeira de vime. Ao seu lado, também sentada,



Camille os observava, sorridente. A sra. Le Ménestrel ia e vinha da casa para o carro, transportando
embrulhos. Fazia um dia bonito. Nesse domingo, 16 de junho de 1940, reinava no patio daquela
residéncia de Orléans um clima de partida de férias.

Ouviu-se entdo ao longe o uivo de uma sirene, sem davida na outra margem do Loire. Logo depois,
chegaram os avioes.

— Apresse-se. Estdao bombardeando as pontes. Se forem atingidas, ndo poderemos atravessar o rio
— disse Francois, entrando no quarto de Léa.

Sem se incomodar com a sua propria nudez, a jovem abriu sua mala, retirando uma calcinha, um
vestido chemisier de algodao azul e sandalias brancas de couro.

— Leve-a — ordenou a Tavernier, apontando a mala.

Vestiu-se, sem se importar com sua presenca. Siderado e palido de colera, Frangois observava-lhe os
movimentos. De repente, agarrou-a por um braco, puxando-a para si.

— Nao gosto que me falem nesse tom — advertiu.

— Largue-me!

— Nao a largo enquanto nao lhe disser uma coisa, sua burra:

um dia ha de implorar o meu amor.

— Nunca!

Teriam avancado desde o comeco da viagem? A volta deles, a balbtrdia era total.

Apressem-se! Os alemdes estdo chegando! As pontes vao ser dinamitadas! — gritavam as pessoas por
todo lado.

Tal como na véspera, fazia um calor terrivel. Ao fim de muito tempo, atingiram o Quai Barentin.
Soldados da engenharia, de guarda na Ponte Joffre, procuravam canalizar a confusdo, prestes a proibir o
acesso a ponte minada caso fosse dada a ordem de comecar as explosdes. Mas eram tdo poucos que nao
tinham a minima esperanca de conter a vaga humana. Era necessaria uma meia hora para completar a
travessia.

Os aviOes surgiram novamente, fazendo com que algumas pessoas se precipitassem por terra,
enquanto outras, pelo contrario, empurravam, davam encontroes e derrubavam aquelas que as precediam,
a fim de ganharem alguns metros de percurso. Diversas bombas cairam na agua, respingando lama nos
doze arcos da ponte e naqueles que ai se apinhavam. Uma granada caiu na plataforma, e parte da calcada
mergulhou nas aguas do Loire. Veiculos, velocipedes e pedestres foram arrastados num diltivio de pedras
e de terra. Era a queda dos infernos. Os aviGes sobrevoaram o local por trés vezes, sem conseguirem
atingir a Ponte Royal e a Ponte Joffre, metralhando, no entanto, os que se encontravam sobre elas.

Para escapar as balas, uma mulher escalou o parapeito, precipitando-se no vacuo num local onde
quase nao existia agua... Um chofer morto instantaneamente ao volante de um veiculo fez com que este se
imobilizasse no centro da avalancha. Entdo, cerca de quinze possessos, ritmando a manobra com gritos
de incitamento, ergueram o carro e atiraram-no ao rio, sem se importarem com 0s passageiros restantes.
Feridos morriam, espezinhados por centenas de pés. Patinava-se num caldo repugnante. Por fim, os
avioes afastaram-se.

— Prossiga — ordenou Tavernier a Léa. — Vou tentar falar com o comandante.

— Nao nos deixe sozinhas!



Sem replicar, Francois Tavernier desceu do automovel e abriu passagem até os militares de guarda.
— Marchand!

— Tavernier! O que faz aqui neste inferno?

— Leva muito tempo para explicar e é muito deprimente. E verdade que vdo dinamitar as pontes?

— Ha muito que isso devia ter sido feito. Os alemdes estavam ontem em Pithiviers e em Etampes e,
neste momento, nao devem estar muito longe de Orléans. Nem sequer recebi a quantidade de explosivos
necessaria e tive ainda de distribui-los pelas duas pontes. Se pudesse prever tal coisa, ndo teria minado o
viaduto da estrada de ferro com setecentos e cinqiienta quilos de dinamite.

— Meu tenente! Meu tenente! — gritou um jovem soldado postado em cima de uma autometralhadora,
de bin6culo em punho.

— Pareceu-me ver tanques alemdes no Quai du Chatelet. - — Deus do céu! — exclamou Marchand,
saltando para a viatura e arrancando o binéculo das maos do soldado.

— Merda! Avancam pela Ponte Jorge V. Dé ordem para dinamitar. Depressa, em nome de Deus! Os
boches ja estao na ponte.

Servindo-se do binéculo, Albert Marchand, com a testa coberta de suor, seguia o avanco de trés
autometralhadoras, retardado pelos fugitivos. Os alemdes disparavam sobre a duzia de militares em
guarda na ponte. Atingiam o meio da plataforma quando se ouviu uma série de explosdes, seguidas de
enorme estrondo: um dos arcos da ponte norte precipitara-se no rio, arrastando consigo todos os que nela
se encontravam. Durante instantes, ndao foi possivel distinguir nada. Eram quinze horas e trinta minutos.

Quando a poeira se desvaneceu, Marchand, sempre de olhos colados ao binéculo, gritou:

— Atravessaram, santo Deus! Dirigem-se para Sully.

De olhar desvairado, deixou-se escorregar ao longo do veiculo sobre o qual se empoleirava.
— Proiba a multiddo de se aproximar. A Ponte Joffre tem de ir pelos ares.

— Mas... meu tenente, as pessoas que ja estao na plataforma ndo conseguirdo atravessa-la.
— Eu sei, meu velho. Mas nao temos escolha. Tomem posicdo e ndao hesitem em disparar.
Os dezesseis militares avancaram, empurrando os pedestres.

— Recuem! Recuem! A ponte vai explodir.

A multiddo, que presenciara a derrocada da Ponte Royal, estacou, enquanto alguns passavam as
instrugoes.

— Se assim €, mais uma razdo para nos apressarmos — gritou um energimeno, investindo contra a
barreira formada pelos soldados.

Soou um tiro e o homem caiu.

Uma nuvem de perplexidade envolveu os espectadores — militares franceses disparando sobre
compatriotas! Por detras da linha da frente, a multiddao continuava, porém, a pressionar. E, em breve, as
primeiras filas cederam. Um pequeno automoével saltou e derrubou dois velhos, que cairam entre os
soldados e a ponte; depois o veiculo avancou, esmagando um deles. O acontecimento funcionou, entao,
como uma espécie de sinal; a multiddao pos-se de novo em marcha. Um, dois, trés tiros ecoaram sem
atingir ninguém. Em seguida, os soldados desapareceram, engolidos pela torrente humana.

Logo ap6s a explosdao da Ponte Royal, Francois Tavernier precipitara-se a procura do veiculo, em



que seguia a pessoa que lhe era mais cara na vida. Mas nao o encontrou no Quai Barentin. Avancou pela
ponte, servindo-se dos punhos e dos cotovelos, dando com ele, por fim; seguia como quem dispunha da
vida inteira a sua frente. O contentamento invadiu L.éa ao descobrir Tavernier.

— Gracas a Deus, chegou! Pensei que tivesse nos abandonado.

O recém-chegado substituiu Léa ao volante.

— A ponte vai explodir — informou em voz baixa.

— Cale-se — ordenou. — E initil assustar os outros. Vamos tentar escapar.
Um soldado caminhava ao lado do automovel.

— Passe a mensagem aos individuos que lhe parecam seguros — disse-lhe Taverrlier. — A ponte vai
ser dinamitada. Procurem apressar as pessoas sem que elas entrem em panico.

O militar fitou-o sem compreender. O rosto sujo e marcado pelo cansaco ndao exprimia a minima
emocao. Embrutecido, porém, principiou a gritar, empurrando aqueles que seguiam adiante:

— A ponte vai explodir! A ponte vai explodir!

Como se recebesse uma chicotada, a multiddo avangou. Separava-a da margem esquerda do Loire
apenas umas dezenas de metros.

Tal como animais a aproximacdo de um tremor de terra, os refugiados batiam-se, repelindo os mais
fracos, esquecidos de toda dignidade humana. Infelizes daqueles que caiam, pois ,logo morriam
esmagados.

Nesse momento, ecoaram diversas explosoes. Depois, no meio de um barulho ensurdecedor, a
segunda ponte abateu-se nas aguas do rio.

Decorrera apenas meia hora desde a destruicio da Ponte Royal. Em pé junto do veiculo, Léa e
Francois contemplavam a catastrofe, sem conseguirem despregar os olhos daquele horror. Quantas
pessoas estariam sobre a plataforma? Trezentas?

Quinhentas? Oitocentas? Ou mais? Embaixo, no leito do rio, os raros sobreviventes tentavam escalar
montanhas de cadaveres, pilhas de ferragens e de pedregulhos. Alguns feridos, tombados sobre os pilares
da ponte, chamavam por socorro, enquanto outros se afogavam nas partes mais profundas do Loire. Na
capota de um veiculo em chamas, um corpo de bebé assava lentamente.

— Vamos sair daqui — disse Tavernier, arrastando Léa para o automovel.
Do leito do rio subia uma poeira escura.

Transitando por entre escombros, o carro rodou pela Avenue de Candaile. Em Saint-Marceau,
metralhadoras francesas disparavam na direcao do Quai de Prague e no dos Grands-Augustins. Perto de
Notre-Dame-du-Val, Camille pediu para descer.

— Nao é hora — resmungou Léa.

— Por favor... tenho de vomitar.

Francois Tavernier brecou. Camille saiu do automovel e afastou- se, vacilante.
— Deixe-me ajuda-la — ofereceu-se a sra. Le Ménestrel, descendo do carro.

Obrigada — murmurou Camille, limpando a boca no lengo sujo que ela lhe estendia.



Apoiada no brago da outra mulher, Camille voltou.
— Mamade, queremos fazer xixi — disse o menino.
— Esta bem, meus filhos, venham depressa.

Afastaram-se alguns passos. A menina agachou-se, enquanto o irmao escarafunchava na braguilha. De
repente, assobiando, um obus foi cair a uma dezena de metros do grupo. Com a lentiddao de movimentos
propria dos instantes inelutaveis, os ocupantes do automovel viram a mde e os dois filhos serem
projetados para o ar, enquanto estilhacos se espalhavam por toda parte; e, depois, cairem por terra
devagar, graciosos mesmo na morte.

Com um uivo de dor, a velha senhora saltou do assento, precipitando e para a filha, depois para a neta
e logo para o neto, o mais querido ao seu coracdao. De bracos afastados e mdos abertas, ndo cessava de ir
de uns para outros.

Francois Tavernier inclinou-se sobre o corpo da sra. Le Ménestrel e ergueu-lhe a cabeca.
Empalideceu ao tatear a ferida mortal.

Mesmo morta, conservava uma elegancia infinita. Atravessada sobre as suas pernas jazia a filha, com
a boneca nas maos!

Parecia adormecida. Uma flor rubra de sangue alastrava-se sobre o vestido de algodao cor-de-rosa.
O irmdo caira a certa distancia de ambos, com a cabeca quase separada do corpo, o sexo despontando no
calcao.

Camille ia de um cadaver para outro, repetindo incansavelmente:
— Por minha culpa... por minha culpa...

Deixou-se cair no chao, debatendo-se numa crise nervosa, Léa agarrou-a pelos ombros, sacudindo-a,
falou-lhe e, por fim, deu-lhe um par de tapas que a fizeram interromper os gritos.

— Nao. A culpa ndo é sua. Ndo tem nada a ver com isso. Volte para o carro.

— Venha. Ndo devemos permanecer aqui — interveio Tavernier, dirigindo-se a velha senhora.

— Deixe-me, sr. Tavernier. Eles ndo podem ficar sozinhos. Ao tira-los de mim, Deus tirou-me tudo.
— Nao posso deixa-la s0, minha senhora — insistiu ele.

— preciso, sr. Tavernier. Pense nas duas jovens que estdo com o senhor e na crianca que uma delas
traz no ventre. Elas precisam do senhor. Eu ndo.

— Peco-lhe, minha senhora.
— Nao insista.

A contragosto, Francois encaminhou-se para Léa e para Camille, que pegou no colo. "Como € leve",
pensou. Depositou-a com suavidade no banco traseiro do automovel e foi instalar-se ao volante.

— Nao vem? — perguntou a Léa, que permanecia imével, com os olhos presos nos trés corpos sem
vida.

Passaram alguns avides, mas ndo soltaram bombas.

Os soldados franceses tinham deixado de disparar em SaintMarceau. Atingindo Orleans pelo
Faubourg de Bourgogne, os alemdes ndo encontraram resisténcia. Derrubaram uma arvore na
MotteSanguin para restabelecer a passagem sobre a ponte da estrada de ferro, que nao fora destruida.
Cerca das quatro da tarde, os primeiros tanques atravessaram o Loire por sobre os trilhos, reunindo-se



aos que haviam conseguido atravessar a Ponte Jorge V antes que fosse pelos ares. Apesar da corajosa
resisténcia oferecida pelas tropas da guarnicao de Orléans, que, para defesa da ponte, dispunha apenas
de uma velha peca de noventa milimetros calcada com tijolos, os assaltantes, superiores em numero e
mais bem armados, forcaram-nas a recuar para a Avenue Dauphine, abandonando no local muitos mortos,
e colocaram trés pequenos canhdes na cabeceira da ponte.

Por volta de cinco horas, comecaram a chegar a Croix-SaintMarceau os primeiros destacamentos
inimigos, instalando metralhadoras em todos os cruzamentos. Apalermados, os raros habitantes que
haviam permanecido na regido sairam de seus pordes, observando com espanto esses soldados
vencedores. Tinham-lhes afirmado durante meses serem um bando esfaimado, descalco e sem vestuario.
Uma mulher de certa idade, ndo conseguindo conter-se, foi apalpar o tecido do d6lma de um jovem
oficial, que lhe sorriu, cumprimentando-a com delicadeza:

— Bom dia, minha senhora.

Estupefata, a mulher comecou a solucar, fugindo, ao mesmo tempo que dizia:

— Fomos enganados.

Durante esse tempo, soldados franceses entravam em Orléans através do Faubourg Bannier.
— Tenham cuidado! Os alemaes ja se encontram la — preveniram-nos.

— Mas ndo é possivel — admirou-se um tenente. — Os alemdes estdao em nossa retaguarda.

Teve apenas tempo para ordenar aos homens que tomassem posicOes de defesa e logo, pelo
Boulevard Saint-Euverte, chegavam tropas inimigas motorizadas. Apos breve troca de tiros, os franceses
viram-se forcados a se render. O tenente foi morto juntamente com dois dos seus homens. Os alemades
concentraram entdo o0s prisioneiros na Morte-Sanguin, num campo provisorio, guardado por
metralhadoras. A noite, novas levas de prisioneiros juntaram-se a eles.

Por toda parte se ouviam gritos de feridos e chamados dos grupos de socorro. Os canhdes troavam, o
fogo se alastrava.

Silenciara o crepitar das ultimas metralhadoras francesas. Os dois fugidos do manicomio de Fleury
esgueiravam-se por entre 0s escombros, soltando gargalhadas que gelavam a espinha dos sobreviventes.
Malfeitores, evadidos das cadeias, pilhavam as raras lojas poupadas a firia das chamas. Nao havia agua,
eletricidade, nem pdo. Tinha deixado de existir o presidente da Camara e Conselho Municipal. Sé restava
uma cidade abandonada e destruida.

Assim comecava a primeira noite da longa ocupacao alema em Orléans.



Capitulo 15

Tarde da noite, depois de percorrer estradas secundarias, chegaram a La Trimouille, pequena aldeia
da Vienne. No assento traseiro, de rosto alagado, em suores frios, Camille delirava. Ao léu, perto do rio,
refugiados dormiam deitados no chdo. Abriu-se a porta do café de uma das ruas, filtrando para o exterior
uma ténue claridade amarelada. O estabelecimento estava lotado de gente. Frangois Tavernier parou o
automovel e desceu. O cheiro da cerveja, do fumo e da sujeira o sufocou.

— Dé-me meio litro de cerveja — pediu ao dono, um bigodudo, encostando-se ao balcao molhado.
— Nao ha.

— Nesse caso, quero um conhaque.

— Também nao ha. Vendi tudo.

E rum?

— Nada. Nao tenho mais nada. Nem mesmo laranjada. Beberam tudo o que tinha.

— Assim sendo, que me aconselha?

— Posso servir-lhe um anis.

Seja. Um anis.

Francois nunca bebera anis com tanto prazer. Encomendou outro e foi leva-lo a Léa, que se sentara
nos degraus do café, diante da porta aberta do automével. Sem sequer agradecer, a jovem pegou 0 copo e
bebeu com avidez.

— Perguntou onde poderemos encontrar um médico?

— Ainda ndo. Como esta Camille?

Léa encolheu os ombros sem responder.

Francois voltou ao café e perguntou ao dono do estabelecimento:
— Podera indicar-me um médico?

— Nao ha médicos. Vignaud morreu e o substituto quebrou uma perna. Tem de ir a Montmorillon ou a
Blanc, que dispoem de hospitais.

— Qual ¢ a cidade mais proxima?

— Montmorillon. A doze quilometros.
— Ha algum hotel?

O homem riu com gosto.

Hotel!... Ele quer um hotel, vejam s6! Ha varios, de fato, mas ndo encontrara nem sequer um tapete
onde deitar-se. Esta tudo cheio até a boca, tanto mais que uma ordem, vinda ninguém sabe de onde,
proibe os civis de seguirem além de Montmorillon.

Deve haver ai umas cinqiienta mil pessoas andando a esmo pelas ruas.

— E em Blanc?



— Em Blanc é a mesma coisa. Além disso, a povoacao foi bomhardeada e o comandante da guarni¢ao
mandou dinamitar a ponte.

— Venha depressa, Francois — chamou Léa nesse instante. — Acho que Camille vai morrer.
O aparecimento intempestivo da jovem e o seu grito interromperam de chofre as conversas.

— Trazem um doente? — inquiriu a dona do estabelecimento, mulher gorda e de rosto azedo,
encaminhando-se para eles e continuando a limpar um copo.

— Sim. Uma mulher gravida.

Talvez eu possa ajudar — sugeriu a mulher. — Quando chegarem a Montmorillon, atravessem a ponte
velha e virem logo a direita na Rue du Puits-Cornet. A quarta casa a esquerda é de uma prima irma
minha, a sra. Trillaud. Digam-lhe que fui eu, Lucienne, quem os mandou procura-la. Ira ajuda-los, se
puder.

Francois Tavernier apertou-lhe a mao calorosamente.
— Obrigado, minha senhora, obrigado.
— De nada, de nada — resmungou a mulher.

A travessia de Montmorillon ficou-lhes para sempre na memoria. Veiculos de todos os tipos
atulhavam ruas e pracgas. As igrejas haviam sido transformadas em dormitérios, tal como as escolas e os
salOes de festa.

Apo6s vaguearem durante muito tempo sem que ninguém soubesse informa-los, acharam, por fim, a
ponte velha e logo a estreita Rue du Puits-Cornet.

Léa preparava-se para desistir de bater de novo, quando a porta por fim se entreabriu.
— Que deseja? — perguntou uma velhinha. Ndo sdao horas de incomodar ninguém.

— E a sra. Trillaud? Venho da parte de sua prima Lucienne.

A porta abriu-se.

— De Lucienne? Que quer ela?

— Ela ndo quer nada. Mas disse-nos que talvez a senhora pudesse nos auxiliar. Trago comigo uma
amiga doente.

Que tem ela?

— Esta gravida; desmaiou ha horas e ainda ndo acordou.
Pobre moca! Entrem, entrem.

Tavernier entrou na cozinha transportando Camille, inanimada.

— O espacgo ndo é la muito grande — disse a mulher. — Tanto mais que tenho aqui uns primos de
Paris, que chegaram ontem. Sé disponho do meu proprio quarto.

— Mas... minha senhora...

— Nao facam cerimonia. Nao encontrardao mais nada, alias. NOs, as mulheres, temos obrigacdao de nos
ampararmos umas as outras. Ajude-me a mudar os lencois.

Dentro de pouco tempo, Camille achava-se estendida na cama da sra. Trillaud, vestindo uma de suas
camisolas, igual a que a boa mulher usava.

— Isto s6 ndo chega. Temos de encontrar um médico — decidiu ela. — pior é que os pobrezinhos nao



param atualmente. Vou primeiro a casa do dr. Soulard. Se ele ainda ndo tiver chegado, procurarei o dr.
Rouland. Esse tem um génio péssimo, mas é bom médico — comentou a anfitria, pondo sobre os ombros
uma velha capa. Depois prosseguiu: — Nao demoro muito. Ha café na cozinha, em cima do fogao, e pao
dentro do cesto. Nao tenho mais manteiga. Mas, em cima do guarda-lougas, sobre a tina de barrela, ha
ainda alguns frascos de compota. Sirva-se de um.

Sentado a mesa da cozinha coberta por um oleado de xadrez azul, Francois Tavernier observava Léa,
vendo-a molhar na tigela do café a sua terceira fatia de pdo com compota de morango. Rodeavam seus
olhos dois grandes circulos violaceos, e ela estava palida e cansada.

— Nao vai comer? — perguntou ela, de boca cheia, cobicando a fatia em que o companheiro nao
tocara.

Sorrindo, este empurrou-a em sua direcao.

— Obrigada — agradeceu Léa, apoderando-se do alimento com rapidez, como se temesse que
Francois mudasse de idéia. Depois de engolir a ultima gota de café, a jovem encostou-se para tras,
satisfeita. — Estava com tanta fome! — confessou.

— FEu vi. Vocé é uma comilona.

Soaram duas horas da manhd. Com os cotovelos apoiados ao tampo da mesa e a cabeca encostada nas
maos em concha, Léa divagava. Que diabo fazia nessa casa desconhecida, perdida nesse fim de mundo,
na companhia de uma moribunda e longe das pessoas que amava? Seus pais deviam estar loucos de
inquietagao.

— Pare de me olhar desse modo! — exclamou Léa.
— Nao sera possivel fazermos as pazes por momentos?

Agastada, a moca ergueu-se e comecou a tirar a mesa; colocou as tigelas sobre a pedra da pia.
Francois reteve-a quando ela lhe passou ao alcance.

— Por que motivo resiste, sua cabecinha de mula? Vocé ndo me ama, certo, mas gosta de fazer amor!
Nao sabe que é o melhor remédio para se evitar o medo? Ontem, menina, vocé teve bastante sorte, sem
querer gabar-me; mas muitas mulheres levam anos, por vezes, para descobrir o prazer. Vocé foi feita para
o amor, Léa. Nao o rejeite.

Enquanto falava, as maos de Tavernier vagueavam por sob a saia da jovem; seus dedos encontraram a
fenda umida e apertaram.

na docemente.

Com os olhos vagos e a respiracao entrecortada, L.éa deixava-o toca-la, atenta ao prazer que lhe subia
em vagas. Sem retirar a mao, ele deitou-a sobre a mesa, abriu as calcgas, ergueu as pernas da amiga e
penetrou-a. Tal como na véspera, Léa gozou longamente. Permaneceram alguns minutos imoveis, fora do
tempo, sentindo o coragdo bater com violéncia. Quando ele se retirou, experimentaram ambos um tltimo
espasmo de prazer. Francois comp0s entdo a roupa desalinhada, ajudou a companheira a erguer-se e
manteve-a durante muito tempo contra ele, murmurando-lhe palavras ternas, com os labios mergulhados
em seus cabelos.

— Minha bela namorada.., minha filha...
De corpo apaziguado, ela deixava-se embalar pela docura da voz do amante.
Léa ajeitava o vestido quando a sra. Trillaud apareceu, acompanhada do médico.

— O dr. Rouland — apresentou a dona da casa.



— Onde esta a doente?

A sra. Trillaud guiou-o até o quarto e Léa seguiu-os. A fadiga que marcava as feicbes do médico,
encovando-lhe as faces, desapareceu como por encanto mal ele se achou diante da enferma. Retirou as
cobertas e auscultou-a cuidadosamente.

— Ha muito tempo esta neste estado? — perguntou, desembaracando-se do estetoscopio.
— Nao sei bem — respondeu L.éa. — Suponho que desde as seis horas da tarde.
— Ja teve algum outro desmaio assim tao prolongado?

— Tao prolongado, ndo. Mas aconteceu-lhe muitas vezes, a intervalos maiores ou menores. O médico
que a assistia em Paris recomendou que permanecesse deitada, tanto por causa do coragdo como por
causa da crianca.

— Mostre-me os medicamentos que a doente esta tomando.

Léa saiu e foi ao carro em busca da bolsa de Camille. Estendeu ao médico a receita e as embalagens
dos remédios.

— Sim... esta bem. Mas esses remédios ndo sdo fortes o bastante. Vou aplicar-lhe uma injecao para
fortalecer seu coracao. Nao me responsabilizo por nada, no entanto. Seria necessario hospitaliza-la, mas
nao existe nenhuma vaga.

Minutos depois da injecdao, Camille abriu as palpebras, embora estivesse cansada demais para olhar
em volta. Frangois sentou-se na beira do leito e tomou entre as suas as maos frageis da doente.

— Tudo correra bem agora, Camille. S6 precisa de repouso.
— As criangas, meu Deus... as criangas... — gemeu ela.

O dr. Rouland levou Léa para um canto.

— E parente dela? — perguntou.

— Sim — mentiu a jovem.
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— Estou bastante preocupado. O coracdo dela pode parar de um momento para outro. E necessario
prevenir o marido, os pais.

Ora, é tolice o que eu estou dizendo. O marido esta na frente de combate, por certo, e os pais... 0s
pais, sabe Deus onde!

Ia leva-la para a casa do sogro, na Gironde.
— Ela ndo pode viajar. Se conseguir vencer a crise, tera de manter-se imobilizada até o parto.
— Quer dizer que teremos de ficar aqui?

O médico ndo respondeu. Retirou da maleta os apetrechos necessarios para outra injecao. Logo
Camille fechou os olhos. O pulso, embora rapido, tornara-se regular. O médico arrumou os instrumentos,
e seu rosto tornou-se novamente sombrio, devido ao cansacgo.

— Alguém tera de ficar permanentemente junto dela. Assim que ela acordar, dé-lhe trés gotas disto
num copo com agua. Em caso de crise, aumente a dose para dez. Voltarei no decorrer do dia.

— Nao se preocupe, doutor — interveio a sra. Trillaud. — Eu cuidarei dela. De doentes eu entendo.

— Até logo, sra. Trillaud. E uma boa mulher. Va descansar — acrescentou, dirigindo-se a Léa. —
Nao esta com boa aparéncia.



Francois Tavernier acompanhou o médico até a ponte velha. Na volta, encontrou Léa ja adormecida
no assento traseiro do automovel. Assim adormecida, ela se assemelhava a uma garotinha amuada; ele
ficou a contempla-la, emocionado, durante muito tempo.

Com cuidado para ndo desperta-la, ele instalou-se no banco da frente, enfiando as pernas compridas
pela janela aberta.

Léa acordou com os gritos e o ruido das pas de bater roupa das mulheres que lavavam roupa a beira
do rio; eram cerca de doze, ajoelhadas em bancos forrados de palha. Nao muito longe delas, Francois
Tavernier, sentado em cima de um bote emborcado, observava o Gartempe deslizar; naquele ponto, ele
borbulhava em cima das pedras do leito. Um pouco mais adiante, plantas aquaticas floridas balancavam-
se ao sabor da corrente. Nesse instante, a sra. Trillaud apareceu no limiar da porta e bateu as palmas,
avisando:

O desjejum esta pronto!

Na cozinha cheia de sol, sobre o oleado de xadrez azul, dentro de grandes tigelas de faianca grossa
pintadas de branco e orladas a vermelho, fumegava o café; seu aroma, misturado ao cheiro apetitoso do
pao torrado, fez as narinas de Léa estremecerem.

Venham comer, o café vai esfriar. Hoje ndo temos manteiga, mas vocés vao adorar a geléia de
marmelo.

— Como dormiu a nossa amiga? — perguntou Francois.
Muito bem. Dei-lhe as gotas ha pouco, quando acordou. Sorriu-me gentilmente e voltou a adormecer.
— Como poderemos agradecer-lhe tudo quanto tem feito por nos, sra. Trillaud?

— Ora, ora, isso nao é nada! Contudo, se ficarem aqui por alguns dias, serei obrigada a pedir-lhes
uma contribuicdo para as despesas. Infelizmente, ndo sourica.

— Isso nem é preciso dizer, sra. Trillaud — disse Léa, devorando a torrada.

— Ouviu as noticias? — perguntou Francois Tavernier, indicando o bojudo aparelho de radio que
imperava sobre o aparador, entre fotografias de familia, um ramo de rosas numa jarra azul e grandes
cartuchos de obuses cinzelados da Guerra de 1914-1918.

Nao. Tive receio de acordar a gente da casa, porque € dificil sintonizar o radio.
— Verei se posso conserta-lo.

— Ah, o senhor entende de radios!

— Um pouco.

Onde posso fazer minha toalete? — perguntou Léa.

— Em cima, perto do meu quarto. Ndo é muito confortavel, ha apenas uma cabine. Pus toalhas limpas.
Leve esta chaleira de agua quente. Nao temos agua encanada. O seu marido ja subiu com as malas.

Ele ndo é meu marido! gritou Léa com uma violéncia que espantou a boa mulher.
Desculpe-me. julguei que fosse.

O dr. Rouland voltou cerca de onze horas, e ficou agradavelmente surpreso com o estado da paciente.
Camille, lavada e penteada por Léa, estava reclinada na cama com a ajuda de algumas almofadas, ja sem
as faces cavadas da véspera. Apenas as olheiras e o cansaco do olhar lhe traiam o sofrimento.

— Estou muito contente com a senhora — declarou o médico, depois de ausculta-la. — Seu estado é



menos grave do que julguei a principio. Mas ndo deve mexer-se de forma alguma. Vou mandar- lhe uma
irma que cuida de doentes. Vai lhe aplicar as injecoes que eu lhe receitar. Deixe que a tratem e em breve
estara curada.

Quando poderemos retomar a viagem?
— Por agora, é bom nem pensar nisso!
— Mas, doutor..

— Nao ha mas nem meio mas. Tem de ser assim. Do contrario, pora em risco a vida de seu filho e
talvez mesmo a sua. Ja é milagre o fato de ndo té-lo perdido ainda. Seja paciente. Sdo apenas mais dois
meses de espera.

O dr. Rouland desceu as escadas e passou para a cozinha, onde aviou a receita. A grande peca estava
abarrotada de primos de Paris. Ajudavam a parente a fazer o almoco, relatando pela milésima vez as
peripécias da viagem movimentada ou observando as manobras de Francois Tavernier, que consertava o
aparelho de radio.

— Acho que ja esta funcionando — disse ele.

Apos alguns estalidos, ouviu-se uma voz.

Na sala, todos se calaram. Era meio-dia e meia de 17 de junho de 1940.
Franceses:

Respondendo ao apelo do senhor presidente da Republica, assumo, a partir de hoje, a direcdao do
governo da Franca. Seguro do afeto do nosso admiravel exército, o qual se bate com um heroismo digno
das suas velhas tradicoes militares contra o inimigo superior em niimero e armamentos, seguro de que,
através da sua magnifica resisténcia, esse exército cumpriu o dever face aos nossos aliados, seguro do
apoio dos antigos combatentes que tive a honra de chefiar, seguro da confianca de todo o povo, faco
entrega da minha pessoa a Franca, a fim de minorar a sua infelicidade.

Nestas horas dolorosas, penso nos infelizes refugiados que, na mais extrema pentria, vagueiam pelas
nossas estradas. Exprimo- lhes a minha piedade e solicitude. E de coracdo apertado que hoje vos
comunico ser preciso depor armas. Na noite passada, dirigi-me ao adversario para saber se ele estaria
disposto a procurarmos em conjunto, com camaradas de armas, finda a luta e em condi¢Ges honrosas, os
meios necessarios para que cessem as hostilidades. Que todos os franceses se retinam ao governo ao qual
presido durante tdo duras provagdes e ponham de lado a anguistia, obedecendo apenas a sua fé nos
destinos da patria."”

Todos estavam de cabeca baixa quando a voz trémula e cansada se calou. As lagrimas corriam pelas
faces de muitos deles, lagrimas de vergonha na maioria, embora, pouco a pouco, os dominasse um
sentimento covarde de alivio.

Palido, de olhar duro e seco, Tavernier desligou o aparelho e saiu de casa sem dizer nada.

De todo o discurso, Léa retivera apenas uma frase: ... ser preciso depor armas A guerra terminava e
Laurent ia regressar. Subiu os degraus de quatro em quatro para dar a noticia a Camille, que desatou a
chorar.

Mas... por que esta chorando? A guerra acabou! O marechal Pétain disse! Laurent vai voltar para
casa.

— Sim, talvez. Mas perdemos a guerra.

— Estava perdida ha muito tempo.



— Sem davida. Mas rezei tanto.
— ... que pensou que Deus iria ouvi-la. Oragoes... oragoes.

Nao é com preces que se ganham guerras, mas sim com avioes, carros de assalto e chefes a altura. E
voCé viu no céu alguns avides franceses? Viu carros de assalto nossos pelas estradas? E os nossos chefes
militares? Viu-os a frente das tropas? Todos aqueles por quem passamos estavam fugindo. Ja se esqueceu
daquele coronel verde de pavor, em sua limusine atulhada de bagagem, que dizia: "Abram caminho!
Abram caminho! Vou ocupar o meu posto"? Ah, o seu posto! Talvez na Espanha! E os soldados franceses?
Nao viu os nossos belos militares com os seus uniformes desguarnecidos, as armas fora de moda, sujos,
com os pés ensangiientados, pensando apenas numa coisa, fugir?

— Vocé esta exagerando, Léa. Estou certa de que a maior parte deles lutou valorosamente. Lembra-se
dos que defendiam a ponte em Orléans? Por todo lado, na Franca, houve homens que lutaram e lutaram
bem, e muitos deles morreram.

— Morreram inutilmente.
— Inutilmente, ndo. Pela honra.

— Ora, pela honra! Ndo me faga rir. A honra é um conceito aristocratico, e nem toda a gente dispoe
de meios para ter honra. O operario, o camponés e o lojista, que patinam no lodo e recebem bombas na
cabeca ou balas no corpo, esses querem la saber da honra! O que querem é nio morrer como caes e que
os conflitos cessem seja como for, ndo importa a que preco. Nao entendem essa guerra, nem a desejaram.

— Nao a desejaram, é certo, mas nao € verdade que pretendam vé-la terminada seja a que preco for.

— Minha pobre Camille! Vejo que vocé se ilude muito acerca da natureza humana. Vai ver como
todos vao aceitar o fim das hostilidades.

— Nao acredito nisso. Deixe-me. Estou cansada.

Léa encolheu os ombros e desceu ao térreo.

—... com ele estamos salvos.

—... ja imaginou, ele entrega sua pessoa a Franca.

—... um verdadeiro patriota.

—... com o marechal no governo, nada temos a temer...
—... poderemos voltar para casa.

—... ja é tempo de retomar 0s negocios.

— Receio que os alemdes se mostrem muito duros conosco.
A frase do dr. Rouland provocou um siléncio de perplexidade entre os presentes.
— Por que diz isso, doutor?

— Porque os alemdes venceram em todas as frentes e ainda ndo esqueceram, por certo, as duras
condi¢Oes impostas pelo tratado de paz de 1918.

— Era natural, pois tinham perdido a guerra.
— Como nés, agora.

A noite, ja bem tarde, Francois Tavernier voltou embriagado para a casa da sra. Trillaud, que o
aguardava na cozinha, fazendo trico.



— Acho que "reguei" demais a nossa derrota, sra. Trillaud. Mas ndo €é todos os dias que se tem a
oportunidade de testemunhar uma derrota como esta. Quer que lhe diga? A Alemanha... a Ale. manha é um
grande pais e Hitler, um grande homem. Viva a Alemanha!

Viva Hitler!

— Cale-se! Do contrario, pora em alvoroco todo o quarteirao — disse a mulher, obrigando-o a
sentar-se. — Aposto que ainda ndo comeu nada. Vou dar-lhe um prato de sopa de couve. Nada melhor
para transformar um homem.

— A senhora é muito boa. Mas a Alemanha... creia em mim...
— Sim, ja sei: é um grande pais. Vamos, tome sua sopa, sendo esfria.

Depois de engolir a ultima colherada, Tavernier desabou sobre a mesa, deitando a cabeca dentro do
prato vazio. Com suavidade, a anfitria o retirou dali.

— Pobre homem! — murmurou, apagando a luz da cozinha.

No dia seguinte pela manha, ao descer, a sra. Trillaud foi encontrar Francois ja barbeado e penteado
fazendo café.

— Bom dia, sra. Trillaud. Chegou cedo demais. Queria fazer- lhe a surpresa de encontrar o seu
desjejum pronto quando descesse.

Agora de manhd, arranjei leite, manteiga e pao fresco.
Bom dia, sr. Tavernier. Como conseguiu isso?

— Ontem, durante a ronda pelos cafés de Montmorilixrn, fiz algumas amizades. Lamento muito o que
aconteceu a noite passada.

Pode me desculpar?

— Nao falemos no assunto; ja esta esquecido. Tenho a certeza de que o meu defunto marido também
teria se embriagado.

— Obrigado, minha senhora. Como vai a doente?
— Muito bem. Precisa apenas de calma e de repouso.

— Vamos comer. O café esta pronto. Hoje vou a Camara saber onde esta o meu regimento. Se nao
conseguir, voltarei a Paris.

— FE vai deixar as duas senhoras sozinhas?

— A srta. Delmas pode muito bem se arranjar sem mim. ontem, a linha telefonica estava cortada, mas
talvez hoje ja funcione. Se assim for, telefonarei aos pais dela para dar noticias. Conhece alguma loja
onde eu possa comprar roupas de baixo, camisas e um terno?

— Aqui ndo ha grande coisa. Mas tente na Rochon ou na Guyonneau. A primeira fica no largo do
mercado coberto e a segunda, na esquina da rua principal com a avenida.

— Outra coisa — prosseguiu Tavernier —, sabe de algum apartamento ou casa para alugar destinada
as senhoras?

— Neste momento, ndo ha nada. Os primeiros refugiados a chegar instalaram-se nas raras casas de
aluguel existentes. Mas daqui a dias a situacdo ficara mais clara. As pessoas falam em voltar para casa.
Entretanto, as senhoras poderdo continuar aqui.

— E muita amabilidade sua, sra. Trillaud, mas até o seu quarto lhe roubamos.



— Ora! Na minha idade ndo é preciso dormir muito. Basta-me um colchdo em qualquer canto.
— E reconfortante encontrar pessoas como a senhora.

— Bom dia — saudou Léa, surgindo na cozinha ainda de quimono, com os cabelos desalinhados e o
rosto sonado.

— Bom dia, senhorita. Dormiu bem?

— Nao muito bem. Camille agitou-se a noite toda.

— Como esta ela esta manha? — quis saber Francois.

— Acho que bem, pois disse ter fome.

— Bom sinal. Vou levar-lhe a bandeja do desjejum — disse a sra. Trillaud, erguendo-se.
Deixe, sra. Trillaud. Eu trato disso — ofereceu-se Francois Tavernier.

Com destreza, dispds sobre a bandeja rustica de madeira uma bela xicara de porcelana, o cesto cheio
de fatias de pao cortadas fino, um pedaco de manteiga, acticar e compota. Para completar essa refeicao
apetitosa, acrescentou-lhe uma tigela transbordante de cerejas e uma rosa subtraida a jarra azul. Contente
com a obra, Francois exibiu a bandeja para as duas mulheres.

— Nada mal, ndo é verdade? — perguntou.
— Maravilhoso — afirmou a sra. Trillaud.
— Acha que Camille vai comer tudo isso? — ironizou a jovem.

— Esqueceu-se do café e do leite — observou a anfitria, colocando na bandeja um jarrinho com leite
e outro maior com café.

— Como camareiro, tenho ainda muito que aprender — confessou Tavernier.

Na cozinha, com ar negligente, L.éa debulhava ervilhas sob o olhar malicioso da dona da casa e a
expressdao admirada de um primo de rosto bexiguento.

— Nao me esperem para o almoco — avisou Francois, entrando na cozinha. — Eu me arranjarei.
— Aonde vai? — perguntou Léa.

— A procura de uma garagem para o carro, a Camara, comprar algumas roupas e telefonar a seus pais
e ao sr. d'Argilat.

— Vou com vocé — decidiu Léa, abandonando as ervilhas.
— Mas vocé ainda ndo esta pronta. Venha me encontrar no correio, se quiser.
— Mas...

Francois ja deixara a cozinha, porém. Léa voltou a sentar-se e, com raiva, retomou a sua tarefa de
debulhar ervilhas.

Quando Tavernier voltou, cerca das cinco da tarde, envergando um terno azul-marinho de corte
incerto, Léa passava a ferro um vestido, escutando o radio.

— Onde se meteu? Procurei-o por toda parte.

— Procurou mal, com certeza. A cidade ndo € assim tdo grande. Passei trés horas no correio tentando
telefonar para Paris e depois para seus pais. Por fim, consegui falar com eles, mas a ligacdao logo foi
interrompida.



— Como estdao meus pais? — gritou Léa, largando o ferro de passar.
— Acho que bem. Estavam preocupados com vocé, mas os tranqiiilizei.
— Teria gostado tanto de falar com minha mae!

— Tentaremos de novo amanhd em casa do dr. Rouland. Encontrei-o na saida do correio e ele pos o
telefone ao meu dispor. Nao esta sentindo um cheiro esquisito?

— Ai, o meu vestido! Por sua culpa...
Tavernier desatou a rir diante de tal injustica.
— Que disseram no radio? — perguntou, girando os botdes do aparelho.

— Nada. E uma chatice s6. Nem transmitem musica de boa qualidade. Veja o meu vestido! E agora, o
que vou fazer?

— No lugar em que o pano queimou podera colocar um bolso — sugeriu Tavernier.

— Boa idéia! — exclamou Léa, satisfeita. — Mas ndo tenho tecido igual — acrescentou, de novo
aborrecida.

— Como o vestido é branco, ponha bolsos coloridos e botdes da mesma cor. Ficaria muito bem.
Léa fitou-o com espanto.

— Nao é nenhum absurdo, nao, senhor. Nao sabia que se interessava por moda.

— Tudo me interessa. Nao sou como voceé.

— Que quer dizer?

— Que vocé nem sequer notou que eu estou vestido segundo a ultima moda de Montmorillon.
— Que, alias, lhe fica muito bem — comentou Léa, ap6s uma olhada rapida e indiferente.

— Agradeco o cumprimento. Vindo de vocé, fico comovido.

— Pare de mexer nos botdes do radio!

— Estou procurando a emissora londrina. Quero saber em que pé esta a guerra. Talvez os ingleses
estejam mais bem informados do que nos.

"Esta é a Radio Londres... E o general de Gaulle quem lhes fala.
— Quem é o general de Gaulle? — quis saber Léa.
— Cale-se! Digo depois.

"Os chefes militares, que ha varios dias se encontram a testa dos exércitos franceses, formaram um
governo. Esse governo, alegando a derrota das nossas tropas, entrou em contato com o inimigo para que
cessem as hostilidades.

E certo que fomos e estamos subjugados pela forca mecanica, terrestre e aérea do inimigo. Muito
mais que seu contingente, foram os carros de assalto, os avides e a tatica empregada pelos alemaes que
surpreenderam os nossos chefes, a ponto de os conduzirem a situagao em que hoje se encontram.

Mas sera que foi dita a ultima palavra? Teremos de perder a esperanca? Sera a derrota definitiva?
Nao!

Acreditem em mim, em mim que lhes falo com conhecimento de causa, quando digo que nada esta
perdido para a Franga. Os mesmos meios que nos venceram poderdo dar-nos um dia a vitdria. Pois a



Franca ndo esta sozinha! Nao esta s6! Tem atras de si um vasto império.

Podera reunir-se ao império britanico, que detém os mares e prossegue na luta. Tal como acontece
com a Inglaterra, a Franca podera utilizar sem limites a industria dos Estados Unidos.

Esta guerra ndo se confinou ao infeliz territorio do nosso pais. Esta guerra ndo se decidiu com a
batalha da Franca. Esta guerra é um conflito mundial. Todos os erros, todos os atrasos, todos o0s
sofrimentos ndo impedem que existam no mundo 0s meios necessarios para um dia esmagarmos 0S N0Ssos
inimigos. Hoje avassalados pela forca mecanica, poderemos vencer futuramente por meio de uma forca
mecanica superior. E estara ai o destino do mundo.

Eu, general de Gaulle, atualmente em Londres, convido os oficiais e os soldados franceses que estao
em territorio britanico ou que aqui estardao com as suas armas, convido os engenheiros e os operarios
especializados das industrias de armamento que estdo em territorio britanico ou que aqui estardo, a
entrarem em contato comigo. Aconteca 0 que acontecer, a chama da resisténcia francesa ndao deve
extinguir-se e ndo se extinguira.

Tal como hoje, falarei amanha através da Radio Londres."

Pensativo, Francois Tavernier desligou o aparelho e comecou a andar de um lado para outro. Sentada
a um canto, a sra. Trillaud, que chegara a cozinha no inicio do discurso sem que tivessem notado,
enxugava os olhos na ponta do avental.

— O que tem, minha senhora? — inquiriu Léa.

— Nada... é de alegria.

— Alegria?! — estranhou Léa.

— Sim... este general ... como se chama ele?

— De Gaulle.

— Sim, é isso, De Gaulle... disse que a chama da resisténcia francesa nao se extinguira.

— Ora, que significa isso? Ele esta em Londres, ndo na Franca. E ndo é na Inglaterra que se
encontram 0s alemdes, mas sim aqui. Se pretende continuar a combater, entdo que volte em vez de
abandonar covardemente o posto.

— Nao diga asneiras, Léa — interveio Tavernier. — Nao sabe o que esta dizendo. De Gaulle é um
homem sincero e corajoso. Conheci-o quando ele era secretario de Estado da Defesa Nacional. Deve ter
refletido durante muito tempo antes de lancar um apelo' que o coloca fora da lei, ele que, por tradicao
militar, é um homem acostumado a obediéncia.

— O senhor vai encontrar-se com ele? — perguntou a dona da casa.

— Nao sei. Tudo depende do desenrolar dos acontecimentos. Mas, primeiro, tenho de encontrar o
meu regimento. Ndo vou ficar para o jantar; vou jantar com o presidente da Camara.

— E eu? Que faco?
— Vocé? Como amiga dedicada, cuide de Camille — replicou Tavernier, despedindo-se com uma
saudacdo ironica.

No dia seguinte, Léa conseguiu falar com os pais pelo telefone. Chorou ao ouvir a voz doce de
Isabelle e a do pai, embargada pela emocdo. Que alegria escutar de novo, também, o sotaque de Ruth!
Mesmo as escassas palavras trocadas com Francoise e com Laure lhe deram prazer. Nao se cansou de
fazer perguntas sobre a propriedade, acerca dos tios, das tias e dos primos. Descobria, de repente, que



amava a todos. Gostaria de ter descrito a mae os horrores dos bombardeios, a morte de Josette, a morte
do assaltante que quisera rouba-las a expressao da velha perante os cadaveres da filha e dos netos, a
doenca de Camille, a sua prépria aventura com Francgois, etc. Mas conseguira repetir apenas:

— Ah, mamae, se vocé soubesse se soubesse.
— Logo que seja possivel, eu e seu pai iremos busca-la, minha querida.

— Isso, Isso, mamde, venha. Sinto muito a sua falta. Tenho tanto que contar! E senti tanto medo!
Pensava em vocé muitas vezes, me perguntando o que faria em meu lugar. Mas nem sempre fiz 0 que vocé
faria. Portei-me egoisticamente como uma crianca mimada. Mas logo a verei e poderei dormir na minha
caminha no quarto das criancas, E, como antes, vocé vira conversar comigo antes de se deitar e carregar-
me no colo como quando eu era pequena. E entdo vou sentir o seu perfume e acariciar os seus lindos
cabelos. Como gosto de vocé, mamae! Tive tanto medo de ndo voltar a vé-la quando tudo queimava a
nossa volta! Os bombardeios sao horriveis, matam criancas, aquela pobre gente... mamae.

Os solucos impediram Léa de prosseguir. Com docura, Frangois tirou-lhe o fone das maos e forneceu
a Pierre Delmas o endereco da filha e o nimero do telefone do dr. Rouland, Depois de agradecer ao
médico, acompanhou Léa até em casa.

Caia a noite e nenhuma luz brilhava nas ruas atulhadas de veiculos. O clima estava suave. Ao
atravessarem a ponte velha, Léa observou:

— Sente-se cheiro de agua.

Gostava daquele odor de rio, mistura de ervas, de peixe e de lodo. Chegaram em frente a casa da sra.
Trillaud — Nao quero entrar ainda. E se fossemos passear no campo? Nado é muito longe. Fica no final
do caminho.

— Como quiser — concordou Tavernier.
A jovem tomou-lhe o braco.

Caminharam devagar por entre dois muros baixos, atras dos quais se estendiam as hortas. No fim do
caminho, passaram por algumas casas muito danificadas, O limiar das portas estava repleto de detritos.
Um forte cheiro de pocilga os fez acelerar o passo Agora, os muros davam lugar a sebes. Algumas delas,
floridas, perfumavam o ar. O caminho se fazia cada vez mais estreito. Em dado momento, L.éa arrastou o
companheiro na direcdao de um pequeno prado, no meio do qual se erguia uma cabana sob um enorme
carvalho.

Quando a jovem empurrou a porta, envolveu-os um forte aroma de feno.

— F a minha casa: descobri-a ontem. Senti-me tio bem, havia aqui tanta tranqiiilidade e um cheiro tio
bom, tal como em Montillac, que voltei hoje com os meus livros — esclareceu Léa, deixando-se cair
sobre a palha cheirosa.

Francois permaneceu em pé, imovel, procurando adivinhar o que pretendia dele aquela garota
caprichosa e temendo cometer qualquer deslize que a levasse a assumir de novo as suas atitudes duras e
distantes. Surpreendera-o agradavelmente a disposicdo de Léa apds sairem do consultério do dr.
Rouland. O seu unico desejo eta toma-la nos bracos. Nao no propdsito de fazerem amor, mas sim pela
mera felicidade de senti-la contra si, mesmo sabendo que pensava em outro homem.

Nao fique ai plantado! Venha para perto de mim. Parece que tem medo de mim. "Tenho motivos para
isso", pensou Tavernier, indo deitar-se sobre o feno, ao lado dela.

Ficaram silenciosos durante um longo momento.



— Por que ndo me beija? — disse Léa, por fim.

— Pensei que isso lhe desagradasse.

— Nao sei. Abrace-me.

Os beijos dele eram suaves, de inicio, 0s gestos, ternos.

— Com mais forca — incitou Léa. — Beije-me com mais forca.

Amaram-se durante toda a noite, até quase a dor. Por fim, adormeceram enlacados; em seus corpos
nus viam-se as marcas dos dentes e dos arranhdes, as quais aderiam ervas secas, coladas ao suor.

Despertou-os o tamborilar dos pingos de chuva. Estava frio. Francois cobriu os ombros de Léa com
seu casaco azul. Chegaram encharcados na casa da sra. Trillaud.

— Ja estava preocupada. Por onde andaram? Ndo deviam pregar-me tais sustos. Vejam em que estado
ficaram! Vao ficar doentes. Nao tem juizo, sr. Tavernier? Essa moca esta tremendo de frio. Como se ja
nao bastasse uma doente resmungou a boa mulher.

Retirou do armario um cobertor, no qual envolveu Léa, que batia o queixo. Preparou-lhes vinho
quente. O casaco de Francois fumegava em frente do fogdo aceso, pendurado no espaldar de uma cadeira.

— Tome — disse a dona da casa. — Aqui tem umas calcas e uma camisa do meu falecido marido. Va
trocar de roupa.

Sem responder, Tavernier pegou a roupa que a sra. Trillaud lhe estendia.

No final da tarde, Tavenier anunciou a Camille e a Léa o seu propésito de partir.
— E para onde vai? — perguntou Léa em tom brusco.

— Para Paris.

— Entdo vai nos deixar s6s?

— Estdo em seguranca aqui. A sra. Trillaud prometeu cuidar de vocés e procurar um alojamento
conveniente onde possam se instalar enquanto o dr. Rouland achar que Camille ndao deve deslocar-se.
Tém dinheiro?

— Sim. Dinheiro ndo é problema. Obrigada por ter pensado nisso, Francois.

— Sr. Tavernier, sr. Tavernier, venha depressa! O general de Gaulle vai falar de novo — gritou a sra.
Trillaud do fundo da escada.

— Gostaria de ouvir o que ele diz — suspirou Camille.

Francois debrucou-se sobre a cama, ergueu Camille num gesto vigoroso e desceu os degraus com
precaucado. Instalou-a na cozinha, — na cadeira de vime da dona da casa. Na sala, uma dezena de pessoas
atentas escutava aquela voz vinda de um pais livre, a voz portadora da esperanca:

"A esta hora, todos os franceses ja perceberam que as formas habituais do poder desapareceram. Face
a perplexidade do espirito de todos os franceses, face a liquefacdo do governo caido sob o jugo inimigo,
face a possibilidade de fazer funcionar as nossas institui¢oes, eu, general de Gaulle, soldado e chefe
francés, estou consciente de me exprimir em nome de toda a Franca.

E é em nome da Franca que declaro formalmente o que se segue: todo francés ainda na posse de
armas tem o estrito dever de prosseguir a resisténcia. Depor armas, evacuar posicoes militares,
concordar em submeter ao dominio inimigo a mais infima parcela de territorio francés serao
considerados crime de lesa-patria.



A esta hora, falo sobretudo para o norte da Africa francés, o norte da Africa intacto.

O armisticio italiano ndo passa de uma armadilha grosseira. Na Africa de Clauzel, de Bugeaud, de
Lyautey ou de Nogues, todo aquele que tiver honra tem o dever absoluto de recusar-se a cumprir os
termos impostos pelo inimigo. Nao se pode tolerar que o panico de Bordeaux transponha o mar.

Soldados da Franga, onde quer que estejais, erguei-vos!"

Durante a noite, Francois Tavernier deixou a pequena cidade.



Capitulo 16

A assinatura do Armisticio, na noite de 24 de junho de 1940, lancou Camille e L.éa nos bracos uma da
outra. "A guerra terminou e Laurent vai regressar”, foi o primeiro pensamento de ambas. Em seguida,
porém, a duvida, o receio, a vergonha substituiram pouco a pouco o impulso inicial. Na verdade, somente
Camille se sentia envergonhada; L.éa encarava o Armisticio apenas como a volta a existéncia rotineira.
Avida de viver, recusava-se a analisar a situacdo. A guerra acabara, ponto final. Tudo recomecaria como
antes. Como antes?... Sabia estar mentindo a si propria, pois tudo seria diferente dai para a frente.
Tinham acontecido todas aquelas mortes intteis e horriveis, havia o caso do homem morto por suas
proprias maos e cuja lembrancga a fazia erguer-se na cama, gritando. Nesses momentos, s6 se acalmava
diante da dogura maternal de Camille, que, sem o saber, empregava as mesmas palavras de Isabelle
Delmas:

— Nao é nada, minha querida. Estou aqui. Ndo tenha medo. Acabou. Vamos, durma.
E Léa voltava a dormir, aninhada contra Camille, murmurando:
— Mamae!

Nao, nada seria como antes. Além de tudo, um homem a transformara em mulher em meio aos
horrores vividos. E isso ela ndo se perdoava com facilidade, Desde o dia 19 de junho ndo conseguia
ligar para Montillac. Finalmente, no dia 30, ouviu a voz do pai no outro extremo do fio. Talvez devido a
distancia ou a comunicacdo deficiente, a voz de Pierre Delmas pareceu-lhe a de um velho hesitante,
abafada; ele repetia as mesmas palavras sem cessar:

— Tudo vai bem... tudo vai bem...

Houve um longo siléncio quando Léa pediu para falar com a mae.
— Al6! Al6! Nao desligue.

— Alo! Léa?

— Que alegria em ouvi-la, Ruth! Como vai? Passe o telefone para a mamde. Receio que cortem a
ligacdo. Alo! Esta me ouvindo?

— Sim, estou.
— Passe para a mamae.
— Sua mae nao esta. Foi a Bordeaux.

— Ah, que pena! Gostaria tanto de ouvi-la! Isso me faz tdo bem! Dé-lhe um grande beijo por mim.
Nao se esqueca de lhe dizer que penso muito nela e que a amo com muita ternura. Tentarei telefonar de
novo durante esta semana. Alo! Al6! Ah. . cortaram a ligacao!

Ao desligar, Léa experimentou tamanha sensacao de angustia que o suor lhe cobriu a fronte e as
témporas, provocando-lhe coceira na cicatriz da sobrancelha.

— Tenho de voltar para casa — murmurou, erguendo-se da cadeira do consultorio do dr. Rouland.
O médico entrou no gabinete nesse instante.

— Conseguiu falar com seus pais?



— Consegui, sim, muito obrigada. Quando é que Camille podera viajar, doutor?
— Nao antes do parto. Seria perigoso demais.

Quero voltar para casa. E muito importante.

A saude da sua amiga e do filho sdo ainda mais importantes, sem duvida.

— Como sabe? Tenho certeza de que meus pais precisam de mim. Tenho de ir.
— Ha alguém doente?

— Nao sei. Mas sinto que devo ir. Sinto-o, esta ouvindo?

— Sim, estou ouvindo. Acalme-se. Sabe muito bem que nao pode partir.

— Mas o senhor esta aqui! E também a sra. Trillaud. Além disso, Camille esta melhor, ja que a
autorizou a levantar-se da cama.

— Isso ndo basta. S6 a sua presenca a impede de entregar-se ao panico. Ela gosta tanto de vocé que
lhe oculta suas inquietagcOes e seus males fisicos Nao é pelo fato de ter-lhe permitido dar alguns passos
que o seu estado deixa de ser critico. Além do mais, devido a fadiga, arrisca-se a ter um parto prematuro.
Seja paciente, peco-lhe. Ha semanas e semanas que sou paciente. Nao agiiento mais.

Quero ir ver minha mae.
Deixou-se cair na cadeira, com a cabeca entre as maos, e chorou como um crianga.
— Quero partir. Deixe-me partir, doutor, peco-lhe.

O médico era tao habil para cuidar de doentes como desajeitado diante de uma cena de lagrimas,
sobretudo da parte de uma jovem bonita.

Depois de varias tentativas infrutiferas, preparou-lhe um calmante e conseguiu que ela o tomasse. E,
sentindo-se ele mesmo com os nervos esgotados, engoliu também uma boa porgao.

— Vamos, nao chore mais... de nada adianta chorar... vai ficar doente.

Quando Léa voltou para a casa de sua anfitria, a boa mulher. diante de seu ar desfigurado e de suas
maos escaldantes, obrigou-a a deitar- se. Durante a noite, a febre chegou a quarenta graus. A sra. Trillaud
correu para chamar o médico, que se revelou impotente para diagnosticar-lhe o mal.

Léa delirou durante trés dias, chamando pela mde, por Laurent e por Francois Tavernier. Depois, tao
subitamente como viera, a febre desapareceu, deixando-a fraca e emagrecida. Nesse tempo, Camille nem
por um instante deixou a cabeceira da amiga, apesar das admoestacoes do médico e da sra. Trillaud.

Uma semana mais tarde, Léa, totalmente restabelecida, foi nadar no Gartempe, num lugar chamado
Ilettes. E, naquela mesma noite, Camille lhe disse:

— O dr. Rouland acha que ja posso partir para Roches-Blanches.
De verdade!? — gritou Léa.

— Sim, se viajarmos com cuidado. Um primo da sra. Trillaud incumbiu-se de mandar fazer a revisao
do automovel e de ver se arranjava gasolina. Partiremos quando vocé quiser.

— Que maravilha! Vou ver minha mae de novo.
Camille pousou na amiga o olhar bondoso.
Ela parece gostar mesmo de mim", pensou. "Que pateta!"

— Vamos partir, sra. Trillaud! Camille ja pode viajar — exclamou, precipitando-se para a anfitria,



que entrava na cozinha com um enorme cesto de legumes no braco.
Surpresa, a boa mulher virou-se para Camille:
— Mas, minha filha.
Interrompeu-se, vendo a jovem fazer-lhe sinal para que se calasse.

— Partiremos amanha, sra. Trillaud. O médico esta de acordo — acrescentou Léa, com precipitacao,
ao perceber a preocupacdao da mulher, que cuidara dela como se fosse sua mde durante os trés dias da
doenca.

— Mas por que motivo ele ndo me falou antes de partir? — disse ela, desconfiada.

— Talvez tenha se esquecido. Tem tanto que fazer! — interveio Camille.

— Nao sabia que o dr. Rouland tinha ido embora! — admirou-se Léa. — Aonde foi?

— A Bretanha; buscar a mie que ficou s6 depois da morte do filho mais novo, em Dunquerque.
— Nao sabia que ele tinha perdido um irmdo na guerra — disse Camille.

— O doutor ndo gosta de falar no caso, mas teve um grande desgosto. O rapaz era como um filho para
ele.

— Quando ele voltar, diga-lhe que eu e Léa sentimos muito pelo que aconteceu.

— Seria melhor aguardarem a sua vinda e dizerem isso a ele pessoalmente.

— Nao. Temos de regressar. Quero que meu filho nasca na casa dos seus antepassados.
— As estradas ndo sao seguras.

— Nao se preocupe, sra. Trillaud. Tudo correra bem — asseverou Camille, pegando-lhe nas maos. —
Prometa-me que ira passar alguns dias comigo em minha casa. Sera sempre bem recebida.

— Sentirei muito a sua falta, sra. d'Argilat. Tinha-lhes arranjado ja uma boa casinha com jardim, a
beira do Gartempe. Esta vendo? E aquela com postigos vermelhos e brancos, do outro lado do rio.
Pertence a uma negociante de cereais que vem aqui sO alguns dias por més. Aluga metade da casa. Esteve
ocupada por uns banqueiros de Paris, mas eles ja regressaram a capital.

— Tal como todos os outros refugiados, alias. A cidade agora esta deserta, sinistra. Ndao se vé
ninguém nas ruas — comentou Léa. — Vou fazer as malas.

No dia seguinte, apesar das lagrimas da sra. Trillaud, Camille e Léa puseram-se a caminho, levando
consigo cestos cheios de provisoes de todos os géneros. Até mesmo Léa sentiu a garganta apertada ao
deixar a mulher que, com tanta generosidade, lhe abrira a porta e o coracao.

— Depois da guerra, voltarei aqui com Laurent e com o nosso filho — afirmou Camille,
confortavelmente deitada no banco traseiro do automével.

— Espero nunca mais ver essa hipocrita — comentou L.éa, no momento em que atravessavam 0 Tio
sobre a Ponte Velha.

No comeco da tarde, chegaram sem incidentes a Nontron, pequena subprefeitura de Limousin. Tinham
encontrado pouco transito pelas estradas mas, aqui e ali, nas valetas, a beira dos caminhos, havia
veiculos abandonados ou parcialmente destruidos, fazendo lembrar que refugiados tinham passado por
ali.

Léa ajudou Camille a descer do automovel e a instalar-se no terraco de um café.



— Peca uma limonada bem gelada para mim — solicitou Léa.

— Vou ao hotel em frente perguntar se tém quartos.

— Mas para qué?

— Para que vocé repouse. Deve estar cansada.

— Nao, ndo. Nao é preciso. Continuemos. Vamos parar um pouco mais longe.

— Tem certeza de que esta bem?

O aparecimento da garconete poupou Camille de responder a pergunta.

— Duas limonadas bem geladas, por favor. Quer comer alguma coisa? — perguntou Léa.
— Nao, obrigada. Nao estou com fome.

— Eu também ndo. Este calor me deixa indisposta.

Depois de refrescarem o rosto e 0s bracos com agua de poco no quintal do café, puseram-se de novo
a caminho.

Em Périgueux, foram paradas por policiais franceses, desconfiados ao verem duas jovens sozinhas
dentro de um carro tdo grande e com tdo pouca bagagem. Como se fosse suspeito todo veiculo sem um
colchdo em cima da capota! S6 depois de verificarem o estado de fraqueza de Camille, consentiram em
deixa-las prosseguir viagem, recomendando:

— E preferivel dirigir-se ao hospital mais proximo se ndo quer ter a crianga no caminho.
Camille agradeceu o aviso e entrou no automovel cerrando os dentes.

Rodaram em siléncio durante alguns momentos. Um solavanco arrancou um grito de Camille. Léa
virou-se para tras.

— Nao esta bem? — perguntou.

Com um sorriso forcado, a doente sacudiu a cabe¢a num gesto negativo. Léa parou o carro junto do
acostamento.

— Onde d6i? — perguntou, indo para junto de Camille.

— Por todo lado — murmurou.

— Ah, ndo! Que fiz eu a Deus para encontrar-me em semelhante situacdao?

"Calma, calma!", dizia a0 mesmo tempo a si mesma. "Arranjarei um médico na aldeia mais proxima."

Mas, entre Périgueux e Bergerac, ndo havia médicos nas aldeias. Na ultima das duas cidades, os trés
médicos que Léa procurou estavam ausentes. SO restava o hospital. Ao chegarem, informaram-nas que a
hora de admissdo de doentes ja passara; teriam de voltar no dia seguinte ou, entdo, munirem-se de uma
ordem de internacdo urgente redigida pelo médico assistente. As suplicas e ameacas de Léa de nada
valeram.

Quando a jovem regressou ao carro, Camille continuava a sentir-se mal. Por sorte, depressa
encontraram quarto num hotel. Ndao era muito confortavel, na verdade, mas dava para passarem a noite.
Léa mandou servir o jantar no quarto e obrigou Camille a engolir algumas colheradas de caldo.

Léa deitou-se na cama incomoda e com um colchdo de molas deformado, mas adormeceu
instantaneamente. Camille, porém, ndo conseguiu pregar o olho durante toda a noite. S6 pegou no sono de
manhd, um sono tdao agitado, no entanto, que despertou a companheira. Agastada, a moga levantou-se.



Eram seis horas, e o dia estava encoberto.

Depois de fazer uma pequena toalete, Léa saiu e deu uma volta pela cidade, aguardando que o café do
hotel abrisse as portas para tomar o desjejum. Passando em frente do correio, lembrou-se de telefonar
aos pais, para anunciar sua chegada. Nao pudera fazé-lo antes da partida, pois as linhas estavam
interceptadas mais uma vez. Apesar da hora matinal, varias pessoas esperavam para telefonar. Por fim,
chegou a sua vez. Depois de diversas tentativas infrutiferas por parte da telefonista, informaram a Léa:

— Nao consigo linha. Venha mais tarde.

Eram quase onze horas quando, desanimada, ela deixou a estacao do correio. Diante da vitrina de uma
loja, distinguiu o préprio reflexo, levando alguns instantes para se reconhecer. Que diriam a mde e Ruth
se a vissem assim de cabelo em desalinho e com o vestido todo amarrotado? Riu, ao imaginar as
repreensoes de ambas. Em breve as veria. E com que contentamento suportaria entdo as licoes de boas
maneiras de Ruth e as ternas admoestacoes da mae! Dentro de pouco tempo, dentro de duas horas, dentro
de um dia, no maximo, poderia abraga-las.

Camille vestira-se e a aguardava estendida na cama. Passara ruge para ocultar a palidez. Como nao
estava acostumada a fazé-lo, porém, carregara muito na pintura e isso lhe dava o aspecto de uma boneca
de rosto mal desenhado. No entanto, aquela cor de satude contribuiu para iludir Léa:

— Vejo que vocé esta com melhor aparéncia esta manha. Sente-se em forma para viajar?
— Sim, estou bem assegurou-lhe Camille, mordendo os labios ao levantar-se.

Apoiando-se ao corrimao e ao brago de Léa, desceu as escadas e, a custa de um esforco que a cobria
de suores, conseguiu atravessar o saguao do hotel e instalar-se no automoével estacionado em frente a
porta. Deitou-se no banco traseiro. Léa voltou ao quarto em busca da bagagem e aproveitou a
oportunidade para mudar de vestido e escovar os cabelos.

Chegavam agora a locais conhecidos e os nomes das povoagdes soavam como musica aos ouvidos de
Léa: Sainte-Foy-la-Grand, Castillon-la-Bataille, Sauveterre-en-Guyenne, La Réole. Nesse ponto, Léa
hesitou entre conduzir Camille para a casa do sogro ou a Montillac. Virou-se para tras, a fim de
perguntar-lhe a opinido. O assento estava vazio.

— Camille! Camille! — gritou Léa, ao mesmo tempo que parava o carro.

Saltou, abriu a porta de tras e recuou diante do espetaculo de uma mulher de olhos fora das orbitas,
caida no chdo do veiculo, de dentes cravados na manta de viagem.

— Santo Deus, Camille!

Que mais teria ela agora?

— O bebe...

O bebé! O que havia com o bebé? O que ela queria dizer com aquilo?
— O bebé... — voltou Camille a dizer num sopro, erguendo a cabeca.

Ah, ndo! Naquela altura, ndo! Por acaso aquele bebé ndao poderia esperar mais um pouco? Sem saber
o que fazer, Léa olhou em volta: apenas o campo, sob um céu ameacador. Calma, calma! Quanto tempo
seria necessario para dar a luz? Léa teve de confessar a si propria que nao fazia a minima idéia. Isabelle
nunca conversara com as filhas a respeito de tais assuntos.

— Comecgou ha muito tempo?

— Ontem. Mas parou de manhd. Ha pouco, senti que algo se rasgava no meu ventre. Foi nessa altura



que cai. Estava encharcada.

Uma contracdo a obrigou a arquear o corpo magro e deformado. Camille ndo conseguiu conter um
grito que lhe desfigurou o rosto, onde a pintura escorria como suor.

Passada a dor, Léa procurou ergué-la para voltar a deita-la no assento, mas nao teve forgas para tanto.
— Nao consigo... desculpe — disse Camille.

— Cale-se, deixe-me pensar. A proxima localidade é Peliegure; 1a pediremos ajuda a alguém.

— Nao, ndo. Quero ir para a casa de Laurent ou para a de seus pais.

— E acha que agiientara cinqiienta quilometros? — inquiriu Léa, esperancosa.

— Sim... vamos embora.

Léa recordaria esses cinqiienta quilometros durante toda a vida. Em Saint-Maixaflt viu os primeiros
uniformes alemdes. Foi tamanha a surpresa que quase atirou o veiculo na valeta. Fora colocada uma
barragem no sopé da colina de Verdelais. Um soldado fez-lhe sinal para parar.

— Es ist verboten weiter geben (E proibido seguir adiante.). — comunicou ele.
No seu espanto, Léa esquecera o alemao que Ruth tdo laboriosamente lhe ensinara.
— Nao compreendo.

Apareceu um oficial, que explicou num francés penoso:

— E proibido passar. Tem ausweis?

— Ausweis?

— Sim. Salvo-conduto.

— Nao. Estamos voltando para casa. Fica no topo da encosta — esclareceu Léa, apontando na
direcao de Montillac.

— Nem. Ndo ausweis, nao passar.

— Peco-lhe... olhe, veja... a minha amiga estda em trabalho de parto — ... bebé — disse Léa,
designando o banco traseiro do automével.

O oficial inclinou-se para ver.

— Mein Gott! Wie heissen Sie? (Meu Deus! Como se chama?)

— Léa Delmas.

— Geboren Sie zur Famile der Montillac? (Pertence a familia dos Montillac?)
— Ist denn niernand da? (Para onde devo leva-la?)

Fez sinal ao soldado para que desviasse a barreira e saltou para a motocicleta encostada a uma
arvore.

— Venha. Vou acompanha-las.

Léa imaginara chegar em casa de modo totalmente diferente daquele: todos estariam la para recebé-
la, festejar seu regresso, mima-la. Nada disso acontecia, porém. O local parecia deserto, a propriedade,
as adegas, a casa, os celeiros. Parecia que até os animais tinham se ausentado. Era tudo calma, uma
calma excessiva.

— Mamade! Papai! Ruth! — gritou Léa, entrando em casa pela cozinha espacosa. Correu, abriu a porta



de comunicacdo com a escada dos quartos e chamou de novo:
— Mamae! Papai! Sou eu.

Na sala de jantar, na sala de visitas e no escritorio do pai os reposteiros encontravam-se fechados
como nos dias de sol escaldante. Teve entdo de render-se a evidéncia: ndo havia ninguém em casa. La
fora, o tempo estava cada vez mais sombrio. Na cozinha, o oficial alemdo esperava, amparando Camille.

— Wo sol! ich Sie hinlegen? (Ndo tem ninguém em casa?)
— Para o meu quarto — decidiu Léa.

Subiu na frente deles, O ar no interior do quarto indicava que estava fechado havia muito. Foi a
rouparia buscar lengois e fez a cama, auxiliada pelo alemdo. Camille gemia sobre o sofa onde a tinham
colocado. Com cuidado, estenderam-na entre os lencois lavados, de onde se despencava um perfume de
alfazema.

— Vou chamar o médico — disse Léa, sem responder a pergunta do oficial.

Desceu de dois em dois os degraus da escada. Reinava enorme desordem no escritorio do pai; teve
dificuldade em encontrar a agenda de enderecos. Ninguém respondeu na casa do dr. Blanchard. Tentou,
em vao, os numeros telefonicos dos médicos de Cadillac, Saint- Macaire e Langon, todos eles amigos da
familia. De repente, um grito atravessou as paredes da velha casa. Onde se teriam metido todos, santo
Deus? Novo grito precipitou Léa para fora do escritério. A passagem, notou uma carta tarjada de luto,
interrogando-se sobre quem teria morrido.

O oficial estava atarefado na cozinha. Acendera o fogo, pondo para aquecer diversas chaleiras com
agua.

— Kommt der Arzt? (O médico vem?)

Léa fez um aceno negativo com a cabeca e foi ter com Camille. Conseguiu despi-la, deixando-a
apenas de combinacdo. Depois sentou-se junto dela, segurando-lhe as mdos e enxugando-lhe a fronte.
Entre uma contracao e outra, Camille agradecia-lhe, esforcando-se o mais que podia para nao gritar.

O alemdo entrou no quarto com uma bacia de agua quente. Tirara o quepe, a jaqueta e arregacara as
mangas da camisa. SO entdo Léa notou o quanto ele era jovem e bonito. Caia-lhe sobre a testa uma longa
mecha de cabelos loiros, acentuando-lhe a juventude.

— Beruhigen Sie sich. Es wird schon gul gehen (Nao se preocupe. Tudo correra bem.) — assegurou
ele, debrucando-se sobre Camille.

Recuou diante da expressao de terror que surgiu no rosto da jovem. Camille soergueu-se, apontando
as insignias nazis que enfeitavam a camisa do militar.

— Nao tenha medo — tranqiiilizou-a Léa, obrigando-a a deitar-se de novo. — Ele ajudou-me a trazé-
la até aqui.

— Mas é um alemdo! Nao quero que um alemdo me toque... que toque no meu filho... Prefiro morrer.
— FE o que acontecera se ndo ficar quieta — observou Léa.

— Nao sei 0 que aconteceu, mas ndo ha ninguém em casa.

Uma contracao mais forte impediu Camille de responder. Seguiu-se outra, e outra ainda.

— Holen Sie mal Wiischeo (Va buscar toalhas.) — ordenou o alemao.

Léa obedeceu.



— Sabe como fazer? — balbuciou ela, regressando com uma pilha de toalhas e dois grandes aventais.

— Mein Vater ist Arzt, ichbabe em paar Biicher aus seiner Bibliothek geselen (Meu pai é médico e eu
li alguns livros de sua biblioteca).

O alemdo pos um dos aventais e Léa lavou as maos.

"Deus queira que mamde chegue depressa", pensou ela, suspirando. "Creio que vou me sentir mal."
— Na, wie sagen Sie es aus Franzosisch (Vamos, como dizem vocés em francés): coragem!
Depois, dirigindo-se a Camille:

— Minha senhora, coragem! O bebé esta chegando!

Quando Ruth, toda vestida de preto, empurrou a porta do quarto, teve de apoiar-se ao batente para nao
cair: um alemdo — reconheceu-o pelas botas e pelas calcas do uniforme — segurava nos bragos, envolta
em uma toalha, uma criangca mintiscula que lancava no ar gritos estridentes.

— Das ist em Junge ("E um menino.) — declarou ele com orgulho.
Léa atirou-se nos bragos da governanta.
— Ah, Ruth, s6 agora vocé chega! E mamae, onde esta? Precisei tanto de voceés!

— Bom dia, minha senhora — cumprimentou o oficial, inclinando-se, com o rosto vermelho, coberto
de suor, mas sorrindo radiante. — Tudo vai bem. O bebé é pequeno, mas forte.

Sem responder, Ruth debrucou-se sobre Camille. Em seguida, com ar preocupado, precipitou-se para
fora do quarto.

Minutos depois, surgiu o dr. Blanchard, de terno preto, seguido de Bernadette Bouchardeau, de luto
fechado.

— Doutor, doutor, venha depressa!

— O que esta acontecendo...? — perguntou o médico. Mas logo compreendeu.

— Trate da crianca, Bernadette — ordenou. — Ruth, va buscar minha maleta. Esta no automovel.
— Acha que ela vai morrer, doutor?

— Nao sei, O coracdo esta muito fraco. Que faz este alemdo aqui?

— Foi ele que me auxiliou a trazer Camille para ca e ajudou também a crianca a nascer.

Depois de Bernadette Bouchardeau lhe ter tirado dos bracos o menino, o oficial fora postar-se no
meio do quarto com ar constrangido, limpando as maos no avental. Ruth voltou com a maleta e dirigiu-se
a ele em sua propria lingua:

— Wir bedanken uns, mein Herr... (Estamos muito gratos, senhor...)
— Leutnant Frederic Hanke.
— Léa, acompanhe o tenente a porta. Auf Wiedersen, mein Herr (Adeus, senhor).

O alemado tirou o avental, fez uma saudacao rapida e seguiu a jovem ainda vestindo a jaqueta. No
corredor, encontraram Francoise e Laure, as irmds de Léa, também vestidas de preto. As trés se
abracaram.

— Laure, minha Laurette, como estou contente em ver vocé! E vocé também, Francgoise, sua safada!

— Oh, Léa, é horrivel!



— Mas... o que é horrivel? Estamos de novo juntas, o bebé de Camille esta bem, a guerra acabou,
enfim... quase acabou — acrescentou Léa, deitando um olhar de viés ao alemao.

— Que faz ele aqui? — murmurou Laure a seu ouvido.
— Depois explico. Onde estdao papai e mamae?
— Mamae?!...

Na cozinha, Raymond d'Argilat, Jules Fayard, o encarregado das adegas, Amélie Lefevre e Auguste
Martin, seu administrador, Albertine e Lise de Montpleynet, Luc e Pierre Delmas e diversos vizinhos
bebiam em grandes copos o vinho doce e amarelado da propriedade.

Todos eles envergavam roupas de cor escura. As mulheres tinham erguido os véus de luto.

Léa teve o impulso de correr para o pai, mas estancou ao avistar o grupo. Sentiu-se gelar de repente.
Atras dela, Francoise e Laure choravam. O alemdo acabou de abotoar a jaqueta e de afivelar o cinturdao
de onde pendia o estojo com a arma. Pds o quepe, avancou para Pierre Delmas, em frente de quem se
inclinou batendo os calcanhares. Depois saiu sem dizer nada.

O motor da motocicleta no patio pareceu, por momentos, produzir um estrondo enorme. Ninguém se
moveu até o som se perder na distancia.

Um raio de sol penetrara na cozinha e o negro dos trajes sobressaia diante da brancura das paredes.
Em cima da mesa enorme coberta pelo oleado azul, um tanto gasto em certos pontos, as moscas
embriagavam-se com o vinho escorrido das garrafas. O grande relégio de parede deu cinco horas. Ruth e
o médico apareceram sem que ninguém se movesse. L.éa apurava o ouvido. Por que razdo ela demorava
tanto? Nao sabia ainda que a filha a esperava?

— Mamae!... — ouviu-se chamando-a. — Mamde! — e a palavra pareceu ecoar dentro de seu
cérebro. Nao, isso nao! Que morressem todos, menos ela!

Papai, onde esta mamde? Diga-me... nao é verdade nao?
Foi outra pessoa...
Léa olhava em redor, procurando quem faltava ali. Mas faltavam muitos: tio Adrien, os primos.

As irmds comecaram a solucar com mais forca. Todos baixaram a cabeca. Pelas faces do pai — como
envelhecera! — deslizavam lagrimas. Ruth atraiu Léa contra o peito.



Capitulo 17

Durante mais de uma semana, L.éa permaneceu em estado de choque, sem lagrimas, sem palavras,
comendo o que lhe punham na frente, dormindo enroscada na sua antiga caminha do quarto das criancas,
engolindo os medicamentos que o dr. Blanchard receitara e ficando horas a fio no terraco olhando a
distancia. Nem o pai nem Ruth ou as irmas conseguiam fazé-la sair do mutismo em que mergulhara. O
coracao da governanta apertava-se ao ver sua elegante silhueta imovel, voltada para o caminho dos
Verdelais, como se esperasse a chegada de alguém.

A descoberta, dentro de um maldo do quarto das criangas, de um velho colete de crepe cor-de-rosa
pertencente a mae, veio provocar, por fim, o pranto libertador. Ouvindo-a chorar, Camille arrastou-se
para fora do quarto de camisola e, no mesmo tom de voz de Isabelle, encontrou as palavras certas para
minorar-lhe um pouco o sofrimento.

Esgotada pelas lagrimas e pelos solucos, L.éa adormeceu nos bracos da amiga.

Muitas horas depois, Léa despertou sozinha. Lavou o rosto, prendeu os cabelos para tras e dirigiu-se
ao quarto da mde. O perfume de Isabelle flutuava ainda no aposento de janelas fechadas.

Perto da cama, arrumada com esmero, um ramo de rosas perdia lentamente as pétalas. Léa ajoelhou-
se, apoiada ao leito materno, e encostou a face a coberta de piqué branco. Deixou entdo que as lagrimas
corressem com suavidade.

— Mamde... maezinha... — murmurou.

O pai entrou no quarto e foi ajoelhar-se perto da filha.

— Amanhd de manha, iremos os dois ao cemitério — disse Léa. — Agora, conte-me 0 que aconteceu.
— Vocé quer... mesmo?

— Sim.

— Entdo vamos para o escritorio. Aqui, ndo tenho coragem.

Em seu gabinete, Pierre Delmas engoliu dois calices de vinho do Porto. Sentada no velho canapé de
couro, cada vez mais deformado, L.éa aguardou que ele comecasse a falar.

— Aconteceu na noite de 19 para 20 de junho — comecou Pierre Delmas. — Sua mae foi a Bordeaux,
a sede da Liga Feminina para a Acao Catolica, de que era membro, a fim de participar das tarefas de
reabastecimento e alojamento de refugiados. Passaria a noite em casa de seu tio Luc. Houve um alerta
pouco depois da meia- noite. Houve bombardeios em varios pontos da cidade: junto as docas, no bairro
de Bastide, nas alamedas de Luze e no bairro de Saint- Seurin. Cairam algumas bombas entre as ruas
David Johnston e Camille-Godard, na Rue des Remparts, perto da estacdao do sul, na Alameda Alsace-
Lorraine, na trincheira-abrigo das alamedas Damours, onde morreram diversas pessoas. Uma das bombas
caiu perto do edificio do comando militar da regido, onde estavam instalados os gabinetes do marechal
Pétain e do general Weygand.

Léa continha a impaciéncia com dificuldade. Que lhe importavam os lugares onde haviam caido as
bombas? Queria apenas saber como morrera sua mae.

Pierre Delmas serviu-se novamente de uma bebida e prosseguiu:



— Com outras mulheres, sua mae saiu do edificio da Acao Catdlica para refugiar-se no abrigo mais
proximo. Deve ter demorado demais, sem divida. Uma bomba caiu na Rue Ségalier, ferindo-a na cabeca
e nas pernas. Uma das primeiras pessoas a aparecer no local foi um jornalista de Paris, que a transportou
ao hospital e me avisou. Estava em estado de coma quando cheguei e s6 saiu desse estado na véspera de
morrer, no dia 10 de julho.

— Disse alguma palavra para mim?

Pierre Delmas acabou de engolir a bebida antes de responder, em voz um tanto pastosa:

— A dltima palavra que disse foi o seu nome.

Um clardo de pura alegria iluminou o espirito de Léa. Assim, antes de morrer, a mae pensara nela!
— Obrigada, meu Deus — murmurou, lancando-se nos bracgos do pai.

Nao devemos chorar, minha querida. Durante a noite, ela volta para conversar comigo.

Léa fitou-o com espanto.

— Sim, papai. Para mim também é como se ela continuasse conosco.

Deixou o pai no escritorio, sem reparar no sorriso de absoluta conviccao de Pierre Delmas.

— No dia seguinte, de volta do cemitério, Léa e o pai encontraram Frederic Hanke com outro oficial,
que discutia com Ruth; a discussdo estava acalorada, a avaliar pelo ar furioso da governanta.

— Bom dia, meus senhores — cumprimentou Pierre Delmas, com secura. — Que se passa, Ruth?

— Estes senhores pretendem instalar-se aqui. Segundo parece, trazem uma ordem de requisicao.

— Mas ndo é possivel! — exclamou Léa.

Infelizmente era verdade, parecia dizer Frederic Hanke, apontando para o papel que Ruth tinha na
mao.

— Mas ndo dispomos de espaco! Estdao aqui familiares nossos vindos de Paris e de Bordeaux.

— Lastimo muito, sr. Delmas, mas vemo-nos forcados a cumprir ordens. Sou o tenente Otto Kramer.
Necessito de dois quartos decentes e local onde alojar trés dos meus homens. Procuraremos incomoda-
los 0 menos possivel — prosseguiu o oficial, num francés perfeito.

— Sera dificil — murmurou Léa.

— Mas ndo podem aboletar-se aqui. Estamos de luto — op0s-se Ruth, com dificuldade em conter a
colera.

— Apresento-lhes as minhas sinceras condoléncias. Podemos ver a casa?

Pierre Delmas cedeu o quarto ao tenente e foi instalar-se no que pertencera a mulher.

— Fique com o meu — disse Léa a Hanke. — Ja o conhece.

— Nao quero expulsa-la dos seus dominios, Senhorita.

— Ja o fez. — respondeu, esvaziando as gavetas da comoda.

— Nada pude fazer para impedi-lo — assegurou o alemao. — Recebemos ordens de Bordeaux.

Comecou, entdo, uma convivéncia dificil. Os alemdes desciam a cozinha logo pela manhd, onde o
ordenanca do tenente Kramer preparava os desjejuns. Francoise, enfermeira no hospital de Langon, tinha
de levantar-se cedo e muitas vezes ia encontra-los em frente ao fogdo onde se aquecia a agua. Pouco a
pouco, foram trocando algumas palavras e, certa vez, aceitou mesmo compartilhar da refeicao dos



ocupantes, mais copiosa, na verdade, do que a sua. Os alemdes ndo apareciam em casa durante o resto do
dia; ficavam em Langon ou em Bordeaux. A noite, procuravam chegar tarde em casa. Albertine e Lisa de
Montpleynet apreciavam muito esse gesto de delicadeza.

Era Camille quem suportava com maior dificuldade a presenca dos alemades. Ela se restabelecia do
parto lentamente. O fato de saber que havia intrusos vivendo debaixo do mesmo teto Punha-a numa
irritacdo que a esgotava. O dr. Blanchard, seu médico, proibira que partisse para Roches-Blanches,
argumentando que lhe ficaria muito fora de mao para a visita cotidiana. Também a crianca, um lindo
menino a quem a mae dera o nome de Charles, embora gozasse de saude e se desenvolvesse de maneira
normal, necessitava de cuidados constantes devido ao pouco peso com que nascera.

Camille tivera de resignar-se a permanecer ali. Raymond d'Argilat, o sogro, passava todos os
sabados e domingos junto da nora e do neto, cuja presenca o ajudava a suportar o afastamento do filho e a
falta de noticias.

Gracas ao tenente Kramer, todos os membros da familia tinham obtido salvo-condutos com facilidade,
documentos que lhes permitiam deslocar-se até a zona livre. A morte de Isabelle desorganizara a vida do
lar. Bem depressa Ruth se apercebeu de que a despensa se esvaziara rapidamente. Ndao havia azeite,
sabdo, chocolate e café; escasseavam o actcar, as compotas e conservas. Assim, de bicicleta, ela, Léa e
Francoise deslocaram-se até Langon para fazer compras. Na cidade, esmagada pelo calor, as ruas
estavam quase desertas e 0os cafés praticamente vazios ou ocupados por militares alemdes, que bebiam
canecas de cerveja com ar de profundo aborrecimento. Todas as lojas pareciam ter sido objeto de
pilhagem: ndao existia nenhuma espécie de género nas mercearias, sapatarias ou lojas de roupas. Também
estavam as moscas as vitrinas das padarias e dos agougues. Nas lojas de bebidas restavam apenas
algumas garrafas poeirentas, pois os alemdes tinham passado por la e comprado todas para si ou para
enviar as suas familias, na Alemanha.

— Até o negociante de quinquilharias fez uma fortuna — explicou a merceeira, a sra. Vollard, dona da
loja onde a familia Delmas se abastecia ha muitos anos. O livreiro, que sempre lastimou a falta de
interesse dos habitantes da cidade pela leitura, ja ndo dispde de um s6 livro ou de um unico lapis.
Durante dois dias, o comércio funcionou normalmente, mas agora ha restricoes para todos.

— Que vamos fazer, entdo? Nao temos nada em casa — queixou-se Léa. — isso ndo teria acontecido
no tempo de sua pobre mde. Olhe, ainda na véspera do bombardeio falei com ela! Apesar das senhas de
racionamento, consegui encher suas sacolas. Mas hoje.

— Entdo ndo tem nada para nos vender?
— Pouquissima coisa. De que precisam?
— De café, sabdo, azeite, acucar.

— Café ndo tenho. S6 de chicoria; com leite é bastante bom. Recebi manteiga esta manhd. E posso
vender-lhes dois litros de azeite e trés quilos de aguicar. Ainda me resta um pouco de chocolate, de massa
e de sardinhas.

— Dé-nos tudo quanto puder. E sabdo... Vamos dar um jeito.
— Tem as senhas?

De regresso a Montillac, Frangoise e Léa, de comum acordo, reuniram a familia na sala de visitas.

Temos de tomar algumas providéncias se ndo quisermos morrer de fome — comecou Léa. — E
necessario prepararmos o pequeno prado, junto do lavadouro, para fazer uma horta. Comprar frangos,
coelhos, leitoes.



— Isso ndao — interrompeu Laure. — Cheiram muito mal.

— Mas ficara contente quando comer presunto ou carne salgada, nao é?

— E uma vaca para termos leite — acrescentou Lise de Montpleynet.

— Sim, sim! — exclamou Laure. — Fara companhia a Caoubet e a Laouret.

— Tudo isso esta muito certo, mas que faremos com respeito a carnes e mantimentos? — interveio
Frangoise.

— Falaremos com o agougueiro de Saint-Macaire; o filho dele é afilhado de sua mde. Quanto aos
mantimentos, Frangoise, que vai ao hospital de Langon trés vezes por semana, pode passar pela loja da
sra. Vollard. Mas vamos ter muita dificuldade enquanto esperamos que a horta de Léa produza alguns
legumes.

— Até 1a o marechal Pétain ja tera solucionado as coisas — garantiu a tia Bernadette.

Bernadette Bouchardeau nao regressara a Bordeaux. Aceitara, reconhecida, a hospitalidade de Pierre
Delmas. Lucien, o filho, fugira de casa para juntar-se ao general De Gaulle, conforme explicara na carta
deixada a mde. Bernadette estava sem noticia dele desde aquele momento, e tinha um 6dio implacavel do
"desertor de Londres", como o chamava. Encheu-a de contentamento a noticia, em 2 de agosto, da sua
condenacdo a morte por contumacia.

Uma carta vinda da Alemanha em fins do més de agosto informou Raymond d'Argilat que o filho, apds
ter sido ferido, se encontrava prisioneiro em Westphalenhof, na Pomerania. Vivo! Estava vivo! Idéntica
alegria se acendeu no olhar de Camille e de Léa.

— Nunca mais verei meu filho — asseverou Raymond d'Argilat.

— Ora, vamos, meu amigo, nao estrague a nossa alegria. Isso € tolice. Laurent estara de volta dentro
em breve — disse Pierre Delmas.

— Para mim sera tarde.

Uma tal convicgdao perturbou Pierre Delmas, que observou o amigo atentamente. Na verdade,
envelhecera e emagrecera muito nos ultimos tempos.

A 2 de setembro, um ciclista apresentou-se em Roches-Blanches, pedindo para falar com a sra.
d'Argilat.

— Que quer dela? — perguntou o velho encarregado das adegas.

— Trago noticias do marido dela.

— Do sr. Laurent?! Como esta ele? Conheco-o desde pequeno, sabe? — explicou o velhinho,
emocionado.
— Espero que esteja bem — respondeu o desconhecido. — Fomos feitos prisioneiros ao mesmo

tempo. Ele confiou-me certos papéis para entregar a esposa. Mas nunca mais o Vi.

— A sra. d'Argilat ndo esta aqui, esta em Montillac, perto de Langon. O pai do sr. Laurent d'Argilat
também esta la.

— Fica muito longe?
— A uns quarenta quilometros.
— Ora! Uns quilometros a mais ou a menos.., tanto faz.

— Tenha cuidado! A propriedade fica na zona ocupada. Meu filho ira acompanha-lo, pois conhece



bem os caminhos.

Sem incidentes, os dois jovens chegaram a Montillac ao fim da tarde. O viajante foi levado
imediatamente a presenca de Camille.

Bom dia, minha senhora. Sou o alferes Valéry — apresentou-se ele. — Fui prisioneiro na mesma
época que o tenente d'Argilat. Como foi ferido nas pernas, ndo pode fugir. Deu-me estes papéis para
entregar a senhora. Perdoe-me por ter levado tanto tempo para me desincumbir da missdo. Teve noticias
dele?

— Nao... enfim... sim. Sei que foi ferido e esta prisioneiro na Pomerania.

— Gragas a Deus nao morreu!

Gosta muito dele?

E um homem bom e corajoso. Todos os subordinados gostavam dele.

— E o senhor, fugiu?

— Fugi.

— Que pensa fazer?

— Chegar a Espanha e, dai, passar para o norte da Africa.

— Como?

Existe uma organizacdo em Bordeaux, dirigida por um dominicano.

— Um dominicano?! — interveio Léa, que assistia ao encontro entre os dois. — Sabe o nome dele?
— Nao sei. Mas o local das reunides ¢ um botequim das docas — replicou o alferes.
— Léa... esta pensando em. .

Claro que ndo! O alferes Valéry ndo pode ficar em Montillac. E perigoso demais.

— Temos dois oficiais alemdes em casa. — esclareceu Camille.

— Como pretende chegar a Bordeaux? — prosseguiu Léa.

— De trem.

— As estacOes estdo submetidas a vigilancia cerrada. E esta noite ja ndo ha trem. O senhor dormira
No meu quarto.

— Nao, no meu — contrapos Camille. — Ninguém ira incomodar-me devido a crianca.

— Tem razdao — concordou Léa. Amanhd de manha vou acompanha-lo a estacdao. Até 1a, é preferivel
nao falar do caso a ninguém; ndao vale a pena preocupa-los.

— Deve estar com fome, sr. Valéry — disse Camille. De fato, comeria qualquer coisa.

Léa foi a cozinha e apareceu com uma bandeja contendo carne fria, queijo, pao e uma garrafa de
vinho. O jovem atirou-se a comida com uma voracidade que fez sorrir as duas mulheres.

— Desculpe-me — disse ele de boca cheia —, mas ha dois dias que ndo como.

— Agora, descanse. Vamos deixa-lo. Muito obrigada por ter me trazido as cartas de meu marido —
agradeceu Camille, saindo do quarto com Léa. — E se fossemos até o terraco? — sugeriu a amiga.

— Sente-se com forcas para ir até 1a?

— O dr. Blanchard recomendou-me que fizesse um pouco de exercicio. Estou melhor desde que



recebi noticias de Laurent. E, com as cartas trazidas pelo alferes, algo me diz que o verei dentro em
breve.

Ja no terraco, Camille foi ocupar o banco de ferro sob o caramanchdo onde morriam os ultimos
cachos de glicinia. Abriu o grosso envelope e comecou a ler:

"Minha adorada mulher;

Se Deus quiser, o alferes Valéry ira lhe entregar estas paginas, escritas durante os raros momentos de
calma. Talvez a sua leitura lhe pareca cansativa mas, no estado de fadiga e de depressao em que me acho,
é dificil alhear-me deste cotidiano absurdo. Quero que saiba, no entanto, que penso constantemente em
vocé e em nosso filho. Sdo vocés que me dao forcas para continuar esperando.

Desculpe, minha bem-amada, esta prosa demasiado breve, demasiado seca, mas vi tantos dos meus
amigos e camaradas morrerem junto de mim! E preciso que se saiba que todos eles se bateram com valor.
Nao esqueca isso, pois talvez haja muita gente disposta a dizer que os soldados franceses fugiram diante
do inimigo. Infelizmente, isso é verdade em relacdo a alguns deles. Eu os vi; vi aqueles que pilharam
Reims e abandonaram as armas nas valetas a fim de correrem mais depressa. Vi-os e ndo esquecerei
jamais tal coisa. Mas também vi her6is obscuros que preferiram deixar-se matar a recuar. E desses que
devemos lembrar-nos.

Cuide-se bem. Que Deus a abencoe, assim como a Léa.
Perto de Veules-les-Roses, 15 de junho de 1940.

P.S.: Junto a esta algumas paginas do meu diario."

"Pobre Laurent!", pensou Camille. Tirou o corddao que prendia o maco de folhas cobertas por uma
caligrafia mitda, feita a lapis. Instalou-se melhor para proceder a demorada leitura. Depois, como era
habitual nela, leu em voz alta diversas paginas, para a amiga ouvir.

"Terca-feira, 28 de maio de 1940

Encontro Houdoy no botequim da povoacdo. Esta estafado; fez duzentos e quarenta e cinco
quilometros a cavalo em quatro dias. Ha muitos cavalos feridos. Passo o resto do dia a vasculhar as
propriedades dos arredores em busca de provisoes."

"Quarta-feira, 29 de maio de 1940

Cavalgo juntamente com Houdoy e com Wiazemsky. Tagarelamos a noite inteira. Atravessamos
Congis, Puisieux, Sennesvieres, Nanteuil e Baron. Acampamos numa propriedade até as seis da manha.
Depois de algumas horas de repouso, procedemos a revisao do material e do armamento, visto que nos
aproximavamos da frente de combate, O coronel vem visitar-nos. Partida as vinte e trés e trinta."

"Quinta-feira, 30 de maio de 1940

Atravessamos Senlis cerca de uma da madrugada. Chegada as sete e trinta, apds quarenta e cinco
quilometros de marcha, O esquadrao acampa num prado. E dificil encontrar agua."



"Sexta-feira, 31 de maio de 1940

Toque de reunir a uma da madrugada, partida a uma e trinta. Pequeno percurso de vinte e cinco
quilometros até Bois-du-Parc, onde acampamos. Durante o dia, com o caminhdo, vou a Beauvais para
reabastecimento. Tudo esta calmo na cidade; as lojas mantém- se abertas. Compro um jornal local.
Regresso as dezesseis horas, tendo a meu cargo os preparativos do proximo acampamento, em Equennes.
As vinte e duas horas fica pronto o acantonamento, quando uma mensagem do coronel me informa que ndo
podemos utiliza-lo. Voltamos a partir sem destino certo."

"Segunda-feira, 3 de junho de 1940

Enquanto faco o desjejum com Wiazemsky, vemos um avido despencar nas matas situadas por detras
do 3,0 Esquadrdo. Corrida generalizada. Por sorte, o piloto esta vivo, E inglés, um rapaz de um metro e
noventa de altura, O coronel da ordens para reconduzi-lo a base, que fica a oito quilometros de Rouen.
No regresso, paro em Gournay-en-Bray para comprar sanduiches e chocolate, As lojas estdao abarrotadas
de coisas e tudo inspira tranqiiilidade. Jantar no i'c. Fala-se que seremos mandados para Forges-les-
Eaux. Passeio nos bosques na companhia de Yvan Wiazemsky, com quem troco idéias cada vez com mais
agrado. Ndo conheco no regimento personalidade mais atraente, nem quem tanto me subjugue como ele. E
um belo rapaz, bem-constituido, de aspecto sedutor apesar das enormes orelhas, com passos lentos e
olhar distante, dotado de bondade e de grande inteligéncia. Adotou-me, de certo modo, guiou-me no
regimento, comecgou logo a tratar-me com intimidade e me imp0s uma camaradagem preciosa. Além de
Houdoy, é ele o meu melhor amigo."

"Tercga-feira, 4 de junho de 1940

Dia calmo e sem historia. Temos dificuldade em encontrar feno."

"Quarta-feira, 5 de junho de 1940

Escrevo sob a luz de vela, colada ao fundo de um caixote. ApoOs a entrega das provisoes, bem cedo,
como sempre, fui cortar o cabelo e fazer a barba no barbeiro da aldeia. Tinha ainda o queixo cheio de
sabdo quando Wiazemsky chegou, brandindo a mensagem da brigada:

"O inimigo atacou esta manha no Somme, empregando meios bastante poderosos, e conseguiu romper
as linhas em diversos pontos do setor da divisao'. Sabemos o que isso significa. Faz um calor terrivel.
Sobre nés, passam muitos avides. Ouvem- se disparos de obuses muito perto. Obtenho autorizacdo do
comandante para retomar minhas funcoes de oficial de ligacdo e de seguir o i'c com a cantina e 0 meu
motorista. Partimos cerca das catorze horas e ultrapassamos o regimento por entre nuvens de poeira. Por
diversas vezes, asseguro a ligacdo com a vanguarda. As dezesseis horas, paramos em Hornoy, ainda
habitada, e tomo de assalto os botequins para dar de beber a todo o Pc. Voltamos a partir e, em Belloy,
deparamos com um incrivel engarrafamento; os moradores fogem. Os esquadroes ficam bloqueados.
Procura-me um oficial, comunicando que o general Maillard quer falar urgentemente com o coronel.
Vamos os quatro — o coronel, Creskens, Wiazemsky e eu. Com o mapa aberto sobre a asa de um
Panhard, o general explica-nos que os alemdes se encontram muito perto e que tencionam atacar o 4° de
Hussardos em Walrus, com os carros de assalto.

O Somme foi transposto hoje de manha. Trata-se de conter o inimigo, que desce sobre Beauvais. O
coronel da ordens para a instalacdo dos esquadrdes e interrompe-se para dizer-me que va buscar as



municoes deixadas em Aguieres. Parto imediatamente. S3o cerca de dezoito horas. Quando regresso, os
carros alemades estdo ja muito proximos, circulando entre as linhas, nas imedia¢oes da aldeia.

Comunicam-me que o caminhdo de Chevalier saltou sobre uma mina, a saida de Hornoy. E quase noite
e dispara-se por toda parte.

Encontro Chevalier errando pela escuriddo, gravemente ferido nas costas. E corajoso e ndo se queixa.
Junto dele, aguardo a chegada do médico. Informam-me da gravidade do ferimento. Aperto a mdao de
Chevalier, que é retirado para a retaguarda.

Volto a encontrar o i'c em Bromesnil, onde Houdoy se acha com os seus homens e cavalos. Comunica-
me que fomos colocados a disposicao do general Contenson. Sdo vinte e trés horas e durmo um pouco."

"Quinta-feira, 6 de junho de 1940

As duas da madrugada, o i'c desloca-se para Fresnevilie, enquanto os esquadrdes tomam posicdo em
linha. De madrugada, faco a ligacdo com Navarre no Castelo de Avesnes. Somos surpreendidos por um
grupo de bombardeiros voando baixo. Fugimos a velocidade maxima do veiculo para nos abrigarmos
atras de um muro. Os aparelhos metralham-nos a passagem. As balas rasgam o toldo. Depois, os
aparelhos acabam por afastar-se. Tornamos a partir direto para Arguel.

Sdo oito horas. Tudo esta calmo no i'c, apesar da pressao dos carros de assalto alemdes. O regimento
mudou de local durante a noite.

Pouco depois, volto a partir para Hornoy. Encontro um tenente de engenharia meio desesperado que
informa ser indtil prosseguir na colocacao de minas. A aldeia esta cercada. A fuzilaria aproxima-se.
Pergunto-lhe se pensa abandonar o local e ele responde: "Claro que nao". Ofereco-lhe ajuda. Apanho trés
atiradores senegaleses que fugiam. Uma hora mais tarde, horrorizado, verei cair os trés, ceifados por uma
rajada de metralhadora. A nausea faz-me dobrar em dois. Sem o meu zelo, os infelizes seriam desertores,
mas talvez estivessem vivos. As balas assobiam por todos os lados. Apanho uma espingarda tombada
junto de um corpo sem vida e disparo — ouco um grito vindo do mato e vejo erguer-se um homem sem
capacete. Menos de dez metros nos separam. Impressionam-me a sua juventude e seus cabelos bem
loiros. Da garganta aberta, jorra uma torrente de sangue. Os olhos estdao esbugalhados e ele cai, fitando-
me.

Um aviso salva-me a vida: "Meu tenente! Cuidado, meu tenente! Nao fique ai'. Mais por instinto do
que por reflexo, lanco-me por terra a tempo. Sinto as pedras baterem-me nas costas. Na estrada, ha duas
motocicletas caidas. Junto delas, jazem os condutores, desfeitos pela rajada. Um dos veiculos ficou
intacto. Apodero- me dele na esperanca de chegar ao i'c. As quatro da tarde, apresento o meu relatério.

Nao me deixam respirar, ordenando-me que va reabastecer meu caminhdo em Sénarpont. Distribuo
dois dias de racdao aos esquadroes.

Sao nove horas da noite. Estou esgotado."

— Leia — disse Camille, estendendo as folhas do diario a Léa. — Vou tratar de Charles, ele esta
chorando.

Léa pegou as folhas e prosseguiu a leitura:

"Sexta-feira, 7 de junho de 1940



Estou no i'c de Rohan-Chabot quando o ataque alemdo se desencadeia ao longo de toda a frente. O
bombardeio redobra de intensidade, a investida inimiga torna-se mais feroz. Rumo de novo ao 2°, onde
Colomb acaba de ser morto. Depois Kéraujat e Rohan Chabot sdo feridos.

As vinte e trinta, o coronel, apos ter perdido a ligacdo com Seze, envia-me para confirmar a ordem de
retirada. Volta rapida no meio dos bombardeios.

De madrugada, encontramo-nos em Campneuville (vinte e cinco quilometros). O percurso foi duro:
territério devastado, muitas casas destruidas. As cinco horas, o coronel nos retne. Achamo-nos
definitivamente isolados. Tentaremos abrir caminho em direcdo ao Sena, protegendo a retirada da
Divisao Alpina, com a 3." DIC. O regimento reagrupara-se com dificuldade. O coronel informa-me que
ndo ha reabastecimento ha quarenta e oito horas. Proponho que se abatam alguns animais, se requisite a
padaria e se faca uma provisao de cidra.

Eu e Wiazemsky arranjamos quinhentos quilos de pao e mil e seiscentos litros de cidra. Quanto ao
resto, os esquadroes terdo de se desvencilhar por si proprios."

"Domingo, 9 de junho de 1940; segunda-feira, 10 de junho; terca-feira, 11 de junho

O regimento organiza um foco de resisténcia sobre a Linha 205 Auvilliers-Mortjrner. Sdo assinaladas
infiltracdes alemas em todas as direcdes. As dezessete horas, recebemos ordem de retirar. Operacdo bem
dificil; Saint-Germain, que representa a Unica porta de saida utilizavel, ja estd ocupada quando chega o
30 Esquadrdo. Seguem-se combates de rua, em que Dauchez é morto. Os alemdes recuam e passamos com
0 2 e 0 4." esquadrao.

Tenho tempo para mandar abater trés animais, que sao distribuidos. Voltamos a partir para o castelo
de (?), onde se acha instalado o i'c.

Nova organizacao defensiva. Ficamos sabendo que o cerco se tornou definitivo.

Conduzo o 4° GM, o unico intacto, para reforco do 3° Esquadrdo, e instalo o meu Pc no abrigo de
Stern. Tenho ainda tempo para inteirar-me de que Seze foi apanhado em Bellencombre com trés pelotdes
e logo a seguir desencadeia-se o inferno. E morto Cazenove, que tentara organizar um ponto de apoio a
minha esquerda. Depois, é a vez de Chambon, tombado junto de Audoux, com um estilhaco de obus
enterrado na garganta. Em seguida, Stern é ferido com gravidade. Os tanques alemdes esmagam o 4YGM.
Echenbrenner morre também. Luirot, Branchu, Novat e Sartin sao feridos.

Retno os sobreviventes junto do i'c, na pedreira existente na base da falésia. Os carros alemaes
avancam até duzentos metros de distancia e metralham-nos durante trés horas com canhdes de trinta e sete
milimetros e projéteis incendiarios. Os nossos transportes de muni¢cdes, concentrados a entrada de
Veules-les-Roses, vao pelos ares uns apos os outros. O céu parece de fogo. Os cavalos estdao
magnificamente calmos.

Noite de espera febril. Acalmo a impaciéncia redigindo estas notas ao abrigo da falésia, iluminado
pela luz de uma vela, resguardada por um capote estendido entre duas espingardas sustentadas por seixos.
Ha instantes em que tudo esta tranqiiilo. Ouve-se distintamente o barulho da maré subindo. Do lado de 1a
da agua fica a liberdade e talvez a vida. Penso em minha querida Camille, em nosso filho que se arrisca a
nao conhecer o pai, nesta terra de Franca invadida pelo inimigo, em todos os amigos mortos para que ela
permaneca livre e cujo sacrificio de nada tera servido, no soldado alemdo que matei, eu que tanto odeio a
violéncia. Apodera-se entdo de mim uma estranha paz.

A noite € bela e calma. O cheiro de maresia mistura-se ao odor quente dos cavalos."



Camille, com o filho ao colo, aproximou-se da janela aberta sobre o parque, esforcando-se por fazer
Charles rir, para melhor disfarcar as lagrimas.

Léa, entusiasmada pela narrativa, prosseguiu a leitura:

"Quarta-feira, 12 de junho, ao amanhecer

Fomos informados de que apenas trés barcos de transporte ingleses puderam partir (um deles
encalhou na praia e outro foi afundado a saida do porto).

Wiazetnsky foi feito prisioneiro durante a noite e Mesnil desapareceu. Restam apenas alguns
elementos do 4 Esquadrao sob as ordens de Dumas, de Pontbriand e minhas, e uns cingiienta homens dos
duzentos e vinte e seis que constituiam os efetivos a partida. O comandante designou-me para o setor
nordeste da falésia de Veules, de costas para o mar. Disponho os homens e subo o morro. A trés ou quatro
quilometros a leste, sul e oeste, movimentam-se colunas de tanques alemaes.

Cerca do meio-dia, somos atacados sem interrupcao com disparos de 37 e de projéteis cortantes.
Ravier e alguns soldados ficam feridos.

O comandante Augere comunica-me que sera indtil insistir e dirigirmo-nos a aldeia para organizar a
resisténcia nas propriedades. Até as dezesseis horas, faco fogo com os meus homens. Ferido nas pernas,
caio de joelhos. Depois, esgotadas as muni¢oes, escondemo-nos num celeiro, esperando a chegada da
noite. Mas, as dezessete horas, soldados alemaes irrompem pelo abrigo de metralhadoras em punho. Jogo
meu revolver sem balas e saio, amparado por dois dos meus homens. Levam-nos para um caminho no
fundo de um barranco, onde encontramos os sobreviventes do regimento.

Somos enviados para o hospital de campanha, onde ainda hoje me encontro.

O alferes Valéry comunica-me sua intencao de se evadir. Imobilizado pelos ferimentos nas pernas,
confio-lhe estas notas e uma carta para minha mulher. Que Deus o proteja"

As ultimas linhas dancaram em frente dos olhos de Léa. Sentia no préprio corpo os sofrimentos de
Laurent. Sob aquele breve relato, adivinhava as privacoes experimentadas por ele. Onde estaria Laurent
nesse instante? Seriam graves os ferimentos? Ele nada dizia a esse respeito.

Camille voltava com o pequeno Charles nos bracos. Via-se que chorara.

— Nao chore desse modo. Vai ficar doente — disse Léa, restituindo-lhe os papéis. — Ruth vem ai.
Suba com ela.

Camille escondeu as folhas no bolso do vestido.

— Voceé voltou a chorar, Camille! — censurou-a Ruth. — Nao esta sendo razoavel. Pense no seu
filho. Vamos, venha.

A jovem deixou-se levar sem nada dizer, e Léa ficou sozinha com a crianga.

Os campos diante do terraco em nada traiam a infelicidade que sobre eles se abatera. Com um
sentimento de ansiosa ternura, Léa contemplava-os tal como se contempla o rosto amado de uma made
atingida por uma doenca incuravel. Tudo parecia igual ao que sempre fora. As vinhas estremeciam a
brisa da tarde. Um cdo ladrava ao longe e criancas gritavam na estrada.



Capitulo 18

Antes de Francoise e os alemdes se levantarem, na manha seguinte, L.éa acompanhou o alferes Valéry
a estacdo de Langon, onde tiveram de esperar até as sete horas pela chegada do primeiro trem para
Bordeaux. O militar registrou a bicicleta, passou pela alfandega e pela fiscalizacdo sem dificuldade —
seus documentos falsos valiam como verdadeiros. No entanto, ndo fora sem inquietacdao que Léa assistira
ao minucioso exame dos documentos dos passageiros por parte dos soldados alemdes e de policiais
franceses. Obedecendo a um impulso, Léa confiou a bicicleta a guarda do chefe da estacdo, que a
conhecia desde a infancia, e comprou bilhete de ida e volta para Bordeaux.

— Nao tem bagagem? — inquiriu um dos policiais.
— Nao. Vou a Bordeaux apenas por um dia, visitar uma tia doente.
Subiu no trem no instante em que o chefe da estagcdo apitou.

A viagem parecia ndo ter mais fim. O trem parava durante muito tempo em todas as estacOes. Eram
quase dez horas quando a composicdo entrou em Saint-Jean. Ao descer, Léa tentou localizar o alferes
Valéry. Na plataforma, porém, a multiddao era tdo compacta que se achou no sagudao sem ter conseguido
descobri-lo.

— Léa!
A moca sobressaltou-se. Perto dela, muito elegante, estava Raphael Mahl.
— Que alegria em vé-lo, Raphael!

— E eu... nem se fala! De todas as minhas belas amigas ausentes de Paris nestes tempos absurdos, foi
vocé quem me fez mais falta.

— Exagerado, com sempre!

Deixe-me admira-la. Parece-me ainda mais linda do que antes da nossa lamentavel derrota.

Algumas cabecas voltaram-se para eles.

Tenha cuidado! Estdo nos olhando.

E entdo? Nao é verdade? Nao levamos uma surra monumental? — retorquiu Raphael.

— Cale-se — implorou a jovem.

Mas... parece que isso a faz sofrer, menina. Vamos.

vamos.., estava brincando. Vamos sair daqui. Aonde vai?

— Nao sei.

— Magnifico! Assim sendo, convido-a para almocar. Um almoco como os de antigamente. Depois me
dira.

— Como queira.

— Nao diga isso com ar tdo triste! Assim, vestida de preto, parece ter perdido pai e mae.

— Minha mde morreu.

— Oh, lamento muito, Léa! Nao direi mais bobagens.



Um automével e seu motorista aguardavam em frente da estacao. Mahl abriu a porta de tras e deu
passagem a Léa.

— Para o jornal — ordenou ele, subindo.

Rodaram em siléncio durante alguns momentos.

— Conte-me como isso aconteceu — pediu ele, por fim.

— Minha mde foi morta durante o bombardeio de 19 de junho.

— Eu estava em Bordeaux nessa altura. Acompanhei o governo desde Tours. Apos esse bombardeio
imbecil, que custou a vida de umas sessenta pessoas, quis deixar a Franca no dia seguinte. Tinha
passagem a bordo do Massilia. Depois encontrei uma amiga — Sarah Mulstein, que vocé conhece, alias
—, que procurava tirar o pai da Franga. Dispunham dos vistos necessarios, mas nao tinham passagens.

Cedi-lhes a minha.
— FE muita generosidade de sua parte.

— Nao se trata de generosidade. Simplesmente, ndao podia permitir que os alemdes pusessem a mao
num maestro tao excepcional como Israel Lazare.

— Que aconteceu a Sarah Mulstein?

— Nao sei. A 20 de junho, Bordeaux foi declarada cidade aberta; a 21 de junho foi assinado o
Armisticio; a 25, Pétain decretou um dia de luto nacional; a 27, os alemdes entravam jubilosa- mente em
Bordeaux e, a 30, o governo deixava a cidade. Vocé ndo imagina a desordem que foi. Quanto a mim,
regressei a Paris no dia 29. Na Radio Mundial, ocupada pelos alemdes, deram-me a entender que a minha
presenca era indesejavel. Por sorte, gracas a certos amigos, arranjei emprego como jornalista no Paris-
Sair. E por isso que estou aqui de novo, fazendo uma reportagem.

O veiculo parou diante do edificio do La Petite Gironde, onde Raphael tinha o seu quartel-general.
Instalou a jovem num gabinete sombrio, atulhado de pilhas de jornais.

— Sente-se. Nao demoro. Tem muito que ler; cultive-se disse ele, designando os jornais.
Regressou cerca de meia hora mais tarde e levou-a a almogar no Chapon Fin.

— Bom dia, sr. Mahl. A sua mesa esta pronta — disse o maitre, com uma saudacao.

— Obrigado, Jean. Alguma coisa boa hoje?

— Nao ha grande coisa, sr. Mahl — respondeu ele, empurrando a cadeira para Léa. — Posso
arranjar-lhe paté de figado com um Chateau-Yquem, carneiro com legumes, galinha recheada ou
linguadinhos.

— Muito bem. E de sobremesa?
— Charlotte de morangos com suco de framboesa ou entdo profiterolles de chocolate.

— Devo estar sonhando — comentou [.éa. — Pensei que os pratos nos restaurantes estivessem
regulamentados.

— Nao em todos, senhorita. Nao em todos.

— Traga-nos entdo paté de figado e vinho branco de Bordeaux. Que diz do carneiro, cara amiga? E
uma delicia — disse ele para Léa. E depois, dirigindo-se de novo ao chefe dos garcons: — Traga- nos
em seguida um Haut-Brion. Escolha uma boa safra.

— Vou lhe mandar o encarregado dos vinhos.



— Nao é necessario. Diga-lhe que pode servir-nos ja o branco de Bordeaux.
— Muito bem, sr. Mahl.
— Vem aqui com freqiiéncia? — perguntou Léa, olhando a sua volta.

— As vezes, pois é muito caro. Agora, porém, todos os restaurantes o sdo. Quando o governo estava
sediado aqui, ia jantar muitas vezes no Chez Catherine, um excelente restaurante, dirigido pelo sr. Dieu,
grande cozinheiro e bibliofilo, com quem costumava discutir o problema do ano de edi¢do do livro
Voyage d'Egypte ei de Nubie, de Norden. Dieu teimava ser de 1755 e eu, de 1757. Ele tinha razao.

Olhe aqueles oficiais alemdes que se instalaram ali.

— Por que se admira? Nem todos os alemdes comem apenas salsichas e repolho. Sei de muitos que
sdo grandes entendidos em boas safras de vinho.

— Sem davida. Mas nao deixa de ser muito desagradavel.

— Tera de habituar-se, minha querida, ou, entdo, reunir-se ao general de Gaulle, em Londres. Eles
vao ficar por aqui durante um bom tempo, pode crer.

Surgiu o encarregado dos vinhos, trazendo com precaucdo a garrafa de Chateau-Yquem, safra de
1918.

— O vinho da vitéria — comentou ela em voz baixa para Mahl, apresentando-lhe a bebida.
— Cale-se — disse ele, dando uma rapida olhadela em redor.

— Depressa. Dé-me desse vinho — pediu Léa, estendendo o copo. — Vou beber pela vitoria.
Um sorriso divertido distendeu os 1abios de Mahl.

— E por que ndo? A vitéria! — disse ele.

— A vitéria! — exclamou Léa, elevando a voz e erguendo a taca.

Os copos tocaram-se em meio a um siléncio que tornava ainda mais incisivo o riso da jovem.

— Sr. Mahl... senhorita... por favor — sussurrou o gerente, que acorrera, olhando a mesa ocupada
pelos oficiais alemaes.

Um destes levantou-se da cadeira e fez uma saudagao a Léa, com a taca de champanha na mao:
— E eubebo a beleza das mulheres francesas.

— A beleza das mulheres francesas! — secundaram-no os companheiros, pondo-se em pé, por sua
vez.

Léa enrubesceu de cOlera e quis erguer-se, mas Raphael a reteve.

— Fique quieta — ordenou.

— Nao quero ficar no mesmo local onde esta essa gente.

— Nio seja ridicula e ndo chame a atencdo. E uma imprudéncia. Pense em sua familia.
— Por que diz isso?

Mahl baixou a voz para retorquir:

— Como lhe disse, estou aqui como reporter. Na realidade, investigo a rede clandestina encarregada
de fazer passar para a Espanha certos individuos que pretendem reunir-se a De Gaulle ou atingir o norte
da Africa.



— E entdo? Que tenho eu a ver com isso?

— Vocé, nada. Mas certas verificacOes efetuadas por mim levam a supor que um dominicano esteja a
testa dessa rede — respondeu Raphael Mahl.

— Um domini.

— Um dominicano tal como seu tio Adrien Delmas, o célebre pregador.

— Que absurdo! Meu tio ndo se interessa por politica.

— Nao € isso que consta nos meios da alta sociedade de Bordeaux — contrapds o companheiro.
— Como assim?

— As pessoas nao esqueceram o apoio que ele prestou a revolucdo espanhola. Como bom frances,
deveria denuncia-lo ao governo de Vichy.

— E vai fazé-lo?

— Nio sei. Coma o paté de figado. E excelente.

— Nao estou com fome.

— Vamos, Léa, como pode levar a sério o que eu digo? Sabe muito bem que estou sempre gracejando.
— Escolheu um tema muito estranho —.

— Vamos, coma.

Mabhl.

A gulodice de Léa suplantou-lhe a inquietacao.

— Eundo lhe disse que o paté era excelente? — observou — Hum... — fez Léa.

— Sabe que estamos sentados a mesa onde se encontrava Mandel ao ser preso?

— Nao. Nem sequer sabia que ele tivesse sido preso. Julguei que partira a bordo do Massilia.

— De fato, partiu. Mas, antes, foi detido por ordem do marechal Pétain. Eu ocupava a mesa ao lado
da dele. Mandei acabava de almogar em companhia de Béatrice Bretty, uma atriz, quando um coronel da
policia francesa se aproximou, pedindo para lhe falar. Mandei fitou- o, continuando a saborear as suas
cerejas. Depois de um tempo que me pareceu infinito, ergueu-se e seguiu-o. Comer cerejas em 17 de
junho de 1940, vejam s6! As cerejas se transformariam depois no simbolo de todas as depravacdes do
regime. O coronel conduziu-o a seu gabinete, dando-lhe ordem de prisdo, bem como ao antigo
colaborador de Mandei, o general Biirher, chefe do estado-maior das tropas coloniais.

— Por que o prenderam? — quis saber Léa.
— Convenceram Pétain de que ele conspirava "com o propoésito de impedir o Armisticio".
— E como terminou o caso?

— Da melhor forma para Mandei. Pomaret, seu sucessor no Ministério do Interior, foi até a casa do
marechal Pétain, que o recebeu na presenca do ministro da Justica, Alibert, que por sua vez s6 tratava
Mandei pela alcunha de "o Judeu". Antes, Pornaret mostrara-se bastante severo com o marechal,
acusando-o de ter cometido um grave erro ao deixar o caso prosseguir. Pétain pediu entdao que lhe fossem
buscar Mandel e Biirher. Este chorou, lastimando-se de haver sido preso diante de seus oficiais, apesar
das cinco estrelas que ostentava. Quanto a Mandel, disse simplesmente: "Ndo me humilharei
apresentando-lhe explicacdes. E o senhor quem deve fornecé-las a mim".



Para grande espanto de todos, Pétain retirou-se para seu gabinete. Pouco depois, regressava com um
texto, que leu em voz alta: "Senhor ministro, apds as explicacoes que me deu..."

"Mas eu ndo lhe dei qualquer explicacao”, objetou Mandel. "Tem de suprimir essa passagem."

E o marechal refez a carta, transformando-a em mero pedido de desculpas; a noite, Mandel leu-o a
Lebrun e a mais alguns individuos. Bem comico, ndao acha?

— Incrivel! — comentou Léa, sacudindo a cabeca. — Mas como conhece todos esses fatos?
— Ouvi-os da boca de Pomaret.
— E quem langou a idéia da conjura?

— Um certo Georges Roux, escritor, advogado e colaborador do La Petite Gironde. Prenderam-no,
mas logo o soltaram.

— Bordeaux deve ter sido uma cidade bastante curiosa durante essa época — disse Léa com
expressdo sonhadora, girando diante dos olhos o copo de Haut-Brion.

— Nunca vi nada que se lhe pudesse comparar — garantiu o companheiro. Imagine: dois milhdes de
refugiados dentro da cidade, nem um s6 quarto vago. No Hotel Bordeaux e no Hotel Splendide os
proprios sofas do sagudao foram alugados. Paris inteira emigrou para Bordeaux. Por toda parte se
encontravam amigos e conhecidos, e as pessoas quase esqueciam o éxodo devido ao prazer
proporcionado pelos encontros. Nos terracos dos cafés, fazia-se e desfazia-se o governo. As filas
alongavam-se a porta dos consulados para a obtencdo de passaportes. Os ministros aconselhavam os
Rothschild a partir, embora ninguém pensasse que os alemdes avancassem até Bordeaux.

Os restaurantes abriam as portas as dez da manha. A tarde, eu me atrasava conversando com uns e
outros: com Julien Green, com Audiberti ou com Jean Hugo. A noite, vagava por sob as arvores a
procura de uma alma gémea. Nada é melhor para fomentar a devassidao do que os momentos graves —
nao se sabe de que sera feito o amanha; assim, é conveniente aproveitar rapido.

Além disso, quando se é um espectador impotente da debandada de uma nacao, deve-se procurar o
esquecimento no estupro e no alcool.

Nunca pensei testemunhar tanta covardia! Nao passamos de velhos débeis de um velho pais, o qual,
desde ha duzentos anos, vem se desagregando a partir do interior. E preciso se conformar.

— Eu ndo posso me conformar — contrariou Léa —, pois ndo pertenco a categoria desses velhos de
que falou.

— Vocé, talvez, ndo. Mas onde estdo os vigorosos jovens que deveriam defendé-la? Eu os vi
derrubando em seu caminho civis aterrorizados, desfazendo-se das espingardas para correrem mais
depressa, gordos, barrigudos, calvos antes do tempo, sonhando apenas com férias remuneradas,
seguranca e reforma.

— Cale-se! E vocé, o que fez? Onde esta sua farda? E sua arma?

— Quanto a mim, minha querida, tal como todos os outros da minha espécie, tenho horror a armas de
fogo — garantiu Raphael, fazendo trejeitos. — No6s, os invertidos, s6 apreciamos fardas como
condimentos para o amor. Veja nossos graciosos ocupantes, loiros, bronzeados, ao mesmo tempo viris e
meigos, semelhantes a jovens deuses romanos! Ddao-me agua na boca.

— Vocé é ignobil!
— Nao sou, ndo; realista, quando muito. Ja que a fina flor da juventude francesa foi morta ou
aprisionada, sou obrigado a virar-me para o lado alemdo. Acredite em mim, minha boa amiga: devia



fazer o mesmo. Do contrario, ficara velha antes do fim da guerra. "Colhei, se em mim acreditais, as flores
da vida".

— Deixe Ronsard em paz e fale-me, antes, de seu trabalho.

— Quer que lhe diga mais coisas sobre esse dominicano, sua curiosa!, nao é verdade? Mas é segredo,
minha linda, um segredo que ndo foi feito para tdo bonitas orelhas. Olhe para esta charlotte de morangos!
Nao lhe da agua na boca? E estas profiterolles? Sou capaz de comé-las até ficar doente. Ola, bom dia,
meu amigo! — disse Mahl, dirigindo-se a um homem que se aproximara da mesa.

— Bom dia, Mahl. Vejo que esta em encantadora companhia. Ndo me apresenta?

Desculpe-me. Onde estou com a cabeca? Léa, apresento-lhe o meu amigo Richard Chapon, diretor do
La Petite Gironde. Richard, a srta. Delmas.

— Bom dia, srta. Delmas. Tenho muito prazer em conhecé-la. mesmo em ma companhia — disse o
recém-chegado, piscando o olho. — Se alguma vez precisar de mim, ndao hesite em procurar-me. Sentir-
me-ei feliz podendo ser-lhe util.

— Muito obrigada, sr. Chapon.

— Até logo, Mahl.

— Até logo.

Terminaram a refeicdo em siléncio. A sala esvaziava-se lentamente. Léa ndo estava habituada a beber
tanto e sentia-se um pouco tonta.

— Venha. Vamos andar um pouco.

Um calor pesado os envolveu.

— Quando tornarei a vé-la, Léa?

— Nao sei. Vocé esta em Paris e eu aqui. E parece-me a vontade e feliz; eu, nao.

— Nao se iluda, menina. Sou feliz. Mas nunca completamente feliz. Habita em mim um sofrimento
agudo, confuso e profundo que nunca me abandona. Aos vinte anos, desejei escrever um livro sublime;
hoje, contento-me com um bom livro, apenas. Porque esse livro, Léa, trago-o aqui dentro. O trabalho do
escritor é o unico que amo verdadeiramente e é também o Unico que ndao conseguirei realizar. Tudo me
distrai, tudo me atrai; disperso-me. Ambiciono a gléria futura, mas ndo tenho ambi¢Oes cotidianas. As
coisas me cansam bem depressa.

Gosto de todos e ndo gosto de ninguém, amo a chuva e o bom tempo, a cidade e o campo. Conservo
no fundo da alma a nostalgia do Bem, da honra e das leis com as quais nunca me importei. Embora
aborrecido com minha ma reputacdo, tenho a fraqueza de extrair vaidade dela, O que me incomoda é o
fato de ndo ser totalmente vicioso, de ser generoso até a extravagancia, alias por covardia a maior parte
das vezes, de nunca ter fingido ser semivirtuoso, isto €, ser como toda a gente, no fundo, de preferir maus
rapazes a hipdcritas que simulam ser honestos quando apenas o sdo um pouco mais do que eu. Nao me
amo, mas me quero bem.

A dltima frase fez Léa rir.
— Tenho a certeza de que se tornara um grande escritor — garantiu ela.

— E isso o que importa! Veremos... Talvez me leiam depois de morto. Mas s6 falo de mim quando,
afinal, é vocé que interessa, Vamos para Paris. Nao fique aqui.

— Meu pai precisa de mim.



— Que coisa bonita! — exclamou ele, em tom de zombaria.

— Que boa menina! E maravilhoso o espirito de familia. E por falar em familia, recomende a seu tio
dominicano que seja prudente. Ndao divulgarei no meu artigo aquilo que descobri, mas outros poderao
fazé-lo, Caminhavam de bracos dados. Léa o fez parar e ergueu para ele os olhos brilhantes, dizendo:

— Obrigada, Raphael. Nao me esquecerei.

— Obrigada por qué? Eu nao lhe disse nada. Separamo-nos ali — Mahl apontava a Igreja de Saint-
Eulalie. — Se é crente, acenda uma vela por mim, Até logo, minha bela amiga. Ndo se esqueca de mim.
Se precisar de mim, escreva para a Livraria Gallimard, no Boulevard Raspail. Eles se encarregarao de
entregar-me a carta.

Beijou Léa com uma emo¢do que nao procurou dissimular.
— A Rue Saint-Genes fica a dois passos daqui.
Com um ultimo aceno, Mahl afastou-se.

Léa entrou na igreja. Depois da temperatura de fornalha experimentada la fora, estremeceu devido ao
frescor do lugar. Pegou uma vela num gesto mecanico, colocou algumas moedas na caixa das esmolas e
acendeu o pavio. De cirio na mdo, encaminhou-se para a imagem de Santa Teresa do Menino Jesus, a
qual a mde dedicara particular devocdo. A mde, . . Léa sentou-se diante do altar e deixou correr as
lagrimas. "A Rue Saint-Genes fica a dois passos daqui." Por que Raphael lhe dissera aquilo? Que haveria
na Rue Saint-Genes? O nome dizia-lhe algo. Mas o qué? Era exasperante ndo conseguir recordar-se. Um
padre e um monge caminhavam pela nave. Tio Adrien... Rue Saint-Genes... Ah, o tio morava nessa rua!
Ou melhor, essa era a rua do convento dos dominicanos. Entendia agora o motivo pelo qual Raphael a
acompanhara até ali. Precisava avisar o tio rapidamente.

Sob aquele calor, a Rue Saint-Genes estava deserta. A porta do mosteiro abriu-se de imediato.
— Em que posso ser-lhe ttil, minha filha? — perguntou um frade de idade avancada.
Desejava falar com meu tio, o padre Delmas. Sou Léa Delmas — apresentou-se a jovem.

O padre Adrien encontra-se ausente ha ja alguns dias.

Que foi, irmdo Georges? — perguntou um monge, surgindo no parlatorio. Era de estatura elevada e
uma bela cabeleira branca amenizava- lhe o rosto severo.

— A srta. Delmas quer falar com o padre Adrien.

— Bom dia, minha filha. E uma das filhas de Pierre Delmas, sem diivida. Conheci muito bem sua mie,
mulher admiravel. Que Deus lhe dé coragem para suportar o desgosto.

— Obrigada, padre.

— Seu tio ndo esta — prosseguiu ele com secura, — Tem algo de importante para comunicar-lhe?
— Ele deve... — principiou Léa. Interrompeu-se, porém, sem saber por queé.

— Deve o qué?

Por que ndo lhe dizia o motivo de sua visita? Apoderara-se dela uma inexplicavel desconfianca.
— Sou o superior de seu tio — informou o monge. — Deve dizer-me a razao de sua visita.

Meu pai precisa lhe falar com urgéncia — mentiu Léa precipitadamente.

— Por que motivo?



— Nao sei.
O superior fitou a jovem com frieza. Ela sustentou seu olhar.

— Assim que ele voltar, direi que esteve aqui e que seu pai deseja vé-lo. Até logo, minha filha. Que
Deus a abencoe.

La fora, levantara-se uma brisa suave que nao refrescava. Léa sentia o vestido preto colado ao corpo.

Como encontrar o tio Adrien? E onde estaria o alferes Valéry? Nao se referira ele as docas? Mas que
docas? Desencorajada, Léa parou.

S6 Raphael poderia dizer-lhe. Com alguma dificuldade, encontrou a Rue de Cheverus e as magnificas
instalacoes do La Petite Gironde. Foi informada, porém, da partida de Mahl para Paris.

— Quem pergunta por aquele traste? — perguntou uma voz vinda de um dos gabinetes.
— Uma senhorita, senhor diretor.

— Uma senhorita procurando Mahl!? Ndao me digam! Mande entrar.

Contrariada, Léa entrou no gabinete, mas nao viu ninguém.

— Estou aqui. Derrubei uma pilha de livros.

A voz saia de baixo de uma mesa cujo tampo desaparecia sob uma montanha de jornais, cartas, livros
e processos. Léa inclinou-se.

— Ah, srta. Delmas! Espere s6 um instante e ja a atendo. Richard Chapon ergueu-se com uma bragada
de livros. Ia coloca-los sobre a escrivaninha, mas desistiu; e, a falta de outro lugar disponivel em toda a
sala, depositou-os sobre a sua cadeira.

— Procura Mahl? Foi-se embora. Admiro-me que uma moca tdo bonita e de tdo boa familia conviva
com alguém como ele. Os costumes da época assim o exigem, sem duvida. Posso substituir Mahl em
alguma coisa?

Léa hesitou. Como fazer a pergunta sem intrigar o jornalista? Poderia confiar nele?
— Como sera possivel encontrar um modo de sair da Franca? — perguntou.

No rosto de Richard Chapon surgiu uma expressao de profundo espanto, seguida de breve angustia.
Em passos lentos, foi fechar a porta.

— E queria perguntar isso a Mahl?
Léa sentiu que era necessario responder com prudéncia e arvorou seu ar mais candido.
— Como Raphael € jornalista, pensei que soubesse se isso é ou ndo possivel.

— Tudo é possivel. Mas admira-me tal pergunta feita por uma jovem. Quem é a pessoa que pretende
sair da Franga?

— Ninguém. Simples curiosidade de minha parte.

— Vocé é muito nova e inexperiente. Mas nao devia ignorar que, nas atuais circunstancias, nao se
fazem certas perguntas apenas por uma questdao de curiosidade.

— Muito bem. Nao falemos mais no assunto — decidiu Léa em tom falsamente jovial. — Lamento
muito té-lo incomodado.

— Nunca me incomodara, minha cara — retorquiu ele jocosa- mente. — E importante? — sussurrou-
lhe, retendo sua mdo, que ja tocava a macaneta da porta.



— Nao — respondeu Léa, também num sussurro. Depois, reconsiderando, prosseguiu: — Podera
dizer a meu tio Adrien Delmas que seja prudente?

— O dominicano?

— Sim.

— Nao se preocupe. Sera dito.
— Muito obrigada. Até logo.

Léa tomou o trem no momento em que partia. Nao havia lugares para sentar. Ficou no corredor, vendo
desfilar perante os olhos os arredores de Bordeaux, as fabricas, as hortas dos ferroviarios, os campos, as
aldeias, as pequenas estacOes. Tentou refletir sobre aquele dia incoerente. Censurou-se por ter sido
imprudente. Com tal atitude, ndo iria provocar uma série de catastrofes? A quem dirigir- se? Em quem
confiar? O trem chegou a estacdo de Langon as nove horas.

— Ficamos tao assustados, minha querida! Onde esteve? — perguntou Pierre Delmas, apertando a
filha contra si.

A familia reunira-se na sala de visitas para ouvir Francoise tocar piano e todos se ergueram a
chegada de Léa. Camille, de olhos brilhantes, fitava-a intensamente. Ruth assoou-se com estrondo. Lisa
agitou as maos pequenas e rechonchudas. Albertine pigarreou e Francoise franziu as sobrancelhas. S6
Laure continuava a folhear o livro que tinha entre as maos.

Quis ir a Bordeaux, visitar o tio Adrien — mentiu a jovem.
— A Bordeaux, com todos esses boches por ai! — exclamou Bernadette Bouchardeau.

— Pare de chamar os alemdes de boches, tia! Eles ndo gostam disso — observou Frangoise com um
desagrado que Léa achou excessivo.

— Sao boches, e eu os chamo de boches, senhorita!
Francoise encolheu os ombros.

— Por que ndao me disse que queria ver seu tio? Teria ido com vocé. Sua mde também ficaria
satisfeita se o visse.

Abateu-se sobre todos um siléncio constrangedor. L.éa encarou o pai com espanto e magoa. Pobre
papai, como mudara! Parecia mais fragil agora. Suas expressdes, as vezes, ficavam quase infantis.
Parecia necessitar de protecao, ele, o protetor nato.

— Desculpe-me, papai — disse Léa.

— Nao faca isso outra vez, minha querida, eu lhe peco. Fiquei muito preocupado. Viu seu tio?
— Nao. Nao estava.

— Também ndo compareceu ao enterro de Isabelle. — - — censurou Bernadette.

— Vocé ndo jantou e deve estar com fome — interveio Camille. — Vou preparar alguma coisa. Quer
vir a cozinha?

Léa seguiu Camille, que abriu a geladeira e pegou alguns ovos.
— Quer uma omelete?
— Quero — concordou Léa, instalando-se a mesa.

— E entdo? — quis saber Camille, quebrando os ovos na tigela.



— O alferes nao teve nenhum problema em Langon. E acho que em Bordeaux também ndo. Encontrei
Raphael Mahl na estacdo de Saint- Jean. Almocamos juntos. Pelo que me disse, conclui que tio Adrien é
0 dominicano em questao.

— Isso ndo me espanta da parte dele comentou Camille, pondo na frigideira um pedacinho de
manteiga.

— Nao entendo. Nao devemos obedecer as diretivas do marechal Pétain? Nao é ele o salvador da
Franga, o pai de todos os franceses? E o que dizem tia Lisa e tia Bernadette.

— Nao sei. Mas acho que o dever de todos os franceses é combater o inimigo.

Mas como? Que quer que facamos?

— Também ndo sei, mas hei de saber. Coma — disse ela, pondo a omelete a frente de Léa.
— Obrigada.

— As vindimas estdo proximas — lembrou Camille. E seu pai ainda ndo tocou no assunto.

— E verdade. Tinha-me esquecido. Amanha vou lhe perguntar o que tenciona fazer. Por instantes, L.éa
ficou comendo em siléncio.

— Nao acha que papai anda esquisito ja ha alguns dias? — perguntou ela, por fim.

Perdeu-se uma parte das colheitas por falta de bracos para o trabalho, embora toda a gente de
Montillac tivesse participado da tarefa. As mulheres, porém, pouco habituadas a trabalhos agricolas,
mostravam-se lentas e desajeitadas, apesar da boa vontade. Camille, cujo estado de saude era
incompativel com a tarefa da vindima, ajudou a velha Sidonie e a sra. Fayard a conduzir o carro puxado
por dois bois e a preparar as refeicoes.

Léa viu-se forcada a organizar os trabalhos, pois o pai manifestara a mais completa indiferenca pelo
assunto. Até mesmo Fayard, o encarregado das adegas, sem noticias do filho, ndo dera mostras da sua
antiga competéncia. O sr. d'Argilat apenas pode dispensar alguns conselhos, visto que ele mesmo vivia
uma situacdo dramatica em Roches-Blanches.

Léa recusara com altivez o auxilio proposto pelos "pensionistas" alemaes, apesar das instancias de
Francoise, e assistiu com raiva impotente ao apodrecimento dos cachos nas parreiras.

Tudo corria mal nesse outono de 1940. Na companhia de Ruth, Léa vasculhara os campos vizinhos
com o0 proposito de comprar leitdes, frangos, coelhos e patos. Conseguira trazer para casa apenas alguns
frangos magros, metade dos quais morreu, e um porquinho, cuja alimentacdo se revelou muito cara.

Léa desconhecia por completo a situacdo financeira da familia. Sempre julgara seus pais ricos. Mas
Pierre Delmas informou-lhe que o grosso da fortuna se achava nas ilhas. Haviam sido desastrosos,
também, certos investimentos feitos antes da guerra.

— Entdo ndo temos dinheiro? — perguntou Léa, incrédula.

— N&do — confirmou o pai, sorrindo. Exceto as rendas dos prédios de Bordeaux.
— E a quanto montam por més?

— Nio sei. Pergunte a sua mée. E ela quem trata do assunto.

"Pergunte a sua mae Quantas vezes o ouvira dizer aquilo? Varias vezes ao dia, segundo julgava. A
principio, sé lhe prestara atencao pela magoa que lhe provocava. No entanto, com o decorrer do tempo,
frases como aquela davam-lhe um receio de algo que nao se atrevia a confessar. Em sua casa, alias, todas
as outras pessoas experimentavam o mesmo sentimento. Certo dia, enchendo-se de coragem, L.éa abordou



o assunto com o dr. Blanchard, durante uma de suas visitas a Camille.

— Eu sei — disse ele. — Prescrevi-lhe um tratamento, ha tempos. Tem de ter paciéncia, Léa. Seu pai
esta ainda sob o efeito do choque.

— Mas tenho a impressao de que o seu estado se agrava a cada dia. Esta cada vez mais ausente —
contrapos a jovem. Tenho medo.

— Vamos, vamos, nao se deixe abater! Vocé e Ruth sdo os tnicos esteios desta casa. Nao incluo neste
numero a sra. d'Argilat, pois dentro em breve regressara a Roches-Blanches.

—Ja?

— Nao esta satisfeita com isso? Julguei que suportasse a sua presenca com dificuldade.

Léa deu de ombros, agastada.

De forma alguma — disse ela. — Camille é muito util aqui, e prometi a Laurent olhar por ela.
— Receberam mais noticias dele?

— Recebemos, Uma carta de vinte e cinco linhas. Diz que vai bem e pede sapatos, roupa-branca e
tabaco. Mandamos ontem um pacote. Quanto aos sapatos, foi o mais dificil. Francoise desencantou um
par, mas nunca disse como; uns magnificos sapatos de sola de borracha.



Capitulo 19

O Natal de 1940 foi um dos mais tristes para os moradores de Montillac.

Trés semanas antes, tinham enterrado o sr. d'Argilar. Morrera durante o sono, ap6és uma doenca de
cuja gravidade ninguém suspeitara, nem mesmo as pessoas mais chegadas. Tal como ele proprio dissera,
morreu sem tornar a ver o filho. A noticia da morte de seu melhor amigo, Pierre Delmas permaneceu
como que estupidificado durante varios dias. Desse modo, foi Léa quem se encarregou das formalidades
necessarias. Escreveu também a Laurent, comunicando-lhe a triste noticia; perguntava igualmente quais as
medidas que deveria tomar referentes a propriedade. Teve nessa altura uma violenta altercacdao com
Francoise. Reprovou-lhe o fato de ndo dar o minimo apoio aos problemas domésticos, pensando apenas
no hospital no momento em que a familia necessitava da sua colaboracao.

— Mas fago tanto quanto vocé! — contestou Francoise. — Quem é que traz carne para casa, por
exemplo, quando ndo conseguem encontra-la em parte alguma? E azeite? E o actcar e os dois sacos de
carvao? Voce, talvez? Se tivesse ficado em casa trabalhando, como vocé, ndo teriamos grande coisa para
comer.

Era verdade; Francoise tinha razdo. Sem ela, a familia seria obrigada a alimentar-se de nabo-sueco,
da batata e das castanhas que Léa, Ruth e Laure apanhavam pelas matas perto de La Réole. Mas como se
arranjaria Frangoise para aparecer em casa com todas aquelas coisas? Tanto mais que nunca pedia
dinheiro, afirmando bastar-lhe o salario de enfermeira. Léa suspeitava de algo, pois, além dos géneros de
primeira necessidade, a irma comprava ainda com certa freqiiéncia saias, vestidos, lencos de seda e até
mesmo sapatos.

Prometera tentar obter para Léa, na cooperativa do hospital, alguns desses artigos.

Por diversas vezes, ela procurara interessar Francoise no destino de Montillac, pedindo-lhe opinides
quanto ao modo de gerir a propriedade, esperando que o pai superasse o desgosto. Mas obtivera apenas a
mesma resposta indiferente:

Tudo o que vocé fizer estara bem feito, irmazinha.
— O assunto também lhe diz respeito insistia Léa.
Trata-se da nossa terra, da nossa casa, da casa onde nascemos e que mamade amou e embelezou.

— Nunca entendi o que todos vocés véem nesta casinha velha e muito menos nestes campos de um
tédio mortal.

Léa ficara sem palavras perante tal saida e, tal como na infancia, atirara-se a irma para lhe bater.
Francoise escapara da bofetada, refugiando-se no quarto. Desde entdo, as relacGes entre as duas irmas se
tornaram mais tensas.

Nao obstante chegar até ali o som do bombardeio que ecoava para os lados de Bordeaux, Ruth, tal
como todos os anos acontecia, colocou na sala de visitas o tradicional pinheiro, ornamentando-o com as
grinaldas e as bolas de vidro que Isabelle Delmas conservara religiosamente dentro de caixas de sapato
desde o nascimento da filha mais velha. Era a primeira vez que Isabelle ndo punha no presépio o Menino
Jesus de cera. Coube a Camille executar o gesto simbolico.

Estelle e a sra. Fayart excederam-se na preparacao do jantar, fazendo com que os comensais



esquecessem 0s acepipes da cozinheira, despedida por medida de economia. Havia um enorme peru,
oferta de Francoise, como é 6bvio, couves recheadas, cozidas lentamente no molho da propria ave, puré
de castanhas e uma barra de chocolate, obra-prima de Estelle. Completavam a refeicdao festiva algumas
garrafas do bom vinho da propriedade.

Estava um frio tdo intenso que renunciaram a missa da meia- noite e cearam cedo. Apesar do luto,
todos eles tinham feito um esfor¢o para melhorar o aspecto pessoal, exibindo uma echarpe, um colar ou
uma flor, detalhes que davam um toque mais alegre ao negrume dos trajes. O pequeno Charles ensaiava
seus primeiros Sorrisos.

Depois da refeicdo, a familia passou a sala, que estava quente e profusamente iluminada devido as
velas da arvore de Natal e ao fogo que ardia na lareira. Camille ofereceu a Léa um magnifico colar de
pérolas, que pertencera a sua mae.

Oh, Camille, que maravilha! — exclamou Léa. — Mas ndo posso aceitar.
— Aceite, eu lhe peco, minha querida. Vai me fazer multo feliz!

Léa envergonhou-se da modéstia do seu proprio presente: um retrato do bebé feito a caneta, que
Camille apertou contra o peito.

— Nada me teria dado maior prazer — assegurou. — Nao se importa que o mande a Laurent?
— E seu. Faca dele o que quiser.

Francoise e Laure receberam ambas belas pulseiras de ouro; Ruth, um pregador com uma safira; Lisa,
uma gola de renda; Albertine, uma edicdo antiga dos Pensamentos de Pascal; Bernadette Bouchardeau e
Estelle, lencos de seda. Quanto a Pierre Delmas, Carnille presenteou-o com uma caixa de charutos, os
seus preferidos.

Ruth e Bernadette ofereceram luvas, echarpes, meias e blusas de malha, feitas por elas proprias
durante os serdes. Todos haviam encontrado um modo engenhoso de agradar aos outros segundo o0s
proprios recursos. As senhoras de Montpleynet ofereceram as sobrinhas cortes de fazenda para casacos
de inverno. No meio da euforia um tanto lassa que acompanha geralmente a entrega de presentes de Natal,
todos esqueceram, por momentos, 0s proprios desgostos, 0s receios e a guerra, enquanto Francoise
tocava uma fuga de Bach.

Pela primeira vez Léa pensou na mae sem revolta nem magoas. A mao de alguém apertou a sua mas
ela ndo a retirou, embora reconhecesse os dedos magros de Camille. Quando Francoise terminou a
execucdo, soaram aplausos no vestibulo, adiantando-se aos da platéia na sala. Ao se voltar, todos viram
Otto Kramer e Frederic Hanke. Francoise ergueu-se e encaminhou-se para os alemdes. Instantes depois,
os trés entravam no saldo.

— Sua filha insistiu em que eu e 0 meu camarada entrassemos — disse o tenente Kramer, dirigindo-se
a Pierre Delmas. — Tomamos a liberdade de descer para ouvir Bach. Minha mae é excelente pianista e
aprecia muito esse compositor. Apesar da guerra, permitam-me desejar-lhes um feliz Natal.

Bateu os calcanhares, encaminhando-se para a saida. Contra todas as expectativas, Camille propos:
— Neste dia de Natal, esquecamos o fato de sermos inimigos. Venham tomar uma bebida conosco.
— Muito obrigado, minha senhora — agradeceu Hanke.

— Heilige Weinacht! — saudou ela.

— Feliz Natal! — replicaram os oficiais, em francés.

— Disse que sua mde era pianista, tenente. Vocé também é?



— inquiriu Lisa, com afetacao.

— E um dos melhores pianistas da Alemanha — antecipou-se o camarada.
— Nao acredite. Ele esta exagerando — contrapds o rapaz.

— Mas, tenente.

— Cale-se, Frederic.

— Toque alguma coisa, tenente, peco-lhe — solicitou Francoise.

Todos os olhares convergiram para a jovem. Esta baixou a cabeca, corando. Era conhecida a sua
paixdo pela musica. Ndo faltava a um concerto realizado em Bordeaux. Ndo fora Frangoise assistir ao
Sansdo e Dalila e ao Bolero de Ravel, na inauguracao da temporada lirica, apesar da oposicao de Ruth e
das tias? Mas dai a pedir a uru oficial alemao que tocasse.

— Se seu pai autorizar, terei prazer em ser-lhe agradavel.

— Faca o favor, senhor oficial. Minha mulher aprecia imensamente a musica — replicou Pierre
Delmas, puxando uma tragada do charuto, com o rosto congestionado e o olhar ausente.

Otto Kramer instalou-se ao piano.

— Vai ver que vai nos tocar Wagner — segredou L.éa a Camille. Por uma questao de delicadeza que a
todos sensibilizou, Kramer executou com virtuosismo diversas pecas para piano de Debussy. Quando a
ultima nota se perdeu no ar e apos alguns segundos de siléncio, soaram os aplausos. Mas s6 Camille
notou a alegria e o orgulho que iluminavam o rosto de Francoise.

Foi no dia seguinte ao desse Natal que Laurent d'Argilat, na companhia de um amigo, fugiu do campo
de Westphalenhof, onde fora internado. Os dois homens aproveitaram um trabalho no bosque fora do
campo e a cumplicidade de dois outros camaradas. Estes, fingindo-se doentes, baixaram a enfermaria,
deixando-a depois clandestinamente para se misturar ao pequeno grupo de prisioneiros, apos a chamada
feita pelos guardas. Ao chegarem a mata, Laurent e o amigo esconderam-se sob as ramagens. O tempo
estava sombrio, nevava e fazia um frio cortante. Os guardas abreviaram a tarefa, reuniram e contaram os
detidos — o niimero estava certo. O destacamento regressou ao campo de concentracao.

Loucos de alegria, Laurent e o companheiro ergueram-se e caminharam para a liberdade. O manto de
neve tinha varios centimetros de espessura. Depois de meia hora, viram-se forcados a interromper a
marcha para recobrar alento e livrarem-se dos uniformes da prisdao. No decorrer das longas horas de
cativeiro, Laurent conseguira confeccionar um paletd jaquetdo, utilizando a jaqueta de um policial
holandés.

Sob o casaco, vestia as duas camisas de 1a enviadas por Camille. Completavam-lhe o traje um par de
luvas de couro, forradas, os sapatos dados por Francoise e um boné de carvoeiro. Levavam viveres e
sacos de dormir dentro das mochilas. Retomaram a marcha rumo a estacdo de Jastrov, a quarenta
quilometros de distancia.

Pernoitaram a beira da estrada numa cabana de cantoneiro. Na noite seguinte, atravessaram a aldeia
de Jastrov. As ruas ostentavam ainda enfeites natalinos. Pares enlagados dirigiam-se para o baile. A porta
aberta de uma taberna lancava tépidas lufadas de tabaco e de alcool, misturadas a melodia de um
acordedo... Apressaram-se em busca de um trem providencial. Mas todos os que passavam seguiam em
direcdo oposta. Gelados, refugiaram-se num vagao estacionado na linha de reserva. Apesar dos sacos de
dormir, o frio atormentou-os até de madrugada.

Depois dessa noite interminavel, sem passagens, tomaram o trem que seguia para Scheindemiihl.



Viajaram clandestinamente durante seis dias em vagoes de batata, de transporte de gado ou pedra. Por
vezes, também sem passagens, apanhavam composicOes de passageiros, procurando esgueirar-se entre a
multidao de viajantes.

O fato de Laurent saber alemdo evitou que fossem presos por diversas vezes. Passaram
sucessivamente por Frankfurt-sur-1'Oder, Cottbus, Leipzig, Halie, Cassel e Frankfurt-sur-le-Main.
Atravessaram o Reno em Mayence, escondidos na guarita do guarda-freios.

A fuga terminou em Bingerbriick, em frente do painel dos horarios da estacao, onde o companheiro de
Laurent, interpelado por um policial, ndo conseguiu responder porque nao falava alemdo. Mas nao foi
preso de imediato, na suposicdo de que tivesse um cumplice.

Ao vé-lo de longe, calmamente sentado, Laurent preparava-se para juntar-se a ele quando, de chofre,
0 rapaz se ergueu, precipitando-se para o trem de carga que passava. Conseguiram icar-se para um vagao
plano, enquanto policiais corriam ao longo da plataforma, gritando. Por desgraca, a composicao parou e
os alemdes, de pistola em punho, apanharam-nos. Sem contemplacdo, foram conduzidos ao posto de
policia da estacdo. O clima mudou quando Laurent respondeu as primeiras perguntas num alemao
perfeito. Deram-lhes sopa quente e carne, exprimindo-lhes admiracdo pela proeza realizada. Em seguida,
encerraram-nos na cadeia municipal. No dia seguinte, solidamente vigiados por trés guardas, foram
reconduzidos ao campo de Westphalenhof.

Interrogou-os um oficial do servico de informacOes que concordou em que mereciam ter sido bem
sucedidos. Foram condenados a trinta dias de carcere. Haviam decorrido nove dias apo6s a fuga.

A saida do gabinete do oficial, tiveram direito ao "sermdao" de um certo coronel Malgron, capeldo dos
prisioneiros do Oflag sermdo que versou sobre o carater egoista de semelhante aventura e sobre as
desagradaveis conseqiiéncias que poderia ter- lhes acarretado, ndo fora a generosidade do comandante
do campo. Aconselhou-os também a meditar sobre o verdadeiro sentido dos seus deveres atuais —
mostrarem-se prisioneiros exemplares era a contribuicdao mais eficaz que poderiam dar a politica do
marechal Pétain, penhor do advento proximo de uma "Franca européia".

Cumprida a pena, regressaram ao acampamento. Nao por muito tempo, porém; como medida de
seguranca, foram transferidos para outro campo.

Tinham decorrido mais de sete meses desde sua captura numa praia francesa, no verao.



Capitulo 20

O inverno parecia interminavel. Devido a escassez de combustivel, a temperatura no interior da casa
enorme era apenas de dez graus.

Tomavam-se as refeicoes na cozinha, aquecida pelo velho fogdo a lenha, em que Estelle e Ruth
cozinhavam. Toda a familia passava fome, ndo obstante os viveres que Francoise, por vezes, trazia de
Langon.

Naquela regiao vinicola, quase todos os habitantes passaram fome e frio durante o rigoroso inverno
de 1940-41. Enraivecidos, os ferroviarios viam partir para a Alemanha composicOes inteiras abarrotadas
de carne, farinha, legumes e lenha.

Em Montillac, entretanto, todos se submetiam a privacOes para enviarem coisas a Laurent. Em
fevereiro, uma carta comunicava lhes a sua transferéncia para a Fortaleza de Colditz.

No més de marco, Albertine e Lise de Montpleynet anunciaram a sua decisdo de regressar a Paris. As
duas senhoras, habituadas a vida da cidade, ndo conseguiam suportar o campo por mais tempo.

A familia tentou demoveé-las desse proposito, mas s6 Isabelle Delmas o teria conseguido. A
primavera trouxe consigo algum conforto. Tinham sido semeados ou plantados legumes na area do prado
cultivada por Ruth e por Léa. Esta vigiava com paixdo o crescimento do mais insignificant caule verde. A
seus olhos, revestia-se de capital importancia o sucesso da iniciativa, pois representava a compensacao
da fadiga das mados calejadas, das frieiras e daquela fome que jurara a si proprio nunca mais
experimentar de novo. A vinha, permanentemente sob os cuidados dos habitantes da regiao, transformou-
se em fator menos preocupante quando Fayard, agora no cargo de administrador da propriedade, recebeu
noticias do filho — era prisioneiro na Alemanha mas regressaria dentro em breve, conforme assegurara o
marechal Pétain.

O amor e o reconhecimento de Fayard pelo marechal ndao conheceram entdo limites. Ali estava um
dirigente que se preocupava com o destino dos infelizes militares prisioneiros! A Franca achava- se em
boas maos. Trabalho, Familia e Patria — esse era o futuro.

Com que renovado ardor o antigo combatente da Guerra de 1914 retomou o trabalho! Uma tnica
nuvem lhe toldava a alegria: era lhe dificil acostumar-se a presenca dos alemdes em Montillac. Para ele,
a vista de um uniforme germanico sempre era uma surpresa desagradavel.

Mathias Fayard foi libertado no més de maio. Ao vé-lo, Léa reencontrou o sorriso que a abandonara
desde a morte da mde. Quando o jovem a apertou nos bracos, um arrepio violento veio despertar-lhe o
corpo adormecido. Indiferente ao olhar desaprovador de Ruth e a expressao alegre de Camille, Léa
prolongou o abraco.

Mathias observava-a, incrédulo e satisfeito. Achava-a mudada, amadurecida, bela, de uma beleza
ainda mais violenta e com uma nova dureza no olhar.

— Esta tdo magro e sujo que da medo — comentou a amiga.
— Venha. Vou lhe preparar o banho.

Mas, srta. Léa — interveio o pai do rapaz, mordiscando o bigode. — Mathias pode muito bem lavar-
se em nossa casa.



— Deixe, Fayard. O que minha filha fizer estara bem feito. A mae dela ainda hoje de manha me dizia.
— Ora, papai.

Sem dar tempo aos pais de Mathias para reagir, L.éa arrastou-o pelas escadas acima, até o quarto das
criancas. Enlacados, rolaram sobre as almofadas.

— Vocé esta vivo... esta vivo... — dizia Léa sem cessar.
— Nao podia morrer, pois pensava em voceé.

Tocavam-se, impregnando-se um do outro como para se assegurar de sua reciproca existéncia. Léa,
com o rosto escondido no pesco¢co do companheiro, mordiscava-o.

Deixe-me — disse ele. — Estou sujo de fazer medo, e é mesmo possivel que esteja com piolhos.

A palavra "piolhos", Léa repeliu-o. Mathias sabia qual seria a reacdo da amiga quando ele dissesse
isso. Desde a infancia, Léa ndo suportava a idéia de ficar com piolhos. A sua mera evocacgao,
experimentava uma sensa¢ao de nojo. Mathias riu de seu ar de repugnancia.

— Temrazdo. Espere aqui. Vou abrir as torneiras.

O banheiro do quarto das criancas era o0 maior e o mais antigo da casa. Era pouco usado, porém, pois
para se encher a enorme banheira era preciso usar toda a agua do aquecedor. Aquela peca tinha para Léa
o encanto das lembrancgas infantis; possuia dois lavatdrios de valvula basculante, toucador com forracao
de pano florido em cores suaves, canapé de junco e uma janela alta voltada para o sul, com cortinado de
cretone branco. Todas as tardes, naquela mesma banheira, Isabelle Delmas dava banho nas filhas, em
meio a risos, gritos e muita 4gua esparramada. As vezes, atraido por tanto barulho, Pierre Delmas
aparecia, simulando ares de reprovacao. A algazarra das criancas atingia o auge nesse momento, para ver
qual delas teria o privilégio de ser enxugada pelo pai. Laure, a mais nova, recebia esta atencao com mais
freqiiencia, diante do descontentamento de Léa; s6 ela queria ser embrulhada no grande lenol de banho e
transportada para o quarto pelo pai.

Sob o jato de agua das torneiras, Léa despejou os ultimos sais de banho com perfume de alfazema
pertencentes a mae. Emocionou-a de tal forma o vapor quente e cheiroso exalado pela agua da banheira,
evocacao de tempos passados, que rompeu em solucos. Escorregou para o chao e se ajoelhou no tapete
de banho; e, com a testa encostada ao rebordo de esmalte, deu livre curso a sua tristeza.

— Léa! — exclamou Camille, ajoelhando junto da amiga e afagando-lhe os cabelos. — O que vocé
tem, minha querida?

— Mamae..

Diante de um desgosto tao profundo e infantil, Camille também ndo conseguiu reter as lagrimas.

Foi assim que Ruth as encontrou momentos depois.

— O que aconteceu? — perguntou. — Algum acidente?

— Nao, ndo. Nao se preocupe, Ruth. Apenas uma crise de choro — esclareceu Camille, erguendo-se.
Com cuidados maternais, passou um pouco de agua fresca no rosto de Léa.

— O tenente Kramer esta la embaixo, sra. d'Argilat, e deseja lhe falar — comunicou Ruth.

— Que faz ele aqui durante o dia? Por que motivo quer falar comigo?

— Nao sei. Mas esta com um ar um tanto sombrio.

— Deus do céu! Contanto que nada tenha acontecido a Laurent!



— Mas o que poderia lhe acontecer? Como prisioneiro, nao corre riscos — garantiu Léa, enxugando
0 rosto.

— Venha comigo —. pediu Camille. — Nao tenho coragem de enfrentar o tenente sozinha.

— Primeiro, vamos ajeitar os cabelos. Olhe para nossas caras! Se o tenente descobrir que choramos,
vai comecar a imaginar coisas.

Tem razao — concordou Camille.
As duas mulheres procuraram entao apagar os vestigios de sua tristeza.

— Por favor, Ruth, diga a Mathias que o banho esta pronto — pediu Léa, ajeitando a saia. — Ele
ficou no quarto.

De pé, o oficial aguardava na sala de visitas. Inclinou-se a entrada das mocgas.

— Pediu para falar comigo? — perguntou Camille.

— Sim, minha senhora. Devo comunicar-lhe uma noticia bastante desagradavel: seu marido fugiu.
Camille ficou impassivel.

— Nao sabia disso, ndo é? — prosseguiu o tenente Kramer.

Ela acenou negativamente com a cabeca.

— Quando isso aconteceu? — perguntou Léa.

— Durante a Pascoa.

E s6 agora o soube?

— Nao, ndo foi s6 agora. Fomos informados ha ja trés semanas — respondeu o oficial.
— E por que motivo s6 hoje me avisa?

— Colocamos sob vigilancia esta casa e a propriedade de Roches-Blanches, para o caso de seu
marido vir encontra-los, — E o senhor o teria prendido...

— Seria meu dever, minha senhora. A contragosto, sim, mas o faria. Como seu hospede e dedicando-
lhes simpatia e estima, quis ser eu mesmo a comunicar-lhes a fuga.

— O que acontecera se ele for capturado?

— Esta ja é a sua segunda tentativa de fuga. Assim sendo, arrisca-se a ser tratado com muito mais
severidade a partir de agora.

— Mas ndo é natural que um prisioneiro procure fugir? — interveio Léa, encolerizada.

— Sou da mesma opinido, srta. Delmas. Se eu proprio estivesse detido, tentaria fugir a qualquer
preco. Mas ndo € esse o caso. Ganhamos a guerra e.

— Por agora — cortou Léa.

— Claro. A gloria é bastante caprichosa. Atualmente, porém, nenhum pais possui capacidade para
derrotar o Grande Reich.

— Nem mesmo 0s americanos?

— Nem mesmo eles. Permita-me um conselho, sra. d'Argilat: se, por milagre, seu marido conseguir
furtar-se a nossa vigilancia, convenca-o a entregar-se.

— Nunca farei semelhante coisa!



Falo-lhe no interesse dele e no seu, minha senhora. Pense também em seu filho.
— E precisamente pensando nele que jamais instigarei meu marido a agir desse modo.
O tenente Kramer fitou com uma espécie de ternura a mulher fragil que o enfrentava, comentando:

— Ah, se todos os franceses tivessem pensado como a senhora’ — Tenho a certeza de que, no intimo,
todos pensam como eu.

— Se é esse o caso, entao tal sentimento de honra esta bem escondido.
Batendo os calcanhares, o oficial cumprimentou-as e saiu.

Camille e Léa permaneceram silenciosas durante muito tempo. "Queira Deus que Laurent ndo venha
para ca", diziam ambas, intimamente.

— Temos de prevenir tio Adrien — disse Léa, por fim.
— Mas como? Nunca mais tivemos noticias dele desde sua rapida apari¢do no inicio de fevereiro.

— Antes de partir, disse-me que, em caso de urgéncia, poderiamos deixar recado a Richard Chapon;
ele o transmitiria. Vou a Bordeaux.

— Vou com voce.

— Nao. Se formos as duas, o tenente desconfiara de qualquer coisa e talvez mande seguir-nos.
Espere... tenho uma idéia. Papai e Ruth vao amanha visitar Laure no colégio. Direi a eles que estou com
saudade dela.

Léa deixou a sala e, no vestibulo, esbarrou com um rapaz alto, cheirando a alfazema, que a tomou nos
bragos.

— Que é isso? — protestou Léa. — Ah, é vocé? Tinha-me esquecido.
— Tao cedo? Mal acabo de chegar e ja sai da sua vida! E muito pouco lisonjeiro de sua parte.

— Nao, ndo é isso, Mathias. E que... desculpe-me, mas nao posso dizer. Encontramo-nos no reftigio
dentro de uma hora.

Léa acabara de reunir-se a Mathias quando comecou a chover. Refugiaram-se numa das capelas e,
aninhados um contra o outro para se aquecerem, ambos relataram tudo o que havia lhes acontecido apos a
separacao em Orléans.

Léa informou Mathias de todos os episodios desse periodo, mesmo o incidente da morte do
assaltante. Omitiu, porém, as relacoes com Francois Tavernier.

Quanto a Mathias, depois de ter ajudado no socorro aos feridos de Orléans, em vdo procurara a amiga
no meio dos escombros e da multidao de refugiados. Juntara-se, em seguida, a uru pequeno grupo de
militares sob as ordens de um alferes e combatera perto da catedral. Todos os companheiros foram
mortos, a excecdo do cabo, que foi feito prisioneiro junto com ele. Tinham sido postos em campos
provisorios rodeados de arame farpado, perto da Igreja de Saint-Euverte e depois em Motte-Sanguin. No
dia seguinte, ele ajudou no combate ao incéndio que devastara Orléans durante cinco dias, na remocao de
escombros, no transporte de feridos e no enterro dos mortos. A pé, como carneiro de misero rebanho,
incorporara-se aos dezoito mil prisioneiros do campo de concentracdao de Pithiviers.

Dormiam deitados no chiao, em cima da lama, famintos, sujos, cobertos de parasitas, sem sequer notar
o cheiro pestilento que se desprendia dos corpos de todos aqueles homens, muitos dos quais nao
mudavam de camisa e de meias havia um més. Lutava-se por um pedaco de pao bolorento, por uma sopa
de cevada de aspecto duvidoso, recolhida numa gamela improvisada, numa velha tigela ou numa lata de



conserva.

De cabeca baixa, Mathias relatou tudo... os trinta gramas de carne de cavalo a que tinham direito de
tempos em tempos; a alegria sentida quando a Associacdo das Mulheres Francesas distribuiu alguns
cobertores; os sanduiches de paté de figado oferecidos pela Legido Americana; o sabonete com perfume
de cravo dado por uma moca; a esperanca, sempre adiada, da libertacdo préxima; a generalizada
confianca no marechal Pétain; o maco de cigarros no valor de um franco e que lhes custava cem; o
progressivo desencorajamento; as missas, as quais assistia um niimero cada vez maior de internados: cem
dos dezoito mil em principios de junho, outros dois mil e quinhentos no inicio de agosto. Mathias fizera
parte desses dois mil, pedindo a Deus que lhe concedesse a graca de ver Léa de novo. Num tom de voz
enraivecido, o rapaz falou ainda da covardia de todos eles face a idéia da fuga, bastante facil, alias; do
contentamento diante da noticia do Armisticio e da decepcdao perante as clausulas que poriam fim as
hostilidades, sobretudo o Paragrafo 20, onde se especificava que "todos os prisioneiros de guerra
franceses permanecerao em campos de concentracdo alemades até a assinatura da paz".

Contou também a Léa as horas infindaveis de inatividade, quando relembravam o passado,
imaginavam, com fome roendo-lhes as entranhas, cardapios pantagruélicos ou sonhavam com mulheres.
Felizmente para ele, o tempo das colheitas chegara; fora incorporado ao grupo de jovens agricultores
enviados por toda a Franca, para substituir os homens que faltavam no trabalho dos campos.

— Nunca pensei tirar tanto prazer do ato de apanhar aqueles feixes de trigo, com o dorso nu, sob o
sol escaldante — afirmou Mathias. - Pudemos, por fim, matar a fome.

Escrevera a Léa e ao pai de uma propriedade de Beauce. As duas cartas, porém, nunca lhes chegaram
as maos. Sem resposta, Mathias tentara fugir, "pedindo emprestada" a roupa do dono da quinta.
Capturado ao fim de trinta quilometros de marcha, embarcara para a Alemanha num vagao de transporte
de gado. Ficara apenas quinze dias num Stalag proximo a Frankfurt, sendo depois enviado para uma
exploracdo florestal, onde permaneceu até ser solto. Mathias ndo entendia por que motivo o tinham
libertado, visto ndo ter encargos de familia. A tnica explicacdo plausivel era a circunstancia de,
terminados os trabalhos, o proprietario ja nao necessitar de mao-de-obra e de os campos de concentragao
daquela area estarem superlotados. Isso coincidira também com o fato de governo de Vichy se mostrar
empenhado, nessa altura, na libertacdo dos prisioneiros de guerra. Tivera sorte, e mais sorte ainda ao
encontrar Léa sa e salva.

E agora, que vai fazer? — perguntou ela.
Trabalhar. Meu pai precisa muito de mim.
Claro, evidentemente. Mas... e a guerra?
— O que tem a guerra?

— Ha pessoas que continuam a lutar.

— Vocé se refere ao norte da Africa?

— Sim. E ao general De Gaulle.

— Falaram-me dele ha dois dias, no trem. Muita gente pensa que o assunto nao € sério e que devemos
confiar no marechal Pétain — observou Mathias.

— E vocé? O que pensa?

— Por agora, sei apenas de uma coisa: voltei para casa e tenho nos bracos a mulher que amo. De
Gaulle que espere disse o rapaz, cobrindo-a de beijos.



Léa repeliu-o, mal-humorada.

— Nao gosto que fale desse modo.

— Vamos, minha querida, ndo vai me dizer que se interessa por politica e é partidaria de De Gaulle!
— Vocé ndo compreende? E algo mais do que um problema politico; estd em causa a liberdade.

O jovem deu grandes gargalhadas e comentou:

— Esperava por tudo, menos por isso: a bela e frivola Léa Delmas discursando sobre liberdade e
namoriscando o general De Gaulle, esquecida de seduzir os rapazes! Que aconteceu para que vocé tenha
mudado assim?

Léa ergueu-se, comraiva, e gritou:

— Que aconteceu? Vi milhares de mulheres e criangas morrerem de maneira atroz, matei um homem,
minha mae, que julgava em seguranca aqui, morreu num bombardeio em Bordeaux. Laurent vagueia sem
se saber onde, estamos sem dinheiro, quase ndo temos o que comer, 0s alemaes ocupam-nos a casa e meu
pai... meu pai esta enlouquecendo.

A medida que falava, Léa martelava com os punhos a parede cheia de salitre.
— Desculpe, sou tdao desajeitado! Mas agora estou aqui e vou ajuda-la — disse Mathias.

Beijava-a no rosto, na cabeca, procurando nos cabelos dela a lembranca do antigo cheiro de feno de
quando rolavam no meio da palha, e descobrindo-lhe na pele um perfume de baunilha. Apertou-a com
violéncia contra si. Impacientes, seus dedos procuravam desabotoar-lhe o vestido e seus dentes
mordiam-lhe os labios.

Imovel e atenta, Léa sentia o eco das caricias brutais do companheiro. Mas dizia a si mesma que nao
devia prosseguir; amava Laurent e mostrava-se louca e imprudente. Toda a resisténcia, porém, estava
antecipadamente vencida, tanto era o desejo de sentir um corpo contra o seu, de sentir um sexo penetrar-
lhe o ventre. Ouvia-se gemendo e balbuciando palavras sem nexo. Depressa... depressa... que ele a
tomasse... mas por que nao o fazia? Agastada, L.éa arrancou a calcinha, oferecendo-se a ele, impudica e
magnifica.

— Venha.

O rapaz contemplava os pélos pubicos de reflexos ruivos, enquadrados pelos elasticos que sustinham
as meias pretas e destacavam a brancura do interior das coxas. Escondeu entdo o rosto naquela umidade
cheirosa. Sob sua lingua, Léa gemia, sem resisténcia.

Por instantes, seus olhos abriram-se, captando o rosto do Cristo esmagado sob o peso da cruz. E
pareceu-lhe que a imagem se animara e que o Filho do Homem lancava-lhe um olhar cimplice. Deixou
escapar um grito e atingiu o orgasmo sob as caricias de Mathias. Sentia uma dor deliciosa nos seios.
Retirou a cabeca de seu ventre e beijou com gula a boca que tanto prazer acabara de lhe proporcionar,
embriagando-se com seu sabor.

— Venha — disse ela, afastando as pernas.
E novamente gemeu de prazer quando o sexo do homem forcou o seu, ainda intumescido.

La fora, a chuva redobrara. O dia estava sombrio, como se fosse inverno. Na capela aberta para as
arvores do refigio, um rapaz e uma mo¢a seminus dormiam aos pés de um grupo de figuras de pedra,
cujos vultos palidos pareciam proteger-lhes o sono.

No dia seguinte ao da chegada de Mathias a Montillac, L.éa acompanhou o pai, tia Bernadette e Ruth a



Bordeaux, a pretexto de visitar Laure e de adquirir sementes para a horta. O almoco em casa de tio Luc
decorreu num ambiente de constrangimento. Nao se falou de outra coisa sendo da sorte do pais em ter
encontrado um her6i como o marechal Pétain. Terminada a refeicdao, Léa pode cuidar dos seus assuntos.

Vou com vocé — decidiu Laure, erguendo-se.
— Nao, ndo é preciso. Nao vou me demorar — op0s-se Léa. contrariada.
— Posso ir com vocé? — pediu a prima Corinne Léa lancou a Ruth um olhar de suplica.

Ruth sempre desconfiara do que designava por "idéias loucas da sua menina", embora afirmasse
constantemente que Léa seria bem sucedida em tudo e que ela necessitava de maior liberdade de acao
que as irmas.

Léa possui uma vitalidade e um instinto de sobrevivéncia capazes de superar tudo — comentara Ruth
para Adrien Delmas, na dltima vez que o vira. — Infelizes aqueles que pretenderem se opor a ela.

Apesar da suspeita que sentia, Ruth foi em socorro de Léa:

— Mas voceé ndo vai a Livraria Mollat, Laure? Entdo, podemos ir com Corinne, enquanto L.éa compra
as sementes. Na volta, ira nos encontrar 1a.

Ruth mal terminara a frase e Léa ja se achava na rua. Felizmente, a casa do advogado Delmas nao
ficava muito longe da sede do La Petite Gironde, na Rue de Cheverus. Quanto a Livraria Mollat, ficava
na Rue Vital-Charles, bem préxima do jornal.

Durante sua rapida visita a Montillac, no més de fevereiro, Adrien dissera a sobrinha que, caso
necessitasse dele, poderia procura-lo por intermédio de Richard Chapon. No jornal, recebeu-a o mesmo
empregado da vez anterior. Informou-a que Chapon achava-se ausente; desconhecia quando regressaria.

— Mas é muito importante — insistiu Léa.

— Neste momento, srta. Delmas, ele também esta se ocupando de coisas importantes, provavelmente.
Diante da expressao perplexa de Léa, o funcionario acrescentou:

— Fale com o amigo dele, o padre de Saint-Eulalie. Talvez possa ajuda-la.

Saint-Eulalie? Ficava bem perto do convento dos dominicanos, no local onde Raphael Mahl a
deixara. Decidiu seguir o conselho.

— Muito obrigada — disse Léa, retirando-se.

O dia nublara-se e estava frio. Léa levantou a gola do velho impermeavel que pertencera a mae e
ajustou na cabeca o chapéu de feltro.

Depois comecou a correr, prendendo debaixo do braco a bolsa a tiracolo.
Sem folego, parou junto aos degraus do templo. A chuva comecava a cair quando empurrou a porta.

Algumas mulheres rezavam em frente ao altar onde brilhava uma pequena lampada vermelha.
Tentando disfarcar a indecisdo, Léa ajoelhou-se ndo muito longe da sacristia, refletindo no que deveria
fazer e dizer.

— Léa, o que faz aqui?

Ela sobressaltou-se e quase deu um grito ao sentir a mao que lhe pousava no ombro. Um homem de
terno marrom, com o chapéu na mao e ostentando um espesso bigode, a olhava.

— Tio Adrien — Siléncio! Venha comigo — disse ele, encaminhando-se para a saida.



Chovia. Adrien Delmas p6s o chapéu e, pegando no braco da sobrinha, comecou a andar rapidamente.
— Mas por que razao voceé esta vestido assim, tio? perguntou Léa.

— O habito de dominicano é um pouco vistoso para certos passeios. Dou gracas ao Senhor por té-la
encontrado. A igreja esta sendo vigiada pela Gestapo ha alguns dias. Se ndo tivesse visto vocé entrar, SO
Deus sabe o que aconteceria.

— Andava a sua procura.

— Desconfiei disso. Mas nao volte aqui. O que aconteceu?
— Laurent fugiu da Alemanha.

— Como soube?

— O tenente Kramer disse a Camille.

— Ha quanto tempo?

— Na Pascoa.

A chuva aumentou. Recolheram-se no limiar de uma porta, em frente da catedral.
— Camille teve noticias diretas de Laurent?

— Nao.

— Nesse caso, que querem que eu faca?

— Tenho... Camille tem receio de que Laurent va procura-la. A casa esta sob vigilancia. Que faremos
se ele for para 1a?

Rindo, dois soldados alemaes abrigaram-se da chuva, perto deles.
— Maus tempos na Franca! — exclamou um deles, com um trejeito de desgosto.
— Sim, mas bons vinhos. — acrescentou o segundo.

Sem terem tomado qualquer decisao, tio e sobrinha deixaram o abrigo. Andaram em siléncio durante
algum tempo — Na semana que vem, irei a Langon visitar um dos nossos irmaos que esta no hospital.
Aproveitarei a oportunidade para dar uma chegada a Montillac. Farei contatos na regiao.

— Nao posso ir em seu lugar? — sugeriu Léa.
Sempre caminhando, o tio estreitou a sobrinha.

— Nao, minha querida, é muito perigoso. Ja sabe demais, tanto para a minha como para a sua propria
seguranga.

— Mas eu quero ajudar Laurent.

— Nao duvido. Mas a melhor maneira de ajuda-lo é ficar quieta.
Havia certa irritacdao na voz de Adrien Delmas.

— Como vai seu pai?

Léa deixou escapar um profundo suspiro.

— Estou preocupada com ele, tio. Mudou muito; ja nada lhe interessa. Ficou ainda pior desde a morte
do sr. d'Argilat. Fala constantemente em mamade como se ela ainda fosse viva. Fecha-se no escritério ou
vai sozinho para o terraco, onde fica monologando.

E parece ficar contrariado quando queremos fazer-lhe companhia. "Deixe-me, ndo vé que estou



conversando com mamae?", diz. E terrivel, tio. Estou muito preocupada com ele.
— Eu sei, eu sei, menina. E que diz o dr. Blanchard?

— Ele ndo gosta de falar a respeito disso. Receitou alguns medicamentos, que Ruth ministra ao papai
regularmente.

— Parte do seu ser morreu e ndo serao medicamentos que a fardo ressuscitar. Resta-nos pedir a Deus.
— Deus? Ainda acredita nisso? Vocé? Cale-se, Léa. Nao blasfeme.

— ja ndo creio em Deus, tio. E temo que mais ninguém em Montillac acredite, exceto, talvez, a pobre
Camille.

— Nao diga semelhante coisa. Se isso fosse verdade, seria para mim um golpe terrivel.

Passaram em frente dos escombros de um prédio bombardeado, na Rue des Remparts. Essa imagem
trouxe a memoria de Léa a lembranca da mae.

— Por que ndo foi ao enterro de mamde? — perguntou.
— Nao me foi possivel. Nao estava em Bordeaux. Aonde vai agora?
— Vou encontrar Ruth e Laure na Livraria Mollat.

— E perto. Deixo-a aqui, entio. Ndo quero que me vejam vestido assim. Siga meus conselhos e ndo
me procure no convento ou no La Petite Gironde. O jornal também esta sob vigilancia. Depois lhe darei
noticias. Seja como for, estarei em Montillac no comeco da proxima semana. Até 1a, seja prudente. Se,
por desgraca, Laurent chegar antes disso, diga-lhe para ir a Saint-Macaire, a casa do afilhado de sua mae;
ele sabe o que tem a fazer. Laurent deve dizer-lhe: "Os dominos foram devolvidos"; ele entendera.

— Os dominos foram devolvidos — repetiu Léa.
— Isso mesmo.
Separaram-se na Porte Dijeaux. A chuva parara.

Na livraria, Léa foi informada por um dos empregados de que as senhoras Delmas tinham acabado de
sair. Por acaso, a loja de sementes na praca do mercado estava aberta. Restavam-lhe ainda algumas
sementes e até — o cumulo do luxo! — mudas de tomateiro e de alface.

Ao chegar a casa de tio Luc, Laure preparava-se para voltar ao colégio e a acolheu com frieza.
— Tinha uma coisa importante para lhe dizer — murmurou ela —, mas fica para outra vez.

— Nao seja boba e diga-me o que é — pediu Léa — Agora ndo. Pior para vocé.

— Vou com voceé.

— Nao é preciso. Pergunte a Francoise se ela se divertiu no concerto, na outra noite. Adeus.



Capitulo 21

— Olhe, o tio Adrien!

Acocorada na "sua" horta, envergando uma bata preta de camponesa com florzinhas azuis e brancas,
com a cabeca protegida por um enorme chapéu de palha, Léa ergueu-se; tinha um punhado de ervas
daninhas na mao.

Segurando a fralda do habito branco, o dominicano encaminhava-se para ela, acompanhado de
Camille. A sobrinha atirou-se em seus bracos estendidos.

— Que alegria vé-lo, tio!

— Esteve com Laurent, ele esta em Bordeaux! — disse-lhe Camille de um jato.

— Em Bordeaux?!

Estava com intencdo de vir para me ver, mas seu tio nao deixou.

— Por agora, tudo corre bem. Laurent esta em seguranca -- garantiu o dominicano.

— Onde? Quero ir vé-lo! — gritou Camille.

— Por enquanto isso ndo é possivel; é perigoso demais. Logo lhe direi quando podera encontra-lo.
— Logo, espero.

— Como esta ele? — perguntou Léa.

— Bem. Apenas cansado. Depois de fugir de Colditz, refugiou-se na Suica, onde esteve tdo doente
que sequer pode escrever para dar noticias. Dentro de alguns dias o farei passar para a Zona livre.

— De que ele precisa?

— Por enquanto, de nada. Na préxima quinta-feira voltarei a Langon para visitar o padre Dupré e
virei até aqui para comunicar a Camille a maneira de ver Laurent. Até 1a, fique quieta e ndo diga nada a
ninguém, peco-lhe. Se, por infelicidade, ndo puder vir a Montillac, entregarei um bilhete a Francoise. Ela
se ocupa da secdo hospitalar onde o padre Dupré esta internado — disse Adrien.

— Sera prudente confiar-lhe tal missdao? — perguntou Camille, baixando a cabeca. Tio e sobrinha
fitaram-na com surpresa.

— Mas... por que vocé diz isso? — perguntou a moga.
— Francoise ndo é irma de Léa? Nado vivem sob o mesmo teto? — admirou-se o dominicano.
— Sim... claro... mas...

Adrien e Léa olharam-se sem compreender. Por que tais reticéncias, aquela subita desconfianca?
Semelhante atitude era completamente alheia ao carater de Camille.

— Francoise pode perder o bilhete... ser presa pelos alemdes... — balbuciou Camille, com o rosto
em fogo.

— Esta nos escondendo alguma coisa, Camille. Por que duvida de Frangoise?

— Nao, ndo.., ndo é nada. Receio por Laurent, é tudo.



O padre Delmas afastou-se alguns passos. Depois regressou para junto das mulheres.

— Anotarei um endereco na capa do Caminho da perfeicao, de Santa Teresa d'Avila. Mas talvez ndao
sejam necessarias tais preocupacoes, e eu venha pessoalmente entrega-lo.

Voltaram para casa conversando.

Sentado no banco de pedra voltado para Believue e para a colina de Verdelais, Pierre Delmas, de
queixo apoiado as maos postas sobre o castdo da grossa bengala espiralada, olhava a distancia, com um
sorriso vago pairando em seus labios.

— Entdo, Pierre, descansando? — perguntou Adrien, em tom jovial.

— Um pouco — respondeu Pierre Delmas. Isabelle obrigou-me a mudar os moveis do quarto dela.
Estou esgotado.

— Mas, papai, a mamae.

— Compreendo, sr. Delmas. Nada mais cansativo do que mudar os moveis! — interveio Camille,
cortando a fala de Léa.

— E, ndo é? — disse Pierre Delmas, tendo no rosto uma expressdo delicada. — Isabelle ndo quer
admitir que estou ficando velho...

Léa deu-lhe as costas.

Sentadas no gramado que descia até o terraco, Camille e Frangoise amparavam Charles, que ensaiava
0S primeiros passos.

— Andara dentro de um més — prognosticou Francoise.

— Sidonie e Ruth acham a mesma coisa — respondeu Camille. — Dizem que os bebés magros
comecam a andar mais cedo.

— Laurent ficaria tdo satisfeito se pudesse vé-lo! E estranho que vocé ndo tenha noticias dele desde
que fugiu.

Camille mordeu os labios.

— Se ndo fosse a fuga, ele teria sido libertado, como Mathias — prosseguiu Francoise, erguendo nos
bracos a crianga, que riu. Era um belo menino loiro, parecido com o pai e com a mae.

Crescia com a rapidez de um cogumelo e nunca ficara doente. Camille dispensava-lhe uma ternura
animal e inquieta. Trazia-o sempre debaixo dos olhos como se, a cada instante, temesse vé-lo
desaparecer. A crianca era feliz e nunca chorava. Todos o adoravam, exceto Léa, que nao podia olha-lo
sem um sentimento de ciume, embora o menino desde cedo tivesse lhe demonstrado uma nitida
preferéncia.

— Vai ler o livro que o tio Adrien lhe mandou? Nao deve ser muito divertido esse Caminho da
perfeicdo — comentou Francoise.

— Claro que ndo é divertido. Mas tem utilidade; da-nos forca para enfrentar a vida.
— Talvez voce tenha razdo — respondeu Frangoise, com ar sombrio.

Camille notou aquela mudanga de humor, mas fingiu nao percebé-la. Brincava com o filho, rindo dos
seus trejeitos e das suas cambalhotas.

"Faz-lhe bem a maternidade", pensou Francoise.

De fato, nesse domingo de Pentecostes, Camille d'Argilat resplandecia a ponto de estar bela. Como



nao podia comprar tecido, e com a aproximacao dos dias mais quentes, abandonara o luto pelo irmao e
pelo sogro e envergava um dos seus antigos vestidos de algodao azul- palido, que valorizava-lhe a cor
dos olhos, a pele queimada e os cabelos agora mais claros, devido ao sol. Estava tdo magra que parecia
uma adolescente fragil. Comparada a ela, Frangoise, que era morena, parecia mais velha e mais mulher,
embora fosse trés anos mais jovem.

Francoise mudara muito desde que comecara a trabalhar regularmente no hospital de Langon; estava
mais feminina e sedutora. Penteava- se muito bem, pintava o rosto -- demais, na opinido de Ruth e de tia
Bernadette — e andava sempre bem-vestida, apesar das dificuldades.

Usava nesse instante um vestido de seda vermelha com bolinhas azul-marinho, acinturado, que
parecia ter saido das maos de um bom costureiro, embora tivesse sido feito pela modista de Langon —
conforme Frangoise garantia.

"Verei Laurent amanhd", pensava Camille.

Léa estava de péssimo humor. Encontrara-se com Mathias em Saint-Macaire, em casa de um amigo do
rapaz, que estava ausente naquele dia. Mathias contava com aqueles momentos longe dos olhares
inquisitivos de Ruth e das olhadelas preocupadas dos pais. Depois do encontro na capela do refigio de
Verdelais, Mathias ndo conseguira ficar a s6s com a amiga um unico instante. Chegara a desconfiar que
ela o estivesse evitando. Assim, quando na quinta- feira Léa, de rosto palido, surgira na cozinha da
propriedade para chama-lo, Mathias surpreendeu-se. Seguiu-a até o celeiro. Sem uma palavra, ela se
lancou a seus bracos, trémula como um junco.

Mathias beijou-lhe os labios gelados com dogura e deitou-a sobre o feno, procurando aquecé-la. Os
bracos de Léa, por detras de sua nuca, tinham uma rigidez cadavérica. Ele separou as pernas dela com
dificuldade, de tal forma as mantinha apertadas. E, apesar do desejo de Léa, foi necessario a Mathias a
maior paciéncia para que se deixasse penetrar. Ela chorava no orgasmo como outros choram na dor.

Aquele contato deixou no rapaz um estranho gosto de amargura.

Querendo apagar tal lembranca, Mathias preparou em casa do amigo um lanche com os petiscos que
Léa tanto apreciava em outros tempos: torta de morango, vinho doce velho, cerejas maceradas em
aguardente e caramelo. Para reunir essas guloseimas, foi-lhes necessario recorrer a tesouros de
engenhosidade. A modesta e velha casa recendia ao perfume das rosas brancas com que Mathias a
adornara em profusdo. Léa sorriu diante de tais preparativos. Bem compenetrado do seu papel de
anfitrido, o rapaz estendeu-lhe um copo de vinho, dizendo:

— Bebamos a nossa felicidade.

Léa engoliu a bebida de um s6 trago.
— Quero mais. Me fez bem.
Sorrindo, Mathias serviu-a de novo.

A jovem pOs-se a percorrer a casa de copo na mao, parando durante alguns minutos em frente da
lareira, sobre a qual se via uma paisagem de Lourdes, pintada sobre um pedaco de cortica, um furao
empalhado e um tanto roido por tracas, um calendario dos correios, um ramo de rosas e algumas
fotografias amareladas.

— F engracada a casa do seu amigo — observou ela. — Onde fica o quarto?

Um lampejo de contrariedade perpassou pelos olhos de Mathias. Nao conseguia habituar-se a
desenvoltura de L.éa em sua relacdo amorosa. Sem ter consciéncia disso, gostaria que ela fosse mais
timida. Ele sempre tinha a desagradavel impressao de que ela conduzia as coisas, e isso nao lhe parecia



natural nem adequado. Para ele estava agora claro que Léa seria sua mulher. Como poderia ser de outra
maneira? Léa riu ao entrar no quarto, de tal modo se assemelhava ao de Sidonie — a mesma cama alta de
nogueira, coberta por uma colcha de algoddo branco e um enorme edredom de cetineta vermelha. A
cabeceira do leito, havia um grande crucifixo de madeira preta, enfeitado com um ramo de buxo benzido;
na parede da frente, de ambos os lados da janela, duas fotografias de camponeses endomingados e um
imenso armario junto da porta.

Sem se dar ao trabalho de desabotoa-las, Léa atirou as sandalias longe. O contato com o ladrilho frio
era agradavel. Pousou o copo na mesa-de-cabeceira e comecou a despir-se, cantarolando.

Mathias desfez a cama, que pareceu maior ainda com os lengois brancos. Nua, Léa estirou-se sobre
ela.

"Cheiram a alfazema", disse a si mesma, sentindo o coracao comprimir-se por alguns instantes.
— Quero beber — pediu.

— Vocé bebe demais — comentou o companheiro, voltando com a garrafa.

Léa bebia lentamente, observando Mathias tirar a roupa.

— Vocé devia trabalhar com o dorso nu — comentou. — Com essa marca de camisa, parece que sua
cabeca bronzeada esta num corpo que ndo € seu. Isso ndao € bonito.

— Ja vou lhe mostrar se é ou ndao bonito — respondeu o rapaz, estendendo-se ao lado dela e atraindo-
a para si.

— Espere. Deixe-me pousar o copo.

A passagem de Léa sobre ele, a boca de Mathias apoderou-se de um seio, enquanto os dedos lhe
apertavam o outro.

— A, voceé esta me machucando.
— Pior para voceé.
Rolaram um sobre o outro, rindo e gritando, sob o olhar impassivel dos retratos de familia.

Sentada na cama desfeita, com olheiras, nua, os cabelos em desalinho, Léa devorava um pedaco de
torta, frutas e caramelo, enquanto ia bebendo vinho; estava ficando tonta, e Mathias olhava para ela,
encantado.

— Pare de me olhar desse jeito! — disse ela.
— Nao me canso de veé-la. E tao bonita!
— Isso nao é motivo...

— Quando for minha mulher, ficarei olhando o tempo que Léa suspendeu o gesto de levar a boca o
pedaco de bolo.

— Que disse?

— Que vou me casar com VOCé.

— Mas eu ndo pretendo me casar com vocé! — exclamou a jovem.

— Por qué? Nao sou suficientemente bom?

— Nio diga bobagens. Nao quero me casar, ponto final. E tudo — assegurou-lhe Léa.

— Todas as mogas querem se casar — insistiu o rapaz.



— E possivel. Mas eu ndao sou como elas. Nao falemos mais nesse assunto, eu lhe peco.

— Nao, ndo, pelo contrario. Temos de falar. Amo-a e desejo me casar com vocé — disse Mathias,
apertando o braco de Léa.

— Largue-me! Esta me machucando.

Mathias apertou com mais forga.

— Esta doido! — gritou Léa. — Ordeno que me largue!

— Nao a largo enquanto ndo prometer se casar comigo -- disse ele.

— Nunca, esta ouvindo? Nunca!

Mathias ergueu a mao.

— Va4, bata, bata! O que esta esperando?

— Mas por qué?

— Porque ndo amo vocé.

Mathias empalideceu de tal forma que, instintivamente, L.éa se encolheu contra a madeira da cama.
— Que disse? — perguntou ele.

Ergueu-se de um salto e comegou a se vestir.

— Nao me queira mal, Mathias. Gosto muito de vocé, sempre gostei, mas ndo como sua mulher.
— Contudo, vocé é minha mulher.

Léa acabara de abotoar o vestido e observava o companheiro ainda nu, sentado sobre os lencois
amarrotados, com as pernas pendentes, a cabeca caida sobre o peito; uma mecha de cabelo cobria seu
rosto. Teve por ele um impeto de ternura. Como continuava a se parecer com o rapazinho que cedia a
todos os seus caprichos infantis! Sentou-se ao lado de Mathias e encostou a cabeca em seu ombro.

— Seja razoavel, Mathias. Ndo é pelo fato de termos estado juntos na cama que somos obrigados a
Nos casar.

— Quem é ele? — perguntou ele.

— Que quer dizer?

— Quem € o seu amante?

— Nao entendo o que quer dizer.

— Vocé me acha imbecil? Pensa que ndo notei que nao é mais virgem?

Com o rosto pegando fogo, Léa ergueu-se e fingiu procurar os sapatos. Encontrou um deles aos pés da
cama, o outro debaixo do armario.

Engatinhando, tentou apanha-lo. Mathias, mais rapido, apoderou-se dele.
— Vai responder ou ndo vai? Quem é ele?
— Esta me aborrecendo. O assunto ndo lhe diz respeito respondeu a jovem.

— Ordinaria! Eu ndo quis acreditar, dizendo a mim mesmo que vocé era uma moca honesta. Pensei
que talvez tivesse sido o seu noivo, que vocé quisesse lhe proporcionar esse gosto antes que ele partisse
para a guerra... ndo podia leva-la a mal. Agora, porém, percebo tudo. Nao foi o irmdo de Camille que a
fez perder todo pudor. Porca... vocé.., vocé. . que eu desejei para minha mulher... E como sua irma: puta



de boches... puta de boches.
O infeliz deixou-se cair sobre a cama, solucando.
De pé, petrificada, sentindo o sangue fugir-lhe do corpo, Léa olhava a sua frente sem distinguir nada.

Ficaram assim durante muito tempo, ela imével, ele solucando. Mathias foi o primeiro a dominar-se.
De repente, Léa lhe causou medo.

Limpando nos lengois a face molhada, aproximou-se dela.

No rosto livido de Léa, os olhos haviam adquirido uma fixidez anormal. Com um esfor¢o sobre-
humano, articulou em voz surda:

— Que disse ha pouco?

— Nada. Foi apenas a raiva — respondeu Mathias, ja arrependido das palavras que lhe haviam
escapado.

Léa repetiu:

— Que disse?

— Nada, pode acreditar. Nao foi nada.

— "... como a sua irma... puta de boches" — articulou ela.

Depois, tal como a erva de um prado sob a foice, a jovem escorregou para o chao devagar. Mathias
acompanhou sua queda e, no chao de ladrilhos frios, procurou atenuar o efeito provocado pelas palavras
proferidas momentos antes.

— Nao, ndo diga nada... aperte-me com for¢ca. Como pode acreditar que.

— Perdoe-me.

— ...queeu...

— Caie-se — balbuciou Mathias, cobrindo-lhe a boca de beijos para impedi-la de falar.

Francoise... ah, agora percebo! Pobre papai! E preciso que ele ndo saiba de nada. Que devo fazer,
Mathias?

— Nao pense mais no caso, minha querida. Talvez eu esteja enganado.

Inconscientemente, L.éa correspondia a seus beijos e seu ventre rocava o sexo ereto. Entdo, fizeram
amor de novo.

Léa ndao permitiu que Mathias a acompanhasse a Montillac.

A chegada, pretextou uma terrivel dor de cabeca e foi deitar-se sem jantar. Quando subia para o
quatro, cruzou com os dois oficiais alemdes, que a cumprimentaram, afastando-se para lhe dar passagem.

Sozinha, por fim, no meio da desordem do quarto das criangas, desordem que lhe era tao grata, Léa
deixou-se cair sobre as almofadas.

Confirmava-se entdo aquilo de que vagamente suspeitara:

Francoise, a sua propria irma, tornara-se amante de um dos alemaes.
Mas qual deles? De Otto Kramer, claro! O mesmo amor pela musica.
Bateram a porta.

— Quem é? — perguntou Léa.
perg



— Sou eu, Camille. Posso entrar?

— Entre.

— Vocé ndao me parece nada bem, minha querida. Tome este comprimido.

— Obrigada — agradeceu Léa, engolindo o medicamento e a agua do copo que a amiga lhe estendia.

— E muito amavel em querer me acompanhar amanha — disse Camille. — Laurent vai ficar contente.
Gosta tanto de voce!

— Notou algo de especial em Frangoise de uns tempos para ca?

— Nao. Mas que quer dizer?

Léa olhou-a, desconfiada.

— A que se deveram as suas reticéncias do outro dia? — perguntou.

Camille corou e ndo respondeu.

— Também acha que ela... que ela e o tenente.

— Cale-se! Seria abominavel.

— Mas pensou nisso? — insistiu Léa.

— Nao é possivel. Devemos estar enganadas — assegurou Camille d'Argilat.

— E se nao estivermos?

— Nesse caso, seria horrivel demais — disse Camille em voz abafada, ocultando o rosto nas maos.
— Temos de tirar o caso a limpo. Vou perguntar a Francoise — decidiu Léa.

— Agora, ndo. SO depois que eu tiver ido me encontrar com Laurent.

— Quem poderia supor uma coisa dessas da parte de Francoise?

Nao podemos julga-la; ndo temos certeza de nada. E. caso seja verdade, é porque o ama.
— Esse ndo é um motivo valido.

— F o maior.

Léa fitou Camille, surpresa. O qué? Que saberia ela, a puritana sra. d'Argilat, a imagem daquela
Camille de corpo vacilante mas, assim mesmo, disposta a matar para defendé-la? Nessa altura ndo se
mostrara timida. E quem sabe se também no amor. . Foi-lhe insuportavel a visao de Camille entregando-
se, desenfreada, a Laurent.

— Nao sabe o que esta dizendo — garantiu Léa. — Vocé se esquece de que se trata de um alemao?
— Nao, ndo me esqueco. Ha semanas.
— Como?! E ndo me disse nada?

— Que poderia dizer? Era apenas uma impressdo vaga, surpreendi algumas trocas de olhares. . enfim,
nao havia nada de concreto — replicou Camille.

— Seja como for, devia ter me contado. Ah, se mamde estivesse aqui! Acha que os outros
desconfiam?

— Nao sei de nada. Vamos dormir. Amanha partiremos muito cedo. Mandei verificar a gasolina e
tudo estda em ordem. Sinto-me tdo contente, Léa! Verei Laurent dentro de poucas horas. Oh, querida,
perdoe-me! Sou tdo desastrada! Desastrada e egoista. Encontrara logo um bom rapaz que a faga feliz



como meu irmao o teria feito — disse Camille, beijando a amiga com ternura.

Léa despiu-se com gestos raivosos e enfiou a camisola demasiado curta, que lhe dava um ar de
crianca. Foi para o banheiro, escovou os dentes e passou a escova nos cabelos com violéncia. O espelho
refletia um rosto obstinado e tenso. Em La Réole, no dia seguinte, se tivesse aquele mesmo aspecto,
provavelmente Laurent ndo a acharia nada bonita. Com um sorriso, desfez a expressao mal-humorada;
seus olhos brilharam, os dentes morderam os labios e o peito arqueou-se.

— A nos, Laurent — disse em voz alta.

A passagem da linha de demarcacao fez-se sem obstaculos. O automovel rodava a boa velocidade
pela estrada, como se também ele se sentisse excitado por achar-se na zona livre.

A saida de La Réole, Léa tomou, a esquerda, uma estrada secundaria. Dentro em breve, surgiu uma
sebe aparada margeando o caminho.

Depois apareceu o portao de ferro, aberto. O carro o transpos e rodou durante alguns metros por uma
larga alameda debruada de roseiras.

Parou em frente da escadaria de um edificio do comeco do século, uma construcao de aspecto macico
e sem graca. Léa desligou o motor.

Ouviam-se apenas o canto das aves e 0s vagidos do pequeno Charles, que despertara no colo da mae.
Na esquina da casa, surgiu entdo uma silhueta alta e claudicante. Léa e Camille deixaram o veiculo ao
mesmo tempo. A segunda entregou o filho a amiga e correu para o homem, gritando:

— Laurent!

Léa apertou mais fortemente o bebé, que lhe rodeara o pescoco com os bracinhos. Desejou poder
furtar-se ao espetaculo daqueles dois corpos enlacados, mas foi incapaz de mexer-se. Ao fim de um
tempo que lhe pareceu infindavel, o casal, de mios dadas, encaminhou-se para ela. Diante do olhar com
que Laurent a envolveu, Léa, com alegria, quase deixou o menino cair, para se atirar em seus bracos. Mas
Camille o pegou, entregando-o ao pai. Desajeitado, Laurent o segurou, ergueu-o no ar, contemplando-o
com incredulidade.

— Meu filho... — balbuciou, enquanto uma lagrima lhe escorria pela face, perdendo-se entre os pélos
do espesso bigode, que o envelhecia.

Com precaucdo, depos um beijo no rosto da crianca, murmurando:

— Charles, meu filho.

— Sem Léa, nem ele nem eu estariamos aqui — comentou Camille.

Laurent voltou a entregar Charles a mde e abragou a moca.

— Tinha certeza de que poderia confiar em vocé — disse ele. — Obrigado.
Pousou-lhe os labios nos cabelos, perto da orelha.

— Obrigado — sussurrou de novo com fervor.

Invadia Léa o desejo intenso de lhe gritar o seu amor, mas limitou-se a balbuciar:
— Ah, Laurent... Laurent... se soubesse!

— Eu sei. Foi muito duro. Adrien contou-me tudo. Vocé demonstrou imensa coragem.
— Nao, ndo foi coragem — exaltou-se Léa. — Nao tive escolha, é tudo.

— Nao acredite, Laurent. Léa é maravilhosa — interveio Camille.



— Eu sei.
Nesse momento, um homem e uma mulher de cerca de sessenta anos vieram reunir-se ao grupo.

— Camille e Léa, apresento-lhes o sr. e a sra. Debray, meus anfitrides. Correm grande perigo ao
abrigarem fugitivos como eu.

— Nao diga isso, sr. d'Argilat. E uma honra para nds poder auxiliar os nossos soldados — afirmou o
sr. Debray com conviccgao.

— Cumprimos apenas nosso dever — completou a mulher, com voz doce.

— Esta é Camille, minha mulher, e este é o meu filho, Charles — continuou Laurent, prosseguindo nas
apresentacoes.

— Charles? A senhora é bastante imprudente — disse o sr. Debray em tom de ironia, dirigindo-se a
Camille. — Nao sabe que Philippe é o nome proprio agora em moda?' — A moda passa, sr. Debray. Fico
imensamente feliz em poder agradecer-lhes tudo o que tém feito pelo meu marido.

7

— Por favor, em nosso lugar fariam o mesmo! E nossa maneira de continuar a luta e de nos
aproximarmos de nosso filho.

— O filho de nossos amigos tombou como um her6i em Dunquerque — esclareceu Laurent.
Camille preparava-se para falar, mas o sr. Debray interrompeu-a:

— Nao diga nada, minha senhora. As palavras nao conseguem exprimir o que... Bem... Venha,
entremos em casa. Quem é esta jovem encantadora?

— E Léa Delmas, amiga muito querida e a quem devemos a nossa felicidade.
— Seja bem-vinda, srta. Delmas. Permite-me que a trate por Léa?
— Certamente, sr. Debray.

Demoraram-se trés dias naquela casa hospitaleira. No segundo dia, Adrien Delmas reuniu-se a eles,
envergando trajes civis. A presenca do tio contribuiu para atenuar os terriveis citimes que roiam o intimo
de Léa. Ndo conseguia suportar por mais tempo o rosto resplandecente de Camille e a ternura atenciosa
que Laurent Ihe dispensava.

Laurent foi um dos primeiros detidos a evadir-se de Colditz, antiga cidade real, que ergue suas
fortificacOes a quarenta metros de altura sobre um promontorio escarpado, dominando a pequena cidade
construida em tijolo e em arenito cor-de-rosa, na margem esquerda do Mulde.

Bem depressa Laurent se apercebeu de que a tnica possibilidade de fuga seria na hora do passeio.
Revelou seu proposito a trés camaradas, que o ajudaram a reunir viveres, roupa e algum dinheiro.

Certa tarde, ao sair para o passeio, Laurent observou que rebocavam a fachada de um edificio de trés
andares que dava para o caminho por onde os prisioneiros chegavam ao parque. Uma porta habitualmente
fechada estava aberta.

Devido ao declive pronunciado, o rés-do-chao ficava a altura de um primeiro andar em relacdo a
estrada. Espreitando por entre as barras corroidas pela ferrugem das exiguas aberturas ao nivel do chao,
viu que se tratava de adegas ou de cocheiras. Tinha de agir depressa; concluidos os trabalhos, poderiam
fechar de novo a porta a qualquer momento. Assim, na volta de um dos passeios, com a magra bagagem
escondida sob o capote, decidiu agir. Segredou ao companheiro de fila:

— F agora.

O camarada fez diminuir a marcha da coluna:



— Devagar. Fiquem calados e olhem em frente.

O guarda que seguia adiante dos prisioneiros ndo se virou para tras uma unica vez. Da terceira fila,
muito perto dele, Laurent distinguia- lhe os cabelos curtos despontando na nuca forte. Atras de si,
seguiam algumas filas de prisioneiros e outro guarda no final da coluna.

Com trés passadas, atirou-se para a porta da adega, temendo, a cada instante, receber uma bala nas
costas. Dentro dele, abrira-se um enorme vazio.

O som dos passos dos companheiros diminuia. Seu coracdo batia como se quisesse saltar-lhe do
peito. Enrolou a bainha das calcas azuis, enfiando-a por dentro das meias de 1a branca e grossa. Despiu o
velho casaco de algoddo, conservando apenas o pulover bege, de trico, que Ruth lhe mandara. Com o
colarinho da camisa azul sobre o pulover, o boné de abas, os confortaveis sapatos de sola de borracha e
uma maleta com o indispensavel, parecia um viajante alemao de bom aspecto. Decorreu um minuto sem
que se ouvissem gritos, chamamentos ou latidos.

Deixar a cave umida, transpor o pequeno muro, retomar o caminho e, sobretudo, evitar a tentacao de
correr, tudo isso Laurent fizera em pensamento intimeras vezes, O tnico verdadeiro risco eram os guardas
do caminho de ronda.

Arquitetara um plano simples: regressar ao parque, atravessando, por sobre uma arvore caida, a
pequena torrente que separava a floresta do local de passeio dos prisioneiros. Em seguida, escalar a
palicada de madeira que circundava o campo de jogos dos soldados alemaes, e, dai, a muralha, servindo-
se dos intervalos entre as pedras. O projeto foi adiado, porém, devido a presenca de militares que
jogavam bola. Ficou escondido na cave, onde esteve na iminéncia de ser descoberto por diversas vezes:
dois garotos vieram jogar bola no meio da estrada, alguns soldados passaram junto a parede do edificio,
um casal e um cdo detiveram-se por algum tempo em frente da porta aberta, O perigo maior era o cao.
Apesar do frio umido, Laurent estava molhado de suor quando o animal se afastou. Contra todas as
expectativas, o seu desaparecimento nao fora ainda assinalado pelos guardas. Dentro de duas horas,
porém, seria feita a chamada. Por fim, Laurent saiu do subterraneo e executou, entdo, todos o0s
movimentos previstos. Voltou-se ao chegar a muralha: a sua frente, estava o parque deserto e, a esquerda,
a cidadela enorme, a qual as sombras da tarde conferiam aspecto mais tenebroso. No caminho de ronda,
os vultos das sentinelas recortavam-se contra o céu ainda claro. Estaria perdido se uma delas olhasse em
sua direcao. Com calma, principiou a escalada vagarosa. Nao obstante o ferimento na perna, que ainda o
incomodava, icou-se até o topo sem dificuldades. Deixou-se, entdo, cair no vacuo, amortecendo a queda
nas folhas mortas. Estava fora do Castelo de Colditz! Num plano inferior, estendia-se a estrada, o
caminho para a liberdade.

Rolando sob seus pés, as pedras da encosta produziam um barulho horrivel. Ouviram-se vozes na
estrada. Ele compds o vestuario desalinhado e limpou a terra dos sapatos. As vozes aproximavanm-se.
Cruzou com dois oficiais da cidadela, acompanhados das respectivas esposas, que seguiam em conversa
animada e ndo lhe prestaram a minima atencdo; transformara-se em alemdo da classe média. Fingindo
despreocupacdo, correspondeu a sorriso de um velho e saudou com um Heil Hitler sonoro um grupo de
jovens. Chegado a estrada principal, deu-se ao luxo de se virar para tras para contemplar o vulto
harmonioso da Fortaleza de Colditz. Apoderara-se dele um intenso sentimento de orgulho — vencera o
sutil e formidavel arsenal de vigilancia que rodeava a cidadela!

Trés dias depois, atravessou a fronteira em Schaffhouse. A noite, sem um tostio no bolso, apanhou o
trem para Rochlitz, chegando a Berna, onde caiu gravemente enfermo. Permaneceu hospitalizado por
diversos dias e escreveu longas cartas ao pai e a mulher, cartas que nunca lhes chegaram as maos.
Apenas a carta enviada a Adrien Delmas chegou ao destinatario, tendo passado, como que por milagre,



através das malhas da censura. O dominicano entrou, entdao, em contato com Laurent por intermédio de
outro dominicano suico, que lhe forneceu documentos e dinheiro.

Um fim de tarde doce e calmo cintilava sobre a pequena cidade de La Réole, onde Laurent e Léa
tinham ido tratar de alguns assuntos. Por causa do filho, Camille ndo pudera acompanha-los. Era a
primeira vez que ambos se encontravam a s0s. A sra. Debray mdicara-lhes a padaria da Rue des
Argentiers, cujo pao era o melhor da regido, e onde também se vendia farinha. Perderam-se no
emaranhado de ruelas e atingiram as imediacOoes do Castelo Quat'Sos, de onde se avistava toda a
paisagem do vale do Garonne. Passaram diante da abadia dos beneditinos. As tilias embalsamavam o ar.
Léa quis entrar na igreja. Seus passos ecoaram sob as abdbadas goticas. Laurent demorou-se bastante em
frente da capela da Virgem. Léa aproximou-se, pegou-lhe na mdo e apoiou a cabeca em seu ombro.
Laurent beijou-lhe os cabelos encaracolados. A jovem sentia vibrar na palma da mdo o pulso do homem
amado. Quando ergueu a cabeca, os olhos de ambos prenderam-se sem conseguirem se desviar. Seus
labios tocaram-se de leve e, nesse ligeiro contato, os corpos sentiram aflorar a chama do desejo. Perto,
uma porta bateu, chamando-os a realidade — o encanto quebrara-se.

Laurent repeliu a companheira com suavidade.

— Nao, ndo me deixe — protestou ela.

— Somos loucos, Léa. Nao devemos.., nao devo...

— Cale-se. Amo-o.

A moca encostou-se nele novamente. Laurent pegou-a pelos quadris e a apertou contra si.
— Amo-a — murmurou.

O corpo de Léa ondulava, acariciando-lhe o sexo ereto. Laurent empurrou-a com tanta violéncia que
ela caiu sentada num genuflexdrio.

— Pare comisso! — gritou o rapaz.

Esfregando as costas, magoada, L.éa olhava-o com ar triunfante. Depois ergueu-se e encaminhou-se
para a saida. Ele seguiu-a de cabeca baixa.

— Vamos depressa. A padaria vai fechar.

O estabelecimento ainda ndo fechara as portas; ao evocar o nome da sra. Debray, conseguiram obter
um pao de quatro quilos e um pacote de farinha.

Foram buscar as bicicletas junto a estacdo. Indiferentes, perdidos nos respectivos sonhos, passaram
sem olhar pela paisagem do Signal du Mirail. Em breve atingiram a propriedade dos Debray.

Mal chegaram ao jardim, Camille apareceu correndo.
— Onde estiveram? Estou morrendo de inquietacao.
Ora, o que podia nos acontecer? Fomos visitar La Réole — disse Léa, imperturbavel.

Durante o jantar, a jovem mostrou-se alegre e jocosa, tagarelando com espirito sobre mil e um
assuntos. Adrien e o sr. Debray, divertidos com os seus ditos, a incentivavam.

Enquanto tomavam um péssimo café no jardim, o dominicano anunciou a Laurent:

— Achei a pessoa que procuravamos. Trata-se de Jean Bénazet, de Varilhes, perto de Foix. Temos um
encontro amanha a tarde, no Café de Ia Poste, em Foix.

— Tao cedo! — exclamou Camille.



— Por favor, querida... Ira se juntar a mim logo que isso seja possivel.
— Mas eu quero ir com voce.

— Nem pense nisso! Nao se esqueca de que Charles precisa de vocé.
A sra. Debray ergueu-se e pousou a mao no ombro de Camille.

— Nao deprima o seu marido com lagrimas, minha filha. Ele cumpre seu dever, procurando continuar
na luta. Mostre-se corajosa. Quer ficar aqui? Teriamos muito prazer nisso, eu e meu marido. Gostariamos
muito que ficasse conosco.

— Nao vai ser possivel — interveio Laurent. — Camille tera de me substituir em Roches-Blanches.
Delpech, nosso administrador, informou- me por carta de que nao s6 a casa foi ocupada, como também as
vinhas se encontram em mau estado devido a falta de mao-de-obra.

— Tal como acontece em Montillac — observou Léa.
— E por toda parte — rematou o dominicano.
— Que tenciona fazer? — perguntou a sra. Debray.

— Nao sei. Penso constantemente em meu pobre pai e me pergunto o que ele faria em tais
circunstancias. Encheram-me de coélera e de tristeza as desgracas que se abateram sobre este pais infeliz.
Eu, que era a favor da aproximacdao dos povos, da sua fusdao nos Estados Unidos da Europa, sou agora
nacionalista, coisa que me parecia ultrapassada antes da guerra. Nao me julgava tao francés, nem pensei
amar o pais a tal ponto.

— Gracas a existéncia de homens como o senhor, meu jovem amigo, tentaremos restituir-lhe a honra e
a liberdade — afirmou Debray com energia.

— Acha realmente que isso é possivel?

— Se ndo achasse, teriamos nos suicidado, eu e minha mulher, no dia em que ouvimos Pétain anunciar
o seu pedido de paz aos alemaes.

Pareceu-nos que nosso filho morria pela segunda vez. Choramos, implorando a Deus que nos
iluminasse. No dia seguinte, tivemos a resposta pela voz do general De Gaulle.

Ninguém falou durante alguns momentos. Ouviam-se apenas os chamados dos passaros e os gritos das
andorinhas perseguindo-se pelo espaco. Depois, Adrien Delmas rompeu o siléncio:

— Seria necessario que fossem mais numerosos os que adotam atitude semelhante a sua, sr. Debray.
Mas, por toda parte, s6 ha falta de vigor, desordem, comprometimento, espionagem ignobil, dentncia
perversa e concordancia com a serviddo. Véem-se escritores de talento, tais como Brasillach, Rebatet e
Drieu, universitarios, homens de negocios, militares e mesmo — que Deus, os perdoe - eclesiasticos, que
prostituem os respectivos talentos a servico de uma ideologia desprezivel. Como animais enfraquecidos,
deitam-se de costas, oferecendo a barriga a bota do ocupante. Estou desesperado.

— Sua fé em Deus acabara por lhe restituir a crenca na humanidade — afirmou a sra. Debray,
interrompendo as palavras do dominicano.

— A fé em Deus, sem duvida... — disse ele, erguendo-se. L.éa, a quem semelhante discussao
aborrecia, levantou-se também, surpresa pelo tom do tio. Julgara perceber nele um desencanto
enraivecido. Teria perdido a fé? "Seria comico", pensou, "um frade nao acreditar em Deus."

— O senhor parece tao infeliz, tio Adrien — disse ela com meiguice, indo juntar-se a ele sob o
enorme castanheiro.



Sem responder, Adrien Delmas acendeu um cigarro.

Léa observava-o com o canto dos olhos — ndo tinha uma expressao apenas triste, mas também
desesperada. Uma timidez muito antiga, vinda da infancia, impediu-a de consola-lo. Para distrai-lo e
expulsar a anglstia que a invadia ao percebé-lo tdo inabalavel em suas convic¢oes, duvidando desse
Deus por quem ele tudo abandonara, a sobrinha perguntou:

— Sabe se o alferes Valéry chegou sdo e salvo ao Marrocos?
— Chegou, sim.
— E quanto a Laurent? Acha que tudo ira correr bem? — prosseguiu ela.

O dominicano observou-a com atencdao. Ndo se enganara — aquela garota continuava apaixonada por
Laurent d'Argilat. Resolveu tirar o caso a limpo.

— Tudo correra bem, sim. O passador é uma pessoa de confianca, e Laurent ira se reunir aos
companheiros em Argel. Camille e o filho poderdo ir ao seu encontro dentro em breve.

Léa empalideceu, mas ndo se deu por vencida.

— Vocé deve estar satisfeita, vendo que tudo corre bem com seus amigos — continuou o tio, com uma
pontinha de sadismo.

— Muito satisfeita, de fato — afirmou Léa secamente, voltando-lhe as costas. — Desculpe, tio, estou
cansada e vou deitar- me. Boa noite.

— Boa noite, e que Deus a proteja.
Léa entrou no quarto correndo.

Encerrada ali, ndo via como encontrar-se a s6s com Laurent antes da partida. Nua e deitada na cama,
relembrava cada um dos pormenores do passeio a La Réole, em frente ao altar da Virgem, na Igreja de
S&o Pedro. A lembranca do contato com o corpo amado, o seu arqueou- se; e, colocando a mio entre as
coxas, desencadeou um prazer que a deixou furiosa consigo mesma. Adormeceu rapidamente, com o
brago dobrado sobre o rosto.

O dia parecia ndao acabar mais.

Na véspera, muito cedo, Adrien e Laurent tomaram o trem para Toulouse, onde fariam baldeacao
rumo a Foix. As despedidas tinham sido tdo pungentes como deveriam ser — ironizava Léa para si
mesma. Conseguira deslizar uma carta entre as maos de Laurent, cujo subito rubor ndo passara
despercebido nem a Adrien Delmas nem a sra. Debray. Pouco lhe importava, porém: o importante era que
ele soubesse que o amava e que ela pudesse lhe dizer isso novamente.

— Mais uma vez lhe confio o que de mais caro tenho na vida — dissera Laurent ao despedir-se de
Léa com um beijo.

Depois de longa espera, soaram, por fim, passos no saibro do caminho. Eram, de fato, de tio Adrien.
Léa fez um esforco para ndo correr em sua direcdao e interroga-lo — a sra. Debray estava ali e ndao
cessara de observa-la desde a véspera.

— Foi tudo bem? — gritou Camille, ofegante, levando a mdo ao peito; seu coracdo batia acelerado.
— Sim, tudo bem.
Quando ele parte para a Espanha?

— Hoje a noite. Ndo vai s0. Serdo uns sete ou oito — esclareceu o dominicano.



— Se soubesse o0 medo que tenho, meu padre! — murmurou Camille.
— Nada receie. Tudo correra bem.

— Espero que sim. E eu, o que farei enquanto espero? Nao ha nada que eu possa fazer aqui na
Franca? O senhor, meu padre, tem uma tarefa, assim como o sr. e a sra. Debray. Eu gostaria de ajuda-los.
Disponham dos meus préstimos — ofereceu-se Camille.

O dominicano envolveu num olhar comovido a mulher fragil que pretendia auxilia-los.

— O seu dever, minha filha, é o de resistir ao desespero e demonstrar extrema prudéncia. Sao poucos
os comprometidos na acao direta.

Podera constata-lo se olhar a sua volta. Vamos esperar que desapareca a confianca que as pessoas
depositam no marechal Pétain. Esta ja se desvaneceu bastante, mas muitos homens e muitas mulheres, nao
menos patriotas do que nos, alias, hesitam ainda em colocar-se a margem da lei.

Adrien Delmas fez uma pausa e depois prosseguiu:

— Em Londres, certos oficiais mostram-se hostis ao general de Gaulle. Muita gente desconfia da
Inglaterra. O golpe de Mers el-Kebir comprometeu gravemente as boas relaces entre os dois paises.
Seja paciente. Assim que puder, entrarei em contato com a senhora, dando noticias de Laurent e
comunicando-lhe quando podera juntar-se a ele. Todavia, se quiser, pode prestar-me um servico:

levar um maco de cartas a Saint-Emilion. Isso implica alguns riscos durante a passagem pela linha de
demarcacdo entre as duas zonas.

— Onde devo entrega-lo?

— Em casa do sr. Lefranc, na ruela do Chateau-du-Roy. Dé-lhe também este exemplar do Guia Azul
da Bretanha; ele sabera do que se trata. Em seguida, esqueca tudo o que aconteceu e va para Roches-
Bianches. Venha comigo, Léa. Quero lhe falar.

Seguindo o tio pelas aléias do jardim, Léa sentia o coracdo bater descompassado — temia aquela
conversa.

— Tenho de partir esta tarde — comecou Adrien Delmas.

— Tomarei o trem das seis para Bordeaux. Amanha, vocé levara Camille a Saint-Emilion e depois a
Roches-Blanches. Dai volte para casa o mais rapidamente possivel, passando por Cadillac. Na cidade,
entregue estas trés cartas da parte do conego ao sr. Fougeron, funcionario da prefeitura.

— S6 isso?

— Sim. Ah, ja ia me esquecendo! Laurent deixou-me isto para vocé — rematou o tio.
Léa ficou escarlate ao pegar o envelope de ma qualidade que Adrien lhe estendia.
— Obrigada — disse.

— Nao me agradeca. Nao é por vocé que o faco, mas sim por ele, embora ndo aprove que lhe
escreva. Se aceitei fazé-lo, foi apenas por senti-lo dilacerado.

Com a cabeca baixa, Léa ndo respondeu, girando maquinal- mente o envelope entre os dedos. Nao
estava fechado. A moca lancou ao tio um rapido olhar de viés.

— Pode ficar tranqiiila, eu ndo li a carta.



Capitulo 22

Léa estava bem longe de supor que iria experimentar qualquer pena ao separar-se de Camille. No
entanto, foi de coracao amargurado que caiu em seus bracos na despedida.

A passagem pela linha de demarcacao em Saint-Pierre-d'Aurillac efetuara-se sem obstaculos. Tinha
escondido as cartas na pequena mala de roupas do bebé. Em Saint-Emilion, entregaram ao sr. Lefranc o
guia da Bretanha. Em Roches-Blanches, Delpech recebeu, comovido, a jovem esposa e o seu filho.

Léa revia a casa pela primeira vez desde aquela festa de noivado que marcara o fim de uma época
feliz. Tivera entdo um unico desejo: permanecer ali o0 menos tempo possivel. Depois de lavar o rosto e as
maos, furtara-se a solicitude de Camille e partira.

Chegou a Cadillac pouco antes que a prefeitura fechasse. Na escadaria, cruzou com dois risonhos
soldados alemdes. No balcdao do registro civil, um funcionario redigia a mao, meticulosamente, alguns
documentos; era Fougeron. Léa entregou- lhe as cartas e viu-se incumbida de postar um embrulho nos
correios da zona livre. Nao teve tempo de dizer uma Unica palavra, pois era manifesto o mau humor dos
soldados alemdes. Com um gesto rapido, fez desaparecer o pacote na bolsa.

A partir desse dia, efetuava regularmente o transporte de correio entre uma zona e outra. Para isso,
fora obrigada a pedir ao tenente Kramer um Aasweis especial, a pretexto de vigiar a realizacao de
trabalhos nas terras de seu pai, em Mounissens e em La Laurence, perto de Saint-Pierre-d'Aurillac. O
cardapio em Montillac melhorou gracas a essas viagens. Além disso, Albertine e Lisa, que, segundo
afirmavam, morriam de fome lentamente em Paris, recebiam algumas encomendas de vez em quando.

Com as férias, Laure regressara do pensionato disposta a ndo voltar, agora que recebera o diploma.
Transformara-se numa bela moca de dezesseis anos, fitil e coquete, grande admiradora de Pétain;
colecionava retratos dele de todos os tipos.

Nunca perdoara Léa por ter atirado ao chio uma fotografia autografada de seu idolo, que
orgulhosamente colocara sobre o piano do saldao. Queixara-se do caso ao pai, cuja resposta a abalara,
apesar de tudo:

— Sua mae faria exatamente o0 mesmo.

Depois disso, Laure deixava a sala de visitas ostensivamente sempre que Léa ouvia a Radio Londres.
Quanto a Francoise, ninguém sabia ao certo o que se passava. Se ndo estava de servico no hospital,
tocava piano o dia inteiro, exibindo a todos o rosto resplandecente, o que levava Ruth a comentar:

— Nao me admiraria que essa menina estivesse apaixonada.

Mas apaixonada por quem? Léa recusava-se a responder a tal pergunta. Vigiara a irma durante dias,
sem nada notar de suspeito em seu comportamento. Contudo, certa vez, L.éa desceu a cozinha mais cedo
do que o habitual para preparar o café da manha. Na escada escura, chocou-se com o tenente Hanke, que
a cumprimentou em tom de voz bastante elevado:

— Bom dia, srta. Delmas.
— Bom dia — respondeu Léa bruscamente.

Ao entrar na cozinha, o tenente Kramer terminava sua refeicao. Ergueu-se ao aparecimento da moca,
saudando-a.



— Bom dia, srta. Delmas. Levantou cedo hoje. Vai, sem duvida, visitar as propriedades de seu pai, na
zona ocupada — observou.

Por que motivo havia trés tigelas sobre a mesa, uma delas cheia?

Pouco depois do regresso de Laure a Montillac, chegaram também Philippe, Corinne e Pierrot, o
cacula, filho de Luc Delmas. Na velha casa, ecoaram de novo gritos e gargalhadas. Devido a presenca
dos alemades, tiveram de ficar mais apertados.

Léa revia com agrado o primo Pierrot, que aos catorze anos ja se considerava um homem. Tal como
antes, dormia com ela no quarto das criancas.

Durante as refeicoes, as conversas eram tao animadas que Bernadette Bouchardeau se apressava a
fechar as janelas.

— Querem que todo mundo os ouca? Que sejamos todos presos?

A mesa dividia-se nitidamente em trés campos. O dos adeptos convictos de Pétain: Bernadette,
Philippe, Corinne e Laure, que ndo encontravam palavras suficientemente duras para falar daqueles que,
de modo covarde, tinham traido o marechal e, por conseqiiéncia, a Franca; o dos partidarios de De
Gaulle ou, pelo menos, daqueles que nao aceitavam a presenca dos ocupantes: Léa e Pierrot; e ainda o
dos "sem opinido", por motivos varios, Pierre Delmas, Francoise e Ruth.

O primeiro grupo pregava a colaboracdo solicitada por Pétain a 30 de outubro de 1940, tnica
maneira — segundo garantiam - de restabelecer a ordem, a dignidade e a religido no pais, corrompido
por judeus e por comunistas; os segundos afirmavam que a unica oportunidade de a Franca recuperar a
honra e a liberdade era seguir as diretivas do general de Gaulle.

— Um traidor!
— Nao! Um hero6i!

Os adeptos do terceiro grupo pouco se manifestavam: Ruth por discricao, Pierre Delmas por
indiferenca e Frangoise por... ndo se sabia por qué. Abandonava a mesa com freqiiéncia, se o debate se
tornava demasiado apaixonado.

Certo dia, sem se conter, L.éa seguiu-a. No terraco, caida sobre o banco de ferro, Francoise solucava.
A irma aproximou-se, perguntando com docura:

— O que voceé tem, Frangoise?
O pranto redobrou.

— Estou farta de ouvir falar de guerra, Pétain, Hitler, De Gaulle, das restri¢des, dos russos, da zona
livre, da zona ocupada, da Inglaterra, de... de... Estou farta! Gostaria que me deixassem em paz. Quero
poder amar livremente... quero... quero morrer!

A compaixao sentida pelo desgosto da irma transformava-se aos poucos em desagrado e logo em
repugnancia. "As pessoas escondem-se, quando ficam assim tdo feias chorando", pensou Léa.

— Cale-se! — ordenou. — Se visse a sua cara! Se algo nao vai bem, diga-me. Se o seu apaixonado a
poe assim, deixe-o — disse Léa.

Falara por implicancia, sem pensar no que dizia. Ficou surpresa e muda face a violéncia da reagao de
Frangoise.

— Que sabe vocé do meu apaixonado, vocé que rola no feno com um servical, embora continue a
pensar no marido de outra mulher? O meu apaixonado, se quisesse, faria com que voceés todos fossem...



Mas isso nao lhe diz respeito, ndo diz respeito a ninguém. Detesto voceés... gostaria de nunca mais 0s ver.

Depois de cuspir no rosto da irma a ultima palavra, Francoise pos-se em fuga pela passagem entre a
vegetacdo existente ao longo do terraco. Léa ficou olhando a silhueta vacilante afastar-se por entre os
vinhedos e depois desaparecer para la de Valenton.

Quanto tempo assim ficara, imovel, face a paisagem familiar, enquanto 1he martelava o cérebro aquela
frase: "O meu apaixonado, se quisesse, faria com que todos voceés foss...

— Fossem presos? Sim, era isso: "O meu apaixonado, se quisesse, faria com que todos vocés fossem
presos". Mas, como sempre, a beleza tranqiiila dos campos, das matas, colinas, vinhas, aldeias e da linha
sombria das Landes, ao fundo, contribuiu para aplacar-lhe a angtstia e interromper a horrivel musica que
lhe ressoava no cérebro.

Francoise comunicara em casa que iria a Arcachon no dia seguinte, visitar uma amiga. L.éa recordou-
se entdo daquilo que Laure lhe sugerira certa vez: perguntar a Francoise se se divertira no concerto.
Naquele momento, ficara admirada com tais palavras. Depois, a irmd mais nova acrescentara vagamente
que aquilo ndo tinha importancia, que esquecesse. Mas, diante da insisténcia de Léa, acabara por
confessar.

— Pareceu-me vé-la com o tenente Kramer. Mas ndo devia ser ela, pois 0 homem que a acompanhava
vestia trajes civis.

Léa ndo tinha agora nenhuma duvida: Francoise amava um alemdo, de quem certamente se tornara
amante.

Comentou o caso com Camille, que fora passar alguns dias em Montillac, antes das vindimas. Que
devia fazer? Prevenir o pai, Ruth e tio Adrien?

— Nao faca isso — aconselhou Camille. — E um assunto realmente muito delicado. S6 Francoise e o
tenente Kramer podem dizer se a sua suspeita € ou ndo verdadeira.

— Mais e aquelas palavras de Francoise?
— Disse-as num momento de célera.

Durante a estada de Francoise em Aréachon, o tenente Kramer esteve ausente de Montillac a maior
parte do tempo.

Com a chegada do outono, todos partiram para Bordeaux, até mesmo Laure, que achava o campo de
"um tédio mortal". Léa deixara a Mathias e a Fayard a responsabilidade das vinhas e assistiu com
satisfacdo a partida dos outros, ainda mais que alimentar toda aquela gente, embora tivesse senhas de
racionamento suplementares, era um problema muito complicado. Via aproximar-se o inverno sem grande
receio gracas as conservas dos legumes cultivados em sua horta e ao viveiro bem provido de coelhos e
de galinhas; sem contar os dois porcos na engorda. Apenas uma coisa a preocupava: a falta de dinheiro.
A venda do vinho chegara somente para pagar aqueles que se ocupavam dos vinhedos, e nem mesmo a
todos; nos seis ultimos meses, Fayard nao recebera seu salario. Por Camille, L.éa soube que Laurent
ficara em Argel apenas alguns meses. Encontrava-se agora em Londres. Notou com alegria que Camille
nao falava mais em ir ao encontro do marido.

Apesar do amor sentido por Laurent, prosseguira suas relacoes amorosas com Mathias, sempre mais
violentas e mais decepcionantes.

Apos cada contato, Léa se prometia que seria o ultimo. Mas, ao fim de uma semana ou quinze dias, no
maximo, ia encontra-lo no celeiro, nas vinhas ou na velha casa de Saint-Macaire.



A 21 de outubro de 1941, houve um atentado em Bordeaux contra um oficial alemdo. No dia 23 do
mesmo més, eram executados cinqiienta reféns.

Léa experimentava sentimentos de angustia e tédio cada vez mais agudos. Em vao procurava quebrar
a monotonia das horas mergulhando na leitura dos livros da biblioteca do pai. Nenhum autor lhe
agradava. Por falta de interesse, caiam-lhe das maos as obras de Balzac, de Proust ou de Mauriac. Seu
sono era perturbado por horriveis pesadelos. Ora a mae se erguia solucando no meio dos escombros, ora
0 homem que matara a comprimia contra si num enlace repugnante. Durante o dia, assaltavam-na bruscas
crises de choro que a deixavam alquebrada. Montillac pesava-lhe sobre os ombros. Perguntava a si
mesma se valeria a pena trabalhar tanto para manter tudo aquilo vivo, para conservar a terra, amada
apenas por ela agora, pois nem o pai nem as irmas lhe davam a minima importancia. Havia outra pessoa,
porém, que também amava a propriedade, a ponto de ambiciona-la para si: Fayard. Readquirira a razao
de viver apos o regresso do filho, mudanca que o tornara mais aspero. Conseguira dissimula-la até o dia
em que dissera a Léa, sem rodeios:

Tudo isto representa um peso demasiado grande para a sua juventude, senhorita. O pobre sr. Delmas
ja ndo esta no seu juizo perfeito, e dentro de pouco tempo terdo de interna-lo num sanatério. S6 um
homem conseguira administrar uma propriedade como esta. Aconselhe seu pai a vendé-la. Fiz economias,
e minha mulher acaba de receber uma heranca. Como é evidente, ficarei devendo alguma coisa. Mas, por
certo, o sr. Delmas nao se importara de transformar essa quantia no seu dote.

Gelada, Léa foi incapaz de interromper-lhe o discurso. S6 nesse momento se apercebeu de que,
durante todos aqueles anos passados trabalhando a terra, Fayard tivera em mente um unico objetivo:
tornar-se seu proprietario. E as circunstancias ajudavam-no as mil maravilhas. Se Isabelle Delmas fosse
viva, nunca Fayard se atreveria a apresentar tal proposta. Além disso, o administrador acabava também
de lhe dar a perceber que estava perfeitamente a par das relacoes existentes entre ela e o filho.

— Nao responde? — insistiu Fayard. — Ah, compreendo! Receia ter de deixar a casa. Mas depende
sO da senhorita manté-la, casando-se com meu filho.

Léa conteve com dificuldade a cOlera que a invadia.

— Mathias esta a par de seus belos projetos?

— Mais ou menos. Diz que sdo assuntos que ndao devem ser tratados agora.
Diante de tais palavras, Léa sentiu um pouco mais leve o peso que a oprimia.

— Engana-se, Fayard. Nao tencionamos vender a propriedade. nem ao senhor nem a ninguém. Nasci
nesta terra e faco questao de conserva-la. Quanto ao estado de saude de meu pai, ndo € tao catastrofico
COmo O pinta.

— Mas voceés ndo tém dinheiro e ha seis meses que nao recebo contestou Fayard.

— Os nossos problemas financeiros nao sao da sua conta. No que diz respeito a seu salario, recebera
antes do fim do més. Boa noite, Fayard.

— Faz mal, srta. Léa. Faz mesmo muito mal em levar as coisas deste modo — disse o homem em tom
ameacador.

— Chega! — concluiu Léa. — Nao tenho mais nada a dizer sobre o assunto. Boa noite.
Fayard saiu, resmungando.

No dia seguinte, Léa escreveu a tia Albertine, pedindo-lhe emprestado a quantia devida ao
administrador. A sra. de Montpleynet enviou- lhe o dinheiro na volta do correio, e Ruth viu-se incumbida



de entrega-lo ao capataz das adegas. Foi nessa época que se deu uma violenta altercacdo entre Fayard e
seu filho. Depois disso, Mathias decidiu oferecer-se como voluntario para trabalhar na Alemanha. Léa
suplicou- lhe que abandonasse tal projeto, argumentando que precisava dele ali e que tal coisa era um ato
de traicdo a patria.

— Nao, voceé ndo precisa de mim objetou o rapaz com azedume. Afirma precisar, mas pensa apenas
em Montillac. E eu quero 14 saber de Montillac!

— Nao diga isso, Mathias! Vocé bebeu! — exclamou a moca.

7

— Sim, é verdade, bebi. Nao sou como meu pai. E a vocé que eu quero, com ou sem terras. Mas
cheguei a conclusdo de que ndo me ama.

Nao passa de uma cadela no cio; de vez em quando, precisa que lhe metam a coisa.
— Cale-se! Nao seja vulgar.

— Se voceé soubesse como me ¢é indiferente ser ou ndo vulgar! Nada mais importa para mim. Deste
modo, aqui ou na Alemanha.

— Se quer ir embora de qualquer maneira, entdo por que nao vai reunir-se ao general de Gaulle?

— Quero la saber! Quero la saber do general De Gaulle, de Hitler ou de Pétain! Para mim sao todos a
mesma coisa militares! E eu ndo gosto de militares.

Eu lhe peco, Mathias, ndo me abandone.

— Por pouco a julgaria sincera. Vejam como chora! Entdo vai sentir falta do pobre Mathias? Do
pobre Mathias e da sua grossa coisa.

— Cale-se!

Tinham-se encontrado no pequeno bosque de pinheiros perto da horta. Mathias fora procurar Léa para
anunciar-lhe sua decisdo. Bebera para ganhar coragem?

Num gesto brusco, o rapaz empurrou a amiga. fazendo-a cair por terra. Ela escorregou nas folhas.
Com a queda, a saia ergueu-se, descobrindo-lhe as coxas brancas acima das meias de 13 preta.

Mathias langcou-se sobre ela.

— Tudo o que lhe interessa, minha porca, é a minha coisa, uma coisa boa e grossa. Nao chore mais
que ja vai té-la — garantiu o rapaz.

— Largue-me! Vocé esta fedendo a vinho.
O caso ndo é grave; nao nos embota os sentidos.

Léa debatia-se sem sucesso; a embriaguez decuplicava a forca do companheiro. As agulhas das
arvores, aquecidas pelo sol brilhante da tarde de inverno, exalavam aquele mesmo perfume do tempo de
suas brincadeiras infantis, quando ambos rolavam junto dos troncos dos pinheiros enormes. Essa
evocacao perturbou Léa de tal forma, que ela cessou de defender-se, oferecendo-se ao sexo que a
procurava.

Mathias iludiu-se quanto a essa aparente sujeicao.
— Nao passa de uma porca — comentou ele.

Tratou-a com instintos animalescos, procurando magoa-la, castiga-la, por nao ama-lo. Gritaram de
prazer.

Durante quanto tempo choraram depois, ainda enlacados, ridiculos na sua seminudez e visiveis da



horta? Por fim, o frio e o desconforto os trouxeram de volta a triste realidade. Ergueram-se sem dizer
nada, compondo a roupa, sacudindo-a, para tirar a terra, e desemaranhando dos cabelos pedacos de

folhagem de pinheiros. E, apds uma troca de olhares que falavam de sua tristeza, partiram cada um para
seu lado.

A noite, Mathias tomou o trem para Bordeaux, de onde seguiu para a Alemanha, no dia 3 de janeiro de
1942.



Capitulo 23

O cdo dos Fayard acompanhara Léa num passeio. Fizeram uma pausa ao pé da cruz de Borde, que
dominava a planicie. O dia estava claro, cheio de sol. O vento vivo e frio enrubescia as feicOes da
jovem. Protegida pelo amplo capote de pastor das Landes, ela fitava o espaco a sua frente, com os olhos
perdidos no vazio. Em SaintMacaire, os sinos tocaram as vésperas. Era domingo. De repente, o cao
levantou a cabeca em atitude de alerta e depois ergueu-se, rosnando.

— Que foi, Courtaud?

O animal ladrou e correu para o caminho. "Deve ser um coelho ou um rato", pensou Léa, mergulhando
de novo em devaneios sem objetivo.

Passados instantes, uma pedra rolou junto dela. Ergueu a cabeca e pds-se em pé de um pulo.
— Tio Adrien!

— Filha!

Abracaram-se, felizes.

— Ufa! Tinha esquecido como é abrupta a encosta para se chegar até aqui — disse o dominicano,
deixando-se cair na grama com o peito arfando. — A ndo ser que seja da idade — acrescentou,
arrumando as pregas do habito.

— O que faz aqui, tio? Quando chegou? — perguntou a moca.

— Cheguei agora mesmo e vim procura-la. Foi bom encontra-la longe de casa, devido as coisas que
tenho para lhe dizer.

— Laurent. .

— Nao, ndo se trata de Laurent. Ele vai bem... pelo menos estava bem na tltima vez que o vi.
— Na dltima vez!? Entdo esta na Franca? perguntou Léa, admirada.

— Esta. Veio de Londres de avido e foi lancado de para- quedas — informou o tio.

— Onde esta ele agora:?

O dominicano ndo respondeu a pergunta.

— Camille ja sabe?

— Acho que ndo. Ouca bem o que lhe digo, Léa. Sei que Vocé prossegue na missao de carteiro entre
as duas zonas e que sua bicicleta azul ja é conhecida de todos aqueles que ainda conservam a esperanca.
Vocé demonstrou coragem e sangue-frio por diversas vezes. Vou agora incumbi-la de uma tarefa de
extrema importancia. Em breve serei descoberto, tenho de fugir para a zona livre. Preciso transmitir uma
mensagem a Paris. Vocé ira em meu lugar.

— Eu?! — espantou-se Léa.
— Sim, vocé. Vai receber amanhd uma carta de sua tia Albertine, pedindo que a ajude a cuidar da
irma.

— Tia Lisa esta doente?



— Nao. Trata-se apenas de um estratagema; precisa de um motivo plausivel para ir a Paris. Vocé
saira amanha no trem da noite; vai viajar na segunda classe. Aqui esta a passagem. Quando chegar,
telefone da estacao para suas tias. Cuidado com o que diz! Depois, pegue o metro e siga diretamente para
a Rue de 1'Université, passando pela Rue de Bac.

— Mas...

— Eu sei; ndo é o caminho mais curto, mas é por onde tera de seguir. Ao chegar em casa, invente
qualquer coisa que justifique a sua ida. O ideal seria que Lisa pudesse ficar uns dias de cama.

A tarde, dé umas voltas pelo bairro, faca algumas compras no Bon Marché, va ver as vitrinas. Na
volta, passe diante da Livraria Gallimard, no Boulevard Raspail. Conhece?

— Conheco.

— Muito bem. Entre na loja depois de observar a vitrina. Folheie, entdo, obras expostas sobre a mesa
diante do caixa, percorra as prateleiras, parando diante dos livros cujos autores tenham nomes
comecados pela letra P, tal como Proiist. Pegue o segundo tomo da obra Em busca do tempo perdido. No
interior do volume encontrara, entdo, um folheto das edicoes da NRF, sobre as novidades literarias. O
prospecto sera um pouco mais espesso do que habitualmente. Troque-o por este.

Léa pegou o papel verde-claro onde figuravam, impressos, varios titulos de livros.
— Este também é espesso — comentou.

— Pois é. Dentro dele esta a mensagem que € imprescindivel entregar. Depois da troca, volte a por o
livro na prateleira. Pegue ao lado qualquer uma das obras publicadas pela Gallimard e va ao caixa para
paga-la.

— E tudo?

— Nao. Vocé deve estar na livraria as cinco horas em ponto e sair dez minutos mais tarde. Pode
acontecer, por um ou outro motivo, que vocé nao consiga substituir o folheto. Assim, volte no dia seguinte
as onze horas. Se ocorrer de novo algum impedimento, va até a Rue de 1'Université, onde recebera outras
instrucoes. Entendeu bem?

Entendi. Mas o que faco com o folheto? — interrogou a moca.

— Coloque-o dentro do livro que comprar. Se tudo correr bem, no dia seguinte va ver o filme de
Louis Daquin, Nous les gosses, no cinema dos Champs-Elysées, na sessao das duas horas. Instale-se na
antepenultima fila, o mais perto possivel da passagem central. Um pouco antes de terminar a sessao,
deixe o livro debaixo do assento e saia. Se houver algum obstaculo, proceda do mesmo modo na sessao
das quatro horas. Dois dias depois, va ao Museu Grévin, as trés horas. Diante da tela que mostra a
familia real no Templo, sera abordada por alguém que dira: "Ja ndo vamos ao bosque". Responda, entado:
"Os loureiros foram cortados". Em seguida, essa pessoa deixara cair um folheto do museu e vocé o
apanhara. Ele lhe dira: "Fique com ele; talvez lhe interesse". Agradeca e continue a visita ao museu,
consultando o folheto de vez em quando — explicou Adrien Delmas.

— E depois?

— Depois, volte para casa. No dia seguinte, apanhe o trem para Limoges. Havera verificacao de
documentos na estacao de Vierzon.

Chegando a Limoges, deixe a mala no depdsito das bagagens. Ao sair, tome o bonde e desca na Place
Denis-Dussoubs. Ha ai um cinema, o Olympia. Na esquina da praca com o Boulevard Victor-Hugo, fica
uma livraria. Dirija-se a mulher gorda, de cerca de sessenta anos, envergando bata cinzenta, e pergunte-



lhe se recebeu Os mistérios de Paris, de Eugene Sue. Ela respondera que tem apenas Os mistérios de
Londres, de Paul Féval. Entregara a vocé, entdo, um exemplar dessa obra. Coloque entre as paginas o
folheto do Museu Grévin. Depois devolva-lhe o livro, desculpando- se e dizendo ndo lhe interessar. A
saida, dobre a direita na Rue Adrien-Dubouché e entre na Igreja de Saint-Michel-des-Lions, assim
chamada devida aos dois ledes de pedra deitados a entrada. Visite o templo e, de passagem, nada impede
que reze um pouco. Quando sair, desca a Rue du Clocher, passando pelas Nouvelles Galeries e pelo
Hotel Central, situado na Place Jourdan. Contorne o largo e pegue a Avenue de la Gare. Serdo mais ou
menos cinco horas. Ha um trem para Bordeaux as cinco e meia. Em Bordeaux, tio Luc estara a sua espera.
Passe a noite em sua casa. Ele ndo sabe de nada; pensara que vocé esteve cuidando de sua tia. No dia
seguinte, volte a Montillac e procure esquecer tudo o que aconteceu. Entendeu? — perguntou o tio.

— Acho que sim.
— Nesse caso, repita o que eu lhe disse ordenou o dominicano.
Sem se enganar, Léa repetiu tudo o que deveria dizer e fazer.

— Em principio, tudo devera correr bem. Nao se preocupe na passagem da linha de demarcacao, pois
seus documentos estao em ordem.

Nao se assuste se houver outras verificacOes imprevistas. Caso aconteca algum problema grave em
Paris, telefone a Francois favernier ou mande avisa-lo.

Francois Tavernier.
Sim, ndo se lembra dele? Vocé o conheceu no dia do noivado de Laurent e Camille.
— Mas confia nele?

— Depende para o qué. Certas pessoas acusam-no de colaboracionista; outras dizem-no agente do 2°
Bureau. Que pensem aquilo que quiserem! Mas eu sei quando posso contar com ele. Por isso, telefone-lhe
caso tenha qualquer aborrecimento — concluiu o dominicano.

Léa estremeceu.

— Esta com frio? — perguntou Adrien. — Que estupidez a minha obriga-la a permanecer aqui quieta!
Levante-se. Pode ficar doente, e este ndo ¢ um bom momento para adoecer.

Quando chegaram a Montillac, toda a familia se encontrava reunida no saldo, em frente a lareira,
tomando chocolate e comendo um bolo enorme.

— Parece que estamos em Bizancio! — exclamou o dominicano.
— Gragas a Francoise — comentou Bernadette Bouchardeau.
— Um dos seus doentes, em sinal de reconhecimento, ofereceu-lhe estas maravilhas.

Bebendo o chocolate em pequenos goles, L.éa ndao pode impedir- se de lancar a irma uma olhadela
inquieta. Deveria comunicar ao tio as suas suspeitas emrelacdo a Francoise?

Tudo se passou como Adrien Delmas previra. Tomaram ambos o trem para Bordeaux. Depois, sem se
virar, Léa, sozinha, subiu para o trem que a conduziria a Paris.

Felizes em rever a sobrinha, as senhoras de Montpleynet pouco estranharam o subito aparecimento de
Léa. A satisfacdo delas atingiu o auge quando a moca exibiu as guloseimas que levara consigo: um
presunto, uma duzia de ovos e um quilo de manteiga. Lisa, a glutona, tinha os olhos marejados de
lagrimas e até a digna Albertine mostrou-se comovida. Quanto a Estelle, depds um beijo em cada face da
jovem, tratando-a por "boa senhorita", antes de transportar para a cozinha, com cuidados de avarento,



aqueles tesouros.
Almocaram uma sopa rala: algumas batatas e um pouco de presunto.

— Se ndo fosse por vocé, teriamos de nos contentar com este triste cardapio — observou Lisa de
boca cheia, apontando a terrina.

— Nao nos lastimemos, minha irma — interveio Albertine.

— Conhecemos pessoas bem mais infelizes. Gragas ao pouco dinheiro que nos resta, podemos ainda
dar-nos ao luxo de comprar carne ou aves no mercado negro.

— L4 isso é verdade. Mas nunca comemos bolos.
A frase infantil de Lisa fez Albertine e a sobrinha rirem.
Depois do almoco, L.éa comunicou as tias que iria dar uma volta pelo bairro.

A saida do metrd, Léa ndo prestou atencdo ao ambiente que a rodeava. S6 ao chegar a Saint-Germain
tomou consciéncia da quietude reinante: ndao havia carros pelas ruas. S6 algumas bicicletas, bicicletas-
taxis, raros pedestres e um Mercedes rutilante, dentro do qual dois oficiais alemdes enlacavam duas
falsas loiras com casacos de peles. A jovem seguiu o veiculo com os olhos, apertando contra o corpo,
num gesto friorento, o casaco muito leve para aquela época do ano. Lamentou ndo ter vestido uma das
calcas de Claude, dadas por Camille. Achara-as pouco elegantes para Paris. Os raros transeuntes
apressavam o passo, de rosto fechado e de cabeca baixa para melhor evitar as rajadas de vento glacial.
Léa subiu rapidamente o Boulevard Raspail, mas diminuiu o passo ao chegar diante do Hotel Lutetia.

Nas fachadas dos edificios, flutuavam bandeiras alemds. Embora aquele ndo fosse para ela um
espetaculo novo — Bordeaux também tinha marcas da ocupacao —, Léa sentiu a garganta apertar-se. Ao
percorrer a Rue de Babylone, o vento obrigou-a a vacilar. Estava quente dentro do Bon Marché. A maior
parte das prateleiras achava-se vazia. "Faca algumas compras", recomendara o tio, dando-lhe dinheiro.

Nao lhe agradaria mais, na verdade. Mas comprar o qué? Para quase tudo eram necessarias senhas.
Na secdo de papelaria, adquiriu alguns lapis de cor e um estojo de pintura; na de perfumaria, um frasco
de agua-de-colonia Chanel. Durante uma hora, vagueou pelas lojas, depois subiu ao saldao de cha para
tomar uma beberagem quente que de cha tinha apenas o nome. Por fim, soaram as quatro e meia.

Caminhando devagar, estaria as cinco na livraria. Na Gallimard, teve a sensacdao de que todos a
observavam. Nunca imaginara ser tao dificil o simples gesto de retirar com naturalidade um livro de uma
prateleira. E aquele jovem empregado que ndo cessava de fita-la com olhares famintos de adolescente!
Os titulos dos livros dancavam-lhe em frente dos olhos.

— Procura um bom livro?

Antes de responder, Léa empurrou para o respectivo lugar o segundo tomo da obra Em busca do
tempo perdido.

— Vocé! — exclamou ela.
— Claro! Eu mesmo, em carne e 0sso. Nao foi aqui que nos encontramos pela primeira vez?
— Raphael! Parece que foi ha tanto tempo! — observou Léa, estendendo-lhe a mao.

— Bom dia, bela bordelense. Que estranho! Sempre que nos vemos, sinto 0 mesmo aperto no coracao,
a mesma nostalgia. Ah, se eu fosse outro, minha doce amiga, como a amaria! — exclamou Raphael,
pegando-lhe os dedos e beijando-os de leve por diversas vezes.

— Vocé nunca muda? — disse a moga, retirando a mao.



— E por que motivo haveria de mudar? Ndo me disse uma vez que gostava de mim tal como sou,
judeu e pederasta? — perguntou Mahl.

— Isso! Fale em voz ainda mais alta! — disse a jovem, de mau humor.

— Estou entre amigos. Aqui todos me conhecem. Nao serei eu um escritor da casa? Pouco conhecido,
¢ verdade, mas muito estimado.

Aquele jovem moreno que ali vé é um poco de sabedoria. Nada ha que ndo tenha lido, até mesmo as
minhas obras. E com apenas dezesseis anos! Nao € incrivel? — disse Mabhl, irénico. Depois, dirigindo-se
ao empregado, perguntou: — Como é o seu nome? Diga-me outra vez.

— Jean-Jacques, senhor.
— Jean-Jacques, é isso. Encontrou o livro que lhe pedi?
— Ainda ndo. Mas é uma questdo de dias.

— Quando o tiver, leve-o ao hotel onde estou, na Rue des Saints-Peres. Terei entdo oportunidade de
lhe oferecer um porto velhissimo e rarissimo — disse Mahl, beliscando a face do rapaz, que o fitou com
uma expressdo insolente e divertida. Depois, virando-se para Léa, Raphael murmurou: — Viu aqueles
olhos, minha amiga? Que chama! Desculpe, querida, se nao lhe prestei toda a atencao que merece. Que
faz em Paris? A ultima vez que a vi foi a porta de uma igreja em Bordeaux. A propésito, como vao os
dominicanos dessa magnifica cidade?

Léa conseguiu conter um estremecimento e responder com maior secura do que seria de se desejar:
— Vao muito bem.
— Fico muito feliz em sabé-lo. Mas ainda ndao me disse o que faz aqui.

— Uma das minhas tias esta doente e a outra cansada demais para cuidar dela. Assim, vim ajuda-las
um pouco.

— Que boa menina! Hoje jantara comigo, nao é mesmo? — disse Raphael.

— Nao é.

— Ora, ora! Irei busca-la as seis e meia. Janta-se muito cedo em Paris, atualmente. Diga-me
novamente seu endereco.

— Rue de I'Université, nimero 65. Mas...

— Nem mais uma palavra. Agora que voltei a encontra-la sera minha. Fique bem bonita. Esta noite,
vai conhecer a alta-roda. Primeiramente, iremos jantar no La Tour d'Argent e depois a uma recep¢ao
onde voce sera a figura principal.

"Como hei de desembaracar-me dele?", perguntava-se Léa. "Agora é tarde demais para trocar os
folhetos."

— Pela amizade que tem por mim, aceite meu convite, peco- lhe — insistiu Mahl.
— Esta bem. Va entdo buscar-me daqui a pouco.
— Obrigado. Nem sabe o prazer que me da.

"E se Mahl for espido?", repetia Léa mentalmente, enquanto se dirigia apressadamente para a Rue de
I'Université. Ndo, ndo era possivel! Ndo a ajudara em Bordeaux? Contanto que no dia seguinte ninguém a
incomodasse na livraria... Que vestir para o jantar? Léa furtou-se a futilidade de tal pensamento, ja que
fora incapaz de cumprir a missao que ali a levara. Maquinalmente, fez o inventario da roupa de que



dispunha — nada com que pudesse apresentar-se no L.a Tour d'Argent.

— Nem pense nisso, Léa! Ir jantar com um cavalheiro que nem sequer conhecemos! — exclamou tia
Albertine.

— Mas, tia, ira conhecé-lo daqui a pouco! Ele vira buscar-me.
— E possivel. Mas ndo esta certo.

— Tiazinha, eu lhe peco! Desde que sai daqui, é a primeira vez que tenho oportunidade de me
divertir.

Albertine olhou com enorme ternura para sua sobrinha preferida. A pobre menina vivia uma juventude
bem pouco alegre, era verdade.

— Nao lhe faria mal algum distrair-se um pouco.
— Tem um vestido elegante para usar?
— Infelizmente, nao.

— Vou falar com Lisa e com Estelle e veremos se encontramos qualquer coisa. Gracas a Deus ndo
vendi minha raposa!

As duas irmas comecaram, entdo, a revolver os baus; descobriram alguns antigos vestidos de baile,
dos quais o mais recente remontava aos anos 20.

— E isto? O que € isto? — perguntou Léa, desdobrando uma saia de tule preta com aplicacoes de
renda.

— Nao sei. Talvez tenha pertencido a nossa mae.

— E muito bonita — elogiou Léa, vestindo-a por cima da roupa. — Vejam! Depois de passada a
ferro, ficara perfeita. E este corpete?

— Nao pode vestir tal coisa! Esta completamente fora de moda.
— Ajude-me, Estelle, por favor. Vamos dar um jeito nesta roupa — decidiu a jovem.

E foi assim que Léa causou sensacao ao surgir no La Tour d'Argent. Cobria-lhe o longo pescoco a
gola alta de renda preta de um corpete de outros tempos, com mangas franzidas em volta dos pulsos. A
saia rodada espalhava-se em torno da cadeira. Uma pluma preta enfeitava-lhe os cabelos presos,
conferindo-lhe um ar de altivez. As mulheres elegantissimas, muito pintadas e cobertas de joias,
observavam com inveja aquela jovem de tez palida, onde mal se percebiam ténues vestigios de po-de-
arroz. Os olhos claros sobressaiam entre os cujos pintados. Também os homens observavam Léa, mas
com sentimentos muito diferentes. Os que conheciam Raphael Mahl e sua duvidosa reputacao
estranhavam o fato de uma jovem tdo distinta assim se comprometer em sua companhia.

Léa sentiu-se envaidecida ao perceber todos os olhares voltados para ela. Felicitou-se por ndo dispor
de um traje na moda; assim vestida sublinhava a diferenca que sabia existir entre ela e as outras mulheres
presentes. Foi essa também, alias, a opinido de Raphael, que a elogiou com a exuberancia habitual.

— Bravo! Vocé é a mais bela. Veja como todos a olham, sobretudo as mulheres. Que engracado! Onde
desencantou esse traje, a0 mesmo tempo severo e sexy, tal como dizem os americanos? As poucas
mulheres de sociedade que aqui estdo parecem cortesas diante de voceé.

Obrigado por estar tdao bela — disse Mahl. Depois, dirigindo-se ao encarregado dos vinhos, ordenou:
— Traga-nos champanha. Um Dom Pérignon de boa safra.

— Pois ndo, senhor.



— Festejemos condignamente nosso reencontro — propos Mabhl, virando-se para a companheira. —
As suas tias sdo encantadoras. Pensei que uma delas estivesse doente.

— Esta melhor — replicou Léa com precipitacao.

— Fico contente em sabé-lo. Ah, eis o champanha! Devido a guerra, que nos priva de luz, vocé nao
podera admirar os fundos da nave de Notre-Dame, o Sena e a ilha de Sdo Luis. Mas prometo que a
cozinha ira consola-la da impossibilidade de contemplar o panorama. Esta no mais antigo restaurante de
Paris e um dos mais prestigiados — garantiu Mahl.

Léa olhou o seu acompanhante. Mudara muito desde o ultimo encontro. Engordara, e o casaco do
smoking enrugava em alguns pontos.

Tinha o rosto macilento das pessoas que se deitam tarde, parecia inquieto e fumava um cigarro atras
do outro.

— Dé-me um — pediu Léa.

— Pensei que ndo fumasse — disse ele, estendendo-lhe a cigarreira aberta.

Léa retirou um cigarro de filtro dourado, O maitre precipitou- se para acendé-lo.
— Obrigada! — agradeceu Léa, expelindo a fumaca.

— Gosta?

— De onde sdo estes cigarros? — perguntou. — Tém um gosto esquisito.

— Sao turcos. O empregado do Crillon fornece-os em pacotes. Posso arranjar-lhe, se estiver
interessada.

— Agradecida, mas estdo seguramente além de minhas possibilidades.

— Quem falou em dinheiro, minha amiga? Pagar-me-a mais tarde disse Mahl, — Nao, obrigada.
Prefiro um bom par de sapatos.

— Nao é problema; também posso obté-lo. E sé dizer o que quer: sapatos abertos? Botas? Sandalias?
Forneco de tudo um pouco. Deseja zibelinas, lencos de cabeca, meias de seda, puloveres de cashmere,
casacos de pélo de camelo? Tudo isso eu arranjo.

— E como é que faz para obter tais artigos? — quis saber a moca.

— Isso é segredo, minha bela amiga. Em geral, aos meus clientes pouco interessa saber a
proveniéncia da mercadoria. Contentam-se em pagar e... adeus. E quanto menos se sabe acerca dessas
coisas, melhor, pode crer.

O empregado serviu o champanha.

— Bebamos a sua beleza.

Léa inclinou a cabeca sem dar resposta e esvaziou a taca de um trago.

— Que é isso, minha querida, este vinho é para ser degustado! Nao é limonada. Que quer comer?
— Marisco, muito marisco e esse pato ao molho pardo de que tanto se fala.

— Excelente escolha. Comerei a mesma coisa.

Pouco depois, chegava a mesa uma suntuosa travessa de ostras, ouricos-do-mar e mexilhdes. Em
seguida, comeram o famoso pato ao molho pardo, queijo de brie e uma enorme fatia de bolo de
chocolate. Terminada a ultima garrafa, [.éa recostou-se no espaldar da cadeira, diante dos olhares



divertidos dos vizinhos de mesa.

— E a primeira vez, desde ha alguns meses, que termino uma refeicdo sem continuar com fome —
comentou ela.

— Espero que sim; comeu por quatro.
— Isso € uma censura?
— Claro que ndo. Da gosto vé-la comer. Vocé parece gozar. E delicioso — comentou Raphael Mahl.

— Acha? — disse Léa, franzindo o rosto com descontentamento. — Estou com vergonha. Dé-me
outro cigarro e explique-me quem é toda esta gente. Além dos alemaes, é claro.

— Esta gente é a mesma de antes da guerra. Ver e ser visto sempre foi o lema da boa sociedade
parisiense. E a fina flor, minha querida.

Acontece o0 mesmo no Maxim's, no Fouquet's, no Carrere, no Le Doyen e por toda parte onde se
suponha que se deva estar.

— Nao acredito.

— Veja aquelas duas mulheres ali, entre o oficial alemdo com aspecto distinto e 0 homem bem-
conservado de cabeleira grisalha.

— Parece Sacha Guitry.

j — Parece, e é. A sua vizinha da direita é a grande pianista Lucienne Delforge. Foi ela quem disse
esta interessante frase: "Se me pedissem para definir o que é colaboracdo, eu diria: colaboragao é
Mozart em Paris".

— Nao vejo qual a relacao.
— Nao vé porque lhe falta senso de humor — garantiu Mahl.

Depois, prosseguindo na apresentacao dos presentes, continuou: - A outra dama é Germaine Lubin, a
maior especialista em Wagner.

Quanto ao oficial alemdo, trata-se do tenente Rademacher, principal responsavel pelos servicos de
censura. Sem a sua concordancia, nenhuma peca teatral ou espetaculo podem entrar em cena em Paris. Na
outra mesa, a que fica perto da janela, estdo Albert Bonnard, Bernard Grasset, Marcel e Elise
Jouhandeau. Veja, l1a adiante esta Arletty. Depois de vocé, é a mulher mais bonita de todo o restaurante.

Nesse momento, aproximou-se deles um homem ainda jovem, de perfil agudo, maos fortes e nervosas,
com uma capa forrada de cetim vermelho negligentemente atirada sobre o smoking. Seguia-o um rapaz
muito bonito, também de smoking.

— Vocé aqui, Raphael! — exclamou o primeiro. — Fico contente em ver que seus negocios parecem
ter melhorado.

— Vao melhor, muito melhor. Estou numa boa fase. Léa, permita-me que lhe apresente um amigo
muito querido — disse Mahl.

— O senhor Jean Cocteau.
— Jean Cocteau... Boa noite. Gostei muito do seu livro Thomas 1'imposteur.
— Obrigado. Nao sabia que meu amigo Raphael conhecesse pessoas tdo encantadoras como voce.

— Esta é Léa Delmas, que vive em Bordeaux.



— Ah, Bordeaux, Bordeaux! Que bela cidade! Em nenhum lugar do mundo, alias, o tédio possui
elegancia tdo aristocratica como la. Até as vadiazinhas de Quinconces tém uma classe inegavel. Deseja
que a deixe em algum lugar? Um amigo teve a amabilidade de p6r a minha disposicdo o automovel e o
motorista.

— Ficaremos um pouco apertados.

— Ah, desculpe, meu amigo! Onde estou com a cabeca? Esta jovem deixou-me perturbado.
Senhorita... perdoe-me, mas nao fixei o seu nome.

— Léa Delmas.

— Srta. Delmas, apresento-lhe o mais notavel bailarino parisiense... Mas que digo eu? O mais
notavel bailarino da Europa, o meu amigo Serge Lifar.

O jovem, delgado e elegante dentro do seu smoking azul- escuro, inclinou-se secamente.
— Aonde vao? — perguntou o poeta.

— A casa do meu amigo Otto.

— Que incrivel coincidéncia! N6s também vamos. Seremos os ultimos a chegar.

O motorista alemdo abriu a porta do magnifico automoével escuro. Léa recuou.

— Venha, minha cara amiga. Nada receie. Esta em boas mdos, e o lugar aonde vamos é um dos mais
disputados de Paris. Conheco algumas pessoas célebres capazes das maiores baixezas sO para serem
recebidas la.

Léa sentou-se entre Raphael e Jean Cocteau. Sempre com ar de descontentamento, o bailarino
instalou-se junto do motorista.

Rodaram em siléncio ao longo dos cais desertos. Na noite clara e fria, a massa negra de Notre-Dame
parecia proteger a cidade. A imagem fez Léa recordar-se da chegada a Paris na companhia do pai. Mas
como parecia distante!

Tomaram a Rue des Saints-Peres e percorreram a Rue de Lille. Instantes depois, o veiculo
ultrapassou um amplo portal guardado por soldados alemdes e parou diante da escadaria de uma
residéncia particular.

Num gesto galante, Jean Cocteau ajudou a mocga a descer do automovel.
— Onde estamos? — perguntou ela.
— Na residéncia que Bonaparte ofereceu a Josefina.

Chegaram ao topo da escadaria. Os reposteiros da grande porta envidracada sussurraram a passagem
dos visitantes. Acolheu-os um jato de calor e uma onda de luz e de perfume. Criados uniformizados
recolheram seus agasalhos. A contragosto, Léa viu-se privada de sua capa de raposa. Ofuscada, olhou em
redor com um deslumbramento infantil, apenas empanado por uma pontinha de acanhamento, que em vao
tentou disfarcar.

— Onde estamos? — perguntou de novo.
— Na embaixada da Alemanha.

Teve a sensacdo de receber um soco no estdmago. Mas o seu gesto de recuo foi interrompido pelo
pulso enérgico de Raphael que a arrastou para os sal6es iluminados.

— Quero ir embora — afirmou ela.



— Nao vai fazer-me tal coisa. Seja como for, agora é tarde demais; ai vem o embaixador.

Um belo homem ainda jovem, muito elegante no smoking que lhe dissimulava um comeco de
obesidade, parou junto ao grupo para cumprimentar Jean Cocteau.

— E com imenso prazer, caro amigo, que recebo em minha casa um poeta tdo grande como vocé —
disse o recém-chegado.

— Exceléncia.

— Vamos, apresente-me 0S seus amigos.

— Este é Serge Lif ar, Exceléncia, de quem ja lhe falaram.
— Claro que sim. Adoro a maneira como danca.

— Exceléncia.

— O escritor e jornalista Raphael Mahl.

— Conheco este senhor — disse o embaixador, seguindo em frente sem estender-lhe a mao. Um leve
rubor surgiu na face de Raphael, que esbo¢ou uma saudacao rigida.

— E quem ¢é esta encantadora jovem? A futura intérprete de uma das suas futuras obras-primas?

— Permita-me que lhe apresente a srta. Léa Delmas. Léa, apresento-lhe Sua Exceléncia o sr. Otto
Abetz, embaixador da Alemanha em Paris.

Léa ndo se atreveu a recusar a mao que o diplomata lhe estendia. Pegando-a familiarmente pelo
braco, ele lhe disse num francés perfeito:

— Venha ca, srta. Delmas. Quero apresenta-la a minha mulher. Também é francesa, e estou certo de
que se entenderao muito bem.

A sra. Abetz dispensou a Léa um acolhimento encantador.

— Seu vestido é muito original, minha querida. Gostaria que me desse o endereco de seu costureiro
— pediu ela.

Depois, sem esperar pela resposta, afastou-se para receber outros recém-chegados. Léa ficou sozinha
no meio do saldo, vendo o vaivém dos convidados elegantes e perfumados que passavam e tornavam a
passar, rindo e tagarelando, sempre de copo nas mdos. Quase todos davam uma olhadela nessa jovem
esguia, em seu estranho e longo vestido negro, que lhe sublinhava a palidez do rosto. Sob esses olhares,
Léa permanecia ereta, felicitando-se porque o comprimento da saia lhe ocultava os velhos e feios sapatos
pretos e dourados, que tinham sido de tia Lisa. Sem procurar esconder o interesse, observava as
evolucdes daquela multiddao aparentemente alegre, descontraida, feliz por ali se encontrar, onde os
luxuosos vestidos das mulheres e suas joias eram uma nota clara em meio as roupas negras dos homens.

— Espantoso, ndo é? murmurou-lhe Raphael Mahl ao ouvido.

— O que é espantoso?

— Toda essa gente fazendo a corte ao inimigo.

— E vocé, o que faz aqui?

— Eu! Eu sou apenas uma minhoca. Além do mais, como ja lhe expliquei, aprecio vencedores.
— Nao o serao para sempre, por certo.

— Fale mais baixo, minha querida recomendou Mahl, dando uma olhada inquieta em redor.



Pegou-lhe no braco e, falando-lhe ao ouvido, prosseguiu:

— Julga que as pessoas aqui presentes e outros iguais a eles ndo estao absolutamente convencidos da
vitoria do Grande Reich?

— Nao obstante, na Russia, as tropas alemas perdem cada vez mais efetivos.

— Psiu! Quer que sejamos presos? Ai esta um fato que vocé ndao devia saber e muito menos repetir.
Quer um conselho? Ouca a Radio Paris em vez da Radio Londres; ndo € tao perigoso.

Pararam diante do bufé, onde Léa engoliu cinco ou seis petits fours, um atras do outro.

— Olhando para vocé, estou vendo a mim quando s6 comia nos cocktails da Rue Gauche. O que eu
devorei de canapés de salmdo e de caviar! Alimentava-me por dois dias. Tome! Beba isto. Do contrario,
ficara sufocada.

De um dos saldes vizinhos, chegaram até eles os acordes de uma valsa.

— Vai comecar o baile — observou Mahl. — Que pena ser tdo péssimo dancarino! Gostaria muito de
conduzi-la nos bracos ao som de uma valsa vienense. Venha comigo visitar a casa. Vou lhe mostrar o
toucador de Josefina.

Havia tanta gente apinhada no exiguo compartimento, que desistiram da visita. Foram sentar-se numa
sala um tanto retirada, perto de uma mesa, sobre a qual havia um admiravel vaso chinés, transformado em
abajur. A claridade rosa-cha difundida por ele conferia a tez e a cabeleira de Léa um brilho muito
especial. Passou por eles um individuo de estatura mediana e assaz corpulento.

— Oh, o0 meu caro editor em pessoa! — exclamou Mabhl.

— Decididamente, o senhor esta em toda parte — observou o recém-chegado. — Esta jovem veio
com o senhor? Nao quer apresentar-me?

— Léa, apresento-lhe o sr. Gaston Gallimard, famoso editor e notavel apreciador de mulheres. A srta.
Léa Delmas.

— Nao faca caso do que ele diz — respondeu o editor, instalando-se junto da moca.
— Quer vir aqui por instantes, Gaston? O embaixador pergunta por voceé.

— Desculpe, srta. Delmas. Nao se va, eu ja volto. Aqui estou eu, Marie!

— Nao é Marie Bell?

— E. Mulher encantadora! Um serdo muito literario, o de hoje. Além do nosso amigo Cocteau, estio
aqui também Georges Duhamel, Jean Girardoux, Robert Brasillach, o belo Drieu La Rochelle, Pierre
Benoit, numa grande conversa animada com o amigo Amo Breker...

— O escultor? — perguntou Léa, interrompendo a enumeracao das personalidades presentes.

— Esse mesmo. Veio preparar a grande exposicdo que se realiza em maio. Veja, dois dos seus
colegas — menos no talento —, Belmondo e Despiaux, que vao juntar-se ao grupo. E, além, Jean
Luchaire e Edwige Feuillere.

— Chega, Raphael! Pare com essa ladainha! E muito deprimente.
— Da-me a honra desta danga?
Léa ergueu os olhos.

— Frangois! — exclamou, sem notar que gritara seu nome.



— Francois! — repetiu, pondo-se de pé de um salto.
— Léa...
Em pé, um em frente do outro, olhavam-se, incrédulos, sem se atreverem a tocar-se.

— Um local muito estranho para nos reencontrarmos — murmurou Tavernier. — Esquecera-me de
como vocé é bela. Venha dancar.

Ha muito que Léa ndo realizava um sonho tao agradavel: valsar lentamente nos bracos do homem a
quem desejava e que claramente a desejava também. Que deliciosa sensacdo aquela, a de se deixar
conduzir! Ah, ndao despertar, ndo abrir os olhos! Comprimiu-se mais contra o corpo de Francois.
Esquecera o local onde se achava, esquecera as pessoas que a rodeavam, alemas ou francesas, esquecera
a missdao de que o tio a incumbira, a guerra e até o proprio Laurent. Queria ser apenas uma mulher nos
bracos de um homem.

— Nao posso censura-lo por continuar dancando mesmo sem musica, meu caro amigo disse Otto
Abetz, pousando a mao no ombro de Francois Tavernier.

Este olhou-o sem o ver e, sem responder, arrastou Léa consigo.

— S0 os franceses sabem amar assim suspirou o embaixador, seguindo o par com os olhos, com uma
expressao de inveja.

No sagudo, Raphael aproximou-se de Léa.

— Vai embora? — perguntou.

— Vai, sim — antecipou-se Tavernier. A srta. Delmas esta cansada e vou leva-la para casa.
— Mas...

— Boa noite.

— Boa noite, Raphael — despediu-se Léa.

Francois Tavernier fé-la subir no Bugatti, estacionado no patio da embaixada.

Nao havia ninguém nas ruas sem iluminacao. A Place de la Concorde assemelhava-se a um cenario
cinematografico. As arvores dos Champs-Elysées erguiam para o espago os troncos sem folhas.

— Aonde vamos? — perguntou Léa.
— Nao sei — respondeu Tavernier, parando o veiculo junto a calcada.

Acendeu o isqueiro e passeou a chama diante do rosto de Léa, que deixava transparecer uma tensao
insuportavel.

Quando a luz se extinguiu, os dois corpos precipitaram-se um para o outro. Na boca de ambos, o
gosto de sal e de sangue exacerbou-lhes o desejo.

Teriam feito amor ali mesmo, no carro, ndo fora o aparecimento de uma patrulha alema. Francois
Tavernier exibiu os documentos e os militares afastaram-se, pedindo desculpas.

— Esta em casa de suas tias?

— Estou.

— Neste momento, estou hospedado muito perto de vocés, no Hotel du Pont-Royal. Quer ir até 1a?
— Vamos.

— Suas tias devem estar preocupadissimas, L.éa. Sdo cinco da madrugada.



— Estou tdo bem aqui! protestou a moga. — Nao tenho vontade de ir embora.
— Mas é necessario, minha querida.

— Sim. Tem razao.

Léa vestiu-se, meio adormecida.

"Que loucura!", dizia Francois Tavernier com seus botoes.

— Estou pronta — informou a jovem.

— Deus queira que suas tias ndo a estejam esperando a porta. Sera dificil explicar-lhes as olheiras e
os cabelos desalinhados.

De fato, tenho todo o aspecto de quem acaba de sair da cama — concordou a mog¢a, observando sua
imagem em frente ao espelho.

Todos dormiam na Rue de I'Université. No patamar, Francois e L.éa nao conseguiam reunir forcas
suficientes para sair um dos bragos do outro.

— Pensei tanto em vocé durante todos estes meses, meu amor! Vai me contar tudo o que lhe
aconteceu.

— Estou com sono.
— Va dormir, minha querida. Virei busca-la amanha para jantar — disse Francois.

Apo6s um ultimo beijo, Léa fechou a porta e encaminhou-se para o quarto a passos de sonambula. Os
dedos impacientavam-se sobre os colchetes da gola de renda. Tirou de sob os cobertores a camisola de
inverno, enrolada a bolsa de agua quente. Vestiu-a, tremendo de frio.

Os lengois estavam quentes gracas ao aquecedor de tia Lisa. Léa ainda ndo chegara com os pés ao
fundo da cama e ja adormecera.

— Ah, ndo! Apaguem a luz e fechem os cortinados — resmungou, refugiando-se debaixo dos
cobertores.

— Mas, minha querida, ontem vocé nos disse que tinha compras para fazer de manhda. Achei que
estava na hora de acorda-la afirmou tia Lisa.

Compras? De que falava a tia? Que compras? Ai, o folheto!
Léa jogou os lengois e pulou da cama.

— Que horas sao? — perguntou.

— Dez e meia, creio.

— Dez e meia! Meu Deus, vou chegar atrasada!

Precipitou-se para o banheiro, fez uma toalete rapida, calcou meias grossas, combinacao de 1a,. uma
saia e um suéter.

— Nao vai sair sem comer.

— Nao tenho tempo. Onde esta minha bolsa?

— Ali, em cima da cadeira. Que desordem, menina! — criticou a tia.
— Arrumarei tudo daqui a pouco.

O folheto... onde estaria o folheto? Ali estava ele! Que Susto lhe pregara!



— Beba ao menos um cha.
Para agradar a tia, Léa bebeu um gole.

— Agasalhe-se bem. A manha esta muito fria — avisou Albertine, entrando no quarto quando a
sobrinha vestia o casaco e punha ao pescoco uma echarpe de 1a vermelha.

Ajustou o gorro preto enquanto descia as escadas.

S6 parou de correr alguns metros antes da livraria. Eram dez para as onze. Ainda sem fo6lego,
empurrou a porta.

A excecdo dos trés vendedores, a loja estava vazia. Um dos empregados saiu, outro desceu as
escadas e s6 ficou o jovem moreno de olhar inteligente e cheio de curiosidade, ocupado no
preenchimento de algumas fichas.

— Posso ajuda-la em alguma coisa? — perguntou o rapaz, erguendo a vista do trabalho.
— Nao, muito obrigada. Estou vendo se descubro algo que me interesse.

Tal como na véspera, Léa parou em frente da prateleira contendo livros de autores cujos nomes
comecavam pela letra P.

Febril e preocupada na hora de entrar na loja, Léa sentiu-se de subito calma e descontraida quando
pegou o segundo tomo de Em busca do tempo perdido. Comecou a folhea-lo. La estava o folheto.
Magquinalmente, verificou-lhe a espessura e, num gesto sutil, fé-lo desaparecer no bolso do casaco.
Continuando com o livro na mao, deu alguns passos, fingindo consulta-lo, O empregado prosseguia na sua
tarefa de preencher fichas. Léa tirou da carteira o outro folheto e o colocou entre as paginas do volume.
Com gestos naturais, sem se apressar, recolocou-o na prateleira.

Nenhum cliente aparecera.
Retirou entdo de cima da mesa um livro ostentando a célebre sigla NRF e leu as primeiras linhas:

"Com as cOpias dos quarenta e dois alunos para corrigir guardadas na pasta de couro, Josserand
imaginava-se o poeta Virgilio regressado dos Infernos pela porta principal do metr6 em Clichy e, com
uma candura engenhosa, admirou-se de ser restituido a luz do sol naquela curiosa terra, onde achava que
teria muito a aprender".

Léa suspendeu a leitura e seus olhos encontraram os do empregado.

— E um livro excelente, Devia leva-lo — recomendou o jovem, aproximando-se da cliente.
— Esta bem. Confio no seu critério. Ainda ndo li nada deste autor.

— Fez mal. Deve ler todas as obras de Marcel Aymé.

— Obrigada. Nao me esquecerei de sua recomendacao — disse a moca.

Pagou e saiu.

— Até logo, senhorita. Até breve.

Nao chegara a aparecer nenhum cliente. Eram quase onze horas e um quarto.

Fazia ainda muito frio, apesar do sol de primavera. Ao passar em frente ao Hotel du Pont-Royal,
assaltou-a bruscamente a lembranca da noite anterior. Ela enrubesceu.

"Tenho de refletir", repetia constantemente para si mesma, ainda ao empurrar a porta do quarto.

Um enorme mago de rosas brancas ocupava por completo toda a superficie da comoda. Léa sorriu ao



veé-las. Descalcou-se, estendeu-se na cama, cobriu-se com o edredom, fechou os olhos para logo os
reabrir, ao ver o envelope sobre as flores.

Eram trés e meia quando saiu do metrd na praca circular dos Champs-Elysées. Esforcou-se por nao
olhar para os painéis que envolviam o refigio central onde um policial comandava o escasso transito.

A tarde estava bonita. Apesar do frio, muitos transeuntes passeavam pela avenida. Havia filas em
frente dos cinemas. Nous les gosses era exibido no Normandie — Léa entrou na fila — Pareceu-lhe
infindavel o documentario sobre os campos de juventude.

Quanto as atualidades, mostravam apenas "os feitos dos gloriosos soldados alemades”, multidoes
aclamando o marechal Pétain, a alegre partida dos jovens trabalhadores voluntarios para a Alemanha, um
casamento elegante em Vichy, a estréia de uma peca de Montherlant, Maurice Chevalier cantando na
Alemanha para prisioneiros de guerra e a moda para a proxima primavera. A fita parecia interminavel.
Quando acabou, por fim, Léa fingiu que deixava cair uma luva e escondeu o livro debaixo do assento.

Ergueu-se e saiu sem olhar para tras.

Nos Champs-Elysées pareceu-lhe que todos a olhavam. A cada instante, esperava ouvir a ordem:
"Siga-me, senhorita".

Talvez fosse engano seu, mas, em certo momento, teve a impressao de reconhecer o rapaz moreno da
livraria. Fez um esforco para ndo correr.

O metr6 estava lotado. Léa viu-se apertada entre um soldado alemdo, que em vao se esforcava para
nao toca-la, e uma moca gorda, cheirando a um perfume enjoativo. Mudou de vagdo na Place de la
Concorde, e a mocga também.

Eram seis e meia quando abriu a porta da casa da Rue de 1'Université. A primeira coisa que ouviu
foram as gargalhadas de Lisa e depois o riso discreto de Albertine. Quem faria rir daquele modo as
senhoras de Montpleynet? Entrou no toucador das tias, unica divisao razoavelmente aquecida pelo fogao
de lenha que fazia as vezes de aquecimento central. Instalado numa poltrona, Francois Tavernier estendia
as maos para o fogo, esfregando-as uma contra a outra. Levantou-se a entrada de Léa.

— Minha querida, por que ndo nos disse que havia encontrado o sr. Tavernier?! — exclamou Lisa.
— ... e que combinou jantar com ele — acrescentou Albertine.

— Nao tive tempo de lhes falar hoje de manha — desculpou- se a sobrinha.

— Devia agradecer ao sr. Tavernier as flores tdo maravilhosas!

— Ora, srta. Delmas, ndo tem importancia. Esqueceu-se de que combinamos jantar?

— Nao, claro que ndo. Desculpe, vou mudar de roupa.

— Nao é preciso. Esta muito bem assim. O lugar aonde vamos €é bastante modesto. Modesto mas bom.
— S0 preciso pentear os cabelos e serei toda sua — disse Léa.

Quinze minutos depois ela voltava. Trocara de roupa e pintara discretamente os olhos.

— Nao a traga de volta muito tarde, meu caro senhor! Temos tanto medo, nos tempos de hoje!

— Boa noite, minha querida. E alimente-se bem — recomendou Lisa, com uma expressao gulosa.

Nada indicava tratar-se de um restaurante. Quando chegaram ao segundo andar do prédio burgués da
Rue Saint-Jacques, Francois Tavernier bateu a porta utilizando um cédigo sonoro discreto. A porta
entreabriu-se e depois abriu-se completamente.



— Ah, é o sr. Tavernier!
— Bom dia, Marcel. Sempre em forma?

— Nao posso me queixar. Chega em boa hora, sr. Tavernier. Recebi uma peca de vaca. A menos que
prefira codorna ou frango.

— Deixo isso a seu critério. Sei que o jantar sera excelente, como sempre, alias.
— Que tal um chablis como aperitivo?
— Perfeito. Ponha-nos num canto trangiiilo.

— Nao conheco nada mais tranqiiilo do que um quarto de dormir — replicou o homem, sem se atrever
a olhar para Léa.

— Muito bem... seja.

O local tinha o seu qué de pitoresco. Na casa de quatro comodos, o casal Andrieu instalara um
restaurante clandestino; funcionava com uma clientela de fregueses habituais que mantinham ciosamente
secreta a morada. Os vizinhos mais proximos, a par de tal atividade, como é 6bvio, eram amplamente
recompensados por sua discricao.

Na sala de jantar de estilo familiar, a mesa redonda acomodava doze pessoas. O aparador estilo
Henrique II, uma pequena mesa de servico, algumas pinturas de ma qualidade representando cenas
campestres coladas sobre papel florido de cores desmaiadas, a lampada suspensa oferecendo uma luz
fraca, a toalha em xadrez vermelho, pratos de porcelana branca e grossa, grandes copos e talheres
desparelhados conferiam ao ambiente um toque de ingenuidade.

O ar de harmonia provinciana era dado pela sra. Andrieu, mulher corpulenta e jovial, que exibia em
frente do fogdo suas qualidades de alma e de cozinheira. Oriunda de Saint-Cirg-Lapopie, no Lot,
conservava o carater truculento dos habitantes daquela generosa terra, e sobretudo uma numerosa familia
que lhe enviava trufas, patés de figado, aves de todas as espécies, frios em abundancia, o maravilhoso
vinho de Cahors, 6leo de noz, as frutas mais bonitas, os mais frescos legumes, queijinhos de cabra
deliciosos e até mesmo um pouco de tabaco cultivado as escondidas.

Como €é Obvio, fora necessario estabelecer algumas cumplicidades para garantir as remessas
regulares; "mas apenas de franceses", afirmava com orgulho o sr. Andrieu, se lhe perguntavam qual o
milagre que lhe permitira, por exemplo, obter morangos num momento em que estes sequer constavam
dos cardapios do Maxim's, do Le Doyen ou do Carrere.

No restaurante do casal Andrieu podia-se ter a certeza de nunca encontrar uniformes alemdes. O
grosso da clientela compunha- se de présperos aposentados, universitarios, escritores, ricos
comerciantes e de alguns artistas de renome. Por vezes, notavam-se entre 0s convivas certas figuras mais
inquietantes e mulheres mais vistosas; mas as falas desinibidas da dona da casa logo desencorajavam
essas praticas.

Antes da guerra, o casal possuira, no 13 Arrondissement, um pequeno restaurante de pratos tipicos do
Quercy, freqiientado regularmente por Frangois Tavernier. Logo marido e mulher sentiram algo mais do
que mera simpatia por esse cliente simples e generoso. Mas, no final do ano anterior, uma bomba dera
fim a sua prosperidade; perderam tudo de um dia para o outro.

Tavernier arranjou-lhes entdo a casa da Rue Saint-Jacques. Mobiliaram-na sem grandes despesas,
adquirindo o necessario no Mercado das Pulgas. Tal como a maioria dos franceses, sentiram enorme
alivio- ao anuncio do Armisticio. Veriam regressar seu filho tnico. Marthe Andrieu bem depressa se
apercebeu do partido que poderia tirar da presenca dos familiares na provincia. Tal como sucedera antes



da guerra, tios e primos tornaram-se de novo seus fornecedores. Gracas a uma ou duas intervencdes de
Francois Tavernier, o restaurante clandestino funcionava as mil maravilhas ha um ano.

Diante do sucesso, as mesas surgiram por todo lado: seis na sala, trés no corredor e mesmo uma no
quarto do casal Andrieu. Esta, porém, era especialmente reservada a pessoas amigas.

[luminavam-na as velas de um candelabro de prata extremamente bonito. O par deste fora colocado
sobre a comoda, transformada em aparador. Sem duvida por motivos de pudor, o leito dissimulava-se
atras de um biombo chinés, que destoava do restante da decoracao.

Antes de instalar-se a mesa, Tavernier foi dar um beijo no neto do dono da casa, seu afilhado. Era um
ritual ao qual ndo podia furtar-se, sob pena de ferir a sensibilidade daquela boa gente. Léa riu muito ao
vé-lo com o bebé nos bragos.

Nao combina nada com vocé — comentou. --- Ndo sabia que gostava de criancas.

Tavernier sorriu, enquanto o garoto lhe babava na camisa.

— Gosto muito — assegurou ele. — E vocé, nao?

— Nem um pouco. Sao um empecilho e fazem muito barulho.

— Um dia ha de mudar de opinido.

— Nao creio — replicou Léa com secura.

Francois entregou o menino a mae.

— Parabéns, Jeannette. O meu afilhado esta cada vez mais bonito.

A mulher corou de prazer.

— Vou chamar meu marido para tomar nota do que desejam — disse ela.

Tavernier ajudou Léa a instalar-se. A chama vacilante das velas parecia animar os dragoes do biombo
chinés e dava ao rosto da jovem uma docura logo desmentida por seus olhos. Francois contemplava-a em
siléncio.

— Nao olhe para mim dessa maneira — disse ela.

— Tantas vezes tentei imaginar-lhe o rosto durante todo esses meses.

O filho dos donos da casa entrou no quarto munido de uma garrafa.

— Aqui estou, sr. Tavernier' Desculpe a demora, mas temos muita gente para jantar.

— Boa noite, René. Como vai?

— Vou bem, sr. Tavernier. Para comecar, que acha de um pouco de paté de figado, presunto da terra e
uns pedacinhos de ganso guarnecidos?

— Pode ser.

— A seguir, minha mae podera arranjar-lhes um fricassé de galinha com cogumelos, acompanhado de
batatas sautées em gordura de ganso, uma saladinha temperada com 6leo de noz e cogumelos. Depois me
dira se gostou ou ndao. Como sobremesa, mousse de chocolate.

— Isso, isso! — gritou Léa.
— Muito bem — anuiu Tavernier. — Traga-nos também uma garrafa de Cahors.

— Perfeitamente, sr. Tavernier. Prove este chablis — disse o rapaz, estendendo-lhe um copo.



— Hum... nada mau. . — nada mau.

— Nada mau, nao é verdade?

René serviu Léa, acabou de encher o copo de Francois e depois desapareceu.
Durante alguns instantes, beberam em siléncio.

Conte-me o que lhe aconteceu — pediu Tavernier por fim. — Mas, antes disso, dé-me noticias da sra.
d'Argilat.

— Vai bem. Tem um filho, a quem deu o nome de Charles.

— Isso ndo me admira da parte dela’ — comentou Tavernier.

— E o marido?

— Fugiu por duas vezes, a segunda com éxito. Foi reunir-se ao general de Gaulle, em Londres.

Léa pronunciara a frase com orgulho e, ao mesmo tempo, como se lancasse um desafio ao interlocutor.
Mas logo se arrependeu.

Francois lia em seu rosto o que se passava no seu intimo.

Tavernier engoliu dois copos de vinho, um atras do outro. Gostaria de adverti-la. Mas que poderia
dizer? Nao suportava o receio e a desconfianca que sabia existirem nela a seu respeito. Como fazé-la
entender certas coisas?

— Léa...
A moca ergueu os olhos devagar.
— O que €?

— Laurent fez muito bem em ir juntar-se ao general de Gaulle. Isso demonstra muita coragem da parte
dele. Mas vocé nao deveria mencionar tal fato nem mesmo a mim.

— Sobretudo a vocé, ndo foi o que quis dizer?
Tavernier sorriu lassamente.

— Nado. A mim pode dizer tudo, isso ndo tera conseqiiéncias. Ontem, pelo contrario, fiquei bastante
apreensivo quando a vi aparecer na companhia daquele traste do Raphael Mahl — objetou Francois.

— E um velho amigo meu. Por que o chama de traste? Seja como for, Raphael Mahl convive com as
mesmas pessoas que VOCe.

— Apanhou-me. Quanto a esse ponto, vocé tem razdo. Mas apenas quanto a isso. Ele é um traste por
diversos motivos. E um deles é o seu apetite por dinheiro. Por dinheiro, ndo hesita em denunciar amigos
a Gestapo.

— Nao acredito.

— Se tornar a encontrar-se com ele, o que ndo aconselho, pergunte-lhe. Com a sua perversidade,
reforcada por profundo masoquismo, nao deixara de responder-lhe, por certo, e, sendo ele um homem
conciso, ira fornecer-lhe também os detalhes.

— Nao é possivel! Seria demasiado ignobil.
— Com ele, tudo é possivel. Ndo recolheu uma crianga judia.

— Ora, ai esta! Como vé, ndo é assim tdo mau como o pinta — interrompeu Léa.



—... que devolveu ao orfanato depois de alguns meses por considera-la sem inteligéncia? Roubou
diversas pessoas que lhe confiaram os ultimos recursos para fugirem para a zona livre. Faz contrabando
de ouro, de divisas e de heroina. Foi preso duas vezes pela policia parisiense. Em ambas, porém, as
autoridades viram-se forcadas a solta-lo.

Entdo, como se explica que seja recebido em salGes e se publiquem os seus livros?

— Nao é verdade que o recebam. S6 o fazem pessoas como as que viu ontem a noite porque o
utilizam, e também os grandes traficantes do mercado negro. Quanto as suas obras, foram publicadas
antes da guerra. Evite-o, creia em mim. Emporcalha todos quantos dele se aproximam.

— Mas, em Bordeaux, avisou-me que meu tio...
Léa deixou a frase em suspenso e tomou um gole de vinho, procurando refrear a lingua.

— Pode prosseguir no que ia dizer. Eu conheco as atividades de Adrien. Vocé, porém, é que nao
deveria estar a par delas - asseverou Tavernier.

— Mas quem mencionou o meu tio Adrien? Que sabe a seu respeito?
— Nada. Passemos adiante. Continue. Que mais coisas admiraveis fez o seu amigo Mahl?
— Em Bordeaux, cedeu o lugar a bordo do Massilia ao pai de Sarah Mulstein.

— Isso é verdade, de fato. Ela me disse. Confesso que fiquei surpreso. Sarah é como vocé — também
se mostra indulgente em relacao a Mahl. Afirma que nem tudo é mau nele.

— Sarah continua em Paris?
— Continua. Nao quer deixar a cidade. Diz que esta farta de fugir.
Mas isso é uma loucura!

— Claro que é. Nao me canso de lhe dizer sempre que a encontro. Mas algo se quebrou nela apds a
morte do pai.

Nao sabia que o pai dela tinha morrido.
— Morreu em Argel. Foi preso pela policia de Vichy — informou Francois.
— Por que?

Por ser judeu e estrangeiro. Nao suportou a detencdo. Era ja um velho cansado, vivia apenas para a
musica. Certa manha, foi encontrado morto na cela.

— Vocé gostava muito dele?

— Gostava. Era um individuo notavel. Com ele desapareceu parte do que de melhor existia na
humanidade.

Jeannette surgiu, nesse instante, trazendo dois pratos copiosamente abastecidos.
— Bom apetite para o senhor e para a senhora.
Léa olhou o prato colocado a sua frente. Sentiu-se ligeiramente nauseada e passou a mao pela fronte.

— Sei o que sente, Léa, Léa. Mas, por agora, nada posso dizer- lhe. Para confiar em mim teria de
amar-me cegamente, mas isso seria pedir-lhe demais. E ainda muito cedo para tanto. Vamos, coma.
Comer transformou-se num deleite raro.

— Nao para vocé, parece.

— Quer continuar com chablis ou passar ao Cahors?



— Cahors — decidiu Léa.
Tavernier ergueu-se, foi buscar um copo no aparador e serviu- lhe o vinho tinto.

Léa principiou a beliscar os alimentos, mas logo o paté de figado delicioso e a bebida aveludada lhe
restituiram o 6timo apetite.

Depois de limpar meticulosamente o prato com um naco de pao, seus olhos ficaram um pouco mais
suaves.

— Vocé é como um animalzinho, L.éa — comentou Tavernier.
— Basta alimenta-la e paparica-la para fazé-la esquecer-se do presente.
— Nao julgue que seja assim tao facil — gaguejou Léa, de boca cheia.

Marthe Andrieu entrou no quarto limpando as maos no avental branco. Seguia-a o filho, transportando
uma travessa com uma tampa de prata. Com um gesto de orgulho, a cozinheira ergueu a tampa.

— Cheire isto, sr. Tavernier. Este cheirinho me perturba; faz com que toda a minha terra me venha a
cabeca. Revejo minha pobre mde diante da grande lareira da fazenda, fritando cornos-de-cheiro e outras
espécies de cogumelos. Ninguém sabe prepara-los melhor do que ela.

— Exceto a senhora, minha boa Marthe.
— Oh, ndo, sr. Tavernier! Os que minha mde preparava eram bem melhores.

Francois sorriu diante daquela ingénua manifestacao de amor f ilial. Provou do prato, preparado tanto
com pericia quanto com amor.

— Nunca comi nada tdo magnifico, minha senhora — elogiou. Léa, limpando o queixo sujo de
gordura.

A boa mulher enderecou-lhe um sorriso de contentamento e disse, mais para Francois do que para a
jovem, assumindo um ar simultaneamente cimplice e galhofeiro:

— E bom sinal quando uma moca bonita aprecia boa cozinha... Bem, agora tenho de deixa-los; os
clientes me chamam.

Léa devorou o frango quase inteiro, as batatas e os cogumelos. Bebeu muito também. Entregue ao
prazer da comida, esquecera as apreensoOes, aproveitando plenamente o presente. Nao protestou quando
as pernas do parceiro enlacaram as suas sob a mesa, nem quando os dedos dele lhe acariciaram a parte
interna dos pulsos.

Chegou a salada acompanhada de mais cogumelos. L.éa devorou trés deles, sob o olhar deliciado do
companheiro. A segunda garrafa de Cahors ja sofrera um sério desfalque.

Ao terminar a mousse de chocolate, pastosa e abundante, L.éa considerava a vida uma beleza.

Por mais de uma vez, Tavernier tivera de conter-se para ndo langar-se sobre a moga e arrasta-la para
a cama escondida atras do biombo. Léa fumava agora uma cigarrilha, recostada na cadeira que afastara
da mesa, com as pernas cruzadas e um pouco erguidas, deixando ver a renda do saiote. De olhos
semicerrados, saboreava sem restricoes aquele momento de completo bem- estar.

Pelas fendas das palpebras, observava o homem que era seu amante. Apreciava a forca que dele se
desprendia e aquele olhar ao mesmo tempo limpido e sombrio, terno e duro, indulgente e desdenhoso.
Olhava esse rosto de tracos vincados, a boca tdo bonita e tdo sabia nos beijos. Estremeceu a lembranca
da noite anterior. "Desejo-0", disse para si mesma.

— E se fizéssemos amor? — sugeriu em voz alta.



Tavernier sorriu. Esperava a proposta, é bem verdade, mas, com prudéncia, abstivera-se de tomar a
iniciativa. Em sua carreira amorosa, encontrara poucas mulheres tdao naturalmente dotadas para o amor.
Léa amava com espontaneidade e com um paganismo alegre. que seguramente ndo herdara da mde nem
das freiras do Sacré Cur, de Bordeaux. Além disso, nunca demonstrara o minimo receio da maternidade.
Seria isso ignorancia ou inconsciéncia?

A cama atras do biombo era uma massa escura. Francois deitou Léa suavemente e, com ternura,
beijou-lhe as palpebras, os labios e o pescoco. Passiva, ela o deixava agir. De repente, porém, enlacou-o
e mordeu-lhe a boca com violéncia.

— Faca-me sofrer — pediu. — Possua-me como em Montmorillon.
Com que alegria Francois violou entdo sua vitima aquiescente!

Francois pedira a sra. Andrieu que lhe arranjasse um cesto cheio das melhores conservas preparadas
pela familia. Entregou-o a Léa, dizendo:

— Ofereca isto de minha parte a suas tias.

— Obrigada.

— Quando tornarei a vé-la?

— Nao sei. Volto para casa dentro de dois dias.

— Tao cedo!

Sensibilizou-a o tom com que Tavernier pronunciara a frase. Respondeu em voz mais branda:

— O estado de saude de meu pai, depois da morte de mamde, ndo me permite deixa-lo sozinho
durante muito tempo.

— Eu compreendo. Se vir seu tio Adrien, dé-lhe lembrancas minhas.

Aquelas palavras trouxeram a memoria de Léa a recomendacdao do dominicano: "Caso surja em Paris
algum problema grave, telefone a Francois Tavernier ou mande avisa-1o". Mas qual o préstimo de alguém
aparentemente em tao boas relacoes com os alemaes?

— Nao me esquecerei — garantiu Léa. — Tanto mais que ele me disse para recorrer a vocé em caso
de necessidade.

— Seu tio fez bem — observou Tavernier com um sorriso de contentamento. — Diga-lhe ainda que
nada se alterou.

— Dar-lhe-ei o seu recado. Obrigada pelo maravilhoso jantar e também por isto — disse Léa,
exibindo o cesto. — Lisa vai ficar louca de satisfacao.

Léa ficou de cama no dia seguinte, fechada no quarto, devido a uma crise hepatica.

No outro dia, um tanto palida e vacilante, deslocou-se ao Museu Grévin. Ai, tudo se passou como fora
previsto. De volta a Rue de 1'Université, aguardava-a Sarah Mulstein.

— Francois Tavernier informou-me que vocé estava de passagem por Paris — esclareceu ela,
beijando a moga. — Tive vontade de voltar a vé-la.

Como Sarah mudara! Continuava bela, talvez mais bela ainda, mas parecia ter sofrido profunda
transformacdo intima, que lhe alterara por completo o modo de olhar e o rosto. Léa experimentou a
estranha sensacdo de que outra pessoa totalmente diferente a habitava.

Como para confirmar tal impressao, Sarah disse:



— Mudei tanto nestes ultimos tempos que nao me reconheco.

— Frangois contou-me o que aconteceu a seu pai.

— Nao falemos nisso, esta bem?

— E seu marido?

— Espero que, para o bem dele, esteja morto neste momento — respondeu Sarah.

Léa sentiu na boca um gosto de bile.

— Depois de torturado, puseram-no num campo de concentracdao — explicou Sarah. — Nao sei qual.
Permaneceu em siléncio durante muito tempo, um siléncio que Léa ndo teve coragem de interromper.

— Francgois disse-me que vocé é amiga de Raphael Mahl — prosseguiu Sarah momentos depois. —
Eu também sou amiga dele, apesar de tudo quanto se diz a seu respeito. No entanto, tenha cuidado! E um
individuo bem capaz de prejudicar aqueles que ama.

— Mas vocé continua a freqiienta-lo.

— No ponto a que cheguei, em que mais pode ele lesar-me? Dou-me com Raphael porque me intriga e
porque gostaria de descobrir de onde provém a sua faceta de maldade e a sua lucidez. Nao consigo
entender aquela busca de autodestruicao, o desprezo por si mesmo, o desejo de humilhar-se aliado ao
cumulo do orgulho. Mahl € capaz de praticar o bem sem motivo, apenas por divertimento, e, no instante
seguinte, tornar esse ato derrisério como se quisesse punir-se pelo momento de bondade.

— Por que ndo sai da Franca, Sarah? — inquiriu a moca.

— Nao sei. Gosto deste pais e estou cansada de tanto fugir. Além disso, ndao quero ficar muito longe
da Alemanha; contra toda a l6gica, digo para mim mesma que meu marido pode vir a ser libertado.

— Pelo menos, passe para a zona livre.

— Isso, talvez. Francois quer que eu va para a casa de uns amigos dele no Limousin.

— Para onde? Para Limoges”?

— Nao. Os tais amigos vivem em Eyinoutiers, uma cidadezinha ndo muito distante de la.

— Irei a Limoges amanha. Quer ir comigo? — sugeriu Léa.

— O que vai fazer em Limoges? — admirou-se Albertine.

Léa estava arrependida de sua imprudéncia, mas era tarde de mais para recuar. Improvisou uma
historia.

Papai tem um cliente que lhe deve dinheiro e encarregou- me de ir procura-lo.

— Podia ter-nos falado no assunto.

— Perdoe-me, mas ndo me lembrei — desculpou-se a jovem. Depois, virando-se para Sarah,
perguntou:

— Que diz da sugestao? Quer ir comigo?
— Por que nao? Tanto faz estar aqui como em qualquer outro lugar.

O som da campainha da porta imobilizou as quatro mulheres. Dai a instantes, Tavernier surgia no
toucador.

— Que susto nos pregou! — disse Sarah. — Pensei que fosse a Gestapo.



— E precisamente por causa dela que estou aqui. Nao pode voltar para a casa dos Donati, Sarah. Eles
acabam de ser presos - comunicou o recém-chegado.

— Ah, nao!...

— Tem de partir. Trouxe-lhe documentos e um salvo-conduto para ir para a zona livre.
— Mas... ndo posso partir desta maneira — objetou Sarah.

— Estou sem roupas... os meus livros...

— Eu sei, eu sei, Sarah. Mas ndo tem escolha. Hoje, durante a noite, ndo ha trens para Limoges. O
primeiro parte amanhd de manhd, as sete e trinta. Deve seguir nele. Em Limoges, ha uma ligacao
ferroviaria com Eymoutiers. E necessario, agora, encontrar- lhe um lugar onde passar a noite.

— A sra. Mulstein pode dormir aqui — ofereceu Albertine.

— Nao é mesmo, Lisa?

— Claro — concordou a irmd. — Sera um imenso prazer.

Francoes Tavernier fitou as duas velhas senhoras com um sorriso.

— F muita generosidade de sua parte. Mas sou obrigado a adverti-las de que pode ser perigoso.
— Nao falemos nisso, meu caro senhor.

— Vou mandar fazer a cama — decidiu Lisa.

— Nao vale a pena, minha senhora — objetou Sarah. — Dormirei com Léa, se acaso ela ndo se
importar. Desta maneira, acordaremos com mais facilidade e ndo correremos o risco de perder o trem.

Léa vai a Limoges? — perguntou Tavernier, admirado.
— Vou. Antes de vocé chegar, estava propondo a Sarah que me acompanhasse.

— Fico mais tranqiiilo sabendo que viajam em companhia uma da outra. O momento mais delicado é
0 do exame dos documentos na passagem da linha de demarcacdo. Para duas pessoas juntas, porém,
torna-se mais facil. Posso falar com vocé a s6s um instante, L.éa?

— Venha ao meu quarto.
Léa sentou-se na cama, enrolando-se no edredom.

— Nao lhe perguntarei o que vai fazer em Limoges, pois calculo que ndo me dira. Mas suplico-lhe
que seja prudente. Quer prestar- me um servico?

— Se puder...

— Gostaria que acompanhasse Sarah até a casa de meus amigos em Eymoutiers. Ela fala muito bem o
francés, mas receio que o seu sotaque intrigue tanto a policia alema como a francesa.

— Por que querem prende-la?

— Porque estdao prendendo todos os judeus estrangeiros. Concorda em fazer o que lhe peco?
— Concordo.

— Obrigado.

Ouviu-se novamente a campainha. Léa ergueu-se de um salto para atender. Raphael Mahl,
empurrando-a, entrou precipitadamente.

Onde esta Sarah? perguntou.



Léa encostou-se a parede, surpresa. Pedia a Deus que Estelle, que acabara de chegar, ndo abrisse a
boca.

— Mas a quem se refere, Raphael?
— A Sarah Mulstein, claro.
— Nao a vejo desde 1940 garantiu Léa. — Por que motivo veio aqui procura-la?

— Ela gosta muito de vocé, e eu a informei de sua presenca em Paris. Pensei que tivesse vindo visita-
la. Ha duas horas que a procuro por toda parte.

— Mas por qué?

— Para dizer-lhe que ndo regresse para casa. A Gestapo esta a espera dela.
Léa simulou surpresa, chamando a si todos os seus recursos de comediante:
— Oh, meu Deus!

Mahl deixou-se cair no banco do vestibulo.

— Mas onde Sarah tera se metido? Nado posso bancar o sentinela em frente da porta para preveni-la.
Tenho ja aborrecimentos de sobra.

— Pensei que estivesse nas melhores relacdes com esses senhores — ironizou Léa.

— Estou, enquanto lhes for util. Mas, se, por exemplo, eles souberem que procuro tirar-lhes das
garras a filha de Israel Lazare, serei enviado para um campo de concentragao em seu lugar.

— Nao pretende que o lastime. por certo, meu pobre Raphael. Seja como for, sdao seus amigos.

— Tem razdao — concordou ele, erguendo-se. — De fato, ndo devo lastimar-me; ndo mereco que
ninguém o faca. Deixo-a para continuar a busca. Se, por acaso, estiver com Sarah, diga-lhe que nao volte
para casa. E vocé, minha querida, vai partir mesmo para o campo?

— Vou.
— Entdo, boa viagem. Pense em mim de tempos em tempos. Adeus — despediu-se Mahl.
— Até depois, Raphael.

Com ar sonhador, Léa fechou a porta devagar e ficou ouvindo o som dos passos diminuindo a medida
que Mabhl descia as escadas e se afastava.

— Bravo! Foi formidavel! — exclamou Tavernier, segurando a moca pelos ombros.
Como vé, Raphael ndo é tdo mau como vocé afirma.

— E possivel. Mas desconfio bastante. Pode ter sido um estratagema.

— Nao acredito. Tenho certeza de que foi sincero.

— Eu também — apoiou Sarah, saindo do toucador.

— Bem... bem... Seja como for, precisamos ser ainda mais prudentes. Amanha uma pessoa vira busca-
las e as acompanhara a estacdao. Essa pessoa chegara as seis e meia e batera a porta, dizendo: "O taxi esta
a espera". Trata-se de um individuo que possui uma bicicleta-taxi e a quem recorro de tempos em tempos.
Trara suas passagens e ficara com voceés até a partida do trem. Agora tenho de ir embora. Prometa-me
nao se arriscar, Sarah.

— Farei o possivel, Francois, prometo — asseverou ela, beijando-o. — Obrigada. Obrigada por
tudo.



— Enquanto estiverem juntas, fique de olho em Léa — recomendou Tavernier em voz baixa.
— Esta prometido.

No espirito de Léa reinava a maior confusdao. Quem era, de fato, Francois Tavernier? E Raphael
Mahl? E mesmo Sarah Mulstem? O que representavam? E ela mesma, que escondia livros debaixo de
cadeiras de cinemas, apanhava folhetos em museus e se preparava para tomar o trem para Limoges em
companhia de uma judia procurada pela Gestapo, a fim de ir a uma certa livraria perguntar pelo
Mistérios de Paris? Tudo aquilo lhe parecia loucura. Por que aceitara essa missao de seu tio Adrien?

Estava de tal forma absorvida naqueles pensamentos que a voz de Francois a sobressaltou:

— Nao pense demais, Léa. Nao existem respostas concretas para as suas questoes. Tudo é ao mesmo
tempo muito mais simples e muito mais complicado do que imagina. Até depois, garota. vou sentir sua
falta. Pareceu a Léa que algo se rasgava em seu intimo. Perplexa, comentou consigo mesma: "Sera que
estou sofrendo por separar-me dele?" Estendeu-lhe o rosto, irritada. O beijo que Francois lhe depds foi
tdo leve que ela quase nao o sentiu.

Era ainda noite fechada quando o homem da bicicleta bateu a porta.



Capitulo 24

Léa ja era bem conhecida pelos funcionarios alemaes da linha divisoria da regidao. Chamavam-na Das
Madchen mit dem blauen Fahrrad (A moca da bicicleta azul). Quando voltava da zona livre com o cesto
repleto de frutas no porta-bagagens — morangos, cerejas, péssegos ou damascos —, nunca deixava de
oferecer algumas aos soldados da guarda. Debaixo dos alimentos, ocultavam-se muitas vezes as cartas
que fora buscar na posta-restante da agéncia de correios de Saint-Pierred'Aurillac.

— Nao lhe faltam admiradores — comentava invariavelmente o velho funcionario dos correios.

Como medida suplementar de seguranca, por vezes, L.éa enrolava a correspondéncia e a introduzia no
tubo do selim ou no guidado. Certo dia, um alemdo, mais desconfiado do que os camaradas, ordenara:

— Abra os sacos e a bolsa. Esta passando correspondéncia.
Léa riu muito, apresentando-lhe a bolsa.
— Se eu quisesse passar a correspondéencia, eu a esconderia no selim e ndo na bolsa — respondeu.

— E, de fato, um bom lugar para escondé-la — concordou o homem, rindo também e restituindo-lhe a
bolsa.

Léa sentiu medo e subiu na bicicleta com as pernas tremendo. Nesse dia, a encosta de Montaunoire
parecera-lhe bem mais dificil do que habitualmente. Entretanto ela apreciava aquelas corridas pelos
campos, pois lhe permitiam escapar ao ambiente de Montillac, cada dia mais tenso devido ao problema
mental de Pierre Delmas, a pressao progressivamente mais forte exercida por Fayard para venderem a
propriedade, as queixas de Bernadette Bouchardeau a proposito do filho, a presenca dos dois oficiais
alemdes, agora menos discreta, e sobretudo por causa de Frangoise, de um humor contundente de ha uns
dois meses até entdo.

Ruth entregara a Léa todas as suas economias. Antes de chegar a tal extremo, a moca tentara
diligenciar junto ao tio Luc, o parente rico da familia. Mas o advogado, cujas idéias colaboracionistas
nao constituiam segredo para ninguém, aconselhara a sobrinha a vender a propriedade a Fayard, visto
Pierre Delmas nao estar em condi¢des de ocupar-se dela e ndo ter filhos vardes que o sucedessem.

— Mas tem a mim e a minhas irmas — objetara Léa.

— Ora, mulheres...! Como se uma mulher fosse capaz de dirigir uma propriedade vinicola! Se, de
fato, vocé quer conservar Montillac, procure entdo um marido com competéncia para geri-la. Ndao deve
ser dificil para uma mocga bonita como vocé, mesmo sem dote.

Léa ficara palida diante daquela humilhacao, e insistira:
— Ha as propriedades da mamae na Martinica, tio. Poderemos vendé-las quando a guerra terminar.

— Isso é muito problematico, minha pobre garota. Quem lhe garante que ndo serdo ocupadas pelos
comunistas ou roubadas pelos negros? Agora, desculpe-me, mas tenho um encontro. Transmita saudagoes
minhas a seu pai. Na semana que vem, darei uma pequena festa a noite, em homenagem a sua prima. Laure
e Francoise também irdo. E vocé, quer se juntar a nos?

— Nao, muito obrigada, tio Luc. Ndo gosto das pessoas que freqiientam a sua casa.

— Que quer dizer com isso?



Sabe bem o que quero dizer, tio. Recebe o chefe da policia de Bordeaux, os...

— Cale-se! Recebo quem eu quero. Mas constato que vocé sofreu a influéncia desse pobre Adrien,
cujo superior ainda no outro dia comentava comigo: "Peco a Deus pelo nosso infeliz irmao, para que o
faca regressar ao caminho do bem e descobrir onde reside o verdadeiro interesse da Franca". A meu ver,
Adrien traiu o pafs e a Igreja. E uma terrivel vergonha para a familia saber que um dos seus membros se
aliou a terroristas. Gragas a Deus ninguém acredita que eu possa compartilhar dessas idéias funestas.
Alias, fiz saber aos meus amigos que, se esse traidor me aparecesse, ndo hesitaria em denuncia-lo. Para
mim, meu irmao morreu.

— Seu patife!

Luc Delmas avancou para a sobrinha em atitude ameacadora.

— Sabe com quem esta falando?

— Também para mim o senhor morreu e cuspo em seu cadaver — vociferou Léa.
Juntando o gesto a palavra, cuspiu no rosto do tio.

Com o dinheiro entregue por Ruth, poderia fazer face as despesas da vindima.

No més de julho, Laure regressou a Montillac; uma Laure despeitada que, apos a discussao entre Léa
e o tio, deixara de ser recebida em casa do parente. Passava os dias fechada no quarto ou em Langon, na
companhia da filha de um notario, sua colega de pensionato.

Léa tentara com empenho reaproximar-se da irma mais nova, a quem amava, mas ela esquivava-se
sempre a qualquer contato. Por espirito de provocacao, Laure passeava pelas vinhas acompanhada por
Frederic Hanke, ria muito e assumia diante dele atitudes coquetes.

Esse més de junho de 1942 assistiu igualmente ao regresso de Camille e do pequeno Charles a
Montillac; a Gestapo expulsara-os da propriedade de Roches-Blanches. A propriedade, tal como todos
os outros bens de Laurent d'Argilat, denunciado como agente de Londres, tinha sido confiscada. Em
Bordeaux, o tenente das SS, Friedrich-Wilhelm Dohse, interrogou Camille durante muito tempo,
procurando arrancar-lhe o local de paradeiro do marido. Com a maior calma, a jovem respondeu nao
haver recebido dele outras noticias além das transmitidas pelos servicos oficiais. Dohse ndo se deixou
iludir. Considerou preferivel solta-la, porém, pensando que, mais cedo ou mais tarde, Laurent d'Argilat
tentaria juntar-se a ela ou fazer chegar as suas maos qualquer mensagem.

Todas as semanas, nos correios de Saint-Pierre-d'Aurillac, Léa recebia carta de Sarah Mulstein, que,
com humor, pintava sua existéncia em Limoges. Descrevia, com uma comicidade pungente, a cena do seu
passeio pelas ruas da cidadezinha ostentando no vestido a estrela amarela, num gesto de solidariedade
para com os judeus da zona ocupada, e as reacoes que tal atitude suscitara entre os habitantes:

"Nao ficariam mais embaracados se eu me tivesse exibido nua pelas ruas", escrevia ela. "A maioria
das pessoas desviava a vista.

Apenas se aproximou de mim um velhote maneta, com um grande bigode grisalho, como é habitual
ver-se nos camponeses da regido, e com uma tarja de condecoragdes sobre o casaco de veludo. Tirando o
enorme chapéu de feltro, disse em voz rispida: "Sentir-me-ia muito mais orgulhoso de usar uma estrela
como a sua em vez de toda esta quinquilharia ganha em Verdun".

Em outra carta, Sarah reprovava as medidas vexatorias promulgada contra os judeus:

"Depois de nos terem interditado a posse de receptores de radio e de telefones, proibem-me agora o
acesso a restaurantes, cafés, teatros, cinemas, cabines telefonicas, piscinas, praias, museus, bibliotecas,



pracas-fortes, exposicOes, mercados e feiras, recintos desportivos e de campismo, pistas de corridas,
parques, etc. Suponho que nos seja também vedado fazer amor com ndo- judeus. Na verdade, os nazis
pretendem uma sO coisa: impedir-nos de respirar; temem que o ar por nos expelido venha a 'judaizar' a
pura raca alema.

Nas cartas, Sarah Mulstein falava freqiientemente de Frangois Tavernier, da amizade existente entre
ambos, da total confianca nele depositada. Aprovava o fato de Léa querer conservar Montillac,
aconselhando prudéncia nos contatos com Fayard.

No dia 27 de julho, chegou a ultima carta de Sarah. Léa parou a sombra de uma arvore e rasgou o
envelope:

"Quando ler estas linhas estarei de regresso a Paris. Os acontecimentos dos ultimos dias impedem-me
de continuar escondida enquanto individuos do meu povo sao levados para o matadouro. Como a censura
funciona de modo perfeito, talvez nao esteja a par daquilo que se passa. Eis os fatos, tal como me foram
narrados por um amigo judeu e por sua companheira, ambos funcionarios dos Assuntos Judaicos:

Na noite de quarta para quinta-feira, entre as trés e as quatro da madrugada, policiais franceses
bateram a porta de milhares de familias judaicas estrangeiras, de todas as origens, e estas foram detidas.
Algumas pessoas conseguiram fugir gracas a cumplicidade de policiais piedosos ou corruptos, mas muito
poucas, infelizmente. As outras, as que ndo escaparam, mulheres, criancas, velhos, homens e mesmo
doentes, foram conduzidas com os seus miseros haveres, os haveres que as autorizaram a levar, em
automoéveis, os mais fracos, os outros a pé. A passagem deles, os parisienses desviavam a vista.
Concentraram os presos no Velédromo de Inverno — sete mil, dos quais quatro mil e cinqgiienta e um
eram criancas! Outros seis mil foram levados para o campo de internamento de Drancy. A policia
francesa deteve treze mil pessoas apenas por serem judias! Segundo parece, as autoridades alemas
ficaram desiludidas, pois esperavam trinta e duas mil! ... Para escapar a isso, muitos infelizes
suicidaram-se.

Algumas mulheres, lembrando-se dos pogroms da infancia, na Russia e na Polonia, precipitaram-se
de janelas juntamente com os filhos.

Nao tinham sido feitos preparativos para receber esta multidao. Durante sete dias, as pessoas viveram
debaixo de toldos e de coberturas de vidro aquecidas pelo sol, sem ventilacdo, em meio ao fedor cada
vez mais intoleravel. As latrinas, em nimero insuficiente, bem depressa se tornaram inutilizaveis. Os
desgracados patinavam num lodo imundo, e a urina escoava-se ao longo das bancadas. Ao medo, aliava-
se a humilhacdo. Doentes morriam por falta de tratamento. Apenas dois médicos foram autorizados a
entrar no Velodromo de Inverno, mas estes, apesar da presenca de algumas enfermeiras da Cruz
Vermelha, ndo podiam atender aos partos prematuros as disenterias, a escarlatina, etc., etc. Apenas uma
dezena de prisioneiros conseguiu evadir-se. No domingo, dia 19 de julho, mil pessoas, homens na sua
maioria, foram metidas em vagbes de transporte de gado e enviadas para a Alemanha.

Sei a sorte que os espera. E tdo horrivel essa sorte, no entanto, que ninguém acredita quando falo
dela, nem mesmo os meus amigos judeus. Ndao obstante essa incredulidade, alguns deles, tal como eu,
leram 0 Meia Kampf e o Livro branco inglés, publicado na Franca em 1939, que revelam horriveis
detalhes sobre o campo de concentracao de Buchenwald e sobre o seu funcionamento; viram na leitura,
apenas, um relato de ficcdo cientifica. Além disso, depositavam tanta confianca na Franca!

Por que motivo os franceses se tornaram cumplices daquilo que ficara para sempre como uma das
grandes vergonhas da humanidade? Por qué?



Até agora, sempre me senti uma livre cidada do mundo, em conseqiiéncia de minhas viagens, das
linguas que falo, de minha cultura cosmopolita. Antes de todos esses acontecimentos, ndo era nem crente
nem praticante. Hoje, porém, sou judia e apenas judia. Assim sendo, irei reunir-me ao meu povo, embora
sabendo que vou ao encontro da morte. Aceito-a, no entanto. Se for possivel arrancar alguns desses
desgracados ao aniquilamento, entdo lutarei por isso. Em tal caso, talvez apele para vocé. Sei que ndo me
decepcionara.

Tenha cuidado, amiguinha — vocé é tdo jovem ainda! Pense em mim algumas vezes, e a seu
pensamento alimentara a minha coragem.

Um beijo daquela que a ama.
Sarah".

Havia um post scriptum na tltima pagina.

"Junto a esta carta uma ignominia publicada no jornal anti-semita Au Pilori, no dia 23 de julho de
1942. Isto é para que ndo esquecamos nunca aquilo que ousam escrever os Rebatet, os Céline, os
Chateaubriand, os Philippe Henriot, os Brasillach, etc.

Nao se esqueca do meu amigo Francois Tavernier. Sei que a ama e julgo ndao estar enganada se disser
que vocé o ama também, embora ainda ndo o saiba. Foi feita para ele, tal como ele para voce."

Léa deixou cair o recorte do jornal enviado pela amiga. Era apenas parte do artigo em questdo,
assinado por Jacques Bourreau:

"14 de julho de 1942. Uma maravilhosa noticia circula pelas ruas de Paris: as cronicas faladas
transmitidas pelo radio e pela televisdao nacionais informam-nos que acaba de morrer o dltimo judeu.
Deste modo, findou assim essa raca abjeta cujo derradeiro representante vivia, desde o nascimento do
antigo jardim zoologico do bosque de Vincennes, num covil a ele especialmente reservado e onde as
nossas criancas podiam ir observa-lo a recrear-se num simulacro de liberdade, ndo para o deleite da
vista, mas sim para a edificacdo moral da juventude. Agora, esta morto. No fundo, foi melhor assim.
Pessoalmente, sempre temi que se evadisse. E sabe Deus o mal que pode causar um judeu em liberdade!
Este exemplar ficara so, apds a morte da companheira, que era estéril, felizmente. Com essa raca, porém,
nunca se sabe... Vou ao jardim zooldgico certificar-me da veracidade da noticia".

Era maravilhosa aquela manha de verdo, quente, mas nao multo. No céu ndo se via uma Unica nuvem.
Soprava leve aragem, e campos e vinhedos multiplicavam-se em tons de verde, desenhados em formas
geométricas. Alguns prados estavam pontilhados pelas manchas claras dos rebanhos. Ao longe, o
campanario e os telhados de uma aldeia completavam a harmonia suavemente concava da paisagem.

Léa ergueu-se, deixando para depois a leitura da carta enviada por seu tio Adrien. Subiu de novo na
bicicleta para levar a correspondéncia a Mouchac, a Verdelais e a Liloy.

De volta a Montillac, foi refugiar-se no quarto das criancas para ler a carta, O tio felicitava-a de novo
pelo éxito da missdao em Paris e em Limoges. Pedia-lhe que ouvisse a Radio Londres todas as noites,
onde uma mensagem lhe indicaria quando encontrar- se com ele em Toulouse. Devia ir buscar uma carta
nos correios centrais, que a informaria do local do encontro. Partiria dois dias depois de escutar a



mensagem, que era a seguinte: "As violetas florescem aos pés do calvario".
Léa acabava de queimar a mensagem quando Camille entrou no quarto sem bater a porta.
— Desculpe incomoda-la — disse —, mas tem alguma coisa para mim?

— Nao. Apenas uma carta do tio Adrien — respondeu Léa, apontando a folha de papel queimando. —
E também de Sarah Mulstein, que deixou Eymoutiers.

— Para onde foi ela?

— Para Paris.

— Paris! Esta louca!

— Tome! Leia o que ela escreveu e logo compreendera.

No dia 2 de agosto, Léa ouviu a mensagem transmitida pelo radio. Durante sua auséncia, Camille
encarregou-se de passar a correspondéncia.

Nos correios centrais de Toulouse, Léa foi encontrar um bilhete laconico dizendo-lhe para
comparecer as cinco da tarde na Basilica de Saint-Sernin, depois de uma passagem por Notre-Dame du
Taur.

Fazia um calor sufocante. Léa sentia fome e sede; tomara apenas uma limonada morna no bar da
estacdo de Matabiau. Havia pouca gente nas ruas Bayard e Rémusat, assim como na Place du Capitole. A
igreja da Rue du Taur pareceu-lhe um oasis naquele deserto de tijolos aquecidos. Levou algum tempo
para que ela acostumasse a vista a obscuridade. Aproximou-se do altar, junto do qual cintilava pequena
luz vermelha. Ocorriam-lhe a mente retalhos de oracdes: "Pai Nosso que estais no céu... Ave Maria cheia
de graca... Deus Todo-Poderoso... que ressuscitaste dos vivos e dos mortos... Cordeiro de Deus... seja
feita a vossa vontade... livrai-nos do mal.

Ajoelhou-se, colocando ao seu lado a pequena mala de couro que pertencera a mae. Animava-a 0
desejo intenso de acreditar e de colocar-se sob a protecdao do Senhor, mas experimentava apenas um
profundo tédio. S6 quatro horas! Entrou na igreja uma velha arrastando os pés. Parou diante de Léa,
observando-a demoradamente. Depois afastou-se, resmungando:

— Nao sdo trajes proprios para se estar numa igreja.

O calor estival fizera Léa esquecer o decote de seu curto vestido de algodao azul. Remexeu o
contetdo da maleta, procurando um lenco, que pds na cabeca, e cujas pontas lhe cobriam um pouco os
ombros. Assim, ndo atrairia as atencoes.

Quatro horas e trinta minutos. Deixou a igreja e dirigiu-se para a Basilica de Saint-Sernin. O calor
continuava e ndo havia a mais leve brisa. Sobre as pedras desiguais do passeio estreito, as solas de
madeira produziam um ruido sonoro. De subito, abriu-se ao seu lado um dos batentes do pesado portao
de uma moradia do século XVI e dela saiu um homem. Ele a agarrou pelo brago e puxou-a para debaixo
da passagem abobadada.

— Mas...

A mao dele impediu-a de prosseguir, tapando-lhe a boca.

— Cale-se! Voce corre perigo — avisou o desconhecido.

Nesse instante, ouviu-se na Rue du Taur uma correria e vozes, muito proximas.
— Nao podem mais escapar, esses patifes — disse alguém.

Nao cante vitoria. Esses malditos judeus sao muito espertos — respondeu outra voz masculina.



— La isso sdo. Mas o chefe é ainda mais esperto do que eles.

— Sera verdade que alguns padres os ap6iam?

— FE o que se diz. Mas a mim ninguém tira da cabeca que sdo comunistas disfarcados de padres.
— O dominicano que prenderam ontem era um religioso, de fato.

Léa estremeceu contra o corpo do homem que continuava a segura-la.

— Vamos ver — retrucou a outra voz. — Mas, mesmo sendo um padre verdadeiro, isso nao o salvara.
Vai arrepender-se de ter nascido. E preciso ndo se ter religido para ajudar os judeus.

Retiniu pela rua um apito prolongado.

— Vamos — disse um dos individuos.

Os dois homens partiram, correndo. Ouviram-se entdo gritos, pragas, disparos. Depois, fez-se
siléncio.

De olhos fechados, Léa apoiou-se a porta.

— Venha — ordenou o desconhecido. — Vamos pelos subterraneos.

— Diga-me, por favor, se foi meu tio a pessoa que eles prenderam.

— Nao sei. Lécussan e seus homens prepararam ontem uma armadilha para alguns judeus e seus
passadores. Havia entre eles um padre.

— Como era esse padre?
— Também desconheco. Venha. Daqui a pouco o bairro ficara cercado.
— S6 mais uma pergunta. Como o senhor sabia que eu iria passar por aqui?

— Recebi ordens para protegé-la durante o percurso entre Notre-Dame du Taur e Saint-Sernin.
Quando passei pela basilica, reconheci Lécussan e seus dois homens e pensei, entdo, que ali se
encontravam por sua causa. Basta esta explicacao? Quer vir agora?

— Esta bem.

— Dé-me a sua mala — disse o homem, escondendo debaixo da axila a pistola que continuara a
empunhar.

Entraram na casa por uma pequena porta e desceram alguns degraus que conduziam a uma outra. O
desconhecido abriu-a com uma chave. Durante um tempo que a Léa pareceu interminavel, percorreram
um emaranhado de corredores com paredes meio desmoronadas, subiram e desceram degraus de piso
irregular, passaram por abobadas magnificas apenas entrevistas a luz da lanterna. Sem folego, L.éa parou.

— Onde estamos? — perguntou.

— Sob o Capitolio — informou o guia. — Na zona antiga de Toulouse, existem diversos andares de
subterraneos, por vezes. Alguns tém ma fama, pois funcionaram como camaras de tortura nos tempos da
Inquisicao. Mas, no decorrer dos séculos, muitos deles serviram de refugio. Eu e alguns camaradas
escoramos, reparamos, desentulhamos e desobstruimos varias passagens, desde o inicio da guerra.

Em siléncio, caminharam ainda por mais algum tempo. Atingiram assim uma abertura baixa, onde
tiveram de curvar-se, e desembocaram num saldo imenso, construido em tijolo cor-de-rosa, com
admiraveis arcos ogivais e iluminado por archotes enterrados na areia do chdo. Léa imobilizou-se.
Ergueu a vista para a abobada em estilo gotico e rodou o corpo devagar, abarcando todo o perimetro da
cobertura. Aparentemente, ndo existia ali qualquer outra passagem, exceto aquela por onde haviam



entrado. As luzes oscilantes das tochas acentuavam o mistério e o esplendor do local.

Ao baixar os olhos, a jovem descobriu ao longo das paredes algumas mesas, caixotes e leitos de
campanha, sobre os quais havia homens deitados, muitos deles bastante jovens e todos pobremente
vestidos.

— Terminou o exame? — perguntou seu acompanhante.

— Que maravilha! — exclamou Léa.

Aproximou-se deles um individuo.

— Por que a trouxe aqui? — perguntou o recém-chegado ao guia.

— Achei que fazia bem, chefe. Nao podia deixa-la cair nas maos de Lécussan. Sabe o que ele faz as
mulheres?

— Nao se preocupe, Michel. Eu respondo por ela — interveio alguém.
Aquela voz.

— Se assume a responsabilidade.

— Sim. Assumo.

— Laurent!

Com as mdos comprimidas uma contra a outra sobre os labios, maravilhada e incrédula, Léa via
avancar em sua direcao o homem amado. Mas como mudara!

— Sim, Léa, sou eu — disse Laurent.
— Laurent... — repetiu a moga.
Ele puxou-a para si, envolvendo-a com os bragos.

Para Léa, deixara de existir qualquer outra coisa. Havia apenas aquele calor a nascer-lhe no corpo, o
halito que lhe acariciava o pescoco, a voz que murmurava seu nome. O encantamento s6 se quebrou
quando o homem que atendia pelo nome de Michel disse:

— Por esta noite, pode ficar. Mas tera de partir amanha.

Que importava a ela o amanha? S6 o agora contava, pois agora sabia que Laurent a amava, apesar da
pergunta:

— Como estao Camille e Charles?

— Vao bem. Como sabe, estdio em Montillac desde que a Gestapo passou a controlar Roches-
Blanches. Charles é um garoto bonito e se parece muito com vocé. E eu acho que gosta muito de mim —
informou Léa.

— E quem ndo gostaria? Como poderei agradecer-lhe tudo o que tem feito por nos?

— Cale-se. O que é meu é seu também. Que isto seja dito de uma vez para sempre. Receio que isso
lhe crie problemas.

Nao teremos problemas enquanto o tenente Kramer estiver 1a em casa.
— Como pode estar tdao segura disso? Ha tantas denuncias.
— Mas quem nos denunciaria? Todos nos conhecem e gostam de nos.

— Que confianga a sua! Camaradas nossos sdao diariamente denunciados por vizinhos e mesmo por



amigos.

— Enquanto estivemos escondidos no prédio da Rue du Taur, ouvi um dos perseguidores dizer que
prenderam um dominicano...

— Nao se preocupe. Nao foi seu tio, mas um amigo dele, o padre Bon — garantiu Laurent.
— Mas ndo o terdo prendido, ha pouco, na basilica?

— Nao prenderam ninguém. Nao restam duvidas, porém, de que houve denuncia.

— Que deverei fazer agora?

— Neste momento, descansar.

— Estou com fome e com sede.

— Venha sentar-se aqui.

Laurent instalou Léa num caixote, em frente a uma mesa. Voltou pouco depois com uma grande
embalagem de paté de figado, um pao, um cesto com péssegos, uma garrafa de vinho e dois copos. Léa
atirou-se ao pao ja cortado e aspirou a plenos pulmoes o cheiro agradavel que dele se desprendia.

— Como é que vocés fazem para arranjar um pao como este? — perguntou. — O que comemos la em
casa é escuro e pegajoso.

— Tivemos muita sorte quanto a alimentacdo. As camponesas que vendem na Place du Capitole
abastecem-nos de carne, paté de figado, legumes, queijo e frutas. Um velho padeiro de Caramen nos
prepara o pao e um vinicultor dos arredores de Villemur envia- nos o vinho. Pagamos quando podemos.
A organizacao ndo é rica. Quando formos em maior nimero, a falta de dinheiro ira criar problemas.

— Que barulho é este?

— E a impressora. Publicamos grande parte da imprensa clandestina de Tarn, Garonne, Hérault e
Aude, além de folhetos, cupons de alimentacdo falsos e também documentos falsos. Agora, estamos
organizados.

— Mas isso é perigoso!
— Agimos com muita prudéncia e quase ndo corremos perigo aqui.
— Mas voces estdo completamente encerrados! Parece que estdo presos numa cadeia.

— Nao creia nisso. O local esta cheio de saidas ocultas, alcapdes, subterraneos e também masmorras.
O subsolo de Toulouse é um verdadeiro queijo gruyere que alguns de n6s conhecem desde a infancia.

— Mas, se conhecem, outros poderao conhecer igualmente — objetou Léa.

— E claro. Por essa razdo, tapamos 0s acessos mais conhecidos e mais faceis.

— E a entrada da Rue du Taur?

— Ainda durante esta noite, vai haver um desabamento que a fechara.

Enquanto conversavam, L.éa cortou uma enorme fatia de pao comendo-a com paté de carne.
— Que bom! — exclamou.

— Nunca vi ninguém comer como vocé — observou Laurent.

— Parece que tudo em vocé, o corpo e o espirito, participa da refeicao.

— E vocé, ndo participa? — perguntou a moc¢a, de boca cheia.



A pergunta fez Laurent rir.
— Nao, acho que ndao — respondeu.
— Faz mal. Ou, entdo, talvez faca bem nos tempos de hoje.

— E como Camille, ela ndo come quase nada. — "Nao estou com fome" — é detestavel ouvir tal
coisa quando se anda sempre com a barriga roncando.

Sorrindo, Léa estendeu o copo.

— Quero beber — pediu. — Fagcamos um brinde.
— Um brinde a qué?

— A nos — respondeu a jovem, erguendo o copo.
— A nos e a vitoria — acrescentou Laurent.

— E a mim? A mim ninguém oferece de beber? — perguntou o homem malvestido e sujo que se
aproximara deles.

— Tio Adrien!

— Padre Delmas!

O dominicano riu muito diante das exclamagoes admiradas dos dois jovens.
— Boa noite, meus filhos — disse ele, sentando-se num caixote.

Léa estendeu ao tio um copo com vinho, que ele bebeu de um trago.

— Levei um dos maiores sustos de toda a minha vida quando vi a basilica cercada pela policia.
Nunca me perdoaria se vocé tivesse sido presa.

— Jacquet foi formidavel. Conseguiu intercepta-la a tempo e trazé-la para ca.

Léa, sem conseguir desviar os olhos do tio, comentou; — Seria incapaz de reconhecé-lo se o visse
assim na rua. E teria fugido assustada.

— Entdo ndo gosta do meu disfarce? No entanto, é perfeito. Confundo-me com a massa dos
miseraveis que pedem esmola no adro de Saint-Sernin.

Era verdade. Seria impossivel reconhecer naquele mendigo sujo, de barba grisalha, calcas
deformadas, seguras por um barbante, chapéu esverdeado e amassado, os pés sem meias enfiados em
sapatOes incriveis, o pregador elegante, cujos sermoes eram ouvidos pelos fiéis do mundo inteiro, o
piedoso dominicano conhecido de todos os habitantes de Bordeaux.

— Nao sabia que tinha barba grisalha, tio Adrien — observou a jovem.
— Nem eu tampouco. Foi surpresa para mim. Nunca pensei que fosse tao velho!
O dominicano fez uma pausa e depois prosseguiu:

— Escute com atencdo, Léa. Nao posso permanecer muito tempo aqui; tenho de partir. Ha um
lancamento de para-quedas esta noite. Eu lhe pedi que viesse por varios motivos. Fique, Laurent. Para
vocé nao € segredo — disse o religioso, vendo que o rapaz ia se retirar. Depois, dirigindo-se de novo a
sobrinha, continuou: — Seja cada vez mais prudente. Vao reforcar a vigilancia na passagem das linhas de
demarcac¢do. Quanto a correspondéncia, ira a Caudrot a partir de agora. O recebedor e a empregada dos
correios sao gente nossa. Vocé e Camille vao se revezar nessa tarefa, e irdo juntas uma vez em cada cinco
deslocacoes. Pode acontecer de existir também mensagens a serem entregues em maos. Assim sendo, O Sr.



e a sra. Debray irdo lhes transmitir as instrucoes. Se ouvir na Radio Londres a seguinte frase: "Sylvie
gosta de cogumelos de Paris", isso significa que ndo devem continuar a ir a Caudrot, porque ja estao
queimadas. Receberdo jornais e folhetos pelo correio clandestino e é necessario distribui-los. Trouxe
uma mala resistente e ndo muito grande?

— Sim. E aquela — respondeu a moca, apontando-a.

— Muito bem. O material que vai transportar é perigoso. Se quiser, pode negar-se a faze-lo. Se eu
dispusesse de outra pessoa, alias, ndo lhe pediria.

— De que se trata, tio?
— De ir a Langon deixar no Oliver um posto emissor-receptor — informou Adrien.
— Mas o restaurante esta sempre cheio de oficiais alemdes — espantou-se Léa.

— E o lugar ideal precisamente por isso. No dia seguinte ao da chegada. ponha o aparelho no cesto
das compras e prenda-o ao porta-bagagens da bicicleta. Sera dia de mercado. Va de manha cedo e
compre o que puder: frutas, legumes e flores. Como que por acaso, vai encontrar o encarregado dos
vinhos do Oliver, Cordeau, seu conhecido. Ele pedira noticias de seu pai, dizendo também ter uma
lembranca para a filha do seu velho amigo. Enquanto conversam, irdo até o restaurante. Ai, Cordeau
pegara o cesto e o levara com ele. Quando o restituir, estara ja mais leve, embora pareca tao cheio quanto
antes. Bem em evidéncia, Cordeau tera posto nele trés vidros de pato em conserva e um de cogumelos.

— Aceita?
— Ja me da agua na boca. Pela conserva, seria capaz de fazer o que fosse — respondeu Léa, rindo.

— Depois, agradeca a Cordeau e saia — prosseguiu o domini cano A dificuldade maior sera na
estacdo de Langon. O chefe da estacdo tem-se mostrado nosso simpatizante, mas receio deixa-lo a par do
assunto.

— Eu o conheco informou a jovem. — Levo-lhe muitas vezes cartas do filho. Sempre que me vé, age
de modo a afastar os policiais e os funcionarios da alfandega. Nao havera problemas, vai ver. E ele quem
guarda minha bicicleta, e ira me ajudar a prender nela.

— Entdo, acho que a coisa se arranjara. Que pensa disso, Laurent?

— Também acho que nao vai haver problemas.

— Mas ndo é Cordeau quem ira servir-se do posto emissor, nao?

— N3o. E um pianista lancado de para-quedas ontem a noite e vindo de Londres.
— Um pianista?!

— Sim, um pianista. E assim que chamamos aqueles que transmitem as mensagens.
— Onde esta ele agora?

— Isso vocé ndo precisa saber. Cordeau sera seu unico contato. Previna-o, se quiser transmitir
qualquer mensagem considerada importante. Ele fara que ela me chegue as maos e lhe dira o que fazer.
Compreendeu bem? — perguntou o dominicano.

— Compreendi.

— Se for presa, ndo banque a heroina. Procure fazer com que os interrogatorios se prolonguem o mais
possivel, a fim de dar-nos tempo para tomar providéncias.

— Tentarei.



— Outra coisa ainda: na clandestinidade, sou conhecido pelo nome de Albert Duval. Agora tenho de
partir.

Adrien Delmas ergueu-se, mergulhando por instantes o olhar no da sobrinha.

— Nao se preocupe, tio Adrien — disse ela, aninhando-se em seus bracos. — Tudo correra bem.
— Que Deus a proteja, minha filha — disse o religioso, abencoando-a. Até logo, Laurent.

— Até logo, padre.

Apo6s a partida de Adrien Delmas, os dois jovens permaneceram silenciosos durante muito tempo.
Depois, a moca inclinou-se para Laurent e perguntou-lhe ao ouvido:

— Onde fica o banheiro?

— Ja vai ver, embora ndo seja muito confortavel. Leve esta lanterna. Depois da passagem, é o
segundo corredor a direita. Vire de novo a direita e ha uma sala: é ali. A pa serve para cobrir com areia,
como fazem os gatos.

Quando Léa regressou, Laurent verificava a carga de sua pistola.

— Os subterraneos sao espantosos. Nao quer me mostrar?

Laurent apossou-se de um archote e ambos tornaram a passar pela abertura.

— F a tinica saida da sala? — perguntou Léa.

— Nao. Ha outra. Mas so se utiliza como ultimo recurso — explicou ele.

— Tanto melhor. Tenho a sensacdo de estar aprisionada. E vocé, ndo sente o mesmo?
— Habituamo-nos a esta vida. Mas passo pouco tempo aqui. Vamos por ali. Repare nas paredes.
— Que sdo todas estas inscri¢coes?

— A sala funcionou como cadeia em diversas épocas.

Léa leu em voz alta:

— 1763, cinco anos ja decorridos. 1848, eu te amo, Amélie. Viva o rei! Viva a morte!
Depois perguntou ao companheiro:

— Quem é esse Lécussan de quem falavam ha pouco?

— Um antigo oficial da marinha, vindo da Haute Garonne. Foi para a Inglaterra na época do
Armisticio. Depois de Mers eiKébir, os ingleses prenderam-no e repatriaram-no para a Franca. E um
bruto arrogante, violentamente antibritanico e anticomunista.Mas isso é nada comparado a seu anti-
semitismo fanatico. Para lhe dar um exemplo: estudantes anti-semitas da Faculdade de Medicina de
Toulouse homenagearam-no, oferecendo-lhe uma estrela-de-davi feita de pele humana, retirada do
cadaver de um judeu e cuidadosamente curtida.

— Que horror! — exclamou Léa.

— Quando bebe, Lécussan exibe-a com complacéncia, comentando: "E das nddegas". Foi essa bela
personagem que Xavier Vallat nomeou diretor dos Assuntos Judaicos em Toulouse. Ha um ano que se
dedica a caca aos judeus e aos terroristas, utilizando para isso uma quadrilha de individuos tao abjetos
quanto ele e que o mantém faustosamente, Caminharam em siléncio por mais algum tempo.

— Estes, pode-se dizer, sdo os meus dominios — esclareceu Laurent, afastando uma tapecaria de
cores meio apagadas. — Trouxe alguns livros, cobertores e um lampido de querosene. Refugio-me neste



local quando tenho necessidade de estar s6 ou depois de uma operacao arriscada.

Era uma das menores salas de todas as que tinham atravessado. O teto era apoiado numa cruz de duas
ogivas e o chdo estava atapetado de areia branca e macia. Em alguns pontos das paredes, sobre os tijolos
cor-de-rosa, existiam vestigios de fogo. A um canto, estavam os pertences de Laurent. De repente, Léa
ajoelhou-se em cima dos cobertores, olhando o amigo enquanto este enterrava no chao o cabo do archote.
Laurent parecia ter ficado subitamente infeliz e constrangido.

— Venha para perto de mim — pediu Léa.

O rapaz balancou a cabeca num gesto negativo.

— Venha, eu lhe peco — insistiu ela.

Laurent avancou para Léa a contragosto. A mocga puxou-o e ele caiu de joelhos ao seu lado.
— Desde que cheguei aqui so6 tenho esperado pelo momento de ficar a s6s com voce.

— Mas isso ndo deve acontecer — contradisse-a Laurent.

— Por qué? Vocé me ama e eu o amo. Talvez amanha esteja preso ou morto, e ndo suporto a idéia de
nao lhe pertencer por completo, de me restar apenas a lembranca de alguns beijos. Nao, ndo diga nada; s
diria bobagens ou pior que isso, banalidades. O que sinto por vocé esta além das convencoes. Para mim
tanto faz ser apenas sua amante. Quero que seja meu amante, ja que nao quis ser meu marido.

— Cale-se — disse Laurent.

— Por que motivo deveria calar-me? Nao tenho vergonha de deseja-lo e de lhe dizer isso. A guerra
alterou muitas coisas quanto ao comportamento das mocas. Antes dela, talvez ndo me atrevesse a falar
assim. Embora... ndo, na verdade, eu ndo teria sido muito diferente do que sou neste momento. Tal como
hoje, teria confessado que o amo, que desejo fazer amor com vocé e que nada nem ninguém pode impedi-
lo.

Léa despiu o vestido de algodao azul e, a exce¢do das calcinhas de algodao branco e de corte infantil,
surgiu nua perante o companheiro.

Laurent ndo conseguia despregar os olhos do esplendor daquele corpo, dos seios que ansiavam pelas
suas maos. E como resistir aos dedos habeis que lhe desabotoavam a camisa, logo se dirigindo ao cds
das calcas? Ergueu-se de um salto, recuando.

— Nao devemos, L éa.
Mas a jovem, arrastando-se de joelhos, encaminhou-se para ele.

A claridade do archote, as abdbadas seculares, a areia sobre a qual a moca avancava, sem se
apressar, como um animal a dirigir-se a presa, os cabelos desalinhados, os seios oscilando suavemente,
os quadris arqueados, as coxas longas, transmitiam ao homem que a contemplava a sensacdo de ter
recuado até a aurora dos tempos, quando a fémea primitiva escolhia o companheiro.

Deixou de resistir quando as maos nervosas e fortes o agarraram, capitulando também ao sentir-lhe a
boca fechar-se sobre o sexo. Desejou que aquela caricia ndo acabasse mais. Apesar disso, ele a
interrompeu.

— Nao! — protestou Léa.
Mas o seu grito de revolta transformou-se em brado de vitoria quando ele finalmente a penetrou.

A areia branca que aderira aos corpos imoveis dava-lhes o aspecto de estatuas. L.éa foi a primeira a
abrir os olhos. Virou a cabeca para o amante, olhando-o com um misto de ternura e de orgulho —



pertencia-lhe, era dela! Pobre Camille! Quanto pesaria ela na balanca diante do amor que a unia a
Laurent? Nada poderia separa-los agora. Havia algo em Léa, no entanto, uma espécie de decepcao, cujo
motivo nao compreendia. Nunca se entregara com tanto abandono. Nao dera a Laurent apenas o corpo,
mas também a alma. Ndo acontecera o0 mesmo em relacdao a Francois Tavernier e a Mathias Fayard. No
caso de ambos, o seu corpo estivera bem presente, mas agora, com o homem amado, s6 o coracdo se
satisfizera plenamente. Apds a violéncia da primeira investida, Laurent mostrara-se doce e terno — doce
demais e terno demais para aplacar-lhe o desejo. Desejara com ansiedade que o companheiro a tomasse
de novo, que suas maos lhe fizessem mal e bem ao mesmo tempo, que 0 seu sexo a varasse sem
contemplacOes. Um repentino pudor, porém, impedira-a de manifestar-se.

Como Laurent era belo com os seus cabelos loiros, o rosto de linhas puras, a pele branca do tronco
liso! De olhos fechados, assemelhava-se a uma crianca. Nesse instante, ele reabriu-os e Léa sentiu-se
transbordante de alegria.

— Perdoe, meu amor — murmurou Laurent, junto ao pescoco da moca.
Perdoar-lhe! Perdoar-lhe o qué? Que louco ele era!

Esticou-se sobre o corpo do rapaz e invadiu-a uma enorme felicidade. Os olhares de ambos
encontraram-se entao, perdendo-se um no outro. E foi nesse instante que Léa sentiu um prazer final que a
convulsionou durante muito tempo.

Alguém chamou e o chamado fé-los regressar a realidade.

— Ja vou — respondeu Laurent, afastando Léa com docura.

A moca, porém, agarrou-se ao companheiro.

— Tenho de ir embora, meu amor — afirmou. — Quer dormir aqui? Nao sentira medo?
— Nao. Mas tem de partir, de fato?

— Sim, tenho.

Vestiu-se as pressas. O traje dele fazia-o assemelhar-se a um trabalhador do campo — uma mistura de
azul e de castanho-escuro e uma boina. Nada restava do rapaz elegante de 1939, com o qual Léa dera
longos passeios pelos interminaveis caminhos das florestas das Landes.

— Vocé é bonito — disse ela.
Laurent riu e inclinou-se para Léa.

— Quero que saiba, querida, que nunca esquecerei o que se passou aqui, apesar da vergonha de ter
abusado das circunstancias e do seu afeto por mim.

— Mas... fui eu..
— Eu sei. Mas eu ndo devia, tanto por vocé como por Camille — protestou Laurent.
— Mas vocé ndo a ama. Ama a mim.

— Sim, amo vocé, é verdade. Acho que ndo pode entender o que sinto por Camille. E ao mesmo
tempo minha irma, filha e esposa. Camille é fragil e precisa de mim. E também sei que ndo posso viver
sem ela. Nao me olhe desse modo. Tenho procurado fazé-la entender que eu e Camille pertencemos a
mesma raca, temos gostos idénticos, amamos 0os mesmos livros e a mesma maneira de viver.

— Ja me disse isso. Mas eu mudarei, vocé vera. Passarei a gostar também daquilo de que vocé gosta,
a ler os seus livros, a viver a seu modo- Serei ainda sua irma, filha, mulher e amante. E mulher prendada,
se isso lhe agradar. Sou capaz de tudo para conserva-lo — asseverou Léa.



— Fique quieta. Vocé me assusta.

— Sera que é covarde?

— Diante de voceé, sou.

— Mas eu ndo quero! Quero que seja forte, quero poder admira-lo sempre.

— Procurarei niao desiludi-la. Agora, descanse. Amanhd, precisa levantar cedo. Prometa que ndo
cometera imprudéncias.

— Prometo. Sou invulneravel agora! E vocé seja prudente também. Ndao o perdoarei se algo lhe
acontecer.

Trocaram um sé beijo, pondo nele, no entanto, tudo o que ndo sabiam exprimir em palavras. Ja com a
mao segurando a tapecaria, Laurent parou, virou-se e disse, sem olhar para Léa:

— Nao se esqueca de que lhe confiei Camille. Cuide dela. Posso contar com vocé, ndo € verdade?

A areia abafava o ruido dos passos. Que siléncio! Nao se apercebera ainda a que era absoluto, "O
silencio do timulo", zombou uma voz no intimo de Léa.

Ela desapareceu sob os cobertores.

Quando vieram desperta-la, teve a impressao de que acabara de adormecer naquele instante e de que
ndo conseguiria levantar-se, de tal forma sentia o corpo moido.

Jacquet, o rapaz que ali a levara, acompanhou-a até a estacdo, transportando-lhe a mala e um saco de
viagem. Sem grande dificuldade, arranjou-lhe lugar num compartimento de terceira classe. Colocou a
mala debaixo do assento e o saco na rede existente por cima dos bancos.

Tinham chegado adiantados e foram para o corredor fumar um cigarro. L.éa adquirira o habito de
fumar ja havia alguns meses, em parte por culpa de Frangoise, que largava cigarros por todo lado, visto
nao ter dificuldade em obté los.

— Nao pus a mala na rede, com receio de que vocé ndao consiga tira-la de 1a. Se alguém a ajudasse,
poderia acha-la pesada demais — esclareceu Jacquet. — No saco, debaixo do queijo e do salsichdo, ha
panfletos e 0 nosso jornal Libérer et Féderer. Faca-os circular pela regido. Trata-se do exemplar do dia
23 de junho, onde publicamos a declaracdo do general de Gaulle. Se ainda ndo a leu, leia-a; isso lhe fara
bem.

— Quer que me fuzilem?

— Seria uma lastima acontecer isso a uma moca tdao bonita como vocé. Seguem neste trem dois dos
nossos camaradas, que intervirdo em caso de perigo. Se estiver na iminéncia de ser detida, abandone a
bagagem. Os meus companheiros dardao um jeito de se apoderar dela. Se for interrogada, responda que
lhe roubaram as malas. Entendeu?

— Entendi.

Ouviu-se um apito.

Esta na hora. Boa sorte.

Jacquet saltou com o trem ja em marcha.

Debrucada na janela do vagao, Léa ficou acenando durante muito tempo.

— F triste deixar o namorado — comentou uma voz com sotaque germanico.

Léa virou-se, sentindo de subito as pernas bambas, Mas, todo sorrisos, o oficial alemdo prosseguiu



pelo corredor apinhado sem acrescentar mais nada. Com o coracdo batendo descompassadamente, a
jovem entrou no compartimento e foi instalar- se em seu lugar.

— Langon! Linha de demarcacao! Parada de quarenta e cinco minutos! Todos os passageiros descam
com as respectivas bagagens!

Léa deixou os companheiros de viagem passarem a sua frente. Como era pesada aquela mala! Ainda
se Loriot, o chefe da estacdo, estivesse na plataforma... No degrau do vagdo, tentava localizar um rosto
conhecido por entre a turba que batia os pés de impaciéncia, com os documentos na mao, esperando que
as autoridades os revistassem. De repente, viu surgir os funcionarios alemdes da alfandega que se
preparavam para inspecionar os vagoes vazios. Acompanhava-os um oficial.

— Tenente Hanke!
— Srta. Delmas! Que faz por aqui?

— Bom dia, tenente. Estava procurando alguém conhecido para ajudar-me a levar esta mala, que esta
muito pesada, — Eu a ajudo ofereceu-se o oficial. — Realmente, esta bastante pesada. Que tem dentro?
Parece chumbo.

— Quase adivinhou. E um canhdo desmontado.

Nao brinque com uma coisa dessas. Todos os dias prendemos gente que leva artigos ilegais.
— E os livros estdo nesse rol?

— Preciso que me diga quais, um dia destes.

Sempre conversando, chegaram a saida. Léa simulou fazer mencdao de dirigir-se ao local onde as
autoridades revistavam os passageiros.

— Es ist niitzlich, Fraulein, das Miidchen ist mit mir. — disse o tenente, dirigindo-se a uma das duas
mulheres incumbidas de fazer a revista.

No atrio da estacao, Loriot foi direto ao encontro deles.
— Bomdia, srta. Delmas. Vou buscar sua bicicleta.
— Bom dia, tenente. Bom dia, sr. Loriot.

— Agora, se me da licenga, srta. Delmas, tenho de voltar a plataforma. Ajude-a a transportar as
bagagens — disse o oficial, estendendo a mala ao ferroviario.

O tenente Hanke fizera enormes progressos no frances.

A bicicleta, desequilibrada pela mala e pelo saco, ameacava tombar a todo instante. Sem folego, com
o rosto em fogo, Léa desmontou e empurrou-a até a propriedade.

A primeira pessoa que a viu foi o pai. Pareceu-lhe muito agitado. Ela encostou a bicicleta na parede
do celeiro, tentando normalizar a respiracao.

— Patife! Canalha! Isabelle vai fazé-lo correr — vociferava Pierre Delmas.

— O que foi, papai?

— Onde esta sua mae? — perguntou. — Preciso falar com ela imediatamente.

— Mas... papai...

— Nao hd mas nem meio mas. VA procuréa-la. E muito importante o que tenho a lhe dizer.

Léa passou a mdo pela fronte molhada de suor, de subito avassalada pelo cansaco e pela tensao das



ultimas horas, o pai reclamando a mulher morta, a mala pesada como chumbo, Laurent que se
transformara em seu amante, o tenente Hanke ajudando-a a transportar a bagagem, as abobadas goticas
dos subterraneos de Toulouse, o tio disfarcado de mendigo, a estrela-de-davi feita de pele de judeu... e
Camille, que nesse momento se aproximava dela com os bragos estendidos... Caiu aos pés de Pierre
Delmas.

Quando reabriu os olhos, estava com a cabeca apoiada nos joelhos de Ruth. Camille umedecia-lhe as
témporas com um guardanapo, embebendo-o, de vez em quando, na agua da bacia que Laure segurava.
Com os olhos esbugalhados pela angistia, o pai chorava, perguntando a Fayard:

— Diga-me, Fayard, a minha menina esta morta? A mde dela ndo me perdoaria.

— Nao se preocupe, sr. Delmas — interveio Ruth. — é apenas o efeito do calor. Mas que idéia andar
de bicicleta, sem chapéu, num dia como este!

— Nao € nada, papai, fique tranqiiilo. Cuide dele, Laure, por favor.

O mal-estar de Léa durara apenas alguns instantes. Auxiliada por Camille, ergueu-se com facilidade.
Lamento muito o susto que lhes preguei. Ruth tem razdo; foi o calor. Onde estdao a mala e o saco?
— Fayard transportou-os para casa.

— Depressa. Vamos procura-los.

Foram encontra-lo na cozinha.

— Nao sei 0 que traz nesta mala, srta. L.éa, mas esta pesada. Vou leva-la para o seu quarto.

— Nao, deixe. Eu mesma o farei.

— Mas esta pesada demais.

Léa ndo se atreveu a insistir, receando despertar suspeitas. Seguiu Fayard até o quarto das criancas.
— Obrigada, Fayard. Muito obrigada.

— Nao tem de qué, senhorita.

Camille e Ruth apareceram. A governanta trazia um copo.

— Beba isto — ordenou. — Vai sentir-se melhor.

Léa engoliu sem protestar.

— Agora deite-se e descanse.

— Mas...

— Nao discuta. Deve ser insolacao.

— Nio se preocupe, Ruth — disse Camille. — Eu cuido dela. E preferivel ir ver como estd o sr.
Delmas.

Léa estendeu-se sobre as almofadas e cerrou as palpebras para nao ver Camille.

— Nao durmo desde que vocé partiu, de tdo preocupada. Mal adormecia, via vocé e Laurent em
perigo de vida. Foi horrivel!

Sempre falando, Camille descalcou a amiga, comecando a acariciar-lhe as pernas com docgura. Léa
sentia vontade de gritar. Ergueu-se.

— Estive com Laurent em Toulouse — comunicou.



Camille endireitou-se.
— Que sorte a sua! — exclamou ela. Como esta Laurent? Que lhe disse?

Apoderou-se de Léa uma tentacdo diabdlica. E se contasse tudo a Camille? Se lhe confessasse que se
amavam, que haviam se tornado amantes? Mas algo no rosto tenso e cansado de Camille a impediu de
concretizar tal desejo.

— Esta bem — respondeu. — Incumbiu-me de dizer-lhe que pensa muito em vocé e em Charles e que
nao se preocupe.

— Como se isso fosse possivel!

— Também estive com tio Adrien. Confiou-me uma tarefa e deu-me novas ordens quanto ao correio.
— Posso ajuda-la nessa tarefa?

— Nao.

— Seu pai me preocupa. Ndo é a mesma pessoa desde ontem a noite; profere injurias e ameacas.
Tentei conversar com ele, saber qual o motivo, mas repetia apenas: "Ah, o que Isabelle ha de dizer!" Em
dado momento, pensei que tivesse discutido com Fayard, coisa que, infelizmente, acontece com bastante
freqiiencia. Mas ele afirmou que a udltima desavenca entre ambos datava da semana passada. Ruth ndao
sabe de nada, nem sua tia Bernadette. Quanto a Francoise, esta de servico ha trés dias. Apenas Laure
parece a par de tudo; recusa-se, porém, a dizer o que aconteceu e fecha-se no quarto, onde a ouco chorar.

— Vou falar com ela — decidiu Léa.
— Descanse um pouco primeiro.
— Nao. Pressinto que se trata de um problema grave. Receio por papai.

Léa procurou a irma por toda a casa, sem descobri-la. S6 a viu a hora do jantar. Estava com os olhos
vermelhos de chorar. Ninguém tinha apetite. Durante toda a refeicdo, L.éa ndao perdeu de vista o pai.
Pierre Delmas, porém, mostrava-se mais calmo. Tal calma, no entanto, parecia ainda mais inquietante do
que a agitacdo da tarde. Terminado o jantar, .éa pegou a irma pelo braco, levando-a consigo.

— Vamos dar uma volta — disse. — Preciso lhe falar.

Laure esbocou um gesto de recuo, mas depois resignou-se. Desceram até o terraco. O vale estava
im6vel sob a luz do sol ainda muito quente. Sentaram-se no pequeno muro a sombra das glicinias.

— Que aconteceu para que papai esteja assim tao agitado? — perguntou.

Laure abaixou a cabeca e duas lagrimas foram cair em suas maos pousadas nos joelhos.
— Nao chore, irmazinha. Conte-me o que aconteceu — insistiu Léa.

Solucando, Laure lancou-se nos bracos da irmd mais velha.

— Sou incapaz de conta-lo. Sobretudo a voceé.

— Mas por que sobretudo a mim?

— Porque ndo pode compreender.

— Compreender o qué?

Os solucgos redobraram.

— Fale, peco-lhe. Pense em papai.

— Oh, papai! Isso ndo € o mais grave.



Que quereria dizer aquilo? Aborrecida, Léa sacudiu a irma. Que quer dizer com isso? Que ha de mais
grave ainda? — perguntou.

— Francoise... — balbuciou Laure.

— Francoise?

— Francoise e Otto.

— Francoise e Otto? Explique-se. Nao entendo.

— Querem se casar.

— Casar...

— Sim. O capitdo fez ontem o pedido a papai.

— Abh, estou entendendo! E papai recusou, como é ébvio.

— Eu ndo disse? Tinha certeza... Sabia que ndo compreenderia e que Francoise ndao teria a minima
chance de contar com seu apoio. Eu lhe disse, mas ela afirmou: "Vocé esta enganada. L.éa tem experiéncia
e sabe 0 que é o amor". Respondi que ndo era verdade, que vocé nao sabia; que se ela queria conselho e
auxilio, deveria pedi-los a Camille.

A violéncia de Laure a surpreendeu.

— Exceto Montillac, vocé niao gosta de nada nem de ninguém. O pobre Mathias compreendeu-o
perfeitamente e por isso foi embora.

— Deixe Mathias em paz, esta bem? Estamos falando de Francoise e de seus nojentos amores com um
alemao.

— Também quanto a isso eu tinha certeza. Vocé se orienta apenas pelo seu general de Gaulle e pelos
terroristas que nos envia de Londres para sabotarem linhas telefonicas, explodirem trens e assassinarem
pessoas inocentes.

— Assassinarem pessoas inocentes! Como se atreve a chamar inocente ao inimigo que ocupa nosso
pais, um inimigo que nos faz passar fome, que nos deporta e nos mata? Sem esses "inocentes", nossa mae
ainda estaria viva, papai ndo teria enlouquecido e tio Adrien e Laurent ndo teriam sido forcados a se
esconder. Sao eles que estdo errados. Sao rebeldes.

— Rebeldes...! Sdo rebeldes os que lutam pela libertacdao da Franga?

— Isso sdo apenas palavras, palavras ocas. E o marechal Pétain quem encarna a honra da Franca.
— Cale-se! Vocé ndo passa de uma tola ignorante. O seu marechal é cimplice de Hitler.

— Nao é verdade. Ele ofereceu a sua propria vida a Franca — replicou Laure.

— Belo presente! O pais precisa é de um exército bem equipado e de um chefe que continue o
combate.

— Esta insultando um velho.

— E dai? A velhice sera desculpa para ele se portar como um canalha? Acho, pelo contrario, que
duplica a gravidade do caso o fato de se servir do prestigio pessoal obtido na Guerra de 1914-1918 para
nos obrigar a aceitar a vergonha do Armisticio.

— Sem esse Armisticio, centenas de milhares de pessoas seriam mortas em bombardeios, tal como
mamae.



Ao pronunciar a palavra "mamae", Laure recomecou a chorar. L.éa tomou-lhe a cabeca e a apoiou em
seu ombro.

— Talvez tenha razdo. Ja ndo sei mais nada. Que teria feito mamae nessas circunstancias?
Abatidas, elas permaneceram sentadas na mureta, de cabeca baixa e com as pernas pendentes.
— Nao a choca o fato de Francgoise pretender casar-se com um alemao, Laure?

— Um pouco — admitiu. — Mas eles se amam.

— Se assim é, que esperem pelo fim da guerra.

— Isso ndo é possivel.

— Nao é possivel por qué?

— Porque Frangoise esta gravida.

— Ah, nao!

— E verdade.

Léa pos-se em pé de um salto. Ao longe, a linha negra das Landes barrava o horizonte. Subia do
Garonne uma leve neblina, que se estendia sobre Langon em direcdo as nascentes de Maile.

— Pobre Francgoise! — murmurou Léa.

Laure ouviu o desabafo da irma e pediu:

— Ajude-a, Léa. Fale com papai; ele sempre a escuta.

— Nao creio que o faca neste caso. Esta muito longe de nds, atualmente.

— Mas tente, eu lhe peco. Tente.

— Ainda se Francoise estivesse aqui! Conversaria com ela e saberia ao certo o que pretende fazer.
— Fale com papai. Se ele ndo consentir, Francoise vai se matar.

— Nao diga um absurdo desses.

— Nao é absurdo. Juro que Francoise esta desesperada — asseverou Laure.

— Prometo fazer o que puder. Agora deixe-me. Preciso refletir. Va chamar Camille.
— Esta bem — disse Laure.

Depois, apos um instante de hesitacao, beijou a irma na face e disse:

— Obrigada, Léa.

Instantes depois, aparecia Camille. Léa a p0s a par dos acontecimentos.

— Sinto-me culpada. Nada fizemos — observou.

— E que poderiamos nos fazer?

— Té-la rodeado de mais carinho, ter insistido em que nos fizesse confidéncias.

— Eu conheco Francoise, isso ndo teria alterado as coisas. Vou ao mercado de Langon amanha.
Depois, irei encontra-la no hospital e, conforme o que me disser, falarei ou ndao com papai. Esta noite
estou cansada demais. Boa noite, Camille.

— Boa noite, querida.



— Aqui esta, srta. Léa. Depois me dira se é ou ndo boa esta conserva — disse Cordeau, restituindo a
moga o cesto das compras.

— Muito obrigada. Papai vai ficar contente. E ele o guloso.
— Transmita-lhe meus cumprimentos e diga-lhe que gostaria de vé-lo um dia desses.
— Direi, sim. Muito obrigada mais uma vez. Até logo, sr. Cordeau.

Léa saiu do restaurante levando o grande cesto coberto por um pano de listras vermelhas. Junto da
bicicleta, que ficara na rua, encostada a parede, havia um soldado alemao.

— Nao é aconselhavel deixar assim ao abandono uma bicicleta tdo bonita, senhorita — observou ele.
— Tenha cuidado, pois ha muitos ladrdes por ai.

— Obrigada — agradeceu Léa.

Suas maos tremiam ao atar o cesto ao porta-bagagens, auxiliada pelo solicito militar. Pedalando,
encaminhou-se para o hospital.

No patio, estavam estacionados diversas ambulancias e veiculos militares. Dirigiu-se a secretaria,
pedindo para falar com a irma. Informaram-lhe que Francoise estava no edificio ao fundo, no servico de
emergéncias.

Voltou a subir na bicicleta. A primeira pessoa que encontrou foi o capitdao Kramer. O oficial saudou-a
rigidamente.

— Bom dia, srta. Delmas. Ainda bem que a vejo para apresentar-lhe minhas despedidas.
— Despedidas?!

— Sim. Estou de partida urgente para Paris, onde vou permanecer. Viajo dentro de uma hora. Meu
ordenanca ira se ocupar de meus pertences. Apresente meus respeitos a sra. d'Argilat, por favor. uma
mulher admiravel! Ndo desejaria que o amor pela patria a levasse a cometer imprudéncias. Diga ao
senhor seu pai que para mim foi uma honra conhece-lo. Espero igualmente que ele volte atras em suas
prevencoes. Cumprimentos também a Laure, a dedicada Ruth e a senhora sua tia.

— Nao esta se esquecendo de ninguém?

— Acabo de me despedir de Francoise. Vai precisar de todo o seu afeto. Poderei contar com a
senhorita?

Ele também! Que mania aquela a dos homens de lhe confiarem as mulheres e as amantes.
— Farei tudo o que estiver ao meu alcance. Mas ndao depende apenas de mim.

— Fico-lhe agradecido. Frangoise ndo tem a sua forca. Possui uma natureza influenciavel e terna. Nao
deve julga-la. Gostaria de té-la conhecido melhor, srta. Delmas, mas sempre se furtou a qualquer contato.
Entendo-a, porém. Em seu lugar, teria feito a mesma coisa. Mas saiba que amo a Franca e a considero um
grande pais, do mesmo nivel da Alemanha. No futuro, estas duas belas nacdes fundir-se-ao numa s6 e
dardo a paz ao mundo. Por isso devemos unir-nos.

Léa mal o ouvia, O pior é que ele era sincero.
— Nao acha? — insistiu o capitao.

— Talvez acreditasse se ndo ocupassem nosso pais e se ndo perseguissem 0S que Ndo pensam COMO
os senhores. Adeus, capitdo Kramer — concluiu Léa.



De cesto na mdo, entrou na ampla sala de descanso das enfermeiras, que se encontravam reunidas ao
fundo do compartimento. Léa adiantou-se.

Rodeada pelas colegas, Francoise chorava, sentada em frente de uma mesa, com a cabeca entre as
maos e os cotovelos apoiados no tampo.

— Que deseja? — perguntou uma das enfermeiras a recém- chegada.

— Quero falar com minha irma, Francoise Delmas.

— Esta aqui. Ficaremos agradecidas se conseguir acalma-la — disse a mulher.

— Podem nos deixar a s6s?

— Claro. Vamos, senhoritas. Sdo horas de voltar ao trabalho. A srta. Delmas vai cuidar da irma.

Quando todas desapareceram, Léa sentou-se junto a Francoise, que continuava imovel, na mesma
posigao.

— Venha, Francoise. Vamos para casa.

Dissera as palavras certas, Os ombros da pobre enamorada cessaram de tremer e uma mao timida
procurou a sua e a apertou.

— Nao posso. Que dira papai? protestou Francoise.

Aquela voz de crianca desamparada comoveu Léa mais do que poderia supor.
— Nao se inquiete. Eu cuido disso. Agora, venha.

Ajudou a irma a levantar-se.

— Tenho de mudar de roupa.

— Onde estdo as suas coisas?

— Ali, no armario.

Léa abriu-o e retirou o vestido de raiom com florzinhas, a bolsa e os sapatos de salto.
Francoise acabara de se vestir quando apareceu a enfermeira- chefe:

— Descanse, minha filha. Nao venha trabalhar amanha — disse ela.

— Muito obrigada, minha senhora.

As duas irmas percorreram os trés quilometros entre Langon e Montillac sem dizer nada. Tal como na
véspera, Léa desceu da bicicleta na subida, mas Francoise continuou a pedalar com esforco. "Podia
esperar por mim", pensou Léa.

Na cozinha, Ruth e Camille terminavam os preparativos para o almoco.

— Nao viram Frangoise? — perguntou Léa ao chegar.

— Sim. Disse que ia subir e deitar-se respondeu a governanta; estava fritando batatas.
— Vejam sO o que trago aqui para acompanhar as batatas! — exclamou Léa.

— Pato em conserva! — gritaram as duas mulheres em unissono.

— Presente de Cordeau.

— De Cordeau?! — admirou-se Ruth. — Nao é seu habito ser assim tdo generoso.

— Vamos consolar-nos com isto. Papai é que ficara contente.



— Por que motivo ficarei contente, minha filha? — perguntou Pierre Delmas, entrando na cozinha.

Léa sentiu o estomago embrulhado ao olhar o pai. Habitualmente tdo cuidadoso com seu aspecto
pessoal, Pierre Delmas ndo se barbeara, e a fralda da camisa suja e rasgada saia-lhe da calca cheia de
nodoas e de terra. Como ele mudara desde a véspera! Ja nao tinha aquele olhar do dia anterior e parecia
licido, mas desesperado.

"Deve ter compreendido, por fim, que mamae morreu", pensou Léa.

Conteve o desejo de abraca-lo, de conforta-lo, de garantir-lhe ndo ser verdade — a mae iria aparecer
de um momento para outro com o seu cesto de flores no braco, protegida do sol pelo grande chapéu de
palha. Foi tal a intensidade daquela recordacdo, que Léa virou a cabeca para a porta a espera de que a
mde surgisse realmente. Percebeu entdao que, bem no intimo, também ela negara a morte de Isabelle e, s0
agora, no instante em que o pai aceitava por fim o fato, ela mesma se separava da mde até a eternidade.

O vidro de conserva escapou-lhe das mdos e foi estilhacar-se nos ladrilhos com um grande barulho
que os sobressaltou.

— Que desastrada, minha querida! — observou Pierre Delmas, agachando-se para apanhar os
pedacos de vidro.

— Eu faco isso, sr. Delmas. Eu apanho — disse a governanta.
Léa deixou correr as lagrimas sem conseguir reté-las. O pai notou.

— Vamos, ndo tem importancia, minha filha. Lavam-se os pedacos e faz-se de conta que nada
aconteceu. Venha assoar-se como quando era pequena.

Sim, ser de novo pequena! Sentar-se em seus joelhos, aninhar- se sob seu casaco, como que
escondida, assoar-se no lenco do pai, sentir os bragos fortes fecharem-se sobre o seu corpo e aspirar o
odor familiar do tabaco, da adega, do couro e dos cavalos, misturado, por vezes, ao perfume da mae.

Papai...

— Pronto... pronto... acabou, minha menina. Estou aqui com voce.
Era verdade: o pai ali estava, de volta entre os vivos.

Mas para assistir a que dramas e por quanto tempo?

Todos eles fizeram as honras ao pato em conserva, escrupulosamente limpo por Ruth dos pedacos de
vidro, exceto Frangoise, que nao saira do quarto.

Antes de almocar, Pierre Delmas barbeara-se e mudara de roupa. No decorrer da refeicdo, a familia
pode constatar que voltara a ser ele mesmo.



Capitulo 25

Dias depois, fiel a promessa feita, Léa procurou conversar com o pai no decurso de um dos habituais
passeios entre os vinhedos, logo depois do jantar. Mas, mal pronunciara as primeiras palavras, Pierre
Delmas interrompeu a filha:

— Nao quero mais ouvir falar desse casamento contra a natureza. Vocé se esquece com muita
facilidade de que os alemdes sdao nossos inimigos, que ocupam o territorio francés e que o capitao
Kramer traiu as mais elementares regras da hospitalidade.

— Mas, papai, eles se amam.

— Se acaso se amam de verdade, que aguardem o fim do conflito. Neste momento, recuso-me a
consentir numa unido que também sua mde desaprovaria.

— Francgoise tem.

— Nem mais uma palavra. Esse assunto me deixa doente. E eu ja estou muito cansado.
Pierre Delmas sentou-se num dos marcos existentes a beira do caminho.

— E mesmo necessario que va amanhd a Bordeaux? — perguntou Léa ao pai.

— Absolutamente necessario. Tenho de tratar com Luc a maneira de desfazer a promessa de venda
que assinei para Fayard.

— A promessa de venda?! Ora, papai, como pode fazer tal coisa?

— Nao sei. Desde a morte de sua pobre mae que Fayard vem me assediando com pedidos de dinheiro
para compra de mais material. Por fim, quando constatou as nossas dificuldades financeiras, propos-me a
compra da propriedade. Da primeira vez que me falou no assunto, readquiri um pouco de lucidez e
respondi-lhe que o despediria se voltasse a insistir.

— Mas por que motivo ndo me disse nada?

— Vocé bem viu que eu ndo estava em meu juizo perfeito. Isabelle desaparecera e eu a imaginava
ainda uma crianca.

— Mas, papai, é gracas a mim que Montillac ainda existe. Fiz com que esta terra e esta gente
andassem para a frente, vigiei Fayard e os trabalhadores, consegui alimentar a todos com os legumes da
horta que eu prépria cultivei, pus o encarregado no seu lugar e, agora, vocé vem me dizer...

Nao conseguiu terminar a frase. Pierre Delmas tomou nas suas as mdos da filha e beijou-as com
ternura.

— Tudo isso eu sei, minha querida. Ruth e Camille falaram- me de sua coragem. E é por isso mesmo
que quero anular a promessa de venda e necessito dos conselhos de um advogado.

— Nao confie em tio Luc. Ele colabora com os alemdes — garantiu Léa.

— Nao acredito. Sempre foi adepto de Maurras, ferrenho partidario de uma direita enérgica, feroz
anti-semita e anticomunista, mas dai a colaborar com os alemaes...

— Se tio Adrien estivesse aqui, ele o convenceria do que afirmo.

— Luc e Adrien nunca suportaram um ao outro — contrapos Pierre Delmas. — Ja em criangas se



sittavam em campos diametralmente opostos. Sempre foram ambos bons cristdos, embora ignorassem o
perddo das ofensas. As coisas compuseram-se um pouco quando Adrien entrou para a ordem, nao
obstante Luc ter afirmado que a decisdo tomada era uma forma de meter o lobo no rebanho, Os €éxitos de
seu tio como pregador lisonjearam a vaidade de Luc. Mas a Guerra Civil da Espanha e o apoio de Adrien
aos republicanos espanhdis, as idéias por ele manifestadas no pulpito da catedral de Bordeaux,
denunciando a atitude da Igreja e do governo, reavivaram uma antipatia muito proxima do 6dio. Camille
disse-me que Adrien mantinha contatos com Londres e que se refugiara na zona livre. E isso nao deve ser
do agrado de Luc.

Tio Luc garantiu-me que, se soubesse do paradeiro do tio Adrien, o denunciaria.

— Nao posso crer. Disse-o com certeza num momento de colera. Luc tem muitos defeitos, mas ndo é
nenhum judas.

— Gostaria muito que o senhor tivesse razao.

— Em Bordeaux, espero também ter noticias de Adrien. Escrevi a seu superior, anunciando-lhe a
minha visita. Marquei igualmente encontro com o notario.

— Vou com voceé. Ficarei mais sossegada.
— Como quiser, minha querida. Agora, deixe-me. Preciso ficar so.

Ao dirigir-se a casa, rosada pelo sol poente, Léa se dizia, tentando ndo pensar no dia seguinte, que
seria necessario que chovesse, pois o solo estava ressequido: algumas folhas haviam comec¢ado mesmo a
amarelar. Sem se deter, inclinou-se, apanhando do chao um punhado de terra. "Amanha direi a Fayard que
mande limpar este terreno. Esta cheio de ervas daninhas", disse Léa para si. Contornou o pequeno bosque
e atingiu o terraco. A luz da tarde conferia ao vale, em certos pontos, um relevo que lhe acentuava a
beleza. Aquela paisagem provocava-lhe invariavelmente um sentimento de jubilo. Francoise aguardava-a
a sombra das arvores, sentada na relva e encolhida sobre si mesma. Léa instalou-se ao lado da irma, que
ergueu a vista. Seu rosto inspirava piedade.

— Falou com papai? — perguntou.

— Tentei, mas ele recusou-se a ouvir-me. Hei de encontrar uma saida, porém. Prometo.
— Nao a ouvira. Que vai ser de mim?

— Podia...

Léa hesitou, jogando o punhado de terra de uma mao para outra. Depois prosseguiu:

— Pode ir a Cadillac, ao dr. Girard. Dizem.

— Que horror! — exclamou Frangoise, interrompendo a irma. — Como se atreve a propor
semelhante coisa? Queremos este filho, tanto eu como Otto. Preferiria morrer a...

— Entdo deixe de choramingar e diga vocé mesma a papai que esta gravida.

— Nao! Nao seria capaz de confessar-lhe tal coisa. Vou-me embora. Vou ao encontro de Otto. Talvez
isso obrigue papai a ceder — disse Francoise.

— Nao faca tal coisa. Ele vai ficar muito triste. Pense no que ja sofreu com a morte de mamae.
— E eu! Sabe, porventura, o que sofro?
— Desculpe, mas para mim vocé nao é digna de lastima. Enoja-me o que fez.

— E voceé? E vocé com Mathias? E com outros, sem davida?



Léa protestou:

— Nao eram alemaes, mas sim dos nossos.

— Isso é muito facil de dizer. Serei eu culpada de haver guerra entre os dois paises?
— Ele ndo se portou bem.

— Mas Otto me ama.

Léa encolheu os ombros. Francoise prosseguiu:

— Conheco uma porcao de mocas que tém namorados alemdes. A prima Corinne esta noiva do
comandante Strukell. O tio Luc hesitou um pouco em dar consentimento, mas a visita do pai do
comandante, grande dignitario nazista e pessoa chegada a Hitler, vindo propositalmente da Alemanha
para pedir a mao de Corinne, lisonjeou de tal modo o tio que ele acabou por concordar. Além disso, a
familia do noivo é muito rica e pertence a velha nobreza da magistratura — tudo quanto o tio aprecia.

— Corinne teve muita sorte. Se mamde fosse viva, conversaria com ela, que me teria compreendido e
auxiliado.

— Podia falar com Ruth.
— Nao me atrevi.

— E tomou Laure por confidente! Uma crianca. Ndo pensou que poderia choca-la com tais
revelacoes?

— Claro que ndo. Ela nada tem contra os alemdes e fez-me bem desabafar com uma pessoa que nao
era hostil.

Com a cabeca descaida sobre o peito, ambas permaneceram em siléncio durante muito tempo.
— Gostaria tanto de ajuda-la! — disse Léa, por fim.

— Eu sei. E estou grata por isso, Léa. Sinto-me menos mal desde que vocé ficou sabendo. Embora
ndao tenhamos a mesma opinido sobre a maioria das coisas, sei que posso confiar em vocé — disse
Francoise, beijando a irma.

— Amanhd vou acompanhar papai a Bordeaux. Ele vai a casa de tio Luc, e talvez a noticia do
noivado de Corinne o faca mudar de idéia. Prometo tentar conversar com ele de novo. Mas vocé deve me
prometer que nao fara nada que possa magoa-lo.

— Prometo, sim — assegurou Francoise, limpando as maos no vestido.

Léa regressou a Montilac na companhia de um homem abatido. Segundo Luc Delmas, era impossivel a
anulacao da promessa de venda, visto ter sido feita mediante a entrega de elevada indenizacao que Pierre
Delmas nao poderia de nenhuma forma pagar. O notario mostrara-se igualmente pessimista quanto as
propriedades do ultramar e sua eventual venda.

A visita ao convento dos dominicanos da Rue de Saint-Genes representara também dura provagao
para Pierre Delmas. O superior ndo lhe ocultara o que pensava de Adrien: considerava-o terrorista,
traidor e apostata. Segundo dissera, achara-se no dever de informar a sede, em Paris, esperando que esta
comunicasse a Roma os atos desse irmao desencaminhado. Garantiu ndo saber onde Adrien se encontrava
nem desejar sabé-lo. Por suas atitudes, o dominicano, segundo ele, desligara-se da comunidade catolica.
Era indigno de pertencer a Ordem de Sdao Domingos e ndo passava de um ex-padre. Orava por ele
diariamente, pedindo a Deus que reconduzisse ao bom caminho aquela ovelha perdida. Léa deixara o
convento, enojada. A noticia do noivado de Corinne fora recebida por Pierre Delmas com desprezo e



indiferenca. As palavras de Luc arrancaram- no por momentos de tal atitude:

— Devia aceitar o casamento de Francoise com o capitdo Kramer. E de tdo boa familia como meu
futuro genro.

Pierre Delmas levantara-se nesse instante para retirar-se, respondendo simplesmente:
— Nao falemos mais nesse assunto. Até logo.

Francoise nao saberia dizer quantas vezes percorrera a centena de metros que separava a casa da
estrada, enquanto esperava a chegada do pai e da irma. Dez? Vinte vezes? A hora do tltimo trem vindo de
Bordeaux ja se passara ha muito. Ja ha muito tempo deveria ter surgido no cimo da encosta, em frente da
entrada da propriedade, a charrete de Chombas, que fazia servico de taxi entre Langon e Verdelais. "E se
resolveram dormir em Bordeaux?", pensou Francoise. Nao agiientaria outra noite de insonia e de
incerteza. Desde que Otto partira, nunca sofrera tanto com sua auséncia. E ja suportara tanta coisa por
causa daquele amor! Desprezo por parte dos colegas do hospital, do pai e de Léa, a piedade de Camille,
os ares trocistas de Fayard, a vergonha dos encontros clandestinos, o medo de ser descoberta... Tudo
aquilo era duro demais. Mostrara-se audaciosa enquanto o amante estivera junto dela, mas agora, sem
ele, ndo passava de uma garota timida.

Sobressaltou-a 0 som das rodas da charrete. Como crianca apanhada em falta, Francoise escondeu-se
atras do tronco de um dos platanos enormes que bordejavam a aléia. Ao avistar o pai, compreendeu que
estava tudo perdido. Pierre Delmas descia do veiculo amparado por Léa e comecou a caminhar com
passos pesados e hesitantes e a cabeca baixa. Francoise apoiou a testa na casca do platano; notou a
carreira atarefada de duas formigas e reviu-se, bem pequena ainda, escondendo-se atras daquela mesma
arvore para surpreender o pai em sua volta do trabalho ou de algum passeio. Recordou-se da alegria que
sentia ao ouvi-lo:

— Hum... aqui cheira a carne humana. Acho que ha uma menina escondida ndao muito longe. Vou
procura-la para comeé-la...

— Nao, papai! Isso ndo, papai! — gritava ela entdo, saindo do esconderijo e lancando-se em seus
bracos estendidos.

Tudo aquilo terminara agora... Amanha ou depois de amanhd, o mais tardar, partiria.

No dia seguinte, L.éa foi a Caudrot, em busca da correspondéncia. Havia uma carta na estacao dos
correios, para ser enviada a La Réole, para a casa dos Debray. Encontrou-os agitados e inquietos.

— Podera ir esta noite ou amanha a Bordeaux? — perguntou a sra. Debray a Léa.
— Nao sei. Estive la ontem com meu pai. Preciso arranjar um pretexto.

— Entdo, arranje-o. Dele dependem as vidas de muitas pessoas de uma das organizacOes. Va ao
numero 34 do Cours de Verdun, ao escritorio de seguros de André Grand-Clément. Diga-lhe que o paté
de figado de Léon, das Landes, ndao é de boa qualidade. Ele respondera que ja sabe e que ele mesmo e a
mulher ficaram intoxicados depois de o comerem. Entdao, informe-o de que foi até la por causa da apolice
de seguro que seu pai deseja fazer. Grand-Clément vai manda-la entrar no escritorio; entregue-lhe, entdo,
estes papéis. Sao contratos de seguro falsos, onde ele achara as nossas informacGes. Depois de alguns
instantes, diga-lhe que ndo se sente bem e quer tomar um pouco de ar. Grand-Clément ira acompanha-la.
Uma vez na rua, informe-o de que o comissario Poinsot anda no seu encal¢o e que se ainda ndao o prendeu
foi por conselho do tenente Dohse das ss, que sem duvida, conseguiu infiltragdes na organizacao e so
espera dispor de elementos completos para dar o golpe. Diga-lhe ainda que nao hesite em prevenir certas
pessoas para se porem a salvo. Compreendeu bem? — perguntou a sra. Debray.



Léa repetiu as instrucoes.
— Perfeito. Quanto mais cedo for a Bordeaux, melhor.
— Tentarei apanhar o trem das dezoito horas. Esse Dohse ndo é o oficial que interrogou Camille?

— Ele mesmo. E um individuo inteligente e temivel, com faro de cdo policial; nunca desiste de uma
pista. E possivel que alguém continue a espionar Camille por ordem dele. Seja muito prudente. Alids,
para maior seguranca, um dos nossos amigos ira guia-la na travessia da linha de demarcacao, através do
Bois de la Font de Loup.

— Mas eu sou conhecida dos alemdes de Saint-Pierre, e se ndo me virem voltar, vao estranhar —
protestou a moga.

— Se lhe fizerem perguntas quando tornar a passar a linha, diga-lhes que a atravessou em Saint-
Laurent-du-Bois, onde foi visitar uma amiga — recomendou a sra. Debray. — Farei com que se lembrem
da sua estada em Saint-Laurent.

— Assim esta bem.

— Devo ter-me enganado a seu respeito — observou a sra. Debray com um sorriso, depositando um
beijo no rosto da jovem.

— Talvez, minha senhora. Mas sera tao importante? — respondeu Léa.

— Para mim, é. Recebemos ontem noticias de seu tio, que nos incumbiu de anunciar a sua tia
Bernadette Bouchardeau que o filho Lucien esta com ele.

— Oh, que bom! Gosto muito desse primo e receei que algo tivesse lhe acontecido. Tio Adrien disse
mais alguma coisa?

— Nao — garantiu a sra. Debray. — Bem, esta na hora de partir. Passe por Labarthe, onde o ferreiro
a espera. Ele a conhece e a ajudara a atravessar a linha de demarcacdao sem problemas. Faca exatamente
0 que ele lhe indicar e tudo correra bem. Ele ird com vocé até Saint-Martin-de-Grave. Depois disso,
voceé ja conhece o caminho. Até logo, minha filha. Que Deus a abencoe.

— Até logo, sra. Debray.

Marido e mulher ficaram a ve-la afastar-se na bicicleta azul, perguntando a si mesmos se teriam o
direito de arriscar a vida daquela moca tao bonita e tdo estranha.

Quando Léa e o passador chegaram a mata de Manchot, ele lhe fez sinal para que se camuflasse o
melhor possivel juntamente com a bicicleta. Ele mesmo escondeu a sua sob as samambaias. Através de
bosques e de vinhedos, atingiram, por fim, a Estrada Federal 672, que delimitava a fronteira entre a zona
livre e a zona ocupada. No lugar designado por Maison-Neuve, a estrada estava deserta. O ferreiro
chamou Léa com um gesto amplo, e atravessaram a linha sem obstaculos. Montaram ambos na bicicleta
de Léa, prosseguindo até Saint-Martin-de-Grave. Depois separaram-se na encruzilhada do Moulin. Em
Mouchar, um pneu esvaziou-se e Léa, cheia de raiva, viu-se obrigada a fazer a pé o percurso restante.

Camille brincava com o filho no prado diante da casa. O menino correu em direcao a Léa, rindo, de
bracos estendidos. A moca atirou a bicicleta ao chdo e pegou a crianga.

— Bom dia, Charlie. Bom dia, meu queridinho. Ai, esta me machucando!
O menino apertava-a com toda a forca de seus bracinhos. Sorridente, Camille avancou para eles.
— Charles gosta muito de vocé — comentou. — E eu deveria estar louca de citimes.

Envolvia-os num olhar cheio de amor e de tal modo confiante, que Léa se sentiu pouco a vontade.



— Promete que se me acontecer qualquer coisa cuidara dele como se fosse seu filho? — pediu
Camille, tornando-se subitamente séria.

— Nao diga tolices. Por que razdo haveria de lhe acontecer alguma coisa?
— Nunca se sabe. Prometa, eu lhe peco.

Nao s6 se via forcada a proteger a mae a pedido do pai, como também o filho, a pedido da mae! E a
ela, quem a protegeria?

Encolhendo os ombros, Léa respondeu:

— Prometo. Cuidarei dele como se fosse meu filho.

— Obrigada, Léa. Como foi com a correspondéncia?

— Tudo bem, mas tenho de ir a Bordeaux. Vocé podera inventar um pretexto para Ruth e papai?
— Nao se preocupe. Hei de acha-lo.

— Vou mudar de roupa. Empreste-me sua bicicleta. A minha estd com o pneu murcho.

— Empresto, claro.

— E diga a tia Bernadette que Lucien esta bem e se encontra junto de tio Adrien.

— Que boa noticia! Vou correndo lhe contar.

Ao descer do quarto, chegou aos ouvidos de Léa um som de vozes vindas do escritorio do pai. Seu
primeiro impulso foi o de entrar. Mas, depois, viu que nao teria tempo de apanhar o trem das dezoito
horas. Deixou Montillac apreensiva, imaginando sem dificuldade as palavras que Pierre Delmas e Fayard
trocavam naquele momento.

Confiou a bicicleta de Camille ao chefe da estacdo. Tal como habitualmente, passou sem tropeco
pelas revistas, policiais e alfandegarios.

No compartimento do vagao viajavam apenas duas camponesas. L.éa acalmou-se. Perguntava-se onde
haveria de passar a noite.

Estava fora de cogitacdo a casa de tio Luc Delmas. Enfim, decidiria a chegada. Era uma boa noticia o
fato de Lucien se encontrar junto ao tio. Talvez Laurent também estivesse com eles. Sentia saudades dele.
Tal como sempre acontecia ao evoca-lo, a imagem de Francois Tavernier veio interpor-se em seu
espirito. Recordou-se das ultimas palavras da carta de Sarah Mulstein: "Foi feita para ele tal como ele
para vocé". Que ridiculo! Fora feita para Laurent e para mais ninguém. E Francoise, para quem seria?
Pobre dela, se de fato amava aquele alemdo! Lastimava-a, pois iria sofrer bastante. Que destino a
esperaria com um filho nos bracos? Era absolutamente necessario convencer o pai a consentir em seu
casamento com Otto.

O trem entrou na estacao de Bordeaux.

Era ainda uma boa estirada desde Saint-Jean até o Cours de Verdun. Seguiu pelo cais até Quinconces.
Por diversas vezes foi abordada por soldados alemdes. Procuravam reter aquela bonita moga de vestido
curto de algodao branco e cujas sandalias de sola de madeira martelavam as pedras do chdao. Alguns
deles ofereceram- se mesmo para transportar a maleta de vime, contendo os documentos entregues pelo
casal Debray. Nunca um percurso lhe parecera tdao longo.

Eram cerca de oito horas da noite quando chegou ao Cours de Verdun. A porta s6 se abriu apds o
terceiro toque de campainha. O homem que surgiu no limiar correspondia a descricdao fornecida pela sra.
Debray. — E o sr. Grand-Clément? — perguntou Léa.



O homem aquiesceu com um gesto de cabeca.

— Boa noite, sr. Grand-Clément. Venho informar-lhe que o paté de figado de Léon, das Landes, ndo é
de boa qualidade.

Eu sei. Infelizmente, minha mulher e eu ficamos intoxicados depois de comé-lo.
— Gostaria de consulta-lo sobre uma apdlice de seguro para meu pai.
— Queira entrar em meu escritorio, por favor.

Léa entregou-lhe os papéis, falou que queria tomar um pouco de ar e, uma vez na rua, transmitiu-lhe o
recado.

— Agradeca aos nossos amigos esta preciosa informacao. Tentarei prevenir os n0ssos — asseverou o
sr. Grand-Clément.

— Tem algo para eles?

— Nao. Por agora ndo. Nao se preocupe, senhorita, farei o que for preciso quanto ao seguro de seu
pai — rematou GrandClément em tom bem audivel.

Perto deles, passavam nesse momento dois homens, aparentemente dois tranqiiilos transeuntes
aproveitando a docgura da tarde.

— Va embora — recomendou Grand-Clément. — Sao policiais do comissario Poinsot.

Léa seguiu em frente, chegando a Place de Tourny. Interrompeu ai a caminhada por algum tempo.
Aonde ir? Além de tio Luc, ndo conhecia mais ninguém em Bordeaux. Desceu as alamedas de Tourny,
quase desertas, com a impressao de estar sendo seguida. Chegou assim a Place du Grand Théatre. Havia
mais gente no local, sobretudo militares. Parou em frente da banca de jornais. La Petite Gironde... aquele
nome de jornal parecia querer dizer-lhe algo. La Petite Gironde... Raphael Mahl... Le Chapon Pin... o
diretor... Richard Chapon! Deu um suspiro de alivio. Sabia agora aonde dirigir-se a Rue de Cheverus.

Soavam nove horas na Catedral de Saint-André quando chegou a sede do jornal. Apareceu o guarda
que a atendera na primeira visita.

— O jornal esta fechado — informou. Queria falar com o sr. Chapon.
— Nao esta. Volte amanha.

— Peco-lhe... tenho absoluta necessidade de lhe falar — insistiu Léa, encaminhando-se para a porta
que sabia ser a do gabinete do diretor.

Esta abriu-se antes que a jovem tocasse na macaneta. No mesmo instante, dois homens irromperam
pelo sagudo.

— Meus senhores, meus senhores, o jornal esta fechado! — gritou o guarda, postando-se em frente
deles para impedi-los de avancar.

Léa reconheceu os transeuntes do Cours de Verdun. Um dos individuos empurrou-a com brutalidade,
prosseguindo o avanco.

— Que significa isto, meus senhores? — perguntou Richard Chapon, surgindo no limiar da porta.
— Queremos falar com esta senhorita.
O diretor do La Petite Gironde virou-se para a moca, perguntando:

— Conhece estes senhores?



Léa abanou a cabeca em sinal negativo.
— Nesse caso, peco-lhes que saiam daqui.

— Infelizmente seremos obrigados a leva-la conosco para interrogatorio — anunciou aquele que
parecia ser o chefe, exibindo um cartao que Richard Chapon examinou com atencao.

— Eu respondo pela srta. Delmas. E minha amiga. Além disso, seu tio, Luc Delmas, é uma pessoa
importante na cidade.

— Isso ndo nos diz respeito. O comissario Poinsot deu-nos ordens, e nds a cumprimos.
— E quase noite. Nao podem adiar para amanha o interrogatério? — perguntou Chapon.
— Lastimo, mas tem de ir conosco agora.

— Muito bem. Nesse caso, vou acompanha-la. Avise o advogado Delmas de que estou com a
sobrinha dele, Dufour.

Nao escapou aos jornalistas o gesto de contrariedade dos dois policiais ao ouvirem aquelas palavras.
— Que esta esperando, Dufour? Telefone ao advogado Delmas — tornou a ordenar Chapon.
S6 deixou o edificio depois de certificar-se da presenca do tio de Léa no outro extremo da linha.

Em frente da porta estava estacionado um Citroén e seu motorista os aguardava. Léa e Richard
Chapon sentaram-se no banco de tras, acompanhados por um dos agentes.

Rodaram em siléncio durante alguns momentos pelo emaranhado de ruas sombrias.

— Mas ndo é este o caminho para o comissariado de Poinsot — estranhou Richard Chapon.
— Vamos a Avenue du Maréchal-Pétain.

— Ao nimero 224?

— Sim. Foi para la que o comissario Poinsot nos ordenou que conduzissemos a srta. Delmas.
Léa notou o ar preocupado do companheiro.

— Qual é o problema? — perguntou ela em voz baixa.

Chapon ndo respondeu.

Léa refletia rapidamente: ndo trazia consigo nada de comprometedor, os documentos estavam em
ordem e era plausivel a visita a Grand-Clément. Distendeu um pouco os nervos, confortada pela presenca
de Richard Chapon.

Era tdo densa a escuriddo que L.éa ndo conseguiu distinguir o prédio no qual a forcaram a entrar. Perto
da porta, encontraram um soldado alemdo que escrevia, sentado a uma escrivaninha. Ergueu a cabeca a
chegada do grupo e perguntou em frances:

— O que €?
— Para o tenente Dohse.
— Muito bem. Vou avisa-lo.

Que significa isto? — perguntou Richard Chapon. — Pensei que fosse o comissario Poinsot quem
quisesse falar com a srta. Delmas.

— O tenente Dohse também quer falar com ela.

O soldado voltou.



No fundo do corredor, fizeram-nos entrar em uma sala com duas portas almofadadas de couro preto.
Esperava-os em pé um individuo muito alto, de cabelos escuros, com cerca de trinta anos de idade.
— Deixem-nos — ordenou ele, dirigindo-se aos dois policiais. Os homens sairam.

Boa noite, meu caro sr. Chapon. Que aconteceu para que também esteja aqui?

— Nao tenho nenhum prazer nisso, pode crer. Preferia estar na cama. Acompanho esta minha amiga, a
srta. Delmas, que seus homens disseram querer levar a presenca do comissario Poinsot — respondeu
Chapon.

— Exato; espero-o de um momento para outro. O pobre comissario anda de tal maneira assoberbado
de trabalho que as vezes lhe dou uma ajuda. Mas sentem-se, peco-lhes.

Depois de uma pausa, Dohse prosseguiu:

— E entdo sobrinha do célebre advogado! Meus cumprimentos; eis uma pessoa que sabe cumprir o
dever! Uma das suas primas ndo esta prestes a se casar com um dos nossos mais brilhantes oficiais?
Nada melhor para concretizar a unido entre os dois paises, ndo lhe parece? Estou certo de que também a
senhorita é boa patriota, nao é verdade?

— Evidentemente — concordou Léa, sorrindo, apesar do medo que crescia nela.

— Nao duvido. Ha muitas jovens como vocé entre as suas compatriotas. Sao um precioso auxilio na
caca aos terroristas - felizmente pouco numerosos — que procuram semear a confusdao no pais. Mas
sentimo-nos recompensados conseguindo manter a ordem e proporcionando sossego aos cidadaos. Foi a
casa do sr. Grand Clément, sem duvida, para tratar de assuntos de familia.

— Isso mesmo. Meu pai pretende rever algumas apolices de seguro.

— Por certo, ontem, ndo teve tempo para ocupar-se do assunto ele mesmo — insistiu Dohse.
Instintivamente, L.éa reagiu como devia:

— O senhor manda que nos vigiem para saber que meu pai esteve em Bordeaux, ontem?

— Vigiar é uma palavra forte demais. Temos nas estacOes certo nimero de agentes nossos que Nos
assinalam os movimentos de determinadas pessoas.

— Mas por que de meu pai?
— Ele ndo é irmdo do padre Adrien Delmas, que suspeitamos estar a soldo de Londres?

— Também meu tio Luc é irmdo de meu pai e, aparentemente, 0os senhores nao exercem qualquer
vigilancia sobre ele.

Richard Chapon fingiu um ataque de tosse para dissimular um sorriso.

— Seu tio Luc tem-nos dado as maximas garantias de devotamento a Alemanha.
— Nao duvido — Léa ndao pode impedir-se de responder.

A campainha do telefone retiniu. Dohse atendeu.

— Sim, muito bem. Mandem-nos entrar — ordenou.

Decorridos alguns segundos, entrava no gabinete o comissario Poinsot, acompanhado pelo advogado
Delmas. O tenente das ss acolheu este tltimo com uma atitude deferente; ao policial, dispensou apenas
notoria condescendéncia.

— Pode crer, doutor, que lastimo muito té-lo incomodado, O comissario Poinsot explicou-lhe, sem



duvida, que interrogamos sua sobrinha apenas na seqiiéncia de um inquérito de rotina.

— De fato, explicou. Mas acho inadmissivel que isso aconteca a um membro de minha familia. Como
pode supor que esta criancga se interesse por outras coisas além de vestidos e de chapéus? — perguntou
Luc Delmas.

— Infelizmente, doutor, as mocas de hoje mudaram bastante — comentou o comissario.
— Nao as de minha familia, sr. Poinsot — volveu o advogado com secura.

— Desculpe-me se ndo o cumprimentei, Chapon. Mas por que também se encontra aqui?
— Nao podia permitir que a srta. Delmas viesse sozinha com policiais desconhecidos.

— Fico-lhe muito grato. Mas por que foi ela procura-lo nesse comeco de noite? — perguntou o
comissario.

— Nao tive oportunidade de lhe perguntar. Seus homens nao me deram tempo.
— Que foi fazer no jornal do sr. Chapon, senhorita?

Léa refletia com rapidez acerca da resposta a dar, uma resposta satisfatoria.

— Fui pedir-lhe emprego — afirmou.

— Emprego?! — disseram Luc Delmas e o comissario Poinsot ao mesmo tempo.

— Sim, emprego. O sr. Chapon disse-me certa vez que poderia contar com ele se acaso tivesse
necessidade de qualquer coisa. E como preciso trabalhar.

— Mas por qué? — perguntou o tio, admirado.
— Para ajudar papai.
Os quatro homens entreolharam-se.

— Sei das dificuldades financeiras de seu pai, mas acho que seu salario pouco adiantaria. Seja como
for, eu lhe dou os parabéns pela iniciativa.

— Sensibiliza-me muito a sua confianga, Léa — disse Chapon.
— Talvez dentro de algum tempo eu possa oferecer-lhe algo.

— Bem, meus senhores, julgo estarem satisfeitos com as respostas de minha sobrinha — rematou Luc
Delmas. Ja se faz tarde e, amanha bem cedo, terei um julgamento no tribunal. Vamos, Léa, os seus primos
a esperam. Quer que o deixe em algum lugar, Poinsot?

— Obrigado, doutor, mas tenho ainda duas ou trés coisas para tratar com o tenente. E, mais uma vez,
desculpe o contratempo.

Até logo, srta. Delmas. Até logo, sr. Chapon.
O tenente das ss, Friedrich-Wilhelm Dohse, inclinou-se com uma saudacao de despedida.
— Até logo, srta. Delmas. Cuidado com as pessoas com quem se relaciona — advertiu ele.

Sem responder, L.éa despediu-se esbocando um aceno de cabeca e deixou o gabinete do oficial,
seguida de Richard Chapon e de Luc Delmas.

Quando entraram no automével do advogado, o diretor do La Petite Gironde observou:
— O doutor tem sorte em poder andar ainda de automovel. Ha muito que ndo tenho um.

Luc Delmas nao respondeu. Richard Chapon prosseguiu:



— Escapamos de boa! Sem a sua presenca, as coisas ndo teriam se passado assim.
— Mas por qué, se Léa ndo era culpada de nada? — disse Luc Delmas, admirado.
— Com essa gente, as pessoas tém sempre alguma culpa.

O tio de Léa nao discutiu.

— Quer que o deixe no jornal? — perguntou.

— Sim, se isso ndo o incomoda.

Nao trocaram mais palavras até chegarem a Rue de Cheverus.

— Até logo, Léa. Pode contar comigo — assegurou Richard Chapon ao despedir-se.
— Até logo, sr. Chapon. E obrigada por tudo.

Tio e sobrinha permaneceram silenciosos até a residéncia de Luc Delmas.

Ao entrarem em casa, o advogado disse a Léa:

— Nao faca barulho. Venha a meu escritorio.

Chegara o tao temido momento das explicacoes.

Léa entrou no gabinete do tio. As paredes achavam-se revestidas de livros de encadernacoes severas.
Durante alguns instantes, o tio andou de ca para la na sala, com as mdos atras das costas. Por fim, parou
em frente da jovem, que se mantivera de pé.

— Que fique tudo bem esclarecido entre n6s — comecou ele.

— Fui busca-la apenas para evitar um escandalo que poderia refletir-se em n6s. Como ovelha negra
da familia, ja chega seu tio Adrien. Para seu bem, espero que o tenente Dohse e o comissario Poinsot
tenham engolido a comédia de ma qualidade que vocé representou com Richard Chapon.

Apesar do 6dio e do desprezo que o tio lhe inspirava, Léa sentiu que deveria convencé-lo também da
sua inocéncia.

— Mas, tio, ndo foi nenhuma comédia! — garantiu a mocga.

— E verdade que ando a procura de trabalho. J4 ndo nos resta nenhum tostio em casa.

Disse as frases com tamanha sinceridade que Luc Delmas pareceu abalado.

— E cré verdadeiramente que isso bastaria para salvar Montillac?

Léa ndo teve de se esforcar para que seus olhos se enchessem de lagrimas.

— Claro que ndo, mas ajudaria um pouco. A préxima colheita de uvas promete ser muito boa.

— Por que vocé se obstina em conservar aquela terra? — perguntou Luc Delmas num tom mais
brando.

— O senhor também ndo é muito apegado a velha casa e aos pinheiros de Marcheprime, tio?

Pelo modo como Luc Delmas a olhou, Léa compreendeu que acabara de tocar a corda sensivel.
Aquele homem, que sempre parecera a todos preocupado em aumentar sua fortuna, conservava com amor
uma modesta casa de pastores rodeada de bosques, que herdara de sua ama-de-leite.

— Sim, compreendo rematou ele, renunciando a luta. — Agora venha deitar-se.
Léa teve um gesto de surpresa, e Luc Delmas comentou:

— Seja como for, ndo pensava que iria po-la na rua, nao?



Ja bem tarde, sua prima Corinne, muito fresca, cuidadosamente penteada, envergando um vestido de
seda vermelha e azul, foi acorda-la. Trazia a bandeja com o desjejum. Léa nao pode acreditar no que seus
olhos viam: doce, pao branco, manteiga e - maravilha das maravilhas! — um brioche e um croissant.
Corinne sorriu diante da expressao extasiada de Léa.

— Nao pense que € assim todos os dias — esclareceu ela. — Gracas as relacoes de papai, ndo nos
falta nada. Mas s6 temos croissants duas vezes por semana.

E, ao que parece, cheguei na data certa — comentou Léa. com a boca cheia.
— E verdade. Mas ndo coma tdo depressa. Vai lhe fazer mal.
— Nio pode entender o que sinto. E tdo bom! E este café! Café de verdade! Como conseguem?

— Eu lhe dou um pacote. E de um cliente de papai, cujos cargueiros fazem as rotas da América do
Sul, das Antilhas e ndo sei qual pais. Sempre que um dos barcos chega, ele nos abastece de acucar, café,
chocolate e tecidos.

— Tecidos?!
— Sim. Os tecidos nos dao oportunidade de fazer trocas.
— Estou vendo que estdo bem organizados. Atualmente, isso é necessario.

Corinne pronunciara a frase numa vozinha aspera de burguesa preocupada com o bom andamento de
sua casa. "Dentro de alguns anos, sera a copia fiel da mde", pensou Léa, lamentando antecipadamente seu
noivo alemao.

— E muito tarde. Devia ter-me acordado mais cedo.

— Papai telefonou a Montillac para avisar que vocé esta aqui — informou Corinne.
— Agradeca-lhe por mim, depois. Pegarei o trem das quatro horas.

— Entdo ndo pode ficar até amanha? Gostaria tanto que conhecesse meu noivo!

— Nao €é possivel. Tenho de voltar sem falta. Fica para uma outra vez.

— Nao vou insistir. Papai me disse que vocé estava com muitos problemas. Mas faco questao que me
acompanhe a costureira.

Vou provar o vestido de casamento. Nao pode me recusar isso.

Léa viu chegar com alivio a hora da partida do trem. Na mala, levava actcar, café e trés cortes de um
belo tecido. Corinne fizera questao de acompanha-la a plataforma de embarque.

Partiu sem rever Luc Delmas.

Ultrapassou a propriedade de Prioulette. Mais um esfor¢o e chegaria em casa, agora livre da presenca
de alemdes. POs-se a imaginar a alegria dos moradores de Montillac no instante em que abrisse a mala.

Sentadas em redor da mesa da cozinha, Camille, Laure, Bernadette Bouchardeau, Ruth e a velha
Sidonie pareciam abatidas.

— Léa! — gritou Laure, langando-se nos bracos da irma.

— Até que enfim, vocé chegou — suspirou Ruth, que continuava sentada, e estava com 0 rosto
vincado.

— Que infelicidade! Que vergonha! — choramingava Bernadette, com o rosto inchado de tanto
chorar.



— Pobre menina — murmurou Sidonie, com as maos sobre o ventre.
Léa voltou-se para Camille, que havia se levantado, sem dizer nada.
— Francoise foi embora.

— Embora?! Quando? Para onde?

— Ontem a noite, creio. Mas s6 descobrimos esta manhd. Deixou uma carta para seu pai e outra para
vocé — informou a governanta.

— Onde esta ela? — perguntou Léa.

Ruth tirou um envelope amarrotado do bolso do vestido e lhe entregou.

"Irmazinha:

Vou encontrar Otto; sofro demais longe dele. Espero que me compreenda. Sei que causarei enorme
desgosto a papai, mas conto com vocé para consola-lo. Diga a Laure que a amo com ternura e que me
perdoe o mau exemplo. Diga a Ruth que sentirei também muita saudade dela. Dé um beijo em tia
Bernadette. Que Camille reze por mim; ela conhece meu sofrimento melhor do que todas voceés. Fale
algumas vezes da pequena Francoise a boa Sidonie e tome um licor de cassis a minha saude.

Deixo-lhe um pesado encargo. Mas vocé tem energia suficiente para suportar tudo. Aconteca o que
acontecer, vocé enfrentara isso com orgulho e coragem. Nunca lhe disse, mas admirei-a muito quando
vocé levou em frente a sobrevivéncia da casa e quando estragava as mdos extraindo da terra nosso
alimento. As poucas coisas que eu levava e que melhoraram nosso cotidiano tinham um gosto amargo
perto de seus legumes.

Uma outra coisa: sejam prudentes, vocé e Camille. Quero que saibam que diversas cartas andnimas
chegaram as mdos de Otto, garantindo que vocés passavam correspondéncia da zona livre para a zona
ocupada, conviviam com o0s terroristas e ajudavam ingleses a cruzarem a linha diviséria. Otto rasgou
essas cartas, mas seu sucesso pode muito bem dar atencdo a novas denuncias. Devo acrescentar que
aprovo o que vocés fazem. Isso pode parecer surpreendente, vindo de mim. Mas, se é verdade que amo
um alemdo, ndo 0 é menos que amo meu pais.

Escreva-me para a posta-restante do 8 Arrondissement. Informarei quando tiver um endereco para
correspondéncia. Vai me escrever, ndo €? Nao pode me deixar sem noticias de papai.

Nao me condene, minha querida. E perdoe-me por deixa-los desta maneira. Mas ndo tive coragem
para despedir-me.

Um beijo cheio de ternura."

Terminada a leitura da carta de Francgoise, Léa sentou-se, com os labios tremendo e o olhar distante.
— Francgoise partiu para Paris — anunciou.
— Foi encontrar seu boche — resmungou Bernadette.

O olhar que Léa langou a tia silenciou seus comentarios. Depois, a preco de enorme esforco, a jovem
conseguiu transmitir a cada uma as frases que lhes diziam respeito.

— Como papai reagiu? — perguntou L.éa a Camille.

— A principio, mostrou-se muito encolerizado. Em seguida, foi sentar-se no banco do caminho,



abatido; ficava olhando para a estrada de tempos em tempos como se esperasse a volta de Francoise.
Depois perguntou por vocé. Entdo seu tio Luc telefonou; o telefonema foi bastante demorado. Nao sei o
que disseram. Apos desligar, seu pai pegou o chapéu e a bengala e partiu em direcao ao refugio. Nao
voltamos a vé-lo desde entdo. Sidonie disse-nos que o viu no cemitério de Verdelais, rezando em frente
da campa de sua mae. Aproximou-se e falou-lhe. Mas ele olhou-a como se ndao a reconhecesse e fez-lhe
sinal para se afastar.

Dava a impressdo de ter perdido o juizo novamente.
— E depois?
— Depois Laure foi a Verdelais, mas ele ja ndo estava la — prosseguiu Camille.

— Procurei na igreja, em casa de pessoas conhecidas e voltei pelo reftigio, mas ndao o encontrei —
explicou Laure.

— Temos de encontra-lo antes que anoiteca — disse Léa. — Vai chover a noite, com certeza.

A tempestade desabou as oito da noite, no instante em que Léa voltava para casa. Ninguém conseguira
descobrir vestigios de Pierre Delmas. O dr. Blanchard, avisado do desaparecimento de seu velho amigo,
apresentara-se em Montillac, assim que pudera.

Fayard esquadrinhara toda a vinha, com seu cdo, e voltara encharcado, ao cair da noite. Regressaram
também de maos vazias alguns vizinhos que participavam das buscas. Todos se secavam na cozinha, em
frente do fogo, trocando comentarios e bebendo o vinho quente oferecido por Ruth. O pequeno Charles,
muitissimo excitado pelo movimento incomum, ia de uns para outros, chorando. Cerca de meia-noite,
todos voltaram para suas casas, exceto o dr. Blanchard.

Léa recusou-se a ir para a cama. Voltou a partir para 0os campos nas primeiras horas da manha.
Percorreu todos os lugares onde o pai e ela costumavam passear nos seus tempos de crianga, sem nenhum
indicio. Cansada, sentou-se na grama umida, aos pés do cruzeiro de Borde. O céu cinzento, agitado por
nuvens ainda mais sombrias, esmagava a paisagem. Ao longe, no entanto, na direcdo das Landes e do
mar, abria-se no horizonte uma estreita faixa de claridade. "O tempo vai melhorar", disse Léa consigo,
recostando-se a cruz e cochilando.

Despertou-a o frio. Afinal, o tempo ndo mudara; desaparecera até aquela claridade longinqua e o céu
tornara-se francamente ameacador. Comecou a chover. Léa deixou a bicicleta e desceu a pé o caminho
lamacento. Tal como na véspera a noite, a cozinha estava cheia de homens de roupas encharcadas.
Estavam silenciosos. Silenciosos demais. Teria de ser sempre ali, naquele lugar, naquela cozinha quente
e acolhedora, que lhe davam as noticias que mais temia? Olhou em volta — as cabecas estavam baixas e
descobertas.

Feriu-lhe o coracdo uma dor terrivel, subiu-lhe aos olhos uma torrente de lagrimas, que se represou
sob as palpebras. Fendeu-lhe a garganta um grito, um grito que ndao conseguiu transformar-se em som.
Chamou entdo pelo pai com uma voz infantil.

O cadaver de Pierre Delmas fora descoberto pelo padre de Verdelais, enroscado num canto escuro de
uma das capelas do reftgio, onde, sem duvida, se abrigara da chuva. Seu cora¢do cansado e roido de
desgosto cessara de bater no meio da noite.



Capitulo 26

O sofrimento de Léa, mudo e sem lagrimas, inquietava Ruth e Camille.

Contemplou durante muito tempo o cadaver estendido que o dr. Blanchard fizera transportar para o
diva do escritério, Foi ela quem alinhou sobre a fronte gelada uma mecha de cabelos grisalhos,
observando com uma espécie de indiferenca aquilo que ali estava e que outrora fora o pai. Quem era
aquele velhinho ressequido e de mdos frageis cujo corpo sem vida jazia ali? O pai era alto e forte.
Quando a abragava, Léia sentia-se protegida contra todas as vicissitudes do mundo; nada de mau poderia
lhe acontecer. A mio dela desaparecia por completo dentro da do pai, uma mao calida, envolvente,
tranqiiilizadora. Caminhar ao seu lado por entre as vinhas era partir em aventura, a conquista do universo.
Pierre Delmas falava-lhe da terra, tal como Isabelle lhe falava de Deus. Para o pai, a terra e Deus
confundiam-se na mesma e unica verdade. Em Léa, apenas sobrevivera a fé na terra; essa nunca a traira
nem a abandonara. Quando toda a familia sentira fome, essa mesma terra recompensara profusamente o
seu labor. Tal como a filha, também, antes, Pierre Delmas extraira a subsisténcia dos familiares do solo
generoso de Montillac.

Ambos pertenciam a mesma raca. Ali, diante daqueles tristes despojos, L.éa soube entdo que a imagem
do pai, em pé, no meio dos seus vinhedos, iria perdurar para sempre.

Com imensa calma, instruiu Ruth e tia Bernadette em relacdao ao funeral. Telefonou a Luc Delmas e a
Albertine e Lise de Montpleynet, pedindo-lhes que transmitissem a noticia a Francoise, caso estivessem
com ela.

Encarregou Camille de avisar amigos e vizinhos e de falar com o paroco de Verdelais.

Depois, subiu ao quarto para trocar de roupa. Tornou a descer envergando um desses aventais pretos
usados pelas mulheres idosas, de facil aquisicao nos mercados. Retirou do porta-chapéus do vestibulo o
chapéu de palha, cujas fitas atou debaixo do queixo — o sol havia voltado.

— Vai sair? — perguntou Ruth.

— Sim. Tenho de ir a La Réole.

— Num momento como este...? — estranhou a governanta.
— Sim.

Camille avancou para ela, perguntando:

— Nao quer que va com voceé?

— Nao, obrigada. Vocé faz falta aqui. Vou ao correio e informar os Debray sobre o que aconteceu em
Bordeaux. Vou lhes pedir também que entrem em contato com o tio Adrien.

Léa afastou-se em sua bicicleta azul.

Todas as pessoas que puderam — parentes, amigos ou vizinhos — vieram juntar-se ao desgosto dos
moradores de Montillac. Apesar do risco de serem presos, compareceram também Laurent d'Argilat e
Adrien Delmas, este ultimo envergando seu longo habito branco. Acompanhava-os Lucien Bouchardeau,
para grande alegria da mde. Faltou apenas Francoise. Quando as duas tias, vestidas de luto fechado,
comunicaram a sobrinha, na manhd da partida para Bordeaux, que iam ao funeral do pai e lhe disseram



esperar que as acompanhasse, Francoise respondera que nada no mundo a faria ir, pois nao queria ver-se
acusada da morte dele. Desfizera-se em lagrimas.

Adrien fez questao de oficiar a missa, assistido por Luc e por Laurent; durante a cerimonia, 0s trés
homens esqueceram-se de tudo quanto os separava.

O tenente Dohse e o comissario Poinsot foram avisados pelos espides da presenca, em Verdelais, de
dois terroristas muito procurados. Preparavam-se para proceder a detencao quando lhes chegou de Paris
ordem para nao atuarem: Luc Delmas exigira do futuro genro, o comandante Strukell, que obtivesse do
pai a garantia de ndo agirem enquanto ele mesmo estivesse em Montillac.

Sentada na primeira fila com as mulheres da familia, Léa, por detras do véu de luto, deixava-se
embalar pelas vozes mon6tonas dos meninos do coro da basilica. Censurava-se a alegria sentida ao ver
Laurent, alegria que a fizera esquecer, por instantes, a dor da perda do pai. Na véspera, quando Laurent a
tomara nos bracos e a apertara contra si durante longos instantes, experimentara profundo sentimento de
paz e de felicidade. Comparecera ali por amor a ela, arriscando a vida. Léa estava tdo segura, tao cheia
desse amor, que sequer sentiu ciimes ao vé-lo subir as escadas com Camille para se deitarem. Quando se
recolheu ao quarto, adormeceu imediatamente num sono sem sonhos. E, na manha seguinte, nem o rosto
resplandecente de Camille conseguiu ofuscar essa tranqiiilidade.

Pouco a pouco, Léa tomava consciéncia de que nada mais a retinha em Montillac. Para que lutar pela
conservacao de uma terra da qual seu préprio pai se distanciara? Laure aspirava apenas a viver na
cidade. Além disso, a venda da propriedade iria lhes permitir comprar uma casa em Bordeaux ou em
Paris e viver folgadamente durante alguns anos. Havia também outra hipotese: arrendar as vinhas e
manter a casa. Iria se aconselhar com o tio dominicano e com Laurent. Francoise teria de dar igualmente
sua opinido sobre o assunto; era a mais velha e atingira a maioridade um meés antes. Resolvido esse
problema, nada a impediria de juntar-se a Laurent na luta que ele travava. Viveria ao seu lado,
compartilhando os mesmos perigos, os mesmos combates. Incapaz de rezar, Léa erguia- se, ajoelhava-se
e sentava-se maquinalmente, acompanhando os movimentos da assisténcia.

De stibito, sem nenhum motivo aparente, o coracdo da jovem comec¢ou a bater com mais forca. Sentiu
uma onda de calor envolver-lhe a nuca e os ombros. Assaltou-a o desejo irresistivel de virar- se para
tras. Voltou-se, entdo. La ao fundo, junto ao pilar, na sombra. . — Teve a estipida sensacdo de que o
coracao lhe escapava do peito. Desviou a vista, obrigando-se a fixa-la no altar. Depois voltou-se de novo
bruscamente. Nao era um fantasma; 1a estava, de fato, Francois Tavernier em carne e 0sso, olhando em
sua direcdo. Por que sentia, de repente, que os seios a incomodavam? Por que aquele arrepio no interior
do ventre?

Camille, sentada junto dela, colocou-lhe a mdo no braco, Léa libertou-se com um movimento de
contrariedade. Baixou a cabeca e fechou as palpebras, tentando assim conter o tumulto que tomava todo o
seu ser. Com extraordinaria rapidez, desfilavam em seu cérebro as imagens dos momentos mais intensos,
mais loucos, mais deliciosos e mais impudicos vividos com os trés homens que tinham sido seus amantes.
Tentava em vao repelir essas lembrancas, vergonhosas, chocada pela indecéncia dos pensamentos, diante
dos restos mortais do pai. A cerimonia chegara ao fim.

Depois pareceu-lhe interminavel aquele costume cansativo da apresentacao de condoléncias. Nas
alamedas do pequeno cemitério, muito ingremes e esburacadas, o cortejo dos acompanhantes dispersava-
se agora sob um sol que feria a vista. Léa sentia o suor correndo-lhe pelas costas, colando a sua pele o
vestido de grossa seda preta. Sua cabeca girava. Teve vontade de deixar-se cair dentro da cova aberta e
de deitar-se em cima da urna de madeira clara de carvalho. Devia ser fresco sob a terra.

Vacilou. Reteve-a um braco firme. Era agradavel sentir a forca que se desprendia daquela mao,



passando para ela. Fechando os olhos, deixou-se conduzir, apoiada ao homem. Percebeu a sua volta um
movimento de inquietacao e o murmurio de palavras ansiosas enquanto a arrastavam para a sombra das
arvores do caminho. Repousou a cabeca no ombro sobre o qual sabia poder amparar-se sem receio.

Que docura a dele ao lhe tirar o chapéu que a incomodava, ao erguer-lhe os cabelos molhados de suor
na raiz, ao desabotoar-lhe os trés primeiros botdes do vestido! Teria acompanhado aquele homem se ele
lhe dissesse: "Levo-a comigo".

— Em que esta pensando, Léa?

— Em partir — respondeu a jovem, endireitando-se.

Francois Tavernier fitou-a como se quisesse desvendar tudo quanto ela sentia nesse instante.
— Por que partir?

— Coisas demais me fazem lembrar daqueles que ja nao estdao mais aqui.

— Deixe que o tempo resolva por si, Léa. Também eu conto que ele me ajude a cumprir a minha
propria tarefa.

— Que tarefa?

— F ainda muito cedo para falar dela.

Camille, Adrien e Ruth aproximaram-se.

— Vamos voltar, Léa. Vem conosco? — perguntou Camille.

Depois voltou-se para Francois Tavernier e beijou-o, dizendo:

— Fiquei muito feliz por tornar a vé-lo, sr. Tavernier.

— Também e, sra. d'Argilat. Bom dia, padre.

— Bom dia, Tavernier. Obrigado por ter vindo. Como soube? — perguntou Adrien Delmas.
— Pelas senhoras de Montpleynet. Nao pensei que estivesse aqui. Nem o sr. d'Argilat.

— Ambos devemos as relacoes de meu irmao Luc Delmas a circunstancia de ainda ndo termos sido
presos. Mas sera muito imprudente nos demorarmos aqui. Partiremos a noite.

— Ja! — exclamou Léa.

— Corremos perigo ficando mais tempo. Vamos voltar a Montillac, onde terei uma conversa com tio
Luc e com Fayard, a fim de discutirmos a maneira de proteger seus direitos — explicou o dominicano.

Laurent veio ao encontro do grupo e apertou a mao de Frangois Tavernier.

— Sinto-me feliz em poder agradecer-lhe tudo o que fez por minha mulher, Tavernier — disse
Laurent. — Sou seu devedor para sempre.

— Nada de exageros. Vocé teria feito a mesma coisa.
— Sem davida. Mas isso ndo me impede de estar reconhecido.

Francois Tavernier cumprimentou Laurent, ndo sem certa ironia — segundo pareceu a Léa. Depois,
virando-se para a moca, perguntou:

— Permite que a acompanhe?
— Se quiser.

Apoiada ao braco de Francois, Léa desceu os degraus até a praca da igreja, onde estavam



estacionados 0s automoveis e as charretes Instalou-se no Citroén de Tavernier, juntamente com Adrien,
Camille e Laurent.

Em Montillac, esperava-os um lanche servido no patio, a sombra das tilias. Léa, preocupada com
outros assuntos, deixou que Camille, a irmd, Ruth e as tias se incumbissem dos convidados. De copo na
mao, desceu até o terraco.

Dois homens seguiram com os olhos a silhueta esguia, vestida de preto, que se distanciava pelo
relvado. Um deles, Francois Tavernier, logo desviou o olhar, aproximando-se do dominicano.

— Nao se importa de me servir de cicerone numa visita as adegas, padre Delmas?

— Com todo o prazer. Mas olhe que sao bem modestas se comparadas as dos grandes produtores da
regiao.

Os dois homens afastaram-se em direcdo a porta baixa que dava para o patio.

— Estaremos a vontade aqui? — perguntou Francois Tavernier em voz baixa. — Preciso lhe falar.

Em pé, apoiada a mureta do terraco, L.éa seguia com os olhos a progressao a distancia de um trem que
atravessava o Garonne.

— Camille esta preocupada com vocé, vendo-a sozinha — observou-lhe Laurent com ternura.

Foi ela quem o mandou? — perguntou Léa, virando-se. — Preferia que vocé tivesse me procurado
por iniciativa propria. Nao tem nada para me dizer?

— De que serviria isso? E preferivel esquecer.

— Por que razao haveria eu de esquecer? Nao sinto vergonha. Amo-o, e vocé também me ama —
respondeu Léa, pegando em seu braco e o arrastando para o bosquezinho, longe das vistas no patio.

— Lamento muito o que aconteceu — garantiu Laurent. — Agi mal em relacdo a vocé e em relacdo a
Camille. Nao compreendo como fui capaz de.

— Foi capaz porque, tal como eu, vocé queria. E também porque me ama, embora se proiba. Vocé me
ama, esta ouvindo? Vocé me ama.

Léa sacudia Laurent ao mesmo tempo que pronunciava essas palavras. Os cabelos presos num rolo
sobre a nuca cairam-lhe pelos ombros, conferindo-lhe aquele aspecto selvagem e fogoso ao qual Laurent
tinha tanta dificuldade de resistir. Cativavam-no os olhos cheios de fulgor, atraia-o a boca entreaberta. Os
bracos dela enlacavam-no, o corpo colava-se ao seu, esfregando-se nele com frenesi.

Abandonando a luta desigual, Laurent baixou os labios, oferecendo-se.
Léa saboreava a vitdria, tentando prolongar a emocao.

De repente, pareceu-lhe ouvir um ruido de passos no saibro da alameda. Sem querer, o seu corpo se
retesou, e Laurent afastou-a bruscamente. Francois Tavernier surgia na curva do caminho.

— Ah, esta ai, Laurent! Sua mulher o esta chamando.

— Obrigado — balbuciou Laurent, corando como uma crianga em falta.

Léa e Tavernier olharam-no afastar-se em grandes passadas.

— Decididamente, vocé tem de estar sempre onde ndao é chamado — censurou-o Léa.

— Lamento muito, minha querida amiga, pode crer. Lamento muito ter interrompido tdo terno idilio —
respondeu Francois, insolente. — Mas eu me pergunto o que uma moca como vocé pode achar num
homem como ele.



Vocé esta se repetindo. Que tem a dizer dele? Laurent é uma pessoa impecavel.

— E perfeito. Ninguém mais perfeito do que ele. Mas que quer? Nio a vejo em companhia de um
homem perfeito.

— Possivelmente, vé-me, de preferéncia, na companhia de alguém como voceé.

— De certo modo, sim. Vocé e eu somos muito semelhantes. Temos um curioso sentido da honra, o
qual pode levar-nos a atos de coragem absurdos e a achar honesto aquilo que nos convém. Tal como eu,
também vocé € capaz de tudo para obter o que quer. O desejo, em si, sera sempre mais forte do que a
inteligéncia e a sua prudéncia instintiva. Vocé quer tudo, Léa, e de imediato. E uma crianca mimada que
nao hesita em apossar-se de brinquedo alheio, no caso, o marido de outra mulher. Nao obstante, uma vez
em sua posse, esse brinquedo lhe parecera menos sedutor.

— Nao é verdade — protestou Léa.

— Claro que é. Seria mais facil deixar que lhe arrancassem a lingua, porém, do que admitir tal coisa.
Mas que importancia tem o caso, afinal? Ndo interessa que vocé pense que ama o sr. d'Argilat. Isso
passa.

— Nao passara nunca!

Francois Tavernier fez com a mdao um gesto insolente e desenvolto, prosseguindo: — E preferivel
falarmos de coisas mais agradaveis. Devia passar algum tempo em Paris para arejar as idéias. Suas tias
ficariam contentes em recebé-la.

— Nao estou com vontade de ir a Paris. E tenho de ficar aqui para regularizar os assuntos de meu pai.

— Seria tosquiada como um cordeirinho. Propus a sua familia os préstimos do meu advogado, o dr.
Roberr. E um homem honesto e competente.

— E por que eu aceitaria sua ajuda?
— Porque estou lhe pedindo — disse Francois Tavernier em tom subitamente mais suave.

Andando, haviam chegado ao final da propriedade pelo caminho que, num plano inferior, margeava o
terraco.

— Vamos voltar — disse Tavernier.
— Nao. Nao quero ver toda aquela gente. Quero estar so0.
— Nesse caso, vou deixa-la.

— Nao, ndo me referia a vocé — respondeu a moca, acomodando-se em seu braco. Andemos um
pouco. Vamos até a Gerbette.

Francois fitou-a com espanto. Quantas contradi¢des naquela crianca vestida de luto!
— A Gerbette?

— E o casebre aonde ia brincar quando era garota. Esta agora meio soterrado e é bem fresco.
Guardamos la a alfafa para os coelhos e as ferramentas velhas. Ha muito tempo que nao vou la.

Desceram por entre os vinhedos em declive e chegaram junto de uma cobertura de telhas ao nivel do
chdo. Contornaram o casebre. Uma ladeira meio obstruida por ervas e por silvas conduzia a porta
fechada. Com um empurrdo, Tavernier fez saltar a fechadura enferrujada. Metade do exiguo
compartimento de terra era ocupada por feno. Das vigas, pendiam enormes teias de aranha.

— Nao tem um aspecto muito bonito. E na minha lembranca era muito maior — constatou Léa.



Francois despiu o casaco e colocou-o sobre a palha.
— Deitemo-nos um pouco. Acho encantador este local — ironizou ele.

— Nao zombe. Vinha esconder-me aqui quando Ruth queria ministrar-me suas licdes de alemdo. Ha
uma cavidade por detras da manjedoura que ali esta. Ah, como nos divertiamos!

— Vocé ndo passa de uma crianca — afirmou Tavernier, indo sentar-se junto de Léa.

De infantil, a expressao da jovem tornou-se provocante. Deitada, com as maos sob a nuca, ela olhava
Francois com as palpebras semicerradas, arqueando os quadris e alteando os seios.

Tavernier observava-a com ar divertido.

— Deixe de coquetismo comigo — admoestou ele. — Do contrario, deixarei também de portar-me
como seu irmao mais velho.

— Mas ndo é assim que vocé me aprecia?

— Assim e também de todas as outras maneiras.

— Nao o estou reconhecendo! Vocé é sempre tao ajuizado!

— Nao me agrada servir de prémio de consolacdo — observou Tavernier.
— Que quer dizer com isso?

— Sabe muito bem.

— E se agradar a mim? Pensei que fossemos iguais. Nao me deseja?

De um salto, Tavernier estava sobre ela, levantando-lhe a saia e tocando-lhe em cheio o sexo, com a
mao em concha.

— Putinha, ndo sou...

Nao pode terminar a frase. Léa, pendurada em seu pescoco, esmagava os labios contra os dele.

— Gostaria de fumar um cigarro — disse Léa.

— Nao é prudente — respondeu Francgois Tavernier, tirando do bolso o maco de cigarros americanos.

Fumaram em siléncio, ambos nus, com as pernas enlacadas e os corpos suados, a que aderiam
pedacos de palha. Dentro da cabana, era quase noite.

— Vao ficar preocupados — disse Francois.

Sem responder, Léa ergueu-se, enfiou o vestido de luto, enrolou as calcinhas e as meias, escondendo-
as sob uma pedra, sacudiu os cabelos e saiu com os sapatos na mao.

Sem se voltar, comecou a subida para Montillac. Frangois Tavernier s6 conseguiu alcanca-la ja a
meio caminho. Chegaram em siléncio ao terraco. Camille estava sentada sob as glicinias. Levantou-se
assim que avistou Léa e correu para abraga-la.

— Onde estava? — perguntou.

— Nada de mau poderia me acontecer na companhia de nosso amigo — replicou a jovem.
Camille deu-lhe um largo sorriso.

— Laurent e seu tio Adrien ja foram embora. Ficaram tristes por nao se despedirem de vocé.

Léa esbocou um gesto fatalista. Voltada para a planicie, apoiando as mdos na pedra quente da
balaustrada do terraco, olhava o disco vermelho do sol desaparecer por detras da colina de Verdelais.



Nao respondeu ao adeus de Tavernier nem ao chamado de Camille para que entrasse em casa.
Minutos depois, ouviu o barulho de um motor de carro; entdo, tudo ficou de novo em siléncio.

Uma brisa suave, vinda do mar, ondulava seus cabelos, enquanto surgiam as primeiras estrelas. Léa
deslizou de joelhos contra a parede, confundindo-se com a massa escura, e lentamente deixou correr as
primeiras lagrimas apds a morte do pai.

Fim do livro.
Este romance tem continuidade no livro Vontade de Viver da mesma autora.



A Autora e sua obra

A autora de "A bicicleta azul", um dos maiores best sellers europeus dos ultimos anos, é uma mulher
sofisticada que costuma gastar seu tempo em longas viagens e gosta de colecionar tapetes, objetos
religiosos e novelas policiais do género noir. Proprietaria de uma pequena mas préspera editora
(Editions I'Or du Temps, posteriormente transformada em Editions Régine Deforges), a romancista exerce
indmeras outras atividades. Membro ativo da Sociedade Francesa de Escritores e do Pen Club, foi
encarregada durante mais de um ano (1982-1983) pelo governo francés de realizar uma série de missoes
especiais junto ao Ministério da Cultura. Além disso, é membro do Comité Consultivo do Departamento
de Estudos da Lingua Francesa e participante do juri que outorga anualmente o prémio Fémina aos
melhores trabalhos literarios produzidos na Franga.

Com todos esses encargos, Régine Deforges ainda encontra tempo para escrever. Dotada de
extraordinaria capacidade de trabalho, produziu em menos de dez anos uma duzia de livros, o primeiro
dos quais, "On m'a dit", publicado em 1975. Suas novelas estruturadas sob a velha formula dos romances
de folhetim, tém forte acento erdtico. Nelas, as mulheres quase sempre desempenham, com extraordinaria
simplicidade, uma paixao voluptuosa que as transformam em verdadeiras heroinas. S6 mulheres livres de
preconceitos, esclarecidas, que assumem plenamente seu papel diante dos problemas da sociedade de seu
tempo e toda a sexualidade. Essa caracteristica de suas personagens fez com que muitos criticos a
comparassem a Colette, um dos monstros sagrados da literatura francesa contemporanea.

As novelas de Régine Deforges sao muito lidas e apreciadas pelos leitores de toda a Europa, "A
bicicleta azul", por exemplo, chegou a vender em pouco tempo mais de cinco milhdes de exemplares, o
que corresponde a um verdadeiro recorde para aquele pais. Entre suas principais obras até agora
produzidas, podem ser citadas: "Blanche et Lucie" (1977), "Le cahier volé" (1978), "La révolte des
Nonnes" (1982), "Léa aux pays des dragons" (1983) e "Le diable enrit encore" (1985).

Filha de um rico empresario, Régine Deforges nasceu em pequena localidade de Monimerilion, a 15
de agosto de 1935.

Depois de estudar no principal colégio local, seguiu, em 1960, para Paris, onde se dedicou ao
comércio de livros. De uma editora eficiente, ao longo de pouco mais de dez anos chegou ao bem-
sucedido papel de empresaria e escritora.

Régine Deforges reside atualmente num amplo e luxuoso apartamento nos Champs-Elysées, em Paris.
Esta em seu terceiro casamento e tem trés filhos.



EPUB criado a partir de .RTF encontrado na net.

O arquivo original aparentemente nao foi resultado de digitalizagdo, mas sim de traducdo feita por alguém nao identificado, com muitos erros
de portugués e de formatacao, especialmente nos dialogos.

Fiz o melhor possivel, com uma revisao superficial, mas peco desculpas pelos muitos erros que ainda possam encontrar, notadamente nas
palavras em lingua estrangeira (alemao, francés, inglés).

Boa leitura!
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