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Sinopse

1939.	Bourdeaux,	França.	A	jovem	Léa	Delmas,	de	17	anos,	desperta	para	o	amor	e	para	o	sexo.	Mas
o	 início	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 interrompe	 bruscamente	 a	 alegria	 de	 sua	 juventude,	 Léa	 se	 vê
obrigada	 a	 enfrentar	 a	 dura	 realidade	 da	 violência,	 a	 conviver	 com	 a	 ocupação	 nazista	 e,	 ao	mesmo
tempo,	com	as	inquietações	de	uma	paixão	arrebatadora.	A	autora	Régine	Deforges	recria	todo	o	drama
da	 família	Delmas	 na	 luta	 pela	 sobrevivência	 e	 nos	 leva	 por	 uma	 viagem	 ao	mundo	 das	 sensações	 e
descobertas	da	mocidade.
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Prólogo

Pierre	Delmas	era	o	primeiro	a	 levantar-se.	Tomava	um	mau	café	que	a	criada	mantinha	quente	em
cima	do	velho	fogão.

Saía	 em	 seguida,	 chamando	 o	 cão	 com	 um	 assobio;	 no	 inverno,	 lá	 fora	 ainda	 era	 noite,	 ou	 uma
madrugada	que,	tristonha,	anunciava	a	alvorada,	durante	o	verão.	Gostava	do	cheiro	da	terra	quando	tudo
ainda	permanecia	 adormecido.	O	dia	 surpreendia-o	 com	 freqüência	no	 terraço,	 o	 rosto	voltado	para	 a
linha	sombria	de	Landes,	em	direção	ao	mar.	Na	família	comentavam	que	seu	único	desgosto	era	não	ter
sido	 marinheiro.	 Durante	 a	 infância	 decorrida	 em	 Bordeaux,	 passava	 horas	 esquecidas	 no	 cais	 de
Chartrons,	vendo	os	cargueiros	entrarem	e	saírem	do	porto.	Imaginava-se,	então,	comandando	um	desses
navios,	sulcando	mares,	desafiando	tempestades,	senhor	absoluto	a	bordo	depois	de	Deus.	Certa	vez,	fora
descoberto	 no	 porão	 de	 um	 cargueiro	 de	 carvão	 prestes	 a	 largar	 para	 a	 África.	 Nem	 ameaças	 nem
carícias	 o	 levaram	 a	 revelar	 o	 modo	 como	 entrara	 a	 bordo	 ou	 por	 que	 motivo	 abandonava	 sem
explicações	 a	 mãe,	 que	 adorava.	 Depois	 disso,	 porém,	 não	 mais	 rondara	 as	 docas	 atulhadas	 de
mercadorias,	com	cheiro	de	aventura,	de	alcatrão	e	de	baunilha.

Pierre	 Delmas,	 tal	 como	 o	 pai,	 tornou-se	 vinhateiro.	 Seria	 aquele	 amor	 frustrado	 pelo	mar	 que	 o
impelira	a	adquirir,	ano	após	ano,	cada	vez	mais	hectares	de	pinheirais	fustigados	pelo	vento	oeste?	Aos
trinta	e	cinco	anos,	sentiu	necessidade	de	casar;	mas	recusou-se	a	escolher	uma	esposa	na	sociedade	de
Bordeaux,	a	despeito	dos	bons	partidos	que	ali	havia.

Conheceu	Isabelle	de	Montpleynet	em	Paris,	em	casa	de	um	amigo	negociante	de	vinhos.
Apaixonou-se	à	primeira	vista.	Isabelle	acabara	de	completar	dezenove	anos,	mas	parecia	mais	velha

devido	 aos	 belos	 e	melancólicos	 olhos	 azuis	 e	 à	 cabeleira	 farta	 e	 pesada	 presa	 na	 nuca.	Mostrara-se
atenciosa	e	encantadora	com	Pierre,	embora	ela	lhe	parecesse,	em	certos	momentos,	triste	e	distante.	Ele
sentiu	vontade	de	afastála	de	tal	tristeza	e	mostrou-se	divertido	sem	ser	inconveniente.	Tornou-se	então	o
mais	 feliz	 dos	 homens,	 ao	 vê-la	 rir.	 Aprovou	 o	 fato	 de	 Isabelle	 não	 ter	 sacrificado	 sua	 esplêndida
cabeleira,	 ao	 contrário	 do	 que	 fizera	 a	 maioria	 das	 mulheres	 respeitáveis	 da	 cidade,	 sucumbindo	 às
exigências	da	moda,	Isabeile	de	Montpleynet	era	filha	única	de	um	rico	proprietário	da	Martinica.	Criada
na	 ilha	 até	 os	 dez	 anos,	 conservara	 da	 sua	 infância	 insular	 a	 fala	 cantada	 e	 uma	 certa	 languidez	 de
movimentos.	Mas	aquela	aparente	leveza	ocultava	um	temperamento	forte	e	altivo,	que	se	acentuara	com
o	 decorrer	 dos	 anos.	 Pela	morte	 da	mulher,	 uma	 admirável	 crioula,	 o	 pai	 de	 Isabelle,	 desesperado,	 a
confiara	aos	cuidados	das	duas	irmãs,	Albertine	e	Lisa	de	Montpleynet,	velhas	senhoras	que	viviam	em
Paris.	 Seis	 meses	 mais	 tarde	 morria	 também,	 deixando	 à	 filha	 vastíssimas	 plantações.	 Pouco	 tempo
depois	de	conhecê-la,	mas	sem	grandes	esperanças,	Pierre	Delmas	confessou	a	Isabeile	o	seu	amor	e	o
desejo	de	se	casar.	Para	sua	grande	surpresa	e	alegria,	a	jovem	aceitou.	Um	mês	depois,	casavam-	se	em
São	Tomás	de	Aquino,	com	grande	pompa.

Após	 longa	 temporada	 na	 Martinica,	 instalaram-se	 em	 Montillac	 na	 companhia	 de	 Ruth,	 a	 velha
governanta,	de	quem	Isabelle	não	quisera	se	separar.

Embora	 estranha	 naquela	 terra,	 bem	 depressa	 Isabelle	 foi	 aceita	 pelos	 vizinhos	 e	 pela	 família	 do
marido.	Recebera	considerável	dote	com	o	casamento,	que	utilizou	para	embelezar	a	nova	casa.	Tendo
levado	 vida	 de	 solteirão	 até	 aquela	 altura,	 Pierre	 Delmas	 utilizava	 apenas	 dois	 ou	 três	 aposentos,
deixando	ao	abandono	os	restantes.	Tudo	se	modificou	em	menos	de	um	ano	e,	quando	nasceu	Françoise,



a	 primeira	 filha	 do	 casal,	 a	 velha	 moradia	 já	 estava	 irreconhecível.	 Decorridos	 dois	 anos,	 vinha	 ao
mundo	Léa,	seguida	de	Laure,	três	anos	depois.

Pierre	Delmas,	proprietário	do	domínio	de	Montillac,	era	considerado	o	homem	mais	feliz	da	região.
De	La	Réole	a	Bazas,	de	Langon	a	Cadillac,	muita	gente	lhe	invejava	a	felicidade	tranqüila,	passada	junto
da	mulher	e	das	três	filhas.

O	 Castelo	 de	 Montillac	 era	 cercado	 por	 muitos	 hectares	 de	 terras	 férteis,	 matas	 e,	 sobretudo,
vinhedos,	onde	se	produzia	um	generoso	vinho	branco,	semelhante	ao	consagrado	Sauternes.	O	vinho	de
Montillac	ganhara	diversas	medalhas	de	ouro.

Na	propriedade	cultivava-se	também	um	vinho	tinto	de	forte	aroma.	Mas	"castelo"	era	uma	palavra
demasiado	pomposa	para	designar	a	vasta	moradia	do	início	do	século	XIX,	emoldurada	pelas	adegas	e
flanqueada	pela	fazenda	e	respectivas	instalações	agrícolas:	celeiros,	palheiros,	cavalariças	e	cocheiras,
O	 avô	 de	 Pierre	 mandara	 substituir	 o	 telhado	 da	 casa,	 as	 bonitas	 telhas	 redondas	 da	 região,	 de
tonalidades	que	 iam	do	cor-de-rosa	ao	bistre,	 trocando-as	por	ardósia	 fria,	considerada	mais	elegante.
Felizmente	 as	 adegas	 e	 as	 acomodações	 do	 pessoal	 conservavam	 a	 cobertura	 de	 origem.	 O	 telhado
cinzento	 conferia	 ao	 edifício	 um	 ar	 de	 respeitabilidade	 e	 de	 certa	 tristeza,	 mais	 condizentes	 com	 o
espírito	burguês	de	seu	antepassado.

Atingia-se	 a	propriedade,	magnificamente	 situada,	 subindo	uma	colina	que	dominava	o	Garona	e	o
Langonês,	entre	Verdelais	e	Saint-Macaire,	percorrendo	um	longo	caminho	bordejado	de	plátanos,	perto
do	qual	se	erguia	um	antigo	pombal.	Chegava-se	deste	modo	às	instalações	da	fazenda	e,	logo	depois	do
primeiro	 celeiro,	 desembocava-se	 na	 "rua"	 —	 assim	 se	 designara,	 desde	 sempre,	 a	 passagem	 que
separava	a	fazenda	do	castelo,	onde	se	situava	a	enorme	cozinha,	que	funcionava,	de	fato,	como	entrada
principal	da	casa.	Só	os	estranhos	utilizavam	o	vestíbulo,	de	mobiliário	heteródito	e	pavimento	com	lajes
em	forma	de	grandes	quadrados	pretos	e	brancos,	sobre	o	qual	assentava	uma	tapeçaria	de	cores	vivas.
Nas	paredes	pintadas	de	branco,	alguns	pratos	antigos,	graciosas	aquarelas	e	um	belíssimo	espelho	estilo
diretório	 davam	 o	 toque	 alegre.	Atravessando-se	 o	 vestíbulo	 acolhedor,	 saía-se	 para	 o	 pátio,	 onde,	 à
sombra	de	duas	enormes	tílias,	a	família	ficava	a	maior	parte	do	tempo	quando	chegavam	os	dias	bonitos.
Seria	 difícil	 imaginar	 local	 mais	 tranqüilo;	 bordejado,	 em	 parte,	 por	moitas	 de	 lilaseiros	 e	 sebes	 de
alfeneiro,	abria-se,	por	entre	dois	pilares	de	pedra,	para	um	vasto	gramado	que	descia	até	o	terraço,	de
onde	se	dominava	a	paisagem.	À	direita,	um	pequeno	bosque,	um	jardim	cheio	de	flores	e,	logo	depois,
vinhedos	e	mais	vinhedos	até	Bellevue,	envolvendo	o	castelo	por	todos	os	lados.

Pierre	Delmas	aprendera	a	amar	essa	 terra	e	adorava-a	quase	 tanto	como	às	 filhas.	Era	um	homem
violento	 e	 sensível.	 O	 pai,	 falecido	 prematuramente,	 legara-lhe	 a	 administração	 de	 Montillac,
propriedade	 rejeitada	 pelos	 outros	 filhos	 e	 filhas	 por	 ser	 demasiado	 distante	 de	Bordeaux	 e	 pelo	 seu
magro	rendimento.	Ao	instalar-se	no	domínio,	Pierre	Delmas	prometera	a	si	próprio	ser	bem	sucedido.
Endividara-se	para	pagar	aos	irmãos	a	parte	que	lhes	cabia	por	herança,	pedindo	dinheiro	emprestado	a
um	amigo,	Raymond	d'Argilat,	 rico	proprietário	das	proximidades	de	Saint-Êmilion.	E	 foi	desse	modo
que,	sem	ter	sido	senhor	absoluto	depois	de	Deus	a	bordo	de	um	cargueiro,	Pierre	Delmas	se	transformou
em	senhor	absoluto	de	Montillac.



	

Capítulo	1

Agosto	 chegava	 ao	 fim.	Léa,	 segunda	 filha	 de	 Pierre	Delmas,	 que	 acabara	 de	 completar	 dezessete
anos,	 estava	 sentada	 sobre	 a	 pedra	 ainda	 quente	 de	 sol	 da	mureta	 do	 terraço	 de	Montillac.	De	 olhos
semicerrados,	 voltava-se	 para	 a	 planície	 de	 onde,	 em	 certos	 dias,	 subia	 até	 ali	 o	 odor	 marinho	 dos
pinheiros	do	litoral.	Balançava	as	pernas	nuas	e	bronzeadas,	os	pés	calçados	em	sandálias	listradas.	De
mãos	apoiadas	ao	muro	de	um	e	de	outro	lado	do	corpo,	entregava-se	ao	prazer	voluptuoso	de	sentir	a
carne	 livre	 sob	 o	 leve	 vestido	 de	 algodão	 branco.	 Suspirou	 de	 bem-estar,	 estirando-se	 em	 lenta
ondulação,	tal	como	fazia	Mona,	a	sua	gata,	ao	despertar	ao	sol.

À	semelhança	do	pai,	Léa	 também	amava	essa	propriedade,	da	qual	conhecia	os	mínimos	recantos.
Em	criança,	brincara	às	escondidas	atrás	dos	feixes	de	lenha	ou	das	filas	de	tonéis,	com	primos	e	primas
ou	 filhos	 e	 filhas	 dos	 vizinhos.	 O	 seu	 companheiro	 inseparável	 fora,	 então,	Mathias	 Fayard,	 filho	 do
encarregado	das	adegas,	mais	velho	que	ela	 três	anos.	De	 total	dedicação,	ele	sucumbia	ao	menor	dos
seus	 sorrisos.	 Os	 cabelos	 encaracolados	 de	 Léa	 viviam	 em	 permanente	 desalinho,	 e	 os	 seus	 joelhos
andavam	sempre	esfolados.	O	rosto	desaparecia	sob	os	enormes	olhos	violeta,	sombreados	por	 longas
pestanas	 negras.	 O	 seu	 passatempo	 favorito	 era	 pôr	 Mathias	 à	 prova.	 No	 dia	 de	 seu	 décimo	 quarto
aniversário,	pedira-lhe:

—	Ensine-me	como	se	faz	amor,	Mathias.
Louco	de	alegria,	o	jovem	tomou-a	nos	braços	e	beijou-lhe	suavemente	o	rosto	emoldurado	pelo	feno

do	 palheiro.	 Semicerrados,	 os	 grandes	 olhos	 violeta	 observavam	 com	 atenção	 todos	 os	 gestos	 do
companheiro.	Quando	este	 lhe	desabotoou	a	blusa	branca,	Léa	soergueu-se	para	ajudá-lo.	Depois,	num
gesto	de	pudor	tardio,	ocultou	os	seios	que	despontavam,	sentindo	subir	em	si	um	desejo	desconhecido.

Em	algum	lugar	nas	instalações	do	pessoal,	ouviu-se	a	voz	de	Pierre	Delmas.	Mathias	interrompeu	as
carícias.

—	Continue	—	murmurou	Léa,	atraindo	para	si	a	cabeça	do	rapaz,	de	cabelos	castanhos	e	ondulados.
—	Mas..	.	seu	pai.	.
—	E	então?	Está	com	medo?
—	Não.	Mas,	se	nos	descobrir,	vou	ficar	envergonhado.
—	Ora,	envergonhado!	Por	quê?	O	que	estamos	fazendo	de	mau?
—	Você	sabe	muito	bem.	Seus	pais	sempre	se	mostraram	bons	para	mim	e	para	a	minha	família.
—	Mas	você	me	ama.
Mathias	olhou-a	demoradamente.	Como	era	bela	assim,	com	os	cabelos	de	ouro	pontilhados	de	flores

secas	e	de	pedaços	de	palha,	os	olhos	brilhantes,	a	boca	entreaberta	 sobre	pequenos	dentes	brancos	e
carnívoros,	os	seios	jovens	de	mamilos	eretos!

Mathias	avançou	a	mão	para	logo	suspender	o	gesto.	E	disse,	como	se	falasse	consigo:
—	Não.	Seria	malfeito.	Assim,	não.
Depois	acrescentou	em	tom	decidido:
—	Amo	você,	sim.	E	por	isso	mesmo	não	quero...	Você	é	a	menina	do	castelo	e	eu.



Afastou-se	dela	e	desceu	a	escada.
—	Mathias.
O	rapaz	não	respondeu,	e	Léa	ouviu	a	porta	fechar-se.
—	Que	estúpido...
Abotoou	então	a	blusa	e	adormeceu	até	tarde,	despertando	apenas	com	o	segundo	toque	da	sineta	que

chamava	para	o	jantar.
Ao	longe,	no	campanário	de	Langon	ou	no	de	Saint-Macaire,	soaram	cinco	badaladas.	Sultão,	o	cão

da	propriedade,	 ladrava	alegremente,	perseguindo	dois	 jovens	que	desciam	correndo	pelo	gramado.	À
frente	de	Jean	Lefèvre,	Raul,	o	irmão,	alcançou	a	mureta	onde	Léa	se	empoleirava.	Sem	fôlego,	ambos	se
encostaram	à	pedra,	um	de	cada	lado	da	jovem,	que	os	olhou	amuada.

—	Já	não	era	sem	tempo!	Julguei	que	preferissem	a	companhia	dessa	palerma	da	Noélle	Villeneuve,
que	não	sabe	o	que	fazer	para	agradar	vocês.

—	Não	é	nenhuma	palerma!	—	objetou	Raul.
O	irmão	deu-lhe	um	pontapé.
—	Demoramos	por	causa	do	pai	dela.	O	sr.	Villeneuve	acha	que	a	guerra	começará	dentro	em	breve.
—	A	guerra!	A	guerra!	Não	se	fala	de	outra	coisa.	Estou	farta!	Esse	assunto	não	me	interessa	—	disse

Léa	bruscamente,	passando	as	pernas	por	cima	do	muro.
Jean	e	Raul,	com	o	mesmo	gesto	teatral,	precipitaram-se	a	seus	pés.
—	 Perdoe-nos,	 rainha	 das	 nossas	 noites,	 sol	 dos	 nossos	 dias.	 Abaixo	 a	 guerra,	 chocante	 para	 as

moças	e	mortal	para	os	rapazes!
A	sua	beleza	fatal	não	deve	descer	a	tão	mesquinhos	pormenores.	Nós	a	amamos	com	um	amor	sem

par.	Qual	de	nós	você	prefere,	ó	rainha?	Escolhe.	Jean?	Venturoso	amado!	Morro	neste	mesmo	instante	de
desespero	—	declarou	Raul,	deixando-se	cair	no	chão,	com	os	braços	em	cruz.

Com	os	olhos	cheios	de	malícia,	Léa	contornou	o	corpo	estendido	no	chão,	passou	sobre	ele	com	ares
de	desprezo	e	depois,	parando,	empurrou-o	com	o	pé,	proferindo	no	mesmo	tom	melodramático:

—	Morto	é	ainda	maior	do	que	vivo.
Em	 seguida,	 dando	 o	 braço	 a	 Jean,	 que	 se	 esforçava	 por	 manter-	 se	 sério,	 arrastou-o	 consigo,

dizendo:
—	Abandonemos	o	cadáver	malcheiroso.	Venha	me	cortejar,	meu	amigo.
Afastaram-se	sob	o	olhar	falsamente	desesperado	de	Raul,	que	erguia	a	cabeça	para	vê-los	partir.
Raul	 e	 Jean	 Lefèvre	 tinham	 uma	 força	 muscular	 pouco	 comum.	 Com	 vinte	 e	 um	 e	 vinte	 anos,

respectivamente,	eram	tão	afeiçoados	um	ao	outro	como	se	fossem	gêmeos.	Se	Raul	fazia	qualquer	tolice,
logo	 Jean	 se	 acusava.	 Se	 este	 recebia	 um	 presente,	 dava-o	 ao	 irmão	 imediatamente.	 Educados	 num
colégio	 de	 Bordeaux,	 eram	 o	 desespero	 dos	 professores	 devido	 à	 indiferença	 que	 manifestavam	 por
qualquer	 tipo	 de	 matéria	 escolar.	 Sempre	 em	 último	 lugar	 durante	 anos,	 só	 muito	 tarde	 conseguiram
concluir	 o	 curso.	E	 apenas	 para	 agradar	 à	mãe,	Amélie	—	 segundo	 afirmavam.	Mas	 sobretudo	—	 tal
como	outras	pessoas	garantiam	—	para	evitar	os	castigos	com	o	chicote	que	aquela	mulher	impetuosa	não
hesitava	em	aplicar	à	sua	numerosa	e	turbulenta	prole.	Tendo	ficado	viúva	muito	cedo	e	com	seis	filhos
para	criar	—	o	caçula	estava	apenas	com	dois	anos	—,	retomara	firmemente	a	gerência	da	propriedade
vinícola	do	marido,	Verderais.



Não	 gostava	 muito	 de	 Léa,	 que	 considerava	 insuportável	 e	 mal-	 educada.	 Não	 era	 segredo	 para
ninguém	o	 fato	de	Raul	e	de	 Jean	Lefèvre	estarem	apaixonados	pela	 jovem.	 isso	era	mesmo	objeto	de
gracejos	por	parte	dos	outros	rapazes	e	motivo	de	irritação	para	as	moças.

—	Léa	 é	 irresistível	—	diziam	 eles.	—	Quando	nos	 fita	 de	 pálpebras	 semicerradas,	morremos	 de
desejo	de	abraçá-la.

—	Ora,	não	passa	de	uma	provocadora!	—	respondiam	as	moças.	—	Mal	vê	um	homem	interessar-se
por	outra	mulher	começa	logo	a	lançar-lhe	olhares.

—	Talvez	 seja	 verdade.	Mas	 acontece	 que	 podemos	 falar	 de	 todos	 os	 assuntos	 com	 ela:	 cavalos,
pinheiros,	vinhas	e	de	muitas	outras	coisas.

—	Ora,	isso	são	gostos	de	camponesa!	Léa	comporta-se	mais	como	um	rapaz	frustrado	do	que	como
uma	menina	de	sociedade.

Ver	vacas	parir	e	cavalos	copular,	sozinha	ou	junto	de	homens	e	criados,	ou	levantar-se	da	cama	para
ir	admirar	a	lua	acompanhada	do	Sultão,	será	que	isso	é	manter	a	compostura?	A	mãe	desespera-se	com
ela.	Foi	 expulsa	do	 internato	por	 indisciplina.	Devia	 seguir	o	 exemplo	da	 irmã,	Françoise.	Uma	moça
direita.

—	Mas	tão	chata!.	.	—	Só	pensa	em	música	e	em	vestidos.
A	ascendência	de	Léa	sobre	os	homens	era,	de	fato,	absoluta.	Nenhum	conseguia	resistir-lhe.	Novo	ou

velho,	 rendeiro	 ou	 proprietário,	 a	 todos	 subjugava.	 Por	 um	 só	 sorriso	 dela	muitos	 seriam	 capazes	 de
cometer	loucuras;	o	pai	em	primeiro	lugar.

Quando	fazia	algum	disparate,	a	filha	ia	procurá-lo	no	escritório	e	sentava-se	em	seu	colo,	aninhando-
se	 em	 seus	 braços.	 Nesses	 instantes,	 Pierre	 Delmas	 sentia-se	 invadido	 por	 tamanha	 felicidade	 que
fechava	os	olhos	para	melhor	saboreá-la.

Raul	ergueu-se	de	um	salto-	e	alcançou	Léa	e	o	irmão.
—	Estou	aqui!	Ressuscitei!	De	que	falavam?
—	Do	garden	parly	que	o	sr.	d'Argilat	vai	oferecer	amanhã	e	do	vestido	que	Léa	usará	na	festa.
—	Seja	qual	for,	tenho	a	certeza	de	que	será	a	mais	bonita	—	afirmou	Raul,	abraçando	a	jovem	pela

cintura.
Léa	esquivou-se,	rindo.
—	Pare	com	isso!	Você	me	lisonjeia.	Vai	ser	estupenda	a	festa	dos	vinte	e	quatro	anos	de	Laurent.	Ele

será	o	herói	do	dia.	Depois	do	piquenique	haverá	baile,	 seguido	de	ceia	e	de	 fogos	de	artifício.	Nem
mais	nem	menos!

—	Laurent	d'Argilat	é	duplamente	o	herói	da	festa	—	interveio	Jean.
—	Por	quê?	—	inquiriu	Léa,	erguendo	para	ele	o	belo	rosto	pontilhado	de	algumas	sardas.
—	Não	posso	dizer.	Por	enquanto	é	segredo.
—	Como?!	Você	 tem	 segredos	 para	mim?	 E	 você?	—	 disse	 ela,	 dirigindo-se	 a	 Raul.	—	 Sabe	 de

alguma	coisa?
—	Sim.	—.	de	certo	modo.
—	Julguei	que	 fosse	 sua	amiga	e	que	vocês	gostassem	de	mim	o	 suficiente	para	não	me	ocultarem

nada	—	observou	Léa,	deixando-se	cair	sobre	o	banco	de	pedra	encostado	à	adega,	em	frente	das	vinhas,
fingindo	enxugar	os	olhos	na	borda	do	vestido.



Fungando,	 observava	 pelo	 canto	 do	 olho	 os	 dois	 irmãos,	 que	 se	 fitavam	 com	 ar	 de	 embaraço.
Sentindo-os	 indecisos,	 aplicou-lhes	 o	 golpe	 de	misericórdia:	 ergueu	 para	 eles	 os	 olhos	marejados	 de
lágrimas	fingidas	e	ordenou:

—	Desapareçam!	Vocês	me	magoam	muito.	Não	quero	vê-los	mais.
Raul	decidiu-se,	então:
—	Pois	bem,	aí	vai!	O	sr.	d'Argilat	vai	 anunciar	amanhã	o	casamento	do	 filho	—	O	casamento	do

filho?!	—	interrompeu-o	Léa.
Deixou	imediatamente	de	gracejar	e	proferiu,	em	tom	de	extrema	violência:
—	Você	está	completamente	louco!	Laurent	não	tem	nenhuma	intenção	de	se	casar,	ele	me	falou.
—	Com	certeza	não	 teve	oportunidade.	Mas	você	sabe	muito	Sem	que	desde	criança	está	noivo	da

prima,	Camille	d'Argilat	—	prosseguiu	Raul.
—	De	Camille	d'Argilat!	Mas	ele	não	a	ama!	Aquilo	não	passou	de	uma	brincadeira	de	criança	para	o

divertimento	dos	pais.
—	Você	 se	 engana.	Amanhã	 será	 anunciado	 oficialmente	 o	 noivado	 entre	 os	 dois.	 E	 vão	 se	 casar

dentro	de	pouco	tempo,	por	causa	da	guerra.
Léa	deixara	de	ouvi-lo.	Da	alegria	de	momentos	atrás,	 transitava	para	o	pânico,	que	a	 invadia	aos

poucos.	Tinha	frio	e	calor	ao	mesmo	tempo,	sentia-se	tonta	e	enjoada.	Laurent	casado!	Não	era	possível!
Aquela	Camille	a	quem	todos	elogiavam	não	era	mulher	para	ele;	não	passava	de	uma	citadina,	de	uma
intelectual	sempre	mergulhada	em	seus	livros.	"Laurent	não	pode	casar	com	ela,	pois	me	ama",	gritava
Léa	no	seu	íntimo.	"Vi	muito	bem	no	outro	dia	o	modo	como	me	pegou	na	mão	e	me	olhou.	Eu	sei...	sinto-
o."

—	Hitler	bem	que	se	importa	com	isso.
—	Mas	a	Polônia...
Em	plena	discussão,	os	dois	irmãos	não	notaram	a	mudança	de	atitude	de	Léa.
—	Tenho	de	falar	com	ele	—	disse	ela	em	voz	alta.
—	Que	disse?	—	perguntou	Jean.
—	Nada.	Disse	que	já	é	hora	de	voltar	para	casa.
—	Já?	Mas	acabamos	de	chegar!
—	Estou	cansada	e	com	dor	de	cabeça.
—	Seja	como	for,	amanhã,	em	Roches-Bianches,	quero	que	você	dance	apenas	com	Raul	e	comigo.
—	Está	bem,	está	bem...	—	concordou	Léa,	erguendo-se,	enfastiada.
—	Hurra!	—	exclamaram	os	rapazes	em	uníssono.
—	Cumprimente	sua	mãe.
—	Farei	isso.	Até	amanhã.
—	E	não	se	esqueça:	todas	as	danças	serão	nossas.
Raul	e	Jean	partiram	correndo,	atropelando-se	como	dois	cachorrinhos.
"Que	moleques!",	pensou	Léa,	que,	voltando	 resolutamente	as	costas	para	a	 casa,	dirigiu-se	para	o

calvário,	local	de	refúgio	de	todos	os	seus	desgostos	infantis.



Em	 criança,	 quando	 brigava	 com	 as	 irmãs,	 quando	 Ruth	 a	 punia	 por	 negligência	 dos	 deveres	 ou,
sobretudo,	se	a	mãe	ralhava	com	ela,	refugiava-se	numa	das	capelas	do	calvário,	para	acalmar	o	desgosto
ou	a	cólera.	Léa	evitou	a	casa	de	Sidonie,	a	antiga	cozinheira	do	castelo,	a	quem	a	doença,	mais	do	que	a
idade,	 tinha	forçado	a	interromper	o	trabalho.	Como	recompensa	pelos	bons	serviços	prestados,	Pierre
Delmas	 lhe	 dera	 aquela	 casa	 que	 dominava	 toda	 a	 paisagem.	Léa	 vinha	muitas	 vezes	 tagarelar	 com	 a
velhota,	 que	 sempre	 fazia	 questão	 de	 lhe	 oferecer	 um	 cálice	 de	 licor	 de	 cássis,	 preparado	 por	 ela.
Orgulhava-se	da	bebida	e	ficava	à	espera	dos	elogios	que	Léa	não	regateava,	embora	detestasse	licor	de
cássis.

Nesse	instante,	porém,	ouvir	as	conversas	de	Sidonie	e	ter	de	engolir	o	licor	estavam	muito	além	de
suas	forças.

Sem	fôlego,	Léa	parou	junto	ao	calvário	e	deixou-se	cair	no	primeiro	degrau,	apoiando	a	cabeça	nas
mãos	geladas.	Trespassou-a	uma	dor	terrível.	As	têmporas	latejavam-lhe,	os	ouvidos	zumbiam	e	um	gosto
de	bile	invadiu-lhe	a	boca.	Ergueu-se	e	cuspiu.

—	Não,	não	é	possível!	Não	é	verdade!
Os	Lefèvre	tinham	dito	aquilo	por	despeito.	Onde	já	se	viu	alguém	casar	sob	o	pretexto	de	ter	ficado

noivo	em	criança?	Além	disso,	Camille	era	muito	feia	para	Laurent,	com	o	seu	ar	sábio	e	melancólico,
uma	saúde	que	se	dizia	delicada	e	uns	modos	excessivamente	suaves.	Que	tédio	viver	com	uma	mulher
como	 aquela!	 Não,	 Laurent	 não	 podia	 amá-la!	 Amava	 a	 ela,	 Léa,	 e	 não	 àquela	magricela	 que	 sequer
conseguia	se	manter	aprumada	em	cima	de	um	cavalo	ou	dançar	durante	uma	noite	inteira...	Ele	a	amava,
tinha	 certeza.	Percebera-o	pela	maneira	 como	 lhe	 retivera	 a	mão,	 pelo	olhar	 procurando	o	 seu.	Ainda
ontem,	na	praia.	.

Ela	 inclinara	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 sentira	 o	 desejo	 dele,	 ansiando	 por	 beijá-la.	Mas	 não	 fizera	 a
mínima	 tentativa	 nesse	 sentido,	 como	 é	 óbvio.	 Que	 exasperantes	 os	 rapazes	 da	 alta	 sociedade,	 tão
bloqueados	pela	educação!	Não,	Laurent	não	podia	amar	Camille.

Tal	certeza	restituiu-lhe	um	pouco	a	coragem.	Recompôs-se,	resolvida	a	esclarecer	o	caso	e	a	fazer	os
Lefèvre	pagarem	por	tal	gracejo.	Ergueu	o	rosto	para	as	três	cruzes,	murmurando:

—	Ajude-me.
O	pai	fora	nesse	dia	a	Roches-Blanches	e	não	tardaria	a	voltar.	Decidiu	ir	ao	seu	encontro:	saberia

por	ele	o	que	se	passava.
No	caminho,	surpreendeu-se	por	encontrá-lo	já	de	volta.
—	Você	vinha	correndo	como	se	o	Diabo	a	perseguisse	—	comentou	Pierre	Delmas.	—	Mais	uma

briga	com	suas	irmãs?	Está	corada	e	despenteada.
Ao	ver	o	pai,	Léa	procurou	retomar	uma	expressão	mais	calma,	tal	como	uma	mulher	que	se	empoasse

às	pressas	vendo	chegar	um	visitante	imprevisto.	Mas	o	resultado	não	era	dos	melhores.	Esforçou-se	por
sorrir,	deu	o	braço	ao	pai,	apoiou	a	cabeça	no	ombro	dele	e	disse	no	seu	tom	mais	meigo:

—	Que	alegria	ver	você,	paizinho!	Ia	justamente	ao	seu	encontro.	Está	um	dia	maravilhoso,	não	é?
Um	pouco	surpreso	com	a	jovialidade	da	filha,	Pierre	Delmas	apertou-a	contra	si,	contemplando	as

encostas	 revestidas	 de	 cepas	 cuja	 disposição	 regular	 transmitia	 uma	 sensação	 de	 ordem	 e	 de	 perfeita
calma.

—	Um	belo	dia,	de	fato.	Um	dia	de	paz,	mas	talvez	o	último	—	disse	ele	com	um	suspiro.
Perplexa,	Léa	indagou:



—	O	último,	como?	O	verão	ainda	não	terminou.	E	em	Montillac	o	outono	é	sempre	a	melhor	estação.
Pierre	Delmas	afrouxou	o	abraço,	proferindo	em	tom	sonhador:
—	Sim,	é	de	fato	a	melhor	estação.	Mas	surpreende-me	a	sua	indiferença;	à	sua	volta	tudo	prenuncia	a

guerra	e	você.
—	A	guerra!	A	guerra!	interrompeu-o	a	filha	com	violência.
—	 Estou	 farta	 de	 ouvir	 falar	 em	 guerra.	 Hitier	 não	 é	 tão	 loucc	 que	 declare	 guerra	 à	 Polônia.	 E,

depois,	 mesmo	 que	 isso	 aconteça	 naquele	 país,	 em	 que	 isso	 nos	 diz	 respeito?	 Os	 poloneses	 que	 se
arranjem!

—	Cale-se!	Você	não	sabe	o	que	diz!	—	gritou	o	pai,	agarrando-a	pelo	braço.	—	Nunca	mais	 fale
assim,	ouviu?	Existe	uma	aliança	entre	os	nossos	dois	países,	e	nem	a	Inglaterra	nem	a	França	poderão	se
esquivar.

—	Mas	os	russos	aliaram-se	à	Alemanha.
—	Para	grande	vergonha	deles.	E,	no	futuro,	Stálin	vai	saber	que	fez	papel	de	bobo.
—	Mas	Chamberlain.
—	Chamberlain	fará	o	que	a	honra	exigir,	confirmando	a	Hitier	o	seu	propósito	de	respeitar	o	tratado

anglo-polonês.
—	E	então?
—	Então	haverá	guerra.
Um	silêncio	povoado	de	imagens	bélicas	caiu	entre	pai	e	filha.	Foi	Léa	quem	o	quebrou:
Mas	Laurent	d'Argilat	é	de	opinião	que	não	estamos	preparados	para	a	luta	e	que	o	nosso	armamento

data	do	conflito	de	1914-	1918,	só	prestando	para	 figurar	num	museu	de	guerra.	Afirma	 também	que	a
aviação	é	inexistente,	a	artilharia	pesada,	uma	lástima...

—	Para	quem	não	quer	ouvir	falar	em	guerra,	vejo	que	você	está	bem	mais	a	par	do	nosso	poderio
armado	do	que	o	seu	velho	pai.	Mas	não	leva	em	conta	a	coragem	dos	nossos	soldados.

—	Laurent	diz	que	os	franceses	não	têm	vontade	de	guerrear.
—	Mas	será	necessário	que	o	façam.
—	E	que	se	deixem	matar	por	coisa	nenhuma,	por	um	conflito	que	não	lhes	diz	respeito.
—	Morrerão	pela	liberdade.
—	Ora,	a	liberdade!	Onde	está	a	liberdade	quando	se	está	morto?	Eu	não	quero	morrer	nem	quero	que

Laurent	morra.
Sua	voz	ficou	embargada,	e	Léa	virou	o	rosto	para	ocultar	do	pai	as	lágrimas.
Perturbado	pelas	palavras	da	filha,	porém,	ele	não	notou	sua	emoção.
—	Se	você	fosse	homem,	Léa,	eu	a	chamaria	de	covarde.
—	Não	sei,	papai.	Desculpe.	Faço	você	sofrer,	mas	tenho	tanto	medo!
—	Todos	nós	temos.
—	Laurent	não.	Garante	que	cumprirá	o	dever,	embora	tenha	a	certeza	da	derrota.
—	As	mesmas	idéias	pessimistas	que	o	pai	exprimiu	esta	tarde.



—	Ah...	você	esteve	em	Roches-Blanches?
—	Estive.
Léa	segurou	a	mão	de	Pierre	Delmas	e	o	puxou,	endereçando-	lhe	seu	melhor	sorriso.
—	Vem.	Voltemos	para	casa.	Se	nos	atrasarmos,	mamãe	ficará	preocupada.
—	Você	tem	razão	—	concordou	o	pai,	correspondendo	ao	sorriso	da	jovem.
Pararam	 em	 Believue	 para	 cumprimentar	 Sidonie,	 que	 terminara	 a	 refeição	 da	 noite	 e	 tomava	 ar

fresco	sentada	em	frente	de	casa.
—	Então,	Sidonie,	em	forma?
—	Podia	ser	melhor	sr.	Delmas.	O	sol	aquecerá	estes	velhos	ossos	enquanto	houver	bom	tempo.	Além

disso,	aqui,	neste	lugar,	como	não	ter	alegria	no	coração?
Como	um	gesto	amplo,	Sidonie	abarcava	a	magnífica	paisagem.	Daquele	local	—	conforme	Sidonie

afirmava	—	 avistavam-se	 os	 Pireneus	 em	 dias	 de	 céu	 límpido.	 O	 pôr-do-sol	 arrancava	 reflexos	 do
verde-esmeralda	das	vinhas,	dourava	os	caminhos	poeirentos	e	os	telhados	das	adegas	e	projetava	uma
paz	enganosa	sobre	tudo.

Entrem	para	tomar	alguma	coisa	—	convidou	a	velhota.
Nesse	instante,	chegou	até	eles	o	primeiro	toque	de	sineta	anunciando	o	jantar,	o	que	lhes	permitiu	se

esquivarem	do	licor	de	cássis.
Caminhando	de	braço	dado	com	o	pai,	Léa	perguntou:
—	Além	da	guerra,	de	que	mais	falou	o	sr.	d'Argilat?	Conversaram	sobre	a	festa	de	amanhã?
Querendo	apagar	do	espírito	da	filha	os	ecos	da	conversa	anterior,	Pierre	Delmas	respondeu:
—	Será	uma	bela	 festa,	uma	 festa	como	há	muito	 tempo	não	se	vê.	Vou	 lhe	 revelar	um	segredo,	 se

você	prometer	nada	dizer	a	suas	irmãs,	que	são	incapazes	de	controlar	a	língua.
Maquinalmente,	Léa	diminuiu	o	passo,	sentindo	as	pernas	subitamente	pesadas.
—	Um	segredo?
—	O	sr.	d'Argilat	vai	anunciar	amanhã	o	casamento	do	filho.
Léa	parou,	sem	voz.
—	Não	quer	saber	com	quem?
—	Com	quem?	—	conseguiu	articular.
—	 Com	 a	 prima,	 Camille	 d'Argilat.	 Não	 é	 surpresa	 para	 ninguém.	Mas,	 devido	 aos	 rumores	 que

correm	sobre	a	guerra,	Camille	quer	apressar	a	data	do	casamento.	Mas...	o	que	você	tem?
Pierre	Delmas	amparou	a	filha,	que	parecia	prestes	a	cair.
—	Está	muito	pálida,	minha	querida.	Que	se	passa?	Sente-se	doente?	É	por	causa	do	casamento	de

Laurent?	Você	está	apaixonada	por	ele?
—	Sim.	Amo-o	e	ele	me	ama.	—	Espantado,	Pierre	Delmas	encaminhou	a	filha	para	um	banco	à	beira

do	caminho,	obrigando-a	a	se	sentar,	e	deixou-se	cair	a	seu	lado.
—	O	quê?	Laurent	nunca	poderia	lhe	falar	de	amor,	pois	sempre	soube	que	está	destinado	à	prima.	O

que	a	faz	acreditar	que	ele	a	ama?



—	Eu	sei,	é	tudo.
—	É	tudo...
Vou	lhe	dizer	que	o	amo.	Assim,	não	se	casará	com	a	idiota	da	prima.
Pierre	Delmas	olhou	a	filha	com	tristeza,	depois	com	severidade.
—	 Em	 primeiro	 lugar,	 Camille	 d'Argilat	 não	 é	 nenhuma	 idiota.	 É	 uma	 moça	 encantadora,	 bem-

educada	e	muito	culta;	exatamente	o	tipo	de	mulher	que	convém	a	Laurent.
—	Tenho	certeza	de	que	não	é.
—	Laurent	é	um	homem	de	princípios	rígidos.	Uma	pessoa	como	você	logo	se	aborreceria	junto	dele.
—	Não	importa.	Amo-o	tal	com	é	e	vou	lhe	dizer	isso.
—	Não	vai	 lhe	dizer	coisa	nenhuma.	Não	permito	que	minha	filha	se	declare	a	um	homem	que	ama

outra	mulher.
—	Mas	isso	não	é	verdade!	—	exclamou	Léa.	—	É	de	mim	que	ele	gosta.
Diante	do	rosto	alterado	da	filha,	Pierre	Delmas	teve	um	instante	de	hesitação	e	depois	asseverou:
—	Laurent	não	a	ama.	Ele	próprio	me	anunciou	com	alegria	o	casamento.
O	grito	que	saiu	da	garganta	de	Léa	atingiu	o	pai	como	uma	pancada.	Num	passado	ainda	não	muito

distante,	 aquela	 filha	 era	 apenas	 uma	 criança	 de	 colo;	 ainda	 não	 havia	muito	 ia	 ter	 com	 ele	 à	 cama,
assustada	com	o	lobo	das	histórias	da	boa	Ruth.	E	agora	transformara-se	numa	mulher	apaixonada.

—	Minha	ruivinha,	minha	querida,	minha	ovelhinha,	por	favor...
—	Oh,	papai,	papai!...
—	Calma...	 calma...	 eu	 estou	 aqui.	 Enxugue	 as	 lágrimas.	 Sua	mãe	 ficará	 doente	 se	 vir	 você	 nesse

estado.	Prometa	que	será	razoável.
Você	não	deve	se	rebaixar	confessando	a	Laurent	que	o	ama.	Tem	de	esquecê-lo.
Mas	 Léa	 deixara	 de	 ouvir	 o	 pai.	 Em	 seu	 espírito	 perturbado	 nascia	 aos	 poucos	 uma	 idéia	 que	 a

serenava.	 Aceitou	 o	 lenço	 que	 Pierre	 Delmas	 lhe	 estendia,	 assoou-se	 com	 ruído	—	 "não	 como	 uma
senhora	da	sociedade",	conforme	teria	observado	Françoise	—	e	ergueu	o	rosto	pálido	mas	sorridente.

—	Você	tem	razão,	papai.	Vou	esquecê-lo.
Devia	ser	cômico	o	espanto	surgido	na	face	do	pai,	pois	Léa	rompeu	em	gargalhadas.
"Decididamente,	não	entendo	nada	de	mulheres",	pensou	Pierre	Delmas,	aliviado	de	enorme	peso.
O	segundo	toque	da	sineta	os	fez	acelerar	o	passo.
Léa	subiu	correndo	para	o	quarto,	contente	por	escapar	ao	olhar	vigilante	de	Ruth.	Lavou	o	rosto	com

água	fria	e	escovou	os	cabelos.	Contemplou	com	indulgência	a	sua	própria	imagem	refletida	no	espelho.
"Os	estragos	não	são	grandes",	pensou.	Talvez	apenas	os	olhos	estivessem	um	pouco	mais	brilhantes	que
de	hábito...



	

Capítulo	2

Pretextando	enxaqueca	—	o	que	lhe	valera	a	solicitude	de	Ruth	e	uma	carícia	inquieta	por	parte	da
mãe,	concordando	ambas	que	a	sua	testa	parecia	um	pouco	quente	—,	Léa	não	acompanhara	a	família	ao
passeio	quase	cotidiano	depois	do	jantar.	Refugiara-se	no	compartimento	da	casa	a	que	se	continuava	a
dar	o	nome	de	"quarto	das	crianças".

Tratava-se	de	uma	sala	enorme	situada	na	ala	mais	antiga	da	moradia,	onde	se	localizavam	também	os
quartos	dos	criados	e	de	despejo.	O	quarto	das	crianças	era	uma	grande	bagunça	onde	se	empilhavam
baús	de	 vime	 cheios	 de	 roupas	 fora	 de	moda,	 roupa	 essa	 que	 fizera	 as	 delícias	 das	 pequenas	Delmas
quando,	em	dias	de	mau	tempo,	brincavam	de	fantasiar-se;	manequins	de	costureira	de	peito	tão	largo	e
de	 curvas	 tão	 exageradas	 que	 pareciam	 caricaturas	 de	 corpos	 femininos;	 caixotes	 transbordantes	 de
livros	 valiosos,	 que	 haviam	 pertencido	 a	 Pierre	 Delmas	 ou	 aos	 irmãos.	 Fora	 nesses	 mesmos	 livros,
muitos	 dos	 quais	 de	 conteúdo	 edificante,	 que	Léa	 e	 as	 irmãs	 tinham	aprendido	 a	 ler.	A	 sala,	 de	 vigas
enormes,	 iluminada	 por	 janelas	 altas	 e	 fora	 do	 alcance	 das	 crianças,	 com	 o	 pavimento	 de	 ladrilhos
desbotados	 e	 desconjuntados,	 por	 vezes	 rachados,	 coberto	 de	 velhos	 tapetes	 de	 cores	 desbotadas,	 de
paredes	forradas	com	papel	de	desenhos	meio	apagados,	representava	outro	refúgio	para	Léa.	No	meio
dos	velhos	brinquedos	de	 infância,	 encolhida	em	cima	da	alta	cama	de	 ferro	onde	dormira	até	os	 seis
anos,	a	 jovem	lea,	sonhava	ou	chorava,	embalando	a	velha	boneca	preferida,	ou	adormecia	enroscada,
com	os	joelhos	tocando	o	queixo,	e	encontrando	nessa	posição	a	serenidade	do	bonito	bebê	sorridente	e
calmo	de	antigamente.	A	derradeira	claridade	do	dia	iluminava	levemente	a	peça,	nela	deixando	recantos
obscuros.	 Léa,	 sentada	 na	 cama	 com	 os	 braços	 envolvendo	 as	 pernas	 dobradas,	 de	 sobrancelhas
franzidas,	 fixava	 sem	 ver	 o	 retrato	 de	 uma	 antepassada	 longínqua	 que	 se	 diluía	 nas	 sombras.	 Desde
quando	amava	Laurent	d'Argilat?	Desde	sempre?	Não,	não	era	verdade.	No	ano	anterior,	nem	sequer	dera
ainda	pela	sua	presença,	tal	como	acontecera	com	ele	em	relação	a	ela,	aliás.	Tudo	principiara	durante
aquele	ano,	nas	últimas	férias	da	Páscoa,	quando	Laurent	ali	estivera	em	visita	ao	pai	doente.

	Como	sempre	fazia	em	cada	temporada,	viera	cumprimentar	o	casal	Delmas.
Nesse	dia,	Léa	encontrava-se	sozinha	na	saleta	da	entrada,	absorvida	na	leitura	do	último	romance	de

François	Mauriac,	 o	 vizinho	mais	 próximo	deles.	Não	 ouvira	 a	 porta	 abrir-se.	Estremeceu	 e	 ergueu	 a
vista	 ao	 sentir	 a	 aragem	 fresca	 do	 início	 da	 primavera,	 aragem	 impregnada	 do	 forte	 odor	 de	 terra
molhada.	 Surpresa,	 descobriu	 então	 um	belo	 homem	alto	 e	 loiro,	 em	 traje	 de	montaria,	 segurando	nas
mãos	enluvadas	o	 chicote	de	 cavaleiro.	Fitava-a	 com	 tão	 intensa	 admiração	que	Léa	experimentou	um
vivo	prazer.	Distraída,	não	o	reconheceu	de	imediato,	sentido	o	coração	bater	com	mais	força.	O	rapaz
sorriu	e	Léa	descobriu,	finalmente,	de	quem	se	tratava.	Erguendo-se	de	um	salto,	atirou-se-lhe	ao	pescoço
num	impulso	infantil.

—	Laurent!
—	Léa?
—	Sim,	sou	eu.
—	Como	é	possível!	A	última	vez	que...	que	a	vi,	era	ainda	uma	garota.	Tinha	o	vestido	rasgado,	as

pernas	feridas,	os	cabelos	despenteados.	E	agora...	Descubro	uma	jovem	encantadora	e	elegante	—	fê-la
girar	como	que	para	melhor	apreciá-la	—,	de	cabelos	arrumados.

Naquele	 dia,	 Léa	 abandonara-se	 às	 mãos	 de	 Ruth,	 que	 havia	 arrumado	 os	 caracóis	 em	 sensatas



espirais,	dando-lhe	o	aspecto	de	uma	castelã	da	Idade	Média.
—	Então,	você	gosta?
Mais	do	que	consigo	dizer.
Os	 grandes	 olhos	 cor	 de	 violeta	 pestanejaram	 ingenuamente,	 como	 acontecia	 sempre	 que	 Léa

procurava	seduzir	alguém.	Quantas	vezes	lhe	tinham	dito	que	essa	expressão	era	irresistível?
—	Não	me	canso	de	admirá-la.	Que	idade	você	tem?
—	Faço	dezessete	anos	em	agosto.
—	A	minha	prima	Camille	tem	dois	mais	que	você.
Por	que	motivo	experimentara	tão	grande	desagrado	ao	ouvir	esse	nome?	A	boa	educação	exigia	que

pedisse	a	Laurent	notícias	da	família,	que	tão	bem	conhecia,	mas	era	intolerável	a	idéia	de	pronunciar	o
nome	de	Camille.

Laurent	 d'Argilat	 quis	 saber	 notícias	 dos	 pais	 e	 das	 irmãs.	 Sem	ouvir	 as	 perguntas,	Léa	 respondia
"sim"	ou	"não"	ao	acaso,	apenas	atenta	ao	tom	da	voz	que	a	fazia	estremecer.

Surpreso,	o	 rapaz	 calou-se,	observando-a	 com	mais	 atenção.	E	Léa	 teve	 certeza	de	que	ele	 a	 teria
abraçado	se	a	mãe	e	as	irmãs	não	entrassem	na	sala	inopinadamente.

—	Então	Laurent	está	aqui	e	você	não	nos	chama,	Léa?
O	jovem	beijou	a	mão	que	Isabelle	Delmas	lhe	estendia.
—	Vejo	agora	de	quem	Léa	herdou	tão	belos	olhos	—	observou	ele,	endireitando-se.
—	Cale-se!	Não	diga	que	ela	é	bonita.	Léa	sabe	disso	mais	do	que	o	necessário.
—	E	nós?	—	exclamaram	Françoise	e	Laure	em	conjunto.
Laurent	inclinou-se	e	ergueu	a	pequena	Laure	nos	braços.
—	É	sabido	que	as	mulheres	de	Montillac	são	as	mais	bonitas	da	região	—	asseverou	ele.
A	mãe	convidou	Laurent	para	jantar.	E	Léa	permaneceu	mergulhada	num	clima	de	encantamento,	até

mesmo	quando	ele	aludiu	pela	primeira	vez	à	eventualidade	de	uma	guerra.	Ao	partir,	despediu-se	dela
com	um	beijo	 na	 face,	 beijo	mais	 demorado	—	 tinha	 certeza	—	do	que	os	 dispensados	 às	 irmãs.	Por
breves	 instantes,	 ela	 cerrou	 as	 pálpebras	 de	 emoção.	 Ao	 reabri-las,	 viu	 Françoise	 olhando-a	 com
maldosa	incredulidade.	Depois,	na	escada	que	conduzia	aos	quartos,	ela	lhe	sussurrou:

—	Ele	não	é	para	você.
Entregue	 à	 recordação	 feliz	 daquela	 noite,	 Léa	 não	 rebateu	 o	 dito	 da	 irmã,	 fato	 que,	mais	 do	 que

qualquer	outra	coisa,	contribuiu	para	espantar	Françoise.
Uma	lágrima	deslizou	pelo	rosto	de	Léa.
A	noite	caíra	por	completo.	Na	casa,	até	então	mergulhada	em	silêncio,	ressoaram	as	vozes	dos	seus

moradores,	que	se	recolhiam	após	o	passeio.	Léa	adivinhou	os	gestos	do	pai	ao	acender	o	fogo	na	lareira
da	sala	a	fim	de	expulsar	a	umidade,	ao	sentar-se	no	sofá,	apoiando	os	pés	nas	ferragens	da	chaminé,	ao
pegar	o	jornal	e	os	óculos	pousados	na	pequena	mesa	oval;	a	mãe	trabalhando	na	tapeçaria,	a	face	doce	e
bela	 iluminada	 pelo	 candeeiro	 de	 cúpula	 de	 seda	 cor-de-rosa;	 Ruth,	 um	 pouco	 afastada	 junto	 do
candeeiro	 grande,	 dando	 os	 últimos	 retoques	 nas	 bainhas	 dos	 vestidos	 para	 a	 festa	 do	 dia	 seguinte;	 e
Laure	brincando	com	um	quebra-cabeça	ou	com	bonecas	em	miniatura	de	que	tanto	gostava.	Subiram	até
ela	 os	 primeiros	 acordes	 de	 uma	valsa	 de	Chopin	—	Françoise	 tocava	 piano.	Léa	 gostava	 de	 ouvi-la



tocar;	admirava-lhe	o	talento,	apesar	de	nunca	ter	lhe	dito	isso,	é	claro...	Nessa	noite,	no	frio	negrume	do
quarto	das	crianças,	sentia	falta	desse	mesmo	calor	familiar	que	por	vezes	tanto	a	exasperava.	Desejou,
sem	que	para	isso	tivesse	de	mexer-se,	estar	sentada	aos	pés	da	mãe,	no	tamborete	que	era	reservado	só
para	ela	contemplar	as	chamas	ou,	então,	de	cabeça	encostada	nos	joelhos	maternos,	pensando	no	amor	e
na	glória	ou,	ainda,	lendo	um	livro	ou,	melhor,	folheando	os	velhos	álbuns	de	fotografias	de	capas	gastas
que	a	mãe	conservava	como	relíquias.

Desde	 o	 início	 do	 verão,	 Laurent	 visitava	 Montillac	 quase	 todos	 os	 dias.	 Acompanhava	 Léa	 nas
galopadas	através	das	vinhas	ou	levava-a	a	passear	no	seu	carro	novo,	em	visita	aos	arredores,	cruzando
as	 Landes	 a	 alta	 velocidade,	 por	 estradas	 de	 retas	 quase	 hipnotizantes.	 Léa,	 com	 a	 nuca	 apoiada	 no
encosto	 do	 assento	 do	 conversível,	 não	 se	 cansava	 do	 desfile	monótono	 dos	 cimos	 dos	 pinheiros	 que
varavam	o	céu	de	um	falso	azul	de	cartão-postal.	Eles	raramente	estavam	sozinhos	em	tais	excursões.	Léa
tinha	 certeza,	 porém,	 de	 que	 a	 presença	 dos	 outros	 se	 destinava	 apenas	 a	 salvaguardar	 as	 aparências.
Também	se	sentia	reconhecida	a	Laurent	pelo	fato	de	não	demonstrar	a	desajeitada	solicitude	dos	irmãos
Lefèvre.	 Ele,	 pelo	 menos,	 sabia	 conversar	 sobre	 outros	 assuntos	 além	 de	 caça,	 vinhos,	 florestas	 e
cavalos.	 Léa	 esquecia-se	 de	 como	 antigamente	 detestara	 os	 seus	 sutis	 comentários	 sobre	 romancistas
ingleses	e	americanos.	Para	agradar-lhe,	 lera	Conrad,	Faulkner	e	Fitzgerald	nos	 textos	originais,	o	que
para	ela	representava	grande	provação,	pois	lia	mal	em	inglês.	Em	geral	tão	impaciente,	Léa	suportava
até	 os	 acessos	 de	melancolia	 de	 Laurent,	 acessos	 que	 sobre-	 vinham	 a	 cada	 vez	 que	 ele	 pensava	 na
inevitabilidade	da	guerra.

—	E	saber	que	tantos	homens	serão	sacrificados	por	causa	de	um	aquarelista	de	segunda	categoria!
—	comentava	o	rapaz	com	tristeza.

Léa	aceitava	nele	tudo	o	que	detestava	nos	outros,	sentindo-se	recompensada	por	um	sorriso,	por	um
olhar	de	ternura	ou	por	um	aperto	de	mão.

—	Você	está	aí,	Léa?
A	porta	abriu-se,	projetando	um	retângulo	de	luz	na	sala	mergulhada	em	trevas.	Léa	sobressaltou-se

ao	ouvir	a	voz	da	mãe.
Soergueu-se,	fazendo	ranger	a	cama.
—	Estou,	sim,	mamãe.
—	O	que	faz	no	escuro?
—	Estou	pensando.
A	claridade	da	lâmpada	nua	atingiu	brutalmente	seus	olhos	e	Léa	ocultou	o	rosto	com	os	braços.
—	Apague	a	luz,	por	favor,	mamãe.
Isabelle	 Delmas	 obedeceu	 e	 atravessou	 o	 quarto,	 passando	 por	 cima	 de	 uma	 pilha	 de	 livros	 que

atrapalhava	o	caminho.	Sentou-se	junto	à	cama,	num	velho	genuflexório	estropiado,	e	passou	a	mão	pelos
cabelos	desalinhados	da	filha.

—	Qual	é	o	problema,	querida?	Diga-me.
Léa	sentiu	os	soluços	subirem-lhe	à	garganta	e	um	desejo	urgente	de	desabafar.	Sabendo	da	rigidez	de

princípios	da	mãe	quanto	a	tais	assuntos,	resistiu	à	idéia	de	confessar	o	amor	que	dedicava	a	um	homem
prestes	a	casar-se	com	outra.	Por	nada	deste	mundo	desejava	magoar	aquela	mulher	um	pouco	distante
que	tanto	admirava,	a	mulher	que	venerava	e	a	quem	tanto	queria	se	assemelhar.

—	Fale	comigo,	minha	menina.	Não	me	olhe	assim	com	esse	ar	de	bicho	preso	numa	armadilha.



Léa	procurou	sorrir,	falar	da	festa	do	dia	seguinte,	do	vestido	novo,	mas	sua	VOZ	se	estrangulou	e,
desfeita	em	lágrimas,	lançou-se	ao	pescoço	da	mãe,	soluçando.

—	Tenho	tanto	medo	da	guerra!



	

Capítulo	3

Na	manhã	seguinte,	ecoavam	pela	casa	os	gritos,	o	riso	e	as	correrias	das	três	irmãs.	Ruth	não	sabia
para	 onde	 se	 virar	 diante	 das	 exigências	 de	 suas	 três	 "pequenas".	 Procurava	 por	 toda	 parte	 bolsas,
chapéus,	sapatos,	etc.

—	Apressem-se!	Seus	tios	e	primos	estão	chegando.
De	 fato,	 três	 automóveis	 acabavam	 de	 parar	 junto	 ao	 terraço.	 Luc	 Delmas,	 irmão	 mais	 velho	 de

Pierre,	 célebre	 advogado	 de	 Bordeaux,	 partidário	 obstinado	 de	Maurras,	 trouxera	 os	 três	 filhos	mais
novos,	Philippe,	Corinne	e	Pierre.	Léa	não	gostava	deles,	achava-os	afetados	e	 fingidos,	à	exceção	do
último,	 a	 quem	 todos	 tratavam	 por	 Pierrot	 para	 distingui-lo	 do	 padrinho,	 de	 quem	 prometia	 ser	 bem
diferente:	 aos	 doze	 anos,	 fora	 expulso,	 por	 insolência	 e	 crueldade,	 de	 todos	 os	 estabelecimentos	 de
ensino	religioso	de	Bordeaux,	e	estudava	num	liceu,	para	grande	descontentamento	dos	pais.

Bernadette	Bouchardeau,	viúva	de	um	coronel,	 transferia	toda	a	necessidade	de	ternura	para	o	filho
único,	Lucien,	 nascido	pouco	 tempo	 antes	 da	 sua	 viuvez.	Com	dezoito	 anos,	 o	 rapaz	 já	 não	 conseguia
suportar	a	solicitude	materna	e	esperava	a	primeira	oportunidade	para	afastar-se	dela.

Adrien	Delmas,	dominicano,	"a	consciência	da	família",	gostava	de	implicar	com	Pierre,	o	irmão.	De
todos	os	sobrinhos	e	sobrinhas,	Léa	era	a	única	que	não	se	deixava	intimidar	pelo	padre,	um	colosso	a
quem	o	hábito	branco	tornava	ainda	mais	impressionante.	Orador	notável,	pregava	pelo	mundo	inteiro	e
mantinha	correspondência	 regular	com	personalidades	 religiosas	de	 todas	as	confissões.	Falava	várias
línguas	e	fazia	freqüentes	viagens	ao	estrangeiro.

Na	alta-roda	de	Bordeaux,	tal	como	no	seio	da	família,	o	padre	Adrien	era	tido	como	revolucionário.
Na	 realidade,	 não	 concedera	 ele	 asilo	 a	 refugiados	 espanhóis	 violadores	 de	 freiras	 e	 de	 sepulturas,
refugiados	fugidos	do	seu	país	após	a	queda	de	Barcelona?	Não	era	amigo	do	escritor	socialista	inglês
George	Orwell,	antigo	tenente	da	29.a	Divisão,	que,	ferido	e	sob	um	calor	tórrido,	errara	de	cafés	para
estabelecimentos	de	banhos,	dormindo	à	noite	em	casas	arruinadas	ou	pelos	matos,	até	conseguir	passar
para	 a	 França,	 onde	Adrien	 lhe	 oferecera	 hospitalidade?	Era	 também	o	 único	 dos	 irmãos	 a	 denunciar
como	injusto	o	acordo	de	Munique,	predizendo	que	semelhante	covardia	não	iria	evitar	a	guerra.	Apenas
o	sr.	d'Argilat	tinha	a	mesma	opinião.

Raymond	d'Argilat	e	Adrien	Delmas	eram	amigos	de	longa	data.	Apreciavam	Chamfort,	Rousseau	e
Chateaubriand,	mas	tinham	opiniões	opostas	quanto	a	Zola,	Gide	e	Mariac,	voltando	a	estar	de	acordo	em
relação	 a	 Stendhal	 e	 a	 Shakespeare.	 As	 discussões	 literárias	 entre	 eles	 prolongavam-se	 às	 vezes	 por
horas	 seguidas.	 Quando	 o	 padre	 Delmas	 se	 deslocava	 em	 visita	 a	 Roches-	 Blanches,	 os	 criados
comentavam:

—	Olha,	lá	vem	o	padre	de	novo	com	o	seu	Zola!	Já	era	tempo	de	saber	que	o	patrão	não	gosta	desse
escritor.

De	todas	as	jovens	presentes,	Léa	era	a	única	a	usar	traje	de	cor	escura,	motivo	para	espanto	nesse
fim	de	manhã	de	verão.

Insistira	 com	a	mãe	durante	muito	 tempo	 até	 obter	 permissão	para	mandar	 fazer	 o	 vestido	de	 seda
preta	 e	 pesada,	 com	 minúsculas	 flores	 vermelhas.	 O	 modelo	 realçava-lhe	 a	 elegância	 do	 porte,	 a
redondez	dos	seios	e	a	curvatura	das	ancas.	•Nos	pés	sem	meias	usava	sandálias	de	salto	alto,	em	couro



vermelho.	 Cobria-lhe	 a	 cabeça	 um	 chapéu	 de	 palha	 preta,	 enfeitado	 com	 um	 raminho	 de	 flores
combinando	com	os	sapatos,	caído	sobre	um	dos	olhos	num	jeito	arrogante.	Na	mão,	 trazia	uma	bolsa,
também	vermelha.

Como	é	óbvio,	os	irmãos	Lefèvre	foram	os	primeiros	a	precipitar-se	para	Léa.	Lucien	Bouchardeau
também	veio	saudá-la.

—	Muito	bem	torneada,	a	nossa	priminha	—	cochichou	ele	ao	ouvido	de	Jean.
Phillippe	 Delmas	 aproximou-se	 por	 seu	 turno	 e	 beijou	 a	 prima,	 corando.	 Léa	 abandonou-o	 de

imediato,	virando-se	para	Pierrot,	que	se	lançou	a	seu	pescoço,	quase	desequilibrando	seu	chapéu.
—	Estou	muito	contente	por	vê-lo,	Pierrot	—	disse	ela,	correspondendo	aos	beijos	do	rapaz.
Afastando	 o	 grupo	 dos	 admiradores,	 o	 dominicano	 de	 hábito	 branco	 conseguiu	 aproximar-se	 da

sobrinha.
—	Deixem-me	passar.	Quero	dar	um	beijo	em	minha	afilhada	—	disse	ele.
—	Oh,	tio	Adrien,	você	também	veio!	Estou	tão	contente!	Mas	o	que	se	passa?	Parece	preocupado.
—	Nada,	minha	menina.	Não	é	nada.	Como	você	cresceu!	Quando	penso	que	a	peguei	no	colo	para

levá-la	à	pia	batismal!	Temos	de	pensar	em	casá-la.	Creio	que	pretendentes	não	faltam.
—	Oh,	tio!	—	exclamou	Léa,	dengosa,	compondo	o	chapéu.
—	Vamos,	vamos!,	senão	chegaremos	atrasados	a	Roches-Blanches.	Todos	para	os	carros!	—	gritou

Pierre	Delmas	com	uma	jovialidade	forçada.
Lentamente,	 todos	 se	 dirigiram	para	 os	 abrigos	 onde	 os	 automóveis	 estavam	 estacionados.	Léa	 fez

questão	de	acompanhar	o	padrinho,	para	grande	desapontamento	dos	irmãos	Lefêvre,	que	tinham	polido	o
velho	Celtaquatre	em	sua	homenagem.

—	Vão	 à	 frente	 na	 sua	 charanga	—	 ordenou	 ela.	—	 Encontramo-nos	 em	Roches-Blanches.	 Posso
guiar,	tio?

—	Sabe	guiar?
—	Sei.	Mas	não	diga	 a	mamãe.	Papai	me	deixa	guiar	de	vez	 em	quando	e	me	ensina	 as	 regras	de

trânsito.	É	o	mais	difícil.	Espero	fazer	exame	daqui	a	pouco	tempo.
—	Mas	você	é	tão	nova	ainda!
—	Papai	garantiu	que	se	daria	um	jeito.
—	Muito	me	admira!	Mas,	enquanto	esperamos	por	isso,	mostre-me	o	que	você	sabe	fazer.
Lucien,	Philippe	e	Pierrot	 também	entraram	no	carro.	Arrepanhando	o	hábito	branco,	o	padre	 foi	o

último	a	entrar,	depois	de	ter	dado	uma	volta	na	manivela	para	dar	a	partida	no	motor.
—	Maldito...	—	exclamou	Adrien	quando	a	sobrinha	arrancou	com	certa	brusquidão.
—	Desculpe,	tio,	mas	não	estou	habituada	ao	seu	automóvel.	Após	alguns	trancos	que	sacudiram	os

passageiros,	Léa	conseguiu	dominar	o	veículo.
Foram	os	últimos	a	chegar	a	Roches-Bianches,	a	propriedade	do	sr.	d'Argilat,	perto	de	Saint-Emilion.

Chegava-se	ao	castelo	por	uma	longa	alameda	de	carvalhos.	A	arquitetura	elegante	do	edifício,	do	final
do	século	XVIII,	contrastava	bastante	com	a	dos	castelos	vizinhos,	todos	em	estilo	neogótico	da	segunda
metade	do	século	XIX.	Laurent	e	o	pai	eram	muito	apegados	à	casa,	que	conservavam	e	embelezavam
sempre	que	podiam.



Ao	descer	do	automóvel,	 a	 saia	 sobreposta	do	vestido	de	Léa	abriu-se	até	em	cima,	 revelando	um
bom	 pedaço	 da	 perna.	 Sem	 se	 conterem,	 Raul	 e	 Jean	 Lefèvre	 assobiaram	 de	 admiração,	 logo	 se
arrependendo,	porém,	perante	os	olhares	ferozes	das	senhoras	e	das	moças.

Um	criado	foi	estacionar	o	automóvel	num	pátio	por	detrás	da	construção.
Nesse	instante	os	convidados	aglomeravam-se	em	frente	ao	castelo.	Léa	percorreu	a	multidão	com	os

olhos,	procurando	apenas	uma	pessoa:	Laurent.	Não	o	viu,	porém.	O	pequeno	grupo	encaminhou-se	para
o	dono	da	casa.

—	Ora,	até	que	enfim	você	chegou,	Léa!	Nenhuma	festa	tem	sucesso	sem	o	seu	sorriso	e	a	sua	beleza
—	disse	Raymond	d'Argilat,	contemplando	a	moça	com	afeto.

—	Bom	dia,	sr.	d'Argilat.	Laurent	não	está?
—	Claro	que	sim.	Só	faltava	essa!	Está	mostrando	para	Camille	os	melhoramentos	feitos.
Léa	estremeceu.	Dir-se-ia	que	o	sol	havia	desaparecido	desse	belo	dia	de	setembro.	Pierre	Delmas

notou	a	mudança	de	atitude	da	filha.	Pegou-a	pelo	braço	e	afastou-se	um	pouco	com	ela.
—	Por	favor,	nada	de	cenas,	nada	de	lágrimas	—	disse	ele.	—	Não	quero	que	a	minha	filha	sirva	de

espetáculo	aos	outros.
—	Não	é	nada,	papai	—	garantiu	Léa,	reprimindo	os	soluços.
—	Apenas	um	pouco	de	cansaço.	Isso	passa	depois	de	comer.
Tirando	o	chapéu,	a	jovem,	de	cabeça	erguida,	foi	juntar-se	aos	admiradores	instalados	ao	redor	da

mesa	 onde	 haviam	 sido	 colocadas	 as	 bebidas.	 Sorriu	 com	 os	 ditos	 deles,	 riu	 com	 os	 seus	 gracejos,
enquanto	saboreava	um	delicioso	Château	d'Yquem.

Mas,	no	seu	cérebro,	ecoava	sempre	a	mesma	frase:	"Ele	está	com	Camille".
A	festa	anunciava-se	magnífica.	O	sol	brilhava	no	céu	sem	nuvens,	o	gramado,	regado	de	manhã	cedo,

tinha	 uma	 cor	 verde	 intensa	 e	 dele	 se	 exalava	 o	 aroma	da	 erva	 recentemente	 cortada;	 as	 roseiras,	 em
tufos,	embalsamavam	a	atmosfera.

Uma	 grande	 tenda	 branca	 e	 cinzenta	 abrigava	 o	 bufê	 servido	 com	 abundância.	 Atrás	 das	 mesas,
alinhavam-se	 criados	 vestidos	 de	 branco.	 Aqui	 e	 acolá,	 dispunham-se	 mesas,	 cadeiras	 e	 bancos	 de
jardim,	 à	 sombra	 de	 guarda-sóis.	Os	 vestidos	 claros	 das	 senhoras,	 os	 seus	movimentos	 e	 gargalhadas
conferiam	à	reunião	uma	nota	frívola	que	contrastava	com	as	expressões	sombrias	de	alguns	homens.	Até
mesmo	Laurent	d'Argilat,	em	homenagem	ao	qual	toda	aquela	gente	se	reunira	ali,	pareceu	a	Léa	pálido	e
tenso	quando	surgiu,	por	fim,	dando	o	braço	a	uma	jovem	de	rosto	doce	e	radiante	de	felicidade,	envolta
num	vestido	branco	e	singelo.

À	sua	chegada,	todos	os	convidados	aplaudiram,	à	exceção	de	Léa,	que	fingia	arrumar	os	cabelos.
Raymond	d'Argilat	fez	sinal	de	que	queria	falar.
—	Meus	amigos	—	principiou	ele	—,	reunimo-nos	aqui	neste	primeiro	dia	de	setembro	de	1939	para

festejar	o	aniversário	e	o	noivado	de	meu	filho	Laurent	com	sua	prima	Camille.
Os	aplausos	redobraram.
—	Obrigado,	meus	 amigos	—	prosseguiu	 ele.	—	Obrigado	 por	 terem	 comparecido	 em	 tão	 grande

número.	É	para	mim	enorme	alegria	tê-los	hoje	aqui	em	casa.	.Bebamos,	comamos	e	nos	alegremos	neste
dia	festivo.

D'Argilat	foi	obrigado	a	interromper-se,	com	a	voz	embargada	pela	emoção.	O	filho	adiantou-se	com



um	sorriso	rasgado,	exclamando:
—	Que	a	festa	comece!
Léa	fora	sentar-se	um	pouco	à	parte,	acompanhada	por	seus	admiradores.	Como	todos	reivindicavam

a	honra	de	servi-la,	em	breve	ela	dispunha	de	comida	suficiente	para	alimentar-se	durante	vários	dias.
Ria,	 conversava,	 distribuía	 sorrisos	 e	 olhadelas	 intencionais,	 sob	 os	 olhares	 despeitados	 das	 outras
jovens	a	quem	escasseavam	galanteadores.

Nunca	 Léa	 se	 mostrara	 tão	 alegre.	Mas	 o	 mais	 leve	 sorriso	 magoava-lhe	 os	 maxilares.	 As	 unhas
enterravam-se	de	raiva	nas	palmas	das	mãos	úmidas,	atenuando,	por	meio	de	nova	dor,	o	sofrimento	que
atormentava.	 Julgou	morrer	 quando	 viu	Laurent	 dirigir-se	 para	 o	 grupo,	 sempre	 de	 braço	 dado	 com	 a
noiva,	em	quem	a	alegria	era	demasiado	visível.	Seguia-os	o	irmão	dela.

—	Bom	dia,	Léa.	Ainda	não	tinha	tido	oportunidade	de	cumprimentá-la	—	disse	Laurent,	inclinando-
se	em	frente	das	jovens.

—	Lembra-se	de	Léa,	Camille?
—	Claro	que	me	lembro!	—	respondeu	ela,	largando	o	braço	do	noivo.	—	Como	poderia	esquecê-la?
Léa	erguera-se	e	observava	a	rival,	que	considerava	indigna	dela.	Permaneceu	hirta	quando	Camille

lhe	depôs	um	beijo	em	cada	face.
—	Laurent	falou-me	muito	de	você.	Gostaria	que	fôssemos	amigas.
Não	parecera	notar	o	pouco	empenho	de	Léa	em	corresponder	aos	seus	beijos.	Empurrou	para	diante

dela	o	irmão,	um	jovem	de	ar	tímido.
—	Lembra-se	do	meu	irmão	Claude?	Ele	estava	com	muita	vontade	de	vê-la	de	novo.
—	Bom	dia,	Léa	—	cumprimentou	o	rapaz.
Como	se	parecia	com	a	irmã!
—	Venha,	querida,	não	podemos	esquecer	os	outros	convidados	—	disse	Laurent,	arrastando	consigo

a	noiva.
Léa	ficou	olhando	para	eles	enquanto	se	afastavam,	invadida	por	tamanho	sentimento	de	abandono	que

só	com	dificuldade	conseguiu	reter	as	lágrimas.
—	Posso	juntar-me	a	vocês?	—	perguntou	Claude.
—	Dê-lhe	o	seu	lugar	—	ordenou	Léa	com	rudeza,	empurrando	Raul	Lefèvre,	instalado	à	sua	direita.
Surpreso	e	penalizado,	Raul	levantou-se,	aproximando-se	do	irmão.
—	Não	acha	que	Léa	está	hoje	bastante	esquisita?	—	perguntou	o	rapaz	a	Jean.
Este	encolheu	os	ombros	sem	responder.
Léa	ofereceu	a	Claude	um	prato	cheio	de	carnes	frias.
—	Tome.	Ainda	não	toquei	nelas.
Claude	sentou-se,	pegou	o	prato	e	agradeceu,	corando.
—	Vai	ficar	algum	tempo	em	Roches-Blanches?	—	perguntou	—	Muito	me	admiraria.	Com	o	que	vem

por	aí...
Mas	Léa	já	deixara	de	ouvi-lo.	Assaltara-a	subitamente	uma	idéia:	"Laurent	nem	sequer	sabe	que	o

amo".



A	descoberta	deu	a	seu	rosto	tamanha	expressão	de	alívio,	seguida	de	uma	gargalhada	tão	alegre,	que
todos	 a	 fitaram	 com	 espanto.	 Ergueu-se	 e	 encaminhou-se	 para	 o	 local	 designado	 por	 "bosquezinho".
Claude	 d'Argilat	 e	 Jean	 Lefévre	 precipitaram-se	 no	 seu	 encalço,	 mas	 foram	 repelidos	 sem	 a	 mínima
cerimônia.

Amargurados,	os	dois	rapazes	regressaram	à	mesa,	em	redor	da	qual	se	aglomeravam	os	convidados.
—	Acha	que	 teremos	de	entrar	na	guerra?	—	perguntava	Raul	Lefèvre	a	Alain	de	Russay,	que,	um

pouco	mais	velho,	lhe	parecia	mais	apto	a	fornecer	respostas	sérias.
—	 Sem	 dúvida	 —	 asseverou	 ele.	 —	 Não	 ouviram	 as	 notícias	 na	 rádio	 ontem	 à	 noite?	 Entrega

imediata	de	Dantzig	à	Alemanha,	o	ultimato	lançado	à	Polônia	em	seguida	às	propostas	feitas	por	Hitler
ao	plenipotenciário	polonês,	válidas	até	30	de	agosto	à	noite.	Estamos	em	1	de	setembro.	A	esta	mesma
hora,	podem	estar	certos	de	que	o	gauleiler	Forster	já	proclamou	a	ligação	de	Dantzig	ao	Reich	e	de	que
a	Alemanha	invadiu	a	Polônia.

—	É	a	guerra!	—	disse	Jean	Lefêvre	com	a	voz	subitamente	envelhecida.
—	Sim,	é	a	guerra.
—	Que	bom,	vamos	guerrear!	—	brincou	Lucien	Bouchardeau.
—	Vamos,	sim,	e	venceremos	—	declarou	Raul	Lefèvre,	com	um	fervor	infantil.
—	Estou	menos	certo	disso	do	que	você	—	respondeu	Philippe	Delmas	em	tom	fatigado.
Léa	atravessou	correndo	o	vasto	prado	que	conduzia	ao	bosquezinho.	À	sombra	das	árvores,	via-se

toda	a	propriedade	dos	D'Argilat.	Era	uma	boa	terra,	mais	rica	e	melhor	do	que	a	de	Montillac,	produtora
de	vinho	mais	generoso.	Léa	sempre	gostara	de	Roches-Bianches.	Olhava	aqueles	campos,	as	vinhas,	os
bosques	e	o	castelo	com	orgulho	de	proprietária.

Não,	ninguém	melhor	que	ela	sabia	amar	e	compreender	aquela	 terra,	com	exceção	do	pai	e	do	sr.
d'Argilat...	e	de	Laurent,	claro,	Laurent!	Ele	amava-a,	não	tinha	a	mais	leve	dúvida.	Mas	não	sabia	que
era	 correspondido.	 Considerava-a	 ainda	 uma	 criança.	 No	 entanto,	 ela	 era	 pouco	 mais	 nova	 do	 que
Camille.	 Que	 veria	 Laurent	 naquela	 magricela	 de	 peito	 chato,	 malvestida,	 desajeitada,	 que	 parecia
recém-saída	do	convento?	E	o	penteado	dela?

Como	podia	alguém	pentear-se	assim	naquela	época?	Uma	coroa	de	tranças	de	um	loiro	deslavado!
Só	lhe	faltava	o	nó	alsaciano.

O	penteado	 ideal	para	esse	 tempo	de	 fúria	patriótica.	E	a	 sua	 falsa	gentileza?	 "Gostaria	muito	que
fôssemos	amigas	Não,	decididamente	Laurent	não	 amava	 aquela	 insípida.	Num	gesto	 cavalheiresco	de
bastante	mau	gosto,	 julgava-se	obrigado	a	 respeitar	uma	promessa	feita	no	berço	—	apenas	 isso.	Mas,
quando	soubesse	que	ela,	Léa,	o	amava,	romperia	o	noivado	para	fugirem	os	dois.

Na	exaltação	das	suas	fantasias,	Léa	não	dera	pela	presença	de	um	homem	encostado	a	uma	árvore,	a
observá-la	com	ar	divertido.

Ufa,	sentia-se	melhor!	Bastava	um	pouco	de	solidão	e	de	reflexão	para	pôr	as	idéias	no	lugar.	Estava
agora	mais	tranqüila;	tudo	correria	ao	sabor	dos	seus	desejos.	Ergueu-se	e	bateu	com	o	punho	direito	na
palma	da	mão	esquerda,	gesto	herdado	do	pai,	habitual	nele	ao	tomar	qualquer	decisão.

—	Hei	de	tê-lo!	—	exclamou.
Sobressaltou-a	uma	gargalhada.
—	Tenho	a	certeza	de	que	sim	—	disse	uma	voz	em	tom	falsa-	mente	respeitoso.



—	Credo,	assustou-me!	Quem	é	você?
—	Um	amigo	do	sr.	d'Argilat.
—	Muito	me	admiraria.	—	.	Oh,	perdão!
O	homem	riu	de	novo.	"Fica	quase	bonito	quando	ri",	pensou	Léa.
—	Não	se	desculpe,	pois	não	errou.	De	fato,	pouco	temos	em	comum,	eu,	este	seu	humilde	servidor,	e

os	 respeitáveis	 senhores	 d'Argilat;	 apenas	 alguns	 interesses.	 Aliás,	 vou	 aborrecer-me	 na	 companhia
deles.

—	Como	pode	dizer	semelhante	coisa?	São	os	homens	mais	corteses	e	cultos	da	região.
—	Precisamente	o	que	eu	dizia.
—	Oh!...
Léa	olhou	o	interlocutor	com	curiosidade.	Era	a	primeira	vez	que	ouvia	falar	com	tanta	desenvoltura

dos	 proprietários	 de	 Roches	 Blanches.	 O	 desconhecido	 era	 um	 homem	 alto,	 de	 cabelos	 castanhos
penteados	 com	 cuidado,	 olhos	 azuis	 insolentes	 realçados	 pela	 tez	 queimada,	 de	 rosto	 um	 tanto	 feio	 e
traços	vincados,	boca	de	lábios	grossos	que	se	abriam	sobre	belos	dentes.

Mascava	um	charuto	 torcido,	do	qual	 se	desprendia	um	cheiro	medonho.	O	 terno	cinza-	 claro	 com
finas	 listras	 brancas,	 de	 corte	 elegantíssimo,	 contrastava	 violentamente	 com	 a	 pele	 curtida	 e	 com	 o
horroroso	charuto.

Léa	fez	um	gesto	com	a	mão,	como	para	afastar	aquele	odor	pestilento.
—	 O	 fumo	 a	 incomoda?	 É	 um	 mau	 hábito	 que	 adquiri	 na	 Espanha.	 Mas	 agora	 pertenço	 à	 alta

sociedade	 bordelesa	 e	 terei	 de	 acostumar-me	 de	 novo	 aos	 havanas	—	 explicou	 ele,	 jogando	 fora	 o
charuto,	 que	 esmagou	 cuidadosamente	 com	 o	 pé.	 —	 A	 verdade,	 porém,	 é	 que,	 com	 a	 guerra,	 nos
arriscamos	a	ficar	sem	eles.

—	A	guerra...	 a	guerra...	Vocês,	homens,	 têm	sempre	na	boca	essa	palavra.	Por	que	haveríamos	de
entrar	em	guerra?	Isso	não	me	interessa.

O	indivíduo	olhou-a	com	um	sorriso,	tal	como	se	olha	uma	criança	caprichosa.
—	 Tem	 razão.	 Sou	 um	 bruto	 ao	 importunar	 deste	 modo	 uma	 jovem	 com	 assuntos	 de	 tão	 pouca

importância.	É	preferível	falarmos	de	você.	Tem	noivo?	Não?	Talvez	um	namorado.	Nem	mesmo	isso?
Não	 acredito.	 Vi-a	 há	 pouco	 rodeada	 por	 um	 grupo	 de	 rapazes	 amáveis	 que	 me	 pareceram	 bastante
atraídos	por	você,	exceto	o	feliz	noivo,	evidentemente.

Léa,	que	tornara	a	sentar-se,	ergueu-se	bruscamente.
—	O	senhor	está	me	importunando.	Vou	encontrar	meus	amigos.
O	homem	inclinou-se	numa	vênia	irônica,	gesto	que	encolerizou	a	jovem.
—	Não	a	retenho.	Longe	de	mim	o	propósito	de	desagradar-	lhe	ou	de	disputá-la	com	aqueles	que	por

você	suspiram.
Léa	passou	diante	dele,	de	cabeça	erguida,	sem	se	despedir.
O	homem	sentou-se	no	banco.	Tirou	um	charuto	da	caixa	de	couro	castanho,	cortou-lhe	a	ponta	com	os

dentes,	 cuspindo-a	 no	 chão,	 e	 acendeu-o.	 Sonhador,	 observou	 a	 silhueta	 elegante	 que	 se	 afastava,	 a
silhueta	daquela	menina	divertida	que	não	queria	ouvir	falar	de	guerra.

Os	músicos	começaram	a	instalar	os	instrumentos	no	palco	construído	sob	as	árvores,	diante	do	olhar



interessado	dos	convidados	mais	jovens.
O	regresso	de	Léa	foi	saudado	por	exclamações	dos	amigos.
—	Onde	esteve?	Procuramos	você	por	toda	parte.
—	Não	é	nada	delicado	nos	abandonar	assim.
—	Ora	—	 disse	 Corinne,	 a	 prima.	—	 Léa	 prefere	 a	 companhia	 de	 homens	 maduros	 e	 um	 pouco

suspeitos	à	de	jovens	de	boa	família.
As	sobrancelhas	de	Léa	mostraram	o	seu	espanto	diante	daquela	afirmação.
—	A	quem	você	se	refere?	—	perguntou.
—	Você	quer	que	a	gente	acredite	que	não	conhece	François	Tavernier,	com	quem	estava	arrulhando

no	bosquezinho?
Léa	encolheu	os	ombros	e	encarou	a	jovem	com	uma	expressão	de	piedade,	replicando:
—	De	bom	grado	lhe	cederia	a	companhia	desse	cavalheiro	que	vi	pela	primeira	vez	e	de	quem	você

me	disse	o	nome.	Mas	o	que	você	quer?	Não	tenho	culpa	de	os	homens	me	preferirem.
—	Sobretudo	aquele	tipo	de	homem...
—	Você	me	cansa!	Mas,	afinal	de	contas,	ele	não	deve	ser	tão	horrível	como	você	dá	a	entender,	visto

que	o	sr.	d'Argilat	o	recebe	em	sua	casa.
—	Léa	 tem	 razão.	 Se	 o	 sr.	 d'Argilat	 recebe	 o	 sr.	 Tavernier	 é	 porque	 ele	merece	 ser	 recebido	—

interveio	Jean	Lefèvre	em	socorro	da	amiga.
—	Diz-se	 por	 aí	 que	 é	 traficante	 de	 armas.	 Segundo	 parece,	 vendeu	 toneladas	 de	 armamento	 aos

republicanos	espanhóis	—	murmurou	Lucien	Bourchardeau.
—	Aos	republicanos?!	—	admirou-se	Corinne	Delmas,	esbugalhando	os	olhos	de	horror.
—	 E	 então?	 Que	 tem	 isso?	 Os	 republicanos	 também	 precisavam	 de	 armas	 para	 combater,	 não	 é

assim?	—	disse	Léa	em	tom	agastado.
Nesse	instante,	os	seus	olhos	encontraram-se	com	os	do	tio,	o	padre	Adrien,	que	parecia	fitá-la	com

um	sorriso	aprovativo.
—	 Como	 pode	 dizer	 tal	 coisa!	 —	 exclamou	 Corinne.	 —	 Monstros	 que	 violaram	 freiras,

desenterraram	cadáveres,	que	mataram	e	torturaram!
—	E	os	outros?	Não	mataram	nem	torturaram?	—	contrapôs	Léa.
—	Mas	trata-se	de	comunistas,	de	anticlericais.
—	E	que	tem	isso?	Também	tinham	direito	à	vida.
—	 Como	 pode	 dizer	 semelhantes	 horrores,	 você,	 uma	 Delmas,	 quando	 toda	 a	 família	 rezou	 pela

vitória	de	Franco!?
—	Talvez	não	houvesse	motivo	para	fazê-lo...
—	 Eis	 um	 assunto	 demasiado	 sério	 para	 cabecinhas	 tão	 bonitas	 —	 comentou	 Adrien	 Delmas,

aproximando-se	do	grupo.	—	Não	acham	melhor	prepararem-se	para	o	baile?	A	orquestra	está	pronta.
Como	uma	revoada	de	pombos,	os	quinze	rapazes	e	moças	que	rodeavam	Léa	correram	para	o	palco

construído	ao	fundo	do	gramado,	sob	uma	enorme	tenda	de	bordas	levantadas.	Mas	Léa	não	se	mexeu.
—	Quem	é	esse	François	Tavernier?	—	perguntou	ao	tio.



O	dominicano	pareceu	surpreso	e	embaraçado.
—	Não	 sei	 ao	 certo	—	 retorquiu.	—	Pertence	 a	uma	 família	 abastada	de	Lyon,	 com	a	qual	 cortou

relações,	aliás,	por	causa	de	uma	mulher	e	por	divergências	políticas,	segundo	se	diz.
—	Será	verdadeira	essa	história	de	tráfico	de	armas?
—	Não	sei.	Tavernier	é	homem	discreto.	Mas,	se	o	fez,	salvou,	em	certa	medida,	a	honra	de	França,

que,	no	caso	da	guerra	da	Espanha,	não	se	portou	lá	muito	bem.
—	Como	pode	falar	assim,	tio,	sendo	padre?	O	papa	não	deu	o	seu	apoio	à	França?
—	Deu,	deu...	Mas	o	papa	pode	se	enganar.
—	Essa	é	demais,	tio!	—	disse	Léa	com	uma	gargalhada.	—	Pensei	que	o	papa	fosse	infalível.
Adrien	Delmas	riu	por	sua	vez.
—	Você	é	uma	garota	muito	esperta.	E	eu	pensando	que	todas	essas	histórias,	como	você	diz,	não	lhe

interessavam.
Léa	deu	o	braço	ao	tio,	e,	caminhando	sem	pressa,	arrastou-o	para	junto	do	recinto	do	baile	de	onde

se	irradiavam	os	acordes	de	um	pasodoble	endiabrado.
—	 Isso	 é	 conversa	 para	 os	 outros,	 tio.	 Se	 fôssemos	 dar-lhes	 ouvidos,	 só	 falariam	 disso.	 E,	 como

falam	de	guerra	a	torto	e	a	direito,	prefiro	que	se	abstenham.	Mas	a	você	posso	confessar	que	o	tema	me
interessa	bastante.	Leio	às	escondidas	todos	os	jornais	e	ouço	rádio,	sobretudo	a	emissora	de	Londres.

—	Você	a	ouviu	esta	manhã?
—	Não.	Com	os	preparativos	para	a	festa,	não	tive	tempo.
—	Até	que	enfim	chegou,	Léa!	Esqueceu	a	promessa	de	dançar	comigo?	—	disse	Raul	Lefèvre.
—	E	comigo	também	—	interveio	o	irmão.
A	contragosto,	Léa	abandonou	o	braço	do	 tio,	deixando-se	conduzir	para	o	estrado.	Adrien	Delmas

voltou-se.	Perto	dele,	fumando	seu	charuto	torcido,	François	Tavernier	contemplava	as	evoluções	de	Léa
na	pista	de	dança.

Durante	cerca	de	uma	hora,	Léa	não	parou	uma	única	dança,	e	estava	sempre	procurando	Laurent	com
os	olhos.	Onde	estaria?

Viu	surgir	Camille	sem	ele,	na	companhia	de	François.	Não	podia	perder	tal	oportunidade.	Dançava
nesse	 instante	 com	 Claude	 d'Argilat,	 que,	 a	 cada	 minuto,	 parecia	 mais	 apaixonado.	 No	 meio	 de	 um
boston,	o	rapaz	sentiu	o	corpo	dela	enfraquecer	ligeiramente.

—	Que	se	passa,	Léa?	—	inquiriu.
—	Nada.	É	só	uma	tontura.	Estou	um	pouco	cansada.	Não	quer	me	acompanhar	a	um	lugar	sossegado

e	trazer-me	um	copo	com	água?
Claude	apressou-se	em	afastá-la	da	balbúrdia.	Levou-a	para	a	sombra	de	uma	árvore,	a	meio	caminho

entre	a	casa	e	o	recinto	do	baile.	Com	movimentos	precisos	e	ternos,	instalou-a	o	melhor	que	pôde	sobre
um	tufo	de	relva.

—	Não	se	mexa.	Descanse	um	pouco.	Volto	já.
Quando	 Claude	 se	 afastou,	 Léa	 ergueu-se	 e	 correu	 para	 a	 casa.	 Entrou	 na	 estufa,	 o	 orgulho	 da

propriedade.	Em	seu	interior	reinava	uma	atmosfera	úmida	que	se	colava	à	pele.	Os	ecos	da	orquestra
chegavam	ali	apenas	como	um	fundo	sonoro	distante.	Pelo	chão,	alastravam-se	as	mais	exóticas	plantas,



para	 depois	 subirem	 até	 a	 cobertura	 envidraçada.	 Uma	 trilha	 de	 pedras	 ziguezagueava	 por	 entre	 uma
espessa	vegetação	terminando	numa	gruta	artificial,	em	cujas	paredes	se	agarravam	cachos	de	orquídeas.
Uma	porta	comunicava	com	o	vestíbulo	do	castelo.	Léa	empurrou-	a.	Vindo	do	salão,	chegou	até	ela	o
som	das	vozes	do	pai,	do	tio	Adrien	e	do	sr.	d'Argilat.	Escutou	—	Laurent	parecia	não	estar	com	eles.
Também	não	o	encontrou	na	biblioteca	nem	na	saleta.	Regressou	ao	jardim	de	inverno.	Flutuava	no	ar	um
perfume	de	tabaco	claro,	o	perfume	dos	cigarros	de	Laurent.	Um	ponto	vermelho	cintilava	na	penumbra,
junto	de	um	vaso	alto	do	qual	pendiam	longos	caules	pontilhados	de	flores	brancas	de	aroma	inebriante.

—	Ah,	é	você,	Léa!	Que	faz	aqui?
—	Andava	à	sua	procura.
—	 Está	 assim	 tão	 farta	 dos	 seus	 apaixonados	 para	 abandonar	 a	 festa?	 —	 perguntou	 o	 rapaz,

adiantando-se.
Como	 ele	 era	 bonito	 iluminado	 por	 aquela	 claridade	 esverdeada!	Era	 impossível	 não	 amá-lo.	 Léa

estendeu-lhe	a	mão.
—	Laurent...	murmurou.
O	rapaz	tocou-lhe	os	dedos	nervosos	sem	parecer	notar	a	perturbação	da	jovem.
—	O	que	há?
Léa	umedeceu	com	a	língua	os	lábios	ressequidos.	Sua	mão	tremeu	na	de	Laurent,	e	ela	sentiu	que	a

dele	também	estremecera.
Então	 sua	 garganta	 desanuviou-se.	 Percorreu-lhe	 o	 corpo	 um	 arrepio	 de	 volúpia	 ao	 murmurar,

semicerrando	os	olhos	tal	como	um	animal	à	espreita	da	presa:
—	Eu	o	amo,	Laurent.
Uma	vez	pronunciada,	a	frase	trouxe-lhe	um	alívio	enorme.	De	pálpebras	descidas,	estendeu	o	rosto

para	 o	 companheiro,	 esperando	 ser	 beijada.	Mas	 nada	 aconteceu.	 Abriu	 então	 os	 olhos	 e	 recuou	 um
passo.

No	 rosto	 de	 Laurent	 surgira	 uma	 expressão	 de	 espanto	 e	 de	 contrariedade,	 tal	 como	 acontecia
antigamente	com	o	pai	diante	de	qualquer	tolice	sua.	Mas	que	dissera	ela	de	tão	extravagante?	Era	natural
que	 Laurent	 desconfiasse,	 já	 que	 a	 cortejava;	 e	 ela	 aceitara-o,	 amava-o.	 Por	 que	 não	 falava?	 Sorria
apenas.	"Um	sorriso	amarelo",	pensou	Léa.

—	Nada	me	alegra	tanto	como	a	sua	amizade,	querida	Léa	—	disse	Laurent,	por	fim.
O	quê?	De	que	falava	ele?	De	amizade?!
—	Seus	namorados	vão	ficar	com	ciúmes	—	prosseguiu	Laurent.
Mas	que	conversa	aquela!	"Eu	lhe	digo	que	o	amo	e	ele	vem	me	falar	de	meus	namorados.
—	Laurent,	pare	de	me	arreliar!	—	exclamou	Léa.	—	Eu	o	amo,	você	sabe,	e	você	também	me	ama.
A	mão	de	Laurent,	onde	perdurava	o	odor	do	tabaco,	pousou	de	leve	nos	lábios	da	moça.
—	Cale-se,	Léa!	Não	diga	coisas	de	que	poderá	se	arrepender	depois.
—	Nunca!	Nunca	me	arrependerei!	—	trovejou	ela,	repelindo	a	mão	que	a	amordaçava.	—	Eu	o	amo

e	 lhe	quero.	Desejo-o	 tanto	quanto	você	me	deseja.	É	capaz	de	negá-lo?	É	capaz	de	dizer	que	não	me
ama?

Léa	nunca	mais	 esqueceria	o	 rosto	perturbado	de	Laurent	nesse	momento:	 todo	o	universo	pareceu



nascer	 e	 soçobrar	nele	 ao	mesmo	 tempo,	um	misto	de	alegria	 e	de	 receio	disputaram	a	posse	daquele
espírito	nascido	para	a	tranqüilidade	de	um	amor	sem	história.

A	beleza	de	Léa	tornara-se	magnífica	nesse	momento,	Os	cabelos	desalinhados	pela	cólera,	as	faces
cheias	de	ardor,	os	olhos	cintilantes,	os	lábios	intumescidos,	tudo	nela	era	um	convite.

—	Você	me	ama,	não	é?	Vamos,	responda!	—	insistiu	Léa.
—	Sim,	amo	—	disse	ele	num	murmúrio.
A	alegria	iluminou	Léa,	tornando-a	ainda	mais	bela.
E,	de	repente,	os	dois	jovens	acharam-se	nos	braços	um	do	outro	e	seus	lábios	uniram-se	com	louca

avidez.	Depois,	num	gesto	brusco,	Laurent	repeliu-a.	Léa,	de	boca	úmida	e	entreaberta,	encarou-o	com
espanto	e	ternura.

—	Somos	doidos,	Léa.	Esqueçamos	isto.
—	Não!	Amo-o	e	quero	me	casar	com	você.
—	É	meu	dever	casar	com	Camille.
Os	olhos	cor	de	violeta	fitaram-no	perdidamente,	tornando-se	pouco	a	pouco	mais	escuros.
—	Mas	é	a	mim	que	você	ama!	—	gritou	Léa.	—	Se	o	casamento	o	assusta,	então	fujamos	daqui.	O

meu	único	desejo	é	viver	com	você.
—	 Não	 é	 possível.	 Meu	 pai	 já	 anunciou	 o	 noivado	 com	 Camille.	 Quebrar	 tal	 compromisso

significaria	a	morte	de	ambos.
—	E	eu?	Não	tem	medo	que	eu	morra?	—	perguntou	Léa,	batendo-lhe	com	o	punho	fechado.
A	frase	fez	aparecer	um	ligeiro	sorriso	na	face	pálida	de	Laurent.	Agarrou	Léa	pelos	ombros	e	disse,

sacudindo	a	cabeça:
—	Não;	você,	não.	É	forte	e	nada	consegue	derrubá-la.	Há	dentro	de	você	um	instinto	de	vida	que

nem	eu	nem	Camille	possuímos.
Pertencemos	 a	uma	estirpe	demasiado	 envelhecida,	 de	 sangue	 e	nervos	 já	 gastos.	Necessitamos	da

calma	das	nossas	bibliotecas...
Não,	 deixe-me	prosseguir.	Eu	 e	Camille	 somos	muito	 semelhantes,	 temos	 os	mesmos	pensamentos,

amamos	o	mesmo	gênero	de	existência,	estudiosa	e	severa.
—	Eu	também	gosto	de	estudar.
—	Claro	—	prosseguiu	Laurent	 em	 tom	 fatigado.	—	Mas	 você	 logo	 se	 aborreceria	 junto	 de	mim.

Gosta	de	dançar,	namorar,	gosta	do	barulho,	do	mundo,	de	tudo	o	que	eu	detesto.
—	E	você	não	flertou	comigo?
—	Não,	acho	que	não,	O	meu	mal	foi	vê-la	com	demasiada	freqüência,	foi	estar	com	você	a	sós	vezes

demais.
—	E	me	fazer	crer	que	me	amava	—	interrompeu	a	jovem.
—	Não	desejei	que	tal	coisa	acontecesse.	Tinha	tanto	prazer	em	vê-la	viver,	tão	livre,	tão	orgulhosa,

tão	bela...	Sentia-me	 tranqüilo,	pois	não	 imaginei	que	pudesse	se	 interessar	por	alguém	tão	aborrecido
como	eu.

—	Nunca	me	aborreceu.



—	Estava	grato	por	me	escutar...	Tudo	em	você	exaltava	a	vida	naquilo	que	ela	tem	de	mais	natural.
—	Mas	você	me	ama;	você	me	disse.
—	Fiz	mal.	Como	não	amá-la	como	se	ama	uma	felicidade	impossível?
—	Nada	é	impossível.	E	preciso	apenas	um	pouco	de	coragem.
Sonhador,	Laurent	olhava	Léa	como	se	não	a	visse.
—	Um	pouco	de	coragem,	sem	dúvida...	A	coragem	que	me	Léa	sentia	crescer	aos	poucos	dentro	de	si

um	formigamento	de	cólera.	De	súbito,	com	uma	expressão	de	dureza	no	rosto,	exclamou:
—	Você	é	um	covarde,	Laurent	d'Argilat!	Me	ama,	você	disse,	e	deixa	que	eu	me	humilhe.	E	prefere

uma	sonsinha	feia	e	malvestida,	que	lhe	dará	uma	ninhada	de	filhos	tímidos	e	aleijados.
—	Cale-se,	Léa!	Não	fale	assim	de	Camille.
—	Ora,	não	vou	fazer	cerimônia.	Que	fez	essa	estúpida	para	lhe	agradar?	A	menos	que	você	aprecie

maneiras	afetadas,	olhares	de	soslaio,	expressões	de	amargura,	cabelos	opacos.
—	Léa,	por	favor.
—	Por	que	motivo	me	fez	crer	que	me	amava?
—	Mas,	Léa...
Entregue	à	cólera,	Léa	seria	incapaz	de	reconhecer	nesse	momento	que	Laurent	nunca	ultrapassara	os

limites	 da	 amizade.	 Dominava-a	 a	 vergonha	 de	 se	 sentir	 repelida.	 Precipitou-se	 sobre	 o	 rapaz	 e
esbofeteou-o	inconsideradamente.

—	Eu	o	odeio!	—	gritou.
Uma	 mancha	 vermelha	 surgiu	 na	 face	 pálida	 de	 Laurent.	 A	 brutalidade	 do	 gesto	 contribuiu	 para

acalmar	a	jovem,	mas	mergulhou-a	em	desespero.	Escorregou	para	o	chão	e,	com	a	fronte	encostada	nas
40	pedras	da	gruta	e	oculta	pelas	mãos	cruzadas,	os	cabelos	em	desalinho,	rompeu	em	soluços.

Laurent	observava-a	com	uma	expressão	de	profunda	tristeza.	Aproximou-se	do	corpo	sacudido	pelo
pranto,	estendeu	a	mão	e	tocou-lhe	os	cabelos	macios.	Depois	voltou-se	e	abandonou	a	estufa	devagar.	A
porta	fechou-se	de	mansinho.

O	leve	ruído	do	trinco	na	fechadura	interrompeu	os	soluços	de	Léa.	Tudo	terminara!	Estragara	tudo.
Nunca	mais	Laurent	lhe	perdoaria	a	cena	ridícula,	os	insultos.	Patife!	Deixá-la	humilhar-se	como	acabara
de	fazer!	Enquanto	vivesse	nunca	esqueceria	tal	vergonha.

Ergueu-se	a	custo,	de	rosto	lívido,	o	corpo	moído	como	após	uma	queda.
—	Patife,	patife,	patife!
Com	um	pontapé,	 atirou	um	vaso	onde	 crescia	 uma	 frágil	 orquídea,	 que	 foi	 estilhaçar-se	 contra	 as

pedras.
—	Ainda	não	acabou	a	encenação?	—	inquiriu	uma	voz	saída	da	penumbra.
O	coração	de	Léa	parou	de	bater.	Ela	sentiu	a	garganta	seca.	Voltou-se	de	chofre.
François	Tavernier	avançava	para	ela	lentamente.
Léa	estremeceu,	cruzando	os	braços	sobre	o	peito.
—	Quer	que	eu	a	aqueça	ou	vá	buscar	um	conhaque?
O	tom	protetor	e	irônico	com	que	François	Tavernier	pronunciou	essa	frase	fustigou	o	amor-próprio



da	jovem.
—	Não	preciso	de	nada.	Que	faz	aqui?
—	Descansava	enquanto	espero	para	falar	com	o	sr.	d'Argilat.	É	proibido?
—	Podia	ter	anunciado	a	sua	presença.
—	Você	não	me	deu	tempo	de	fazê-lo,	minha	cara	amiga.	Adormeci	e	só	acordei	ao	ouvi-la	declarar	o

seu	amor	ao	filho	do	nosso	anfitrião.	Que	arrebatamento!	Que	paixão!	O	filho	do	sr.	d'Argilat	não	merece
tanto.

—	Proíbo-o	de	falar	dele	nesse	tom.
—	Peço	desculpas.	Não	quero	magoá-la,	mas	 tem	de	concordar	que	esse	 encantador	 cavalheiro	 se

porta	como	um	tolo	ao	repelir	propostas	tão	sedutoras	e...	concretas.
—	O	senhor	não	passa	de	um	bruto.
—	Talvez	o	seja.	Mas,	se	você	tivesse	demonstrado	o	mínimo	interesse	por	mim,	eu	teria.
—	Não	vejo	que	gênero	de	mulher	possa	experimentar	o	mínimo	 interesse	por	um	 indivíduo	como

você.
—	Engana-se,	menina.	As	mulheres,	as	verdadeiras	mulheres,	gostam	de	se	sentir	excitadas.
—	As	mulheres	que	freqüenta,	sem	dúvida.	Mas	não	as	jovens...
—	...bem-educadas.	Como	você?
Léa	sentiu	seus	pulsos	aprisionados	por	uma	grande	mão	que	a	puxava.	Mantendo	os	braços	atrás	das

costas,	viu-se	colada	ao	homem	que	testemunhara	sua	humilhação.	O	ódio	que	então	a	dominou	fez	com
que	cerrasse	as	pálpebras.

François	Tavernier	fitava-a	como	se	pretendesse	devassar-lhe	os	pensamentos,	mas,	nos	seus	olhos,
esvaía-se	pouco	a	pouco	a	centelha	de	zombaria.

—	Deixe-me,	Detesto-o.
—	Fica-lhe	bem	a	raiva,	sua	selvagem!
Os	lábios	dele	roçaram	docemente	os	da	jovem	imobilizada.	Léa	debatia-se	com	uma	fúria	silenciosa.

A	 mão	 de	 François	 aumentou	 a	 pressão,	 arrancando	 um	 grito	 de	 sua	 vítima.	 Com	 a	 outra,	 Tavernier
agarrou-lhe	os	cabelos	desgrenhados.	Os	lábios	com	sabor	de	tabaco	e	de	álcool	comprimiram-se	com
mais	 força	 contra	 os	 dela.	 Uma	 onda	 de	 raiva	 submergiu	 Léa.	 Mas,	 subitamente,	 percebeu	 que
correspondia	àquele	 ser	 ignóbil.	Por	que	a	 súbita	 lassidão	a	 invadir-	 lhe	o	corpo,	 a	deliciosa	pressão
entre	as	coxas?

—	Não!	—	protestou,	libertando-se	com	um	grito.
Que	 fazia?	 Estava	 louca!	 Deixar-se	 beijar,	 amando	 outro,	 por	 aquele	 homem	 que	 desprezava,	 que

gostaria	de	ver	morto!	E	ainda	havia	sentido	prazer	naqueles	beijos	asquerosos!
—	Patife!
—	Falta-lhe	vocabulário.	Ainda	há	pouco	disse	o	mesmo	ao	outro.
—	Detesto-o!
—	Hoje,	sim.	Mas.	—	.	amanhã?
—	Nunca!	Espero	que	a	guerra	rebente	e	você	desapareça!



—	Quanto	à	guerra,	o	seu	desejo	será	ouvido,	com	certeza.	Mas,	quanto	ao	meu	desaparecimento,	não
tenho	intenção	de	deixar	a	pele	num	conflito	antecipadamente	perdido.

—	Covarde!	Como	pode	dizer	tal	coisa?
—	Não	vejo	onde	está	a	covardia	em	ser	 lúcido.	Aliás,	é	esta	a	opinião	do	nosso	querido	Laurent

d'Argilat.
—	Não	insulte	uma	pessoa	de	quem	não	pode	compreender	a	grandeza	de	alma.
O	 riso	 estrondoso	 do	 homem	 trespassou	 Léa	 com	 muito	 mais	 agudeza	 do	 que	 suas	 palavras

contundentes.
Você	me	dá	nojo.
—	Não	foi	essa	a	idéia	que	me	deu	há	instantes.
Reunindo	tudo	quanto	lhe	restava	de	dignidade,	Léa	deixou	o	local	batendo	a	porta.
No	meio	do	grande	hall	pavimentado	de	mármore	branco,	junto	da	escadaria	que	levava	aos	quartos,

Léa	girou	sobre	si	mesma	como	alguém	que	não	sabe	que	rumo	tomar.
Exclamações	e	gritos	atravessaram	as	paredes	do	escritório	do	sr.	d'Argilat,	cuja	porta	se	escancarou

violentamente.	Léa	atirou-	se	para	a	sombra	da	entrada	da	adega.	Laurent	d'Argilat	e	François	Tavernier
surgiram	no	vestíbulo.

—	Que	foi?	—	inquiriu	o	segundo.
—	 Estão	 transmitindo	 pelo	 rádio	 o	 apelo	 de	 Forster	 sobre	 a	 violação	 de	 Dantzig,	 assim	 como	 a

notícia	da	anuência	à	anexação	ao	Reich.
Era	tão	grande	a	palidez	de	Laurent	d'Argilat	que	François	Tavernier	perguntou,	com	mais	ironia	do

que	a	que	tencionara	imprimir	à	frase:
—	Então	ainda	não	sabia?
—	Claro	que	sim.	Mas,	com	a	aprovação	de	meu	pai,	de	Camille,	do	padre	Adrien,	do	sr.	Delmas	e

de	algumas	outras	pessoas,	decidi	não	divulgar	a	notícia	para	não	estragar	a	última	festa	dos	tempos	de
paz.

—	Ora!	Acha	que	foi	melhor	assim?	E	a	Polônia?	Que	disseram	da	Polônia?
—	Desde	 as	 cinco	 horas	 e	 quarenta	 e	 cinco	minutos	 que	 a	 batalha	 se	 trava	 em	 todas	 as	 frentes,	 e

Varsóvia	foi	bombardeada.
Raul	e	Jean	Lefèvre	apareceram	correndo.
—	Vincent	Leroy	acaba	de	chegar	de	Langon.	Foi	decretada	a	mobilização	geral.
Atrás	deles,	comprimiam-se	os	convidados,	 inquietos,	 tentando	saber	pormenores.	Pelos	 rostos	das

mulheres	corriam	já	algumas	lágrimas.
O	sr.	d'Argilat	saiu	de	seu	gabinete	de	trabalho,	acompanhado	pelo	padre	Adrien	e	por	Pierre	Delmas.
—	Meus	amigos,	meu	amigos	—	murmurou	ele,	repentinamente	curvado.
Através	 da	 porta	 aberta	 do	 escritório	 ouvia-se	 o	 crepitar	 do	 receptor	 de	 rádio,	 a	 que	 se	 seguiram

vozes	 falando	em	alemão,	 em	polonês	 e,	 depois,	 a	 voz	mais	 forte	de	um	 tradutor.	Alguém	aumentou	o
volume	do	aparelho.

—	 "Homens	 e	mulheres	 de	Dantzig,	 chegou	 o	momento	 pelo	 qual	 tanto	 ansiavam	há	 vinte	 anos.	A



partir	de	hoje,	Dantzig	está	incorporada	ao	Grande	Reich	alemão.	O	nosso	Führer,	Adolf	Hitler,	libertou-
nos.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 bandeira	 da	 cruz	 gamada,	 a	 bandeira	 do	 Reich	 alemão,	 tremula	 sobre	 os
edifícios	 públicos	 de	 Dantzig.	 Irá	 tremular	 igualmente	 a	 partir	 de	 hoje	 sobre	 os	 antigos	 edifícios
poloneses	e	por	todo	o	porto."

O	silêncio	pesou	sobre	a	pequena	assembléia,	enquanto	o	locutor	comentava	a	aprovação	de	Hitler	à
reintegração	de	Dantzig	no	Reich,	descrevendo	os	monumentos	embandeirados	e	o	regozijo	popular.

—	 "Artigo	 1:	A	Constituição	 da	 cidade	 livre	 é	 abolida	 com	 efeitos	 imediatos"	—	 recitou	Adrien
Delmas,	como	se	falasse	consigo.

—	"A	Alemanha	iniciou	esta	manhã	as	hostilidades	contra	a	Polônia"	—	prosseguia,	impávida,	a	voz
no	rádio.

—	É	a	guerra	—	comentou	Bernadette	Bouchardeau	em	tom	sumido,	afundando-se	num	sofá.
—	Oh,	Laurent!	—	exclamou	Camille,	precipitando-se	para	os	braços	do	noivo,	com	os	olhos	rasos

d'água.
—	Não	chore,	minha	querida.	Tudo	terminará	em	breve.
Perto	 deles,	 Léa	 observava-os.	 Na	 confusão	 geral,	 ninguém	 lhe	 notara	 a	 palidez	 e	 os	 cabelos

desalinhados.	A	jovem	esquecera	a	cena	no	jardim	de	inverno,	o	seu	amor	repelido,	para	só	pensar	na
possível	morte	de	Laurent.

Julguei	que	o	odiasse	—	sussurrou-lhe	ao	ouvido	a	voz	quente	de	François	Tavernier.
Léa	corou,	virou-se	e,	num	sopro,	respondeu	ao	interlocutor:
—	É	a	você	que	odeio.	O	meu	desejo	é	que	você	seja	o	primeiro	morto	desta	guerra.
Lamento	muito,	minha	querida	amiga,	mas,	tal	como	já	tive	ocasião	de	lhe	dizer,	não	sinto	a	mais	leve

vontade	de	proporcionar-lhe	esse	prazer.	Peça-me	tudo,	jóias,	peles,	propriedades,	e	os	deporei	de	bom
grado	a	seus	pés.	A	vida,	porém,	por	muito	mísera	que	seja,	tenho	empenho	em	conservá-la.

—	Deve	ser	o	único.	Quanto	a	casar	comigo...
—	Quem	falou	em	casamento?	Aspiro	apenas	a	ser	seu	amante.
—	Pati...
—	Sim,	já	sei;	sou	um	patife.
—	Cale-se,	cale-se.	Hitler	está	falando.



	

Capítulo	4

Isabelle	Delmas	insistira	com	os	parentes	do	marido	para	que	pernoitassem	em	Montillac.	Abriram-se
camas	desdobráveis,	 que	 foram	distribuídas	pelos	quartos	das	pessoas	 amigas,	 das	 três	 filhas	 e	 o	das
crianças.	Por	especial	favor,	Léa	consentiu	em	ceder	a	sua	"cama-refúgio"	a	Pierrot,	que	compreendeu	a
extensão	desse	gesto.

À	 noite,	 esquecidos	 da	 guerra,	 primos	 e	 primas	 auxiliaram	 Ruth	 e	 Rose,	 a	 criada	 de	 quarto,	 a
transportar	e	fazer	as	camas.

Ecoavam	 pela	 casa	 risos,	 gritos	 e	 correrias,	 Concluídos	 os	 trabalhos,	 os	 jovens,	 sem	 fôlego,
deixaram-se	cair	nas	camas	e	nas	almofadas	ou	mesmo	no	chão	do	quarto	das	crianças,	preferindo	esse
quarto	atulhado,	onde	ainda	pairava	o	pó	levantado	pelas	vassouradas	enérgicas	de	Rose,	ao	salão	onde
os	pais	se	reuniam.

Léa,	sentada	em	sua	cama	na	companhia	de	Pierrot,	jogava	com	ele	o	crapaud,	mas,	distraída,	perdia.
Zangada,	repeliu	as	cartas,	encostando-se,	sonhadora,	nos	ferros	do	leito.

—	Em	que	está	pensando?	Não	joga?
—	Em	François	Tavernier	—	sugeriu	Corinne.
—	Ele	só	falou	com	ela	—	observou	Laure.
—	Estão	enganados	—	contrariou	Françoise.	—	Léa	não	está	pensando	em	François	Tavernier.
—	Em	quem,	então?	—	inquiriu	Corinne.
Léa,	 manipulando	 as	 cartas,	 esforçava-se	 para	 mostrar-se	 indiferente.	 Que	 iria	 dizer	 aquela

impertinente?	Desde	criança,	Françoise	 lhe	adivinhava	os	pensamentos	antes	de	 todos,	as	asneiras	que
praticava,	os	locais	onde	se	escondia.	Isso	a	enfurecia	a	tal	ponto	que	chegava	a	surrá-la.	Quantas	vezes
Ruth	não	fora	obrigada	a	separar	as	briguentas!	Françoise	vigiava-a	constantemente,	contando	à	mãe	as
suas	mais	íntimas	faltas.	Mas	a	mãe	não	admitia	a	delação	e	castigava	Françoise	com	severidade,	o	que
acentuara	o	desentendimento	entre	as	duas.

—	Em	quem?	—	repetiram	as	duas	primas.
Françoise	prolongava	a	expectativa,	enquanto	um	sorriso	de	júbilo	maldoso	pairava-lhe	nos	lábios.
—	Ela	está	pensando	em	Laurent	d'Argilat	—	declarou,	por	fim.
—	Mas	Laurent	está	noivo	de	Camille!
—	Não	é	possível!
—	Está	louca!
—	Tenho	certeza	de	que	você	se	engana.
As	 exclamações	 entrechocavam-se	 no	 cérebro	 de	 Léa,	 que	 via	 à	 sua	 frente,	 parecendo-lhe

desproporcionalmente	grande,	o	rosto	interrogativo	de	Pierrot.
—	É	verdade,	acreditem.	Ela	gosta	de	Laurent	d'Argilat.
Léa	saltou	da	cama	com	inquietante	agilidade	e,	antes	que	Françoise	conseguisse	esboçar	um	só	gesto,

agarrou-a	pelos	cabelos.



Embora	surpresa,	a	irmã	reagiu	prontamente	e	as	suas	unhas	rasgaram	a	face	da	agressora.	O	sangue
correu.	Mais	forte,	porém,	Léa	bem	depressa	a	suplantou	e,	a	cavalo	sobre	a	adversária,	forçou-a	a	bater
com	a	cabeça	no	chão,	mantendo-a	segura	pelas	orelhas.	Todos	se	precipitaram	para	separá-las.	Quando
o	conseguiram,	a	infeliz	Françoise	permaneceu	imóvel	por	instantes.

Os	gritos	e	o	ruído	da	briga	chamaram	a	atenção	dos	pais.
—	Você	é	insuportável,	Léa	—	admoestou	Isabelle	Delmas	em	tom	severo,	surgindo	no	local	da	briga.

—	Por	que	bateu	em	sua	irmã?
Parece	impossível...	na	sua	idade.
—	Mas,	mamãe.
—	Vá	já	para	o	seu	quarto.	Ficará	sem	jantar.
A	cólera	de	Léa	desfez-se	de	repente.	Gostaria	de	confessar	à	mãe	o	quanto	se	sentia	infeliz,	quanto

necessitava	do	seu	consolo,	dos	seus	afagos.	Mas	a	mãe	a	reprovava	e	a	repelia.	Teria	chorado,	se	não
surpreendesse	o	olhar	de	triunfo	de	Françoise.

Reprimiu	as	lágrimas	e	deixou	o	quarto	de	cabeça	erguida,	passando	em	frente	de	tios	e	tias,	que	a
miravam	com	ares	de	censura.

Apenas	tio	Adrien	esboçou	um	gesto	de	carinho	acompanhado	de	um	sorriso	doce,	que	queria	dizer:
"Isso	não	é	importante".	A	atitude	dele	quase	abalou	sua	coragem	e,	por	isso,	Léa	desapareceu	correndo.

—	 Minha	 pobre	 Esabelle,	 você	 vai	 ter	 problema	 com	 essa	 menina	 —	 comentou	 Bernadette
Bouchardeau,	a	cunhada.

Sem	responder,	Isabelle	deixou	o	quarto	das	crianças.
Desobedecendo	à	mãe,	Léa	não	se	recolheu	ao	quarto.	Precipitou-se	para	o	jardim,	atravessou	o	pátio

e,	sempre	correndo,	cortou	pelos	vinhedos	na	direção	de	Bellevue.	Evitando	a	casa	de	Sidonie,	saltou	o
muro	de	limite	da	propriedade,	tomou	a	estrada	poeirenta	e	depois	a	vereda	que	conduzia	ao	calvário.	A
meio	caminho,	porém,	um	aguaceiro	tépido	forçou-a	a	diminuir	a	marcha	e	depois	a	parar.

De	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito	 como	 para	 comprimir	 as	 batidas	 do	 coração,	 Léa	 ficou
contemplando,	cada	vez	mais	subjugada,	o	céu	ameaçador	acima	da	planície.	A	natureza	contorcia-se	a
seu	 redor,	 curvada	 pelo	 vento	 devastador,	 gemendo	 e	 rebelando-	 se,	 parecendo	 querer	 escapar	 à
tempestade	vinda	do	oceano.	O	céu	escurecia	pouco	a	pouco,	revelando	nuvens	assustadoras.

Com	os	cabelos	agitados	pela	ventania	tal	como	as	serpentes	das	górgonas,	Léa,	imóvel,	contemplava
os	 elementos	 cujo	 desencadear	 lhe	 aplacava	 a	 própria	 agitação	 interior.	 Sentia	 no	 corpo	 o	 frêmito	 da
terra	 que,	 sob	 as	 primeiras	 gotas	 de	 chuva,	 liberava	 aromas	 penetrantes	 que	 lhe	 subiam	 à	 cabeça,
produzindo	uma	embriaguez	maior	que	a	do	vinho	mais	 sutil.	O	vestido	encharcado	aderente	ao	corpo
sublinhava-lhe	as	formas,	deixando-a	como	nua,	e	o	vento	endurecia-lhe	o	bico	dos	seios.	A	natureza	em
fúria	fazia-a	sair	de	si	própria.	Um	relâmpago	azulado	rasgou	as	nuvens,	seguido	quase	de	imediato	pelo
trovão	que	abalou	o	 solo.	Léa	gritou.	 Iluminava-lhe	o	 rosto	um	contentamento	primitivo,	 rosto	 sobre	o
qual,	como	se	fossem	lágrimas,	escorriam	gotas	de	chuva.	Assaltou-a	um	riso	brutal	e	libertador,	que	fez
coro	com	o	ribombo	do	 trovão.	E	seu	riso	 logo	se	 transformou	em	grito,	um	grito	de	 triunfo	e	de	pura
alegria	 de	 viver.	 Deixou-se	 então	 cair	 na	 terra	 do	 caminho,	 transformado	 em	 lodaçal	 pela	 chuva.	 Os
lábios	tocaram	a	lama	ainda	tépida	de	sol	e	mergulharam	na	pasta	amolecida.	A	língua	lambeu	o	barro,
cujo	 sabor	dir-se-ia	 conter	 todos	os	 eflúvios	de	Montillac.	Nesse	 instante,	Léa	desejou	que	o	 chão	 se
abrisse,	 tornando	a	 fechar-se	sobre	o	seu	corpo,	digerindo-o,	absorvendo-o,	 fazendo	sua	carne	 reviver
nas	vinhas,	nas	flores,	nas	árvores	da	terra	que	amava.	Depois	roloú	sobre	si	mesma,	oferecendo	o	rosto



manchado	à	torrente	caída	das	alturas.
Quando	 despertou,	 de	 corpo	 moído,	 bastante	 tarde	 na	 manhã	 seguinte,	 procurou	 lembrar-se	 dos

acontecimentos	 da	 véspera.	 A	 roupa	 enlameada,	 caída	 ao	 acaso	 em	 volta	 do	 leito,	 fê-la	 recordar	 a
trovoada	e	tudo	quanto	a	precedera.	Invadiu-a	então	uma	enorme	tristeza.	Pela	primeira	vez	na	vida,	não
conseguira	obter	o	que	desejava.	Cobriu	a	cabeça	com	a	roupa	como	que	para	abafar	o	desgosto.	Um	som
de	passos	e	de	chamados	atravessou	a	barreira	do	tecido	e	Léa	afastou	os	cobertores	para	poder	sentar-
se.

Deus	 do	 céu!	 Que	 diria	 Ruth	 vendo	 a	 camisola	 e	 os	 lençóis	 sujos	 de	 lama?	 Soou	 na	 porta	 uma
pancada	seca.

—	Levante-se,	Léa,	levante-se!	Laurent	e	Claude	d'Argilat	vieram	despedir-se.
Ela	 arrancou	 a	 camisola	 e	 precipitou-se	 para	 o	 banheiro.	 Abriu	 a	 torneira	 do	 chuveiro,	 fazendo

desaparecer	do	rosto	e	do	corpo	os	vestígios	da	lama.	Escovou	vigorosamente	os	cabelos,	de	tal	forma
emaranhados	que	os	arrancava	em	 tufos.	Apanhou	o	primeiro	vestido	que	estava	ao	alcance,	um	velho
vestido	 de	 algodão	 cor-	 de-rosa;	 apreciava-o	 de	 modo	 especial,	 mas	 ficava-lhe	 agora	 muito	 curto	 e
apertado.	Calçou	um	velho	par	de	alpercatas	e	precipitou-se	pelas	escadas	abaixo.

Toda	 a	 família	 se	 juntara	 no	 salão,	 rodeando	 Laurent	 e	 Claude	 d'Argilat.	 Os	 rostos	 de	 ambos
iluminaram-se	 ao	 aparecimento	 da	 amiga,	 de	 faces	 ainda	 vermelhas	 pela	 vigorosa	 esfregadela	 de	 há
pouco,	aureoladas	pela	flamejante	cabeleira	em	desordem,	o	corpo	cmgido	pelo	vestido	de	criança	que
crescera	depressa	demais.

Léa	conteve	o	desejo	de	se	lançar	nos	braços	de	Laurent.	Procurou	acalmar-se	com	um	esforço	que	a
fazia	tremer	e	disse	em	voz	suave;	—	Já	vai	embora,	Laurent?

Tenho	de	me	reunir	ao	meu	regimento.
—	E	eu	ao	meu,	em	Tours	—	acrescentou	Claude.
Procurando	iludir	o	pai,	Françoise	e	Laurent,	Léa	deu	o	braço	a	Claude	e	afastou-se	um	pouco	com

ele.
—	Prometa	que	não	se	arriscará	—	pediu	ela.
Prometo,	Pensará	um	pouco	em	mim	quando	eu	estiver	na	frente	de	combate?
Não	farei	outra	coisa	—	garantiu	a	jovem.
Claude	não	notou	a	 ironia	em	suas	palavras.	 Invadiu-o	um	sentimento	de	pura	felicidade,	que	o	fez

gaguejar	ao	dizer:
Então..,	então..,	você	gosta	um	pouco	de	mim.	Nesse	instante,	Léa	ouviu	atrás	de	si	a	voz	de	Laurent:
—	casaremos	assim	que	vier	de	licença.	Camille	fez	empenho	nisso.
A	dor	obrigou-a	a	inclinar	a	cabeça	e	uma	lágrima	escorreu-lhe	pela	face.	Claude	iludiu-se	de	novo

quanto	a	seu	significado.
—	Mas,	Léa...	você	está	chorando!	Por	minha	causa?	Gosta	tanto	assim	de	mim?
A	jovem	reprimiu	um	gesto	de	mau	humor.	Como	podia	Claude	julgar	que	se	interessasse	por	ele,	tão

apagado,	tão	parecido	com	a	irmã?	Ah,	vingar-se!	Castigar	Laurent	pela	sua	covardia!	Punir	Camille	pelo
seu	amor	e	Claude	pela	sua	estupidez!	Ergueu	os	olhos	e	fitou	com	dureza	o	jovem	apaixonado.

—	Claro	que	amo	—	asseverou.
—	Mas...	então...	casaria	comigo?



Evidentemente.
—	Quando?
—	Durante	a	sua	primeira	licença.
—	 Vamos	 sair	 daqui	 —	 sugeriu	 Claude,	 Com	 uma	 autoridade	 pouco	 condizente	 com	 seu

temperamento,	 o	 rapaz	 pegou	 a	mão	da	 companheira	 e	 arrastou-a	 para	 fora	 da	 sala,	 até	 o	 jardim.	Por
detrás	 de	 um	 arbusto	 de	 hortênsias,	 atraiu-a	 para	 si	 e	 beijou.a.	 Prestes	 a	 repeli-lo,	 Léa	 conteve-se,
dizendo	para	 si	mesma	que	 era	 necessário	 aquele	 sacrifício.	Mas	 como	Claude	 era	 desajeitado,	 santo
Deus!	 A	 lembrança	 do	 beijo	 de	 Laurent,	 logo	 rechaçada	 pela	 recordação	 dos	 lábios	 de	 François
Tavernier,	provocou-lhe	um	frêmito	que	o	irmão	de	Camille,	mais	uma	vez,	interpretou	erroneamente.

—	Você	me	ama!	—	exclamou.
Léa	teve	de	reprimir	o	riso.
—	Está	de	acordo?	—	perguntou	o	companheiro.
—	De	acordo	com	o	quê?
—	Que	peça	sua	mão	a	seu	pai?
Léa	sentiu	que	 todo	o	seu	futuro	dependeria	da	resposta	a	dar.	Seria	um	ato	de	maldade	casar	com

aquele	infeliz	apenas	para	punir	Laurent?	Não	seria	ela	mesma	a	primeira	a	sofrer	com	isso?
Nesse	instante,	a	silhueta	de	Françoise	delineou-se	por	detrás	do	arvoredo.
—	Está	bem,	querido	—	concordou	Léa,	abraçando	Claude.
De	regresso	a	casa,	Claude	d'Argilat	pediu	licença	a	Pierre	Delmas	para	lhe	falar	em	particular.
O	rosto	do	pai	de	Léa	mostrava-se	sombrio	ao	sair	do	escritório,	após	a	breve	troca	de	palavras.
Sob	o	céu	cinzento	e	nublado,	grandes	poças	de	água	evaporavam	aos	poucos	nas	aléias	do	jardim.	A

atmosfera	estava	pesada.
Junto	às	estrebarias,	 zumbiam	nuvens	de	moscas.	Léa	empurrou	a	porta	de	um	dos	palheiros,	 cujas

paredes	de	tábua	haviam	adquirido	uma	tonalidade	escura	por	causa	da	borrasca.	Tal	como	nos	tempos
da	 infância,	 subiu	pela	comprida	escada	encostada	ao	 feno	e	deixou-	 se	cair	 sobre	a	palha	cheirosa	e
áspera.

Pôs-se	 a	 pensar	 nos	 acontecimentos	 mais	 recentes.	 Laurent	 e	 Claude	 tinham	 partido	 e	 ela	 fugira
rapidamente	para	evitar	os	olhos	interrogativos	e	dolorosos	do	pai.	Sentia	na	boca	um	gosto	amargo	a	tal
evocação.	Não	 criara	 ainda	 coragem	 suficiente	 para	 discutir	 o	 assunto	 com	 ele.	 Fechou	 as	 pálpebras,
tentando	esquecer	tudo	com	o	sono.	Desde	criança	recorria	a	essa	forma	de	fuga	se	a	mãe	ralhava	com
ela	ou	se	se	sentia	inexplicavelmente	cansada	de	tudo	e	de	si	mesma.	E	sempre	o	sono	benfasejo	viera
socorrê-la.	Nesse	instante,	porém,	tal	não	acontecia;	revolvendo-se	sem	parar	no	meio	do	feno,	Léa	não
estava	muito	longe	de	se	sentir	traída.

De	repente	um	corpo	saltou	sobre	o	seu.
—	O	que	deu	em	você,	Mathias?	—	exclamou	Léa.
O	seu	amigo	de	infância	enlaçava-a	e	cobria-a	de	beijos,	murmurando:
—	Desavergonhada..,	sua	desavergonhada...
—	Pare	com	isso!	Está	me	machucando.
—	Há	pouco,	você	não	disse	isso	quando	Claude	d'Argilat	a	beijou.



Léa	deu	uma	gargalhada	e	o	afastou.
—	Ah,	então	é	isso?
—	O	que	quer	dizer	com	"então	é	isso"?	Não	será	suficiente?
—	Não	vejo	em	que	isso	lhe	diz	respeito.	Sou	livre	para	beijar	quem	quiser.
—	Não	vai	me	dizer	que	aquele	pretensioso	lhe	agrada!
—	E	daí,	se	agradasse?	Não	sei	o	que	você	teria	a	me	dizer	a	respeito	disso.
Encolerizado,	Mathias	contemplou	a	amiga.	Depois,	aos	poucos,	seu	olhar	ficou	doce.
—	Bem	sabe	que	a	amo.
Pronunciou	a	frase	com	tamanha	meiguice	que	Léa	experimentou	um	prazer	comovido.	Passou	a	mão

pela	farta	cabeleira	do	rapaz	e,	pondo	nas	palavras	mais	sentimento	do	que	desejaria,	disse:
—	Eu	também	gosto	de	você,	Mathias.
Com	naturalidade,	acharam-se	nos	braços	um	do	outro.
O	profundo	desgosto	de	Léa	encontrou	consolo	naquelas	carícias.	Pouco	a	pouco,	esqueceu	Claude	e

Laurent,	 esqueceu	 a	 tristeza,	 para	 apenas	 saborear	 o	 prazer	 dos	 beijos.	 Ter-se-ia	 abandonado	 por
completo,	provavelmente,	se	não	chegasse	até	ela	a	voz	do	pai,	abafada	pela	espessura	do	feno.	Libertou-
se	dos	braços	de	Mathias	e,	desprezando	a	escada,	saltou	para	o	chão	de	terra	batida	do	palheiro.	Fizera
aquele	mesmo	gesto	muitas	 vezes,	 pulando	dos	montes	 de	palha	 com	a	 agilidade	de	 um	gato.	Mas	 foi
menos	feliz	nesse	momento,	e	um	dos	tornozelos	cedeu.	Gritou	de	dor,	e	quase	instantaneamente	Mathias
estava	junto	dela.

—	Ai,	meu	pé!
O	pai	também	ouvira	o	grito,	e	a	sua	elevada	estatura	enquadrou-se	no	limiar	da	porta.	Vendo	a	filha

caída	por	terra,	correu	para	ela,	atropelando	o	rapaz.
—	O	que	você	tem?
—	Não	é	nada,	papai.	Torci	um	pé.
—	Deixe	ver.
Pierre	Delmas	pegou	a	perna	acidentada,	arrancando	novo	grito	da	filha,	O	tornozelo	apresentava	já	o

dobro	do	volume	normal.
Ergueu-a	com	cuidado.
—	Peça	a	Ruth	que	chame	o	médico,	Mathias.
Em	breve	Léa	se	achava	estendida	no	canapé	da	sala	de	entrada,	com	as	costas	e	os	pés	apoiados	em

almofadas.	Chegou	o	dr.
Blanchard,	que	tranqüilizou	os	pais,	depois	de	auscultar	a	paciente	e	de	atar-lhe	o	tornozelo.
—	Uma	bela	luxação	—	sentenciou	ele.	—	Mas	nada	de	grave.	Repouso	absoluto	durante	oito	dias.

Depois	disso,	poderá	correr	e	pular	novamente.
—	Oito	dias	sem	me	mexer!	Não	conseguirei	agüentar,	doutor.
—	Não	se	preocupe.	Passam	depressa.
—	Bem	se	vê	que	não	foi	ao	senhor	que	isso	aconteceu	—	disse	Léa	com	ar	amuado.



A	fim	de	facilitar	o	serviço,	Isabelle	Delmas	decidiu	que	a	filha	dormiria	no	andar	térreo,	no	divã	do
escritório	do	pai.	Essa	resolução	trouxe	de	novo	o	sorriso	aos	lábios	de	Léa.	Ela	gostava	muito	daquela
sala,	das	paredes	revestidas	de	estantes	cheias	de	livros.	Através	da	ampla	porta	da	sacada,	chegava-se	à
agradável	área	do	jardim,	e	dali	avistavam-se	os	vinhedos	e	as	matas.

Ao	fim	da	 tarde,	os	 irmãos	Lefèvre	apareceram	para	se	despedir.	Léa	mostrou-se	 tão	doce,	 terna	e
sedutora	com	ambos	que	tanto	um	como	o	outro	partiram	convencidos	de	serem	o	eleito	de	seu	coração.

—	Não	basta	correr	atrás	de	Laurent,	comprometer-se	com	François	Tavernier,	namoriscar	Claude	e
Mathias?	Você	ainda	quer	virar	a	cabeça	dos	idiotas	dos	Lefèvre?	—	comentou	Françoise,	que	assistira	à
cena.	—	Não	passa	de	uma.

—	Vocês	continuam	a	discutir,	meninas	—	interveio	a	mãe	com	severidade,	ao	entrar	na	sala.	—	Sua
irmã	está	doente,	Françoise,	e	precisa	de	repouso.	Deixe-a	em	paz.

Sentou-se	na	cadeira,	junto	de	Léa.
—	Ainda	dói?	—	perguntou.
—	Um	pouco.	Ainda	sinto	pontadas	na	perna.
—	É	natural.	Lembre-me	logo	à	noite	de	lhe	dar	um	calmante.
—	 É	 bom	 estar	 doente	 e	 ser	 tratada	 por	 você,	 mamãe	—	 afirmou	 Léa,	 pegando	 a	mão	 da	mãe	 e

beijando-a.	Depois	exclamou:
—	Gosto	tanto	de	você,	mamãe!
Comovida,	 Isabelle	 acariciou-lhe	 a	mão.	Mãe	 e	 filha	 permaneceram	 em	 silêncio	 durante	 um	 longo

momento,	unidas	pela	mesma	ternura.
—	É	verdade	o	que	seu	pai	me	contou?
Léa	recolheu	a	mão	e	fechou	o	rosto.
—	Responda.	É	verdade	que	quer	se	casar	com	Claude	d'Argilat?	—	insistiu	Isabelle.
—	Sim.
—	Ama-o?
—	Amo.
—	Esse	amor	me	parece	muito	repentino.	Há	mais	de	um	ano	que	não	o	via.	Aconteceu	algo	que	eu

não	sabia?
Léa	sentiu	um	repentino	desejo	de	dizer	 tudo,	de	 tudo	confessar	e	de	ser	consolada.	Lutou	contra	a

emoção.	Acima	de	tudo,	não	podia	magoar	a	mãe,	não	podia	desiludi-la.	Tinha	de	tranqüilizá-la.
—	Não,	não	aconteceu	nada	—	disse	Léa	com	firmeza.	—	Eu	o	amo.
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Léa	continuava	estendida	no	divã	atulhado	de	 jornais,	 retirados	da	escrivaninha	do	pai.	Através	da
porta	aberta	da	sala,	chegaram	até	ela	as	últimas	palavras	do	discurso	transmitido	por	Edouard	Daladier:

"—	Entramos	 em	 guerra	 porque	 esta	 nos	 foi	 imposta.	 Cada	 um	 de	 nós	 permanecerá	 no	 respectivo
posto,	no	solo	da	França,	nesta	terra	de	liberdade,	onde	o	respeito	pela	dignidade	humana	encontrou	um
dos	derradeiros	refúgios.	Congregareis	todos	os	vossos	esforços	num	profundo	sentimento	de	união	e	de
fraternidade,	em	prol	da	salvação	da	pátria.	Viva	a	França!"

Claude	 d'Argilat	 instalara-se	 numa	 cadeira	 baixa,	 perto	 do	 divã,	 com	o	 braço	 engessado	 suspenso
pelo	lenço	atado	ao	pescoço.

—	Se	não	tivesse	acontecido	isto	ao	meu	maldito	braço,	mostraria	a	esses	nojentos	alemães	do	que	é
capaz	um	soldado	francês.

—	Foi	você	o	culpado.	Que	necessidade	tinha	de	obrigar	a	pobre	da	velha	égua	de	seu	tio	a	correr
como	louca?

—	Tem	razão	—	reconheceu	Claude	em	tom	lastimoso.	—	Mas	estava	tão	contente	por	você	gostar	de
mim	e	concordar	em	se	casar!

Senti	então	desejo	de	fazer	o	animal	galopar	e	de	gritar	ao	vento	a	felicidade	de	ser	amado	por	você.
—	Pobre	Claude!	Fazemos	um	belo	par	de	estropiados,	não	há	dúvida!
—	Você	não	vai	 concordar,	 certamente,	mas	 sinto-me	 feliz	 com	este	 acidente	 estúpido.	Permite-me

gozar	da	sua	companhia,	enquanto	todos	os	outros	apaixonados	já	se	foram.	Você	voltou	a	falar	com	seus
pais	sobre	o	nosso	casamento?	Eu	contei	 tudo	a	Camille.	Disse-me	que	está	muito	feliz	em	tê-la	como
irmã.

—	Por	que	lhe	contou?	Queria	que	o	assunto	ficasse	entre	nós	até	papai	dar	o	seu	consentimento	—
disse	Léa,	encolerizada.

—	Mas	querida,	Camille	é	minha	irmã	—	objetou	Claude.	—	Digo-lhe	sempre	tudo	o	que	se	passa
comigo.

—	Neste	caso	deveria	ter-se	calado.
—	Como	às	vezes	você	fica	com	cara	de	má!	E	sabe	ser	tão	meiga.
—	Mas	não	sou.	Não	gosto	que	todo	mundo	esteja	a	par	dos	meus	assuntos	privados.
—	Mas	Camille	não	é	"todo	mundo".
—	Chega!	Você	me	aborrece	com	sua	Camille.	Vá	embora.	Deixe-me	só.
—	Mas,	Léa.
—	Vá.	Estou	cansada.
É	verdade,	me	esqueci.	Sou	um	bruto.	Até	amanhã	—	disse	Claude,	pegando	sua	mão,	que	Léa	 lhe

estendeu,	contrafeita.
—	Sim,	sim,	até	amanhã.



Pouco	tempo	depois	da	partida	de	Claude,	Pierre	Delmas	entrou	no	escritório.
—	Como	vai	a	acidentada?	—	inquiriu.
—	Muito	bem,	papai.	Mas	gostaria	de	ver	isto	já	terminado.	Sinto	uma	comichão	por	todo	o	corpo.
—	Seja	paciente,	gatinha.	Lembre-se	da	frase	de	Kipling.
—	A	pressa	excessiva	causou	a	perda	da	serpente	amarela	que	queria	engolir	o	sol."
—	Vejo	que	não	esqueceu	os	conselhos	de	seu	velho	pai.	Ponha-os	em	prática,	minha	filha,	e	verá	até

que	ponto	são	corretos.
—	Não	duvido	—	suspirou	Léa.
Pierre	Delmas	instalou-se	à	escrivaninha,	pôs	os	óculos,	remexeu	em	alguns	papéis,	folheou	jornais,

abriu	 uma	 gaveta,	 tornou	 a	 fechá-la	 e	 absorveu-se	 na	 contemplação	 do	 teto.	 Depois	 levantou-se,
encaminhando-se	para	a	porta.

—	Os	dias	estão	cada	vez	mais	curtos	—	comentou,	como	que	para	si,	ainda	voltado	para	o	jardim.
Léa	 observava	 com	 atenção	 a	 alta	 e	 maciça	 silhueta	 do	 pai.	 Pareceu-lhe	 que	 seus	 ombros	 largos

estavam	um	 tanto	descaídos,	 que	 seus	 cabelos	 estavam	mais	 cinzentos.	De	 certo	modo,	 aquele	 homem
pareceu-lhe	frágil;	era	uma	sensação	bastante	estranha.

Sorriu	diante	de	 tal	 pensamento.	Pierre	Delmas	 frágil;	 ele,	 um	homem	capaz	de	 erguer	 sozinho	um
barril	ou	de	abater	pinheiros	de	suas	terras	das	Landes	tão	rapidamente	quanto	o	mais	exímio	lenhador!

—	Papai!	—	exclamou	Léa	num	impulso	de	ternura.
—	Diga,	minha	filha.
Eu	o	amo.
—	Você	me	ama	e	quer	me	deixar	—	respondeu	ele,	voltando-se	e	encaminhando-se	para	a	filha.
—	Não	é	a	mesma	coisa.
Pierre	Delmas	suspirou	e	foi	sentar-se	na	cadeira	baixa,	que	rangeu	sob	o	seu	peso.
—	Está	bem	certa	de	querer	se	casar	com	aquele	pateta?
Léa	não	respondeu,	baixando	a	cabeça	num	gesto	de	amuo.
—	Não	será	por	despeito?	—	insistiu	Pierre	Delmas.
Léa	corou,	sacudindo	os	cabelos	desalinhados.
—	O	casamento	é	algo	muito	sério,	minha	filha.	Um	compromisso	para	toda	a	vida.	Pensou	bem?
Era	 necessário	 a	 todo	 custo	 que	 o	 pai	 acreditasse	 em	 sua	 paixão	 por	 Claude	 e	 julgasse

definitivamente	encerrado	o	caso	com	Laurent;	uma	criancice	já	esquecida.
—	Eu	mal	conhecia	Claude,	papai.	Mas,	quando	o	vi	na	festa,	senti	que	o	amava.	Por	meu	primo	não

tive	mais	do	que	uma	grande	amizade.	Confundi	esse	sentimento	com	amor.
Pierre	Delmas	observou	a	filha	com	uma	expressão	de	dúvida.
—	No	entanto,	no	outro	dia,	em	seu	refúgio,	estava	com	um	ar	bem	mais	apaixonado	do	que	agora.
O	coração	da	jovem	se	contraiu.	Receou	não	ter	a	energia	necessária	para	continuar	a	farsa.
—	No	outro	dia,	no	refúgio,	sentia-me	cansada,	enervada	e	furiosa	pelo	fato	de	o	próprio	Laurent	não

ter	 me	 participado	 o	 seu	 casamento.	 Julgava-o	 apaixonado	 por	 mim,	 e	 divertia-me	 o	 meu	 papel	 de



sedutora.	Para	mim	é	indiferente	que	se	case	ou	não.
Aliás,	Laurent	é	tão	aborrecido	que	me	pergunto	como	Camille	pode	suportá-lo.
—	É	essa	também	a	minha	opinião.	Acho	que,	para	uma	moça	como	você,	seria	bem	mais	adequado

um	dos	irmãos	Lefèvre.
—	Mas	eles	são	apenas	meus	amigos,	papai!
—	Amigos?!	Você	não	sabe	nada	dos	homens,	minha	filha.	Estão	ambos	loucos	por	você,	e	não	são	os

únicos.	Agora,	vá	dormir.
Boa	noite,	gatinha.
Feliz	 em	 obedecer-lhe,	 Léa	 adormeceu	 rapidamente,	 pensando	 em	 como	 era	 bom	 ser	 chamada	 de

"gatinha"	por	um	pai	de	quem	gostava	com	tanta	ternura.
Léa	 se	 restabeleceu	 depressa	 e	 pôde	 retomar	 os	 passeios	 pelos	 campos,	 a	 maioria	 das	 vezes

acompanhada	por	Claude.
Aproximavam-	se	as	vindimas	e,	tal	como	acontecia	todos	os	anos,	Montillac	fervilhava	de	atividade.

Tendo	 os	 rapazes	 partido	 nesse	 outono,	 foram	 substituídos	 pelas	 mulheres.	 E,	 durante	 alguns	 dias,	 a
guerra	foi	relegada	para	segundo	plano	—	as	uvas	não	podiam	esperar.

As	trovoadas	rondavam.	Todos	faziam	o	que	podiam	para	terminar	o	trabalho	antes	que	chegassem.
Ninguém	interrompeu	o	trabalho	às	quatro	horas,	como	era	costume,	a	fim	de	acabar	a	colheita	antes	do
mau	tempo.	Às	cinco	horas,	porém,	os	vinhateiros	foram	forçados	a	suspender	a	tarefa	com	a	chegada	das
primeiras	gotas	de	chuva,	logo	transformadas	em	verdadeira	tromba-d'água.	Os	carros	puxados	por	bois,
transportando	 as	 tinas	 cheias	 de	 cachos,	 foram	 rapidamente	 postos	 a	 salvo	 debaixo	 dos	 alpendres
espaçosos.

Num	 dos	 palheiros,	 estavam	 dispostas	 compridas	 mesas	 cobertas	 por	 toalhas	 de	 um	 branco
imaculado.	Exibiam	grande	variedade	de	pastéis,	carnes,	aves,	queijos,	 terrinas	fumegantes	e	 jarros	de
vinho.	Antes	de	comer,	os	vinhateiros	lavavam	as	mãos	na	grande	tina	cheia	de	água,	junto	à	porta.	Em
seguida,	instalavam-	se	nos	bancos	em	volta	das	mesas.

Pierre	Delmas	presidia	à	refeição.	A	mulher	servia	os	pratos,	protegida	por	um	avental	branco	sobre
o	 vestido	 de	 verão,	 ajudada	 por	 Françoise,	 Laure	 e	 Ruth.	 Léa,	 cujas	 bolhas	 nas	 mãos	 atestavam	 o
empenho	 no	 trabalho,	 sentava-se	 ao	 lado	 do	 pai.	Adorava	 esses	 banquetes	 no	 palheiro,	 na	 época	 das
vindimas.	Todos	os	anos	a	festa	se	prolongava	por	vários	dias.	Era	o	encontro	da	juventude	da	região	e
só	se	ouviam	risos,	cantos	e	danças.	Nesse	ano,	porém.	perdera-se	o	entusiasmo.	A	maioria	dos	presentes
compunha-se	de	mulheres,	e	os	poucos	homens	eram	velhos.	Todos	pensavam	nos	ausentes	e	na	alegria
das	 vindimas	 anteriores,	 pois	 a	 refeição	 começou	 em	 silêncio.	Sensível	 à	 tristeza	que	 acabrunhava	os
seus	convidados,	Pierre	Delmas	levantou-se	do	banco	e	ergueu	a	taça,	dizendo:

—	Bebamos	à	saúde	dos	nossos	soldados	e	cumpramos	de	bom	humor	a	tarefa	que	eles	não	puderem
desempenhar.

—	À	saúde	dos	nossos	soldados!	—	gritaram.
Léa	pousou	a	mão	no	joelho	do	pai,	que	ergueu	de	novo	o	corpo	em	homenagem	exclusiva	à	filha:
—	Bebo	à	sua	felicidade,	minha	querida	—	acrescentou	em	voz	baixa.
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—	Estou	tão	contente	que	você	se	case	com	meu	irmão,	Léa!	Enquanto	não	alugam	uma	casa,	podem	ir
morar	conosco	na	Rue	de	Rennes	—	ofereceu	Camille.

—	Mas	eu	não	quero	viver	em	Paris	—	objetou	Léa.
—	É	preciso,	minha	querida.	Caso	a	guerra	termine,	Claude	terá	de	concluir	os	estudos.
E	eu?	Que	farei	durante	esse	tempo?
Camille	deixou	escapar	uma	gargalhada.
—	Vou	lhe	mostrar	todos	os	recantos	de	Paris.	Tenho	certeza	de	que	gostará	da	cidade	mais	bela	do

mundo.	Podemos	ir	a	exposições,	visitar	museus,	ir	a	concertos,	à	ópera,	à	Comédie	Française.
Tudo	isso	é	muito	bonito,	mas	prefiro	Montillac.
—	 Tem	 razão.	 Montillac	 é	 maravilhosa,	 tal	 como	 Roches-Blanches.	 Porém,	 nada	 pode	 substituir

Paris.
—	Nunca	pensei	que	fosse	tão	fútil.
—	Como	pode	dizer	tal	coisa?	—	respondeu	Camille,	franzindo	o	sobrolho.	Não	se	é	fútil	quando	se

ama	uma	cidade	onde	há	lugar	para	tudo	quanto	demonstre	inteligência.	Laurent	é	como	eu:	acha	que	se
trabalha	melhor	em	Paris,	pois	a	cidade	tem	tudo	o	que	é	necessário.	As	bibliotecas.

—	Não	gosto	de	bibliotecas.	Parecem	cemitérios	de	livros.
—	Oh!...
Léa	exagerava	um	pouco,	sabia-o.	Mas	Camille,	com	a	sua	Paris	e	a	sua	sede	de	cultura,	irritava-a.
Esgotados	 os	 argumentos,	 Pierre	 Delmas	 cedera	 às	 instâncias	 da	 filha,	 consentindo	 no	 casamento.

Claude	d'Argilat	agradecera-	lhe	efusivamente	a	decisão.	Diante	disso,	Pierre	Delmas	pensou	que,	apesar
de	tudo,	talvez	Léa	fosse	feliz	com	o	rapaz.	Quanto	a	Isabelle,	limitou-se	a	apertar	fortemente	a	filha	nos
braços.

Na	falta	de	coisa	melhor,	contentamo-nos	com	o	que	temos	—	sentenciara	Françoise.
Apenas	Ruth	e	Laure	estavam	sinceramente	satisfeitas	com	o	casamento	de	Léa;	Laure	por	gostar	de

festas	desse	gênero	e	Ruth	por	considerar	que	o	matrimônio	"assentaria	o	juízo	daquela	desmiolada".
Pouco	depois	do	anúncio	oficial	do	noivado,	chegou	uma	notícia	que	abalou	as	duas	famílias,	e	Léa

quase	se	traiu:	o	tenente	Laurent	d'Argilat	fora	ferido	ao	socorrer	um	dos	seus	homens,	caído	num	campo
minado.

Pierre	 Delmas	 e	 a	 filha	 encontravam-se	 em	 Roches-Blanches	 quando	 o	 carteiro	 trouxe	 a	 carta.
Camille,	 descobrindo	 a	 palidez	 do	 futuro	 sogro,	 adivinhou	que	 algo	 acontecera	 ao	 noivo.	Ergueu-se	 e
tremendo,	aproximou-se	do	tio.

—	Laurent?	—	perguntou	ela.
Pierre	Delmas	levantara-se.
—	Responda,	peço-lhe.	Que	aconteceu	a	Laurent?	—	suplicou	Camille.



—	Nada	 de	 grave,	minha	 filha	—	 conseguiu	 articular	 o	 sr.	 d'Argilat.	—	Apenas	 um	 ferimento	 no
braço.

Surgiu	nesse	instante	um	criado	trazendo	um	telegrama.	O	sr.	d'Argilat	estendeu-o	ao	amigo.
—	Abra-o,	Pierre.	Não	me	sinto	com	coragem	para	tanto.
Pierre	Delmas	obedeceu	e	inteirou-se	do	conteúdo	da	mensagem.	Um	sorriso	iluminou-lhe	o	rosto.
—	É	de	Laurent	—	comunicou	ele.	—	Está	em	perfeita	saúde	e	chega	amanhã.
—	Amanhã!
—	Sim,	amanhã.	Veja.
Camille	apoderou-se	do	papel	que	Pierre	Delmas	estendia	ao	pai,	incrédulo.
—	Oh,	meu	tio!	De	fato,	é	verdade.	Laurent	chega	amanhã	—	disse	a	jovem,	desfazendo-se	em	pranto.
Léa	mantivera-se	à	parte	durante	toda	a	cena,	dominando	a	vontade	de	gritar	e	de,	em	seguida,	chorar

de	felicidade.	Laurent	estava	vivo!	Regressava,	e	ela	 ia	 ter	oportunidade	de	vê-lo.	Fechou	os	olhos.	A
voz	de	Camille	arrancou-a	do	sonho	feliz.

—	Vamos	 aproveitar	 a	 ocasião	 para	 antecipar	 a	 data	 do	 casamento,	 tio.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 o
maior	desejo	de	Laurent.

—	Como	quiser,	Camille.	Tudo	o	que	fizer	estará	bem	feito.
—	Por	que	não	se	casa	em	Saint-Macaire,	tal	como	eu,	Léa?	Seria	tão	bom	casarmos	no	mesmo	dia!
Que	estúpida	ela	era!	Que	lhe	importava	o	local	da	cerimônia,	se	não	era	para	casar	com	Laurent?	Por

nada	no	mundo	ouviria	o	homem	amado	dizer	o	"sim"	a	outra	mulher.	Cortou	logo	o	assunto.
—	Faço	questão	de	me	casar	em	Verdelais.	Vamos	embora,	papai.	Mamãe	nos	aguarda.
Durante	o	longo	caminho	de	volta,	Léa	fez	um	enorme	esforço	para	reter	as	lágrimas.	Sentia	o	olhar

inquieto	do	pai	pousado	nela;	habitualmente	tão	tagarela,	a	filha	respondia	às	suas	perguntas	apenas	com
monossílabos.	Pierre	Delmas	acabou	por	se	calar.

Chegando	 a	Montillac,	 Léa,	 sem	 coragem	 para	 ouvir	 as	 observações	 de	 Françoise,	 refugiou-se	 no
quarto	das	crianças.	Aí	ficou	até	a	hora	do	jantar,	enroscada	em	sua	cama,	de	olhos	secos	e	doloridos.

Acordada	desde	o	amanhecer,	Léa	não	se	sentia	bem	em	nenhum	lugar.	Na	véspera,	Claude	prometera
telefonar-lhe	logo	que	Laurent	chegasse.	Não	parava	de	andar	de	um	lado	para	outro	da	casa.	Isabelle,
incomodada	pela	atitude	da	filha,	mandou-a	a	Believue,	em	busca	de	notícias	de	Sidonie.

—	O	ar	livre	vai	lhe	fazer	bem	—	comentou.
Furiosa,	 Léa	 partiu,	 correndo	 para	 Believue,	 torcendo	 os	 pés	 no	 caminho	 sulcado	 pelas	 últimas

chuvas	 e	 pela	 passagem	 das	 carroças.	 Sem	 fôlego,	 sentou-se	 por	 momentos	 em	 frente	 da	 casa	 para
descansar.	O	velho	cão	de	Sidonie	festejou	latindo	e	pulando	à	sua	volta.	Essas	manifestações	de	alegria
chamaram	a	atenção	da	moradora,	que	abriu	a	porta.

—	Ah,	é	você	menina!	Por	que	não	entra?	Está	encharcada	de	suor.	Entre	logo,	senão	vai	adoecer.
Não	era	possível	resistir	a	Sidonie.	Léa	obedeceu	e	entrou,	depois	de	beijar	a	velhota.
—	Aconteceu	algo	de	grave	no	castelo	para	que	tenha	corrido	assim	até	aqui?
—	Não,	não.	Mamãe	manda	perguntar	se	precisa	de	alguma	coisa.
—	Como	é	boa	a	sua	mãe!	Diga-lhe	que	vou	tão	bem	quanto	a	velhice	me	permite.	Ser	velha,	minha



querida,	é	o	pior	que	pode	acontecer.
—	Ora,	Sidonie,	é	preferível	ser	velho	que	estar	morto.
—	É	o	que	se	diz	quando	se	é	novo,	quando	se	tem	sangue	ainda	bem	vermelho	circulando	nas	veias,

quando	se	sobe	numa	escada	sem	medo	de	cair,	quando	se	pode	ser	útil.	Olhe	para	mim.	Para	que	sirvo
eu	agora?	Sou	apenas	um	encargo	para	seu	pai	e	uma	preocupação	para	sua	mãe.

Não	fale	assim,	Sidonie.	Todos	em	Montillac	gostam	de	você,	sabe	disso.
Claro	que	sei.	Mas	isso	não	me	impede	de	me	sentir	um	estorvo.	Sobretudo	agora,	com	esta	maldita

guerra.	 Nem	 sequer	 posso	 tricotar.	 As	 minhas	 pobres	 mãos	 deformadas	 deixam	 cair	 os	 pontos	 e	 as
agulhas.	Eu,	que	tanto	gostaria	de	fazer	meias	para	os	nossos	soldados!	Passaram	tanto	frio,	os	infelizes,
durante	a	outra	guerra!

Uma	lágrima	deslizou-lhe	pelas	faces	enrugadas.	Léa,	de	coração	oprimido,	viu-a	descer	e	perder-se
nas	comissuras	dos	lábios	da	velhota.	Uma	piedade	enternecida	fê-la	ajoelhar-se	aos	pés	de	Sidonie,	tal
como	 na	 infância,	 quando	 mergulhava	 o	 rosto	 no	 avental	 que	 cheirava	 a	 trigo	 e	 a	 barrela	 para	 ser
consolada	de	algum	desgosto.

E	também,	tal	como	antigamente,	a	mão	estragada	pelo	rude	trabalho	da	terra,	pelos	trabalhos	servis,
começou	a	acariciar-lhe	os	cabelos	dourados.

—	Não	fique	 triste,	minha	menina	bonita.	Sou	uma	velha	 tonta	que	só	diz	disparates	e	se	 lastima	a
toda	hora.	Não	faça	caso.	É	a	trovoada	que	me	renova	as	dores	no	corpo	e	me	faz	ver	tudo	negro.	Vamos,
olhe	 para	 mim.	 Veja	 em	 que	 estado	 está,	 minha	 menina.	 Quem	 diria	 que	 é	 uma	 moça	 crescida	 e
casadoura?	Que	cara	faria	o	seu	noivo	se	a	visse	de	nariz	e	olhos	vermelhos	como	os	coelhos	brancos?
Lembra-se	deles?	Era	uma	trabalheira	quando	queríamos	matá-los.	Você	se	opunha	e	ficava	em	frente	das
coelheiras	 de	 braços	 estendidos,	 gritando;	 "Não,	 estes	 não!	 São	 princesas	 que	 as	 fadas	 más
transformaram	em	coelhos".	Seu	pai	e	eu	tínhamos	de	recorrer	a	muitas	manhas.	Esperávamos	pela	noite
e	púnhamos	nas	gaiolas	tantos	laçarotes	quantos	eram	os	coelhos,	de	modo	a	que,	no	dia	seguinte,	você	se
convencesse	de	que	os	animais,	transformados	em	princesas,	tinham	esquecido	as	fitas	ao	partir.

A	recordação	daquela	história	infantil	fez	aflorar	um	sorriso	aos	lábios	de	Léa.
—	Era	uma	tola	nessa	época	—	afirmou	a	jovem.	—	Acreditava	ainda	em	contos	de	fadas.
—	E	já	não	acredita?	Isso	é	mau.	Quem	é	que	a	fez	tão	bonita,	diga-me?	Existe	o	bom	Deus	do	céu,	é

certo,	mas	também	as	fadas	têm	algo	a	dizer.
Léa	riu,	exclamando:
Pare	com	isso,	Donie!	Já	não	sou	nenhuma	criança.
—	Para	mim,	será	sempre	a	minha	menininha,	a	filha	que	não	tive	—	disse	a	velha,	forçando	Léa	a

erguer-se	e	apertando-a	ciosamente	contra	o	peito.
As	 duas	 mulheres	 permaneceram	 enlaçadas	 durante	 muito	 tempo.	 Depois,	 Sidonie	 interrompeu	 o

abraço.	Tirou	do	bolso	do	avental	um	lenço	xadrez,	limpou	os	olhos	e	assoou-se	com	estrondo.
—	 Não	 é	 bom	 a	 gente	 comover-se.	 Diga	 à	 sua	 mãe	 que	 não	 se	 preocupe.	 Não	 preciso	 de	 nada.

Agradeça	à	menina	Ruth	a	visita	que	me	fez	ontem.	Ai,	a	minha	cabeça!	Não	vá	embora	antes	de	beber	um
pouco	de	licor	de	cássis	—	Muito	obrigada,	Sidonie,	não	se	incomode.

—	Ora	essa!	Não	me	incomodo,	não	me	incomodo.
	



	

Capítulo	7

—	Laurent	d'Argilat,	aceita	tomar	por	esposa	Camille	d'Argilat,	aqui	presente?
—	Sim.
A	palavra,	pronunciada	com	firmeza,	ecoou	pela	abóbada	gótica,	atingindo	Léa	em	pleno	peito.	Sentiu

o	corpo	transformar-se	em	estátua	e	o	sangue	gelar-lhe	nas	veias;	era	como	se	seu	coração	fosse	parar,
enquanto	um	frio	mortal	a	envolvia.

Como	 peças	 de	 caleidoscópio,	 os	 vitrais	 coloridos,	 iluminados	 pelo	 sol,	 começaram	 a	 mover-se,
irisando	 o	 altar	 onde	 o	 sacerdote	 oficiava,	 aureolando	 Camille,	 envolta	 em	 seu	 vestido	 branco,	 e
transformando	o	uniforme	de	Laurent	num	traje	de	arlequim.

"Parece	Jonas,	o	meu	velho	fantoche",	pensou	Léa.	As	peças	do	jogo	mágico	invadiram	então	a	igreja,
velando	aos	poucos	a	assistência.	Da	massa	imóvel	e	colorida,	em	breve	se	destacou	apenas	uma	estátua
fria	e	cinzenta.	Léa	experimentou	enorme	alívio	ao	sentir-se	senhora	absoluta	das	cores	sob	as	pálpebras
descidas.	Tal	como	um	jato	de	sangue,	um	zumbido	projetou	os	vermelhos	para	a	abóbada	por	um	instante
reaparecida.	Um	som	mais	agudo	dispersou	os	azuis,	enquanto	os	verdes	se	desdobravam	numa	tapeçaria
escura,	sob	a	qual,	como	pétalas	de	flor,	caíam	os	amarelos,	os	rosas	e	os	violetas.	Depois,	ao	mesmo
tempo	que	o	estrondo	se	ampliava	obedecendo	às	ordens	de	um	maestro	invisível,	as	cores	reuniram-se
para	 formar	 figuras	 monstruosas,	 circunscritas	 por	 traços	 negros	 e	 espessos,	 que	 lhes	 sublinhavam	 o
horror.	Um	vulto	avermelhado	e	diabólico,	ainda	mais	pavoroso	do	que	os	anteriores,	ergueu-se	de	súbito
diante	de	Léa.	Foi	tão	grande	o	seu	terror	que	deixou	escapar	um	grito.

De	onde	provinha	aquele	calor	 insuportável?	Quem	teria	 rechaçado	os	monstros?	Onde	estavam	as
cores	vivas	e	dançantes?	Por	que	tudo	se	tornara	tão	sombrio?	E	aquela	música	a	lhe	esmagar	o	coração,
a	martelar	em	suas	têmporas.

—	Quer	fazer	a	coleta,	senhorita?
Que	 pretenderia	 dela	 aquele	 gigante	 vestido	 de	 vermelho?	 Por	 que	 razão	 lhe	 dirigia	 a	 palavra	 o

homem	em	trajes	tão	grotescos	e	chapéu	emplumado?	De	onde	provinha	a	pressão	insuportável	sentida	no
braço?

—	Léa!
—	Senhorita!
Voltou-se	para	a	esquerda	e,	por	entre	uma	espécie	de	bruma,	distinguiu	o	rosto	inquieto	do	noivo.	Viu

então	que	este	lhe	apertava	o	braço	com	força.	Soltou-se	num	gesto	brusco.	Com	que	direito	se	atrevia	a
tocá-la?	E	o	outro,	o	homem	de	vermelho,	que	queria	ele	estendendo	lhe	um	cestinho	forrado	de	cetim
branco?	Que	fizesse	a	coleta?	E	que	mais?	Não	percebia	que	 lhe	era	 intolerável	a	 idéia	de	passar	por
entre	as	filas	da	assistência	segurando	numa	mão	o	vestido	de	organdi	rosa-pálido	e	na	outra	o	cesto	das
esmolas?

O	guarda	suíço	insistiu:
—	Quer	fazer	a	coleta,	senhorita?
—	Não,	muito	obrigada	—	recusou	Léa	em	tom	seco.



O	indivíduo	encarou-a	com	surpresa;	em	geral,	todas	as	jovens	gostavam	de	desempenhar	tal	cargo,
que	lhes	proporcionava	a	oportunidade	de	exibirem	os	vestidos.	Desiludido,	dirigiu-se	a	Françoise,	que
se	apressou	a	aceitar	o	convite	com	um	sorriso	de	desafio.

A	missa	terminou,	enfim.	Os	recém-casados	recebiam	as	felicitações	dos	pais	e	dos	amigos	em	frente
do	altar	enfeitado	com	grandes	ramos	de	flores	brancas.

Quando	chegou	a	vez	de	Léa	—	uma	Léa	que	se	sustinha	de	pé	apenas	por	uma	questão	de	orgulho	—,
Camille,	rosada	e	quase	bela,	estendeu-lhe	os	braços,	estreitando-a	contra	si.

—	Bem	depressa	chegará	a	sua	vez,	Léa	—	disse	ela.	—	Desejo	que	seja	tão	feliz	quanto	sou	neste
momento.

Distante,	Léa	deixou-se	beijar	pela	noiva.	No	seu	espírito	perturbado	turbilhonavam	as	palavras	às
quais	se	agarrava	como	náufraga:	"Não	é	verdade.	apenas	um	sonho,	um	pesadelo.	Não	é	verdade".

Empurrada	por	Claude,	achou-se	perante	Laurent	e	fitou-o,	imóvel.
—	Vamos,	dê-lhe	um	beijo	—	incitou-a	Claude.
A	 música	 ruidosa	 do	 órgão	 acompanhava	 o	 cortejo.	 Camille	 caminhava	 plena	 de	 felicidade,

encantadora	 no	 seu	 véu	 de	 tule	 ligeiramente	 amarelado,	 usado	 por	 gerações	 e	 gerações	 de	 noivas	 da
família	d'Argilat,	 enquanto	o	vestido	comprido,	de	cetim	creme,	brilhava	à	 luz	do	 sol.	Pousava	a	mão
com	suavidade	na	manga	do	casaco	preto	do	marido,	que,	cortês,	ritmava	as	passadas	pelas	dela.	Logo
atrás,	 seguiam	 as	 oito	 damas	 de	 honra	 vestidas	 de	 organdi	 cor-de-rosa,	 com	 os	 rostos	 frescos
emoldurados	por	chapéus	de	abas	largas.	Léa	detestava	o	organdi	e	o	cor-de-rosa.

No	adro	da	igreja,	um	numeroso	grupo	de	curiosos	aguardava	o	cortejo,	e	o	novo	casal	foi	saudado
com	"bravos"	e	gritos.

Um	 fotógrafo	 de	 cabelos	 compridos	 e	 usando	 no	 pescoço	 um	 lenço	 com	 um	 grande	 nó,	 dispôs	 os
convidados	junto	do	portal	do	templo	para	tirar	as	tradicionais	fotografias.	Numa	delas,	Léa	mexeu-se	e	o
rosto	ficou	tremido	e	quase	irreconhecível;	noutra,	baixou	de	tal	modo	a	cabeça,	que	apenas	se	distinguia
a	copa	de	seu	chapéu.

Quando	 se	 preparava	 para	 deixar	 SaintMacaire	 no	 automóvel	 do	 tio	 Adrien,	 em	 companhia	 de
Claude,	Lucien	e	Laure,	Léa	sentiu	um	mal-estar	que	a	obrigou	a	precipitar-se,	encurvada,	para	a	beira	da
estrada.

—	Essa	menina	está	com	febre!	—	exclamou	o	dominicano,	com	a	mão	em	sua	testa.
Terminadas	as	náuseas,	Léa	deixou-se	cair,	com	o	rosto	pálido	manchado	de	vermelho.
Adrien	a	pôs	em	pé	e	amparou-a,	conduzindo-a	ao	carro.
—	Estou	com	frio	—	queixou-se	Léa.
Lucien	tirou	do	porta-malas	uma	manta	de	viagem	e	cobriu-a.
Chamaram	o	dr.	Blanchard.	Ele	diagnosticou	um	ataque	de	sarampo	e	prescreveu	uma	dieta	rigorosa,

bem	como	 repouso	absoluto	—	O	casamento	de	Léa,	marcado	para	o	 início	de	novembro,	 foi	 adiado.
Claude,	 em	 desespero,	 viu-se	 obrigado	 a	 partir	 para	 o	 regimento	 sem	 voltar	 a	 ver	 a	 noiva,	 ainda
prostrada	pela	febre.

Velada	dia	e	noite	pelo	pai,	pela	mãe	e	por	Ruth,	Léa	convalescia	da	doença	muito	lentamente.	Em
quarenta	anos	de	prática,	nunca	o	dr.	Blanchard	vira	sarampo	tão	rebelde,	a	ponto	que	receou	tratar-se	de
prenúncio	de	uma	epidemia.	Isso	não	aconteceu,	porém,	e	a	enfermidade	de	Léa	não	passou	de	um	caso
isolado.



As	cartas	—	longas	cartas	—	de	Claude	d'Argilat	chegavam	quase	diariamente	a	Montillac	e	iam-se
acumulando,	 fechadas,	 numa	 das	mesas-de-cabeceira	 do	 quarto	 da	 jovem.	 Todas	 as	 semanas	 Isabelle
Delmas	 informava	o	 infeliz	militar	do	estado	de	saúde	da	noiva.	Ao	fim	da	 terceira	semana,	Léa	pôde
acrescentar	uma	pequena	frase	de	seu	próprio	punho	à	carta	escrita	pela	mãe.

Mas	 Claude	 d'Argilat	 nunca	 chegou	 a	 lê-la.	 Acabava	 de	 morrer,	 atingido	 pela	 explosão	 de	 uma
granada,	durante	um	exercício,	quando	a	missiva	foi	entregue	no	quartel.

Durante	vários	dias	ninguém	transmitiu	a	notícia	à	convalescente,	considerada	demasiado	fraca	para
suportar	o	choque.

Numa	tarde	bonita	e	tépida	de	dezembro,	Léa	ensaiou	alguns	passos	no	terraço,	apoiada	ao	braço	de
Ruth.	Sentia	o	corpo	renascer	e	suspirava	de	bem-estar.

—	Temos	de	ir	para	dentro.	Como	primeiro	passeio,	já	chega,	por	hoje	—	disse	a	governanta.
—	Vamos	ficar	mais	um	pouco,	Ruth.	Sinto-me	tão	bem!
—	Não,	minha	filha	—	disse	a	governanta	com	firmeza.
Em	certas	circunstâncias,	ninguém	conseguia	resistir	à	vontade	de	Ruth.	Léa	sabia	disso	e	não	insistiu.
Mas	quem	seria	aquela	esguia	 silhueta	negra	que	 se	aproximava?	Por	quê?	Por	que	o	véu	de	 luto?

Imóvel,	com	um	crescente	sentimento	de	horror	a	apoderar-se	dela,	Léa	via	avançar	a	mulher	vestida	com
traje	de	viúva.

Laurent!	—	exclamou	Léa.
O	nome	tão	querido	e	odiado	escapou-lhe	da	garganta	num	grito	que	assustou	os	pássaros	pousados

nas	árvores.	Ruth	fitou-a	sem	entender.
A	mulher	vestida	de	preto,	de	rosto	oculto	pelo	véu,	encontrava-se	agora	bastante	próxima	delas.
—	Laurent...	—	gemeu	Léa,	aconchegando-se	à	capa	de	lã.
A	mulher	ergueu	o	véu	e,	por	detrás	dele,	surgiu	o	rosto	desfeito	de	Camille.	Estendeu	os	braços	para

a	convalescente	que,	hirta,	se	deixou	beijar.
—	Minha	querida,	minha	pobre	querida!
—	Laurent?.
—	Como	és	generosa	pensando	nos	outros!	—	disse	Camille.
—	Não.	Laurent	está	bem.	Encarregou-me	de	lhe	dar	um	grande	beijo	e	de	lhe	dizer	que	a	nossa	casa

é	sua.
Léa	não	compreendia.	Depois	da	enorme	angústia	sentida,	invadiu-a	um	louco	contentamento.	Beijou

Camille	com	um	sorriso	radioso.
—	Que	susto	me	pregou!	Então,	por	que	o	traje	de	luto?	Por	quê?	Por	quem?
—	Mas,	Léa...	então	não	sabe?
—	Mas	o	que	eu	deveria	saber?
Camille	deixou-se	cair	no	chão,	escondendo	o	rosto	nas	mãos.
—	Mas,	afinal,	o	que	há?	O	que	você	tem?	Por	que	ficou	nesse	estado?	Por	que	motivo	Camille	está

de	luto?	—	perguntou	Léa,	dirigindo-se	a	Ruth.
—	O	irmão	dela	morreu.



—	O	irmão!	Mas	que	irmão?	Oh!	Você	quer	dizer...
Ruth	afirmou	com	a	cabeça.
—	Claude?
"Assim	não	 serei	 obrigada	 a	 dizer-lhe	 que	 não	 quero	mais	 ouvir	 falar	 em	 casamento",	 pensou	Léa

instantaneamente,	corando,	confusa,	ao	tomar	consciência	de	semelhante	pensamento.	A	vergonha	encheu-
lhe	os	olhos	de	lágrimas,	cuja	natureza	iludiu	Camille.

—	Ah,	minha	pobre	querida!	—	lastimou	ela.
Léa	restabeleceu-se	a	olhos	vistos.	Apesar	do	frio	intenso	que	lhe	corava	as	faces	e	o	nariz,	retomou,

na	companhia	do	pai,	as	cavalgadas	pelas	vinhas	e	pelos	prados.	A	guerra	parecia	algo	muito	longínquo.
A	cor	preta	ficava-lhe	bastante	bem.

Para	distrair	a	filha,	Pierre	Delmas	convidou-a	a	acompanhá-lo	a	Paris,	onde	os	negócios	exigiam	sua
presença.	 Ficariam	 alojados	 em	 casa	 das	 tias	 de	 Isabelle,	 Lisa	 e	 Albertine	 de	 Montpleynet.	 Léa,
entusiasmada,	aceitou	a	proposta;	em	Paris,	tornaria	a	ver	Laurent,	que	acabava	de	ser	transferido	para	o
Ministério	da	Guerra.

	



	

Capítulo	8

Pai	e	filha	chegaram	a	Paris	no	trem	noturno,	desembarcando	numa	plataforma	tão	pouco	iluminada
que	mal	se	distinguiam	os	objetos.	Fora	da	estação,	a	noite	era	escura.	Os	raros	lampiões,	de	luz	muito
fraca,	 não	 conseguiam	 varar	 a	 escuridão.	 Depois	 de	 uma	 espera	 que	 lhes	 pareceu	 bastante	 longa,
arranjaram	um	táxi	de	faróis	também	fracos,	que	os	conduziu	lentamente	ao	longo	das	plataformas.

Léa	 tinha	 a	 sensação	 de	 circular	 através	 de	 uma	 cidade	 fantasma,	 tão	 raros	 eram	os	 veículos	 e	 os
transeuntes.	Algumas	luzes	azuladas	acentuavam	a	irrealidade	dos	lugares.

—	Olhe,	Léa...	Notre-Dame	—	indicou	Pierre	Delmas.
Mas	Léa	viu	apenas	um	vulto	um	pouco	mais	sombrio	do	que	o	céu.
—	A	Place	Saint-Michel	—	tornou	o	pai.
Era	então	esse	o	 famoso	Quartier	Latin,	 tão	alegre,	 tão	animado!	Viam-se	somente	alguns	vultos	de

aspecto	 friorento,	 que	 pareciam	 evitar-se	 uns	 aos	 outros,	 caminhando	 a	 passo	 estudado.	 Como	 em
resposta	a	seu	pensamento,	Pierre	Delmas	comentou:

—	Como	é	 triste	 tudo	 isto!	Antigamente,	 a	 esta	mesma	hora.	 todos	os	cafés	da	praça	e	da	avenida
estavam	abertos.

Perdidos	em	cogitações	melancólicas,	atingiram	a	Rue	de	l'Université	sem	trocarem	mais	palavras.
O	acolhimento	de	Lisa	e	de	Albertine	contribuiu	para	restituir-lhes	o	sorriso.	Esperava-os	uma	mesa

bem-posta.	 A	 sala	 de	 jantar	 parecia	 ainda	mais	 espaçosa	 devido	 ao	 papel	 panorâmico	 que	 cobria	 as
paredes,	 representando	uma	cena	de	embarque	para	 as	 ilhas.	Quando	pequena,	 sempre	que	visitava	as
tias,	 Léa	 fazia	 daquele	 aposento	 o	 seu	 universo.	 Corria	 para	 lá	 mal	 encontrava	 aberta	 a	 porta	 e
esgueirava-se	 por	 sob	 a	 cobertura	 da	mesa	 enorme.	Desse	 abrigo,	 ficava	 contemplando	 os	 barcos,	 as
grandes	flores	de	tons	violeta	e	o	mar	de	um	azul	intenso.	Quantas	viagens	não	fizera	na	caravela	mágica
representada	 pela	mesa	 e	 sua	 toalha	 de	 tecido	 verde-escuro,	 pesada	 e	 de	 longas	 franjas!	 As	 paredes
falavam	de	uma	vida	aventurosa	e	colorida,	a	vida	das	 lendas	contadas	pela	mãe	quando	as	 filhas	 lhe
pediam	para	falar	da	pátria	longínqua,	que	desconheciam.

—	Que	bom,	tia	Albertine!	Aqui	nada	mudou.
—	E	por	que	razão	haveria	de	mudar,	minha	querida?	Não	basta	que	nós	próprios	nos	modifiquemos?
—	Mas,	tia	Albertine,	a	senhora	não	mudou!	Sempre	a	conheci	com	o	mesmo	aspecto.
—	O	que	significa	que	sempre	me	conheceu	velha.
—	Ah,	não,	tia	Albertine!	Nunca	serão	velhas,	nem	a	tia	Lisa	nem	a	senhora.
Albertine	beijou	a	sobrinha	e	fê-la	sentar-se	em	seu	lugar.	Pierre	Delmas	instalou-se	em	frente	à	filha.
—	Vocês	devem	estar	com	fome.	Estelle	preparou	vitela	recheada	com	cogumelos,	como	gosta,	Pierre

—	esclareceu	Albertine.
—	 Foi	 ela	 quem	 se	 lembrou	 de	 que	 você	 é	 um	 grande	 apreciador	 desse	 prato	—	 interveio	 Lisa

afetadamente.
—	Sinto	que	aqui	vou	engordar.	Depois,	sua	sobrinha	vai	me	repreender.



—	Ele	não	mudou.	Sempre	brincalhão!	—	exclamaram,	rindo,	as	velhas	senhoras.
Léa	 regalou-se	com	a	 refeição.	Vendo-a	comer	com	 tamanho	apetite,	o	pai	não	pôde	 impedir-se	de

evocar	o	infeliz	Claude,	noivo	tão	facilmente	esquecido.
No	quarto	—	o	antigo	quarto	da	mãe	—	Léa	encontrou	um	magnífico	ramo	de	rosas-chá	acompanhado

de	um	cartão.	Maravilhada	pela	beleza	das	flores,	apossou-se	do	retângulo	de	papel	e	leu:	"Para	a	nova
parisiense,	com	a	ternura	de	Camille	e	de	Laurent".

A	 frase	 roubou-lhe	 o	 contentamento	 sentido	momentos	 antes.	Que	 tinha	 ela	 a	 ver	 com	 a	 ternura	 de
Camille?	Quanto	à	de	Laurent,	associada	à	da	mulher,	bem	podia	ficar	com	ela!	Rasgou	o	papel	e	deitou-
se,	mal-humorada.

No	dia	seguinte,	Léa	foi	despertada	por	um	aroma	de	chocolate	e	por	um	sol	cintilante	que	a	obrigou	a
esconder-se	debaixo	dos	cobertores.

—	Feche	as	cortinas!
—	Fora	da	cama,	sua	preguiçosa!	Ficar	deitada	num	dia	como	este!	Sabe	que	horas	são?
Léa	arriscou	a	ponta	do	nariz	fora	das	cobertas.
—	Não.
—	São	quase	onze	horas.	Seu	pai	saiu	há	muito	e	Camille	d'Argilat	já	telefonou	duas	vezes	—	disse

Albertine,	colocando	a	bandeja	do	café	da	manhã	perto	da	cama.
—	Mas	que	chata!	—	exclamou	Léa,	sentando-se	para	receber	a	bandeja	que	a	tia	lhe	estendia.
—	Por	que	você	diz	isso?	É	muita	amabilidade	da	parte	dela	querer	saber	notícias	suas.
Léa	preferiu	não	responder	e	instalou-se	confortavelmente.
—	Como	é	boa,	minha	tia!	Tudo	de	que	eu	gosto!	—	disse	a	jovem,	enterrando	os	dentes	num	bolinho

dourado	e	ainda	morno.
—	Aproveite	 agora,	 querida.	 Já	 anunciaram	 toda	 uma	 série	 de	 restrições.	Hoje	 há	 bolos	mas	 não

haverá	carne.	Amanhã	estarão	fechadas	as	confeitarias	e	abertos	os	açougues.	Teremos	de	nos	habituar.
—	Até	 que	 enfim	 acordada!	—	 disse	 Lisa,	 enfiando	 a	 cabeça	 pela	 fresta	 da	 porta	 entreaberta.	—

Dormiu	bem?
—	Bom	dia,	tia.	Dormi	como	uma	pedra.	O	quarto	está	tão	cheio	da	presença	de	mamãe	que	tenho	a

sensação	de	ela	nunca	ter	saído	daqui.
Depois	de	beijá-la,	as	duas	senhoras	deixaram	a	sobrinha.
Léa	devorou	ainda	mais	dois	bolinhos	e	engoliu	duas	xícaras	de	chocolate.	Saciada,	afastou	a	bandeja

e	esticou-se	de	mãos	cruzadas	na	nuca.
Através	de	uma	das	janelas	entreabertas,	penetrava	no	quarto	a	brisa	que	fazia	oscilar	suavemente	as

cortinas	 de	 tule.	 O	 sol	 primaveril	 parecia	 conferir	 vida	 às	 personagens	 da	 tela	 de	 Jouy	 e	 aos	 azuis
desbotados	das	paredes	do	quarto.

Sem	esforço,	Léa	fantasiou	a	mãe	vivendo	ali	naquele	quarto,	um	quarto	doce	e	tranqüilo,	bem	à	sua
imagem.	Em	que	pensaria	a	jovem	Isabelle	nas	manhãs	de	primavera?	Em	amor,	em	casamento?	Sentiria
também	 ela	 a	 ânsia	 enorme	 de	 agarrar	 a	 vida	 com	 ambas	 as	 mãos,	 de	 apertar	 contra	 si	 um	 corpo
apaixonado,	 de	 ser	 acariciada,	 de	 ser	 beijada?	Não,	 não	 era	 possível.	 Tudo	 nela	 parecia	 tão	 distante
disso!



Na	casa,	 ao	 longe,	 soou	 a	 campainha	do	 telefone.	Segundos	depois,	 houve	uma	 ligeira	 pancada	na
porta.

—	Entre	—	ordenou	Léa.
A	porta	abriu-se	e	entrou	no	quarto	uma	mulher	forte,	de	cerca	de	cinqüenta	anos,	vestindo	uma	bata

de	tom	cinzento-pálido,	coberta	por	um	avental	de	brancura	imaculada.
—	Estelle!	—	exclamou	Léa.	—	Que	alegria	em	vê-la!	Como	vai?
—	Vou	bem,	menina.
—	Não	faça	tanta	cerimônia,	Estelle.	Venha	dar-me	um	beijo.
A	cozinheira	e	criada	de	quarto	das	senhoras	Montpleynet	não	se	fez	de	rogada	e	depôs	dois	beijos

nas	faces	daquela	que	tantas	vezes	segurara	nos	braços	quando	pequena.
—	Minha	pobre	criança!	Que	infelicidade!	O	seu	noivo.
—	Cale-se!	Não	quero	que	se	fale	nele.
—	Sim,	claro...	Perdoe-me,	minha	querida,	sou	tão	desastrada!
—	Não	é,	não.
—	Ah,	ia	me	esquecendo...	a	srta....	a	sra.	d'Argilat	está	ao	telefone	e	quer	falar-lhe.	Já	é	a	terceira

vez	que	telefona.
—	Eu	sei	—	disse	Léa	em	tom	de	aborrecimento.	—	O	telefone	ainda	está	na	saleta?	—	prosseguiu,

enquanto	vestia	o	roupão	de	veludo	grená,	presente	da	mãe	no	Natal.
—	Está,	sim,	menina.
Descalça,	Léa	percorreu	o	comprido	corredor	dos	quartos	e	entrou	na	saleta,	o	 lugar	preferido	das

irmãs	Montpleynet.	Notou	que	haviam	substituído	o	papel	de	parede.	"Fizeram	bem",	observou.	"Este	é
mais	alegre."

Aproximou-se	do	aparador	onde	estava	o	fone,	fora	do	gancho.
—	Alô?	Camille?
—	É	você,	Léa?
—	Sim.	Desculpe	tê-la	feito	esperar.
—	Não	tem	importância.	minha	querida.	Fiquei	tão	contente	com	a	sua	vinda	a	Paris!	Hoje	está	um	dia

tão	bonito!	Quer	passear	esta	tarde?
—	Se	você	quiser...
—	Passo	para	pegá-la	às	duas	horas.	Pode	ser?
—	Muito	bem.
—	Então,	até	logo.	Se	soubesse	como	estou	satisfeita	por	tornar	a	vê-la!
Léa	desligou	sem	responder.
Sentadas	num	banco	do	jardim	das	Tuileries,	as	duas	jovens	de	luto	saboreavam	a	volta	do	sol	após

um	inverno	que	cobrira	o	território	francês	com	espessas	camadas	de	neve	durante	semanas.	A	primavera
chegara	enfim,	tudo	a	denunciava:	a	suavidade	do	ar,	a	luz	mais	leve	cobrindo	de	um	rosa	desmaiado	os
edifícios	da	Rue	de	Rivoli	e	a	fachada	do	Palácio	do	Louvre,	os	jardineiros	que	plantavam	as	primeiras
tulipas	nos	canteiros	margeados	com	buxo,	o	olhar	dos	homens	para	as	pernas	das	mulheres,	uma	certa



languidez	de	gestos,	os	gritos	mais	estridentes	das	crianças	perseguindo-se	à	volta	do	lago	e,	sobretudo,	o
odor	 indefinível	 que	 pairava	 sobre	 a	 cidade	 naquela	 época	 do	 ano,	 capaz	 de	 perturbar	 até	 os	 mais
sensatos.

Tal	como	Léa,	também	Camille	se	entregava	àquele	bem-estar	voluptuoso	que	lhe	afastava	do	espírito
o	desgosto	causado	pela	morte	do	irmão	e	o	receio	do	prosseguimento	da	guerra,	capaz	de	arrebatar-lhe	o
marido.

Uma	bola	saltou	até	junto	dela,	arrancando-a	aos	seus	devaneios.
—	Desculpe,	minha	senhora.
Camille	sorriu	para	a	criança	loura	postada	à	sua	frente,	apanhou	a	bola	e	estendeu-a.
—	Muito	obrigado,	minha	senhora.
Vendo-o	afastar-se,	ela	suspirou	com	uma	expressão	enternecida.	Como	é	engraçado!	—	comentou.	—

Olhe	para	ele,	Léa.
Tem	cabelos	do	mesmo	tom	dos	de	Laurent.
—	Não	acho	—	respondeu	Léa	secamente.
—	Gostaria	tanto	de	ter	um	filho	como	esse	menino!
—	Que	idéia	absurda!	Arranjar	um	filho	numa	altura	dessas!	É	preciso	ser	louco	ou	inconsciente.
A	aspereza	do	tom	fez	crer	a	Camille	tê-la	magoado	ao	evocar	a	ventura	da	maternidade	perante	quem

acabara	de	perder	o	noivo.
—	Desculpe.	Sou	de	um	egoísmo!	Até	parece	que	esqueci	o	pobre	Claude.	—	embora...	—	embora

sinta	tanta	saudade	dele	—	disse	Camille	aos	soluços,	escondendo	o	rosto	nas	mãos.
Duas	mulheres	que	passavam	diminuíram	o	andar,	fitando	com	piedade	a	silhueta	delgada	e	vestida	de

negro,	sacudida	pelo	pranto.	As	suas	expressões	elevaram	ao	auge	a	cólera	de	Léa.
—	Pare	de	dar	espetáculo!	—	exclamou.
Camille	pegou	o	lenço	que	a	companheira	lhe	estendia.
—	Desculpe,	mas	não	tenho	a	sua	coragem	nem	a	sua	dignidade.
Léa	 absteve-se	 de	 explicar	 que	 o	 seu	 comportamento	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	esses	 dois	 predicados.

Para	que	transformar	em	inimiga	a	mulher	daquele	que	amava	e	voltaria	a	ver	nessa	mesma	noite?
Pois	Camille	a	convidara	para	jantar.
—	Venha,	vamos	embora.	E	se	fôssemos	tomar	um	chá?	Conhece	algum	lugar	não	muito	longe	daqui?
—	Boa	idéia.	O	Ritz	fica	bem	perto.
—	Vamos	—	concordou	Léa.
Deixaram	as	Tulleries,	dirigindo-se	à	Place	Vendôme.
—	Será	que	não	enxerga?	—	gritou	Léa.
Teria	sido	derrubada	por	um	indivíduo	que	saía	correndo	do	famoso	hotel,	se	duas	mãos	vigorosas

não	a	sustivessem	no	último	instante.
—	Desculpe-me,	minha	senhora.	Mas...	não	é	a	encantadora	Léa	Delmas?	Apesar	do	disfarce,	minha

cara,	tê-la-ia	reconhecido	entre	mil.	Conservo	de	você	uma	lembrança	inesquecível.



—	Importa-se	de	me	largar?	Está	me	machucando.
—	Perdão.	Não	passo	de	um	bruto	—	disse	o	homem,	sorrindo.
Tirando	o	chapéu,	François	Tavernier	inclinou-se	perante	Camille.
—	Bom	dia,	sra.	d'Argilat.	Lembra-se	de	mim?
—	Bom	dia,	sr.	Tavernier.	Não	esqueci	nenhuma	das	pessoas	presentes	na	festa	do	meu	noivado.
—	Sei	que	seu	marido	se	encontra	em	Paris	atualmente.	Se	não	sou	indiscreto,	posso	perguntar	por

quem	é	o	luto?
—	Por	meu	irmão.
—	Sinto	muito,	sra.	d'Argilat.
—	E	a	mim,	não	me	pergunta?	—	interveio	Léa,	furiosa	por	se	ver	excluída	do	diálogo.
—	A	você?!	—	respondeu	François	Tavernier	em	tom	de	brincadeira.	—	Suponho	que	se	vestiu	de

preto	apenas	por	coquetismo.
Talvez	um	dos	seus	apaixonados	 tenha	dito	que	 lhe	 ficava	bem,	 realçando-lhe	o	 tom	da	pele	e	dos

cabelos.
—	Ah,	não	fale	assim,	sr.	Tavernier!	—	exclamou	Camille.
—	Meu	irmão	Claude	estava	noivo	dela.
Se	 fosse	 mais	 observadora	 e	 estivesse	 menos	 encolerizada,	 Léa	 teria	 distinguido	 as	 sucessivas

expressões	que	se	estamparam	no	rosto	de	Tavernier:	espanto,	piedade,	dúvida	e,	por	fim,	ironia.
—	Peço	perdão	de	joelhos,	srta.	Delmas.	Desconhecia	que	se	tivesse	apaixonado	pelo	sr.	d'Argilat	e

fossem	casar-se.	Apresento-	lhe	os	meus	sentidos	pêsames.
—	A	minha	vida	particular	não	lhe	diz	respeito.	E	não	quero	saber	dos	seus	pêsames.
Camille	interveio:
—	Não	a	leve	a	mal,	sr.	Tavernier.	Léa	não	sabe	o	que	diz.	A	morte	de	meu	irmão	chocou-a	muito.

Gostavam	demais	um	do	outro.
—	Não	duvido	—	respondeu	François	Tavernier	com	uma	piscadela	de	olho	a	Léa.
Era	evidente	que	aquele	grosseirão,	aquele	patife	não	esquecera	a	cena	ocorrida	em	Roches-Blanches

e	tinha	ainda	o	desplante	de	lhe	dar	a	entender	isso!	Léa	puxou	Camille	pelo	braço.
—	Estou	cansada,	Camille.	Vamos	voltar	—	disse.
—	Não.	Ainda	não.	Venha	tomar	um	chá.	Vai	lhe	fazer	bem.
—	A	 sra.	 d'Argilat	 tem	 razão.	Recomendo-lhes	 o	 chá	 do	Ritz.	Os	 bolos	 são	 uma	 delícia	—	disse

François	Tavernier	em	tom	de	tal	modo	afetado	e	tão	contrastante	com	o	seu	caráter,	que	Léa,	apesar	da
raiva,	quase	desatou	a	rir.	Não	pôde	impedir,	no	entanto	que	um	breve	sorriso	lhe	iluminasse	a	fisionomia
carregada.

—	Ah,	 assim	 é	melhor!	—	exclamou	 ele.	—	Por	 um	 sorriso	 seu,	 infelizmente	 fugidio	—	precisou
Tavernier	perante	o	rosto	de	novo	sombrio	—,	eu	seria	capaz	de	entregar	a	alma	ao	Diabo.

Nesse	instante,	aproximou-se	do	grupo	um	indivíduo	em	uniforme	cinzento	e	boné	na	mão,	que	desde
o	início	da	conversa	se	mantivera	a	pequena	distância,	junto	de	um	grande	automóvel	preto.

—	Peço	desculpa,	sr.	Tavernier,	mas	já	está	atrasado.	O	ministro	o	espera.



—	 Obrigado,	 Germain.	 Mas	 que	 pode	 um	 ministro	 contra	 uma	 mulher	 bonita?	 Que	 espere!	 Sou
forçado	a	despedir-me,	minhas	senhoras.	Permite-me	que	vá	apresentar-lhe	cumprimentos	um	dia	desses,
sra.	d'Argilat?

—	Terei	muito	gosto	nisso,	sr.	Tavernier.	Ficaremos	encantados,	meu	marido	e	eu.
—	Terei	a	felicidade	de	vê-la	novamente,	srta.	Delmas?
—	 Muito	 me	 admiraria	 se	 isso	 acontecesse.	 Estarei	 poucos	 dias	 em	 Paris	 e	 bastante	 ocupada

visitando	amigos.
—	Nesse	caso,	havemos	de	encontrar-nos,	pois	sinto	muita	amizade	pela	senhorita.
Cumprimentando-as	 uma	 vez	mais,	 François	 Tavernier	 entrou	 no	 automóvel.	 O	motorista	 fechou	 a

porta,	instalou-se	ao	volante	e	arrancou	devagar.
—	Vamos	então	tomar	esse	chá?
—	Julguei	que	quisesse	voltar	para	casa	—	admirou-se	Camille	d'Argilat.
—	Mudei	de	idéia.
—	Como	você	quiser,	querida.
Na	sua	encantadora	casa	do	Boulevard	Raspail,	onde	belos	móveis	estilo	Luís	XV,	misturados	a	peças

de	mobiliário	modernas,	conferiam	ao	conjunto	um	luxo	refinado,	Camille	acabava	de	dispor	flores	no
centro	 da	 mesa.	 Entregue	 ao	 tranqüilo	 prazer	 daqueles	 preparativos	 aos	 quais	 as	 recém-casadas
costumam	dedicar-se	com	orgulho	de	proprietárias,	a	jovem	não	deu	pela	entrada	do	marido.	O	beijo	que
ele	lhe	depôs	no	pescoço,	acima	do	decote	de	renda	preta	do	vestido	de	luto,	arrancou-lhe	um	pequeno
grito.

—	Você	me	assustou	—	disse	Camille	com	ternura,	virando-se	para	Laurent	ainda	com	um	ramalhete
de	prímulas	na	mão.

—	Como	foi	a	tarde	na	companhia	de	Léa?
—	Foi	boa.	A	pobrezinha	ainda	está	sob	o	efeito	do	choque	da	morte	de	Claude.	Tanto	se	mostra	triste

como	alegre,	abatida	e	enérgica,	meiga	e	agressiva.	Não	sei	o	que	fazer	para	agradar-lhe.
—	Devia	tê-la	levado	a	lugares	movimentados.
—	Foi	o	que	fiz.	Tomamos	chá	no	Ritz,	onde	encontramos	François	Tavernier.
—	Não	é	de	estranhar,	ele	mora	no	hotel.
—	Mostrou-se	encantador	e	muito	humano	comigo.	Mas	sua	atitude	com	Léa	foi	bastante	esquisita.
—	Esquisita,	como?
—	Dir.se-ia	 ter	 procurado	 arreliá-la	 durante	 todo	o	 tempo,	 fazê-la	 ficar	 fora	 de	 si,	 no	que	 se	 saiu

muito	bem,	aliás.	Você,	que	o	conhece	um	pouco,	pode	me	dizer	que	tipo	de	homem	ele	é?
Laurent	pensou	antes	de	responder:
—	É	um	tanto	difícil	de	explicar.	No	ministério,	certas	pessoas	acham-no	um	canalha	sem	escrúpulos,

capaz	de	tudo	para	obter	dinheiro;	outras	consideram-no	o	indivíduo	que	melhor	sabe	avaliar	a	situação.
Ninguém	 duvida	 de	 sua	 coragem,	 atestada	 pelos	 ferimentos	 recebidos	 na	 Espanha,	 nem	 de	 sua
inteligência	e	conhecimentos.	Dizem	também	que	tem	inúmeras	amantes	e	alguns	amigos	fiéis.

—	Um	retrato	não	muito	convincente	nem	sedutor.	E	você,	o	que	pensa	dele?



—	Na	verdade,	não	tenho	opinião	formada.	Simpatizo	e	antipatizo	com	ele	ao	mesmo	tempo.	Estamos
de	acordo	em	muitos	pontos,	 sobretudo	quanto	à	 fraqueza	do	comando	militar	e	quanto	à	 imbecilidade
desta	situação	de	espera	que	vai	degradando	o	moral	das	tropas.	Também	aprovo	a	terrível	análise	que
Tavernier	 elaborou	 acerca	da	guerra	 russo-finlandesa,	 não	obstante	 suas	 idéias	 cínicas.	Mas	mantenho
certas	 reservas	a	seu	 respeito.	Ele	me	seduz	e	 logo	depois	me	revolta.	Parece	não	 ter	o	mínimo	senso
ético	ou,	então,	o	esconde	muito	bem.	Que	mais	posso	dizer?	Trata-se	de	uma	personalidade	complexa
demais	para	ser	analisada	em	poucas	palavras.

—	É	a	primeira	vez	que	o	vejo	perplexo	perante	alguém.
—	É	 verdade.	 Tavernier	 dispõe	 de	 um	 tipo	 de	 inteligência	 que	 não	 compreendo;	 algo	me	 escapa.

Temos	 a	 mesma	 educação,	 freqüentamos	 as	 mesmas	 escolas,	 somos	 do	 mesmo	 meio	 social,	 a	 nossa
cultura	 e	 as	 nossas	 preferências	 literárias	 e	musicais	 são	 idênticas.	Viajamos,	 estudamos	 e	 refletimos
juntos.	 Em	 mim,	 tudo	 isso	 resultou	 em	 indulgência	 pela	 humanidade,	 no	 desejo	 de	 combater	 pela
preservação	da	liberdade;	nele,	transformou-se	em	dureza	e	em	indiferença	quanto	ao	futuro	do	mundo.

—	Não	creio	que	Tavernier	seja	duro	ou	indiferente.
Laurent	encarou	a	mulher	com	ternura.
—	Você	é	tão	boa	que	não	consegue	ver	o	mal	em	ninguém.
Nesse	instante,	ouviu-se	um	toque	de	campainha.
—	São	os	nossos	convidados	—	observou	Camille.	—	Receba-os.	Vou	à	cozinha	ver	se	tudo	está	em

ordem.
"Que	 tédio,	 este	 jantar!",	 dizia	Léa	para	 si	mesma.	Nunca	 em	 toda	 a	 sua	 vida	 se	 aborrecera	 tanto!

Como	 era	 possível	 suportar,	 por	mais	 de	 cinco	minutos,	 as	 tagarelices	 de	Camille	 e	 das	 senhoras	 de
Montpleynet?	A	conversa	delas	 resumia-se	 às	dificuldades	de	 abastecimento	dos	parisienses,	 à	defesa
passiva	e	à	criadagem.	Por	felicidade,	não	havia	crianças.	Do	contrário,	seria	um	nunca	mais	acabar	de
considerações	 comparativas	 dos	 méritos	 do	 leite	 materno,	 concentrado	 ou	 em	 pó	 ou	 uma	 arenga
infindável	 quanto	 às	 diversas	 maneiras	 de	 se	 enfaixar	 os	 bebês.	 Não	 muito	 a	 par	 desse	 gênero	 de
assuntos,	até	mesmo	o	pai	dera	a	sua	opinião.

Quanto	a	Laurent,	para	ele	o	casamento	não	se	mostrara	generoso.	Engordara,	como	é	óbvio,	perdera
cabelo,	 os	 dentes	 pareciam	 mais	 escuros,	 o	 olhar	 estava	 apagado.	 Com	 um	 "extintor"	 como	 aquela
mulher,	não	era	de	admirar!	Apesar	dessa	 imagem	deteriorada,	 toda	a	vida	se	 interrompera	em	Léa	no
instante	de	transpor	o	limiar	da	porta.	Como	Laurent	era	belo,	delgado	e	naturalmente	elegante!	De	olhos
brilhantes,	contemplava-a	com	uma	admiração	impossível	de	dissimular.	E	quando	a	tomara	nos	braços,
apertando-a	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 mandavam	 as	 regras,	 os	 lábios	 sobre	 os	 seus	 cabelos,	 sobre	 as
faces...	Que	dissera	ele	então?	Que	era	sua	irmã...	Onde	arranjara	tão	ridícula	noção?	Irmã	dele!	E	que
mais	lhe	murmurara	ao	ouvido?	Claude	teria	gostado	que	assim	fosse.	Que	saberia	Laurent	dos	desejos
de	um	morto?	E	ela?	Não	teria	também	uma	palavra	a	dizer?

"Esta	 casa	 é	 sua."	 Fora	 grande	 amabilidade	 da	 parte	 de	 Laurent	 dizer-lhe	 aquilo;	 mas	 que	 não
insistisse,	senão	poderia	tomar	suas	palavras	ao	pé	da	letra.	A	única	coisa	que	desejava	dele	era	sentir	os
seus	lábios	nos	dela.	Mas	se	contentara	em	responder;	—	Obrigada,	Laurent.

Imaginara	 aquele	 reencontro	 como	 um	 momento	 de	 felicidade;	 mas	 tudo	 se	 transformou	 em
aborrecimento,	um	aborrecimento	que	a	tornava	injusta	para	com	o	rapaz.

Duas	semanas	decorreram,	durante	as	quais	Léa	viu	Laurent	quase	todos	os	dias.	Nunca	a	sós,	porém,
infelizmente.	Suportara	a	presença	de	Camille	por	aqueles	escassos	instantes	junto	dele,	de	uma	Camille



cuja	afabilidade	a	tornava	cada	vez	mais	odiosa.
Nos	 raros	 momentos	 de	 lucidez	 e	 de	 bom	 humor,	 Léa	 concordava	 em	 que	 Camille	 era	 menos

entediante	 que	 a	 maioria	 das	 mulheres,	 sabendo	 dissertar	 sobre	 todos	 os	 assuntos	 sem	 mostrar-se
pedante,	e	fazendo	o	impossível	para	distraí-la.	Tão	impregnada	de	convencionalismos,	não	concordara
em	acompanhá-la	ao	cinema	e	ao	teatro,	apesar	do	luto?	Léa	revia	Camille	retirando	do	chapéu	o	véu	de
luto	e	dobrando-o	com	uma	lentidão	que,	melhor	do	que	palavras,	lhe	traía	o	desgosto	sentido.

Fizera-o	apenas	para	agradá-la	quando	havia	declarado	peremptoriamente	estar	farta	de	sair	com	uma
viúva,	fato	que	a	deprimia	e	deixava	doente.

Certa	manhã,	Pierre	Delmas	entrou	no	quarto	da	filha	quando	ela	tomava	o	café	na	cama.
—	Bom	dia,	querida.	Está	contente	com	a	temporada	em	Paris?
—	Sim,	papai,	embora	ainda	não	tenha	me	divertido.
—	O	que	você	entende	por	divertimento?	Saiu	todos	os	dias,	visitou	museus,	lojas,	andou	de	barco	no

Bois	de	Boulogne...	O	que	mais	quer?
—	Queria	dançar,	ir	a	cabarés,	ao	Folies-Bergêre...	Divertir-me,	enfim.
—	Tem	idéia	do	que	diz?	O	seu	noivo	morreu	há	quatro	meses	apenas	e	você	só	pensa	em	dançar!

Será	que	não	tem	coração?
—	criticou-a	o	pai.
—	Não	sou	culpada	por	ele	ter	morrido.
—	Você	está	passando	dos	limites,	Léa.	Nunca	acreditei	que	estivesse	apaixonada	pelo	pobre	Claude,

mas,	assim	mesmo,	você	me	decepciona	muito.
O	tom	de	desprezo	de	Pierre	Delmas	atingiu	Léa	como	uma	bofetada.	Sentiu-se	de	súbito	tão	infeliz,

incompreendida	e	devassada	que	começou	a	chorar.
O	pai	conseguia	suportar	tudo,	menos	as	lágrimas	da	filha	preferida.
—	Não	é	nada,	minha	querida,	nada	de	grave	—	consolou-a.
—	 Eu	 compreendo,	 é	 duro	 privá-la	 dos	 prazeres	 próprios	 da	 sua	 idade.	 Vamos	 voltar	 para	 casa,

encontrar	sua	mãe,	retomar	os	nossos	passeios.
—	Não	quero	voltar	para	Montillac!
—	Mas	por	quê?	Por	quê,	se	você	se	aborrece	em	Paris?
Léa	não	respondeu.
—	Vamos,	responda,	querida	—	insistiu	Pierre	Delmas.
Léa	ergueu	para	o	pai	o	rosto	banhado	em	lágrimas,	sabendo	perfeitamente	que,	ao	vê-la	assim,	ele

acabaria	por	concordar	com	os	seus	desejos.
—	Gostaria	de	matricular-me	na	Sorbonne,	no	curso	de	literatura	—	disse	ela	num	murmúrio.
Pierre	Delmas	fitou-a	com	espanto.
—	Que	idéia	absurda!	—	exclamou.	—	Em	outra	época,	não	digo	que	não.	Esqueceu	que	estamos	em

guerra?
—	Não	é	uma	idéia	absurda,	papai	—	discordou	Léa.	—	Camille	e	várias	amigas	dela	freqüentam	a

universidade.	Quanto	à	guerra,	ainda	não	chegou	aqui.	Diga	que	sim,	paizinho,	eu	lhe	imploro!



—	Terei	de	falar	no	assunto	com	sua	mãe	e	perguntar	às	suas	tias	se	estão	de	acordo	em	alojá-la	—
disse	Pierre	Delmas,	procurando	afastar	a	filha,	que	o	sufocava	com	beijos.

—	Telefone	a	mamãe.	Eu	me	encarrego	das	tias	—	sugeriu	a	jovem,	pulando	da	cama.	—	Aliás	—
acrescentou	 —,	 Camille	 convidou-me	 para	 ficar	 em	 sua	 casa	 se	 surgissem	 problemas	 quanto	 ao
alojamento.

—	Já	vejo	que	estou	diante	de	um	verdadeiro	complô	—	gracejou	o	pai.	—	Aonde	vai	hoje?
—	Ainda	não	sei.	Camille	ficou	de	telefonar.	E	você,	o	que	vai	fazer?
—	Tenho	um	encontro	e	um	almoço	de	negócios.
—	 Não	 esqueça	 que	 à	 noite	 jantaremos	 em	 casa	 de	 Laurent	 —	 recomendou	 Léa.	 —	 Ele	 quer

apresentar-nos	alguns	dos	seus	amigos.
—	Não	esquecerei.	Então,	até	logo	à	noite.
—	Até	logo,	papai.	E	não	se	esqueça	também	de	telefonar	para	mamãe.
Quando	a	porta	se	fechou,	Léa	pôs-se	a	dançar	pelo	quarto,	segura	de	conseguir	do	pai	o	que	queria.

Passaria	ao	ataque	nesse	mesmo	dia.	Na	véspera,	dissera	a	Camille	que	iria	dar	algumas	voltas	sozinha	e
comunicara	às	tias	que	almoçaria	com	Camille.

Como	era	bom	ser	livre,	ter	um	dia	por	sua	conta!	E	que	sorte,	a	manhã	estava	tão	bonita!	Estrearia	o
tailleur	 comprado	 às	 escondidas	 numa	 loja	 do	 Faubourg	 Saint-Horioré.	 Comprara	 também	 chapéu,
carteira,	 sapatos	 e	 luvas,	 tendo	 gastado	 todo	 o	 seu	 dinheiro.	 Cantarolando,	 dirigiu-se	 ao	 banheiro.
Quando	 saiu,	 envolta	 no	 amplo	 roupão	 branco	 cheirando	 a	 Après	 l'Ondée,	 Albertine,	 ao	 passar	 pela
sobrinha,	perguntou-lhe	se	entornara	o	frasco	de	perfume.

Eram	 quase	 onze	 horas.	 Teria	 de	 se	 apressar	 caso	 quisesse	 chegar	 ao	 meio-dia	 ao	Ministério	 da
Guerra.	Vestiu-se	rapidamente.

Estremeceu,	excitada,	ao	sentir	no	corpo	o	contato	da	blusa	cor-de-	rosa	pálida,	que	lhe	conferia	um
tom	mais	 luminoso	 ao	 rosto.	 Ficava-lhe	 muitíssimo	 bem	 a	 saia	 de	 crepe	 preto	 e	 pesado	 e	 o	 casaco
realçava-lhe	a	silhueta	esguia.	Sobre	os	cabelos	erguidos	prendeu	um	desses	charmosos	chapéus	que	só
se	encontram	em	Paris,	com	o	formato	de	um	pandeirinho	de	palha	negra,	discretamente	enfeitado	por	um
véu	e	pequenas	 flores.	Sandálias	de	saltos	altos,	 luvas	da	mais	 fina	pelica	e	bolsa	combinando	com	o
chapéu	completavam	o	conjunto	um	pouco	severo,	severidade	que	não	a	envelhecia,	porém,	não	obstante
o	seu	desejo	de	parecer	mais	mulher.	Deu	uma	última	olhadela	ao	espelho,	verificando	o	alinhamento	da
costura	das	meias	e	o	aspecto	geral.	A	imagem	agradou-lhe	de	tal	modo,	que	sorriu	de	contentamento.

Agora,	 deveria	 sair	 sem	que	 as	 tias	 e	Estelle	 a	 vissem;	 não	deixariam	de	 se	 espantar	 perante	 uma
noiva	de	luto	que	usava	peças	de	vestuário	cor-de-rosa	e	flores	no	chapéu.

O	portão	fechou-se	atrás	de	Léa,	que	se	encontrou	no	passeio	da	Rue	de	l'Université.	Deixou	escapar
um	suspiro	de	alívio.

Arrepiada	dirigiu-se	para	Saint-Germain,	em	busca	de	um	táxi.	Que	frio!	Surgira	apenas	uma	nesga	de
sol	e	logo	o	inverno	regressara.	Felizmente	o	governo	autorizara	que	os	aquecimentos	funcionassem	até
15	de	abril.

Seguida	 pelos	 olhares	 de	 admiração	 dos	 homens	 e,	 por	 vezes,	 pelas	 olhadelas	 invejosas	 das
mulheres,	Léa	viu-se	obrigada	a	caminhar	até	Saint-Germain-des-Prés	para	obter	condução.	Na	praça	de
táxis,	os	motoristas	aqueciam-se	ao	sol,	encostados	aos	carros,	fumando	e	batendo	com	os	pés	gelados	no
chão.	Léa	entrou	no	primeiro	automóvel	da	fila.	Um	homem	ainda	novo,	com	um	incrível	boné	xadrez,



veio	instalar-se	ao	volante.
—	Aonde	quer	que	a	leve,	bela	primavera	negra?	—	perguntou	o	motorista.
—	Ao	Ministério	da	Guerra,	por	favor.
—	Muito	bem.	Para	o	Ministério	da	Guerra!
Léa	avizinhou-se	da	sentinela.
—	Gostaria	de	falar	com	o	tenente	d'Argilat	—	disse	a	moça.
—	Tem	encontro	marcado?
—	Sim	—	gaguejou	Léa,	impressionada	pelo	ambiente;	tal	como	acontecia	nos	átrios	das	estações	de

trem,	também	ali	se	verificava	grande	movimento	de	soldados	e	de	oficiais	de	todas	as	armas.
—	O	que	faz	aqui,	Léa?
—	Esta	menina	diz	que	tem	encontro	marcado	com	o	senhor.
Laurent	ergueu	as	sobrancelhas,	mas,	perante	o	ar	contrito	de	Léa,	asseverou:
—	É	verdade.	Mas	o	que	houve?	Algo	de	grave?
—	Não.	Tive	vontade	de	ver	você,	só	isso	—	respondeu	a	jovem,	lançando-lhe	um	olhar	de	soslaio.

—	E	também	de	almoçar	com	você	—	acrescentou	rapidamente.
—	 Excelente	 idéia!	 Por	 acaso,	 estou	 livre.	 Venha	 ao	 meu	 gabinete.	 Telefonarei	 a	 Camille,

convidando-a	para	juntar-se	a	nós.
—	Ah,	não!	—	gritou	Léa.
Perante	a	expressão	surpresa	de	Laurent,	a	moça	prosseguiu	em	tom	mais	brando:
—	Camille	não	poderá	vir	almoçar	hoje.	Tem	de	fazer	compras	para	logo	à	noite.
—	Ah,	é	verdade!	Tinha-me	esquecido	das	visitas.	Onde	quer	comer?
—	Em	qualquer	lugar	elegante.
—	Está	bem	—	anuiu	Laurent,	rindo.	—	O	que	me	diz	do	Maxim's?
—	Magnífico!
Um	motorista	do	ministério	deixou-os	na	Rue	Royalle.	Albert,	o	 rnaitre,	acolheu-os	com	a	habitual

cortesia.
—	A	mesa	do	sr.	d'Argilat!
Diversas	cabeças	 se	ergueram	à	entrada	de	Léa,	 cujo	coração	batia	com	força	 sob	a	blusa	cor-de-

rosa.	 Já	 instalada	à	mesa,	 a	 jovem	olhou	em	volta	 sem	procurar	disfarçar	a	curiosidade	e	o	prazer	de
almoçar	no	mais	famoso	restaurante	do	mundo.

Pareceu-lhe	 que	 nunca	 mais	 esqueceria	 o	 ambiente:	 as	 flores	 dispostas	 em	 vasos	 de	 prata,	 as
porcelanas	e	os	cristais,	o	serviço	silencioso	e	rápido	dos	garçons,	os	espelhos	refletindo	até	o	infinito	a
claridade	rosada	dos	abajures,	as	jóias	e	os	chapéus	das	mulheres,	a	renda	das	cortinas,	o	vermelho	do
veludo	sobre	as	madeiras	escuras...	Tudo	ali	recendia	luxo.	A	guerra	ficava	bem	distante.

—	Aquele	ali	parece	Maurice	Chevalier	—	disse	Léa	ao	ouvido	de	Laurent.
—	Parece	e	é.	E	além,	ao	fundo,	está	Sacha	Guitry.	Na	mesa	ao	lado,	a	bela	Mary	Marquet.
Um	dos	garçons	trouxe	os	cardápios.



—	Que	quer	comer?
—	Tanto	faz.	Estou	certa	de	que	todos	os	pratos	são	bons.	Escolha	por	mim.
Feito	o	pedido,	veio	o	garçom	encarregado	das	bebidas.
—	Que	deseja	beber,	senhor?
—	Champanha!	—	exclamou	Léa.
—	Ouviu?	A	senhora	deseja	champanha.
Logo	chegou	o	vinho.
—	Brindemos	a	nós	mesmos	—	sugeriu	Léa,	erguendo	a	taça.
—	A	nós	e	àqueles	que	amamos	—	emendou	Laurent.
Fitando-se,	beberam	em	silêncio.
Léa	desabrochava	sob	o	olhar	do	homem	amado.	O	picotado	do	véu	conferia	uma	ponta	de	mistério	às

faces	frescas	e	tornava	mais	sensuais	os	lábios	úmidos.	Como	uma	carícia,	a	jovem	sentia	pousados	em	si
os	olhos	do	companheiro.	Mostrando-se	deliberada-	mente	coquete,	ergueu	o	véu	devagar.

—	Como	você	é	bonita!	—	exclamou	Laurent.
À	frase	comovida,	Léa	respondeu	com	um	riso	gutural.	O	rapaz	crispou	as	mãos	na	toalha	branca,	e

Léa	 estremeceu,	 como	 se	 os	 dedos	 dele	 tivessem	 penetrado	 em	 sua	 carne.	 Teve	 então	 um	 gesto	 que
remontava	 à	 infância	 mas	 que,	 na	 atual	 circunstância,	 parecia	 uma	 provocação	 inconcebível:	 com	 o
polegar	e	o	indicador,	torceu	o	lábio	inferior.

—	Não	faça	isso!	—	censurou	Laurent.
Ela	interrompeu	o	gesto	e	esboçou	um	trejeito	fingido	de	espanto.	Laurent	evitou	as	explicações	com	a

chegada	 dos	 pratos,	 sobre	 os	 quais	 a	 moça	 se	 lançou,	 gulosa	 e	 faminta.	 Com	 algumas	 garfadas,	 fez
desaparecer	o	salmão	defumado.

Delicioso!	—	comentou.
Depois,	imediatamente	prosseguiu:
—	Acha	que	logo	haverá	o	recrudescimento	da	guerra?
Laurent	esperava	tão	pouco	semelhante	pergunta	que	quase	derrubou	o	copo.
—	Acho	que	sim.	Vou	reunir-me	ao	meu	regimento.
De	olhos	subitamente	dilatados,	as	batidas	do	coração	suspensas,	Léa	inquiriu:
—	Quando?
—	Depois	de	amanhã.
—	E	onde?
—	Perto	do	Sedan.
—	Há	quanto	tempo	sabe	disso?
—	Há	três	dias.
—	Disse	a	Camille?
Ainda	não	tive	coragem.



Léa	mal	 tocou	 no	 prato	 seguinte,	mas	 bebeu	 diversas	 taças	 de	 champanha.	E	 a	 imagem	de	Laurent
morto	ou	ferido	foi-se	distanciando	pouco	a	pouco.	Coloria-lhe	as	idéias	a	euforia	nascida	do	álcool.

—	Falemos	de	outras	coisas,	está	bem?	—	propôs,	pousando	a	mão	na	do	companheiro.
—	Tem	razão.	Para	que	entristecer	os	últimos	instantes	de	felicidade	e	de	paz?	Guardarei	de	você,

mesmo	nos	piores	momentos,	a	imagem	de	uma	bela	dama	de	negro	e	cor-de-rosa.
Com	 o	 queixo	 apoiado	 à	 palma	 da	 mão,	 pálpebras	 semicerradas,	 Léa	 inclinou-se	 para	 Laurent,

dizendo:
—	Como	vê,	você	me	ama.
Duas	rosetas	juvenis	inflamaram	o	rosto	do	rapaz.
—	Eu	sinto	que	é	assim,	não	negue	—	prosseguiu	ela.	—	Não,	cale-se.	Deixe-me	falar.	Você	só	diria

tolices.	Amo-o,	Laurent.	Amo-o	ainda	mais	do	que	naquele	dia	em	que	 lhe	disse	 isso.	Fiquei	noiva	de
Claude	apenas	para	vingar-me,	para	lhe	causar	desgosto.

Felizmente	ele	está...	não,	não	é	isso	que	queria	dizer.	Queria	dizer	que	continuo	livre.
—	Está	se	esquecendo	de	que	eu	não.
—	E	verdade.	Mas	me	ama	assim	mesmo.
—	Não	é	verdade.	Mas,	mesmo	que	fosse,	acha-me	assim	tão	covarde	a	ponto	de	abandonar	Camille?

Sobretudo...
—	Sobretudo?
—	Ah,	mas	é	o	d'Argilat!
—	Olá,	Tavernier!	Como	vai?
"De	uma	elegância	insuportável.	Um	verdadeiro	novo	rico",	disse	Léa	para	si	mesma	com	a	maior	má

fé,	perante	aquela	figura	alta	e	muito	distinta	num	terno	cinza-escuro	de	corte	impecável.
—	Infelizmente,	não	tão	bem	quanto	você	—	replicou	Tavernier.	—	Encantado	por	tornar	a	vê-la,	srta.

Delmas.
Léa	inclinou	a	cabeça	num	aceno	agastado	que	fez	o	importuno	sorrir.
—	Vejo	que	não	se	passa	o	mesmo	com	você.	Permita-me	que	me	retire.	Falaremos	com	mais	tempo

logo	à	noite.
Tavernier	afastou-se	fazendo	um	gesto	de	despedida	e	cumprimentando	duas	ou	 três	pessoas	aqui	e

acolá,	antes	de	deixar	a	sala.
—	Não	é	possível	que	nos	encontremos	logo	à	noite.	Devo	ter	ouvido	mal.	Não	o	convidou,	não?
—	Convidei,	sim.	Por	diversas	vezes	ele	manifestou	o	desejo	de	cumprimentar	Camille.
—	Então	ela	vai	ficar	bastante	satisfeita	esta	noite.
—	Você	é	injusta,	Léa.	Tavernier	sabe	ser	bastante	divertido	e	encantador.
—	Muito	me	admiraria.	Não	passa	de	um	grosseirão.	Já	estou	farta	de	estar	aqui.	Vamos	embora.
Na	rua,	o	tempo	se	modificara.	O	sol	desaparecera,	dando	lugar	a	um	dia	desagradável.
—	Acho	que	vai	nevar	—	observou	Laurent,	encaminhando-se	para	o	automóvel	do	ministério,	que

acabara	de	parar	junto	ao	passeio.



—	Vamos	voltar.	Estou	com	frio	—	disse	Léa.
—	Não	me	surpreende.	Você	não	está	suficientemente	agasalhada.	Entre	logo	no	carro.
Uma	vez	 instalado,	Laurent	cobriu-a	com	o	seu	 impermeável	e	 rodeou-lhe	os	ombros	com	o	braço.

Rodaram	durante	algum	tempo	sem	dizer	nada.
—	Para	a	Rue	de	l'Université	—	ordenou	o	rapaz	ao	motorista.
—	 Aperte-me	 contra	 você.	 Fico	 mais	 quentinha	 —	 disse	 Léa,	 apoiando	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de

Laurent.
De	olhos	fechados,	a	jovem	sentia	a	perturbação	do	companheiro,	uma	perturbação	idêntica	à	sua.	Ao

fim	de	um	instante,	não	se	conteve	mais.
—	Beije-me,	Laurent	—	pediu.
O	rapaz	tentou	ignorar	os	lábios	que	se	lhe	ofereciam.	Mas,	lenta	e	firmemente,	Léa	o	atraiu	para	si	e

ele	deixou	de	resistir.
Esquecido	 de	Camille	 e	 da	 presença	 do	motorista,	 colou	 a	 boca	 à	 dela	 e	 o	 tempo	 parou.	Quando

conseguiu	libertar-se,	o	veículo	rodava	devagar	pela	Rue	de	l'Université.
—	Em	que	número	deverei	parar,	tenente?	—	inquiriu	o	motorista	em	voz	baixa	e	embaraçada.
—	Aqui.	Pare	aqui.
—	Muito	bem,	tenente.
Léa	 fitava-o	 em	 silêncio	 com	 expressão	 de	 triunfo.	 "Parece	 um	 animal",	 pensou	 Laurent,	 tentando

assumir	uma	atitude	indiferente	e	alisando	o	cabelo	com	os	dedos.	O	automóvel	parou.	Sem	aguardar	que
o	motorista	lhe	abrisse	a	porta,	Léa	saiu	do	carro	de	chapéu	na	mão.	Laurent	acompanhou-a	à	porta.

Desculpe	o	que	se	passou	há	momentos	—	disse	ele.
—	 Por	 que	 pedir	 desculpa?	 Não	 foi	 bom?	 Não	 faça	 essa	 cara.	 Não	 é	 nenhuma	 catástrofe	 estar

apaixonado.	Até	logo	à	noite,	meu	amor.
O	tenente	d'Argilat	permaneceu	por	instantes	imóvel	em	frente	à	porta	que	acabava	de	se	fechar.
Embora	 o	 pai	 insistisse	 com	Léa	 para	 que	 se	 aprontasse	 a	 tempo,	 chegaram	 com	vinte	minutos	 de

atraso	 à	 recepção	 oferecida	 em	 sua	 homenagem	 por	 Laurent	 e	 Camille.	 Léa	 estreou	 nessa	 noite	 um
vestido	comprido	de	cetim	preto,	comprado	no	início	da	estada	em	Paris.	Quando	Pierre	Delmas	viu	a
filha	assim	trajada,	com	o	corpo	como	que	moldado	por	uma	dupla	pele	brilhante,	os	ombros	e	os	braços
parecendo	mais	nus	ainda	ao	emergirem	do	negro	tecido	que	lhe	realçava	a	brancura,	exclamou:

Mas	você	não	pode	sair	com	essa	roupa!
—	Ora,	papai,	é	a	moda!	Todas	as	mulheres	usam.
—	Talvez	sim.	Mas	não	é	próprio	para	uma	garota.	Vá	tirá-lo.
O	olhar	de	Léa	tornou-se	sombrio,	os	lábios	descaíram.
—	Não	tenho	outro	vestido,	papai	—	afirmou.	—	Vou	com	este	ou	então	não	vou.
Conhecedor	do	gênio	da	filha,	Pierre	Delmas	sabia	que	nada	a	demoveria	de	tal	propósito.
—	Ponha	ao	menos	um	xale	—	disse	ele,	capitulando.
—	Tenho	algo	melhor	do	que	isso.	Olhe	o	que	a	tia	Albertine	me	emprestou:	a	capa	de	raposa	preta.
Um	par	de	brincos	compridos	de	diamante,	pedidos	emprestados	a	Lisa,	completavam	o	traje	de	Léa,



dando-lhe	uma	aparência	ainda	mais	frágil	com	os	cabelos	presos	no	alto	da	cabeça.
Uma	camareira	encaminhou-os	para	o	vestiário,	já	atulhado	de	agasalhos.	Sob	o	olhar	sombrio	do	pai,

a	 filha	 desvencilhou-se	 da	 pele	 de	 raposa	 preta.	 Todos	 os	 rostos	 voltaram-se	 para	 Léa,	 quando,	 pelo
braço	de	Pierre	Delmas,	entrou	na	sala	com	passos	desenvoltos,	segurando	a	bolsa	bordada	de	pérolas
brancas	e	pretas.

—	Como	está	bonita,	Léa!	—	exclamou	Camille,	que	usava	um	comprido	e	singelo	vestido	de	luto	de
saia	franzida,	meia	manga	e	um	recatado	corpete	branco,	fechado	por	um	camafeu.	—	Tenho	uma	surpresa
para	você.	Veja	quem	está	ali!

—	Raul!	Jean!
Léa,	de	novo	criança,	precipitou-se	para	os	braços	dos	irmãos	Lefèvre,	ambos	uniformizados.
—	Que	alegria!	Que	fazem	vocês	em	Paris?
—	Estamos	de	licença	—	esclareceu	Raul.
—	Temos	de	voltar	para	a	frente	de	combate	—	precisou	Jean.
—	Mas,	como	o	trem	só	parte	amanhã	de	manhã,	viemos	ver	Laurent	e	Camille,	que	nos	convidaram

para	esta	noite.
—	Preparávamo-nos	para	visitá-la,	quando	Camille	contou	que	você	também	viria	e	que	gostaria	de

lhe	fazer	uma	surpresa.
—	Que	idéia	excelente!	—	exclamou	Léa	com	um	sorriso	radiante	dirigido	a	Camille.
—	Venha.	Deixe-me	apresentá-la	aos	nossos	amigos.
Léa	 cumprimentou	 um	 general,	 um	 coronel,	 um	 professor,	 um	 escritor	 famoso,	 um	 pintor	 também

conhecido,	uma	mulher	bonita,	duas	senhoras	e...	François	Tavernier.
—	O	senhor	outra	vez!
—	Que	amável	acolhida	de	sua	parte!	Reconheço	nela	seu	temperamento	encantador.
Léa	voltou-lhe	as	costas	malcriadamente	—	O	traseiro	combina	com	a	frente.
A	moça	virou-se	de	repente,	exclamando:
—	Pare	com	as	suas	grosserias!
—	Quando	uma	mulher	usa	determinado	gênero	de	vestidos,	minha	querida,	é	porque	deseja	que	os

homens	notem	algo	além	da	cor	do	tecido.	Não	acha?	Pergunte	ao	nosso	querido	Laurent	d'Argilat.
—	O	que	queriam	perguntar-me?	—	interrogou	Laurent,	parando	junto	deles.
—	A	srta.	Delmas	está	indecisa,	não	sabe	se	o	vestido	lhe	fica	bem	e	se	lhe	agrada.
—	Agrada...	agrada	muito	—	gaguejou	Laurent.	—	Desculpem,	mas	creio	que	Camille	precisa	de	mim

—	acrescentou	ele,	afastando-se.
—	Seu	pulha!	—	disse	Léa,	dirigindo-se	a	Tavernier,	que	desatou	a	rir.
Aproximou-se	de	ambos	um	general.
—	Então,	Tavernier,	conseguiu?	—	perguntou	o	recém	chegado.
—	Ainda	não,	meu	general.
Léa	 encaminhou-se	 para	 o	 bufê,	 onde	 Raul	 e	 Jean	 Lafèvre	 discutiam	 acaloradamente	 com	 Pierre



Delmas.
—	Falávamos	da	terrinha	—	elucidou	Raul.	—	Quando	regressam?
—	Acho	que	ficarei	por	aqui	mais	algum	tempo.	Tenciono	seguir	um	curso	na	Sorbonne.	Telefonou

para	mamãe,	papai?
—	Telefonei.
—	E	ela	concordou?
—	Quanto	à	Sorbonne,	acha	que	o	ano	escolar	já	está	muito	adiantado.	No	entanto,	você	poderá	ficar

mais	uns	quinze	dias,	se	as	suas	tias	estiverem	de	acordo.
—	Claro	que	estarão!	Obrigada,	papai.	Você	também	fica?
—	Não	posso.	Volto	dentro	de	dois	dias.
Raul	ofereceu	uma	taça	de	champanha	à	amiga	e	afastou-se	um	pouco	com	ela.
—	Não	deveria	ficar	—	aconselhou.	—	Pode	tornar-se	perigoso	com	o	prosseguimento	da	guerra.
—	Então	imagina	os	alemães	em	Paris?	Você?!	Os	franceses	irão	detê-los.	Não	são	em	maior	número?
—	Isso	nada	 significa.	Os	alemães	estão	mais	bem	preparados,	 têm	armamento	mais	 adequado	e	 a

força	aérea	deles	também	é	superior.
—	Talvez	sim.	Mas	vocês	são	mais	corajosos.
—	Ora,	o	que	pode	a	coragem	face	aos	carros	de	combate?
—	contrapôs	o	jovem,	abanando	a	cabeça.
—	Estou	tão	contente	por	vê-lo,	Raul!	Não	me	estrague	a	noite,	está	bem?
—	Tem	razão.	Brindemos	à	vitória	e	a	você,	que	é	tão	bonita!
Léa	 e	 os	 dois	 irmãos	 encaminharam-se	 para	 a	 pequena	 sala	 separada	 do	 salão	 por	 uma	 porta	 de

batente	 duplo	 onde	 se	 encontravam	 os	 convidados.	 As	 paredes	 estavam	 repletas	 de	 livros.	 O	 fogo
crepitava	 na	 lareira	 de	mármore	 branco.	 No	 friso	 da	 chaminé,	 um	 bronze	magnífico	 representava	 um
cavalo	e	seu	respectivo	cavaleiro	atacados	por	 lobos.	Léa	foi	ocupar	um	dos	dois	sofás	colocados	em
frente	da	lareira	e	os	dois	rapazes	instalaram-se	a	seus	pés.

Em	silêncio,	os	três	jovens	fitavam	as	chamas	sem	as	ver,	deliciosamente	entorpecidos	pelo	calor	e
embalados	pelos	estalidos	da	lenha.	Apoiado	na	porta,	François	Tavernier,	com	uma	taça	de	champanha
na	 mão,	 observava-os	 há	 já	 algum	 tempo.	 Sentia	 pelos	 dois	 irmãos	 uma	 instintiva	 simpatia.	 Eram
evidentes	neles,	de	maneira	bem	natural,	as	qualidades	de	coração	e	de	coragem.

Divertia-o	o	 fato	de	vê-los	 tão	apaixonados	pela	 amiga,	 e	perguntava-se	o	que	aconteceria	 se,	por
capricho,	ela	desse	a	sua	preferência	amorosa	a	um	deles	em	detrimento	do	outro.

Léa	 agitou-se	 no	 assento	 e	 estirou-se	 com	 uma	 espécie	 de	 gemido	 de	 contentamento.	 Seus	 braços,
ombros	e	rosto,	sob	a	luz	das	chamas,	cercavam-se	de	uma	claridade	dourada.	Sobre	a	fonte	luminosa,
recortava-se	 a	 linha	 pura	 do	 perfil,	 deixando	 o	 rosto	 na	 sombra.	 Depois,	 a	 jovem	 inclinou	 a	 cabeça,
deixando	ver	a	nuca	feita	para	ser	beijada	e	mordida.

Françoes	Tavernier	 levou	 a	 taça	de	 champanha	 aos	 lábios	 com	 tanta	precipitação	que	 entornou	um
pouco	do	líquido	sobre	o	snzoking	impecável.	Queria	aquela	jovem.	Não	se	recordava	de	alguma	vez	ter
desejado	uma	mulher	com	tanta	violência.	Que	 teria	ela	mais	que	as	outras?	Era	bonita,	é	certo,	muito
bonita	mesmo,	mas	não	passava	de	uma	criança,	de	uma	menina.	E	ele	detestava	mocinhas,	sempre	tão



estupidamente	sentimentais,	choramingando	infalivelmente	a	perda	da	própria	virgindade.
Aquela,	no	entanto,	 adivinhava-a	de	 têmpera	diferente.	Tinha	ainda	nos	ouvidos	o	 tom	em	que	Léa

declarara	o	seu	amor	ao	idiota	do	D'Argilat.	Se	tal	declaração	fosse	feita	a	ele,	tê-la-ia	derrubado	num
canapé	ou	arrastado	para	um	celeiro.	E	ela	gostaria,	 estava	certo	disso,	O	 feno	áspero	na	 sua	pele	de
ruiva.	.	—	Sentiu	certa	excitação.	Léa	iria	lhe	pertencer	um	dia!

Virando-se	para	a	porta	nesse	 instante,	a	 jovem	surpreendeu	o	olhar	ardente	pousado	nela	e	não	se
iludiu	quanto	à	sua	natureza.

Gostava	 de	 sentir	 os	 olhares	 dos	 homens,	 olhares	 iguais	 àquele,	 presos	 nela	 violentamente	 e	 sem
ambigüidade.	 Embora	 detestasse	 o	 indivíduo	 que	 a	 contemplava,	 experimentou	 um	 súbito	 arrepio	 de
prazer,	 que	 a	obrigou	 a	 apertar	 as	pernas.	O	breve	movimento	não	 escapou	à	observação	de	François
Tavernier,	que	sorriu	com	uma	satisfação	de	macho.	Aquele	sorriso	irritou	Léa;	desconhecia	que	ocultava
uma	emoção	mais	profunda.

—	Que	faz	plantado	aí?	—	inquiriu.
—	Estou	olhando	para	você.
A	 intensidade	 posta	 na	 resposta	 contribuiu	 para	 agastar	 Léa	 ainda	 mais.	 Ergueu-se	 com	 estudada

lentidão.
—	Vêem?	—	perguntou	aos	irmãos	Lefèvre.	—	Nem	mesmo	aqui	se	pode	ficar	em	paz.
Sem	 esperar	 por	 eles,	 encaminhou-se	 para	 o	 salão.	 Ao	 passar	 junto	 de	 Tavernier,	 este	 a	 deteve,

segurando-a	pelo	braço,	e	proferiu	em	voz	tensa:
—	Não	gosto	que	me	tratem	desse	modo.
—	Terá	de	se	acostumar	se	acaso,	por	infelicidade,	nos	virmos	de	novo.	Largue-me!
—	Antes	de	ir-me	embora,	deixe	que	lhe	dê	um	conselho...	sim,	eu	sei,	não	está	interessada	nos	meus

conselhos.	Não	fique	em	Paris.	Vai	tornar-se	perigoso.
—	Engana-se.	Por	certo	não	há	perigo,	 já	que	o	senhor	está	aqui	e	não	na	 frente	de	combate,	onde

estão	todos	os	homens	dignos	desse	nome.
François	 Tavernier	 empalideceu	 sob	 o	 insulto,	 suas	 rugas	 se	 acentuaram	 e	 no	 olhar	 apareceu	 um

brilho	maldoso.
—	Se	você	não	fosse	apenas	uma	criança,	metia-lhe	a	mão	na	cara.
—	Claro	que	as	mulheres	são	os	únicos	adversários	à	sua	altura!	Deixe-me!	Está	me	machucando.
Sem	 motivo	 aparente,	 Tavernier	 soltou	 uma	 gargalhada	 estrondosa	 que	 dominou	 o	 ruído	 das

conversas.	Depois	largou	o	braço	onde	os	dedos	haviam	deixado	marcas	vermelhas.
—	Tem	 razão.	Só	 as	mulheres	 são	 adversários	 à	minha	 altura,	 e	 devo	 reconhecer	que	nem	sempre

ganho.
Admiro-me	de	que	alguma	vez	isso	tenha	acontecido.
—	Um	dia	verá.
—	Já	vi	tudo,	sr.	Tavernier.
Afastando-se,	Léa	foi	reunir-se	a	Camille,	que	tagarelava	com	uma	mulher	bonita.
—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 a	 nossa	 jovem	 amiga	 teve	 de	 ajustar	 algumas	 contas	 com	 François

Tavernier	—	observou	a	desconhecida.



Léa	 fitou-a	 com	 o	 olhar	 altivo	 que	 dirigia	 às	 pessoas,	 por	 vezes,	 quando	 estas	 se	 mostravam
indiscretas,	hábito	que	a	mãe,	em	vão,	procurara	fazê-la	perder.

—	Não	sei	a	que	se	refere	—	disse	Léa.
—	 A	 sra.	 Mulstein,	 que	 o	 conhece	 bem,	 falava	 do	 sr.	 Tavernier	 nos	 termos	 mais	 elogiosos	 —

interveio	Camille	precipitadamente.
Léa	não	respondeu,	aguardando	o	prosseguimento	da	conversa	com	uma	indiferença	onde	se	notavam

apenas	ligeiros	vislumbres	de	delicadeza.
—	 Meu	 pai	 e	 meu	 marido	 estimam-no	 muito.	 É	 a	 única	 pessoa	 que	 me	 tem	 ajudado	 a	 obter	 as

autorizações	para	deixarem	a	Alemanha.
—	Mas	por	que	motivo	querem	eles	sair	da	Alemanha?	—	perguntou	Léa,	intrigada,	quase	sem	querer.
—	Porque	são	judeus.
—	Mas	que	tem	isso?
Sarah	Mulstein	observou	aquela	moça	ao	mesmo	tempo	provocante	e	infantil,	metida	no	seu	vestido

de	cetim	preto,	colado	ao	corpo,	e	reviu-se,	alguns	anos	atrás,	entrando	num	cabaré	elegante	de	Berlim
pelo	braço	do	pai	e	do	jovem	marido.

Também	 estreava	 um	 vestido	 de	 cetim,	 mas	 de	 cor	 branca.	 O	 gerente	 precipitou-se	 para	 eles	 ao
reconhecer	 o	 pai,	 Israel	 Lazare,	 maestro	mundialmente	 conhecido,	 oferecendo-lhes	 a	melhor	mesa	 da
sala.	Seguiam	atrás	dele	quando	um	homem	alto	e	loiro,	de	rosto	congestionado,	em	uniforme	das	ss,	lhes
barrou	a	passagem,	com	um	copo	de	conhaque	na	mão,	interpelando	o	pai:

É	Israel	Lazare?
O	pai	parou,	sorrindo,	e	inclinou-se	num	cumprimento.	O	outro	gritou,	porém:
—	Você	é	um	judeu!
Na	ampla	sala	onde	predominavam	os	vermelhos	e	os	negros,	suspenderam-se	as	conversas;	apenas	o

piano	continuava	a	tocar,	sublinhando	a	pausa	carregada	de	tensão,	O	gerente	tentou	interpor-se,	mas	o
oficial	 repeliu-o	 tão	 violentamente	 com	 as	 costas	 da	mão	 que	 ele	 caiu,	 chocando-se	 com	 um	 garçom.
Algumas	mulheres	gritaram.	O	alemão	agarrou	então	Israel	Lazare	pelas	abas	do	smoking,	atirando-lhe	à
cara	o	seu	ódio	aos	judeus.	O	marido	de	Sarah	interveio,	mas	foi	derrubado	com	um	soco.

—	Não	sabem	que	neste	país	não	gostamos	de	judeus?	Que	eles	são	considerados	menos	que	cães?	E
que	um	judeu	só	é	bom	quando	está	morto?

O	piano	silenciou.	Tudo	girou	ao	redor	de	Sarah.	Admirou-se	por	experimentar	mais	surpresa	do	que
medo	e	por	notar	alguns	pormenores	absolutamente	alheios	ao	que	se	passava:	o	vestido	que	ficava	tão
bem	 na	 mulher	 alta	 e	 loura,	 o	 colar	 de	 pérolas	 da	 senhora	 de	 cabelos	 grisalhos,	 as	 dançarinas
aglomeradas	junto	da	cortina	vermelha,	mulheres	de	belas	pernas.

—	Papai!	—	ouviu-se	gritar.
Depois,	 foi	 rodeada	 pelos	 soldados	 da	 escolta	 do	 oficial.	 "Para	 uma	 judia,	 não	 é	 nada	 má",

comentavam.	Um	dos	homens	estendeu	a	mão	para	o	vestido	branco.	Como	num	pesadelo,	ela	ouviu	o
tecido	 rasgar-se.	Recobrando	os	 sentidos,	 o	marido	precipitou-se	para	 ela,	mas	uma	garrafa	o	deteve,
esmigalhando-lhe	o	crânio.	Tombou	no	chão	devagar,	com	o	rosto	subitamente	coberto	de	sangue.

Gotas	vermelhas	surgiram	no	vestido	branco.	Incrédula,	Sarah	inclinou-se	sem	procurar	esconder	os
seios	descobertos	e	maculados.	Olhou	as	mãos	numa	atitude	estranha.	Depois,	deixou	escapar	um	grito.



—	Cale	a	boca,	judia	nojenta!
O	 conteúdo	do	 copo	de	 conhaque	 interrompeu-lhe	 o	 grito,	 queimando-lhe	 os	 olhos	 e	 as	 narinas.	O

cheiro	do	álcool	provocou-	lhe	náuseas.	Dobrou-se	sobre	si	mesma	e	vomitou	em	profundos	espasmos.
Não	percebeu	o	golpe	que	ia	receber;	a	ponta	da	bota	atingiu-a	em	pleno	ventre,	projetando-a	contra	uma
das	colunas.

—	Essa	porca,	vomitando	em	cima	de	mim!
Tudo	se	tornou	confuso	a	partir	desse	instante:	o	marido	estendido	no	meio	do	sangue,	ela	no	próprio

vômito,	o	pai	sendo	arrastado	pelos	cabelos	compridos	e	brancos	que	se	tingiam	de	vermelho,	os	gritos,
os	 apitos,	 as	 sirenes.	 E,	 depois,	 as	 últimas	 palavras	 que	 ouviu	 quando	 as	 portas	 da	 ambulância	 se
fechavam	sobre	ela:

—	Não	é	nada.	São	judeus.
—	Que	tem	isso?	—	repetiu	Léa.
—	Tem	 que	 os	 atiram	 em	 campos	 de	 concentração,	 torturam-	 nos	 e	matam-nos	—	 replicou	 Sarah

Mulstein	em	voz	suave.
Léa	fitou-a,	incrédula.	Os	olhos	sombrios	da	interlocutora	falavam	a	verdade.
—	Perdoe-me.	Não	sabia.
	



	

Capítulo	9

No	 dia	 seguinte,	 Léa	 foi	 despertada	 pelo	 telefonema	 de	 Laurent,	 convidando-a	 para	 almoçar	 no
Closerie	des	Luas.	Não	duvidou	que	antes	de	o	dia	terminar	ele	seria	seu	amante.	Vestiu-se	com	esmero,
escolhendo	 uma	 roupa	 íntima	 de	 cor	 salmão,	 enfeitada	 com	 renda	 creme.	 Como	 estava	 frio,	 pôs	 um
vestido	 solto	 de	 lã	 preta,	 debruado	 de	 piquê	 branco	 no	 decote,	 o	 que	 lhe	 conferia	 um	 ar	 de	 colegial.
Escovou	os	 cabelos,	 deixando-os	 soltos	 e	 caídos	 sobre	os	ombros,	 e	 achou	que	 a	 auréola	dourada	da
cabeleira	 contrastava	 harmoniosamente	 com	 o	 traje	 severo.	 Vestiu	 o	 casaco	 de	 tecido	 preto
confeccionado	pela	costureira	de	Langon;	depois	de	várias	tentativas,	decidiu	não	usar	chapéu.

Como	tinha	tempo,	subiu	a	pé	o	Boulevard	Saint-Michel.	A	caminhada	deu-lhe	ao	rosto	maior	beleza,
e,	de	faces	cintilantes,	ela	entrou	no	Closerie	des	Luas.

O	local	agradou-lhe	de	imediato,	com	o	seu	sóbrio	madeiramento,	os	bancos	forrados	de	veludo	e	o
empregado	 do	 bar	 agitando	 com	 classe	 um	 misturador	 brilhante.	 Deixou	 o	 casaco	 aos	 cuidados	 da
encarregada	do	vestiário.	Laurent	esperava-a	no	bar,	lendo	o	Le	Figaro	com	ar	preocupado.	Não	deu	pela
presença	de	Léa	quando	esta	se	sentou	à	sua	frente.

—	As	notícias	não	são	boas?
—	Ah,	desculpe,	Léa!	—	disse	Laurent,	fazendo	menção	de	erguer-se.
—	Não	se	levante.	Bom	dia.	Que	alegria	em	vê-lo!
—	Bom	dia.	Quer	beber	alguma	coisa?
—	O	mesmo	que	você.
—	 Um	 vinho	 do	 Porto,	 por	 favor	 —	 encomendou	 o	 rapaz.	 Léa	 o	 fitava	 com	 olhar	 ardente,

antecipadamente	submissa	aos	seus	desejos.
—	A	mesa	está	pronta,	sr.	d'Argilat	—	comunicou	o	maître,	que	se	aproximara.	—	Desejam	sentar-se?
—	Sim.	Estaremos	mais	à	vontade	do	que	aqui.	Levem	a	bebida	da	senhora.
Mal	se	instalaram,	surgiu	um	criado	com	o	vinho	encomendado	e	o	maître	apresentou-lhes	o	cardápio.
—	Hoje	não	temos	carne	nem	massas	—	comunicou	ele	com	ar	tão	contrito	que	Léa	quase	rompeu	em

gargalhadas.	—	Mas	os	peixes	estão	excelentes.
—	Perfeito.	Quer	ostras	para	começar?	—	sugeriu	Laurent.
—	São	as	últimas,	e	aqui	estão	sempre	ótimas.
—	Está	bem	—	anuiu	Léa,	levando	aos	lábios	o	copo	de	vinho	do	Porto.
Por	 sugestão	 do	 encarregado	 das	 bebidas,	 Laurent	 optou	 por	 um	Meursault	 com	 uma	 indiferença

pouco	comum	para	um	vinicultor.
"Ele	está	com	um	aspecto	tão	cansado	e	inquieto!",	disse	Léa	para	si.	Depois	perguntou:
—	Qual	é	o	problema?
Laurent	 fitou-a	 como	 se	 pretendesse	 imprimir	 na	 memória	 os	 menores	 traços	 de	 seu	 rosto,	 que

irradiava	beleza	perante	os	seus	olhos	perscrutadores.



—	Você	 é	 linda..,	 e	 também	muito	 forte	—	murmurou.	As	 sobrancelhas	 de	 Léa	 ergueram-se	 numa
expressão	interrogativa.

—	Sim,	forte	—	prosseguiu	ele.	—	Vai	até	onde	os	seus	desejos	a	impelem	sem	questionar.	É	como
um	bicho,	sem	o	mínimo	senso	moral,	sem	preocupação	com	as	conseqüências,	nem	para	você	nem	para
os	outros.

Aonde	ele	queria	chegar?	Era	preferível	dizer-lhe	que	a	amava	em	vez	de	perder-se	em	especulações
filosóficas.

—	Mas	eu	não	sou	como	você	—	retomou	Laurent.	—	Convidei-a	para	lhe	dizer	três	coisas	e	fazer
um	pedido.

Chegaram	o	vinho	e	as	ostras.	O	amor	não	 fazia	Léa	perder	o	apetite,	 e	 ela	atacou	o	marisco	com
gulodice.	De	olhar	enternecido,	Laurent	calara-se	e	contemplava-a,	esquecido	de	comer.

—	Você	tinha	razão	—	disse	Léa.	—	Estão	uma	delícia.	Não	vai	comer?
Na	verdade,	não	tenho	apetite.	Você	as	quer?
—	 Posso?	 —	 perguntou	 Léa	 com	 uma	 concupiscência	 que	 trouxe	 um	 sorriso	 ao	 rosto	 tenso	 do

parceiro.
O	que	você	queria	me	dizer?
—	Parto	esta	noite.
—	Esta	noite?
—	À	meia-noite.	Vou	reunir-me	ao	regimento	em	Ardennes.
Léa	afastou	o	prato	de	ostras,	com	os	olhos	subitamente	cheios	de	ansiedade.
Espera-se	uma	ofensiva	alemã	—	esclareceu-lhe	o	rapaz.
—	Será	repelida	pelos	nossos	militares.
—	Bem	que	gostaria	de	ter	a	sua	certeza.
—	Parece	François	Tavernier	falando.
—	 Tavernier	 talvez	 seja	 o	 homem	 mais	 bem	 informado	 acerca	 dos	 acontecimentos	 atuais.	 Por

desgraça,	o	estado-maior	do	general	Gamelin	não	ouve	os	seus	conselhos.
—	O	que	não	me	admira.	Quem	poderá	confiar	nele?	Que	mais	queria	me	dizer?
Sem	olhá-la,	Laurent	disse	de	um	só	fôlego:
—	Camille	está	esperando	um	filho.
Léa	 cerrou	 as	 pálpebras	 sob	 o	 efeito	 do	 choque.	 Agarrou	 o	 tampo	 da	 mesa	 com	 violência.

Desesperado	com	o	sofrimento	que	provocara,	inquieto	com	a	palidez	e	com	os	dedos	crispados	de	Léa,
Laurent	tocou-lhe	as	mãos	geladas.

—	Olhe	para	mim,	Léa	—	pediu.
Laurent	não	mais	esqueceria	aquele	olhar	magoado.	Foi-lhe	 insuportável	a	dor	muda	que	descobriu

nele;	isso	e	a	lágrima	solitária	a	escorrer	pela	face	meiga,	lágrima	logo	perdida	na	comissura	dos	lábios
e,	 depois,	 transbordando,	 deslizando	 ao	 longo	 do	 queixo,	 cuja	 curva	 seguiu	 antes	 de	 deixar	 um	 traço
úmido	no	pescoço.

—	Não	chore,	meu	amor.	Queria	dizer	também	que	te	amo.



Que	 dissera	 ele?	 Que	 a	 amava!	Mas,	 então...	 nem	 tudo	 estava	 perdido!	 Por	 que	 chorar?	 Camille
esperava	um	filho;	que	boa	coisa!

Ficaria	feia	durante	meses,	enquanto	ela...	Não	era	o	momento	para	se	enfeiar	também	com	lágrimas.
Laurent	amava-a,	acabava	de	lhe	confessar.	A	vida	era	maravilhosa.

No	mesmo	instante,	Léa	riu,	limpando	os	olhos	com	o	guardanapo.
—	Já	que	me	ama,	o	resto	não	tem	a	mínima	importância.
Laurent	 fitou-a	 com	um	sorriso	 cansado,	 diante	da	dificuldade	de	 fazê-la	 entender	que,	 para	 ele,	 o

sentimento	 existente	 entre	 os	 dois	 não	 tinha	 nenhum	 futuro.	 Censurava-se	 agora	 por	 aquilo	 que
considerava	uma	traição	à	mulher.

—	É-me	indiferente	que	Camille	esteja	grávida.	É	a	você	que	quero.
—	Diga	outra	vez	que	me	ama	—	pediu	Léa.
—	Amando-a	ou	não,	isso	em	nada	altera	as	nossas	relações.	Sou	marido	de	Camille.
—	Não	 quero	 saber.	 Só	 sei	 que	 o	 amo	 e	 você	me	 ama.	 É	 casado,	 e	 daí?	 Não	 será	 isso	 que	 nos

impedirá	de	fazer	amor.
Como	Léa	se	 tornava	desagradável	proferindo	palavras	cujo	sentido	por	certo	 ignorava!	O	que	 lhe

propunha,	porém,	provava	ser	ele	o	ingênuo.
—	Podíamos	ir	a	um	hotel.	Há	muitos	em	Montparnasse.
Sem	querer	acreditar	no	que	ouvia,	Laurent	corou,	levando	algum	tempo	para	responder:
—	Nem	pense	nisso.
—	Mas	por	quê?	—	disse	Léa,	arregalando	os	olhos	com	espanto.	—	Se	eu	mesma	o	estou	propondo!
—	É	preferível	esquecer	o	que	acabo	de	ouvir.
—	Você	não	sabe	o	que	quer.	Deseja-me,	mas	não	tem	coragem	de	o	reconhecer.	É	digno	de	lástima.
Acabrunhado,	Laurent	fitou-a	com	tristeza.	Em	frente	deles,	o	peixe	esfriava,	intocado.
—	Não	gostou	da	comida,	senhorita?	—	perguntou	o	garçom.
—	Deseja	outra	coisa?
—	Não,	pode	deixar.	Traga	a	conta	—	interrompeu-o	Laurent.
—	Muito	bem,	senhor.
—	Quero	beber	—	pediu	Léa.
Aparentemente	menos	tensa,	embora	cheia	de	desespero,	a	jovem	ingeriu	a	bebida	devagar.
—	O	que	queria	me	pedir?
Para	que	dizer-lhe?	Sei	que	não	vai	aceitar.
—	Só	eu	posso	decidir	—	volveu	Léa.	—	O	que	é?
Suspirando,	Laurent	respondeu:
—	Queria	lhe	pedir	que	cuidasse	de	Camille.	O	médico	teme	uma	gravidez	difícil.	Recomendou-lhe

que	ficasse	na	cama	até	o	nascimento	do	filho.
—	É	uma	grande	amabilidade	a	sua	 ter	pensado	em	mim	—	retorquiu	Léa	em	tom	irônico.	—	Mas

Camille	não	tem	ninguém	que	se	ocupe	dela?



—	Não.	Tinha	apenas	Claude.	Agora	só	tem	a	mim	e	a	meu	pai.
—	Então	por	que	não	a	manda	para	Roches-Blanches?
—	O	médico	receia	o	cansaço	da	viagem.
—	E	você	não	tem	medo	de	deixar	a	sua	querida	mulherzinha	grávida	nas	mãos	da	rival?	Isso	sem

contar	com	os	alemães	que	dentro	em	breve	estarão	em	Paris,	segundo	você	e	seu	amigo	Tavernier.
Laurent	escondeu	o	rosto	nas	mãos.	Aquele	gesto	de	desalento	comoveu	Léa,	mas	não	a	impediu	de

sorrir	diante	da	atitude	do	homem	amado.
—	Está	bem	—	disse	ela.	—	Cuidarei	da	sua	família.
Incrédulo,	Laurent	ergueu	a	cabeça,	com	os	olhos	úmidos.
—	Então	aceita?!
—	Já	disse	que	sim.	Mas	não	acredite	que	vai	escapar	tão	facilmente.	Amo-o	e	farei	tudo	para	que

esqueça	Camille.
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Oito	dias	após	a	partida	de	Laurent,	Léa	ainda	continuava	sem	compreender	a	que	impulso	obedecera.
O	 acolhimento	de	Camille	 foi-lhe	 particularmente	 odioso	quando	 a	 visitou,	 cedendo	 a	 seus	 insistentes
telefonemas.

A	jovem	achava-se	no	quarto,	deitada.	Quis	levantar-se	à	entrada	de	Léa	mas	não	conseguiu,	tomada
de	súbito	mal-estar.

Estendeu	os	braços,	agora	mais	magros,	para	a	visitante.
—	Estou	tão	contente	em	vê-la,	minha	querida!	—	exclamou.
Léa	sentou-se	na	beira	da	cama.	Não	teve	outro	remédio	senão	corresponder-lhe	aos	beijos,	embora

sentisse	repulsa.	Com	maligna	alegria,	constatou	as	olheiras	e	o	abatimento	da	futura	mãe.
—	Laurent	lhe	falou	do	filho?	—	perguntou,	corando	e	prendendo	entre	os	dedos	febris	a	mão	que	se

abandonava	às	suas	com	reticência.
Léa	aquiesceu	em	silêncio.
—	Ele	me	disse	que	você	concordou	em	cuidar	de	mim.	Como	poderei	 agradecer	 tal	 coisa?	É	 tão

boa!	Sinto-me	 tão	 só	desde	que	Laurent	partiu!	Quando	não	penso	nele,	 o	pensamento	vai	 para	o	meu
irmão	morto	 tão	estupidamente.	Temo	pelo	 filho	que	 trago	em	mim.	É	vergonhoso	dizê-lo,	mas	a	você
posso	dizer	tudo,	não	é	verdade?	Tenho	medo...	um	medo	terrível	de	sofrer	e	de	morrer.

—	Não	seja	boba.	Não	se	morre	por	dar	à	luz	uma	criança.
—	O	médico	diz	a	mesma	coisa.	Mas	sinto-me	tão	fraca!	Você	não	pode	entender,	pois	vende	saúde	e

energia.
—	Não	é	com	lamúrias	desse	gênero	que	vai	se	sentir	melhor	—	atalhou	Léa,	mal-humorada.
—	Tem	razão.	Desculpe-me.
—	Teve	notícias	de	Laurent?
—	Sim.	Ele	vai	bem.	Tudo	está	calmo	na	frente	de	batalha.	Não	sabe	em	que	ocupar	os	homens;	eles

se	aborrecem	e	passam	o	 tempo	 jogando	cartas	 e	bebendo.	A	única	alegria	dele	é	 ter	 reencontrado	os
cavalos.	Na	 última	 carta,	 faz	 uma	 descrição	 pormenorizada	 da	 Fauvette,	 do	Gamin,	 do	Wazidou	 e	 do
Mystérieux.

Bateram	 à	 porta.	 A	 camareira	 anunciou	 a	 chegada	 do	 médico.	 Léa	 aproveitou	 para	 despedir-se,
prometendo	voltar	no	dia	seguinte.

Nesse	dia,	fiel	à	promessa	feita,	ela	foi	de	novo	visitar	Camille.	O	tempo	estava	magnífico.	Todos	os
parisienses	pareciam	ter	saído	de	casa,	enchendo	as	esplanadas	dos	cafés	no	Faubourg	Saint-Germain.
Na	esquina	da	Bac	com	a	Saint-Germain	havia	um	engarrafamento	enorme.	Os	automóveis	buzinavam,
mais	pelo	prazer	de	fazer	barulho	do	que	para	manifestar	o	nervosismo	pela	demora.	Naquele	belo	dia	de
maio,	 todo	mundo	parecia	calmo	e	alegre.	Sem	a	presença	dos	 sempre	numerosos	 soldados	e	oficiais,
ninguém	diria	que	o	país	se	encontrava	em	guerra.

Ao	passar	pela	Livraria	Gallimard,	no	Boulevard	Raspail,	Léa	entrou	a	fim	de	comprar	um	livro	para
Camille.	Desconhecendo	suas	preferências	literárias,	observava,	indecisa,	as	inúmeras	obras	expostas	—



Posso	ajudá-la	em	alguma	coisa,	senhorita?
Dirigia-lhe	a	palavra	um	indivíduo	elegantemente	vestido	num	terno	de	cor	clara.	Era	alto,	de	rosto

largo	ligeiramente	cheio,	olhos	azuis	sombreados	por	longas	e	abundantes	pestanas	que	lhe	efeminavam	o
olhar.	A	boca,	de	 lábios	vermelhos,	era	 finamente	desenhada.	Num	gesto	maquinal,	 reajustava	o	nó	da
gravata-borboleta	amarela	com	bolinhas	verdes.	Léa,	tomando-o	pelo	livreiro,	replicou:

—	Sim,	por	 favor.	Procuro	qualquer	coisa	para	distrair	uma	amiga	doente.	Mas	não	sei	os	gêneros
que	aprecia.

—	Leve	isto.	Por	certo	lhe	agradará.
—	Escola	 de	 cadáveres...	—	 leu	 a	 jovem.	—	De	 Louis-Ferdinand	Céline...	 Acha	mesmo?	 Parece

meio	macabro.
—	 É	 óbvio	 —	 comentou	 o	 desconhecido,	 reprimindo	 a	 custo	 um	 sorriso	 irônico.	 —	 Céline	 é

exatamente	o	autor	que	convém	a	pessoas	deprimidas.	A	leitura	é	fácil,	o	estilo,	inimitável	e	as	idéias,	ao
mesmo	tempo	cômicas	e	elevadas,	colocam-no	no	primeiro	plano	dos	autores	da	atualidade.

—	Muito	obrigada.	Levarei,	então,	o	livro.	Quanto	devo?
—	Não	sei.	A	funcionária	do	caixa	lhe	dirá.	Desculpe,	mas	tenho	de	ir.
Apanhou	de	cima	da	mesa	o	chapéu	cinzento	com	o	qual	cumprimentou	Léa,	 inclinando-se	antes	de

sair.
—	Deseja	levar	o	livro,	senhorita?	—	inquiriu	uma	das	vendedoras,	aproximando-se.
—	Levo,	sim.	Foi-me	recomendado	pelo	cavalheiro	que	acaba	de	sair.	Acha	que	é	bom?
—	Se	o	sr.	Raphael	Mahl	recomendou,	só	pode	ser	bom	afirmou	a	funcionária,	com	um	sorriso	amplo.
—	Ele	é	o	gerente	da	livraria?
—	Oh,	não!	O	sr.	Mahl	é	um	dos	nossos	mais	fiéis	clientes.	Homem	muito	culto.	Conhece	a	literatura

contemporânea	melhor	do	que	ninguém.
—	E	que	faz	ele?
—	Não	se	sabe	ao	certo.	Às	vezes	tem	muito	dinheiro,	outras,	tem	de	pedir	emprestado.	Trabalha	com

quadros,	 obras	 de	 arte,	 acho	 eu,	 e	 ainda	 com	 livros	 antigos.	 É	 escritor,	 também.	 Publicou	 duas	 obras
bastante	notáveis	na	NRF.

Léa	pagou	o	 livro	 e	deixou	a	 loja,	 estranhamente	 impressionada	pelo	 encontro.	Subiu	o	Boulevard
Raspail	com	o	embrulho	na	mão.	Ao	chegar	ao	prédio	de	Camille,	viu	um	homem	que	logo	reconheceu
ser	Tavernier.

—	Que	faz	aqui?	—	perguntou.
—	Vim	visitar	a	sra.	d'Argilat	—	respondeu	François	Tavernier,	tirando	o	chapéu.
—	Não	me	parece	que	isso	lhe	agrade.
—	Engana-se,	minha	cara.	Camille	aprecia	muito	a	minha	companhia.	Acha-me	uma	pessoa	divertida.
Da	parte	dela,	isso	não	me	admira.	Engana-se	sempre	a	respeito	das	pessoas.
—	Mas	não	a	respeito	de	 todas;	apenas	de	algumas.	Tal	como	de	você	—	respondeu	ele,	 fitando-a

com	ar	sonhador.
—	Que	quer	dizer?



—	Que	não	a	vê	tal	como	é,	pois	gosta	de	você.
Léa	encolheu	os	ombros,	parecendo	querer	dizer:	"Que	importa?"
—	De	fato	—	prosseguiu	Tavernier.	—	Camille	gosta	de	uma	mulher	que	jurou	tirar-lhe	o	marido.	É

ou	não	é	isso	que	meteu	em	sua	bela	cabecinha?
Léa	corou,	mas	conseguiu	dominar	a	raiva.	Respondeu	em	voz	suave,	com	um	sorriso	inocente:
—	Como	pode	dizer	semelhante	barbaridade?	Há	muito	esqueci	tal	coisa.	Laurent	é	para	mim	apenas

um	amigo	que	me	confiou	a	mulher	no	momento	de	partir.
Tenho	a	impressão	de	que	a	incumbência	não	a	diverte.	Léa	riu,	um	riso	jovem	e	franco.
—	Nisso	você	tem	razão	—	conveio.	Camille	só	se	interessa	por	coisas	entediantes.
—	Enquanto	você...
—	Tenho	desejo	de	ver	 tudo,	de	conhecer	 tudo.	Se	minhas	 tias	não	vigiassem	as	saídas	e	sem	esta

guerra	que	mobiliza	os	rapazes,	iria	jantar	todas	as	noites	em	grandes	restaurantes,	dançar	em	cabarés	e
passar	horas	nos	bares.

—	Eis	 um	 bom	 programa!	Que	 acha	 se	 viesse	 buscá-la	 às	 sete	 horas?	 Tomaríamos	 alguma	 coisa,
iríamos	em	seguida	ao	music-hall	e	depois	poderíamos	jantar	em	algum	lugar	da	moda.	E,	para	terminar,
dançar	num	cabaré	ou	ouvir	canções	russas.

Os	olhos	de	Léa	arregalavam-se	diante	da	lista	de	prazeres,	como	os	de	uma	criança	em	sua	primeira
noite	 de	 Natal.	 François	 Taverflher	 foi	 obrigado	 a	 um	 esforço	 sobre-humano	 para	 não	 a	 apertar	 OS
braços,	 tão	apetitosa	 lhe	parecia	com	aquela	 índole	determinada,	o	apetite	de	viver	e	a	sensualidade	à
flor	da	pele.

—	Seria	maravilhoso,	pois	ando	muito	aborrecida.
A	confissão	em	tom	tão	lamentável,	proferida	por	aquela	linda	boca,	quase	deitou	por	terra	os	bons

propósitos	de	Tavernier.
Mascarou	a	perturbação	com	uma	gargalhada.
"Parece	um	lobo",	pensou	Léa.	"É	como	os	outros.	Farei	dele	o	que	quiser."
—	 Então	 está	 combinado.	 Irei	 buscá-la	 às	 sete.	 Entretanto,	 telefonarei	 para	 suas	 tias,	 pedindo

autorização.
—	E	se	recusarem?
—	 Pode	 estar	 certa,	 minha	 boa	 amiga,	 de	 que	 nunca	mulher	 nenhuma	 recusou	 um	 pedido	meu	—

garantiu	Tavernier	com	uma	ironia	que	Léa	tomou	por	convencimento.
—	Verei	o	que	minhas	tias	dirão,	quando	voltar	para	casa.
Até	logo.
Esta	súbita	mudança	de	atitude	não	escapou	à	perspicácia	de	François	Tavernier,	que	deixou	Léa	se

perguntando	se	a	moça	tinha	ou	não	senso	de	humor.
Ao	entrar	no	amplo	quarto	de	Camille,	pintado	de	branco	e	bege,	Léa	descobriu-a	junto	à	janela,	com

a	testa	apoiada	na	vidraça.
Envergava	um	vestido	caseiro	em	cetim	creme	e	o	seu	vulto	confundia-se	com	o	tom	das	paredes	e	do

tapete.	Virou-se	ao	ouvir	a	porta	fechar-se.



—	Mas	o	que	está	fazendo	de	pé?	—	gritou	Léa.	—	Devia	estar	deitada.
—	Não	ralhe	comigo.	Sinto-me	muito	melhor.	O	sr.	Tavernier	veio	hoje	visitar-me	e	isso	me	fez	bem.
—	Eu	sei.	Encontrei-o	na	saída.
—	 Está	 preocupado	 por	 nossa	 causa.	 Acha	 aconselhável	 deixarmos	 Paris.	 Garanti-lhe	 que	 se

inquietava	sem	motivo,	que	tudo	está	calmo	na	frente;	tão	tranqüilo,	na	verdade,	que	o	general	Huntzinger
convidou	a	alta	sociedade	de	Paris	para	assistir	a	um	espetáculo	teatral	no	quartel-general.

—	Como	soube?
—	Laurent	me	disse	na	carta	que	recebi	hoje.
—	Como	está	ele?
—	Muito	bem.	 incumbiu-me	de	 lhe	dar	um	beijo	e	de	dizer	que	gostaria	de	receber	algumas	 linhas

suas.	Teve	notícias	de	seus	pais?
—	Sim.	Mamãe	quer	que	eu	volte	para	casa.
—	Ah...	—	gemeu	Camille,	deixando-se	cair	no	sofá.
—	Não	 se	 preocupe.	 Escrevi	 dizendo-lhe	 que	 é	 impossível	 deixá-la	 agora,	 porque	 está	 sozinha	 e

precisa	de	mim.
—	E	é	bem	verdade.	Ainda	há	pouco	falei	nisso	ao	sr.	Tavernier.	Disse-lhe	que	a	sua	presença	me

tranqüiliza,	que	você	me	dá	energia	e	coragem.
Sem	 responder,	 Léa	 tocou	 a	 campainha	 chamando	 a	 camareira.	 Ajude	 a	 sra.	 d'Argilat	 a	 deitar-se.

Agora,	você	deve	descansar,	Camille.	Ah,	já	ia	me	esquecendo.	Trouxe-lhe	um	livro.
—	Obrigada	por	ter	pensado	em	mim,	querida.	Quem	é	o	autor?
—	Um	tal	Céline.	Garantiram-me	ser	um	grande	escritor.
—	Céline...	você	já	leu	algum	livro	dele?
—	Não.	E	você?
—	Tentei	fazê-lo,	mas	seu	texto	é	tão	duro,	tão	terrível!	Deve	estar	se	confundindo.	Trata-se	de	uma

literatura	própria	para	distrair,	segundo	me	informou	um	certo	Raphael	Mahl.
—	Que	nome	falou?
—	Raphael	Mahl.
—	Já	 estou	vendo,	deve	 ter	 se	divertido	à	 sua	custa.	É	um	 indivíduo	 imundo	que	emporcalha	 tudo

aquilo	em	que	toca.	O	seu	maior	prazer	é	praticar	o	mal,	sobretudo	em	relação	aos	amigos.
A	veemência	de	Camille	surpreendeu	Léa;	nunca	a	ouvira	expressar-se	em	termos	tão	severos	acerca

de	alguém.
Que	lhe	fez	ele?
—	 A	 mim	 pessoalmente	 nada.	 Mas	 traiu,	 levou	 ao	 desespero	 e	 roubou	 uma	 pessoa	 a	 quem	 eu	 e

Laurent	muito	amamos.
—	E	eu	conheço	essa	pessoa?
—	Não,	não	conhece,	Quando	Léa	voltou	à	Rue	de	l'Université,	um	portador	acabara	de	entregar	na

casa	 três	 enormes	 buquês	 de	 rosas,	 diante	 dos	 quais	 Lisa	 e	 Albertine	 se	 extasiavam,	 cheias	 de
exclamações:



—	Que	maravilha!
—	Este	sr.	Tavernier	é	um	verdadeiro	homem	de	sociedade,	desses	que	já	não	existem	hoje.
Léa	achava	deliciosas	aquelas	duas	solteironas	que	não	só	haviam	passado	juntas	toda	a	vida	como

também	não	tinham	se	separado	um	único	dia	das	suas	existências.	De	modo	natural,	Albertine,	a	mais
velha,	 apenas	 com	 cinco	 anos	 de	 diferença	 da	 irmã,	 transformara-se	 na	 chefe	 de	 família,	 gerindo	 o
patrimônio	 deixado	 pelos	 pais,	 governando	 a	 criadagem	 com	mão	 firme,	 decidindo	 sobre	 viagens	 ou
sobre	tarefas	a	realizar.	Era	aquilo	a	que	se	chama	uma	mulher	de	pulso.

Lisa	vivia	num	terror	permanente	desde	o	 início	da	guerra.	Dormia	com	dificuldade	e	acordava	ao
mais	leve	ruído,	sempre	de	máscara	antiga	ao	alcance	da	mão.	Nunca	saía	de	casa	sem	levá-la	consigo,
pendurada	no	ombro,	nem	mesmo	para	 ir	à	missa	dominical	na	 Igreja	de	São	Tomás	de	Aquino	ou	em
visita	a	uma	amiga	que	morava	no	outro	lado	da	rua.	Lia	todos	os	jornais	e	escutava	todos	os	noticiários
transmitidos	pelo	rádio,	passando	da	Rádio	Paris	à	Rádio	37,	do	posto	parisiense	à	Rádio	Ile-de-France.
Aprontara	a	bagagem	desde	a	invasão	da	Polônia.	Insistira	com	a	irmã	no	sentido	de	venderem	o	antigo	e
magnífico	 Renault,	 desenhado	 por	 Arthur	 Boulogne,	 e	 adquirirem	 um	 Vivastella	 Grarid	 Sport,	 mais
rápido	e	mais	espaçoso,	veículo	do	 tipo	familiar.	Após	alguns	passeios	pelos	arredores	de	Paris,	para
que	Albertine	—	a	única	que	sabia	guiar	—	se	familiarizasse	com	o	novo	automóvel,	ele	fora	recolhido
numa	garagem	de	Saint-Germain,	cujo	garagista	se	comprometera	a	mantê-lo	sempre	em	ordem.

Se	acaso	o	homem	se	esquecia	de	cumprir	a	tarefa,	a	visita	semanal	de	Lisa,	com	sua	máscara	antigás
a	tiracolo,	para	verificar	se	tudo	estava	em	ordem,	o	fazia	recordar-se.

—	Léa,	minha	filha,	o	sr.	Tavernier	foi	muito	amável	em	convidá-la	para	assistir	a	um	concerto	em
prol	dos	órfãos	de	guerra.

—	E	disseram	que	sim?	—	inquiriu	Léa,	reprimindo	a	custo	o	riso	diante	da	mentira	de	Tavernier.
—	 Pois	 claro!	 Você	 pode	 aparecer	 em	 sociedade	 apesar	 do	 luto,	 visto	 tratar-se	 de	 uma	 obra

beneficente	—	afirmou	Albertíne.
—	Mas	 será	 conveniente?	—	 disse	 Léa	 em	 tom	 hipócrita,	 sentindo	 cada	 vez	mais	 dificuldade	 em

conter	o	riso.
—	É	claro	que	sim.	O	sr.	Tavernier	é	uma	pessoa	bem	situada,	amigo	de	ministros	e	do	presidente	da

República.	Além	disso,	sua	amiga	Camille	o	recebe,	o	que	diz	tudo	—	interveio	Lisa.
—	Se	é	esse	o	caso,	então	poderei	sair	com	ele	sem	problemas.
—	Veja	a	delicadeza	deste	cor-de-rosa!	—	exclamou	Lisa,	exibindo	o	seu	ramalhete	à	sobrinha.
—	Não	viu	as	suas?	—	disse	Albertine,	dobrando	cuidadosamente	o	papel	de	invólucro	do	buquê	que

lhe	coubera,	de	um	tom	amarelo	carregado.
Léa	 rasgou	 a	 embalagem,	 descobrindo	 soberbas	 rosas	 brancas	 debruadas	 de	 vermelho.	 Havia	 um

envelope	no	meio	dos	caules.
Apoderou-se	dele	num	gesto	rápido,	escondendo-o	no	bolso	do	casaco.
—	As	flores	da	srta.	Léa	são	as	mais	bonitas	—	observou	Estelle,	que	acabara	de	entrar	na	saleta,

transportando	uma	jarra	de	cristal	cheia	de	água.
—	Empreste-me	a	sua	raposa,	tia?	—	pediu	Léa.
—	Claro	que	sim,	minha	querida!	Estelle	vai	levá-la	ao	seu	quarto.
Léa	acabara	de	se	preparar	quando	a	campainha	da	porta	a	sobressaltou.	"Já?",	pensou	ela.	O	espelho



do	guarda-roupa	refletiu	sua	 imagem,	à	qual	a	 jovem	sorriu	com	agrado.	Tavernier	 tinha	 razão:	aquele
vestido	 ficava-lhe	 muito	 bem,	 valorizando-lhe	 a	 cor	 da	 pele	 e	 a	 silhueta.	 No	 entanto,	 sentiu-se	 mal
consigo	mesma	por	ter	acedido	ao	pedido	dele,	expresso	no	bilhete	que	acompanhava	as	flores:	"Ponha	o
vestido	que	usou	no	outro	dia.	Fica	linda	com	ele".	Fosse	como	fosse,	não	tinha	escolha	possível,	pois
era	o	seu	único	traje	longo.

Antes	de	 sair	do	quarto,	vestiu	o	casaco	de	 raposa	preta,	 a	 fim	de	ocultar	das	 tias	os	ombros	nus.
Quando	se	juntou	a	eles	na	saleta,	as	duas	velhas	senhoras	riam	muito	dos	ditos	de	François	Tavernier,
que,	em	seu	smoking	preto,	conversava	com	elas	apoiado	na	pedra	da	lareira.

—	Boa	noite,	Léa.	Vamos	depressa.	Não	podemos	chegar	depois	do	presidente.
—	Apressem-se	—	disse	Albertine,	impressionada.
François	Tavernier	 abriu	 a	porta	do	magnífico	Bugatti	 vermelho	e	negro,	 estacionado	em	 frente	do

edifício.	Era	muito	agradável	o	cheiro	do	couro	dos	estofados	do	automóvel	de	luxo.	O	veículo	arrancou
com	um	surdo	ronronar.

—	Que	lindo	carro!	—	exclamou	a	jovem.
—	Tinha	a	 certeza	de	que	 lhe	 agradaria.	É	preciso	 aproveitar,	 pois	não	 se	 fabricarão	mais	 'puros-

sangues"	como	este.
Por	quê?	As	pessoas	andarão	de	automóvel	cada	vez	mais.
—	Tem	razão.	Mas	este	modelo	representa	uma	arte	de	viver	que	desaparecerá	com	a	guerra.
—	Ah,	não!	Nem	uma	palavra	sobre	a	guerra	esta	noite	ou	desço	imediatamente.
—	Peço	desculpa	—	disse	Tavernier,	pegando	a	mão	de	Léa	e	beijando-a.
—	Aonde	está	me	levando?
—	Não	se	assuste.	Não	vou	levá-la	a	nenhum	concerto	de	caridade,	ao	contrário	do	que	disse	a	suas

tias.	No	entanto,	esteja	descansada	que	amanhã	poderá	ler	no	Le	Fígaro	ou	no	Le	Temps:
"O	 sr.	 François	 Tavernier,	 conselheiro	 do	 ministro	 do	 Interior,	 esteve	 presente	 ao	 concerto	 de

caridade	da	Opera,	em	companhia	da	encantadora	e	elegante	srta.	Léa	Delmas".
—	Como	será	isso	possível?
—	Tenho	alguns	amigos	entre	os	jornalistas,	que	não	se	importarão	de	prestar-me	esse	insignificante

serviço.	 Que	 diz	 de	 tomarmos	 alguma	 coisa	 no	 Coupole	 antes	 de	 ouvir	 Joséphine	 Baker	 e	 Maurice
Chevalier	no	Cassino	de	Paris?	O	empregado	do	bar	prepara	excelentes	coquéteis.

Léa	achou	Joséphine	Baker	magnífica,	mas	não	gostou	de	Maurice	Chevalier.
—	Você	está	errada	—	comentou	François	Tavernier.	—	Chevalier	representa	atualmente	o	espírito

francês.
—	 Nesse	 caso,	 não	 aprecio	 esse	 espírito	 feito	 de	 malícia,	 de	 autosuficiência,	 de	 atrevimento

complacente	e	de	enorme	vulgaridade.
—	Que	estranha	garota	 é	você,	 frívola	 e	 ao	mesmo	 tempo	profunda!	Em	que	 tipo	de	mulher	 irá	 se

transformar?	Bem	que	gostaria	de	poder	observar	o	seu	crescimento.
No	enorme	átrio	do	Cassino	de	Paris,	a	multidão	acotovelava-se	à	saída,	comentando	o	espetáculo;

era	visível	que	agradara.
—	Estou	com	fome	—	confessou	Léa,	apoiada	ao	braço	do	companheiro.



—	Aí	vamos	nós!	—	exclamou	Tavernier.	—	Gostaria	de	levá-la	ao	Monseigneur,	mas	não	havia	uma
única	 mesa	 disponível,	 nem	 mesmo	 para	 mim.	 Assim,	 reservei	 uma	 no	 Shéhérazade.	 onde	 está	 Léo
Marjane.	A	orquestra	russa	é	uma	das	melhores	de	Paris.

Acho	que	você	vai	gostar.
Fosse	 por	 efeito	 do	 caviar,	 da	 vodca,	 do	 champanha	 ou	 dos	 violinos,	 o	 certo	 é	 que	Léa	 se	 sentia

inundada	de	uma	alegria	de	viver	que	a	 fazia	 rir	muito	e	 reclinar	a	cabeça	no	ombro	do	companheiro.
Divertido,	este	observava	a	jovem	desabrochando	sob	o	domínio	do	prazer.	Léa	pedira	à	orquestra	que
executasse	uma	valsa	lenta	e,	sem	cerimônia,	convidou	o	parceiro	para	dançar.

Era	dotada	de	tamanha	leveza	e	graciosidade	sensual	que,	dentro	de	pouco	tempo,	toda	a	assistência
só	tinha	olhos	para	o	par	que	deslizava	lentamente.

François	Tavernier	sentia	a	jovem	vibrar	em	seus	braços.	Estreitou	o	abraço	e	logo	pareceram	um	só
corpo	deslizando	na	pista.

Esquecidos	 do	 mundo,	 continuaram	 dançando	 mesmo	 depois	 de	 a	 orquestra	 parar.	 Os	 risos	 e	 os
aplausos	chamaram-nos,	então,	à	realidade.

Sem	se	importar	com	o	público.	Tavernier	manteve	Léa	Contra	si.
—	Dança	muito	bem	—	afirmou	ela	em	tom	Convicto.
—	Você	também	—	disse	Tavernier	com	admiração,	escoltando-a	ao	lugar.
—	 Como	 é	 bela	 a	 vida!	 Gostaria	 de	 vivê-la	 sempre	 como	 neste	 momento:	 beber	 e	 dançar!	 —

exclamou	Léa,	estendendo	ao	companheiro	o	copo	vazio.
Já	bebeu	o	suficiente,	menina	—	advertiu	Tavernier.
—	Não:	Quero	mais.
François	Tavernier	 fez	um	aceno	ao	maître	e	nova	garrafa	de	champanha	surgiu	quase	de	 imediato.

Beberam	em	silêncio,	embalados	pelos	acordes	da	música	Olhos	negros.
—	 Beije-me	 —	 pediu	 Léa.	 —	 Tenho	 desejo	 de	 ser	 beijada.	 Até	 mesmo	 por	 mim?	 —.	 disse	 o

companheiro,	inclinando-se	para	Léa.
—	Sim,	até	mesmo	por	você.
Junto	deles,	um	pigarrear	insistente	obrigou-os	a	afastarem	os	lábios.	Um	jovem	de	rosto	muito	pálido

e	de	chapéu	na	mão	parara	diante	da	mesa.
Ah,	Loriot!	Que	deseja?
Posso	falar-lhe,	sr.	Tavernier?	é	muito	importante.
—	Desculpe,	Léa.	Só	um	momento.
Tavernier	seguiu	Loriot	e	pararam	no	bar.	Depois	de	breve	e	acalorado	colóquio,	Tavernier	regressou

à	mesa,	de	rosto	fechado,	—	Venha.	Vamos	embora.
Já?	Que	horas	são?
Quatro	da	madrugada.	Suas	tias	devem	estar	inquietas.
—	Claro	que	não!	Sabem	que	estou	com	você.	Acham-no	uma	pessoa	da	máxima	respeitabilidade	—

objetou	Léa,	estourando	de	rir.
—	Chega!	Temos	de	ir.



Mas	por	quê?
Sem	responder,	Tavernier	atirou	algumas	notas	sobre	a	mesa	e	agarrou	Léa	por	um	braço,	forçando-a

a	erguer-se.
—	O	casaco	da	senhora	—	pediu	ele	no	vestiário.
Largue-me!	Quer	explicar-me,	afinal,	o	que	está	acontecendo?
—	Acontece,	minha	cara	amiga	—	disse	ele	em	voz	surda	—,	que,	neste	preciso	instante,	os	alemães

estão	borbardeando	Calais,	Bolonha	e	Dunquerque,	e	invadindo	o	espaço	aéreo	da	Holanda	e	da	Bélgica.
—	Oh,	não,	meu	Deus!	Laurent!
De	tenso	que	estava,	o	rosto	de	François	Tavernier	tornou-se	violentamente	mau.	Por	instantes,	ambos

se	mediram	com	o	olhar.
A	chapeleira	 interrompeu-lhes	o	confronto	silencioso,	para	ajudar	Léa	a	vestir	o	casaco	de	pele	de

raposa.
Nenhum	deles	disse	nada	durante	o	caminho	de	volta.	Quando	chegaram	diante	do	prédio	da	Rue	de

l'Université,	Tavernier	acompanhou	Léa	à	porta.	No	momento	em	que	ela	introduzia	a	chave	na	fechadura,
ele	obrigou-a	a	virar-se,	 segurou-lhe	o	 rosto	entre	as	mãos	e	beijou	 seus	 lábios	com	fúria.	Em	atitude
passiva,	Léa	deixou	que	a	beijasse-	—	Gostei	mais	de	você	há	pouco.

A	 jovem	 não	 deu	 resposta.	 Num	 gesto	 calmo,	 rodou	 a	 chave	 na	 fechadura	 e	 entrou,	 fechando
lentamente	a	porta.

No	 silêncio	 da	 noite	 de	maio,	 Léa	 permaneceu	 uns	 segundos	 a	 escutar	 as	 batidas	 de	 seu	 coração,
confundidas	com	o	ruído	do	motor	do	automóvel	que	se	afastava.

No	quarto,	despiu-se,	atirando	a	roupa	ao	acaso.	Vestiu	a	camisola	que	estava	estendida	sobre	a	cama
já	preparada	e	deslizou	para	dentro	dos	lençóis,	puxando	o	cobertor	sobre	a	cabeça.	Não	se	comparava	à
sua	caminha	infantil	do	quarto	das	crianças	de	Montillac,	mas,	mesmo	assim,	era	um	refúgio.

Adormeceu	chamando	por	Laurent.
	



	

Capítulo	11

—	Albertine...	Estelle...	Léa!	Os	alemães	estão	chegando!	Os	alemães	estão	chegando!
Estelle	 foi	 a	 primeira	 a	 surgir	 da	 cozinha,	 com	 os	 dedos	 brancos	 de	 farinha.	 Depois	 apareceu

Albertine,	de	caneta	em	punho,	metida	em	seu	 roupão	de	 lã	branca,	 e,	por	 fim,	Léa,	 com	o	cabelo	em
desalinho	e	o	casaco	de	raposa	atirado	por	cima	da	camisola.

—	O	que	você	tem	para	gritar	assim?	—	perguntou	Albertine	com	severidade.
—	Os	alemães...	—	soluçou	Lisa,	figura	digna	de	lástima	no	seu	penteador	cor-de-rosa.	—	Invadiram

a	Bélgica.	Noticiaram	no	rádio.
—	Deus	do	céu!	—	exclamou	Estelle.
Benzeu-se,	e	seus	dedos	enfarinhados	deixaram-lhe	marcas	brancas	no	rosto.
—	Então	não	foi	sonho	—	murmurou	Léa.
Albertine	levou	a	mão	ao	pescoço,	mas	nada	disse.
Nesse	instante,	o	telefone	retiniu	demoradamente.	Por	fim	Estelle	foi	atender.
—	Aló?	Não	desligue,	minha	senhora.	para	você,	Léa.
A	moça	pegou	o	fone.
—	Sim,	sou	eu.	 .	Chame	o	médico...	Não	está	em	casa?.	Muito	bem,	de	acordo.	Acalme-se.	Vou	 já

para	aí.
Léa	explicou	às	tias	o	que	se	passava:	Camille	sentira-se	indisposta	ao	ouvir	as	notícias	transmitidas

pelo	 rádio.	A	 criada	 entrara	 em	 pânico	 e	 não	 tinham	 conseguido	 achar	 o	médico.	 Iria	 para	 a	 casa	 de
Camille.

—	Quer	que	a	acompanhe?	—	ofereceu-se	Albertine.
—	Obrigada,	tia,	mas	não	é	preciso.	Pode	arranjar-me	uma	xícara	de	café,	por	favor,	Estelle?
Ao	 chegar	 à	 casa	 de	 Camille,	 esta	 já	 recobrara	 os	 sentidos.	 Tive	 tanto	 medo,	 srta.	 Léa!	 —

choramingou	a	criada.	—	Pensei	que	a	senhora	tivesse	morrido.
—	Certo,	Josette,	cale-se.	Deixou	recado	para	o	médico?
—	Deixei,	sim,	senhorita.	Ele	virá	quando	regressar	do	hospital.
O	 quarto	 de	 Camille	 estava	 mergulhado	 em	 penumbra;	 apenas	 uma	 lampadazinha	 iluminava

fracamente	parte	do	 leito.	Com	cuidado	para	não	esbarrar	nos	móveis,	Léa	aproximou-se.	No	rosto	de
Camille	estampava-se	uma	expressão	de	tamanho	sofrimento	que	Léa	se	apiedou	dela.	Inclinou-se	sobre	a
doente	 e,	 com	 suavidade,	 pousou	 a	 mão	 sobre	 sua	 fronte	 gelada.	 Camille	 abriu	 as	 pálpebras	 sem
reconhecê-la.

—	Não	fale.	O	médico	vem	aí.	Eu	fico	com	você.	Durma.
A	jovem	sorriu	levemente	e	fechou	os	olhos	outra	vez.
Léa	 permaneceu	 no	 mesmo	 lugar	 até	 a	 chegada	 do	 médico,	 no	 começo	 da	 tarde.	 Ele	 parecia

preocupado	ao	sair	do	quarto.



—	A	 senhorita	 é	 o	 único	 membro	 da	 família	 presente	 neste	 momento	 junto	 da	 sra.	 d'Argilat?	—
perguntou	ele.

Léa	ia	esclarecê-lo	quanto	aos	laços	de	parentesco	que	as	uniam,	mas	não	quis	entrar	em	explicações
demoradas.

—	Sim	—	respondeu.
—	Não	lhe	escondo	a	minha	inquietação.	A	doente	terá	de	permanecer	em	absoluto	repouso.	E	conto

com	sua	ajuda	para	poupar-	lhe	contrariedades.
—	Isso	me	parece	bastante	difícil	hoje	em	dia	—	ironizou	Léa.
—	Bem	sei	—	suspirou	o	médico,	redigindo	a	receita.	—	Mas	é	necessário,	na	medida	do	possível,

garantir-lhe	a	máxima	tranqüilidade.
—	Tentarei,	doutor	—	asseverou	Léa.
—	Quero	alguém	 junto	dela	permanentemente.	Aqui	 tem	o	endereço	de	uma	pessoa	com	excelentes

qualificações.	 Telefone-lhe	 e	 diga	 que	 fui	 eu	 que	 a	 recomendei.	 Espero	 que	 ela	 esteja	 livre.	 Voltarei
amanhã.	Até	lá,	siga	à	risca	as	prescrições	da	receita.

A	enfermeira,	a	sra.	Lebreton,	viúva	da	Guerra	de	14,	chegou	pelas	seis	horas	da	tarde	e	assumiu	o
posto	com	uma	autoridade	que	logo	desagradou	a	Léa	mas	que	igualmente	a	aliviou.	A	idéia	de	passar	a
noite	em	casa	de	Laurent	era-lhe	tão	insuportável	como	as	lágrimas	de	Camille.	Após	anotar	o	número	do
telefone	de	Léa,	a	sra.	Lebreton	afirmou-lhe	que	poderia	partir	sem	se	preocupar.

Reinava	a	maior	desordem	em	casa	das	senhoras	de	Montpleynet.	Lisa	queria	seguir	de	imediato	para
Montillac,	enquanto	a	irmã	achava	que	deveriam	aguardar	os	acontecimentos.

Léa	riu	ao	ver	tia	Lisa	em	traje	de	viagem,	com	o	chapéu	torto	na	cabeça	e	apertando	contra	o	corpo	a
máscara	antigás,	sentada	numa	das	malas	que	atulhavam	a	entrada.

—	Não	saio	daqui	à	noite	—	asseverou	a	tia	com	modos	agastados.
Albertine	conduziu	a	sobrinha	à	saleta.
—	Não	creio	que	consigamos	fazê-la	ouvir	a	voz	da	razão	disse	ela.	—	Seremos	obrigadas	a	partir.

Aliás,	seus	pais	telefonaram,	pedindo	que	volte	o	mais	rapidamente	possível.
—	Não	posso.	Camille	está	doente	e	não	tem	ninguém	que	cuide	dela.
—	Nesse	caso,	nós	a	levaremos	conosco.
—	O	médico	proibiu-a	terminantemente	de	viajar.
—	Mas	eu	não	posso	deixá-la	sozinha	em	Paris,	nem	permitir	que	a	cabeça-de-vento	da	Lisa	vá	sem

mim!
—	Tudo	isso	é	absurdo,	tia.	Os	alemães	estão	longe,	e	o	nosso	exército	irá	impedi-los	de	avançar.
—	Tem	razão.	Acho	que	nos	preocupamos	sem	motivo.	Vou	tentar	convencer	Lisa.
François	Tavernier	ajudou-a	nessa	tarefa.	Viera	à	casa	das	senhoras	de	Montpleynet	saber	notícias	de

Camille	por	intermédio	de	Léa,	pois	a	enfermeira	recusara-se	a	deixá-lo	entrar	no	quarto	da	doente.
Garantiu	 à	 trêmula	 Lisa	 que	 nada	 teria	 a	 recear	 enquanto	 ele	 próprio	 permanecesse	 em	Paris.	 Ela

concordou	então	em	ficar	ali	 até	 segunda-feira	de	Pentecostes,	não	duvidando	de	que	o	Espírito	Santo
inspiraria	os	chefes	militares.

—	E,	 além	 disso,	minhas	 senhoras,	 não	 estamos	 sob	 a	 proteção	 de	 Santa	Genoveva,	 padroeira	 de



Paris?	—	disse	François	Tavernier.
—	Esta	tarde,	havia	uma	enorme	multidão	em	Saint-Etiennedu-Mont,	bem	como	em	Notre-Dame,	onde

o	 sr.	 Paul	 Raynaud,	 rodeado	 por	 bispos	 e	 ministros	 radicais,	 implorou	 a	 proteção	 da	 Virgem	 para	 a
França.	No	Sacré-Cceur,	os	órgãos	tocaram	a	Marselhesa.	Deus	está	conosco,	não	tenham	dúvidas.

Tavernier	 pronunciou	 a	 última	 frase	 com	 uma	 expressão	 tão	 sisuda	 que	 Léa	 ter-se-ia	 deixado
convencer	 dessa	 seriedade	 se	 uma	 piscadela	 sua	 não	 lhe	 desse	 a	 entender	 o	 que	 ele	 pensava	 de	 sua
própria	tirada.

—	Tem	razão	—	concordou	Lisa,	mais	tranqüila.	—	Deus	está	conosco.
No	 dia	 seguinte,	 Camille	 reencontrara	 a	 calma	 perdida	 e	 seu	 rosto	 adquirira	 alguma	 cor.	 A	 seu

pedido,	Léa	comprou	um	mapa	a	fim	de	lhe	permitir	—	segundo	disse	—	saber	exatamente	onde	Laurent
se	achava	e	acompanhar	o	progresso	das	tropas	francesas	em	território	belga.	Foi	retirada	da	parede	uma
grande	 tela	 de	Max	 Ernst	 e	 substituída	 pelo	mapa.	 Utilizando	 pequenas	 bandeiras	multicoloridas	 Léa
assinalou	as	posições	do	exército	francês	e	do	exército	alemão.

—	Laurent	 não	pertence	 ao	 exército	de	Giraud,	 felizmente.	Está	nas	Ardennes,	 não	muito	 longe	da
linha	Maginot	—	disse	Camille.

—	No	entanto,	François	Tavernier	afirma	ser	este	ponto	fraco	da	defesa	francesa.
—	Não	é	verdade.	Se	assim	fosse,	não	 teriam	concedido	 tantas	 licenças	nestes	últimos	 tempos!	—

objetou	Camille	com	veemência.
—	Está	na	hora	da	injeção,	sra.	d'Argilat	—	anunciou	a	sra.	Lebreton,	entrando	no	quarto	sem	bater	à

porta.	—	A	 senhora	 deve	 repousar.	O	médico	 vem	 daqui	 a	 pouco	 e	 com	 certeza	 não	 ficará	 satisfeito
vendo-a	agitar-se	desse	modo.

Como	criança	apanhada	em	falta,	Camille	corou,	e	balbuciou:
—	Tem	razão.
—	Bem,	vou	ver	se	minha	tia	Lisa	fez	mais	alguma	das	suas.	Anda	de	tal	modo	atarantada	que	é	capaz

de	tudo	—	observou	Léa,	erguendo-se.
—	Quando	penso	que	é	por	minha	causa	que	vocês	não	podem	ir...
—	Não	creia	nisso.	Não	tenho	o	mínimo	desejo	de	ir-me	embora	nesta	altura.	É	muito	mais	divertido

estar	aqui	do	que	em	Langon	ou	mesmo	em	Bordeaux.
—	Divertido...	divertido...	—	proferiu	a	enfermeira	entre	dentes.
Léa	 e	Camille	 dissimularam	um	princípio	 de	 gargalhada.	Amanhã,	 não	 se	 esqueça	de	me	 trazer	 os

jornais	—	recomendou	Camille.
—	Amanhã	não	haverá	jornais.	É	Pentecostes	—	recordou	Léa,	ajeitando	o	chapéu.
—	Ah,	é	verdade!	Rezarei	para	que	esses	boches	nojentos	sejam	expulsos.	Não	chegue	muito	tarde.
—	Está	bem.	Então,	até	amanhã.	E	descanse.
Ao	 atravessar	 a	 Rue	 de	 Grenelie,	 Léa,	 distraída	 com	 seus	 pensamentos,	 resvalou	 num	 transeunte.

Desculpou-se,	reconhecendo	de	imediato	o	indivíduo	que	a	aconselhara	a	adquirir	a	obra	de	Céline.
O	homem	também	a	reconheceu	e	tirou	o	chapéu,	cumprimentando-a.
—	A	sua	amiga	gostou	do	livro?	—	inquiriu.
—	Não	sei.	Mas	tenho	a	impressão	de	que	o	senhor	zombou	de	mim	ao	recomendá-lo.



—	Acha	que	sim?
—	Acho.	Mas	não	tem	importância.
—	De	fato,	não	tem.	Perdoe-me	por	ainda	não	ter	me	apresentado.	Raphael	Mahl.
—	Eu	sei.
O	homem	fitou-a	com	espanto,	aliado	a	uma	certa	inquietação.
—	Será	que	temos	amigos	comuns?
—	Não	creio.	Bem.	.	tenho	de	ir	andando.	Até	depois,	sr.
Mahl.
—	Não	vá	embora	assim.	Gostaria	de	voltar	a	vê-la.	Como	se	chama?
—	Léa	Delmas	—	respondeu	a	moça,	sem	saber	verdadeiramente	por	que	o	fazia.
—	Por	volta	da	uma	hora,	estou	todos	os	dias	na	esplanada	do	Deux-Magots.	Terei	imenso	prazer	em

oferecer-lhe	uma	bebida.
Léa	despediu-se	com	uma	inclinação	de	cabeça	e	afastou-se	sem	responder.
Reinava	a	maior	calma	na	Rue	de	l'Université	—	a	casa	achava-	se	vazia.	Inquieta,	Léa	pensou	se	a

fúria	 de	 partir	 não	 teria	 assaltado	 Lisa	 novamente,	 e	 se	 ela	 não	 teria	 conseguido	 arrastar	Albertine	 e
Estelle	 com	 seu	 terror.	Mas	 não	 teve	 de	 se	 interrogar	 durante	muito	 tempo,	 pois	 as	 tias	 apareceram,
seguidas	da	criada.

—	 Se	 visse	 toda	 aquela	 gente,	 aquele	 fervor!	Deus	 não	 pode	 nos	 abandonar!	 exclamou	 Lisa,	 sem
fôlego,	desembaraçando-se	do	ridículo	chapéu	cor-de-rosa,	enfeitado	com	um	grande	ramo	de	violetas.

—	Foi	comovente	—	interveio	Albertine	com	calma,	despindo	o	casaco	do	conjunto	cinzento.
—	Tenho	certeza	de	que,	com	todas	estas	preces	e	procissões,	os	boches	não	têm	a	mínima	chance	—

assegurou	Estelle,	encaminhando-se	para	a	cozinha.
—	De	onde	estão	vindo?	quis	saber	Léa.
—	 Estivemos	 em	 Notre-Dame.	 Os	 parisienses	 foram	 convidados	 para	 se	 reunir	 ali	 para	 orar	—

esclareceu	Lisa,	arrumando	o	cabelo	diante	de	um	dos	espelhos	venezianos	da	entrada.
Léa	entrou	na	saleta,	onde	imperava	um	enorme	aparelho	de	rádio	tinindo	de	novo.
—	Uma	aquisição	de	sua	tia	Lisa	—	esclareceu	Albertine,	em	resposta	ao	olhar	da	sobrinha.
—	O	outro	quebrou?
—	Não.	Mas	Lisa	faz	questão	de	ter	um	no	quarto,	perto	da	cama	e	sempre	ligado.	Quer	estar	a	par

das	notícias	o	tempo	todo,	de	dia	e	de	noite.	Ouve	até	a	emissora	londrina.
Léa	girou	um	dos	botões	do	aparelho.	Após	alguns	instantes	de	silêncio,	seguidos	de	alguns	estalidos,

ouviu-se	a	voz	do	locutor:
—	"...	Depois	de	amanhã,	chegarão	à	Gare	du	Nord	os	primeiros	comboios	de	refugiados	belgas	e

holandeses.	Que	todas	as	pessoas	que	desejam	manifestar-lhes	simpatia	venham	acolher	esses	infelizes	e
entregar	 donativos	 à	Cruz	Vermelha	 francesa"-	—	Nós	 iremos	—	decidiu	Albertine	 em	 tom	 firme.	—
Telefone	ao	motorista,	Léa,	e	diga-lhe	para	estar	aqui	com	o	automóvel	amanhã	de	manhã.	Eu	e	Estelle
vamos	ver	como	estamos	de	mantimentos	e	de	roupa.

Ao	chegar	à	casa	de	Camille,	Léa	encontrou-a	desfeita	em	lágrimas	e	ajoelhada	em	frente	do	aparelho



de	rádio,	apesar	das	súplicas	de	Sarah	Mulstein,	que	viera	visitá-la,	e	das	censuras	da	sra.	Lebreton.
—	 Deixem-me	 e	 calem-se!	 Quero	 ouvir	 as	 notícias!	—	 gritou	 Camille,	 à	 beira	 de	 uma	 crise	 de

nervos.	—	Ah,	é	você,	Léa?	Diga-	lhes	que	me	deixem	em	paz.
—	Volto	daqui	a	pouco	—	disse	Sarah,	retirando-se.
Após	sua	saída,	Léa,	com	decisão,	expulsou	a	enfermeira	do	quarto.
—	Escute!	Estão	transmitindo	o	comunicado	do	quartel-general	francês.
—	"De	Namur	a	Mézières,	o	inimigo	conseguiu	ocupar	duas	cabeceiras	de	ponte,	uma	delas	em	Houx,

ao	 norte	 de	 Dinant,	 a	 outra	 em	Monthermé.	 Uma	 terceira,	 mais	 importante,	 localiza-se	 no	 bosque	 de
Marfée,	próximo	de	Sedan..

—	Veja	no	mapa	onde	 fica	o	bosque	de	Marfée	—	pediu	Camille.	—	É	muito	perto	do	 local	onde
Laurent	está.

Léa	obedeceu	e	foi	postar-se	em	frente	ao	mapa.	Aproximou	o	indicador	de	Sedan	e	depois	de	Moiry,
onde	Laurent	d'Argilat	se	encontrava.

—	Não	é	assim	tão	perto.	Fica	a	uns	vinte	quilômetros.
—	Uns	vinte	quilômetros!	Que	é	isso	para	um	exército	que	dispõe	de	carros	de	assalto	e	de	aviões,

capazes	 de	 lançar	 bombas	 por	 toda	 parte?	 Já	 não	 se	 lembra	 do	 que	 aconteceu	 na	 Polônia,	 quando	 a
cavalaria	 enfrentou	 os	 tanques	 alemães?	Massacrados,	 foram	 todos	massacrados!	Não	 quero	 que	 isso
aconteça	a	Laurent!

gritou	Camille,	atirando-se	ao	tapete,	com	o	corpo	sacudido	pelos	soluços.
Léa	nada	disse.	Ficou	olhando	o	mapa.	A	bandeirinha	vermelha	que	assinalava	o	 local	onde	estava

sediado	o	18	Regimento	de	Caçadores	de	Cavalaria	pareceu-lhe	uma	mancha	de	sangue	sobre	o	verde
que	indicava	a	floresta.

Camille	 tinha	 razão:	 vinte,	 trinta	 ou	 mesmo	 cinqüenta	 quilômetros	 representavam	 uma	 distância
insignificante	para	os	tanques.

Por	onde	passariam	para	 ir	matar	o	homem	que	ambas	amavam?	Seria	por	Mouzon?	Por	Carignan?
Para	ela,	existia	apenas	a	pequena	aldeia	de	Moiry,	subitamente	transformada	no	centro	do	universo,	na
área	 de	maior	 importância	 daquela	 guerra.	 Tinha	 de	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 acontecia	 ali.	 Quem	 podia
informá-la?	François	Tavernier?	Ele	devia	estar	a	par	dos	acontecimentos.

—	Sabe	onde	poderemos	encontrar	François	Tavernier?	—	perguntou	Léa.
Camille	ergueu	para	ela	o	rosto	molhado	de	lágrimas.
—	 François	 Tavernier?...	 Boa	 idéia!	 Esteve	 aqui	 ontem	 e	 disse	 uma	 porção	 de	 coisas

tranqüilizadoras.	 Está	 no	 serviço	 de	 informações,	 no	 Hotel	 Continental.	 Escreveu	 na	 minha	 agenda	 o
número	do	telefone.	Está	ao	lado	da	jarra	de	flores.

A	 agenda	 se	 abriu	 de	 imediato	 na	 página	 escolhida,	 inteiramente	 ocupada	 por	 um	 nome	 e	 por	 um
número	de	telefone,	redigidos	em	caligrafia	grande	e	elegante.	Léa	marcou	o	número.	Atendeu-a	uma	voz
de	mulher,	que	se	identificou;	depois	surgiu	na	linha	uma	outra,	desta	vez	masculina.

—	É	o	sr.	Tavernier?	—	perguntou	Léa.
—	Não.	Aqui	fala	Loriot.	Conhecemo-nos	há	dias.	Desculpe-me,	não	me	recordo.
—	Na	boate	russa	—	esclareceu	Loriot.



—	Ah,	sim!	Já	me	lembrei.
—	Em	que	lhe	posso	ser	útil,	srta.	Delmas?	O	sr.	Tavernier	não	está.
—	Quando	volta?
—	Não	sei.	Partiu	para	a	frente	de	combate	a	pedido	do	ministro.
—	Para	onde?
—	Lamento	muito,	mas	 não	 posso	 informar.	 Segredo	militar.	 Assim	 que	 o	 sr.	 Tavernier	 regressar,

porém,	comunico-lhe	o	seu	telefonema.	Pode	ficar	sossegada.
—	Muito	obrigada.	Até	logo.
Léa	 encarou	Camille	 com	um	gesto	 de	 impotência.	 "Como	 ela	 o	 ama!",	 pensou,	 ao	 ver	 o	 rosto	 da

mulher	recurvada	no	chão.
Levante-se	—	ordenou	com	aspereza.
Um	pouco	de	cor	apareceu	nas	faces	pálidas.
—	Está	bem.	Desculpe-me.	Estou	me	portando	de	maneira	ridícula.	Laurent	teria	vergonha	de	mim,	se

me	visse	agora.
Ergueu-se	 a	 custo,	 apoiando-se	 na	 cadeira.	 Oscilou	 ao	 pôr-se	 em	 pé,	 conseguiu	 restabelecer	 o

equilíbrio	e,	sob	o	olhar	frio	e	desdenhoso	de	Léa,	encaminhou-se	para	a	cama,	onde	se	esforçou	para
sentar-se	com	dignidade,	cerrando	os	dentes	como	para	abafar	um	grito	de	dor.	Depois,	as	mãos	de	dedos
violáceos	ergueram-se	à	altura	do	coração,	enquanto	a	boca	se	abria	num	apelo	mudo.	O	médico	entrou
no	quarto	nesse	preciso	instante.

—	Santo	Deus!	—	exclamou	o	recém-chegado.
Precipitou-se	para	a	doente	e	deitou-a	na	cama	com	suavidade.
—	Chame	a	enfermeira	—	ordenou	a	Léa,	ao	mesmo	tempo	que	abria	a	maleta.
Quando	Léa	regressou,	seguida	da	sra.	Lebreton,	o	médico	acabara	de	aplicar	uma	injeção	no	braço

de	Camille.
—	Recomendei-lhe	que	não	saísse	do	lado	da	doente,	sra.	Lebreton.	A	sra.	d'Argilat	quase	morreu	e

esta	aqui	olhava	para	ela	sem	fazer	nada	—	disse	o	médico,	designando	Léa.
A	jovem	preparava-se	para	responder,	encolerizada,	quando	Josetie	entrou	no	quarto,	informando	que

a	sra.	Mulstein	voltara	e	desejava	saber	notícias	da	doente.
—	Vou	recebê-la	—	decidiu.
Quando	Léa	 entrou	 na	 sala,	 Sarah	Mulstein	 encontrava-se	 reclinada	 no	 divã.	 Ergueu	 o	 peito,	mas,

reconhecendo	a	jovem,	reassumiu	a	postura	lânguida.
—	Desculpe	não	me	levantar,	Léa,	mas	estou	esgotada.	Como	vai	Camille?
—	Mal.
—	Que	podemos	fazer?
—	 Nada	—	 interveio	 o	 médico,	 aparecendo	 no	 salão.	 —	 A	 doente	 tem	 necessidade	 de	 repouso

absoluto.	Srra.	Delmas,	poderia	encontrar	o	marido	dela?
Mas,	doutor,	ele	está	na	frente	de	combate!
—	 É	 verdade,	 é	 verdade...	 A	 guerra	 nos	 faz	 perder	 a	 cabeça.	 Não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 nos



horrores	da	última	e	em	todas	aquelas	mortes	inúteis,	agora	que	tudo	isso	está	prestes	a	recomeçar.
—	Fez	uma	pausa	e	depois	prosseguiu,	 limpando	os	óculos	embaçados	no	 lenço	amarrotado:	—	A

doente	agora	está	dormindo	e	a	crise	passou.	É	absolutamente	necessário	que	ela	 tome	consciência	de
que	porá	em	risco	a	vida	do	filho	se	não	se	dominar.

Proibi-a	de	ler	 jornais	e	de	escutar	noticiários.	Mas	ponho	em	dúvida	a	sua	obediência	 total	a	esta
ordem.	Deixei	instruções	à	sra.

Lebreton.	Agora	tenho	de	ir	embora,	mas	voltarei	amanhã.	Até	logo,	minhas	senhoras.
As	duas	mulheres	ficaram	em	silêncio	por	instantes.
—	Pobre	Camille!	—	suspirou	Léa.	—	Escolheu	uma	péssima	hora	para	trazer	ao	mundo	uma	criança.
—	Acha	mesmo?	—	disse	Sarah,	erguendo-se.	—	O	que	vai	fazer	hoje	à	noite?	Quer	jantar	comigo?
—	Com	muito	prazer.	Mas	tenho	de	ir	para	casa	mudar	de	roupa	e	avisar	minhas	tias.
—	 Está	 muito	 bem	 vestida	 assim	—	 objetou	 Sarah.	—	 E	 pode	 tomar	 um	 banho	 em	 minha	 casa.

Telefone	a	suas	tias	e	diga-lhes	que	estará	de	volta	antes	das	dez	horas.
Léa	 concordou.	 Telefonou	 às	 tias,	 mas	 apenas	 Estelle	 se	 encontrava	 em	 casa;	 as	 senhoras	 de

Montpleynet	 ainda	 não	 tinham	 voltado.	 A	 criada	 insistiu	 em	 que	 ela	 não	 deixasse	 de	 chegar	 na	 hora
combinada.

A	 pequena	 sala	 do	 L'Ami	 Louis	 estava	 lotada,	 O	 dono,	 "já	 que	 elas	 eram	 amigas	 do	 sr.	 François
Tavernier",	mandou	colocar	uma	mesa	redonda	de	tampo	de	mármore	em	frente	da	entrada.	Retirou	a	luz
da	 porta.	 Um	 criado	 pendurou	 nela	 o	 cartaz	 onde	 se	 lia	 "lotado"	 e	 correu	 a	 cortina	 de	 veludo	 suja,
isolando	o	restaurante	dos	olhares	dos	transeuntes.

Léa	 olhou	 em	 volta	 com	 curiosidade.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 freqüentava	 esse	 gênero	 de
estabelecimento,	muito	diferente	do	que	ela	imaginava	ser	um	restaurante	elegante.

—	Vou	levá-la	a	um	bar	da	moda	—	prometera	Sarah,	momentos	antes.
As	 paredes	 amareladas	 projetavam	 sobre	 os	 clientes	 uma	 luz	 que	 lhes	 conferia	 um	 tom	bilioso.	A

serragem	espalhada	sobre	os	 ladrilhos	 formava	uma	pasta	úmida	e	 imunda	sob	os	pés.	Os	assentos	de
madeira	eram	duros	e	desconfortáveis,	o	ruído	e	o	fumo,	desagradáveis.

O	 criado	 pôs	 a	mesa	 com	 desembaraço.	A	 alvura	 impecável	 da	 toalha,	 o	 brilho	 dos	 copos	 e	 dos
metais	 contribuíram	 para	 tranqüilizar	 Léa	 um	 pouco.	 Virou-se	 para	 a	 companheira	 para	 dizer	 alguma
coisa:

—	Vem	aqui	muitas	vezes?
—	Bastante.	 Como	 lhe	 disse,	 foi	 François	 Tavernier	 quem	me	 indicou	 este	 restaurante.	O	 patê	 de

fígado,	 a	 carne,	 as	 aves	 e	 o	 vinho	 são	 excelentes.	 O	 ambiente	 não	 é	 muito	 atraente,	 mas	 diante	 da
qualidade	da	cozinha	e	da	gentileza	do	pessoal	a	gente	logo	esquece	esse	detalhe.

—	Que	vinho	deseja,	minha	senhora?	—	perguntou	o	garçom.
—	Como	se	chama	aquele	que	o	sr.	Tavernier	acha	muito	bom?
—	É	de	fato	muito	bom,	minha	senhora,	Château	la	Lagune.
—	Muito	bem.	Vamos	beber	à	sua	saúde.
Como	conhecedora	e	perita	em	vinhos,	Léa	saboreou	a	bebida.
Quando	chegou	a	Paris,	Sarah	instalou-se	no	Hotel	Lutécia	para	não	se	preocupar	—	segundo	dizia	—



com	problemas	domésticos.
Ao	entrar	no	quarto,	duas	horas	antes,	acompanhada	de	Léa,	desembaraçara	dos	sapatos	atirando-os

para	o	extremo	oposto	da	sala,	e	lançara	o	casaco	de	tecido	leve	sobre	uma	das	camas	gêmeas,	cobertas
por	colchas	de	algodão	florido.

—	Fique	à	vontade.	Vou	abrir	a	água	do	banho.
Depois	Sarah	saiu	do	banheiro,	envergando	um	penhoar	azul.
—	A	 banheira	 enche	muito	 depressa	—	 avisou.	—	Os	 sais	 estão	 no	 armário.	 Quer	 beber	 alguma

coisa?	Vou	encomendar	um	Alexander.	O	barman	o	prepara	muito	bem.
—	 De	 acordo	 quanto	 ao	 Alexander	—	 disse	 Léa,	 um	 tanto	 intimidada	 pela	 naturalidade	 daquela

mulher	que	mal	conhecia.
Quinze	minutos	 depois,	 Léa	 saiu	 do	 banheiro,	 com	 as	 faces	 rosadas,	 os	 cabelos	 presos	 no	 alto	 e

envolta	num	penteador	malva.
—	Como	você	é	 jovem	—	exclamou	Sarah.	—	Nunca	vi	 tez	como	a	sua	nem	uns	olhos	e	boca	 tão

bonitos!	Não	é	à	toa	que	se	apaixonam	por	você.
Léa	corou	sob	a	avalancha	de	elogios,	sentindo-se	pouco	à	vontade.
—	Tome	a	sua	bebida.	Reservei	mesa	num	restaurante	de	que	gosto	muito.	Espero	que	lhe	agrade.
Enquanto	falava,	Sarah	revolvia	o	interior	de	várias	malas	abertas	no	meio	do	quarto,	retirando	delas

algumas	peças	de	roupa	íntima	azul-clara	e	meias	cinzenta-escuras.	De	outra	mala,	tirou	um	vestido	de	lã
um	pouco	amarrotado.

—	Não	demoro	muito	—	comunicou,	desaparecendo	novamente	no	banheiro.
"Mas	que	desordem!",	pensou	Léa.	"E	mamãe	me	acha	desordeira!"	Que	diria	se	a	filha	fosse	como

Sarah?	Com	espanto,	apercebeu-se	de	que	havia	diversos	dias	não	pensava	na	mãe.	Prometeu	a	si	mesma
escrever-lhe	uma	longa	carta.

—	Ligue	o	rádio!	—	gritou	Sarah	do	outro	lado	da	parede.
Léa	 olhou	 em	 volta,	 removeu	 vestidos,	 casacos	 e	 jornais,	 sem	 encontrar	 qualquer	 aparelho	 que	 se

assemelhasse	a	um	rádio.	Sarah	reapareceu	de	combinação	curta,	secando	os	cabelos	com	uma	toalha.
—	Por	que	não	ligou	o	rádio?	Está	na	hora	do	noticiário.
—	Não	consegui	encontrar	o	aparelho.
—	 Ah,	 é	 verdade!	 Tinha	 me	 esquecido!	 Vieram	 buscá-lo	 para	 consertar.	 Mas...	 ainda	 não	 está

vestida?
Com	um	gesto,	Léa	indicou	ter	deixado	a	roupa	no	banheiro.
—	Não	sei	onde	estou	com	a	cabeça	esta	noite!	Na	verdade,	estou	muito	cansada.
De	volta	ao	quarto,	Léa	foi	encontrar	Sarah	meio	escondida	debaixo	de	uma	das	camas	à	procura	dos

sapatos,	que	foram	achados,	por	fim,	dentro	do	cesto	dos	papéis.	.
O	garçom	trouxe	um	recipiente	com	patê	de	fígado	e	grossas	fatias	de	presunto	de	Bayonne,	ao	mesmo

tempo	que	outro	servia	o	vinho.
—	A	seguir,	há	costeletas	de	vaca,	estufado	à	provençal,	quarto	de	carneiro	e	pombos	com	ervilhas.
—	Escolha	os	pombos,	são	excelentes	—	aconselhou	Sarah	Mulstein.



Sorrindo,	Léa	concordou	com	um	aceno	de	cabeça.
—	E	agora	bebamos	à	saúde	do	nosso	amigo	François	—	disse	Sarah,	erguendo	o	copo.
—	Eis	uma	proposta	que	vai	direto	ao	coração!	—	proferiu	atrás	delas	a	voz	alegre	de	Tavernier.

Parecia	mais	jovem	com	os	cabelos	ligeiramente	desalinhados,	camisa	de	gola	rulê	e	paletó	de	tweed.
—	François!	—	exclamou	Sarah.	—	Que	bela	surpresa!	Julgava-o	sepultado	sob	as	bombas	alemãs.
—	Por	pouco	não	aconteceu	isso	—	respondeu	ele,	 inclinando-	se	para	beijar	a	mão	estendida,	em

que	cintilava	um	magnífico	diamante.	—	Boa	noite,	Léa.	Sua	tia	já	se	refez	do	susto?
—	Boa	noite.	Por	enquanto	vai	bem.
—	Disseram-me	que	tinha	telefonado.	Nada	de	grave,	espero.
—	Camille	queria	falar	com	o	senhor.	Mas	pensei	que	estivesse	na	frente	de	combate.
—	De	fato,	estive.	Regressei	ao	fim	da	tarde.	Como	meu	aspecto	indica,	nem	sequer	tive	tempo	para

mudar	de	roupa.	Estou	desculpado?	Embora	a	mesa	seja	pequena,	posso	juntar-me	a	vocês?
—	Nem	é	preciso	perguntar.	Nós	lhe	arranjamos	espaço	—	respondeu	Sarah.
—	Traga	uma	cadeira	—	pediu	Tavernier	ao	garçom.
—	Não	vai	ficar	bem	instalado,	sr.	Tavernier	—	objetou	ele.
—	Não	tem	importância.
—	O	que	deseja	comer,	sr.	Tavernier?
—	Uma	costeleta	de	vaca	bem	malpassada.
O	garçom	dos	vinhos	apareceu	de	novo,	enchendo	os	copos.	Em	silêncio,	com	ar	sonhador,	François

Tavernier	bebeu	o	seu.	Léa	morria	de	vontade	de	lhe	perguntar	o	que	vira,	mas	não	se	atrevia.
—	Não	nos	atormente!	—	exclamou	Sarah.	—	Que	acontece	por	lá?
Um	 lampejo	 de	 contrariedade	 perpassou	 pelos	 olhos	 sombrios	 de	Tavernier.	 Fitou	 uma	 após	 outra

aquelas	 duas	mulheres	 tão	 diferentes	 entre	 si	 e	 tão	 diversamente	 belas	—	 a	morena	 de	 grandes	 olhos
negros,	pele	clara,	embaciada,	nariz	grande	e	arqueado,	boca	larga	desvendando	duas	fileiras	de	dentes
admiráveis;	 e	 a	 selvagem	 de	 cabeleira	 indisciplinada	 e	 reflexos	 flamejantes,	 cabeça	 obstinada,	 boca
sensual	 e	 estranho	 olhar	 dentro	 do	 qual	 os	 homens	 gostariam	 de	 perder-se.	 E	 aquele	 movimento	 de
cabeça	quando	prestava	atenção	a	alguma	coisa!.

—	 Vamos	 mudar	 de	 assunto	 —	 disse	 Tavernier.	 —	 Não	 quero	 perturbar-lhes	 os	 pensamentos
agradáveis.	Conversaremos	sobre	o	caso	amanhã.

—	Amanhã,	não!	Agora!	—	replicou	Sarah	Mulstein	impetuosamente,	apertando	o	braço	do	amigo.	—
Tenho	o	direito	de	saber	—	prosseguiu	ela	em	tom	mais	surdo.	—	Se	os	názis	ganharem	a	guerra,	nunca
mais	verei	meu	pai	nem	meu	marido.

—	Eu	sei,	Sarah,	eu	sei.
—	Não,	não	sabe.	Não	sabe	do	que	eles	são	capazes.
—	Acalme-se,	Sarah.	Sei	tão	bem	quanto	você.	Embora	os	acontecimentos	tenham	se	precipitado,	não

perdi	os	meus	contatos	na	Alemanha,	e	as	notícias	que	me	chegam	não	são	más.	No	entanto.
—	No	entanto?
—	...	tenho	dúvidas	se	ficarão	mais	seguros	na	França.



—	Como	pode	ter	dúvidas?	A	França	é	um	país	livre,	uma	terra	acolhedora,	a	pátria	da	Declaração
dos	Direitos	do	Homem.	A	França	nunca	prenderá	judeus	sob	o	simples	pretexto	de	serem	judeus.

—	Admiro	sua	confiança	na	justiça	do	meu	país.	Faço	votos	para	que	esteja	certa.
—	Mas	nós	ganharemos	a	guerra	—	interveio	Léa,	silenciosa	até	esse	momento.
François	Tavernier	não	teve	que	responder-lhe,	pois	chegaram	os	pratos	encomendados.
Os	três	eram	gulosos	e	começaram	a	saborear	a	comida	em	silêncio.	Depois,	pouco	a	pouco,	graças

ao	 vinho	 e	 à	 qualidade	 dos	 alimentos,	 fizeram	 o	 possível	 para	 conversar	 sobre	 tudo	 e	 sobre	 nada.	O
jantar	terminou	em	meio	a	risos	e	com	um	início	de	embriaguez	por	parte	das	duas	mulheres,	sobretudo
de	Léa,	que	bebera	muito.

—	Oh,	já	são	dez	e	meia!	—	exclamou,	erguendo-se.	—	Minhas	tias	devem	estar	preocupadas.
—	 Venha.	 Vou	 acompanhá-la	 —	 propôs	 François	 Tavernier.	 Depois,	 dirigindo-se	 ao	 garçom	 e

deixando	a	gorjeta	sobre	a	mesa,	disse:
—	Ponha	a	despesa	na	minha	conta.
Quando	Léa	chegou	em	casa,	as	tias	estavam	cansadas	demais	para	lhe	fazerem	qualquer	observação

quanto	ao	atraso.	Distraídas,	cumprimentaram	Sarah	Mulstein	e	François	Tavernier	e	pensaram	apenas	no
instante	de	irem	para	a	cama.

—	Dê-me	notícias	de	Camille	—	recomendou	Sarah,	despedindo-se	de	Lea	com	um	beijo	em	cada
face.



	

Capítulo	12

Tudo	correu	depressa	demais	para	Léa	depois	desse	dia	14	de	maio,	data	em	que	François	Tavernier
lhe	comunicou	a	derrota	da	França.

Ela	 e	Camille	 acompanharam	no	mapa	 a	 impetuosa	 invasão	 alemã,	 sem	 conseguirem	 acreditar	 que
isso	fosse	possível.	Receavam	por	Laurent,	de	quem	a	mulher	não	recebia	notícias	desde	a	ofensiva	de
10	 de	 maio	 e	 que	 se	 encontrava	 diante	 das	 divisões	 blindadas	 de	 Guderian.	 Apesar	 da	 censura	 nos
jornais	 e	 no	 rádio,	 adivinhavam,	 de	 coração	 apertado,	 que	 milhares	 de	 soldados	 franceses	 iam	 se
deixando	matar	 a	 troco	de	nada	nos	 caminhos	do	Meuse	 e	 do	Some.	Circulavam	as	 informações	mais
alarmantes,	 transmitidas	 pelas	 hordas	 dos	 fugitivos:	 pilhagem	 de	 cidades	 e	 de	 aldeias,	 bombardeios
contínuos,	 derrota	 do	 90	Exército	 comandado	 por	Corap	 e	 depois	 por	Giraud,	 que	 procurava	 em	 vão
reunir	os	destroços,	colapso	do	2	Exército,	o	de	Laurent,	chefiado	pelo	general	Huntzinger,	presença	de
espiões	fervilhando	por	toda	parte,	crianças	perdidas,	velhos	e	doentes	ao	abandono...

François	Tavernier	insistira	em	que	Léa	e	Sarah	deixassem	Paris.	Sarah	recusara-se,	dizendo	que,	se
o	 pai	 e	 o	marido	 conseguissem	 fugir	 da	Alemanha,	 seria	 ali	 que	 teriam	 possibilidade	 de	 encontrá-la.
Quanto	 a	Léa,	 não	podia	deixar	 a	 cidade,	 pois	 o	 estado	de	 saúde	de	Camille,	 após	 ligeiras	melhoras,
agravara-se	nos	últimos	tempos.

Lisa	 conseguira	 sua	 vitória.	 Por	 momentos	 tranqüilizada	 pela	 destituição	 do	 general	 Gamelin	 e,
sobretudo,	pela	nomeação	do	marechal	Pétain	para	vice-presidente	do	conselho,	o	pânico	 sentido	 fora
mais	 forte	depois	passados	dois	dias,	 as	 irmãs	Montpleynet,	na	companhia	de	Estelle,	 abandonavam	a
casa	da	Rue	de	l'Universi	té	confiando	Léa	a	Sarah	Mulstein	e	a	François	Tavernier.

Até	o	último	instante,	tiveram	esperança	de	que	a	sobrinha	as	acompanhasse	receosas	de	enfrentar	as
reprovações	de	Isabelle	e	de	Pierre	Deirnas.

A	 contragosto,	 ele	 autorizara	 a	 filha	 a	 permanecer	 em	 Paris,	 em	 casa	 de	 Camille,	 sobretudo	 para
sossegar	o	seu	velho	amigo	D'Argilat,	o	qual,	doente,	se	desesperava	ao	saber	que	a	nora	estava	sozinha.

Finalmente,	no	dia	30	de	maio,	chegaram	duas	cartas	de	Laurent.	Triunfante,	Josette	levou-as	ao	salão
onde	Camille	e	Léa	estavam	sentadas,	perto	da	janela.

—	Minha	senhora,	minha	senhora,	cartas	do	senhor!	—	gritou	a	criada.
As	duas	mulheres	ergueram-se	de	um	salto,	com	o	coração	palpitando,	 incapazes	de	dizer	qualquer

coisa.	 Josette	 ficou	 olhando-as	 de	 braço	 estendido,	 segurando	 na	 mão	 duas	 volumosas	 mensagens
cobertas	 de	 carimbos	 militares,	 espantada	 pelo	 fato	 de	 a	 boa	 nova	 não	 ter	 sido	 mais	 bem	 recebida.
Camille	tornou	a	sentar-se	devagar.

—	Não	tenho	coragem.	Quer	abri-las,	Léa?
Sem	 responder,	mais	 as	 tomou	 do	 que	 as	 recebeu	 nas	mãos.	Rasgou	 os	 envelopes,	 servindo-se	 do

indicador	que	tremia,	e,	desajeitadamente,	desdobrou	as	folhas	de	papel	de	má	qualidade,	cobertas	por
uma	caligrafia	densa.	Uma	das	cartas	vinha	datada	de	17	de	maio,	a	outra	de	28.

—	Léa,	por	favor	—	insistiu	Camille	em	voz	sumida.
—	"Minha	querida	mulher	—	começou	Léa.
A	frase	oscilou	diante	de	seus	olhos.	"Minha	querida	mulher	—	palavras	que	não	lhe	eram	dirigidas.



Para	ocultar	a	perturbação,	aproximou-se	da	janela.
—	Continue.
À	custa	de	um	esforço	que	Camille	não	podia	adivinhar,	Léa	recomeçou	a	leitura	em	tom	monocórdio:
	
"Minha	querida	mulher:
Como	pensei	em	você	no	decurso	destes	dias,	sozinha,	no	estado	em	que	se	encontra	e	sem	receber

notícias!	 Em	Paris,	 é	 provável	 que	 esteja	mais	 bem	 informada	 daquilo	 que	 acontece	 aqui.	 É	 tudo	 tão
incrível!	 Procuro	 em	 vão	 entender	 o	 que	 se	 passou	 desde	 que	 os	 alemães	 invadiram	 a	 Bélgica	 e
Luxemburgo.	Deixei	Paris	para	cumprir	o	meu	dever.	Mas,	 em	vez	disso,	 foi	necessária	a	 retirada;	de
soldados	 transformamo-nos	 em	 fugitivos,	 ao	 lado	 de	 colunas	 de	 refugiados.	 Por	 toda	 parte	 se	 vêem
veículos	transbordando	de	gente,	motocicletas,	bicicletas,	pilhas	de	malas	e	de	sacos.	Homens	e	mulheres
em	prantos,	crianças	gritando,	arrastando-se	a	pé	pelas	estradas,	vagueando	sob	um	calor	terrível.

Os	bombardeios	inimigos	multiplicam-se	a	cada	dia.	São	saqueadas	aldeias	desertas.	Só	os	animais
ficaram:	 porcos,	 bezerros	 errantes,	 potros	 amedrontados	 e	 vacas	mugindo,	 que	 nos	 seguem	 espera	 da
ordenha.

Apenas	 o	 pensamento	 de	 sabê-la	 em	 segurança	 me	 anima,	 minha	 querida;	 não	 gostaria	 que
presenciasse	o	espetáculo	dos	refugiados	nas	valetas	e	pelos	campos	como	se	fossem	cadáveres,	gritando
de	terror	às	rajadas	dos	aviões.

Odeio	a	guerra,	como	você	sabe.	Mas	sinto	vergonha	da	debandada	das	nossas	tropas,	da	derrota	dos
nossos	chefes	militares.

Pensei	em	você	todos	estes	dias,	pensei	no	nosso	filho,	no	nosso	pai,	em	Roches-Blanches,	em	tudo
aquilo	que	representa	a	minha	razão	de	existir.	Pensei	também	na	honra.	Por	vezes	me	desespero	por	não
estar	na	linha	de	frente,	por	não	repelir	o	inimigo	de	armas	na	mão.	Senti	náuseas	e	vontade	de	chorar
vendo	 pirâmides	 de	 cavalos	 feridos,	 empalados,	 esmagados.	Dormi	 nas	matas	 todos	 estes	 dias	 ou	 em
celeiros,	comendo	aquilo	que	conseguia	encontrar.	Estou	esgotado,	sinto-me	enganado	e	humilhado.	Mas
que	posso	fazer?"

	
Léa	 entregou	 a	Camille	 as	 folhas	 da	 primeira	 carta,	 deixando-	 lhe	 o	 cuidado	 de	 inteirar-se	 por	 si

mesma	das	palavras	ternas	que	a	rematavam	e	que	tanto	mal	lhe	faziam.
Leia	a	outra,	querida.	Ambas	amamos	Laurent,	e	quero	que	em	conjunto	saibamos	o	que	faz,	o	que	lhe

acontece.
Léa	sobressaltou-se,	perguntando	a	si	própria	o	que	quereria	Camille	significar	com	aquele	"ambas

amamos	 Laurent".	 Teria	 adivinhado	 a	 natureza	 dos	 sentimentos	 que	 ela	 dedicava	 a	 Laurent?	Ou	 seria
apenas	tola	e	confiante?

A	segunda	carta	tinha	a	data	do	dia	28	de	maio	de	1940:
	
"Minha	doce	amiga:
Depois	da	carta	anterior,	 já	percorri	uma	grande	distância;	estou	apenas	a	cinqüenta	quilômetros	de

Paris.	E	enche-me	de	raiva	o	fato	de	sabê-la	tão	próxima	sem	poder	vê-la.	Suas	cartas	chegaram	todas	a'
mesmo	tempo.	Sinto-me	feliz	e	tranqüilizado	por	Léa	estar	com	você.	Comunique-lhe	a	minha	gratidão	e
o	meu	afeto.



Recebi	 também	 notícias	 de	 meu	 pai,	 não	 muito	 boas,	 infelizmente.	 Receio	 que	 a	 guerra	 que	 ele
considerava	tão	funesta	para	a	França	e	os	reveses	que	experimentamos	acabem	por	agravar-lhe	o	estado
de	saúde.

O	moral	de	todos	nós	é	bastante	sombrio,	e	a	leitura	dos	jornais	—	que	há	muito	não	recebíamos	—
não	 veio	 contribuir	 para	melhorá-lo;	 bombardeios	 na	Holanda	 e	 na	Bélgica,	 ocupação	 de	Amiens,	 de
Abbeville,	de	Bolonha	e	de	Calais,	as	divisões	aliadas	praticamente	cercadas	em	Flandres,	a	destituição
de	Gamelin	e	sua	substituição	pelo	jovem	Weygand...	Talvez	a	esperança	e	a	honra	da	França	se	salvem
com	a	nomeação	do	marechal	Pétain	para	a	vice-presidência	do	conselho.

Estou	enviando	o	meu	diário	de	todo	este	período	de	guerra.	Leia-o,	se	tiver	coragem.	Através	dele,
talvez	 consiga	 ver	 as	 coisas	 com	 maior	 clareza.	 Perdoe-me	 por	 aborrecê-la	 com	 a	 narrativa	 dos
problemas	de	reabastecimento	e	das	correrias	através	das	matas.	São	peripécias	bem	insignificantes,	mas
fazem	parte	do	meu	cotidiano	desde	o	dia	10	de	maio.	Tal	como	lhe	disse,	estou	satisfeito	por	não	ser
obrigado	a	combater,	não	por	covardia,	pode	crer,	mas	sim	por	horror	ao	derramamento	de	sangue.

Contudo,	as	vitórias	alemãs,	a	nossa	manifesta	inferioridade	—	pelo	menos	no	meu	setor	—	dão-me
um	permanente	sentimento	de	dor	e	de	vergonha.

Tenho	de	deixá-la,	Camille,	pois	o	coronel	mandou	me	chamar.	Cuide-se.	Amo-a".
Léa	 entregou	 a	 Camille	 as	 folhas	 do	 diário	 referido	 por	 Laurent.	 E	 Camille	 deixou-as	 no	 colo,

tentando	concentrar	a	atenção	nas	primeiras	páginas	e	repetindo	a	si	mesma:
—	Ele	está	vivo	e	bem...	ele	está	vivo	e	bem.
—	Claro	que	está	vivo,	senão	não	teria	escrito!	—	disse	Léa	fora	de	si.
Sem	responder,	Camille	percorreu	as	páginas	do	diário,	 redigido	entre	os	dias	10	e	27	de	maio	de

1940.	 Com	 uma	 expressão	 de	 assombro	 estampada	 no	 rosto,	 leu	 o	 relato	 do	 cotidiano	 da	 derrota,
proferindo,	de	vez	em	quando,	algumas	frases	em	voz	alta:

"La	Ferté-sur-Chiers,	Beaufort...	Volto	a	partir,	procurando	saber	notícias...	O	coronel	ausentou-se,	e
muita	 gente	 supõe	 que	 tenha	 desaparecido...	 Encontrar	 víveres,	 encontrar	 forragem...	 Um	 dos	 meus
homens	acaba	de	morrer	devido	à	explosão	de	uma	mina...	Um	brigadeiro	foi	assassinado	por	um	soldado
bêbado...	 A	 minha	 obsessão	 —	 e	 também	 a	 de	 Wiazemsky	 —	 é	 organizar	 o	 reabastecimento.
Conseguimos	 ordenhar	 algumas	 vacas	 errantes,	 dando	 leite	 às	 crianças...	 Os	 aviões	 voltaram	 à	 noite,
fazendo-se	acompanhar	dos	silvos	terríveis,	seguidos	de	explosões.	Deitados	de	bruços	no	chão,	tivemos
a	 primeira	 experiência	 das	 bombas	 assobiadoras...	 Junto	 à	 valeta,	 um	 ajudante	 chorando	 sozinho...
Dormimos	no	celeiro.	.

—	Pobre	Laurent!	—	murmurou	Camille.	—	Ele	que	só	consegue	dormir	na	cama!
Léa	lançou-lhe	um	olhar	de	raiva.
—	Ouça	 isto,	Léa	—.	disse	Camille,	 encantada.	—	No	dia	24	de	maio,	Laurent	 fez	uma	pausa	 em

Châlon:
A	inesquecível	sensação	de	ver	outra	vez	uma	grande	cidade,	lojas	e	cafés,	de	estar	entre	civis.	Um

bom	jantar,	aguardente	de	boa	qualidade	e	charutos.	A	guerra	tem	coisas	boas,	por	vezes.	O	prodigioso
deleite	 de	 dormir	 entre	 lençóis	 lavados	 após	 um	banho	 demorado	Léa,	 no	 auge	 da	 raiva,	 viu	Camille
terminar	a	leitura.

—	Tenho	inveja	dele	—	comentou	a	primeira.	—	Não	é	forçado	a	ficar	preso.
—	Como	pode	dizer	tal	coisa!	—	gritou	Camille.	—	Laurent	está	arriscando	a	vida,	tal	como	os	seus



camaradas.
—	Talvez.	Mas	não	tem	tempo	para	se	aborrecer.
Camille	fitou	a	amiga	com	tristeza	e	lamentou:
—	Você	se	aborrece	tanto	assim	ao	meu	lado?	Bem	sei	que	não	é	nada	divertido	cuidar	de	doentes.	Se

não	fosse	eu,	você	 teria	voltado	para	 junto	de	seus	pais.	Oh,	como	você	deve	me	detestar	—	terminou
Camille,	soluçando.

—	Pare	de	chorar!	—	exclamou	Léa.	—	Vai	ficar	doente,	e	a	sra.	Lebreton	dirá	outra	vez	que	foi	por
minha	causa.

—	Desculpe-me.	Você	tem	razão.	Por	que	não	sai	mais	vezes?	Sarah	Mulstein	e	François	Tavernier	a
convidam	com	freqüência.

Por	que	recusa?
—	Basta-me	vê-los	aqui	todas	as	tardes.
—	Mas	eles	não	vêm	todas	as	tardes!
—	É	possível.	Mas	as	vezes	que	o	fazem	são	mais	do	que	suficientes.
Camille	baixou	a	cabeça,	acabrunhada,	assegurando:
—	Gosto	muito	deles.	François	é	tão	bom,	tão	alegre.
—	Pergunto	a	mim	mesma	o	que	você	vê	nesse	inútil...
—	Sabe	bem	que	isso	não	é	verdade,	Léa	—	interrompeu-a	Camille,	—	François	exerce	aqui	funções

de	grande	responsabilidade,	e	o	governo	o	consulta	freqüentemente.
—	É	o	que	ele	diz...	Você	é	muito	 ingênua,	minha	querida	amiga.	Quanto	a	Sarah,	 tenho	 também	as

minhas	dúvidas.	Não	me	espantaria	que	fosse	espiã.
—	Que	exagero!	Você	lê	muitos	romancecos	e	vê	muitas	fitas	de	má	qualidade.
—	Mato	o	tempo	como	me	é	possível.
—	Não	vamos	discutir,	Léa.	É	preferível	alegrarmo-nos	por	saber	que	Laurent	está	bem	de	saúde.
—	Neste	instante,	é	a	sua	saúde	que	conta.	Acha	que	o	médico	vai	autorizá-la	a	viajar?
—	Não	 sei	—	 suspirou.	—	Gostaria	 tanto	 de	 estar	 em	Roches-Blanches,	 junto	 do	 pai	 de	Laurent!

Tenho	tanto	receio	pelo	meu	filho!
e	Bateram	à	porta	e	Josette	apareceu.
—	A	sra.	Mulstein	e	o	sr.	Tavernier	chegaram	—	anunciou	a	criada.
—	Mande-os	entrar	—	ordenou	Camille,	cujo	rosto	pálido	enrubesceu	de	prazer.
—	Outra	vez	eles!	—	exclamou	Léa	de	mau	humor.
Sarah	Mulstein,	 empunhando	 um	 ramo	 de	 rosas,	 atravessou	 a	 sala	 para	 beijar	 Camille.	 Sorriu	 ao

avistar	as	folhas	das	cartas	de	Laurent,	espalhadas	sobre	as	cobertas	de	cetim	creme.
—	Vejo	 que	 recebeu	 notícias	 do	 nosso	 soldado.	Devem	 ser	 boas	 a	 avaliar	 pelo	 seu	 aspecto,	 bem

melhor	hoje,	e	pelos	seus	olhos,	quase	alegres.
—	Ah,	sim,	sinto-me	tão	aliviada!	Como	são	bonitas	as	rosas!	É	tão	boa	para	mim,	Sarah!	Obrigada.
—	Bom	dia,	Léa.	Mas	que	ar	sombrio!	Que	lhe	aconteceu?



—	Nada.	Estou	aborrecida,	só	isso	—	replicou	Léa,	deixando-	se	beijar	pela	visitante.
—	 Mostre-me	 essa	 carta	 —	 disse	 Tavernier,	 inclinando-se	 para	 beijar	 a	 mão	 que	 Camille	 lhe

estendia.	—.	Oh,	é	verdade.	Você	está	quase	tão	rosada	como	as	suas	flores.
—	Acho	que	exagera	um	pouco	—	objetou	a	jovem,	rindo.
—	E	você,	Sarah,	soube	alguma	coisa	de	seu	marido?
Antes	de	responder,	Sarah	Mulstein	tirou	o	elegante	chapéu	de	feltro	preto,	atravessado	por	uma	longa

pena	vermelha.	Instalou-	se	num	sofá	baixo,	perto	da	cama,	puxando	a	saia	plissada	num	gesto	maquinal.
—	Sim,	recebi	notícias	ontem.
—	Estou	muito	feliz	por	você	interveio	Camille.
—	...	enviaram-no	para	um	campo	de	concentração	na	Polônia	—	rematou	Sarah.
—	Oh,	não!	exclamou	Camille.
Léa,	que	se	mantivera	à	parte,	aproximou-se	de	François	Tavernier	e	disse	em	tom	de	desprezo:
—	Pensei	que	estivesse	providenciando	para	tirá-lo	da	Alemanha.
—	A	tentativa	não	foi	bem	sucedida.
—	François	fez	todo	o	possível	—	interveio	Sarah	com	voz	cansada.
—	Como	pode	estar	certa	disso?	—	perguntou	Léa	com	veemência.
—	Léa!...
Deixe,	Camille.	Como	bem	 sabe,	 a	 sua	 bonita	 amiga	 toma-	me	 por	 um	 canalha	 e	 espião.	Mas	 não

importa	—	disse	Tavernier	com	aparente	desenvoltura.
—	Deixe	que	eu	responda	a	Léa,	François	—.-	interveio	Sarah.
—	Meu	pai	telefonou-me	de	Lyon	e	inteirei-me	das	circunstâncias	da	detenção	de	meu	marido	por	seu

intermédio.	Os	názis	vingaram-	se	nele	por	não	conseguirem	reter	um	artista	mundialmente	conhecido.	E,
sem	a	interferência	de	François,	meu	marido	não	seria	o	único	a	ser	deportado...	Meu	pai	chega	amanhã	a
Paris.

Caiu	sobre	o	grupo	um	silêncio	penoso.	Foi	Léa	a	primeira	a	quebrá-lo:
—	Desculpe-me,	François.	E	você	também,	Sarah.
—	Como	já	observei,	Léa,	você	é	ainda	muito	nova.	Tem	muita	pressa	em	falar	e	fala	sem	saber	o	que

diz.	 Nos	 tempos	 de	 hoje	 terá	 de	 habituar-se	 a	 ser	 mais	 prudente.	 Você	 vê	 espiões	 por	 toda	 parte	 e
desconfia	da	quinta-coluna	—	advertiu-a	Sarah.

Léa	afastou-se,	escondendo	seu	desagrado.	Depois	consultou	o	relógio.
—	 Esqueci	 por	 completo	 que	 tinha	 um	 encontro.	 Até	 logo	 à	 noite,	 Camille.	 Deixo-a	 em	 boa

companhia.
François	Tavernier	saiu	atrás	dela	e	alcançou-a	na	entrada,	onde	a	jovem	colocava	o	chapéu	em	frente

do	espelho.
—	Esse	chapéu	não	lhe	fica	bem;	torna-a	mais	velha	observou.	—	Se	não	fosse	a	cor,	ficaria	perfeito

em	sua	tia	Lisa.
Léa	encarou-o	com	raiva.



—	Que	sabe	você	de	chapéus?	É	um	chapéu	de	Agnès,	o	que	existe	de	mais	elegante.
—	Não	 se	 faça	 de	 parisiense,	minha	 amiga.	 Fica	muito	mais	 sedutora	 como	uma	 selvagenzinha	 de

Montillac,	sobretudo	quando	está	vermelha	como	neste	instante.
—	Não	estou	vermelha,	e	sua	opinião	não	me	interessa.	Deixe-	me	em	paz!
—	Não,	preciso	falar	com	você.	Vamos	até	seu	quarto.
—	Nem	pense	nisso!
—	Deixe	de	ser	pretensiosa.	Também	não	lhe	fica	bem.	Vamos,	venha.
Pegando-a	pelo	braço,	François	Tavernier	arrastou-a	em	direção	a	uma	das	portas.
—	Ou	me	larga	ou	grito	—	protestou.
—	Grite	se	quiser.	Ah,	não	quer	andar?	Então	vou	carregá-la.
Juntando	o	gesto	à	palavra,	Tavernier	ergueu-a	nos	braços.	Apesar	da	ameaça	feita,	Léa	não	gritou,

tentando	libertar-se,	porém,	e	cobrindo-o	de	socos.
—	É	este	aqui,	não	é	verdade,	o	seu	antro	virginal?	—	disse	ele,	empurrando	com	o	ombro	a	porta

entreaberta.
—	Largue-me!	Quer	largar-me?
—	Às	 suas	 ordens,	 minha	 cara	 amiga	—	 concordou	 Tavernier.	 E,	 num	 gesto	 displicente,	 atirou-a

sobre	a	cama.
Léa	caiu	sobre	as	molas	do	colchão	com	um	grunhido	de	raiva	impotente.	Depois,	com	o	cabelo	em

desalinho	tapando-lhe	os	olhos,	sentou-se	e	encolheu	o	corpo,	preparando	o	pulo.	Mas	Tavernier	foi	mais
rápido	—	lançou-se	sobre	ela,	imobilizando-a	pelos	pulsos.

—	Bruto!	Canalha!
—	Como	já	lhe	disse	por	diversas	vezes,	o	seu	vocabulário	injurioso	é	bastante	escasso.	Faz-lhe	falta

a	leitura.	Vamos,	acabou	a	brincadeira.	Tenho	de	conversar	com	você.	Quer	ou	não	escutar-me?
—	Vá...
—	Chega!	Beijo-a	se	não	ficar	quieta.
Léa	parou	instantaneamente	de	debater-se.
—	Queria	então	falar	comigo?	De	que	se	trata?	—	perguntou	a	jovem	com	uma	expressão	séria.
—	É	sobre	você	e	Camille.	Têm	de	partir;	não	estão	em	segurança	aqui.
—	Sei	disso	muito	bem	—	replicou	Léa,	esfregando	os	pulsos.
—	Não	tenho	culpa	se	o	médico	acha	que	ela	não	pode	viajar.
—	Falarei	com	ele	a	esse	respeito.	Os	alemães	estarão	em	Paris	dentro	de	dias.	Eu	próprio	seguirei

para	a	frente.
—	Ora!	Que	idéia	absurda!	Pensei	que	não	gostasse	de	causas	perdidas.
—	Com	efeito,	não	gosto.	Mas	trata-se	de	uma	outra	coisa.
—	Talvez	de	honra	—	opinou	Léa,	no	tom	mais	contundente	que	pôde	conseguir.
Mas,	perante	o	olhar	que	François	Tavernier	lhe	lançou,	encolheu-se	sobre	a	cama,	à	espera	de	ser

agredida.	Como	tal	não	sucedesse,	ergueu	os	olhos	para	ele,	sentindo-se	corar	de	vergonha	ao	ver-lhe	o



rosto	 transtornado.	Assaltou-a	o	súbito	desejo	de	atirar-se	a	 seu	pescoço	e	pedir-lhe	perdão.	Talvez	o
tivesse	feito,	se,	nesse	preciso	instante,	Tavernier	não	desatasse	a	rir.

—	A	honra!	—	exclamou	ele.	—	Talvez	sim.	Mas	eu	sou	indigno	de	tal	sentimento.	Seria	preciso	que
me	chamasse	Laurent	d'Argilat	para	saber	o	que	é	isso.

—	Deixe	Laurent	e	a	sua	honra	em	paz	Voltemos	ao	assunto	da	nossa	eventual	partida.
—	Sabe	guiar?
—	Tirei	carta	em	Bordeaux	pouco	antes	de	vir	para	cá.
—	Nesse	 caso,	 vou	 tentar	 requisitar,	 alugar,	 comprar	 ou	 roubar	 uma	 ambulância	 ou	 outro	 tipo	 de

veículo	confortável,	no	qual	Camille	possa	fazer	a	viagem	deitada.	Levará	Josette	e	a	sra.	Lebreton	com
você.

—	O	quê?	Deixa-nos	partir	sós?
—	E	acha	que	poderá	ser	de	outro	modo?	Todos	os	homens	válidos	estão	na	frente	de	combate.	Além

disso,	você	pode	se	desincumbir	disso	sozinha.
Sem	responder,	Léa	baixou	a	cabeça.	François	Tavernier	sentiu-	se	comovido	perante	aquele	sinal	de

impotência.	Tomou-lhe	 com	 ambas	 as	mãos	 os	 fartos	 caracóis,	 obrigando-a	 a	 erguer	 o	 rosto.	Grandes
lágrimas	rolavam	pelas	faces	da	jovem,	ainda	desenhadas	em	traços	infantis.	Beijou-lhe	suavemente	os
olhos	e,	em	seguida,	os	 lábios,	que	receberam,	passivos,	o	beijo.	Depois	sentou-se	na	cama,	soltou	os
cabelos	de	Léa	e	deitou-a	a	seu	lado.

—	Chore,	minha	filha,	se	isso	a	alivia	—	disse.
À	voz	grave	e	doce	que	 lhe	 fazia	 lembrar	a	do	pai,	Léa	começou	a	 soluçar,	 aninhando-se	contra	o

companheiro.
—	Gostaria	tanto	de	voltar	para	casa!	Tenho	medo	que	Camille	perca	a	criança...	Que	diria	Laurent?

Por	que	motivo	meu	pai	não	vem	me	buscar?	É	verdade	que	os	alemães	violam	todas	as	mulheres?
—	Vai	voltar,	minha	querida,	não	se	preocupe.	Tratarei	de	tudo.
—	Mas	você	disse	que	ia	embora	-	—	Tratarei	de	tudo	antes	disso.
François	sentia-se	mal	consigo	mesmo	por	se	aproveitar	da	situação	—	os	seus	 lábios	 tornaram-se

mais	imperiosos,	as	mãos	adquiriram	maior	audácia.	Mas	isso	teve	por	efeito	acalmar	Léa,	que,	pouco	a
pouco,	lhe	retribuiu	as	carícias.

O	ruído	de	vozes	na	entrada	arrancou-os	daquele	instante	de	prazer.	Com	um	gesto	suave,	Léa	afastou
de	si	o	companheiro,	ergueu-se	e	compôs	o	vestido	amarrotado.

—	Não	fique	aí	plantado	me	olhando.	Limpe	a	boca,	está	toda	suja	de	batom.	E	penteie	o	cabelo	—
disse	Léa,	indicando	as	escovas,	colocadas	em	cima	do	toucador.

Com	um	sorriso,	Tavernier	obedeceu.
—	Parecem	o	médico	e	a	sra.	Lebreton	discutindo	—	observou	Léa,	apurando	o	ouvido.
Nesse	instante,	bateram	à	porta.
—	É	Josette,	srta.	Léa.	O	doutor	quer	lhe	falar.
—	Está	bem.	Diga-lhe	que	já	vou.	Que	quererá	ele	de	mim?
concluiu	ela,	virando-se	para	Tavernier.



Este	abriu	os	braços	em	sinal	de	ignorância.
—	Vou	deixá-la.	Tenho	de	me	ocupar	dos	preparativos	do	encontro	de	amanhã	aqui,	em	Paris,	com

Churchill	e	os	seus	três	mais	próximos	colaboradores.
Que	espera	dessa	reunião?
—	 Pouca	 coisa.	 Raynaud	 tem	 esperança	 de	 obter	 da	 RAF	mais	 aviões.	Mas	 não	 vai	 conseguir	 e

tampouco	 conseguirá	 que	 as	 tropas	 francesas	 bloqueadas	 em	 Dunquerque	 sejam	 evacuadas
simultaneamente	com	as	britânicas.

—	Nesse	caso,	para	que	o	encontro?
—	Para	não	se	perder	o	contato,	para	 tentarmos	saber	a	posição	exata	dos	nossos	aliados	e	qual	a

atitude	deles	em	caso	de	um	armistício	em	separado.
—	Armistício	em	separado?
—	Fala-se	nessa	hipótese.	Mas	pense	em	outra	coisa.	O	assunto	não	deve	ser	objeto	de	preocupação

para	uma	mulher	bonita.	Isso	é	problema	para	homens	—	rematou	Tavernier	com	ênfase,	atraindo	para	si
a	jovem.

Léa	não	lhe	resistiu,	fitando-o	como	nunca	fizera	antes.
—	Não	quero	que	lhe	aconteça	nada	de	mau,	minha	menina.	Léa	pareceu	desapontada	por	ele	não	a

beijar,	e	Tavernier	sorriu	vendo	o	seu	trejeito	amuado.
—	Chega	por	hoje.	Vou	tratar	de	obter	o	veículo.	Dir-lhe-ei	qualquer	coisa	dentro	de	dois	dias.	Vá

ver	o	que	quer	o	dr.	Dubois.
Sem	responder,	Léa	abandonou	o	quarto.
—	Ah,	 já	não	era	sem	tempo!	Acha	que	não	tenho	mais	o	que	fazer	do	que	ficar	à	sua	espera,	srta.

Delmas?	—	gritou	o	médico	quando	Léa	entrou	na	sala.
—	Desculpe,	doutor,	pensei	que	estivesse	com	a	sra.	d'Argilat.
—	A	sra.	d'Argilat	está	muito	bem.	Não	se	trata	dela.
—	Então,	podemos	partir!	—	exclamou	Léa,	contente,	interrompendo	o	médico.
—	Isso	teria	sido	possível	se	a	sra.	Lebreton	não	tivesse	se	despedido,	apresentando	pretextos	fúteis.
—	Pretextos	fúteis...	—	repetiu	a	enfermeira,	cuja	presença	Léa	ainda	não	notara.	—	Acabo	de	saber

que	o	meu	genro,	gravemente	ferido,	se	encontra	na	Bretanha.	Minha	filha	quer	a	qualquer	custo	ir	ter	com
ele	na	companhia	dos	dois	filhos.	E	o	senhor	chama	a	isso	futilidades!

—	A	sua	filha	é	suficientemente	crescida	para	viajar	sem	a	mãe	—	retrucou	o	médico	perfidamente.
—	Com	duas	crianças	de	três	e	cinco	anos...	Bem	se	vê,	doutor,	que	nunca	teve	filhos.
—	Nos	tempos	de	hoje,	muito	me	congratulo	por	isso.
—	Não	pode	me	deixar	sozinha	com	Camille,	sra.	Lebreton	—	interveio	Léa.	—	Não	sei	tratar	dela,

dar-lhe	injeções.
—	Sinto	muito,	mas	vejo-me	forçada	a	pensar	na	minha	família.	Leve-a	para	o	hospital.
—	Sabe	perfeitamente,	sra.	Lebreton,	que	não	há	nenhuma	vaga	nos	hospitais	hoje	em	dia	e	que	alguns

deles	estão	sendo	evacuados	—	contrapôs	o	médico.
—	Nada	posso	fazer	—	concluiu	a	enfermeira	com	secura.	—	Vou	tomar	o	trem	noturno	para	Rennes.



Está	na	hora	de	aplicar	a	injeção	na	sra.	d'Argilat,	srta.	Delmas.	Se	quiser,	mostro-lhe	como	se	faz.	Não	é
muito	difícil.

Sarah	Mulstein	estava	ainda	no	quarto	de	Camille	quando	as	duas	mulheres	entraram,	seguidas	do	dr.
Dubois,	que	assumiu	um	tom	de	falsa	despreocupação	ao	anunciar	à	doente:

—	A	 sra.	Lebreton	 será	 obrigada	 a	 deixar-nos	 por	motivos	 de	 família.	Vai	mostrar	 à	 srta.	Delmas
como	se	aplica	uma	injeção.

Camille	empalideceu	e	disse	com	um	sorriso	forçado:
—	Espero,	minha	senhora,	que	não	se	trate	de	nada	grave.	Agradeço-lhe	os	seus	bons	serviços.
Depois,	virando-se	para	Léa,	lamentou:
—	Eu	lhe	causo	imensas	preocupações,	minha	querida.
—	Vire-se	—	ordenou	a	enfermeira,	resmungando,	depois	de	preparar	a	seringa.
Sarah	e	o	médico	afastaram-se	um	pouco.
—	Veja.	Não	é	muito	difícil	—	explicou	a	sra.	Lebreton.	—	Enterre	a	agulha	com	um	golpe	seco...

depois	comprima	o	êmbolo	lentamente.



	

Capítulo	13

Paris	estava	vazia.
O	bombardeio,	no	dia	3	de	junho,	dos	aeroportos	de	Orly,	de	Bourget	e	de	Villacoublay,	das	fábricas

Citroën	 e	 de	 prédios	 no	 15	 e	 no	 16	Arrondissements,	 provocara	 cerca	 de	 trezentas	mortes.	De	manhã
cedo,	as	primeiras	viaturas	começaram	a	partir	para	o	sul	do	país;	mas	a	grande	massa	dos	parisienses
precipitou-se	para	as	estações	de	Lyon	e	de	Austerljtz,	misturando-se	à	vaga	de	refugiados	provenientes
do	norte	e	do	leste.

Um	torpor	e	um	silêncio	dignos	do	mês	de	agosto	caíam	sobre	a	Place	Saint-Sulpice	quando	Léa	a
atravessou	 para	 dirigir-se	 à	 Câmara	Municipal,	 a	 fim	 de	 receber	 as	 senhas	 de	 racionamento	 das	 três
moradoras	 do	Boulevard	Raspail.	Não	 disporiam	de	 açúcar	 sem	 aqueles	 cupões	 amarelos	 colados	 no
interior	da	senha,	O	leite,	o	café	e	a	manteiga	já	escasseavam.	De	que	se	comporiam	os	cafés	da	manhã
dentro	em	breve?

Quando	deixou	a	prefeitura,	após	duas	horas	de	espera,	Léa	estava	de	muito	mau	humor.	Cansada	por
ter	permanecido	em	pé	durante	tanto	tempo,	em	corredores	que	cheiravam	a	lixívia,	a	papéis	velhos	e	a
suor,	 foi	 sentar-se	num	dos	bancos	diante	da	 fonte,	 aconchegando-se	ao	 impermeável	bege	emprestado
por	Camille.	O	calor	não	era	intenso	e	nuvens	ameaçadoras	percorriam	o	espaço,	de	onde	a	morte	podia
surgir	 a	 cada	 instante.	 Recordou	 com	 raiva	 a	 calma	 de	 Camille	 face	 ao	 apito	 das	 sirenes	 de	 alarme,
seguidas	 do	 ruído	 ensurdecedor	 dos	 aviões	 que	 sobrevoavam	 Paris	 e,	 por	 fim,	 dos	 estampidos	 das
bombas.

Insistira	 com	 ela	 para	 que	 descesse	 ao	 porão	 do	 edifício,	 transformado	 em	 abrigo	 antiaéreo.
Obstinada,	Camille	recusara-se	a	fazê-lo,	dizendo	preferir	ver	a	morte	chegar	a	ser	sepultada	viva.	Com
raiva	no	coração	e	o	medo	nas	 entranhas,	Léa	vira-se	 forçada	a	permanecer	 junto	dela,	 com	a	cabeça
enfiada	nas	almofadas	de	seda.

E	François	Tavernier	 que	não	dava	 sinais	 de	vida!	Não	 era	possível	 ter	 partido	para	 a	 frente	 sem
procurá-la	de	novo	e,	sobretudo,	sem	cumprir	a	promessa	de	proporcionar-lhes	meios	para	sair	de	Paris.
E	já	estavam	a	6	de	junho!

—	Eis	uma	 testa	 franzida	que	não	prenuncia	nada	de	bom!	—	observou	um	 indivíduo,	 sentando-se
junto	dela.

Léa	preparava-se	para	responder	com	aspereza	quando	reconheceu	Raphael	Mahl.
—	Bom	dia.	Então	não	foi	embora?	—	perguntou	Léa.
—	Embora	para	onde?
—	Para	o	diabo,	se	quiser.
—	Para	lá,	minha	querida,	iremos	todos	nós,	o	que	não	me	desagrada.	Sempre	gostei	de	diabos	loiros,

sobretudo	 uniformizados.	 E	 você,	 não?	 Sempre	 é	 uma	 variante	 a	 todos	 estes	 franceses	 gorduchos,	 da
frente	popular	e	a	esses	mestiços	de	nariz	adunco.

—	Cale-se!	É	ignóbil	o	que	está	dizendo.
—	Por	que	 ignóbil?	Não	é	por	causa	deles	que	vamos	perder	a	guerra,	por	causa	desses	"Blum"	e

companhia?	Conheço-os	bem,	pois	sou	meio	judeu.



—	Tenho	uma	amiga	judia	cujo	marido	foi	preso	apenas	por	ser	judeu.
—	E	isso	não	lhe	parece	motivo	suficiente?
—	Que	horror!	—	exclamou	Léa,	erguendo-se	de	um	salto.
—	Então,	minha	querida,	 acalme-se.	Estava	brincando	—	disse	Mahl,	 levantando-se	por	 sua	vez	e

tomando-lhe	o	braço.
Léa	libertou-se	com	impaciência.
—	Desculpe-me,	mas	tenho	de	voltar	para	casa.
—	 Espere.	 Também	 tenho	 uma	 amiga,	 e	 ela	 incumbiu-me	 de	 vender	 uma	 das	 suas	 peles,	 uma

magnífica	raposa	prateada.	Faço-	lhe	um	preço	muito	em	conta.	É	um	excelente	negócio.
—	Não	sabia	que	as	peles	lhe	interessavam.
—	Neste	caso,	trata-se	apenas	de	prestar	um	serviço	a	uma	amiga	que	precisa	de	dinheiro	para	deixar

Paris.	Que	quer?	Ela	 também	é	 judia	e	os	názis	a	assustam.	A	mim	assusta-me	muito	mais	o	 tédio.	Se
acaso	não	lhe	interessa	a	raposa,	tenho	também	tapeçarias,	encantadores	tapetes	antigos	de	rara	beleza.

—	Deu	agora	para	negociante	de	tapetes?	Julguei	que	fosse	escritor.
O	 rosto	 de	 grande	 fronte	 desguarnecida	 perdeu	 instantaneamente	 a	 sua	 expressão	 de	 zombeteira

bonomia.	Um	sorriso	lasso	e	triste	conferiu	à	sua	fisionomia,	onde	era	notória	a	frouxidão	de	caráter,	uma
beleza	melancólica,	sublinhada	pelo	olhar	de	insustentável	inteligência.

—	Sim,	 sou	 escritor.	Escritor	 antes	 de	mais	 nada.	Você	 é	 apenas	 uma	mulher	 e	 por	 isso	 não	pode
entender	a	existência	de	um	escritor,	a	luta	cotidiana	entre	o	desejo	de	viver	e	a	ânsia	de	escrever.	São
duas	coisas	incompatíveis.	Sou	como	Oscar	Wilde:

quero	 o	 gênio	 tanto	 nas	 minhas	 obras	 como	 na	 minha	 vida.	 E	 isso	 é	 impossível	 de	 conseguir.
Atormento-me,	mas	vejo-me	obrigado	 a	optar	 entre	 viver	 e	 escrever.	Tenho	dentro	de	mim	um	grande
livro,	eu	o	sei;	mas	oprime-me	de	 tal	maneira	o	desejo	de	participar	dos	movimentos	do	mundo	e	das
suas	paixões	que	o	meu	trabalho	se	ressente	com	isso.	São	necessários,	como	diziam	os	Goncourt	no	seu
Diário,	"dias	regulares,	calmos,	quietos,	a	condição	burguesa	de	todo	ser,	um	recolhimento	com	capuz	de
dormir,	 para	 se	 escrever	 algo	de	 grande,	 de	 atormentado,	 de	 dramático.	As	pessoas	 que	 se	 dispersam
muito	na	paixão	ou	nos	sobressaltos	de	uma	existência	febril	serão	incapazes	de	realizar	qualquer	obra	e
esgotarão	 a	 própria	 existência	 vivendo".	 Mahl	 fez	 uma	 pausa	 e	 depois	 prosseguiu:	 —	 Esgotar	 a
existência	 vivendo...	 eis	 o	 que	 acontece	 comigo.	 Vocês,	 mulheres,	 estão	 protegidas	 pela	 falta	 de
imaginação,	 e	 seu	 único	 ato	 criador	 é	 o	 da	maternidade.	Há	 entre	 vocês	 alguns	monstros	 sublimes,	 é
certo,	 tal	 como	 a	 sra.	 de	 Noailles	 ou	 Colette,	 essa	 admirável	 artífice	 das	 letras.	 Mas	 existe	 pouca
inteligência	verdadeira	entre	as	do	seu	sexo,	a	qual	é	apanágio	masculino.

—	A	inteligência	é	apanágio	masculino?!	Como	se	atreve	a	dizer	tal	coisa	agora	que	o	país,	nas	mãos
dos	 homens	 que	 detêm	 o	 poder,	 das	 criaturas	 que,	 segundo	 o	 senhor,	 são	 dotadas	 de	 verdadeira
inteligência,	está	prestes	a	ruir	tão	lamentavelmente?

—	Mas	vencem-nos	uma	inteligência	e	uma	força	superiores,	perante	as	quais	teremos	de	nos	curvar.
—	Curvar-nos	perante	selvagens?
—	Tem	uma	cabecinha	muito	bem-feita,	minha	querida,	mas	está	vazia.	Você	apenas	repete	as	idéias

de	 seu	 porteiro.	 Esta	 guerra	 que	 lhe	 parece	 tão	 selvagem	 será	 benéfica	 para	 a	 França.	 Já	 em	187,	 os
Goncourt	—	citando-os	de	novo	—	escreviam:	 "A	 selvageria	 é	 necessária	 de	quatro	 em	quatro	ou	de
cinco	em	cinco	anos	para	revigorar	o	mundo,	O	mundo	morre	de	civilização.



Antigamente,	 na	 Europa,	 quando	 a	 velha	 população	 de	 um	 ameno	 país	 estava	 convenientemente
anêmica,	caíam-lhe	em	cima,	vindos	do	norte,	heréticos	de	quase	dois	metros	de	altura	que	remodelavam
a	raça".

—	Mahl	fez	nova	pausa,	para	logo	continuar:	—	Os	alemães	são	esses	hereges	que	restituirão	à	nossa
raça	enfraquecida	o	sangue	novo	da	ressurreição.	Acredite,	minha	filha,	acredite	num	pederasta	vigarista
que	observou	com	atenção	—	por	exigências	literárias	e,	por	vezes,	também	por	necessidades	corporais
—	esse	animal	pensarne	ao	qual	se	dá	o	nome	de	homem;	esse	homem	que	um	dia	Deus	expulsou	da	sua
presença,	fato	com	o	qual	ele	—	pobre	estúpido!	—	nunca	se	conformou.	Lembre-se	dos	belos	versos	de
Lamartine:	"O	homem	é	um	anjo	caído	com	saudades	do	céu".

—	Tenho	a	impressão	de	estar	ouvindo	meu	tio	Adrien,	que	é	dominicano	—	asseverou	Léa,	em	tom
de	zombaria.

—	O	seu	tio	fez	uma	boa	escolha.	"Para	um	homem	como	ele	só	existe	o	hábito."	Eu	também	já	quis
ser	padre.	Eu,	o	judeu,	converti-me	Alguns	amigos,	católicos	fervorosos,	apoiaram-me	em	tal	pretensão.
Nas	 vésperas	 de	 ser	 ordenado,	 fugi	 do	 seminário	 e	 passei	 três	 dias	 num	 bordel	 de	 rapazes.	 Foi
maravilhoso!	Depois	do	cheiro	azedo	das	axilas	dos	eclesiásticos,	depois	das	faces	roídas	pelo	acne	dos
camaradas	de	dormitório,	 cujo	cio	obsessivo	poluía	calções	e	 lençóis,	 após	as	manhãs	ensombrecidas
por	aquela	carne	 rígida	que	despontava	 sob	a	 sotaina,	que	alegria	 em	acariciar	 e	 em	beijar	os	corpos
macios	 e	 perfumados	 dos	 prostitutozinhos	masculinos!	Mas	 como	 pode	 você	 entender	 tal	 coisa,	 você,
uma	mocinha	virgem,	sem	dúvida,	desconhecedora	até	mesmo,	por	certo,	dos	insípidos	apertos	sáficos!

—	Efetivamente,	não	entendo.	O	senhor	causa-me	nojo!
—	É	verdade	que	sou	um	ignóbil	nojento!	—	exclamou	Mahl,	rindo	muito.	—	O,	senhora,	não	querer

comprar	uma	tapete	ou	uma	bela	pele?	Faço-lhe	um	preço	camarada;	você	é	bonita	—	continuou	Mahl,
seguindo	Léa	com	mímicas	grotescas.	Compôs	um	rosto	simultaneamente	astucioso	e	tão	ordinário	que	a
moça	não	pôde	conter	o	riso.

—	O	senhor	está	louco,	meu	pobre	Raphael.	Não	sei	por	que	motivo	consinto	que	me	dirija	a	palavra.
—	Porque	a	divirto,	minha	querida,	e	as	minhas	idéias	desordenadas	a	fazem	sair	do	seu	torpor	de

adolescente.	Tem	de	crescer,	minha	bela!	A	época	em	que	vivemos	já	não	está	na	infância.
Caminharam	em	 silêncio	durante	 alguns	metros.	Na	 esquina	da	Rue	de	Greneile	 com	a	des	Saints-

Pères,	Raphael	Mahl	parou.
—	Quer	vir	a	minha	casa	tomar	uma	xícara	de	chá?	—	sugeriu.	—	Um	amigo	emprestou-me	um	belo

apartamento	na	Rue	de	Rivoli.	A	vista	para	as	Tuileries	é	magnífica.
—	Agradeço,	mas	 não	 é	 possível.	A	 amiga	 em	 cuja	 casa	moro	 encontra-se	 doente	 e	 já	 deve	 estar

preocupada	com	a	minha	ausência.	Há	mais	de	três	horas	que	saí.
—	E	 amanhã?	 Prometa-me	 que	 vem.	Gostaria	 de	 oferecer-lhe	 alguns	 livros	 que	 aprecio	muito.	 Se

desejamos	a	amizade	de	alguém	é	muito	importante	termos	os	mesmos	gostos	literários.
Léa	mirou-o	com	uma	simpatia	à	qual	não	podia	furtar-se	e	que	não	compreendia.
—	Se	puder,	virei.	Prometo.
Mahl	rabiscou	o	endereço	e	o	número	do	telefone	num	envelope	com	o	timbre	da	NRF.
—	Fico	à	sua	espera	a	partir	das	quatro.	Se	não	puder	vir,	telefone-me.	Conto	com	você.	Até	amanhã.
—	Até	amanhã	—	despediu-se	a	jovem,	guardando	no	bolso	o	papel	que	ele	lhe	estendera.
Correu	pela	Rue	de	Grenelie,	deserta,	até	o	Boulevard	Raspail.



Não	 teve	 tempo	 de	 pôr	 a	 chave	 na	 fechadura,	 pois	 a	 porta	 se	 abriu	 e	Camille	 surgiu	 à	 sua	 frente,
vestida	 às	 pressas	 com	um	 tailleur	 azul-marinho	que	 lhe	 fazia	 sobressair	 o	 contorno	do	ventre,	 pondo
igualmente	em	destaque	a	palidez	do	rosto	emagrecido.

—	Até	que	enfim	voltou!	—	exclamou	ela,	encostando-se	à	parede	para	não	cair.
—	É	mesmo	doida!	Que	faz	em	pé?
—	Ia	procurá-la	—	murmurou	Camille,	escorregando	ao	longo	da	parede,	desmaiada.
—	Josette!	Josette!	Venha	depressa!
A	jovem	camareira	surgiu	na	porta	da	copa	e	deixou	escapar	um	grito	ao	ver	a	patroa	caída	por	terra,

inconsciente.
—	Ajude-me,	em	vez	de	ficar	aí	plantada	como	uma	idiota.
Despenteada,	 com	o	 rosto	afogueado,	 Josette	 auxiliou	Léa	a	 transportar	 a	doente	para	o	quarto	e	 a

colocá-la	na	cama.
—	Dispa-a	—	ordenou	Léa.	—	Vou	dar-lhe	uma	injeção.
Quando	regressou	ao	quarto	munida	da	seringa,	Josette	cobria	Camille,	que	ficara	apenas	com	a	leve

combinação	cor-de-rosa.
Depois	da	injeção,	Léa,	cheia	de	angústia,	perscrutou	o	pobre	rosto	de	narinas	afiladas.	Camile	nunca

demorara	tanto	tempo	a	recobrar	os	sentidos.
—	Por	que	motivo	permitiu	que	a	senhora	se	levantasse	da	cama?
Agachada	junto	ao	leito,	Josette	soluçava.
—	Não	 tive	 culpa,	 senhorita.	 Estava	 preparando	 o	 chá	 na	 cozinha.	 Deixei	 a	 senhora	muito	 calma

ouvindo	rádio	quando,	de	repente,	quase	me	fez	quebrar	o	bule,	tal	o	susto	que	me	pregou;	apareceu	atrás
de	mim,	descalça,	de	olhar	enlouquecido,	 repetindo	sem	cessar:	"Tenho	que	procurar	Léa...	Tenho	que
procurar	Léa	Tentei	reconduzi-la	ao	quarto,	mas	ela	não	deixou,	dizendo:

"Faça	 as	malas,	 Josette.	Os	 alemães	 estão	 chegando".	Então	 tive	medo,	 pois	 pensei	 que	 a	 senhora
tivesse	 ouvido	 a	 notícia	 pelo	 rádio.	Comecei	 a	 preparar	 a	 bagagem,	 correndo,	 enquanto	 a	 senhora	 se
vestia.	A	senhorita	chegou	nesse	momento.	Diga-me,	é	verdade	que	os	boches	vêm	aí?

—	Telefone	ao	dr.	Dubois	e	diga-lhe	que	venha	com	urgência.
—	Muito	bem,	senhorita.
Debruçada	sobre	Camille,	Léa	procurava	fazê-la	aspirar	um	frasco	de	sais.	"E	se	os	alemães	tiverem

chegado,	de	fato?",	pensou,	sentindo	um	princípio	de	pânico	apoderar-se	dela.
—	O	médico	não	está	em	casa,	senhorita,	e	não	sabem	quando	voltará.
—	Léa...	—	pronunciou	Camille,	abrindo	as	pálpebras	devagar.	—	Léa,	está	aqui...	receei	que	tivesse

partido...	o	rádio.
noticiaram	que	o	governo	se	prepara	para	deixar	Paris	—	balbuciou	ela,	agarrando-se	com	força	ao

braço	de	Léa.
—	Então	—	.	.	vamos,	acalme-se.	Acabo	de	chegar,	e	não	há	alemães	nas	ruas.	Tudo	está	tranqüilo.

Só	você	se	agita	inutilmente.
Laurent	não	ficaria	satisfeito	se	a	visse	tão	pouco	razoável.	Descanse	e	procure	dormir	um	pouco.	O

dr.	Dubois	está	chegando	—	mentiu	a	jovem	—	Perdoe-me,	mas	tenho	tanto	medo	quando	você	não	está



aqui	comigo!
Era	já	quase	noite	quando	Camille	por	fim	adormeceu.	O	médico	não	aparecera	ainda.
Léa	 sentiu	 fome.	Foi	 à	 cozinha	 em	busca	 de	 algo	 para	 comer.	Não	havia	 nada,	 exceto	 alguns	 pães

secos.	 Furiosa,	 procurou	 Josette	 para	 censurar-lhe	 a	 falta	 de	 mantimentos.	 Encontrou-a	 sentada	 na
penumbra	do	salão,	vestida	e	pronta	para	partir,	com	a	mala	colocada	aos	pés.

—	Que	faz	aqui	às	escuras?	Por	que	motivo	está	de	casaco	e	de	chapéu	dentro	de	casa?
—	Quero	 ir	 embora,	 senhorita	—	choramingou	 Josette.	Quero	voltar	 à	Norrnandia,	 para	 a	 casa	de

meus	pais.
Léa	fitou-a,	apavorada.
—	Pretende	deixar-me	sozinha	com	uma	doente?!
—	Tenho	medo,	senhorita,	muito	medo.	Quero	voltar	para	casa.
—	Pare	de	choramingar!	Os	alemães	já	ocuparam	a	Normandia.	Se	não	foi	hoje,	será	amanhã.	Será

melhor	que	vá	deitar-se.
—	Mas,	senho...
—	Cale-se!	E	amanhã	trate	de	fazer	as	compras.	Boa	noite.
Léa	saiu,	deixando	a	infeliz	moça	chorando,	desamparada.
No	dia	seguinte,	às	seis	da	manhã,	Léa	despertou	de	um	sono	perturbado,	acordada	pela	campainha	da

porta.	Supôs	que	fosse	o	dr.	Dubois.	Apanhou	o	quimono	e	ergueu-Se	do	canapé	do	quarto	de	Camille,
onde	passara	a	noite.	Bocejando,	foi	abrir	a	porta.

Na	 sua	 frente	 surgiu	 um	 indivíduo	 envergando	 uma	 farda	manchada	 de	 lama,	 de	 rosto	 sujo	 e	meio
oculto	por	uma	barba	de	vários	dias.

—	Laurent...
—	Não,	não	é	Laurent.	Você	não	me	parece	ainda	muito	bem	acordada,	minha	amiga.	Posso	entrar?
Léa	afastou-se,	deixando	passar	François	Tavernier.
—	Não	faça	essa	cara.	Por	quem	me	toma?	Por	uma	aparição?
—	Quase.	 Onde	 se	 meteu	 durante	 todos	 esses	 dias?	 Telefonei-lhe	 por	 diversas	 vezes,	 mas	 nunca

estava.
—	Pelo	meu	aspecto	pode	ver	que	não	estive	no	Maxim's.
—	Acabe	com	as	suas	graças!	Ficou	de	procurar-me,	e	estive	todo	este	tempo	à	espera.
Que	gentileza	de	sua	parte!	Deixe-me	dar-lhe	um	beijo	de	gratidão	pela	fidelidade	demonstrada.
—	Afaste-se!	Está	tão	sujo	que	dá	medo.
—	Que	 quer,	minha	 amiga?	A	 guerra	 não	 é	 coisa	 limpa.	Mas	 os	 soldados	 têm	 sempre	 direito	 aos

beijos	das	garotas.
François	Tavernier	atraiu	Léa	e	a	beijou,	apesar	de	sua	resistência.	Largou-a,	porém,	sentindo	que	ela

continuava	sem	corresponder.
—	Dê-me	notícias	da	sra.	d'Argilat.	Como	está	ela?
—	Mal.



—	E	o	médico?
—	Espero-o	desde	ontem.	Conseguiu	arranjar	algum	carro	confortável?
—	Consegui.	Tive	de	batalhar	durante	 todos	esses	dias,	mas	desencantei	um	Vivastella	em	perfeito

estado	de	funcionamento.	Será	que	vai	conseguir	guiá-lo?
—	É	necessário	que	o	faça.
—	Mandei	um	homem	de	confiança	buscá-lo.	Estará	aqui	dentro	de	dois	dias.
Dois	dias?
—	O	veículo	encontra-se	em	Marselha.
—	Devia	ter	seguido	o	conselho	de	meu	pai	e	tomado	um	trem.
—	Também	pensei	nisso.	Mas	Camille	não	poderia	viajar	deitada.
A	campainha	retiniu	novamente.
—	Oh,	doutor!	—	exclamou	Léa,	abrindo	a	porta.
O	 dr.	 Dubois	 estava	 pouco	 mais	 apresentável	 do	 que	 François	 Tavernier.	 O	 terno	 amarrotado,	 o

queixo	mal	barbeado,	as	pálpebras	avermelhadas	evidenciavam	cansaço	e	falta	de	sono.
—	Não	pude	vir	mais	cedo	—	disse	ele.	—	Quer	ter	a	bondade	de	fazer-me	um	café?
—	Também	tomaria	um	de	bom	grado	—	afirmou	Tavernier.
—	Vou	ver	se	encontro	café.	Josette	está	de	tal	maneira	apavorada	que	não	se	atreve	a	sair	para	fazer

compras.
Na	cozinha,	com	efeito,	não	havia	café,	leite	nem	pão.
—	Eu	me	encarrego	disso	—	disse	Tavernier,	que	seguira	a	 jovem.	—	Há	um	bar	não	muito	 longe

daqui,	onde	costumava	ir	às	vezes.	O	dono	vai	me	livrar	deste	apuro.	Estarei	de	volta	enquanto	ferve	a
água.	Entretanto,	prepare-me	um	banho.	Não	tenho	tempo	para	passar	em	casa.

Na	volta,	François	Tavernier	sobraçava	um	grande	saco	de	papel	onde	havia	café	recém-moído,	uma
garrafa	 de	 leite	 fresco,	 uma	 lata	 de	 chocolate,	 um	quilo	 de	 açúcar	 e	—	maravilha	 das	maravilhas!	—
vinte	pãezinhos	ainda	quentes.

Tavernier	fez	questão	de	levar	a	Camille	a	bandeja	do	desjejum.	Para	agradar-lhe,	a	doente	esforçou-
se	 por	 engolir	 um	 dos	 pãezinhos.	 Ele	 mesmo	 comeu	 cinco,	 tantos	 quanto	 Léa;	 o	 médico,	 três.
Reconfortados,	 todos	 se	mantiveram	 em	 silêncio	 durante	 alguns	momentos.	 Léa	 foi	 a	 primeira	 a	 falar,
dirigindo-se	a	François:

Se	quer	tomar	o	seu	banho	quente	é	melhor	apressar-se.
—	Já	não	tenho	tempo.	Vou	apresentar	meu	relatório	ao	general	Weygand	e	encontrar-me	também	com

o	marechal	Pétain.
—	Nesses	trajes!	—	não	pôde	impedir-se	de	comentar	o	dr.	Dubois.
—	E	por	que	não?	.	o	traje	de	todos	aqueles	que	se	deixam	massacrar	devido	à	negligência	do	estado-

maior	 e	 das	 tropas	 em	 debandada	 que	 vagueiam	 à	 procura	 de	 quem	 as	 comande,	 e	 que	 os	 dirigentes
procuram	afastar	de	Paris.

—	E	depois	disso,	que	fará?	—	perguntou	Camille.
—	Depois,	minha	senhora,	irei	morrer	pela	França	—	replicou	Tavernier	em	tom	teatral.



—	Não	brinque,	François.	Vou	ficar	tão	desgostosa	se	algo	lhe	acontecer!
—	Muito	obrigado	por	essas	palavras,	sra.	d'Argilat.	Prometo-	lhe	tentar	manter-me	vivo.
Depois,	dirigindo-se	ao	médico,	Tavernier	perguntou:
—	Acha	que	poderemos	transportar	a	nossa	amiga?
—	Considero	 isso	 uma	 loucura	 e	 uma	 imprudência,	 tanto	 pelo	 seu	 coração	 como	pela	 criança.	No

entanto,	se	os	bombardeios	recomeçarem...	Bem,	entreguemo-nos	à	misericórdia	de	Deus.	Vou	receitar-
lhe	medicamentos	mais	fortes.	Procurarei	passar	por	aqui	amanhã	de	novo.

—	Minha	 senhora...	 senhorita!	Os	 alemães	ocuparam	Dieppe,	Compiègne,	Rouen	e	mesmo	Forges-
les-Eaux,	onde	vive	a	minha	madrinha!	—	gritou	Josette,	surgindo	de	chofre	no	quarto,	com	um	naco	de
pão	com	manteiga	na	mão.

François	Tavernier	pegou-a	pelo	braço	e	a	fez	sair	mais	rapidamente	do	que	entrara.
—	Sua	pateta,	quer	matar	a	patroa?
—	Claro	que	não,	sr.	Tavernier	—	soluçou	a	 infeliz.	—	Mas	penso	no	meu	pai,	na	minha	mãe,	nos

meus	irmãozinhos...
—	Eu	 sei,	menina,	 eu	 sei.	 Dentro	 de	 dois	 dias	 poderá	 deixar	 Paris	 com	 a	 sra.	 d'Argilat	 e	 a	 srta.

Delmas.	 Irá	 para	 a	 Gironda,	 para	 o	 campo,	 onde	 estará	 a	 salvo	—	 assegurou	 ele,	 adoçando	 a	 voz	 e
acariciando-lhe	os	cabelos.

—	Sim,	senhor.	Mas...	e	a	minha	família?	Quando	tornarei	a	vê-la?
—	Não	sei.	Talvez	em	breve.	Prometa-me	cuidar	da	sra.	d'Argilat,	Josette.
—	Prometo,	sim,	senhor.
—	Obrigado,	Josette.	Você	é	uma	boa	moça.	Tem	dois	dias	para	comprar	mantimentos	para	a	viagem.

Ao	mesmo	tempo,	compre	também	um	vestido	bonito	para	você.
—	Oh,	muito	obrigada,	sr.	Tavernier!	—	agradeceu	Josette,	quase	confortada,	guardando	o	dinheiro.
Léa	e	o	médico	saíam	do	quarto	de	Camille.
—	 Apresse-se	 se	 quer	 falar	 com	 o	 marechal	 Pétain	 e	 com	 os	 membros	 do	 governo.	 Acabam	 de

noticiar	 pelo	 rádio	 a	 sua	 partida	 iminente	 para	 Touraine	 —	 anunciou	 o	 dr.	 Dubois	 em	 voz	 sumida,
limpando	os	óculos	embaçados.	—	Até	amanhã.

A	porta	do	patamar	da	escada	fechou-se	sobre	o	seu	vulto	repentinamente	curvado.
—	Por	que	motivo	permitiram	que	Camille	ouvisse	tais	notícias?	—	perguntou	Tavernier.
—	Nada	pude	fazer	—	replicou	Léa,	apertando	contra	si	o	quimono,	num	gesto	friorento.
—	Seja	corajosa.	O	mais	difícil	ainda	está	por	vir.	E	dê-me	um	beijo.
Num	gesto	espontâneo,	Léa	lançou-se	para	ele,	rodeando-lhe	o	pescoço	com	os	braços.	Os	lábios	de

ambos	 encontraram-se	 com	 tal	 violência	 que	 se	 feriram.	As	 lágrimas	que	 escorriam	dos	 olhos	 de	Léa
conferiam	ao	beijo	um	sabor	salgado.	Tavernier	desenlaçou	as	mãos	apertadas	atrás	da	sua	nuca	e,	sem
largá-la,	afastou-a	um	pouco	de	si.	Como	estava	linda,	assim,	triste,	com	o	peito	arfando!

—	Gosta	um	pouco	de	mim?	—	não	pôde	impedir-se	de	perguntar	num	murmúrio.
Léa	fez	um	sinal	negativo	com	a	cabeça.
Uma	repentina	expressão	de	dor	contraiu	o	rosto	mal-barbeado	de	Taverníer.	Aliás,	que	lhe	importava



se	ela	gostasse	ou	não?
Bastavam-lhe	os	beijos.	Atraiu-a	de	novo	junto	ao	peito	e	as	mãos	tatearam	um	instante	por	debaixo

do	quimono.	Quando	a	largou,	as	lágrimas	de	Léa	haviam	secado.
—	Tenho	de	deixá-la,	minha	querida	amiga	—	disse	ele	com	um	sorriso.	—	Obrigado	por	tão	amável

acolhida.	Até	breve.	Cuide	de	você	e	de	Camille.
Sem	 palavras,	 a	 jovem	 o	 viu	 afastar-se.	 Com	 o	 indicador,	 num	 gesto	 inconsciente,	 percorreu	 o

contorno	dos	lábios	úmidos.
Léa	e	Josette	tinham	se	esquecido	por	completo	de	que	era	domingo;	quase	todos	os	estabelecimentos

de	venda	de	gêneros	alimentícios	estavam	fechados.	Foram	até	o	mercado	de	Saint-Germain,	onde,	após
longa	espera,	conseguiram	obter	uma	dúzia	de	ovos,	um	frango,	um	coelho,	um	grande	salsichão,	queijo,
dois	quilos	de	maçãs	e,	depois	de	regatearem	o	preço,	um	enorme	presunto.

Esgotadas	mas	 orgulhosas	 das	 aquisições	 feitas,	 e	 de	 bolsa	 vazia	 (tudo	 encarecera	 terrivelmente),
subiram	a	Rue	du	Four	carregando,	cada	uma,	uma	alça	da	sacola	pesada.

Estava	um	dia	magnífico,	e	havia	pouca	gente	na	rua;	apenas	algumas	velhinhas	transportando	sacolas
pobremente	 abastecidas,	mendigos,	 porteiras	 que	 não	 tinham	perdido	o	 hábito	 de	 varrer	 o	 passeio	 em
frente	dos	prédios,	 dois	 agentes	de	polícia	deslocando-se	 em	suas	bicicletas	 rangentes	 e	um	carro	 tão
carregado	 com	 um	 colchão,	 um	 armário	 com	 espelho	 e	 uma	 leva	 de	 crianças	 irrequietas	 que	 era
surpreendente	que	conseguisse	mover-se.	A	Rue	de	Rennes	assemelhava-se	a	um	 longo	 rio	de	chumbo
com	margens	desertas.	De	repente,	alguns	caminhões	desembocaram	de	Saint-Germain;	sob	os	toldos	mal
ajustados,	Léa	notou	pilhas	de	documentos	atadas	às	pressas.

Léa	 cobriu	 os	móveis	 com	 suas	 capas	 e	 começou	 a	 fazer	 as	malas.	Ao	 arrumar	 o	 impermeável	 de
Camille,	encontrou	num	dos	bolsos	o	papel	em	que	Raphael	Mahl	escrevera	o	seu	endereço	e	o	número
de	seu	telefone.	Contrariada,	lembrou-se	da	promessa	de	visitá-lo	ou	de	lhe	telefonar	caso	não	pudesse
comparecer.

O	 sol	 entrava	 pela	 janela	 aberta	 que	 dava	 para	 as	 árvores	 da	 avenida,	 um	 sol	 que	 convidava	 ao
passeio.	Tudo	parecia	tão	calmo,	tão	estival	que	apenas	se	ouviam	os	pios	dos	pardais	e	os	arrulhos	dos
pombos.

Numa	súbita	decisão,	Lea	fechou	a	mala	e	pegou	uma	capa	de	lã	negra,	que	atirou	sobre	o	vestido	de
seda	negra	 com	bolinhas	vermelhas.	Pôs	o	 chapéu	de	palha	preta	 e	 olhou-se	no	 espelho	veneziano	da
entrada.	 Depois	 entreabriu	 devagar	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Camille.	 Adormecera,	 graças	 a	 Deus!	 Na
cozinha,	Josette	preparava	os	cestos	dos	mantimentos	destinados	à	viagem.

—	Vou	fazer	uma	visita,	mas	não	me	demoro.
—	uma	imprudência	sair	sozinha,	senhorita.
Léa	saiu	sem	lhe	dar	resposta.
Exceto	por	alguns	veículos	e	camionetas	carregadas	de	volumes	extravagantes,	Paris	parecia	deserta.

Ao	 atravessar	 o	 Pont-	 Royal,	 distinguiu,	 para	 os	 lados	 do	 Grand-Palais,	 pesadas	 nuvens	 negras	 que
aumentavam.	 Preocupada,	 prosseguiu,	 apressando	 o	 passo.	 O	 jardim	 das	 Tuileries	 estava	 tão	 vazio
quanto	as	ruas.

Sob	 o	 fundo	 obscurecido	 do	 céu,	 destacava-se	 a	 cruz	 formada	 pelo	 Obelisco,	 tão	 branca	 quando
banhada	pelo	sol,	e	o	cimo	do	Arco	do	Triunfo.	Com	o	coração	batendo	forte,	a	jovem	parou:

veio-lhe	 à	memória	 o	 refúgio	 de	Verdelais	 sob	 a	 claridade	 dos	 relâmpagos.	 Foi	 tão	 forte	 o	 súbito



desejo	 de	 se	 achar	 aos	 pés	 da	 cruz	 que	 assistira	 às	 suas	 preces	 de	 criança	 e	 aos	 seus	 prantos	 de
adolescentes,	que	Léa	se	sentiu	vacilar.

—	Meu	Deus!	—	murmurou.
Assomou-lhe	uma	prece	ao	Deus	da	infância	que,	pouco	a	pouco,	se	transformou	em	ação	de	graças

pela	dádiva	de	tanta	beleza.
A	contragosto	 renunciou	à	contemplação	do	espetáculo.	Sem	cruzar	com	ninguém,	atingiu	a	Rue	de

Rivoli	e	a	fachada	do	prédio	onde	morava	Raphael	Mahl.
O	 inquilino	 veio	 abrir-lhe	 a	 porta,	 vestindo	 uma	 espécie	 de	 gandura	 de	 lã	 branca.	Olhou	 a	moça,

surpreso.
—	Esqueceu-se	de	que	me	fez	prometer	vir	visitá-lo	hoje?
—	perguntou	Léa.
—	Ai,	 que	 cabeça	 a	minha!	Desculpe,	 querida	 amiga,	mas	 apanhou-me	 em	plenos	 preparativos	 de

partida.
—	Vai	embora?
—	Amanhã	ou	depois	de	 amanhã.	O	avanço	 alemão	 fez-me	perder	o	 emprego.	O	diretor	da	Rádio

Mundial	espera	ordem	de	evacuação	de	um	dia	para	outro,	ou	melhor,	de	uma	hora	para	outra.
—	Para	onde	vai?
—	Sem	dúvida	para	Tours,	para	onde	foi	o	governo.	Posso	levá-la,	se	o	desejar.
—	Não	seja	bobo.	Eu	também	vou	partir	dentro	de	dois	dias.
—	Ah,	onde	estaremos	nós	dentro	de	dois	dias!	Venha	sentar-se.	Não	ligue	à	desarrumação.	Quer	um

chá?
—	Preferia	alguma	coisa	fria.
—	Acho	que	não	posso	lhe	oferecer,	a	menos	que	se	contente	com	uísque,	O	dono	da	casa	deixou	duas

caixas.	Só	gastei	uma.
—	Pode	ser.	Nunca	provei.
—	Fique	à	vontade.
Léa	olhou	em	volta.	A	sala	estava	abarrotada	de	adornos	chineses	de	todo	tipo,	alguns	muito	bonitos,

como	o	comprido	cofre	de	laca	cor	de	asas	de	escaravelho;	havia	outros,	porém	—	algumas	figurinhas	de
tons	gritantes	—,	de	uma	fealdade	aflitiva.	Léa	encaminhou-se	para	a	porta	aberta	da	varanda	que	dava
para	as	Tuileries.	Raphael	 juntou-se	a	ela	momentos	depois,	 trazendo	dois	copos	cheios	de	um	líquido
cor	de	âmbar.

—	Bebo	à	sua	beleza	—	brindou	ele.
Sorrindo,	Léa	inclinou	a	cabeça	e	ergueu	o	copo.	Provou	a	bebida	e	fez	uma	careta.
—	Não	gosta?
—	Tem	um	paladar	esquisito.
—	Beba	mais	um	trago.	Verá	que	depressa	se	habitua.
Tomaram	a	bebida	devagar,	encostados	à	balaustrada	da	varanda.	Chegou	até	eles	um	odor	pestilento

de	fumaça	gordurosa,	que	os	obrigou	a	franzir	o	nariz.



—	Que	será	este	cheiro?	—	perguntou	Léa.
—	Desde	esta	manhã	que	há	qualquer	coisa	queimando	para	os	lados	de	Boulogne.	Vamos	entrar.
Instalaram-se	no	canapé	baixo,	atulhado	de	almofadas.
—	Ainda	tem	espaço	nas	suas	malas?	—	perguntou	Raphael.
—	Sim.	Mas	depende	para	o	que	for.
—	Ontem,	prometi	emprestar-lhe	alguns	livros	que	considero	o	que	de	melhor	nos	deu	a	literatura.
Mahl	pegou	três	volumes	que	estavam	no	canapé	e	estendeu-os	a	Léa,	não	sem	certa	hesitação.
—	Não,	não	os	estou	emprestando,	eu	os	estou	dando.	Talvez	esta	seja	a	última	vez	que	nos	vemos;

guarde-os	como	 lembrança	minha.	O	crepúsculo	dos	deuses,	de	Elémir	Bourges,	pelo	qual	 trocaria	de
bom	 grado	 toda	 a	 obra	 de	 Flaubert;	 A	 vida	 de	 Rancé	—	 talvez	 você	 seja	 ainda	muito	 nova	 para	 tal
leitura.	Trata-se	de	uma	prosa	amadurecida,	que	todos	deveriam	ler	na	velhice.	Vai	lê-lo	mais	tarde,	na
hora	adequada.	E	Chéri,	da	grande	Colette.	A	heroína,	uma	admirável	figura	de	mulher,	tem	o	seu	nome.

Neste	romance	estão	toda	a	grandeza	e	toda	a	miséria	da	mulher.	Oxalá	você	venha	a	assemelhar-se	à
protagonista.	Gosta	de	poesia?

—	Sim,	um	pouco.
—	Um	pouco	só	não	chega.	Leia	Nerval,	o	mais	profundamente	desesperado.
Como	nesse	instante	Raphael	Mahlse	mostrava	diferente	do	homem	frívolo,	do	vendedor	ocasional	de

peles	ou	de	tapetes,	do	cronista	de	Marianne	ou	do	pederasta	parisiense!	Léa	compreendeu	que,	com	a
dádiva	daqueles	livros,	Mahl	lhe	entregava	um	pouco	de	seu	próprio	íntimo.

—	Obrigada	—	disse	simplesmente,	dando-lhe	um	beijo	no	rosto.
Ele	ergueu-se	para	esconder	a	emoção.
—	Se	eu	tivesse	de	amar	uma	mulher,	minha	querida,	gostaria	que	fosse	como	você	—	disse	Mahl	em

tom	reverente.
Léa	consultou	o	relógio.
—	Agora	tenho	de	ir.	Já	passa	das	seis.
—	Vou	acompanhá-la.	Hoje	em	dia,	não	é	prudente	uma	mulher	 jovem	e	bonita	andar	sozinha	pelas

ruas.
—	Mas	está	tudo	deserto!
—	Precisamente	por	isso	as	ruas	são	mais	perigosas.	Acredite	neste	amante	de	recantos	sombrios;	é

sempre	 nos	 locais	 sossegados	 que	 se	 escondem	 os	maus	 rapazes.	 É	 preferível	 evitar	 tais	 encontros	 a
quem	não	os	aprecia.	Dê-me	os	livros;	vou	embrulhá-los.

Retirou	 de	 um	 móvel	 alto	 de	 laca	 preta	 com	 incrustações	 de	 marfim	 um	 magnífico	 xale	 de	 seda
vermelha,	bordado	com	flores	e	aves	coloridas,	em	que	envolveu	os	três	volumes.

—	Aqui	está!	Uma	embalagem	em	perfeita	harmonia	com	o	seu	vestido	—	disse	ele,	estendendo-lhe	o
embrulho	e	abrindo	a	porta.

—	Vai	sair	assim?	Não	vai	trocar	de	roupa?	—	admirou-se	Léa.
—	Você	 não	 disse	 que	 Paris	 está	 vazia?	E	mesmo	 que	 houvesse	multidões	 na	 rua,	 não	 sou	 bonito

assim	mesmo?	Não	estou	elegante?	Os	trajes	africanos	me	parecem	o	máximo	da	elegância.	Só	me	falta	o



kalliyeh,	infelizmente.
Na	rua,	a	atmosfera	suave	estava	mudada	pelo	cheiro	de	fumaça.	Raphael	pegou	a	moça	pelo	braço.
—	Vamos	pelo	cais,	se	não	se	importa.	Talvez	seja	a	última	vez	que	damos	este	passeio,	você	e	eu.
Em	frente	do	Instituto,	estavam	abertas	duas	barracas	de	livros	antigos.	A	vendedora	de	uma	delas	era

uma	mulher	gorda	e	sem	idade;	na	outra,	havia	um	velho	de	olhos	cansados.	Cumprimentaram	Raphael
como	a	um	freguês	habitual,	nem	um	pouco	admirados	com	seu	traje.

—	Então	abriram	hoje!	Mas	não	devem	ter	tido	muitos	clientes.
—	Infelizmente,	não,	sr.	Mahl!	Até	mesmo	os	mais	corajosos	fugiram.	Não	é	uma	lástima	ter	de	deixar

uma	cidade	tão	bonita?
—	Vocês	deviam	fazer	o	mesmo.
—	Eu,	sr.	Mahl?	Nunca!	Cresci	aqui,	nasci	num	pátio	da	Rue	des	Grands-Augustins,	estudei	no	Quai

Saint-Michel,	 perdi	 a	 virtude	 à	 sombra	 de	 Saint-Julien-le-Pauvre	 e	 casei	 em	 Saint-Séverin.	 Minha
falecida	mulher,	filha	de	um	antiquário	de	Believilie,	foi	enterrada	no	Pere-Lachaise.	Minha	filha	tem	um
bar	em	Montmartre,	o	mais	velho,	uma	boa	casa	em	frente	de	Notre-Dame	e	o	último,	quando	regressar	da
puta	desta	guerra,	será	o	meu	continuador.	Fora	de	Paris,	o	corpo	e	a	mente	definham.	Por	isso,	ficamos
aqui.	Não	é	verdade,	Germaine?

A	gorda	mulher,	de	pele	curtida	como	a	de	um	marinheiro,	opinou	ruidosamente:
—	Você	acertou	em	cheio.
Com	estas	palavras	definitivas,	Raphael	e	Léa	despediram-se	dos	vendedores.
Os	raios	oblíquos	do	sol	tingiam	de	cor-de-rosa	as	figuras	grotescas	do	Pont-Neuf.	Veículos	lotados

passavam	em	direção	a	SaintMichel.	Na	Rue	Guénégaud,	através	de	uma	janela	aberta,	chegou	até	eles	o
som	de	um	relógio	dando	as	sete	horas.

—	Apressemo-nos.	Já	estou	atrasada	—	disse	Léa.
Até	o	Boulevard	Raspail,	trocaram	apenas	algumas	palavras.
Como	dois	amigos,	beijaram-se	em	frente	da	porta	do	prédio,	desejando-se	mutuamente	boa	sorte.
No	dia	seguinte,	Camille	recebeu	carta	de	Laurent;	encontrava-	se	perto	de	Beauvais,	que	descrevia

como	uma	cidade	muito	bonita,	com	soberba	e	imponente	catedral.
—	De	quando	é	a	carta?	—	perguntou	Léa.
—	De	2	 de	 junho.	Por	 quê?	Oh,	meu	Deus!	Beauvais	 foi	 destruída	 depois	 desse	 dia	—	balbuciou

Camille,	deixando-se	cair	por	terra.
Muito	perturbada,	Léa	nem	sequer	pensou	em	socorrer	a	doente.
—	Léa!	—	implorou	a	moça.
Era	tão	grande	o	entorpecimento	da	jovem	que	não	ouviu	o	apelo	de	Camille.	Por	fim,	suplantando	o

torpor,	prestou-lhe	os	cuidados	necessários.	Quando	a	crise	passou,	as	duas	mulheres	caíram	nos	braços
uma	 da	 outra,	 chorando	 durante	 muito	 tempo.	 Assim	 as	 encontrou	 o	 dr.	 Dubois,	 que	 parecia	 ter
envelhecido	dez	 anos	desde	 a	véspera.	Apesar	da	 fadiga,	 conseguiu	dizer	 as	palavras	 adequadas	para
minorar-lhes	a	angústia.

Na	terça-feira,	dia	11	de	junho,	as	moradoras	do	Boulevard	Raspail	encontravam-se	prontas	para	a
partida.	Faltava	apenas	o	veículo.	Começou,	então,	uma	longa	noite	de	espera.



A	manhã	de	quarta-feira	decorreu	em	tal	clima	de	tensão	que	Léa	preferiu	sair	de	casa,	dizendo	que
iria	à	estação	de	Austerlitz	verificar	se	os	trens	estavam	circulando.	Tinha	calçado	sandálias	e	percorreu
Saint-Germain	 a	 passos	 largos,	 ultrapassando	 grupos	 de	 aspecto	 digno	 de	 lástima,	 que	 empurravam
carrinhos	 de	 bebê,	 carroças	 e	 carros	 de	 mão,	 levando	 seus	 poucos	 pertences:	 relógios	 de	 parede,
aspiradores,	 máquinas	 de	 costura,	 barômetros,	 aquários	 com	 peixes	 vermelhos,	 colchões	 enrolados,
fotografias	de	família,	ampliações	de	fotos	de	casamento,	bonecas	de	louça,	tapetes	de	cores	desbotadas
e	 ainda	 duas	 gaiolas	 onde	 saltitavam,	 enlouquecidos,	 um	 canário	 e	 um	 casal	 de	 rolas.	 Havia	 muitas
crianças	de	tez	pálida,	mulheres	de	rosto	cansado,	velhos	extenuados.	De	onde	viriam?	Dos	arredores	do
norte	 ou	 da	 Bélgica?	 Em	 Saint-Michel,	 parte	 deles	 reuniu-se	 à	 vaga	 humana	 que	 subia	 para	 o
Luxemburgo;	outra	parte	continuou	na	mesma	direção	em	que	Léa	seguia,	rumo	à	estação	de	Austerlitz.
Uma	multidão	compacta	impedia	o	acesso	à	estação.

Circulavam	os	mais	fantásticos	boatos	entre	as	pessoas	ali	bloqueadas:
—	Os	boches	chegaram	a	Enghien.
—	Não.	Estão	na	Antuérpia.
—	Explodiram	os	depósitos	de	petróleo	dos	arredores	de	Paris.
—	Bombardearam	Versailles.
—	Os	trens	já	não	circulam.
—	Fecharam	as	cancelas	da	estação.
Era	verdade.
Por	detrás	das	grades	do	átrio,	empoleirado	no	teto	de	um	veículo,	um	funcionário	da	estrada	de	ferro

falava	à	multidão	utilizando	um	alto-falante.	Após	insistentes	pedidos,	conseguiu	relativo	silêncio.
—	Como	medida	de	segurança	—	principiou	ele	—,	manteremos	a	estação	fechada	até	as	cinco	da

tarde.
De	todos	os	lados	se	elevaram	gritos	de	protesto.
—	Silêncio!	Deixem-me	falar...	Silêncio!
As	exclamações	interromperam-se	—.	Isto,	a	fim	de	permitir	o	embarque	dos	passageiros	que	já	se

encontram	na	plataforma.
—	E	nós?	—	perguntaram	algumas	vozes	entre	os	assistentes.
—	Todos	poderão	partir.	Prevêem-se	duzentos	e	trinta	e	oito	vagões	extraordinários	nas	estações	de

Austerlitz	e	de	Montparnasse.	Nesse	momento,	um	trem	sairá	de	Paris	de	cinco	em	cinco	minutos.	Todos
seguirão.	Tenham	paciência..

Léa	conseguiu	infiltrar-se	por	entre	os	que	tinham	se	deixado	cair	na	calçada,	rodeados	de	bagagens.
Nas	imediações	do	Jardim	des	Plantes,	os	canteiros	haviam	sido	tomados	de	assalto	por	grupos	que	aí
faziam	os	seus	piqueniques	improvisados.	Atravessou	o	jardim,	em	direção	à	Rue	Linné,	na	esperança	de
encontrar	no	local	menor	número	de	pessoas.	Foi	abordada	por	um	indivíduo	que	a	seguiu	até	a	Rue	des
Écoles,	mimoseando-a	com	baboseiras	que	em	breve	se	transformaram	em	obscenidades.	Naquele	lugar,
porém,	por	razões	desconhecidas,	o	homem	abandonou	a	perseguição.

Ao	passar	em	frente	da	Dupont-Latin,	um	cheiro	de	batata	frita	lembrou-a	de	que	não	tinha	almoçado.
Havia	 poucos	 clientes	 na	 grande	 cervejaria.	Deliciada,	Léa	 saboreou	 as	 batatas	 e	 bebeu	uma	 cerveja,
seguida	de	café.	De	estômago	 reconfortado,	encaminhou-se	para	o	Odeon,	cortando	a	custo	a	multidão
que	subia	o	Boulevard	Saint-Michel	Eram	já	quatro	da	tarde.



	



	

Capítulo	14

O	automóvel	chegou	às	cinco	da	madrugada,	conduzido	por	um	jovem	completamente	esgotado,	que
adormeceu	debruçado	sobre	a	mesa	da	cozinha,	diante	da	xícara	de	café	que	não	tivera	ânimo	para	levar
aos	lábios.

Léa,	 ajudada	 por	 Josette,	 aproveitou	 a	 ocasião	 para	 descer	 as	 bagagens	 e	 instalar	 Camille,	 que
declarou	sentir-se	bem.	Deixando	o	automóvel	sob	os	cuidados	da	criada,	voltou	a	subir	para	acordar	o
motorista,	que	emergiu	apalermado	de	uma	escassa	hora	de	 repouso.	O	café	 requentado	 restituiu-lhe	a
lucidez.

Em	obediência	às	instruções	de	Camille,	Léa	desligou	os	registros	do	gás	e	da	eletricidade	e	girou	a
chave	na	fechadura,	pensando	se	alguma	vez	voltaria	ali.

Na	rua,	o	motorista	acabava	de	prender	as	malas	e	um	malão	ao	teto	do	automóvel.
—	Ainda	não	me	apresentei	—	disse	ele.	—	Meu	nome	é	Antoine	Durand.	Vou	levá-las	até	Etampes,

onde	devo	me	encontrar	com	alguns	camaradas.	Graças	ao	sr.	Tavernier,	dispomos	de	cinqüenta	litros	de
gasolina	e	temos	um	salvo-conduto	que	nos	permite	sair	pela	Porte-d'Orléans.

—	Por	que	motivo	é	preciso	salvo-conduto	para	passar	por	lá?	—	perguntou	Léa.
—	Não	sei,	senhorita.	Mas	todos	os	civis	que	pretendem	abandonar	Paris	são	desviados	para	a	Porte

d'Italie.
Foram	necessárias	 três	 horas	 para	 que	 atingissem	a	 saída	 de	Orléans,	 guardadas	 por	militares	 que

encaminhavam	 a	 multidão	 para	 a	 Porte	 d'Italie.	 Graças	 aos	 documentos	 de	 que	 vinham	 munidos,	 um
oficial	deixou-os	passar.	Tomaram	então	alguns	desvios	até	um	entroncamento	na	Rodovia	20,	e	tiveram
de	submeter-se	a	nova	fiscalização	antes	de	entrarem	na	estrada	de	Orléans.

Exceto	 pela	 presença	 de	 viaturas	 militares,	 não	 havia	 trânsito	 na	 estrada.	 A	 partir	 de	 Montihéry,
porém,	começaram	a	ultrapassar	os	primeiros	grupos	de	viajantes	a	pé	—	algumas	mulheres	de	chinelos
ou	com	sapatos	de	saltos	muito	altos,	arrastando	atrás	de	si	crianças,	vesti	das	às	pressas,	ou	empurrando
carroças	 de	 onde,	 por	 entre	 fardos,	 emergiam,	 por	 vezes,	 cabeças	 de	 crianças.	Adolescentes	 puxavam
carros	 de	 mão	 excessivamente	 carregados	 para	 as	 suas	 forças.	 Em	 alguns	 desses	 transportes
improvisados,	seguiam	sentados	velhos	e	enfermos.	Havia	entre	os	civis	inúmeros	soldados	em	fuga,	de
cabeça	descoberta	e	olhar	espantado.	Alguns	deles	levavam	consigo	malas,	outros,	de	cabeça	baixa,	as
respectivas	espingardas,	subtraídas	à	vigilância	militar.

O	automóvel	experimentava	cada	vez	maior	dificuldade	em	esgueirar-se	por	entre	a	onda	humana	que
crescia	 sem	 cessar,	 arrastando	 velocípedes,	 motocicletas,	 veículos	 puxados	 por	 cavalos	 ou	 por	 bois,
camionetas,	triciclos	com	bagageiro,	viaturas	de	bombeiros,	até	mesmo	carros	funerários,	e	automóveis
que	pareciam	prosseguir	como	que	por	milagre,	de	tão	antigos.	Saíram	de	Arpajon	em	passo	de	tartaruga.
Um	soldado	 arvorado	 em	agente	 de	 trânsito	 informou-os	 ser	 proibido	ultrapassar.	Léa	 exibiu	o	 salvo-
conduto	e	o	militar	ergueu	os	braços,	como	se	dissesse:	"Se	é	esse	o	caso".

Nas	encruzilhadas,	um	marinheiro	aqui,	um	aviador	ou	um	soldado	de	infantaria	acolá	tentavam,	com
a	 sua	 presença,	 conferir	 um	 simulacro	 de	 ordem	àquela	mísera	migração.	Tomando	pelos	 campos	 que
marginavam	 a	 via,	 o	 motorista	 conseguiu	 ultrapassar	 uns	 vinte	 ônibus	 repletos	 de	 prisioneiros	 e	 dos
respectivos	 guardas.	De	 que	 prisão	 viriam?	Antoine,	 no	 entanto,	 depressa	 se	 viu	 forçado	 a	 retomar	 a



estrada.	E	logo	recomeçou	o	lento	passeio	sob	o	sol	escaldante	que	queimava	as	faces	e	molhava	de	suor
ciclistas	e	pedestres.

Na	beira	da	estrada,	diante	de	seu	jardim,	um	homem	munido	de	uma	vasilha	de	alumínio	amassada	e
com	 alguns	 baldes	 de	 água	 colocados	 a	 seus	 pés,	 onde	 batia	 para	 chamar	 a	 atenção	 dos	 caminhantes,
interpelava	os	refugiados:

—	Vamos,	deixem	ver	a	cor	de	seu	dinheiro!	Dez	soldos	o	copo!	Dois	francos	a	garrafa!
A	mulher	do	vendedor	estendia	aos	sedentos	um	copo	ou	uma	garrafa	e	recolhia	o	dinheiro.
—	Que	vergonha!	—	exclamou	Camille.
—	 Terá	 oportunidade	 de	 observar	 muito	 mais	 até	 o	 fim	 da	 viagem	—	 comentou	 Antoine	 com	 ar

desiludido.
Por	fim,	chegaram	a	Etampes.	Tinham	levado	seis	horas	para	percorrer	quarenta	e	seis	quilômetros.
A	pequena	cidade	assistira	ao	êxodo	de	seus	habitantes,	misturados	aos	outros	fugitivos	que	por	ali

passavam.	Apenas	um	hotel	permanecia	em	funcionamento;	vendia	café,	pão	e	queijo,	que	os	retirantes
disputavam	entre	si.	Foram	necessárias	mais	duas	horas	para	atravessar	a	localidade,	O	jovem	motorista
atingira	o	limite	das	forças,	dirigindo	como	autômato.	Por	vezes,	a	cabeça	descaía-lhe	para	o	peito.	De
súbito,	deu-se	conta	de	 ter	deixado	para	 trás	a	povoação,	o	que	o	fez	despertar	por	completo.	Parou	o
veículo.

—	Não	posso	prosseguir	—	informou.	—	Aconselho-as	a	irem	por	estradas	secundárias.
—	Não	vai	deixar-nos!	—	gritou	Josette.
—	Tenho	de	cumprir	ordens.	Não	posso	continuar.
Nesse	instante,	superando	o	ronco	dos	motores	dos	carros,	os	gritos	das	crianças	e	o	arrastar	de	pés

de	milhares	de	pessoas,	ouviram-se	os	zumbidos	que	todos	temiam.
—	Depressa!	Desçam	do	carro!	—	gritou	Antoine,	saltando	do	automóvel.	—	Deitem-se	na	valeta!
Camille	saiu	do	veículo	amparada	por	Léa.	As	mãos	crispavam-se-lhe	no	ventre	num	irrisório	gesto

de	proteção.	Correu,	rolou	na	erva	poeirenta	da	vala	e	foi	parar	junto	da	criada,	que	tremia	como	vara
verde,	e	de	um	casal	de	velhos,	aninhados	um	nos	braços	do	outro.

Os	 aviões	 sobrevoaram	 bem	 baixo,	 tão	 próximos	 que	 se	 distinguiam	 nitidamente	 os	 pilotos.	 A
opressão	do	medo	desvanecia-se	pouco	a	pouco	e	algumas	cabeças	já	começavam	a	erguer-se.	Mas,	de
repente,	em	súbita	reviravolta,	os	aviadores	alemães	começaram	a	metralhar	a	longa	e	imóvel	coluna	de
fugitivos	estirados	no	chão.

Léa	 sentiu	 sobre	 ela	 a	 poeira	 das	 balas	 que	 crepitavam	 na	 estrada.	 Os	 aparelhos	 efetuaram	 três
passagens	por	cima	deles.	Quando	a	tempestade	mortífera	cessou,	houve	um	longo	silêncio,	logo	seguido
dos	primeiros	gemidos,	dos	primeiros	gritos,	dos	primeiros	uivos	de	dor,	enquanto	uma	fumaça	negra	e
nauseabunda,	 feita	 de	 carne	 humana,	 de	 borracha	 e	 de	 gasolina	 queimada,	 se	 elevava	 no	 meio	 da
catástrofe.	Josette	foi	a	primeira	a	levantar-se,	bestificada	e	coberta	de	sangue.	Gritou,	rodopiando	sobre
si	mesma.

Camille	 ergueu-se	 devagar,	 ilesa.	 Perto	 dela,	 o	 casal	 de	 velhinhos	 permanecia	 imóvel.	 A	 jovem
sacudiu	o	ombro	do	homem.	Esse	movimento	obrigou-o	a	deslocar-se	e	constataram	então	que	a	mesma
bala	atingira	marido	e	mulher.	De	punhos	cerrados,	Camille	abafou	um	grito.	Dominando	a	repugnância,
debruçou-se	sobre	os	corpos	e	fechou-lhes	os	olhos.	Antoine	saíra	ileso.

Quando	Léa	se	pôs	de	pé,	tudo	girou	à	sua	volta;	teria	caído	sem	a	ajuda	de	Camille.



—	Mas...	você	está	ferida!	—	exclamou.
Levando	a	mão	à	 testa,	Léa	retirou-a	cheia	de	sangue.	Aquilo	produziu-lhe	uma	sensação	esquisita,

mas	ela	não	se	mostrou	preocupada.
—	Deixe-me	ver	—	interveio	um	homem	de	uns	sessenta	anos,	de	opulenta	cabeleira	branca.	—	Sou

médico	—	esclareceu.
Do	estojo,	retirou	compressas	e	curativos.
—	Foi	no	arco	da	sobrancelha.	Nada	de	grave	—	constatou.
—	Vou	pôr-lhe	uma	atadura	bem	apertada	que	estancará	a	hemorragia.
Um	pouco	tonta,	Léa	deixou-se	tratar.
Sentada	no	declive,	a	atadura	conferindo-lhe	o	aspecto	de	um	trepanado	da	Grande	Guerra,	observou

com	olhos	frios	o	espetáculo	que	a	rodeava:	vários	carros	ardiam,	mas,	como	por	milagre,	o	deles	não
fora	atingido.	Corpos	sem	vida	jaziam	por	toda	parte.	Os	feridos	gemiam,	gritando	por	socorro.	Foram
necessárias	várias	horas	para	que	a	caravana	retomasse	a	caminhada.	Ninguém	pensara	em	comer.	Eram
oito	da	noite	quando	Léa	se	instalou	ao	volante;	o	motorista	desaparecera.

Diante	 da	 insistência	 de	 Camille,	 Léa	 concordou	 em	 transportar	 uma	 velha	 que	 não	 conseguira
encontrar	a	família.

Durante	quilômetros	seguiu-se	o	mesmo	espetáculo	de	morte	e	de	destruição.	Ao	cair	da	noite,	Léa,
fatigada,	com	o	sangue	do	ferimento	a	escorrer-lhe	pela	 face,	deixou	a	Rodovia	20,	em	Angervilie,	na
esperança	de	achar	um	café	ou	um	restaurante	aberto.	Mas	nada.	Tudo	estava	 fechado	perto	da	aldeia,
atulhada	de	 refugiados	que	dormiam	nos	portais	das	 casas,	na	 igreja,	 na	 escola,	na	praça	e	mesmo	no
cemitério.	Léa	parou	o	carro	à	beira	de	um	campo.	As	quatro	mulheres	saíram.	A	noite	era	suave,	o	céu
estava	cheio	de	estrelas,	e	pairava	no	ar	um	agradável	perfume	de	feno.	Josette	abriu	então	o	cesto	das
provisões,	às	quais	se	atiraram,	esfomeadas.

Ao	acordar,	pela	manhã,	constataram	que	o	automóvel	estava	com	um	pneu	vazio.	Incapaz	de	retirar	a
roda,	Léa	partiu	em	busca	de	uma	oficina.	Mas,	tal	como	todos	os	outros	estabelecimentos	da	aldeia,	a
garagem	encontrava-se	fechada.	Na	praça,	algumas	religiosas	distribuíam	leite	às	crianças.	Léa	perguntou
onde	poderia	conseguir	socorro.

—	 Não	 ficou	 ninguém	 aqui,	 minha	 pobre	 menina	—	 esclareceu	 uma	 delas.	 —	 Todos	 os	 homens
válidos	 estão	 na	 guerra	 ou	 fugidos.	 O	 presidente	 da	 Câmara,	 o	 notário,	 o	 médico,	 os	 bombeiros,	 o
professor,	o	padeiros,	todos	foram	embora.	Só	resta	o	vigário,	já	muito	idoso,	aliás.	Até	mesmo	Deus	nos
abandonou,	minha	filha.

—	 Irmã	 Jeanne,	 cale-se.	 Como	 se	 atreve	 a	 duvidar	 da	 bondade	 de	 Deus?	—	 admoestou	 uma	 das
religiosas,	de	rosto	fino	e	cansado.

—	Perdoe-me,	madre,	mas,	 depois	 de	 ter	 visto	 tanta	miséria	 desde	que	partimos,	 duvido	 cada	vez
mais	dessa	bondade.

—	A	fadiga	a	faz	blasfemar,	irmã	Jeanne.	Vá	descansar.
Depois,	virando-se	para	Léa,	a	religiosa	disse:
—	Venha,	minha	filha.	Vou	trocar	seu	curativo.
Com	mãos	hábeis,	retirou	a	tira	suja	e	limpou	o	ferimento	que	seguia	a	linha	da	sobrancelha.	Depois,

colocou	sobre	ele	uma	grande	compressa,	fixando-a	por	meio	de	um	esparadrapo.



Não	está	com	mau	aspecto.	Mas	seria	conveniente	levar	dois	ou	três	pontos	de	sutura.
—	Ficarei	desfigurada?	—	inquiriu	Léa.
—	 Não	 se	 preocupe	 —	 respondeu	 a	 religiosa	 com	 um	 riso	 juvenil.	 —	 Isso	 não	 a	 impedirá	 de

encontrar	marido.
Agradecendo,	Léa	regressou	ao	local	onde	ficara	o	automóvel.	Por	três	vezes,	pediu	ajuda	a	homens

que	 transportavam	pesadas	cargas.	Mas,	empurrando-a,	estes	nem	sequer	 se	dignaram	a	 responder-lhe,
seguindo	em	frente.	Desencorajada,	ela	sentou-se	num	marco	à	beira	do	caminho.

—	Léa!
Esgotada	demais	para	surpreender-se	com	o	chamado	num	lugar	para	ela	desconhecido	ainda	no	dia

anterior,	 a	 jovem	ergueu	 a	 vista.	Na	 sua	 frente	 estava	 um	militar	 sujo,	 de	 rosto	 oculto	 pela	 barba	 por
fazer,	sen	boné,	com	os	cabelos	compridos,	um	capote	cinzento	devido	à	poeira,	tal	como	as	botas	e	as
faixas	 que	 lhe	 cobriam	 as	 pernas,	 capacete	 pendurado	 no	 bornal,	 uma	 sacola	 em	 cada	 ombro	 e	 a
espingarda	na	mão.

Léa	levantou-se.	Quem	seria	aquele	homem?	Como	sabia	o	seu	nome?	No	entanto...	aquele	olhar...	os
olhos	azuis.

—	Mathias!
Com	um	grito,	 atirou-se	 em	 seus	braços,	 e	 o	 rapaz	deixou	 cair	 a	 arma	para	 receber	 neles	 a	 amiga

reencontrada.
—	Mathias...	Mathias.
—	É...	você...	—	balbuciava	o	jovem,	cobrindo-a	de	beijos.
—	Que	alegria	em	encontrar	você!	Que	faz	aqui?
Antes	de	responder,	o	soldado	voltou	a	pegar	a	espingarda.	Depois	respondeu:
—	Ando	à	procura	do	meu	regimento.	Fui	informado	de	que	se	encontrava	perto	de	Orléans.	E	você?

Que	faz	pelas	estradas?
Julguei	que	estava	em	segurança,	em	Montillac.
—	Estou	com	Camille	d'Argilat,	que	está	grávida	e	doente.	Não	pudemos	deixar	Paris	mais	cedo.	É

uma	sorte	tê-lo	encontrado;	nosso	carro	está	com	problemas.
Com	que	alívio	Camille,	Josette	e	a	velha	senhora	os	viram	chegar!
—	Receei	muito	que	tivesse	acontecido	alguma	coisa,	Léa	—	suspirou	Camille.
Na	aldeia	não	achei	ninguém	que	me	ajudasse.	Felizmente	encontrei	Mathias.	Lembra-se	de	Mathias

Fayard,	filho	do	administrador	das	adegas?
—	Claro	que	me	lembro!	Como	está,	Mathias?
—	Tão	bem	quanto	possível.
Depois	de	beber	um	café	ainda	morno	no	copo	da	garrafa	térmica,	o	jovem	trocou	o	pneu	do	carro.
Soavam	nove	horas	na	torre	da	igreja.
Mathias	 instalara-se	 ao	 volante	 e,	 seguindo	 por	 estradas	 secundárias,	 procurava	 aproximar-se	 de

Orléans.	As	mulheres	sentiam-	se	mais	tranqüilas	com	aquela	presença	masculina.	Camille,	a	criada	e	a
passageira	apanhada	pelo	caminho	tinham	adormecido.



A	mão	de	Léa	repousava,	confiante,	na	coxa	do	amigo.
Ao	longo	da	via	estreita	e	branca	estendia-se	uma	coluna	de	pedestres	e	de	veículos	que	caminhavam

em	passo	de	procissão.	Nos	acostamentos,	havia	carros	abandonados,	alguns	calcinados,	cadáveres	de
cavalos	e	de	cães.	Pelos	campos	marginais,	sepulturas	recém-abertas,	mobiliário	diverso,	utensílios	de
cozinha,	carrinhos	de	bebê	e	malas	rasgadas	atestavam	os	recentes	bombardeios.

À	frente	do	veículo	em	que	seguiam,	um	velho	automóvel	sobrecarregado,	transportando	no	teto	dois
colchões	 enrolados,	 enguiçou.	 Mathias	 deixou	 o	 volante	 e	 ajudou	 a	 empurrá-lo	 para	 desobstruir	 a
rodovia.	Uma	mulher	com	um	bebê	nos	braços	e	duas	outras	crianças	agarradas	à	saia	observava	a	cena
chorando.	Mathias	voltou	a	subir	no	carro	e	retomaram	a	marcha.

Quando	pararam	para	comer,	cerca	de	uma	hora,	haviam	percorrido	apenas	uns	trinta	quilômetros.
No	 lavatório	 público	 de	 uma	 vilazinha,	 fizeram	uma	 toalete	 sumária	 que,	 assim	mesmo,	 contribuiu

para	restituir-lhes	um	pouco	de	ânimo.	Camille	estava	com	má	aparência	e	tinha	o	rosto	muito	vincado.
Mas	nenhuma	queixa	 lhe	 aflorava	 aos	 lábios,	 embora,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 sua	 fonte	 se	 cobrisse	 de
suor.	A	velha	senhora,	cujo	nome	desconheciam,	balançava	a	cabeça	coberta	pelo	seu	chapéu	de	viúva,
repetindo	com	obsessiva	regularidade:

—	Michéle,	cuidado	com	as	crianças!	Georges,	Lolc,	voltem	aqui!
—	Façam-na	calar!	—	explodiu	Léa.	—	Façam-na	calar!
Camille	rodeou	com	o	braço	os	ombros	curvados	da	mulher	sem	nome	e	disse:
—	Não	se	preocupe,	minha	senhora.	Georges	e	Loíc	nada	têm	a	recear.	Estão	com	a	mãe.
—	Michéle,	cuidado	com	as	crianças!.
Num	 gesto	 de	 cansaço,	 Camille	 tapou	 os	 olhos	 com	 a	 mão;	 estava	 de	 tal	 forma	 emagrecida	 que

retirara	do	dedo	a	aliança,	receando	perdê-la.
—	A	senhora	não	sabe	lidar	com	doentes	mentais	—	observou	Josette,	levando	o	indicador	à	testa.
Pegando	no	braço	da	velha,	sacudiu-a	sem	cerimônia.
—	Cale-se,	senão	vamos	deixá-la	à	beira	do	caminho.	Vai	ver	o	seu	Georges	e	o	seu	Loíc	no	inferno.
—	Não	tem	vergonha	de	falar	nesses	termos	à	pobre	mulher?
—	admoestou-a	Camille.	—	Deixe-a!
A	 criada,	 de	 rosto	 vermelho,	 despenteada	 e	 com	 a	 roupa	 em	 desalinho,	 obedeceu	 de	má	 vontade.

Durante	momentos,	 todos	comeram	em	silêncio	os	ovos	cozidos	e	as	rodelas	de	salsichão,	enquanto	na
estrada	continuava	o	mísero	desfile,	sob	o	céu	branco	de	calor.	A	velha	calara-se,	entorpecida.

—	Temos	de	seguir	viagem	—	aconselhou	Mathias.
Era	noite	quando	atingiram	os	arredores	de	Orléans.	Nenhuma	loja	ou	residência	aberta!	Também	os

habitantes	 da	 cidade	 tinham	 fugido.	 O	 Boulevard	 de	 Chateaudun	 e	 o	 Faubourg	 Bannier	 haviam	 sido
bombardeados.	De	repente,	desabou	sobre	eles	violenta	tempestade,	reduzindo	ainda	mais	a	marcha	—
não	se	sabia	para	onde	—	de	toda	aquela	gente	atirada	para	a	estrada	por	incontrolável	pavor.	Cada	um
se	 abrigava	 como	 podia,	 e	 alguns	 refugiados	 não	 hesitaram	mesmo	 em	 arrombar	 portas	 e	 janelas	 de
residências	abandonadas.	Depois,	a	tempestade	cessou	tão	subitamente	como	viera.	Das	casas	violadas,
sem	procurar	esconder-se,	saíam	vultos	trazendo	consigo	relógios	de	parede,	quadros,	jarras	e	cofres.	Os
pilhantes	iniciavam	a	sua	sinistra	tarefa.

—	Receio	que	tenhamos	de	passar	a	noite	no	carro	—	disse	Mathias,	que	não	conseguira	avançar	um



milímetro	sequer	no	espaço	de	uma	hora.
—	Senhorita...	senhorita...	a	senhora	desmaiou!
—	Que	quer	que	eu	faça?	Procure	fazê-la	engolir	as	gotas.
Josette	 pegou	 o	 frasco	 que	 Léa	 lhe	 estendia	 e	 pingou	 o	 remédio	 no	 copo	 da	 garrafa	 térmica.

Lentamente,	Camille	recobrou	os	sentidos.
O	automóvel	avançou	mais	alguns	metros.
Como	um	rebanho	entontecido,	a	multidão	escoava-se	pelo	Faubourg	Bannier,	movendo-se	de	ambos

os	lados	do	carro	e	à	sua	frente,	com	a	cabeça	vergada	ao	peso	das	cargas	e	do	cansaço.	Sem	o	ruído	dos
motores,	das	rodas	das	carroças	e	do	estrépito	arrastado	dos	passos	de	milhares	de	indivíduos,	era	como
um	desfile	silencioso	de	um	grupo	fantasmagórico	caminhando	rumo	a	um	destino	 ignorado,	através	da
noite	negra	cortada	pela	claridade	dos	relâmpagos.

À	direita,	surgiu	uma	rua	quase	vazia;	o	embrutecimento	da	massa	humana,	provocado	pelo	medo	e
pelo	sofrimento,	contribuía	para	,conservá-la	compacta.	Quanto	aos	condutores	dos	veículos	motorizados
e	das	carroças,	esses	guiavam	adormecidos.

Mathias	 virou	 num	 cruzamento	 e	 avançou	 com	 prudência	 na	 obscuridade,	 mantendo	 os	 faróis
apagados	com	receio	dos	aviões.

Chegaram	 assim	 a	 um	 quarteirão	 destruído	 pelos	 recentes	 bombardeios.	 Das	 ruínas	 enegrecidas,
desprendia-se	um	cheiro	de	cinza	molhada	e	de	porões	úmidos.	Apesar	da	atmosfera	pesada	e	quente,
Léa	 tremia	 de	 frio.	 Pararam	 numa	 pracinha	 plantada	 de	 tílias,	 poupadas	 pelas	 bombas.	 Saíram	 do
automóvel	para	estirar	os	membros	entorpecidos	por	 tantas	horas	de	 imobilidade.	Foram	fazer	as	 suas
necessidades	atrás	das	árvores,	Josette	ajudou	a	patroa	a	deitar-se	em	cima	de	uma	nesga	de	relva.

—	Estou	com	frio	—	queixou-se	a	doente.
A	 criada	 regressou	 ao	 carro,	 de	 onde	 retirou	 uma	 manta	 de	 viagem	 com	 qu	 cobriu	 Camille;	 esta

agradeceu	com	um	sorriso	triste,	de	mãos	crispadas	sobre	o	ventre.
—	Precisa	de	mais	alguma	coisa,	minha	senhora?	—	perguntou	Josette.
Camille	fez	um	gesto	negativo	com	a	cabeça	e	fechou	os	olhos.
A	velha	sem	nome	afastou-se	pela	rua	obstruída	por	escombros,	repetindo:
—	Michéle,	cuidado	com	as	crianças!.
Mathias	e	Léa	deram	uma	volta	pela	praça,	enlaçados	e	muito	apertados	um	contra	o	outro.
Junto	de	um	jardinzinho,	espalhava-se	pelo	ar	um	inebriante	perfume	de	rosas.	O	rapaz	empurrou	a

cancela	de	madeira	e	os	dois	jovens	acharam-se	sob	um	caramanchão	coberto	de	rosas,	provavelmente
brancas.	 Instalaram-se	 no	 banco,	 onde	 algumas	 almofadas	 haviam	 sido	 esquecidas,	 aspirando	 com
volúpia	o	ar	perfumado.	Como	parecia	longínqua	a	guerra	nesse	instante!

Bastava-lhes	 fechar	os	olhos	para	estarem	de	volta	a	Montillac,	 sentados	no	banco	de	pedra	ainda
quente	 sob	 o	 sol	 da	 tarde,	 em	 frente	 dos	 vinhedos,	 com	 as	 costas	 apoiadas	 na	 parede	 pela	 qual
serpenteava	a	velha	roseira	carregada	de	rosas	brancas,	pendentes	e	cheirosas.	Era	a	pausa	obrigatória
nas	longas	noites	de	verão,	quando	o	poente	tingia	de	ouro	as	velhas	pedras,	as	 telhas	das	adegas	e	as
pranchas	 escuras	 do	 alpendre.	Aquele	 era	 o	momento	 em	que	 subia	 da	 terra	 uma	 paz	 à	 qual	 todos	 os
habitantes	de	Montillac	eram	sensíveis.

Mathias	apertou	a	companheira	contra	si	com	mais	força.	Léa	sentiu-se	segura	pela	primeira	vez	em



muito	tempo,	ao	ver-se	envolvida	pelos	braços	do	amigo	de	infância.	Vieram-lhe	à	memória,	fazendo-a
estremecer,	as	brincadeiras	de	ambos	no	meio	do	feno,	as	perseguições	por	entre	o	mato	crescido	dos
prados,	 a	 embriaguez	 na	 época	 das	 vindimas,	 as	 corridas	 de	 bicicleta	 na	 encosta	 de	SaintMaixant,	 os
encontros	à	luz	da	lua,	quando	exploravam	as	grutas	de	Saint-Macaire	ou	procuravam	as	"masmorras"	do
castelo	dos	duques	de	Epernon,	em	Cadillac.

Os	 lábios	 de	 ambos	 encontraram-se	 com	 violência,	 os	 dentes	 entrechocaram-se,	 os	 hálitos
misturaram-se;	puseram	nesse	beijo	toda	a	fúria	de	viver.	As	mãos	fortes,	maltratadas	e	de	unhas	sujas	de
Mathias	 quase	 arrancaram	 o	 leve	 corpete	 do	 vestido	 de	 Léa.	 A	 combinação	 rendada	 de	 seda	 branca
colava-se	à	sua	pele.	As	alças	escorregam	descobrindo	os	seios,	cujos	bicos	roçaram	a	camisa	cáqui	de
Mathias,	ensopada	de	suor.	O	tecido	grosseiro	tornou-os	ainda	mais	eretos,	enquanto	a	boca	do	rapaz	os
sugava	com	uma	espécie	de	grunhido.	Mas	Léa	afastou	sua	cabeça	com	doçura.

—	Pare,	Mathias!
—	Por	quê?
—	é	uma	coisa	tão	intensa.
—	Não	quer?
—	Sim.	Mas	espere	um	pouco.
Como	tinham	certeza	de	ter	a	vida	pela	frente	nesse	instante,	ali	estendidos	no	banco	de	madeira,	em

suas	roupas	amarrotadas,	a	mente	transtornada,	embriagados	pelo	perfume	das	rosas!
Longe,	soaram	duas	horas.
—	Devia	dormir	um	pouco,	Léa.
Sem	se	dar	ao	trabalho	de	arrumar	a	combinação,	a	moça	estendeu-se	no	banco,	apoiando	a	nuca	nas

coxas	 do	 amigo,	 e	 adormeceu.	 Com	 ternura,	Mathias	 ficou	 a	 contemplá-la	 assim	 adormecida,	 durante
muito	tempo.	Estava	escuro	nas	imediações	e	apenas	os	seios	brancos	de	Léa	se	destacavam	levemente
na	 escuridão.	 Para	 não	 ser	 tentado	 a	 agarrá-los	 e	 beijá-los	 uma	 vez	 mais,	 o	 rapaz	 ajeitou-lhe	 a
combinação	e	abotoou-lhe	o	vestido.	Depois,	acendeu	um	cigarro.

Camille	 acordou	 sobressaltada,	 depois	 de	 um	 sono	 agitado,	 perguntando-se,	 por	 instantes,	 onde
estaria.

O	 lugar	 desaparecia	 nas	 sombras,	 e	 as	 próprias	 tílias,	 tranqüilas,	 pareciam	 erguer-se,	 negras	 e
ameaçadoras,	 acima	dela.	A	criança	mexeu-se	 em	 seu	ventre,	 provocando-lhe	dor	 e	 alegria	 ao	mesmo
tempo.	 Soergueu-se	 no	 tronco	 de	 uma	 das	 árvores.	 "Está	 tudo	 muito	 calmo",	 pensou,	 segurando	 o
abdômen.

Notou,	de	início,	um	estrondo	longínquo;	talvez	ainda	fosse	a	trovoada.	Escutou	com	mais	atenção.	A
tempestade	aproximava-se...	trovejava...	Nessa	altura,	um	vulto	lançou-se	por	terra,	junto	dela,	gritando:

—	Os	aviões,	minha	senhora...	os	aviões!.
O	 pavor	 recomeçou	 quase	 antes	mesmo	 de	 a	 criada	 ter	 tempo	 de	 terminar	 a	 frase:	 um	 rosário	 de

bombas	caiu	tão	próximo	da	pracinha	que	o	chão	tremeu	e	os	escombros	ruíram.	As	explosões	sucediam-
se,	e	logo	as	chamas	se	elevavam,	iluminando	de	repente	as	tílias.

Mathias	obrigou	as	mulheres	a	se	afastarem	do	carro	para	o	qual	tinham	se	precipitado,	arrastando-as
para	o	lado	mais	vazio	da	praça.

—	A	gasolina	—	soprou	ele	ao	ouvido	de	Léa,	que	se	debatia.



—	Acho	que	as	bombas	caíram	na	estrada	por	onde	viemos	—	gaguejou	a	criada.
O	bombardeio	prosseguia,	agora	mais	distanciado.	Ouvia-se	o	crepitar	das	metralhadoras.
—	Deus	do	céu!	Que	fará	a	OCA?	—	rosnou	Mathias.
Desconhecia	nessa	altura	que	a	bateria	da	DCA	deixara	de	existir	em	Orléans.	O	rugido	dos	aviões

afastou-se	e	depois	aproximou-se	de	novo.	Voando	a	baixa	altitude,	a	esquadrilha	sobrevoou	outra	vez	a
cidade.	 Caiu	 uma	 potente	 bomba	 acompanhada	 de	 um	 barulho	 ensurdecedor,	 derrubando	 os	 últimos
edifícios	 que	 ainda	 se	mantinham	de	 pé,	 uma	 garagem	 e	 o	Hotel	 Saint-Aignan.	Uma	 chuva	 de	 pedras,
ferros	e	fogo	foi	abater-se	sobre	a	longa	coluna	de	refugiados.

Pela	pracinha,	antes	tão	calma,	passavam	correndo,	com	os	rostos	deformados	pelo	terror,	pessoas	de
vestes	rasgadas,	mulheres	alucinadas	transportando	no	colo	pequenos	corpos	desconjuntados	e	criaturas
sem	mãos,	 sem	 braços	 ou	 sem	 rosto.	 Um	 ser	 que	 parecia	 ter	 saído	 de	 um	 pesadelo,	 desnudado	 pela
explosão,	saltitava	com	espantosa	rapidez	no	pé	que	lhe	restava,	ridiculamente	calçado	com	um	sapato
raso,	 enquanto	 o	 coto	 sangrento	 deixava	 atrás	 de	 si	 um	 rastro	 escuro.	 Com	 os	 olhos	 esbugalhados,
siderados,	 Léa	 e	 os	 companheiros	 assistiam	 à	 fuga	 dos	 infelizes.	 Surgiu	 um	 carro	 de	 bombeiros	 com
todas	as	sirenes	ligadas,	varrendo-os	à	sua	passagem	com	os	faróis.	Uma	camioneta	parou.	Dela	desceu
um	homem	de	idade,	com	a	cabeça	protegida	por	um	capacete	do	modelo	usado	durante	a	Grande	Guerra.

—	Há	alguém	ferido?	—	perguntou.
—	Não.	Estamos	bem,	obrigado	—	disse	Mathias.
—	Mas...	você	é	soldado...	é	novo.	Venha	conosco.	Nós	somos	velhos	e	não	muito	fortes	—	disse	o

homem,	indicando	os	companheiros	em	cima	das	viaturas.
—	Não	vá,	Mathias!	—	gritou	Léa,	agarrando-se	a	ele.
—	 Não	 é	 muito	 bonito	 o	 que	 está	 fazendo,	 senhorita	—	 censurou-a	 o	 velho.	—	 Há	 centenas	 de

desgraçados	sepultados	sob	os	escombros	e	é	necessário	socorrê-los.
—	E	nós?	Que	será	de	nós	sozinhas?
—	Vocês	também	são	novas.	Venham	ajudar-nos.
—	Não	podemos.	Nossa	amiga	está	doente.
—	Bem,	vamos	indo!	Chega	de	conversa.	Enquanto	isso	há	gente	morrendo.
Mathias	chamou	Léa	à	parte.
—	São	soldados	da	defesa	passiva,	e	devo	obedecer-lhes.	Vão	para	o	carro	e	 tentem	chegar	até	as

pontes.
—	Mas	nós	não	podemos	abandoná-lo	aqui!	—	protestou	ela.
—	Tenho	de	cumprir	o	meu	dever,	Ou	na	frente	ou	aqui.
—	Mas	a	guerra	está	perdida!	—	gritou	Léa	com	violência.
—	E	daí?	Isso	é	motivo	para	esquivar-me?	Vamos,	não	chore.	Havemos	de	tornar	a	ver-nos.	Pegue	a

minha	arma.	Nunca	se	sabe...
Tenha	cuidado.	Amo-a.
Sob	os	olhares	desolados	das	três	mulheres,	Mathias	retirou	do	automóvel	o	seu	equipamento	militar

e	subiu	para	a	camioneta,	que	logo	se	afastou	em	direção	ao	incêndio.
Com	a	cabeça	apoiada	no	braço,	sobre	o	capô	do	carro,	Léa	soluçava.



—	É	preciso	partir	—	advertiu-a	 Josette,	 amparando	a	patroa,	 cujas	 feições	 se	 encontravam	ainda
mais	abatidas.

—	 Tem	 razão.	 De	 nada	 adianta	 choramingar	—	 concordou	 Léa,	 arrancando	 o	 curativo	 solto	 pelo
calor.

As	duas	instalaram	Camille	no	banco	traseiro	do	veículo.
—	Obrigada	—	murmurou	a	doente.	—	Onde	está	a	velhinha?
—	Foi-se	embora	há	muito	tempo	—	esclareceu	a	criada,	estendendo	o	braço	na	direção	do	fogo.
Camille	 gemia,	 mergulhada	 em	 semi-inconsciência.	 Josette,	 com	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 janela,

orientava	Léa	em	meio	a	detritos	de	todos	os	gêneros,	dos	jatos	de	água	das	canalizações	rebentadas,	dos
pedaços	de	madeira	em	chamas	que	caíam	dos	edifícios.

—	Atenção	à	direita!	Um	grande	buraco.
Léa	conseguiu	evitá-lo	em	parte	e	o	 safanão	arrancou	um	grito	de	Camille	e	uma	praga	de	 Josette.

Atrás	delas,	ruiu	um	prédio	e	algumas	pedras	atingiram	a	lataria,	que	ficou	coberta	de	poeira.
—	Não	consigo	ver	nada	—	lamentou-se	Léa.
Imobilizada	em	meio	ao	assobiar	das	chamas	que	pareciam	rodeá-las	por	todos	os	lados,	tentou	fazer

funcionar	o	limpador	do	pára-brisa,	mas	sem	êxito.
—	Saia	e	limpe	o	vidro	da	frente	—	ordenou	ela	à	criada.
—	Não	quero,	senhorita!	Tenho	medo!	—	recusou-se	a	moça,	desfazendo-se	em	pranto.
Léa	estendeu	o	braço	e	agarrou-a	pelos	cabelos.
—	Desça,	vamos!	Estou	mandando!
Os	tapas	desabavam	sobre	Josette,	sem	que	ela	procurasse	defender-se.
—	Pare	com	isso,	Léa!	Por	favor!	—	interveio	Camille.
Com	as	mãos	sem	força,	tentava	deter	a	amiga.
—	Dê-me	o	lenço.	Eu	vou	—	ofereceu-se	a	doente.
—	Está	louca!	Você	nem	sequer	se	sustenta	de	pé!	Se	deseja	ser	útil,	me	dê	uma	manta.
Fora	do	carro,	Léa	sentiu-se	envolvida	pelo	calor	do	 incêndio.	Com	o	auxílio	da	manta,	conseguiu

remover	do	vidro	a	poeira	mais	grossa.	De	súbito,	alguém	gritou	atrás	dela.	Depois,	apesar	do	ambiente
ensurdecedor,	ela	ouviu	o	baque	de	um	corpo	caindo	muito	próximo.	Virou-se	bruscamente,	pronta	para
defender-se	com	a	manta,	mas	suspendeu	o	gesto.

Sob	a	claridade	das	chamas,	distinguiu	Camille	de	pé,	apertando	entre	os	dedos	o	cano	da	espingarda
e	fitando	o	chão	com	o	olhar	fixo.	A	seus	pés,	jazia	um	homem	com	o	rosto	coberto	de	sangue.	Junto	dele,
brilhava	a	comprida	lâmina	de	uma	faca	de	açougueiro.	Tomada	de	espanto,	Léa	inclinou-se	e	sacudiu	o
indivíduo,	que	continuou	imóvel.	Endireitou-se	devagar	e	encarou	a	mulher	que	acabava	de	salvar-lhe	a
vida,	como	se	a	visse	pela	primeira	vez.	A	doce	Camille	não	hesitara	em	matar!	Em	sua	fraqueza,	como
conseguira	 arranjar	 forças	 para	 tanto?	 Suavemente,	 Léa	 retirou-lhe	 a	 arma	 das	 mãos.	 Nesse	 instante,
como	se	apenas	aguardasse	tal	gesto,	Camille	tombou	de	joelhos,	junto	ao	cadáver.

—	Deus	do	céu!	Está	morto!	Não	pude	evitá-lo,	compreende?	Vi-o	avançar...	com	a	 faca	erguida...
prestes	a	matá-la.	Depois.

bem...	depois	não	sei	mais	o	que	aconteceu.



—	Obrigada	—	disse	Léa	com	um	calor	que	a	deixou	surpresa	por	instantes.	—	Venha.	Entre	no	carro.
Não	fique	aqui	mais	tempo.

—	Mas	eu	matei	um	homem!	—	gritou	Camille,	mordendo	os	punhos.
—	Você	não	teve	escolha.	Venha.
Com	gestos	de	uma	doçura	pouco	habitual	nela,	Léa	ajudou	Camille	a	se	instalar.
Josette,	 que	 assistira	 a	 toda	 a	 cena,	 permanecia	 sentada	 no	 automóvel,	 de	 boca	 escancarada,	 sem

conseguir	mover-se.
—	Venha	ajudar-me	ou	mato-a	também!	—	disse-lhe	a	jovem.
A	criada	saiu	do	veículo	como	um	autômato.
—	Apresse-se!
Assim	 que	 as	 duas	 mulheres	 acabaram	 de	 instalar	 a	 doente	 no	 banco	 traseiro	 do	 automóvel,	 esta

desmaiou.
—	Cuide	dela	—	ordenou	Léa	à	criada.	—	Ora,	ora.	.	O	que	há	com	você?	Suba!
De	olhos	arregalados,	Josette	fitava	o	chão.
—	O	homem	não	está	morto,	senhorita	—	sussurrou.
De	fato,	o	indivíduo	erguia-se	brandindo	a	faca	e	resmungando:
—	Malditas...	Fazerem	isso	comigo...	Putas.	.	Vou	furá-las.
—	Suba,	depressa!
Enquanto	Josette	se	atirava	para	dentro	do	carro,	Léa	recuou	com	calma	e	engatilhou	a	arma,	tal	como

Mathias	 lhe	ensinara	quando	pararam	para	o	almoço.	Depois,	 sempre	 recuando,	 levou	a	espingarda	ao
ombro	e	disparou,	 sentindo	o	 recuo	da	arma	 ferir-lhe	a	carne.	À	sua	 frente,	 apenas	a	alguns	passos,	o
desconhecido,	com	um	buraco	em	pleno	rosto,	permaneceu	um	instante	perplexo,	de	braço	erguido,	antes
de	cair	para	trás	num	só	movimento.

Apertando	a	arma,	Léa,	imóvel,	observava-o.
Sentiu	pousar	em	si	uma	mão	escaldante:	Camille!	Que	fazia	ela	ali	 fora	de	novo?	Não	podia	ficar

quieta	 dentro	 do	 carro?	 Tinha	 já	 complicações	 suficientes	 mesmo	 sem	 aquele	 encargo	 de	 zelar
constantemente	pela	mulher	de	Laurent	d'Argilat.	Laurent...	a	essa	hora,	estaria	morto,	por	certo;	na	frente
de	combate,	as	coisas	eram	bem	piores	do	que	ali.	Sim,	mas	ele	era	homem,	era	soldado,	dispunha	de
uma	 arma.	Ela	 também	a	 tinha,	 porém.	Não	 acabara	 de	matar	 um	homem?	Pum!	De	um	 só	 tiro.	O	pai
sentir-se-ia	 orgulhoso	da	 sua	 façanha	de	 atiradora.	Não	 fora	 ele	 quem	a	 ensinara,	 nas	quermesses	das
aldeias?	Teria	orgulho	da	filha,	sem	dúvida.

—	Léa...
A	 filha	 de	 Pierre	 Delmas	 não	 se	 deixava	 intimidar!	 Que	 o	 dissesse	 aquele	 patife	 com	 o	 rosto

estourado!	Tinha	agora	um	aspecto	bem	pouco	agradável.
—	Vamos,	Léa,	acalme-se.	Acabou-se.	Temos	de	partir.
Que	chata!	Com	aquela	Camille	sempre	atrás	dela,	ninguém	podia	se	divertir	um	pouco.	Partir?	Sabia

que	era	necessário,	mas.
para	onde?	Em	volta,	tudo	ardia;	o	calor	era	terrível.	Com	a	mão	suja	de	poeira,	limpou	o	suor	que

lhe	escorria	para	os	olhos	e	vomitou,	sustentada	por	Camille	e	amparada	à	arma.



—	Está	melhor?
Léa	resmungou.	Sim,	estava	melhor,	mas	precisava	sair	dali	rapidamente.
—	Desta	vez,	está	bem	morto	—	comentou	Josette,	quando	as	duas	jovens	se	instalaram	no	carro.
E	foi	essa	apenas	a	oração	fúnebre	daquele	pobre-diabo.
O	dia	surpreendeu-as	na	Place	Dunois.	Ali	as	casas	não	haviam	sofrido	danos.	Havia	um	posto	de

primeiros	socorros.	No	chão,	jaziam	dezenas	de	pessoas,	a	maior	parte	delas	com	queimaduras	graves.
Religiosas	de	hábitos	manchados	de	sangue	agitavam-se	no	meio	dos	feridos.	Léa	saltou	do	veículo.

—	Onde	posso	encontrar	um	médico,	irmã?	perguntou	a	uma	das	freiras.
A	religiosa	endireitou-se	a	custo;	uma	madeixa	de	cabelos	grisalhos	surgiu	por	debaixo	de	sua	touca.
—	Não	há	nenhum,	minha	filha.	Estamos	aqui	sozinhas	com	a	nossa	superiora.	Esperamos	a	chegada

de	ambulâncias	para	o	transporte	dos	feridos	para	o	Hospital	Sonis	ou	para	outro	qualquer.
—	Onde	ficam	os	hospitais?
—	Não	sei.	Não	somos	daqui.	Viemos	de	Etampes.
Desesperada,	Léa	olhou	em	volta.	Felizmente	Camille	desmaiara	de	novo	e	não	podia	ver	nem	ouvir

nada.	Léa	abordou	um	jovem	bombeiro,	quase	uma	criança,	que	passava	correndo.
—	Qual	é	o	caminho	para	se	chegar	à	ponte,	por	favor?
—	As	 pontes.	 .	 as	 pontes	 vão	 ser	 dinamitadas.	De	 qualquer	modo,	 não	 conseguirá	 chegar	 lá.	 São

necessárias	horas	para	se	ir	de	Martroi	à	Avenue	Dauphine,	que	fica	do	outro	lado	da	Ponte	Royal.	Do
lugar	onde	está,	é	preferível	tentar	a	Ponte	Marechal	Joffre.

—	E	por	onde	devo	seguir?
—	Em	 tempos	normais,	 seria	pela	Rue	de	Coulmiers	ou	pela	Marechal	Foch,	 para	depois	pegar	o

Boulevard	Rocheplatte,	atravessá-lo	e	cortar	por	uma	das	ruas	que	descem.
Sem	mais	informes,	o	bombeiro	afastou-se,	correndo.
Quanto	tempo	levaram	para	percorrer	aquele	bairro	de	Orléans,	avançando,	recuando,	contornando,

detidas	pelos	escombros,	por	vezes,	ou	por	barragens	de	arame	farpado	erguidas	pelo	exército?	Camille
continuava	 desmaiada.	 Léa	 sentia	 dores	 na	 nuca,	 nos	 ombros	 e	 nos	 braços;	 o	 ferimento	 na	 testa
incomodava-a.	E	o	calor,	santo	Deus!

Depois	da	morte	do	desconhecido	armado	de	faca,	Josette	se	acalmara	como	por	encanto,	lançando
olhadelas	 de	 admiração	 e	 de	 receio	 para	 a	 jovem	 ao	 volante,	 ajudando-a	 o	melhor	 que	 podia,	 já	 não
hesitando	 em	 sair	 do	 automóvel	 para	 desviar	 com	 energia	 alguma	 trave,	 uma	 peça	 de	 mobiliário	 ou
qualquer	outro	obstáculo	do	caminho,	O	gesto	de	Léa	lhe	dera	confiança.

—	Estou	com	fome,	senhorita	—	lamentou-se.
Na	verdade,	havia	muitas	horas	que	não	comiam;	mas	como	era	possível	sentir	fome	em	semelhantes

circunstâncias?
Chegaram	 à	 rua	 da	 Porte	 Saint-Jean,	 abarrotada	 de	 gente	 desvairada.	 Depois	 de	 atravessar	 o

Boulevard	 Rocheplatte,	 haviam	 encontrado	 os	 fugitivos	 no	 meio	 de	 incrível	 balbúrdia	 de	 cavalos,
carrinhos	de	bebê,	ambulâncias,	militares	de	uniforme	em	desalinho,	homens	com	cara	de	condenados,
muitas	vezes	bêbados,	velhos	carregados	aos	ombros	por	gente	caridosa,	crianças	empurradas,	perdidas
e	gritando	pelas	mães.	Caso	Léa	desligasse	o	motor,	o	carro	delas	 teria	prosseguido	do	mesmo	modo,
arrastado	pela	multidão.	Camille	abriu	os	olhos,	por	fim,	para	logo	os	fechar	de	novo.



—	Ah,	não!	Chega!	—	gritou	Léa,	receosa	de	outro	desmaio.
À	custa	de	enorme	esforço,	Camille	abriu	os	olhos.
—	Josette,	dê-me	as	minhas	gotas	e	um	pouco	de	água,	por	favor	—	pediu	ela.
A	água	da	garrafa,	agora	tépida,	pareceu-lhe	deliciosa.
—	Mais	um	pouco	—	insistiu,	com	a	voz	alterada.
Quando	 se	 preparava	 para	 beber,	 o	 olhar	 dela	 captou	 o	 de	 um	 rapazinho	 que	 seguia	 ao	 lado	 do

veículo;	pálido,	de	traços	vincados,	passava	sem	cessar	a	língua	pelos	lábios	rachados.
—	Tome	—	ofereceu	Camille,	entregando-lhe	o	copo	pela	janela	aberta.
O	garoto	pegou-o	sem	sequer	agradecer	e	bebeu	avidamente.
Em	seguida,	passou	o	recipiente	a	uma	mulher	ainda	jovem,	vestida	com	um	tailleur	preto	que	devia

ter	sido	elegante.	Mas	ela	não	tocou	na	água,	dando-a	de	beber	a	uma	menina	de	uns	quatro	ou	cinco	anos,
de	rosto	lindo.

—	Muito	obrigada,	minha	senhora	—	disse	a	mãe.
Camille	abriu	a	porta	do	carro	e	as	convidou:
—	Subam.
Depois	 de	 breve	 hesitação,	 a	mulher	 empurrou	 os	 filhos	 à	 sua	 frente,	 assim	 como	uma	 senhora	 de

idade,	de	aspecto	muito	digno	e	admiráveis	cabelos	brancos,	cobertos	por	um	chapéu	de	palha	preto.
—	Minha	mãe	—	apresentou	a	mulher,	e	instalou-se	no	carro.
—	Está	louca,	Camille?	Faça	essa	gente	descer!	—	gritou	Léa.
—	Cale-se,	minha	querida,	 eu	 lhe	peço.	Pense	bem:	o	 carro	 está	 quase	vazio,	 e	 é	 um	milagre	que

ainda	não	o	tenham	tirado	de	nós.
Assim,	deixamos	de	ter	lugares	vagos	e	foi-nos	dada	a	possibilidade	de	escolher	os	companheiros	de

viagem.
Compreendendo	a	sensatez	desse	raciocínio,	Léa	deixou	de	fazer	objeção.
—	 Muito	 obrigada,	 minhas	 senhoras,	 muito	 obrigada.	 Chamo-me	 Le	 Ménestrel.	 O	 nosso	 carro

quebrou	em	Pithiviers.	Umas	pessoas	bondosas	apiedaram-se	de	minha	mãe,	de	 idade	 tão	avançada,	 e
ofereceram-lhe	lugar	no	deles,	que	já	estava	bastante	cheio.	Eu	e	as	crianças	continuamos	a	pé,	ao	lado
do	veículo.	Infelizmente,	porém,	ele	também	quebrou.

—	 Mas	 como	 é	 que	 estão	 nesta	 zona	 de	 Orléans	 se	 vêm	 de	 Pithiviers?	 —	 perguntou	 Josette,
desconfiada,	consultando	o	mapa	das	estradas	aberto	sobre	os	joelhos.

—	Na	verdade,	desconheço	como.	Alguns	soldados	 franceses	encaminharam-nos	para	Les	Aubrais.
Depois	disso,	 não	 sei	mais	 nada.	Houve	um	 terrível	 bombardeio	noturno,	 durante	o	qual	 perdemos	os
nossos	amigos.

Camille	ordenou	à	criada	que	distribuísse	víveres,	e	os	pedaços	de	pão	duro	foram	devorados	com
apetite.	 As	 crianças	 dividiram	 entre	 si	 as	 poucas	 maçãs	 restantes.	 A	 senhora	 idosa	 e	 a	 menina
adormeceram.

Em	frente	do	automóvel	parou	um	grande	caminhão	atulhado	de	documentos,	em	cuja	capota	seguiam
garotos	empoleirados.



Soltava	 fumaça	 por	 todos	 os	 lados,	 recusando-se	 a	 prosseguir.	 Soaram	 gritos	 e	 imprecações.	 Por
felicidade,	 o	 prédio	 vizinho	 dispunha	 de	 um	 largo	 portão,	 para	 o	 qual	 o	 veículo	 pesado	 logo	 foi
empurrado	 por	 voluntários.	 Nesse	 exato	 momento,	 reapareceram	 os	 aviões,	 voando	 a	 baixa	 altitude.
Ululando,	a	multidão	procurava	escapar	à	armadilha	formada	pela	rua	estreita.

—	Avancem...	empurrem...	deixem-me	passar	.	.	sai	daí,	canalha...	traste...	cuidado	com	as	crianças...
papai...	mamãe.

Acima	deles,	os	pilotos	divertiam-se.	Efetuavam	mergulhos,	vôos	rasantes	e	regressavam,	deixando	a
cada	 passagem	 a	 sua	 parcela	 de	 morte.	 As	 balas	 choviam	 compactas	 sobre	 a	 Rue	 Royal,	 a	 Rue	 de
Bourgogne,	a	Place	Saint-Croix	e	o	Loire.	A	dois	passos	dali,	na	Rue	du	Cheval-Rouge,	fora	esmagada
uma	coluna	de	artilharia.	Os	assassinos	do	céu	realizavam	um	bom	trabalho.

Uma	 adolescente	 com	 o	 braço	 decepado	 tombou	 sobre	 a	 tampa	 do	 motor	 do	 automóvel	 em	 que
seguiam,	tingindo	de	sangue	o	pára-	brisa.	Depois	ergueu-se	e	correu	em	frente,	gritando	pela	mãe.	Cinco
ou	seis	pessoas	caíram,	ceifadas	pelas	balas	das	metralhadoras.	Uma	delas,	de	ventre	 rasgado,	olhava
perplexa	os	intestinos	espalhados	pelas	coxas.	A	sra.	Le	Ménestrel	apertava	contra	o	corpo	o	rosto	dos
filhos,	para	ocultar	deles	as	cenas	de	horror.	A	avó	rezava,	de	pálpebras	cerradas.

Muito	 além	 do	 medo,	 Camille	 e	 Léa	 experimentavam	 idêntico	 sentimento	 de	 cólera	 perante	 o
massacre.	 Não	 muito	 longe,	 um	 veículo	 incendiou-se	 de	 repente.	 Os	 ocupantes,	 com	 as	 roupas	 e	 os
cabelos	em	chamas,	saltaram	aos	gritos.	Um	dos	passageiros	foi	derrubado	e	espezinhado	por	um	cavalo
enlouquecido,	que	arrastava	atrás	de	si	uma	carroça,	esmagando	tudo	à	sua	passagem.

O	 infeliz	 soltou	um	uivo	quando	a	 carroça	 lhe	 triturou	as	pernas.	Tentou	erguer-se,	mas	 as	 chamas
foram	mais	rápidas	e	logo	ele	deixou	de	gritar,	transformando-se	rapidamente	numa	massa	informe.

—	Não	quero	morrer	assim!	guinchou	Josette,	abrindo	a	porta	do	automóvel.
—	Não	faça	isso!	—	gritaram	Léa	e	Camille	ao	mesmo	tempo.
Mas	a	criada	não	as	ouvia.	Desvairada,	correu	por	entre	os	corpos	derrubados,	pisando	no	sangue,

caindo,	erguendo-se,	procurando	escapar	àquele	amálgama	de	homens	e	veículos.
A	rua	era	em	declive;	pareceu	a	Léa	que	o	avião	subia	por	ela,	precedido,	à	medida	que	avançava,

pelo	 crepitar	 das	 balas	 que	 ricocheteavam	 no	 asfalto.	 Solitária,	 de	 pé	 no	 centro	 da	 carnificina,	 num
instante	em	que	tudo	quanto	vivia	se	atirara	por	terra,	Josette	olhava	o	rosário	de	morte	aproximando-se
dela.

Um	grito	mudo	deformou	o	rosto	de	Camille,	que	se	deixou	cair	sobre	o	ombro	da	sra.	Le	Ménestrel.
O	 impacto	das	balas	 projetou	 Josette	 para	 trás	 com	violência.	Caiu	de	braços	 estendidos	 em	cruz,

com	a	 saia	 erguida.	Léa	deixou	 então	o	 automóvel	 e	 correu	para	 ela.	De	olhos	muito	 abertos,	 a	moça
sorria	como	se	no	instante	da	morte	o	medo	a	tivesse	abandonado.	O	sangue	brotava-lhe	às	golfadas	da
garganta	aberta.	Léa	procurou	um	lenço	nos	bolsos,	tentando	estancar	a	hemorragia.	Não	o	achando,	tirou
o	corpete	e	 colocou-o	 sobre	a	chaga	horrível	 como	um	 tampão.	Mas	 isso	de	nada	 servia,	pois	 Josette
estava	morta.

"A	 culpa	 é	 minha",	 pensava	 Léa.	 Se	 a	 tivesse	 deixado	 voltar	 para	 junto	 da	 família,	 talvez	 ainda
estivesse	 viva.	 Pobre	 moça!	 Era	 da	 minha	 idade."	 Com	 ternura,	 acariciou-lhe	 os	 cabelos	 loiros,
embebidos	 em	 sangue,	 dirigindo-se	 à	 vítima	 tal	 como	 antigamente	 a	mãe	 fazia	 com	 ela	 quando	 a	 via
sofrer:

—	Não	tenha	medo...	acabou...	vamos,	durma...
Fechou-lhe	os	olhos	docemente.	Depois,	arrastando	o	corpo	para	que	não	fosse	atingido	de	novo	ou



esmagado,	sentou-o	encostado	a	um	portão.
As	 sirenes	não	 tocaram	para	anunciar	o	 fim	do	alerta,	pois	não	havia	ninguém	para	acioná-las.	Os

sobreviventes	iam-se	erguendo	aos	poucos.	Observavam,	bestificados,	o	medonho	espetáculo:
por	toda	parte	havia	carcaças	de	veículos,	carroças	e	velocípedes	retorcidos	ou	calcinados,	corpos

mutilados	e	queimados,	crianças	errantes	e	emudecidas	sob	o	império	do	terror,	mães	rasgando	as	faces	e
soltando	uivos,	homens	abraçados	às	respectivas	esposas	ou	às	mães	mortas,	mulheres	rodopiando	sobre
si	 mesmas	 como	 peões,	 com	 as	 roupas	 em	 tiras,	 as	 mãos	 cobertas	 de	 sangue,	 feridos	 gritando	 por
socorro.

—	Depressa!	Temos	de	desobstruir	a	via	para	chegarmos	à	ponte	—	ordenou	um	homem	gordo	que
ostentava	no	casaco	a	roseta	da	Legião	de	Honra.

Léa,	 esquecida	do	 seu	 traje	 sumário,	 começou	a	ajudar	nos	 trabalhos	de	 limpeza	da	 rua.	A	sra.	Le
Ménestrel	quis	juntar-se	a	ela,	mas	Léa	ordenou:

—	Não.	Volte	para	o	carro.	Pegue	a	arma	e	não	deixe	que	nos	roubem	o	veículo.
—	Conte	comigo	—	respondeu	ela	em	tom	feroz.
Durante	horas,	cobrindo-se	cada	vez	mais	de	sangue	e	de	sujeira,	Léa	arrastou	cadáveres	e	detritos	de

toda	espécie.	Soldados	 sobreviventes	do	7	Exército	 forneceram	 reforços	ao	grupo	de	desobstrução	da
via.

—	Mas...	será	que	estou	vendo	bem?	A	srta.	Delmas	em	pessoa!
Um	único	homem	no	mundo	seria	capaz	de	gracejar	em	semelhantes	circunstâncias.
—	François!	—	exclamou	Léa,	atirando.se	ao	pescoço	de	um	Tavernier	uniformizado,	sujo	e	barbudo.

—	Oh,	François,	você!	Tire-me	daqui	depressa...	se	souber	como	fazê-lo.
—	Sei,	minha	filha,	sei.	Onde	ficou	a	sra.	d'Argilat?
—	Ali.	No	automóvel.
—	Como	vai	ela?
—	Não	muito	bem.	Josette	morreu.
Quando	se	aproximavam	do	carro,	a	sra.	Le	Ménestrel,	não	reconhecendo	Léa	de	imediato,	apontou	a

arma	na	direção	deles.
—	Não	se	aproximem!	—	avisou.
—	Sou	eu,	sra.	Le	Ménestrel.	Com	um	amigo	que	irá	ajudar-nos.
—	Desculpem.	Mas,	ainda	há	pouco,	dois	homens	horrorosos	quiseram	apoderar-se	do	automóvel.	Só

desistiram	quando	perceberam	que	 eu	 não	 hesitaria	 em	atirar.	Mas	 ameaçaram	voltar	 com	 reforços.	É
medonho	o	que	fazem:	roubam	as	jóias	e	o	dinheiro	dos	mortos.

Caíra	já	a	noite	quando	Tavernier	conseguiu	forçar	um	pesado	portão.	Léa,	ao	volante,	entrou	com	o
veículo	no	pátio,	onde	crescia	um	plátano	gigantesco.	François	fechou	a	porta	com	uma	tranca	de	ferro.
Exceto	pelas	vidraças	quebradas,	o	prédio	mantinha-se	intacto.

—	Vou	ver	se	é	possível	entrar	na	casa	—	decidiu	a	sra.	Le	Ménestrel,	depois	de	ajudar	a	mãe	a	sair
do	automóvel.	—	Meninos,	fiquem	perto	da	vovó.

François	e	Léa	retiraram	Camille,	ainda	desmaiada,	do	interior	do	veículo.	Estava	com	a	respiração
fraca	e	intermitente.



—	Consegui	abrir	a	porta	—	avisou	a	sra.	Le	Ménestrel.	—	Podemos	deitar	sua	amiga	numa	cama.
Vão	ver	se	encontram	velas,	meninos.

As	duas	crianças	subiram	a	escada	correndo.	Acomodaram	a	doente	num	quarto	do	andar	térreo.
Não	havia	água	na	cozinha	nem	no	banheiro.	Num	canto	do	quintal,	porém,	Tavernier	descobriu	um

poço.	O	 som	 do	 balde	 vazio	 batendo	 na	 parede	 de	 pedra	 fez	 Léa	 recordar-se	 do	 poço	 do	 quintal	 de
Montillac.	Como	aquele	tempo	lhe	parecia	distante!	Ainda	voltaria	para	casa?	Como	se	respondendo	a
tal	pergunta,	o	bombardeio	recomeçou	nesse	instante,	felizmente	em	outra	zona	da	cidade.

François	 transportou	 para	 casa	 diversos	 baldes	 de	 água.	 Sentada	 num	 dos	 degraus,	 com	 o	 queixo
apoiado	nas	mãos,	Léa	observava	seus	movimentos.

—	Ufa!	As	senhoras	já	poderão	lavar-se	—	disse	ele.	—	Agora	chegou	a	nossa	vez.
Depois	de	carregar	mais	alguns	baldes,	Tavernier	pousou	o	recipiente	na	beirada	do	poço	e	começou

a	despir-se.	Em	breve	estava	completamente	nu.
Léa	não	conseguia	desviar	os	olhos	dele;	com	admiração,	contemplava	o	largo	dorso	muito	moreno

reluzindo	 de	 suor	 na	 noite	 clara,	 os	 quadris	 estreitos,	 as	 coxas	 compridas	 e	 peludas	 e	 o	 sexo	 de	 tom
pálido	sob	o	fundo	mais	escuro	dos	pêlos	púbicos.

—	Por	que	espera	para	tirar	esses	andrajos?	Você	está	tão	suja	que	mete	medo.
Léa	obedeceu,	desembaraçando-se	da	saia	manchada,	da	combinação	em	tiras	e	da	calcinha.
—	Vai	sentir	um	pouco	de	frio	no	começo,	mas	depois	verá	como	é	agradável.	Encontrei	toalhas	e	um

pedaço	de	sabonete	com	perfume	de	alfazema.
Despejou-lhe	parte	da	água	na	cabeça	e	nos	ombros.	Léa	soltou	um	grito,	de	tão	gelada	que	estava	a

ducha.	 François	 ensaboou-a	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 esfregando-a	 depois	 com	 energia,	 como	 se	 quisesse
remover-lhe	 do	 corpo	 a	 lembrança	 do	 sangue	 que	 o	maculara.	 Léa	 via-o	 agir,	 comovida	 com	 aquelas
mãos	que	lhe	brutalizavam	os	seios	e	lhe	afloravam	o	sexo	e	os	quadris.

Deixando-a	por	instantes	coberta	de	espuma,	Tavernier	molhou-se	com	a	água	que	restava	no	balde	e
estendeu-lhe	o	sabão.

—	Agora	é	a	sua	vez	—	disse.
Léa	 nunca	 imaginara	 que	 fosse	 tão	 vasta	 a	 superfície	 de	 um	 corpo	 masculino,	 que	 os	 músculos

pudessem	 ser	 tão	 rijos.	 François	 resfolegava	 de	 prazer,	 ao	 toque	 das	 pequenas	mãos	 desajeitadas.	 A
jovem	sentiu-se	corar	quando	lhe	tocou	no	pênis	erguido.

Depois	agachou-se	para	ensaboar-lhe	as	pernas.
—	Foi	assim	que	sempre	sonhei	vê-la	um	dia	—	comentou	François	Tavernier.
Léa	não	respondeu,	ocupada	em	esfregar-lhe	as	coxas	e	depois	a	barriga	das	pernas.	Ele	segurou-a

então	pelas	axilas,	obrigando-a	a	erguer-se.
—	Não	é	verdade	o	que	eu	disse!	—	exclamou	ele.	—	Não	gosto	de	vê-la	a	meus	pés.	Aprecio-a

altiva	e	obstinada.
Atraiu-a	para	si	e	os	corpos	ensaboados	deslizaram	um	sobre	o	outro.	Os	lábios	se	procuraram.	Léa

esticou	o	corpo,	enquanto	o	sexo	dele	se	tornava	ainda	mais	rígido.
Nesse	 instante,	 recomeçaram	 os	 bombardeios,	 suspensos	 há	 algum	 tempo.	 Mas	 os	 dois	 não	 se

mexeram,	com	se	o	desejo	os	protegesse,	nem	mesmo	quando	uma	bomba	caiu	não	muito	longe	do	prédio,
provocando	um	incêndio	cujo	clarão	lhes	iluminou	os	corpos.



—	Faça	amor	comigo	—	murmurou	Léa.	—	Não	quero	morrer	sem	ter	feito	amor.
François	 embrulhou-a	 na	 toalha	 de	 banho,	 ergueu-a	 e	 entrou	 na	 casa	 com	 ela	 nos	 braços.	 Subiu	 a

escada	que	 conduzia	 ao	primeiro	 andar,	 encaminhou-se	para	 um	dos	quartos	 e	 colocou-a	numa	grande
cama,	de	cuja	cabeceira	pendia	um	crucifixo.

—	Abençoada	seja	a	guerra	que	a	entrega	a	mim	—	sussurrou-lhe	ao	ouvido	enquanto	a	penetrava
suavemente.

Era	tão	grande	o	desejo	de	Léa	que	ela	não	experimentou	a	mínima	sensação	de	dor,	mas	sim	a	ânsia
progressiva	 de	 abrir-se	 ainda	 mais	 para	 que	 o	 companheiro	 a	 penetrasse	 profundamente.	 O	 orgasmo
surpreendeu-a	com	uma	intensidade	que	a	fez	gritar.

François	via-a	contorcer-se	debaixo	dele	e	abafou-lhe	os	gritos	com	a	mão.	Gemeu	demoradamente
quando	ele	se	retirou	e	atingiu	o	clímax	sobre	seu	ventre.	Ainda	trêmula,	Léa	adormeceu	logo.

François	Tavernier	não	conseguia	ocultar	por	mais	tempo	a	realidade:	amava	aquela	jovem.	Mas	ela.
—	.	o	amaria	também?	Não	podia	levar	em	consideração	o	que	acabara	de	acontecer.	Adivinhava	nela
um	corpo	 fácil:	 nas	mesmas	circunstâncias,	 teria	 feito	 amor	com	qualquer	homem,	mesmo	que	não	 lhe
agradasse	totalmente.	Bastava-	lhe	o	seu	conhecimento	das	mulheres	para	ter	a	certeza	de	tal	coisa.	Léa
se	 lançara	 em	 seus	 braços	 impelida	 apenas	 pelos	 acontecimentos	 e	 pelo	 apetite	 de	 viver.	 E	 essa
convicção	 provocava-lhe	 uma	 tristeza	 insuportável.	 Léa	 agitou-se	 no	 sono,	 aninhando-se	 contra	 ele.
Desejou-a	de	novo.

Tomou-a	com	suavidade,	deslizando	para	dentro	do	seu	ventre	úmido,	que	o	sorveu	como	uma	boca
voraz.	A	jovem	despertou,	então,	gemendo.	E	o	prazer	cresceu	nela,	aumentou,	invadindo	cada	célula	de
seu	corpo.

O	 sol	 já	 estava	 alto	 quando	 Léa	 acordou	 com	 um	 ruído	 de	 colher	 batendo	 numa	 tigela.	 François,
recém-barbeado,	com	os	cabelos	ainda	molhados	e	envergando	as	calças	sujas	do	uniforme,	inclinava-se
para	ela.

—	 Já	 é	 tarde,	 sua	 preguiçosa.	 Tem	 de	 levantar-se.	 Descobri	 chá	 e	 biscoitos	 e	 preparei-lhe	 um
verdadeiro	desjejum.

Que	 fazia	 ali	 naquela	 cama,	 nua,	 com	 um	 homem	 que	 não	 era	 Laurent?	 De	 repente	 recordou-se,
corando.

—	Não	core	—	disse	Tavernier.	—	Foi	maravilhoso.	Trouxe-	lhe	a	mala;	suponho	que	seja	a	sua.	Vou
deixá-la	vestir-se	e	tomar	o	café.

Que	 fizera	 ela,	 santo	Deus!	Enganara	Laurent,	 portando-se	 como	uma	 cadela	 no	 cio.	Ainda	 se	 não
tivesse	sentido	tanto	prazer	naquele	ato!	A	essa	lembrança,	todo	o	seu	corpo	estremeceu.	Era	então	aquilo
o	amor,	a	maravilhosa	sensação	experimentada	em	cada	fibra	de	carne,	o	milagre	que	nos	fazia	esquecer
tudo,	até	mesmo	a	guerra?	Reviu	os	horrores	presenciados	na	véspera.

Josette	morta.	E	Camille,	como	estaria?	Camille,	que	Laurent	lhe	confiara.
Ergueu-se	de	um	pulo	e	corou	de	novo	ao	ver	a	 roupa	de	cama	amarrotada	e	manchada	de	sangue.

Puxou	os	lençóis	e	atirou-os	para	o	fundo	de	um	armário.	Uma	contração	no	estômago	a	fez	lembrar-se	de
que	 não	 comia	 há	 várias	 horas.	 Sem	perder	 tempo	 em	 se	 vestir,	 lançou-se	 sobre	 os	 biscoitos	 e	 o	 chá
preparado	pelo	amante.	Depois	foi	olhar	o	quintal	pela	janela	aberta.	François	Tavernier	derramava	no
tanque	do	automóvel	o	conteúdo	das	latas	de	gasolina	que	o	motorista	tivera	o	cuidado	de	trazer	no	porta-
malas.	As	duas	crianças	perseguiam-se,	rindo,	sob	o	olhar	enternecido	da	avó,	que	muito	digna,	com	os
cabelos	bem	esticados	sobre	a	nuca,	se	 instalara	numa	cadeira	de	vime.	Ao	seu	 lado,	 também	sentada,



Camille	 os	 observava,	 sorridente.	A	 sra.	Le	Ménestrel	 ia	 e	 vinha	 da	 casa	 para	 o	 carro,	 transportando
embrulhos.	 Fazia	 um	 dia	 bonito.	 Nesse	 domingo,	 16	 de	 junho	 de	 1940,	 reinava	 no	 pátio	 daquela
residência	de	Orléans	um	clima	de	partida	de	férias.

Ouviu-se	então	ao	longe	o	uivo	de	uma	sirene,	sem	dúvida	na	outra	margem	do	Loire.	Logo	depois,
chegaram	os	aviões.

—	Apresse-se.	Estão	bombardeando	as	pontes.	Se	forem	atingidas,	não	poderemos	atravessar	o	rio
—	disse	François,	entrando	no	quarto	de	Léa.

Sem	 se	 incomodar	 com	 a	 sua	 própria	 nudez,	 a	 jovem	 abriu	 sua	mala,	 retirando	 uma	 calcinha,	 um
vestido	chemisier	de	algodão	azul	e	sandálias	brancas	de	couro.

—	Leve-a	—	ordenou	a	Tavernier,	apontando	a	mala.
Vestiu-se,	sem	se	importar	com	sua	presença.	Siderado	e	pálido	de	cólera,	François	observava-lhe	os

movimentos.	De	repente,	agarrou-a	por	um	braço,	puxando-a	para	si.
—	Não	gosto	que	me	falem	nesse	tom	—	advertiu.
—	Largue-me!
—	Não	a	largo	enquanto	não	lhe	disser	uma	coisa,	sua	burra:
um	dia	há	de	implorar	o	meu	amor.
—	Nunca!
Teriam	avançado	desde	o	começo	da	viagem?	À	volta	deles,	a	balbúrdia	era	total.
Apressem-se!	Os	alemães	estão	chegando!	As	pontes	vão	ser	dinamitadas!	—	gritavam	as	pessoas	por

todo	lado.
Tal	 como	 na	 véspera,	 fazia	 um	 calor	 terrível.	 Ao	 fim	 de	muito	 tempo,	 atingiram	 o	Quai	 Barentin.

Soldados	da	engenharia,	de	guarda	na	Ponte	Joffre,	procuravam	canalizar	a	confusão,	prestes	a	proibir	o
acesso	à	ponte	minada	caso	fosse	dada	a	ordem	de	começar	as	explosões.	Mas	eram	tão	poucos	que	não
tinham	a	mínima	 esperança	 de	 conter	 a	 vaga	 humana.	Era	 necessária	 uma	meia	 hora	 para	 completar	 a
travessia.

Os	 aviões	 surgiram	 novamente,	 fazendo	 com	 que	 algumas	 pessoas	 se	 precipitassem	 por	 terra,
enquanto	outras,	pelo	contrário,	empurravam,	davam	encontrões	e	derrubavam	aquelas	que	as	precediam,
a	fim	de	ganharem	alguns	metros	de	percurso.	Diversas	bombas	caíram	na	água,	 respingando	 lama	nos
doze	arcos	da	ponte	e	naqueles	que	aí	se	apinhavam.	Uma	granada	caiu	na	plataforma,	e	parte	da	calçada
mergulhou	nas	águas	do	Loire.	Veículos,	velocípedes	e	pedestres	foram	arrastados	num	dilúvio	de	pedras
e	de	 terra.	Era	a	queda	dos	 infernos.	Os	aviões	 sobrevoaram	o	 local	por	 três	vezes,	 sem	conseguirem
atingir	a	Ponte	Royal	e	a	Ponte	Joffre,	metralhando,	no	entanto,	os	que	se	encontravam	sobre	elas.

Para	 escapar	 às	 balas,	 uma	mulher	 escalou	 o	 parapeito,	 precipitando-se	 no	 vácuo	 num	 local	 onde
quase	não	existia	água...	Um	chofer	morto	instantaneamente	ao	volante	de	um	veículo	fez	com	que	este	se
imobilizasse	no	centro	da	avalancha.	Então,	cerca	de	quinze	possessos,	ritmando	a	manobra	com	gritos
de	incitamento,	ergueram	o	carro	e	atiraram-no	ao	rio,	sem	se	importarem	com	os	passageiros	restantes.
Feridos	 morriam,	 espezinhados	 por	 centenas	 de	 pés.	 Patinava-se	 num	 caldo	 repugnante.	 Por	 fim,	 os
aviões	afastaram-se.

—	Prossiga	—	ordenou	Tavernier	a	Léa.	—	Vou	tentar	falar	com	o	comandante.
—	Não	nos	deixe	sozinhas!



Sem	replicar,	François	Tavernier	desceu	do	automóvel	e	abriu	passagem	até	os	militares	de	guarda.
—	Marchand!
—	Tavernier!	O	que	faz	aqui	neste	inferno?
—	Leva	muito	tempo	para	explicar	e	é	muito	deprimente.	É	verdade	que	vão	dinamitar	as	pontes?
—	Há	muito	que	isso	devia	ter	sido	feito.	Os	alemães	estavam	ontem	em	Pithiviers	e	em	Etampes	e,

neste	momento,	não	devem	estar	muito	longe	de	Orléans.	Nem	sequer	recebi	a	quantidade	de	explosivos
necessária	e	tive	ainda	de	distribuí-los	pelas	duas	pontes.	Se	pudesse	prever	tal	coisa,	não	teria	minado	o
viaduto	da	estrada	de	ferro	com	setecentos	e	cinqüenta	quilos	de	dinamite.

—	Meu	tenente!	Meu	tenente!	—	gritou	um	jovem	soldado	postado	em	cima	de	uma	autometralhadora,
de	binóculo	em	punho.

—	Pareceu-me	ver	tanques	alemães	no	Quai	du	Châtelet.	-	—	Deus	do	céu!	—	exclamou	Marchand,
saltando	para	a	viatura	e	arrancando	o	binóculo	das	mãos	do	soldado.

—	Merda!	Avançam	pela	Ponte	Jorge	V.	Dê	ordem	para	dinamitar.	Depressa,	em	nome	de	Deus!	Os
boches	já	estão	na	ponte.

Servindo-se	 do	 binóculo,	 Albert	Marchand,	 com	 a	 testa	 coberta	 de	 suor,	 seguia	 o	 avanço	 de	 três
autometralhadoras,	 retardado	 pelos	 fugitivos.	 Os	 alemães	 disparavam	 sobre	 a	 dúzia	 de	 militares	 em
guarda	na	ponte.	Atingiam	o	meio	da	plataforma	quando	se	ouviu	uma	série	de	explosões,	 seguidas	de
enorme	estrondo:	um	dos	arcos	da	ponte	norte	precipitara-se	no	rio,	arrastando	consigo	todos	os	que	nela
se	encontravam.	Durante	instantes,	não	foi	possível	distinguir	nada.	Eram	quinze	horas	e	trinta	minutos.

Quando	a	poeira	se	desvaneceu,	Marchand,	sempre	de	olhos	colados	ao	binóculo,	gritou:
—	Atravessaram,	santo	Deus!	Dirigem-se	para	Sully.
De	olhar	desvairado,	deixou-se	escorregar	ao	longo	do	veículo	sobre	o	qual	se	empoleirava.
—	Proíba	a	multidão	de	se	aproximar.	A	Ponte	Joffre	tem	de	ir	pelos	ares.
—	Mas...	meu	tenente,	as	pessoas	que	já	estão	na	plataforma	não	conseguirão	atravessá-la.
—	Eu	sei,	meu	velho.	Mas	não	temos	escolha.	Tomem	posição	e	não	hesitem	em	disparar.
Os	dezesseis	militares	avançaram,	empurrando	os	pedestres.
—	Recuem!	Recuem!	A	ponte	vai	explodir.
A	 multidão,	 que	 presenciara	 a	 derrocada	 da	 Ponte	 Royal,	 estacou,	 enquanto	 alguns	 passavam	 as

instruções.
—	Se	assim	é,	mais	uma	razão	para	nos	apressarmos	—	gritou	um	energúmeno,	investindo	contra	a

barreira	formada	pelos	soldados.
Soou	um	tiro	e	o	homem	caiu.
Uma	 nuvem	 de	 perplexidade	 envolveu	 os	 espectadores	 —	 militares	 franceses	 disparando	 sobre

compatriotas!	Por	detrás	da	linha	da	frente,	a	multidão	continuava,	porém,	a	pressionar.	E,	em	breve,	as
primeiras	 filas	 cederam.	 Um	 pequeno	 automóvel	 saltou	 e	 derrubou	 dois	 velhos,	 que	 caíram	 entre	 os
soldados	e	a	ponte;	depois	o	veículo	avançou,	esmagando	um	deles.	O	acontecimento	funcionou,	então,
como	 uma	 espécie	 de	 sinal;	 a	multidão	 pôs-se	 de	 novo	 em	marcha.	Um,	 dois,	 três	 tiros	 ecoaram	 sem
atingir	ninguém.	Em	seguida,	os	soldados	desapareceram,	engolidos	pela	torrente	humana.

Logo	após	a	explosão	da	Ponte	Royal,	François	Tavernier	precipitara-se	à	procura	do	veículo,	 em



que	seguia	a	pessoa	que	lhe	era	mais	cara	na	vida.	Mas	não	o	encontrou	no	Quai	Barentin.	Avançou	pela
ponte,	servindo-se	dos	punhos	e	dos	cotovelos,	dando	com	ele,	por	fim;	seguia	como	quem	dispunha	da
vida	inteira	à	sua	frente.	O	contentamento	invadiu	Léa	ao	descobrir	Tavernier.

—	Graças	a	Deus,	chegou!	Pensei	que	tivesse	nos	abandonado.
O	recém-chegado	substituiu	Léa	ao	volante.
—	A	ponte	vai	explodir	—	informou	em	voz	baixa.
—	Ah...
—	Cale-se	—	ordenou.	—	É	inútil	assustar	os	outros.	Vamos	tentar	escapar.
Um	soldado	caminhava	ao	lado	do	automóvel.
—	Passe	a	mensagem	aos	indivíduos	que	lhe	pareçam	seguros	—	disse-lhe	Taverrlier.	—	A	ponte	vai

ser	dinamitada.	Procurem	apressar	as	pessoas	sem	que	elas	entrem	em	pânico.
O	militar	 fitou-o	 sem	 compreender.	 O	 rosto	 sujo	 e	marcado	 pelo	 cansaço	 não	 exprimia	 a	mínima

emoção.	Embrutecido,	porém,	principiou	a	gritar,	empurrando	aqueles	que	seguiam	adiante:
—	A	ponte	vai	explodir!	A	ponte	vai	explodir!
Como	 se	 recebesse	 uma	 chicotada,	 a	multidão	 avançou.	 Separava-a	 da	margem	 esquerda	 do	Loire

apenas	umas	dezenas	de	metros.
Tal	como	animais	à	aproximação	de	um	tremor	de	terra,	os	refugiados	batiam-se,	repelindo	os	mais

fracos,	 esquecidos	 de	 toda	 dignidade	 humana.	 Infelizes	 daqueles	 que	 caíam,	 pois	 ,logo	 morriam
esmagados.

Nesse	 momento,	 ecoaram	 diversas	 explosões.	 Depois,	 no	 meio	 de	 um	 barulho	 ensurdecedor,	 a
segunda	ponte	abateu-se	nas	águas	do	rio.

Decorrera	 apenas	 meia	 hora	 desde	 a	 destruição	 da	 Ponte	 Royal.	 Em	 pé	 junto	 do	 veículo,	 Léa	 e
François	 contemplavam	 a	 catástrofe,	 sem	 conseguirem	 despregar	 os	 olhos	 daquele	 horror.	 Quantas
pessoas	estariam	sobre	a	plataforma?	Trezentas?

Quinhentas?	Oitocentas?	Ou	mais?	Embaixo,	no	leito	do	rio,	os	raros	sobreviventes	tentavam	escalar
montanhas	de	cadáveres,	pilhas	de	ferragens	e	de	pedregulhos.	Alguns	feridos,	tombados	sobre	os	pilares
da	ponte,	chamavam	por	socorro,	enquanto	outros	se	afogavam	nas	partes	mais	profundas	do	Loire.	Na
capota	de	um	veículo	em	chamas,	um	corpo	de	bebê	assava	lentamente.

—	Vamos	sair	daqui	—	disse	Tavernier,	arrastando	Léa	para	o	automóvel.
Do	leito	do	rio	subia	uma	poeira	escura.
Transitando	 por	 entre	 escombros,	 o	 carro	 rodou	 pela	 Avenue	 de	 Candaile.	 Em	 Saint-Marceau,

metralhadoras	francesas	disparavam	na	direção	do	Quai	de	Prague	e	no	dos	Grands-Augustins.	Perto	de
Notre-Dame-du-Val,	Camille	pediu	para	descer.

—	Não	é	hora	—	resmungou	Léa.
—	Por	favor...	tenho	de	vomitar.
François	Tavernier	brecou.	Camille	saiu	do	automóvel	e	afastou-	se,	vacilante.
—	Deixe-me	ajudá-la	—	ofereceu-se	a	sra.	Le	Ménestrel,	descendo	do	carro.
Obrigada	—	murmurou	Camille,	limpando	a	boca	no	lenço	sujo	que	ela	lhe	estendia.



Apoiada	no	braço	da	outra	mulher,	Camille	voltou.
—	Mamãe,	queremos	fazer	xixi	—	disse	o	menino.
—	Está	bem,	meus	filhos,	venham	depressa.
Afastaram-se	alguns	passos.	A	menina	agachou-se,	enquanto	o	irmão	escarafunchava	na	braguilha.	De

repente,	assobiando,	um	obus	foi	cair	a	uma	dezena	de	metros	do	grupo.	Com	a	lentidão	de	movimentos
própria	 dos	 instantes	 inelutáveis,	 os	 ocupantes	 do	 automóvel	 viram	 a	 mãe	 e	 os	 dois	 filhos	 serem
projetados	 para	 o	 ar,	 enquanto	 estilhaços	 se	 espalhavam	 por	 toda	 parte;	 e,	 depois,	 caírem	 por	 terra
devagar,	graciosos	mesmo	na	morte.

Com	um	uivo	de	dor,	a	velha	senhora	saltou	do	assento,	precipitando	e	para	a	filha,	depois	para	a	neta
e	logo	para	o	neto,	o	mais	querido	ao	seu	coração.	De	braços	afastados	e	mãos	abertas,	não	cessava	de	ir
de	uns	para	outros.

François	 Tavernier	 inclinou-se	 sobre	 o	 corpo	 da	 sra.	 Le	 Ménestrel	 e	 ergueu-lhe	 a	 cabeça.
Empalideceu	ao	tatear	a	ferida	mortal.

Mesmo	morta,	conservava	uma	elegância	infinita.	Atravessada	sobre	as	suas	pernas	jazia	a	filha,	com
a	boneca	nas	mãos!

Parecia	adormecida.	Uma	flor	rubra	de	sangue	alastrava-se	sobre	o	vestido	de	algodão	cor-de-rosa.
O	irmão	caíra	a	certa	distância	de	ambos,	com	a	cabeça	quase	separada	do	corpo,	o	sexo	despontando	no
calção.

Camille	ia	de	um	cadáver	para	outro,	repetindo	incansavelmente:
—	Por	minha	culpa...	por	minha	culpa...
Deixou-se	cair	no	chão,	debatendo-se	numa	crise	nervosa,	Léa	agarrou-a	pelos	ombros,	sacudindo-a,

falou-lhe	e,	por	fim,	deu-lhe	um	par	de	tapas	que	a	fizeram	interromper	os	gritos.
—	Não.	A	culpa	não	é	sua.	Não	tem	nada	a	ver	com	isso.	Volte	para	o	carro.
—	Venha.	Não	devemos	permanecer	aqui	—	interveio	Tavernier,	dirigindo-se	à	velha	senhora.
—	Deixe-me,	sr.	Tavernier.	Eles	não	podem	ficar	sozinhos.	Ao	tirá-los	de	mim,	Deus	tirou-me	tudo.
—	Não	posso	deixá-la	só,	minha	senhora	—	insistiu	ele.
—	preciso,	sr.	Tavernier.	Pense	nas	duas	jovens	que	estão	com	o	senhor	e	na	criança	que	uma	delas

traz	no	ventre.	Elas	precisam	do	senhor.	Eu	não.
—	Peço-lhe,	minha	senhora.
—	Não	insista.
A	contragosto,	François	encaminhou-se	para	Léa	e	para	Camille,	que	pegou	no	colo.	"Como	é	leve",

pensou.	Depositou-a	com	suavidade	no	banco	traseiro	do	automóvel	e	foi	instalar-se	ao	volante.
—	Não	vem?	—	perguntou	a	Léa,	que	permanecia	imóvel,	com	os	olhos	presos	nos	três	corpos	sem

vida.
Passaram	alguns	aviões,	mas	não	soltaram	bombas.
Os	 soldados	 franceses	 tinham	 deixado	 de	 disparar	 em	 SaintMarceau.	 Atingindo	 Orleans	 pelo

Faubourg	 de	 Bourgogne,	 os	 alemães	 não	 encontraram	 resistência.	 Derrubaram	 uma	 árvore	 na
MotteSanguin	para	 restabelecer	 a	passagem	sobre	a	ponte	da	estrada	de	 ferro,	que	não	 fora	destruída.
Cerca	das	quatro	da	tarde,	os	primeiros	tanques	atravessaram	o	Loire	por	sobre	os	trilhos,	reunindo-se



aos	que	haviam	conseguido	atravessar	a	Ponte	Jorge	V	antes	que	fosse	pelos	ares.	Apesar	da	corajosa
resistência	oferecida	pelas	tropas	da	guarnição	de	Orléans,	que,	para	defesa	da	ponte,	dispunha	apenas
de	uma	velha	peça	de	noventa	milímetros	calçada	com	 tijolos,	os	assaltantes,	 superiores	em	número	e
mais	bem	armados,	forçaram-nas	a	recuar	para	a	Avenue	Dauphine,	abandonando	no	local	muitos	mortos,
e	colocaram	três	pequenos	canhões	na	cabeceira	da	ponte.

Por	 volta	 de	 cinco	 horas,	 começaram	 a	 chegar	 a	 Croix-SaintMarceau	 os	 primeiros	 destacamentos
inimigos,	 instalando	 metralhadoras	 em	 todos	 os	 cruzamentos.	 Apalermados,	 os	 raros	 habitantes	 que
haviam	 permanecido	 na	 região	 saíram	 de	 seus	 porões,	 observando	 com	 espanto	 esses	 soldados
vencedores.	Tinham-lhes	afirmado	durante	meses	serem	um	bando	esfaimado,	descalço	e	sem	vestuário.
Uma	mulher	 de	 certa	 idade,	 não	 conseguindo	 conter-se,	 foi	 apalpar	 o	 tecido	 do	 dólmã	 de	 um	 jovem
oficial,	que	lhe	sorriu,	cumprimentando-a	com	delicadeza:

—	Bom	dia,	minha	senhora.
Estupefata,	a	mulher	começou	a	soluçar,	fugindo,	ao	mesmo	tempo	que	dizia:
—	Fomos	enganados.
Durante	esse	tempo,	soldados	franceses	entravam	em	Orléans	através	do	Faubourg	Bannier.
—	Tenham	cuidado!	Os	alemães	já	se	encontram	lá	—	preveniram-nos.
—	Mas	não	é	possível	—	admirou-se	um	tenente.	—	Os	alemães	estão	em	nossa	retaguarda.
Teve	 apenas	 tempo	 para	 ordenar	 aos	 homens	 que	 tomassem	 posições	 de	 defesa	 e	 logo,	 pelo

Boulevard	Saint-Euverte,	chegavam	tropas	inimigas	motorizadas.	Após	breve	troca	de	tiros,	os	franceses
viram-se	 forçados	a	 se	 render.	O	 tenente	 foi	morto	 juntamente	com	dois	dos	 seus	homens.	Os	alemães
concentraram	 então	 os	 prisioneiros	 na	 Morte-Sanguin,	 num	 campo	 provisório,	 guardado	 por
metralhadoras.	À	noite,	novas	levas	de	prisioneiros	juntaram-se	a	eles.

Por	toda	parte	se	ouviam	gritos	de	feridos	e	chamados	dos	grupos	de	socorro.	Os	canhões	troavam,	o
fogo	se	alastrava.

Silenciara	o	crepitar	das	últimas	metralhadoras	francesas.	Os	dois	fugidos	do	manicômio	de	Fleury
esgueiravam-se	por	entre	os	escombros,	soltando	gargalhadas	que	gelavam	a	espinha	dos	sobreviventes.
Malfeitores,	evadidos	das	cadeias,	pilhavam	as	raras	lojas	poupadas	à	fúria	das	chamas.	Não	havia	água,
eletricidade,	nem	pão.	Tinha	deixado	de	existir	o	presidente	da	Câmara	e	Conselho	Municipal.	Só	restava
uma	cidade	abandonada	e	destruída.

Assim	começava	a	primeira	noite	da	longa	ocupação	alemã	em	Orléans.
	



	

Capítulo	15

Tarde	da	noite,	depois	de	percorrer	estradas	secundárias,	chegaram	a	La	Trimouille,	pequena	aldeia
da	Vienne.	No	assento	traseiro,	de	rosto	alagado,	em	suores	frios,	Camille	delirava.	Ao	léu,	perto	do	rio,
refugiados	dormiam	deitados	no	chão.	Abriu-se	a	porta	do	café	de	uma	das	ruas,	filtrando	para	o	exterior
uma	 tênue	claridade	amarelada.	O	estabelecimento	estava	 lotado	de	gente.	François	Tavernier	parou	o
automóvel	e	desceu.	O	cheiro	da	cerveja,	do	fumo	e	da	sujeira	o	sufocou.

—	Dê-me	meio	litro	de	cerveja	—	pediu	ao	dono,	um	bigodudo,	encostando-se	ao	balcão	molhado.
—	Não	há.
—	Nesse	caso,	quero	um	conhaque.
—	Também	não	há.	Vendi	tudo.
E	rum?
—	Nada.	Não	tenho	mais	nada.	Nem	mesmo	laranjada.	Beberam	tudo	o	que	tinha.
—	Assim	sendo,	que	me	aconselha?
—	Posso	servir-lhe	um	anis.
Seja.	Um	anis.
François	nunca	bebera	anis	com	tanto	prazer.	Encomendou	outro	e	foi	 levá-lo	a	Léa,	que	se	sentara

nos	degraus	do	café,	diante	da	porta	aberta	do	automóvel.	Sem	sequer	agradecer,	a	jovem	pegou	o	copo	e
bebeu	com	avidez.

—	Perguntou	onde	poderemos	encontrar	um	médico?
—	Ainda	não.	Como	está	Camílle?
Léa	encolheu	os	ombros	sem	responder.
François	voltou	ao	café	e	perguntou	ao	dono	do	estabelecimento:
—	Poderá	indicar-me	um	médico?
—	Não	há	médicos.	Vignaud	morreu	e	o	substituto	quebrou	uma	perna.	Tem	de	ir	a	Montmorillon	ou	a

Blanc,	que	dispõem	de	hospitais.
—	Qual	é	a	cidade	mais	próxima?
—	Montmorillon.	A	doze	quilômetros.
—	Há	algum	hotel?
O	homem	riu	com	gosto.
Hotel!...	Ele	quer	um	hotel,	vejam	só!	Há	vários,	de	fato,	mas	não	encontrará	nem	sequer	um	tapete

onde	 deitar-se.	 Está	 tudo	 cheio	 até	 a	 boca,	 tanto	mais	 que	 uma	 ordem,	 vinda	 ninguém	 sabe	 de	 onde,
proíbe	os	civis	de	seguirem	além	de	Montmorillon.

Deve	haver	aí	umas	cinqüenta	mil	pessoas	andando	a	esmo	pelas	ruas.
—	E	em	Blanc?



—	Em	Blanc	é	a	mesma	coisa.	Além	disso,	a	povoação	foi	bomhardeada	e	o	comandante	da	guarnição
mandou	dinamitar	a	ponte.

—	Venha	depressa,	François	—	chamou	Léa	nesse	instante.	—	Acho	que	Camille	vai	morrer.
O	aparecimento	intempestivo	da	jovem	e	o	seu	grito	interromperam	de	chofre	as	conversas.
—	 Trazem	 um	 doente?	 —	 inquiriu	 a	 dona	 do	 estabelecimento,	 mulher	 gorda	 e	 de	 rosto	 azedo,

encaminhando-se	para	eles	e	continuando	a	limpar	um	copo.
—	Sim.	Uma	mulher	grávida.
Talvez	eu	possa	ajudar	—	sugeriu	a	mulher.	—	Quando	chegarem	a	Montmorillon,	atravessem	a	ponte

velha	 e	 virem	 logo	 à	 direita	 na	Rue	 du	 Puits-Cornet.	A	 quarta	 casa	 à	 esquerda	 é	 de	 uma	 prima	 irmã
minha,	 a	 sra.	 Trillaud.	Digam-lhe	 que	 fui	 eu,	 Lucienne,	 quem	 os	mandou	 procurá-la.	 Irá	 ajudá-los,	 se
puder.

François	Tavernier	apertou-lhe	a	mão	calorosamente.
—	Obrigado,	minha	senhora,	obrigado.
—	De	nada,	de	nada	—	resmungou	a	mulher.
A	 travessia	 de	 Montmorillon	 ficou-lhes	 para	 sempre	 na	 memória.	 Veículos	 de	 todos	 os	 tipos

atulhavam	ruas	e	praças.	As	igrejas	haviam	sido	transformadas	em	dormitórios,	tal	como	as	escolas	e	os
salões	de	festa.

Após	 vaguearem	durante	muito	 tempo	 sem	que	 ninguém	 soubesse	 informá-los,	 acharam,	 por	 fim,	 a
ponte	velha	e	logo	a	estreita	Rue	du	Puits-Cornet.

Léa	preparava-se	para	desistir	de	bater	de	novo,	quando	a	porta	por	fim	se	entreabriu.
—	Que	deseja?	—	perguntou	uma	velhinha.	Não	são	horas	de	incomodar	ninguém.
—	É	a	sra.	Trillaud?	Venho	da	parte	de	sua	prima	Lucienne.
A	porta	abriu-se.
—	De	Lucienne?	Que	quer	ela?
—	Ela	não	quer	nada.	Mas	disse-nos	que	 talvez	a	senhora	pudesse	nos	auxiliar.	Trago	comigo	uma

amiga	doente.
Que	tem	ela?
—	Está	grávida;	desmaiou	há	horas	e	ainda	não	acordou.
Pobre	moça!	Entrem,	entrem.
Tavernier	entrou	na	cozinha	transportando	Camille,	inanimada.
—	O	espaço	não	é	 lá	muito	grande	—	disse	a	mulher.	—	Tanto	mais	que	tenho	aqui	uns	primos	de

Paris,	que	chegaram	ontem.	Só	disponho	do	meu	próprio	quarto.
—	Mas...	minha	senhora...
—	Não	façam	cerimônia.	Não	encontrarão	mais	nada,	aliás.	Nós,	as	mulheres,	temos	obrigação	de	nos

ampararmos	umas	às	outras.	Ajude-me	a	mudar	os	lençóis.
Dentro	de	pouco	tempo,	Camille	achava-se	estendida	na	cama	da	sra.	Trillaud,	vestindo	uma	de	suas

camisolas,	igual	à	que	a	boa	mulher	usava.
—	Isto	só	não	chega.	Temos	de	encontrar	um	médico	—	decidiu	ela.	—	pior	é	que	os	pobrezinhos	não



param	atualmente.	Vou	primeiro	à	casa	do	dr.	Soulard.	Se	ele	ainda	não	tiver	chegado,	procurarei	o	dr.
Rouland.	Esse	tem	um	gênio	péssimo,	mas	é	bom	médico	—	comentou	a	anfitriã,	pondo	sobre	os	ombros
uma	velha	capa.	Depois	prosseguiu:	—	Não	demoro	muito.	Há	café	na	cozinha,	em	cima	do	fogão,	e	pão
dentro	do	cesto.	Não	tenho	mais	manteiga.	Mas,	em	cima	do	guarda-louças,	sobre	a	 tina	de	barrela,	há
ainda	alguns	frascos	de	compota.	Sirva-se	de	um.

Sentado	à	mesa	da	cozinha	coberta	por	um	oleado	de	xadrez	azul,	François	Tavernier	observava	Léa,
vendo-a	molhar	na	tigela	do	café	a	sua	terceira	fatia	de	pão	com	compota	de	morango.	Rodeavam	seus
olhos	dois	grandes	círculos	violáceos,	e	ela	estava	pálida	e	cansada.

—	Não	vai	 comer?	—	perguntou	ela,	 de	boca	cheia,	 cobiçando	a	 fatia	 em	que	o	 companheiro	não
tocara.

Sorrindo,	este	empurrou-a	em	sua	direção.
—	 Obrigada	 —	 agradeceu	 Léa,	 apoderando-se	 do	 alimento	 com	 rapidez,	 como	 se	 temesse	 que

François	 mudasse	 de	 idéia.	 Depois	 de	 engolir	 a	 última	 gota	 de	 café,	 a	 jovem	 encostou-se	 para	 trás,
satisfeita.	—	Estava	com	tanta	fome!	—	confessou.

—	Eu	vi.	Você	é	uma	comilona.
Soaram	duas	horas	da	manhã.	Com	os	cotovelos	apoiados	ao	tampo	da	mesa	e	a	cabeça	encostada	nas

mãos	em	concha,	Léa	divagava.	Que	diabo	fazia	nessa	casa	desconhecida,	perdida	nesse	fim	de	mundo,
na	 companhia	 de	 uma	moribunda	 e	 longe	 das	 pessoas	 que	 amava?	 Seus	 pais	 deviam	 estar	 loucos	 de
inquietação.

—	Pare	de	me	olhar	desse	modo!	—	exclamou	Léa.
—	Não	será	possível	fazermos	as	pazes	por	momentos?
Agastada,	 a	 moça	 ergueu-se	 e	 começou	 a	 tirar	 a	 mesa;	 colocou	 as	 tigelas	 sobre	 a	 pedra	 da	 pia.

François	reteve-a	quando	ela	lhe	passou	ao	alcance.
—	Por	que	motivo	resiste,	sua	cabecinha	de	mula?	Você	não	me	ama,	certo,	mas	gosta	de	fazer	amor!

Não	sabe	que	é	o	melhor	remédio	para	se	evitar	o	medo?	Ontem,	menina,	você	teve	bastante	sorte,	sem
querer	gabar-me;	mas	muitas	mulheres	levam	anos,	por	vezes,	para	descobrir	o	prazer.	Você	foi	feita	para
o	amor,	Léa.	Não	o	rejeite.

Enquanto	falava,	as	mãos	de	Tavernier	vagueavam	por	sob	a	saia	da	jovem;	seus	dedos	encontraram	a
fenda	úmida	e	apertaram.

na	docemente.
Com	os	olhos	vagos	e	a	respiração	entrecortada,	Léa	deixava-o	tocá-la,	atenta	ao	prazer	que	lhe	subia

em	vagas.	Sem	retirar	a	mão,	ele	deitou-a	sobre	a	mesa,	abriu	as	calças,	ergueu	as	pernas	da	amiga	e
penetrou-a.	Tal	como	na	véspera,	Léa	gozou	longamente.	Permaneceram	alguns	minutos	imóveis,	fora	do
tempo,	sentindo	o	coração	bater	com	violência.	Quando	ele	se	retirou,	experimentaram	ambos	um	último
espasmo	 de	 prazer.	 François	 compôs	 então	 a	 roupa	 desalinhada,	 ajudou	 a	 companheira	 a	 erguer-se	 e
manteve-a	durante	muito	tempo	contra	ele,	murmurando-lhe	palavras	ternas,	com	os	lábios	mergulhados
em	seus	cabelos.

—	Minha	bela	namorada..,	minha	filha...
De	corpo	apaziguado,	ela	deixava-se	embalar	pela	doçura	da	voz	do	amante.
Léa	ajeitava	o	vestido	quando	a	sra.	Trillaud	apareceu,	acompanhada	do	médico.
—	O	dr.	Rouland	—	apresentou	a	dona	da	casa.



—	Onde	está	a	doente?
A	 sra.	Trillaud	guiou-o	 até	 o	quarto	 e	Léa	 seguiu-os.	A	 fadiga	que	marcava	 as	 feições	do	médico,

encovando-lhe	as	faces,	desapareceu	como	por	encanto	mal	ele	se	achou	diante	da	enferma.	Retirou	as
cobertas	e	auscultou-a	cuidadosamente.

—	Há	muito	tempo	está	neste	estado?	—	perguntou,	desembaraçando-se	do	estetoscópio.
—	Não	sei	bem	—	respondeu	Léa.	—	Suponho	que	desde	as	seis	horas	da	tarde.
—	Já	teve	algum	outro	desmaio	assim	tão	prolongado?
—	Tão	prolongado,	não.	Mas	aconteceu-lhe	muitas	vezes,	a	intervalos	maiores	ou	menores.	O	médico

que	 a	 assistia	 em	Paris	 recomendou	 que	 permanecesse	 deitada,	 tanto	 por	 causa	 do	 coração	 como	 por
causa	da	criança.

—	Mostre-me	os	medicamentos	que	a	doente	está	tomando.
Léa	saiu	e	foi	ao	carro	em	busca	da	bolsa	de	Camille.	Estendeu	ao	médico	a	receita	e	as	embalagens

dos	remédios.
—	Sim...	está	bem.	Mas	esses	remédios	não	são	fortes	o	bastante.	Vou	aplicar-lhe	uma	injeção	para

fortalecer	seu	coração.	Não	me	responsabilizo	por	nada,	no	entanto.	Seria	necessário	hospitalizá-la,	mas
não	existe	nenhuma	vaga.

Minutos	depois	da	injeção,	Camille	abriu	as	pálpebras,	embora	estivesse	cansada	demais	para	olhar
em	volta.	François	sentou-se	na	beira	do	leito	e	tomou	entre	as	suas	as	mãos	frágeis	da	doente.

—	Tudo	correrá	bem	agora,	Camille.	Só	precisa	de	repouso.
—	As	crianças,	meu	Deus...	as	crianças...	—	gemeu	ela.
O	dr.	Rouland	levou	Léa	para	um	canto.
—	É	parente	dela?	—	perguntou.
—	Sim	—	mentiu	a	jovem.
—	Estou	bastante	preocupado.	O	coração	dela	pode	parar	de	um	momento	para	outro.	É	necessário

prevenir	o	marido,	os	pais.
Ora,	é	 tolice	o	que	eu	estou	dizendo.	O	marido	está	na	frente	de	combate,	por	certo,	e	os	pais...	os

pais,	sabe	Deus	onde!
Ia	levá-la	para	a	casa	do	sogro,	na	Gironde.
—	Ela	não	pode	viajar.	Se	conseguir	vencer	a	crise,	terá	de	manter-se	imobilizada	até	o	parto.
—	Quer	dizer	que	teremos	de	ficar	aqui?
O	 médico	 não	 respondeu.	 Retirou	 da	 maleta	 os	 apetrechos	 necessários	 para	 outra	 injeção.	 Logo

Camille	fechou	os	olhos.	O	pulso,	embora	rápido,	tornara-se	regular.	O	médico	arrumou	os	instrumentos,
e	seu	rosto	tornou-se	novamente	sombrio,	devido	ao	cansaço.

—	Alguém	terá	de	ficar	permanentemente	junto	dela.	Assim	que	ela	acordar,	dê-lhe	três	gotas	disto
num	copo	com	água.	Em	caso	de	crise,	aumente	a	dose	para	dez.	Voltarei	no	decorrer	do	dia.

—	Não	se	preocupe,	doutor	—	interveio	a	sra.	Trillaud.	—	Eu	cuidarei	dela.	De	doentes	eu	entendo.
—	Até	 logo,	sra.	Trillaud.	É	uma	boa	mulher.	Vá	descansar	—	acrescentou,	dirigindo-se	a	Léa.	—

Não	está	com	boa	aparência.



François	Tavernier	acompanhou	o	médico	até	a	ponte	velha.	Na	volta,	encontrou	Léa	já	adormecida
no	assento	 traseiro	do	automóvel.	Assim	adormecida,	ela	se	assemelhava	a	uma	garotinha	amuada;	ele
ficou	a	contemplá-la,	emocionado,	durante	muito	tempo.

Com	cuidado	para	não	despertá-la,	ele	instalou-se	no	banco	da	frente,	enfiando	as	pernas	compridas
pela	janela	aberta.

Léa	acordou	com	os	gritos	e	o	ruído	das	pás	de	bater	roupa	das	mulheres	que	lavavam	roupa	à	beira
do	rio;	eram	cerca	de	doze,	ajoelhadas	em	bancos	forrados	de	palha.	Não	muito	 longe	delas,	François
Tavernier,	sentado	em	cima	de	um	bote	emborcado,	observava	o	Gartempe	deslizar;	naquele	ponto,	ele
borbulhava	em	cima	das	pedras	do	leito.	Um	pouco	mais	adiante,	plantas	aquáticas	floridas	balançavam-
se	ao	sabor	da	corrente.	Nesse	 instante,	a	sra.	Trillaud	apareceu	no	 limiar	da	porta	e	bateu	as	palmas,
avisando:

O	desjejum	está	pronto!
Na	cozinha	cheia	de	sol,	sobre	o	oleado	de	xadrez	azul,	dentro	de	grandes	tigelas	de	faiança	grossa

pintadas	de	branco	e	orladas	a	vermelho,	fumegava	o	café;	seu	aroma,	misturado	ao	cheiro	apetitoso	do
pão	torrado,	fez	as	narinas	de	Léa	estremecerem.

Venham	 comer,	 o	 café	 vai	 esfriar.	 Hoje	 não	 temos	 manteiga,	 mas	 vocês	 vão	 adorar	 a	 geléia	 de
marmelo.

—	Como	dormiu	a	nossa	amiga?	—	perguntou	François.
Muito	bem.	Dei-lhe	as	gotas	há	pouco,	quando	acordou.	Sorriu-me	gentilmente	e	voltou	a	adormecer.
—	Como	poderemos	agradecer-lhe	tudo	quanto	tem	feito	por	nós,	sra.	Trillaud?
—	Ora,	ora,	 isso	não	é	nada!	Contudo,	se	ficarem	aqui	por	alguns	dias,	serei	obrigada	a	pedir-lhes

uma	contribuição	para	as	despesas.	Infelizmente,	não	sou	rica.
—	Isso	nem	é	preciso	dizer,	sra.	Trillaud	—	disse	Léa,	devorando	a	torrada.
—	Ouviu	 as	notícias?	—	perguntou	François	Tavernier,	 indicando	o	bojudo	aparelho	de	 rádio	que

imperava	 sobre	 o	 aparador,	 entre	 fotografias	 de	 família,	 um	 ramo	 de	 rosas	 numa	 jarra	 azul	 e	 grandes
cartuchos	de	obuses	cinzelados	da	Guerra	de	1914-1918.

Não.	Tive	receio	de	acordar	a	gente	da	casa,	porque	é	difícil	sintonizar	o	rádio.
—	Verei	se	posso	consertá-lo.
—	Ah,	o	senhor	entende	de	rádios!
—	Um	pouco.
Onde	posso	fazer	minha	toalete?	—	perguntou	Léa.
—	Em	cima,	perto	do	meu	quarto.	Não	é	muito	confortável,	há	apenas	uma	cabine.	Pus	toalhas	limpas.

Leve	esta	chaleira	de	água	quente.	Não	temos	água	encanada.	O	seu	marido	já	subiu	com	as	malas.
Ele	não	é	meu	marido!	gritou	Léa	com	uma	violência	que	espantou	a	boa	mulher.
Desculpe-me.	julguei	que	fosse.
O	dr.	Rouland	voltou	cerca	de	onze	horas,	e	ficou	agradavelmente	surpreso	com	o	estado	da	paciente.

Camille,	lavada	e	penteada	por	Léa,	estava	reclinada	na	cama	com	a	ajuda	de	algumas	almofadas,	já	sem
as	faces	cavadas	da	véspera.	Apenas	as	olheiras	e	o	cansaço	do	olhar	lhe	traíam	o	sofrimento.

—	Estou	muito	contente	com	a	senhora	—	declarou	o	médico,	depois	de	auscultá-la.	—	Seu	estado	é



menos	grave	do	que	julguei	a	princípio.	Mas	não	deve	mexer-se	de	forma	alguma.	Vou	mandar-	lhe	uma
irmã	que	cuida	de	doentes.	Vai	lhe	aplicar	as	injeções	que	eu	lhe	receitar.	Deixe	que	a	tratem	e	em	breve
estará	curada.

Quando	poderemos	retomar	a	viagem?
—	Por	agora,	é	bom	nem	pensar	nisso!
—	Mas,	doutor..
—	Não	há	mas	nem	meio	mas.	Tem	de	ser	assim.	Do	contrário,	porá	em	risco	a	vida	de	seu	filho	e

talvez	mesmo	a	sua.	Já	é	milagre	o	fato	de	não	tê-lo	perdido	ainda.	Seja	paciente.	São	apenas	mais	dois
meses	de	espera.

O	dr.	Rouland	desceu	as	escadas	e	passou	para	a	cozinha,	onde	aviou	a	receita.	A	grande	peça	estava
abarrotada	de	primos	de	Paris.	Ajudavam	a	parente	 a	 fazer	o	 almoço,	 relatando	pela	milésima	vez	 as
peripécias	da	viagem	movimentada	ou	observando	as	manobras	de	François	Tavernier,	que	consertava	o
aparelho	de	rádio.

—	Acho	que	já	está	funcionando	—	disse	ele.
Após	alguns	estalidos,	ouviu-se	uma	voz.
Na	sala,	todos	se	calaram.	Era	meio-dia	e	meia	de	17	de	junho	de	1940.
Franceses:
Respondendo	 ao	 apelo	 do	 senhor	 presidente	 da	República,	 assumo,	 a	 partir	 de	 hoje,	 a	 direção	 do

governo	da	França.	Seguro	do	afeto	do	nosso	admirável	exército,	o	qual	se	bate	com	um	heroísmo	digno
das	suas	velhas	 tradições	militares	contra	o	 inimigo	superior	em	número	e	armamentos,	seguro	de	que,
através	da	sua	magnífica	resistência,	esse	exército	cumpriu	o	dever	face	aos	nossos	aliados,	seguro	do
apoio	 dos	 antigos	 combatentes	 que	 tive	 a	 honra	 de	 chefiar,	 seguro	 da	 confiança	 de	 todo	 o	 povo,	 faço
entrega	da	minha	pessoa	à	França,	a	fim	de	minorar	a	sua	infelicidade.

Nestas	horas	dolorosas,	penso	nos	infelizes	refugiados	que,	na	mais	extrema	penúria,	vagueiam	pelas
nossas	 estradas.	 Exprimo-	 lhes	 a	 minha	 piedade	 e	 solicitude.	 É	 de	 coração	 apertado	 que	 hoje	 vos
comunico	ser	preciso	depor	armas.	Na	noite	passada,	dirigi-me	ao	adversário	para	saber	se	ele	estaria
disposto	a	procurarmos	em	conjunto,	com	camaradas	de	armas,	finda	a	luta	e	em	condições	honrosas,	os
meios	necessários	para	que	cessem	as	hostilidades.	Que	todos	os	franceses	se	reúnam	ao	governo	ao	qual
presido	 durante	 tão	 duras	 provações	 e	 ponham	 de	 lado	 a	 angústia,	 obedecendo	 apenas	 à	 sua	 fé	 nos
destinos	da	pátria."

Todos	estavam	de	cabeça	baixa	quando	a	voz	trêmula	e	cansada	se	calou.	As	lágrimas	corriam	pelas
faces	 de	 muitos	 deles,	 lágrimas	 de	 vergonha	 na	 maioria,	 embora,	 pouco	 a	 pouco,	 os	 dominasse	 um
sentimento	covarde	de	alívio.

Pálido,	de	olhar	duro	e	seco,	Tavernier	desligou	o	aparelho	e	saiu	de	casa	sem	dizer	nada.
De	todo	o	discurso,	Léa	retivera	apenas	uma	frase:	...	ser	preciso	depor	armas	A	guerra	terminava	e

Laurent	ia	regressar.	Subiu	os	degraus	de	quatro	em	quatro	para	dar	a	notícia	a	Camille,	que	desatou	a
chorar.

Mas...	 por	 que	 está	 chorando?	A	 guerra	 acabou!	O	marechal	 Pétain	 disse!	 Laurent	 vai	 voltar	 para
casa.

—	Sim,	talvez.	Mas	perdemos	a	guerra.
—	Estava	perdida	há	muito	tempo.



—	Sem	dúvida.	Mas	rezei	tanto.
—	...	que	pensou	que	Deus	iria	ouvi-la.	Orações...	orações.
Não	é	com	preces	que	se	ganham	guerras,	mas	sim	com	aviões,	carros	de	assalto	e	chefes	à	altura.	E

você	viu	no	céu	alguns	aviões	franceses?	Viu	carros	de	assalto	nossos	pelas	estradas?	E	os	nossos	chefes
militares?	Viu-os	à	frente	das	tropas?	Todos	aqueles	por	quem	passamos	estavam	fugindo.	Já	se	esqueceu
daquele	 coronel	 verde	 de	 pavor,	 em	 sua	 limusine	 atulhada	 de	 bagagem,	 que	 dizia:	 "Abram	 caminho!
Abram	caminho!	Vou	ocupar	o	meu	posto"?	Ah,	o	seu	posto!	Talvez	na	Espanha!	E	os	soldados	franceses?
Não	viu	os	nossos	belos	militares	com	os	seus	uniformes	desguarnecidos,	as	armas	fora	de	moda,	sujos,
com	os	pés	ensangüentados,	pensando	apenas	numa	coisa,	fugir?

—	Você	está	exagerando,	Léa.	Estou	certa	de	que	a	maior	parte	deles	lutou	valorosamente.	Lembra-se
dos	que	defendiam	a	ponte	em	Orléans?	Por	todo	lado,	na	França,	houve	homens	que	lutaram	e	lutaram
bem,	e	muitos	deles	morreram.

—	Morreram	inutilmente.
—	Inutilmente,	não.	Pela	honra.
—	Ora,	pela	honra!	Não	me	faça	rir.	A	honra	é	um	conceito	aristocrático,	e	nem	toda	a	gente	dispõe

de	meios	para	ter	honra.	O	operário,	o	camponês	e	o	lojista,	que	patinam	no	lodo	e	recebem	bombas	na
cabeça	ou	balas	no	corpo,	esses	querem	lá	saber	da	honra!	O	que	querem	é	não	morrer	como	cães	e	que
os	conflitos	cessem	seja	como	for,	não	importa	a	que	preço.	Não	entendem	essa	guerra,	nem	a	desejaram.

—	Não	a	desejaram,	é	certo,	mas	não	é	verdade	que	pretendam	vê-la	terminada	seja	a	que	preço	for.
—	Minha	 pobre	Camille!	Vejo	 que	 você	 se	 ilude	muito	 acerca	 da	 natureza	 humana.	Vai	 ver	 como

todos	vão	aceitar	o	fim	das	hostilidades.
—	Não	acredito	nisso.	Deixe-me.	Estou	cansada.
Léa	encolheu	os	ombros	e	desceu	ao	térreo.
—...	com	ele	estamos	salvos.
—...	já	imaginou,	ele	entrega	sua	pessoa	à	França.
—...	um	verdadeiro	patriota.
—...	com	o	marechal	no	governo,	nada	temos	a	temer...
—...	poderemos	voltar	para	casa.
—...	já	é	tempo	de	retomar	os	negócios.
—	Receio	que	os	alemães	se	mostrem	muito	duros	conosco.
A	frase	do	dr.	Rouland	provocou	um	silêncio	de	perplexidade	entre	os	presentes.
—	Por	que	diz	isso,	doutor?
—	Porque	 os	 alemães	 venceram	 em	 todas	 as	 frentes	 e	 ainda	 não	 esqueceram,	 por	 certo,	 as	 duras

condições	impostas	pelo	tratado	de	paz	de	1918.
—	Era	natural,	pois	tinham	perdido	a	guerra.
—	Como	nós,	agora.
À	 noite,	 já	 bem	 tarde,	 François	 Tavernier	 voltou	 embriagado	 para	 a	 casa	 da	 sra.	 Trillaud,	 que	 o

aguardava	na	cozinha,	fazendo	tricô.



—	Acho	que	"reguei"	demais	a	nossa	derrota,	 sra.	Trillaud.	Mas	não	é	 todos	os	dias	que	 se	 tem	a
oportunidade	de	testemunhar	uma	derrota	como	esta.	Quer	que	lhe	diga?	A	Alemanha...	a	Ale.	manha	é	um
grande	país	e	Hitler,	um	grande	homem.	Viva	a	Alemanha!

Viva	Hitler!
—	 Cale-se!	 Do	 contrário,	 porá	 em	 alvoroço	 todo	 o	 quarteirão	—	 disse	 a	 mulher,	 obrigando-o	 a

sentar-se.	—	Aposto	que	ainda	não	comeu	nada.	Vou	dar-lhe	um	prato	de	sopa	de	couve.	Nada	melhor
para	transformar	um	homem.

—	A	senhora	é	muito	boa.	Mas	a	Alemanha...	creia	em	mim...
—	Sim,	já	sei:	é	um	grande	país.	Vamos,	tome	sua	sopa,	senão	esfria.
Depois	de	engolir	a	última	colherada,	Tavernier	desabou	sobre	a	mesa,	deitando	a	cabeça	dentro	do

prato	vazio.	Com	suavidade,	a	anfitriã	o	retirou	dali.
—	Pobre	homem!	—	murmurou,	apagando	a	luz	da	cozinha.
No	dia	seguinte	pela	manhã,	ao	descer,	a	sra.	Trillaud	foi	encontrar	François	já	barbeado	e	penteado

fazendo	café.
—	 Bom	 dia,	 sra.	 Trillaud.	 Chegou	 cedo	 demais.	 Queria	 fazer-	 lhe	 a	 surpresa	 de	 encontrar	 o	 seu

desjejum	pronto	quando	descesse.
Agora	de	manhã,	arranjei	leite,	manteiga	e	pão	fresco.
Bom	dia,	sr.	Tavernier.	Como	conseguiu	isso?
—	Ontem,	durante	a	ronda	pelos	cafés	de	Montmorilixrn,	fiz	algumas	amizades.	Lamento	muito	o	que

aconteceu	a	noite	passada.
Pode	me	desculpar?
—	Não	falemos	no	assunto;	já	está	esquecido.	Tenho	a	certeza	de	que	o	meu	defunto	marido	também

teria	se	embriagado.
—	Obrigado,	minha	senhora.	Como	vai	a	doente?
—	Muito	bem.	Precisa	apenas	de	calma	e	de	repouso.
—	Vamos	comer.	O	café	está	pronto.	Hoje	vou	à	Câmara	saber	onde	está	o	meu	regimento.	Se	não

conseguir,	voltarei	a	Paris.
—	E	vai	deixar	as	duas	senhoras	sozinhas?
—	A	srta.	Delmas	pode	muito	bem	se	arranjar	sem	mim.	ontem,	a	linha	telefônica	estava	cortada,	mas

talvez	hoje	 já	 funcione.	Se	assim	for,	 telefonarei	aos	pais	dela	para	dar	notícias.	Conhece	alguma	 loja
onde	eu	possa	comprar	roupas	de	baixo,	camisas	e	um	terno?

—	Aqui	não	há	grande	 coisa.	Mas	 tente	na	Rochon	ou	na	Guyonneau.	A	primeira	 fica	no	 largo	do
mercado	coberto	e	a	segunda,	na	esquina	da	rua	principal	com	a	avenida.

—	Outra	coisa	—	prosseguiu	Tavernier	—,	sabe	de	algum	apartamento	ou	casa	para	alugar	destinada
às	senhoras?

—	Neste	momento,	não	há	nada.	Os	primeiros	refugiados	a	chegar	 instalaram-se	nas	raras	casas	de
aluguel	existentes.	Mas	daqui	a	dias	a	situação	ficará	mais	clara.	As	pessoas	falam	em	voltar	para	casa.
Entretanto,	as	senhoras	poderão	continuar	aqui.

—	É	muita	amabilidade	sua,	sra.	Trillaud,	mas	até	o	seu	quarto	lhe	roubamos.



—	Ora!	Na	minha	idade	não	é	preciso	dormir	muito.	Basta-me	um	colchão	em	qualquer	canto.
—	É	reconfortante	encontrar	pessoas	como	a	senhora.
—	Bom	dia	—	saudou	Léa,	surgindo	na	cozinha	ainda	de	quimono,	com	os	cabelos	desalinhados	e	o

rosto	sonado.
—	Bom	dia,	senhorita.	Dormiu	bem?
—	Não	muito	bem.	Camille	agitou-se	a	noite	toda.
—	Como	está	ela	esta	manhã?	—	quis	saber	François.
—	Acho	que	bem,	pois	disse	ter	fome.
—	Bom	sinal.	Vou	levar-lhe	a	bandeja	do	desjejum	—	disse	a	sra.	Trillaud,	erguendo-se.
Deixe,	sra.	Trillaud.	Eu	trato	disso	—	ofereceu-se	François	Tavernier.
Com	destreza,	dispôs	sobre	a	bandeja	rústica	de	madeira	uma	bela	xícara	de	porcelana,	o	cesto	cheio

de	fatias	de	pão	cortadas	fino,	um	pedaço	de	manteiga,	açúcar	e	compota.	Para	completar	essa	refeição
apetitosa,	acrescentou-lhe	uma	tigela	transbordante	de	cerejas	e	uma	rosa	subtraída	à	jarra	azul.	Contente
com	a	obra,	François	exibiu	a	bandeja	para	as	duas	mulheres.

—	Nada	mal,	não	é	verdade?	—	perguntou.
—	Maravilhoso	—	afirmou	a	sra.	Trillaud.
—	Acha	que	Camille	vai	comer	tudo	isso?	—	ironizou	a	jovem.
—	Esqueceu-se	do	café	e	do	leite	—	observou	a	anfitriã,	colocando	na	bandeja	um	jarrinho	com	leite

e	outro	maior	com	café.
—	Como	camareiro,	tenho	ainda	muito	que	aprender	—	confessou	Tavernier.
Na	cozinha,	 com	ar	negligente,	Léa	debulhava	 ervilhas	 sob	o	olhar	malicioso	da	dona	da	 casa	 e	 a

expressão	admirada	de	um	primo	de	rosto	bexiguento.
—	Não	me	esperem	para	o	almoço	—	avisou	François,	entrando	na	cozinha.	—	Eu	me	arranjarei.
—	Aonde	vai?	—	perguntou	Léa.
—	À	procura	de	uma	garagem	para	o	carro,	à	Câmara,	comprar	algumas	roupas	e	telefonar	a	seus	pais

e	ao	sr.	d'Argilat.
—	Vou	com	você	—	decidiu	Léa,	abandonando	as	ervilhas.
—	Mas	você	ainda	não	está	pronta.	Venha	me	encontrar	no	correio,	se	quiser.
—	Mas...
François	 já	deixara	a	cozinha,	porém.	Léa	voltou	a	sentar-se	e,	com	raiva,	 retomou	a	sua	 tarefa	de

debulhar	ervilhas.
Quando	 Tavernier	 voltou,	 cerca	 das	 cinco	 da	 tarde,	 envergando	 um	 terno	 azul-marinho	 de	 corte

incerto,	Léa	passava	a	ferro	um	vestido,	escutando	o	rádio.
—	Onde	se	meteu?	Procurei-o	por	toda	parte.
—	Procurou	mal,	com	certeza.	A	cidade	não	é	assim	tão	grande.	Passei	três	horas	no	correio	tentando

telefonar	para	Paris	 e	depois	para	 seus	pais.	Por	 fim,	consegui	 falar	 com	eles,	mas	a	 ligação	 logo	 foi
interrompida.



—	Como	estão	meus	pais?	—	gritou	Léa,	largando	o	ferro	de	passar.
—	Acho	que	bem.	Estavam	preocupados	com	você,	mas	os	tranqüilizei.
—	Teria	gostado	tanto	de	falar	com	minha	mãe!
—	Tentaremos	de	novo	amanhã	em	casa	do	dr.	Rouland.	Encontrei-o	na	saída	do	correio	e	ele	pôs	o

telefone	ao	meu	dispor.	Não	está	sentindo	um	cheiro	esquisito?
—	Ai,	o	meu	vestido!	Por	sua	culpa...
Tavernier	desatou	a	rir	diante	de	tal	injustiça.
—	Que	disseram	no	rádio?	—	perguntou,	girando	os	botões	do	aparelho.
—	Nada.	É	uma	chatice	só.	Nem	transmitem	música	de	boa	qualidade.	Veja	o	meu	vestido!	E	agora,	o

que	vou	fazer?
—	No	lugar	em	que	o	pano	queimou	poderá	colocar	um	bolso	—	sugeriu	Tavernier.
—	Boa	 idéia!	—	exclamou	Léa,	 satisfeita.	—	Mas	não	 tenho	 tecido	 igual	—	acrescentou,	de	novo

aborrecida.
—	Como	o	vestido	é	branco,	ponha	bolsos	coloridos	e	botões	da	mesma	cor.	Ficaria	muito	bem.
Léa	fitou-o	com	espanto.
—	Não	é	nenhum	absurdo,	não,	senhor.	Não	sabia	que	se	interessava	por	moda.
—	Tudo	me	interessa.	Não	sou	como	você.
—	Que	quer	dizer?
—	Que	você	nem	sequer	notou	que	eu	estou	vestido	segundo	a	última	moda	de	Montmorillon.
—	Que,	aliás,	lhe	fica	muito	bem	—	comentou	Léa,	após	uma	olhada	rápida	e	indiferente.
—	Agradeço	o	cumprimento.	Vindo	de	você,	fico	comovido.
—	Pare	de	mexer	nos	botões	do	rádio!
—	Estou	procurando	a	emissora	 londrina.	Quero	saber	em	que	pé	está	a	guerra.	Talvez	os	 ingleses

estejam	mais	bem	informados	do	que	nós.
"Esta	é	a	Rádio	Londres...	E	o	general	de	Gaulle	quem	lhes	fala.
—	Quem	é	o	general	de	Gaulle?	—	quis	saber	Léa.
—	Cale-se!	Digo	depois.
"Os	chefes	militares,	que	há	vários	dias	se	encontram	à	 testa	dos	exércitos	franceses,	formaram	um

governo.	Esse	governo,	alegando	a	derrota	das	nossas	tropas,	entrou	em	contato	com	o	inimigo	para	que
cessem	as	hostilidades.

É	 certo	 que	 fomos	 e	 estamos	 subjugados	 pela	 força	mecânica,	 terrestre	 e	 aérea	 do	 inimigo.	Muito
mais	que	seu	contingente,	foram	os	carros	de	assalto,	os	aviões	e	a	tática	empregada	pelos	alemães	que
surpreenderam	os	nossos	chefes,	a	ponto	de	os	conduzirem	à	situação	em	que	hoje	se	encontram.

Mas	será	que	foi	dita	a	última	palavra?	Teremos	de	perder	a	esperança?	Será	a	derrota	definitiva?
Não!

Acreditem	em	mim,	 em	mim	que	 lhes	 falo	 com	conhecimento	de	 causa,	quando	digo	que	nada	está
perdido	para	a	França.	Os	mesmos	meios	que	nos	venceram	poderão	dar-nos	um	dia	a	vitória.	Pois	 a



França	não	está	sozinha!	Não	está	só!	Tem	atrás	de	si	um	vasto	império.
Poderá	 reunir-se	ao	 império	britânico,	que	detém	os	mares	e	prossegue	na	 luta.	Tal	como	acontece

com	a	Inglaterra,	a	França	poderá	utilizar	sem	limites	a	indústria	dos	Estados	Unidos.
Esta	 guerra	 não	 se	 confinou	 ao	 infeliz	 território	 do	 nosso	 país.	 Esta	 guerra	 não	 se	 decidiu	 com	 a

batalha	 da	 França.	 Esta	 guerra	 é	 um	 conflito	 mundial.	 Todos	 os	 erros,	 todos	 os	 atrasos,	 todos	 os
sofrimentos	não	impedem	que	existam	no	mundo	os	meios	necessários	para	um	dia	esmagarmos	os	nossos
inimigos.	Hoje	avassalados	pela	força	mecânica,	poderemos	vencer	futuramente	por	meio	de	uma	força
mecânica	superior.	E	estará	aí	o	destino	do	mundo.

Eu,	general	de	Gaulle,	atualmente	em	Londres,	convido	os	oficiais	e	os	soldados	franceses	que	estão
em	 território	britânico	ou	que	aqui	 estarão	com	as	 suas	armas,	 convido	os	engenheiros	e	os	operários
especializados	 das	 indústrias	 de	 armamento	 que	 estão	 em	 território	 britânico	 ou	 que	 aqui	 estarão,	 a
entrarem	 em	 contato	 comigo.	 Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 a	 chama	 da	 resistência	 francesa	 não	 deve
extinguir-se	e	não	se	extinguirá.

Tal	como	hoje,	falarei	amanhã	através	da	Rádio	Londres."
Pensativo,	François	Tavernier	desligou	o	aparelho	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Sentada

a	 um	 canto,	 a	 sra.	 Trillaud,	 que	 chegara	 à	 cozinha	 no	 início	 do	 discurso	 sem	 que	 tivessem	 notado,
enxugava	os	olhos	na	ponta	do	avental.

—	O	que	tem,	minha	senhora?	—	inquiriu	Léa.
—	Nada...	é	de	alegria.
—	Alegria?!	—	estranhou	Léa.
—	Sim...	este	general	...	como	se	chama	ele?
—	De	Gaulle.
—	Sim,	é	isso,	De	Gaulle...	disse	que	a	chama	da	resistência	francesa	não	se	extinguirá.
—	 Ora,	 que	 significa	 isso?	 Ele	 está	 em	 Londres,	 não	 na	 França.	 E	 não	 é	 na	 Inglaterra	 que	 se

encontram	 os	 alemães,	 mas	 sim	 aqui.	 Se	 pretende	 continuar	 a	 combater,	 então	 que	 volte	 em	 vez	 de
abandonar	covardemente	o	posto.

—	Não	diga	asneiras,	Léa	—	interveio	Tavernier.	—	Não	sabe	o	que	está	dizendo.	De	Gaulle	é	um
homem	sincero	e	corajoso.	Conheci-o	quando	ele	era	secretário	de	Estado	da	Defesa	Nacional.	Deve	ter
refletido	durante	muito	tempo	antes	de	lançar	um	apelo'	que	o	coloca	fora	da	lei,	ele	que,	por	tradição
militar,	é	um	homem	acostumado	à	obediência.

—	O	senhor	vai	encontrar-se	com	ele?	—	perguntou	a	dona	da	casa.
—	Não	 sei.	Tudo	depende	do	desenrolar	 dos	 acontecimentos.	Mas,	 primeiro,	 tenho	de	 encontrar	 o

meu	regimento.	Não	vou	ficar	para	o	jantar;	vou	jantar	com	o	presidente	da	Câmara.
—	E	eu?	Que	faço?
—	Você?	Como	amiga	dedicada,	 cuide	 de	Camille	—	 replicou	Tavernier,	 despedindo-se	 com	uma

saudação	irônica.
No	 dia	 seguinte,	 Léa	 conseguiu	 falar	 com	 os	 pais	 pelo	 telefone.	 Chorou	 ao	 ouvir	 a	 voz	 doce	 de

Isabelle	e	a	do	pai,	embargada	pela	emoção.	Que	alegria	escutar	de	novo,	 também,	o	sotaque	de	Ruth!
Mesmo	as	escassas	palavras	 trocadas	com	Françoise	e	com	Laure	 lhe	deram	prazer.	Não	se	cansou	de
fazer	perguntas	sobre	a	propriedade,	acerca	dos	tios,	das	tias	e	dos	primos.	Descobria,	de	repente,	que



amava	a	todos.	Gostaria	de	ter	descrito	à	mãe	os	horrores	dos	bombardeios,	a	morte	de	Josette,	a	morte
do	assaltante	que	quisera	 roubá-las	 a	 expressão	da	velha	perante	os	 cadáveres	da	 filha	 e	dos	netos,	 a
doença	de	Camille,	a	sua	própria	aventura	com	François,	etc.	Mas	conseguira	repetir	apenas:

—	Ah,	mamãe,	se	você	soubesse	se	soubesse.
—	Logo	que	seja	possível,	eu	e	seu	pai	iremos	buscá-la,	minha	querida.
—	 Isso,	 Isso,	mamãe,	 venha.	 Sinto	muito	 a	 sua	 falta.	 Tenho	 tanto	 que	 contar!	 E	 senti	 tanto	medo!

Pensava	em	você	muitas	vezes,	me	perguntando	o	que	faria	em	meu	lugar.	Mas	nem	sempre	fiz	o	que	você
faria.	Portei-me	egoisticamente	como	uma	criança	mimada.	Mas	logo	a	verei	e	poderei	dormir	na	minha
caminha	no	quarto	das	crianças,	E,	como	antes,	você	virá	conversar	comigo	antes	de	se	deitar	e	carregar-
me	no	colo	como	quando	eu	era	pequena.	E	então	vou	 sentir	o	 seu	perfume	e	acariciar	os	 seus	 lindos
cabelos.	Como	gosto	de	você,	mamãe!	Tive	 tanto	medo	de	não	voltar	a	vê-la	quando	 tudo	queimava	à
nossa	volta!	Os	bombardeios	são	horríveis,	matam	crianças,	aquela	pobre	gente...	mamãe.

Os	soluços	impediram	Léa	de	prosseguir.	Com	doçura,	François	tirou-lhe	o	fone	das	mãos	e	forneceu
a	Pierre	Delmas	o	 endereço	da	 filha	 e	 o	 número	do	 telefone	do	dr.	Rouland,	Depois	 de	 agradecer	 ao
médico,	acompanhou	Léa	até	em	casa.

Caía	 a	 noite	 e	 nenhuma	 luz	 brilhava	 nas	 ruas	 atulhadas	 de	 veículos.	 O	 clima	 estava	 suave.	 Ao
atravessarem	a	ponte	velha,	Léa	observou:

—	Sente-se	cheiro	de	água.
Gostava	daquele	odor	de	rio,	mistura	de	ervas,	de	peixe	e	de	lodo.	Chegaram	em	frente	à	casa	da	sra.

Trillaud	—	Não	quero	entrar	ainda.	E	se	fôssemos	passear	no	campo?	Não	é	muito	longe.	Fica	no	final
do	caminho.

—	Como	quiser	—	concordou	Tavernier.
A	jovem	tomou-lhe	o	braço.
Caminharam	devagar	por	entre	dois	muros	baixos,	atrás	dos	quais	se	estendiam	as	hortas.	No	fim	do

caminho,	passaram	por	algumas	casas	muito	danificadas,	O	limiar	das	portas	estava	repleto	de	detritos.
Um	forte	cheiro	de	pocilga	os	fez	acelerar	o	passo	Agora,	os	muros	davam	lugar	a	sebes.	Algumas	delas,
floridas,	perfumavam	o	ar.	O	caminho	se	fazia	cada	vez	mais	estreito.	Em	dado	momento,	Léa	arrastou	o
companheiro	na	direção	de	um	pequeno	prado,	no	meio	do	qual	 se	erguia	uma	cabana	 sob	um	enorme
carvalho.

Quando	a	jovem	empurrou	a	porta,	envolveu-os	um	forte	aroma	de	feno.
—	É	a	minha	casa:	descobri-a	ontem.	Senti-me	tão	bem,	havia	aqui	tanta	tranqüilidade	e	um	cheiro	tão

bom,	 tal	 como	em	Montillac,	 que	voltei	 hoje	 com	os	meus	 livros	—	esclareceu	Léa,	deixando-se	 cair
sobre	a	palha	cheirosa.

François	 permaneceu	 em	 pé,	 imóvel,	 procurando	 adivinhar	 o	 que	 pretendia	 dele	 aquela	 garota
caprichosa	e	temendo	cometer	qualquer	deslize	que	a	levasse	a	assumir	de	novo	as	suas	atitudes	duras	e
distantes.	 Surpreendera-o	 agradavelmente	 a	 disposição	 de	 Léa	 após	 saírem	 do	 consultório	 do	 dr.
Rouland.	O	seu	único	desejo	eta	 tomá-la	nos	braços.	Não	no	propósito	de	fazerem	amor,	mas	sim	pela
mera	felicidade	de	senti-la	contra	si,	mesmo	sabendo	que	pensava	em	outro	homem.

Não	fique	aí	plantado!	Venha	para	perto	de	mim.	Parece	que	tem	medo	de	mim.	"Tenho	motivos	para
isso",	pensou	Tavernier,	indo	deitar-se	sobre	o	feno,	ao	lado	dela.

Ficaram	silenciosos	durante	um	longo	momento.



—	Por	que	não	me	beija?	—	disse	Léa,	por	fim.
—	Pensei	que	isso	lhe	desagradasse.
—	Não	sei.	Abrace-me.
Os	beijos	dele	eram	suaves,	de	início,	os	gestos,	ternos.
—	Com	mais	força	—	incitou	Léa.	—	Beije-me	com	mais	força.
Amaram-se	durante	 toda	a	noite,	até	quase	a	dor.	Por	fim,	adormeceram	enlaçados;	em	seus	corpos

nus	viam-se	as	marcas	dos	dentes	e	dos	arranhões,	às	quais	aderiam	ervas	secas,	coladas	ao	suor.
Despertou-os	o	tamborilar	dos	pingos	de	chuva.	Estava	frio.	François	cobriu	os	ombros	de	Léa	com

seu	casaco	azul.	Chegaram	encharcados	na	casa	da	sra.	Trillaud.
—	Já	estava	preocupada.	Por	onde	andaram?	Não	deviam	pregar-me	tais	sustos.	Vejam	em	que	estado

ficaram!	Vão	ficar	doentes.	Não	tem	juízo,	sr.	Tavernier?	Essa	moça	está	tremendo	de	frio.	Como	se	já
não	bastasse	uma	doente	resmungou	a	boa	mulher.

Retirou	 do	 armário	 um	 cobertor,	 no	 qual	 envolveu	 Léa,	 que	 batia	 o	 queixo.	 Preparou-lhes	 vinho
quente.	O	casaco	de	François	fumegava	em	frente	do	fogão	aceso,	pendurado	no	espaldar	de	uma	cadeira.

—	Tome	—	disse	a	dona	da	casa.	—	Aqui	tem	umas	calças	e	uma	camisa	do	meu	falecido	marido.	Vá
trocar	de	roupa.

Sem	responder,	Tavernier	pegou	a	roupa	que	a	sra.	Trillaud	lhe	estendia.
No	final	da	tarde,	Tavenier	anunciou	a	Camille	e	a	Léa	o	seu	propósito	de	partir.
—	E	para	onde	vai?	—	perguntou	Léa	em	tom	brusco.
—	Para	Paris.
—	Então	vai	nos	deixar	sós?
—	Estão	 em	 segurança	 aqui.	 A	 sra.	 Trillaud	 prometeu	 cuidar	 de	 vocês	 e	 procurar	 um	 alojamento

conveniente	 onde	possam	 se	 instalar	 enquanto	o	dr.	Rouland	 achar	 que	Camille	 não	deve	deslocar-se.
Têm	dinheiro?

—	Sim.	Dinheiro	não	é	problema.	Obrigada	por	ter	pensado	nisso,	François.
—	Sr.	Tavernier,	sr.	Tavernier,	venha	depressa!	O	general	de	Gaulle	vai	falar	de	novo	—	gritou	a	sra.

Trillaud	do	fundo	da	escada.
—	Gostaria	de	ouvir	o	que	ele	diz	—	suspirou	Camille.
François	 debruçou-se	 sobre	 a	 cama,	 ergueu	Camille	 num	 gesto	 vigoroso	 e	 desceu	 os	 degraus	 com

precaução.	Instalou-a	na	cozinha,	—	na	cadeira	de	vime	da	dona	da	casa.	Na	sala,	uma	dezena	de	pessoas
atentas	escutava	aquela	voz	vinda	de	um	país	livre,	a	voz	portadora	da	esperança:

"A	esta	hora,	todos	os	franceses	já	perceberam	que	as	formas	habituais	do	poder	desapareceram.	Face
à	perplexidade	do	espírito	de	todos	os	franceses,	face	à	liquefação	do	governo	caído	sob	o	jugo	inimigo,
face	 à	 possibilidade	 de	 fazer	 funcionar	 as	 nossas	 instituições,	 eu,	 general	 de	Gaulle,	 soldado	 e	 chefe
francês,	estou	consciente	de	me	exprimir	em	nome	de	toda	a	França.

E	 é	 em	 nome	 da	 França	 que	 declaro	 formalmente	 o	 que	 se	 segue:	 todo	 francês	 ainda	 na	 posse	 de
armas	 tem	 o	 estrito	 dever	 de	 prosseguir	 a	 resistência.	 Depor	 armas,	 evacuar	 posições	 militares,
concordar	 em	 submeter	 ao	 domínio	 inimigo	 a	 mais	 ínfima	 parcela	 de	 território	 francês	 serão
considerados	crime	de	lesa-pátria.



A	esta	hora,	falo	sobretudo	para	o	norte	da	África	francês,	o	norte	da	África	intacto.
O	armistício	 italiano	não	passa	de	uma	armadilha	grosseira.	Na	África	de	Clauzel,	de	Bugeaud,	de

Lyautey	 ou	 de	Noguès,	 todo	 aquele	 que	 tiver	 honra	 tem	 o	 dever	 absoluto	 de	 recusar-se	 a	 cumprir	 os
termos	impostos	pelo	inimigo.	Não	se	pode	tolerar	que	o	pânico	de	Bordeaux	transponha	o	mar.

Soldados	da	França,	onde	quer	que	estejais,	erguei-vos!"
Durante	a	noite,	François	Tavernier	deixou	a	pequena	cidade.
	



	

Capítulo	16

A	assinatura	do	Armistício,	na	noite	de	24	de	junho	de	1940,	lançou	Camille	e	Léa	nos	braços	uma	da
outra.	 "A	guerra	 terminou	 e	Laurent	 vai	 regressar",	 foi	 o	 primeiro	 pensamento	 de	 ambas.	Em	 seguida,
porém,	a	dúvida,	o	receio,	a	vergonha	substituíram	pouco	a	pouco	o	impulso	inicial.	Na	verdade,	somente
Camille	se	sentia	envergonhada;	Léa	encarava	o	Armistício	apenas	como	a	volta	à	existência	rotineira.
Ávida	de	viver,	recusava-se	a	analisar	a	situação.	A	guerra	acabara,	ponto	final.	Tudo	recomeçaria	como
antes.	 Como	 antes?...	 Sabia	 estar	 mentindo	 a	 si	 própria,	 pois	 tudo	 seria	 diferente	 daí	 para	 a	 frente.
Tinham	 acontecido	 todas	 aquelas	 mortes	 inúteis	 e	 horríveis,	 havia	 o	 caso	 do	 homem	morto	 por	 suas
próprias	mãos	e	cuja	lembrança	a	fazia	erguer-se	na	cama,	gritando.	Nesses	momentos,	só	se	acalmava
diante	 da	 doçura	maternal	 de	 Camille,	 que,	 sem	 o	 saber,	 empregava	 as	mesmas	 palavras	 de	 Isabelle
Delmas:

—	Não	é	nada,	minha	querida.	Estou	aqui.	Não	tenha	medo.	Acabou.	Vamos,	durma.
E	Léa	voltava	a	dormir,	aninhada	contra	Camille,	murmurando:
—	Mamãe!
Não,	 nada	 seria	 como	 antes.	 Além	 de	 tudo,	 um	 homem	 a	 transformara	 em	 mulher	 em	 meio	 aos

horrores	vividos.	E	 isso	 ela	não	 se	perdoava	 com	 facilidade,	Desde	o	dia	19	de	 junho	não	conseguia
ligar	para	Montillac.	Finalmente,	no	dia	30,	ouviu	a	voz	do	pai	no	outro	extremo	do	fio.	Talvez	devido	à
distância	 ou	 à	 comunicação	 deficiente,	 a	 voz	 de	 Pierre	 Delmas	 pareceu-lhe	 a	 de	 um	 velho	 hesitante,
abafada;	ele	repetia	as	mesmas	palavras	sem	cessar:

—	Tudo	vai	bem...	tudo	vai	bem...
Houve	um	longo	silêncio	quando	Léa	pediu	para	falar	com	a	mãe.
—	Alô!	Alô!	Não	desligue.
—	Alô!	Léa?
—	Que	alegria	 em	ouvi-la,	Ruth!	Como	vai?	Passe	o	 telefone	para	a	mamãe.	Receio	que	cortem	a

ligação.	Alô!	Está	me	ouvindo?
—	Sim,	estou.
—	Passe	para	a	mamãe.
—	Sua	mãe	não	está.	Foi	a	Bordeaux.
—	Ah,	que	pena!	Gostaria	 tanto	de	ouvi-la!	Isso	me	faz	tão	bem!	Dê-lhe	um	grande	beijo	por	mim.

Não	se	esqueça	de	lhe	dizer	que	penso	muito	nela	e	que	a	amo	com	muita	ternura.	Tentarei	telefonar	de
novo	durante	esta	semana.	Alô!	Alô!	Ah.	.	cortaram	a	ligação!

Ao	 desligar,	 Léa	 experimentou	 tamanha	 sensação	 de	 angústia	 que	 o	 suor	 lhe	 cobriu	 a	 fronte	 e	 as
têmporas,	provocando-lhe	coceira	na	cicatriz	da	sobrancelha.

—	Tenho	de	voltar	para	casa	—	murmurou,	erguendo-se	da	cadeira	do	consultório	do	dr.	Rouland.
O	médico	entrou	no	gabinete	nesse	instante.
—	Conseguiu	falar	com	seus	pais?



—	Consegui,	sim,	muito	obrigada.	Quando	é	que	Camille	poderá	viajar,	doutor?
—	Não	antes	do	parto.	Seria	perigoso	demais.
Quero	voltar	para	casa.	É	muito	importante.
A	saúde	da	sua	amiga	e	do	filho	são	ainda	mais	importantes,	sem	dúvida.
—	Como	sabe?	Tenho	certeza	de	que	meus	pais	precisam	de	mim.	Tenho	de	ir.
—	Há	alguém	doente?
—	Não	sei.	Mas	sinto	que	devo	ir.	Sinto-o,	está	ouvindo?
—	Sim,	estou	ouvindo.	Acalme-se.	Sabe	muito	bem	que	não	pode	partir.
—	Mas	 o	 senhor	 está	 aqui!	 E	 também	 a	 sra.	 Trillaud.	 Além	 disso,	 Camille	 está	melhor,	 já	 que	 a

autorizou	a	levantar-se	da	cama.
—	Isso	não	basta.	Só	a	sua	presença	a	impede	de	entregar-se	ao	pânico.	Ela	gosta	tanto	de	você	que

lhe	oculta	suas	inquietações	e	seus	males	físicos	Não	é	pelo	fato	de	ter-lhe	permitido	dar	alguns	passos
que	o	seu	estado	deixa	de	ser	crítico.	Além	do	mais,	devido	à	fadiga,	arrisca-se	a	ter	um	parto	prematuro.
Seja	paciente,	peço-lhe.	Há	semanas	e	semanas	que	sou	paciente.	Não	agüento	mais.

Quero	ir	ver	minha	mãe.
Deixou-se	cair	na	cadeira,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	e	chorou	como	um	criança.
—	Quero	partir.	Deixe-me	partir,	doutor,	peço-lhe.
O	médico	 era	 tão	 hábil	 para	 cuidar	 de	 doentes	 como	desajeitado	 diante	 de	 uma	 cena	 de	 lágrimas,

sobretudo	da	parte	de	uma	jovem	bonita.
Depois	de	várias	tentativas	infrutíferas,	preparou-lhe	um	calmante	e	conseguiu	que	ela	o	tomasse.	E,

sentindo-se	ele	mesmo	com	os	nervos	esgotados,	engoliu	também	uma	boa	porção.
—	Vamos,	não	chore	mais...	de	nada	adianta	chorar...	vai	ficar	doente.
Quando	Léa	voltou	para	a	casa	de	sua	anfitriã,	a	boa	mulher.	diante	de	seu	ar	desfigurado	e	de	suas

mãos	escaldantes,	obrigou-a	a	deitar-	se.	Durante	a	noite,	a	febre	chegou	a	quarenta	graus.	A	sra.	Trillaud
correu	para	chamar	o	médico,	que	se	revelou	impotente	para	diagnosticar-lhe	o	mal.

Léa	delirou	durante	três	dias,	chamando	pela	mãe,	por	Laurent	e	por	François	Tavernier.	Depois,	tão
subitamente	como	viera,	a	febre	desapareceu,	deixando-a	fraca	e	emagrecida.	Nesse	tempo,	Camille	nem
por	um	instante	deixou	a	cabeceira	da	amiga,	apesar	das	admoestações	do	médico	e	da	sra.	Trillaud.

Uma	 semana	mais	 tarde,	Léa,	 totalmente	 restabelecida,	 foi	 nadar	no	Gartempe,	 num	 lugar	 chamado
Ilettes.	E,	naquela	mesma	noite,	Camille	lhe	disse:

—	O	dr.	Rouland	acha	que	já	posso	partir	para	Roches-Blanches.
De	verdade!?	—	gritou	Léa.
—	Sim,	se	viajarmos	com	cuidado.	Um	primo	da	sra.	Trillaud	incumbiu-se	de	mandar	fazer	a	revisão

do	automóvel	e	de	ver	se	arranjava	gasolina.	Partiremos	quando	você	quiser.
—	Que	maravilha!	Vou	ver	minha	mãe	de	novo.
Camille	pousou	na	amiga	o	olhar	bondoso.
Ela	parece	gostar	mesmo	de	mim",	pensou.	"Que	pateta!"
—	Vamos	partir,	sra.	Trillaud!	Camille	já	pode	viajar	—	exclamou,	precipitando-se	para	a	anfitriã,



que	entrava	na	cozinha	com	um	enorme	cesto	de	legumes	no	braço.
Surpresa,	a	boa	mulher	virou-se	para	Camille:
—	Mas,	minha	filha.
Interrompeu-se,	vendo	a	jovem	fazer-lhe	sinal	para	que	se	calasse.
—	Partiremos	amanhã,	sra.	Trillaud.	O	médico	está	de	acordo	—	acrescentou	Léa,	com	precipitação,

ao	perceber	a	preocupação	da	mulher,	que	cuidara	dela	como	se	fosse	sua	mãe	durante	os	 três	dias	da
doença.

—	Mas	por	que	motivo	ele	não	me	falou	antes	de	partir?	—	disse	ela,	desconfiada.
—	Talvez	tenha	se	esquecido.	Tem	tanto	que	fazer!	—	interveio	Camille.
—	Não	sabia	que	o	dr.	Rouland	tinha	ido	embora!	—	admirou-se	Léa.	—	Aonde	foi?
—	À	Bretanha;	buscar	a	mãe	que	ficou	só	depois	da	morte	do	filho	mais	novo,	em	Dunquerque.
—	Não	sabia	que	ele	tinha	perdido	um	irmão	na	guerra	—	disse	Camille.
—	O	doutor	não	gosta	de	falar	no	caso,	mas	teve	um	grande	desgosto.	O	rapaz	era	como	um	filho	para

ele.
—	Quando	ele	voltar,	diga-lhe	que	eu	e	Léa	sentimos	muito	pelo	que	aconteceu.
—	Seria	melhor	aguardarem	a	sua	vinda	e	dizerem	isso	a	ele	pessoalmente.
—	Não.	Temos	de	regressar.	Quero	que	meu	filho	nasça	na	casa	dos	seus	antepassados.
—	As	estradas	não	são	seguras.
—	Não	se	preocupe,	sra.	Trillaud.	Tudo	correrá	bem	—	asseverou	Camille,	pegando-lhe	nas	mãos.	—

Prometa-me	que	irá	passar	alguns	dias	comigo	em	minha	casa.	Será	sempre	bem	recebida.
—	Sentirei	muito	a	sua	falta,	sra.	d'Argilat.	Tinha-lhes	arranjado	já	uma	boa	casinha	com	jardim,	à

beira	 do	 Gartempe.	 Está	 vendo?	 E	 aquela	 com	 postigos	 vermelhos	 e	 brancos,	 do	 outro	 lado	 do	 rio.
Pertence	a	uma	negociante	de	cereais	que	vem	aqui	só	alguns	dias	por	mês.	Aluga	metade	da	casa.	Esteve
ocupada	por	uns	banqueiros	de	Paris,	mas	eles	já	regressaram	à	capital.

—	 Tal	 como	 todos	 os	 outros	 refugiados,	 aliás.	 A	 cidade	 agora	 está	 deserta,	 sinistra.	 Não	 se	 vê
ninguém	nas	ruas	—	comentou	Léa.	—	Vou	fazer	as	malas.

No	dia	seguinte,	apesar	das	lágrimas	da	sra.	Trillaud,	Camille	e	Léa	puseram-se	a	caminho,	levando
consigo	cestos	cheios	de	provisões	de	 todos	os	gêneros.	Até	mesmo	Léa	sentiu	a	garganta	apertada	ao
deixar	a	mulher	que,	com	tanta	generosidade,	lhe	abrira	a	porta	e	o	coração.

—	 Depois	 da	 guerra,	 voltarei	 aqui	 com	 Laurent	 e	 com	 o	 nosso	 filho	 —	 afirmou	 Camille,
confortavelmente	deitada	no	banco	traseiro	do	automóvel.

—	Espero	nunca	mais	ver	essa	hipócrita	—	comentou	Léa,	no	momento	em	que	atravessavam	o	rio
sobre	a	Ponte	Velha.

No	começo	da	tarde,	chegaram	sem	incidentes	a	Nontron,	pequena	subprefeitura	de	Limousin.	Tinham
encontrado	 pouco	 transito	 pelas	 estradas	 mas,	 aqui	 e	 ali,	 nas	 valetas,	 à	 beira	 dos	 caminhos,	 havia
veículos	 abandonados	ou	parcialmente	destruídos,	 fazendo	 lembrar	que	 refugiados	 tinham	passado	por
ali.

Léa	ajudou	Camille	a	descer	do	automóvel	e	a	instalar-se	no	terraço	de	um	café.



—	Peça	uma	limonada	bem	gelada	para	mim	—	solicitou	Léa.
—	Vou	ao	hotel	em	frente	perguntar	se	têm	quartos.
—	Mas	para	quê?
—	Para	que	você	repouse.	Deve	estar	cansada.
—	Não,	não.	Não	é	preciso.	Continuemos.	Vamos	parar	um	pouco	mais	longe.
—	Tem	certeza	de	que	está	bem?
O	aparecimento	da	garçonete	poupou	Camille	de	responder	à	pergunta.
—	Duas	limonadas	bem	geladas,	por	favor.	Quer	comer	alguma	coisa?	—	perguntou	Léa.
—	Não,	obrigada.	Não	estou	com	fome.
—	Eu	também	não.	Este	calor	me	deixa	indisposta.
Depois	de	refrescarem	o	rosto	e	os	braços	com	água	de	poço	no	quintal	do	café,	puseram-se	de	novo

a	caminho.
Em	Périgueux,	 foram	paradas	por	policiais	 franceses,	desconfiados	ao	verem	duas	 jovens	 sozinhas

dentro	de	um	carro	tão	grande	e	com	tão	pouca	bagagem.	Como	se	fosse	suspeito	todo	veículo	sem	um
colchão	em	cima	da	capota!	Só	depois	de	verificarem	o	estado	de	fraqueza	de	Camille,	consentiram	em
deixá-las	prosseguir	viagem,	recomendando:

—	É	preferível	dirigir-se	ao	hospital	mais	próximo	se	não	quer	ter	a	criança	no	caminho.
Camille	agradeceu	o	aviso	e	entrou	no	automóvel	cerrando	os	dentes.
Rodaram	 em	 silêncio	 durante	 alguns	momentos.	 Um	 solavanco	 arrancou	 um	 grito	 de	 Camille.	 Léa

virou-se	para	trás.
—	Não	está	bem?	—	perguntou.
Com	um	sorriso	forçado,	a	doente	sacudiu	a	cabeça	num	gesto	negativo.	Léa	parou	o	carro	junto	do

acostamento.
—	Onde	dói?	—	perguntou,	indo	para	junto	de	Camille.
—	Por	todo	lado	—	murmurou.
—	Ah,	não!	Que	fiz	eu	a	Deus	para	encontrar-me	em	semelhante	situação?
"Calma,	calma!",	dizia	ao	mesmo	tempo	a	si	mesma.	"Arranjarei	um	médico	na	aldeia	mais	próxima."
Mas,	entre	Périgueux	e	Bergerac,	não	havia	médicos	nas	aldeias.	Na	última	das	duas	cidades,	os	três

médicos	que	Léa	procurou	estavam	ausentes.	Só	restava	o	hospital.	Ao	chegarem,	informaram-nas	que	a
hora	de	admissão	de	doentes	já	passara;	teriam	de	voltar	no	dia	seguinte	ou,	então,	munirem-se	de	uma
ordem	 de	 internação	 urgente	 redigida	 pelo	médico	 assistente.	 As	 súplicas	 e	 ameaças	 de	 Léa	 de	 nada
valeram.

Quando	 a	 jovem	 regressou	 ao	 carro,	 Camille	 continuava	 a	 sentir-se	 mal.	 Por	 sorte,	 depressa
encontraram	quarto	num	hotel.	Não	era	muito	confortável,	na	verdade,	mas	dava	para	passarem	a	noite.
Léa	mandou	servir	o	jantar	no	quarto	e	obrigou	Camille	a	engolir	algumas	colheradas	de	caldo.

Léa	 deitou-se	 na	 cama	 incômoda	 e	 com	 um	 colchão	 de	 molas	 deformado,	 mas	 adormeceu
instantaneamente.	Camille,	porém,	não	conseguiu	pregar	o	olho	durante	toda	a	noite.	Só	pegou	no	sono	de
manhã,	 um	 sono	 tão	 agitado,	 no	 entanto,	 que	 despertou	 a	 companheira.	Agastada,	 a	moça	 levantou-se.



Eram	seis	horas,	e	o	dia	estava	encoberto.
Depois	de	fazer	uma	pequena	toalete,	Léa	saiu	e	deu	uma	volta	pela	cidade,	aguardando	que	o	café	do

hotel	abrisse	as	portas	para	 tomar	o	desjejum.	Passando	em	frente	do	correio,	 lembrou-se	de	 telefonar
aos	 pais,	 para	 anunciar	 sua	 chegada.	 Não	 pudera	 fazê-lo	 antes	 da	 partida,	 pois	 as	 linhas	 estavam
interceptadas	mais	uma	vez.	Apesar	da	hora	matinal,	várias	pessoas	esperavam	para	telefonar.	Por	fim,
chegou	a	sua	vez.	Depois	de	diversas	tentativas	infrutíferas	por	parte	da	telefonista,	informaram	a	Léa:

—	Não	consigo	linha.	Venha	mais	tarde.
Eram	quase	onze	horas	quando,	desanimada,	ela	deixou	a	estação	do	correio.	Diante	da	vitrina	de	uma

loja,	distinguiu	o	próprio	reflexo,	levando	alguns	instantes	para	se	reconhecer.	Que	diriam	a	mãe	e	Ruth
se	 a	 vissem	 assim	 de	 cabelo	 em	 desalinho	 e	 com	 o	 vestido	 todo	 amarrotado?	 Riu,	 ao	 imaginar	 as
repreensões	de	ambas.	Em	breve	as	veria.	E	com	que	contentamento	suportaria	então	as	lições	de	boas
maneiras	de	Ruth	e	as	ternas	admoestações	da	mãe!	Dentro	de	pouco	tempo,	dentro	de	duas	horas,	dentro
de	um	dia,	no	máximo,	poderia	abraçá-las.

Camille	vestira-se	e	a	aguardava	estendida	na	cama.	Passara	ruge	para	ocultar	a	palidez.	Como	não
estava	acostumada	a	fazê-lo,	porém,	carregara	muito	na	pintura	e	isso	lhe	dava	o	aspecto	de	uma	boneca
de	rosto	mal	desenhado.	No	entanto,	aquela	cor	de	saúde	contribuiu	para	iludir	Léa:

—	Vejo	que	você	está	com	melhor	aparência	esta	manhã.	Sente-se	em	forma	para	viajar?
—	Sim,	estou	bem	assegurou-lhe	Camille,	mordendo	os	lábios	ao	levantar-se.
Apoiando-se	ao	corrimão	e	ao	braço	de	Léa,	desceu	as	escadas	e,	à	custa	de	um	esforço	que	a	cobria

de	 suores,	 conseguiu	 atravessar	 o	 saguão	 do	 hotel	 e	 instalar-se	 no	 automóvel	 estacionado	 em	 frente	 à
porta.	 Deitou-se	 no	 banco	 traseiro.	 Léa	 voltou	 ao	 quarto	 em	 busca	 da	 bagagem	 e	 aproveitou	 a
oportunidade	para	mudar	de	vestido	e	escovar	os	cabelos.

Chegavam	agora	a	locais	conhecidos	e	os	nomes	das	povoações	soavam	como	música	aos	ouvidos	de
Léa:	 Sainte-Foy-la-Grand,	 Castillon-la-Bataille,	 Sauveterre-en-Guyenne,	 La	 Réole.	 Nesse	 ponto,	 Léa
hesitou	 entre	 conduzir	 Camille	 para	 a	 casa	 do	 sogro	 ou	 a	 Montillac.	 Virou-se	 para	 trás,	 a	 fim	 de
perguntar-lhe	a	opinião.	O	assento	estava	vazio.

—	Camille!	Camille!	—	gritou	Léa,	ao	mesmo	tempo	que	parava	o	carro.
Saltou,	abriu	a	porta	de	trás	e	recuou	diante	do	espetáculo	de	uma	mulher	de	olhos	fora	das	órbitas,

caída	no	chão	do	veículo,	de	dentes	cravados	na	manta	de	viagem.
—	Santo	Deus,	Camille!
Que	mais	teria	ela	agora?
—	O	bebê...
O	bebê!	O	que	havia	com	o	bebê?	O	que	ela	queria	dizer	com	aquilo?
—	O	bebê...	—	voltou	Camille	a	dizer	num	sopro,	erguendo	a	cabeça.
Ah,	não!	Naquela	altura,	não!	Por	acaso	aquele	bebê	não	poderia	esperar	mais	um	pouco?	Sem	saber

o	que	fazer,	Léa	olhou	em	volta:	apenas	o	campo,	sob	um	céu	ameaçador.	Calma,	calma!	Quanto	tempo
seria	necessário	para	dar	à	luz?	Léa	teve	de	confessar	a	si	própria	que	não	fazia	a	mínima	idéia.	Isabelle
nunca	conversara	com	as	filhas	a	respeito	de	tais	assuntos.

—	Começou	há	muito	tempo?
—	Ontem.	Mas	parou	de	manhã.	Há	pouco,	senti	que	algo	se	rasgava	no	meu	ventre.	Foi	nessa	altura



que	caí.	Estava	encharcada.
Uma	contração	a	obrigou	a	 arquear	o	 corpo	magro	 e	deformado.	Camille	não	conseguiu	 conter	um

grito	que	lhe	desfigurou	o	rosto,	onde	a	pintura	escorria	como	suor.
Passada	a	dor,	Léa	procurou	erguê-la	para	voltar	a	deitá-la	no	assento,	mas	não	teve	forças	para	tanto.
—	Não	consigo...	desculpe	—	disse	Camille.
—	Cale-se,	deixe-me	pensar.	A	próxima	localidade	é	Peliegure;	lá	pediremos	ajuda	a	alguém.
—	Não,	não.	Quero	ir	para	a	casa	de	Laurent	ou	para	a	de	seus	pais.
—	E	acha	que	agüentará	cinqüenta	quilômetros?	—	inquiriu	Léa,	esperançosa.
—	Sim...	vamos	embora.
Léa	recordaria	esses	cinqüenta	quilômetros	durante	toda	a	vida.	Em	Saint-Maixaflt	viu	os	primeiros

uniformes	 alemães.	 Foi	 tamanha	 a	 surpresa	 que	 quase	 atirou	 o	 veículo	 na	 valeta.	 Fora	 colocada	 uma
barragem	no	sopé	da	colina	de	Verdelais.	Um	soldado	fez-lhe	sinal	para	parar.

—	Es	ist	verboten	weiter	geben	(É	proibido	seguir	adiante.).	—	comunicou	ele.
No	seu	espanto,	Léa	esquecera	o	alemão	que	Ruth	tão	laboriosamente	lhe	ensinara.
—	Não	compreendo.
Apareceu	um	oficial,	que	explicou	num	francês	penoso:
—	É	proibido	passar.	Tem	ausweis?
—	Ausweis?
—	Sim.	Salvo-conduto.
—	 Não.	 Estamos	 voltando	 para	 casa.	 Fica	 no	 topo	 da	 encosta	 —	 esclareceu	 Léa,	 apontando	 na

direção	de	Montillac.
—	Nem.	Não	ausweis,	não	passar.
—	 Peço-lhe...	 olhe,	 veja...	 a	 minha	 amiga	 está	 em	 trabalho	 de	 parto	 —	 ...	 bebê	 —	 disse	 Léa,

designando	o	banco	traseiro	do	automóvel.
O	oficial	inclinou-se	para	ver.
—	Mein	Gott!	Wie	heissen	Sie?	(Meu	Deus!	Como	se	chama?)
—	Léa	Delmas.
—	Gebören	Sie	zur	Famile	der	Montillac?	(Pertence	à	família	dos	Montillac?)
—	Ist	denn	niernand	da?	(Para	onde	devo	levá-la?)
Fez	 sinal	 ao	 soldado	 para	 que	 desviasse	 a	 barreira	 e	 saltou	 para	 a	 motocicleta	 encostada	 a	 uma

árvore.
—	Venha.	Vou	acompanhá-las.
Léa	imaginara	chegar	em	casa	de	modo	totalmente	diferente	daquele:	todos	estariam	lá	para	recebê-

la,	festejar	seu	regresso,	mimá-la.	Nada	disso	acontecia,	porém.	O	local	parecia	deserto,	a	propriedade,
as	 adegas,	 a	 casa,	 os	 celeiros.	 Parecia	 que	 até	 os	 animais	 tinham	 se	 ausentado.	 Era	 tudo	 calma,	 uma
calma	excessiva.

—	Mamãe!	Papai!	Ruth!	—	gritou	Léa,	entrando	em	casa	pela	cozinha	espaçosa.	Correu,	abriu	a	porta



de	comunicação	com	a	escada	dos	quartos	e	chamou	de	novo:
—	Mamãe!	Papai!	Sou	eu.
Na	sala	de	 jantar,	na	sala	de	visitas	e	no	escritório	do	pai	os	 reposteiros	encontravam-se	 fechados

como	nos	dias	de	sol	escaldante.	Teve	então	de	render-se	à	evidência:	não	havia	ninguém	em	casa.	Lá
fora,	o	tempo	estava	cada	vez	mais	sombrio.	Na	cozinha,	o	oficial	alemão	esperava,	amparando	Camille.

—	Wo	sol!	ich	Sie	hinlegen?	(Não	tem	ninguém	em	casa?)
—	Para	o	meu	quarto	—	decidiu	Léa.
Subiu	 na	 frente	 deles,	 O	 ar	 no	 interior	 do	 quarto	 indicava	 que	 estava	 fechado	 havia	muito.	 Foi	 à

rouparia	buscar	lençóis	e	fez	a	cama,	auxiliada	pelo	alemão.	Camille	gemia	sobre	o	sofá	onde	a	tinham
colocado.	Com	cuidado,	estenderam-na	entre	os	lençóis	lavados,	de	onde	se	despencava	um	perfume	de
alfazema.

—	Vou	chamar	o	médico	—	disse	Léa,	sem	responder	à	pergunta	do	oficial.
Desceu	de	dois	em	dois	os	degraus	da	escada.	Reinava	enorme	desordem	no	escritório	do	pai;	teve

dificuldade	em	encontrar	a	agenda	de	endereços.	Ninguém	respondeu	na	casa	do	dr.	Blanchard.	Tentou,
em	vão,	os	números	telefônicos	dos	médicos	de	Cadillac,	Saint-	Macaire	e	Langon,	todos	eles	amigos	da
família.	De	repente,	um	grito	atravessou	as	paredes	da	velha	casa.	Onde	se	 teriam	metido	 todos,	santo
Deus?	Novo	grito	precipitou	Léa	para	fora	do	escritório.	À	passagem,	notou	uma	carta	 tarjada	de	luto,
interrogando-se	sobre	quem	teria	morrido.

O	oficial	estava	atarefado	na	cozinha.	Acendera	o	fogo,	pondo	para	aquecer	diversas	chaleiras	com
água.

—	Kommt	der	Arzt?	(O	médico	vem?)
Léa	 fez	 um	 aceno	 negativo	 com	 a	 cabeça	 e	 foi	 ter	 com	 Camille.	 Conseguiu	 despi-la,	 deixando-a

apenas	 de	 combinação.	Depois	 sentou-se	 junto	 dela,	 segurando-lhe	 as	mãos	 e	 enxugando-lhe	 a	 fronte.
Entre	uma	contração	e	outra,	Camille	agradecia-lhe,	esforçando-se	o	mais	que	podia	para	não	gritar.

O	alemão	entrou	no	quarto	com	uma	bacia	de	água	quente.	Tirara	o	quepe,	a	jaqueta	e	arregaçara	as
mangas	da	camisa.	Só	então	Léa	notou	o	quanto	ele	era	jovem	e	bonito.	Caía-lhe	sobre	a	testa	uma	longa
mecha	de	cabelos	loiros,	acentuando-lhe	a	juventude.

—	Beruhigen	Sie	sich.	Es	wird	schon	gul	gehen	(Não	se	preocupe.	Tudo	correrá	bem.)	—	assegurou
ele,	debruçando-se	sobre	Camille.

Recuou	diante	da	expressão	de	terror	que	surgiu	no	rosto	da	jovem.	Camille	soergueu-se,	apontando
as	insígnias	názis	que	enfeitavam	a	camisa	do	militar.

—	Não	tenha	medo	—	tranqüilizou-a	Léa,	obrigando-a	a	deitar-se	de	novo.	—	Ele	ajudou-me	a	trazê-
la	até	aqui.

—	Mas	é	um	alemão!	Não	quero	que	um	alemão	me	toque...	que	toque	no	meu	filho...	Prefiro	morrer.
—	É	o	que	acontecerá	se	não	ficar	quieta	—	observou	Léa.
—	Não	sei	o	que	aconteceu,	mas	não	há	ninguém	em	casa.
Uma	contração	mais	forte	impediu	Camille	de	responder.	Seguiu-se	outra,	e	outra	ainda.
—	Holen	Sie	mal	Wiischeo	(Vá	buscar	toalhas.)	—	ordenou	o	alemão.
Léa	obedeceu.



—	Sabe	como	fazer?	—	balbuciou	ela,	regressando	com	uma	pilha	de	toalhas	e	dois	grandes	aventais.
—	Mein	Vater	ist	Arzt,	ichbabe	em	paar	Bücher	aus	seiner	Bibliothek	geselen	(Meu	pai	é	médico	e	eu

li	alguns	livros	de	sua	biblioteca).
O	alemão	pôs	um	dos	aventais	e	Léa	lavou	as	mãos.
"Deus	queira	que	mamãe	chegue	depressa",	pensou	ela,	suspirando.	"Creio	que	vou	me	sentir	mal."
—	Na,	wie	sagen	Sie	es	aus	Franzõsisch	(Vamos,	como	dizem	vocês	em	francês):	coragem!
Depois,	dirigindo-se	a	Camille:
—	Minha	senhora,	coragem!	O	bebê	está	chegando!
Quando	Ruth,	toda	vestida	de	preto,	empurrou	a	porta	do	quarto,	teve	de	apoiar-se	ao	batente	para	não

cair:	um	alemão	—	reconheceu-o	pelas	botas	e	pelas	calças	do	uniforme	—	segurava	nos	braços,	envolta
em	uma	toalha,	uma	criança	minúscula	que	lançava	no	ar	gritos	estridentes.

—	Das	ist	em	Junge	("É	um	menino.)	—	declarou	ele	com	orgulho.
Léa	atirou-se	nos	braços	da	governanta.
—	Ah,	Ruth,	só	agora	você	chega!	E	mamãe,	onde	está?	Precisei	tanto	de	vocês!
—	Bom	dia,	minha	senhora	—	cumprimentou	o	oficial,	inclinando-se,	com	o	rosto	vermelho,	coberto

de	suor,	mas	sorrindo	radiante.	—	Tudo	vai	bem.	O	bebê	é	pequeno,	mas	forte.
Sem	responder,	Ruth	debruçou-se	sobre	Camille.	Em	seguida,	com	ar	preocupado,	precipitou-se	para

fora	do	quarto.
Minutos	depois,	surgiu	o	dr.	Blanchard,	de	terno	preto,	seguido	de	Bernadette	Bouchardeau,	de	luto

fechado.
—	Doutor,	doutor,	venha	depressa!
—	O	que	está	acontecendo...?	—	perguntou	o	médico.	Mas	logo	compreendeu.
—	Trate	da	criança,	Bernadette	—	ordenou.	—	Ruth,	vá	buscar	minha	maleta.	Está	no	automóvel.
—	Acha	que	ela	vai	morrer,	doutor?
—	Não	sei,	O	coração	está	muito	fraco.	Que	faz	este	alemão	aqui?
—	Foi	ele	que	me	auxiliou	a	trazer	Camille	para	cá	e	ajudou	também	a	criança	a	nascer.
Depois	 de	Bernadette	Bouchardeau	 lhe	 ter	 tirado	dos	 braços	 o	menino,	 o	 oficial	 fora	 postar-se	 no

meio	do	quarto	com	ar	constrangido,	limpando	as	mãos	no	avental.	Ruth	voltou	com	a	maleta	e	dirigiu-se
a	ele	em	sua	própria	língua:

—	Wir	bedanken	uns,	mein	Herr...	(Estamos	muito	gratos,	senhor...)
—	Leutnant	Frederic	Hanke.
—	Léa,	acompanhe	o	tenente	à	porta.	Auf	Wiedersen,	mein	Herr	(Adeus,	senhor).
O	alemão	 tirou	o	 avental,	 fez	uma	 saudação	 rápida	 e	 seguiu	 a	 jovem	ainda	vestindo	 a	 jaqueta.	No

corredor,	 encontraram	 Françoise	 e	 Laure,	 as	 irmãs	 de	 Léa,	 também	 vestidas	 de	 preto.	 As	 três	 se
abraçaram.

—	Laure,	minha	Laurette,	como	estou	contente	em	ver	você!	E	você	também,	Françoise,	sua	safada!
—	Oh,	Léa,	é	horrível!



—	Mas...	o	que	é	horrível?	Estamos	de	novo	 juntas,	o	bebê	de	Camille	está	bem,	a	guerra	acabou,
enfim...	quase	acabou	—	acrescentou	Léa,	deitando	um	olhar	de	viés	ao	alemão.

—	Que	faz	ele	aqui?	—	murmurou	Laure	a	seu	ouvido.
—	Depois	explico.	Onde	estão	papai	e	mamãe?
—	Mamãe?!...
Na	cozinha,	Raymond	d'Argilat,	Jules	Fayard,	o	encarregado	das	adegas,	Amélie	Lefèvre	e	Auguste

Martin,	 seu	 administrador,	Albertine	 e	Lise	 de	Montpleynet,	 Luc	 e	 Pierre	Delmas	 e	 diversos	 vizinhos
bebiam	em	grandes	copos	o	vinho	doce	e	amarelado	da	propriedade.

Todos	eles	envergavam	roupas	de	cor	escura.	As	mulheres	tinham	erguido	os	véus	de	luto.
Léa	teve	o	impulso	de	correr	para	o	pai,	mas	estancou	ao	avistar	o	grupo.	Sentiu-se	gelar	de	repente.

Atrás	dela,	Françoise	e	Laure	choravam.	O	alemão	acabou	de	abotoar	a	jaqueta	e	de	afivelar	o	cinturão
de	onde	pendia	o	estojo	com	a	arma.	Pôs	o	quepe,	avançou	para	Pierre	Delmas,	em	frente	de	quem	se
inclinou	batendo	os	calcanhares.	Depois	saiu	sem	dizer	nada.

O	motor	da	motocicleta	no	pátio	pareceu,	por	momentos,	produzir	um	estrondo	enorme.	Ninguém	se
moveu	até	o	som	se	perder	na	distância.

Um	raio	de	sol	penetrara	na	cozinha	e	o	negro	dos	trajes	sobressaía	diante	da	brancura	das	paredes.
Em	 cima	 da	 mesa	 enorme	 coberta	 pelo	 oleado	 azul,	 um	 tanto	 gasto	 em	 certos	 pontos,	 as	 moscas
embriagavam-se	com	o	vinho	escorrido	das	garrafas.	O	grande	relógio	de	parede	deu	cinco	horas.	Ruth	e
o	médico	apareceram	sem	que	ninguém	se	movesse.	Léa	apurava	o	ouvido.	Por	que	razão	ela	demorava
tanto?	Não	sabia	ainda	que	a	filha	a	esperava?

—	 Mamãe!...	 —	 ouviu-se	 chamando-a.	 —	 Mamãe!	 —	 e	 a	 palavra	 pareceu	 ecoar	 dentro	 de	 seu
cérebro.	Não,	isso	não!	Que	morressem	todos,	menos	ela!

Papai,	onde	está	mamãe?	Diga-me...	não	é	verdade	não?
Foi	outra	pessoa...
Léa	olhava	em	redor,	procurando	quem	faltava	ali.	Mas	faltavam	muitos:	tio	Adrien,	os	primos.
As	irmãs	começaram	a	soluçar	com	mais	força.	Todos	baixaram	a	cabeça.	Pelas	faces	do	pai	—	como

envelhecera!	—	deslizavam	lagrimas.	Ruth	atraiu	Léa	contra	o	peito.
	



	

Capítulo	17

Durante	mais	 de	 uma	 semana,	 Léa	 permaneceu	 em	 estado	 de	 choque,	 sem	 lágrimas,	 sem	 palavras,
comendo	o	que	lhe	punham	na	frente,	dormindo	enroscada	na	sua	antiga	caminha	do	quarto	das	crianças,
engolindo	 os	medicamentos	 que	 o	 dr.	 Blanchard	 receitara	 e	 ficando	 horas	 a	 fio	 no	 terraço	 olhando	 a
distância.	Nem	o	pai	nem	Ruth	ou	as	 irmãs	conseguiam	fazê-la	sair	do	mutismo	em	que	mergulhara.	O
coração	 da	 governanta	 apertava-se	 ao	 ver	 sua	 elegante	 silhueta	 imóvel,	 voltada	 para	 o	 caminho	 dos
Verdelais,	como	se	esperasse	a	chegada	de	alguém.

A	descoberta,	dentro	de	um	malão	do	quarto	das	crianças,	de	um	velho	colete	de	crepe	cor-de-rosa
pertencente	 à	mãe,	 veio	 provocar,	 por	 fim,	 o	 pranto	 libertador.	Ouvindo-a	 chorar,	Camille	 arrastou-se
para	fora	do	quarto	de	camisola	e,	no	mesmo	tom	de	voz	de	Isabelle,	encontrou	as	palavras	certas	para
minorar-lhe	um	pouco	o	sofrimento.

Esgotada	pelas	lágrimas	e	pelos	soluços,	Léa	adormeceu	nos	braços	da	amiga.
Muitas	horas	depois,	Léa	despertou	sozinha.	Lavou	o	rosto,	prendeu	os	cabelos	para	trás	e	dirigiu-se

ao	quarto	da	mãe.	O	perfume	de	Isabelle	flutuava	ainda	no	aposento	de	janelas	fechadas.
Perto	da	cama,	arrumada	com	esmero,	um	ramo	de	rosas	perdia	lentamente	as	pétalas.	Léa	ajoelhou-

se,	apoiada	ao	leito	materno,	e	encostou	a	face	à	coberta	de	piquê	branco.	Deixou	então	que	as	lágrimas
corressem	com	suavidade.

—	Mamãe...	mãezinha...	—	murmurou.
O	pai	entrou	no	quarto	e	foi	ajoelhar-se	perto	da	filha.
—	Amanhã	de	manhã,	iremos	os	dois	ao	cemitério	—	disse	Léa.	—	Agora,	conte-me	o	que	aconteceu.
—	Você	quer...	mesmo?
—	Sim.
—	Então	vamos	para	o	escritório.	Aqui,	não	tenho	coragem.
Em	seu	gabinete,	Pierre	Delmas	engoliu	dois	cálices	de	vinho	do	Porto.	Sentada	no	velho	canapé	de

couro,	cada	vez	mais	deformado,	Léa	aguardou	que	ele	começasse	a	falar.
—	Aconteceu	na	noite	de	19	para	20	de	junho	—	começou	Pierre	Delmas.	—	Sua	mãe	foi	a	Bordeaux,

à	sede	da	Liga	Feminina	para	a	Ação	Católica,	de	que	era	membro,	a	 fim	de	participar	das	 tarefas	de
reabastecimento	e	alojamento	de	refugiados.	Passaria	a	noite	em	casa	de	seu	 tio	Luc.	Houve	um	alerta
pouco	depois	da	meia-	noite.	Houve	bombardeios	em	vários	pontos	da	cidade:	junto	às	docas,	no	bairro
de	Bastide,	nas	 alamedas	de	Luze	e	no	bairro	de	Saint-	Seurin.	Caíram	algumas	bombas	entre	 as	 ruas
David	Johnston	e	Camille-Godard,	na	Rue	des	Remparts,	perto	da	estação	do	sul,	na	Alameda	Alsace-
Lorraine,	na	trincheira-abrigo	das	alamedas	Damours,	onde	morreram	diversas	pessoas.	Uma	das	bombas
caiu	perto	do	edifício	do	comando	militar	da	região,	onde	estavam	instalados	os	gabinetes	do	marechal
Pétain	e	do	general	Weygand.

Léa	continha	a	 impaciência	com	dificuldade.	Que	 lhe	 importavam	os	 lugares	onde	haviam	caído	as
bombas?	Queria	apenas	saber	como	morrera	sua	mãe.

Pierre	Delmas	serviu-se	novamente	de	uma	bebida	e	prosseguiu:



—	Com	outras	mulheres,	sua	mãe	saiu	do	edifício	da	Ação	Católica	para	refugiar-se	no	abrigo	mais
próximo.	Deve	ter	demorado	demais,	sem	dúvida.	Uma	bomba	caiu	na	Rue	Ségalier,	ferindo-a	na	cabeça
e	nas	pernas.	Uma	das	primeiras	pessoas	a	aparecer	no	local	foi	um	jornalista	de	Paris,	que	a	transportou
ao	hospital	e	me	avisou.	Estava	em	estado	de	coma	quando	cheguei	e	só	saiu	desse	estado	na	véspera	de
morrer,	no	dia	10	de	julho.

—	Disse	alguma	palavra	para	mim?
Pierre	Delmas	acabou	de	engolir	a	bebida	antes	de	responder,	em	voz	um	tanto	pastosa:
—	A	última	palavra	que	disse	foi	o	seu	nome.
Um	clarão	de	pura	alegria	iluminou	o	espírito	de	Léa.	Assim,	antes	de	morrer,	a	mãe	pensara	nela!
—	Obrigada,	meu	Deus	—	murmurou,	lançando-se	nos	braços	do	pai.
Não	devemos	chorar,	minha	querida.	Durante	a	noite,	ela	volta	para	conversar	comigo.
Léa	fitou-o	com	espanto.
—	Sim,	papai.	Para	mim	também	é	como	se	ela	continuasse	conosco.
Deixou	o	pai	no	escritório,	sem	reparar	no	sorriso	de	absoluta	convicção	de	Pierre	Delmas.
—	No	dia	seguinte,	de	volta	do	cemitério,	Léa	e	o	pai	encontraram	Frederic	Hanke	com	outro	oficial,

que	discutia	com	Ruth;	a	discussão	estava	acalorada,	a	avaliar	pelo	ar	furioso	da	governanta.
—	Bom	dia,	meus	senhores	—	cumprimentou	Pierre	Delmas,	com	secura.	—	Que	se	passa,	Ruth?
—	Estes	senhores	pretendem	instalar-se	aqui.	Segundo	parece,	trazem	uma	ordem	de	requisição.
—	Mas	não	é	possível!	—	exclamou	Léa.
Infelizmente	 era	 verdade,	 parecia	 dizer	Frederic	Hanke,	 apontando	para	 o	 papel	 que	Ruth	 tinha	 na

mão.
—	Mas	não	dispomos	de	espaço!	Estão	aqui	familiares	nossos	vindos	de	Paris	e	de	Bordeaux.
—	Lastimo	muito,	sr.	Delmas,	mas	vemo-nos	forçados	a	cumprir	ordens.	Sou	o	tenente	Otto	Kramer.

Necessito	de	dois	quartos	decentes	e	local	onde	alojar	três	dos	meus	homens.	Procuraremos	incomodá-
los	o	menos	possível	—	prosseguiu	o	oficial,	num	francês	perfeito.

—	Será	difícil	—	murmurou	Léa.
—	Mas	não	podem	aboletar-se	aqui.	Estamos	de	luto	—	opôs-se	Ruth,	com	dificuldade	em	conter	a

cólera.
—	Apresento-lhes	as	minhas	sinceras	condolências.	Podemos	ver	a	casa?
Pierre	Delmas	cedeu	o	quarto	ao	tenente	e	foi	instalar-se	no	que	pertencera	à	mulher.
—	Fique	com	o	meu	—	disse	Léa	a	Hanke.	—	Já	o	conhece.
—	Não	quero	expulsá-la	dos	seus	domínios,	Senhorita.
—	Já	o	fez.	—	respondeu,	esvaziando	as	gavetas	da	cômoda.
—	Nada	pude	fazer	para	impedi-lo	—	assegurou	o	alemão.	—	Recebemos	ordens	de	Bordeaux.
Começou,	 então,	 uma	 convivência	 difícil.	Os	 alemães	 desciam	 à	 cozinha	 logo	 pela	manhã,	 onde	 o

ordenança	do	tenente	Kramer	preparava	os	desjejuns.	Françoise,	enfermeira	no	hospital	de	Langon,	tinha
de	levantar-se	cedo	e	muitas	vezes	ia	encontrá-los	em	frente	ao	fogão	onde	se	aquecia	a	água.	Pouco	a
pouco,	 foram	 trocando	 algumas	 palavras	 e,	 certa	 vez,	 aceitou	 mesmo	 compartilhar	 da	 refeição	 dos



ocupantes,	mais	copiosa,	na	verdade,	do	que	a	sua.	Os	alemães	não	apareciam	em	casa	durante	o	resto	do
dia;	ficavam	em	Langon	ou	em	Bordeaux.	À	noite,	procuravam	chegar	tarde	em	casa.	Albertine	e	Lisa	de
Montpleynet	apreciavam	muito	esse	gesto	de	delicadeza.

Era	Camille	quem	suportava	com	maior	dificuldade	a	presença	dos	alemães.	Ela	se	restabelecia	do
parto	 lentamente.	 O	 fato	 de	 saber	 que	 havia	 intrusos	 vivendo	 debaixo	 do	 mesmo	 teto	 Punha-a	 numa
irritação	 que	 a	 esgotava.	 O	 dr.	 Blanchard,	 seu	 médico,	 proibira	 que	 partisse	 para	 Roches-Blanches,
argumentando	 que	 lhe	 ficaria	muito	 fora	 de	mão	 para	 a	 visita	 cotidiana.	 Também	 a	 criança,	 um	 lindo
menino	a	quem	a	mãe	dera	o	nome	de	Charles,	embora	gozasse	de	saúde	e	se	desenvolvesse	de	maneira
normal,	necessitava	de	cuidados	constantes	devido	ao	pouco	peso	com	que	nascera.

Camille	 tivera	 de	 resignar-se	 a	 permanecer	 ali.	 Raymond	 d'Argilat,	 o	 sogro,	 passava	 todos	 os
sábados	e	domingos	junto	da	nora	e	do	neto,	cuja	presença	o	ajudava	a	suportar	o	afastamento	do	filho	e	a
falta	de	notícias.

Graças	ao	tenente	Kramer,	todos	os	membros	da	família	tinham	obtido	salvo-condutos	com	facilidade,
documentos	que	lhes	permitiam	deslocar-se	até	a	zona	livre.	A	morte	de	Isabelle	desorganizara	a	vida	do
lar.	 Bem	 depressa	 Ruth	 se	 apercebeu	 de	 que	 a	 despensa	 se	 esvaziara	 rapidamente.	 Não	 havia	 azeite,
sabão,	chocolate	e	café;	escasseavam	o	açúcar,	as	compotas	e	conservas.	Assim,	de	bicicleta,	ela,	Léa	e
Françoise	 deslocaram-se	 até	 Langon	 para	 fazer	 compras.	 Na	 cidade,	 esmagada	 pelo	 calor,	 as	 ruas
estavam	quase	desertas	e	os	cafés	praticamente	vazios	ou	ocupados	por	militares	alemães,	que	bebiam
canecas	 de	 cerveja	 com	 ar	 de	 profundo	 aborrecimento.	 Todas	 as	 lojas	 pareciam	 ter	 sido	 objeto	 de
pilhagem:	não	existia	nenhuma	espécie	de	gênero	nas	mercearias,	sapatarias	ou	lojas	de	roupas.	Também
estavam	 às	 moscas	 as	 vitrinas	 das	 padarias	 e	 dos	 açougues.	 Nas	 lojas	 de	 bebidas	 restavam	 apenas
algumas	garrafas	poeirentas,	pois	os	alemães	 tinham	passado	por	 lá	e	comprado	 todas	para	si	ou	para
enviar	às	suas	famílias,	na	Alemanha.

—	Até	o	negociante	de	quinquilharias	fez	uma	fortuna	—	explicou	a	merceeira,	a	sra.	Vollard,	dona	da
loja	 onde	 a	 família	 Delmas	 se	 abastecia	 há	 muitos	 anos.	 O	 livreiro,	 que	 sempre	 lastimou	 a	 falta	 de
interesse	 dos	 habitantes	 da	 cidade	 pela	 leitura,	 já	 não	 dispõe	 de	 um	 só	 livro	 ou	 de	 um	 único	 lápis.
Durante	dois	dias,	o	comércio	funcionou	normalmente,	mas	agora	há	restrições	para	todos.

—	Que	vamos	fazer,	então?	Não	temos	nada	em	casa	—	queixou-se	Léa.	—	isso	não	teria	acontecido
no	tempo	de	sua	pobre	mãe.	Olhe,	ainda	na	véspera	do	bombardeio	falei	com	ela!	Apesar	das	senhas	de
racionamento,	consegui	encher	suas	sacolas.	Mas	hoje.

—	Então	não	tem	nada	para	nos	vender?
—	Pouquíssima	coisa.	De	que	precisam?
—	De	café,	sabão,	azeite,	açúcar.
—	Café	não	tenho.	Só	de	chicória;	com	leite	é	bastante	bom.	Recebi	manteiga	esta	manhã.	E	posso

vender-lhes	dois	litros	de	azeite	e	três	quilos	de	açúcar.	Ainda	me	resta	um	pouco	de	chocolate,	de	massa
e	de	sardinhas.

—	Dê-nos	tudo	quanto	puder.	E	sabão...	Vamos	dar	um	jeito.
—	Tem	as	senhas?
De	regresso	a	Montillac,	Françoise	e	Léa,	de	comum	acordo,	reuniram	a	família	na	sala	de	visitas.
Temos	 de	 tomar	 algumas	 providências	 se	 não	 quisermos	 morrer	 de	 fome	—	 começou	 Léa.	—	 É

necessário	prepararmos	o	pequeno	prado,	 junto	do	 lavadouro,	 para	 fazer	 uma	horta.	Comprar	 frangos,
coelhos,	leitões.



—	Isso	não	—	interrompeu	Laure.	—	Cheiram	muito	mal.
—	Mas	ficará	contente	quando	comer	presunto	ou	carne	salgada,	não	é?
—	E	uma	vaca	para	termos	leite	—	acrescentou	Lise	de	Montpleynet.
—	Sim,	sim!	—	exclamou	Laure.	—	Fará	companhia	à	Caoubet	e	à	Laouret.
—	Tudo	isso	está	muito	certo,	mas	que	faremos	com	respeito	a	carnes	e	mantimentos?	—	interveio

Françoise.
—	Falaremos	com	o	açougueiro	de	Saint-Macaire;	o	 filho	dele	 é	 afilhado	de	 sua	mãe.	Quanto	 aos

mantimentos,	Françoise,	que	vai	ao	hospital	de	Langon	três	vezes	por	semana,	pode	passar	pela	loja	da
sra.	Vollard.	Mas	vamos	 ter	muita	 dificuldade	 enquanto	 esperamos	que	 a	 horta	 de	Léa	produza	 alguns
legumes.

—	Até	lá	o	marechal	Pétain	já	terá	solucionado	as	coisas	—	garantiu	a	tia	Bernadette.
Bernadette	Bouchardeau	não	regressara	a	Bordeaux.	Aceitara,	reconhecida,	a	hospitalidade	de	Pierre

Delmas.	Lucien,	o	filho,	fugira	de	casa	para	juntar-se	ao	general	De	Gaulle,	conforme	explicara	na	carta
deixada	à	mãe.	Bernadette	estava	sem	notícia	dele	desde	aquele	momento,	e	tinha	um	ódio	implacável	do
"desertor	de	Londres",	como	o	chamava.	Encheu-a	de	contentamento	a	notícia,	 em	2	de	agosto,	da	 sua
condenação	à	morte	por	contumácia.

Uma	carta	vinda	da	Alemanha	em	fins	do	mês	de	agosto	informou	Raymond	d'Argilat	que	o	filho,	após
ter	sido	ferido,	se	encontrava	prisioneiro	em	Westphalenhof,	na	Pomerânia.	Vivo!	Estava	vivo!	Idêntica
alegria	se	acendeu	no	olhar	de	Camille	e	de	Léa.

—	Nunca	mais	verei	meu	filho	—	asseverou	Raymond	d'Argilat.
—	Ora,	vamos,	meu	amigo,	não	estrague	a	nossa	alegria.	Isso	é	tolice.	Laurent	estará	de	volta	dentro

em	breve	—	disse	Pierre	Delmas.
—	Para	mim	será	tarde.
Uma	 tal	 convicção	 perturbou	 Pierre	 Delmas,	 que	 observou	 o	 amigo	 atentamente.	 Na	 verdade,

envelhecera	e	emagrecera	muito	nos	últimos	tempos.
A	 2	 de	 setembro,	 um	 ciclista	 apresentou-se	 em	 Roches-Blanches,	 pedindo	 para	 falar	 com	 a	 sra.

d'Argilat.
—	Que	quer	dela?	—	perguntou	o	velho	encarregado	das	adegas.
—	Trago	notícias	do	marido	dela.
—	 Do	 sr.	 Laurent?!	 Como	 está	 ele?	 Conheço-o	 desde	 pequeno,	 sabe?	 —	 explicou	 o	 velhinho,

emocionado.
—	Espero	 que	 esteja	 bem	—	 respondeu	 o	 desconhecido.	—	 Fomos	 feitos	 prisioneiros	 ao	mesmo

tempo.	Ele	confiou-me	certos	papéis	para	entregar	à	esposa.	Mas	nunca	mais	o	vi.
—	A	sra.	d'Argilat	não	está	aqui,	está	em	Montillac,	perto	de	Langon.	O	pai	do	sr.	Laurent	d'Argilat

também	está	lá.
—	Fica	muito	longe?
—	A	uns	quarenta	quilômetros.
—	Ora!	Uns	quilômetros	a	mais	ou	a	menos..,	tanto	faz.
—	Tenha	cuidado!	A	propriedade	 fica	na	zona	ocupada.	Meu	filho	 irá	acompanhá-lo,	pois	conhece



bem	os	caminhos.
Sem	 incidentes,	 os	 dois	 jovens	 chegaram	 a	 Montillac	 ao	 fim	 da	 tarde.	 O	 viajante	 foi	 levado

imediatamente	à	presença	de	Camille.
Bom	 dia,	minha	 senhora.	 Sou	 o	 alferes	Valéry	—	 apresentou-se	 ele.	—	Fui	 prisioneiro	 na	mesma

época	 que	 o	 tenente	 d'Argilat.	 Como	 foi	 ferido	 nas	 pernas,	 não	 pôde	 fugir.	Deu-me	 estes	 papéis	 para
entregar	à	senhora.	Perdoe-me	por	ter	levado	tanto	tempo	para	me	desincumbir	da	missão.	Teve	notícias
dele?

—	Não...	enfim...	sim.	Sei	que	foi	ferido	e	está	prisioneiro	na	Pomerânia.
—	Graças	a	Deus	não	morreu!
Gosta	muito	dele?
É	um	homem	bom	e	corajoso.	Todos	os	subordinados	gostavam	dele.
—	E	o	senhor,	fugiu?
—	Fugi.
—	Que	pensa	fazer?
—	Chegar	à	Espanha	e,	daí,	passar	para	o	norte	da	África.
—	Como?
Existe	uma	organização	em	Bordeaux,	dirigida	por	um	dominicano.
—	Um	dominicano?!	—	interveio	Léa,	que	assistia	ao	encontro	entre	os	dois.	—	Sabe	o	nome	dele?
—	Não	sei.	Mas	o	local	das	reuniões	é	um	botequim	das	docas	—	replicou	o	alferes.
—	Léa...	está	pensando	em.	.
Claro	que	não!	O	alferes	Valéry	não	pode	ficar	em	Montillac.	É	perigoso	demais.
—	Temos	dois	oficiais	alemães	em	casa.	—	esclareceu	Camille.
—	Como	pretende	chegar	a	Bordeaux?	—	prosseguiu	Léa.
—	De	trem.
—	As	estações	estão	submetidas	a	vigilância	cerrada.	E	esta	noite	já	não	há	trem.	O	senhor	dormirá

no	meu	quarto.
—	Não,	no	meu	—	contrapôs	Camille.	—	Ninguém	irá	incomodar-me	devido	à	criança.
—	Tem	razão	—	concordou	Léa.	Amanhã	de	manhã	vou	acompanhá-lo	à	estação.	Até	lá,	é	preferível

não	falar	do	caso	a	ninguém;	não	vale	a	pena	preocupá-los.
—	Deve	estar	com	fome,	sr.	Valéry	—	disse	Camille.	De	fato,	comeria	qualquer	coisa.
Léa	 foi	 à	 cozinha	 e	 apareceu	 com	 uma	 bandeja	 contendo	 carne	 fria,	 queijo,	 pão	 e	 uma	 garrafa	 de

vinho.	O	jovem	atirou-se	à	comida	com	uma	voracidade	que	fez	sorrir	as	duas	mulheres.
—	Desculpe-me	—	disse	ele	de	boca	cheia	—,	mas	há	dois	dias	que	não	como.
—	Agora,	descanse.	Vamos	deixá-lo.	Muito	obrigada	por	ter	me	trazido	as	cartas	de	meu	marido	—

agradeceu	Camille,	saindo	do	quarto	com	Léa.	—	E	se	fôssemos	até	o	terraço?	—	sugeriu	à	amiga.
—	Sente-se	com	forças	para	ir	até	lá?
—	 O	 dr.	 Blanchard	 recomendou-me	 que	 fizesse	 um	 pouco	 de	 exercício.	 Estou	 melhor	 desde	 que



recebi	 notícias	 de	Laurent.	E,	 com	 as	 cartas	 trazidas	 pelo	 alferes,	 algo	me	 diz	 que	 o	 verei	 dentro	 em
breve.

Já	 no	 terraço,	 Camille	 foi	 ocupar	 o	 banco	 de	 ferro	 sob	 o	 caramanchão	 onde	 morriam	 os	 últimos
cachos	de	glicínia.	Abriu	o	grosso	envelope	e	começou	a	ler:

	
"Minha	adorada	mulher:
Se	Deus	quiser,	o	alferes	Valéry	irá	lhe	entregar	estas	páginas,	escritas	durante	os	raros	momentos	de

calma.	Talvez	a	sua	leitura	lhe	pareça	cansativa	mas,	no	estado	de	fadiga	e	de	depressão	em	que	me	acho,
é	difícil	alhear-me	deste	cotidiano	absurdo.	Quero	que	saiba,	no	entanto,	que	penso	constantemente	em
você	e	em	nosso	filho.	São	vocês	que	me	dão	forças	para	continuar	esperando.

Desculpe,	minha	bem-amada,	esta	prosa	demasiado	breve,	demasiado	seca,	mas	vi	 tantos	dos	meus
amigos	e	camaradas	morrerem	junto	de	mim!	É	preciso	que	se	saiba	que	todos	eles	se	bateram	com	valor.
Não	esqueça	isso,	pois	talvez	haja	muita	gente	disposta	a	dizer	que	os	soldados	franceses	fugiram	diante
do	 inimigo.	 Infelizmente,	 isso	é	verdade	em	relação	a	alguns	deles.	Eu	os	vi;	vi	 aqueles	que	pilharam
Reims	 e	 abandonaram	 as	 armas	 nas	 valetas	 a	 fim	 de	 correrem	mais	 depressa.	Vi-os	 e	 não	 esquecerei
jamais	tal	coisa.	Mas	também	vi	heróis	obscuros	que	preferiram	deixar-se	matar	a	recuar.	É	desses	que
devemos	lembrar-nos.

Cuide-se	bem.	Que	Deus	a	abençoe,	assim	como	a	Léa.
Perto	de	Veules-les-Roses,	15	de	junho	de	1940.
P.S.:	Junto	a	esta	algumas	páginas	do	meu	diário."
	
"Pobre	Laurent!",	 pensou	Camille.	Tirou	o	 cordão	que	prendia	o	maço	de	 folhas	 cobertas	por	uma

caligrafia	miúda,	 feita	a	 lápis.	 Instalou-se	melhor	para	proceder	à	demorada	 leitura.	Depois,	como	era
habitual	nela,	leu	em	voz	alta	diversas	páginas,	para	a	amiga	ouvir.

	
"Terça-feira,	28	de	maio	de	1940
Encontro	 Houdoy	 no	 botequim	 da	 povoação.	 Está	 estafado;	 fez	 duzentos	 e	 quarenta	 e	 cinco

quilômetros	 a	 cavalo	 em	quatro	 dias.	Há	muitos	 cavalos	 feridos.	 Passo	 o	 resto	 do	 dia	 a	 vasculhar	 as
propriedades	dos	arredores	em	busca	de	provisões."

	
"Quarta-feira,	29	de	maio	de	1940
Cavalgo	 juntamente	 com	 Houdoy	 e	 com	 Wiazemsky.	 Tagarelamos	 a	 noite	 inteira.	 Atravessamos

Congis,	Puisieux,	Sennesvières,	Nanteuil	e	Baron.	Acampamos	numa	propriedade	até	as	seis	da	manhã.
Depois	de	algumas	horas	de	repouso,	procedemos	à	revisão	do	material	e	do	armamento,	visto	que	nos
aproximávamos	da	frente	de	combate,	O	coronel	vem	visitar-nos.	Partida	às	vinte	e	três	e	trinta.''

	
"Quinta-feira,	30	de	maio	de	1940
Atravessamos	 Senlis	 cerca	 de	 uma	 da	madrugada.	Chegada	 às	 sete	 e	 trinta,	 após	 quarenta	 e	 cinco

quilômetros	de	marcha,	O	esquadrão	acampa	num	prado.	É	difícil	encontrar	água."
	



"Sexta-feira,	31	de	maio	de	1940
Toque	 de	 reunir	 à	 uma	 da	 madrugada,	 partida	 à	 uma	 e	 trinta.	 Pequeno	 percurso	 de	 vinte	 e	 cinco

quilômetros	até	Bois-du-Parc,	onde	acampamos.	Durante	o	dia,	 com	o	caminhão,	vou	a	Beauvais	para
reabastecimento.	 Tudo	 está	 calmo	 na	 cidade;	 as	 lojas	 mantêm-	 se	 abertas.	 Compro	 um	 jornal	 local.
Regresso	às	dezesseis	horas,	tendo	a	meu	cargo	os	preparativos	do	próximo	acampamento,	em	Equennes.
Às	vinte	e	duas	horas	fica	pronto	o	acantonamento,	quando	uma	mensagem	do	coronel	me	informa	que	não
podemos	utilizá-lo.	Voltamos	a	partir	sem	destino	certo."

	
"Segunda-feira,	3	de	junho	de	1940
Enquanto	faço	o	desjejum	com	Wiazemsky,	vemos	um	avião	despencar	nas	matas	situadas	por	detrás

do	3,0	Esquadrão.	Corrida	generalizada.	Por	sorte,	o	piloto	está	vivo,	É	inglês,	um	rapaz	de	um	metro	e
noventa	de	altura,	O	coronel	dá	ordens	para	reconduzi-lo	à	base,	que	fica	a	oito	quilômetros	de	Rouen.
No	regresso,	paro	em	Gournay-en-Bray	para	comprar	sanduíches	e	chocolate,	As	lojas	estão	abarrotadas
de	 coisas	 e	 tudo	 inspira	 tranqüilidade.	 Jantar	 no	 i'c.	 Fala-se	 que	 seremos	mandados	 para	 Forges-les-
Eaux.	Passeio	nos	bosques	na	companhia	de	Yvan	Wiazemsky,	com	quem	troco	idéias	cada	vez	com	mais
agrado.	Não	conheço	no	regimento	personalidade	mais	atraente,	nem	quem	tanto	me	subjugue	como	ele.	É
um	 belo	 rapaz,	 bem-constituído,	 de	 aspecto	 sedutor	 apesar	 das	 enormes	 orelhas,	 com	 passos	 lentos	 e
olhar	 distante,	 dotado	 de	 bondade	 e	 de	 grande	 inteligência.	 Adotou-me,	 de	 certo	 modo,	 guiou-me	 no
regimento,	começou	logo	a	tratar-me	com	intimidade	e	me	impôs	uma	camaradagem	preciosa.	Além	de
Houdoy,	é	ele	o	meu	melhor	amigo."

	
"Terça-feira,	4	de	junho	de	1940
Dia	calmo	e	sem	história.	Temos	dificuldade	em	encontrar	feno."
	
"Quarta-feira,	5	de	junho	de	1940
Escrevo	sob	a	luz	de	vela,	colada	ao	fundo	de	um	caixote.	Após	a	entrega	das	provisões,	bem	cedo,

como	sempre,	fui	cortar	o	cabelo	e	fazer	a	barba	no	barbeiro	da	aldeia.	Tinha	ainda	o	queixo	cheio	de
sabão	quando	Wiazemsky	chegou,	brandindo	a	mensagem	da	brigada:

"O	inimigo	atacou	esta	manhã	no	Somme,	empregando	meios	bastante	poderosos,	e	conseguiu	romper
as	linhas	em	diversos	pontos	do	setor	da	divisão'.	Sabemos	o	que	isso	significa.	Faz	um	calor	terrível.
Sobre	nós,	passam	muitos	aviões.	Ouvem-	 se	disparos	de	obuses	muito	perto.	Obtenho	autorização	do
comandante	para	retomar	minhas	funções	de	oficial	de	 ligação	e	de	seguir	o	 i'c	com	a	cantina	e	o	meu
motorista.	Partimos	cerca	das	catorze	horas	e	ultrapassamos	o	regimento	por	entre	nuvens	de	poeira.	Por
diversas	 vezes,	 asseguro	 a	 ligação	 com	 a	 vanguarda.	 Às	 dezesseis	 horas,	 paramos	 em	Hornoy,	 ainda
habitada,	e	tomo	de	assalto	os	botequins	para	dar	de	beber	a	todo	o	Pc.	Voltamos	a	partir	e,	em	Belloy,
deparamos	 com	 um	 incrível	 engarrafamento;	 os	 moradores	 fogem.	 Os	 esquadrões	 ficam	 bloqueados.
Procura-me	 um	 oficial,	 comunicando	 que	 o	 general	Maillard	 quer	 falar	 urgentemente	 com	 o	 coronel.
Vamos	 os	 quatro	 —	 o	 coronel,	 Creskens,	 Wiazemsky	 e	 eu.	 Com	 o	 mapa	 aberto	 sobre	 a	 asa	 de	 um
Panhard,	o	general	explica-nos	que	os	alemães	se	encontram	muito	perto	e	que	tencionam	atacar	o	4°	de
Hussardos	em	Walrus,	com	os	carros	de	assalto.

O	Somme	foi	 transposto	hoje	de	manhã.	Trata-se	de	conter	o	inimigo,	que	desce	sobre	Beauvais.	O
coronel	 dá	 ordens	 para	 a	 instalação	 dos	 esquadrões	 e	 interrompe-se	 para	 dizer-me	 que	 vá	 buscar	 as



munições	deixadas	em	Aguières.	Parto	imediatamente.	São	cerca	de	dezoito	horas.	Quando	regresso,	os
carros	alemães	estão	já	muito	próximos,	circulando	entre	as	linhas,	nas	imediações	da	aldeia.

Comunicam-me	que	o	caminhão	de	Chevalier	saltou	sobre	uma	mina,	à	saída	de	Hornoy.	É	quase	noite
e	dispara-se	por	toda	parte.

Encontro	Chevalier	errando	pela	escuridão,	gravemente	ferido	nas	costas.	É	corajoso	e	não	se	queixa.
Junto	 dele,	 aguardo	 a	 chegada	 do	médico.	 Informam-me	 da	 gravidade	 do	 ferimento.	Aperto	 a	mão	 de
Chevalier,	que	é	retirado	para	a	retaguarda.

Volto	a	encontrar	o	i'c	em	Bromesnil,	onde	Houdoy	se	acha	com	os	seus	homens	e	cavalos.	Comunica-
me	que	fomos	colocados	à	disposição	do	general	Contenson.	São	vinte	e	três	horas	e	durmo	um	pouco."

	
"Quinta-feira,	6	de	junho	de	1940
Às	duas	da	madrugada,	o	i'c	desloca-se	para	Fresnevilie,	enquanto	os	esquadrões	tomam	posição	em

linha.	De	madrugada,	faço	a	ligação	com	Navarre	no	Castelo	de	Avesnes.	Somos	surpreendidos	por	um
grupo	 de	 bombardeiros	 voando	 baixo.	 Fugimos	 à	 velocidade	máxima	 do	 veículo	 para	 nos	 abrigarmos
atrás	 de	 um	 muro.	 Os	 aparelhos	 metralham-nos	 à	 passagem.	 As	 balas	 rasgam	 o	 toldo.	 Depois,	 os
aparelhos	acabam	por	afastar-se.	Tornamos	a	partir	direto	para	Arguel.

São	oito	horas.	Tudo	está	calmo	no	i'c,	apesar	da	pressão	dos	carros	de	assalto	alemães.	O	regimento
mudou	de	local	durante	a	noite.

Pouco	depois,	volto	a	partir	para	Hornoy.	Encontro	um	tenente	de	engenharia	meio	desesperado	que
informa	 ser	 inútil	 prosseguir	 na	 colocação	 de	minas.	 A	 aldeia	 está	 cercada.	 A	 fuzilaria	 aproxima-se.
Pergunto-lhe	se	pensa	abandonar	o	local	e	ele	responde:	"Claro	que	não".	Ofereço-lhe	ajuda.	Apanho	três
atiradores	senegaleses	que	fugiam.	Uma	hora	mais	tarde,	horrorizado,	verei	cair	os	três,	ceifados	por	uma
rajada	de	metralhadora.	A	náusea	faz-me	dobrar	em	dois.	Sem	o	meu	zelo,	os	infelizes	seriam	desertores,
mas	 talvez	estivessem	vivos.	As	balas	 assobiam	por	 todos	os	 lados.	Apanho	uma	espingarda	 tombada
junto	de	um	corpo	sem	vida	e	disparo	—	ouço	um	grito	vindo	do	mato	e	vejo	erguer-se	um	homem	sem
capacete.	 Menos	 de	 dez	 metros	 nos	 separam.	 Impressionam-me	 a	 sua	 juventude	 e	 seus	 cabelos	 bem
loiros.	Da	garganta	aberta,	jorra	uma	torrente	de	sangue.	Os	olhos	estão	esbugalhados	e	ele	cai,	fitando-
me.

Um	aviso	salva-me	a	vida:	"Meu	tenente!	Cuidado,	meu	tenente!	Não	fique	aí'.	Mais	por	instinto	do
que	por	reflexo,	lanço-me	por	terra	a	tempo.	Sinto	as	pedras	baterem-me	nas	costas.	Na	estrada,	há	duas
motocicletas	 caídas.	 Junto	 delas,	 jazem	 os	 condutores,	 desfeitos	 pela	 rajada.	 Um	 dos	 veículos	 ficou
intacto.	Apodero-	me	dele	na	esperança	de	chegar	ao	i'c.	Às	quatro	da	tarde,	apresento	o	meu	relatório.

Não	me	deixam	 respirar,	ordenando-me	que	vá	 reabastecer	meu	caminhão	em	Sénarpont.	Distribuo
dois	dias	de	ração	aos	esquadrões.

São	nove	horas	da	noite.	Estou	esgotado."
	
—	Leia	—	disse	Camille,	estendendo	as	 folhas	do	diário	a	Léa.	—	Vou	 tratar	de	Charles,	ele	está

chorando.
Léa	pegou	as	folhas	e	prosseguiu	a	leitura:
	
"Sexta-feira,	7	de	junho	de	1940



Estou	no	i'c	de	Rohan-Chabot	quando	o	ataque	alemão	se	desencadeia	ao	longo	de	toda	a	frente.	O
bombardeio	redobra	de	intensidade,	a	investida	inimiga	torna-se	mais	feroz.	Rumo	de	novo	ao	2º,	onde
Colomb	acaba	de	ser	morto.	Depois	Kéraujat	e	Rohan	Chabot	são	feridos.

Às	vinte	e	trinta,	o	coronel,	após	ter	perdido	a	ligação	com	Sèze,	envia-me	para	confirmar	a	ordem	de
retirada.	Volta	rápida	no	meio	dos	bombardeios.

De	madrugada,	encontramo-nos	em	Campneuville	 (vinte	e	cinco	quilômetros).	O	percurso	 foi	duro:
território	 devastado,	 muitas	 casas	 destruídas.	 Às	 cinco	 horas,	 o	 coronel	 nos	 reúne.	 Achamo-nos
definitivamente	 isolados.	 Tentaremos	 abrir	 caminho	 em	 direção	 ao	 Sena,	 protegendo	 a	 retirada	 da
Divisão	Alpina,	com	a	3."	DIC.	O	regimento	reagrupara-se	com	dificuldade.	O	coronel	informa-me	que
não	há	reabastecimento	há	quarenta	e	oito	horas.	Proponho	que	se	abatam	alguns	animais,	se	requisite	a
padaria	e	se	faça	uma	provisão	de	cidra.

Eu	e	Wiazemsky	arranjamos	quinhentos	quilos	de	pão	e	mil	e	seiscentos	 litros	de	cidra.	Quanto	ao
resto,	os	esquadrões	terão	de	se	desvencilhar	por	si	próprios."

	
"Domingo,	9	de	junho	de	1940;	segunda-feira,	10	de	junho;	terça-feira,	11	de	junho
O	regimento	organiza	um	foco	de	resistência	sobre	a	Linha	205	Auvilliers-Mortjrner.	São	assinaladas

infiltrações	alemãs	em	todas	as	direções.	Às	dezessete	horas,	recebemos	ordem	de	retirar.	Operação	bem
difícil;	Saint-Germain,	que	representa	a	única	porta	de	saída	utilizável,	já	está	ocupada	quando	chega	o
30	Esquadrão.	Seguem-se	combates	de	rua,	em	que	Dauchez	é	morto.	Os	alemães	recuam	e	passamos	com
o	2	e	o	4."	esquadrão.

Tenho	tempo	para	mandar	abater	três	animais,	que	são	distribuídos.	Voltamos	a	partir	para	o	castelo
de	(?),	onde	se	acha	instalado	o	i'c.

Nova	organização	defensiva.	Ficamos	sabendo	que	o	cerco	se	tornou	definitivo.
Conduzo	o	4º	GM,	o	único	 intacto,	para	 reforço	do	3º	Esquadrão,	e	 instalo	o	meu	Pc	no	abrigo	de

Stern.	Tenho	ainda	tempo	para	inteirar-me	de	que	Sèze	foi	apanhado	em	Bellencombre	com	três	pelotões
e	logo	a	seguir	desencadeia-se	o	inferno.	É	morto	Cazenove,	que	tentara	organizar	um	ponto	de	apoio	à
minha	 esquerda.	 Depois,	 é	 a	 vez	 de	 Chambon,	 tombado	 junto	 de	 Audoux,	 com	 um	 estilhaço	 de	 obus
enterrado	na	garganta.	Em	seguida,	Stern	é	ferido	com	gravidade.	Os	tanques	alemães	esmagam	o	4YGM.
Echenbrenner	morre	também.	Luirot,	Branchu,	Novat	e	Sartin	são	feridos.

Reúno	 os	 sobreviventes	 junto	 do	 i'c,	 na	 pedreira	 existente	 na	 base	 da	 falésia.	 Os	 carros	 alemães
avançam	até	duzentos	metros	de	distância	e	metralham-nos	durante	três	horas	com	canhões	de	trinta	e	sete
milímetros	 e	 projéteis	 incendiários.	 Os	 nossos	 transportes	 de	 munições,	 concentrados	 à	 entrada	 de
Veules-les-Roses,	 vão	 pelos	 ares	 uns	 após	 os	 outros.	 O	 céu	 parece	 de	 fogo.	 Os	 cavalos	 estão
magnificamente	calmos.

Noite	de	espera	febril.	Acalmo	a	impaciência	redigindo	estas	notas	ao	abrigo	da	falésia,	 iluminado
pela	luz	de	uma	vela,	resguardada	por	um	capote	estendido	entre	duas	espingardas	sustentadas	por	seixos.
Há	instantes	em	que	tudo	está	tranqüilo.	Ouve-se	distintamente	o	barulho	da	maré	subindo.	Do	lado	de	lá
da	água	fica	a	liberdade	e	talvez	a	vida.	Penso	em	minha	querida	Camille,	em	nosso	filho	que	se	arrisca	a
não	conhecer	o	pai,	nesta	terra	de	França	invadida	pelo	inimigo,	em	todos	os	amigos	mortos	para	que	ela
permaneça	livre	e	cujo	sacrifício	de	nada	terá	servido,	no	soldado	alemão	que	matei,	eu	que	tanto	odeio	a
violência.	Apodera-se	então	de	mim	uma	estranha	paz.

A	noite	é	bela	e	calma.	O	cheiro	de	maresia	mistura-se	ao	odor	quente	dos	cavalos."



	
Camille,	com	o	filho	ao	colo,	aproximou-se	da	janela	aberta	sobre	o	parque,	esforçando-se	por	fazer

Charles	rir,	para	melhor	disfarçar	as	lágrimas.
Léa,	entusiasmada	pela	narrativa,	prosseguiu	a	leitura:
	
"Quarta-feira,	12	de	junho,	ao	amanhecer
Fomos	 informados	 de	 que	 apenas	 três	 barcos	 de	 transporte	 ingleses	 puderam	 partir	 (um	 deles

encalhou	na	praia	e	outro	foi	afundado	à	saída	do	porto).
Wiazetnsky	 foi	 feito	 prisioneiro	 durante	 a	 noite	 e	 Mesnil	 desapareceu.	 Restam	 apenas	 alguns

elementos	do	4	Esquadrão	sob	as	ordens	de	Dumas,	de	Pontbriand	e	minhas,	e	uns	cinqüenta	homens	dos
duzentos	 e	 vinte	 e	 seis	 que	 constituíam	os	 efetivos	 à	 partida.	O	 comandante	 designou-me	para	 o	 setor
nordeste	da	falésia	de	Veules,	de	costas	para	o	mar.	Disponho	os	homens	e	subo	o	morro.	A	três	ou	quatro
quilômetros	a	leste,	sul	e	oeste,	movimentam-se	colunas	de	tanques	alemães.

Cerca	 do	meio-dia,	 somos	 atacados	 sem	 interrupção	 com	 disparos	 de	 37	 e	 de	 projéteis	 cortantes.
Ravier	e	alguns	soldados	ficam	feridos.

O	comandante	Augère	comunica-me	que	será	inútil	insistir	e	dirigirmo-nos	à	aldeia	para	organizar	a
resistência	nas	propriedades.	Até	as	dezesseis	horas,	faço	fogo	com	os	meus	homens.	Ferido	nas	pernas,
caio	de	 joelhos.	Depois,	 esgotadas	 as	munições,	 escondemo-nos	num	celeiro,	 esperando	 a	 chegada	da
noite.	Mas,	às	dezessete	horas,	soldados	alemães	irrompem	pelo	abrigo	de	metralhadoras	em	punho.	Jogo
meu	 revólver	 sem	balas	e	 saio,	amparado	por	dois	dos	meus	homens.	Levam-nos	para	um	caminho	no
fundo	de	um	barranco,	onde	encontramos	os	sobreviventes	do	regimento.

Somos	enviados	para	o	hospital	de	campanha,	onde	ainda	hoje	me	encontro.
O	alferes	Valéry	 comunica-me	 sua	 intenção	de	 se	 evadir.	 Imobilizado	pelos	 ferimentos	nas	pernas,

confio-lhe	estas	notas	e	uma	carta	para	minha	mulher.	Que	Deus	o	proteja"
	
As	últimas	 linhas	dançaram	em	frente	dos	olhos	de	Léa.	Sentia	no	próprio	corpo	os	sofrimentos	de

Laurent.	Sob	aquele	breve	relato,	adivinhava	as	privações	experimentadas	por	ele.	Onde	estaria	Laurent
nesse	instante?	Seriam	graves	os	ferimentos?	Ele	nada	dizia	a	esse	respeito.

Camille	voltava	com	o	pequeno	Charles	nos	braços.	Via-se	que	chorara.
—	Não	chore	desse	modo.	Vai	ficar	doente	—	disse	Léa,	restituindo-lhe	os	papéis.	—	Ruth	vem	aí.

Suba	com	ela.
Camille	escondeu	as	folhas	no	bolso	do	vestido.
—	Você	 voltou	 a	 chorar,	 Camille!	—	 censurou-a	Ruth.	—	Não	 está	 sendo	 razoável.	 Pense	 no	 seu

filho.	Vamos,	venha.
A	jovem	deixou-se	levar	sem	nada	dizer,	e	Léa	ficou	sozinha	com	a	criança.
Os	 campos	 diante	 do	 terraço	 em	 nada	 traíam	 a	 infelicidade	 que	 sobre	 eles	 se	 abatera.	 Com	 um

sentimento	 de	 ansiosa	 ternura,	Léa	 contemplava-os	 tal	 como	 se	 contempla	 o	 rosto	 amado	de	 uma	mãe
atingida	 por	 uma	 doença	 incurável.	 Tudo	 parecia	 igual	 ao	 que	 sempre	 fora.	As	 vinhas	 estremeciam	 à
brisa	da	tarde.	Um	cão	ladrava	ao	longe	e	crianças	gritavam	na	estrada.

	



	

Capítulo	18

Antes	de	Françoise	e	os	alemães	se	levantarem,	na	manhã	seguinte,	Léa	acompanhou	o	alferes	Valéry
à	 estação	 de	 Langon,	 onde	 tiveram	 de	 esperar	 até	 as	 sete	 horas	 pela	 chegada	 do	 primeiro	 trem	 para
Bordeaux.	O	militar	registrou	a	bicicleta,	passou	pela	alfândega	e	pela	fiscalização	sem	dificuldade	—
seus	documentos	falsos	valiam	como	verdadeiros.	No	entanto,	não	fora	sem	inquietação	que	Léa	assistira
ao	minucioso	 exame	 dos	 documentos	 dos	 passageiros	 por	 parte	 dos	 soldados	 alemães	 e	 de	 policiais
franceses.	 Obedecendo	 a	 um	 impulso,	 Léa	 confiou	 a	 bicicleta	 à	 guarda	 do	 chefe	 da	 estação,	 que	 a
conhecia	desde	a	infância,	e	comprou	bilhete	de	ida	e	volta	para	Bordeaux.

—	Não	tem	bagagem?	—	inquiriu	um	dos	policiais.
—	Não.	Vou	a	Bordeaux	apenas	por	um	dia,	visitar	uma	tia	doente.
Subiu	no	trem	no	instante	em	que	o	chefe	da	estação	apitou.
A	viagem	parecia	não	ter	mais	fim.	O	trem	parava	durante	muito	tempo	em	todas	as	estações.	Eram

quase	dez	horas	quando	a	 composição	entrou	 em	Saint-Jean.	Ao	descer,	Léa	 tentou	 localizar	o	 alferes
Valéry.	Na	plataforma,	porém,	a	multidão	era	tão	compacta	que	se	achou	no	saguão	sem	ter	conseguido
descobri-lo.

—	Léa!
A	moça	sobressaltou-se.	Perto	dela,	muito	elegante,	estava	Raphael	Mahl.
—	Que	alegria	em	vê-lo,	Raphael!
—	E	eu...	nem	se	fala!	De	todas	as	minhas	belas	amigas	ausentes	de	Paris	nestes	tempos	absurdos,	foi

você	quem	me	fez	mais	falta.
—	Exagerado,	com	sempre!
Deixe-me	admirá-la.	Parece-me	ainda	mais	linda	do	que	antes	da	nossa	lamentável	derrota.
Algumas	cabeças	voltaram-se	para	eles.
Tenha	cuidado!	Estão	nos	olhando.
E	então?	Não	é	verdade?	Não	levamos	uma	surra	monumental?	—	retorquiu	Raphael.
—	Cale-se	—	implorou	a	jovem.
Mas...	parece	que	isso	a	faz	sofrer,	menina.	Vamos.
vamos..,	estava	brincando.	Vamos	sair	daqui.	Aonde	vai?
—	Não	sei.
—	Magnífico!	Assim	sendo,	convido-a	para	almoçar.	Um	almoço	como	os	de	antigamente.	Depois	me

dirá.
—	Como	queira.
—	Não	diga	isso	com	ar	tão	triste!	Assim,	vestida	de	preto,	parece	ter	perdido	pai	e	mãe.
—	Minha	mãe	morreu.
—	Oh,	lamento	muito,	Léa!	Não	direi	mais	bobagens.



Um	automóvel	 e	 seu	motorista	 aguardavam	em	 frente	da	 estação.	Mahl	 abriu	 a	 porta	 de	 trás	 e	 deu
passagem	a	Léa.

—	Para	o	jornal	—	ordenou	ele,	subindo.
Rodaram	em	silêncio	durante	alguns	momentos.
—	Conte-me	como	isso	aconteceu	—	pediu	ele,	por	fim.
—	Minha	mãe	foi	morta	durante	o	bombardeio	de	19	de	junho.
—	Eu	estava	em	Bordeaux	nessa	altura.	Acompanhei	o	governo	desde	Tours.	Após	esse	bombardeio

imbecil,	 que	 custou	 a	 vida	 de	 umas	 sessenta	 pessoas,	 quis	 deixar	 a	 França	 no	 dia	 seguinte.	 Tinha
passagem	a	bordo	do	Massilia.	Depois	encontrei	uma	amiga	—	Sarah	Mulstein,	que	você	conhece,	aliás
—,	que	procurava	tirar	o	pai	da	França.	Dispunham	dos	vistos	necessários,	mas	não	tinham	passagens.

Cedi-lhes	a	minha.
—	É	muita	generosidade	de	sua	parte.
—	Não	se	trata	de	generosidade.	Simplesmente,	não	podia	permitir	que	os	alemães	pusessem	a	mão

num	maestro	tão	excepcional	como	Israel	Lazare.
—	Que	aconteceu	a	Sarah	Mulstein?
—	Não	 sei.	 A	 20	 de	 junho,	 Bordeaux	 foi	 declarada	 cidade	 aberta;	 a	 21	 de	 junho	 foi	 assinado	 o

Armistício;	a	25,	Pétain	decretou	um	dia	de	luto	nacional;	a	27,	os	alemães	entravam	jubilosa-	mente	em
Bordeaux	 e,	 a	 30,	 o	 governo	deixava	 a	 cidade.	Você	não	 imagina	 a	 desordem	que	 foi.	Quanto	 a	mim,
regressei	a	Paris	no	dia	29.	Na	Rádio	Mundial,	ocupada	pelos	alemães,	deram-me	a	entender	que	a	minha
presença	era	indesejável.	Por	sorte,	graças	a	certos	amigos,	arranjei	emprego	como	jornalista	no	Paris-
Sair.	É	por	isso	que	estou	aqui	de	novo,	fazendo	uma	reportagem.

O	veículo	parou	diante	do	edifício	do	La	Petite	Gironde,	onde	Raphael	 tinha	o	seu	quartel-general.
Instalou	a	jovem	num	gabinete	sombrio,	atulhado	de	pilhas	de	jornais.

—	Sente-se.	Não	demoro.	Tem	muito	que	ler;	cultive-se	disse	ele,	designando	os	jornais.
Regressou	cerca	de	meia	hora	mais	tarde	e	levou-a	a	almoçar	no	Chapon	Fin.
—	Bom	dia,	sr.	Mahl.	A	sua	mesa	está	pronta	—	disse	o	maître,	com	uma	saudação.
—	Obrigado,	Jean.	Alguma	coisa	boa	hoje?
—	 Não	 há	 grande	 coisa,	 sr.	 Mahl	 —	 respondeu	 ele,	 empurrando	 a	 cadeira	 para	 Léa.	 —	 Posso

arranjar-lhe	 patê	 de	 fígado	 com	 um	 Château-Yquem,	 carneiro	 com	 legumes,	 galinha	 recheada	 ou
linguadinhos.

—	Muito	bem.	E	de	sobremesa?
—	Charlotte	de	morangos	com	suco	de	framboesa	ou	então	profiterolles	de	chocolate.
—	 Devo	 estar	 sonhando	 —	 comentou	 Léa.	 —	 Pensei	 que	 os	 pratos	 nos	 restaurantes	 estivessem

regulamentados.
—	Não	em	todos,	senhorita.	Não	em	todos.
—	Traga-nos	então	patê	de	fígado	e	vinho	branco	de	Bordeaux.	Que	diz	do	carneiro,	cara	amiga?	É

uma	delícia	—	disse	ele	para	Léa.	E	depois,	dirigindo-se	de	novo	ao	chefe	dos	garçons:	—	Traga-	nos
em	seguida	um	Haut-Brion.	Escolha	uma	boa	safra.

—	Vou	lhe	mandar	o	encarregado	dos	vinhos.



—	Não	é	necessário.	Diga-lhe	que	pode	servir-nos	já	o	branco	de	Bordeaux.
—	Muito	bem,	sr.	Mahl.
—	Vem	aqui	com	freqüência?	—	perguntou	Léa,	olhando	à	sua	volta.
—	Às	vezes,	pois	é	muito	caro.	Agora,	porém,	todos	os	restaurantes	o	são.	Quando	o	governo	estava

sediado	aqui,	ia	jantar	muitas	vezes	no	Chez	Catherine,	um	excelente	restaurante,	dirigido	pelo	sr.	Dieu,
grande	 cozinheiro	 e	 bibliófilo,	 com	 quem	 costumava	 discutir	 o	 problema	 do	 ano	 de	 edição	 do	 livro
Voyage	d'Egypte	ei	de	Nubie,	de	Norden.	Dieu	teimava	ser	de	1755	e	eu,	de	1757.	Ele	tinha	razão.

Olhe	aqueles	oficiais	alemães	que	se	instalaram	ali.
—	Por	que	se	admira?	Nem	todos	os	alemães	comem	apenas	salsichas	e	repolho.	Sei	de	muitos	que

são	grandes	entendidos	em	boas	safras	de	vinho.
—	Sem	dúvida.	Mas	não	deixa	de	ser	muito	desagradável.
—	Terá	de	habituar-se,	minha	querida,	ou,	então,	 reunir-se	ao	general	de	Gaulle,	em	Londres.	Eles

vão	ficar	por	aqui	durante	um	bom	tempo,	pode	crer.
Surgiu	 o	 encarregado	 dos	 vinhos,	 trazendo	 com	 precaução	 a	 garrafa	 de	 Château-Yquem,	 safra	 de

1918.
—	O	vinho	da	vitória	—	comentou	ela	em	voz	baixa	para	Mahl,	apresentando-lhe	a	bebida.
—	Cale-se	—	disse	ele,	dando	uma	rápida	olhadela	em	redor.
—	Depressa.	Dê-me	desse	vinho	—	pediu	Léa,	estendendo	o	copo.	—	Vou	beber	pela	vitória.
Um	sorriso	divertido	distendeu	os	lábios	de	Mahl.
—	E	por	que	não?	À	vitória!	—	disse	ele.
—	À	vitória!	—	exclamou	Léa,	elevando	a	voz	e	erguendo	a	taça.
Os	copos	tocaram-se	em	meio	a	um	silêncio	que	tornava	ainda	mais	incisivo	o	riso	da	jovem.
—	Sr.	Mahl...	 senhorita...	por	 favor	—	sussurrou	o	gerente,	que	acorrera,	olhando	a	mesa	ocupada

pelos	oficiais	alemães.
Um	destes	levantou-se	da	cadeira	e	fez	uma	saudação	a	Léa,	com	a	taça	de	champanha	na	mão:
—	E	eu	bebo	à	beleza	das	mulheres	francesas.
—	À	beleza	das	mulheres	 francesas!	—	secundaram-no	os	companheiros,	pondo-se	em	pé,	por	 sua

vez.
Léa	enrubesceu	de	cólera	e	quis	erguer-se,	mas	Raphael	a	reteve.
—	Fique	quieta	—	ordenou.
—	Não	quero	ficar	no	mesmo	local	onde	está	essa	gente.
—	Não	seja	ridícula	e	não	chame	a	atenção.	É	uma	imprudência.	Pense	em	sua	família.
—	Por	que	diz	isso?
Mahl	baixou	a	voz	para	retorquir:
—	Como	lhe	disse,	estou	aqui	como	repórter.	Na	realidade,	investigo	a	rede	clandestina	encarregada

de	fazer	passar	para	a	Espanha	certos	indivíduos	que	pretendem	reunir-se	a	De	Gaulle	ou	atingir	o	norte
da	África.



—	E	então?	Que	tenho	eu	a	ver	com	isso?
—	Você,	nada.	Mas	certas	verificações	efetuadas	por	mim	levam	a	supor	que	um	dominicano	esteja	à

testa	dessa	rede	—	respondeu	Raphael	Mahl.
—	Um	domini.
—	Um	dominicano	tal	como	seu	tio	Adrien	Delmas,	o	célebre	pregador.
—	Que	absurdo!	Meu	tio	não	se	interessa	por	política.
—	Não	é	isso	que	consta	nos	meios	da	alta	sociedade	de	Bordeaux	—	contrapôs	o	companheiro.
—	Como	assim?
—	As	pessoas	não	esqueceram	o	apoio	que	ele	prestou	à	revolução	espanhola.	Como	bom	francês,

deveria	denunciá-lo	ao	governo	de	Vichy.
—	E	vai	fazê-lo?
—	Não	sei.	Coma	o	patê	de	fígado.	É	excelente.
—	Não	estou	com	fome.
—	Vamos,	Léa,	como	pode	levar	a	sério	o	que	eu	digo?	Sabe	muito	bem	que	estou	sempre	gracejando.
—	Escolheu	um	tema	muito	estranho	—.
—	Vamos,	coma.
Mahl.
A	gulodice	de	Léa	suplantou-lhe	a	inquietação.
—	Eu	não	lhe	disse	que	o	patê	era	excelente?	—	observou	—	Hum...	—	fez	Léa.
—	Sabe	que	estamos	sentados	à	mesa	onde	se	encontrava	Mandel	ao	ser	preso?
—	Não.	Nem	sequer	sabia	que	ele	tivesse	sido	preso.	Julguei	que	partira	a	bordo	do	Massilia.
—	De	fato,	partiu.	Mas,	antes,	foi	detido	por	ordem	do	marechal	Pétain.	Eu	ocupava	a	mesa	ao	lado

da	dele.	Mandei	acabava	de	almoçar	em	companhia	de	Béatrice	Bretty,	uma	atriz,	quando	um	coronel	da
polícia	francesa	se	aproximou,	pedindo	para	lhe	falar.	Mandei	fitou-	o,	continuando	a	saborear	as	suas
cerejas.	Depois	 de	 um	 tempo	 que	me	 pareceu	 infinito,	 ergueu-se	 e	 seguiu-o.	Comer	 cerejas	 em	17	 de
junho	de	1940,	vejam	só!	As	cerejas	se	transformariam	depois	no	símbolo	de	todas	as	depravações	do
regime.	 O	 coronel	 conduziu-o	 a	 seu	 gabinete,	 dando-lhe	 ordem	 de	 prisão,	 bem	 como	 ao	 antigo
colaborador	de	Mandei,	o	general	Bürher,	chefe	do	estado-maior	das	tropas	coloniais.

—	Por	que	o	prenderam?	—	quis	saber	Léa.
—	Convenceram	Pétain	de	que	ele	conspirava	"com	o	propósito	de	impedir	o	Armistício".
—	E	como	terminou	o	caso?
—	Da	melhor	forma	para	Mandei.	Pomaret,	seu	sucessor	no	Ministério	do	Interior,	foi	até	a	casa	do

marechal	Pétain,	que	o	recebeu	na	presença	do	ministro	da	Justiça,	Alibert,	que	por	sua	vez	só	 tratava
Mandei	 pela	 alcunha	 de	 "o	 Judeu".	 Antes,	 Pornaret	 mostrara-se	 bastante	 severo	 com	 o	 marechal,
acusando-o	de	ter	cometido	um	grave	erro	ao	deixar	o	caso	prosseguir.	Pétain	pediu	então	que	lhe	fossem
buscar	Mandel	e	Bürher.	Este	chorou,	lastimando-se	de	haver	sido	preso	diante	de	seus	oficiais,	apesar
das	 cinco	 estrelas	 que	 ostentava.	 Quanto	 a	 Mandel,	 disse	 simplesmente:	 "Não	 me	 humilharei
apresentando-lhe	explicações.	É	o	senhor	quem	deve	fornecê-las	a	mim".



Para	grande	espanto	de	todos,	Pétain	retirou-se	para	seu	gabinete.	Pouco	depois,	regressava	com	um
texto,	que	leu	em	voz	alta:	"Senhor	ministro,	após	as	explicações	que	me	deu..."

"Mas	eu	não	lhe	dei	qualquer	explicação",	objetou	Mandel.	"Tem	de	suprimir	essa	passagem."
E	o	marechal	refez	a	carta,	 transformando-a	em	mero	pedido	de	desculpas;	à	noite,	Mandel	 leu-o	a

Lebrun	e	a	mais	alguns	indivíduos.	Bem	cômico,	não	acha?
—	Incrível!	—	comentou	Léa,	sacudindo	a	cabeça.	—	Mas	como	conhece	todos	esses	fatos?
—	Ouvi-os	da	boca	de	Pomaret.
—	E	quem	lançou	a	idéia	da	conjura?
—	Um	certo	Georges	Roux,	escritor,	advogado	e	colaborador	do	La	Petite	Gironde.	Prenderam-no,

mas	logo	o	soltaram.
—	 Bordeaux	 deve	 ter	 sido	 uma	 cidade	 bastante	 curiosa	 durante	 essa	 época	 —	 disse	 Léa	 com

expressão	sonhadora,	girando	diante	dos	olhos	o	copo	de	Haut-Brion.
—	Nunca	vi	nada	que	se	lhe	pudesse	comparar	—	garantiu	o	companheiro.	Imagine:	dois	milhões	de

refugiados	 dentro	 da	 cidade,	 nem	 um	 só	 quarto	 vago.	 No	 Hotel	 Bordeaux	 e	 no	 Hotel	 Splendide	 os
próprios	 sofás	 do	 saguão	 foram	 alugados.	 Paris	 inteira	 emigrou	 para	 Bordeaux.	 Por	 toda	 parte	 se
encontravam	 amigos	 e	 conhecidos,	 e	 as	 pessoas	 quase	 esqueciam	 o	 êxodo	 devido	 ao	 prazer
proporcionado	 pelos	 encontros.	 Nos	 terraços	 dos	 cafés,	 fazia-se	 e	 desfazia-se	 o	 governo.	 As	 filas
alongavam-se	 à	 porta	 dos	 consulados	 para	 a	 obtenção	 de	 passaportes.	 Os	ministros	 aconselhavam	 os
Rothschild	a	partir,	embora	ninguém	pensasse	que	os	alemães	avançassem	até	Bordeaux.

Os	restaurantes	abriam	as	portas	às	dez	da	manhã.	À	 tarde,	eu	me	atrasava	conversando	com	uns	e
outros:	 com	 Julien	 Green,	 com	 Audiberti	 ou	 com	 Jean	 Hugo.	 À	 noite,	 vagava	 por	 sob	 as	 árvores	 à
procura	de	uma	alma	gêmea.	Nada	é	melhor	para	fomentar	a	devassidão	do	que	os	momentos	graves	—
não	se	sabe	de	que	será	feito	o	amanhã;	assim,	é	conveniente	aproveitar	rápido.

Além	disso,	quando	se	é	um	espectador	 impotente	da	debandada	de	uma	nação,	deve-se	procurar	o
esquecimento	no	estupro	e	no	álcool.

Nunca	pensei	testemunhar	tanta	covardia!	Não	passamos	de	velhos	débeis	de	um	velho	país,	o	qual,
desde	há	duzentos	anos,	vem	se	desagregando	a	partir	do	interior.	É	preciso	se	conformar.

—	Eu	não	posso	me	conformar	—	contrariou	Léa	—,	pois	não	pertenço	à	categoria	desses	velhos	de
que	falou.

—	 Você,	 talvez,	 não.	 Mas	 onde	 estão	 os	 vigorosos	 jovens	 que	 deveriam	 defendê-la?	 Eu	 os	 vi
derrubando	 em	 seu	 caminho	 civis	 aterrorizados,	 desfazendo-se	 das	 espingardas	 para	 correrem	 mais
depressa,	 gordos,	 barrigudos,	 calvos	 antes	 do	 tempo,	 sonhando	 apenas	 com	 férias	 remuneradas,
segurança	e	reforma.

—	Cale-se!	E	você,	o	que	fez?	Onde	está	sua	farda?	E	sua	arma?
—	Quanto	a	mim,	minha	querida,	tal	como	todos	os	outros	da	minha	espécie,	tenho	horror	a	armas	de

fogo	 —	 garantiu	 Raphael,	 fazendo	 trejeitos.	 —	 Nós,	 os	 invertidos,	 só	 apreciamos	 fardas	 como
condimentos	para	o	amor.	Veja	nossos	graciosos	ocupantes,	loiros,	bronzeados,	ao	mesmo	tempo	viris	e
meigos,	semelhantes	a	jovens	deuses	romanos!	Dão-me	água	na	boca.

—	Você	é	ignóbil!
—	 Não	 sou,	 não;	 realista,	 quando	 muito.	 Já	 que	 a	 fina	 flor	 da	 juventude	 francesa	 foi	 morta	 ou

aprisionada,	 sou	 obrigado	 a	 virar-me	 para	 o	 lado	 alemão.	Acredite	 em	mim,	minha	 boa	 amiga:	 devia



fazer	o	mesmo.	Do	contrário,	ficará	velha	antes	do	fim	da	guerra.	"Colhei,	se	em	mim	acreditais,	as	flores
da	vida".

—	Deixe	Ronsard	em	paz	e	fale-me,	antes,	de	seu	trabalho.
—	Quer	que	lhe	diga	mais	coisas	sobre	esse	dominicano,	sua	curiosa!,	não	é	verdade?	Mas	é	segredo,

minha	linda,	um	segredo	que	não	foi	feito	para	tão	bonitas	orelhas.	Olhe	para	esta	charlotte	de	morangos!
Não	lhe	dá	água	na	boca?	E	estas	profiterolles?	Sou	capaz	de	comê-las	até	ficar	doente.	Olá,	bom	dia,
meu	amigo!	—	disse	Mahl,	dirigindo-se	a	um	homem	que	se	aproximara	da	mesa.

—	Bom	dia,	Mahl.	Vejo	que	está	em	encantadora	companhia.	Não	me	apresenta?
Desculpe-me.	Onde	estou	com	a	cabeça?	Léa,	apresento-lhe	o	meu	amigo	Richard	Chapon,	diretor	do

La	Petite	Gironde.	Richard,	a	srta.	Delmas.
—	Bom	dia,	srta.	Delmas.	Tenho	muito	prazer	em	conhecê-la.	mesmo	em	má	companhia	—	disse	o

recém-chegado,	piscando	o	olho.	—	Se	alguma	vez	precisar	de	mim,	não	hesite	em	procurar-me.	Sentir-
me-ei	feliz	podendo	ser-lhe	útil.

—	Muito	obrigada,	sr.	Chapon.
—	Até	logo,	Mahl.
—	Até	logo.
Terminaram	a	refeição	em	silêncio.	A	sala	esvaziava-se	lentamente.	Léa	não	estava	habituada	a	beber

tanto	e	sentia-se	um	pouco	tonta.
—	Venha.	Vamos	andar	um	pouco.
Um	calor	pesado	os	envolveu.
—	Quando	tornarei	a	vê-la,	Léa?
—	Não	sei.	Você	está	em	Paris	e	eu	aqui.	E	parece-me	à	vontade	e	feliz;	eu,	não.
—	Não	se	 iluda,	menina.	Sou	 feliz.	Mas	nunca	completamente	 feliz.	Habita	em	mim	um	sofrimento

agudo,	confuso	e	profundo	que	nunca	me	abandona.	Aos	vinte	anos,	desejei	escrever	um	livro	sublime;
hoje,	contento-me	com	um	bom	livro,	apenas.	Porque	esse	livro,	Léa,	trago-o	aqui	dentro.	O	trabalho	do
escritor	é	o	único	que	amo	verdadeiramente	e	é	também	o	único	que	não	conseguirei	realizar.	Tudo	me
distrai,	 tudo	me	atrai;	disperso-me.	Ambiciono	a	glória	 futura,	mas	não	 tenho	ambições	cotidianas.	As
coisas	me	cansam	bem	depressa.

Gosto	de	todos	e	não	gosto	de	ninguém,	amo	a	chuva	e	o	bom	tempo,	a	cidade	e	o	campo.	Conservo
no	 fundo	 da	 alma	 a	 nostalgia	 do	Bem,	 da	 honra	 e	 das	 leis	 com	 as	 quais	 nunca	me	 importei.	 Embora
aborrecido	com	minha	má	reputação,	tenho	a	fraqueza	de	extrair	vaidade	dela,	O	que	me	incomoda	é	o
fato	de	não	ser	totalmente	vicioso,	de	ser	generoso	até	a	extravagância,	aliás	por	covardia	a	maior	parte
das	vezes,	de	nunca	ter	fingido	ser	semivirtuoso,	isto	é,	ser	como	toda	a	gente,	no	fundo,	de	preferir	maus
rapazes	a	hipócritas	que	simulam	ser	honestos	quando	apenas	o	são	um	pouco	mais	do	que	eu.	Não	me
amo,	mas	me	quero	bem.

A	última	frase	fez	Léa	rir.
—	Tenho	a	certeza	de	que	se	tornará	um	grande	escritor	—	garantiu	ela.
—	É	isso	o	que	importa!	Veremos...	Talvez	me	leiam	depois	de	morto.	Mas	só	falo	de	mim	quando,

afinal,	é	você	que	interessa,	Vamos	para	Paris.	Não	fique	aqui.
—	Meu	pai	precisa	de	mim.



—	Que	coisa	bonita!	—	exclamou	ele,	em	tom	de	zombaria.
—	Que	boa	menina!	É	maravilhoso	o	espírito	de	família.	E	por	falar	em	família,	recomende	a	seu	tio

dominicano	que	 seja	prudente.	Não	divulgarei	no	meu	artigo	aquilo	que	descobri,	mas	outros	poderão
fazê-lo,	Caminhavam	de	braços	dados.	Léa	o	fez	parar	e	ergueu	para	ele	os	olhos	brilhantes,	dizendo:

—	Obrigada,	Raphael.	Não	me	esquecerei.
—	Obrigada	por	quê?	Eu	não	lhe	disse	nada.	Separamo-nos	ali	—	Mahl	apontava	a	Igreja	de	Saint-

Eulalie.	—	Se	é	crente,	acenda	uma	vela	por	mim,	Até	logo,	minha	bela	amiga.	Não	se	esqueça	de	mim.
Se	precisar	de	mim,	escreva	para	a	Livraria	Gallimard,	no	Boulevard	Raspail.	Eles	se	encarregarão	de
entregar-me	a	carta.

Beijou	Léa	com	uma	emoção	que	não	procurou	dissimular.
—	A	Rue	Saint-Genès	fica	a	dois	passos	daqui.
Com	um	último	aceno,	Mahl	afastou-se.
Léa	entrou	na	igreja.	Depois	da	temperatura	de	fornalha	experimentada	lá	fora,	estremeceu	devido	ao

frescor	do	lugar.	Pegou	uma	vela	num	gesto	mecânico,	colocou	algumas	moedas	na	caixa	das	esmolas	e
acendeu	o	pavio.	De	círio	na	mão,	encaminhou-se	para	a	 imagem	de	Santa	Teresa	do	Menino	Jesus,	à
qual	 a	mãe	 dedicara	 particular	 devoção.	 A	mãe,	 .	 .	 Léa	 sentou-se	 diante	 do	 altar	 e	 deixou	 correr	 as
lágrimas.	"A	Rue	Saint-Genès	fica	a	dois	passos	daqui."	Por	que	Raphael	lhe	dissera	aquilo?	Que	haveria
na	Rue	Saint-Genès?	O	nome	dizia-lhe	algo.	Mas	o	quê?	Era	exasperante	não	conseguir	recordar-se.	Um
padre	e	um	monge	caminhavam	pela	nave.	Tio	Adrien...	Rue	Saint-Genès...	Ah,	o	tio	morava	nessa	rua!
Ou	melhor,	essa	era	a	rua	do	convento	dos	dominicanos.	Entendia	agora	o	motivo	pelo	qual	Raphael	a
acompanhara	até	ali.	Precisava	avisar	o	tio	rapidamente.

Sob	aquele	calor,	a	Rue	Saint-Genès	estava	deserta.	A	porta	do	mosteiro	abriu-se	de	imediato.
—	Em	que	posso	ser-lhe	útil,	minha	filha?	—	perguntou	um	frade	de	idade	avançada.
Desejava	falar	com	meu	tio,	o	padre	Delmas.	Sou	Léa	Delmas	—	apresentou-se	a	jovem.
O	padre	Adrien	encontra-se	ausente	há	já	alguns	dias.
Que	foi,	 irmão	Georges?	—	perguntou	um	monge,	surgindo	no	parlatório.	Era	de	estatura	elevada	e

uma	bela	cabeleira	branca	amenizava-	lhe	o	rosto	severo.
—	A	srta.	Delmas	quer	falar	com	o	padre	Adrien.
—	Bom	dia,	minha	filha.	É	uma	das	filhas	de	Pierre	Delmas,	sem	dúvida.	Conheci	muito	bem	sua	mãe,

mulher	admirável.	Que	Deus	lhe	dê	coragem	para	suportar	o	desgosto.
—	Obrigada,	padre.
—	Seu	tio	não	está	—	prosseguiu	ele	com	secura,	—	Tem	algo	de	importante	para	comunicar-lhe?
—	Ele	deve...	—	principiou	Léa.	Interrompeu-se,	porém,	sem	saber	por	quê.
—	Deve	o	quê?
Por	que	não	lhe	dizia	o	motivo	de	sua	visita?	Apoderara-se	dela	uma	inexplicável	desconfiança.
—	Sou	o	superior	de	seu	tio	—	informou	o	monge.	—	Deve	dizer-me	a	razão	de	sua	visita.
Meu	pai	precisa	lhe	falar	com	urgência	—	mentiu	Léa	precipitadamente.
—	Por	que	motivo?



—	Não	sei.
O	superior	fitou	a	jovem	com	frieza.	Ela	sustentou	seu	olhar.
—	Assim	que	ele	voltar,	direi	que	esteve	aqui	e	que	seu	pai	deseja	vê-lo.	Até	logo,	minha	filha.	Que

Deus	a	abençoe.
Lá	fora,	levantara-se	uma	brisa	suave	que	não	refrescava.	Léa	sentia	o	vestido	preto	colado	ao	corpo.
Como	encontrar	o	tio	Adrien?	E	onde	estaria	o	alferes	Valéry?	Não	se	referira	ele	às	docas?	Mas	que

docas?	Desencorajada,	Léa	parou.
Só	Raphael	poderia	dizer-lhe.	Com	alguma	dificuldade,	encontrou	a	Rue	de	Cheverus	e	as	magníficas

instalações	do	La	Petite	Gironde.	Foi	informada,	porém,	da	partida	de	Mahl	para	Paris.
—	Quem	pergunta	por	aquele	traste?	—	perguntou	uma	voz	vinda	de	um	dos	gabinetes.
—	Uma	senhorita,	senhor	diretor.
—	Uma	senhorita	procurando	Mahl!?	Não	me	digam!	Mande	entrar.
Contrariada,	Léa	entrou	no	gabinete,	mas	não	viu	ninguém.
—	Estou	aqui.	Derrubei	uma	pilha	de	livros.
A	voz	saía	de	baixo	de	uma	mesa	cujo	tampo	desaparecia	sob	uma	montanha	de	jornais,	cartas,	livros

e	processos.	Léa	inclinou-se.
—	Ah,	srta.	Delmas!	Espere	só	um	instante	e	já	a	atendo.	Richard	Chapon	ergueu-se	com	uma	braçada

de	livros.	Ia	colocá-los	sobre	a	escrivaninha,	mas	desistiu;	e,	à	falta	de	outro	lugar	disponível	em	toda	a
sala,	depositou-os	sobre	a	sua	cadeira.

—	Procura	Mahl?	Foi-se	embora.	Admiro-me	que	uma	moça	tão	bonita	e	de	tão	boa	família	conviva
com	 alguém	 como	 ele.	Os	 costumes	 da	 época	 assim	 o	 exigem,	 sem	 dúvida.	 Posso	 substituir	Mahl	 em
alguma	coisa?

Léa	hesitou.	Como	fazer	a	pergunta	sem	intrigar	o	jornalista?	Poderia	confiar	nele?
—	Como	será	possível	encontrar	um	modo	de	sair	da	França?	—	perguntou.
No	rosto	de	Richard	Chapon	surgiu	uma	expressão	de	profundo	espanto,	seguida	de	breve	angústia.

Em	passos	lentos,	foi	fechar	a	porta.
—	E	queria	perguntar	isso	a	Mahl?
Léa	sentiu	que	era	necessário	responder	com	prudência	e	arvorou	seu	ar	mais	cândido.
—	Como	Raphael	é	jornalista,	pensei	que	soubesse	se	isso	é	ou	não	possível.
—	Tudo	é	possível.	Mas	admira-me	tal	pergunta	feita	por	uma	jovem.	Quem	é	a	pessoa	que	pretende

sair	da	França?
—	Ninguém.	Simples	curiosidade	de	minha	parte.
—	Você	é	muito	nova	e	 inexperiente.	Mas	não	devia	 ignorar	que,	nas	 atuais	 circunstâncias,	 não	 se

fazem	certas	perguntas	apenas	por	uma	questão	de	curiosidade.
—	Muito	bem.	Não	falemos	mais	no	assunto	—	decidiu	Léa	em	tom	falsamente	 jovial.	—	Lamento

muito	tê-lo	incomodado.
—	Nunca	me	incomodará,	minha	cara	—	retorquiu	ele	jocosa-	mente.	—	É	importante?	—	sussurrou-

lhe,	retendo	sua	mão,	que	já	tocava	a	maçaneta	da	porta.



—	Não	—	 respondeu	 Léa,	 também	 num	 sussurro.	 Depois,	 reconsiderando,	 prosseguiu:	—	 Poderá
dizer	a	meu	tio	Adrien	Delmas	que	seja	prudente?

—	O	dominicano?
—	Sim.
—	Não	se	preocupe.	Será	dito.
—	Muito	obrigada.	Até	logo.
Léa	tomou	o	trem	no	momento	em	que	partia.	Não	havia	lugares	para	sentar.	Ficou	no	corredor,	vendo

desfilar	perante	os	olhos	os	arredores	de	Bordeaux,	as	fábricas,	as	hortas	dos	ferroviários,	os	campos,	as
aldeias,	 as	 pequenas	 estações.	 Tentou	 refletir	 sobre	 aquele	 dia	 incoerente.	 Censurou-se	 por	 ter	 sido
imprudente.	Com	tal	atitude,	não	iria	provocar	uma	série	de	catástrofes?	A	quem	dirigir-	se?	Em	quem
confiar?	O	trem	chegou	à	estação	de	Langon	às	nove	horas.

—	Ficamos	 tão	 assustados,	minha	querida!	Onde	esteve?	—	perguntou	Pierre	Delmas,	 apertando	a
filha	contra	si.

A	 família	 reunira-se	 na	 sala	 de	 visitas	 para	 ouvir	 Françoise	 tocar	 piano	 e	 todos	 se	 ergueram	 à
chegada	de	Léa.	Camille,	de	olhos	brilhantes,	fitava-a	intensamente.	Ruth	assoou-se	com	estrondo.	Lisa
agitou	 as	mãos	 pequenas	 e	 rechonchudas.	Albertine	 pigarreou	 e	Françoise	 franziu	 as	 sobrancelhas.	Só
Laure	continuava	a	folhear	o	livro	que	tinha	entre	as	mãos.

Quis	ir	a	Bordeaux,	visitar	o	tio	Adrien	—	mentiu	a	jovem.
—	A	Bordeaux,	com	todos	esses	boches	por	aí!	—	exclamou	Bernadette	Bouchardeau.
—	Pare	de	chamar	os	alemães	de	boches,	tia!	Eles	não	gostam	disso	—	observou	Françoise	com	um

desagrado	que	Léa	achou	excessivo.
—	São	boches,	e	eu	os	chamo	de	boches,	senhorita!
Françoise	encolheu	os	ombros.
—	 Por	 que	 não	 me	 disse	 que	 queria	 ver	 seu	 tio?	 Teria	 ido	 com	 você.	 Sua	 mãe	 também	 ficaria

satisfeita	se	o	visse.
Abateu-se	 sobre	 todos	 um	 silêncio	 constrangedor.	 Léa	 encarou	 o	 pai	 com	 espanto	 e	mágoa.	 Pobre

papai,	 como	 mudara!	 Parecia	 mais	 frágil	 agora.	 Suas	 expressões,	 às	 vezes,	 ficavam	 quase	 infantis.
Parecia	necessitar	de	proteção,	ele,	o	protetor	nato.

—	Desculpe-me,	papai	—	disse	Léa.
—	Não	faça	isso	outra	vez,	minha	querida,	eu	lhe	peço.	Fiquei	muito	preocupado.	Viu	seu	tio?
—	Não.	Não	estava.
—	Também	não	compareceu	ao	enterro	de	Isabelle.	—	-	—	censurou	Bernadette.
—	Você	não	jantou	e	deve	estar	com	fome	—	interveio	Camille.	—	Vou	preparar	alguma	coisa.	Quer

vir	à	cozinha?
Léa	seguiu	Camille,	que	abriu	a	geladeira	e	pegou	alguns	ovos.
—	Quer	uma	omelete?
—	Quero	—	concordou	Léa,	instalando-se	à	mesa.
—	E	então?	—	quis	saber	Camille,	quebrando	os	ovos	na	tigela.



—	O	alferes	não	teve	nenhum	problema	em	Langon.	E	acho	que	em	Bordeaux	também	não.	Encontrei
Raphael	Mahl	na	estação	de	Saint-	Jean.	Almoçamos	juntos.	Pelo	que	me	disse,	concluí	que	tio	Adrien	é
o	dominicano	em	questão.

—	 Isso	 não	 me	 espanta	 da	 parte	 dele	 comentou	 Camille,	 pondo	 na	 frigideira	 um	 pedacinho	 de
manteiga.

—	Não	entendo.	Não	devemos	obedecer	às	diretivas	do	marechal	Pétain?	Não	é	ele	o	salvador	da
França,	o	pai	de	todos	os	franceses?	E	o	que	dizem	tia	Lisa	e	tia	Bernadette.

—	Não	sei.	Mas	acho	que	o	dever	de	todos	os	franceses	é	combater	o	inimigo.
Mas	como?	Que	quer	que	façamos?
—	Também	não	sei,	mas	hei	de	saber.	Coma	—	disse	ela,	pondo	a	omelete	à	frente	de	Léa.
—	Obrigada.
—	As	vindimas	estão	próximas	—	lembrou	Camille.	E	seu	pai	ainda	não	tocou	no	assunto.
—	É	verdade.	Tinha-me	esquecido.	Amanhã	vou	lhe	perguntar	o	que	tenciona	fazer.	Por	instantes,	Léa

ficou	comendo	em	silêncio.
—	Não	acha	que	papai	anda	esquisito	já	há	alguns	dias?	—	perguntou	ela,	por	fim.
Perdeu-se	 uma	 parte	 das	 colheitas	 por	 falta	 de	 braços	 para	 o	 trabalho,	 embora	 toda	 a	 gente	 de

Montillac	 tivesse	 participado	 da	 tarefa.	 As	mulheres,	 porém,	 pouco	 habituadas	 a	 trabalhos	 agrícolas,
mostravam-se	 lentas	 e	 desajeitadas,	 apesar	 da	 boa	 vontade.	 Camille,	 cujo	 estado	 de	 saúde	 era
incompatível	com	a	tarefa	da	vindima,	ajudou	a	velha	Sidonie	e	a	sra.	Fayard	a	conduzir	o	carro	puxado
por	dois	bois	e	a	preparar	as	refeições.

Léa	viu-se	forçada	a	organizar	os	trabalhos,	pois	o	pai	manifestara	a	mais	completa	indiferença	pelo
assunto.	Até	mesmo	Fayard,	o	encarregado	das	adegas,	 sem	notícias	do	 filho,	não	dera	mostras	da	sua
antiga	competência.	O	sr.	d'Argilat	apenas	pôde	dispensar	alguns	conselhos,	visto	que	ele	mesmo	vivia
uma	situação	dramática	em	Roches-Blanches.

Léa	recusara	com	altivez	o	auxílio	proposto	pelos	"pensionistas"	alemães,	apesar	das	 instâncias	de
Françoise,	e	assistiu	com	raiva	impotente	ao	apodrecimento	dos	cachos	nas	parreiras.

Tudo	corria	mal	nesse	outono	de	1940.	Na	companhia	de	Ruth,	Léa	vasculhara	os	campos	vizinhos
com	o	propósito	de	comprar	leitões,	frangos,	coelhos	e	patos.	Conseguira	trazer	para	casa	apenas	alguns
frangos	magros,	metade	dos	quais	morreu,	e	um	porquinho,	cuja	alimentação	se	revelou	muito	cara.

Léa	desconhecia	por	completo	a	situação	financeira	da	família.	Sempre	julgara	seus	pais	ricos.	Mas
Pierre	 Delmas	 informou-lhe	 que	 o	 grosso	 da	 fortuna	 se	 achava	 nas	 ilhas.	 Haviam	 sido	 desastrosos,
também,	certos	investimentos	feitos	antes	da	guerra.

—	Então	não	temos	dinheiro?	—	perguntou	Léa,	incrédula.
—	Não	—	confirmou	o	pai,	sorrindo.	Exceto	as	rendas	dos	prédios	de	Bordeaux.
—	E	a	quanto	montam	por	mês?
—	Não	sei.	Pergunte	à	sua	mãe.	É	ela	quem	trata	do	assunto.
"Pergunte	à	sua	mãe	Quantas	vezes	o	ouvira	dizer	aquilo?	Várias	vezes	ao	dia,	segundo	 julgava.	A

princípio,	só	lhe	prestara	atenção	pela	mágoa	que	lhe	provocava.	No	entanto,	com	o	decorrer	do	tempo,
frases	como	aquela	davam-lhe	um	receio	de	algo	que	não	se	atrevia	a	confessar.	Em	sua	casa,	aliás,	todas
as	outras	pessoas	experimentavam	o	mesmo	sentimento.	Certo	dia,	enchendo-se	de	coragem,	Léa	abordou



o	assunto	com	o	dr.	Blanchard,	durante	uma	de	suas	visitas	a	Camille.
—	Eu	sei	—	disse	ele.	—	Prescrevi-lhe	um	tratamento,	há	tempos.	Tem	de	ter	paciência,	Léa.	Seu	pai

está	ainda	sob	o	efeito	do	choque.
—	Mas	tenho	a	impressão	de	que	o	seu	estado	se	agrava	a	cada	dia.	Está	cada	vez	mais	ausente	—

contrapôs	a	jovem.	Tenho	medo.
—	Vamos,	vamos,	não	se	deixe	abater!	Você	e	Ruth	são	os	únicos	esteios	desta	casa.	Não	incluo	neste

número	a	sra.	d'Argilat,	pois	dentro	em	breve	regressará	a	Roches-Blanches.
—	Já?
—	Não	está	satisfeita	com	isso?	Julguei	que	suportasse	a	sua	presença	com	dificuldade.
Léa	deu	de	ombros,	agastada.
De	forma	alguma	—	disse	ela.	—	Camille	é	muito	útil	aqui,	e	prometi	a	Laurent	olhar	por	ela.
—	Receberam	mais	notícias	dele?
—	Recebemos,	Uma	carta	de	vinte	e	cinco	linhas.	Diz	que	vai	bem	e	pede	sapatos,	roupa-branca	e

tabaco.	Mandamos	ontem	um	pacote.	Quanto	aos	sapatos,	 foi	o	mais	difícil.	Françoise	desencantou	um
par,	mas	nunca	disse	como;	uns	magníficos	sapatos	de	sola	de	borracha.

	



	

Capítulo	19

O	Natal	de	1940	foi	um	dos	mais	tristes	para	os	moradores	de	Montillac.
Três	 semanas	antes,	 tinham	enterrado	o	 sr.	 d'Argilar.	Morrera	durante	o	 sono,	 após	uma	doença	de

cuja	gravidade	ninguém	suspeitara,	nem	mesmo	as	pessoas	mais	chegadas.	Tal	como	ele	próprio	dissera,
morreu	 sem	 tornar	 a	 ver	 o	 filho.	À	notícia	 da	morte	de	 seu	melhor	 amigo,	Pierre	Delmas	permaneceu
como	que	estupidificado	durante	vários	dias.	Desse	modo,	foi	Léa	quem	se	encarregou	das	formalidades
necessárias.	Escreveu	também	a	Laurent,	comunicando-lhe	a	triste	notícia;	perguntava	igualmente	quais	as
medidas	 que	 deveria	 tomar	 referentes	 à	 propriedade.	 Teve	 nessa	 altura	 uma	 violenta	 altercação	 com
Françoise.	Reprovou-lhe	o	fato	de	não	dar	o	mínimo	apoio	aos	problemas	domésticos,	pensando	apenas
no	hospital	no	momento	em	que	a	família	necessitava	da	sua	colaboração.

—	Mas	 faço	 tanto	 quanto	 você!	—	 contestou	 Françoise.	—	Quem	 é	 que	 traz	 carne	 para	 casa,	 por
exemplo,	quando	não	conseguem	encontrá-la	em	parte	alguma?	E	azeite?	E	o	açúcar	e	os	dois	sacos	de
carvão?	Você,	talvez?	Se	tivesse	ficado	em	casa	trabalhando,	como	você,	não	teríamos	grande	coisa	para
comer.

Era	verdade;	Françoise	tinha	razão.	Sem	ela,	a	família	seria	obrigada	a	alimentar-se	de	nabo-sueco,
da	batata	e	das	castanhas	que	Léa,	Ruth	e	Laure	apanhavam	pelas	matas	perto	de	La	Réole.	Mas	como	se
arranjaria	 Françoise	 para	 aparecer	 em	 casa	 com	 todas	 aquelas	 coisas?	 Tanto	 mais	 que	 nunca	 pedia
dinheiro,	afirmando	bastar-lhe	o	salário	de	enfermeira.	Léa	suspeitava	de	algo,	pois,	além	dos	gêneros	de
primeira	necessidade,	a	irmã	comprava	ainda	com	certa	freqüência	saias,	vestidos,	lenços	de	seda	e	até
mesmo	sapatos.

Prometera	tentar	obter	para	Léa,	na	cooperativa	do	hospital,	alguns	desses	artigos.
Por	diversas	vezes,	ela	procurara	interessar	Françoise	no	destino	de	Montillac,	pedindo-lhe	opiniões

quanto	ao	modo	de	gerir	a	propriedade,	esperando	que	o	pai	superasse	o	desgosto.	Mas	obtivera	apenas	a
mesma	resposta	indiferente:

Tudo	o	que	você	fizer	estará	bem	feito,	irmãzinha.
—	O	assunto	também	lhe	diz	respeito	insistia	Léa.
Trata-se	da	nossa	terra,	da	nossa	casa,	da	casa	onde	nascemos	e	que	mamãe	amou	e	embelezou.
—	Nunca	entendi	o	que	 todos	vocês	vêem	nesta	casinha	velha	e	muito	menos	nestes	campos	de	um

tédio	mortal.
Léa	 ficara	 sem	palavras	perante	 tal	 saída	 e,	 tal	 como	na	 infância,	 atirara-se	 à	 irmã	para	 lhe	bater.

Françoise	escapara	da	bofetada,	refugiando-se	no	quarto.	Desde	então,	as	relações	entre	as	duas	irmãs	se
tornaram	mais	tensas.

Não	obstante	chegar	até	ali	o	som	do	bombardeio	que	ecoava	para	os	 lados	de	Bordeaux,	Ruth,	 tal
como	todos	os	anos	acontecia,	colocou	na	sala	de	visitas	o	tradicional	pinheiro,	ornamentando-o	com	as
grinaldas	e	as	bolas	de	vidro	que	Isabelle	Delmas	conservara	religiosamente	dentro	de	caixas	de	sapato
desde	o	nascimento	da	filha	mais	velha.	Era	a	primeira	vez	que	Isabelle	não	punha	no	presépio	o	Menino
Jesus	de	cera.	Coube	a	Camille	executar	o	gesto	simbólico.

Estelle	 e	 a	 sra.	 Fayart	 excederam-se	 na	 preparação	 do	 jantar,	 fazendo	 com	 que	 os	 comensais



esquecessem	 os	 acepipes	 da	 cozinheira,	 despedida	 por	medida	 de	 economia.	 Havia	 um	 enorme	 peru,
oferta	de	Françoise,	como	é	óbvio,	couves	recheadas,	cozidas	lentamente	no	molho	da	própria	ave,	purê
de	castanhas	e	uma	barra	de	chocolate,	obra-prima	de	Estelle.	Completavam	a	refeição	festiva	algumas
garrafas	do	bom	vinho	da	propriedade.

Estava	um	frio	 tão	 intenso	que	 renunciaram	à	missa	da	meia-	noite	e	cearam	cedo.	Apesar	do	 luto,
todos	eles	tinham	feito	um	esforço	para	melhorar	o	aspecto	pessoal,	exibindo	uma	echarpe,	um	colar	ou
uma	flor,	detalhes	que	davam	um	toque	mais	alegre	ao	negrume	dos	trajes.	O	pequeno	Charles	ensaiava
seus	primeiros	sorrisos.

Depois	da	refeição,	a	família	passou	à	sala,	que	estava	quente	e	profusamente	 iluminada	devido	às
velas	da	árvore	de	Natal	e	ao	fogo	que	ardia	na	lareira.	Camille	ofereceu	a	Léa	um	magnífico	colar	de
pérolas,	que	pertencera	à	sua	mãe.

Oh,	Camille,	que	maravilha!	—	exclamou	Léa.	—	Mas	não	posso	aceitar.
—	Aceite,	eu	lhe	peço,	minha	querida.	Vai	me	fazer	multo	feliz!
Léa	 envergonhou-se	 da	 modéstia	 do	 seu	 próprio	 presente:	 um	 retrato	 do	 bebê	 feito	 a	 caneta,	 que

Camille	apertou	contra	o	peito.
—	Nada	me	teria	dado	maior	prazer	—	assegurou.	—	Não	se	importa	que	o	mande	a	Laurent?
—	É	seu.	Faça	dele	o	que	quiser.
Françoise	e	Laure	receberam	ambas	belas	pulseiras	de	ouro;	Ruth,	um	pregador	com	uma	safira;	Lisa,

uma	gola	de	renda;	Albertine,	uma	edição	antiga	dos	Pensamentos	de	Pascal;	Bernadette	Bouchardeau	e
Estelle,	 lenços	de	seda.	Quanto	a	Pierre	Delmas,	Carnille	presenteou-o	com	uma	caixa	de	charutos,	os
seus	preferidos.

Ruth	 e	 Bernadette	 ofereceram	 luvas,	 echarpes,	 meias	 e	 blusas	 de	 malha,	 feitas	 por	 elas	 próprias
durante	 os	 serões.	 Todos	 haviam	 encontrado	 um	 modo	 engenhoso	 de	 agradar	 aos	 outros	 segundo	 os
próprios	recursos.	As	senhoras	de	Montpleynet	ofereceram	às	sobrinhas	cortes	de	fazenda	para	casacos
de	inverno.	No	meio	da	euforia	um	tanto	lassa	que	acompanha	geralmente	a	entrega	de	presentes	de	Natal,
todos	 esqueceram,	 por	 momentos,	 os	 próprios	 desgostos,	 os	 receios	 e	 a	 guerra,	 enquanto	 Françoise
tocava	uma	fuga	de	Bach.

Pela	primeira	vez	Léa	pensou	na	mãe	sem	revolta	nem	mágoas.	A	mão	de	alguém	apertou	a	sua	mas
ela	 não	 a	 retirou,	 embora	 reconhecesse	 os	 dedos	 magros	 de	 Camille.	 Quando	 Françoise	 terminou	 a
execução,	soaram	aplausos	no	vestíbulo,	adiantando-se	aos	da	platéia	na	sala.	Ao	se	voltar,	todos	viram
Otto	Kramer	e	Frederic	Hanke.	Françoise	ergueu-se	e	encaminhou-se	para	os	alemães.	Instantes	depois,
os	três	entravam	no	salão.

—	Sua	filha	insistiu	em	que	eu	e	o	meu	camarada	entrássemos	—	disse	o	tenente	Kramer,	dirigindo-se
a	Pierre	Delmas.	—	Tomamos	a	liberdade	de	descer	para	ouvir	Bach.	Minha	mãe	é	excelente	pianista	e
aprecia	muito	esse	compositor.	Apesar	da	guerra,	permitam-me	desejar-lhes	um	feliz	Natal.

Bateu	os	calcanhares,	encaminhando-se	para	a	saída.	Contra	todas	as	expectativas,	Camille	propôs:
—	Neste	dia	de	Natal,	esqueçamos	o	fato	de	sermos	inimigos.	Venham	tomar	uma	bebida	conosco.
—	Muito	obrigado,	minha	senhora	—	agradeceu	Hanke.
—	Heilige	Weinacht!	—	saudou	ela.
—	Feliz	Natal!	—	replicaram	os	oficiais,	em	francês.
—	Disse	que	sua	mãe	era	pianista,	tenente.	Você	também	é?



—	inquiriu	Lisa,	com	afetação.
—	É	um	dos	melhores	pianistas	da	Alemanha	—	antecipou-se	o	camarada.
—	Não	acredite.	Ele	está	exagerando	—	contrapôs	o	rapaz.
—	Mas,	tenente.
—	Cale-se,	Frederic.
—	Toque	alguma	coisa,	tenente,	peço-lhe	—	solicitou	Françoise.
Todos	 os	 olhares	 convergiram	 para	 a	 jovem.	 Esta	 baixou	 a	 cabeça,	 corando.	 Era	 conhecida	 a	 sua

paixão	pela	música.	Não	faltava	a	um	concerto	realizado	em	Bordeaux.	Não	fora	Françoise	assistir	ao
Sansão	e	Dalila	e	ao	Bolero	de	Ravel,	na	inauguração	da	temporada	lírica,	apesar	da	oposição	de	Ruth	e
das	tias?	Mas	daí	a	pedir	a	uru	oficial	alemão	que	tocasse.

—	Se	seu	pai	autorizar,	terei	prazer	em	ser-lhe	agradável.
—	 Faça	 o	 favor,	 senhor	 oficial.	 Minha	 mulher	 aprecia	 imensamente	 a	 música	—	 replicou	 Pierre

Delmas,	puxando	uma	tragada	do	charuto,	com	o	rosto	congestionado	e	o	olhar	ausente.
Otto	Kramer	instalou-se	ao	piano.
—	Vai	ver	que	vai	nos	tocar	Wagner	—	segredou	Léa	a	Camille.	Por	uma	questão	de	delicadeza	que	a

todos	sensibilizou,	Kramer	executou	com	virtuosismo	diversas	peças	para	piano	de	Debussy.	Quando	a
última	nota	 se	 perdeu	 no	 ar	 e	 após	 alguns	 segundos	 de	 silêncio,	 soaram	os	 aplausos.	Mas	 só	Camille
notou	a	alegria	e	o	orgulho	que	iluminavam	o	rosto	de	Françoise.

Foi	no	dia	seguinte	ao	desse	Natal	que	Laurent	d'Argilat,	na	companhia	de	um	amigo,	fugiu	do	campo
de	Westphalenhof,	 onde	 fora	 internado.	Os	 dois	 homens	 aproveitaram	 um	 trabalho	 no	 bosque	 fora	 do
campo	e	a	 cumplicidade	de	dois	outros	camaradas.	Estes,	 fingindo-se	doentes,	baixaram	à	enfermaria,
deixando-a	depois	clandestinamente	para	se	misturar	ao	pequeno	grupo	de	prisioneiros,	após	a	chamada
feita	pelos	guardas.	Ao	chegarem	à	mata,	Laurent	e	o	amigo	esconderam-se	sob	as	 ramagens.	O	 tempo
estava	sombrio,	nevava	e	fazia	um	frio	cortante.	Os	guardas	abreviaram	a	tarefa,	reuniram	e	contaram	os
detidos	—	o	número	estava	certo.	O	destacamento	regressou	ao	campo	de	concentração.

Loucos	de	alegria,	Laurent	e	o	companheiro	ergueram-se	e	caminharam	para	a	liberdade.	O	manto	de
neve	 tinha	 vários	 centímetros	 de	 espessura.	 Depois	 de	meia	 hora,	 viram-se	 forçados	 a	 interromper	 a
marcha	 para	 recobrar	 alento	 e	 livrarem-se	 dos	 uniformes	 da	 prisão.	No	 decorrer	 das	 longas	 horas	 de
cativeiro,	 Laurent	 conseguira	 confeccionar	 um	 paletó	 jaquetão,	 utilizando	 a	 jaqueta	 de	 um	 policial
holandês.

Sob	o	casaco,	vestia	as	duas	camisas	de	lã	enviadas	por	Camille.	Completavam-lhe	o	traje	um	par	de
luvas	de	couro,	 forradas,	os	sapatos	dados	por	Françoise	e	um	boné	de	carvoeiro.	Levavam	víveres	e
sacos	 de	 dormir	 dentro	 das	 mochilas.	 Retomaram	 a	 marcha	 rumo	 à	 estação	 de	 Jastrov,	 a	 quarenta
quilômetros	de	distancia.

Pernoitaram	à	beira	da	estrada	numa	cabana	de	cantoneiro.	Na	noite	seguinte,	atravessaram	a	aldeia
de	Jastrov.	As	ruas	ostentavam	ainda	enfeites	natalinos.	Pares	enlaçados	dirigiam-se	para	o	baile.	A	porta
aberta	 de	 uma	 taberna	 lançava	 tépidas	 lufadas	 de	 tabaco	 e	 de	 álcool,	 misturadas	 à	 melodia	 de	 um
acordeão...	Apressaram-se	em	busca	de	um	trem	providencial.	Mas	todos	os	que	passavam	seguiam	em
direção	oposta.	Gelados,	refugiaram-se	num	vagão	estacionado	na	linha	de	reserva.	Apesar	dos	sacos	de
dormir,	o	frio	atormentou-os	até	de	madrugada.

Depois	 dessa	 noite	 interminável,	 sem	 passagens,	 tomaram	 o	 trem	 que	 seguia	 para	 Scheindemühl.



Viajaram	clandestinamente	durante	seis	dias	em	vagões	de	batata,	de	 transporte	de	gado	ou	pedra.	Por
vezes,	também	sem	passagens,	apanhavam	composições	de	passageiros,	procurando	esgueirar-se	entre	a
multidão	de	viajantes.

O	 fato	 de	 Laurent	 saber	 alemão	 evitou	 que	 fossem	 presos	 por	 diversas	 vezes.	 Passaram
sucessivamente	 por	 Frankfurt-sur-l'Oder,	 Cottbus,	 Leipzig,	 Halie,	 Cassel	 e	 Frankfurt-sur-le-Main.
Atravessaram	o	Reno	em	Mayence,	escondidos	na	guarita	do	guarda-freios.

A	fuga	terminou	em	Bingerbrück,	em	frente	do	painel	dos	horários	da	estação,	onde	o	companheiro	de
Laurent,	 interpelado	por	um	policial,	não	conseguiu	 responder	porque	não	 falava	alemão.	Mas	não	 foi
preso	de	imediato,	na	suposição	de	que	tivesse	um	cúmplice.

Ao	vê-lo	de	longe,	calmamente	sentado,	Laurent	preparava-se	para	juntar-se	a	ele	quando,	de	chofre,
o	rapaz	se	ergueu,	precipitando-se	para	o	trem	de	carga	que	passava.	Conseguiram	içar-se	para	um	vagão
plano,	enquanto	policiais	corriam	ao	longo	da	plataforma,	gritando.	Por	desgraça,	a	composição	parou	e
os	 alemães,	 de	 pistola	 em	 punho,	 apanharam-nos.	 Sem	 contemplação,	 foram	 conduzidos	 ao	 posto	 de
polícia	 da	 estação.	 O	 clima	 mudou	 quando	 Laurent	 respondeu	 às	 primeiras	 perguntas	 num	 alemão
perfeito.	Deram-lhes	sopa	quente	e	carne,	exprimindo-lhes	admiração	pela	proeza	realizada.	Em	seguida,
encerraram-nos	 na	 cadeia	 municipal.	 No	 dia	 seguinte,	 solidamente	 vigiados	 por	 três	 guardas,	 foram
reconduzidos	ao	campo	de	Westphalenhof.

Interrogou-os	um	oficial	 do	 serviço	de	 informações	que	 concordou	 em	que	mereciam	 ter	 sido	bem
sucedidos.	Foram	condenados	a	trinta	dias	de	cárcere.	Haviam	decorrido	nove	dias	após	a	fuga.

À	saída	do	gabinete	do	oficial,	tiveram	direito	ao	"sermão"	de	um	certo	coronel	Malgron,	capelão	dos
prisioneiros	 do	 Oflag	 sermão	 que	 versou	 sobre	 o	 caráter	 egoísta	 de	 semelhante	 aventura	 e	 sobre	 as
desagradáveis	conseqüências	que	poderia	 ter-	 lhes	acarretado,	não	fora	a	generosidade	do	comandante
do	 campo.	 Aconselhou-os	 também	 a	 meditar	 sobre	 o	 verdadeiro	 sentido	 dos	 seus	 deveres	 atuais	—
mostrarem-se	 prisioneiros	 exemplares	 era	 a	 contribuição	mais	 eficaz	 que	 poderiam	 dar	 à	 política	 do
marechal	Pétain,	penhor	do	advento	próximo	de	uma	"França	européia".

Cumprida	 a	 pena,	 regressaram	 ao	 acampamento.	 Não	 por	 muito	 tempo,	 porém;	 como	 medida	 de
segurança,	foram	transferidos	para	outro	campo.

Tinham	decorrido	mais	de	sete	meses	desde	sua	captura	numa	praia	francesa,	no	verão.
	



	

Capítulo	20

O	inverno	parecia	interminável.	Devido	à	escassez	de	combustível,	a	temperatura	no	interior	da	casa
enorme	era	apenas	de	dez	graus.

Tomavam-se	 as	 refeições	 na	 cozinha,	 aquecida	 pelo	 velho	 fogão	 a	 lenha,	 em	 que	 Estelle	 e	 Ruth
cozinhavam.	Toda	a	 família	passava	 fome,	não	obstante	os	víveres	que	Françoise,	por	vezes,	 trazia	de
Langon.

Naquela	região	vinícola,	quase	todos	os	habitantes	passaram	fome	e	frio	durante	o	rigoroso	inverno
de	1940-41.	Enraivecidos,	os	ferroviários	viam	partir	para	a	Alemanha	composições	inteiras	abarrotadas
de	carne,	farinha,	legumes	e	lenha.

Em	 Montillac,	 entretanto,	 todos	 se	 submetiam	 a	 privações	 para	 enviarem	 coisas	 a	 Laurent.	 Em
fevereiro,	uma	carta	comunicava	lhes	a	sua	transferência	para	a	Fortaleza	de	Colditz.

No	mês	de	março,	Albertine	e	Lise	de	Montpleynet	anunciaram	a	sua	decisão	de	regressar	a	Paris.	As
duas	senhoras,	habituadas	à	vida	da	cidade,	não	conseguiam	suportar	o	campo	por	mais	tempo.

A	 família	 tentou	 demovê-las	 desse	 propósito,	 mas	 só	 Isabelle	 Delmas	 o	 teria	 conseguido.	 A
primavera	trouxe	consigo	algum	conforto.	Tinham	sido	semeados	ou	plantados	legumes	na	área	do	prado
cultivada	por	Ruth	e	por	Léa.	Esta	vigiava	com	paixão	o	crescimento	do	mais	insignificant	caule	verde.	A
seus	olhos,	revestia-se	de	capital	importância	o	sucesso	da	iniciativa,	pois	representava	a	compensação
da	 fadiga	 das	 mãos	 calejadas,	 das	 frieiras	 e	 daquela	 fome	 que	 jurara	 a	 si	 próprio	 nunca	 mais
experimentar	de	novo.	A	vinha,	permanentemente	sob	os	cuidados	dos	habitantes	da	região,	transformou-
se	em	fator	menos	preocupante	quando	Fayard,	agora	no	cargo	de	administrador	da	propriedade,	recebeu
notícias	do	filho	—	era	prisioneiro	na	Alemanha	mas	regressaria	dentro	em	breve,	conforme	assegurara	o
marechal	Pétain.

O	amor	e	o	 reconhecimento	de	Fayard	pelo	marechal	não	conheceram	então	 limites.	Ali	estava	um
dirigente	que	se	preocupava	com	o	destino	dos	infelizes	militares	prisioneiros!	A	França	achava-	se	em
boas	mãos.	Trabalho,	Família	e	Pátria	—	esse	era	o	futuro.

Com	 que	 renovado	 ardor	 o	 antigo	 combatente	 da	 Guerra	 de	 1914	 retomou	 o	 trabalho!	 Uma	 única
nuvem	lhe	toldava	a	alegria:	era	lhe	difícil	acostumar-se	à	presença	dos	alemães	em	Montillac.	Para	ele,
a	vista	de	um	uniforme	germânico	sempre	era	uma	surpresa	desagradável.

Mathias	Fayard	foi	libertado	no	mês	de	maio.	Ao	vê-lo,	Léa	reencontrou	o	sorriso	que	a	abandonara
desde	a	morte	da	mãe.	Quando	o	jovem	a	apertou	nos	braços,	um	arrepio	violento	veio	despertar-lhe	o
corpo	 adormecido.	 Indiferente	 ao	 olhar	 desaprovador	 de	 Ruth	 e	 à	 expressão	 alegre	 de	 Camille,	 Léa
prolongou	o	abraço.

Mathias	 observava-a,	 incrédulo	 e	 satisfeito.	 Achava-a	 mudada,	 amadurecida,	 bela,	 de	 uma	 beleza
ainda	mais	violenta	e	com	uma	nova	dureza	no	olhar.

—	Está	tão	magro	e	sujo	que	dá	medo	—	comentou	a	amiga.
—	Venha.	Vou	lhe	preparar	o	banho.
Mas,	srta.	Léa	—	interveio	o	pai	do	rapaz,	mordiscando	o	bigode.	—	Mathias	pode	muito	bem	lavar-

se	em	nossa	casa.



—	Deixe,	Fayard.	O	que	minha	filha	fizer	estará	bem	feito.	A	mãe	dela	ainda	hoje	de	manhã	me	dizia.
—	Ora,	papai.
Sem	dar	tempo	aos	pais	de	Mathias	para	reagir,	Léa	arrastou-o	pelas	escadas	acima,	até	o	quarto	das

crianças.	Enlaçados,	rolaram	sobre	as	almofadas.
—	Você	está	vivo...	está	vivo...	—	dizia	Léa	sem	cessar.
—	Não	podia	morrer,	pois	pensava	em	você.
Tocavam-se,	 impregnando-se	um	do	outro	como	para	se	assegurar	de	sua	recíproca	existência.	Léa,

com	o	rosto	escondido	no	pescoço	do	companheiro,	mordiscava-o.
Deixe-me	—	disse	ele.	—	Estou	sujo	de	fazer	medo,	e	é	mesmo	possível	que	esteja	com	piolhos.
À	palavra	"piolhos",	Léa	repeliu-o.	Mathias	sabia	qual	seria	a	reação	da	amiga	quando	ele	dissesse

isso.	 Desde	 a	 infância,	 Léa	 não	 suportava	 a	 idéia	 de	 ficar	 com	 piolhos.	 À	 sua	 mera	 evocação,
experimentava	uma	sensação	de	nojo.	Mathias	riu	de	seu	ar	de	repugnância.

—	Tem	razão.	Espere	aqui.	Vou	abrir	as	torneiras.
O	banheiro	do	quarto	das	crianças	era	o	maior	e	o	mais	antigo	da	casa.	Era	pouco	usado,	porém,	pois

para	se	encher	a	enorme	banheira	era	preciso	usar	toda	a	água	do	aquecedor.	Aquela	peça	tinha	para	Léa
o	encanto	das	lembranças	infantis;	possuía	dois	lavatórios	de	válvula	basculante,	toucador	com	forração
de	pano	florido	em	cores	suaves,	canapé	de	junco	e	uma	janela	alta	voltada	para	o	sul,	com	cortinado	de
cretone	 branco.	Todas	 as	 tardes,	 naquela	mesma	banheira,	 Isabelle	Delmas	 dava	 banho	 nas	 filhas,	 em
meio	 a	 risos,	 gritos	 e	 muita	 água	 esparramada.	 Às	 vezes,	 atraído	 por	 tanto	 barulho,	 Pierre	 Delmas
aparecia,	simulando	ares	de	reprovação.	A	algazarra	das	crianças	atingia	o	auge	nesse	momento,	para	ver
qual	delas	teria	o	privilégio	de	ser	enxugada	pelo	pai.	Laure,	a	mais	nova,	recebia	esta	atenção	com	mais
freqüência,	diante	do	descontentamento	de	Léa;	só	ela	queria	ser	embrulhada	no	grande	lenol	de	banho	e
transportada	para	o	quarto	pelo	pai.

Sob	o	 jato	de	água	das	 torneiras,	Léa	despejou	os	últimos	sais	de	banho	com	perfume	de	alfazema
pertencentes	à	mãe.	Emocionou-a	de	tal	forma	o	vapor	quente	e	cheiroso	exalado	pela	água	da	banheira,
evocação	de	tempos	passados,	que	rompeu	em	soluços.	Escorregou	para	o	chão	e	se	ajoelhou	no	tapete
de	banho;	e,	com	a	testa	encostada	ao	rebordo	de	esmalte,	deu	livre	curso	à	sua	tristeza.

—	Léa!	—	exclamou	Camille,	ajoelhando	junto	da	amiga	e	afagando-lhe	os	cabelos.	—	O	que	você
tem,	minha	querida?

—	Mamãe..
Diante	de	um	desgosto	tão	profundo	e	infantil,	Camille	também	não	conseguiu	reter	as	lágrimas.
Foi	assim	que	Ruth	as	encontrou	momentos	depois.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou.	—	Algum	acidente?
—	Não,	não.	Não	se	preocupe,	Ruth.	Apenas	uma	crise	de	choro	—	esclareceu	Camille,	erguendo-se.
Com	cuidados	maternais,	passou	um	pouco	de	água	fresca	no	rosto	de	Léa.
—	O	tenente	Kramer	está	lá	embaixo,	sra.	d'Argilat,	e	deseja	lhe	falar	—	comunicou	Ruth.
—	Que	faz	ele	aqui	durante	o	dia?	Por	que	motivo	quer	falar	comigo?
—	Não	sei.	Mas	está	com	um	ar	um	tanto	sombrio.
—	Deus	do	céu!	Contanto	que	nada	tenha	acontecido	a	Laurent!



—	Mas	o	que	poderia	lhe	acontecer?	Como	prisioneiro,	não	corre	riscos	—	garantiu	Léa,	enxugando
o	rosto.

—	Venha	comigo	—.	pediu	Camille.	—	Não	tenho	coragem	de	enfrentar	o	tenente	sozinha.
—	Primeiro,	vamos	ajeitar	os	cabelos.	Olhe	para	nossas	caras!	Se	o	tenente	descobrir	que	choramos,

vai	começar	a	imaginar	coisas.
Tem	razão	—	concordou	Camille.
As	duas	mulheres	procuraram	então	apagar	os	vestígios	de	sua	tristeza.
—	Por	 favor,	Ruth,	diga	a	Mathias	que	o	banho	está	pronto	—	pediu	Léa,	ajeitando	a	 saia.	—	Ele

ficou	no	quarto.
De	pé,	o	oficial	aguardava	na	sala	de	visitas.	Inclinou-se	à	entrada	das	moças.
—	Pediu	para	falar	comigo?	—	perguntou	Camille.
—	Sim,	minha	senhora.	Devo	comunicar-lhe	uma	notícia	bastante	desagradável:	seu	marido	fugiu.
Camille	ficou	impassível.
—	Não	sabia	disso,	não	é?	—	prosseguiu	o	tenente	Kramer.
Ela	acenou	negativamente	com	a	cabeça.
—	Quando	isso	aconteceu?	—	perguntou	Léa.
—	Durante	a	Páscoa.
E	só	agora	o	soube?
—	Não,	não	foi	só	agora.	Fomos	informados	há	já	três	semanas	—	respondeu	o	oficial.
—	E	por	que	motivo	só	hoje	me	avisa?
—	Colocamos	 sob	 vigilância	 esta	 casa	 e	 a	 propriedade	 de	 Roches-Blanches,	 para	 o	 caso	 de	 seu

marido	vir	encontrá-los,	—	E	o	senhor	o	teria	prendido...
—	Seria	meu	dever,	minha	senhora.	A	contragosto,	sim,	mas	o	faria.	Como	seu	hóspede	e	dedicando-

lhes	simpatia	e	estima,	quis	ser	eu	mesmo	a	comunicar-lhes	a	fuga.
—	O	que	acontecerá	se	ele	for	capturado?
—	Esta	 já	é	a	sua	segunda	 tentativa	de	fuga.	Assim	sendo,	arrisca-se	a	ser	 tratado	com	muito	mais

severidade	a	partir	de	agora.
—	Mas	não	é	natural	que	um	prisioneiro	procure	fugir?	—	interveio	Léa,	encolerizada.
—	 Sou	 da	mesma	 opinião,	 srta.	 Delmas.	 Se	 eu	 próprio	 estivesse	 detido,	 tentaria	 fugir	 a	 qualquer

preço.	Mas	não	é	esse	o	caso.	Ganhamos	a	guerra	e.
—	Por	agora	—	cortou	Léa.
—	Claro.	A	glória	 é	 bastante	 caprichosa.	Atualmente,	 porém,	nenhum	país	 possui	 capacidade	para

derrotar	o	Grande	Reich.
—	Nem	mesmo	os	americanos?
—	Nem	mesmo	eles.	Permita-me	um	conselho,	sra.	d'Argilat:	se,	por	milagre,	seu	marido	conseguir

furtar-se	à	nossa	vigilância,	convença-o	a	entregar-se.
—	Nunca	farei	semelhante	coisa!



Falo-lhe	no	interesse	dele	e	no	seu,	minha	senhora.	Pense	também	em	seu	filho.
—	É	precisamente	pensando	nele	que	jamais	instigarei	meu	marido	a	agir	desse	modo.
O	tenente	Kramer	fitou	com	uma	espécie	de	ternura	a	mulher	frágil	que	o	enfrentava,	comentando:
—	Ah,	se	todos	os	franceses	tivessem	pensado	como	a	senhora'	—	Tenho	a	certeza	de	que,	no	íntimo,

todos	pensam	como	eu.
—	Se	é	esse	o	caso,	então	tal	sentimento	de	honra	está	bem	escondido.
Batendo	os	calcanhares,	o	oficial	cumprimentou-as	e	saiu.
Camille	e	Léa	permaneceram	silenciosas	durante	muito	tempo.	"Queira	Deus	que	Laurent	não	venha

para	cá",	diziam	ambas,	intimamente.
—	Temos	de	prevenir	tio	Adrien	—	disse	Léa,	por	fim.
—	Mas	como?	Nunca	mais	tivemos	notícias	dele	desde	sua	rápida	aparição	no	início	de	fevereiro.
—	Antes	de	partir,	disse-me	que,	em	caso	de	urgência,	poderíamos	deixar	recado	a	Richard	Chapon;

ele	o	transmitiria.	Vou	a	Bordeaux.
—	Vou	com	você.
—	 Não.	 Se	 formos	 as	 duas,	 o	 tenente	 desconfiará	 de	 qualquer	 coisa	 e	 talvez	 mande	 seguir-nos.

Espere...	tenho	uma	idéia.	Papai	e	Ruth	vão	amanhã	visitar	Laure	no	colégio.	Direi	a	eles	que	estou	com
saudade	dela.

Léa	deixou	a	sala	e,	no	vestíbulo,	esbarrou	com	um	rapaz	alto,	cheirando	a	alfazema,	que	a	tomou	nos
braços.

—	Que	é	isso?	—	protestou	Léa.	—	Ah,	é	você?	Tinha-me	esquecido.
—	Tão	cedo?	Mal	acabo	de	chegar	e	já	saí	da	sua	vida!	É	muito	pouco	lisonjeiro	de	sua	parte.
—	Não,	não	é	isso,	Mathias.	É	que...	desculpe-me,	mas	não	posso	dizer.	Encontramo-nos	no	refúgio

dentro	de	uma	hora.
Léa	 acabara	de	 reunir-se	 a	Mathias	quando	começou	a	 chover.	Refugiaram-se	numa	das	 capelas	 e,

aninhados	um	contra	o	outro	para	se	aquecerem,	ambos	relataram	tudo	o	que	havia	lhes	acontecido	após	a
separação	em	Orléans.

Léa	 informou	 Mathias	 de	 todos	 os	 episódios	 desse	 período,	 mesmo	 o	 incidente	 da	 morte	 do
assaltante.	Omitiu,	porém,	as	relações	com	François	Tavernier.

Quanto	a	Mathias,	depois	de	ter	ajudado	no	socorro	aos	feridos	de	Orléans,	em	vão	procurara	a	amiga
no	meio	 dos	 escombros	 e	 da	multidão	 de	 refugiados.	 Juntara-se,	 em	 seguida,	 a	 uru	 pequeno	 grupo	 de
militares	 sob	 as	 ordens	 de	 um	 alferes	 e	 combatera	 perto	 da	 catedral.	 Todos	 os	 companheiros	 foram
mortos,	 à	 exceção	 do	 cabo,	 que	 foi	 feito	 prisioneiro	 junto	 com	 ele.	 Tinham	 sido	 postos	 em	 campos
provisórios	rodeados	de	arame	farpado,	perto	da	Igreja	de	Saint-Euverte	e	depois	em	Motte-Sanguin.	No
dia	seguinte,	ele	ajudou	no	combate	ao	incêndio	que	devastara	Orléans	durante	cinco	dias,	na	remoção	de
escombros,	no	 transporte	de	 feridos	e	no	enterro	dos	mortos.	A	pé,	como	carneiro	de	mísero	 rebanho,
incorporara-se	aos	dezoito	mil	prisioneiros	do	campo	de	concentração	de	Pithiviers.

Dormiam	deitados	no	chão,	em	cima	da	lama,	famintos,	sujos,	cobertos	de	parasitas,	sem	sequer	notar
o	 cheiro	 pestilento	 que	 se	 desprendia	 dos	 corpos	 de	 todos	 aqueles	 homens,	 muitos	 dos	 quais	 não
mudavam	de	camisa	e	de	meias	havia	um	mês.	Lutava-se	por	um	pedaço	de	pão	bolorento,	por	uma	sopa
de	cevada	de	aspecto	duvidoso,	recolhida	numa	gamela	improvisada,	numa	velha	tigela	ou	numa	lata	de



conserva.
De	cabeça	baixa,	Mathias	relatou	tudo...	os	trinta	gramas	de	carne	de	cavalo	a	que	tinham	direito	de

tempos	 em	 tempos;	 a	 alegria	 sentida	 quando	 a	 Associação	 das	Mulheres	 Francesas	 distribuiu	 alguns
cobertores;	os	sanduíches	de	patê	de	fígado	oferecidos	pela	Legião	Americana;	o	sabonete	com	perfume
de	 cravo	 dado	 por	 uma	 moça;	 a	 esperança,	 sempre	 adiada,	 da	 libertação	 próxima;	 a	 generalizada
confiança	 no	marechal	 Pétain;	 o	 maço	 de	 cigarros	 no	 valor	 de	 um	 franco	 e	 que	 lhes	 custava	 cem;	 o
progressivo	desencorajamento;	as	missas,	às	quais	assistia	um	número	cada	vez	maior	de	internados:	cem
dos	dezoito	mil	em	princípios	de	junho,	outros	dois	mil	e	quinhentos	no	início	de	agosto.	Mathias	fizera
parte	desses	dois	mil,	pedindo	a	Deus	que	lhe	concedesse	a	graça	de	ver	Léa	de	novo.	Num	tom	de	voz
enraivecido,	o	rapaz	falou	ainda	da	covardia	de	todos	eles	face	à	idéia	da	fuga,	bastante	fácil,	aliás;	do
contentamento	 diante	 da	 notícia	 do	Armistício	 e	 da	 decepção	 perante	 as	 cláusulas	 que	 poriam	 fim	 às
hostilidades,	 sobretudo	 o	 Parágrafo	 20,	 onde	 se	 especificava	 que	 "todos	 os	 prisioneiros	 de	 guerra
franceses	permanecerão	em	campos	de	concentração	alemães	até	a	assinatura	da	paz".

Contou	 também	 a	 Léa	 as	 horas	 infindáveis	 de	 inatividade,	 quando	 relembravam	 o	 passado,
imaginavam,	com	fome	roendo-lhes	as	entranhas,	cardápios	pantagruélicos	ou	sonhavam	com	mulheres.
Felizmente	 para	 ele,	 o	 tempo	das	 colheitas	 chegara;	 fora	 incorporado	 ao	 grupo	de	 jovens	 agricultores
enviados	por	toda	a	França,	para	substituir	os	homens	que	faltavam	no	trabalho	dos	campos.

—	Nunca	pensei	tirar	tanto	prazer	do	ato	de	apanhar	aqueles	feixes	de	trigo,	com	o	dorso	nu,	sob	o
sol	escaldante	—	afirmou	Mathias.	-	Pudemos,	por	fim,	matar	a	fome.

Escrevera	a	Léa	e	ao	pai	de	uma	propriedade	de	Beauce.	As	duas	cartas,	porém,	nunca	lhes	chegaram
às	 mãos.	 Sem	 resposta,	 Mathias	 tentara	 fugir,	 "pedindo	 emprestada"	 a	 roupa	 do	 dono	 da	 quinta.
Capturado	ao	fim	de	trinta	quilômetros	de	marcha,	embarcara	para	a	Alemanha	num	vagão	de	transporte
de	 gado.	 Ficara	 apenas	 quinze	 dias	 num	 Stalag	 próximo	 a	 Frankfurt,	 sendo	 depois	 enviado	 para	 uma
exploração	 florestal,	 onde	 permaneceu	 até	 ser	 solto.	 Mathias	 não	 entendia	 por	 que	 motivo	 o	 tinham
libertado,	 visto	 não	 ter	 encargos	 de	 família.	 A	 única	 explicação	 plausível	 era	 a	 circunstância	 de,
terminados	os	trabalhos,	o	proprietário	já	não	necessitar	de	mão-de-obra	e	de	os	campos	de	concentração
daquela	área	estarem	superlotados.	Isso	coincidira	também	com	o	fato	de	governo	de	Vichy	se	mostrar
empenhado,	nessa	altura,	na	 libertação	dos	prisioneiros	de	guerra.	Tivera	 sorte,	 e	mais	 sorte	 ainda	ao
encontrar	Léa	sã	e	salva.

E	agora,	que	vai	fazer?	—	perguntou	ela.
Trabalhar.	Meu	pai	precisa	muito	de	mim.
Claro,	evidentemente.	Mas...	e	a	guerra?
—	O	que	tem	a	guerra?
—	Há	pessoas	que	continuam	a	lutar.
—	Você	se	refere	ao	norte	da	África?
—	Sim.	E	ao	general	De	Gaulle.
—	Falaram-me	dele	há	dois	dias,	no	trem.	Muita	gente	pensa	que	o	assunto	não	é	sério	e	que	devemos

confiar	no	marechal	Pétain	—	observou	Mathias.
—	E	você?	O	que	pensa?
—	Por	agora,	 sei	apenas	de	uma	coisa:	voltei	para	casa	e	 tenho	nos	braços	a	mulher	que	amo.	De

Gaulle	que	espere	disse	o	rapaz,	cobrindo-a	de	beijos.



Léa	repeliu-o,	mal-humorada.
—	Não	gosto	que	fale	desse	modo.
—	Vamos,	minha	querida,	não	vai	me	dizer	que	se	interessa	por	política	e	é	partidária	de	De	Gaulle!
—	Você	não	compreende?	É	algo	mais	do	que	um	problema	político;	está	em	causa	a	liberdade.
O	jovem	deu	grandes	gargalhadas	e	comentou:
—	Esperava	por	 tudo,	menos	por	 isso:	a	bela	e	 frívola	Léa	Delmas	discursando	sobre	 liberdade	e

namoriscando	o	general	De	Gaulle,	esquecida	de	seduzir	os	rapazes!	Que	aconteceu	para	que	você	tenha
mudado	assim?

Léa	ergueu-se,	com	raiva,	e	gritou:
—	Que	aconteceu?	Vi	milhares	de	mulheres	e	crianças	morrerem	de	maneira	atroz,	matei	um	homem,

minha	mãe,	que	julgava	em	segurança	aqui,	morreu	num	bombardeio	em	Bordeaux.	Laurent	vagueia	sem
se	saber	onde,	estamos	sem	dinheiro,	quase	não	temos	o	que	comer,	os	alemães	ocupam-nos	a	casa	e	meu
pai...	meu	pai	está	enlouquecendo.

À	medida	que	falava,	Léa	martelava	com	os	punhos	a	parede	cheia	de	salitre.
—	Desculpe,	sou	tão	desajeitado!	Mas	agora	estou	aqui	e	vou	ajudá-la	—	disse	Mathias.
Beijava-a	no	rosto,	na	cabeça,	procurando	nos	cabelos	dela	a	lembrança	do	antigo	cheiro	de	feno	de

quando	 rolavam	no	meio	da	palha,	e	descobrindo-lhe	na	pele	um	perfume	de	baunilha.	Apertou-a	com
violência	 contra	 si.	 Impacientes,	 seus	 dedos	 procuravam	 desabotoar-lhe	 o	 vestido	 e	 seus	 dentes
mordiam-lhe	os	lábios.

Imóvel	e	atenta,	Léa	sentia	o	eco	das	carícias	brutais	do	companheiro.	Mas	dizia	a	si	mesma	que	não
devia	 prosseguir;	 amava	Laurent	 e	mostrava-se	 louca	 e	 imprudente.	Toda	 a	 resistência,	 porém,	 estava
antecipadamente	vencida,	tanto	era	o	desejo	de	sentir	um	corpo	contra	o	seu,	de	sentir	um	sexo	penetrar-
lhe	 o	 ventre.	 Ouvia-se	 gemendo	 e	 balbuciando	 palavras	 sem	 nexo.	 Depressa...	 depressa...	 que	 ele	 a
tomasse...	mas	por	que	não	o	fazia?	Agastada,	Léa	arrancou	a	calcinha,	oferecendo-se	a	ele,	impudica	e
magnífica.

—	Venha.
O	rapaz	contemplava	os	pêlos	púbicos	de	reflexos	ruivos,	enquadrados	pelos	elásticos	que	sustinham

as	meias	pretas	e	destacavam	a	brancura	do	interior	das	coxas.	Escondeu	então	o	rosto	naquela	umidade
cheirosa.	Sob	sua	língua,	Léa	gemia,	sem	resistência.

Por	 instantes,	 seus	 olhos	 abriram-se,	 captando	 o	 rosto	 do	Cristo	 esmagado	 sob	 o	 peso	 da	 cruz.	 E
pareceu-lhe	que	a	imagem	se	animara	e	que	o	Filho	do	Homem	lançava-lhe	um	olhar	cúmplice.	Deixou
escapar	 um	grito	 e	 atingiu	o	orgasmo	 sob	 as	 carícias	 de	Mathias.	Sentia	 uma	dor	deliciosa	nos	 seios.
Retirou	a	cabeça	de	seu	ventre	e	beijou	com	gula	a	boca	que	tanto	prazer	acabara	de	lhe	proporcionar,
embriagando-se	com	seu	sabor.

—	Venha	—	disse	ela,	afastando	as	pernas.
E	novamente	gemeu	de	prazer	quando	o	sexo	do	homem	forçou	o	seu,	ainda	intumescido.
Lá	fora,	a	chuva	redobrara.	O	dia	estava	sombrio,	como	se	fosse	inverno.	Na	capela	aberta	para	as

árvores	do	 refúgio,	um	rapaz	e	uma	moça	seminus	dormiam	aos	pés	de	um	grupo	de	 figuras	de	pedra,
cujos	vultos	pálidos	pareciam	proteger-lhes	o	sono.

No	dia	seguinte	ao	da	chegada	de	Mathias	a	Montillac,	Léa	acompanhou	o	pai,	tia	Bernadette	e	Ruth	a



Bordeaux,	a	pretexto	de	visitar	Laure	e	de	adquirir	sementes	para	a	horta.	O	almoço	em	casa	de	tio	Luc
decorreu	num	ambiente	de	constrangimento.	Não	se	 falou	de	outra	coisa	senão	da	sorte	do	país	em	ter
encontrado	um	herói	como	o	marechal	Pétain.	Terminada	a	refeição,	Léa	pôde	cuidar	dos	seus	assuntos.

Vou	com	você	—	decidiu	Laure,	erguendo-se.
—	Não,	não	é	preciso.	Não	vou	me	demorar	—	opôs-se	Léa.	contrariada.
—	Posso	ir	com	você?	—	pediu	a	prima	Corinne	Léa	lançou	a	Ruth	um	olhar	de	súplica.
Ruth	 sempre	 desconfiara	 do	 que	 designava	 por	 "idéias	 loucas	 da	 sua	 menina",	 embora	 afirmasse

constantemente	que	Léa	seria	bem	sucedida	em	tudo	e	que	ela	necessitava	de	maior	 liberdade	de	ação
que	as	irmãs.

Léa	possui	uma	vitalidade	e	um	instinto	de	sobrevivência	capazes	de	superar	tudo	—	comentara	Ruth
para	Adrien	Delmas,	na	última	vez	que	o	vira.	—	Infelizes	aqueles	que	pretenderem	se	opor	a	ela.

Apesar	da	suspeita	que	sentia,	Ruth	foi	em	socorro	de	Léa:
—	Mas	você	não	vai	à	Livraria	Mollat,	Laure?	Então,	podemos	ir	com	Corinne,	enquanto	Léa	compra

as	sementes.	Na	volta,	irá	nos	encontrar	lá.
Ruth	mal	 terminara	a	 frase	e	Léa	 já	se	achava	na	 rua.	Felizmente,	a	casa	do	advogado	Delmas	não

ficava	muito	longe	da	sede	do	La	Petite	Gironde,	na	Rue	de	Cheverus.	Quanto	à	Livraria	Mollat,	ficava
na	Rue	Vital-Charles,	bem	próxima	do	jornal.

Durante	 sua	 rápida	 visita	 a	 Montillac,	 no	 mês	 de	 fevereiro,	 Adrien	 dissera	 à	 sobrinha	 que,	 caso
necessitasse	dele,	poderia	procurá-lo	por	intermédio	de	Richard	Chapon.	No	jornal,	recebeu-a	o	mesmo
empregado	da	vez	anterior.	Informou-a	que	Chapon	achava-se	ausente;	desconhecia	quando	regressaria.

—	Mas	é	muito	importante	—	insistiu	Léa.
—	Neste	momento,	srta.	Delmas,	ele	também	está	se	ocupando	de	coisas	importantes,	provavelmente.
Diante	da	expressão	perplexa	de	Léa,	o	funcionário	acrescentou:
—	Fale	com	o	amigo	dele,	o	padre	de	Saint-Eulalie.	Talvez	possa	ajudá-la.
Saint-Eulalie?	 Ficava	 bem	 perto	 do	 convento	 dos	 dominicanos,	 no	 local	 onde	 Raphael	 Mahl	 a

deixara.	Decidiu	seguir	o	conselho.
—	Muito	obrigada	—	disse	Léa,	retirando-se.
O	dia	nublara-se	 e	 estava	 frio.	Léa	 levantou	a	gola	do	velho	 impermeável	que	pertencera	 à	mãe	e

ajustou	na	cabeça	o	chapéu	de	feltro.
Depois	começou	a	correr,	prendendo	debaixo	do	braço	a	bolsa	a	tiracolo.
Sem	fôlego,	parou	junto	aos	degraus	do	templo.	A	chuva	começava	a	cair	quando	empurrou	a	porta.
Algumas	 mulheres	 rezavam	 em	 frente	 ao	 altar	 onde	 brilhava	 uma	 pequena	 lâmpada	 vermelha.

Tentando	disfarçar	a	indecisão,	Léa	ajoelhou-se	não	muito	longe	da	sacristia,	refletindo	no	que	deveria
fazer	e	dizer.

—	Léa,	o	que	faz	aqui?
Ela	sobressaltou-se	e	quase	deu	um	grito	ao	sentir	a	mão	que	lhe	pousava	no	ombro.	Um	homem	de

terno	marrom,	com	o	chapéu	na	mão	e	ostentando	um	espesso	bigode,	a	olhava.
—	Tio	Adrien	—	Silêncio!	Venha	comigo	—	disse	ele,	encaminhando-se	para	a	saída.



Chovia.	Adrien	Delmas	pôs	o	chapéu	e,	pegando	no	braço	da	sobrinha,	começou	a	andar	rapidamente.
—	Mas	por	que	razão	você	está	vestido	assim,	tio?	perguntou	Léa.
—	O	hábito	de	dominicano	é	um	pouco	vistoso	para	certos	passeios.	Dou	graças	ao	Senhor	por	tê-la

encontrado.	A	igreja	está	sendo	vigiada	pela	Gestapo	há	alguns	dias.	Se	não	tivesse	visto	você	entrar,	só
Deus	sabe	o	que	aconteceria.

—	Andava	à	sua	procura.
—	Desconfiei	disso.	Mas	não	volte	aqui.	O	que	aconteceu?
—	Laurent	fugiu	da	Alemanha.
—	Como	soube?
—	O	tenente	Kramer	disse	a	Camille.
—	Há	quanto	tempo?
—	Na	Páscoa.
A	chuva	aumentou.	Recolheram-se	no	limiar	de	uma	porta,	em	frente	da	catedral.
—	Camille	teve	notícias	diretas	de	Laurent?
—	Não.
—	Nesse	caso,	que	querem	que	eu	faça?
—	Tenho...	Camille	tem	receio	de	que	Laurent	vá	procurá-la.	A	casa	está	sob	vigilância.	Que	faremos

se	ele	for	para	lá?
Rindo,	dois	soldados	alemães	abrigaram-se	da	chuva,	perto	deles.
—	Maus	tempos	na	França!	—	exclamou	um	deles,	com	um	trejeito	de	desgosto.
—	Sim,	mas	bons	vinhos.	—	acrescentou	o	segundo.
Sem	terem	tomado	qualquer	decisão,	tio	e	sobrinha	deixaram	o	abrigo.	Andaram	em	silêncio	durante

algum	tempo	—	Na	semana	que	vem,	 irei	a	Langon	visitar	um	dos	nossos	 irmãos	que	está	no	hospital.
Aproveitarei	a	oportunidade	para	dar	uma	chegada	a	Montillac.	Farei	contatos	na	região.

—	Não	posso	ir	em	seu	lugar?	—	sugeriu	Léa.
Sempre	caminhando,	o	tio	estreitou	a	sobrinha.
—	Não,	minha	querida,	é	muito	perigoso.	Já	sabe	demais,	tanto	para	a	minha	como	para	a	sua	própria

segurança.
—	Mas	eu	quero	ajudar	Laurent.
—	Não	duvido.	Mas	a	melhor	maneira	de	ajudá-lo	é	ficar	quieta.
Havia	certa	irritação	na	voz	de	Adrien	Delmas.
—	Como	vai	seu	pai?
Léa	deixou	escapar	um	profundo	suspiro.
—	Estou	preocupada	com	ele,	tio.	Mudou	muito;	já	nada	lhe	interessa.	Ficou	ainda	pior	desde	a	morte

do	sr.	d'Argilat.	Fala	constantemente	em	mamãe	como	se	ela	ainda	fosse	viva.	Fecha-se	no	escritório	ou
vai	sozinho	para	o	terraço,	onde	fica	monologando.

E	 parece	 ficar	 contrariado	 quando	 queremos	 fazer-lhe	 companhia.	 "Deixe-me,	 não	 vê	 que	 estou



conversando	com	mamãe?",	diz.	É	terrível,	tio.	Estou	muito	preocupada	com	ele.
—	Eu	sei,	eu	sei,	menina.	E	que	diz	o	dr.	Blanchard?
—	Ele	não	gosta	de	falar	a	respeito	disso.	Receitou	alguns	medicamentos,	que	Ruth	ministra	ao	papai

regularmente.
—	Parte	do	seu	ser	morreu	e	não	serão	medicamentos	que	a	farão	ressuscitar.	Resta-nos	pedir	a	Deus.
—	Deus?	Ainda	acredita	nisso?	Você?	Cale-se,	Léa.	Não	blasfeme.
—	já	não	creio	em	Deus,	tio.	E	temo	que	mais	ninguém	em	Montillac	acredite,	exceto,	talvez,	a	pobre

Camille.
—	Não	diga	semelhante	coisa.	Se	isso	fosse	verdade,	seria	para	mim	um	golpe	terrível.
Passaram	em	frente	dos	escombros	de	um	prédio	bombardeado,	na	Rue	des	Remparts.	Essa	imagem

trouxe	à	memória	de	Léa	a	lembrança	da	mãe.
—	Por	que	não	foi	ao	enterro	de	mamãe?	—	perguntou.
—	Não	me	foi	possível.	Não	estava	em	Bordeaux.	Aonde	vai	agora?
—	Vou	encontrar	Ruth	e	Laure	na	Livraria	Mollat.
—	É	perto.	Deixo-a	aqui,	então.	Não	quero	que	me	vejam	vestido	assim.	Siga	meus	conselhos	e	não

me	procure	no	convento	ou	no	La	Petite	Gironde.	O	jornal	também	está	sob	vigilância.	Depois	lhe	darei
notícias.	Seja	como	for,	estarei	em	Montillac	no	começo	da	próxima	semana.	Até	lá,	seja	prudente.	Se,
por	desgraça,	Laurent	chegar	antes	disso,	diga-lhe	para	ir	a	Saint-Macaire,	à	casa	do	afilhado	de	sua	mãe;
ele	sabe	o	que	tem	a	fazer.	Laurent	deve	dizer-lhe:	"Os	dominós	foram	devolvidos";	ele	entenderá.

—	Os	dominós	foram	devolvidos	—	repetiu	Léa.
—	Isso	mesmo.
Separaram-se	na	Porte	Dijeaux.	A	chuva	parara.
Na	livraria,	Léa	foi	informada	por	um	dos	empregados	de	que	as	senhoras	Delmas	tinham	acabado	de

sair.	 Por	 acaso,	 a	 loja	 de	 sementes	 na	 praça	 do	mercado	 estava	 aberta.	 Restavam-lhe	 ainda	 algumas
sementes	e	até	—	o	cúmulo	do	luxo!	—	mudas	de	tomateiro	e	de	alface.

Ao	chegar	à	casa	de	tio	Luc,	Laure	preparava-se	para	voltar	ao	colégio	e	a	acolheu	com	frieza.
—	Tinha	uma	coisa	importante	para	lhe	dizer	—	murmurou	ela	—,	mas	fica	para	outra	vez.
—	Não	seja	boba	e	diga-me	o	que	é	—	pediu	Léa	—	Agora	não.	Pior	para	você.
—	Vou	com	você.
—	Não	é	preciso.	Pergunte	a	Françoise	se	ela	se	divertiu	no	concerto,	na	outra	noite.	Adeus.
	



	

Capítulo	21

—	Olhe,	o	tio	Adrien!
Acocorada	na	"sua"	horta,	envergando	uma	bata	preta	de	camponesa	com	florzinhas	azuis	e	brancas,

com	 a	 cabeça	 protegida	 por	 um	 enorme	 chapéu	 de	 palha,	 Léa	 ergueu-se;	 tinha	 um	 punhado	 de	 ervas
daninhas	na	mão.

Segurando	 a	 fralda	 do	 hábito	 branco,	 o	 dominicano	 encaminhava-se	 para	 ela,	 acompanhado	 de
Camille.	A	sobrinha	atirou-se	em	seus	braços	estendidos.

—	Que	alegria	vê-lo,	tio!
—	Esteve	com	Laurent,	ele	está	em	Bordeaux!	—	disse-lhe	Camille	de	um	jato.
—	Em	Bordeaux?!
Estava	com	intenção	de	vir	para	me	ver,	mas	seu	tio	não	deixou.
—	Por	agora,	tudo	corre	bem.	Laurent	está	em	segurança	--	garantiu	o	dominicano.
—	Onde?	Quero	ir	vê-lo!	—	gritou	Camille.
—	Por	enquanto	isso	não	é	possível;	é	perigoso	demais.	Logo	lhe	direi	quando	poderá	encontrá-lo.
—	Logo,	espero.
—	Como	está	ele?	—	perguntou	Léa.
—	Bem.	Apenas	cansado.	Depois	de	fugir	de	Colditz,	 refugiou-se	na	Suíça,	onde	esteve	 tão	doente

que	sequer	pôde	escrever	para	dar	notícias.	Dentro	de	alguns	dias	o	farei	passar	para	a	Zona	livre.
—	De	que	ele	precisa?
—	Por	enquanto,	de	nada.	Na	próxima	quinta-feira	voltarei	 a	Langon	para	visitar	o	padre	Dupré	e

virei	até	aqui	para	comunicar	a	Camille	a	maneira	de	ver	Laurent.	Até	lá,	fique	quieta	e	não	diga	nada	a
ninguém,	peço-lhe.	Se,	por	infelicidade,	não	puder	vir	a	Montillac,	entregarei	um	bilhete	a	Françoise.	Ela
se	ocupa	da	seção	hospitalar	onde	o	padre	Dupré	está	internado	—	disse	Adrien.

—	Será	prudente	 confiar-lhe	 tal	missão?	—	perguntou	Camille,	 baixando	a	 cabeça.	Tio	 e	 sobrinha
fitaram-na	com	surpresa.

—	Mas...	por	que	você	diz	isso?	—	perguntou	a	moça.
—	Françoise	não	é	irmã	de	Léa?	Não	vivem	sob	o	mesmo	teto?	—	admirou-se	o	dominicano.
—	Sim...	claro...	mas...
Adrien	 e	 Léa	 olharam-se	 sem	 compreender.	 Por	 que	 tais	 reticências,	 aquela	 súbita	 desconfiança?

Semelhante	atitude	era	completamente	alheia	ao	caráter	de	Camille.
—	Françoise	pode	perder	o	bilhete...	ser	presa	pelos	alemães...	—	balbuciou	Camille,	com	o	rosto

em	fogo.
—	Está	nos	escondendo	alguma	coisa,	Camille.	Por	que	duvida	de	Françoise?
—	Não,	não..,	não	é	nada.	Receio	por	Laurent,	é	tudo.



O	padre	Delmas	afastou-se	alguns	passos.	Depois	regressou	para	junto	das	mulheres.
—	Anotarei	um	endereço	na	capa	do	Caminho	da	perfeição,	de	Santa	Teresa	d'Ávila.	Mas	talvez	não

sejam	necessárias	tais	preocupações,	e	eu	venha	pessoalmente	entregá-lo.
Voltaram	para	casa	conversando.
Sentado	no	banco	de	pedra	voltado	para	Believue	e	para	a	colina	de	Verdelais,	Pierre	Delmas,	de

queixo	apoiado	às	mãos	postas	sobre	o	castão	da	grossa	bengala	espiralada,	olhava	à	distância,	com	um
sorriso	vago	pairando	em	seus	lábios.

—	Então,	Pierre,	descansando?	—	perguntou	Adrien,	em	tom	jovial.
—	Um	pouco	—	respondeu	Pierre	Delmas.	Isabelle	obrigou-me	a	mudar	os	móveis	do	quarto	dela.

Estou	esgotado.
—	Mas,	papai,	a	mamãe.
—	Compreendo,	 sr.	Delmas.	Nada	mais	 cansativo	 do	 que	mudar	 os	móveis!	—	 interveio	Camille,

cortando	a	fala	de	Léa.
—	É,	não	é?	—	disse	Pierre	Delmas,	 tendo	no	rosto	uma	expressão	delicada.	—	Isabelle	não	quer

admitir	que	estou	ficando	velho...
Léa	deu-lhe	as	costas.
Sentadas	no	gramado	que	descia	até	o	terraço,	Camille	e	Françoise	amparavam	Charles,	que	ensaiava

os	primeiros	passos.
—	Andará	dentro	de	um	mês	—	prognosticou	Françoise.
—	 Sidonie	 e	 Ruth	 acham	 a	 mesma	 coisa	—	 respondeu	 Camille.	—	 Dizem	 que	 os	 bebês	 magros

começam	a	andar	mais	cedo.
—	Laurent	ficaria	tão	satisfeito	se	pudesse	vê-lo!	É	estranho	que	você	não	tenha	notícias	dele	desde

que	fugiu.
Camille	mordeu	os	lábios.
—	Se	não	fosse	a	fuga,	ele	teria	sido	libertado,	como	Mathias	—	prosseguiu	Françoise,	erguendo	nos

braços	a	criança,	que	riu.	Era	um	belo	menino	loiro,	parecido	com	o	pai	e	com	a	mãe.
Crescia	com	a	 rapidez	de	um	cogumelo	e	nunca	 ficara	doente.	Camille	dispensava-lhe	uma	 ternura

animal	 e	 inquieta.	 Trazia-o	 sempre	 debaixo	 dos	 olhos	 como	 se,	 a	 cada	 instante,	 temesse	 vê-lo
desaparecer.	A	criança	era	feliz	e	nunca	chorava.	Todos	o	adoravam,	exceto	Léa,	que	não	podia	olhá-lo
sem	 um	 sentimento	 de	 ciúme,	 embora	 o	 menino	 desde	 cedo	 tivesse	 lhe	 demonstrado	 uma	 nítida
preferência.

—	Vai	 ler	 o	 livro	 que	 o	 tio	 Adrien	 lhe	mandou?	Não	 deve	 ser	muito	 divertido	 esse	 Caminho	 da
perfeição	—	comentou	Françoise.

—	Claro	que	não	é	divertido.	Mas	tem	utilidade;	dá-nos	força	para	enfrentar	a	vida.
—	Talvez	você	tenha	razão	—	respondeu	Françoise,	com	ar	sombrio.
Camille	notou	aquela	mudança	de	humor,	mas	fingiu	não	percebê-la.	Brincava	com	o	filho,	rindo	dos

seus	trejeitos	e	das	suas	cambalhotas.
"Faz-lhe	bem	a	maternidade",	pensou	Françoise.
De	fato,	nesse	domingo	de	Pentecostes,	Camille	d'Argilat	resplandecia	a	ponto	de	estar	bela.	Como



não	podia	comprar	tecido,	e	com	a	aproximação	dos	dias	mais	quentes,	abandonara	o	luto	pelo	irmão	e
pelo	sogro	e	envergava	um	dos	seus	antigos	vestidos	de	algodão	azul-	pálido,	que	valorizava-lhe	a	cor
dos	olhos,	a	pele	queimada	e	os	cabelos	agora	mais	claros,	devido	ao	sol.	Estava	tão	magra	que	parecia
uma	adolescente	frágil.	Comparada	a	ela,	Françoise,	que	era	morena,	parecia	mais	velha	e	mais	mulher,
embora	fosse	três	anos	mais	jovem.

Françoise	mudara	muito	desde	que	começara	a	trabalhar	regularmente	no	hospital	de	Langon;	estava
mais	feminina	e	sedutora.	Penteava-	se	muito	bem,	pintava	o	rosto	--	demais,	na	opinião	de	Ruth	e	de	tia
Bernadette	—	e	andava	sempre	bem-vestida,	apesar	das	dificuldades.

Usava	 nesse	 instante	 um	 vestido	 de	 seda	 vermelha	 com	 bolinhas	 azul-marinho,	 acinturado,	 que
parecia	ter	saído	das	mãos	de	um	bom	costureiro,	embora	tivesse	sido	feito	pela	modista	de	Langon	—
conforme	Françoise	garantia.

"Verei	Laurent	amanhã",	pensava	Camille.
Léa	estava	de	péssimo	humor.	Encontrara-se	com	Mathias	em	Saint-Macaire,	em	casa	de	um	amigo	do

rapaz,	 que	 estava	 ausente	 naquele	 dia.	 Mathias	 contava	 com	 aqueles	 momentos	 longe	 dos	 olhares
inquisitivos	de	Ruth	e	das	olhadelas	preocupadas	dos	pais.	Depois	do	encontro	na	capela	do	refúgio	de
Verdelais,	Mathias	não	conseguira	ficar	a	sós	com	a	amiga	um	único	instante.	Chegara	a	desconfiar	que
ela	 o	 estivesse	 evitando.	 Assim,	 quando	 na	 quinta-	 feira	 Léa,	 de	 rosto	 pálido,	 surgira	 na	 cozinha	 da
propriedade	 para	 chamá-lo,	Mathias	 surpreendeu-se.	 Seguiu-a	 até	 o	 celeiro.	 Sem	 uma	 palavra,	 ela	 se
lançou	a	seus	braços,	trêmula	como	um	junco.

Mathias	beijou-lhe	os	lábios	gelados	com	doçura	e	deitou-a	sobre	o	feno,	procurando	aquecê-la.	Os
braços	de	Léa,	por	detrás	de	sua	nuca,	tinham	uma	rigidez	cadavérica.	Ele	separou	as	pernas	dela	com
dificuldade,	de	tal	forma	as	mantinha	apertadas.	E,	apesar	do	desejo	de	Léa,	foi	necessário	a	Mathias	a
maior	paciência	para	que	se	deixasse	penetrar.	Ela	chorava	no	orgasmo	como	outros	choram	na	dor.

Aquele	contato	deixou	no	rapaz	um	estranho	gosto	de	amargura.
Querendo	apagar	tal	lembrança,	Mathias	preparou	em	casa	do	amigo	um	lanche	com	os	petiscos	que

Léa	 tanto	 apreciava	 em	 outros	 tempos:	 torta	 de	 morango,	 vinho	 doce	 velho,	 cerejas	 maceradas	 em
aguardente	 e	 caramelo.	 Para	 reunir	 essas	 guloseimas,	 foi-lhes	 necessário	 recorrer	 a	 tesouros	 de
engenhosidade.	 A	 modesta	 e	 velha	 casa	 recendia	 ao	 perfume	 das	 rosas	 brancas	 com	 que	 Mathias	 a
adornara	 em	 profusão.	 Léa	 sorriu	 diante	 de	 tais	 preparativos.	 Bem	 compenetrado	 do	 seu	 papel	 de
anfitrião,	o	rapaz	estendeu-lhe	um	copo	de	vinho,	dizendo:

—	Bebamos	à	nossa	felicidade.
Léa	engoliu	a	bebida	de	um	só	trago.
—	Quero	mais.	Me	fez	bem.
Sorrindo,	Mathias	serviu-a	de	novo.
A	 jovem	pôs-se	 a	 percorrer	 a	 casa	 de	 copo	 na	mão,	 parando	 durante	 alguns	minutos	 em	 frente	 da

lareira,	 sobre	 a	 qual	 se	 via	 uma	paisagem	de	Lourdes,	 pintada	 sobre	 um	pedaço	 de	 cortiça,	 um	 furão
empalhado	 e	 um	 tanto	 roído	 por	 traças,	 um	 calendário	 dos	 correios,	 um	 ramo	 de	 rosas	 e	 algumas
fotografias	amareladas.

—	É	engraçada	a	casa	do	seu	amigo	—	observou	ela.	—	Onde	fica	o	quarto?
Um	 lampejo	 de	 contrariedade	 perpassou	 pelos	 olhos	 de	 Mathias.	 Não	 conseguia	 habituar-se	 à

desenvoltura	 de	 Léa	 em	 sua	 relação	 amorosa.	 Sem	 ter	 consciência	 disso,	 gostaria	 que	 ela	 fosse	mais
tímida.	Ele	sempre	tinha	a	desagradável	impressão	de	que	ela	conduzia	as	coisas,	e	isso	não	lhe	parecia



natural	nem	adequado.	Para	ele	estava	agora	claro	que	Léa	seria	sua	mulher.	Como	poderia	ser	de	outra
maneira?	Léa	riu	ao	entrar	no	quarto,	de	tal	modo	se	assemelhava	ao	de	Sidonie	—	a	mesma	cama	alta	de
nogueira,	 coberta	 por	 uma	 colcha	 de	 algodão	 branco	 e	 um	 enorme	 edredom	 de	 cetineta	 vermelha.	 À
cabeceira	do	leito,	havia	um	grande	crucifixo	de	madeira	preta,	enfeitado	com	um	ramo	de	buxo	benzido;
na	parede	da	frente,	de	ambos	os	 lados	da	 janela,	duas	 fotografias	de	camponeses	endomingados	e	um
imenso	armário	junto	da	porta.

Sem	se	dar	ao	trabalho	de	desabotoá-las,	Léa	atirou	as	sandálias	longe.	O	contato	com	o	ladrilho	frio
era	agradável.	Pousou	o	copo	na	mesa-de-cabeceira	e	começou	a	despir-se,	cantarolando.

Mathias	desfez	a	cama,	que	pareceu	maior	ainda	com	os	lençóis	brancos.	Nua,	Léa	estirou-se	sobre
ela.

"Cheiram	a	alfazema",	disse	a	si	mesma,	sentindo	o	coração	comprimir-se	por	alguns	instantes.
—	Quero	beber	—	pediu.
—	Você	bebe	demais	—	comentou	o	companheiro,	voltando	com	a	garrafa.
Léa	bebia	lentamente,	observando	Mathias	tirar	a	roupa.
—	Você	devia	trabalhar	com	o	dorso	nu	—	comentou.	—	Com	essa	marca	de	camisa,	parece	que	sua

cabeça	bronzeada	está	num	corpo	que	não	é	seu.	Isso	não	é	bonito.
—	Já	vou	lhe	mostrar	se	é	ou	não	bonito	—	respondeu	o	rapaz,	estendendo-se	ao	lado	dela	e	atraindo-

a	para	si.
—	Espere.	Deixe-me	pousar	o	copo.
À	 passagem	de	Léa	 sobre	 ele,	 a	 boca	 de	Mathias	 apoderou-se	 de	 um	 seio,	 enquanto	 os	 dedos	 lhe

apertavam	o	outro.
—	Ai,	você	está	me	machucando.
—	Pior	para	você.
Rolaram	um	sobre	o	outro,	rindo	e	gritando,	sob	o	olhar	impassível	dos	retratos	de	família.
Sentada	na	cama	desfeita,	com	olheiras,	nua,	os	cabelos	em	desalinho,	Léa	devorava	um	pedaço	de

torta,	 frutas	 e	 caramelo,	 enquanto	 ia	 bebendo	 vinho;	 estava	 ficando	 tonta,	 e	Mathias	 olhava	 para	 ela,
encantado.

—	Pare	de	me	olhar	desse	jeito!	—	disse	ela.
—	Não	me	canso	de	vê-la.	É	tão	bonita!
—	Isso	não	é	motivo...
—	Quando	for	minha	mulher,	ficarei	olhando	o	tempo	que	Léa	suspendeu	o	gesto	de	levar	à	boca	o

pedaço	de	bolo.
—	Que	disse?
—	Que	vou	me	casar	com	você.
—	Mas	eu	não	pretendo	me	casar	com	você!	—	exclamou	a	jovem.
—	Por	quê?	Não	sou	suficientemente	bom?
—	Não	diga	bobagens.	Não	quero	me	casar,	ponto	final.	É	tudo	—	assegurou-lhe	Léa.
—	Todas	as	moças	querem	se	casar	—	insistiu	o	rapaz.



—	É	possível.	Mas	eu	não	sou	como	elas.	Não	falemos	mais	nesse	assunto,	eu	lhe	peço.
—	Não,	não,	pelo	contrário.	Temos	de	falar.	Amo-a	e	desejo	me	casar	com	você	—	disse	Mathias,

apertando	o	braço	de	Léa.
—	Largue-me!	Está	me	machucando.
Mathias	apertou	com	mais	força.
—	Está	doido!	—	gritou	Léa.	—	Ordeno	que	me	largue!
—	Não	a	largo	enquanto	não	prometer	se	casar	comigo	--	disse	ele.
—	Nunca,	está	ouvindo?	Nunca!
Mathias	ergueu	a	mão.
—	Vá,	bata,	bata!	O	que	está	esperando?
—	Mas	por	quê?
—	Porque	não	amo	você.
Mathias	empalideceu	de	tal	forma	que,	instintivamente,	Léa	se	encolheu	contra	a	madeira	da	cama.
—	Que	disse?	—	perguntou	ele.
Ergueu-se	de	um	salto	e	começou	a	se	vestir.
—	Não	me	queira	mal,	Mathias.	Gosto	muito	de	você,	sempre	gostei,	mas	não	como	sua	mulher.
—	Contudo,	você	é	minha	mulher.
Léa	 acabara	 de	 abotoar	 o	 vestido	 e	 observava	 o	 companheiro	 ainda	 nu,	 sentado	 sobre	 os	 lençóis

amarrotados,	com	as	pernas	pendentes,	a	cabeça	caída	sobre	o	peito;	uma	mecha	de	cabelo	cobria	seu
rosto.	Teve	por	ele	um	ímpeto	de	 ternura.	Como	continuava	a	se	parecer	com	o	rapazinho	que	cedia	a
todos	os	seus	caprichos	infantis!	Sentou-se	ao	lado	de	Mathias	e	encostou	a	cabeça	em	seu	ombro.

—	Seja	razoável,	Mathias.	Não	é	pelo	fato	de	termos	estado	juntos	na	cama	que	somos	obrigados	a
nos	casar.

—	Quem	é	ele?	—	perguntou	ele.
—	Que	quer	dizer?
—	Quem	é	o	seu	amante?
—	Não	entendo	o	que	quer	dizer.
—	Você	me	acha	imbecil?	Pensa	que	não	notei	que	não	é	mais	virgem?
Com	o	rosto	pegando	fogo,	Léa	ergueu-se	e	fingiu	procurar	os	sapatos.	Encontrou	um	deles	aos	pés	da

cama,	o	outro	debaixo	do	armário.
Engatinhando,	tentou	apanhá-lo.	Mathias,	mais	rápido,	apoderou-se	dele.
—	Vai	responder	ou	não	vai?	Quem	é	ele?
—	Está	me	aborrecendo.	O	assunto	não	lhe	diz	respeito	respondeu	a	jovem.
—	Ordinária!	Eu	não	quis	acreditar,	dizendo	a	mim	mesmo	que	você	era	uma	moça	honesta.	Pensei

que	talvez	tivesse	sido	o	seu	noivo,	que	você	quisesse	lhe	proporcionar	esse	gosto	antes	que	ele	partisse
para	a	guerra...	não	podia	levá-la	a	mal.	Agora,	porém,	percebo	tudo.	Não	foi	o	irmão	de	Camille	que	a
fez	perder	todo	pudor.	Porca...	você..,	você.	.	que	eu	desejei	para	minha	mulher...	É	como	sua	irmã:	puta



de	boches...	puta	de	boches.
O	infeliz	deixou-se	cair	sobre	a	cama,	soluçando.
De	pé,	petrificada,	sentindo	o	sangue	fugir-lhe	do	corpo,	Léa	olhava	à	sua	frente	sem	distinguir	nada.
Ficaram	assim	durante	muito	tempo,	ela	imóvel,	ele	soluçando.	Mathias	foi	o	primeiro	a	dominar-se.

De	repente,	Léa	lhe	causou	medo.
Limpando	nos	lençóis	a	face	molhada,	aproximou-se	dela.
No	 rosto	 lívido	 de	 Léa,	 os	 olhos	 haviam	 adquirido	 uma	 fixidez	 anormal.	 Com	 um	 esforço	 sobre-

humano,	articulou	em	voz	surda:
—	Que	disse	há	pouco?
—	Nada.	 Foi	 apenas	 a	 raiva	—	 respondeu	Mathias,	 já	 arrependido	 das	 palavras	 que	 lhe	 haviam

escapado.
Léa	repetiu:
—	Que	disse?
—	Nada,	pode	acreditar.	Não	foi	nada.
—	"...	como	a	sua	irmã...	puta	de	boches"	—	articulou	ela.
Depois,	tal	como	a	erva	de	um	prado	sob	a	foice,	a	jovem	escorregou	para	o	chão	devagar.	Mathias

acompanhou	sua	queda	e,	no	chão	de	ladrilhos	frios,	procurou	atenuar	o	efeito	provocado	pelas	palavras
proferidas	momentos	antes.

—	Não,	não	diga	nada...	aperte-me	com	força.	Como	pôde	acreditar	que.
—	Perdoe-me.
—	...queeu...
—	Caie-se	—	balbuciou	Mathias,	cobrindo-lhe	a	boca	de	beijos	para	impedi-la	de	falar.
Françoise...	ah,	agora	percebo!	Pobre	papai!	É	preciso	que	ele	não	saiba	de	nada.	Que	devo	fazer,

Mathias?
—	Não	pense	mais	no	caso,	minha	querida.	Talvez	eu	esteja	enganado.
Inconscientemente,	Léa	correspondia	a	seus	beijos	e	seu	ventre	roçava	o	sexo	ereto.	Então,	fizeram

amor	de	novo.
Léa	não	permitiu	que	Mathias	a	acompanhasse	a	Montillac.
À	 chegada,	 pretextou	 uma	 terrível	 dor	 de	 cabeça	 e	 foi	 deitar-se	 sem	 jantar.	 Quando	 subia	 para	 o

quatro,	cruzou	com	os	dois	oficiais	alemães,	que	a	cumprimentaram,	afastando-se	para	lhe	dar	passagem.
Sozinha,	por	fim,	no	meio	da	desordem	do	quarto	das	crianças,	desordem	que	lhe	era	tão	grata,	Léa

deixou-se	cair	sobre	as	almofadas.
Confirmava-se	então	aquilo	de	que	vagamente	suspeitara:
Françoise,	a	sua	própria	irmã,	tornara-se	amante	de	um	dos	alemães.
Mas	qual	deles?	De	Otto	Kramer,	claro!	O	mesmo	amor	pela	música.
Bateram	à	porta.
—	Quem	é?	—	perguntou	Léa.



—	Sou	eu,	Camille.	Posso	entrar?
—	Entre.
—	Você	não	me	parece	nada	bem,	minha	querida.	Tome	este	comprimido.
—	Obrigada	—	agradeceu	Léa,	engolindo	o	medicamento	e	a	água	do	copo	que	a	amiga	lhe	estendia.
—	É	muito	amável	em	querer	me	acompanhar	amanhã	—	disse	Camille.	—	Laurent	vai	ficar	contente.

Gosta	tanto	de	você!
—	Notou	algo	de	especial	em	Françoise	de	uns	tempos	para	cá?
—	Não.	Mas	que	quer	dizer?
Léa	olhou-a,	desconfiada.
—	A	que	se	deveram	as	suas	reticências	do	outro	dia?	—	perguntou.
Camille	corou	e	não	respondeu.
—	Também	acha	que	ela...	que	ela	e	o	tenente.
—	Cale-se!	Seria	abominável.
—	Mas	pensou	nisso?	—	insistiu	Léa.
—	Não	é	possível.	Devemos	estar	enganadas	—	assegurou	Camille	d'Argilat.
—	E	se	não	estivermos?
—	Nesse	caso,	seria	horrível	demais	—	disse	Camille	em	voz	abafada,	ocultando	o	rosto	nas	mãos.
—	Temos	de	tirar	o	caso	a	limpo.	Vou	perguntar	a	Françoise	—	decidiu	Léa.
—	Agora,	não.	Só	depois	que	eu	tiver	ido	me	encontrar	com	Laurent.
—	Quem	poderia	supor	uma	coisa	dessas	da	parte	de	Françoise?
Não	podemos	julgá-la;	não	temos	certeza	de	nada.	E.	caso	seja	verdade,	é	porque	o	ama.
—	Esse	não	é	um	motivo	válido.
—	É	o	maior.
Léa	 fitou	 Camille,	 surpresa.	 O	 quê?	 Que	 saberia	 ela,	 a	 puritana	 sra.	 d'Argilat,	 a	 imagem	 daquela

Camille	de	corpo	vacilante	mas,	 assim	mesmo,	disposta	 a	matar	para	defendê-la?	Nessa	altura	não	 se
mostrara	tímida.	E	quem	sabe	se	também	no	amor.	.	Foi-lhe	insuportável	a	visão	de	Camille	entregando-
se,	desenfreada,	a	Laurent.

—	Não	sabe	o	que	está	dizendo	—	garantiu	Léa.	—	Você	se	esquece	de	que	se	trata	de	um	alemão?
—	Não,	não	me	esqueço.	Há	semanas.
—	Como?!	E	não	me	disse	nada?
—	Que	poderia	dizer?	Era	apenas	uma	impressão	vaga,	surpreendi	algumas	trocas	de	olhares.	.	enfim,

não	havia	nada	de	concreto	—	replicou	Camille.
—	 Seja	 como	 for,	 devia	 ter	 me	 contado.	 Ah,	 se	 mamãe	 estivesse	 aqui!	 Acha	 que	 os	 outros

desconfiam?
—	Não	 sei	 de	nada.	Vamos	dormir.	Amanhã	partiremos	muito	 cedo.	Mandei	 verificar	 a	 gasolina	 e

tudo	 está	 em	 ordem.	 Sinto-me	 tão	 contente,	 Léa!	 Verei	 Laurent	 dentro	 de	 poucas	 horas.	 Oh,	 querida,
perdoe-me!	 Sou	 tão	 desastrada!	Desastrada	 e	 egoísta.	 Encontrará	 logo	 um	 bom	 rapaz	 que	 a	 faça	 feliz



como	meu	irmão	o	teria	feito	—	disse	Camille,	beijando	a	amiga	com	ternura.
Léa	 despiu-se	 com	 gestos	 raivosos	 e	 enfiou	 a	 camisola	 demasiado	 curta,	 que	 lhe	 dava	 um	 ar	 de

criança.	Foi	para	o	banheiro,	escovou	os	dentes	e	passou	a	escova	nos	cabelos	com	violência.	O	espelho
refletia	 um	 rosto	 obstinado	 e	 tenso.	 Em	La	Réole,	 no	 dia	 seguinte,	 se	 tivesse	 aquele	mesmo	 aspecto,
provavelmente	Laurent	 não	 a	 acharia	nada	bonita.	Com	um	sorriso,	 desfez	 a	 expressão	mal-humorada;
seus	olhos	brilharam,	os	dentes	morderam	os	lábios	e	o	peito	arqueou-se.

—	A	nós,	Laurent	—	disse	em	voz	alta.
A	passagem	da	 linha	de	demarcação	 fez-se	 sem	obstáculos.	O	automóvel	 rodava	a	boa	velocidade

pela	estrada,	como	se	também	ele	se	sentisse	excitado	por	achar-se	na	zona	livre.
À	saída	de	La	Réole,	Léa	tomou,	à	esquerda,	uma	estrada	secundária.	Dentro	em	breve,	surgiu	uma

sebe	aparada	margeando	o	caminho.
Depois	apareceu	o	portão	de	ferro,	aberto.	O	carro	o	transpôs	e	rodou	durante	alguns	metros	por	uma

larga	alameda	debruada	de	roseiras.
Parou	em	frente	da	escadaria	de	um	edifício	do	começo	do	século,	uma	construção	de	aspecto	maciço

e	sem	graça.	Léa	desligou	o	motor.
Ouviam-se	apenas	o	canto	das	aves	e	os	vagidos	do	pequeno	Charles,	que	despertara	no	colo	da	mãe.

Na	esquina	da	casa,	surgiu	então	uma	silhueta	alta	e	claudicante.	Léa	e	Camille	deixaram	o	veículo	ao
mesmo	tempo.	A	segunda	entregou	o	filho	à	amiga	e	correu	para	o	homem,	gritando:

—	Laurent!
Léa	 apertou	mais	 fortemente	 o	 bebê,	 que	 lhe	 rodeara	 o	 pescoço	 com	os	 bracinhos.	Desejou	 poder

furtar-se	 ao	 espetáculo	 daqueles	 dois	 corpos	 enlaçados,	mas	 foi	 incapaz	 de	mexer-se.	 Ao	 fim	 de	 um
tempo	que	lhe	pareceu	infindável,	o	casal,	de	mãos	dadas,	encaminhou-se	para	ela.	Diante	do	olhar	com
que	Laurent	a	envolveu,	Léa,	com	alegria,	quase	deixou	o	menino	cair,	para	se	atirar	em	seus	braços.	Mas
Camille	o	pegou,	entregando-o	ao	pai.	Desajeitado,	Laurent	o	segurou,	ergueu-o	no	ar,	contemplando-o
com	incredulidade.

—	Meu	filho...	—	balbuciou,	enquanto	uma	lágrima	lhe	escorria	pela	face,	perdendo-se	entre	os	pêlos
do	espesso	bigode,	que	o	envelhecia.

Com	precaução,	depôs	um	beijo	no	rosto	da	criança,	murmurando:
—	Charles,	meu	filho.
—	Sem	Léa,	nem	ele	nem	eu	estaríamos	aqui	—	comentou	Camille.
Laurent	voltou	a	entregar	Charles	à	mãe	e	abraçou	a	moça.
—	Tinha	certeza	de	que	poderia	confiar	em	você	—	disse	ele.	—	Obrigado.
Pousou-lhe	os	lábios	nos	cabelos,	perto	da	orelha.
—	Obrigado	—	sussurrou	de	novo	com	fervor.
Invadia	Léa	o	desejo	intenso	de	lhe	gritar	o	seu	amor,	mas	limitou-se	a	balbuciar:
—	Ah,	Laurent...	Laurent...	se	soubesse!
—	Eu	sei.	Foi	muito	duro.	Adrien	contou-me	tudo.	Você	demonstrou	imensa	coragem.
—	Não,	não	foi	coragem	—	exaltou-se	Léa.	—	Não	tive	escolha,	é	tudo.
—	Não	acredite,	Laurent.	Léa	é	maravilhosa	—	interveio	Camille.



—	Eu	sei.
Nesse	momento,	um	homem	e	uma	mulher	de	cerca	de	sessenta	anos	vieram	reunir-se	ao	grupo.
—	Camille	 e	 Léa,	 apresento-lhes	 o	 sr.	 e	 a	 sra.	Debray,	meus	 anfitriões.	 Correm	 grande	 perigo	 ao

abrigarem	fugitivos	como	eu.
—	Não	diga	isso,	sr.	d'Argilat.	É	uma	honra	para	nós	poder	auxiliar	os	nossos	soldados	—	afirmou	o

sr.	Debray	com	convicção.
—	Cumprimos	apenas	nosso	dever	—	completou	a	mulher,	com	voz	doce.
—	Esta	é	Camille,	minha	mulher,	e	este	é	o	meu	filho,	Charles	—	continuou	Laurent,	prosseguindo	nas

apresentações.
—	Charles?	A	senhora	é	bastante	imprudente	—	disse	o	sr.	Debray	em	tom	de	ironia,	dirigindo-se	a

Camille.	—	Não	sabe	que	Philippe	é	o	nome	próprio	agora	em	moda?'	—	A	moda	passa,	sr.	Debray.	Fico
imensamente	feliz	em	poder	agradecer-lhes	tudo	o	que	têm	feito	pelo	meu	marido.

—	 Por	 favor,	 em	 nosso	 lugar	 fariam	 o	 mesmo!	 É	 nossa	 maneira	 de	 continuar	 a	 luta	 e	 de	 nos
aproximarmos	de	nosso	filho.

—	O	filho	de	nossos	amigos	tombou	como	um	herói	em	Dunquerque	—	esclareceu	Laurent.
Camille	preparava-se	para	falar,	mas	o	sr.	Debray	interrompeu-a:
—	 Não	 diga	 nada,	 minha	 senhora.	 As	 palavras	 não	 conseguem	 exprimir	 o	 que...	 Bem...	 Venha,

entremos	em	casa.	Quem	é	esta	jovem	encantadora?
—	É	Léa	Delmas,	amiga	muito	querida	e	a	quem	devemos	a	nossa	felicidade.
—	Seja	bem-vinda,	srta.	Delmas.	Permite-me	que	a	trate	por	Léa?
—	Certamente,	sr.	Debray.
Demoraram-se	três	dias	naquela	casa	hospitaleira.	No	segundo	dia,	Adrien	Delmas	reuniu-se	a	eles,

envergando	trajes	civis.	A	presença	do	tio	contribuiu	para	atenuar	os	terríveis	ciúmes	que	roíam	o	íntimo
de	Léa.	Não	conseguia	suportar	por	mais	tempo	o	rosto	resplandecente	de	Camille	e	a	ternura	atenciosa
que	Laurent	lhe	dispensava.

Laurent	 foi	 um	 dos	 primeiros	 detidos	 a	 evadir-se	 de	 Colditz,	 antiga	 cidade	 real,	 que	 ergue	 suas
fortificações	a	quarenta	metros	de	altura	sobre	um	promontório	escarpado,	dominando	a	pequena	cidade
construída	em	tijolo	e	em	arenito	cor-de-rosa,	na	margem	esquerda	do	Mulde.

Bem	depressa	Laurent	se	apercebeu	de	que	a	única	possibilidade	de	fuga	seria	na	hora	do	passeio.
Revelou	seu	propósito	a	três	camaradas,	que	o	ajudaram	a	reunir	víveres,	roupa	e	algum	dinheiro.

Certa	tarde,	ao	sair	para	o	passeio,	Laurent	observou	que	rebocavam	a	fachada	de	um	edifício	de	três
andares	que	dava	para	o	caminho	por	onde	os	prisioneiros	chegavam	ao	parque.	Uma	porta	habitualmente
fechada	estava	aberta.

Devido	 ao	 declive	 pronunciado,	 o	 rés-do-chão	 ficava	 à	 altura	 de	 um	primeiro	 andar	 em	 relação	 à
estrada.	Espreitando	por	entre	as	barras	corroídas	pela	ferrugem	das	exíguas	aberturas	ao	nível	do	chão,
viu	que	se	tratava	de	adegas	ou	de	cocheiras.	Tinha	de	agir	depressa;	concluídos	os	trabalhos,	poderiam
fechar	de	novo	a	porta	a	qualquer	momento.	Assim,	na	volta	de	um	dos	passeios,	com	a	magra	bagagem
escondida	sob	o	capote,	decidiu	agir.	Segredou	ao	companheiro	de	fila:

—	É	agora.
O	camarada	fez	diminuir	a	marcha	da	coluna:



—	Devagar.	Fiquem	calados	e	olhem	em	frente.
O	guarda	que	seguia	adiante	dos	prisioneiros	não	se	virou	para	trás	uma	única	vez.	Da	terceira	fila,

muito	 perto	 dele,	 Laurent	 distinguia-	 lhe	 os	 cabelos	 curtos	 despontando	 na	 nuca	 forte.	 Atrás	 de	 si,
seguiam	algumas	filas	de	prisioneiros	e	outro	guarda	no	final	da	coluna.

Com	três	passadas,	atirou-se	para	a	porta	da	adega,	temendo,	a	cada	instante,	receber	uma	bala	nas
costas.	Dentro	dele,	abrira-se	um	enorme	vazio.

O	 som	 dos	 passos	 dos	 companheiros	 diminuía.	 Seu	 coração	 batia	 como	 se	 quisesse	 saltar-lhe	 do
peito.	Enrolou	a	bainha	das	calças	azuis,	enfiando-a	por	dentro	das	meias	de	lã	branca	e	grossa.	Despiu	o
velho	casaco	de	algodão,	conservando	apenas	o	pulôver	bege,	de	 tricô,	que	Ruth	 lhe	mandara.	Com	o
colarinho	da	camisa	azul	sobre	o	pulôver,	o	boné	de	abas,	os	confortáveis	sapatos	de	sola	de	borracha	e
uma	maleta	com	o	indispensável,	parecia	um	viajante	alemão	de	bom	aspecto.	Decorreu	um	minuto	sem
que	se	ouvissem	gritos,	chamamentos	ou	latidos.

Deixar	a	cave	úmida,	transpor	o	pequeno	muro,	retomar	o	caminho	e,	sobretudo,	evitar	a	tentação	de
correr,	tudo	isso	Laurent	fizera	em	pensamento	inúmeras	vezes,	O	único	verdadeiro	risco	eram	os	guardas
do	caminho	de	ronda.

Arquitetara	 um	 plano	 simples:	 regressar	 ao	 parque,	 atravessando,	 por	 sobre	 uma	 árvore	 caída,	 a
pequena	 torrente	 que	 separava	 a	 floresta	 do	 local	 de	 passeio	 dos	 prisioneiros.	 Em	 seguida,	 escalar	 a
paliçada	de	madeira	que	circundava	o	campo	de	jogos	dos	soldados	alemães,	e,	daí,	a	muralha,	servindo-
se	 dos	 intervalos	 entre	 as	 pedras.	 O	 projeto	 foi	 adiado,	 porém,	 devido	 à	 presença	 de	 militares	 que
jogavam	bola.	Ficou	escondido	na	cave,	onde	esteve	na	iminência	de	ser	descoberto	por	diversas	vezes:
dois	garotos	vieram	jogar	bola	no	meio	da	estrada,	alguns	soldados	passaram	junto	à	parede	do	edifício,
um	casal	e	um	cão	detiveram-se	por	algum	tempo	em	frente	da	porta	aberta,	O	perigo	maior	era	o	cão.
Apesar	 do	 frio	 úmido,	 Laurent	 estava	 molhado	 de	 suor	 quando	 o	 animal	 se	 afastou.	 Contra	 todas	 as
expectativas,	 o	 seu	 desaparecimento	 não	 fora	 ainda	 assinalado	 pelos	 guardas.	 Dentro	 de	 duas	 horas,
porém,	 seria	 feita	 a	 chamada.	 Por	 fim,	 Laurent	 saiu	 do	 subterrâneo	 e	 executou,	 então,	 todos	 os
movimentos	previstos.	Voltou-se	ao	chegar	à	muralha:	à	sua	frente,	estava	o	parque	deserto	e,	à	esquerda,
a	cidadela	enorme,	à	qual	as	sombras	da	tarde	conferiam	aspecto	mais	tenebroso.	No	caminho	de	ronda,
os	vultos	das	sentinelas	recortavam-se	contra	o	céu	ainda	claro.	Estaria	perdido	se	uma	delas	olhasse	em
sua	direção.	Com	calma,	principiou	a	escalada	vagarosa.	Não	obstante	o	ferimento	na	perna,	que	ainda	o
incomodava,	içou-se	até	o	topo	sem	dificuldades.	Deixou-se,	então,	cair	no	vácuo,	amortecendo	a	queda
nas	 folhas	 mortas.	 Estava	 fora	 do	 Castelo	 de	 Colditz!	 Num	 plano	 inferior,	 estendia-se	 a	 estrada,	 o
caminho	para	a	liberdade.

Rolando	 sob	 seus	 pés,	 as	 pedras	 da	 encosta	 produziam	um	barulho	 horrível.	Ouviram-se	 vozes	 na
estrada.	Ele	 compôs	o	vestuário	desalinhado	e	 limpou	a	 terra	dos	 sapatos.	As	vozes	 aproximavam-se.
Cruzou	com	dois	oficiais	da	cidadela,	acompanhados	das	respectivas	esposas,	que	seguiam	em	conversa
animada	 e	não	 lhe	prestaram	a	mínima	atenção;	 transformara-se	 em	alemão	da	 classe	média.	Fingindo
despreocupação,	correspondeu	a	sorriso	de	um	velho	e	saudou	com	um	Heil	Hitler	sonoro	um	grupo	de
jovens.	 Chegado	 à	 estrada	 principal,	 deu-se	 ao	 luxo	 de	 se	 virar	 para	 trás	 para	 contemplar	 o	 vulto
harmonioso	da	Fortaleza	de	Colditz.	Apoderara-se	dele	um	intenso	sentimento	de	orgulho	—	vencera	o
sutil	e	formidável	arsenal	de	vigilância	que	rodeava	a	cidadela!

Três	dias	depois,	atravessou	a	fronteira	em	Schaffhouse.	À	noite,	sem	um	tostão	no	bolso,	apanhou	o
trem	 para	 Rochlitz,	 chegando	 a	 Berna,	 onde	 caiu	 gravemente	 enfermo.	 Permaneceu	 hospitalizado	 por
diversos	 dias	 e	 escreveu	 longas	 cartas	 ao	 pai	 e	 à	 mulher,	 cartas	 que	 nunca	 lhes	 chegaram	 às	 mãos.
Apenas	a	carta	enviada	a	Adrien	Delmas	chegou	ao	destinatário,	tendo	passado,	como	que	por	milagre,



através	das	malhas	da	censura.	O	dominicano	entrou,	então,	em	contato	com	Laurent	por	 intermédio	de
outro	dominicano	suíço,	que	lhe	forneceu	documentos	e	dinheiro.

Um	 fim	de	 tarde	doce	 e	 calmo	cintilava	 sobre	 a	 pequena	 cidade	de	La	Réole,	 onde	Laurent	 e	Léa
tinham	 ido	 tratar	 de	 alguns	 assuntos.	 Por	 causa	 do	 filho,	 Camille	 não	 pudera	 acompanhá-los.	 Era	 a
primeira	 vez	 que	 ambos	 se	 encontravam	 a	 sós.	 A	 sra.	 Debray	 mdicara-lhes	 a	 padaria	 da	 Rue	 des
Argentiers,	 cujo	 pão	 era	 o	 melhor	 da	 região,	 e	 onde	 também	 se	 vendia	 farinha.	 Perderam-se	 no
emaranhado	 de	 ruelas	 e	 atingiram	 as	 imediações	 do	 Castelo	 Quat'Sos,	 de	 onde	 se	 avistava	 toda	 a
paisagem	do	vale	do	Garonne.	Passaram	diante	da	abadia	dos	beneditinos.	As	tílias	embalsamavam	o	ar.
Léa	quis	entrar	na	igreja.	Seus	passos	ecoaram	sob	as	abóbadas	góticas.	Laurent	demorou-se	bastante	em
frente	 da	 capela	 da	 Virgem.	 Léa	 aproximou-se,	 pegou-lhe	 na	 mão	 e	 apoiou	 a	 cabeça	 em	 seu	 ombro.
Laurent	beijou-lhe	os	cabelos	encaracolados.	A	jovem	sentia	vibrar	na	palma	da	mão	o	pulso	do	homem
amado.	Quando	 ergueu	 a	 cabeça,	 os	 olhos	 de	 ambos	 prenderam-se	 sem	 conseguirem	 se	 desviar.	 Seus
lábios	tocaram-se	de	leve	e,	nesse	ligeiro	contato,	os	corpos	sentiram	aflorar	a	chama	do	desejo.	Perto,
uma	porta	bateu,	chamando-os	à	realidade	—	o	encanto	quebrara-se.

Laurent	repeliu	a	companheira	com	suavidade.
—	Não,	não	me	deixe	—	protestou	ela.
—	Somos	loucos,	Léa.	Não	devemos..,	não	devo...
—	Cale-se.	Amo-o.
A	moça	encostou-se	nele	novamente.	Laurent	pegou-a	pelos	quadris	e	a	apertou	contra	si.
—	Amo-a	—	murmurou.
O	corpo	de	Léa	ondulava,	acariciando-lhe	o	sexo	ereto.	Laurent	empurrou-a	com	tanta	violência	que

ela	caiu	sentada	num	genuflexório.
—	Pare	com	isso!	—	gritou	o	rapaz.
Esfregando	as	costas,	magoada,	Léa	olhava-o	com	ar	 triunfante.	Depois	ergueu-se	e	encaminhou-se

para	a	saída.	Ele	seguiu-a	de	cabeça	baixa.
—	Vamos	depressa.	A	padaria	vai	fechar.
O	estabelecimento	ainda	não	fechara	as	portas;	ao	evocar	o	nome	da	sra.	Debray,	conseguiram	obter

um	pão	de	quatro	quilos	e	um	pacote	de	farinha.
Foram	buscar	as	bicicletas	junto	à	estação.	Indiferentes,	perdidos	nos	respectivos	sonhos,	passaram

sem	olhar	pela	paisagem	do	Signal	du	Mirail.	Em	breve	atingiram	a	propriedade	dos	Debray.
Mal	chegaram	ao	jardim,	Camille	apareceu	correndo.
—	Onde	estiveram?	Estou	morrendo	de	inquietação.
Ora,	o	que	podia	nos	acontecer?	Fomos	visitar	La	Réole	—	disse	Léa,	imperturbável.
Durante	 o	 jantar,	 a	 jovem	 mostrou-se	 alegre	 e	 jocosa,	 tagarelando	 com	 espírito	 sobre	 mil	 e	 um

assuntos.	Adrien	e	o	sr.	Debray,	divertidos	com	os	seus	ditos,	a	incentivavam.
Enquanto	tomavam	um	péssimo	café	no	jardim,	o	dominicano	anunciou	a	Laurent:
—	Achei	a	pessoa	que	procurávamos.	Trata-se	de	Jean	Bénazet,	de	Varilhes,	perto	de	Foix.	Temos	um

encontro	amanhã	à	tarde,	no	Café	de	Ia	Poste,	em	Foix.
—	Tão	cedo!	—	exclamou	Camille.



—	Por	favor,	querida...	Irá	se	juntar	a	mim	logo	que	isso	seja	possível.
—	Mas	eu	quero	ir	com	você.
—	Nem	pense	nisso!	Não	se	esqueça	de	que	Charles	precisa	de	você.
A	sra.	Debray	ergueu-se	e	pousou	a	mão	no	ombro	de	Camille.
—	Não	deprima	o	seu	marido	com	lágrimas,	minha	filha.	Ele	cumpre	seu	dever,	procurando	continuar

na	luta.	Mostre-se	corajosa.	Quer	ficar	aqui?	Teríamos	muito	prazer	nisso,	eu	e	meu	marido.	Gostaríamos
muito	que	ficasse	conosco.

—	Não	vai	ser	possível	—	interveio	Laurent.	—	Camille	terá	de	me	substituir	em	Roches-Blanches.
Delpech,	nosso	administrador,	informou-	me	por	carta	de	que	não	só	a	casa	foi	ocupada,	como	também	as
vinhas	se	encontram	em	mau	estado	devido	à	falta	de	mão-de-obra.

—	Tal	como	acontece	em	Montillac	—	observou	Léa.
—	E	por	toda	parte	—	rematou	o	dominicano.
—	Que	tenciona	fazer?	—	perguntou	a	sra.	Debray.
—	 Não	 sei.	 Penso	 constantemente	 em	 meu	 pobre	 pai	 e	 me	 pergunto	 o	 que	 ele	 faria	 em	 tais

circunstâncias.	Encheram-me	de	cólera	e	de	tristeza	as	desgraças	que	se	abateram	sobre	este	país	infeliz.
Eu,	que	era	a	favor	da	aproximação	dos	povos,	da	sua	fusão	nos	Estados	Unidos	da	Europa,	sou	agora
nacionalista,	coisa	que	me	parecia	ultrapassada	antes	da	guerra.	Não	me	julgava	tão	francês,	nem	pensei
amar	o	país	a	tal	ponto.

—	Graças	à	existência	de	homens	como	o	senhor,	meu	jovem	amigo,	tentaremos	restituir-lhe	a	honra	e
a	liberdade	—	afirmou	Debray	com	energia.

—	Acha	realmente	que	isso	é	possível?
—	Se	não	achasse,	teríamos	nos	suicidado,	eu	e	minha	mulher,	no	dia	em	que	ouvimos	Pétain	anunciar

o	seu	pedido	de	paz	aos	alemães.
Pareceu-nos	 que	 nosso	 filho	 morria	 pela	 segunda	 vez.	 Choramos,	 implorando	 a	 Deus	 que	 nos

iluminasse.	No	dia	seguinte,	tivemos	a	resposta	pela	voz	do	general	De	Gaulle.
Ninguém	falou	durante	alguns	momentos.	Ouviam-se	apenas	os	chamados	dos	pássaros	e	os	gritos	das

andorinhas	perseguindo-se	pelo	espaço.	Depois,	Adrien	Delmas	rompeu	o	silêncio:
—	Seria	necessário	que	fossem	mais	numerosos	os	que	adotam	atitude	semelhante	à	sua,	sr.	Debray.

Mas,	 por	 toda	 parte,	 só	 há	 falta	 de	 vigor,	 desordem,	 comprometimento,	 espionagem	 ignóbil,	 denúncia
perversa	e	concordância	com	a	servidão.	Vêem-se	escritores	de	talento,	tais	como	Brasillach,	Rebatet	e
Drieu,	universitários,	homens	de	negócios,	militares	e	mesmo	—	que	Deus,	os	perdoe	-	eclesiásticos,	que
prostituem	os	respectivos	talentos	a	serviço	de	uma	ideologia	desprezível.	Como	animais	enfraquecidos,
deitam-se	de	costas,	oferecendo	a	barriga	à	bota	do	ocupante.	Estou	desesperado.

—	 Sua	 fé	 em	 Deus	 acabará	 por	 lhe	 restituir	 a	 crença	 na	 humanidade	—	 afirmou	 a	 sra.	 Debray,
interrompendo	as	palavras	do	dominicano.

—	 A	 fé	 em	 Deus,	 sem	 dúvida...	 —	 disse	 ele,	 erguendo-se.	 Léa,	 a	 quem	 semelhante	 discussão
aborrecia,	 levantou-se	 também,	 surpresa	 pelo	 tom	 do	 tio.	 Julgara	 perceber	 nele	 um	 desencanto
enraivecido.	Teria	perdido	a	fé?	"Seria	cômico",	pensou,	"um	frade	não	acreditar	em	Deus."

—	O	 senhor	 parece	 tão	 infeliz,	 tio	Adrien	—	 disse	 ela	 com	meiguice,	 indo	 juntar-se	 a	 ele	 sob	 o
enorme	castanheiro.



Sem	responder,	Adrien	Delmas	acendeu	um	cigarro.
Léa	 observava-o	 com	 o	 canto	 dos	 olhos	 —	 não	 tinha	 uma	 expressão	 apenas	 triste,	 mas	 também

desesperada.	Uma	 timidez	muito	 antiga,	 vinda	 da	 infância,	 impediu-a	 de	 consolá-lo.	 Para	 distraí-lo	 e
expulsar	 a	 angústia	 que	 a	 invadia	 ao	 percebê-lo	 tão	 inabalável	 em	 suas	 convicções,	 duvidando	 desse
Deus	por	quem	ele	tudo	abandonara,	a	sobrinha	perguntou:

—	Sabe	se	o	alferes	Valéry	chegou	são	e	salvo	ao	Marrocos?
—	Chegou,	sim.
—	E	quanto	a	Laurent?	Acha	que	tudo	irá	correr	bem?	—	prosseguiu	ela.
O	dominicano	observou-a	com	atenção.	Não	se	enganara	—	aquela	garota	continuava	apaixonada	por

Laurent	d'Argilat.	Resolveu	tirar	o	caso	a	limpo.
—	 Tudo	 correrá	 bem,	 sim.	 O	 passador	 é	 uma	 pessoa	 de	 confiança,	 e	 Laurent	 irá	 se	 reunir	 aos

companheiros	em	Argel.	Camille	e	o	filho	poderão	ir	ao	seu	encontro	dentro	em	breve.
Léa	empalideceu,	mas	não	se	deu	por	vencida.
—	Você	deve	estar	satisfeita,	vendo	que	tudo	corre	bem	com	seus	amigos	—	continuou	o	tio,	com	uma

pontinha	de	sadismo.
—	Muito	satisfeita,	de	fato	—	afirmou	Léa	secamente,	voltando-lhe	as	costas.	—	Desculpe,	tio,	estou

cansada	e	vou	deitar-	me.	Boa	noite.
—	Boa	noite,	e	que	Deus	a	proteja.
Léa	entrou	no	quarto	correndo.
Encerrada	ali,	não	via	como	encontrar-se	a	sós	com	Laurent	antes	da	partida.	Nua	e	deitada	na	cama,

relembrava	cada	um	dos	pormenores	do	passeio	a	La	Réole,	em	frente	ao	altar	da	Virgem,	na	Igreja	de
São	Pedro.	À	lembrança	do	contato	com	o	corpo	amado,	o	seu	arqueou-	se;	e,	colocando	a	mão	entre	as
coxas,	 desencadeou	 um	 prazer	 que	 a	 deixou	 furiosa	 consigo	 mesma.	 Adormeceu	 rapidamente,	 com	 o
braço	dobrado	sobre	o	rosto.

O	dia	parecia	não	acabar	mais.
Na	 véspera,	muito	 cedo,	Adrien	 e	 Laurent	 tomaram	 o	 trem	 para	 Toulouse,	 onde	 fariam	 baldeação

rumo	 a	 Foix.	 As	 despedidas	 tinham	 sido	 tão	 pungentes	 como	 deveriam	 ser	—	 ironizava	 Léa	 para	 si
mesma.	 Conseguira	 deslizar	 uma	 carta	 entre	 as	 mãos	 de	 Laurent,	 cujo	 súbito	 rubor	 não	 passara
despercebido	nem	a	Adrien	Delmas	nem	à	sra.	Debray.	Pouco	lhe	importava,	porém:	o	importante	era	que
ele	soubesse	que	o	amava	e	que	ela	pudesse	lhe	dizer	isso	novamente.

—	Mais	uma	vez	lhe	confio	o	que	de	mais	caro	tenho	na	vida	—	dissera	Laurent	ao	despedir-se	de
Léa	com	um	beijo.

Depois	de	longa	espera,	soaram,	por	fim,	passos	no	saibro	do	caminho.	Eram,	de	fato,	de	tio	Adrien.
Léa	 fez	 um	 esforço	 para	 não	 correr	 em	 sua	 direção	 e	 interrogá-lo	—	 a	 sra.	 Debray	 estava	 ali	 e	 não
cessara	de	observá-la	desde	a	véspera.

—	Foi	tudo	bem?	—	gritou	Camille,	ofegante,	levando	a	mão	ao	peito;	seu	coração	batia	acelerado.
—	Sim,	tudo	bem.
Quando	ele	parte	para	a	Espanha?
—	Hoje	à	noite.	Não	vai	só.	Serão	uns	sete	ou	oito	—	esclareceu	o	dominicano.



—	Se	soubesse	o	medo	que	tenho,	meu	padre!	—	murmurou	Camille.
—	Nada	receie.	Tudo	correrá	bem.
—	 Espero	 que	 sim.	 E	 eu,	 o	 que	 farei	 enquanto	 espero?	 Não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 aqui	 na

França?	O	senhor,	meu	padre,	tem	uma	tarefa,	assim	como	o	sr.	e	a	sra.	Debray.	Eu	gostaria	de	ajudá-los.
Disponham	dos	meus	préstimos	—	ofereceu-se	Camille.

O	dominicano	envolveu	num	olhar	comovido	a	mulher	frágil	que	pretendia	auxiliá-los.
—	O	seu	dever,	minha	filha,	é	o	de	resistir	ao	desespero	e	demonstrar	extrema	prudência.	São	poucos

os	comprometidos	na	ação	direta.
Poderá	constatá-lo	se	olhar	à	 sua	volta.	Vamos	esperar	que	desapareça	a	confiança	que	as	pessoas

depositam	no	marechal	Pétain.	Esta	já	se	desvaneceu	bastante,	mas	muitos	homens	e	muitas	mulheres,	não
menos	patriotas	do	que	nós,	aliás,	hesitam	ainda	em	colocar-se	à	margem	da	lei.

Adrien	Delmas	fez	uma	pausa	e	depois	prosseguiu:
—	Em	Londres,	 certos	 oficiais	mostram-se	 hostis	 ao	 general	 de	Gaulle.	Muita	 gente	 desconfia	 da

Inglaterra.	O	golpe	 de	Mers	 el-Kebir	 comprometeu	 gravemente	 as	 boas	 relações	 entre	 os	 dois	 países.
Seja	 paciente.	 Assim	 que	 puder,	 entrarei	 em	 contato	 com	 a	 senhora,	 dando	 notícias	 de	 Laurent	 e
comunicando-lhe	quando	poderá	juntar-se	a	ele.	Todavia,	se	quiser,	pode	prestar-me	um	serviço:

levar	um	maço	de	cartas	a	Saint-Emilion.	Isso	implica	alguns	riscos	durante	a	passagem	pela	linha	de
demarcação	entre	as	duas	zonas.

—	Onde	devo	entregá-lo?
—	Em	casa	do	sr.	Lefranc,	na	ruela	do	Château-du-Roy.	Dê-lhe	também	este	exemplar	do	Guia	Azul

da	Bretanha;	ele	 saberá	do	que	se	 trata.	Em	seguida,	esqueça	 tudo	o	que	aconteceu	e	vá	para	Roches-
Bianches.	Venha	comigo,	Léa.	Quero	lhe	falar.

Seguindo	o	 tio	pelas	 aléias	do	 jardim,	Léa	 sentia	o	 coração	bater	descompassado	—	 temia	 aquela
conversa.

—	Tenho	de	partir	esta	tarde	—	começou	Adrien	Delmas.
—	Tomarei	o	trem	das	seis	para	Bordeaux.	Amanhã,	você	levará	Camille	a	Saint-Emilion	e	depois	a

Roches-Blanches.	Daí	volte	para	casa	o	mais	rapidamente	possível,	passando	por	Cadillac.	Na	cidade,
entregue	estas	três	cartas	da	parte	do	cônego	ao	sr.	Fougeron,	funcionário	da	prefeitura.

—	Só	isso?
—	Sim.	Ah,	já	ia	me	esquecendo!	Laurent	deixou-me	isto	para	você	—	rematou	o	tio.
Léa	ficou	escarlate	ao	pegar	o	envelope	de	má	qualidade	que	Adrien	lhe	estendia.
—	Obrigada	—	disse.
—	 Não	 me	 agradeça.	 Não	 é	 por	 você	 que	 o	 faço,	 mas	 sim	 por	 ele,	 embora	 não	 aprove	 que	 lhe

escreva.	Se	aceitei	fazê-lo,	foi	apenas	por	senti-lo	dilacerado.
Com	a	cabeça	baixa,	Léa	não	 respondeu,	girando	maquinal-	mente	o	envelope	entre	os	dedos.	Não

estava	fechado.	A	moça	lançou	ao	tio	um	rápido	olhar	de	viés.
—	Pode	ficar	tranqüila,	eu	não	li	a	carta.
	



	

Capítulo	22

Léa	 estava	bem	 longe	de	 supor	que	 iria	 experimentar	 qualquer	 pena	 ao	 separar-se	de	Camille.	No
entanto,	foi	de	coração	amargurado	que	caiu	em	seus	braços	na	despedida.

A	passagem	pela	 linha	de	demarcação	em	Saint-Pierre-d'Aurillac	efetuara-se	sem	obstáculos.	Tinha
escondido	as	cartas	na	pequena	mala	de	roupas	do	bebê.	Em	Saint-Emilion,	entregaram	ao	sr.	Lefranc	o
guia	da	Bretanha.	Em	Roches-Blanches,	Delpech	recebeu,	comovido,	a	jovem	esposa	e	o	seu	filho.

Léa	revia	a	casa	pela	primeira	vez	desde	aquela	festa	de	noivado	que	marcara	o	fim	de	uma	época
feliz.	Tivera	então	um	único	desejo:	permanecer	ali	o	menos	tempo	possível.	Depois	de	lavar	o	rosto	e	as
mãos,	furtara-se	à	solicitude	de	Camille	e	partira.

Chegou	 a	Cadillac	 pouco	 antes	 que	 a	 prefeitura	 fechasse.	Na	 escadaria,	 cruzou	 com	dois	 risonhos
soldados	alemães.	No	balcão	do	 registro	civil,	um	funcionário	 redigia	à	mão,	meticulosamente,	 alguns
documentos;	 era	Fougeron.	Léa	 entregou-	 lhe	 as	 cartas	 e	viu-se	 incumbida	de	postar	um	embrulho	nos
correios	da	zona	livre.	Não	teve	tempo	de	dizer	uma	única	palavra,	pois	era	manifesto	o	mau	humor	dos
soldados	alemães.	Com	um	gesto	rápido,	fez	desaparecer	o	pacote	na	bolsa.

A	partir	desse	dia,	efetuava	regularmente	o	transporte	de	correio	entre	uma	zona	e	outra.	Para	isso,
fora	 obrigada	 a	 pedir	 ao	 tenente	 Kramer	 um	 Aasweis	 especial,	 a	 pretexto	 de	 vigiar	 a	 realização	 de
trabalhos	nas	 terras	de	 seu	pai,	 em	Mounissens	e	 em	La	Laurence,	perto	de	Saint-Pierre-d'Aurillac.	O
cardápio	 em	Montillac	melhorou	 graças	 a	 essas	 viagens.	 Além	 disso,	 Albertine	 e	 Lisa,	 que,	 segundo
afirmavam,	morriam	de	fome	lentamente	em	Paris,	recebiam	algumas	encomendas	de	vez	em	quando.

Com	as	férias,	Laure	regressara	do	pensionato	disposta	a	não	voltar,	agora	que	recebera	o	diploma.
Transformara-se	 numa	 bela	 moça	 de	 dezesseis	 anos,	 fútil	 e	 coquete,	 grande	 admiradora	 de	 Pétain;
colecionava	retratos	dele	de	todos	os	tipos.

Nunca	 perdoara	 Léa	 por	 ter	 atirado	 ao	 chão	 uma	 fotografia	 autografada	 de	 seu	 ídolo,	 que
orgulhosamente	colocara	sobre	o	piano	do	salão.	Queixara-se	do	caso	ao	pai,	cuja	 resposta	a	abalara,
apesar	de	tudo:

—	Sua	mãe	faria	exatamente	o	mesmo.
Depois	disso,	Laure	deixava	a	sala	de	visitas	ostensivamente	sempre	que	Léa	ouvia	a	Rádio	Londres.

Quanto	 a	 Françoise,	 ninguém	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 se	 passava.	 Se	 não	 estava	 de	 serviço	 no	 hospital,
tocava	piano	o	dia	inteiro,	exibindo	a	todos	o	rosto	resplandecente,	o	que	levava	Ruth	a	comentar:

—	Não	me	admiraria	que	essa	menina	estivesse	apaixonada.
Mas	apaixonada	por	quem?	Léa	recusava-se	a	responder	a	tal	pergunta.	Vigiara	a	irmã	durante	dias,

sem	nada	notar	de	suspeito	em	seu	comportamento.	Contudo,	certa	vez,	Léa	desceu	à	cozinha	mais	cedo
do	que	o	habitual	para	preparar	o	café	da	manhã.	Na	escada	escura,	chocou-se	com	o	tenente	Hanke,	que
a	cumprimentou	em	tom	de	voz	bastante	elevado:

—	Bom	dia,	srta.	Delmas.
—	Bom	dia	—	respondeu	Léa	bruscamente.
Ao	entrar	na	cozinha,	o	tenente	Kramer	terminava	sua	refeição.	Ergueu-se	ao	aparecimento	da	moça,

saudando-a.



—	Bom	dia,	srta.	Delmas.	Levantou	cedo	hoje.	Vai,	sem	dúvida,	visitar	as	propriedades	de	seu	pai,	na
zona	ocupada	—	observou.

Por	que	motivo	havia	três	tigelas	sobre	a	mesa,	uma	delas	cheia?
Pouco	 depois	 do	 regresso	 de	 Laure	 a	Montillac,	 chegaram	 também	 Philippe,	 Corinne	 e	 Pierrot,	 o

caçula,	filho	de	Luc	Delmas.	Na	velha	casa,	ecoaram	de	novo	gritos	e	gargalhadas.	Devido	à	presença
dos	alemães,	tiveram	de	ficar	mais	apertados.

Léa	revia	com	agrado	o	primo	Pierrot,	que	aos	catorze	anos	já	se	considerava	um	homem.	Tal	como
antes,	dormia	com	ela	no	quarto	das	crianças.

Durante	 as	 refeições,	 as	 conversas	 eram	 tão	 animadas	que	Bernadette	Bouchardeau	 se	 apressava	 a
fechar	as	janelas.

—	Querem	que	todo	mundo	os	ouça?	Que	sejamos	todos	presos?
A	 mesa	 dividia-se	 nitidamente	 em	 três	 campos.	 O	 dos	 adeptos	 convictos	 de	 Pétain:	 Bernadette,

Philippe,	Corinne	e	Laure,	que	não	encontravam	palavras	suficientemente	duras	para	falar	daqueles	que,
de	 modo	 covarde,	 tinham	 traído	 o	 marechal	 e,	 por	 conseqüência,	 a	 França;	 o	 dos	 partidários	 de	 De
Gaulle	ou,	pelo	menos,	daqueles	que	não	aceitavam	a	presença	dos	ocupantes:	Léa	e	Pierrot;	e	ainda	o
dos	"sem	opinião",	por	motivos	vários,	Pierre	Delmas,	Françoise	e	Ruth.

O	 primeiro	 grupo	 pregava	 a	 colaboração	 solicitada	 por	 Pétain	 a	 30	 de	 outubro	 de	 1940,	 única
maneira	—	segundo	garantiam	-	de	restabelecer	a	ordem,	a	dignidade	e	a	religião	no	país,	corrompido
por	judeus	e	por	comunistas;	os	segundos	afirmavam	que	a	única	oportunidade	de	a	França	recuperar	a
honra	e	a	liberdade	era	seguir	as	diretivas	do	general	de	Gaulle.

—	Um	traidor!
—	Não!	Um	herói!
Os	 adeptos	 do	 terceiro	 grupo	 pouco	 se	 manifestavam:	 Ruth	 por	 discrição,	 Pierre	 Delmas	 por

indiferença	e	Françoise	por...	não	se	sabia	por	quê.	Abandonava	a	mesa	com	freqüência,	se	o	debate	se
tornava	demasiado	apaixonado.

Certo	dia,	sem	se	conter,	Léa	seguiu-a.	No	terraço,	caída	sobre	o	banco	de	ferro,	Françoise	soluçava.
A	irmã	aproximou-se,	perguntando	com	doçura:

—	O	que	você	tem,	Françoise?
O	pranto	redobrou.
—	Estou	farta	de	ouvir	falar	de	guerra,	Pétain,	Hitler,	De	Gaulle,	das	restrições,	dos	russos,	da	zona

livre,	da	zona	ocupada,	da	Inglaterra,	de...	de...	Estou	farta!	Gostaria	que	me	deixassem	em	paz.	Quero
poder	amar	livremente...	quero...	quero	morrer!

A	 compaixão	 sentida	 pelo	 desgosto	 da	 irmã	 transformava-se	 aos	 poucos	 em	 desagrado	 e	 logo	 em
repugnância.	"As	pessoas	escondem-se,	quando	ficam	assim	tão	feias	chorando",	pensou	Léa.

—	Cale-se!	—	ordenou.	—	Se	visse	a	sua	cara!	Se	algo	não	vai	bem,	diga-me.	Se	o	seu	apaixonado	a
põe	assim,	deixe-o	—	disse	Léa.

Falara	por	implicância,	sem	pensar	no	que	dizia.	Ficou	surpresa	e	muda	face	à	violência	da	reação	de
Françoise.

—	Que	 sabe	você	do	meu	apaixonado,	você	que	 rola	no	 feno	com	um	serviçal,	 embora	continue	a
pensar	no	marido	de	outra	mulher?	O	meu	apaixonado,	se	quisesse,	faria	com	que	vocês	todos	fossem...



Mas	isso	não	lhe	diz	respeito,	não	diz	respeito	a	ninguém.	Detesto	vocês...	gostaria	de	nunca	mais	os	ver.
Depois	de	cuspir	no	rosto	da	irmã	a	última	palavra,	Françoise	pôs-se	em	fuga	pela	passagem	entre	a

vegetação	existente	ao	 longo	do	 terraço.	Léa	 ficou	olhando	a	 silhueta	vacilante	afastar-se	por	entre	os
vinhedos	e	depois	desaparecer	para	lá	de	Valenton.

Quanto	tempo	assim	ficara,	imóvel,	face	à	paisagem	familiar,	enquanto	lhe	martelava	o	cérebro	aquela
frase:	"O	meu	apaixonado,	se	quisesse,	faria	com	que	todos	vocês	foss...

—	Fossem	presos?	Sim,	era	isso:	"O	meu	apaixonado,	se	quisesse,	faria	com	que	todos	vocês	fossem
presos".	Mas,	como	sempre,	a	beleza	tranqüila	dos	campos,	das	matas,	colinas,	vinhas,	aldeias	e	da	linha
sombria	das	Landes,	ao	fundo,	contribuiu	para	aplacar-lhe	a	angústia	e	interromper	a	horrível	música	que
lhe	ressoava	no	cérebro.

Françoise	comunicara	em	casa	que	iria	a	Arcachon	no	dia	seguinte,	visitar	uma	amiga.	Léa	recordou-
se	 então	 daquilo	 que	 Laure	 lhe	 sugerira	 certa	 vez:	 perguntar	 a	 Françoise	 se	 se	 divertira	 no	 concerto.
Naquele	momento,	ficara	admirada	com	tais	palavras.	Depois,	a	irmã	mais	nova	acrescentara	vagamente
que	 aquilo	 não	 tinha	 importância,	 que	 esquecesse.	 Mas,	 diante	 da	 insistência	 de	 Léa,	 acabara	 por
confessar.

—	Pareceu-me	vê-la	com	o	tenente	Kramer.	Mas	não	devia	ser	ela,	pois	o	homem	que	a	acompanhava
vestia	trajes	civis.

Léa	 não	 tinha	 agora	 nenhuma	 dúvida:	 Françoise	 amava	 um	 alemão,	 de	 quem	 certamente	 se	 tornara
amante.

Comentou	o	caso	com	Camille,	que	 fora	passar	alguns	dias	em	Montillac,	antes	das	vindimas.	Que
devia	fazer?	Prevenir	o	pai,	Ruth	e	tio	Adrien?

—	Não	faça	isso	—	aconselhou	Camille.	—	É	um	assunto	realmente	muito	delicado.	Só	Françoise	e	o
tenente	Kramer	podem	dizer	se	a	sua	suspeita	é	ou	não	verdadeira.

—	Mais	e	aquelas	palavras	de	Françoise?
—	Disse-as	num	momento	de	cólera.
Durante	a	estada	de	Françoise	em	Aréachon,	o	tenente	Kramer	esteve	ausente	de	Montillac	a	maior

parte	do	tempo.
Com	a	chegada	do	outono,	todos	partiram	para	Bordeaux,	até	mesmo	Laure,	que	achava	o	campo	de

"um	 tédio	 mortal".	 Léa	 deixara	 a	 Mathias	 e	 a	 Fayard	 a	 responsabilidade	 das	 vinhas	 e	 assistiu	 com
satisfação	à	partida	dos	outros,	 ainda	mais	que	 alimentar	 toda	 aquela	gente,	 embora	 tivesse	 senhas	de
racionamento	suplementares,	era	um	problema	muito	complicado.	Via	aproximar-se	o	inverno	sem	grande
receio	graças	às	conservas	dos	legumes	cultivados	em	sua	horta	e	ao	viveiro	bem	provido	de	coelhos	e
de	galinhas;	sem	contar	os	dois	porcos	na	engorda.	Apenas	uma	coisa	a	preocupava:	a	falta	de	dinheiro.
A	venda	do	vinho	chegara	somente	para	pagar	àqueles	que	se	ocupavam	dos	vinhedos,	e	nem	mesmo	a
todos;	 nos	 seis	 últimos	meses,	 Fayard	 não	 recebera	 seu	 salário.	 Por	 Camille,	 Léa	 soube	 que	 Laurent
ficara	em	Argel	apenas	alguns	meses.	Encontrava-se	agora	em	Londres.	Notou	com	alegria	que	Camille
não	falava	mais	em	ir	ao	encontro	do	marido.

Apesar	do	amor	sentido	por	Laurent,	prosseguira	suas	relações	amorosas	com	Mathias,	sempre	mais
violentas	e	mais	decepcionantes.

Após	cada	contato,	Léa	se	prometia	que	seria	o	último.	Mas,	ao	fim	de	uma	semana	ou	quinze	dias,	no
máximo,	ia	encontrá-lo	no	celeiro,	nas	vinhas	ou	na	velha	casa	de	Saint-Macaire.



A	21	de	outubro	de	1941,	houve	um	atentado	em	Bordeaux	contra	um	oficial	alemão.	No	dia	23	do
mesmo	mês,	eram	executados	cinqüenta	reféns.

Léa	experimentava	sentimentos	de	angústia	e	tédio	cada	vez	mais	agudos.	Em	vão	procurava	quebrar
a	 monotonia	 das	 horas	 mergulhando	 na	 leitura	 dos	 livros	 da	 biblioteca	 do	 pai.	 Nenhum	 autor	 lhe
agradava.	Por	falta	de	interesse,	caíam-lhe	das	mãos	as	obras	de	Balzac,	de	Proust	ou	de	Mauriac.	Seu
sono	era	perturbado	por	horríveis	pesadelos.	Ora	a	mãe	se	erguia	soluçando	no	meio	dos	escombros,	ora
o	homem	que	matara	a	comprimia	contra	si	num	enlace	repugnante.	Durante	o	dia,	assaltavam-na	bruscas
crises	 de	 choro	 que	 a	 deixavam	 alquebrada.	 Montillac	 pesava-lhe	 sobre	 os	 ombros.	 Perguntava	 a	 si
mesma	 se	 valeria	 a	 pena	 trabalhar	 tanto	 para	manter	 tudo	 aquilo	 vivo,	 para	 conservar	 a	 terra,	 amada
apenas	por	ela	agora,	pois	nem	o	pai	nem	as	irmãs	lhe	davam	a	mínima	importância.	Havia	outra	pessoa,
porém,	que	também	amava	a	propriedade,	a	ponto	de	ambicioná-la	para	si:	Fayard.	Readquirira	a	razão
de	viver	após	o	regresso	do	filho,	mudança	que	o	tornara	mais	áspero.	Conseguira	dissimulá-la	até	o	dia
em	que	dissera	a	Léa,	sem	rodeios:

Tudo	isto	representa	um	peso	demasiado	grande	para	a	sua	juventude,	senhorita.	O	pobre	sr.	Delmas
já	 não	 está	 no	 seu	 juízo	 perfeito,	 e	 dentro	 de	 pouco	 tempo	 terão	 de	 interná-lo	 num	 sanatório.	 Só	 um
homem	conseguirá	administrar	uma	propriedade	como	esta.	Aconselhe	seu	pai	a	vendê-la.	Fiz	economias,
e	minha	mulher	acaba	de	receber	uma	herança.	Como	é	evidente,	ficarei	devendo	alguma	coisa.	Mas,	por
certo,	o	sr.	Delmas	não	se	importará	de	transformar	essa	quantia	no	seu	dote.

Gelada,	 Léa	 foi	 incapaz	 de	 interromper-lhe	 o	 discurso.	 Só	 nesse	 momento	 se	 apercebeu	 de	 que,
durante	 todos	 aqueles	 anos	 passados	 trabalhando	 a	 terra,	 Fayard	 tivera	 em	mente	 um	 único	 objetivo:
tornar-se	seu	proprietário.	E	as	circunstâncias	ajudavam-no	às	mil	maravilhas.	Se	Isabelle	Delmas	fosse
viva,	nunca	Fayard	se	atreveria	a	apresentar	tal	proposta.	Além	disso,	o	administrador	acabava	também
de	lhe	dar	a	perceber	que	estava	perfeitamente	a	par	das	relações	existentes	entre	ela	e	o	filho.

—	Não	responde?	—	insistiu	Fayard.	—	Ah,	compreendo!	Receia	ter	de	deixar	a	casa.	Mas	depende
só	da	senhorita	mantê-la,	casando-se	com	meu	filho.

Léa	conteve	com	dificuldade	a	cólera	que	a	invadia.
—	Mathias	está	a	par	de	seus	belos	projetos?
—	Mais	ou	menos.	Diz	que	são	assuntos	que	não	devem	ser	tratados	agora.
Diante	de	tais	palavras,	Léa	sentiu	um	pouco	mais	leve	o	peso	que	a	oprimia.
—	Engana-se,	Fayard.	Não	tencionamos	vender	a	propriedade.	nem	ao	senhor	nem	a	ninguém.	Nasci

nesta	terra	e	faço	questão	de	conservá-la.	Quanto	ao	estado	de	saúde	de	meu	pai,	não	é	tão	catastrófico
como	o	pinta.

—	Mas	vocês	não	têm	dinheiro	e	há	seis	meses	que	não	recebo	contestou	Fayard.
—	Os	nossos	problemas	financeiros	não	são	da	sua	conta.	No	que	diz	respeito	a	seu	salário,	receberá

antes	do	fim	do	mês.	Boa	noite,	Fayard.
—	Faz	mal,	srta.	Léa.	Faz	mesmo	muito	mal	em	levar	as	coisas	deste	modo	—	disse	o	homem	em	tom

ameaçador.
—	Chega!	—	concluiu	Léa.	—	Não	tenho	mais	nada	a	dizer	sobre	o	assunto.	Boa	noite.
Fayard	saiu,	resmungando.
No	 dia	 seguinte,	 Léa	 escreveu	 à	 tia	 Albertine,	 pedindo-lhe	 emprestado	 a	 quantia	 devida	 ao

administrador.	A	sra.	de	Montpleynet	enviou-	lhe	o	dinheiro	na	volta	do	correio,	e	Ruth	viu-se	incumbida



de	entregá-lo	ao	capataz	das	adegas.	Foi	nessa	época	que	se	deu	uma	violenta	altercação	entre	Fayard	e
seu	filho.	Depois	disso,	Mathias	decidiu	oferecer-se	como	voluntário	para	 trabalhar	na	Alemanha.	Léa
suplicou-	lhe	que	abandonasse	tal	projeto,	argumentando	que	precisava	dele	ali	e	que	tal	coisa	era	um	ato
de	traição	à	pátria.

—	Não,	você	não	precisa	de	mim	objetou	o	rapaz	com	azedume.	Afirma	precisar,	mas	pensa	apenas
em	Montillac.	E	eu	quero	lá	saber	de	Montillac!

—	Não	diga	isso,	Mathias!	Você	bebeu!	—	exclamou	a	moça.
—	Sim,	 é	verdade,	bebi.	Não	 sou	como	meu	pai.	É	a	você	que	eu	quero,	 com	ou	 sem	 terras.	Mas

cheguei	à	conclusão	de	que	não	me	ama.
Não	passa	de	uma	cadela	no	cio;	de	vez	em	quando,	precisa	que	lhe	metam	a	coisa.
—	Cale-se!	Não	seja	vulgar.
—	Se	você	soubesse	como	me	é	indiferente	ser	ou	não	vulgar!	Nada	mais	importa	para	mim.	Deste

modo,	aqui	ou	na	Alemanha.
—	Se	quer	ir	embora	de	qualquer	maneira,	então	por	que	não	vai	reunir-se	ao	general	de	Gaulle?
—	Quero	lá	saber!	Quero	lá	saber	do	general	De	Gaulle,	de	Hitler	ou	de	Pétain!	Para	mim	são	todos	a

mesma	coisa	militares!	E	eu	não	gosto	de	militares.
Eu	lhe	peço,	Mathias,	não	me	abandone.
—	Por	 pouco	 a	 julgaria	 sincera.	Vejam	 como	 chora!	 Então	 vai	 sentir	 falta	 do	 pobre	Mathias?	Do

pobre	Mathias	e	da	sua	grossa	coisa.
—	Cale-se!
Tinham-se	encontrado	no	pequeno	bosque	de	pinheiros	perto	da	horta.	Mathias	fora	procurar	Léa	para

anunciar-lhe	sua	decisão.	Bebera	para	ganhar	coragem?
Num	gesto	 brusco,	 o	 rapaz	 empurrou	 a	 amiga.	 fazendo-a	 cair	 por	 terra.	Ela	 escorregou	nas	 folhas.

Com	a	queda,	a	saia	ergueu-se,	descobrindo-lhe	as	coxas	brancas	acima	das	meias	de	lã	preta.
Mathias	lançou-se	sobre	ela.
—	Tudo	o	que	lhe	interessa,	minha	porca,	é	a	minha	coisa,	uma	coisa	boa	e	grossa.	Não	chore	mais

que	já	vai	tê-la	—	garantiu	o	rapaz.
—	Largue-me!	Você	está	fedendo	a	vinho.
O	caso	não	é	grave;	não	nos	embota	os	sentidos.
Léa	 debatia-se	 sem	 sucesso;	 a	 embriaguez	 decuplicava	 a	 força	 do	 companheiro.	 As	 agulhas	 das

árvores,	aquecidas	pelo	sol	brilhante	da	tarde	de	inverno,	exalavam	aquele	mesmo	perfume	do	tempo	de
suas	 brincadeiras	 infantis,	 quando	 ambos	 rolavam	 junto	 dos	 troncos	 dos	 pinheiros	 enormes.	 Essa
evocação	 perturbou	 Léa	 de	 tal	 forma,	 que	 ela	 cessou	 de	 defender-se,	 oferecendo-se	 ao	 sexo	 que	 a
procurava.

Mathias	iludiu-se	quanto	a	essa	aparente	sujeição.
—	Não	passa	de	uma	porca	—	comentou	ele.
Tratou-a	 com	 instintos	 animalescos,	 procurando	magoá-la,	 castigá-la,	 por	 não	 amá-lo.	Gritaram	de

prazer.
Durante	 quanto	 tempo	 choraram	depois,	 ainda	 enlaçados,	 ridículos	 na	 sua	 seminudez	 e	 visíveis	 da



horta?	Por	 fim,	o	 frio	e	o	desconforto	os	 trouxeram	de	volta	à	 triste	 realidade.	Ergueram-se	sem	dizer
nada,	 compondo	 a	 roupa,	 sacudindo-a,	 para	 tirar	 a	 terra,	 e	 desemaranhando	 dos	 cabelos	 pedaços	 de
folhagem	de	pinheiros.	E,	após	uma	troca	de	olhares	que	falavam	de	sua	tristeza,	partiram	cada	um	para
seu	lado.

À	noite,	Mathias	tomou	o	trem	para	Bordeaux,	de	onde	seguiu	para	a	Alemanha,	no	dia	3	de	janeiro	de
1942.

	



	

Capítulo	23

O	cão	dos	Fayard	acompanhara	Léa	num	passeio.	Fizeram	uma	pausa	ao	pé	da	cruz	de	Borde,	que
dominava	 a	 planície.	 O	 dia	 estava	 claro,	 cheio	 de	 sol.	 O	 vento	 vivo	 e	 frio	 enrubescia	 as	 feições	 da
jovem.	Protegida	pelo	amplo	capote	de	pastor	das	Landes,	ela	fitava	o	espaço	à	sua	frente,	com	os	olhos
perdidos	 no	 vazio.	 Em	 SaintMacaire,	 os	 sinos	 tocaram	 as	 vésperas.	 Era	 domingo.	 De	 repente,	 o	 cão
levantou	a	cabeça	em	atitude	de	alerta	e	depois	ergueu-se,	rosnando.

—	Que	foi,	Courtaud?
O	animal	ladrou	e	correu	para	o	caminho.	"Deve	ser	um	coelho	ou	um	rato",	pensou	Léa,	mergulhando

de	novo	em	devaneios	sem	objetivo.
Passados	instantes,	uma	pedra	rolou	junto	dela.	Ergueu	a	cabeça	e	pôs-se	em	pé	de	um	pulo.
—	Tio	Adrien!
—	Filha!
Abraçaram-se,	felizes.
—	Ufa!	Tinha	esquecido	como	é	abrupta	a	encosta	para	 se	chegar	até	aqui	—	disse	o	dominicano,

deixando-se	 cair	 na	 grama	 com	 o	 peito	 arfando.	 —	 A	 não	 ser	 que	 seja	 da	 idade	 —	 acrescentou,
arrumando	as	pregas	do	hábito.

—	O	que	faz	aqui,	tio?	Quando	chegou?	—	perguntou	a	moça.
—	Cheguei	agora	mesmo	e	vim	procurá-la.	Foi	bom	encontrá-la	longe	de	casa,	devido	às	coisas	que

tenho	para	lhe	dizer.
—	Laurent.	.
—	Não,	não	se	trata	de	Laurent.	Ele	vai	bem...	pelo	menos	estava	bem	na	última	vez	que	o	vi.
—	Na	última	vez!?	Então	está	na	França?	perguntou	Léa,	admirada.
—	Está.	Veio	de	Londres	de	avião	e	foi	lançado	de	pára-	quedas	—	informou	o	tio.
—	Onde	está	ele	agora:?
O	dominicano	não	respondeu	à	pergunta.
—	Camille	já	sabe?
—	Acho	que	não.	Ouça	bem	o	que	lhe	digo,	Léa.	Sei	que	Você	prossegue	na	missão	de	carteiro	entre

as	duas	zonas	e	que	sua	bicicleta	azul	já	é	conhecida	de	todos	aqueles	que	ainda	conservam	a	esperança.
Você	 demonstrou	 coragem	 e	 sangue-frio	 por	 diversas	 vezes.	 Vou	 agora	 incumbi-la	 de	 uma	 tarefa	 de
extrema	importância.	Em	breve	serei	descoberto,	tenho	de	fugir	para	a	zona	livre.	Preciso	transmitir	uma
mensagem	a	Paris.	Você	irá	em	meu	lugar.

—	Eu?!	—	espantou-se	Léa.
—	Sim,	você.	Vai	 receber	amanhã	uma	carta	de	sua	 tia	Albertine,	pedindo	que	a	ajude	a	cuidar	da

irmã.
—	Tia	Lisa	está	doente?



—	Não.	Trata-se	 apenas	 de	 um	 estratagema;	 precisa	 de	 um	motivo	 plausível	 para	 ir	 a	 Paris.	Você
sairá	 amanhã	 no	 trem	 da	 noite;	 vai	 viajar	 na	 segunda	 classe.	 Aqui	 está	 a	 passagem.	 Quando	 chegar,
telefone	da	estação	para	suas	tias.	Cuidado	com	o	que	diz!	Depois,	pegue	o	metrô	e	siga	diretamente	para
a	Rue	de	l'Université,	passando	pela	Rue	de	Bac.

—	Mas...
—	Eu	sei;	não	é	o	caminho	mais	curto,	mas	é	por	onde	 terá	de	seguir.	Ao	chegar	em	casa,	 invente

qualquer	coisa	que	justifique	a	sua	ida.	O	ideal	seria	que	Lisa	pudesse	ficar	uns	dias	de	cama.
À	 tarde,	dê	umas	voltas	pelo	bairro,	 faça	algumas	compras	no	Bon	Marché,	vá	ver	as	vitrinas.	Na

volta,	passe	diante	da	Livraria	Gallimard,	no	Boulevard	Raspail.	Conhece?
—	Conheço.
—	Muito	bem.	Entre	na	loja	depois	de	observar	a	vitrina.	Folheie,	então,	obras	expostas	sobre	a	mesa

diante	 do	 caixa,	 percorra	 as	 prateleiras,	 parando	 diante	 dos	 livros	 cujos	 autores	 tenham	 nomes
começados	pela	letra	P,	tal	como	Proiist.	Pegue	o	segundo	tomo	da	obra	Em	busca	do	tempo	perdido.	No
interior	do	volume	encontrará,	então,	um	folheto	das	edições	da	NRF,	sobre	as	novidades	 literárias.	O
prospecto	será	um	pouco	mais	espesso	do	que	habitualmente.	Troque-o	por	este.

Léa	pegou	o	papel	verde-claro	onde	figuravam,	impressos,	vários	títulos	de	livros.
—	Este	também	é	espesso	—	comentou.
—	Pois	é.	Dentro	dele	está	a	mensagem	que	é	imprescindível	entregar.	Depois	da	troca,	volte	a	pôr	o

livro	na	prateleira.	Pegue	ao	lado	qualquer	uma	das	obras	publicadas	pela	Gallimard	e	vá	ao	caixa	para
pagá-la.

—	É	tudo?
—	Não.	Você	 deve	 estar	 na	 livraria	 às	 cinco	 horas	 em	ponto	 e	 sair	 dez	minutos	mais	 tarde.	 Pode

acontecer,	por	um	ou	outro	motivo,	que	você	não	consiga	substituir	o	folheto.	Assim,	volte	no	dia	seguinte
às	onze	horas.	Se	ocorrer	de	novo	algum	impedimento,	vá	até	a	Rue	de	l'Université,	onde	receberá	outras
instruções.	Entendeu	bem?

Entendi.	Mas	o	que	faço	com	o	folheto?	—	interrogou	a	moça.
—	Coloque-o	dentro	do	 livro	que	 comprar.	Se	 tudo	correr	bem,	no	dia	 seguinte	vá	ver	o	 filme	de

Louis	Daquin,	Nous	les	gosses,	no	cinema	dos	Champs-Elysées,	na	sessão	das	duas	horas.	Instale-se	na
antepenúltima	 fila,	 o	mais	 perto	 possível	 da	 passagem	 central.	 Um	 pouco	 antes	 de	 terminar	 a	 sessão,
deixe	o	livro	debaixo	do	assento	e	saia.	Se	houver	algum	obstáculo,	proceda	do	mesmo	modo	na	sessão
das	 quatro	 horas.	 Dois	 dias	 depois,	 vá	 ao	Museu	Grévin,	 às	 três	 horas.	 Diante	 da	 tela	 que	mostra	 a
família	real	no	Templo,	será	abordada	por	alguém	que	dirá:	"Já	não	vamos	ao	bosque".	Responda,	então:
"Os	 loureiros	 foram	 cortados".	 Em	 seguida,	 essa	 pessoa	 deixará	 cair	 um	 folheto	 do	museu	 e	 você	 o
apanhará.	 Ele	 lhe	 dirá:	 "Fique	 com	 ele;	 talvez	 lhe	 interesse".	Agradeça	 e	 continue	 a	 visita	 ao	museu,
consultando	o	folheto	de	vez	em	quando	—	explicou	Adrien	Delmas.

—	E	depois?
—	Depois,	 volte	 para	 casa.	No	 dia	 seguinte,	 apanhe	 o	 trem	 para	 Limoges.	Haverá	 verificação	 de

documentos	na	estação	de	Vierzon.
Chegando	a	Limoges,	deixe	a	mala	no	depósito	das	bagagens.	Ao	sair,	tome	o	bonde	e	desça	na	Place

Denis-Dussoubs.	Há	aí	um	cinema,	o	Olympia.	Na	esquina	da	praça	com	o	Boulevard	Victor-Hugo,	fica
uma	livraria.	Dirija-se	à	mulher	gorda,	de	cerca	de	sessenta	anos,	envergando	bata	cinzenta,	e	pergunte-



lhe	 se	 recebeu	Os	mistérios	de	Paris,	de	Eugène	Sue.	Ela	 responderá	que	 tem	apenas	Os	mistérios	de
Londres,	de	Paul	Féval.	Entregará	a	você,	então,	um	exemplar	dessa	obra.	Coloque	entre	as	páginas	o
folheto	do	Museu	Grévin.	Depois	devolva-lhe	o	livro,	desculpando-	se	e	dizendo	não	lhe	interessar.	À
saída,	 dobre	 à	 direita	 na	 Rue	 Adrien-Dubouché	 e	 entre	 na	 Igreja	 de	 Saint-Michel-des-Lions,	 assim
chamada	devida	aos	dois	leões	de	pedra	deitados	à	entrada.	Visite	o	templo	e,	de	passagem,	nada	impede
que	 reze	 um	 pouco.	Quando	 sair,	 desça	 a	Rue	 du	Clocher,	 passando	 pelas	Nouvelles	Galeries	 e	 pelo
Hôtel	Central,	situado	na	Place	Jourdan.	Contorne	o	largo	e	pegue	a	Avenue	de	la	Gare.	Serão	mais	ou
menos	cinco	horas.	Há	um	trem	para	Bordeaux	às	cinco	e	meia.	Em	Bordeaux,	tio	Luc	estará	à	sua	espera.
Passe	a	noite	em	sua	casa.	Ele	não	sabe	de	nada;	pensará	que	você	esteve	cuidando	de	sua	tia.	No	dia
seguinte,	volte	a	Montillac	e	procure	esquecer	tudo	o	que	aconteceu.	Entendeu?	—	perguntou	o	tio.

—	Acho	que	sim.
—	Nesse	caso,	repita	o	que	eu	lhe	disse	ordenou	o	dominicano.
Sem	se	enganar,	Léa	repetiu	tudo	o	que	deveria	dizer	e	fazer.
—	Em	princípio,	tudo	deverá	correr	bem.	Não	se	preocupe	na	passagem	da	linha	de	demarcação,	pois

seus	documentos	estão	em	ordem.
Não	se	assuste	se	houver	outras	verificações	 imprevistas.	Caso	aconteça	algum	problema	grave	em

Paris,	telefone	a	François	favernier	ou	mande	avisá-lo.
François	Tavernier.
Sim,	não	se	lembra	dele?	Você	o	conheceu	no	dia	do	noivado	de	Laurent	e	Camille.
—	Mas	confia	nele?
—	Depende	para	o	quê.	Certas	pessoas	acusam-no	de	colaboracionista;	outras	dizem-no	agente	do	2º

Bureau.	Que	pensem	aquilo	que	quiserem!	Mas	eu	sei	quando	posso	contar	com	ele.	Por	isso,	telefone-lhe
caso	tenha	qualquer	aborrecimento	—	concluiu	o	dominicano.

Léa	estremeceu.
—	Está	com	frio?	—	perguntou	Adrien.	—	Que	estupidez	a	minha	obrigá-la	a	permanecer	aqui	quieta!

Levante-se.	Pode	ficar	doente,	e	este	não	é	um	bom	momento	para	adoecer.
Quando	 chegaram	 a	Montillac,	 toda	 a	 família	 se	 encontrava	 reunida	 no	 salão,	 em	 frente	 à	 lareira,

tomando	chocolate	e	comendo	um	bolo	enorme.
—	Parece	que	estamos	em	Bizâncio!	—	exclamou	o	dominicano.
—	Graças	a	Françoise	—	comentou	Bernadette	Bouchardeau.
—	Um	dos	seus	doentes,	em	sinal	de	reconhecimento,	ofereceu-lhe	estas	maravilhas.
Bebendo	o	chocolate	em	pequenos	goles,	Léa	não	pôde	 impedir-	 se	de	 lançar	à	 irmã	uma	olhadela

inquieta.	Deveria	comunicar	ao	tio	as	suas	suspeitas	em	relação	a	Françoise?
Tudo	se	passou	como	Adrien	Delmas	previra.	Tomaram	ambos	o	trem	para	Bordeaux.	Depois,	sem	se

virar,	Léa,	sozinha,	subiu	para	o	trem	que	a	conduziria	a	Paris.
Felizes	em	rever	a	sobrinha,	as	senhoras	de	Montpleynet	pouco	estranharam	o	súbito	aparecimento	de

Léa.	 A	 satisfação	 delas	 atingiu	 o	 auge	 quando	 a	 moça	 exibiu	 as	 guloseimas	 que	 levara	 consigo:	 um
presunto,	 uma	 dúzia	 de	 ovos	 e	 um	 quilo	 de	 manteiga.	 Lisa,	 a	 glutona,	 tinha	 os	 olhos	 marejados	 de
lágrimas	e	até	a	digna	Albertine	mostrou-se	comovida.	Quanto	a	Estelle,	depôs	um	beijo	em	cada	face	da
jovem,	 tratando-a	por	 "boa	 senhorita",	 antes	de	 transportar	para	 a	 cozinha,	 com	cuidados	de	avarento,



aqueles	tesouros.
Almoçaram	uma	sopa	rala:	algumas	batatas	e	um	pouco	de	presunto.
—	Se	não	 fosse	por	você,	 teríamos	de	nos	contentar	com	este	 triste	cardápio	—	observou	Lisa	de

boca	cheia,	apontando	a	terrina.
—	Não	nos	lastimemos,	minha	irmã	—	interveio	Albertine.
—	Conhecemos	pessoas	bem	mais	infelizes.	Graças	ao	pouco	dinheiro	que	nos	resta,	podemos	ainda

dar-nos	ao	luxo	de	comprar	carne	ou	aves	no	mercado	negro.
—	Lá	isso	é	verdade.	Mas	nunca	comemos	bolos.
A	frase	infantil	de	Lisa	fez	Albertine	e	a	sobrinha	rirem.
Depois	do	almoço,	Léa	comunicou	às	tias	que	iria	dar	uma	volta	pelo	bairro.
À	saída	do	metrô,	Léa	não	prestou	atenção	ao	ambiente	que	a	rodeava.	Só	ao	chegar	a	Saint-Germain

tomou	consciência	da	quietude	reinante:	não	havia	carros	pelas	ruas.	Só	algumas	bicicletas,	bicicletas-
táxis,	 raros	 pedestres	 e	 um	Mercedes	 rutilante,	 dentro	 do	 qual	 dois	 oficiais	 alemães	 enlaçavam	 duas
falsas	loiras	com	casacos	de	peles.	A	jovem	seguiu	o	veículo	com	os	olhos,	apertando	contra	o	corpo,
num	gesto	friorento,	o	casaco	muito	 leve	para	aquela	época	do	ano.	Lamentou	não	 ter	vestido	uma	das
calças	 de	 Claude,	 dadas	 por	 Camille.	 Achara-as	 pouco	 elegantes	 para	 Paris.	 Os	 raros	 transeuntes
apressavam	o	passo,	de	rosto	fechado	e	de	cabeça	baixa	para	melhor	evitar	as	rajadas	de	vento	glacial.
Léa	subiu	rapidamente	o	Boulevard	Raspail,	mas	diminuiu	o	passo	ao	chegar	diante	do	Hotel	Lutetia.

Nas	 fachadas	 dos	 edifícios,	 flutuavam	 bandeiras	 alemãs.	 Embora	 aquele	 não	 fosse	 para	 ela	 um
espetáculo	novo	—	Bordeaux	também	tinha	marcas	da	ocupação	—,	Léa	sentiu	a	garganta	apertar-se.	Ao
percorrer	a	Rue	de	Babylone,	o	vento	obrigou-a	a	vacilar.	Estava	quente	dentro	do	Bon	Marché.	A	maior
parte	das	prateleiras	achava-se	vazia.	"Faça	algumas	compras",	recomendara	o	tio,	dando-lhe	dinheiro.

Não	lhe	agradaria	mais,	na	verdade.	Mas	comprar	o	quê?	Para	quase	tudo	eram	necessárias	senhas.
Na	seção	de	papelaria,	adquiriu	alguns	lápis	de	cor	e	um	estojo	de	pintura;	na	de	perfumaria,	um	frasco
de	água-de-colônia	Chanel.	Durante	uma	hora,	vagueou	pelas	 lojas,	depois	 subiu	ao	salão	de	chá	para
tomar	uma	beberagem	quente	que	de	chá	tinha	apenas	o	nome.	Por	fim,	soaram	as	quatro	e	meia.

Caminhando	 devagar,	 estaria	 às	 cinco	 na	 livraria.	 Na	 Gallimard,	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 todos	 a
observavam.	Nunca	imaginara	ser	tão	difícil	o	simples	gesto	de	retirar	com	naturalidade	um	livro	de	uma
prateleira.	E	aquele	jovem	empregado	que	não	cessava	de	fitá-la	com	olhares	famintos	de	adolescente!
Os	títulos	dos	livros	dançavam-lhe	em	frente	dos	olhos.

—	Procura	um	bom	livro?
Antes	 de	 responder,	 Léa	 empurrou	 para	 o	 respectivo	 lugar	 o	 segundo	 tomo	 da	 obra	 Em	 busca	 do

tempo	perdido.
—	Você!	—	exclamou	ela.
—	Claro!	Eu	mesmo,	em	carne	e	osso.	Não	foi	aqui	que	nos	encontramos	pela	primeira	vez?
—	Raphael!	Parece	que	foi	há	tanto	tempo!	—	observou	Léa,	estendendo-lhe	a	mão.
—	Bom	dia,	bela	bordelense.	Que	estranho!	Sempre	que	nos	vemos,	sinto	o	mesmo	aperto	no	coração,

a	 mesma	 nostalgia.	 Ah,	 se	 eu	 fosse	 outro,	 minha	 doce	 amiga,	 como	 a	 amaria!	—	 exclamou	 Raphael,
pegando-lhe	os	dedos	e	beijando-os	de	leve	por	diversas	vezes.

—	Você	nunca	muda?	—	disse	a	moça,	retirando	a	mão.



—	E	por	que	motivo	haveria	de	mudar?	Não	me	disse	uma	vez	que	gostava	de	mim	 tal	 como	sou,
judeu	e	pederasta?	—	perguntou	Mahl.

—	Isso!	Fale	em	voz	ainda	mais	alta!	—	disse	a	jovem,	de	mau	humor.
—	Estou	entre	amigos.	Aqui	todos	me	conhecem.	Não	serei	eu	um	escritor	da	casa?	Pouco	conhecido,

é	verdade,	mas	muito	estimado.
Aquele	jovem	moreno	que	ali	vê	é	um	poço	de	sabedoria.	Nada	há	que	não	tenha	lido,	até	mesmo	as

minhas	obras.	E	com	apenas	dezesseis	anos!	Não	é	incrível?	—	disse	Mahl,	irônico.	Depois,	dirigindo-se
ao	empregado,	perguntou:	—	Como	é	o	seu	nome?	Diga-me	outra	vez.

—	Jean-Jacques,	senhor.
—	Jean-Jacques,	é	isso.	Encontrou	o	livro	que	lhe	pedi?
—	Ainda	não.	Mas	é	uma	questão	de	dias.
—	Quando	o	tiver,	leve-o	ao	hotel	onde	estou,	na	Rue	des	Saints-Pères.	Terei	então	oportunidade	de

lhe	oferecer	um	porto	velhíssimo	e	raríssimo	—	disse	Mahl,	beliscando	a	face	do	rapaz,	que	o	fitou	com
uma	expressão	 insolente	e	divertida.	Depois,	virando-se	para	Léa,	Raphael	murmurou:	—	Viu	aqueles
olhos,	minha	amiga?	Que	chama!	Desculpe,	querida,	se	não	lhe	prestei	toda	a	atenção	que	merece.	Que
faz	em	Paris?	A	última	vez	que	a	vi	foi	à	porta	de	uma	igreja	em	Bordeaux.	A	propósito,	como	vão	os
dominicanos	dessa	magnífica	cidade?

Léa	conseguiu	conter	um	estremecimento	e	responder	com	maior	secura	do	que	seria	de	se	desejar:
—	Vão	muito	bem.
—	Fico	muito	feliz	em	sabê-lo.	Mas	ainda	não	me	disse	o	que	faz	aqui.
—	Uma	das	minhas	tias	está	doente	e	a	outra	cansada	demais	para	cuidar	dela.	Assim,	vim	ajudá-las

um	pouco.
—	Que	boa	menina!	Hoje	jantará	comigo,	não	é	mesmo?	—	disse	Raphael.
—	Não	é.
—	 Ora,	 ora!	 Irei	 buscá-la	 às	 seis	 e	 meia.	 Janta-se	 muito	 cedo	 em	 Paris,	 atualmente.	 Diga-me

novamente	seu	endereço.
—	Rue	de	l'Université,	número	65.	Mas...
—	Nem	mais	uma	palavra.	Agora	que	voltei	a	encontrá-la	será	minha.	Fique	bem	bonita.	Esta	noite,

vai	 conhecer	 a	 alta-roda.	 Primeiramente,	 iremos	 jantar	 no	La	Tour	 d'Argent	 e	 depois	 a	 uma	 recepção
onde	você	será	a	figura	principal.

"Como	 hei	 de	 desembaraçar-me	 dele?",	 perguntava-se	 Léa.	 "Agora	 é	 tarde	 demais	 para	 trocar	 os
folhetos."

—	Pela	amizade	que	tem	por	mim,	aceite	meu	convite,	peço-	lhe	—	insistiu	Mahl.
—	Está	bem.	Vá	então	buscar-me	daqui	a	pouco.
—	Obrigado.	Nem	sabe	o	prazer	que	me	dá.
"E	se	Mahl	for	espião?",	repetia	Léa	mentalmente,	enquanto	se	dirigia	apressadamente	para	a	Rue	de

l'Université.	Não,	não	era	possível!	Não	a	ajudara	em	Bordeaux?	Contanto	que	no	dia	seguinte	ninguém	a
incomodasse	na	livraria...	Que	vestir	para	o	jantar?	Léa	furtou-se	à	futilidade	de	tal	pensamento,	já	que
fora	 incapaz	 de	 cumprir	 a	missão	 que	 ali	 a	 levara.	Maquinalmente,	 fez	 o	 inventário	 da	 roupa	 de	 que



dispunha	—	nada	com	que	pudesse	apresentar-se	no	La	Tour	d'Argent.
—	Nem	pense	nisso,	Léa!	Ir	jantar	com	um	cavalheiro	que	nem	sequer	conhecemos!	—	exclamou	tia

Albertine.
—	Mas,	tia,	irá	conhecê-lo	daqui	a	pouco!	Ele	virá	buscar-me.
—	É	possível.	Mas	não	está	certo.
—	 Tiazinha,	 eu	 lhe	 peço!	 Desde	 que	 saí	 daqui,	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 tenho	 oportunidade	 de	 me

divertir.
Albertine	olhou	com	enorme	ternura	para	sua	sobrinha	preferida.	A	pobre	menina	vivia	uma	juventude

bem	pouco	alegre,	era	verdade.
—	Não	lhe	faria	mal	algum	distrair-se	um	pouco.
—	Tem	um	vestido	elegante	para	usar?
—	Infelizmente,	não.
—	Vou	falar	com	Lisa	e	com	Estelle	e	veremos	se	encontramos	qualquer	coisa.	Graças	a	Deus	não

vendi	minha	raposa!
As	duas	irmãs	começaram,	então,	a	revolver	os	baús;	descobriram	alguns	antigos	vestidos	de	baile,

dos	quais	o	mais	recente	remontava	aos	anos	20.
—	E	 isto?	O	que	é	 isto?	—	perguntou	Léa,	desdobrando	uma	saia	de	 tule	preta	com	aplicações	de

renda.
—	Não	sei.	Talvez	tenha	pertencido	a	nossa	mãe.
—	É	muito	 bonita	—	elogiou	Léa,	 vestindo-a	 por	 cima	 da	 roupa.	—	Vejam!	Depois	 de	 passada	 a

ferro,	ficará	perfeita.	E	este	corpete?
—	Não	pode	vestir	tal	coisa!	Está	completamente	fora	de	moda.
—	Ajude-me,	Estelle,	por	favor.	Vamos	dar	um	jeito	nesta	roupa	—	decidiu	a	jovem.
E	foi	assim	que	Léa	causou	sensação	ao	surgir	no	La	Tour	d'Argent.	Cobria-lhe	o	 longo	pescoço	a

gola	alta	de	renda	preta	de	um	corpete	de	outros	tempos,	com	mangas	franzidas	em	volta	dos	pulsos.	A
saia	 rodada	 espalhava-se	 em	 torno	 da	 cadeira.	 Uma	 pluma	 preta	 enfeitava-lhe	 os	 cabelos	 presos,
conferindo-lhe	 um	 ar	 de	 altivez.	 As	 mulheres	 elegantíssimas,	 muito	 pintadas	 e	 cobertas	 de	 jóias,
observavam	com	inveja	aquela	jovem	de	tez	pálida,	onde	mal	se	percebiam	tênues	vestígios	de	pó-de-
arroz.	Os	olhos	claros	 sobressaíam	entre	os	cujos	pintados.	Também	os	homens	observavam	Léa,	mas
com	 sentimentos	 muito	 diferentes.	 Os	 que	 conheciam	 Raphael	 Mahl	 e	 sua	 duvidosa	 reputação
estranhavam	o	fato	de	uma	jovem	tão	distinta	assim	se	comprometer	em	sua	companhia.

Léa	sentiu-se	envaidecida	ao	perceber	todos	os	olhares	voltados	para	ela.	Felicitou-se	por	não	dispor
de	um	traje	na	moda;	assim	vestida	sublinhava	a	diferença	que	sabia	existir	entre	ela	e	as	outras	mulheres
presentes.	Foi	essa	também,	aliás,	a	opinião	de	Raphael,	que	a	elogiou	com	a	exuberância	habitual.

—	Bravo!	Você	é	a	mais	bela.	Veja	como	todos	a	olham,	sobretudo	as	mulheres.	Que	engraçado!	Onde
desencantou	 esse	 traje,	 ao	 mesmo	 tempo	 severo	 e	 sexy,	 tal	 como	 dizem	 os	 americanos?	 As	 poucas
mulheres	de	sociedade	que	aqui	estão	parecem	cortesãs	diante	de	você.

Obrigado	por	estar	tão	bela	—	disse	Mahl.	Depois,	dirigindo-se	ao	encarregado	dos	vinhos,	ordenou:
—	Traga-nos	champanha.	Um	Dom	Pérignon	de	boa	safra.

—	Pois	não,	senhor.



—	Festejemos	condignamente	nosso	reencontro	—	propôs	Mahl,	virando-se	para	a	companheira.	—
As	suas	tias	são	encantadoras.	Pensei	que	uma	delas	estivesse	doente.

—	Está	melhor	—	replicou	Léa	com	precipitação.
—	Fico	contente	em	sabê-lo.	Ah,	eis	o	champanha!	Devido	à	guerra,	que	nos	priva	de	luz,	você	não

poderá	 admirar	 os	 fundos	 da	 nave	 de	Notre-Dame,	 o	 Sena	 e	 a	 ilha	 de	 São	 Luís.	Mas	 prometo	 que	 a
cozinha	irá	consolá-la	da	impossibilidade	de	contemplar	o	panorama.	Está	no	mais	antigo	restaurante	de
Paris	e	um	dos	mais	prestigiados	—	garantiu	Mahl.

Léa	 olhou	 o	 seu	 acompanhante.	Mudara	muito	 desde	 o	 último	 encontro.	 Engordara,	 e	 o	 casaco	 do
smoking	enrugava	em	alguns	pontos.

Tinha	o	rosto	macilento	das	pessoas	que	se	deitam	tarde,	parecia	inquieto	e	fumava	um	cigarro	atrás
do	outro.

—	Dê-me	um	—	pediu	Léa.
—	Pensei	que	não	fumasse	—	disse	ele,	estendendo-lhe	a	cigarreira	aberta.
Léa	retirou	um	cigarro	de	filtro	dourado,	O	maître	precipitou-	se	para	acendê-lo.
—	Obrigada!	—	agradeceu	Léa,	expelindo	a	fumaça.
—	Gosta?
—	De	onde	são	estes	cigarros?	—	perguntou.	—	Têm	um	gosto	esquisito.
—	 São	 turcos.	 O	 empregado	 do	 Crillon	 fornece-os	 em	 pacotes.	 Posso	 arranjar-lhe,	 se	 estiver

interessada.
—	Agradecida,	mas	estão	seguramente	além	de	minhas	possibilidades.
—	Quem	 falou	 em	 dinheiro,	 minha	 amiga?	 Pagar-me-á	mais	 tarde	 disse	Mahl,	—	Não,	 obrigada.

Prefiro	um	bom	par	de	sapatos.
—	Não	é	problema;	também	posso	obtê-lo.	É	só	dizer	o	que	quer:	sapatos	abertos?	Botas?	Sandálias?

Forneço	de	tudo	um	pouco.	Deseja	zibelinas,	lenços	de	cabeça,	meias	de	seda,	pulôveres	de	cashmere,
casacos	de	pêlo	de	camelo?	Tudo	isso	eu	arranjo.

—	E	como	é	que	faz	para	obter	tais	artigos?	—	quis	saber	a	moça.
—	 Isso	 é	 segredo,	 minha	 bela	 amiga.	 Em	 geral,	 aos	 meus	 clientes	 pouco	 interessa	 saber	 a

proveniência	da	mercadoria.	Contentam-se	em	pagar	e...	 adeus.	E	quanto	menos	se	sabe	acerca	dessas
coisas,	melhor,	pode	crer.

O	empregado	serviu	o	champanha.
—	Bebamos	à	sua	beleza.
Léa	inclinou	a	cabeça	sem	dar	resposta	e	esvaziou	a	taça	de	um	trago.
—	Que	é	isso,	minha	querida,	este	vinho	é	para	ser	degustado!	Não	é	limonada.	Que	quer	comer?
—	Marisco,	muito	marisco	e	esse	pato	ao	molho	pardo	de	que	tanto	se	fala.
—	Excelente	escolha.	Comerei	a	mesma	coisa.
Pouco	 depois,	 chegava	 à	 mesa	 uma	 suntuosa	 travessa	 de	 ostras,	 ouriços-do-mar	 e	 mexilhões.	 Em

seguida,	 comeram	 o	 famoso	 pato	 ao	 molho	 pardo,	 queijo	 de	 brie	 e	 uma	 enorme	 fatia	 de	 bolo	 de
chocolate.	 Terminada	 a	 última	 garrafa,	 Léa	 recostou-se	 no	 espaldar	 da	 cadeira,	 diante	 dos	 olhares



divertidos	dos	vizinhos	de	mesa.
—	É	a	primeira	vez,	desde	há	alguns	meses,	que	 termino	uma	refeição	sem	continuar	com	fome	—

comentou	ela.
—	Espero	que	sim;	comeu	por	quatro.
—	Isso	é	uma	censura?
—	Claro	que	não.	Dá	gosto	vê-la	comer.	Você	parece	gozar.	É	delicioso	—	comentou	Raphael	Mahl.
—	Acha?	—	 disse	 Léa,	 franzindo	 o	 rosto	 com	 descontentamento.	—	 Estou	 com	 vergonha.	 Dê-me

outro	cigarro	e	explique-me	quem	é	toda	esta	gente.	Além	dos	alemães,	é	claro.
—	Esta	 gente	 é	 a	mesma	 de	 antes	 da	 guerra.	Ver	 e	 ser	 visto	 sempre	 foi	 o	 lema	 da	 boa	 sociedade

parisiense.	É	a	fina	flor,	minha	querida.
Acontece	 o	mesmo	 no	Maxim's,	 no	 Fouquet's,	 no	 Carrère,	 no	 Le	Doyen	 e	 por	 toda	 parte	 onde	 se

suponha	que	se	deva	estar.
—	Não	acredito.
—	Veja	 aquelas	 duas	 mulheres	 ali,	 entre	 o	 oficial	 alemão	 com	 aspecto	 distinto	 e	 o	 homem	 bem-

conservado	de	cabeleira	grisalha.
—	Parece	Sacha	Guitry.
j	—	Parece,	e	é.	A	sua	vizinha	da	direita	é	a	grande	pianista	Lucienne	Delforge.	Foi	ela	quem	disse

esta	 interessante	 frase:	 "Se	 me	 pedissem	 para	 definir	 o	 que	 é	 colaboração,	 eu	 diria:	 colaboração	 é
Mozart	em	Paris".

—	Não	vejo	qual	a	relação.
—	Não	vê	porque	lhe	falta	senso	de	humor	—	garantiu	Mahl.
Depois,	prosseguindo	na	apresentação	dos	presentes,	continuou:	-	A	outra	dama	é	Germaine	Lubin,	a

maior	especialista	em	Wagner.
Quanto	ao	oficial	 alemão,	 trata-se	do	 tenente	Rademacher,	principal	 responsável	pelos	 serviços	de

censura.	Sem	a	sua	concordância,	nenhuma	peça	teatral	ou	espetáculo	podem	entrar	em	cena	em	Paris.	Na
outra	 mesa,	 a	 que	 fica	 perto	 da	 janela,	 estão	 Albert	 Bonnard,	 Bernard	 Grasset,	 Marcel	 e	 Elise
Jouhandeau.	Veja,	lá	adiante	está	Arletty.	Depois	de	você,	é	a	mulher	mais	bonita	de	todo	o	restaurante.

Nesse	momento,	aproximou-se	deles	um	homem	ainda	jovem,	de	perfil	agudo,	mãos	fortes	e	nervosas,
com	uma	capa	 forrada	de	cetim	vermelho	negligentemente	atirada	sobre	o	smoking.	Seguia-o	um	rapaz
muito	bonito,	também	de	smoking.

—	Você	aqui,	Raphael!	—	exclamou	o	primeiro.	—	Fico	contente	em	ver	que	seus	negócios	parecem
ter	melhorado.

—	Vão	melhor,	muito	melhor.	 Estou	 numa	 boa	 fase.	 Léa,	 permita-me	 que	 lhe	 apresente	 um	 amigo
muito	querido	—	disse	Mahl.

—	O	senhor	Jean	Cocteau.
—	Jean	Cocteau...	Boa	noite.	Gostei	muito	do	seu	livro	Thomas	l'imposteur.
—	Obrigado.	Não	sabia	que	meu	amigo	Raphael	conhecesse	pessoas	tão	encantadoras	como	você.
—	Esta	é	Léa	Delmas,	que	vive	em	Bordeaux.



—	Ah,	 Bordeaux,	 Bordeaux!	 Que	 bela	 cidade!	 Em	 nenhum	 lugar	 do	mundo,	 aliás,	 o	 tédio	 possui
elegância	tão	aristocrática	como	lá.	Até	as	vadiazinhas	de	Quinconces	têm	uma	classe	inegável.	Deseja
que	a	deixe	em	algum	lugar?	Um	amigo	teve	a	amabilidade	de	pôr	à	minha	disposição	o	automóvel	e	o
motorista.

—	Ficaremos	um	pouco	apertados.
—	 Ah,	 desculpe,	 meu	 amigo!	 Onde	 estou	 com	 a	 cabeça?	 Esta	 jovem	 deixou-me	 perturbado.

Senhorita...	perdoe-me,	mas	não	fixei	o	seu	nome.
—	Léa	Delmas.
—	 Srta.	 Delmas,	 apresento-lhe	 o	 mais	 notável	 bailarino	 parisiense...	 Mas	 que	 digo	 eu?	 O	 mais

notável	bailarino	da	Europa,	o	meu	amigo	Serge	Lifar.
O	jovem,	delgado	e	elegante	dentro	do	seu	smoking	azul-	escuro,	inclinou-se	secamente.
—	Aonde	vão?	—	perguntou	o	poeta.
—	À	casa	do	meu	amigo	Otto.
—	Que	incrível	coincidência!	Nós	também	vamos.	Seremos	os	últimos	a	chegar.
O	motorista	alemão	abriu	a	porta	do	magnífico	automóvel	escuro.	Léa	recuou.
—	Venha,	minha	cara	amiga.	Nada	receie.	Está	em	boas	mãos,	e	o	lugar	aonde	vamos	é	um	dos	mais

disputados	 de	 Paris.	 Conheço	 algumas	 pessoas	 célebres	 capazes	 das	maiores	 baixezas	 só	 para	 serem
recebidas	lá.

Léa	 sentou-se	 entre	 Raphael	 e	 Jean	 Cocteau.	 Sempre	 com	 ar	 de	 descontentamento,	 o	 bailarino
instalou-se	junto	do	motorista.

Rodaram	em	silêncio	ao	longo	dos	cais	desertos.	Na	noite	clara	e	fria,	a	massa	negra	de	Notre-Dame
parecia	proteger	a	cidade.	A	imagem	fez	Léa	recordar-se	da	chegada	a	Paris	na	companhia	do	pai.	Mas
como	parecia	distante!

Tomaram	 a	 Rue	 des	 Saints-Pères	 e	 percorreram	 a	 Rue	 de	 Lille.	 Instantes	 depois,	 o	 veículo
ultrapassou	 um	 amplo	 portal	 guardado	 por	 soldados	 alemães	 e	 parou	 diante	 da	 escadaria	 de	 uma
residência	particular.

Num	gesto	galante,	Jean	Cocteau	ajudou	a	moça	a	descer	do	automóvel.
—	Onde	estamos?	—	perguntou	ela.
—	Na	residência	que	Bonaparte	ofereceu	a	Josefina.
Chegaram	ao	topo	da	escadaria.	Os	reposteiros	da	grande	porta	envidraçada	sussurraram	à	passagem

dos	 visitantes.	 Acolheu-os	 um	 jato	 de	 calor	 e	 uma	 onda	 de	 luz	 e	 de	 perfume.	 Criados	 uniformizados
recolheram	seus	agasalhos.	A	contragosto,	Léa	viu-se	privada	de	sua	capa	de	raposa.	Ofuscada,	olhou	em
redor	com	um	deslumbramento	infantil,	apenas	empanado	por	uma	pontinha	de	acanhamento,	que	em	vão
tentou	disfarçar.

—	Onde	estamos?	—	perguntou	de	novo.
—	Na	embaixada	da	Alemanha.
Teve	a	sensação	de	receber	um	soco	no	estômago.	Mas	o	seu	gesto	de	recuo	foi	 interrompido	pelo

pulso	enérgico	de	Raphael	que	a	arrastou	para	os	salões	iluminados.
—	Quero	ir	embora	—	afirmou	ela.



—	Não	vai	fazer-me	tal	coisa.	Seja	como	for,	agora	é	tarde	demais;	aí	vem	o	embaixador.
Um	 belo	 homem	 ainda	 jovem,	 muito	 elegante	 no	 smoking	 que	 lhe	 dissimulava	 um	 começo	 de

obesidade,	parou	junto	ao	grupo	para	cumprimentar	Jean	Cocteau.
—	É	com	imenso	prazer,	caro	amigo,	que	recebo	em	minha	casa	um	poeta	tão	grande	como	você	—

disse	o	recém-chegado.
—	Excelência.
—	Vamos,	apresente-me	os	seus	amigos.
—	Este	é	Serge	Lif	ar,	Excelência,	de	quem	já	lhe	falaram.
—	Claro	que	sim.	Adoro	a	maneira	como	dança.
—	Excelência.
—	O	escritor	e	jornalista	Raphael	Mahl.
—	Conheço	este	senhor	—	disse	o	embaixador,	seguindo	em	frente	sem	estender-lhe	a	mão.	Um	leve

rubor	surgiu	na	face	de	Raphael,	que	esboçou	uma	saudação	rígida.
—	E	quem	é	esta	encantadora	jovem?	A	futura	intérprete	de	uma	das	suas	futuras	obras-primas?
—	Permita-me	que	 lhe	 apresente	 a	 srta.	Léa	Delmas.	Léa,	 apresento-lhe	Sua	Excelência	 o	 sr.	Otto

Abetz,	embaixador	da	Alemanha	em	Paris.
Léa	 não	 se	 atreveu	 a	 recusar	 a	 mão	 que	 o	 diplomata	 lhe	 estendia.	 Pegando-a	 familiarmente	 pelo

braço,	ele	lhe	disse	num	francês	perfeito:
—	Venha	cá,	srta.	Delmas.	Quero	apresentá-la	à	minha	mulher.	Também	é	francesa,	e	estou	certo	de

que	se	entenderão	muito	bem.
A	sra.	Abetz	dispensou	a	Léa	um	acolhimento	encantador.
—	Seu	vestido	é	muito	original,	minha	querida.	Gostaria	que	me	desse	o	endereço	de	seu	costureiro

—	pediu	ela.
Depois,	sem	esperar	pela	resposta,	afastou-se	para	receber	outros	recém-chegados.	Léa	ficou	sozinha

no	meio	do	salão,	vendo	o	vaivém	dos	convidados	elegantes	e	perfumados	que	passavam	e	tornavam	a
passar,	 rindo	e	 tagarelando,	 sempre	de	copo	nas	mãos.	Quase	 todos	davam	uma	olhadela	nessa	 jovem
esguia,	em	seu	estranho	e	longo	vestido	negro,	que	lhe	sublinhava	a	palidez	do	rosto.	Sob	esses	olhares,
Léa	permanecia	ereta,	felicitando-se	porque	o	comprimento	da	saia	lhe	ocultava	os	velhos	e	feios	sapatos
pretos	 e	 dourados,	 que	 tinham	 sido	 de	 tia	 Lisa.	 Sem	 procurar	 esconder	 o	 interesse,	 observava	 as
evoluções	 daquela	 multidão	 aparentemente	 alegre,	 descontraída,	 feliz	 por	 ali	 se	 encontrar,	 onde	 os
luxuosos	vestidos	das	mulheres	e	suas	jóias	eram	uma	nota	clara	em	meio	às	roupas	negras	dos	homens.

—	Espantoso,	não	é?	murmurou-lhe	Raphael	Mahl	ao	ouvido.
—	O	que	é	espantoso?
—	Toda	essa	gente	fazendo	a	corte	ao	inimigo.
—	E	você,	o	que	faz	aqui?
—	Eu!	Eu	sou	apenas	uma	minhoca.	Além	do	mais,	como	já	lhe	expliquei,	aprecio	vencedores.
—	Não	o	serão	para	sempre,	por	certo.
—	Fale	mais	baixo,	minha	querida	recomendou	Mahl,	dando	uma	olhada	inquieta	em	redor.



Pegou-lhe	no	braço	e,	falando-lhe	ao	ouvido,	prosseguiu:
—	Julga	que	as	pessoas	aqui	presentes	e	outros	iguais	a	eles	não	estão	absolutamente	convencidos	da

vitória	do	Grande	Reich?
—	Não	obstante,	na	Rússia,	as	tropas	alemãs	perdem	cada	vez	mais	efetivos.
—	Psiu!	Quer	que	sejamos	presos?	Aí	está	um	fato	que	você	não	devia	saber	e	muito	menos	repetir.

Quer	um	conselho?	Ouça	a	Rádio	Paris	em	vez	da	Rádio	Londres;	não	é	tão	perigoso.
Pararam	diante	do	bufê,	onde	Léa	engoliu	cinco	ou	seis	petits	fours,	um	atrás	do	outro.
—	Olhando	para	você,	estou	vendo	a	mim	quando	só	comia	nos	cocktails	da	Rue	Gauche.	O	que	eu

devorei	de	canapês	de	salmão	e	de	caviar!	Alimentava-me	por	dois	dias.	Tome!	Beba	isto.	Do	contrário,
ficará	sufocada.

De	um	dos	salões	vizinhos,	chegaram	até	eles	os	acordes	de	uma	valsa.
—	Vai	começar	o	baile	—	observou	Mahl.	—	Que	pena	ser	tão	péssimo	dançarino!	Gostaria	muito	de

conduzi-la	 nos	braços	 ao	 som	de	uma	valsa	vienense.	Venha	 comigo	visitar	 a	 casa.	Vou	 lhe	mostrar	 o
toucador	de	Josefina.

Havia	tanta	gente	apinhada	no	exíguo	compartimento,	que	desistiram	da	visita.	Foram	sentar-se	numa
sala	um	tanto	retirada,	perto	de	uma	mesa,	sobre	a	qual	havia	um	admirável	vaso	chinês,	transformado	em
abajur.	 A	 claridade	 rosa-chá	 difundida	 por	 ele	 conferia	 à	 tez	 e	 à	 cabeleira	 de	 Léa	 um	 brilho	 muito
especial.	Passou	por	eles	um	indivíduo	de	estatura	mediana	e	assaz	corpulento.

—	Oh,	o	meu	caro	editor	em	pessoa!	—	exclamou	Mahl.
—	Decididamente,	o	 senhor	está	em	 toda	parte	—	observou	o	 recém-chegado.	—	Esta	 jovem	veio

com	o	senhor?	Não	quer	apresentar-me?
—	Léa,	apresento-lhe	o	sr.	Gaston	Gallimard,	famoso	editor	e	notável	apreciador	de	mulheres.	A	srta.

Léa	Delmas.
—	Não	faça	caso	do	que	ele	diz	—	respondeu	o	editor,	instalando-se	junto	da	moça.
—	Quer	vir	aqui	por	instantes,	Gaston?	O	embaixador	pergunta	por	você.
—	Desculpe,	srta.	Delmas.	Não	se	vá,	eu	já	volto.	Aqui	estou	eu,	Marie!
—	Não	é	Marie	Bell?
—	É.	Mulher	encantadora!	Um	serão	muito	literário,	o	de	hoje.	Além	do	nosso	amigo	Cocteau,	estão

aqui	 também	Georges	Duhamel,	 Jean	Girardoux,	Robert	 Brasillach,	 o	 belo	Drieu	 La	Rochelle,	 Pierre
Benoit,	numa	grande	conversa	animada	com	o	amigo	Amo	Breker...

—	O	escultor?	—	perguntou	Léa,	interrompendo	a	enumeração	das	personalidades	presentes.
—	 Esse	 mesmo.	 Veio	 preparar	 a	 grande	 exposição	 que	 se	 realiza	 em	 maio.	 Veja,	 dois	 dos	 seus

colegas	 —	 menos	 no	 talento	 —,	 Belmondo	 e	 Despiaux,	 que	 vão	 juntar-se	 ao	 grupo.	 E,	 além,	 Jean
Luchaire	e	Edwige	Feuillère.

—	Chega,	Raphael!	Pare	com	essa	ladainha!	É	muito	deprimente.
—	Dá-me	a	honra	desta	dança?
Léa	ergueu	os	olhos.
—	François!	—	exclamou,	sem	notar	que	gritara	seu	nome.



—	François!	—	repetiu,	pondo-se	de	pé	de	um	salto.
—	Léa...
Em	pé,	um	em	frente	do	outro,	olhavam-se,	incrédulos,	sem	se	atreverem	a	tocar-se.
—	Um	 local	muito	 estranho	para	nos	 reencontrarmos	—	murmurou	Tavernier.	—	Esquecera-me	de

como	você	é	bela.	Venha	dançar.
Há	muito	que	Léa	não	realizava	um	sonho	tão	agradável:	valsar	lentamente	nos	braços	do	homem	a

quem	 desejava	 e	 que	 claramente	 a	 desejava	 também.	 Que	 deliciosa	 sensação	 aquela,	 a	 de	 se	 deixar
conduzir!	 Ah,	 não	 despertar,	 não	 abrir	 os	 olhos!	 Comprimiu-se	 mais	 contra	 o	 corpo	 de	 François.
Esquecera	o	local	onde	se	achava,	esquecera	as	pessoas	que	a	rodeavam,	alemãs	ou	francesas,	esquecera
a	missão	de	que	o	tio	a	incumbira,	a	guerra	e	até	o	próprio	Laurent.	Queria	ser	apenas	uma	mulher	nos
braços	de	um	homem.

—	Não	 posso	 censurá-lo	 por	 continuar	 dançando	mesmo	 sem	música,	 meu	 caro	 amigo	 disse	 Otto
Abetz,	pousando	a	mão	no	ombro	de	François	Tavernier.

Este	olhou-o	sem	o	ver	e,	sem	responder,	arrastou	Léa	consigo.
—	Só	os	franceses	sabem	amar	assim	suspirou	o	embaixador,	seguindo	o	par	com	os	olhos,	com	uma

expressão	de	inveja.
No	saguão,	Raphael	aproximou-se	de	Léa.
—	Vai	embora?	—	perguntou.
—	Vai,	sim	—	antecipou-se	Tavernier.	A	srta.	Delmas	está	cansada	e	vou	levá-la	para	casa.
—	Mas...
—	Boa	noite.
—	Boa	noite,	Raphael	—	despediu-se	Léa.
François	Tavernier	fé-la	subir	no	Bugatti,	estacionado	no	pátio	da	embaixada.
Não	havia	ninguém	nas	ruas	sem	iluminação.	A	Place	de	la	Concorde	assemelhava-se	a	um	cenário

cinematográfico.	As	árvores	dos	Champs-Elysées	erguiam	para	o	espaço	os	troncos	sem	folhas.
—	Aonde	vamos?	—	perguntou	Léa.
—	Não	sei	—	respondeu	Tavernier,	parando	o	veículo	junto	à	calçada.
Acendeu	o	isqueiro	e	passeou	a	chama	diante	do	rosto	de	Léa,	que	deixava	transparecer	uma	tensão

insuportável.
Quando	 a	 luz	 se	 extinguiu,	 os	 dois	 corpos	 precipitaram-se	 um	para	 o	 outro.	Na	 boca	 de	 ambos,	 o

gosto	de	sal	e	de	sangue	exacerbou-lhes	o	desejo.
Teriam	 feito	 amor	 ali	mesmo,	 no	 carro,	 não	 fora	 o	 aparecimento	 de	 uma	 patrulha	 alemã.	 François

Tavernier	exibiu	os	documentos	e	os	militares	afastaram-se,	pedindo	desculpas.
—	Está	em	casa	de	suas	tias?
—	Estou.
—	Neste	momento,	estou	hospedado	muito	perto	de	vocês,	no	Hotel	du	Pont-Royal.	Quer	ir	até	lá?
—	Vamos.
—	Suas	tias	devem	estar	preocupadíssimas,	Léa.	São	cinco	da	madrugada.



—	Estou	tão	bem	aqui!	protestou	a	moça.	—	Não	tenho	vontade	de	ir	embora.
—	Mas	é	necessário,	minha	querida.
—	Sim.	Tem	razão.
Léa	vestiu-se,	meio	adormecida.
"Que	loucura!",	dizia	François	Tavernier	com	seus	botões.
—	Estou	pronta	—	informou	a	jovem.
—	Deus	queira	que	suas	tias	não	a	estejam	esperando	à	porta.	Será	difícil	explicar-lhes	as	olheiras	e

os	cabelos	desalinhados.
De	fato,	tenho	todo	o	aspecto	de	quem	acaba	de	sair	da	cama	—	concordou	a	moça,	observando	sua

imagem	em	frente	ao	espelho.
Todos	 dormiam	 na	Rue	 de	 l'Université.	No	 patamar,	 François	 e	 Léa	 não	 conseguiam	 reunir	 forças

suficientes	para	sair	um	dos	braços	do	outro.
—	 Pensei	 tanto	 em	 você	 durante	 todos	 estes	 meses,	 meu	 amor!	 Vai	 me	 contar	 tudo	 o	 que	 lhe

aconteceu.
—	Estou	com	sono.
—	Vá	dormir,	minha	querida.	Virei	buscá-la	amanhã	para	jantar	—	disse	François.
Após	um	último	beijo,	Léa	fechou	a	porta	e	encaminhou-se	para	o	quarto	a	passos	de	sonâmbula.	Os

dedos	impacientavam-se	sobre	os	colchetes	da	gola	de	renda.	Tirou	de	sob	os	cobertores	a	camisola	de
inverno,	enrolada	à	bolsa	de	água	quente.	Vestiu-a,	tremendo	de	frio.

Os	 lençóis	estavam	quentes	graças	ao	aquecedor	de	 tia	Lisa.	Léa	ainda	não	chegara	com	os	pés	ao
fundo	da	cama	e	já	adormecera.

—	 Ah,	 não!	 Apaguem	 a	 luz	 e	 fechem	 os	 cortinados	 —	 resmungou,	 refugiando-se	 debaixo	 dos
cobertores.

—	Mas,	minha	 querida,	 ontem	 você	 nos	 disse	 que	 tinha	 compras	 para	 fazer	 de	manhã.	Achei	 que
estava	na	hora	de	acordá-la	afirmou	tia	Lisa.

Compras?	De	que	falava	a	tia?	Que	compras?	Ai,	o	folheto!
Léa	jogou	os	lençóis	e	pulou	da	cama.
—	Que	horas	são?	—	perguntou.
—	Dez	e	meia,	creio.
—	Dez	e	meia!	Meu	Deus,	vou	chegar	atrasada!
Precipitou-se	para	o	banheiro,	fez	uma	toalete	rápida,	calçou	meias	grossas,	combinação	de	lã,.	uma

saia	e	um	suéter.
—	Não	vai	sair	sem	comer.
—	Não	tenho	tempo.	Onde	está	minha	bolsa?
—	Ali,	em	cima	da	cadeira.	Que	desordem,	menina!	—	criticou	a	tia.
—	Arrumarei	tudo	daqui	a	pouco.
O	folheto...	onde	estaria	o	folheto?	Ali	estava	ele!	Que	Susto	lhe	pregara!



—	Beba	ao	menos	um	chá.
Para	agradar	à	tia,	Léa	bebeu	um	gole.
—	 Agasalhe-se	 bem.	 A	 manhã	 está	 muito	 fria	—	 avisou	 Albertine,	 entrando	 no	 quarto	 quando	 a

sobrinha	vestia	o	casaco	e	punha	ao	pescoço	uma	echarpe	de	lã	vermelha.
Ajustou	o	gorro	preto	enquanto	descia	as	escadas.
Só	 parou	 de	 correr	 alguns	 metros	 antes	 da	 livraria.	 Eram	 dez	 para	 as	 onze.	 Ainda	 sem	 fôlego,

empurrou	a	porta.
À	 exceção	 dos	 três	 vendedores,	 a	 loja	 estava	 vazia.	 Um	 dos	 empregados	 saiu,	 outro	 desceu	 as

escadas	 e	 só	 ficou	 o	 jovem	 moreno	 de	 olhar	 inteligente	 e	 cheio	 de	 curiosidade,	 ocupado	 no
preenchimento	de	algumas	fichas.

—	Posso	ajudá-la	em	alguma	coisa?	—	perguntou	o	rapaz,	erguendo	a	vista	do	trabalho.
—	Não,	muito	obrigada.	Estou	vendo	se	descubro	algo	que	me	interesse.
Tal	 como	 na	 véspera,	 Léa	 parou	 em	 frente	 da	 prateleira	 contendo	 livros	 de	 autores	 cujos	 nomes

começavam	pela	letra	P.
Febril	e	preocupada	na	hora	de	entrar	na	loja,	Léa	sentiu-se	de	súbito	calma	e	descontraída	quando

pegou	 o	 segundo	 tomo	 de	 Em	 busca	 do	 tempo	 perdido.	 Começou	 a	 folheá-lo.	 Lá	 estava	 o	 folheto.
Maquinalmente,	 verificou-lhe	 a	 espessura	 e,	 num	 gesto	 sutil,	 fê-lo	 desaparecer	 no	 bolso	 do	 casaco.
Continuando	com	o	livro	na	mão,	deu	alguns	passos,	fingindo	consultá-lo,	O	empregado	prosseguia	na	sua
tarefa	de	preencher	fichas.	Léa	tirou	da	carteira	o	outro	folheto	e	o	colocou	entre	as	páginas	do	volume.
Com	gestos	naturais,	sem	se	apressar,	recolocou-o	na	prateleira.

Nenhum	cliente	aparecera.
Retirou	então	de	cima	da	mesa	um	livro	ostentando	a	célebre	sigla	NRF	e	leu	as	primeiras	linhas:
"Com	 as	 cópias	 dos	 quarenta	 e	 dois	 alunos	 para	 corrigir	 guardadas	 na	 pasta	 de	 couro,	 Josserand

imaginava-se	o	poeta	Virgílio	regressado	dos	Infernos	pela	porta	principal	do	metrô	em	Clichy	e,	com
uma	candura	engenhosa,	admirou-se	de	ser	restituído	à	luz	do	sol	naquela	curiosa	terra,	onde	achava	que
teria	muito	a	aprender".

Léa	suspendeu	a	leitura	e	seus	olhos	encontraram	os	do	empregado.
—	É	um	livro	excelente,	Devia	levá-lo	—	recomendou	o	jovem,	aproximando-se	da	cliente.
—	Está	bem.	Confio	no	seu	critério.	Ainda	não	Ii	nada	deste	autor.
—	Fez	mal.	Deve	ler	todas	as	obras	de	Marcel	Aymé.
—	Obrigada.	Não	me	esquecerei	de	sua	recomendação	—	disse	a	moça.
Pagou	e	saiu.
—	Até	logo,	senhorita.	Até	breve.
Não	chegara	a	aparecer	nenhum	cliente.	Eram	quase	onze	horas	e	um	quarto.
Fazia	 ainda	muito	 frio,	 apesar	 do	 sol	 de	 primavera.	Ao	 passar	 em	 frente	 ao	Hotel	 du	 Pont-Royal,

assaltou-a	bruscamente	a	lembrança	da	noite	anterior.	Ela	enrubesceu.
"Tenho	de	refletir",	repetia	constantemente	para	si	mesma,	ainda	ao	empurrar	a	porta	do	quarto.
Um	enorme	maço	de	rosas	brancas	ocupava	por	completo	toda	a	superfície	da	cômoda.	Léa	sorriu	ao



vê-las.	 Descalçou-se,	 estendeu-se	 na	 cama,	 cobriu-se	 com	 o	 edredom,	 fechou	 os	 olhos	 para	 logo	 os
reabrir,	ao	ver	o	envelope	sobre	as	flores.

Eram	três	e	meia	quando	saiu	do	metrô	na	praça	circular	dos	Champs-Elysées.	Esforçou-se	por	não
olhar	para	os	painéis	que	envolviam	o	refúgio	central	onde	um	policial	comandava	o	escasso	trânsito.

A	 tarde	 estava	 bonita.	Apesar	 do	 frio,	muitos	 transeuntes	 passeavam	pela	 avenida.	Havia	 filas	 em
frente	 dos	 cinemas.	Nous	 les	 gosses	 era	 exibido	 no	Normandie	—	Léa	 entrou	 na	 fila	—	 Pareceu-lhe
infindável	o	documentário	sobre	os	campos	de	juventude.

Quanto	 às	 atualidades,	 mostravam	 apenas	 "os	 feitos	 dos	 gloriosos	 soldados	 alemães",	 multidões
aclamando	o	marechal	Pétain,	a	alegre	partida	dos	jovens	trabalhadores	voluntários	para	a	Alemanha,	um
casamento	 elegante	 em	Vichy,	 a	 estréia	 de	 uma	 peça	 de	Montherlant,	Maurice	 Chevalier	 cantando	 na
Alemanha	para	prisioneiros	de	guerra	e	a	moda	para	a	próxima	primavera.	A	fita	parecia	interminável.
Quando	acabou,	por	fim,	Léa	fingiu	que	deixava	cair	uma	luva	e	escondeu	o	livro	debaixo	do	assento.

Ergueu-se	e	saiu	sem	olhar	para	trás.
Nos	 Champs-Elysées	 pareceu-lhe	 que	 todos	 a	 olhavam.	 A	 cada	 instante,	 esperava	 ouvir	 a	 ordem:

"Siga-me,	senhorita".
Talvez	fosse	engano	seu,	mas,	em	certo	momento,	teve	a	impressão	de	reconhecer	o	rapaz	moreno	da

livraria.	Fez	um	esforço	para	não	correr.
O	metrô	estava	lotado.	Léa	viu-se	apertada	entre	um	soldado	alemão,	que	em	vão	se	esforçava	para

não	 tocá-la,	 e	 uma	 moça	 gorda,	 cheirando	 a	 um	 perfume	 enjoativo.	Mudou	 de	 vagão	 na	 Place	 de	 la
Concorde,	e	a	moça	também.

Eram	seis	e	meia	quando	abriu	a	porta	da	casa	da	Rue	de	 l'Université.	A	primeira	coisa	que	ouviu
foram	 as	 gargalhadas	 de	 Lisa	 e	 depois	 o	 riso	 discreto	 de	Albertine.	Quem	 faria	 rir	 daquele	modo	 as
senhoras	de	Montpleynet?	Entrou	no	toucador	das	tias,	única	divisão	razoavelmente	aquecida	pelo	fogão
de	lenha	que	fazia	as	vezes	de	aquecimento	central.	Instalado	numa	poltrona,	François	Tavernier	estendia
as	mãos	para	o	fogo,	esfregando-as	uma	contra	a	outra.	Levantou-se	à	entrada	de	Léa.

—	Minha	querida,	por	que	não	nos	disse	que	havia	encontrado	o	sr.	Tavernier?!	—	exclamou	Lisa.
—	...	e	que	combinou	jantar	com	ele	—	acrescentou	Albertine.
—	Não	tive	tempo	de	lhes	falar	hoje	de	manhã	—	desculpou-	se	a	sobrinha.
—	Devia	agradecer	ao	sr.	Tavernier	as	flores	tão	maravilhosas!
—	Ora,	srta.	Delmas,	não	tem	importância.	Esqueceu-se	de	que	combinamos	jantar?
—	Não,	claro	que	não.	Desculpe,	vou	mudar	de	roupa.
—	Não	é	preciso.	Está	muito	bem	assim.	O	lugar	aonde	vamos	é	bastante	modesto.	Modesto	mas	bom.
—	Só	preciso	pentear	os	cabelos	e	serei	toda	sua	—	disse	Léa.
Quinze	minutos	depois	ela	voltava.	Trocara	de	roupa	e	pintara	discretamente	os	olhos.
—	Não	a	traga	de	volta	muito	tarde,	meu	caro	senhor!	Temos	tanto	medo,	nos	tempos	de	hoje!
—	Boa	noite,	minha	querida.	E	alimente-se	bem	—	recomendou	Lisa,	com	uma	expressão	gulosa.
Nada	indicava	tratar-se	de	um	restaurante.	Quando	chegaram	ao	segundo	andar	do	prédio	burguês	da

Rue	 Saint-Jacques,	 François	 Tavernier	 bateu	 à	 porta	 utilizando	 um	 código	 sonoro	 discreto.	 A	 porta
entreabriu-se	e	depois	abriu-se	completamente.



—	Ah,	é	o	sr.	Tavernier!
—	Bom	dia,	Marcel.	Sempre	em	forma?
—	Não	posso	me	queixar.	Chega	em	boa	hora,	sr.	Tavernier.	Recebi	uma	peça	de	vaca.	A	menos	que

prefira	codorna	ou	frango.
—	Deixo	isso	a	seu	critério.	Sei	que	o	jantar	será	excelente,	como	sempre,	aliás.
—	Que	tal	um	chablis	como	aperitivo?
—	Perfeito.	Ponha-nos	num	canto	tranqüilo.
—	Não	conheço	nada	mais	tranqüilo	do	que	um	quarto	de	dormir	—	replicou	o	homem,	sem	se	atrever

a	olhar	para	Léa.
—	Muito	bem...	seja.
O	 local	 tinha	 o	 seu	 quê	 de	 pitoresco.	 Na	 casa	 de	 quatro	 cômodos,	 o	 casal	 Andrieu	 instalara	 um

restaurante	clandestino;	funcionava	com	uma	clientela	de	fregueses	habituais	que	mantinham	ciosamente
secreta	a	morada.	Os	vizinhos	mais	próximos,	a	par	de	 tal	atividade,	como	é	óbvio,	eram	amplamente
recompensados	por	sua	discrição.

Na	 sala	 de	 jantar	 de	 estilo	 familiar,	 a	mesa	 redonda	 acomodava	 doze	 pessoas.	 O	 aparador	 estilo
Henrique	 II,	 uma	 pequena	 mesa	 de	 serviço,	 algumas	 pinturas	 de	 má	 qualidade	 representando	 cenas
campestres	 coladas	 sobre	papel	 florido	de	 cores	desmaiadas,	 a	 lâmpada	 suspensa	oferecendo	uma	 luz
fraca,	 a	 toalha	 em	 xadrez	 vermelho,	 pratos	 de	 porcelana	 branca	 e	 grossa,	 grandes	 copos	 e	 talheres
desparelhados	conferiam	ao	ambiente	um	toque	de	ingenuidade.

O	ar	de	harmonia	provinciana	era	dado	pela	sra.	Andrieu,	mulher	corpulenta	e	jovial,	que	exibia	em
frente	 do	 fogão	 suas	 qualidades	 de	 alma	 e	 de	 cozinheira.	 Oriunda	 de	 Saint-Cirq-Lapopie,	 no	 Lot,
conservava	o	caráter	truculento	dos	habitantes	daquela	generosa	terra,	e	sobretudo	uma	numerosa	família
que	lhe	enviava	trufas,	patês	de	fígado,	aves	de	todas	as	espécies,	frios	em	abundância,	o	maravilhoso
vinho	 de	 Cahors,	 óleo	 de	 noz,	 as	 frutas	 mais	 bonitas,	 os	 mais	 frescos	 legumes,	 queijinhos	 de	 cabra
deliciosos	e	até	mesmo	um	pouco	de	tabaco	cultivado	às	escondidas.

Como	 é	 óbvio,	 fora	 necessário	 estabelecer	 algumas	 cumplicidades	 para	 garantir	 as	 remessas
regulares;	 "mas	 apenas	 de	 franceses",	 afirmava	 com	orgulho	o	 sr.	Andrieu,	 se	 lhe	 perguntavam	qual	 o
milagre	que	 lhe	permitira,	por	exemplo,	obter	morangos	num	momento	em	que	estes	 sequer	constavam
dos	cardápios	do	Maxim's,	do	Le	Doyen	ou	do	Carrère.

No	 restaurante	 do	 casal	 Andrieu	 podia-se	 ter	 a	 certeza	 de	 nunca	 encontrar	 uniformes	 alemães.	 O
grosso	 da	 clientela	 compunha-	 se	 de	 prósperos	 aposentados,	 universitários,	 escritores,	 ricos
comerciantes	e	de	alguns	artistas	de	renome.	Por	vezes,	notavam-se	entre	os	convivas	certas	figuras	mais
inquietantes	 e	mulheres	mais	 vistosas;	mas	 as	 falas	 desinibidas	 da	dona	da	 casa	 logo	desencorajavam
essas	práticas.

Antes	da	guerra,	o	casal	possuíra,	no	13	Arrondissement,	um	pequeno	restaurante	de	pratos	típicos	do
Quercy,	freqüentado	regularmente	por	François	Tavernier.	Logo	marido	e	mulher	sentiram	algo	mais	do
que	mera	simpatia	por	esse	cliente	simples	e	generoso.	Mas,	no	final	do	ano	anterior,	uma	bomba	dera
fim	à	sua	prosperidade;	perderam	tudo	de	um	dia	para	o	outro.

Tavernier	 arranjou-lhes	 então	 a	 casa	 da	 Rue	 Saint-Jacques.	Mobiliaram-na	 sem	 grandes	 despesas,
adquirindo	 o	 necessário	 no	Mercado	 das	 Pulgas.	 Tal	 como	 a	maioria	 dos	 franceses,	 sentiram	 enorme
alívio-	 ao	 anúncio	 do	Armistício.	Veriam	 regressar	 seu	 filho	 único.	Marthe	Andrieu	 bem	 depressa	 se
apercebeu	do	partido	que	poderia	tirar	da	presença	dos	familiares	na	província.	Tal	como	sucedera	antes



da	guerra,	tios	e	primos	tornaram-se	de	novo	seus	fornecedores.	Graças	a	uma	ou	duas	intervenções	de
François	Tavernier,	o	restaurante	clandestino	funcionava	às	mil	maravilhas	há	um	ano.

Diante	do	sucesso,	as	mesas	surgiram	por	todo	lado:	seis	na	sala,	três	no	corredor	e	mesmo	uma	no
quarto	do	casal	Andrieu.	Esta,	porém,	era	especialmente	reservada	a	pessoas	amigas.

Iluminavam-na	as	velas	de	um	candelabro	de	prata	extremamente	bonito.	O	par	deste	fora	colocado
sobre	a	 cômoda,	 transformada	em	aparador.	Sem	dúvida	por	motivos	de	pudor,	o	 leito	dissimulava-se
atrás	de	um	biombo	chinês,	que	destoava	do	restante	da	decoração.

Antes	de	instalar-se	à	mesa,	Tavernier	foi	dar	um	beijo	no	neto	do	dono	da	casa,	seu	afilhado.	Era	um
ritual	ao	qual	não	podia	furtar-se,	sob	pena	de	ferir	a	sensibilidade	daquela	boa	gente.	Léa	riu	muito	ao
vê-lo	com	o	bebê	nos	braços.

Não	combina	nada	com	você	—	comentou.	---	Não	sabia	que	gostava	de	crianças.
Tavernier	sorriu,	enquanto	o	garoto	lhe	babava	na	camisa.
—	Gosto	muito	—	assegurou	ele.	—	E	você,	não?
—	Nem	um	pouco.	São	um	empecilho	e	fazem	muito	barulho.
—	Um	dia	há	de	mudar	de	opinião.
—	Não	creio	—	replicou	Léa	com	secura.
François	entregou	o	menino	à	mãe.
—	Parabéns,	Jeannette.	O	meu	afilhado	está	cada	vez	mais	bonito.
A	mulher	corou	de	prazer.
—	Vou	chamar	meu	marido	para	tomar	nota	do	que	desejam	—	disse	ela.
Tavernier	ajudou	Léa	a	instalar-se.	A	chama	vacilante	das	velas	parecia	animar	os	dragões	do	biombo

chinês	e	dava	ao	rosto	da	jovem	uma	doçura	logo	desmentida	por	seus	olhos.	François	contemplava-a	em
silêncio.

—	Não	olhe	para	mim	dessa	maneira	—	disse	ela.
—	Tantas	vezes	tentei	imaginar-lhe	o	rosto	durante	todo	esses	meses.
O	filho	dos	donos	da	casa	entrou	no	quarto	munido	de	uma	garrafa.
—	Aqui	estou,	sr.	Tavernier'	Desculpe	a	demora,	mas	temos	muita	gente	para	jantar.
—	Boa	noite,	René.	Como	vai?
—	Vou	bem,	sr.	Tavernier.	Para	começar,	que	acha	de	um	pouco	de	patê	de	fígado,	presunto	da	terra	e

uns	pedacinhos	de	ganso	guarnecidos?
—	Pode	ser.
—	A	seguir,	minha	mãe	poderá	arranjar-lhes	um	fricassé	de	galinha	com	cogumelos,	acompanhado	de

batatas	sautées	em	gordura	de	ganso,	uma	saladinha	temperada	com	óleo	de	noz	e	cogumelos.	Depois	me
dirá	se	gostou	ou	não.	Como	sobremesa,	mousse	de	chocolate.

—	Isso,	isso!	—	gritou	Léa.
—	Muito	bem	—	anuiu	Tavernier.	—	Traga-nos	também	uma	garrafa	de	Cahors.
—	Perfeitamente,	sr.	Tavernier.	Prove	este	chablis	—	disse	o	rapaz,	estendendo-lhe	um	copo.



—	Hum...	nada	mau.	.	—	nada	mau.
—	Nada	mau,	não	é	verdade?
René	serviu	Léa,	acabou	de	encher	o	copo	de	François	e	depois	desapareceu.
Durante	alguns	instantes,	beberam	em	silêncio.
Conte-me	o	que	lhe	aconteceu	—	pediu	Tavernier	por	fim.	—	Mas,	antes	disso,	dê-me	notícias	da	sra.

d'Argilat.
—	Vai	bem.	Tem	um	filho,	a	quem	deu	o	nome	de	Charles.
—	Isso	não	me	admira	da	parte	dela'	—	comentou	Tavernier.
—	E	o	marido?
—	Fugiu	por	duas	vezes,	a	segunda	com	êxito.	Foi	reunir-se	ao	general	de	Gaulle,	em	Londres.
Léa	pronunciara	a	frase	com	orgulho	e,	ao	mesmo	tempo,	como	se	lançasse	um	desafio	ao	interlocutor.

Mas	logo	se	arrependeu.
François	lia	em	seu	rosto	o	que	se	passava	no	seu	íntimo.
Tavernier	engoliu	dois	copos	de	vinho,	um	atrás	do	outro.	Gostaria	de	adverti-la.	Mas	que	poderia

dizer?	Não	suportava	o	 receio	e	a	desconfiança	que	sabia	existirem	nela	a	 seu	 respeito.	Como	fazê-la
entender	certas	coisas?

—	Léa...
A	moça	ergueu	os	olhos	devagar.
—	O	que	é?
—	Laurent	fez	muito	bem	em	ir	juntar-se	ao	general	de	Gaulle.	Isso	demonstra	muita	coragem	da	parte

dele.	Mas	você	não	deveria	mencionar	tal	fato	nem	mesmo	a	mim.
—	Sobretudo	a	você,	não	foi	o	que	quis	dizer?
Tavernier	sorriu	lassamente.
—	Não.	A	mim	pode	dizer	tudo,	isso	não	terá	conseqüências.	Ontem,	pelo	contrário,	fiquei	bastante

apreensivo	quando	a	vi	aparecer	na	companhia	daquele	traste	do	Raphael	Mahl	—	objetou	François.
—	É	um	velho	amigo	meu.	Por	que	o	chama	de	traste?	Seja	como	for,	Raphael	Mahl	convive	com	as

mesmas	pessoas	que	você.
—	Apanhou-me.	Quanto	a	esse	ponto,	você	tem	razão.	Mas	apenas	quanto	a	isso.	Ele	é	um	traste	por

diversos	motivos.	E	um	deles	é	o	seu	apetite	por	dinheiro.	Por	dinheiro,	não	hesita	em	denunciar	amigos
à	Gestapo.

—	Não	acredito.
—	Se	 tornar	 a	 encontrar-se	 com	 ele,	 o	 que	 não	 aconselho,	 pergunte-lhe.	Com	 a	 sua	 perversidade,

reforçada	por	profundo	masoquismo,	não	deixará	de	 responder-lhe,	por	 certo,	 e,	 sendo	ele	um	homem
conciso,	irá	fornecer-lhe	também	os	detalhes.

—	Não	é	possível!	Seria	demasiado	ignóbil.
—	Com	ele,	tudo	é	possível.	Não	recolheu	uma	criança	judia.
—	Ora,	aí	está!	Como	vê,	não	é	assim	tão	mau	como	o	pinta	—	interrompeu	Léa.



—...	 que	 devolveu	 ao	 orfanato	 depois	 de	 alguns	meses	 por	 considerá-la	 sem	 inteligência?	Roubou
diversas	pessoas	que	lhe	confiaram	os	últimos	recursos	para	fugirem	para	a	zona	livre.	Faz	contrabando
de	ouro,	 de	 divisas	 e	 de	 heroína.	Foi	 preso	duas	 vezes	 pela	 polícia	 parisiense.	Em	ambas,	 porém,	 as
autoridades	viram-se	forçadas	a	soltá-lo.

Então,	como	se	explica	que	seja	recebido	em	salões	e	se	publiquem	os	seus	livros?
—	Não	 é	 verdade	 que	 o	 recebam.	 Só	 o	 fazem	 pessoas	 como	 as	 que	 viu	 ontem	 à	 noite	 porque	 o

utilizam,	 e	 também	 os	 grandes	 traficantes	 do	mercado	 negro.	Quanto	 às	 suas	 obras,	 foram	 publicadas
antes	da	guerra.	Evite-o,	creia	em	mim.	Emporcalha	todos	quantos	dele	se	aproximam.

—	Mas,	em	Bordeaux,	avisou-me	que	meu	tio...
Léa	deixou	a	frase	em	suspenso	e	tomou	um	gole	de	vinho,	procurando	refrear	a	língua.
—	Pode	 prosseguir	 no	 que	 ia	 dizer.	 Eu	 conheço	 as	 atividades	 de	Adrien.	Você,	 porém,	 é	 que	 não

deveria	estar	a	par	delas	-	asseverou	Tavernier.
—	Mas	quem	mencionou	o	meu	tio	Adrien?	Que	sabe	a	seu	respeito?
—	Nada.	Passemos	adiante.	Continue.	Que	mais	coisas	admiráveis	fez	o	seu	amigo	Mahl?
—	Em	Bordeaux,	cedeu	o	lugar	a	bordo	do	Massilia	ao	pai	de	Sarah	Mulstein.
—	Isso	é	verdade,	de	fato.	Ela	me	disse.	Confesso	que	fiquei	surpreso.	Sarah	é	como	você	—	também

se	mostra	indulgente	em	relação	a	Mahl.	Afirma	que	nem	tudo	é	mau	nele.
—	Sarah	continua	em	Paris?
—	Continua.	Não	quer	deixar	a	cidade.	Diz	que	está	farta	de	fugir.
Mas	isso	é	uma	loucura!
—	Claro	que	é.	Não	me	canso	de	lhe	dizer	sempre	que	a	encontro.	Mas	algo	se	quebrou	nela	após	a

morte	do	pai.
Não	sabia	que	o	pai	dela	tinha	morrido.
—	Morreu	em	Argel.	Foi	preso	pela	polícia	de	Vichy	—	informou	François.
—	Por	quê?
Por	ser	judeu	e	estrangeiro.	Não	suportou	a	detenção.	Era	já	um	velho	cansado,	vivia	apenas	para	a

música.	Certa	manhã,	foi	encontrado	morto	na	cela.
—	Você	gostava	muito	dele?
—	 Gostava.	 Era	 um	 indivíduo	 notável.	 Com	 ele	 desapareceu	 parte	 do	 que	 de	 melhor	 existia	 na

humanidade.
Jeannette	surgiu,	nesse	instante,	trazendo	dois	pratos	copiosamente	abastecidos.
—	Bom	apetite	para	o	senhor	e	para	a	senhora.
Léa	olhou	o	prato	colocado	à	sua	frente.	Sentiu-se	ligeiramente	nauseada	e	passou	a	mão	pela	fronte.
—	Sei	o	que	sente,	Léa,	Léa.	Mas,	por	agora,	nada	posso	dizer-	 lhe.	Para	confiar	em	mim	teria	de

amar-me	 cegamente,	 mas	 isso	 seria	 pedir-lhe	 demais.	 É	 ainda	 muito	 cedo	 para	 tanto.	 Vamos,	 coma.
Comer	transformou-se	num	deleite	raro.

—	Não	para	você,	parece.
—	Quer	continuar	com	chablis	ou	passar	ao	Cahors?



—	Cahors	—	decidiu	Léa.
Tavernier	ergueu-se,	foi	buscar	um	copo	no	aparador	e	serviu-	lhe	o	vinho	tinto.
Léa	principiou	a	beliscar	os	alimentos,	mas	logo	o	patê	de	fígado	delicioso	e	a	bebida	aveludada	lhe

restituíram	o	ótimo	apetite.
Depois	de	limpar	meticulosamente	o	prato	com	um	naco	de	pão,	seus	olhos	ficaram	um	pouco	mais

suaves.
—	Você	é	como	um	animalzinho,	Léa	—	comentou	Tavernier.
—	Basta	alimentá-la	e	paparicá-la	para	fazê-la	esquecer-se	do	presente.
—	Não	julgue	que	seja	assim	tão	fácil	—	gaguejou	Léa,	de	boca	cheia.
Marthe	Andrieu	entrou	no	quarto	limpando	as	mãos	no	avental	branco.	Seguia-a	o	filho,	transportando

uma	travessa	com	uma	tampa	de	prata.	Com	um	gesto	de	orgulho,	a	cozinheira	ergueu	a	tampa.
—	Cheire	isto,	sr.	Tavernier.	Este	cheirinho	me	perturba;	faz	com	que	toda	a	minha	terra	me	venha	à

cabeça.	Revejo	minha	pobre	mãe	diante	da	grande	lareira	da	fazenda,	fritando	cornos-de-cheiro	e	outras
espécies	de	cogumelos.	Ninguém	sabe	prepará-los	melhor	do	que	ela.

—	Exceto	a	senhora,	minha	boa	Marthe.
—	Oh,	não,	sr.	Tavernier!	Os	que	minha	mãe	preparava	eram	bem	melhores.
François	sorriu	diante	daquela	ingênua	manifestação	de	amor	f	ilial.	Provou	do	prato,	preparado	tanto

com	perícia	quanto	com	amor.
—	 Nunca	 comi	 nada	 tão	 magnífico,	 minha	 senhora	 —	 elogiou.	 Léa,	 limpando	 o	 queixo	 sujo	 de

gordura.
A	boa	mulher	endereçou-lhe	um	sorriso	de	contentamento	e	disse,	mais	para	François	do	que	para	a

jovem,	assumindo	um	ar	simultaneamente	cúmplice	e	galhofeiro:
—	É	bom	sinal	quando	uma	moça	bonita	 aprecia	boa	cozinha...	Bem,	 agora	 tenho	de	deixá-los;	os

clientes	me	chamam.
Léa	 devorou	 o	 frango	 quase	 inteiro,	 as	 batatas	 e	 os	 cogumelos.	Bebeu	muito	 também.	Entregue	 ao

prazer	da	comida,	esquecera	as	apreensões,	aproveitando	plenamente	o	presente.	Não	protestou	quando
as	pernas	do	parceiro	enlaçaram	as	suas	sob	a	mesa,	nem	quando	os	dedos	dele	lhe	acariciaram	a	parte
interna	dos	pulsos.

Chegou	a	salada	acompanhada	de	mais	cogumelos.	Léa	devorou	três	deles,	sob	o	olhar	deliciado	do
companheiro.	A	segunda	garrafa	de	Cahors	já	sofrera	um	sério	desfalque.

Ao	terminar	a	mousse	de	chocolate,	pastosa	e	abundante,	Léa	considerava	a	vida	uma	beleza.
Por	mais	de	uma	vez,	Tavernier	tivera	de	conter-se	para	não	lançar-se	sobre	a	moça	e	arrastá-la	para

a	cama	escondida	atrás	do	biombo.	Léa	fumava	agora	uma	cigarrilha,	recostada	na	cadeira	que	afastara
da	 mesa,	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 e	 um	 pouco	 erguidas,	 deixando	 ver	 a	 renda	 do	 saiote.	 De	 olhos
semicerrados,	saboreava	sem	restrições	aquele	momento	de	completo	bem-	estar.

Pelas	fendas	das	pálpebras,	observava	o	homem	que	era	seu	amante.	Apreciava	a	força	que	dele	se
desprendia	e	aquele	olhar	ao	mesmo	 tempo	 límpido	e	sombrio,	 terno	e	duro,	 indulgente	e	desdenhoso.
Olhava	esse	rosto	de	traços	vincados,	a	boca	tão	bonita	e	tão	sábia	nos	beijos.	Estremeceu	à	lembrança
da	noite	anterior.	"Desejo-o",	disse	para	si	mesma.

—	E	se	fizéssemos	amor?	—	sugeriu	em	voz	alta.



Tavernier	sorriu.	Esperava	a	proposta,	é	bem	verdade,	mas,	com	prudência,	abstivera-se	de	tomar	a
iniciativa.	Em	sua	carreira	amorosa,	encontrara	poucas	mulheres	tão	naturalmente	dotadas	para	o	amor.
Léa	amava	com	espontaneidade	e	com	um	paganismo	alegre.	que	seguramente	não	herdara	da	mãe	nem
das	freiras	do	Sacré	Cur,	de	Bordeaux.	Além	disso,	nunca	demonstrara	o	mínimo	receio	da	maternidade.
Seria	isso	ignorância	ou	inconsciência?

A	 cama	 atrás	 do	 biombo	 era	 uma	 massa	 escura.	 François	 deitou	 Léa	 suavemente	 e,	 com	 ternura,
beijou-lhe	as	pálpebras,	os	lábios	e	o	pescoço.	Passiva,	ela	o	deixava	agir.	De	repente,	porém,	enlaçou-o
e	mordeu-lhe	a	boca	com	violência.

—	Faça-me	sofrer	—	pediu.	—	Possua-me	como	em	Montmorillon.
Com	que	alegria	François	violou	então	sua	vítima	aquiescente!
François	pedira	à	sra.	Andrieu	que	lhe	arranjasse	um	cesto	cheio	das	melhores	conservas	preparadas

pela	família.	Entregou-o	a	Léa,	dizendo:
—	Ofereça	isto	de	minha	parte	a	suas	tias.
—	Obrigada.
—	Quando	tornarei	a	vê-la?
—	Não	sei.	Volto	para	casa	dentro	de	dois	dias.
—	Tão	cedo!
Sensibilizou-a	o	tom	com	que	Tavernier	pronunciara	a	frase.	Respondeu	em	voz	mais	branda:
—	O	 estado	 de	 saúde	 de	 meu	 pai,	 depois	 da	 morte	 de	 mamãe,	 não	 me	 permite	 deixá-lo	 sozinho

durante	muito	tempo.
—	Eu	compreendo.	Se	vir	seu	tio	Adrien,	dê-lhe	lembranças	minhas.
Aquelas	palavras	trouxeram	à	memória	de	Léa	a	recomendação	do	dominicano:	"Caso	surja	em	Paris

algum	problema	grave,	telefone	a	François	Tavernier	ou	mande	avisá-lo".	Mas	qual	o	préstimo	de	alguém
aparentemente	em	tão	boas	relações	com	os	alemães?

—	Não	me	esquecerei	—	garantiu	Léa.	—	Tanto	mais	que	ele	me	disse	para	recorrer	a	você	em	caso
de	necessidade.

—	Seu	tio	fez	bem	—	observou	Tavernier	com	um	sorriso	de	contentamento.	—	Diga-lhe	ainda	que
nada	se	alterou.

—	 Dar-lhe-ei	 o	 seu	 recado.	 Obrigada	 pelo	 maravilhoso	 jantar	 e	 também	 por	 isto	 —	 disse	 Léa,
exibindo	o	cesto.	—	Lisa	vai	ficar	louca	de	satisfação.

Léa	ficou	de	cama	no	dia	seguinte,	fechada	no	quarto,	devido	a	uma	crise	hepática.
No	outro	dia,	um	tanto	pálida	e	vacilante,	deslocou-se	ao	Museu	Grévin.	Aí,	tudo	se	passou	como	fora

previsto.	De	volta	à	Rue	de	l'Université,	aguardava-a	Sarah	Mulstein.
—	 François	 Tavernier	 informou-me	 que	 você	 estava	 de	 passagem	 por	 Paris	 —	 esclareceu	 ela,

beijando	a	moça.	—	Tive	vontade	de	voltar	a	vê-la.
Como	 Sarah	 mudara!	 Continuava	 bela,	 talvez	 mais	 bela	 ainda,	 mas	 parecia	 ter	 sofrido	 profunda

transformação	 íntima,	 que	 lhe	 alterara	 por	 completo	 o	 modo	 de	 olhar	 e	 o	 rosto.	 Léa	 experimentou	 a
estranha	sensação	de	que	outra	pessoa	totalmente	diferente	a	habitava.

Como	para	confirmar	tal	impressão,	Sarah	disse:



—	Mudei	tanto	nestes	últimos	tempos	que	não	me	reconheço.
—	François	contou-me	o	que	aconteceu	a	seu	pai.
—	Não	falemos	nisso,	está	bem?
—	E	seu	marido?
—	Espero	que,	para	o	bem	dele,	esteja	morto	neste	momento	—	respondeu	Sarah.
Léa	sentiu	na	boca	um	gosto	de	bile.
—	Depois	de	torturado,	puseram-no	num	campo	de	concentração	—	explicou	Sarah.	—	Não	sei	qual.
Permaneceu	em	silêncio	durante	muito	tempo,	um	silêncio	que	Léa	não	teve	coragem	de	interromper.
—	François	disse-me	que	você	é	amiga	de	Raphael	Mahl	—	prosseguiu	Sarah	momentos	depois.	—

Eu	também	sou	amiga	dele,	apesar	de	tudo	quanto	se	diz	a	seu	respeito.	No	entanto,	tenha	cuidado!	É	um
indivíduo	bem	capaz	de	prejudicar	aqueles	que	ama.

—	Mas	você	continua	a	freqüentá-lo.
—	No	ponto	a	que	cheguei,	em	que	mais	pode	ele	lesar-me?	Dou-me	com	Raphael	porque	me	intriga	e

porque	 gostaria	 de	 descobrir	 de	 onde	 provêm	 a	 sua	 faceta	 de	maldade	 e	 a	 sua	 lucidez.	 Não	 consigo
entender	aquela	busca	de	autodestruição,	o	desprezo	por	 si	mesmo,	o	desejo	de	humilhar-se	aliado	ao
cúmulo	do	orgulho.	Mahl	é	capaz	de	praticar	o	bem	sem	motivo,	apenas	por	divertimento,	e,	no	instante
seguinte,	tornar	esse	ato	derrisório	como	se	quisesse	punir-se	pelo	momento	de	bondade.

—	Por	que	não	sai	da	França,	Sarah?	—	inquiriu	a	moça.
—	Não	sei.	Gosto	deste	país	e	estou	cansada	de	tanto	fugir.	Além	disso,	não	quero	ficar	muito	longe

da	Alemanha;	contra	toda	a	lógica,	digo	para	mim	mesma	que	meu	marido	pode	vir	a	ser	libertado.
—	Pelo	menos,	passe	para	a	zona	livre.
—	Isso,	talvez.	François	quer	que	eu	vá	para	a	casa	de	uns	amigos	dele	no	Limousin.
—	Para	onde?	Para	Limoges?
—	Não.	Os	tais	amigos	vivem	em	Eyinoutiers,	uma	cidadezinha	não	muito	distante	de	lá.
—	Irei	a	Limoges	amanhã.	Quer	ir	comigo?	—	sugeriu	Léa.
—	O	que	vai	fazer	em	Limoges?	—	admirou-se	Albertine.
Léa	 estava	 arrependida	 de	 sua	 imprudência,	 mas	 era	 tarde	 de	 mais	 para	 recuar.	 Improvisou	 uma

história.
Papai	tem	um	cliente	que	lhe	deve	dinheiro	e	encarregou-	me	de	ir	procurá-lo.
—	Podia	ter-nos	falado	no	assunto.
—	 Perdoe-me,	 mas	 não	 me	 lembrei	 —	 desculpou-se	 a	 jovem.	 Depois,	 virando-se	 para	 Sarah,

perguntou:
—	Que	diz	da	sugestão?	Quer	ir	comigo?
—	Por	que	não?	Tanto	faz	estar	aqui	como	em	qualquer	outro	lugar.
O	 som	da	 campainha	 da	 porta	 imobilizou	 as	 quatro	mulheres.	Daí	 a	 instantes,	 Tavernier	 surgia	 no

toucador.
—	Que	susto	nos	pregou!	—	disse	Sarah.	—	Pensei	que	fosse	a	Gestapo.



—	É	precisamente	por	causa	dela	que	estou	aqui.	Não	pode	voltar	para	a	casa	dos	Donati,	Sarah.	Eles
acabam	de	ser	presos	-	comunicou	o	recém-chegado.

—	Ah,	não!...
—	Tem	de	partir.	Trouxe-lhe	documentos	e	um	salvo-conduto	para	ir	para	a	zona	livre.
—	Mas...	não	posso	partir	desta	maneira	—	objetou	Sarah.
—	Estou	sem	roupas...	os	meus	livros...
—	Eu	sei,	eu	sei,	Sarah.	Mas	não	tem	escolha.	Hoje,	durante	a	noite,	não	há	trens	para	Limoges.	O

primeiro	 parte	 amanhã	 de	 manhã,	 às	 sete	 e	 trinta.	 Deve	 seguir	 nele.	 Em	 Limoges,	 há	 uma	 ligação
ferroviária	com	Eymoutiers.	É	necessário,	agora,	encontrar-	lhe	um	lugar	onde	passar	a	noite.

—	A	sra.	Mulstein	pode	dormir	aqui	—	ofereceu	Albertine.
—	Não	é	mesmo,	Lisa?
—	Claro	—	concordou	a	irmã.	—	Será	um	imenso	prazer.
Françoes	Tavernier	fitou	as	duas	velhas	senhoras	com	um	sorriso.
—	É	muita	generosidade	de	sua	parte.	Mas	sou	obrigado	a	adverti-las	de	que	pode	ser	perigoso.
—	Não	falemos	nisso,	meu	caro	senhor.
—	Vou	mandar	fazer	a	cama	—	decidiu	Lisa.
—	Não	 vale	 a	 pena,	minha	 senhora	—	 objetou	 Sarah.	—	Dormirei	 com	Léa,	 se	 acaso	 ela	 não	 se

importar.	Desta	maneira,	acordaremos	com	mais	facilidade	e	não	correremos	o	risco	de	perder	o	trem.
Léa	vai	a	Limoges?	—	perguntou	Tavernier,	admirado.
—	Vou.	Antes	de	você	chegar,	estava	propondo	a	Sarah	que	me	acompanhasse.
—	Fico	mais	tranqüilo	sabendo	que	viajam	em	companhia	uma	da	outra.	O	momento	mais	delicado	é

o	 do	 exame	 dos	 documentos	 na	 passagem	 da	 linha	 de	 demarcação.	 Para	 duas	 pessoas	 juntas,	 porém,
torna-se	mais	fácil.	Posso	falar	com	você	a	sós	um	instante,	Léa?

—	Venha	ao	meu	quarto.
Léa	sentou-se	na	cama,	enrolando-se	no	edredom.
—	Não	lhe	perguntarei	o	que	vai	fazer	em	Limoges,	pois	calculo	que	não	me	dirá.	Mas	suplico-lhe

que	seja	prudente.	Quer	prestar-	me	um	serviço?
—	Se	puder...
—	Gostaria	que	acompanhasse	Sarah	até	a	casa	de	meus	amigos	em	Eymoutiers.	Ela	fala	muito	bem	o

francês,	mas	receio	que	o	seu	sotaque	intrigue	tanto	a	polícia	alemã	como	a	francesa.
—	Por	que	querem	prendê-la?
—	Porque	estão	prendendo	todos	os	judeus	estrangeiros.	Concorda	em	fazer	o	que	lhe	peço?
—	Concordo.
—	Obrigado.
Ouviu-se	 novamente	 a	 campainha.	 Léa	 ergueu-se	 de	 um	 salto	 para	 atender.	 Raphael	 Mahl,

empurrando-a,	entrou	precipitadamente.
Onde	está	Sarah?	perguntou.



Léa	encostou-se	à	parede,	surpresa.	Pedia	a	Deus	que	Estelle,	que	acabara	de	chegar,	não	abrisse	a
boca.

—	Mas	a	quem	se	refere,	Raphael?
—	A	Sarah	Mulstein,	claro.
—	Não	a	vejo	desde	1940	garantiu	Léa.	—	Por	que	motivo	veio	aqui	procurá-la?
—	Ela	gosta	muito	de	você,	e	eu	a	informei	de	sua	presença	em	Paris.	Pensei	que	tivesse	vindo	visitá-

la.	Há	duas	horas	que	a	procuro	por	toda	parte.
—	Mas	por	quê?
—	Para	dizer-lhe	que	não	regresse	para	casa.	A	Gestapo	está	à	espera	dela.
Léa	simulou	surpresa,	chamando	a	si	todos	os	seus	recursos	de	comediante:
—	Oh,	meu	Deus!
Mahl	deixou-se	cair	no	banco	do	vestíbulo.
—	Mas	onde	Sarah	terá	se	metido?	Não	posso	bancar	o	sentinela	em	frente	da	porta	para	preveni-la.

Tenho	já	aborrecimentos	de	sobra.
—	Pensei	que	estivesse	nas	melhores	relações	com	esses	senhores	—	ironizou	Léa.
—	 Estou,	 enquanto	 lhes	 for	 útil.	Mas,	 se,	 por	 exemplo,	 eles	 souberem	 que	 procuro	 tirar-lhes	 das

garras	a	filha	de	Israel	Lazare,	serei	enviado	para	um	campo	de	concentração	em	seu	lugar.
—	Não	pretende	que	o	lastime.	por	certo,	meu	pobre	Raphael.	Seja	como	for,	são	seus	amigos.
—	Tem	 razão	—	 concordou	 ele,	 erguendo-se.	—	De	 fato,	 não	 devo	 lastimar-me;	 não	mereço	 que

ninguém	o	faça.	Deixo-a	para	continuar	a	busca.	Se,	por	acaso,	estiver	com	Sarah,	diga-lhe	que	não	volte
para	casa.	E	você,	minha	querida,	vai	partir	mesmo	para	o	campo?

—	Vou.
—	Então,	boa	viagem.	Pense	em	mim	de	tempos	em	tempos.	Adeus	—	despediu-se	Mahl.
—	Até	depois,	Raphael.
Com	ar	sonhador,	Léa	fechou	a	porta	devagar	e	ficou	ouvindo	o	som	dos	passos	diminuindo	à	medida

que	Mahl	descia	as	escadas	e	se	afastava.
—	Bravo!	Foi	formidável!	—	exclamou	Tavernier,	segurando	a	moça	pelos	ombros.
Como	vê,	Raphael	não	é	tão	mau	como	você	afirma.
—	É	possível.	Mas	desconfio	bastante.	Pode	ter	sido	um	estratagema.
—	Não	acredito.	Tenho	certeza	de	que	foi	sincero.
—	Eu	também	—	apoiou	Sarah,	saindo	do	toucador.
—	Bem...	bem...	Seja	como	for,	precisamos	ser	ainda	mais	prudentes.	Amanhã	uma	pessoa	virá	buscá-

las	e	as	acompanhará	à	estação.	Essa	pessoa	chegará	às	seis	e	meia	e	baterá	à	porta,	dizendo:	"O	táxi	está
à	espera".	Trata-se	de	um	indivíduo	que	possui	uma	bicicleta-táxi	e	a	quem	recorro	de	tempos	em	tempos.
Trará	suas	passagens	e	ficará	com	vocês	até	a	partida	do	trem.	Agora	tenho	de	ir	embora.	Prometa-me
não	se	arriscar,	Sarah.

—	 Farei	 o	 possível,	 François,	 prometo	—	 asseverou	 ela,	 beijando-o.	—	Obrigada.	 Obrigada	 por
tudo.



—	Enquanto	estiverem	juntas,	fique	de	olho	em	Léa	—	recomendou	Tavernier	em	voz	baixa.
—	Está	prometido.
No	 espírito	 de	 Léa	 reinava	 a	maior	 confusão.	 Quem	 era,	 de	 fato,	 François	 Tavernier?	 E	 Raphael

Mahl?	E	mesmo	Sarah	Mulstem?	O	que	 representavam?	E	ela	mesma,	que	escondia	 livros	debaixo	de
cadeiras	de	cinemas,	apanhava	folhetos	em	museus	e	se	preparava	para	tomar	o	trem	para	Limoges	em
companhia	 de	 uma	 judia	 procurada	 pela	 Gestapo,	 a	 fim	 de	 ir	 a	 uma	 certa	 livraria	 perguntar	 pelo
Mistérios	de	Paris?	Tudo	aquilo	lhe	parecia	loucura.	Por	que	aceitara	essa	missão	de	seu	tio	Adrien?

Estava	de	tal	forma	absorvida	naqueles	pensamentos	que	a	voz	de	François	a	sobressaltou:
—	Não	pense	demais,	Léa.	Não	existem	respostas	concretas	para	as	suas	questões.	Tudo	é	ao	mesmo

tempo	muito	mais	simples	e	muito	mais	complicado	do	que	imagina.	Até	depois,	garota.	vou	sentir	sua
falta.	Pareceu	a	Léa	que	algo	se	rasgava	em	seu	íntimo.	Perplexa,	comentou	consigo	mesma:	"Será	que
estou	sofrendo	por	separar-me	dele?"	Estendeu-lhe	o	rosto,	irritada.	O	beijo	que	François	lhe	depôs	foi
tão	leve	que	ela	quase	não	o	sentiu.

Era	ainda	noite	fechada	quando	o	homem	da	bicicleta	bateu	à	porta.
	



	

Capítulo	24

Léa	já	era	bem	conhecida	pelos	funcionários	alemães	da	linha	divisória	da	região.	Chamavam-na	Das
Mädchen	mit	dem	blauen	Fahrrad	(A	moça	da	bicicleta	azul).	Quando	voltava	da	zona	livre	com	o	cesto
repleto	de	frutas	no	porta-bagagens	—	morangos,	cerejas,	pêssegos	ou	damascos	—,	nunca	deixava	de
oferecer	algumas	aos	soldados	da	guarda.	Debaixo	dos	alimentos,	ocultavam-se	muitas	vezes	as	cartas
que	fora	buscar	na	posta-restante	da	agência	de	correios	de	Saint-Pierred'Aurillac.

—	Não	lhe	faltam	admiradores	—	comentava	invariavelmente	o	velho	funcionário	dos	correios.
Como	medida	suplementar	de	segurança,	por	vezes,	Léa	enrolava	a	correspondência	e	a	introduzia	no

tubo	do	selim	ou	no	guidão.	Certo	dia,	um	alemão,	mais	desconfiado	do	que	os	camaradas,	ordenara:
—	Abra	os	sacos	e	a	bolsa.	Está	passando	correspondência.
Léa	riu	muito,	apresentando-lhe	a	bolsa.
—	Se	eu	quisesse	passar	a	correspondência,	eu	a	esconderia	no	selim	e	não	na	bolsa	—	respondeu.
—	É,	de	fato,	um	bom	lugar	para	escondê-la	—	concordou	o	homem,	rindo	também	e	restituindo-lhe	a

bolsa.
Léa	sentiu	medo	e	subiu	na	bicicleta	com	as	pernas	tremendo.	Nesse	dia,	a	encosta	de	Montaunoire

parecera-lhe	 bem	 mais	 difícil	 do	 que	 habitualmente.	 Entretanto	 ela	 apreciava	 aquelas	 corridas	 pelos
campos,	pois	lhe	permitiam	escapar	ao	ambiente	de	Montillac,	cada	dia	mais	tenso	devido	ao	problema
mental	de	Pierre	Delmas,	à	pressão	progressivamente	mais	forte	exercida	por	Fayard	para	venderem	a
propriedade,	 às	queixas	de	Bernadette	Bouchardeau	a	propósito	do	 filho,	 à	presença	dos	dois	oficiais
alemães,	agora	menos	discreta,	e	sobretudo	por	causa	de	Françoise,	de	um	humor	contundente	de	há	uns
dois	meses	até	então.

Ruth	 entregara	 a	 Léa	 todas	 as	 suas	 economias.	 Antes	 de	 chegar	 a	 tal	 extremo,	 a	 moça	 tentara
diligenciar	 junto	ao	tio	Luc,	o	parente	rico	da	família.	Mas	o	advogado,	cujas	idéias	colaboracionistas
não	constituíam	segredo	para	ninguém,	aconselhara	 a	 sobrinha	a	vender	 a	propriedade	a	Fayard,	visto
Pierre	Delmas	não	estar	em	condições	de	ocupar-se	dela	e	não	ter	filhos	varões	que	o	sucedessem.

—	Mas	tem	a	mim	e	a	minhas	irmãs	—	objetara	Léa.
—	Ora,	mulheres...!	Como	 se	uma	mulher	 fosse	 capaz	de	dirigir	 uma	propriedade	vinícola!	Se,	 de

fato,	você	quer	conservar	Montillac,	procure	então	um	marido	com	competência	para	geri-la.	Não	deve
ser	difícil	para	uma	moça	bonita	como	você,	mesmo	sem	dote.

Léa	ficara	pálida	diante	daquela	humilhação,	e	insistira:
—	Há	as	propriedades	da	mamãe	na	Martinica,	tio.	Poderemos	vendê-las	quando	a	guerra	terminar.
—	Isso	é	muito	problemático,	minha	pobre	garota.	Quem	lhe	garante	que	não	serão	ocupadas	pelos

comunistas	ou	roubadas	pelos	negros?	Agora,	desculpe-me,	mas	tenho	um	encontro.	Transmita	saudações
minhas	a	seu	pai.	Na	semana	que	vem,	darei	uma	pequena	festa	à	noite,	em	homenagem	a	sua	prima.	Laure
e	Françoise	também	irão.	E	você,	quer	se	juntar	a	nós?

—	Não,	muito	obrigada,	tio	Luc.	Não	gosto	das	pessoas	que	freqüentam	a	sua	casa.
—	Que	quer	dizer	com	isso?



Sabe	bem	o	que	quero	dizer,	tio.	Recebe	o	chefe	da	polícia	de	Bordeaux,	os...
—	Cale-se!	Recebo	quem	eu	quero.	Mas	constato	que	você	sofreu	a	influência	desse	pobre	Adrien,

cujo	superior	ainda	no	outro	dia	comentava	comigo:	"Peço	a	Deus	pelo	nosso	infeliz	irmão,	para	que	o
faça	regressar	ao	caminho	do	bem	e	descobrir	onde	reside	o	verdadeiro	interesse	da	França".	A	meu	ver,
Adrien	traiu	o	país	e	a	Igreja.	É	uma	terrível	vergonha	para	a	família	saber	que	um	dos	seus	membros	se
aliou	 a	 terroristas.	Graças	 a	Deus	 ninguém	 acredita	 que	 eu	 possa	 compartilhar	 dessas	 idéias	 funestas.
Aliás,	fiz	saber	aos	meus	amigos	que,	se	esse	traidor	me	aparecesse,	não	hesitaria	em	denunciá-lo.	Para
mim,	meu	irmão	morreu.

—	Seu	patife!
Luc	Delmas	avançou	para	a	sobrinha	em	atitude	ameaçadora.
—	Sabe	com	quem	está	falando?
—	Também	para	mim	o	senhor	morreu	e	cuspo	em	seu	cadáver	—	vociferou	Léa.
Juntando	o	gesto	à	palavra,	cuspiu	no	rosto	do	tio.
Com	o	dinheiro	entregue	por	Ruth,	poderia	fazer	face	às	despesas	da	vindima.
No	mês	de	julho,	Laure	regressou	a	Montillac;	uma	Laure	despeitada	que,	após	a	discussão	entre	Léa

e	o	tio,	deixara	de	ser	recebida	em	casa	do	parente.	Passava	os	dias	fechada	no	quarto	ou	em	Langon,	na
companhia	da	filha	de	um	notário,	sua	colega	de	pensionato.

Léa	 tentara	com	empenho	 reaproximar-se	da	 irmã	mais	nova,	a	quem	amava,	mas	ela	esquivava-se
sempre	a	qualquer	contato.	Por	espírito	de	provocação,	Laure	passeava	pelas	vinhas	acompanhada	por
Frederic	Hanke,	ria	muito	e	assumia	diante	dele	atitudes	coquetes.

Esse	 mês	 de	 junho	 de	 1942	 assistiu	 igualmente	 ao	 regresso	 de	 Camille	 e	 do	 pequeno	 Charles	 a
Montillac;	a	Gestapo	expulsara-os	da	propriedade	de	Roches-Blanches.	A	propriedade,	 tal	como	todos
os	 outros	 bens	 de	 Laurent	 d'Argilat,	 denunciado	 como	 agente	 de	 Londres,	 tinha	 sido	 confiscada.	 Em
Bordeaux,	 o	 tenente	 das	 SS,	 Friedrich-Wilhelm	 Dohse,	 interrogou	 Camille	 durante	 muito	 tempo,
procurando	arrancar-lhe	o	 local	de	paradeiro	do	marido.	Com	a	maior	 calma,	 a	 jovem	 respondeu	não
haver	recebido	dele	outras	notícias	além	das	transmitidas	pelos	serviços	oficiais.	Dohse	não	se	deixou
iludir.	Considerou	preferível	soltá-la,	porém,	pensando	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	Laurent	d'Argilat
tentaria	juntar-se	a	ela	ou	fazer	chegar	às	suas	mãos	qualquer	mensagem.

Todas	as	semanas,	nos	correios	de	Saint-Pierre-d'Aurillac,	Léa	recebia	carta	de	Sarah	Mulstein,	que,
com	humor,	pintava	sua	existência	em	Limoges.	Descrevia,	com	uma	comicidade	pungente,	a	cena	do	seu
passeio	pelas	ruas	da	cidadezinha	ostentando	no	vestido	a	estrela	amarela,	num	gesto	de	solidariedade
para	com	os	judeus	da	zona	ocupada,	e	as	reações	que	tal	atitude	suscitara	entre	os	habitantes:

"Não	ficariam	mais	embaraçados	se	eu	me	tivesse	exibido	nua	pelas	ruas",	escrevia	ela.	"A	maioria
das	pessoas	desviava	a	vista.

Apenas	se	aproximou	de	mim	um	velhote	maneta,	com	um	grande	bigode	grisalho,	como	é	habitual
ver-se	nos	camponeses	da	região,	e	com	uma	tarja	de	condecorações	sobre	o	casaco	de	veludo.	Tirando	o
enorme	chapéu	de	feltro,	disse	em	voz	ríspida:	"Sentir-me-ia	muito	mais	orgulhoso	de	usar	uma	estrela
como	a	sua	em	vez	de	toda	esta	quinquilharia	ganha	em	Verdun".

Em	outra	carta,	Sarah	reprovava	as	medidas	vexatórias	promulgada	contra	os	judeus:
"Depois	de	nos	terem	interditado	a	posse	de	receptores	de	rádio	e	de	telefones,	proíbem-me	agora	o

acesso	a	restaurantes,	cafés,	teatros,	cinemas,	cabines	telefônicas,	piscinas,	praias,	museus,	bibliotecas,



praças-fortes,	 exposições,	mercados	 e	 feiras,	 recintos	 desportivos	 e	 de	 campismo,	 pistas	 de	 corridas,
parques,	etc.	Suponho	que	nos	seja	 também	vedado	 fazer	amor	com	não-	 judeus.	Na	verdade,	os	nazis
pretendem	uma	só	coisa:	impedir-nos	de	respirar;	temem	que	o	ar	por	nós	expelido	venha	a	'judaizar'	a
pura	raça	alemã.

Nas	cartas,	Sarah	Mulstein	falava	freqüentemente	de	François	Tavernier,	da	amizade	existente	entre
ambos,	 da	 total	 confiança	 nele	 depositada.	 Aprovava	 o	 fato	 de	 Léa	 querer	 conservar	 Montillac,
aconselhando	prudência	nos	contatos	com	Fayard.

No	dia	27	de	 julho,	chegou	a	última	carta	de	Sarah.	Léa	parou	à	sombra	de	uma	árvore	e	rasgou	o
envelope:

	
"Quando	ler	estas	linhas	estarei	de	regresso	a	Paris.	Os	acontecimentos	dos	últimos	dias	impedem-me

de	continuar	escondida	enquanto	indivíduos	do	meu	povo	são	levados	para	o	matadouro.	Como	a	censura
funciona	de	modo	perfeito,	talvez	não	esteja	a	par	daquilo	que	se	passa.	Eis	os	fatos,	tal	como	me	foram
narrados	por	um	amigo	judeu	e	por	sua	companheira,	ambos	funcionários	dos	Assuntos	Judaicos:

Na	 noite	 de	 quarta	 para	 quinta-feira,	 entre	 as	 três	 e	 as	 quatro	 da	 madrugada,	 policiais	 franceses
bateram	à	porta	de	milhares	de	famílias	judaicas	estrangeiras,	de	todas	as	origens,	e	estas	foram	detidas.
Algumas	pessoas	conseguiram	fugir	graças	à	cumplicidade	de	policiais	piedosos	ou	corruptos,	mas	muito
poucas,	 infelizmente.	 As	 outras,	 as	 que	 não	 escaparam,	 mulheres,	 crianças,	 velhos,	 homens	 e	 mesmo
doentes,	 foram	 conduzidas	 com	 os	 seus	 míseros	 haveres,	 os	 haveres	 que	 as	 autorizaram	 a	 levar,	 em
automóveis,	 os	 mais	 fracos,	 os	 outros	 a	 pé.	 À	 passagem	 deles,	 os	 parisienses	 desviavam	 a	 vista.
Concentraram	os	presos	no	Velódromo	de	 Inverno	—	sete	mil,	 dos	quais	 quatro	mil	 e	 cinqüenta	 e	 um
eram	 crianças!	 Outros	 seis	 mil	 foram	 levados	 para	 o	 campo	 de	 internamento	 de	 Drancy.	 A	 polícia
francesa	 deteve	 treze	 mil	 pessoas	 apenas	 por	 serem	 judias!	 Segundo	 parece,	 as	 autoridades	 alemãs
ficaram	 desiludidas,	 pois	 esperavam	 trinta	 e	 duas	 mil!	 ...	 Para	 escapar	 a	 isso,	 muitos	 infelizes
suicidaram-se.

Algumas	mulheres,	 lembrando-se	dos	pogroms	da	 infância,	na	Rússia	e	na	Polônia,	precipitaram-se
de	janelas	juntamente	com	os	filhos.

Não	tinham	sido	feitos	preparativos	para	receber	esta	multidão.	Durante	sete	dias,	as	pessoas	viveram
debaixo	de	toldos	e	de	coberturas	de	vidro	aquecidas	pelo	sol,	sem	ventilação,	em	meio	ao	fedor	cada
vez	mais	 intolerável.	As	 latrinas,	 em	 número	 insuficiente,	 bem	 depressa	 se	 tornaram	 inutilizáveis.	Os
desgraçados	patinavam	num	lodo	imundo,	e	a	urina	escoava-se	ao	longo	das	bancadas.	Ao	medo,	aliava-
se	 a	 humilhação.	Doentes	morriam	 por	 falta	 de	 tratamento.	Apenas	 dois	médicos	 foram	 autorizados	 a
entrar	 no	 Velódromo	 de	 Inverno,	 mas	 estes,	 apesar	 da	 presença	 de	 algumas	 enfermeiras	 da	 Cruz
Vermelha,	não	podiam	atender	aos	partos	prematuros	às	disenterias,	à	escarlatina,	etc.,	etc.	Apenas	uma
dezena	de	prisioneiros	conseguiu	evadir-se.	No	domingo,	dia	19	de	 julho,	mil	pessoas,	homens	na	sua
maioria,	foram	metidas	em	vagões	de	transporte	de	gado	e	enviadas	para	a	Alemanha.

Sei	 a	 sorte	 que	os	 espera.	É	 tão	horrível	 essa	 sorte,	 no	 entanto,	 que	ninguém	acredita	 quando	 falo
dela,	 nem	mesmo	os	meus	 amigos	 judeus.	Não	obstante	 essa	 incredulidade,	 alguns	deles,	 tal	 como	eu,
leram	 o	Meia	 Kampf	 e	 o	 Livro	 branco	 inglês,	 publicado	 na	 França	 em	 1939,	 que	 revelam	 horríveis
detalhes	sobre	o	campo	de	concentração	de	Buchenwald	e	sobre	o	seu	funcionamento;	viram	na	leitura,
apenas,	um	relato	de	ficção	científica.	Além	disso,	depositavam	tanta	confiança	na	França!

Por	que	motivo	os	 franceses	 se	 tornaram	cúmplices	daquilo	que	 ficará	para	 sempre	como	uma	das
grandes	vergonhas	da	humanidade?	Por	quê?



Até	 agora,	 sempre	me	 senti	 uma	 livre	 cidadã	 do	mundo,	 em	 conseqüência	 de	minhas	 viagens,	 das
línguas	que	falo,	de	minha	cultura	cosmopolita.	Antes	de	todos	esses	acontecimentos,	não	era	nem	crente
nem	praticante.	Hoje,	porém,	sou	judia	e	apenas	judia.	Assim	sendo,	irei	reunir-me	ao	meu	povo,	embora
sabendo	 que	 vou	 ao	 encontro	 da	 morte.	 Aceito-a,	 no	 entanto.	 Se	 for	 possível	 arrancar	 alguns	 desses
desgraçados	ao	aniquilamento,	então	lutarei	por	isso.	Em	tal	caso,	talvez	apele	para	você.	Sei	que	não	me
decepcionará.

Tenha	 cuidado,	 amiguinha	 —	 você	 é	 tão	 jovem	 ainda!	 Pense	 em	 mim	 algumas	 vezes,	 e	 à	 seu
pensamento	alimentará	a	minha	coragem.

Um	beijo	daquela	que	a	ama.
Sarah".
	
Havia	um	post	scriptum	na	última	página.
	
"Junto	a	esta	carta	uma	 ignomínia	publicada	no	 jornal	anti-semita	Au	Pilori,	no	dia	23	de	 julho	de

1942.	 Isto	 é	 para	 que	 não	 esqueçamos	 nunca	 aquilo	 que	 ousam	 escrever	 os	 Rebatet,	 os	 Céline,	 os
Chateaubriand,	os	Philippe	Henriot,	os	Brasillach,	etc.

Não	se	esqueça	do	meu	amigo	François	Tavernier.	Sei	que	a	ama	e	julgo	não	estar	enganada	se	disser
que	você	o	ama	também,	embora	ainda	não	o	saiba.	Foi	feita	para	ele,	tal	como	ele	para	você."

	
Léa	 deixou	 cair	 o	 recorte	 do	 jornal	 enviado	 pela	 amiga.	 Era	 apenas	 parte	 do	 artigo	 em	 questão,

assinado	por	Jacques	Bourreau:
	
"14	 de	 julho	 de	 1942.	 Uma	 maravilhosa	 notícia	 circula	 pelas	 ruas	 de	 Paris:	 as	 crônicas	 faladas

transmitidas	 pelo	 rádio	 e	 pela	 televisão	 nacionais	 informam-nos	 que	 acaba	 de	morrer	 o	 último	 judeu.
Deste	modo,	 findou	assim	essa	raça	abjeta	cujo	derradeiro	representante	vivia,	desde	o	nascimento	do
antigo	 jardim	 zoológico	 do	 bosque	 de	Vincennes,	 num	 covil	 a	 ele	 especialmente	 reservado	 e	 onde	 as
nossas	 crianças	 podiam	 ir	 observá-lo	 a	 recrear-se	 num	 simulacro	 de	 liberdade,	 não	 para	 o	 deleite	 da
vista,	mas	 sim	 para	 a	 edificação	moral	 da	 juventude.	Agora,	 está	morto.	No	 fundo,	 foi	melhor	 assim.
Pessoalmente,	sempre	temi	que	se	evadisse.	E	sabe	Deus	o	mal	que	pode	causar	um	judeu	em	liberdade!
Este	exemplar	ficara	só,	após	a	morte	da	companheira,	que	era	estéril,	felizmente.	Com	essa	raça,	porém,
nunca	se	sabe...	Vou	ao	jardim	zoológico	certificar-me	da	veracidade	da	notícia".

Era	maravilhosa	aquela	manhã	de	verão,	quente,	mas	não	multo.	No	céu	não	se	via	uma	única	nuvem.
Soprava	leve	aragem,	e	campos	e	vinhedos	multiplicavam-se	em	tons	de	verde,	desenhados	em	formas
geométricas.	 Alguns	 prados	 estavam	 pontilhados	 pelas	 manchas	 claras	 dos	 rebanhos.	 Ao	 longe,	 o
campanário	e	os	telhados	de	uma	aldeia	completavam	a	harmonia	suavemente	côncava	da	paisagem.

Léa	ergueu-se,	deixando	para	depois	a	leitura	da	carta	enviada	por	seu	tio	Adrien.	Subiu	de	novo	na
bicicleta	para	levar	a	correspondência	a	Mouchac,	a	Verdelais	e	a	Liloy.

De	volta	a	Montillac,	foi	refugiar-se	no	quarto	das	crianças	para	ler	a	carta,	O	tio	felicitava-a	de	novo
pelo	êxito	da	missão	em	Paris	 e	 em	Limoges.	Pedia-lhe	que	ouvisse	a	Rádio	Londres	 todas	as	noites,
onde	uma	mensagem	lhe	indicaria	quando	encontrar-	se	com	ele	em	Toulouse.	Devia	ir	buscar	uma	carta
nos	 correios	 centrais,	 que	 a	 informaria	 do	 local	 do	 encontro.	 Partiria	 dois	 dias	 depois	 de	 escutar	 a



mensagem,	que	era	a	seguinte:	"As	violetas	florescem	aos	pés	do	calvário".
Léa	acabava	de	queimar	a	mensagem	quando	Camille	entrou	no	quarto	sem	bater	à	porta.
—	Desculpe	incomodá-la	—	disse	—,	mas	tem	alguma	coisa	para	mim?
—	Não.	Apenas	uma	carta	do	tio	Adrien	—	respondeu	Léa,	apontando	a	folha	de	papel	queimando.	—

E	também	de	Sarah	Mulstein,	que	deixou	Eymoutiers.
—	Para	onde	foi	ela?
—	Para	Paris.
—	Paris!	Está	louca!
—	Tome!	Leia	o	que	ela	escreveu	e	logo	compreenderá.
No	 dia	 2	 de	 agosto,	 Léa	 ouviu	 a	mensagem	 transmitida	 pelo	 rádio.	Durante	 sua	 ausência,	Camille

encarregou-se	de	passar	a	correspondência.
Nos	 correios	 centrais	 de	 Toulouse,	 Léa	 foi	 encontrar	 um	 bilhete	 lacônico	 dizendo-lhe	 para

comparecer	às	cinco	da	tarde	na	Basílica	de	Saint-Sernin,	depois	de	uma	passagem	por	Notre-Dame	du
Taur.

Fazia	 um	 calor	 sufocante.	 Léa	 sentia	 fome	 e	 sede;	 tomara	 apenas	 uma	 limonada	morna	 no	 bar	 da
estação	de	Matabiau.	Havia	pouca	gente	nas	ruas	Bayard	e	Rémusat,	assim	como	na	Place	du	Capitole.	A
igreja	da	Rue	du	Taur	pareceu-lhe	um	oásis	naquele	deserto	de	 tijolos	 aquecidos.	Levou	algum	 tempo
para	que	ela	acostumasse	a	vista	à	obscuridade.	Aproximou-se	do	altar,	junto	do	qual	cintilava	pequena
luz	vermelha.	Ocorriam-lhe	à	mente	retalhos	de	orações:	"Pai	Nosso	que	estais	no	céu...	Ave	Maria	cheia
de	graça...	Deus	Todo-Poderoso...	que	ressuscitaste	dos	vivos	e	dos	mortos...	Cordeiro	de	Deus...	seja
feita	a	vossa	vontade...	livrai-nos	do	mal.

Ajoelhou-se,	 colocando	 ao	 seu	 lado	 a	 pequena	mala	 de	 couro	 que	 pertencera	 à	mãe.	Animava-a	 o
desejo	 intenso	 de	 acreditar	 e	 de	 colocar-se	 sob	 a	 proteção	 do	 Senhor,	mas	 experimentava	 apenas	 um
profundo	 tédio.	 Só	 quatro	 horas!	 Entrou	 na	 igreja	 uma	 velha	 arrastando	 os	 pés.	 Parou	 diante	 de	 Léa,
observando-a	demoradamente.	Depois	afastou-se,	resmungando:

—	Não	são	trajes	próprios	para	se	estar	numa	igreja.
O	 calor	 estival	 fizera	 Léa	 esquecer	 o	 decote	 de	 seu	 curto	 vestido	 de	 algodão	 azul.	 Remexeu	 o

conteúdo	da	maleta,	procurando	um	lenço,	que	pôs	na	cabeça,	e	cujas	pontas	lhe	cobriam	um	pouco	os
ombros.	Assim,	não	atrairia	as	atenções.

Quatro	horas	e	 trinta	minutos.	Deixou	a	 igreja	e	dirigiu-se	para	a	Basílica	de	Saint-Sernin.	O	calor
continuava	 e	 não	 havia	 a	mais	 leve	 brisa.	 Sobre	 as	 pedras	 desiguais	 do	 passeio	 estreito,	 as	 solas	 de
madeira	produziam	um	ruído	sonoro.	De	súbito,	abriu-se	ao	seu	lado	um	dos	batentes	do	pesado	portão
de	uma	moradia	do	século	XVI	e	dela	saiu	um	homem.	Ele	a	agarrou	pelo	braço	e	puxou-a	para	debaixo
da	passagem	abobadada.

—	Mas...
A	mão	dele	impediu-a	de	prosseguir,	tapando-lhe	a	boca.
—	Cale-se!	Você	corre	perigo	—	avisou	o	desconhecido.
Nesse	instante,	ouviu-se	na	Rue	du	Taur	uma	correria	e	vozes,	muito	próximas.
—	Não	podem	mais	escapar,	esses	patifes	—	disse	alguém.
Não	cante	vitória.	Esses	malditos	judeus	são	muito	espertos	—	respondeu	outra	voz	masculina.



—	Lá	isso	são.	Mas	o	chefe	é	ainda	mais	esperto	do	que	eles.
—	Será	verdade	que	alguns	padres	os	apóiam?
—	É	o	que	se	diz.	Mas	a	mim	ninguém	tira	da	cabeça	que	são	comunistas	disfarçados	de	padres.
—	O	dominicano	que	prenderam	ontem	era	um	religioso,	de	fato.
Léa	estremeceu	contra	o	corpo	do	homem	que	continuava	a	segurá-la.
—	Vamos	ver	—	retrucou	a	outra	voz.	—	Mas,	mesmo	sendo	um	padre	verdadeiro,	isso	não	o	salvará.

Vai	arrepender-se	de	ter	nascido.	É	preciso	não	se	ter	religião	para	ajudar	os	judeus.
Retiniu	pela	rua	um	apito	prolongado.
—	Vamos	—	disse	um	dos	indivíduos.
Os	 dois	 homens	 partiram,	 correndo.	 Ouviram-se	 então	 gritos,	 pragas,	 disparos.	 Depois,	 fez-se

silêncio.
De	olhos	fechados,	Léa	apoiou-se	à	porta.
—	Venha	—	ordenou	o	desconhecido.	—	Vamos	pelos	subterrâneos.
—	Diga-me,	por	favor,	se	foi	meu	tio	a	pessoa	que	eles	prenderam.
—	Não	 sei.	 Lécussan	 e	 seus	 homens	 prepararam	 ontem	 uma	 armadilha	 para	 alguns	 judeus	 e	 seus

passadores.	Havia	entre	eles	um	padre.
—	Como	era	esse	padre?
—	Também	desconheço.	Venha.	Daqui	a	pouco	o	bairro	ficará	cercado.
—	Só	mais	uma	pergunta.	Como	o	senhor	sabia	que	eu	iria	passar	por	aqui?
—	 Recebi	 ordens	 para	 protegê-la	 durante	 o	 percurso	 entre	 Notre-Dame	 du	 Taur	 e	 Saint-Sernin.

Quando	 passei	 pela	 basílica,	 reconheci	 Lécussan	 e	 seus	 dois	 homens	 e	 pensei,	 então,	 que	 ali	 se
encontravam	por	sua	causa.	Basta	esta	explicação?	Quer	vir	agora?

—	Está	bem.
—	Dê-me	 a	 sua	mala	—	disse	 o	 homem,	 escondendo	 debaixo	 da	 axila	 a	 pistola	 que	 continuara	 a

empunhar.
Entraram	na	casa	por	uma	pequena	porta	e	desceram	alguns	degraus	que	conduziam	a	uma	outra.	O

desconhecido	abriu-a	com	uma	chave.	Durante	um	tempo	que	a	Léa	pareceu	 interminável,	percorreram
um	emaranhado	 de	 corredores	 com	paredes	meio	 desmoronadas,	 subiram	 e	 desceram	degraus	 de	 piso
irregular,	passaram	por	abóbadas	magníficas	apenas	entrevistas	à	luz	da	lanterna.	Sem	fôlego,	Léa	parou.

—	Onde	estamos?	—	perguntou.
—	Sob	o	Capitólio	—	informou	o	guia.	—	Na	zona	antiga	de	Toulouse,	existem	diversos	andares	de

subterrâneos,	por	vezes.	Alguns	têm	má	fama,	pois	funcionaram	como	câmaras	de	tortura	nos	tempos	da
Inquisição.	 Mas,	 no	 decorrer	 dos	 séculos,	 muitos	 deles	 serviram	 de	 refúgio.	 Eu	 e	 alguns	 camaradas
escoramos,	reparamos,	desentulhamos	e	desobstruímos	várias	passagens,	desde	o	início	da	guerra.

Em	 silêncio,	 caminharam	 ainda	 por	mais	 algum	 tempo.	Atingiram	 assim	 uma	 abertura	 baixa,	 onde
tiveram	 de	 curvar-se,	 e	 desembocaram	 num	 salão	 imenso,	 construído	 em	 tijolo	 cor-de-rosa,	 com
admiráveis	 arcos	 ogivais	 e	 iluminado	 por	 archotes	 enterrados	 na	 areia	 do	 chão.	 Léa	 imobilizou-se.
Ergueu	a	vista	para	a	abóbada	em	estilo	gótico	e	rodou	o	corpo	devagar,	abarcando	todo	o	perímetro	da
cobertura.	 Aparentemente,	 não	 existia	 ali	 qualquer	 outra	 passagem,	 exceto	 aquela	 por	 onde	 haviam



entrado.	As	luzes	oscilantes	das	tochas	acentuavam	o	mistério	e	o	esplendor	do	local.
Ao	 baixar	 os	 olhos,	 a	 jovem	 descobriu	 ao	 longo	 das	 paredes	 algumas	mesas,	 caixotes	 e	 leitos	 de

campanha,	 sobre	 os	 quais	 havia	 homens	 deitados,	 muitos	 deles	 bastante	 jovens	 e	 todos	 pobremente
vestidos.

—	Terminou	o	exame?	—	perguntou	seu	acompanhante.
—	Que	maravilha!	—	exclamou	Léa.
Aproximou-se	deles	um	indivíduo.
—	Por	que	a	trouxe	aqui?	—	perguntou	o	recém-chegado	ao	guia.
—	Achei	que	fazia	bem,	chefe.	Não	podia	deixá-la	cair	nas	mãos	de	Lécussan.	Sabe	o	que	ele	faz	às

mulheres?
—	Não	se	preocupe,	Michel.	Eu	respondo	por	ela	—	interveio	alguém.
Aquela	voz.
—	Se	assume	a	responsabilidade.
—	Sim.	Assumo.
—	Laurent!
Com	 as	mãos	 comprimidas	 uma	 contra	 a	 outra	 sobre	 os	 lábios,	 maravilhada	 e	 incrédula,	 Léa	 via

avançar	em	sua	direção	o	homem	amado.	Mas	como	mudara!
—	Sim,	Léa,	sou	eu	—	disse	Laurent.
—	Laurent...	—	repetiu	a	moça.
Ele	puxou-a	para	si,	envolvendo-a	com	os	braços.
Para	Léa,	deixara	de	existir	qualquer	outra	coisa.	Havia	apenas	aquele	calor	a	nascer-lhe	no	corpo,	o

hálito	 que	 lhe	 acariciava	 o	 pescoço,	 a	 voz	 que	murmurava	 seu	 nome.	 O	 encantamento	 só	 se	 quebrou
quando	o	homem	que	atendia	pelo	nome	de	Michel	disse:

—	Por	esta	noite,	pode	ficar.	Mas	terá	de	partir	amanhã.
Que	importava	a	ela	o	amanhã?	Só	o	agora	contava,	pois	agora	sabia	que	Laurent	a	amava,	apesar	da

pergunta:
—	Como	estão	Camille	e	Charles?
—	 Vão	 bem.	 Como	 sabe,	 estão	 em	 Montillac	 desde	 que	 a	 Gestapo	 passou	 a	 controlar	 Roches-

Blanches.	Charles	é	um	garoto	bonito	e	se	parece	muito	com	você.	E	eu	acho	que	gosta	muito	de	mim	—
informou	Léa.

—	E	quem	não	gostaria?	Como	poderei	agradecer-lhe	tudo	o	que	tem	feito	por	nós?
—	Cale-se.	O	que	é	meu	é	seu	também.	Que	isto	seja	dito	de	uma	vez	para	sempre.	Receio	que	isso

lhe	crie	problemas.
Não	teremos	problemas	enquanto	o	tenente	Kramer	estiver	lá	em	casa.
—	Como	pode	estar	tão	segura	disso?	Há	tantas	denúncias.
—	Mas	quem	nos	denunciaria?	Todos	nos	conhecem	e	gostam	de	nós.
—	Que	confiança	a	sua!	Camaradas	nossos	são	diariamente	denunciados	por	vizinhos	e	mesmo	por



amigos.
—	Enquanto	estivemos	escondidos	no	prédio	da	Rue	du	Taur,	ouvi	um	dos	perseguidores	dizer	que

prenderam	um	dominicano...
—	Não	se	preocupe.	Não	foi	seu	tio,	mas	um	amigo	dele,	o	padre	Bon	—	garantiu	Laurent.
—	Mas	não	o	terão	prendido,	há	pouco,	na	basílica?
—	Não	prenderam	ninguém.	Não	restam	dúvidas,	porém,	de	que	houve	denúncia.
—	Que	deverei	fazer	agora?
—	Neste	momento,	descansar.
—	Estou	com	fome	e	com	sede.
—	Venha	sentar-se	aqui.
Laurent	 instalou	 Léa	 num	 caixote,	 em	 frente	 a	 uma	 mesa.	 Voltou	 pouco	 depois	 com	 uma	 grande

embalagem	de	patê	de	fígado,	um	pão,	um	cesto	com	pêssegos,	uma	garrafa	de	vinho	e	dois	copos.	Léa
atirou-se	ao	pão	já	cortado	e	aspirou	a	plenos	pulmões	o	cheiro	agradável	que	dele	se	desprendia.

—	Como	é	que	vocês	fazem	para	arranjar	um	pão	como	este?	—	perguntou.	—	O	que	comemos	lá	em
casa	é	escuro	e	pegajoso.

—	 Tivemos	 muita	 sorte	 quanto	 à	 alimentação.	 As	 camponesas	 que	 vendem	 na	 Place	 du	 Capitole
abastecem-nos	 de	 carne,	 patê	 de	 fígado,	 legumes,	 queijo	 e	 frutas.	 Um	 velho	 padeiro	 de	 Caramen	 nos
prepara	o	pão	e	um	vinicultor	dos	arredores	de	Villemur	envia-	nos	o	vinho.	Pagamos	quando	podemos.
A	organização	não	é	rica.	Quando	formos	em	maior	número,	a	falta	de	dinheiro	irá	criar	problemas.

—	Que	barulho	é	este?
—	É	 a	 impressora.	 Publicamos	 grande	 parte	 da	 imprensa	 clandestina	 de	Tarn,	Garonne,	Hérault	 e

Aude,	 além	 de	 folhetos,	 cupons	 de	 alimentação	 falsos	 e	 também	 documentos	 falsos.	 Agora,	 estamos
organizados.

—	Mas	isso	é	perigoso!
—	Agimos	com	muita	prudência	e	quase	não	corremos	perigo	aqui.
—	Mas	vocês	estão	completamente	encerrados!	Parece	que	estão	presos	numa	cadeia.
—	Não	creia	nisso.	O	local	está	cheio	de	saídas	ocultas,	alçapões,	subterrâneos	e	também	masmorras.

O	subsolo	de	Toulouse	é	um	verdadeiro	queijo	gruyère	que	alguns	de	nós	conhecem	desde	a	infância.
—	Mas,	se	conhecem,	outros	poderão	conhecer	igualmente	—	objetou	Léa.
—	É	claro.	Por	essa	razão,	tapamos	os	acessos	mais	conhecidos	e	mais	fáceis.
—	E	a	entrada	da	Rue	du	Taur?
—	Ainda	durante	esta	noite,	vai	haver	um	desabamento	que	a	fechará.
Enquanto	conversavam,	Léa	cortou	uma	enorme	fatia	de	pão	comendo-a	com	patê	de	carne.
—	Que	bom!	—	exclamou.
—	Nunca	vi	ninguém	comer	como	você	—	observou	Laurent.
—	Parece	que	tudo	em	você,	o	corpo	e	o	espírito,	participa	da	refeição.
—	E	você,	não	participa?	—	perguntou	a	moça,	de	boca	cheia.



A	pergunta	fez	Laurent	rir.
—	Não,	acho	que	não	—	respondeu.
—	Faz	mal.	Ou,	então,	talvez	faça	bem	nos	tempos	de	hoje.
—	É	como	Camille,	 ela	não	come	quase	nada.	—	"Não	estou	com	fome"	—	é	detestável	ouvir	 tal

coisa	quando	se	anda	sempre	com	a	barriga	roncando.
Sorrindo,	Léa	estendeu	o	copo.
—	Quero	beber	—	pediu.	—	Façamos	um	brinde.
—	Um	brinde	a	quê?
—	A	nós	—	respondeu	a	jovem,	erguendo	o	copo.
—	A	nós	e	à	vitória	—	acrescentou	Laurent.
—	E	 a	mim?	A	mim	 ninguém	 oferece	 de	 beber?	—	 perguntou	 o	 homem	malvestido	 e	 sujo	 que	 se

aproximara	deles.
—	Tio	Adrien!
—	Padre	Delmas!
O	dominicano	riu	muito	diante	das	exclamações	admiradas	dos	dois	jovens.
—	Boa	noite,	meus	filhos	—	disse	ele,	sentando-se	num	caixote.
Léa	estendeu	ao	tio	um	copo	com	vinho,	que	ele	bebeu	de	um	trago.
—	Levei	 um	 dos	maiores	 sustos	 de	 toda	 a	minha	 vida	 quando	 vi	 a	 basílica	 cercada	 pela	 polícia.

Nunca	me	perdoaria	se	você	tivesse	sido	presa.
—	Jacquet	foi	formidável.	Conseguiu	interceptá-la	a	tempo	e	trazê-la	para	cá.
Léa,	sem	conseguir	desviar	os	olhos	do	tio,	comentou;	—	Seria	 incapaz	de	reconhecê-lo	se	o	visse

assim	na	rua.	E	teria	fugido	assustada.
—	 Então	 não	 gosta	 do	 meu	 disfarce?	 No	 entanto,	 é	 perfeito.	 Confundo-me	 com	 a	 massa	 dos

miseráveis	que	pedem	esmola	no	adro	de	Saint-Sernin.
Era	 verdade.	 Seria	 impossível	 reconhecer	 naquele	 mendigo	 sujo,	 de	 barba	 grisalha,	 calças

deformadas,	 seguras	 por	 um	barbante,	 chapéu	 esverdeado	 e	 amassado,	 os	 pés	 sem	meias	 enfiados	 em
sapatões	 incríveis,	 o	 pregador	 elegante,	 cujos	 sermões	 eram	 ouvidos	 pelos	 fiéis	 do	mundo	 inteiro,	 o
piedoso	dominicano	conhecido	de	todos	os	habitantes	de	Bordeaux.

—	Não	sabia	que	tinha	barba	grisalha,	tio	Adrien	—	observou	a	jovem.
—	Nem	eu	tampouco.	Foi	surpresa	para	mim.	Nunca	pensei	que	fosse	tão	velho!
O	dominicano	fez	uma	pausa	e	depois	prosseguiu:
—	 Escute	 com	 atenção,	 Léa.	 Não	 posso	 permanecer	 muito	 tempo	 aqui;	 tenho	 de	 partir.	 Há	 um

lançamento	de	pára-quedas	esta	noite.	Eu	lhe	pedi	que	viesse	por	vários	motivos.	Fique,	Laurent.	Para
você	não	é	segredo	—	disse	o	religioso,	vendo	que	o	rapaz	ia	se	retirar.	Depois,	dirigindo-se	de	novo	à
sobrinha,	continuou:	—	Seja	cada	vez	mais	prudente.	Vão	reforçar	a	vigilância	na	passagem	das	linhas	de
demarcação.	Quanto	à	correspondência,	irá	a	Caudrot	a	partir	de	agora.	O	recebedor	e	a	empregada	dos
correios	são	gente	nossa.	Você	e	Camille	vão	se	revezar	nessa	tarefa,	e	irão	juntas	uma	vez	em	cada	cinco
deslocações.	Pode	acontecer	de	existir	também	mensagens	a	serem	entregues	em	mãos.	Assim	sendo,	o	sr.



e	a	sra.	Debray	 irão	 lhes	 transmitir	as	 instruções.	Se	ouvir	na	Rádio	Londres	a	seguinte	 frase:	"Sylvie
gosta	 de	 cogumelos	 de	Paris",	 isso	 significa	 que	não	devem	continuar	 a	 ir	 a	Caudrot,	 porque	 já	 estão
queimadas.	Receberão	 jornais	 e	 folhetos	 pelo	 correio	 clandestino	 e	 é	 necessário	 distribuí-los.	Trouxe
uma	mala	resistente	e	não	muito	grande?

—	Sim.	É	aquela	—	respondeu	a	moça,	apontando-a.
—	Muito	bem.	O	material	que	vai	 transportar	é	perigoso.	Se	quiser,	pode	negar-se	a	fazê-lo.	Se	eu

dispusesse	de	outra	pessoa,	aliás,	não	lhe	pediria.
—	De	que	se	trata,	tio?
—	De	ir	a	Langon	deixar	no	Oliver	um	posto	emissor-receptor	—	informou	Adrien.
—	Mas	o	restaurante	está	sempre	cheio	de	oficiais	alemães	—	espantou-se	Léa.
—	É	o	lugar	ideal	precisamente	por	isso.	No	dia	seguinte	ao	da	chegada.	ponha	o	aparelho	no	cesto

das	 compras	 e	 prenda-o	 ao	 porta-bagagens	 da	 bicicleta.	 Será	 dia	 de	 mercado.	 Vá	 de	 manhã	 cedo	 e
compre	 o	 que	 puder:	 frutas,	 legumes	 e	 flores.	 Como	 que	 por	 acaso,	 vai	 encontrar	 o	 encarregado	 dos
vinhos	 do	 Oliver,	 Cordeau,	 seu	 conhecido.	 Ele	 pedirá	 notícias	 de	 seu	 pai,	 dizendo	 também	 ter	 uma
lembrança	 para	 a	 filha	 do	 seu	 velho	 amigo.	 Enquanto	 conversam,	 irão	 até	 o	 restaurante.	Aí,	 Cordeau
pegará	o	cesto	e	o	levará	com	ele.	Quando	o	restituir,	estará	já	mais	leve,	embora	pareça	tão	cheio	quanto
antes.	Bem	em	evidência,	Cordeau	terá	posto	nele	três	vidros	de	pato	em	conserva	e	um	de	cogumelos.

—	Aceita?
—	Já	me	dá	água	na	boca.	Pela	conserva,	seria	capaz	de	fazer	o	que	fosse	—	respondeu	Léa,	rindo.
—	Depois,	 agradeça	 a	 Cordeau	 e	 saia	—	 prosseguiu	 o	 domini	 cano	A	 dificuldade	maior	 será	 na

estação	de	Langon.	O	chefe	da	estação	tem-se	mostrado	nosso	simpatizante,	mas	receio	deixá-lo	a	par	do
assunto.

—	Eu	o	conheço	informou	a	jovem.	—	Levo-lhe	muitas	vezes	cartas	do	filho.	Sempre	que	me	vê,	age
de	modo	a	afastar	os	policiais	e	os	funcionários	da	alfândega.	Não	haverá	problemas,	vai	ver.	É	ele	quem
guarda	minha	bicicleta,	e	irá	me	ajudar	a	prender	nela.

—	Então,	acho	que	a	coisa	se	arranjará.	Que	pensa	disso,	Laurent?
—	Também	acho	que	não	vai	haver	problemas.
—	Mas	não	é	Cordeau	quem	irá	servir-se	do	posto	emissor,	não?
—	Não.	É	um	pianista	lançado	de	pára-quedas	ontem	à	noite	e	vindo	de	Londres.
—	Um	pianista?!
—	Sim,	um	pianista.	É	assim	que	chamamos	aqueles	que	transmitem	as	mensagens.
—	Onde	está	ele	agora?
—	 Isso	 você	 não	 precisa	 saber.	 Cordeau	 será	 seu	 único	 contato.	 Previna-o,	 se	 quiser	 transmitir

qualquer	mensagem	considerada	importante.	Ele	fará	que	ela	me	chegue	às	mãos	e	lhe	dirá	o	que	fazer.
Compreendeu	bem?	—	perguntou	o	dominicano.

—	Compreendi.
—	Se	for	presa,	não	banque	a	heroína.	Procure	fazer	com	que	os	interrogatórios	se	prolonguem	o	mais

possível,	a	fim	de	dar-nos	tempo	para	tomar	providências.
—	Tentarei.



—	Outra	coisa	ainda:	na	clandestinidade,	sou	conhecido	pelo	nome	de	Albert	Duval.	Agora	tenho	de
partir.

Adrien	Delmas	ergueu-se,	mergulhando	por	instantes	o	olhar	no	da	sobrinha.
—	Não	se	preocupe,	tio	Adrien	—	disse	ela,	aninhando-se	em	seus	braços.	—	Tudo	correrá	bem.
—	Que	Deus	a	proteja,	minha	filha	—	disse	o	religioso,	abençoando-a.	Até	logo,	Laurent.
—	Até	logo,	padre.
Após	 a	 partida	 de	Adrien	Delmas,	 os	 dois	 jovens	 permaneceram	 silenciosos	 durante	muito	 tempo.

Depois,	a	moça	inclinou-se	para	Laurent	e	perguntou-lhe	ao	ouvido:
—	Onde	fica	o	banheiro?
—	 Já	 vai	 ver,	 embora	 não	 seja	 muito	 confortável.	 Leve	 esta	 lanterna.	 Depois	 da	 passagem,	 é	 o

segundo	corredor	à	direita.	Vire	de	novo	à	direita	e	há	uma	sala:	é	ali.	A	pá	serve	para	cobrir	com	areia,
como	fazem	os	gatos.

Quando	Léa	regressou,	Laurent	verificava	a	carga	de	sua	pistola.
—	Os	subterrâneos	são	espantosos.	Não	quer	me	mostrar?
Laurent	apossou-se	de	um	archote	e	ambos	tornaram	a	passar	pela	abertura.
—	É	a	única	saída	da	sala?	—	perguntou	Léa.
—	Não.	Há	outra.	Mas	só	se	utiliza	como	último	recurso	—	explicou	ele.
—	Tanto	melhor.	Tenho	a	sensação	de	estar	aprisionada.	E	você,	não	sente	o	mesmo?
—	Habituamo-nos	a	esta	vida.	Mas	passo	pouco	tempo	aqui.	Vamos	por	ali.	Repare	nas	paredes.
—	Que	são	todas	estas	inscrições?
—	A	sala	funcionou	como	cadeia	em	diversas	épocas.
Léa	leu	em	voz	alta:
—	1763,	cinco	anos	já	decorridos.	1848,	eu	te	amo,	Amélie.	Viva	o	rei!	Viva	a	morte!
Depois	perguntou	ao	companheiro:
—	Quem	é	esse	Lécussan	de	quem	falavam	há	pouco?
—	 Um	 antigo	 oficial	 da	 marinha,	 vindo	 da	 Haute	 Garonne.	 Foi	 para	 a	 Inglaterra	 na	 época	 do

Armistício.	Depois	 de	Mers	 eiKébir,	 os	 ingleses	 prenderam-no	 e	 repatriaram-no	 para	 a	 França.	É	 um
bruto	 arrogante,	 violentamente	 antibritânico	 e	 anticomunista.Mas	 isso	 é	 nada	 comparado	 a	 seu	 anti-
semitismo	 fanático.	 Para	 lhe	 dar	 um	 exemplo:	 estudantes	 anti-semitas	 da	 Faculdade	 de	 Medicina	 de
Toulouse	 homenagearam-no,	 oferecendo-lhe	 uma	 estrela-de-davi	 feita	 de	 pele	 humana,	 retirada	 do
cadáver	de	um	judeu	e	cuidadosamente	curtida.

—	Que	horror!	—	exclamou	Léa.
—	Quando	bebe,	Lécussan	exibe-a	com	complacência,	comentando:	"É	das	nádegas".	Foi	essa	bela

personagem	que	Xavier	Vallat	 nomeou	diretor	dos	Assuntos	 Judaicos	 em	Toulouse.	Há	um	ano	que	 se
dedica	à	caça	aos	judeus	e	aos	terroristas,	utilizando	para	isso	uma	quadrilha	de	indivíduos	tão	abjetos
quanto	ele	e	que	o	mantêm	faustosamente,	Caminharam	em	silêncio	por	mais	algum	tempo.

—	Estes,	 pode-se	 dizer,	 são	 os	meus	 domínios	—	 esclareceu	Laurent,	 afastando	 uma	 tapeçaria	 de
cores	meio	apagadas.	—	Trouxe	alguns	livros,	cobertores	e	um	lampião	de	querosene.	Refugio-me	neste



local	quando	tenho	necessidade	de	estar	só	ou	depois	de	uma	operação	arriscada.
Era	uma	das	menores	salas	de	todas	as	que	tinham	atravessado.	O	teto	era	apoiado	numa	cruz	de	duas

ogivas	e	o	chão	estava	atapetado	de	areia	branca	e	macia.	Em	alguns	pontos	das	paredes,	sobre	os	tijolos
cor-de-rosa,	existiam	vestígios	de	fogo.	A	um	canto,	estavam	os	pertences	de	Laurent.	De	repente,	Léa
ajoelhou-se	em	cima	dos	cobertores,	olhando	o	amigo	enquanto	este	enterrava	no	chão	o	cabo	do	archote.
Laurent	parecia	ter	ficado	subitamente	infeliz	e	constrangido.

—	Venha	para	perto	de	mim	—	pediu	Léa.
O	rapaz	balançou	a	cabeça	num	gesto	negativo.
—	Venha,	eu	lhe	peço	—	insistiu	ela.
Laurent	avançou	para	Léa	a	contragosto.	A	moça	puxou-o	e	ele	caiu	de	joelhos	ao	seu	lado.
—	Desde	que	cheguei	aqui	só	tenho	esperado	pelo	momento	de	ficar	a	sós	com	você.
—	Mas	isso	não	deve	acontecer	—	contradisse-a	Laurent.
—	Por	quê?	Você	me	ama	e	eu	o	amo.	Talvez	amanhã	esteja	preso	ou	morto,	e	não	suporto	a	idéia	de

não	lhe	pertencer	por	completo,	de	me	restar	apenas	a	lembrança	de	alguns	beijos.	Não,	não	diga	nada;	só
diria	bobagens	ou	pior	que	isso,	banalidades.	O	que	sinto	por	você	está	além	das	convenções.	Para	mim
tanto	faz	ser	apenas	sua	amante.	Quero	que	seja	meu	amante,	já	que	não	quis	ser	meu	marido.

—	Cale-se	—	disse	Laurent.
—	Por	que	motivo	deveria	calar-me?	Não	tenho	vergonha	de	desejá-lo	e	de	lhe	dizer	isso.	A	guerra

alterou	muitas	coisas	quanto	ao	comportamento	das	moças.	Antes	dela,	 talvez	não	me	atrevesse	a	falar
assim.	Embora...	não,	na	verdade,	eu	não	teria	sido	muito	diferente	do	que	sou	neste	momento.	Tal	como
hoje,	teria	confessado	que	o	amo,	que	desejo	fazer	amor	com	você	e	que	nada	nem	ninguém	pode	impedi-
lo.

Léa	despiu	o	vestido	de	algodão	azul	e,	à	exceção	das	calcinhas	de	algodão	branco	e	de	corte	infantil,
surgiu	nua	perante	o	companheiro.

Laurent	não	conseguia	despregar	os	olhos	do	esplendor	daquele	corpo,	dos	seios	que	ansiavam	pelas
suas	mãos.	E	como	resistir	aos	dedos	hábeis	que	lhe	desabotoavam	a	camisa,	 logo	se	dirigindo	ao	cós
das	calças?	Ergueu-se	de	um	salto,	recuando.

—	Não	devemos,	Léa.
Mas	a	jovem,	arrastando-se	de	joelhos,	encaminhou-se	para	ele.
A	 claridade	 do	 archote,	 as	 abóbadas	 seculares,	 a	 areia	 sobre	 a	 qual	 a	 moça	 avançava,	 sem	 se

apressar,	como	um	animal	a	dirigir-se	à	presa,	os	cabelos	desalinhados,	os	seios	oscilando	suavemente,
os	 quadris	 arqueados,	 as	 coxas	 longas,	 transmitiam	 ao	 homem	 que	 a	 contemplava	 a	 sensação	 de	 ter
recuado	até	a	aurora	dos	tempos,	quando	a	fêmea	primitiva	escolhia	o	companheiro.

Deixou	de	resistir	quando	as	mãos	nervosas	e	fortes	o	agarraram,	capitulando	também	ao	sentir-lhe	a
boca	 fechar-se	 sobre	 o	 sexo.	 Desejou	 que	 aquela	 carícia	 não	 acabasse	 mais.	 Apesar	 disso,	 ele	 a
interrompeu.

—	Não!	—	protestou	Léa.
Mas	o	seu	grito	de	revolta	transformou-se	em	brado	de	vitória	quando	ele	finalmente	a	penetrou.
A	areia	branca	que	aderira	aos	corpos	imóveis	dava-lhes	o	aspecto	de	estátuas.	Léa	foi	a	primeira	a

abrir	 os	 olhos.	 Virou	 a	 cabeça	 para	 o	 amante,	 olhando-o	 com	 um	 misto	 de	 ternura	 e	 de	 orgulho	—



pertencia-lhe,	 era	 dela!	 Pobre	 Camille!	 Quanto	 pesaria	 ela	 na	 balança	 diante	 do	 amor	 que	 a	 unia	 a
Laurent?	Nada	poderia	separá-los	agora.	Havia	algo	em	Léa,	no	entanto,	uma	espécie	de	decepção,	cujo
motivo	não	compreendia.	Nunca	se	entregara	com	tanto	abandono.	Não	dera	a	Laurent	apenas	o	corpo,
mas	também	a	alma.	Não	acontecera	o	mesmo	em	relação	a	François	Tavernier	e	a	Mathias	Fayard.	No
caso	de	ambos,	o	 seu	corpo	estivera	bem	presente,	mas	agora,	 com	o	homem	amado,	 só	o	coração	 se
satisfizera	plenamente.	Após	a	violência	da	primeira	investida,	Laurent	mostrara-se	doce	e	terno	—	doce
demais	e	terno	demais	para	aplacar-lhe	o	desejo.	Desejara	com	ansiedade	que	o	companheiro	a	tomasse
de	 novo,	 que	 suas	 mãos	 lhe	 fizessem	 mal	 e	 bem	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 o	 seu	 sexo	 a	 varasse	 sem
contemplações.	Um	repentino	pudor,	porém,	impedira-a	de	manifestar-se.

Como	Laurent	era	belo	com	os	seus	cabelos	loiros,	o	rosto	de	linhas	puras,	a	pele	branca	do	tronco
liso!	De	olhos	 fechados,	 assemelhava-se	 a	uma	criança.	Nesse	 instante,	 ele	 reabriu-os	 e	Léa	 sentiu-se
transbordante	de	alegria.

—	Perdoe,	meu	amor	—	murmurou	Laurent,	junto	ao	pescoço	da	moça.
Perdoar-lhe!	Perdoar-lhe	o	quê?	Que	louco	ele	era!
Esticou-se	 sobre	 o	 corpo	 do	 rapaz	 e	 invadiu-a	 uma	 enorme	 felicidade.	 Os	 olhares	 de	 ambos

encontraram-se	então,	perdendo-se	um	no	outro.	E	foi	nesse	instante	que	Léa	sentiu	um	prazer	final	que	a
convulsionou	durante	muito	tempo.

Alguém	chamou	e	o	chamado	fê-los	regressar	à	realidade.
—	Já	vou	—	respondeu	Laurent,	afastando	Léa	com	doçura.
A	moça,	porém,	agarrou-se	ao	companheiro.
—	Tenho	de	ir	embora,	meu	amor	—	afirmou.	—	Quer	dormir	aqui?	Não	sentirá	medo?
—	Não.	Mas	tem	de	partir,	de	fato?
—	Sim,	tenho.
Vestiu-se	às	pressas.	O	traje	dele	fazia-o	assemelhar-se	a	um	trabalhador	do	campo	—	uma	mistura	de

azul	e	de	castanho-escuro	e	uma	boina.	Nada	restava	do	rapaz	elegante	de	1939,	com	o	qual	Léa	dera
longos	passeios	pelos	intermináveis	caminhos	das	florestas	das	Landes.

—	Você	é	bonito	—	disse	ela.
Laurent	riu	e	inclinou-se	para	Léa.
—	Quero	que	saiba,	querida,	que	nunca	esquecerei	o	que	se	passou	aqui,	apesar	da	vergonha	de	ter

abusado	das	circunstâncias	e	do	seu	afeto	por	mim.
—	Mas...	fui	eu..
—	Eu	sei.	Mas	eu	não	devia,	tanto	por	você	como	por	Camille	—	protestou	Laurent.
—	Mas	você	não	a	ama.	Ama	a	mim.
—	Sim,	 amo	você,	 é	 verdade.	Acho	que	 não	 pode	 entender	 o	 que	 sinto	 por	Camille.	É	 ao	mesmo

tempo	minha	irmã,	filha	e	esposa.	Camille	é	frágil	e	precisa	de	mim.	E	também	sei	que	não	posso	viver
sem	ela.	Não	me	olhe	desse	modo.	Tenho	procurado	 fazê-la	 entender	que	eu	e	Camille	pertencemos	à
mesma	raça,	temos	gostos	idênticos,	amamos	os	mesmos	livros	e	a	mesma	maneira	de	viver.

—	Já	me	disse	isso.	Mas	eu	mudarei,	você	verá.	Passarei	a	gostar	também	daquilo	de	que	você	gosta,
a	ler	os	seus	livros,	a	viver	a	seu	modo-	Serei	ainda	sua	irmã,	filha,	mulher	e	amante.	E	mulher	prendada,
se	isso	lhe	agradar.	Sou	capaz	de	tudo	para	conservá-lo	—	asseverou	Léa.



—	Fique	quieta.	Você	me	assusta.
—	Será	que	é	covarde?
—	Diante	de	você,	sou.
—	Mas	eu	não	quero!	Quero	que	seja	forte,	quero	poder	admirá-lo	sempre.
—	 Procurarei	 não	 desiludi-la.	 Agora,	 descanse.	 Amanhã,	 precisa	 levantar	 cedo.	 Prometa	 que	 não

cometerá	imprudências.
—	 Prometo.	 Sou	 invulnerável	 agora!	 E	 você	 seja	 prudente	 também.	 Não	 o	 perdoarei	 se	 algo	 lhe

acontecer.
Trocaram	um	só	beijo,	pondo	nele,	no	entanto,	tudo	o	que	não	sabiam	exprimir	em	palavras.	Já	com	a

mão	segurando	a	tapeçaria,	Laurent	parou,	virou-se	e	disse,	sem	olhar	para	Léa:
—	Não	se	esqueça	de	que	lhe	confiei	Camille.	Cuide	dela.	Posso	contar	com	você,	não	é	verdade?
A	areia	abafava	o	ruído	dos	passos.	Que	silêncio!	Não	se	apercebera	ainda	a	que	era	absoluto,	"O

silêncio	do	túmulo",	zombou	uma	voz	no	íntimo	de	Léa.
Ela	desapareceu	sob	os	cobertores.
Quando	vieram	despertá-la,	teve	a	impressão	de	que	acabara	de	adormecer	naquele	instante	e	de	que

não	conseguiria	levantar-se,	de	tal	forma	sentia	o	corpo	moído.
Jacquet,	o	rapaz	que	ali	a	levara,	acompanhou-a	até	a	estação,	transportando-lhe	a	mala	e	um	saco	de

viagem.	 Sem	 grande	 dificuldade,	 arranjou-lhe	 lugar	 num	 compartimento	 de	 terceira	 classe.	 Colocou	 a
mala	debaixo	do	assento	e	o	saco	na	rede	existente	por	cima	dos	bancos.

Tinham	 chegado	 adiantados	 e	 foram	 para	 o	 corredor	 fumar	 um	 cigarro.	 Léa	 adquirira	 o	 hábito	 de
fumar	já	havia	alguns	meses,	em	parte	por	culpa	de	Françoise,	que	largava	cigarros	por	todo	lado,	visto
não	ter	dificuldade	em	obtê	los.

—	Não	pus	a	mala	na	rede,	com	receio	de	que	você	não	consiga	tirá-la	de	lá.	Se	alguém	a	ajudasse,
poderia	achá-la	pesada	demais	—	esclareceu	Jacquet.	—	No	saco,	debaixo	do	queijo	e	do	salsichão,	há
panfletos	e	o	nosso	jornal	Libérer	et	Féderer.	Faça-os	circular	pela	região.	Trata-se	do	exemplar	do	dia
23	de	junho,	onde	publicamos	a	declaração	do	general	de	Gaulle.	Se	ainda	não	a	leu,	leia-a;	isso	lhe	fará
bem.

—	Quer	que	me	fuzilem?
—	Seria	uma	lástima	acontecer	isso	a	uma	moça	tão	bonita	como	você.	Seguem	neste	trem	dois	dos

nossos	camaradas,	que	intervirão	em	caso	de	perigo.	Se	estiver	na	iminência	de	ser	detida,	abandone	a
bagagem.	Os	meus	companheiros	darão	um	jeito	de	se	apoderar	dela.	Se	for	 interrogada,	responda	que
lhe	roubaram	as	malas.	Entendeu?

—	Entendi.
Ouviu-se	um	apito.
Está	na	hora.	Boa	sorte.
Jacquet	saltou	com	o	trem	já	em	marcha.
Debruçada	na	janela	do	vagão,	Léa	ficou	acenando	durante	muito	tempo.
—	É	triste	deixar	o	namorado	—	comentou	uma	voz	com	sotaque	germânico.
Léa	virou-se,	sentindo	de	súbito	as	pernas	bambas,	Mas,	todo	sorrisos,	o	oficial	alemão	prosseguiu



pelo	 corredor	 apinhado	 sem	 acrescentar	 mais	 nada.	 Com	 o	 coração	 batendo	 descompassadamente,	 a
jovem	entrou	no	compartimento	e	foi	instalar-	se	em	seu	lugar.

—	Langon!	Linha	de	demarcação!	Parada	de	quarenta	e	cinco	minutos!	Todos	os	passageiros	desçam
com	as	respectivas	bagagens!

Léa	deixou	os	companheiros	de	viagem	passarem	à	sua	frente.	Como	era	pesada	aquela	mala!	Ainda
se	Loriot,	o	chefe	da	estação,	estivesse	na	plataforma...	No	degrau	do	vagão,	tentava	localizar	um	rosto
conhecido	por	entre	a	turba	que	batia	os	pés	de	impaciência,	com	os	documentos	na	mão,	esperando	que
as	 autoridades	 os	 revistassem.	 De	 repente,	 viu	 surgir	 os	 funcionários	 alemães	 da	 alfândega	 que	 se
preparavam	para	inspecionar	os	vagões	vazios.	Acompanhava-os	um	oficial.

—	Tenente	Hanke!
—	Srta.	Delmas!	Que	faz	por	aqui?
—	Bom	dia,	tenente.	Estava	procurando	alguém	conhecido	para	ajudar-me	a	levar	esta	mala,	que	está

muito	pesada,	—	Eu	a	ajudo	ofereceu-se	o	oficial.	—	Realmente,	está	bastante	pesada.	Que	tem	dentro?
Parece	chumbo.

—	Quase	adivinhou.	É	um	canhão	desmontado.
Não	brinque	com	uma	coisa	dessas.	Todos	os	dias	prendemos	gente	que	leva	artigos	ilegais.
—	E	os	livros	estão	nesse	rol?
—	Preciso	que	me	diga	quais,	um	dia	destes.
Sempre	 conversando,	 chegaram	 à	 saída.	 Léa	 simulou	 fazer	menção	 de	 dirigir-se	 ao	 local	 onde	 as

autoridades	revistavam	os	passageiros.
—	Es	ist	nützlich,	Fraulein,	das	Miidchen	ist	mit	mir.	—	disse	o	tenente,	dirigindo-se	a	uma	das	duas

mulheres	incumbidas	de	fazer	a	revista.
No	átrio	da	estação,	Loriot	foi	direto	ao	encontro	deles.
—	Bom	dia,	srta.	Delmas.	Vou	buscar	sua	bicicleta.
—	Bom	dia,	tenente.	Bom	dia,	sr.	Loriot.
—	Agora,	 se	me	 dá	 licença,	 srta.	 Delmas,	 tenho	 de	 voltar	 à	 plataforma.	 Ajude-a	 a	 transportar	 as

bagagens	—	disse	o	oficial,	estendendo	a	mala	ao	ferroviário.
O	tenente	Hanke	fizera	enormes	progressos	no	francês.
A	bicicleta,	desequilibrada	pela	mala	e	pelo	saco,	ameaçava	tombar	a	todo	instante.	Sem	fôlego,	com

o	rosto	em	fogo,	Léa	desmontou	e	empurrou-a	até	a	propriedade.
A	primeira	pessoa	que	a	viu	foi	o	pai.	Pareceu-lhe	muito	agitado.	Ela	encostou	a	bicicleta	na	parede

do	celeiro,	tentando	normalizar	a	respiração.
—	Patife!	Canalha!	Isabelle	vai	fazê-lo	correr	—	vociferava	Pierre	Delmas.
—	O	que	foi,	papai?
—	Onde	está	sua	mãe?	—	perguntou.	—	Preciso	falar	com	ela	imediatamente.
—	Mas...	papai...
—	Não	há	mas	nem	meio	mas.	Vá	procurá-la.	É	muito	importante	o	que	tenho	a	lhe	dizer.
Léa	passou	a	mão	pela	fronte	molhada	de	suor,	de	súbito	avassalada	pelo	cansaço	e	pela	tensão	das



últimas	 horas,	 o	 pai	 reclamando	 a	 mulher	 morta,	 a	 mala	 pesada	 como	 chumbo,	 Laurent	 que	 se
transformara	em	seu	amante,	o	 tenente	Hanke	ajudando-a	a	 transportar	a	bagagem,	as	abóbadas	góticas
dos	subterrâneos	de	Toulouse,	o	tio	disfarçado	de	mendigo,	a	estrela-de-davi	feita	de	pele	de	judeu...	e
Camille,	 que	 nesse	momento	 se	 aproximava	 dela	 com	 os	 braços	 estendidos...	 Caiu	 aos	 pés	 de	 Pierre
Delmas.

Quando	reabriu	os	olhos,	estava	com	a	cabeça	apoiada	nos	joelhos	de	Ruth.	Camille	umedecia-lhe	as
têmporas	com	um	guardanapo,	embebendo-o,	de	vez	em	quando,	na	água	da	bacia	que	Laure	segurava.
Com	os	olhos	esbugalhados	pela	angústia,	o	pai	chorava,	perguntando	a	Fayard:

—	Diga-me,	Fayard,	a	minha	menina	está	morta?	A	mãe	dela	não	me	perdoaria.
—	Não	se	preocupe,	sr.	Delmas	—	interveio	Ruth.	—	é	apenas	o	efeito	do	calor.	Mas	que	idéia	andar

de	bicicleta,	sem	chapéu,	num	dia	como	este!
—	Não	é	nada,	papai,	fique	tranqüilo.	Cuide	dele,	Laure,	por	favor.
O	mal-estar	de	Léa	durara	apenas	alguns	instantes.	Auxiliada	por	Camille,	ergueu-se	com	facilidade.
Lamento	muito	o	susto	que	lhes	preguei.	Ruth	tem	razão;	foi	o	calor.	Onde	estão	a	mala	e	o	saco?
—	Fayard	transportou-os	para	casa.
—	Depressa.	Vamos	procurá-los.
Foram	encontrá-lo	na	cozinha.
—	Não	sei	o	que	traz	nesta	mala,	srta.	Léa,	mas	está	pesada.	Vou	levá-la	para	o	seu	quarto.
—	Não,	deixe.	Eu	mesma	o	farei.
—	Mas	está	pesada	demais.
Léa	não	se	atreveu	a	insistir,	receando	despertar	suspeitas.	Seguiu	Fayard	até	o	quarto	das	crianças.
—	Obrigada,	Fayard.	Muito	obrigada.
—	Não	tem	de	quê,	senhorita.
Camille	e	Ruth	apareceram.	A	governanta	trazia	um	copo.
—	Beba	isto	—	ordenou.	—	Vai	sentir-se	melhor.
Léa	engoliu	sem	protestar.
—	Agora	deite-se	e	descanse.
—	Mas...
—	Não	discuta.	Deve	ser	insolação.
—	Não	se	preocupe,	Ruth	—	disse	Camille.	—	Eu	cuido	dela.	É	preferível	 ir	ver	como	está	o	 sr.

Delmas.
Léa	estendeu-se	sobre	as	almofadas	e	cerrou	as	pálpebras	para	não	ver	Camille.
—	Não	 durmo	 desde	 que	 você	 partiu,	 de	 tão	 preocupada.	Mal	 adormecia,	 via	 você	 e	 Laurent	 em

perigo	de	vida.	Foi	horrível!
Sempre	falando,	Camille	descalçou	a	amiga,	começando	a	acariciar-lhe	as	pernas	com	doçura.	Léa

sentia	vontade	de	gritar.	Ergueu-se.
—	Estive	com	Laurent	em	Toulouse	—	comunicou.



Camille	endireitou-se.
—	Que	sorte	a	sua!	—	exclamou	ela.	Como	está	Laurent?	Que	lhe	disse?
Apoderou-se	de	Léa	uma	tentação	diabólica.	E	se	contasse	tudo	a	Camille?	Se	lhe	confessasse	que	se

amavam,	que	haviam	se	 tornado	amantes?	Mas	algo	no	rosto	 tenso	e	cansado	de	Camille	a	 impediu	de
concretizar	tal	desejo.

—	Está	bem	—	respondeu.	—	Incumbiu-me	de	dizer-lhe	que	pensa	muito	em	você	e	em	Charles	e	que
não	se	preocupe.

—	Como	se	isso	fosse	possível!
—	Também	estive	com	tio	Adrien.	Confiou-me	uma	tarefa	e	deu-me	novas	ordens	quanto	ao	correio.
—	Posso	ajudá-la	nessa	tarefa?
—	Não.
—	Seu	pai	me	preocupa.	Não	 é	 a	mesma	pessoa	 desde	 ontem	à	 noite;	 profere	 injúrias	 e	 ameaças.

Tentei	conversar	com	ele,	saber	qual	o	motivo,	mas	repetia	apenas:	"Ah,	o	que	Isabelle	há	de	dizer!"	Em
dado	momento,	pensei	que	tivesse	discutido	com	Fayard,	coisa	que,	infelizmente,	acontece	com	bastante
freqüência.	Mas	ele	 afirmou	que	a	última	desavença	entre	 ambos	datava	da	 semana	passada.	Ruth	não
sabe	de	nada,	nem	sua	 tia	Bernadette.	Quanto	a	Françoise,	 está	de	 serviço	há	 três	dias.	Apenas	Laure
parece	a	par	de	tudo;	recusa-se,	porém,	a	dizer	o	que	aconteceu	e	fecha-se	no	quarto,	onde	a	ouço	chorar.

—	Vou	falar	com	ela	—	decidiu	Léa.
—	Descanse	um	pouco	primeiro.
—	Não.	Pressinto	que	se	trata	de	um	problema	grave.	Receio	por	papai.
Léa	procurou	a	irmã	por	toda	a	casa,	sem	descobri-la.	Só	a	viu	à	hora	do	jantar.	Estava	com	os	olhos

vermelhos	 de	 chorar.	 Ninguém	 tinha	 apetite.	 Durante	 toda	 a	 refeição,	 Léa	 não	 perdeu	 de	 vista	 o	 pai.
Pierre	Delmas,	porém,	mostrava-se	mais	calmo.	Tal	calma,	no	entanto,	parecia	ainda	mais	inquietante	do
que	a	agitação	da	tarde.	Terminado	o	jantar,	Léa	pegou	a	irmã	pelo	braço,	levando-a	consigo.

—	Vamos	dar	uma	volta	—	disse.	—	Preciso	lhe	falar.
Laure	 esboçou	 um	gesto	 de	 recuo,	mas	 depois	 resignou-se.	Desceram	 até	 o	 terraço.	O	 vale	 estava

imóvel	sob	a	luz	do	sol	ainda	muito	quente.	Sentaram-se	no	pequeno	muro	à	sombra	das	glicínias.
—	Que	aconteceu	para	que	papai	esteja	assim	tão	agitado?	—	perguntou.
Laure	abaixou	a	cabeça	e	duas	lágrimas	foram	cair	em	suas	mãos	pousadas	nos	joelhos.
—	Não	chore,	irmãzinha.	Conte-me	o	que	aconteceu	—	insistiu	Léa.
Soluçando,	Laure	lançou-se	nos	braços	da	irmã	mais	velha.
—	Sou	incapaz	de	contá-lo.	Sobretudo	a	você.
—	Mas	por	que	sobretudo	a	mim?
—	Porque	não	pode	compreender.
—	Compreender	o	quê?
Os	soluços	redobraram.
—	Fale,	peço-lhe.	Pense	em	papai.
—	Oh,	papai!	Isso	não	é	o	mais	grave.



Que	quereria	dizer	aquilo?	Aborrecida,	Léa	sacudiu	a	irmã.	Que	quer	dizer	com	isso?	Que	há	de	mais
grave	ainda?	—	perguntou.

—	Françoise...	—	balbuciou	Laure.
—	Françoise?
—	Françoise	e	Otto.
—	Françoise	e	Otto?	Explique-se.	Não	entendo.
—	Querem	se	casar.
—	Casar...
—	Sim.	O	capitão	fez	ontem	o	pedido	a	papai.
—	Ah,	estou	entendendo!	E	papai	recusou,	como	é	óbvio.
—	Eu	não	disse?	Tinha	certeza...	Sabia	que	não	compreenderia	e	que	Françoise	não	teria	a	mínima

chance	de	contar	com	seu	apoio.	Eu	lhe	disse,	mas	ela	afirmou:	"Você	está	enganada.	Léa	tem	experiência
e	sabe	o	que	é	o	amor".	Respondi	que	não	era	verdade,	que	você	não	sabia;	que	se	ela	queria	conselho	e
auxílio,	deveria	pedi-los	a	Camille.

A	violência	de	Laure	a	surpreendeu.
—	 Exceto	 Montillac,	 você	 não	 gosta	 de	 nada	 nem	 de	 ninguém.	 O	 pobre	 Mathias	 compreendeu-o

perfeitamente	e	por	isso	foi	embora.
—	Deixe	Mathias	em	paz,	está	bem?	Estamos	falando	de	Françoise	e	de	seus	nojentos	amores	com	um

alemão.
—	Também	quanto	a	isso	eu	tinha	certeza.	Você	se	orienta	apenas	pelo	seu	general	de	Gaulle	e	pelos

terroristas	que	nos	envia	de	Londres	para	sabotarem	linhas	telefônicas,	explodirem	trens	e	assassinarem
pessoas	inocentes.

—	Assassinarem	pessoas	inocentes!	Como	se	atreve	a	chamar	inocente	ao	inimigo	que	ocupa	nosso
país,	um	inimigo	que	nos	faz	passar	fome,	que	nos	deporta	e	nos	mata?	Sem	esses	"inocentes",	nossa	mãe
ainda	 estaria	viva,	 papai	não	 teria	 enlouquecido	e	 tio	Adrien	 e	Laurent	não	 teriam	sido	 forçados	 a	 se
esconder.	São	eles	que	estão	errados.	São	rebeldes.

—	Rebeldes...!	São	rebeldes	os	que	lutam	pela	libertação	da	França?
—	Isso	são	apenas	palavras,	palavras	ocas.	E	o	marechal	Pétain	quem	encarna	a	honra	da	França.
—	Cale-se!	Você	não	passa	de	uma	tola	ignorante.	O	seu	marechal	é	cúmplice	de	Hitler.
—	Não	é	verdade.	Ele	ofereceu	a	sua	própria	vida	à	França	—	replicou	Laure.
—	 Belo	 presente!	 O	 país	 precisa	 é	 de	 um	 exército	 bem	 equipado	 e	 de	 um	 chefe	 que	 continue	 o

combate.
—	Está	insultando	um	velho.
—	E	daí?	A	velhice	será	desculpa	para	ele	 se	portar	como	um	canalha?	Acho,	pelo	contrário,	que

duplica	a	gravidade	do	caso	o	fato	de	se	servir	do	prestígio	pessoal	obtido	na	Guerra	de	1914-1918	para
nos	obrigar	a	aceitar	a	vergonha	do	Armistício.

—	Sem	esse	Armistício,	centenas	de	milhares	de	pessoas	seriam	mortas	em	bombardeios,	 tal	como
mamãe.



Ao	pronunciar	a	palavra	"mamãe",	Laure	recomeçou	a	chorar.	Léa	tomou-lhe	a	cabeça	e	a	apoiou	em
seu	ombro.

—	Talvez	tenha	razão.	Já	não	sei	mais	nada.	Que	teria	feito	mamãe	nessas	circunstâncias?
Abatidas,	elas	permaneceram	sentadas	na	mureta,	de	cabeça	baixa	e	com	as	pernas	pendentes.
—	Não	a	choca	o	fato	de	Françoise	pretender	casar-se	com	um	alemão,	Laure?
—	Um	pouco	—	admitiu.	—	Mas	eles	se	amam.
—	Se	assim	é,	que	esperem	pelo	fim	da	guerra.
—	Isso	não	é	possível.
—	Não	é	possível	por	quê?
—	Porque	Françoise	está	grávida.
—	Ah,	não!
—	É	verdade.
Léa	 pôs-se	 em	 pé	 de	 um	 salto.	Ao	 longe,	 a	 linha	 negra	 das	Landes	 barrava	 o	 horizonte.	 Subia	 do

Garonne	uma	leve	neblina,	que	se	estendia	sobre	Langon	em	direção	às	nascentes	de	Maile.
—	Pobre	Françoise!	—	murmurou	Léa.
Laure	ouviu	o	desabafo	da	irmã	e	pediu:
—	Ajude-a,	Léa.	Fale	com	papai;	ele	sempre	a	escuta.
—	Não	creio	que	o	faça	neste	caso.	Está	muito	longe	de	nós,	atualmente.
—	Mas	tente,	eu	lhe	peço.	Tente.
—	Ainda	se	Françoise	estivesse	aqui!	Conversaria	com	ela	e	saberia	ao	certo	o	que	pretende	fazer.
—	Fale	com	papai.	Se	ele	não	consentir,	Françoise	vai	se	matar.
—	Não	diga	um	absurdo	desses.
—	Não	é	absurdo.	Juro	que	Françoise	está	desesperada	—	asseverou	Laure.
—	Prometo	fazer	o	que	puder.	Agora	deixe-me.	Preciso	refletir.	Vá	chamar	Camille.
—	Está	bem	—	disse	Laure.
Depois,	após	um	instante	de	hesitação,	beijou	a	irmã	na	face	e	disse:
—	Obrigada,	Léa.
Instantes	depois,	aparecia	Camille.	Léa	a	pôs	a	par	dos	acontecimentos.
—	Sinto-me	culpada.	Nada	fizemos	—	observou.
—	E	que	poderíamos	nós	fazer?
—	Tê-la	rodeado	de	mais	carinho,	ter	insistido	em	que	nos	fizesse	confidências.
—	 Eu	 conheço	 Françoise,	 isso	 não	 teria	 alterado	 as	 coisas.	 Vou	 ao	 mercado	 de	 Langon	 amanhã.

Depois,	 irei	encontrá-la	no	hospital	e,	conforme	o	que	me	disser,	 falarei	ou	não	com	papai.	Esta	noite
estou	cansada	demais.	Boa	noite,	Camille.

—	Boa	noite,	querida.



	
—	Aqui	está,	srta.	Léa.	Depois	me	dirá	se	é	ou	não	boa	esta	conserva	—	disse	Cordeau,	restituindo	à

moça	o	cesto	das	compras.
—	Muito	obrigada.	Papai	vai	ficar	contente.	É	ele	o	guloso.
—	Transmita-lhe	meus	cumprimentos	e	diga-lhe	que	gostaria	de	vê-lo	um	dia	desses.
—	Direi,	sim.	Muito	obrigada	mais	uma	vez.	Até	logo,	sr.	Cordeau.
Léa	saiu	do	restaurante	 levando	o	grande	cesto	coberto	por	um	pano	de	 listras	vermelhas.	Junto	da

bicicleta,	que	ficara	na	rua,	encostada	à	parede,	havia	um	soldado	alemão.
—	Não	é	aconselhável	deixar	assim	ao	abandono	uma	bicicleta	tão	bonita,	senhorita	—	observou	ele.

—	Tenha	cuidado,	pois	há	muitos	ladrões	por	aí.
—	Obrigada	—	agradeceu	Léa.
Suas	 mãos	 tremiam	 ao	 atar	 o	 cesto	 ao	 porta-bagagens,	 auxiliada	 pelo	 solícito	 militar.	 Pedalando,

encaminhou-se	para	o	hospital.
No	pátio,	 estavam	 estacionados	 diversas	 ambulâncias	 e	 veículos	militares.	Dirigiu-se	 à	 secretária,

pedindo	para	falar	com	a	irmã.	Informaram-lhe	que	Françoise	estava	no	edifício	ao	fundo,	no	serviço	de
emergências.

Voltou	a	subir	na	bicicleta.	A	primeira	pessoa	que	encontrou	foi	o	capitão	Kramer.	O	oficial	saudou-a
rigidamente.

—	Bom	dia,	srta.	Delmas.	Ainda	bem	que	a	vejo	para	apresentar-lhe	minhas	despedidas.
—	Despedidas?!
—	Sim.	Estou	de	partida	urgente	para	Paris,	onde	vou	permanecer.	Viajo	dentro	de	uma	hora.	Meu

ordenança	 irá	 se	 ocupar	 de	meus	pertences.	Apresente	meus	 respeitos	 à	 sra.	 d'Argilat,	 por	 favor.	 uma
mulher	 admirável!	 Não	 desejaria	 que	 o	 amor	 pela	 pátria	 a	 levasse	 a	 cometer	 imprudências.	 Diga	 ao
senhor	seu	pai	que	para	mim	foi	uma	honra	conhecê-lo.	Espero	 igualmente	que	ele	volte	atrás	em	suas
prevenções.	Cumprimentos	também	a	Laure,	à	dedicada	Ruth	e	à	senhora	sua	tia.

—	Não	está	se	esquecendo	de	ninguém?
—	Acabo	 de	 me	 despedir	 de	 Françoise.	 Vai	 precisar	 de	 todo	 o	 seu	 afeto.	 Poderei	 contar	 com	 a

senhorita?
Ele	também!	Que	mania	aquela	a	dos	homens	de	lhe	confiarem	as	mulheres	e	as	amantes.
—	Farei	tudo	o	que	estiver	ao	meu	alcance.	Mas	não	depende	apenas	de	mim.
—	Fico-lhe	agradecido.	Françoise	não	tem	a	sua	força.	Possui	uma	natureza	influenciável	e	terna.	Não

deve	julgá-la.	Gostaria	de	tê-la	conhecido	melhor,	srta.	Delmas,	mas	sempre	se	furtou	a	qualquer	contato.
Entendo-a,	porém.	Em	seu	lugar,	teria	feito	a	mesma	coisa.	Mas	saiba	que	amo	a	França	e	a	considero	um
grande	país,	do	mesmo	nível	da	Alemanha.	No	 futuro,	 estas	duas	belas	nações	 fundir-se-ão	numa	só	e
darão	a	paz	ao	mundo.	Por	isso	devemos	unir-nos.

Léa	mal	o	ouvia,	O	pior	é	que	ele	era	sincero.
—	Não	acha?	—	insistiu	o	capitão.
—	Talvez	acreditasse	se	não	ocupassem	nosso	país	e	se	não	perseguissem	os	que	não	pensam	como

os	senhores.	Adeus,	capitão	Kramer	—	concluiu	Léa.



De	cesto	na	mão,	entrou	na	ampla	sala	de	descanso	das	enfermeiras,	que	se	encontravam	reunidas	ao
fundo	do	compartimento.	Léa	adiantou-se.

Rodeada	pelas	colegas,	Françoise	chorava,	 sentada	em	 frente	de	uma	mesa,	 com	a	cabeça	entre	as
mãos	e	os	cotovelos	apoiados	no	tampo.

—	Que	deseja?	—	perguntou	uma	das	enfermeiras	à	recém-	chegada.
—	Quero	falar	com	minha	irmã,	Françoise	Delmas.
—	Está	aqui.	Ficaremos	agradecidas	se	conseguir	acalmá-la	—	disse	a	mulher.
—	Podem	nos	deixar	a	sós?
—	Claro.	Vamos,	senhoritas.	São	horas	de	voltar	ao	trabalho.	A	srta.	Delmas	vai	cuidar	da	irmã.
Quando	 todas	 desapareceram,	 Léa	 sentou-se	 junto	 a	 Françoise,	 que	 continuava	 imóvel,	 na	 mesma

posição.
—	Venha,	Françoise.	Vamos	para	casa.
Dissera	 as	palavras	 certas,	Os	ombros	da	pobre	 enamorada	 cessaram	de	 tremer	 e	uma	mão	 tímida

procurou	a	sua	e	a	apertou.
—	Não	posso.	Que	dirá	papai?	protestou	Françoise.
Aquela	voz	de	criança	desamparada	comoveu	Léa	mais	do	que	poderia	supor.
—	Não	se	inquiete.	Eu	cuido	disso.	Agora,	venha.
Ajudou	a	irmã	a	levantar-se.
—	Tenho	de	mudar	de	roupa.
—	Onde	estão	as	suas	coisas?
—	Ali,	no	armário.
Léa	abriu-o	e	retirou	o	vestido	de	raiom	com	florzinhas,	a	bolsa	e	os	sapatos	de	salto.
Françoise	acabara	de	se	vestir	quando	apareceu	a	enfermeira-	chefe:
—	Descanse,	minha	filha.	Não	venha	trabalhar	amanhã	—	disse	ela.
—	Muito	obrigada,	minha	senhora.
As	duas	irmãs	percorreram	os	três	quilômetros	entre	Langon	e	Montillac	sem	dizer	nada.	Tal	como	na

véspera,	 Léa	 desceu	 da	 bicicleta	 na	 subida,	 mas	 Françoise	 continuou	 a	 pedalar	 com	 esforço.	 "Podia
esperar	por	mim",	pensou	Léa.

Na	cozinha,	Ruth	e	Camille	terminavam	os	preparativos	para	o	almoço.
—	Não	viram	Françoise?	—	perguntou	Léa	ao	chegar.
—	Sim.	Disse	que	ia	subir	e	deitar-se	respondeu	a	governanta;	estava	fritando	batatas.
—	Vejam	só	o	que	trago	aqui	para	acompanhar	as	batatas!	—	exclamou	Léa.
—	Pato	em	conserva!	—	gritaram	as	duas	mulheres	em	uníssono.
—	Presente	de	Cordeau.
—	De	Cordeau?!	—	admirou-se	Ruth.	—	Não	é	seu	hábito	ser	assim	tão	generoso.
—	Vamos	consolar-nos	com	isto.	Papai	é	que	ficará	contente.



—	Por	que	motivo	ficarei	contente,	minha	filha?	—	perguntou	Pierre	Delmas,	entrando	na	cozinha.
Léa	 sentiu	 o	 estômago	 embrulhado	 ao	 olhar	 o	 pai.	 Habitualmente	 tão	 cuidadoso	 com	 seu	 aspecto

pessoal,	Pierre	Delmas	não	se	barbeara,	e	a	fralda	da	camisa	suja	e	rasgada	saía-lhe	da	calça	cheia	de
nódoas	e	de	terra.	Como	ele	mudara	desde	a	véspera!	Já	não	tinha	aquele	olhar	do	dia	anterior	e	parecia
lúcido,	mas	desesperado.

"Deve	ter	compreendido,	por	fim,	que	mamãe	morreu",	pensou	Léa.
Conteve	o	desejo	de	abraçá-lo,	de	confortá-lo,	de	garantir-lhe	não	ser	verdade	—	a	mãe	iria	aparecer

de	um	momento	para	outro	com	o	seu	cesto	de	flores	no	braço,	protegida	do	sol	pelo	grande	chapéu	de
palha.	Foi	tal	a	intensidade	daquela	recordação,	que	Léa	virou	a	cabeça	para	a	porta	à	espera	de	que	a
mãe	surgisse	realmente.	Percebeu	então	que,	bem	no	íntimo,	também	ela	negara	a	morte	de	Isabelle	e,	só
agora,	no	instante	em	que	o	pai	aceitava	por	fim	o	fato,	ela	mesma	se	separava	da	mãe	até	a	eternidade.

O	vidro	de	conserva	escapou-lhe	das	mãos	e	foi	estilhaçar-se	nos	ladrilhos	com	um	grande	barulho
que	os	sobressaltou.

—	 Que	 desastrada,	 minha	 querida!	 —	 observou	 Pierre	 Delmas,	 agachando-se	 para	 apanhar	 os
pedaços	de	vidro.

—	Eu	faço	isso,	sr.	Delmas.	Eu	apanho	—	disse	a	governanta.
Léa	deixou	correr	as	lágrimas	sem	conseguir	retê-las.	O	pai	notou.
—	 Vamos,	 não	 tem	 importância,	 minha	 filha.	 Lavam-se	 os	 pedaços	 e	 faz-se	 de	 conta	 que	 nada

aconteceu.	Venha	assoar-se	como	quando	era	pequena.
Sim,	 ser	 de	 novo	 pequena!	 Sentar-se	 em	 seus	 joelhos,	 aninhar-	 se	 sob	 seu	 casaco,	 como	 que

escondida,	assoar-se	no	lenço	do	pai,	sentir	os	braços	fortes	fecharem-se	sobre	o	seu	corpo	e	aspirar	o
odor	familiar	do	tabaco,	da	adega,	do	couro	e	dos	cavalos,	misturado,	por	vezes,	ao	perfume	da	mãe.

Papai...
—	Pronto...	pronto...	acabou,	minha	menina.	Estou	aqui	com	você.
Era	verdade:	o	pai	ali	estava,	de	volta	entre	os	vivos.
Mas	para	assistir	a	que	dramas	e	por	quanto	tempo?
Todos	eles	fizeram	as	honras	ao	pato	em	conserva,	escrupulosamente	limpo	por	Ruth	dos	pedaços	de

vidro,	exceto	Françoise,	que	não	saíra	do	quarto.
Antes	de	almoçar,	Pierre	Delmas	barbeara-se	e	mudara	de	roupa.	No	decorrer	da	refeição,	a	família

pôde	constatar	que	voltara	a	ser	ele	mesmo.
	



	

Capítulo	25

Dias	depois,	fiel	à	promessa	feita,	Léa	procurou	conversar	com	o	pai	no	decurso	de	um	dos	habituais
passeios	entre	os	vinhedos,	 logo	depois	do	 jantar.	Mas,	mal	pronunciara	as	primeiras	palavras,	Pierre
Delmas	interrompeu	a	filha:

—	 Não	 quero	 mais	 ouvir	 falar	 desse	 casamento	 contra	 a	 natureza.	 Você	 se	 esquece	 com	 muita
facilidade	 de	 que	 os	 alemães	 são	 nossos	 inimigos,	 que	 ocupam	 o	 território	 francês	 e	 que	 o	 capitão
Kramer	traiu	as	mais	elementares	regras	da	hospitalidade.

—	Mas,	papai,	eles	se	amam.
—	 Se	 acaso	 se	 amam	 de	 verdade,	 que	 aguardem	 o	 fim	 do	 conflito.	 Neste	 momento,	 recuso-me	 a

consentir	numa	união	que	também	sua	mãe	desaprovaria.
—	Françoise	tem.
—	Nem	mais	uma	palavra.	Esse	assunto	me	deixa	doente.	E	eu	já	estou	muito	cansado.
Pierre	Delmas	sentou-se	num	dos	marcos	existentes	à	beira	do	caminho.
—	É	mesmo	necessário	que	vá	amanhã	a	Bordeaux?	—	perguntou	Léa	ao	pai.
—	Absolutamente	necessário.	Tenho	de	 tratar	com	Luc	a	maneira	de	desfazer	a	promessa	de	venda

que	assinei	para	Fayard.
—	A	promessa	de	venda?!	Ora,	papai,	como	pôde	fazer	tal	coisa?
—	Não	sei.	Desde	a	morte	de	sua	pobre	mãe	que	Fayard	vem	me	assediando	com	pedidos	de	dinheiro

para	compra	de	mais	material.	Por	fim,	quando	constatou	as	nossas	dificuldades	financeiras,	propôs-me	a
compra	 da	 propriedade.	 Da	 primeira	 vez	 que	 me	 falou	 no	 assunto,	 readquiri	 um	 pouco	 de	 lucidez	 e
respondi-lhe	que	o	despediria	se	voltasse	a	insistir.

—	Mas	por	que	motivo	não	me	disse	nada?
—	Você	bem	viu	que	eu	não	estava	em	meu	 juízo	perfeito.	 Isabelle	desaparecera	e	eu	a	 imaginava

ainda	uma	criança.
—	Mas,	 papai,	 é	 graças	 a	 mim	 que	 Montillac	 ainda	 existe.	 Fiz	 com	 que	 esta	 terra	 e	 esta	 gente

andassem	para	a	frente,	vigiei	Fayard	e	os	trabalhadores,	consegui	alimentar	a	todos	com	os	legumes	da
horta	que	eu	própria	cultivei,	pus	o	encarregado	no	seu	lugar	e,	agora,	você	vem	me	dizer...

Não	 conseguiu	 terminar	 a	 frase.	 Pierre	 Delmas	 tomou	 nas	 suas	 as	mãos	 da	 filha	 e	 beijou-as	 com
ternura.

—	Tudo	isso	eu	sei,	minha	querida.	Ruth	e	Camille	falaram-	me	de	sua	coragem.	E	é	por	isso	mesmo
que	quero	anular	a	promessa	de	venda	e	necessito	dos	conselhos	de	um	advogado.

—	Não	confie	em	tio	Luc.	Ele	colabora	com	os	alemães	—	garantiu	Léa.
—	Não	acredito.	Sempre	 foi	adepto	de	Maurras,	 ferrenho	partidário	de	uma	direita	enérgica,	 feroz

anti-semita	e	anticomunista,	mas	daí	a	colaborar	com	os	alemães...
—	Se	tio	Adrien	estivesse	aqui,	ele	o	convenceria	do	que	afirmo.
—	Luc	e	Adrien	nunca	 suportaram	um	ao	outro	—	contrapôs	Pierre	Delmas.	—	Já	em	crianças	 se



situavam	em	campos	diametralmente	opostos.	Sempre	foram	ambos	bons	cristãos,	embora	ignorassem	o
perdão	 das	 ofensas.	 As	 coisas	 compuseram-se	 um	 pouco	 quando	 Adrien	 entrou	 para	 a	 ordem,	 não
obstante	Luc	ter	afirmado	que	a	decisão	tomada	era	uma	forma	de	meter	o	lobo	no	rebanho,	Os	êxitos	de
seu	tio	como	pregador	lisonjearam	a	vaidade	de	Luc.	Mas	a	Guerra	Civil	da	Espanha	e	o	apoio	de	Adrien
aos	 republicanos	 espanhóis,	 as	 idéias	 por	 ele	 manifestadas	 no	 púlpito	 da	 catedral	 de	 Bordeaux,
denunciando	a	atitude	da	Igreja	e	do	governo,	reavivaram	uma	antipatia	muito	próxima	do	ódio.	Camille
disse-me	que	Adrien	mantinha	contatos	com	Londres	e	que	se	refugiara	na	zona	livre.	E	isso	não	deve	ser
do	agrado	de	Luc.

Tio	Luc	garantiu-me	que,	se	soubesse	do	paradeiro	do	tio	Adrien,	o	denunciaria.
—	Não	posso	crer.	Disse-o	com	certeza	num	momento	de	cólera.	Luc	tem	muitos	defeitos,	mas	não	é

nenhum	judas.
—	Gostaria	muito	que	o	senhor	tivesse	razão.
—	Em	Bordeaux,	 espero	 também	 ter	 notícias	 de	Adrien.	 Escrevi	 a	 seu	 superior,	 anunciando-lhe	 a

minha	visita.	Marquei	igualmente	encontro	com	o	notário.
—	Vou	com	você.	Ficarei	mais	sossegada.
—	Como	quiser,	minha	querida.	Agora,	deixe-me.	Preciso	ficar	só.
Ao	dirigir-se	a	casa,	rosada	pelo	sol	poente,	Léa	se	dizia,	 tentando	não	pensar	no	dia	seguinte,	que

seria	necessário	que	chovesse,	pois	o	solo	estava	ressequido:	algumas	folhas	haviam	começado	mesmo	a
amarelar.	Sem	se	deter,	inclinou-se,	apanhando	do	chão	um	punhado	de	terra.	"Amanhã	direi	a	Fayard	que
mande	limpar	este	terreno.	Está	cheio	de	ervas	daninhas",	disse	Léa	para	si.	Contornou	o	pequeno	bosque
e	 atingiu	 o	 terraço.	A	 luz	 da	 tarde	 conferia	 ao	 vale,	 em	 certos	 pontos,	 um	 relevo	que	 lhe	 acentuava	 a
beleza.	Aquela	paisagem	provocava-lhe	invariavelmente	um	sentimento	de	júbilo.	Françoise	aguardava-a
à	sombra	das	árvores,	sentada	na	relva	e	encolhida	sobre	si	mesma.	Léa	instalou-se	ao	lado	da	irmã,	que
ergueu	a	vista.	Seu	rosto	inspirava	piedade.

—	Falou	com	papai?	—	perguntou.
—	Tentei,	mas	ele	recusou-se	a	ouvir-me.	Hei	de	encontrar	uma	saída,	porém.	Prometo.
—	Não	a	ouvirá.	Que	vai	ser	de	mim?
—	Podia...
Léa	hesitou,	jogando	o	punhado	de	terra	de	uma	mão	para	outra.	Depois	prosseguiu:
—	Pode	ir	a	Cadillac,	ao	dr.	Girard.	Dizem.
—	 Que	 horror!	 —	 exclamou	 Françoise,	 interrompendo	 a	 irmã.	 —	 Como	 se	 atreve	 a	 propor

semelhante	coisa?	Queremos	este	filho,	tanto	eu	como	Otto.	Preferiria	morrer	a...
—	Então	deixe	de	choramingar	e	diga	você	mesma	a	papai	que	está	grávida.
—	Não!	Não	seria	capaz	de	confessar-lhe	tal	coisa.	Vou-me	embora.	Vou	ao	encontro	de	Otto.	Talvez

isso	obrigue	papai	a	ceder	—	disse	Françoise.
—	Não	faça	tal	coisa.	Ele	vai	ficar	muito	triste.	Pense	no	que	já	sofreu	com	a	morte	de	mamãe.
—	E	eu!	Sabe,	porventura,	o	que	sofro?
—	Desculpe,	mas	para	mim	você	não	é	digna	de	lástima.	Enoja-me	o	que	fez.
—	E	você?	E	você	com	Mathias?	E	com	outros,	sem	dúvida?



Léa	protestou:
—	Não	eram	alemães,	mas	sim	dos	nossos.
—	Isso	é	muito	fácil	de	dizer.	Serei	eu	culpada	de	haver	guerra	entre	os	dois	países?
—	Ele	não	se	portou	bem.
—	Mas	Otto	me	ama.
Léa	encolheu	os	ombros.	Françoise	prosseguiu:
—	 Conheço	 uma	 porção	 de	 moças	 que	 têm	 namorados	 alemães.	 A	 prima	 Corinne	 está	 noiva	 do

comandante	 Strukell.	 O	 tio	 Luc	 hesitou	 um	 pouco	 em	 dar	 consentimento,	 mas	 a	 visita	 do	 pai	 do
comandante,	 grande	 dignitário	 nazista	 e	 pessoa	 chegada	 a	Hitler,	 vindo	 propositalmente	 da	Alemanha
para	pedir	a	mão	de	Corinne,	lisonjeou	de	tal	modo	o	tio	que	ele	acabou	por	concordar.	Além	disso,	a
família	do	noivo	é	muito	rica	e	pertence	à	velha	nobreza	da	magistratura	—	tudo	quanto	o	tio	aprecia.

—	Corinne	teve	muita	sorte.	Se	mamãe	fosse	viva,	conversaria	com	ela,	que	me	teria	compreendido	e
auxiliado.

—	Podia	falar	com	Ruth.
—	Não	me	atrevi.
—	 E	 tomou	 Laure	 por	 confidente!	 Uma	 criança.	 Não	 pensou	 que	 poderia	 chocá-la	 com	 tais

revelações?
—	Claro	que	não.	Ela	nada	tem	contra	os	alemães	e	fez-me	bem	desabafar	com	uma	pessoa	que	não

era	hostil.
Com	a	cabeça	descaída	sobre	o	peito,	ambas	permaneceram	em	silêncio	durante	muito	tempo.
—	Gostaria	tanto	de	ajudá-la!	—	disse	Léa,	por	fim.
—	Eu	sei.	E	estou	grata	por	isso,	Léa.	Sinto-me	menos	mal	desde	que	você	ficou	sabendo.	Embora

não	 tenhamos	 a	mesma	 opinião	 sobre	 a	 maioria	 das	 coisas,	 sei	 que	 posso	 confiar	 em	 você	—	 disse
Françoise,	beijando	a	irmã.

—	 Amanhã	 vou	 acompanhar	 papai	 a	 Bordeaux.	 Ele	 vai	 à	 casa	 de	 tio	 Luc,	 e	 talvez	 a	 notícia	 do
noivado	de	Corinne	o	faça	mudar	de	idéia.	Prometo	tentar	conversar	com	ele	de	novo.	Mas	você	deve	me
prometer	que	não	fará	nada	que	possa	magoá-lo.

—	Prometo,	sim	—	assegurou	Françoise,	limpando	as	mãos	no	vestido.
Léa	regressou	a	Montilac	na	companhia	de	um	homem	abatido.	Segundo	Luc	Delmas,	era	impossível	a

anulação	da	promessa	de	venda,	visto	ter	sido	feita	mediante	a	entrega	de	elevada	indenização	que	Pierre
Delmas	 não	 poderia	 de	 nenhuma	 forma	 pagar.	 O	 notário	mostrara-se	 igualmente	 pessimista	 quanto	 às
propriedades	do	ultramar	e	sua	eventual	venda.

A	 visita	 ao	 convento	 dos	 dominicanos	 da	Rue	 de	Saint-Genès	 representara	 também	dura	 provação
para	 Pierre	 Delmas.	 O	 superior	 não	 lhe	 ocultara	 o	 que	 pensava	 de	 Adrien:	 considerava-o	 terrorista,
traidor	e	apóstata.	Segundo	dissera,	achara-se	no	dever	de	informar	a	sede,	em	Paris,	esperando	que	esta
comunicasse	a	Roma	os	atos	desse	irmão	desencaminhado.	Garantiu	não	saber	onde	Adrien	se	encontrava
nem	desejar	sabê-lo.	Por	suas	atitudes,	o	dominicano,	segundo	ele,	desligara-se	da	comunidade	católica.
Era	 indigno	 de	 pertencer	 à	 Ordem	 de	 São	 Domingos	 e	 não	 passava	 de	 um	 ex-padre.	 Orava	 por	 ele
diariamente,	 pedindo	 a	Deus	 que	 reconduzisse	 ao	 bom	 caminho	 aquela	 ovelha	 perdida.	Léa	 deixara	 o
convento,	 enojada.	A	notícia	do	noivado	de	Corinne	 fora	 recebida	por	Pierre	Delmas	com	desprezo	e



indiferença.	As	palavras	de	Luc	arrancaram-	no	por	momentos	de	tal	atitude:
—	Devia	aceitar	o	casamento	de	Françoise	com	o	capitão	Kramer.	É	de	 tão	boa	família	como	meu

futuro	genro.
Pierre	Delmas	levantara-se	nesse	instante	para	retirar-se,	respondendo	simplesmente:
—	Não	falemos	mais	nesse	assunto.	Até	logo.
Françoise	 não	 saberia	 dizer	 quantas	 vezes	 percorrera	 a	 centena	 de	metros	 que	 separava	 a	 casa	 da

estrada,	enquanto	esperava	a	chegada	do	pai	e	da	irmã.	Dez?	Vinte	vezes?	A	hora	do	último	trem	vindo	de
Bordeaux	já	se	passara	há	muito.	Já	há	muito	tempo	deveria	ter	surgido	no	cimo	da	encosta,	em	frente	da
entrada	da	propriedade,	a	charrete	de	Chombas,	que	fazia	serviço	de	táxi	entre	Langon	e	Verdelais.	"E	se
resolveram	 dormir	 em	 Bordeaux?",	 pensou	 Françoise.	 Não	 agüentaria	 outra	 noite	 de	 insônia	 e	 de
incerteza.	Desde	que	Otto	partira,	nunca	sofrera	 tanto	com	sua	ausência.	E	 já	suportara	 tanta	coisa	por
causa	daquele	amor!	Desprezo	por	parte	dos	colegas	do	hospital,	do	pai	e	de	Léa,	a	piedade	de	Camille,
os	 ares	 trocistas	 de	Fayard,	 a	 vergonha	 dos	 encontros	 clandestinos,	 o	medo	de	 ser	 descoberta...	Tudo
aquilo	era	duro	demais.	Mostrara-se	audaciosa	enquanto	o	amante	estivera	 junto	dela,	mas	agora,	 sem
ele,	não	passava	de	uma	garota	tímida.

Sobressaltou-a	o	som	das	rodas	da	charrete.	Como	criança	apanhada	em	falta,	Françoise	escondeu-se
atrás	do	tronco	de	um	dos	plátanos	enormes	que	bordejavam	a	aléia.	Ao	avistar	o	pai,	compreendeu	que
estava	 tudo	 perdido.	 Pierre	Delmas	 descia	 do	 veículo	 amparado	 por	 Léa	 e	 começou	 a	 caminhar	 com
passos	 pesados	 e	 hesitantes	 e	 a	 cabeça	 baixa.	 Françoise	 apoiou	 a	 testa	 na	 casca	 do	 plátano;	 notou	 a
carreira	atarefada	de	duas	formigas	e	reviu-se,	bem	pequena	ainda,	escondendo-se	atrás	daquela	mesma
árvore	para	surpreender	o	pai	em	sua	volta	do	trabalho	ou	de	algum	passeio.	Recordou-se	da	alegria	que
sentia	ao	ouvi-lo:

—	Hum...	 aqui	 cheira	 a	 carne	 humana.	 Acho	 que	 há	 uma	menina	 escondida	 não	muito	 longe.	 Vou
procurá-la	para	comê-la...

—	Não,	papai!	 Isso	não,	papai!	—	gritava	ela	então,	saindo	do	esconderijo	e	 lançando-se	em	seus
braços	estendidos.

Tudo	aquilo	terminara	agora...	Amanhã	ou	depois	de	amanhã,	o	mais	tardar,	partiria.
No	dia	 seguinte,	Léa	 foi	a	Caudrot,	 em	busca	da	correspondência.	Havia	uma	carta	na	estação	dos

correios,	para	ser	enviada	a	La	Réole,	para	a	casa	dos	Debray.	Encontrou-os	agitados	e	inquietos.
—	Poderá	ir	esta	noite	ou	amanhã	a	Bordeaux?	—	perguntou	a	sra.	Debray	a	Léa.
—	Não	sei.	Estive	lá	ontem	com	meu	pai.	Preciso	arranjar	um	pretexto.
—	Então,	 arranje-o.	 Dele	 dependem	 as	 vidas	 de	muitas	 pessoas	 de	 uma	 das	 organizações.	 Vá	 ao

número	34	do	Cours	de	Verdun,	ao	escritório	de	seguros	de	André	Grand-Clément.	Diga-lhe	que	o	patê
de	fígado	de	Léon,	das	Landes,	não	é	de	boa	qualidade.	Ele	responderá	que	já	sabe	e	que	ele	mesmo	e	a
mulher	ficaram	intoxicados	depois	de	o	comerem.	Então,	informe-o	de	que	foi	até	lá	por	causa	da	apólice
de	seguro	que	seu	pai	deseja	fazer.	Grand-Clément	vai	mandá-la	entrar	no	escritório;	entregue-lhe,	então,
estes	papéis.	São	contratos	de	seguro	falsos,	onde	ele	achará	as	nossas	 informações.	Depois	de	alguns
instantes,	diga-lhe	que	não	se	sente	bem	e	quer	tomar	um	pouco	de	ar.	Grand-Clément	irá	acompanhá-la.
Uma	vez	na	rua,	informe-o	de	que	o	comissário	Poinsot	anda	no	seu	encalço	e	que	se	ainda	não	o	prendeu
foi	por	 conselho	do	 tenente	Dohse	das	 ss,	 que	 sem	dúvida,	 conseguiu	 infiltrações	na	organização	e	 só
espera	dispor	de	elementos	completos	para	dar	o	golpe.	Diga-lhe	ainda	que	não	hesite	em	prevenir	certas
pessoas	para	se	porem	a	salvo.	Compreendeu	bem?	—	perguntou	a	sra.	Debray.



Léa	repetiu	as	instruções.
—	Perfeito.	Quanto	mais	cedo	for	a	Bordeaux,	melhor.
—	Tentarei	apanhar	o	trem	das	dezoito	horas.	Esse	Dohse	não	é	o	oficial	que	interrogou	Camille?
—	Ele	mesmo.	É	um	indivíduo	inteligente	e	temível,	com	faro	de	cão	policial;	nunca	desiste	de	uma

pista.	É	possível	que	alguém	continue	a	espionar	Camille	por	ordem	dele.	Seja	muito	prudente.	Aliás,
para	maior	segurança,	um	dos	nossos	amigos	irá	guiá-la	na	travessia	da	linha	de	demarcação,	através	do
Bois	de	la	Font	de	Loup.

—	Mas	eu	sou	conhecida	dos	alemães	de	Saint-Pierre,	e	 se	não	me	virem	voltar,	vão	estranhar	—
protestou	a	moça.

—	 Se	 lhe	 fizerem	 perguntas	 quando	 tornar	 a	 passar	 a	 linha,	 diga-lhes	 que	 a	 atravessou	 em	 Saint-
Laurent-du-Bois,	onde	foi	visitar	uma	amiga	—	recomendou	a	sra.	Debray.	—	Farei	com	que	se	lembrem
da	sua	estada	em	Saint-Laurent.

—	Assim	está	bem.
—	Devo	ter-me	enganado	a	seu	respeito	—	observou	a	sra.	Debray	com	um	sorriso,	depositando	um

beijo	no	rosto	da	jovem.
—	Talvez,	minha	senhora.	Mas	será	tão	importante?	—	respondeu	Léa.
—	 Para	 mim,	 é.	 Recebemos	 ontem	 notícias	 de	 seu	 tio,	 que	 nos	 incumbiu	 de	 anunciar	 à	 sua	 tia

Bernadette	Bouchardeau	que	o	filho	Lucien	está	com	ele.
—	Oh,	que	bom!	Gosto	muito	desse	primo	e	receei	que	algo	tivesse	lhe	acontecido.	Tio	Adrien	disse

mais	alguma	coisa?
—	Não	—	garantiu	a	sra.	Debray.	—	Bem,	está	na	hora	de	partir.	Passe	por	Labarthe,	onde	o	ferreiro

a	espera.	Ele	a	conhece	e	a	ajudará	a	atravessar	a	linha	de	demarcação	sem	problemas.	Faça	exatamente
o	que	 ele	 lhe	 indicar	 e	 tudo	 correrá	 bem.	Ele	 irá	 com	você	 até	Saint-Martin-de-Grave.	Depois	 disso,
você	já	conhece	o	caminho.	Até	logo,	minha	filha.	Que	Deus	a	abençoe.

—	Até	logo,	sra.	Debray.
Marido	e	mulher	 ficaram	a	vê-la	afastar-se	na	bicicleta	azul,	perguntando	a	 si	mesmos	 se	 teriam	o

direito	de	arriscar	a	vida	daquela	moça	tão	bonita	e	tão	estranha.
Quando	Léa	e	o	passador	chegaram	à	mata	de	Manchot,	ele	 lhe	 fez	 sinal	para	que	se	camuflasse	o

melhor	possível	juntamente	com	a	bicicleta.	Ele	mesmo	escondeu	a	sua	sob	as	samambaias.	Através	de
bosques	e	de	vinhedos,	atingiram,	por	fim,	a	Estrada	Federal	672,	que	delimitava	a	fronteira	entre	a	zona
livre	 e	 a	 zona	 ocupada.	 No	 lugar	 designado	 por	Maison-Neuve,	 a	 estrada	 estava	 deserta.	 O	 ferreiro
chamou	Léa	com	um	gesto	amplo,	e	atravessaram	a	linha	sem	obstáculos.	Montaram	ambos	na	bicicleta
de	Léa,	prosseguindo	até	Saint-Martin-de-Grave.	Depois	 separaram-se	na	encruzilhada	do	Moulin.	Em
Mouchar,	um	pneu	esvaziou-se	e	Léa,	cheia	de	raiva,	viu-se	obrigada	a	fazer	a	pé	o	percurso	restante.

Camille	brincava	com	o	filho	no	prado	diante	da	casa.	O	menino	correu	em	direção	a	Léa,	rindo,	de
braços	estendidos.	A	moça	atirou	a	bicicleta	ao	chão	e	pegou	a	criança.

—	Bom	dia,	Charlie.	Bom	dia,	meu	queridinho.	Ai,	está	me	machucando!
O	menino	apertava-a	com	toda	a	força	de	seus	bracinhos.	Sorridente,	Camille	avançou	para	eles.
—	Charles	gosta	muito	de	você	—	comentou.	—	E	eu	deveria	estar	louca	de	ciúmes.
Envolvia-os	num	olhar	cheio	de	amor	e	de	tal	modo	confiante,	que	Léa	se	sentiu	pouco	à	vontade.



—	 Promete	 que	 se	 me	 acontecer	 qualquer	 coisa	 cuidará	 dele	 como	 se	 fosse	 seu	 filho?	—	 pediu
Camille,	tornando-se	subitamente	séria.

—	Não	diga	tolices.	Por	que	razão	haveria	de	lhe	acontecer	alguma	coisa?
—	Nunca	se	sabe.	Prometa,	eu	lhe	peço.
Não	só	se	via	forçada	a	proteger	a	mãe	a	pedido	do	pai,	como	também	o	filho,	a	pedido	da	mãe!	E	a

ela,	quem	a	protegeria?
Encolhendo	os	ombros,	Léa	respondeu:
—	Prometo.	Cuidarei	dele	como	se	fosse	meu	filho.
—	Obrigada,	Léa.	Como	foi	com	a	correspondência?
—	Tudo	bem,	mas	tenho	de	ir	a	Bordeaux.	Você	poderá	inventar	um	pretexto	para	Ruth	e	papai?
—	Não	se	preocupe.	Hei	de	achá-lo.
—	Vou	mudar	de	roupa.	Empreste-me	sua	bicicleta.	A	minha	está	com	o	pneu	murcho.
—	Empresto,	claro.
—	E	diga	a	tia	Bernadette	que	Lucien	está	bem	e	se	encontra	junto	de	tio	Adrien.
—	Que	boa	notícia!	Vou	correndo	lhe	contar.
Ao	descer	do	quarto,	chegou	aos	ouvidos	de	Léa	um	som	de	vozes	vindas	do	escritório	do	pai.	Seu

primeiro	 impulso	 foi	o	de	entrar.	Mas,	depois,	viu	que	não	 teria	 tempo	de	apanhar	o	 trem	das	dezoito
horas.	Deixou	Montillac	apreensiva,	imaginando	sem	dificuldade	as	palavras	que	Pierre	Delmas	e	Fayard
trocavam	naquele	momento.

Confiou	 a	 bicicleta	 de	 Camille	 ao	 chefe	 da	 estação.	 Tal	 como	 habitualmente,	 passou	 sem	 tropeço
pelas	revistas,	policiais	e	alfandegários.

No	compartimento	do	vagão	viajavam	apenas	duas	camponesas.	Léa	acalmou-se.	Perguntava-se	onde
haveria	de	passar	a	noite.

Estava	fora	de	cogitação	a	casa	de	tio	Luc	Delmas.	Enfim,	decidiria	à	chegada.	Era	uma	boa	notícia	o
fato	de	Lucien	se	encontrar	junto	ao	tio.	Talvez	Laurent	também	estivesse	com	eles.	Sentia	saudades	dele.
Tal	 como	 sempre	 acontecia	 ao	 evocá-lo,	 a	 imagem	 de	 François	 Tavernier	 veio	 interpor-se	 em	 seu
espírito.	Recordou-se	das	últimas	palavras	da	carta	de	Sarah	Mulstein:	"Foi	feita	para	ele	tal	como	ele
para	você".	Que	ridículo!	Fora	feita	para	Laurent	e	para	mais	ninguém.	E	Françoise,	para	quem	seria?
Pobre	 dela,	 se	 de	 fato	 amava	 aquele	 alemão!	 Lastimava-a,	 pois	 iria	 sofrer	 bastante.	 Que	 destino	 a
esperaria	 com	um	 filho	nos	braços?	Era	absolutamente	necessário	 convencer	o	pai	 a	 consentir	 em	seu
casamento	com	Otto.

O	trem	entrou	na	estação	de	Bordeaux.
Era	ainda	uma	boa	estirada	desde	Saint-Jean	até	o	Cours	de	Verdun.	Seguiu	pelo	cais	até	Quinconces.

Por	diversas	vezes	foi	abordada	por	soldados	alemães.	Procuravam	reter	aquela	bonita	moça	de	vestido
curto	 de	 algodão	 branco	 e	 cujas	 sandálias	 de	 sola	 de	madeira	martelavam	 as	 pedras	 do	 chão.	Alguns
deles	ofereceram-	se	mesmo	para	transportar	a	maleta	de	vime,	contendo	os	documentos	entregues	pelo
casal	Debray.	Nunca	um	percurso	lhe	parecera	tão	longo.

Eram	cerca	de	oito	horas	da	noite	quando	chegou	ao	Cours	de	Verdun.	A	porta	 só	 se	abriu	após	o
terceiro	toque	de	campainha.	O	homem	que	surgiu	no	limiar	correspondia	à	descrição	fornecida	pela	sra.
Debray.	—	É	o	sr.	Grand-Clément?	—	perguntou	Léa.



O	homem	aquiesceu	com	um	gesto	de	cabeça.
—	Boa	noite,	sr.	Grand-Clément.	Venho	informar-lhe	que	o	patê	de	fígado	de	Léon,	das	Landes,	não	é

de	boa	qualidade.
Eu	sei.	Infelizmente,	minha	mulher	e	eu	ficamos	intoxicados	depois	de	comê-lo.
—	Gostaria	de	consultá-lo	sobre	uma	apólice	de	seguro	para	meu	pai.
—	Queira	entrar	em	meu	escritório,	por	favor.
Léa	entregou-lhe	os	papéis,	falou	que	queria	tomar	um	pouco	de	ar	e,	uma	vez	na	rua,	transmitiu-lhe	o

recado.
—	Agradeça	aos	nossos	amigos	esta	preciosa	informação.	Tentarei	prevenir	os	nossos	—	asseverou	o

sr.	Grand-Clément.
—	Tem	algo	para	eles?
—	Não.	Por	agora	não.	Não	se	preocupe,	senhorita,	farei	o	que	for	preciso	quanto	ao	seguro	de	seu

pai	—	rematou	GrandClément	em	tom	bem	audível.
Perto	 deles,	 passavam	 nesse	 momento	 dois	 homens,	 aparentemente	 dois	 tranqüilos	 transeuntes

aproveitando	a	doçura	da	tarde.
—	Vá	embora	—	recomendou	Grand-Clément.	—	São	policiais	do	comissário	Poinsot.
Léa	 seguiu	 em	 frente,	 chegando	 à	 Place	 de	 Tourny.	 Interrompeu	 aí	 a	 caminhada	 por	 algum	 tempo.

Aonde	 ir?	Além	de	 tio	Luc,	não	conhecia	mais	ninguém	em	Bordeaux.	Desceu	as	alamedas	de	Tourny,
quase	desertas,	com	a	impressão	de	estar	sendo	seguida.	Chegou	assim	à	Place	du	Grand	Théâtre.	Havia
mais	gente	no	local,	sobretudo	militares.	Parou	em	frente	da	banca	de	jornais.	La	Petite	Gironde...	aquele
nome	de	 jornal	parecia	querer	dizer-lhe	 algo.	La	Petite	Gironde...	Raphael	Mahl...	Le	Chapon	Pin...	 o
diretor...	Richard	Chapon!	Deu	um	suspiro	de	alívio.	Sabia	agora	aonde	dirigir-se	à	Rue	de	Cheverus.

Soavam	nove	horas	na	Catedral	de	Saint-André	quando	chegou	à	sede	do	jornal.	Apareceu	o	guarda
que	a	atendera	na	primeira	visita.

—	O	jornal	está	fechado	—	informou.	Queria	falar	com	o	sr.	Chapon.
—	Não	está.	Volte	amanhã.
—	Peço-lhe...	tenho	absoluta	necessidade	de	lhe	falar	—	insistiu	Léa,	encaminhando-se	para	a	porta

que	sabia	ser	a	do	gabinete	do	diretor.
Esta	abriu-se	antes	que	a	 jovem	tocasse	na	maçaneta.	No	mesmo	 instante,	dois	homens	 irromperam

pelo	saguão.
—	Meus	senhores,	meus	senhores,	o	 jornal	está	fechado!	—	gritou	o	guarda,	postando-se	em	frente

deles	para	impedi-los	de	avançar.
Léa	reconheceu	os	transeuntes	do	Cours	de	Verdun.	Um	dos	indivíduos	empurrou-a	com	brutalidade,

prosseguindo	o	avanço.
—	Que	significa	isto,	meus	senhores?	—	perguntou	Richard	Chapon,	surgindo	no	limiar	da	porta.
—	Queremos	falar	com	esta	senhorita.
O	diretor	do	La	Petite	Gironde	virou-se	para	a	moça,	perguntando:
—	Conhece	estes	senhores?



Léa	abanou	a	cabeça	em	sinal	negativo.
—	Nesse	caso,	peço-lhes	que	saiam	daqui.
—	 Infelizmente	 seremos	 obrigados	 a	 levá-la	 conosco	 para	 interrogatório	—	 anunciou	 aquele	 que

parecia	ser	o	chefe,	exibindo	um	cartão	que	Richard	Chapon	examinou	com	atenção.
—	Eu	respondo	pela	srta.	Delmas.	É	minha	amiga.	Além	disso,	seu	 tio,	Luc	Delmas,	é	uma	pessoa

importante	na	cidade.
—	Isso	não	nos	diz	respeito.	O	comissário	Poinsot	deu-nos	ordens,	e	nós	a	cumprimos.
—	É	quase	noite.	Não	podem	adiar	para	amanhã	o	interrogatório?	—	perguntou	Chapon.
—	Lastimo,	mas	tem	de	ir	conosco	agora.
—	 Muito	 bem.	 Nesse	 caso,	 vou	 acompanhá-la.	 Avise	 o	 advogado	 Delmas	 de	 que	 estou	 com	 a

sobrinha	dele,	Dufour.
Não	escapou	aos	jornalistas	o	gesto	de	contrariedade	dos	dois	policiais	ao	ouvirem	aquelas	palavras.
—	Que	está	esperando,	Dufour?	Telefone	ao	advogado	Delmas	—	tornou	a	ordenar	Chapon.
Só	deixou	o	edifício	depois	de	certificar-se	da	presença	do	tio	de	Léa	no	outro	extremo	da	linha.
Em	 frente	 da	 porta	 estava	 estacionado	 um	 Citroén	 e	 seu	 motorista	 os	 aguardava.	 Léa	 e	 Richard

Chapon	sentaram-se	no	banco	de	trás,	acompanhados	por	um	dos	agentes.
Rodaram	em	silêncio	durante	alguns	momentos	pelo	emaranhado	de	ruas	sombrias.
—	Mas	não	é	este	o	caminho	para	o	comissariado	de	Poinsot	—	estranhou	Richard	Chapon.
—	Vamos	à	Avenue	du	Maréchal-Pétain.
—	Ao	número	224?
—	Sim.	Foi	para	lá	que	o	comissário	Poinsot	nos	ordenou	que	conduzíssemos	a	srta.	Delmas.
Léa	notou	o	ar	preocupado	do	companheiro.
—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	ela	em	voz	baixa.
Chapon	não	respondeu.
Léa	 refletia	 rapidamente:	 não	 trazia	 consigo	 nada	 de	 comprometedor,	 os	 documentos	 estavam	 em

ordem	e	era	plausível	a	visita	a	Grand-Clément.	Distendeu	um	pouco	os	nervos,	confortada	pela	presença
de	Richard	Chapon.

Era	tão	densa	a	escuridão	que	Léa	não	conseguiu	distinguir	o	prédio	no	qual	a	forçaram	a	entrar.	Perto
da	porta,	encontraram	um	soldado	alemão	que	escrevia,	sentado	a	uma	escrivaninha.	Ergueu	a	cabeça	à
chegada	do	grupo	e	perguntou	em	francês:

—	O	que	é?
—	Para	o	tenente	Dohse.
—	Muito	bem.	Vou	avisá-lo.
Que	 significa	 isto?	—	perguntou	Richard	Chapon.	—	Pensei	 que	 fosse	 o	 comissário	Poinsot	 quem

quisesse	falar	com	a	srta.	Delmas.
—	O	tenente	Dohse	também	quer	falar	com	ela.
O	soldado	voltou.



No	fundo	do	corredor,	fizeram-nos	entrar	em	uma	sala	com	duas	portas	almofadadas	de	couro	preto.
Esperava-os	em	pé	um	indivíduo	muito	alto,	de	cabelos	escuros,	com	cerca	de	trinta	anos	de	idade.
—	Deixem-nos	—	ordenou	ele,	dirigindo-se	aos	dois	policiais.	Os	homens	saíram.
Boa	noite,	meu	caro	sr.	Chapon.	Que	aconteceu	para	que	também	esteja	aqui?
—	Não	tenho	nenhum	prazer	nisso,	pode	crer.	Preferia	estar	na	cama.	Acompanho	esta	minha	amiga,	a

srta.	Delmas,	 que	 seus	 homens	 disseram	querer	 levar	 à	 presença	 do	 comissário	Poinsot	—	 respondeu
Chapon.

—	Exato;	espero-o	de	um	momento	para	outro.	O	pobre	comissário	anda	de	tal	maneira	assoberbado
de	trabalho	que	às	vezes	lhe	dou	uma	ajuda.	Mas	sentem-se,	peço-lhes.

Depois	de	uma	pausa,	Dohse	prosseguiu:
—	Ë	então	sobrinha	do	célebre	advogado!	Meus	cumprimentos;	eis	uma	pessoa	que	sabe	cumprir	o

dever!	Uma	das	 suas	 primas	 não	 está	 prestes	 a	 se	 casar	 com	um	dos	 nossos	mais	 brilhantes	 oficiais?
Nada	melhor	para	concretizar	a	união	entre	os	dois	países,	não	lhe	parece?	Estou	certo	de	que	também	a
senhorita	é	boa	patriota,	não	é	verdade?

—	Evidentemente	—	concordou	Léa,	sorrindo,	apesar	do	medo	que	crescia	nela.
—	Não	duvido.	Há	muitas	jovens	como	você	entre	as	suas	compatriotas.	São	um	precioso	auxílio	na

caça	 aos	 terroristas	 -	 felizmente	 pouco	 numerosos	—	 que	 procuram	 semear	 a	 confusão	 no	 país.	Mas
sentimo-nos	recompensados	conseguindo	manter	a	ordem	e	proporcionando	sossego	aos	cidadãos.	Foi	à
casa	do	sr.	Grand	Clément,	sem	dúvida,	para	tratar	de	assuntos	de	família.

—	Isso	mesmo.	Meu	pai	pretende	rever	algumas	apólices	de	seguro.
—	Por	certo,	ontem,	não	teve	tempo	para	ocupar-se	do	assunto	ele	mesmo	—	insistiu	Dohse.
Instintivamente,	Léa	reagiu	como	devia:
—	O	senhor	manda	que	nos	vigiem	para	saber	que	meu	pai	esteve	em	Bordeaux,	ontem?
—	Vigiar	é	uma	palavra	forte	demais.	Temos	nas	estações	certo	número	de	agentes	nossos	que	nos

assinalam	os	movimentos	de	determinadas	pessoas.
—	Mas	por	que	de	meu	pai?
—	Ele	não	é	irmão	do	padre	Adrien	Delmas,	que	suspeitamos	estar	a	soldo	de	Londres?
—	Também	meu	 tio	 Luc	 é	 irmão	 de	meu	 pai	 e,	 aparentemente,	 os	 senhores	 não	 exercem	 qualquer

vigilância	sobre	ele.
Richard	Chapon	fingiu	um	ataque	de	tosse	para	dissimular	um	sorriso.
—	Seu	tio	Luc	tem-nos	dado	as	máximas	garantias	de	devotamento	à	Alemanha.
—	Não	duvido	—	Léa	não	pôde	impedir-se	de	responder.
A	campainha	do	telefone	retiniu.	Dohse	atendeu.
—	Sim,	muito	bem.	Mandem-nos	entrar	—	ordenou.
Decorridos	alguns	segundos,	entrava	no	gabinete	o	comissário	Poinsot,	acompanhado	pelo	advogado

Delmas.	O	tenente	das	ss	acolheu	este	último	com	uma	atitude	deferente;	ao	policial,	dispensou	apenas
notória	condescendência.

—	Pode	crer,	doutor,	que	 lastimo	muito	 tê-lo	 incomodado,	O	comissário	Poinsot	explicou-lhe,	 sem



dúvida,	que	interrogamos	sua	sobrinha	apenas	na	seqüência	de	um	inquérito	de	rotina.
—	De	fato,	explicou.	Mas	acho	inadmissível	que	isso	aconteça	a	um	membro	de	minha	família.	Como

pode	supor	que	esta	criança	se	interesse	por	outras	coisas	além	de	vestidos	e	de	chapéus?	—	perguntou
Luc	Delmas.

—	Infelizmente,	doutor,	as	moças	de	hoje	mudaram	bastante	—	comentou	o	comissário.
—	Não	as	de	minha	família,	sr.	Poinsot	—	volveu	o	advogado	com	secura.
—	Desculpe-me	se	não	o	cumprimentei,	Chapon.	Mas	por	que	também	se	encontra	aqui?
—	Não	podia	permitir	que	a	srta.	Delmas	viesse	sozinha	com	policiais	desconhecidos.
—	 Fico-lhe	 muito	 grato.	Mas	 por	 que	 foi	 ela	 procurá-lo	 nesse	 começo	 de	 noite?	—	 perguntou	 o

comissário.
—	Não	tive	oportunidade	de	lhe	perguntar.	Seus	homens	não	me	deram	tempo.
—	Que	foi	fazer	no	jornal	do	sr.	Chapon,	senhorita?
Léa	refletia	com	rapidez	acerca	da	resposta	a	dar,	uma	resposta	satisfatória.
—	Fui	pedir-lhe	emprego	—	afirmou.
—	Emprego?!	—	disseram	Luc	Delmas	e	o	comissário	Poinsot	ao	mesmo	tempo.
—	 Sim,	 emprego.	 O	 sr.	 Chapon	 disse-me	 certa	 vez	 que	 poderia	 contar	 com	 ele	 se	 acaso	 tivesse

necessidade	de	qualquer	coisa.	E	como	preciso	trabalhar.
—	Mas	por	quê?	—	perguntou	o	tio,	admirado.
—	Para	ajudar	papai.
Os	quatro	homens	entreolharam-se.
—	Sei	das	dificuldades	financeiras	de	seu	pai,	mas	acho	que	seu	salário	pouco	adiantaria.	Seja	como

for,	eu	lhe	dou	os	parabéns	pela	iniciativa.
—	Sensibiliza-me	muito	a	sua	confiança,	Léa	—	disse	Chapon.
—	Talvez	dentro	de	algum	tempo	eu	possa	oferecer-lhe	algo.
—	Bem,	meus	senhores,	julgo	estarem	satisfeitos	com	as	respostas	de	minha	sobrinha	—	rematou	Luc

Delmas.	Já	se	faz	tarde	e,	amanhã	bem	cedo,	terei	um	julgamento	no	tribunal.	Vamos,	Léa,	os	seus	primos
a	esperam.	Quer	que	o	deixe	em	algum	lugar,	Poinsot?

—	Obrigado,	doutor,	mas	tenho	ainda	duas	ou	três	coisas	para	tratar	com	o	tenente.	E,	mais	uma	vez,
desculpe	o	contratempo.

Até	logo,	srta.	Delmas.	Até	logo,	sr.	Chapon.
O	tenente	das	ss,	Friedrich-Wilhelm	Dohse,	inclinou-se	com	uma	saudação	de	despedida.
—	Até	logo,	srta.	Delmas.	Cuidado	com	as	pessoas	com	quem	se	relaciona	—	advertiu	ele.
Sem	 responder,	 Léa	 despediu-se	 esboçando	 um	 aceno	 de	 cabeça	 e	 deixou	 o	 gabinete	 do	 oficial,

seguida	de	Richard	Chapon	e	de	Luc	Delmas.
Quando	entraram	no	automóvel	do	advogado,	o	diretor	do	La	Petite	Gironde	observou:
—	O	doutor	tem	sorte	em	poder	andar	ainda	de	automóvel.	Há	muito	que	não	tenho	um.
Luc	Delmas	não	respondeu.	Richard	Chapon	prosseguiu:



—	Escapamos	de	boa!	Sem	a	sua	presença,	as	coisas	não	teriam	se	passado	assim.
—	Mas	por	quê,	se	Léa	não	era	culpada	de	nada?	—	disse	Luc	Delmas,	admirado.
—	Com	essa	gente,	as	pessoas	têm	sempre	alguma	culpa.
O	tio	de	Léa	não	discutiu.
—	Quer	que	o	deixe	no	jornal?	—	perguntou.
—	Sim,	se	isso	não	o	incomoda.
Não	trocaram	mais	palavras	até	chegarem	à	Rue	de	Cheverus.
—	Até	logo,	Léa.	Pode	contar	comigo	—	assegurou	Richard	Chapon	ao	despedir-se.
—	Até	logo,	sr.	Chapon.	E	obrigada	por	tudo.
Tio	e	sobrinha	permaneceram	silenciosos	até	a	residência	de	Luc	Delmas.
Ao	entrarem	em	casa,	o	advogado	disse	a	Léa:
—	Não	faça	barulho.	Venha	a	meu	escritório.
Chegara	o	tão	temido	momento	das	explicações.
Léa	entrou	no	gabinete	do	tio.	As	paredes	achavam-se	revestidas	de	livros	de	encadernações	severas.

Durante	alguns	instantes,	o	tio	andou	de	cá	para	lá	na	sala,	com	as	mãos	atrás	das	costas.	Por	fim,	parou
em	frente	da	jovem,	que	se	mantivera	de	pé.

—	Que	fique	tudo	bem	esclarecido	entre	nós	—	começou	ele.
—	Fui	buscá-la	apenas	para	evitar	um	escândalo	que	poderia	refletir-se	em	nós.	Como	ovelha	negra

da	 família,	 já	chega	seu	 tio	Adrien.	Para	seu	bem,	espero	que	o	 tenente	Dohse	e	o	comissário	Poinsot
tenham	engolido	a	comédia	de	má	qualidade	que	você	representou	com	Richard	Chapon.

Apesar	do	ódio	e	do	desprezo	que	o	tio	lhe	inspirava,	Léa	sentiu	que	deveria	convencê-lo	também	da
sua	inocência.

—	Mas,	tio,	não	foi	nenhuma	comédia!	—	garantiu	a	moça.
—	É	verdade	que	ando	à	procura	de	trabalho.	Já	não	nos	resta	nenhum	tostão	em	casa.
Disse	as	frases	com	tamanha	sinceridade	que	Luc	Delmas	pareceu	abalado.
—	E	crê	verdadeiramente	que	isso	bastaria	para	salvar	Montillac?
Léa	não	teve	de	se	esforçar	para	que	seus	olhos	se	enchessem	de	lágrimas.
—	Claro	que	não,	mas	ajudaria	um	pouco.	A	próxima	colheita	de	uvas	promete	ser	muito	boa.
—	 Por	 que	 você	 se	 obstina	 em	 conservar	 aquela	 terra?	—	 perguntou	 Luc	 Delmas	 num	 tom	mais

brando.
—	O	senhor	também	não	é	muito	apegado	à	velha	casa	e	aos	pinheiros	de	Marcheprime,	tio?
Pelo	 modo	 como	 Luc	 Delmas	 a	 olhou,	 Léa	 compreendeu	 que	 acabara	 de	 tocar	 a	 corda	 sensível.

Aquele	homem,	que	sempre	parecera	a	todos	preocupado	em	aumentar	sua	fortuna,	conservava	com	amor
uma	modesta	casa	de	pastores	rodeada	de	bosques,	que	herdara	de	sua	ama-de-leite.

—	Sim,	compreendo	rematou	ele,	renunciando	à	luta.	—	Agora	venha	deitar-se.
Léa	teve	um	gesto	de	surpresa,	e	Luc	Delmas	comentou:
—	Seja	como	for,	não	pensava	que	iria	pô-la	na	rua,	não?



Já	bem	tarde,	sua	prima	Corinne,	muito	fresca,	cuidadosamente	penteada,	envergando	um	vestido	de
seda	vermelha	e	azul,	foi	acordá-la.	Trazia	a	bandeja	com	o	desjejum.	Léa	não	pôde	acreditar	no	que	seus
olhos	 viam:	 doce,	 pão	branco,	manteiga	 e	 -	maravilha	 das	maravilhas!	—	um	brioche	 e	 um	croissant.
Corinne	sorriu	diante	da	expressão	extasiada	de	Léa.

—	Não	pense	que	é	assim	todos	os	dias	—	esclareceu	ela.	—	Graças	às	relações	de	papai,	não	nos
falta	nada.	Mas	só	temos	croissants	duas	vezes	por	semana.

E,	ao	que	parece,	cheguei	na	data	certa	—	comentou	Léa.	com	a	boca	cheia.
—	É	verdade.	Mas	não	coma	tão	depressa.	Vai	lhe	fazer	mal.
—	Não	pode	entender	o	que	sinto.	É	tão	bom!	E	este	café!	Café	de	verdade!	Como	conseguem?
—	Eu	lhe	dou	um	pacote.	É	de	um	cliente	de	papai,	cujos	cargueiros	fazem	as	rotas	da	América	do

Sul,	das	Antilhas	e	não	sei	qual	país.	Sempre	que	um	dos	barcos	chega,	ele	nos	abastece	de	açúcar,	café,
chocolate	e	tecidos.

—	Tecidos?!
—	Sim.	Os	tecidos	nos	dão	oportunidade	de	fazer	trocas.
—	Estou	vendo	que	estão	bem	organizados.	Atualmente,	isso	é	necessário.
Corinne	pronunciara	a	frase	numa	vozinha	áspera	de	burguesa	preocupada	com	o	bom	andamento	de

sua	casa.	"Dentro	de	alguns	anos,	será	a	cópia	fiel	da	mãe",	pensou	Léa,	lamentando	antecipadamente	seu
noivo	alemão.

—	É	muito	tarde.	Devia	ter-me	acordado	mais	cedo.
—	Papai	telefonou	a	Montillac	para	avisar	que	você	está	aqui	—	informou	Corinne.
—	Agradeça-lhe	por	mim,	depois.	Pegarei	o	trem	das	quatro	horas.
—	Então	não	pode	ficar	até	amanhã?	Gostaria	tanto	que	conhecesse	meu	noivo!
—	Não	é	possível.	Tenho	de	voltar	sem	falta.	Fica	para	uma	outra	vez.
—	Não	vou	insistir.	Papai	me	disse	que	você	estava	com	muitos	problemas.	Mas	faço	questão	que	me

acompanhe	à	costureira.
Vou	provar	o	vestido	de	casamento.	Não	pode	me	recusar	isso.
Léa	viu	chegar	com	alívio	a	hora	da	partida	do	trem.	Na	mala,	levava	açúcar,	café	e	três	cortes	de	um

belo	tecido.	Corinne	fizera	questão	de	acompanhá-la	à	plataforma	de	embarque.
Partiu	sem	rever	Luc	Delmas.
Ultrapassou	a	propriedade	de	Prioulette.	Mais	um	esforço	e	chegaria	em	casa,	agora	livre	da	presença

de	alemães.	Pôs-se	a	imaginar	a	alegria	dos	moradores	de	Montillac	no	instante	em	que	abrisse	a	mala.
Sentadas	 em	 redor	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 Camille,	 Laure,	 Bernadette	 Bouchardeau,	 Ruth	 e	 a	 velha

Sidonie	pareciam	abatidas.
—	Léa!	—	gritou	Laure,	lançando-se	nos	braços	da	irmã.
—	 Até	 que	 enfim,	 você	 chegou	—	 suspirou	 Ruth,	 que	 continuava	 sentada,	 e	 estava	 com	 o	 rosto

vincado.
—	 Que	 infelicidade!	 Que	 vergonha!	 —	 choramingava	 Bernadette,	 com	 o	 rosto	 inchado	 de	 tanto

chorar.



—	Pobre	menina	—	murmurou	Sidonie,	com	as	mãos	sobre	o	ventre.
Léa	voltou-se	para	Camille,	que	havia	se	levantado,	sem	dizer	nada.
—	Françoise	foi	embora.
—	Embora?!	Quando?	Para	onde?
—	Ontem	à	noite,	creio.	Mas	só	descobrimos	esta	manhã.	Deixou	uma	carta	para	seu	pai	e	outra	para

você	—	informou	a	governanta.
—	Onde	está	ela?	—	perguntou	Léa.
Ruth	tirou	um	envelope	amarrotado	do	bolso	do	vestido	e	lhe	entregou.
	
"Irmãzinha:
Vou	encontrar	Otto;	 sofro	demais	 longe	dele.	Espero	que	me	compreenda.	Sei	que	causarei	enorme

desgosto	a	papai,	mas	conto	com	você	para	consolá-lo.	Diga	a	Laure	que	a	amo	com	ternura	e	que	me
perdoe	 o	 mau	 exemplo.	 Diga	 a	 Ruth	 que	 sentirei	 também	 muita	 saudade	 dela.	 Dê	 um	 beijo	 em	 tia
Bernadette.	Que	Camille	 reze	 por	mim;	 ela	 conhece	meu	 sofrimento	melhor	 do	 que	 todas	 vocês.	 Fale
algumas	vezes	da	pequena	Françoise	à	boa	Sidonie	e	tome	um	licor	de	cássis	à	minha	saúde.

Deixo-lhe	um	pesado	encargo.	Mas	você	 tem	energia	suficiente	para	suportar	 tudo.	Aconteça	o	que
acontecer,	 você	 enfrentará	 isso	 com	orgulho	 e	 coragem.	Nunca	 lhe	disse,	mas	 admirei-a	muito	quando
você	 levou	 em	 frente	 a	 sobrevivência	 da	 casa	 e	 quando	 estragava	 as	 mãos	 extraindo	 da	 terra	 nosso
alimento.	As	poucas	 coisas	que	 eu	 levava	 e	que	melhoraram	nosso	 cotidiano	 tinham	um	gosto	 amargo
perto	de	seus	legumes.

Uma	outra	coisa:	sejam	prudentes,	você	e	Camille.	Quero	que	saibam	que	diversas	cartas	anônimas
chegaram	às	mãos	de	Otto,	garantindo	que	vocês	passavam	correspondência	da	zona	 livre	para	a	zona
ocupada,	 conviviam	 com	os	 terroristas	 e	 ajudavam	 ingleses	 a	 cruzarem	 a	 linha	 divisória.	Otto	 rasgou
essas	 cartas,	 mas	 seu	 sucesso	 pode	muito	 bem	 dar	 atenção	 a	 novas	 denúncias.	 Devo	 acrescentar	 que
aprovo	o	que	vocês	fazem.	Isso	pode	parecer	surpreendente,	vindo	de	mim.	Mas,	se	é	verdade	que	amo
um	alemão,	não	o	é	menos	que	amo	meu	país.

Escreva-me	 para	 a	 posta-restante	 do	 8	Arrondissement.	 Informarei	 quando	 tiver	 um	 endereço	 para
correspondência.	Vai	me	escrever,	não	é?	Não	pode	me	deixar	sem	notícias	de	papai.

Não	me	condene,	minha	querida.	E	perdoe-me	por	deixá-los	desta	maneira.	Mas	não	 tive	 coragem
para	despedir-me.

Um	beijo	cheio	de	ternura."
	
Terminada	a	leitura	da	carta	de	Françoise,	Léa	sentou-se,	com	os	lábios	tremendo	e	o	olhar	distante.
—	Françoise	partiu	para	Paris	—	anunciou.
—	Foi	encontrar	seu	boche	—	resmungou	Bernadette.
O	olhar	que	Léa	lançou	à	tia	silenciou	seus	comentários.	Depois,	a	preço	de	enorme	esforço,	a	jovem

conseguiu	transmitir	a	cada	uma	as	frases	que	lhes	diziam	respeito.
—	Como	papai	reagiu?	—	perguntou	Léa	a	Camille.
—	 A	 princípio,	 mostrou-se	 muito	 encolerizado.	 Em	 seguida,	 foi	 sentar-se	 no	 banco	 do	 caminho,



abatido;	 ficava	olhando	para	a	 estrada	de	 tempos	em	 tempos	como	se	esperasse	a	volta	de	Françoise.
Depois	perguntou	por	você.	Então	seu	tio	Luc	telefonou;	o	telefonema	foi	bastante	demorado.	Não	sei	o
que	disseram.	Após	desligar,	 seu	pai	pegou	o	chapéu	e	a	bengala	e	partiu	em	direção	ao	 refúgio.	Não
voltamos	a	vê-lo	desde	então.	Sidonie	disse-nos	que	o	viu	no	cemitério	de	Verdelais,	rezando	em	frente
da	campa	de	sua	mãe.	Aproximou-se	e	falou-lhe.	Mas	ele	olhou-a	como	se	não	a	reconhecesse	e	fez-lhe
sinal	para	se	afastar.

Dava	a	impressão	de	ter	perdido	o	juízo	novamente.
—	E	depois?
—	Depois	Laure	foi	a	Verdelais,	mas	ele	já	não	estava	lá	—	prosseguiu	Camille.
—	Procurei	na	igreja,	em	casa	de	pessoas	conhecidas	e	voltei	pelo	refúgio,	mas	não	o	encontrei	—

explicou	Laure.
—	Temos	de	encontrá-lo	antes	que	anoiteça	—	disse	Léa.	—	Vai	chover	à	noite,	com	certeza.
A	tempestade	desabou	às	oito	da	noite,	no	instante	em	que	Léa	voltava	para	casa.	Ninguém	conseguira

descobrir	vestígios	de	Pierre	Delmas.	O	dr.	Blanchard,	avisado	do	desaparecimento	de	seu	velho	amigo,
apresentara-se	em	Montillac,	assim	que	pudera.

Fayard	esquadrinhara	toda	a	vinha,	com	seu	cão,	e	voltara	encharcado,	ao	cair	da	noite.	Regressaram
também	de	mãos	vazias	alguns	vizinhos	que	participavam	das	buscas.	Todos	se	secavam	na	cozinha,	em
frente	do	fogo,	trocando	comentários	e	bebendo	o	vinho	quente	oferecido	por	Ruth.	O	pequeno	Charles,
muitíssimo	 excitado	 pelo	movimento	 incomum,	 ia	 de	 uns	 para	 outros,	 chorando.	Cerca	 de	meia-noite,
todos	voltaram	para	suas	casas,	exceto	o	dr.	Blanchard.

Léa	 recusou-se	 a	 ir	 para	 a	 cama.	 Voltou	 a	 partir	 para	 os	 campos	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã.
Percorreu	todos	os	lugares	onde	o	pai	e	ela	costumavam	passear	nos	seus	tempos	de	criança,	sem	nenhum
indício.	Cansada,	sentou-se	na	grama	úmida,	aos	pés	do	cruzeiro	de	Borde.	O	céu	cinzento,	agitado	por
nuvens	 ainda	mais	 sombrias,	 esmagava	a	paisagem.	Ao	 longe,	no	entanto,	na	direção	das	Landes	 e	do
mar,	abria-se	no	horizonte	uma	estreita	faixa	de	claridade.	"O	tempo	vai	melhorar",	disse	Léa	consigo,
recostando-se	à	cruz	e	cochilando.

Despertou-a	o	frio.	Afinal,	o	tempo	não	mudara;	desaparecera	até	aquela	claridade	longínqua	e	o	céu
tornara-se	francamente	ameaçador.	Começou	a	chover.	Léa	deixou	a	bicicleta	e	desceu	a	pé	o	caminho
lamacento.	 Tal	 como	 na	 véspera	 à	 noite,	 a	 cozinha	 estava	 cheia	 de	 homens	 de	 roupas	 encharcadas.
Estavam	silenciosos.	Silenciosos	demais.	Teria	de	ser	sempre	ali,	naquele	lugar,	naquela	cozinha	quente
e	acolhedora,	que	lhe	davam	as	notícias	que	mais	temia?	Olhou	em	volta	—	as	cabeças	estavam	baixas	e
descobertas.

Feriu-lhe	o	coração	uma	dor	terrível,	subiu-lhe	aos	olhos	uma	torrente	de	lágrimas,	que	se	represou
sob	as	pálpebras.	Fendeu-lhe	 a	garganta	um	grito,	 um	grito	que	não	conseguiu	 transformar-se	 em	som.
Chamou	então	pelo	pai	com	uma	voz	infantil.

O	cadáver	de	Pierre	Delmas	fora	descoberto	pelo	padre	de	Verdelais,	enroscado	num	canto	escuro	de
uma	das	capelas	do	 refúgio,	onde,	 sem	dúvida,	 se	abrigara	da	chuva.	Seu	coração	cansado	e	 roído	de
desgosto	cessara	de	bater	no	meio	da	noite.

	



	

Capítulo	26

O	sofrimento	de	Léa,	mudo	e	sem	lágrimas,	inquietava	Ruth	e	Camille.
Contemplou	durante	muito	 tempo	o	cadáver	estendido	que	o	dr.	Blanchard	fizera	 transportar	para	o

divã	 do	 escritório,	 Foi	 ela	 quem	 alinhou	 sobre	 a	 fronte	 gelada	 uma	 mecha	 de	 cabelos	 grisalhos,
observando	com	uma	espécie	de	 indiferença	aquilo	que	ali	 estava	e	que	outrora	 fora	o	pai.	Quem	era
aquele	 velhinho	 ressequido	 e	 de	mãos	 frágeis	 cujo	 corpo	 sem	 vida	 jazia	 ali?	 O	 pai	 era	 alto	 e	 forte.
Quando	a	abraçava,	Léia	sentia-se	protegida	contra	todas	as	vicissitudes	do	mundo;	nada	de	mau	poderia
lhe	 acontecer.	 A	 mão	 dela	 desaparecia	 por	 completo	 dentro	 da	 do	 pai,	 uma	 mão	 cálida,	 envolvente,
tranqüilizadora.	Caminhar	ao	seu	lado	por	entre	as	vinhas	era	partir	em	aventura,	à	conquista	do	universo.
Pierre	 Delmas	 falava-lhe	 da	 terra,	 tal	 como	 Isabelle	 lhe	 falava	 de	 Deus.	 Para	 o	 pai,	 a	 terra	 e	 Deus
confundiam-se	na	mesma	e	única	verdade.	Em	Léa,	apenas	sobrevivera	a	fé	na	terra;	essa	nunca	a	traíra
nem	a	abandonara.	Quando	toda	a	família	sentira	fome,	essa	mesma	terra	recompensara	profusamente	o
seu	labor.	Tal	como	a	filha,	também,	antes,	Pierre	Delmas	extraíra	a	subsistência	dos	familiares	do	solo
generoso	de	Montillac.

Ambos	pertenciam	à	mesma	raça.	Ali,	diante	daqueles	tristes	despojos,	Léa	soube	então	que	a	imagem
do	pai,	em	pé,	no	meio	dos	seus	vinhedos,	iria	perdurar	para	sempre.

Com	imensa	calma,	instruiu	Ruth	e	tia	Bernadette	em	relação	ao	funeral.	Telefonou	a	Luc	Delmas	e	a
Albertine	e	Lise	de	Montpleynet,	pedindo-lhes	que	transmitissem	a	notícia	a	Françoise,	caso	estivessem
com	ela.

Encarregou	Camille	de	avisar	amigos	e	vizinhos	e	de	falar	com	o	pároco	de	Verdelais.
Depois,	subiu	ao	quarto	para	trocar	de	roupa.	Tornou	a	descer	envergando	um	desses	aventais	pretos

usados	pelas	mulheres	idosas,	de	fácil	aquisição	nos	mercados.	Retirou	do	porta-chapéus	do	vestíbulo	o
chapéu	de	palha,	cujas	fitas	atou	debaixo	do	queixo	—	o	sol	havia	voltado.

—	Vai	sair?	—	perguntou	Ruth.
—	Sim.	Tenho	de	ir	a	La	Réole.
—	Num	momento	como	este...?	—	estranhou	a	governanta.
—	Sim.
Camille	avançou	para	ela,	perguntando:
—	Não	quer	que	vá	com	você?
—	Não,	obrigada.	Você	faz	falta	aqui.	Vou	ao	correio	e	informar	os	Debray	sobre	o	que	aconteceu	em

Bordeaux.	Vou	lhes	pedir	também	que	entrem	em	contato	com	o	tio	Adrien.
Léa	afastou-se	em	sua	bicicleta	azul.
Todas	as	pessoas	que	puderam	—	parentes,	amigos	ou	vizinhos	—	vieram	juntar-se	ao	desgosto	dos

moradores	de	Montillac.	Apesar	do	 risco	de	 serem	presos,	 compareceram	 também	Laurent	d'Argilat	 e
Adrien	Delmas,	este	último	envergando	seu	longo	hábito	branco.	Acompanhava-os	Lucien	Bouchardeau,
para	 grande	 alegria	 da	mãe.	 Faltou	 apenas	 Françoise.	 Quando	 as	 duas	 tias,	 vestidas	 de	 luto	 fechado,
comunicaram	à	sobrinha,	na	manhã	da	partida	para	Bordeaux,	que	iam	ao	funeral	do	pai	e	lhe	disseram



esperar	que	as	acompanhasse,	Françoise	respondera	que	nada	no	mundo	a	faria	ir,	pois	não	queria	ver-se
acusada	da	morte	dele.	Desfizera-se	em	lágrimas.

Adrien	fez	questão	de	oficiar	a	missa,	assistido	por	Luc	e	por	Laurent;	durante	a	cerimônia,	os	três
homens	esqueceram-se	de	tudo	quanto	os	separava.

O	tenente	Dohse	e	o	comissário	Poinsot	foram	avisados	pelos	espiões	da	presença,	em	Verdelais,	de
dois	terroristas	muito	procurados.	Preparavam-se	para	proceder	à	detenção	quando	lhes	chegou	de	Paris
ordem	para	não	atuarem:	Luc	Delmas	exigira	do	futuro	genro,	o	comandante	Strukell,	que	obtivesse	do
pai	a	garantia	de	não	agirem	enquanto	ele	mesmo	estivesse	em	Montillac.

Sentada	 na	 primeira	 fila	 com	 as	 mulheres	 da	 família,	 Léa,	 por	 detrás	 do	 véu	 de	 luto,	 deixava-se
embalar	pelas	vozes	monótonas	dos	meninos	do	coro	da	basílica.	Censurava-se	a	alegria	sentida	ao	ver
Laurent,	alegria	que	a	fizera	esquecer,	por	instantes,	a	dor	da	perda	do	pai.	Na	véspera,	quando	Laurent	a
tomara	nos	braços	e	a	apertara	contra	si	durante	longos	instantes,	experimentara	profundo	sentimento	de
paz	e	de	felicidade.	Comparecera	ali	por	amor	a	ela,	arriscando	a	vida.	Léa	estava	tão	segura,	tão	cheia
desse	amor,	que	sequer	sentiu	ciúmes	ao	vê-lo	subir	as	escadas	com	Camille	para	se	deitarem.	Quando	se
recolheu	ao	quarto,	adormeceu	imediatamente	num	sono	sem	sonhos.	E,	na	manhã	seguinte,	nem	o	rosto
resplandecente	de	Camille	conseguiu	ofuscar	essa	tranqüilidade.

Pouco	a	pouco,	Léa	tomava	consciência	de	que	nada	mais	a	retinha	em	Montillac.	Para	que	lutar	pela
conservação	 de	 uma	 terra	 da	 qual	 seu	 próprio	 pai	 se	 distanciara?	 Laure	 aspirava	 apenas	 a	 viver	 na
cidade.	Além	disso,	 a	venda	da	propriedade	 iria	 lhes	permitir	 comprar	uma	casa	 em	Bordeaux	ou	em
Paris	 e	 viver	 folgadamente	 durante	 alguns	 anos.	 Havia	 também	 outra	 hipótese:	 arrendar	 as	 vinhas	 e
manter	a	casa.	Iria	se	aconselhar	com	o	tio	dominicano	e	com	Laurent.	Françoise	teria	de	dar	igualmente
sua	 opinião	 sobre	 o	 assunto;	 era	 a	mais	 velha	 e	 atingira	 a	maioridade	 um	mês	 antes.	 Resolvido	 esse
problema,	 nada	 a	 impediria	 de	 juntar-se	 a	 Laurent	 na	 luta	 que	 ele	 travava.	 Viveria	 ao	 seu	 lado,
compartilhando	os	mesmos	perigos,	os	mesmos	combates.	Incapaz	de	rezar,	Léa	erguia-	se,	ajoelhava-se
e	sentava-se	maquinalmente,	acompanhando	os	movimentos	da	assistência.

De	súbito,	sem	nenhum	motivo	aparente,	o	coração	da	jovem	começou	a	bater	com	mais	força.	Sentiu
uma	onda	de	calor	envolver-lhe	a	nuca	e	os	ombros.	Assaltou-a	o	desejo	 irresistível	de	virar-	se	para
trás.	Voltou-se,	 então.	Lá	ao	 fundo,	 junto	 ao	pilar,	 na	 sombra.	 .	—	Teve	a	 estúpida	 sensação	de	que	o
coração	lhe	escapava	do	peito.	Desviou	a	vista,	obrigando-se	a	fixá-la	no	altar.	Depois	voltou-se	de	novo
bruscamente.	Não	era	um	fantasma;	lá	estava,	de	fato,	François	Tavernier	em	carne	e	osso,	olhando	em
sua	direção.	Por	que	sentia,	de	repente,	que	os	seios	a	incomodavam?	Por	que	aquele	arrepio	no	interior
do	ventre?

Camille,	 sentada	 junto	 dela,	 colocou-lhe	 a	 mão	 no	 braço,	 Léa	 libertou-se	 com	 um	movimento	 de
contrariedade.	Baixou	a	cabeça	e	fechou	as	pálpebras,	tentando	assim	conter	o	tumulto	que	tomava	todo	o
seu	ser.	Com	extraordinária	rapidez,	desfilavam	em	seu	cérebro	as	imagens	dos	momentos	mais	intensos,
mais	loucos,	mais	deliciosos	e	mais	impudicos	vividos	com	os	três	homens	que	tinham	sido	seus	amantes.
Tentava	em	vão	repelir	essas	lembranças,	vergonhosas,	chocada	pela	indecência	dos	pensamentos,	diante
dos	restos	mortais	do	pai.	A	cerimônia	chegara	ao	fim.

Depois	 pareceu-lhe	 interminável	 aquele	 costume	 cansativo	 da	 apresentação	 de	 condolências.	 Nas
alamedas	do	pequeno	cemitério,	muito	íngremes	e	esburacadas,	o	cortejo	dos	acompanhantes	dispersava-
se	agora	sob	um	sol	que	feria	a	vista.	Léa	sentia	o	suor	correndo-lhe	pelas	costas,	colando	à	sua	pele	o
vestido	de	grossa	seda	preta.	Sua	cabeça	girava.	Teve	vontade	de	deixar-se	cair	dentro	da	cova	aberta	e
de	deitar-se	em	cima	da	urna	de	madeira	clara	de	carvalho.	Devia	ser	fresco	sob	a	terra.

Vacilou.	 Reteve-a	 um	 braço	 firme.	 Era	 agradável	 sentir	 a	 força	 que	 se	 desprendia	 daquela	 mão,



passando	para	ela.	Fechando	os	olhos,	deixou-se	conduzir,	apoiada	ao	homem.	Percebeu	à	sua	volta	um
movimento	de	inquietação	e	o	murmúrio	de	palavras	ansiosas	enquanto	a	arrastavam	para	a	sombra	das
árvores	do	caminho.	Repousou	a	cabeça	no	ombro	sobre	o	qual	sabia	poder	amparar-se	sem	receio.

Que	doçura	a	dele	ao	lhe	tirar	o	chapéu	que	a	incomodava,	ao	erguer-lhe	os	cabelos	molhados	de	suor
na	raiz,	ao	desabotoar-lhe	os	três	primeiros	botões	do	vestido!	Teria	acompanhado	aquele	homem	se	ele
lhe	dissesse:	"Levo-a	comigo".

—	Em	que	está	pensando,	Léa?
—	Em	partir	—	respondeu	a	jovem,	endireitando-se.
François	Tavernier	fitou-a	como	se	quisesse	desvendar	tudo	quanto	ela	sentia	nesse	instante.
—	Por	que	partir?
—	Coisas	demais	me	fazem	lembrar	daqueles	que	já	não	estão	mais	aqui.
—	Deixe	que	o	 tempo	 resolva	por	 si,	Léa.	Também	eu	 conto	que	 ele	me	 ajude	 a	 cumprir	 a	minha

própria	tarefa.
—	Que	tarefa?
—	É	ainda	muito	cedo	para	falar	dela.
Camille,	Adrien	e	Ruth	aproximaram-se.
—	Vamos	voltar,	Léa.	Vem	conosco?	—	perguntou	Camille.
Depois	voltou-se	para	François	Tavernier	e	beijou-o,	dizendo:
—	Fiquei	muito	feliz	por	tornar	a	vê-lo,	sr.	Tavernier.
—	Também	eu,	sra.	d'Argilat.	Bom	dia,	padre.
—	Bom	dia,	Tavernier.	Obrigado	por	ter	vindo.	Como	soube?	—	perguntou	Adrien	Delmas.
—	Pelas	senhoras	de	Montpleynet.	Não	pensei	que	estivesse	aqui.	Nem	o	sr.	d'Argilat.
—	Ambos	devemos	às	relações	de	meu	irmão	Luc	Delmas	a	circunstância	de	ainda	não	termos	sido

presos.	Mas	será	muito	imprudente	nos	demorarmos	aqui.	Partiremos	à	noite.
—	Já!	—	exclamou	Léa.
—	Corremos	perigo	ficando	mais	tempo.	Vamos	voltar	a	Montillac,	onde	terei	uma	conversa	com	tio

Luc	e	com	Fayard,	a	fim	de	discutirmos	a	maneira	de	proteger	seus	direitos	—	explicou	o	dominicano.
Laurent	veio	ao	encontro	do	grupo	e	apertou	a	mão	de	François	Tavernier.
—	 Sinto-me	 feliz	 em	 poder	 agradecer-lhe	 tudo	 o	 que	 fez	 por	 minha	 mulher,	 Tavernier	 —	 disse

Laurent.	—	Sou	seu	devedor	para	sempre.
—	Nada	de	exageros.	Você	teria	feito	a	mesma	coisa.
—	Sem	dúvida.	Mas	isso	não	me	impede	de	estar	reconhecido.
François	Tavernier	cumprimentou	Laurent,	não	sem	certa	 ironia	—	segundo	pareceu	a	Léa.	Depois,

virando-se	para	a	moça,	perguntou:
—	Permite	que	a	acompanhe?
—	Se	quiser.
Apoiada	 ao	 braço	 de	 François,	 Léa	 desceu	 os	 degraus	 até	 a	 praça	 da	 igreja,	 onde	 estavam



estacionados	os	automóveis	e	as	charretes	Instalou-se	no	Citroén	de	Tavernier,	 juntamente	com	Adrien,
Camille	e	Laurent.

Em	Montillac,	 esperava-os	 um	 lanche	 servido	 no	 pátio,	 à	 sombra	 das	 tílias.	 Léa,	 preocupada	 com
outros	assuntos,	deixou	que	Camille,	a	irmã,	Ruth	e	as	tias	se	incumbissem	dos	convidados.	De	copo	na
mão,	desceu	até	o	terraço.

Dois	 homens	 seguiram	 com	 os	 olhos	 a	 silhueta	 esguia,	 vestida	 de	 preto,	 que	 se	 distanciava	 pelo
relvado.	Um	deles,	François	Tavernier,	logo	desviou	o	olhar,	aproximando-se	do	dominicano.

—	Não	se	importa	de	me	servir	de	cicerone	numa	visita	às	adegas,	padre	Delmas?
—	Com	todo	o	prazer.	Mas	olhe	que	são	bem	modestas	se	comparadas	às	dos	grandes	produtores	da

região.
Os	dois	homens	afastaram-se	em	direção	à	porta	baixa	que	dava	para	o	pátio.
—	Estaremos	à	vontade	aqui?	—	perguntou	François	Tavernier	em	voz	baixa.	—	Preciso	lhe	falar.
Em	pé,	apoiada	à	mureta	do	terraço,	Léa	seguia	com	os	olhos	a	progressão	à	distância	de	um	trem	que

atravessava	o	Garonne.
—	Camille	está	preocupada	com	você,	vendo-a	sozinha	—	observou-lhe	Laurent	com	ternura.
Foi	ela	quem	o	mandou?	—	perguntou	Léa,	virando-se.	—	Preferia	que	você	 tivesse	me	procurado

por	iniciativa	própria.	Não	tem	nada	para	me	dizer?
—	De	que	serviria	isso?	É	preferível	esquecer.
—	Por	que	 razão	haveria	eu	de	esquecer?	Não	sinto	vergonha.	Amo-o,	e	você	 também	me	ama	—

respondeu	Léa,	pegando	em	seu	braço	e	o	arrastando	para	o	bosquezinho,	longe	das	vistas	no	pátio.
—	Lamento	muito	o	que	aconteceu	—	garantiu	Laurent.	—	Agi	mal	em	relação	a	você	e	em	relação	a

Camille.	Não	compreendo	como	fui	capaz	de.
—	Foi	capaz	porque,	tal	como	eu,	você	queria.	E	também	porque	me	ama,	embora	se	proíba.	Você	me

ama,	está	ouvindo?	Você	me	ama.
Léa	sacudia	Laurent	ao	mesmo	tempo	que	pronunciava	essas	palavras.	Os	cabelos	presos	num	rolo

sobre	a	nuca	caíram-lhe	pelos	ombros,	conferindo-lhe	aquele	aspecto	selvagem	e	fogoso	ao	qual	Laurent
tinha	tanta	dificuldade	de	resistir.	Cativavam-no	os	olhos	cheios	de	fulgor,	atraía-o	a	boca	entreaberta.	Os
braços	dela	enlaçavam-no,	o	corpo	colava-se	ao	seu,	esfregando-se	nele	com	frenesi.

Abandonando	a	luta	desigual,	Laurent	baixou	os	lábios,	oferecendo-se.
Léa	saboreava	a	vitória,	tentando	prolongar	a	emoção.
De	repente,	pareceu-lhe	ouvir	um	ruído	de	passos	no	saibro	da	alameda.	Sem	querer,	o	seu	corpo	se

retesou,	e	Laurent	afastou-a	bruscamente.	François	Tavernier	surgia	na	curva	do	caminho.
—	Ah,	está	aí,	Laurent!	Sua	mulher	o	está	chamando.
—	Obrigado	—	balbuciou	Laurent,	corando	como	uma	criança	em	falta.
Léa	e	Tavernier	olharam-no	afastar-se	em	grandes	passadas.
—	Decididamente,	você	tem	de	estar	sempre	onde	não	é	chamado	—	censurou-o	Léa.
—	Lamento	muito,	minha	querida	amiga,	pode	crer.	Lamento	muito	ter	interrompido	tão	terno	idílio	—

respondeu	 François,	 insolente.	—	Mas	 eu	 me	 pergunto	 o	 que	 uma	moça	 como	 você	 pode	 achar	 num
homem	como	ele.



Você	está	se	repetindo.	Que	tem	a	dizer	dele?	Laurent	é	uma	pessoa	impecável.
—	É	perfeito.	Ninguém	mais	perfeito	do	que	ele.	Mas	que	quer?	Não	a	vejo	em	companhia	de	um

homem	perfeito.
—	Possivelmente,	vê-me,	de	preferência,	na	companhia	de	alguém	como	você.
—	De	certo	modo,	sim.	Você	e	eu	somos	muito	semelhantes.	Temos	um	curioso	sentido	da	honra,	o

qual	pode	levar-nos	a	atos	de	coragem	absurdos	e	a	achar	honesto	aquilo	que	nos	convém.	Tal	como	eu,
também	você	é	capaz	de	tudo	para	obter	o	que	quer.	O	desejo,	em	si,	será	sempre	mais	forte	do	que	a
inteligência	e	a	sua	prudência	instintiva.	Você	quer	tudo,	Léa,	e	de	imediato.	É	uma	criança	mimada	que
não	hesita	em	apossar-se	de	brinquedo	alheio,	no	caso,	o	marido	de	outra	mulher.	Não	obstante,	uma	vez
em	sua	posse,	esse	brinquedo	lhe	parecerá	menos	sedutor.

—	Não	é	verdade	—	protestou	Léa.
—	Claro	que	é.	Seria	mais	fácil	deixar	que	lhe	arrancassem	a	língua,	porém,	do	que	admitir	tal	coisa.

Mas	 que	 importância	 tem	 o	 caso,	 afinal?	Não	 interessa	 que	 você	 pense	 que	 ama	 o	 sr.	 d'Argilat.	 Isso
passa.

—	Não	passará	nunca!
François	Tavernier	 fez	 com	 a	mão	 um	gesto	 insolente	 e	 desenvolto,	 prosseguindo:	—	É	preferível

falarmos	de	coisas	mais	agradáveis.	Devia	passar	algum	tempo	em	Paris	para	arejar	as	idéias.	Suas	tias
ficariam	contentes	em	recebê-la.

—	Não	estou	com	vontade	de	ir	a	Paris.	E	tenho	de	ficar	aqui	para	regularizar	os	assuntos	de	meu	pai.
—	Seria	tosquiada	como	um	cordeirinho.	Propus	à	sua	família	os	préstimos	do	meu	advogado,	o	dr.

Roberr.	É	um	homem	honesto	e	competente.
—	E	por	que	eu	aceitaria	sua	ajuda?
—	Porque	estou	lhe	pedindo	—	disse	François	Tavernier	em	tom	subitamente	mais	suave.
Andando,	haviam	chegado	ao	final	da	propriedade	pelo	caminho	que,	num	plano	inferior,	margeava	o

terraço.
—	Vamos	voltar	—	disse	Tavernier.
—	Não.	Não	quero	ver	toda	aquela	gente.	Quero	estar	só.
—	Nesse	caso,	vou	deixá-la.
—	Não,	 não	me	 referia	 a	 você	—	 respondeu	 a	moça,	 acomodando-se	 em	 seu	 braço.	Andemos	 um

pouco.	Vamos	até	a	Gerbette.
François	fitou-a	com	espanto.	Quantas	contradições	naquela	criança	vestida	de	luto!
—	A	Gerbette?
—	 É	 o	 casebre	 aonde	 ia	 brincar	 quando	 era	 garota.	 Está	 agora	 meio	 soterrado	 e	 é	 bem	 fresco.

Guardamos	lá	a	alfafa	para	os	coelhos	e	as	ferramentas	velhas.	Há	muito	tempo	que	não	vou	lá.
Desceram	por	entre	os	vinhedos	em	declive	e	chegaram	junto	de	uma	cobertura	de	telhas	ao	nível	do

chão.	 Contornaram	 o	 casebre.	 Uma	 ladeira	 meio	 obstruída	 por	 ervas	 e	 por	 silvas	 conduzia	 à	 porta
fechada.	 Com	 um	 empurrão,	 Tavernier	 fez	 saltar	 a	 fechadura	 enferrujada.	 Metade	 do	 exíguo
compartimento	de	terra	era	ocupada	por	feno.	Das	vigas,	pendiam	enormes	teias	de	aranha.

—	Não	tem	um	aspecto	muito	bonito.	E	na	minha	lembrança	era	muito	maior	—	constatou	Léa.



François	despiu	o	casaco	e	colocou-o	sobre	a	palha.
—	Deitemo-nos	um	pouco.	Acho	encantador	este	local	—	ironizou	ele.
—	Não	zombe.	Vinha	esconder-me	aqui	quando	Ruth	queria	ministrar-me	suas	lições	de	alemão.	Há

uma	cavidade	por	detrás	da	manjedoura	que	ali	está.	Ah,	como	nos	divertíamos!
—	Você	não	passa	de	uma	criança	—	afirmou	Tavernier,	indo	sentar-se	junto	de	Léa.
De	infantil,	a	expressão	da	jovem	tornou-se	provocante.	Deitada,	com	as	mãos	sob	a	nuca,	ela	olhava

François	com	as	pálpebras	semicerradas,	arqueando	os	quadris	e	alteando	os	seios.
Tavernier	observava-a	com	ar	divertido.
—	Deixe	de	coquetismo	comigo	—	admoestou	ele.	—	Do	contrário,	deixarei	 também	de	portar-me

como	seu	irmão	mais	velho.
—	Mas	não	é	assim	que	você	me	aprecia?
—	Assim	e	também	de	todas	as	outras	maneiras.
—	Não	o	estou	reconhecendo!	Você	é	sempre	tão	ajuizado!
—	Não	me	agrada	servir	de	prêmio	de	consolação	—	observou	Tavernier.
—	Que	quer	dizer	com	isso?
—	Sabe	muito	bem.
—	E	se	agradar	a	mim?	Pensei	que	fôssemos	iguais.	Não	me	deseja?
De	um	salto,	Tavernier	estava	sobre	ela,	levantando-lhe	a	saia	e	tocando-lhe	em	cheio	o	sexo,	com	a

mão	em	concha.
—	Putinha,	não	sou...
Não	pôde	terminar	a	frase.	Léa,	pendurada	em	seu	pescoço,	esmagava	os	lábios	contra	os	dele.
—	Gostaria	de	fumar	um	cigarro	—	disse	Léa.
—	Não	é	prudente	—	respondeu	François	Tavernier,	tirando	do	bolso	o	maço	de	cigarros	americanos.
Fumaram	 em	 silêncio,	 ambos	 nus,	 com	 as	 pernas	 enlaçadas	 e	 os	 corpos	 suados,	 a	 que	 aderiam

pedaços	de	palha.	Dentro	da	cabana,	era	quase	noite.
—	Vão	ficar	preocupados	—	disse	François.
Sem	responder,	Léa	ergueu-se,	enfiou	o	vestido	de	luto,	enrolou	as	calcinhas	e	as	meias,	escondendo-

as	sob	uma	pedra,	sacudiu	os	cabelos	e	saiu	com	os	sapatos	na	mão.
Sem	 se	 voltar,	 começou	 a	 subida	 para	Montillac.	 François	 Tavernier	 só	 conseguiu	 alcançá-la	 já	 a

meio	caminho.	Chegaram	em	silêncio	ao	 terraço.	Camille	 estava	 sentada	 sob	as	glicínias.	Levantou-se
assim	que	avistou	Léa	e	correu	para	abraçá-la.

—	Onde	estava?	—	perguntou.
—	Nada	de	mau	poderia	me	acontecer	na	companhia	de	nosso	amigo	—	replicou	a	jovem.
Camille	deu-lhe	um	largo	sorriso.
—	Laurent	e	seu	tio	Adrien	já	foram	embora.	Ficaram	tristes	por	não	se	despedirem	de	você.
Léa	 esboçou	 um	 gesto	 fatalista.	 Voltada	 para	 a	 planície,	 apoiando	 as	 mãos	 na	 pedra	 quente	 da

balaustrada	do	terraço,	olhava	o	disco	vermelho	do	sol	desaparecer	por	detrás	da	colina	de	Verdelais.



Não	 respondeu	 ao	 adeus	 de	 Tavernier	 nem	 ao	 chamado	 de	 Camille	 para	 que	 entrasse	 em	 casa.
Minutos	depois,	ouviu	o	barulho	de	um	motor	de	carro;	então,	tudo	ficou	de	novo	em	silêncio.

Uma	brisa	suave,	vinda	do	mar,	ondulava	seus	cabelos,	enquanto	surgiam	as	primeiras	estrelas.	Léa
deslizou	de	joelhos	contra	a	parede,	confundindo-se	com	a	massa	escura,	e	lentamente	deixou	correr	as
primeiras	lágrimas	após	a	morte	do	pai.

	
	Fim	do	livro.

	Este	romance	tem	continuidade	no	livro	Vontade	de	Viver	da	mesma	autora.
	



	

A	Autora	e	sua	obra

A	autora	de	"A	bicicleta	azul",	um	dos	maiores	best	sellers	europeus	dos	últimos	anos,	é	uma	mulher
sofisticada	 que	 costuma	 gastar	 seu	 tempo	 em	 longas	 viagens	 e	 gosta	 de	 colecionar	 tapetes,	 objetos
religiosos	 e	 novelas	 policiais	 do	 gênero	 noir.	 Proprietária	 de	 uma	 pequena	 mas	 próspera	 editora
(Editions	l'Or	du	Temps,	posteriormente	transformada	em	Editions	Régine	Deforges),	a	romancista	exerce
inúmeras	 outras	 atividades.	 Membro	 ativo	 da	 Sociedade	 Francesa	 de	 Escritores	 e	 do	 Pen	 Club,	 foi
encarregada	durante	mais	de	um	ano	(1982-1983)	pelo	governo	francês	de	realizar	uma	série	de	missões
especiais	junto	ao	Ministério	da	Cultura.	Além	disso,	é	membro	do	Comitê	Consultivo	do	Departamento
de	 Estudos	 da	 Língua	 Francesa	 e	 participante	 do	 júri	 que	 outorga	 anualmente	 o	 prêmio	 Fémina	 aos
melhores	trabalhos	literários	produzidos	na	França.

Com	 todos	 esses	 encargos,	 Régine	 Deforges	 ainda	 encontra	 tempo	 para	 escrever.	 Dotada	 de
extraordinária	capacidade	de	trabalho,	produziu	em	menos	de	dez	anos	uma	dúzia	de	livros,	o	primeiro
dos	quais,	"On	m'a	dit",	publicado	em	1975.	Suas	novelas	estruturadas	sob	a	velha	fórmula	dos	romances
de	folhetim,	têm	forte	acento	erótico.	Nelas,	as	mulheres	quase	sempre	desempenham,	com	extraordinária
simplicidade,	uma	paixão	voluptuosa	que	as	transformam	em	verdadeiras	heroínas.	Só	mulheres	livres	de
preconceitos,	esclarecidas,	que	assumem	plenamente	seu	papel	diante	dos	problemas	da	sociedade	de	seu
tempo	 e	 toda	 a	 sexualidade.	 Essa	 característica	 de	 suas	 personagens	 fez	 com	 que	 muitos	 críticos	 a
comparassem	a	Colette,	um	dos	monstros	sagrados	da	literatura	francesa	contemporânea.

As	 novelas	 de	Régine	Deforges	 são	muito	 lidas	 e	 apreciadas	 pelos	 leitores	 de	 toda	 a	 Europa,	 "A
bicicleta	azul",	por	exemplo,	chegou	a	vender	em	pouco	tempo	mais	de	cinco	milhões	de	exemplares,	o
que	 corresponde	 a	 um	 verdadeiro	 recorde	 para	 aquele	 país.	 Entre	 suas	 principais	 obras	 até	 agora
produzidas,	 podem	 ser	 citadas:	 "Blanche	 et	 Lucie"	 (1977),	 "Le	 cahier	 volé"	 (1978),	 "La	 révolte	 des
Nonnes"	(1982),	"Léa	aux	pays	des	dragons"	(1983)	e	"Le	diable	en	rit	encore"	(1985).

Filha	de	um	rico	empresário,	Régine	Deforges	nasceu	em	pequena	localidade	de	Monimerilion,	a	15
de	agosto	de	1935.

Depois	 de	 estudar	 no	 principal	 colégio	 local,	 seguiu,	 em	 1960,	 para	 Paris,	 onde	 se	 dedicou	 ao
comércio	 de	 livros.	 De	 uma	 editora	 eficiente,	 ao	 longo	 de	 pouco	 mais	 de	 dez	 anos	 chegou	 ao	 bem-
sucedido	papel	de	empresária	e	escritora.

Régine	Deforges	reside	atualmente	num	amplo	e	luxuoso	apartamento	nos	Champs-Elysées,	em	Paris.
Está	em	seu	terceiro	casamento	e	tem	três	filhos.

	



	

EPUB	criado	a	partir	de	.RTF	encontrado	na	net.

O	arquivo	original	aparentemente	não	foi	resultado	de	digitalização,	mas	sim	de	tradução	feita	por	alguém	não	identificado,	com	muitos	erros
de	português	e	de	formatação,	especialmente	nos	diálogos.

Fiz	o	melhor	possível,	com	uma	revisão	superficial,	mas	peço	desculpas	pelos	muitos	erros	que	ainda	possam	encontrar,	notadamente	nas
palavras	em	língua	estrangeira	(alemão,	francês,	inglês).

Boa	leitura!
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