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Gilberto e Euclides

A trama entre história, sociologia e antropologia,

polinizada pela psicologia tanto individual quanto social,

nutre o método científico de Gilberto Freyre. Método

inovador e brilhante, provado e comprovado em Casa-

grande & senzala, Sobrados e mucambos, Ordem e

progresso, a trilogia que o alçou a um patamar inédito.

Ninguém antes examinara com lentes de tal potência a

saga do patriarcado rural baseado na monocultura e no

braço escravo, bem como sua decadência, em duração que

se estende do Império até a urbanização trazida pela

República. E tudo isso na pena de um estilista: como

sempre em sua vasta obra, um grande escritor.

Tal é a garra do mestre que o leitor encontrará nestes

perfis.

Perfil de Euclides saiu antes, e independente, em 1941, na

excelente coleção de conferências da Casa do Estudante do

Brasil, em que igualmente saiu a revisão crítica do

Modernismo, feita por Mário de Andrade.
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 A presente

coletânea alcançaria o público mais tarde, mas o texto

sobre Euclides continuaria a ser de longe o mais

importante, tanto que ocupa um terço do volume; e não foi

à toa mantido no título.

Os dispersos e esparsos constam em parte de prefácios a

obras de amigos, como Júlio Bello, Odilon Nestor ou Lins e

Silva, biógrafo de Nina Rodrigues. Ou são necrológios

despretensiosos, como o de Felipe d’Oliveira. Ou artigos de

circunstância e resenhas de livros. Ainda outros são mais



aprofundados, reunindo notas de várias épocas, como os

que tratam de Oliveira Lima ou de Pedro II.

Alguns dos textos dão continuidade às penetrantes

análises de Casa grande & senzala, sobretudo quando os

protagonistas são senhores de engenho, caso de Júlio Bello

e Félix Cavalcânti. Ou então às de Sobrados e mucambos e

até de Ordem e progresso, como o elogio ao governador

Estácio Coimbra, político da República Velha. Usineiro e

latifundiário, desdobrava-se em bacharel republicano,

aberto a sugestões modernizantes dos jovens que o

assessoravam. Nosso autor trabalhou com ele por quatro

anos, ao fim dos quais a Revolução de 1930 os tangeu ao

exílio.

Já Manuel Bandeira ganha três textos, escritos quando da

celebração de seus cinquenta, oitenta e cem anos. Os dois

primeiros trazem reminiscências e intuições sobre a obra.

O terceiro, mais autobiográfico, registra o impacto pessoal

de nosso autor na vida do poeta, a quem encomendou um

de seus mais célebres poemas, “Evocação do Recife”, que

figuraria no Livro do Nordeste (1925). O volume resulta da

ação de Freyre ao capitanear um movimento de

revalorização das coisas locais, que incluía pioneiramente

não só saberes sisudos, tais como história e preservação de

documentos, mas também culinária e arte popular. Por esse

motivo convidou o poeta, que ainda criança se mudara para

o Rio de Janeiro e passara uma temporada na Europa, para

um regresso aos pagos. Nosso autor, juntamente com seu

irmão e sua mãe, cobriram o poeta de cuidados e delícias

da província, contribuindo para um “reavivamento da

recifensidade” de Bandeira. Também desencavou

parentescos e alianças que lhes conferiam laços de sangue,

terminando por reivindicar o posto de maior amizade

intelectual do poeta, pelo menos na fase anterior a sua

frequentação de Mário de Andrade.

Certos textos são densos, com amplo domínio das

circunstâncias do biografado, permitindo uma avaliação



revestida de balanço da obra e da influência exercida. Tal é

o caso de Oliveira Lima e de Nina Rodrigues. O bom crítico

literário que sempre foi
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 mostra a mão nos textos sobre

Augusto dos Anjos – extraordinário de acuidade – e Manuel

Bandeira, lembrando algumas de suas outras publicações,

que tratam de poetas de língua inglesa como Amy Lowell e

Walt Whitman, ou mesmo de José de Alencar.

Em duas partes

O perfil de Euclides é um clássico da crítica euclidiana.
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Nele o leitor encontra aquele ângulo de visão tão peculiar a

Gilberto Freyre em seu melhor rendimento: o homem, a

obra e o contexto iluminando-se mutuamente.

Vem em duas partes, a primeira intitulada “Engenheiro

físico alongado em social e humano”, e a segunda

“Revelador da realidade brasileira”, datada de um quarto

de século depois. Em filigrana, o leitor ganha uma

ponderação erudita e sensível de todos os estudos

euclidianos anteriores – dispensando as citações diretas –

que vai refutando ou acatando.

O arcabouço repousa na tese de que a formação e a

vocação de Euclides para engenheiro predominavam em

sua percepção do mundo. Mundo visto enquanto oficina

para exercer utilmente a engenharia a serviço dos outros e

do país, fundamento de sua percepção dos homens e das

relações entre eles. A ideia é bastante original, ainda mais

quando o leitor lembra que a apreciação do engenheiro se

fazia em tom pejorativo, a começar por José Veríssimo,

membro da santíssima trindade da crítica coeva,

juntamente com Sílvio Romero e Araripe Júnior. Em artigo

saudando o lançamento de Os sertões,
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 Veríssimo reprovou

o excesso de terminologia técnica, dizendo que



sobrecarregava o texto. Mas Euclides defendeu bravamente

suas escolhas, argumentando que embasavam a precisão

de suas afirmações, enquanto atendiam às exigências

modernas do consórcio entre ciência e arte.
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 Ao aderir à

perspectiva do engenheiro, Freyre habilmente revira do

avesso uma acusação, e mostra que ela pode ser mais rica

se vista como positiva.

Caracterização: o homem

No cotejo que nosso autor instaura, Euclides surge como

um original entre os escritores metropolitanos – Joaquim

Nabuco, Coelho Neto, Graça Aranha, Alphonsus de

Guimaraens, etc. – que escreviam à francesa e à inglesa.

Recebe aplausos a ausência de pretensões a um equilíbrio

helênico ou a uma elegância à moda de Ernest Renan,

padrão de boa prosa à época.

Lidando com um universo não urbano, Euclides tudo

descrevia e interpretava através de sua personalidade

angustiada. Irmão dos cactos, projetava-se na paisagem,

tão torturada quanto ele próprio, partilhando o sofrimento

dela e do sertanejo. Donde sua afinidade com o

expressionismo, pois intensificava e exagerava a realidade.

Por isso seus retratos de paisagens e de homens são

vívidos, não desbotados como retratos científicos ou

sociológicos. Praticando uma literatura arquitetural,

acentua o anguloso, o seco, o hirto, o alongado, lembrando

a pintura de El Greco. Em sua pena, a ciência serve ao

drama.

Em laudo psicossomático, Freyre detecta em Euclides

uma mistura de carisma e magreza, que alicerça a

tendência ao ascético e ao profético. Insiste no caboclismo,

proclamado nas cartas pelo engenheiro para justificar seu

temperamento arredio, casmurro e altivo. E chama a



atenção para a reivindicação de sangue indígena, quando

este se declara um “misto de celta, de tapuia e grego”.
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Ordem e progresso completaria o quadro, colocando

Euclides entre os “cacogênicos”. O barão do Rio Branco,

ministro das Relações Exteriores, presidia um prestigioso

cenáculo dos maiores intelectuais do país. Nele, Euclides,

já famoso, ombreava com Joaquim Nabuco, Machado de

Assis, Rui Barbosa, José Veríssimo, Clóvis Beviláqua, João

Ribeiro, Capistrano de Abreu, Olavo Bilac. Mas o barão

tinha por diretriz que o país fosse representado apenas por

frutos eugênicos – homens alvos e altos, de boa figura e

maneiras impecáveis, aptos a brilhar nos salões – como

Joaquim Nabuco, cuja alcunha era Quincas-o-Belo.

Euclides, que trabalhou com o barão no Ministério mas era

encardido e enfezado, apesar de seu gênio teria que ficar

de quarentena, para não prejudicar a imagem do Brasil no

concerto das nações. Rio Branco nem sequer lhe daria um

emprego fixo e as cartas do período estão cheias de

queixas.
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 Por fim, Euclides, que nunca perdeu sua

admiração pelo barão, desistiria e se apresentaria a

concurso no Colégio Pedro II.

Senões maiores e menores

Um defeito que Freyre aponta no estilo de Euclides, de

que dificilmente alguém discordará, é o pendor à oratória,

que por vezes empana suas não poucas virtudes, entre as

quais estão a lógica, a intuição e o preparo científico. Por

privilegiar palavras e torneios pomposos, nosso autor o

declara, em felizes fórmulas, um “construtor de frases

imperiais”, praticante de “wagnerismo literário”.

Escritor difícil e arrevesado, Euclides é tão bombástico,

barroco e gongórico que correu o risco de tornar-se um

outro Coelho Neto. Escrevia como quem declama e por isso



exerceu péssima influência nos pósteros, engendrando

caricaturas grotescas. Mas firmou o bom exemplo do

escritor como homem de estudo, homem de trabalho.

Na denúncia da opressão a sertanejos e seringueiros, o

sociólogo diagnostica o cunho projetivo da opressão de

Euclides, discriminado pela elites dominantes na jovem

República. Para vingar os canudenses, chegou a depreciar

as virtudes dos militares. Mas não atinou com a dimensão

política do problema, não viu que Antônio Conselheiro era

uma criação precoce do estadualismo republicano. Mas

nem por isso seu livro deixa de ter valor sociológico, nem é

mero jornalismo. Se Euclides escrevesse hoje, ou seja,

então (1941), como se posicionaria ante o Brasil? Cogita

que tanto ele quanto Nabuco formariam à esquerda, mas

seriam socialistas românticos, malvistos pelos socialistas

puros e duros.

Freyre observa que, ótimo para criar tipos, devido a seu

tino para a generalização, Euclides é ruim para criar

indivíduos, que lhe escapam. Basta comparar suas vívidas

evocações do sertanejo e do seringueiro, contrastantes com

as caracterizações medíocres de Moreira César e outros.

Fora de Os sertões, algumas acabam até resultando em

esboços vazios, tão ralos são, como Theodore Roosevelt ou

o Kaiser Guilherme II. Mas em um apenas acertou,

transformando-o em vulto monumental: Antônio

Conselheiro. Porque este, mais que um indivíduo, é um

tipo, uma síntese do sertanejo vivendo em isolamento

naquele meio hostil.

Entre esses senões maiores e menores de Euclides figura

o tratamento da questão étnica, a que nosso autor vai

dedicar várias páginas.

A questão étnica



Este é um campo em que Freyre opera a cavaleiro. E vai

apontar como Euclides, dando voz a preconceitos

indisfarçáveis, contradiz-se várias vezes, permitindo a seu

eminente crítico um ajuste de contas.

Dá razão àqueles que veem exagero na importância

atribuída à formação étnica do povo brasileiro. Euclides

desdenha o componente monocultor, latifundiário e

escravista, sociocultural portanto, em que nosso autor

tanto inovou, e valoriza excessivamente o componente

biológico do embate e mistura de raças.

O que leva Freyre a ponderar, com cuidado, se Euclides é

mesmo racista, matizando as afirmações dele. A posição de

Euclides não é monolítica, já que por vezes esquece seu

fatalismo biológico. É assim que vai desenhar alguns

retratos poderosos de negros heroicos que lutaram em

Canudos. E seus preconceitos visavam mais o mulato e o

cafuzo, não o caboclo, pois admirava o sertanejo e os

nordestinos desbravadores da Amazônia. Em sua

preocupação com o futuro brasileiro do extremo norte,

manifesta fé na robustez destes.

Ademais, as ideias que sustenta eram gerais à época e

predominavam no pensamento brasileiro. Nina Rodrigues

ainda vai ecoar tardiamente em Oliveira Viana, como antes

em parte em Sílvio Romero, quando no Museu Nacional a

opinião negativa sobre o mestiço já ia esmaecendo graças a

J. B. Lacerda e Roquette-Pinto. Honrosas exceções são

Alberto Torres – o primeiro no Brasil a citar Franz Boas,

mestre de Freyre – e Manuel Bonfim.

Euclides afirmou, sim, que no mestiço a raça superior

podia ser subjugada pela raça inferior. Mas não elaborou

uma teoria da superioridade racial. Sendo um pensador

complexo, que se interessava apaixonadamente pela

integração à nacionalidade de regiões e grupos excluídos,

não chegou a ser um etnocêntrico totalitarista como

querem alguns críticos, mesmo que tivesse uma visão

negativa da miscigenação.



Nosso autor sustenta que só Euclides percebeu que

Canudos tinha alguma coisa de revolta de oprimidos. A

mistura vagamente política de comunismo com

monarquismo foi usual em nossos movimentos messiânicos,

que eram vistos como surtos de misticismo doentio de

grupos isolados. Sertanejos, restos de quilombolas,

fanáticos, europeus mal-assimilados, manifestaram seu

descontentamento no Contestado, nos Mucker de Jacobina,

em Canudos, em Pedra Bonita, nos Quebra-Quilos, nos

Cabanos.

Embora o tabu do determinismo biológico e o pessimismo

étnico tivessem embaçado a análise, Euclides teve a lucidez

de perceber o choque violento de culturas, entre o litoral

modernizante, urbano, europeizado e os sertões de cunho

arcaico, pastoril e estático.

Do mesmo modo, avaliou a importância da atividade

missionária e política dos jesuítas – “organizadores de

outros Canudos” nas palavras de Freyre – na formação

brasileira, mas envolta em críticas, ao passo que Nabuco e

Eduardo Prado a idealizaram e exageraram.

O assunto parece interessar mais ao sociólogo. Mas, ao

explorar seu próprio interesse, enfatiza a admiração de

Euclides pela magnificência expressa na obra da

Companhia, tanto no plano moral quanto na arquitetura.

Embora não a aprove na Europa, Euclides é entusiasta de

sua ação na América, com destaque para Anchieta, lírico,

angelical, poeta. Vai muito de exagero nisso, e Freyre

lembra com razão a palmatória e a vara necessárias à

educação dos índios de que Anchieta fala em carta.

Indo mais longe, Freyre vê em Sete Povos de Missões a

tremenda ambição das reduções enquanto experimento

avançado, que poderia servir de modelo para o controle das

massas e a arregimentação da força de trabalho, como se

verifica naquele momento (1941) no mundo. Mesmo tendo

em vista salvar-lhes a alma e preservá-los dos preadores, as

boas intenções dos jesuítas segregaram os índios. Teria



sido política mais frutífera a contemporização, a

acomodação de conflitos, coisa que os portugueses

souberam fazer, como nosso autor sustenta sem cessar.

Eminências pardas

Acusa-se frequentemente Os sertões de ser improvisado e

individualista. Mas nosso autor lembra a assessoria que

Euclides recebeu pessoalmente de Orville Derby para a

geologia, tanto quanto de um amigo íntimo como Teodoro

Sampaio para a geografia e a história colonial do Nordeste.

Mais indiretamente, sem contato pessoal, Nina Rodrigues

forneceu a fonte dos laudos de laboratório e sua própria

pesquisa de campo ou de arquivos. Esses eram

especialistas. Mas há outros, como o primo Arnaldo

Pimenta da Cunha, seu lugar-tenente na Comissão de

Reconhecimento do Alto Purus, que se encarregou da parte

técnica da expedição.

Euclides tinha o culto da amizade. Raro o escritor que

teve colaboradores e laços fraternos tão fortes quanto os de

Euclides em São Paulo, São José do Rio Pardo, Rio de

Janeiro, Bahia, Amazônia. Isso transparece em sua

correspondência, quando chega a falar das saudades que

sente dos amigos.

Não vai daí grande distância para acatar-se o diagnóstico

de Elói Pontes
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 sobre a falta de um amor. Com olhar

psicanalítico, Freyre radiografa indícios de projeção da

perda da mãe aos três anos, de narcisismo e de apego tanto

à Terra-mãe quanto a uma figura de mulher idealizada, a

República. E por causa dela a D. Saninha, filha de líder

republicano, com quem Euclides travou namoro quando da

proclamação da República. Somam-se as visões da Dama

Branca, também aparições da mãe simbolizada, embora o



leitor possa aí ver uma metáfora da tuberculose, já que à

época tanto a doença quanto sua metáfora eram correntes.

No entanto, é possível que a falta apontada tenha sido

fecunda, pois angústia e desajustamento podem produzir

grande obras. Aliás, felicidade também, vide Nabuco – mas

Euclides é dos infelizes. Em trecho original e típico de suas

intuições, nosso autor o compara com outros que

apreciavam mulheres e boa mesa: Varnhagen, Pedro I,

Maciel Monteiro, Rio Branco. Já Euclides tinha temperança

de índio. No capítulo da hospitalidade, era o terror das

donas de casa, pois, infenso à gula, nenhuma iguaria lhe

apetecia. Tampouco era brilhante na conversa, embora na

correspondência figurem farpas cheias de humor.

É nesse ponto que surge o famoso parágrafo da

enumeração nem tão caótica mas toda em negativas,

dizendo que Euclides não soube usufruir de nada do que o

mundo lhe oferecia: amores, quitutes, libações, o frenesi da

festa, as graças da preguiça e do flanar. O trecho é um

lance lírico de dionisismo e de sensualidade.

Balanço

Num balanço final, Freyre ressalta em Euclides a tríplice

visada que veio examinando: espírito caboclo, engenheiro

por formação, ecologista social. Voltava-se para a terra,

porém munido da mais moderna ciência e técnica, sempre

fornecendo planos, soluções, projetos.

Alguns já tinham posto a engenharia a serviço da nação;

outros valorizaram o indígena; ainda outros foram

ecologistas preocupados com a adequação do homem à

terra. Mas nunca as três tendências se forjaram num só

homem, ademais dotado de gênio verbal. Donde os temas

telúricos aliados a propostas técnicas moderníssimas.

Estudioso de problemas sociais, Euclides tinha um ideal

político. Lutava por assistência às populações mais isoladas



– sertão, Amazônia – e integração de seus territórios. Seu

ponto de vista era o da unidade brasileira, e é o que explica

seu apego a causas aparentemente díspares. E aqui o leitor

se depara com outra das famosas enumerações caóticas de

nosso autor, podendo verificar sua absoluta coerência

quando fala das causas pelas quais Euclides quebrou

lanças: ele era “pelo indígena, pelo caboclo, pelo nativo,

pelo Amazonas, pelo Acre, pelo Ceará, por Anchieta, por

Diogo Antonio Feijó, por Floriano Peixoto, pela viação

férrea, pelo telégrafo, pelo barão do Rio Branco”. Nem o

socialismo de Euclides nem seu nacionalismo nem seu

cientificismo foram estreitos ou genéricos, mas tinham

como bússola o bem do Brasil.

Por isso Os sertões, na complexidade da mistura que

oferece entre ciência, ecologia, antropologia, sociologia, ao

realizar-se como literatura torna-se obra de revelação.

De revelação – e não apenas de descrição – ao mesmo

tempo poética e analítica. Euclides é por isso superior a

todos os escritores que estudaram o Brasil antes dele:

porque escreveu ensaios de revelação e interpretação.

Criou nas letras nacionais um novo tipo de ensaio, e abriu

caminho para o ensaísmo literário de alcance

antropossocial e antropocultural. Aqui, Freyre fala de si,

pois diz que o processo levou perto de um quarto de século

para amadurecer, e o leitor perceberá que esse é o lapso de

tempo decorrido entre Os sertões e Casa-grande & senzala.

No fecho de seu texto, o sociólogo pernambucano chama

a atenção para um ponto crucial: o da repercussão no

exterior. Pensa que Euclides é o mais “brasileiro” dentre os

seus pares, aquele que cria um jeito brasileiro de escrever,

sem que esteja vendendo exotismo de propaganda nem

imitando os europeus. A imitação dos europeus, que soa

bem para nós, fica desinteressante e sem caráter em

tradução, motivo pelo qual Euclides é forte candidato a ser

saboreado em língua estrangeira. Sua originalidade

repousa nesse brasileirismo acrescido da força de sua



personalidade. Nessa nota, visando ao futuro e ao

extramuros, termina a apreciação, que até hoje encontra

ressonância nos estudos euclidianos.
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Prefácio do autor

A Região e tradição, feito quase todo de páginas de

adolescência recolhidas de folhetos, revistas e jornais

velhos, se junta agora Perfil de Euclides e outros perfis. O

material reunido aqui é, na sua maior parte, mais recente:

artigos escritos aos 25, aos trinta e aos trinta e tantos anos.

Não deixa, porém, de incluir páginas remotas. Remotas são

as páginas sobre dom Pedro II, nas quais se reflete um

entusiasmo quase de menino pela “realeza efetiva” que,

mesmo assim, de modo nenhum deve ser identificado com

inclinação por nazismos, fascismos ou ditaduras de feitio

nazista ou fascista; pois a monarquia eletiva a serviço do

povo e completada pela aristocracia intelectual e técnica,

sugerida por Lemaître, está longe de confundir-se com as

soluções simplistas que são os tais “ismos” autoritários.

Ainda mais remoto é o artigo acerca de Augusto dos Anjos,

há tanto tempo esquecido e tranquilo na revista, hoje

morta, de Boston, The Stratford Monthly, onde fizeram-me

o galanteio de publicá-lo em 1924. Galanteio raro naqueles

dias, tão longe dos de hoje, de “boa vizinhança” às vezes

derramada nos agrados e festas que a gente do norte do

continente dispensa a escritores, cantoras, políticos,

publicistas e artistas do sul. Traduzido do inglês por Miguel

Lopes Vieira Pinto o artigo sobre o poeta paraibano

aparece agora pela primeira vez em português mais como

simples curiosidade do que como valor de qualquer

espécie. Aliás essa é a desculpa com que se apresenta a

coletânea inteira da qual é possível que se salve – para

consolo do autor – uma ou outra antecipação de

adolescente ou de moço que coincida com as conclusões de



críticos mais velhos ou autorizados; ou com as dele próprio,

passados os quarentas anos.

Joaquim Nabuco escreveu uma vez que “já antes dos

quarenta anos, o brasileiro começa a inclinar a sua opinião

diante dos jovens de 15 a 25 anos”. Pelo que o Brasil lhe

parecia quase uma França que se deixasse governar pelo

Quartier Latin: um país de “prematuridade abortiva em

todo campo da inteligência”. “Será difícil a um estudante

nosso de mérito – observou o Nabuco de 1895 – servir-se a

primeira vez do microscópio sem logo descobrir um novo

organismo que os sábios estejam procurando em vão há

anos, nos diversos laboratórios da Europa.” E irônico,

revelando um humour que depois perderia toda a sua

malícia sob a impassibilidade olímpica do Plenipotenciário –

e por fim embaixador do Brasil – e do católico prático,

Nabuco concluía seus reparos à “neocracia” brasileira,

para ele responsável pelos nossos defeitos de improvisação,

de indisciplina, de precipitação: “Eu receio muito o dia em

que tivermos um cardeal nosso. O representante no Sacro

Colégio da nossa impulsiva mentalidade, se o conclave não

ceder às suas vistas superiores, ameaçará vir para a

imprensa contar as irregularidades da apuração das

cédulas, perturbando a eleição que há dois mil anos se faz

tranquilamnente do sucessor de s. Pedro. Se por acaso um

nosso patrício recebesse um dia a tiara então, sem

blasfêmia, nem o Espírito Santo conseguiria contê-lo na

reforma geral da Igreja. Certamente com papas brasileiros,

a infalibilidade não teria levado tantos séculos para ser

proclamada dogma”.

Deliciosa malícia, decerto, a dessas palavras insuspeitas.

Insuspeitas por virem de um homem que andava então

perto dos cinquenta anos. Que tivera suas audácias de

moço e, na campanha abolicionista, de tal modo se

excedera como revolucionário, como reformador radical,

como crítico dos senhores de terra e de escravos e do

próprio clero, que ganhara fama de agitador perigoso. Que



se revelaria, entretanto, capaz de escrever a obra

admirável não só pela inteligência como pela pachorra às

vezes quase de frade do tempo antigo, na organização de

papéis de família e na utilização de documentos públicos

que é Um estadista do Império. Este é o ideal: que nos

povos, ao Senado ou à Suprema Corte, ao Papado ou ao

Sínodo Presbiteriano se junte o Quarteirão Latino; e nos

indivíduos à paciência, a originalidade; à prudência, a

coragem.

Coragem de ideias, de atitudes e até de palavras, que

tantas vezes se perde sob o excesso de prudência literária,

intelectual ou cívica; e mesmo de medo aos riscos

simplesmente físicos. Coragem do homem de quarenta não

de inclinar-se – para não cair no pecado, realmente feio, da

“neocracia”, denunciado por Nabuco – diante do de quinze,

do de vinte ou do de 25 (ele próprio, outro indivíduo ou

outra geração), mas de respeitar, no seu passado e nas

pessoas mais moças, audácias de adolescência e até de

tolerar precipitações e exuberâncias. Pois, num caso, o

desrespeito pela mocidade – própria ou alheia – e, no outro,

a intolerância às suas audácias podem nos levar àquela

dura prudência que nos torna mais estátuas do que

homens, tal o medo de comprometermos nossa dignidade

intelectual ou nosso macio conforto burguês, intervindo na

vida comum, participando das lutas entre os homens e

colorindo com nossos próprios personalismos os

acontecimentos da nossa época.

“My dear, audacious Moore”, – Walter Pater escreveu a

George Moore, quando este lhe enviou um exemplar de

Confessions of a Young Man. Um livro de algum interesse e

muito brilho, mas exuberante e superficial, que por esse

lado só pode ter desagradado o Pater que escreveu Marius

the Epicurean, romance sem igual pela sua filosofia

corajosa integrada na mais madura e repousada das artes.

Mas o quase monge de Oxford soube admirar no livro do

irlandês meio estroina a unfailing liveliness de livro de



mocidade. Essa me parece a atitude que toca ao homem de

quarenta anos assumir em relação com o de vinte e com o

menino de quinze; a atitude, também, do homem de

quarenta consigo próprio, quando levado por curiosidade

ou por exigência de terceiro, lê o que escreveu quase

menino e adolescente. Perdoando a superficialidade, a

precipitação, a exuberância, o homem de quarenta

encontra no de vinte e até no menino de quinze o que

admirar e às vezes até o que reter e conservar na

madureza: liveliness, por exemplo. E sinceridade,

franqueza, coragem – que tantas vezes murcham com a

idade e o triunfo burguês. Nada de neocracia; mas, por

outro lado, que a idade avançada não se constitua sozinha

em senhor absoluto da vida do homem ou da vida dos

homens. Que estes deixem sempre lugar para a

adolescência. Que ninguém deixe completamente de ser

adolescente. Que povo nenhum perca o contacto com a

adolescência. Ideal a ser conciliado com a sabedoria

individual de cada um e a social de cada povo: a sabedoria

de sabermos envelhecer sem nunca nos estratificarmos. A

sabedoria, entre os intelectuais brasileiros do nosso tempo,

do mestre João Ribeiro – que teve há pouco esse seu traço

destacado inteligentemente pelo sr. Álvaro Lins; e, entre os

povos de hoje, do inglês.

São artigos e trabalhos de datas diversas os reunidos

aqui. Aos mais remotos, como a conferência lida na

Biblioteca do Estado de Pernambuco em 1925, quando se

comemorou o centenário do nascimento do velho

imperador – conferência dentro da qual aparecem agora

trechos de trabalhos mais antigos: um deles o artigo que

publiquei em 1923 no jornal monárquico de Lisboa, Correio

da Manhã, e que foi tão generosamente comentado no

mesmo ano, em La Prensa, de Buenos Aires, por Oliveira

Lima – juntam-se estudos recentes, como “O velho Félix”.



Outros foram recolhidos de simples revistas de estudante,

quase desconhecidas: quase jornais de colégio.

O primeiro ensaio sobre Euclides da Cunha foi publicado

em 1941 pela Casa do Estudante do Brasil; o segundo foi

escrito por solicitação do professor Afrânio Coutinho, para

servir de introdução geral à Obra completa de Euclides,

publicada em 1966 pela Editora José Aguilar. Nas páginas

dedicadas a Oliveira Lima vão aproveitadas notas de várias

épocas, conforme as indicações que ali aparecem. A

recordação de Felipe d’Oliveira apareceu em 1933, na obra

coletiva em memória do autor de Lanterna verde. Os dois

ensaios sobre Manuel Bandeira foram publicados em 1936

– na obra Homenagem a Manuel Bandeira, comemorativa

de seu cinquentenário – e em 1966, quando o poeta

completou oitenta anos e a Livraria José Olympio Editora

lançou o volume Estrela da vida inteira. O texto sobre Júlio

Bello é o prefácio às suas Memórias de um senhor de

engenho (1937) e os dedicados a Farias Brito e a Estácio

Coimbra são artigos publicados pelo Correio da Manhã, do

Rio de Janeiro (1940), e pela Revista do Brasil (1941). As

páginas sobre Nina Rodrigues apareceram como prefácio

ao livro do médico pernambucano Augusto Lins e Silva

sobre aquele seu mestre baiano. As sobre Odilon Nestor

saíram como prefácio de seu ensaio Atenas, Roma e Jesus.

“Esses dispersos – os mais antigos e mesmo os

relativamente novos são apresentados com algumas

depurações e alguns acréscimos. Mas respeitadas sempre

as ideias essenciais: até aquelas a que oponho hoje

restrições.”

Sei que a preocupação com palavras – responsável

principal pelas depurações; a preocupação com a relação

de umas palavras com as outras, e até com as vírgulas e os

pontos; sei que essa preocupação como que de estética, de

estilo e de composição, há de fazer sorrir alguns críticos e

mesmo alguns amigos habituados a meus “desleixos de

linguagem”. O professor Gilberto Amado costumava dizer



generosamente de mim, a amigos comuns, que “o Freyre,

tendo qualquer coisa de interessante, não sabe, coitado,

escrever”. E há pouco soube que mais ou menos a mesma é

a opinião a meu respeito de notável publicista brasileiro,

meu camarada. Isto para me referir apenas a juízes

respeitáveis, conhecidos e admirados pelo fulgor do verbo e

pela elegância da expressão literária. Como eles, outros, de

menor autoridade, desdenham das pretensões a escritor

que me animam, embora admitam no ingênuo pretensioso

que sou desde a meninice vocações porventura mais altas:

de “sociólogo”, de “filósofo”, de “pensador”, de

“historiador” – os big guns da hierarquia intelectual, como

os chamou uma vez Barrie. O leitor há de perdoar que,

mesmo assim, o ingênuo ou pretensioso insista em se

considerar escritor – mesmo sob a forma de aprendiz

eterno, e se volte para seus esforços – talvez devesse dizer

seu fervor, pois estamos em zona de salvação menos pelas

obras do que pela graça ou pela fé – desde os dias de

estudante, e até de menino de colégio, no sentido de novas

combinações de palavras, umas com as outras, de nova

valorização de substantivos e adjetivos velhos por meio de

novas relações entre eles, diretas ou por intermédio de

advérbios – talvez um anglicismo – e, ainda, de procura de

expressão e ritmo brasileiro e pessoal, em língua

portuguesa, para experiências de sensibilidade ou

associações de ideias nem sempre inteiramente iguais às

dos clássicos e dos mestres brasileiros e portugueses do

idioma e da literatura, como para uma das audácias, ou

antes, uma das aventuras que mais o prendem ainda hoje à

adolescência. Não que julgue ter obtido, neste particular,

vitória ou sequer meia-vitória digna de atenção; mas

porque acredita estar ainda em luta contra convenções

portuguesas e academicamente brasileiras de “correção”,

“elegância” e “primor” de arte literária – ou talvez oratória

– às quais se houvesse docemente se submetido teria

atraiçoado o sentido ou a concepção de estilo e de ritmo



que melhor corresponde às suas tendências. Para não

atraiçoá-las é que se tem afastado daquelas elegâncias e

graças ortodoxas, caindo, é certo, em cacoetes e caprichos

até de pontuação, como os lamentados pelo jovem e já

austero mestre de português literário que é o sr. Aurélio

Buarque de Holanda.

Ao crítico acadêmico repugnam repetições: o escritor que

repete palavras será tudo menos um estilista digno de

aprovação acadêmica. Repetição é desleixo, descuido,

relaxamento. Quando a verdade é que na repetição de

palavras às vezes está a vida ou, pelo menos, o vigor de

uma mensagem ou de uma evocação; a exatidão de uma

análise. Que estas se apresentem decompostas, é pecado

que o acadêmico não perdoa; e com razão, pois o seu rito,

sua ortodoxia mesma, é a composição perfeita, a frase de

acordo com todas as regras da gramática e da estilística.

Ellis salientou uma vez que a maior fascinação daqueles

narradores desleixados da época elisabetiana que Hakluyt

reuniu em coleção hoje célebre, está justamente no fato de

sua maneira decomposta de escrever nada ter com a dos

estilistas rigorosamente literários, geométricos,

gramaticais. E, entretanto, são páginas cheias de vida as

que recolhem aquelas palavras inacadêmicas, de homens

profundamente humanos, as confissões de suas aventuras

de ingleses profundamente ingleses, os seus dramas de

maiores conhecedores do mar e dos trópicos que os

próprios Conrads e Stevensons, Lafcadios Hearns e

Hudsons dos nossos dias. Ao lado de qualquer daqueles

homens sem graças acadêmicas de estilo mas cheios do

poder de fecundar assuntos virgens um Loti corretamente

acadêmico se arredonda em eunuco literário, que é no que

acabam todos os estilistas para quem escrever é antes

fazer renda segundo modelos fixos, que a expressão, a

evocação e a análise de experiências próprias ou vividas

por empatia. Experiências evocadas, analisadas ou



exprimidas por uma combinação de formas novas, pessoais

e originais com as tradicionais e clássicas.

Concordo com os que me acusam de escrever mal; com os

que lamentam minha fraqueza na arte de composição. Não

sou decerto literato – muito menos literato ortodoxamente

acadêmico, senhor e voluptuoso da arte de construir

convencionalmente bem suas frases. Que me perdoem,

porém, a insistência ingênua e afinal inócua em me

considerar escritor, admitida a distinção entre escritor e

literato, admitida também no escritor simples e sem

pretensões a literato a liberdade de escrever literariamente

mal, de desprezar um tanto as exigências da composição,

de procurar até conseguir, como puro experimentador,

pequenas vitórias de decomposição de regra, de estilo e de

convenções literárias e de combinação nova de palavras

que reatem às vezes tradições esquecidas. No idioma

português, por exemplo – tão plástico e simples nos

“primitivos” como Fernão Lopes e tão hirto e solene nos

clássicos do sabor academicamente literário do padre

Bernardes –, as combinações aparentemente novas às vezes

nos aproximam daquele primitivismo mais sensível que o

classicismo rígido às audácias de criação e da

experimentação. Tais combinações novas nos permitem

exprimir mais a nosso gosto e jeito aventuras de

personalidade em que se alonguem experiências de novo

espaço físico e social e de novos contactos de uma cultura

com outra: da europeia com a ameríndia e com a africana;

da lusitana com outras culturas europeias transplantadas à

América e em igual processo de “transculturação”.

Aventuras já meio extraeuropeias, embora continuemos

todos presos a tradições intelectuais e artísticas da Europa

mais do que às da América ou da África. Mas isso é outra

história.

Gilberto Freyre



Santo Antônio de Apipucos, fevereiro de 1943/maio de

1986



I – Euclides da Cunha



1. Engenheiro físico alongado em

social e humano

Do nome de Euclides da Cunha ninguém sabe separar o

do seu maior livro: Os sertões. Mas daí não se deve

concluir que Euclides tenha sido um desses autores de obra

única e gloriosa da qual se tornam, pelo resto da vida e

depois de mortos, uma espécie de maridos de professora.

Ele vive principalmente pela sua personalidade, que foi

criadora e incisiva como poucas. Maior que Os sertões.

Seria um erro ver na paisagem do grande livro de

Euclides um simples capítulo de geografia física e humana

do Brasil que outro poderia ter escrito com maior precisão

nas minúcias técnicas e maior clareza pedagógica de

exposição. A paisagem que transborda d’Os sertões é outra:

é aquela que a personalidade angustiada de Euclides da

Cunha precisou de exagerar para completar-se e exprimir-

se nela; para afirmar-se – junto com ela – num todo

dramaticamente brasileiro em que os mandacarus e os

xiquexiques entram para fazer companhia ao escritor

solitário, parente deles no apego quixotesco à terra e na

coragem de resistir e de clamar por ela.

Resistir quando todos desistem. Resistir sempre. Clamar

no deserto. Clamar pelo deserto. De modo que é Euclides,

mais do que a paisagem, que transborda dos limites de

livro científico d’Os sertões, tornando-o um livro também

de poesia, uma espécie daqueles romances de Thomas

Hardy em que a paisagem está sempre entre os

personagens do drama, uma como mensagem de profeta

preocupado, como outrora os hebreus, com o destino de

sua gente e com as dores do seu povo. Preocupado com

esse destino e com essas dores através da paisagem



sertaneja, para ele menos um tema de materialismo

geográfico que um problema do que hoje se chamaria

ecologia humana. Também um problema de política e de

ética.

O sr. Afrânio Peixoto, em discurso acadêmico, definiu com

nitidez a paisagem fixada no livro pouco pedagógico de

Euclides da Cunha: “... cenário desmedido e grandioso,

rude e magnífico, em que viveu, sofreu e pensou a

personagem silenciosa que não se descreve e está sempre

presente naquelas páginas... Não é livro de história,

estratégia ou geografia, é apenas o livro que conta o efeito

dos sertões sobre a alma de Euclides da Cunha”.

O Euclides que em 1897 se defrontava com os sertões era

ainda um adolescente no incompleto da personalidade, no

indeciso das atitudes. Um adolescente que vinha do litoral

e de sua civilização, cheio de mãos esquerdas diante dos

homens já feitos e das cidades já maduras da beira do

Atlântico. Precisando do ermo para sentir-se à vontade.

Precisando do deserto para acabar de formar-se no meio do

inacabado da colonização pastoril, sem se sentir olhado,

observado ou criticado pelos escritores convencionais do

Rio de Janeiro. Estes que o aceitassem depois de formado a

seu jeito – que não seria decerto o deles, escritores

demasiadamente à francesa e à inglesa, uns – os melhores;

outros “gregos” ou “helenos”; ainda outros castiçamente

portugueses, os ouvidos cheios de algodão para não

recolherem nenhuma estridência brasileira, nenhuma

palavra brutalmente viva que viesse da rua, ou dos restos

de senzalas, ou dos sobejos de índios que os compêndios de

história do Brasil diziam ter habitado um dia não só os

sertões como o litoral brasileiro.

Era o tempo em que o velho Machado, escondendo-se por

trás de personagens sempre brancos, ioiôs sempre finos, se

fazia adivinhar no humour dos seus romances – talvez os

mais profundos que já se escreveram na língua portuguesa

– quase um inglês tristonho desgarrado nos trópicos,



embora resignado à doçura da vida suburbana de chá com

torrada, partidas de gamão e modinhas ao piano, nos

sobrados velhos e nas chácaras cheias de escravos e de

árvores do Rio de Janeiro de dom Pedro II. O tempo em que

Joaquim Nabuco ao retratar-se menino fidalgo no terraço

da casa-grande de Massangana, em páginas de saudade

profundamente viril que hão de ficar para sempre em nossa

literatura, arredava da vista do leitor, com um pudor de

memorialista vitoriano, o que parecesse mais cruamente

brasileiro, só faltando fantasiar as jaqueiras exuberantes e

quase obscenas de Pernambuco de olmos ascéticos de

algum recanto do Norte, não do Brasil, mas da Inglaterra

ou da Nova Inglaterra. O tempo de Coelho Neto, de Olavo

Bilac, de doutor Francisco de Castro, de B. Lopes, de

Domício da Gama, de Alphonsus de Guimaraens, da estreia

de Afrânio Peixoto, dos primeiros triunfos de Graça Aranha.

O tempo em que Afonso Arinos descrevendo cenas dos

sertões mineiros não conseguia se identificar com os

aspectos mais antieuropeus da paisagem e da vida

sertanejas, permanecendo diante delas o mesmo

simpatizante que Eduardo Prado ou o visconde de Taunay.

Desgarrado do “equilíbrio helênico”, do “humour inglês”,

da “elegância renaniana”, um ou outro Sílvio Romero com

os seus modos reiunas de matutão zangado, suas explosões

de mau gosto de bacharel em direito influenciado pelo

“germanismo” de Tobias, seu arrivismo de sergipano; mas

ao mesmo tempo animado daquele “são brasileirismo” que

já levantara obra crua mas monumental: a História da

literatura brasileira. Um ou outro Raul Pompeia,

arrepiando o português acadêmico com arrojos de estilo

menos castiço, descasando substantivos e adjetivos

convencionalmente unidos para juntá-los em combinações

quase escandalosas de novas. Um ou outro Alberto Torres

mais desembaraçado de doutrinas europeias nos seus

estudos sobre a formação social do Brasil.



Ao helenismo do tempo, ao academismo renaniano, à

imitação do humour inglês – que em Machado foi

assimilação genial – Euclides não escaparia de todo. Há

dele uma declaração expressiva: que se sentia ao mesmo

tempo tapuia, celta e grego. Mas já era muito, em plena

época de Coelho Neto e B. Lopes, admitir um escritor

vitorioso no Rio de Janeiro que fosse um terço tapuio, e não

completamente heleno.

O pretendido helenismo dificilmente se encontra em

Euclides da Cunha. Se o autor se faz sentir em tantas cenas

d’Os sertões quase no livro inteiro – é pela sua identificação

– esta, sim, profunda – com a dor do sertanejo e com a

tristeza – antes asiática ou norte-africana do que europeia –

da vegetação regional; e nunca por superioridades sutis de

“grego” ou “heleno” perdido entre os mandacarus. Aqueles

mandacarus a princípio “tesos triunfalmente enquanto por

toda a banda a flora se deprime”; depois “constantes,

uniformes, idênticos”; mas resistindo sempre à “ardência

do sol” e dos “areais queimosos” dos sertões. Mandacarus,

xiquexiques, “cabeças de frade” – estas uns “deselegantes

e monstruosos melocactos de forma elipsoidal” recortadas

pelo estilista com requintes de purismo geométrico.

Era natural que nos “areais queimosos” dos sertões

Euclides parasse para se retratar ossudo e romântico ao

lado dos mandacarus, dos xiquexiques, das “cabeças de

frade”: o seu “reino” era aquele. O “reino” a que ele

próprio se havia de referir uma vez, falando meio

desdenhosamente de poetas. Dessas suas palavras se

serviria um tanto irônico o geólogo John Casper Branner,

com o aplauso do sr. Afrânio Peixoto, para fazer o elogio do

poeta d’Os sertões e a crítica incisiva do seu livro: “o poeta

é soberano no pequeno reino onde o entroniza a sua

fantasia”.

Os sertões foram, na verdade, o reino do poeta Euclides

da Cunha. Sua Pasárgada, como diria Manuel Bandeira.

Antes de Euclides a paisagem brasileira tivera entre os



poetas e os romancistas os seus simpatizantes e até

entusiastas: o maior deles José de Alencar. O autor d’Os

sertões foi o primeiro caso de verdadeira empatia. Simpatia

só, não: empatia. Ele não só acrescentou-se aos sertões

como acrescentou os sertões para sempre à sua

personalidade e ao “caráter brasileiro”, de que ficou um

dos exemplos mais altos e mais vivos. Uma espécie de

mártir.

Foi nos sertões que as centenas de mãos esquerdas do

magricela desajeitado que já entortara uma espada num

instante de fúria – e talvez centenas de penas noutros

momentos de raiva menos espetaculosa – começaram

verdadeiramente a se disciplinar sob uma vocação

poderosa: a de escritor em função da “paisagem brasileira”

que ficou sendo para ele mais do que a “imagem da

República” – que também teve para Euclides um sentido

místico – uma espécie de prolongamento da imagem

materna e ao mesmo tempo da própria.

Impossível separar Euclides dessa paisagem-mãe que se

deixou interpretar por ele, e pelo seu amor e pelo seu

narcisismo, como por ninguém.

Na descrição dos sertões, o cientista erraria em detalhes

de geografia, de geologia, de botânica, de antropologia; o

sociólogo, em pormenores de explicação e de diagnóstico

sociais do povo sertanejo. Mas para o redimir dos erros de

técnica, havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o

artista cheio de intuições geniais. O Euclides que

descobrira na paisagem e no homem dos sertões valores

para além do certo e do errado da gramática da ciência.

O poeta viu os sertões com um olhar mais profundo que o

de qualquer geógrafo puro. Que o de qualquer simples

geólogo ou botânico. Que o de qualquer antropologista.

O profeta clamou pelos sertões: deu-lhe um significado

brasileiro, ao lado do puramente paisagístico, do

indistintamente humano.



O artista os interpretou em palavras cheias de força para

ferir os ouvidos e sacolejar a alma dos bacharéis pálidos do

litoral com o som de uma voz moça e às vezes dura,

clamando a favor do deserto incompreendido, dos sertões

abandonados, dos sertanejos esquecidos.

Porque ele foi a voz do que clamou a favor do deserto

brasileiro: endireitai os caminhos do Brasil! (O Brasil era o

seu “Senhor”.) Os caminhos entre as cidades e os sertões.

Esta foi a grande mensagem de Euclides: que era preciso

unir-se o sertão com o litoral para salvação – e não apenas

conveniência – do Brasil. O sertão era “salvador”: salvador

dele, Euclides, e salvador do Brasil. Mensagem transmitida

aos homens da República de 1889 em palavras de artista

interessado pela política. Mensagem deformada depois

pelos que fizeram dos sertões em si – e não de sua

comunicação com o litoral agrário – quase uma mística,

uma espécie de seita protestante que acredita poder salvar

o Brasil com a água dos açudes do Nordeste – nos quais se

têm talvez empregado somas em desproporção com o seu

valor social para a nação brasileira.

Nem o poeta, nem o profeta, nem o artista me parece que

turvam n’Os sertões ou noutro qualquer dos grandes

ensaios de Euclides da Cunha – as qualidades essenciais de

escritor adiantadíssimo para o Brasil de 1900 que ele foi:

escritor fortalecido pelo traquejo científico, enriquecido

pela cultura sociológica, aguçado pela especialização

geográfica.

Aquelas qualidades científicas, quem às vezes as diminui

no autor d’Os sertões, comprometendo-as na sua essência,

é o orador perdido de amor – amor físico – pela palavra

simplesmente bonita ou rara; o orador que a formação

científica de Euclides da Cunha não conseguiu esmagar

nunca no grande sensual das frases sonoras, deslumbrado

desde os dias de colégio, desde o tempo de menino criado

em fazenda – quando, informa o sr. Elói Pontes, discursava

aos bois no fim das tardes quietas do Rio de Janeiro – pelo



efeito das frases, das palavras, dos polissílabos, primeiro

sobre os ouvidos, depois sobre os olhos pervertidos em

ouvidos. Daí a exagerada sensualidade verbal, a ênfase

anticientífica e também antiartística em que às vezes se

empasta sua palavra nem sempre a serviço fiel dos seus

olhos: traindo-os às vezes para seguir os ouvidos ou a

imaginação de adolescente.

Em Euclides, a tendência foi quase sempre para

engrandecer e glorificar – como nas óperas – as figuras, as

paisagens, os homens, as mulheres, as instituições com que

se identificava. Engrandecer, alongando: à sua imagem,

talvez. Menos, porém, ao herói individual que ao tipo

heroico. Principalmente o tipo heroico em função da

paisagem brasileira do centro. O vaqueiro, o sertanejo, o

seringueiro, o próprio jagunço. Até mesmo o negro dos

sertões – sobrevivência do quilombola colonial – sai

engrandecido de suas páginas.

Nesse gosto de fixar tipos heroicos em função das

paisagens – ou antes, da “paisagem”, para ele como que

mística do Brasil mediterrâneo – ninguém o excede. Espera

o instante de tensão heroica, o momento extremo de

sacrifício ou de agonia, para surpreender no brasileiro

anônimo, no sertanejo vulgar, até no caboclo desconhecido,

“as linhas terrivelmente esculturais” em que a resistência

ao sol, à coragem, à dor, à doença ou simplesmente à fome

os alongue em figuras de grandes de Espanha. Exagera

então os alongamentos, os ângulos, os relevos. Ao

sertanejo, espera quase voluptuosamente que se

empertigue, que estadeie todos os seus relevos e todas as

suas linhas, que corrija “numa descarga nervosa

instantânea todos os efeitos do relaxamento habitual dos

órgãos” para exaltar na “figura vulgar do tabaréu

canhestro” – afidalgada por aquele instante de tensão

escultural – “o titã acobreado e potente”. Ao cavalo do

alferes Vanderlei, surpreende-o morto, com todos os

relevos de cavalo ossudo de dom Quixote. Da moça



sertaneja alongada pela fome e dramatizada pela dor, que

encontra em Canudos, delicia-se em destacar o perfil

anguloso: “uma beleza olímpica... na moldura firme de um

perfil judaico, perturbados embora os traços impecáveis

pela angulosidade dos ossos apontados duramente no rosto

emagrecido...” “Perturbados embora”, mas sem essa

perturbação, teriam merecido o interesse do estilista

obcecado pelo gosto da angulosidade, para ele como que

identificada com a altivez, a nobreza, o brio – com ele

próprio, Euclides da Cunha?

Mais ainda: de um negro, capanga do Conselheiro, faz um

mártir; e um mártir de proporções monumentais que, com

música de ópera daria uma figura wagneriana. Coerente

com a sua técnica, o seu método, o seu gosto de literatura

escultural e de música dramática, espera que o preto

desconhecido morra ao laço para o surpreender já “feito

estátua” – símbolo de uma raça inteira e expressão de

protesto contra quatro séculos de civilização escravocrata.

Fixa então o preto em toda a glória de sua “plástica

estupenda”: “... viriam transmudar-se o infeliz, apenas

dados os primeiros passos para o suplício. Daquele

arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas

longas pernas murchas, despontaram repentinamente

linhas admiráveis – de uma plástica estupenda. Um primor

de estatuária modelado em lama. Retificara-se de súbito a

envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e

rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça

firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram dilatando o

peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga,

e o olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte.

Surgiu impassível e firme; mudo, a face imóvel, a

musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos,

num desempeno impecável, feito estátua, uma velha

estátua de titã, soterrada havia quatro séculos e aflorando,

denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de

Canudos”.



Sente-se aí, como noutros arrojos de síntese do autor d’Os

sertões, aquele encanto pela técnica da escultura que ele

próprio confessa: “é que a escultura, sobretudo a escultura

heroica, tem por vezes a simultaneidade representativa da

pintura, de par com a sucessão rítmica da poesia ou da

música”. Mas para isso – salienta Euclides no seu ensaio “A

vida das estátuas” – o escultor – e poderia ter

acrescentado: o escritor que imita o escultor na sua técnica

– não deve destacar nas figuras “um caráter dominante e

especial, senão que também o harmonize com um

sentimento dominante e generalizado”. A tendência para o

monumentalismo que quase nunca o abandona.

Da paisagem quase sem relevo dramático nenhum, nem

traço monumental dos canaviais da vizinhança de Pojuca,

ele recorta apenas as “miríades de folhas refletindo ao sol

com um brilho de aço antigo”; a casa-grande, mal a

observa, desinteressado talvez do gordo, do “terrivelmente

chato”, do liricamente brasileiro, do acachapadamente

patriarcal de sua arquitetura.

Toda a obra de Euclides está cheia de flagrantes de

atitudes heroicas oferecidos pelos homens e até pelos

animais e pelas árvores nos seus momentos de resistência,

de dor, de sacrifício, de fome. Flagrantes surpreendidos

pelo olhar arregalado do estilista mais dominado pelo

sentido escultural da figura humana e da natureza

selvagem que já escreveu no Brasil e talvez em língua

portuguesa. Flagrantes e idealizações. Idealizações sob a

forma – que chega a sugerir certo narcisismo mórbido – de

alongamentos grecoides. Aliás, ele chega a parecer um

irmão mais novo e desgarrado na literatura não só de El

Greco como de Alonso Berruguete: o Berruguete que na

Espanha do século XVI quis exprimir em escultura “toda a

força das emoções fundamentais”, acentuando a ossatura

dos membros, as cabeças das falanges dos dedos, os

ligamentos que só o anatomista conhece nas mãos e nos

pés dos homens.



A Euclides como que repugnava na vegetação tropical e

na paisagem dominada pelo engenho de açúcar o gordo, o

arredondado, o farto, o satisfeito, o mole das formas; seus

macios como que de carne; o pegajento da terra; a doçura

do massapê. Atraía-o o anguloso, o ossudo, o hirto dos

relevos ascéticos ou, quando muito, secamente masculinos

do “agreste” e dos “sertões”. Dos tipos e dos cenários

sertanejos, ele destaca os relevos mais duramente

angulosos, em palavras também duras, quase sem fluidez

nenhuma e como que assexuais. Palavras às vezes

enfeitadas de arabescos glorificadores, exageros de

idealização monumental, lugares-comuns de geometria

oratória: “beleza olímpica”, “primor de estatuária”, “linhas

ideais de predestinado”, “olhar, num lampejo viril,

iluminando-lhe a fronte”. Nunca porém sem seu relevo.

Sempre impressionantes e quase sempre vigorosos – de um

vigor novo na língua: um vigor escultural.

Porque ele é, na verdade, uma espécie de El Greco ou de

Alonso Berruguete da prosa brasileira: tira das palavras o

máximo de recursos esculturais, embora com sacrifício,

mais de uma vez, de qualidades de discriminação e de

inflexão – as grandes qualidades, entre os mestres

brasileiros seus contemporâneos, de Machado, de Nabuco

e do próprio Pompeia. Qualidades quase impossíveis dentro

do gosto do brônzeo, do escultural, do geométrico, do hirto,

do anguloso, em que Euclides se requinta como sob o

domínio de uma obsessão quase mística: a de evitar a

carne, suas curvas, sua inconstância, o momento que

passa, a banalidade quotidiana.

Precisamente no Diário de uma expedição, com que o

editor José Olympio iniciou a publicação, em volumes da

Coleção Documentos Brasileiros, de crônicas,

apontamentos, cartas e até versos do grande escritor

brasileiro, inéditos ou dispersos pelos jornais, é que

Euclides se revela menos escultural na técnica de escrever

e de interpretar tipos e cenários nos seus momentos



grandiosos e nos seus aspectos heroicos; e mais fluido, ao

mesmo tempo que o menos intolerante do quotidiano.

Porque mesmo nessas notas de repórter ele se mostra o

escritor que procura fazer parar as figuras nos seus

momentos artística ou, antes, esculturalmente mais

expressivos e também mais dramáticos, para os descrever

parados e em plena pompa de suas linhas. Que procura

fazer parar o próprio sol dos sertões; descrevê-lo como que

parado: “reverberando nas rochas expostas, largamente

refletido nas chapadas desnudas, sem vegetação, ou

absorvido por um solo seco e áspero de grés” num daqueles

meios-dias sertanejos “mais silencioso e lúgubre que as

mais tardias horas da noite”.

As palavras saem-lhe, porém, nas cartas e nas crônicas,

mais soltas; e com umas sem-cerimônias, uns à vontades,

uns abandonos que faltam às páginas como que acabadas,

completas, definitivas d’Os sertões. Sente-se nas crônicas

um gosto diverso do da obra madura e quase

monotonamente lapidar: um gosto com a sua ponta de

verde, o seu pico de espontaneidade, embora, de modo

nenhum, de improvisação.

Porque com o sr. Rosário Fusco – em recente artigo sobre

o Diário de uma expedição – e contra o escritor cintilante

mas às vezes arrebatado que é o sr. Agripino Grieco, não

acredito na improvisação destas notas, muito menos na

d’Os sertões: improvisação afetada por Euclides com certa

pacholice de dom-juan que ostentasse sucessos fáceis; com

certa gabolice de adolescente. O adolescente ao mesmo

tempo acanhado e tonitruante, incompleto e enfálico, que

não morreu de todo no autor de Canudos. Nem no escritor

nem, talvez, no homem. Mas isto é outra história, como

diria Kipling.

O que desejo salientar aqui e o que me parece ponto

inteiramente tranquilo na personalidade de Euclides da

Cunha é “a dificuldade tremenda” que, segundo um

observador atento, “ele tinha em redigir”. João Luso



acompanhou-lhe uma vez a tortura de estilista redigindo

com um vagar de quem fizesse renda um artigo para o

Jornal do Comércio: “levou aquilo mais de três horas para

ocupar no dia seguinte um resumido espaço no jornal”.

Aliás o próprio Euclides em página do Diário (Bahia, 21 de

agosto) confessa, senão a tortura no escrever, o trabalho

penoso de recolher dados pelos arquivos baianos: um

“investigar constante acerca do nosso passado vindo

intacto quase aos nossos dias, dentro desta cidade

tradicional como de uma redoma imensa”. Acrescentando:

“A poeira dos arquivos de que muita gente fala sem nunca a

ter visto, surgindo tenuíssima de páginas que se esfarelam

ainda quando delicadamente folheadas, esta poeira clássica

– adjetivemos com firmeza – que cai sobre tenazes

investigadores ao investirem contra longas veredas do

passado, levanto-a diariamente. E não tem sido improfícuo

o meu esforço”. Confissão sincera e até corajosa para uma

época em que, mais do que hoje, o “homem de talento” no

Brasil devia afetar, acima de tudo, capacidade de

improvisação; isso de se sujar de poeira pelos arquivos,

entre livros podres e papéis velhos, era só para os

medíocres, para os antiquários, para os desembargadores

de província. Confissão que, de certo modo, contradiz o

bravado de adolescente, em “caderno íntimo” de que o

Grêmio Literário Euclides da Cunha, em sua revista, e a

revista de estudantes do Recife, Universidade, em seu

número de junho de 1938, publicaram trechos curiosos.

Inclusive este: “Escrevi-o [Os sertões] em quartos de hora,

nos intervalos de minha engenharia fatigante e obscura”.

No que talvez tenha se baseado o sr. Agripino Grieco para

se referir com entusiasmo às cartas enviadas por Euclides

da Cunha para O Estado de S. Paulo: “escritas sem

elementos de consulta, na barafunda da campanha, aos

primeiros jatos da emoção tumultuosa”.

Uma ou outra nota se destaca daquelas cartas pela

“emoção tumultuosa” que verdadeiramente acuse a



reportagem pura, em vez da estilização pachorrenta. Assim

os oitenta soldados feridos que em carta de 12 de agosto

Euclides escreve ter visto saltar do trem na estação de

Calçada. Ao estilista como que faltou tempo para fazer

parar toda aquela gente ferida em figuras esculturais –

embora não esqueça de salientar as “apófises dos ossos” a

apontarem dos “corpos depauperados” dos “heróis

obscuros”. Coxeando, arrastando-se, os oitenta soldados

desconhecidos saltam do trem e desaparecem, deixando-se

apenas esboçar a lápis pelo repórter emocionado, mas

como que frustrado nas suas intenções de síntese, quando

não de glorificação escultural daqueles homens já tão sem

carne: quase só ossos.

É certo que glorificando tipos em estátuas, Euclides

raramente sacrifica neles a verdade essencial: quase

sempre acentua-a, simplificando-a ou exagerando-a nas

linhas das sínteses arrojadas. Mas esse talento o abandona,

quase sempre, diante da interpretação das personalidades

isoladas e dos próprios tipos sociais mais densos e mais

rebeldes à simplificação. E toda vez que se sente fraco

diante de problemas complexos de interpretação de

personalidades ou de tipos Euclides resvala no seu vício

fatal: a oratória.

A uma frase que faça desaparecer de uma personalidade

ou de um tipo curvas indecisas, sob o traço único e imperial

de uma generalização ou de uma síntese, ele sacrifica às

vezes as contradições, as transições, os contrastes que se

agitam dentro de um problema complexo de sutil psicologia

ou de história. Principalmente quando esse problema é o

que oferece a psicologia ou a história de uma

personalidade ou de um tipo social mais denso. Daí a

fraqueza de suas tentativas de caracterização da cidade da

Bahia, por exemplo, ao lado de suas sínteses magníficas de

paisagens largas e de tipos menos complexos: o do

sertanejo ou o do seringueiro.



Seus ensaios sobre personagens isoladas, sobre tipos

complexos, concentrados no tempo ou no espaço, não têm a

força nem a riqueza psicológica dos outros: sobre assuntos

menos definidos. Porque ninguém como Euclides ilustra

aquele reparo surpreendente mas exato de um crítico: “É

mais fácil não nos enganarmos sobre um país inteiro que

sobre uma só personagem”.

Euclides está cheio de generalizações violentas: mesmo

quando faz o elogio da análise. Assim: “Roosevelt é um

estilista medíocre... Não escreve, leciona. Não doutrina,

demonstra. Não generaliza, não sintetiza e não se compraz

com os aspectos brilhantes de uma teoria; analisa, disseca,

induz friamente, ensina”. Mas nunca ninguém pretendera

exaltar no primeiro Roosevelt o estilista. Nem as demais

afirmativas se ajustam ao famoso político americano que

não foi nenhum mestre da análise, nem da indução, nem da

demonstração fria mas, ao contrário, antes um intuitivo que

um lógico; principalmente um voluptuoso da ação; e na

expressão literária – se chegou a ter expressão

rigorosamente literária – um orador às vezes

lamentavelmente enfático. Os mesmos limites Euclides

revela diante de personalidades menos distantes: o seu

Moreira César, o seu Carlos Teles, mesmo o seu Floriano,

nenhum deles tem o vigor ou a verdade do seu sertanejo ou

do seu seringueiro.

Outro dos seus contemporâneos, de quem o ensaísta

pretendeu fixar a psicologia, ao lado da de Theodore

Roosevelt, e fez apenas a caricatura, foi Guilherme II, em

frases sonoras que tanto agradariam a Tristão de Araripe

Júnior – um crítico literário que lia com os ouvidos e

prejulgava com a vista como certos glutões comem com os

olhos e prejulgam com o olfato. Frases que não escondem

de um leitor menos sensível aos encantos do verbalismo

uma incapacidade surpreendente, em escritor tão

poderoso, para a caracterização – neste caso não só do

particular, do definido, do único – a personalidade de



Guilherme II – como do geral – o povo alemão. Porque é de

uma gente da formação delirantemente romântica e até

mística do alemão, que Euclides pretende fazer “a terra

clássica do bom-senso equilibrado”; do Kaiser, isto é, de

Guilherme II – um “neto retardatário das Valquírias” que

tivesse subjugado, como por mágica, toda aquela massa

formidável de “bom-senso equilibrado”. Frases de orador

que lembram expressões pomposas do grande poeta –

também turvado pela oratória – que foi Castro Alves.

Grande poeta um tanto desdenhado por Euclides ao se

confessar atônito ante aquela “espécie de Carlyle da rima”

que “nos abala poderosamente em cada verso, mas cuja

ação é infinitamente breve, como a de uma pancada

percutindo e morrendo ao fim dos hemistíquios”.

A Euclides se poderia talvez fazer reparo semelhante ao

que ele opôs ao poeta baiano. Em vários dos seus ensaios e

em alguns trechos menos felizes d’Os sertões, o lógico, o

intuitivo, o poeta dramático e às vezes trágico – raramente

lírico – se deixa vencer pelo orador simplesmente

impressionante nos seus arrojos verbais e por isso mesmo

de “ação infinitamente breve” sobre os quais os que o leem

menos com os ouvidos do que com a inteligência. A

inteligência prevenida contra as sínteses sonoras, as

generalizações grandiosas, as sentenças maciças, sem um

“talvez”, sem um “a não ser que”, sem um “entretanto” a

quebrar-lhes em curvas – curvas irônicas, às vezes

irritantes, mas sempre necessárias – a imponência das

retas, tão de sua predileção de construtor de frases

imperiais.

O professor Afrânio Peixoto já observou de Euclides da

Cunha que “não tinha matizes nem inflexões”; que

desconhecia “os meios-tons e as transições insensíveis”.

Pior ainda: que cultivava “esse mau gosto nacional, espécie

de gongorismo retardado, que o povo chama,

avisadamente, falar difícil”. Wagnerismo literário.



Donde aquele seu vício de adolescente de tomar notas nos

punhos da camisa de palavras estranhas e arrevesadas,

boas para as grandes orgias dos olhos e dos ouvidos.

Orgias às vezes masoquistas: palavras duras, termos

requintadamente científicos, expressões terrivelmente

técnicas que doessem bem nos olhos e nos ouvidos dos

voluptuosos, machucando-os e ferindo-os mas deleitando-

os.

Noutro, esses defeitos seriam imensos: em Euclides não.

Suas qualidades são tão fortes que toleram a vizinhança de

defeitos mortais para qualquer escritor menos vigoroso.

Quem nos deixou, como Euclides da Cunha, páginas que

saltam intuições verdadeiramente geniais não precisa de

condescendência de crítico algum. O vulto monumental que

levantou de Antônio Conselheiro – não da pessoa do

místico, mas do seu tipo de sertanejo isolado da civilização

do litoral, de vítima desse isolamento, de monge quase mal-

assombrado cercado de beatas, de velhas, de doentes, de

brancos, de negros, de caboclos, de centenas de brasileiros

pervertidos pelo mesmo isolamento que ele, de asceta

terrível dando as costas às mulheres moças e às paisagens

macias do lado do mar – permanece obra-prima na

literatura brasileira. Mais do que isso: obra-prima de

síntese sociológica na língua portuguesa. Seus estudos de

problemas de formação territorial, social e política do

Brasil vieram esclarecer aspectos importantíssimos de

nossos antecedentes e da nossa atualidade. Suas

caracterizações da paisagem brasileira dos sertões –

paisagem física, paisagem cultural – ilumina-as um seguro

critério ecológico, ao lado do senso dramático dos

antagonismos que turvam a unidade brasileira.

Da história, como da geografia, ele teve a visão mais

larga, que é a social, a humana. Seu mestre Carlyle não o

afastou do amor fraternal dos homens, simplesmente

homens, para o tornar um devoto exagerado dos heróis.

Nos heróis como nos jagunços ele nunca deixou de sentir



homens; em Antônio Conselheiro, não deixou de ver o

brasileiro nem de sentir o irmão. Nos documentos que

estudou, que interpretou, que esclareceu foi sempre o que

o interessou mais profundamente: a nota humana, a

expressão social, a significação brasileira.

Se tivesse hoje vinte, trinta ou quarenta anos, qual seria a

posição de Euclides na vida brasileira e diante dos

problemas do nosso tempo? Num “ensaio de revisão” é

ponto a que dificilmente se pode fugir. A sra. Carolina

Nabuco, em conferência, na Faculdade de Direito do

Recife, afirmou daquele grande pernambucano – seu pai –

na velhice tão olímpico e tão glorificado por todos mas que

na mocidade – e mesmo depois dos trinta anos – fora

considerado “agitador”, “inimigo do clero” e até

“republicano” perigoso: “Meu pai, se fosse moço, hoje,

certamente advogaria reformas sociais...”. Atalhando,

porém, com delicadeza de moça e doçura de brasileiro: “...

mas nunca insuflando ódios de classe ou agindo com armas

que não fossem a própria convicção dos espíritos”. E

transcreve de Joaquim Nabuco estas palavras que apesar

da expressão “futuro remotíssimo” seriam consideradas

hoje pela gente mais tomada de pânico diante do socialismo

terrivelmente radicais: “Só há uma coisa certa, é que num

futuro remotíssimo, o proprietário de terra será um ente

tão mitológico quanto o proprietário de homens”.

Euclides – que escolheu do Brasil e da vida uma

“paisagem” tão diversa da de Nabuco – encara o assunto

num dos seus ensaios mais eloquentes – “Um velho

problema” – em que se levanta contra o que chama o

“egoísmo capitalista” em tom quase de panfletário. É desse

trabalho a página pouco original e até rala na ideia mas

caracteristicamente euclidiana pelo vigor de expressão – o

estilista tira aí todo o partido poético e estético da

terminologia físico-química – de confronto do operário

moderno – “esverdinhado pelos sais de cobre e de zinco,



paralítico delirante pelo chumbo, inchado pelos compostos

de mercúrio, asfixiado pelo óxido carbônico, ulcerado pelos

cáusticos dos pós arsenicais, devastado pela terrível

embriaguez petrólica ou fulminado por um coup de plomb”

– com “a máquina... íntegra e brunida”. Confronto em que

se revelaria “a pecaminosa injustiça que o egoísmo

capitalista agrava” e no qual estaria “em grande parte a

justificativa dos socialistas não chegarem todos ao duplo

princípio fundamental: socialização dos meios de produção

e circulação; posse individual somente dos objetos de uso”.

Tudo indica que tanto Euclides como Nabuco, se fossem

homens de trinta anos diante dos problemas de hoje e no

Brasil dos nossos dias, estariam entre os escritores

chamados indistintamente da “esquerda”, embora nenhum

deles fosse por temperamento ou por cultura inclinado

àquela socialização da vida ou àquela internacionalização

de valores que importassem em sacrifício da personalidade

humana ou do caráter brasileiro. Ao contrário: aos olhos

dos cientificistas do socialismo eles seriam dois formidáveis

românticos, cada qual a seu jeito. Românticos

principalmente neste ponto: no respeito pela pessoa

humana, a ser defendida contra todos os seus inimigos.

Sobre os dois – sobre Nabuco e sobre Euclides – atuaram

nesse sentido influências inglesas que não devem ser

esquecidas.

Aliás convém salientar que, atraído por afinidades de

temperamento e, ao que parece, sob o domínio de

tendências ou predileções comuns, o escocês Cunningham

Graham traduziu para o inglês, no seu A Brazilian mystic,

trechos inteiros d’Os sertões, alguns dos quais, vertidos

àquela língua por um romântico como Graham, nos dão a

ideia de terem regressado à sua pátria. No caso, não tanto

pátria intelectual, como, em certo sentido, moral, psíquica.

Além do que me parecem evidentes em Euclides da Cunha

– o Euclides das cartas sobre a expedição a Canudos –

traços de influência daquele tipo profundamente inglês ou



escocês, não sei se diga de literatura – o “diário de militar”.

O diário do militar que cumpre liturgicamente o seu dever

de soldado mas não renuncia à sua consciência de

protestante inquieto a refugiar-se no “diário” como o

católico no confessionário. Quando o protestante é escocês,

à necessidade de confessar-se aos outros se junta aquele

gosto de frase que um crítico nos diz, em estudo recente,

ser o característico de “celta presbireriano”. Euclides, que

se sentia não só “tapuia” e “grego” como “celta”, talvez

pudesse ter acrescentado “celta presbiteriano”. Mas

nenhuma influência estrangeira que se venha a precisar em

Euclides, nenhuma coincidência de orientação, de

temperamento, de técnica, de atitude mental ou de

consciência que se venha a estabelecer entre ele e mestres

europeus, antigos ou seus contemporâneos, afetará no

grande escritor a originalidade essencial, feita do profundo

brasileirismo e da força incisiva de personalidade que

marcam tudo que ele fez e escreveu.

Alega-se, e com razão, que Euclides da Cunha, nos seus

ensaios sobre a formação social do Brasil, concede

importância exagerada ao problema étnico, parecendo não

ter atinado com a extensão e a profundidade da influência

da chamada “economia agrário-feudal” sobre a vida

brasileira. Ou seja: despreza o sistema monocultor,

latifundiário e escravocrata na análise da nossa patologia

social; e exalta a importância do processo biológico – a

mistura de raças – como fator, ora de valorização, ora de

deterioração regional e nacional.

São recentíssimos, aliás, os estudos que vão

estabelecendo o primado do fator cultural – inclusive o

econômico – entre as influências sociais e de solo, de clima,

de raça, de hereditariedade de família, que concorreram

para a formação da sociedade brasileira, em geral e,

particularmente, para as suas formas agrárias ou pastoris

caracterizadas pelo latifúndio, pela exclusividade de



produção e pelo trabalho escravo ou semiescravo, com

todos os seus concomitantes psicológicos de agricultura

sem amor profundo à terra.

Não nos deve espantar que a Euclides da Cunha – a quem

faltavam estudos rigorosamente especializados de

antropologia física e cultural ainda mais que os de

geologia, nos quais nos informou uma vez Arrojado Lisboa,

a mim e a Rodrigo Melo Franco de Andrade, ter o autor

d’Os sertões recebido forte auxílio técnico de Orville Derby

– impressionasse de modo particular o aspecto étnico, ou

ostensivamente étnico, da geografia humana do Brasil.

Nem que, nos seus ensaios resvalasse como resvalou, em

mais de uma página eloquente, no pessimismo dos que

descreem da capacidade dos povos de meio-sangue – ou de

vários sangues – para se afirmarem em sociedades

equilibradas e em organizações sólidas de economia, de

governo e de caráter nacional. Descrença baseada em

fatalismo de raça. Em determinismo biológico.

Não é de espantar, porque dos contemporâneos de

Euclides da Cunha, o próprio Nina Rodrigues, com estudos

especializados de antropologia (e cujo diagnóstico de

psiquiatria do caso do Conselheiro, Euclides seguiu muito

de perto), não escapou a exageros etnocêntricos na análise

e na interpretação da nossa sociedade. Exageros que

seriam seguidos por largos anos, quase sem retificação, por

vários discípulos do sábio maranhense; e retomados pelo

professor Oliveira Viana em obra erudita, publicada depois

de 1920, quando no Museu Nacional já se esboçara, com

Lacerda, a tendência, depois acentuada pelo professor

Roquette-Pinto, no sentido de reabilitar-se

experimentalmente o mestiço brasileiro, vítima de

preconceitos cientificistas com aparência de verdades

antropológicas.

Tais preconceitos foram gerais no Brasil intelectual de

1900: envolveram às vezes o próprio Sílvio Romero, cuja

vida de guerrilheiro de ideias está cheia de contradições.



Só uma exceção se impõe de modo absoluto: a de Alberto

Torres, o primeiro, entre nós, a citar o professor Franz

Boas e suas pesquisas sobre raças transplantadas. Outra

exceção: a de Manuel Bonfim, turvado, entretanto, nos seus

vários estudos, por uma como mística indianista ou

indianófila semelhante à de José de Vasconcelos, no

México.

Daí não nos surpreender o pendor melancólico de

Euclides para o fatalismo de raça. Aquele seu “ante as

conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o

produto o influxo de uma raça superior, repontam

vivíssimos estigmas da inferior... de modo que o mestiço é,

quase sempre, um desequilibrado... um decaído sem a

energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude

intelectual dos ascendentes superiores” (Os sertões, 3a ed.,

p. 109) é bem característico dos seus momentos de

fatalismo étnico. Vê-se que Euclides da Cunha se viu às

vezes arrastado pelo que considerava a antropologia

científica na sua expressão única e definitiva, a acreditar na

incapacidade do mestiço: incapacidade biológica, fatal.

Mas o certo é que não se extremou em místico de

qualquer teoria de superioridade de raça. O perfil que traça

do sertanejo não é de um devoto absoluto de tal

superioridade. Nem é fácil de conceber que um homem

como Euclides da Cunha, animado do culto da

personalidade humana tanto quanto do entusiasmo pelos

planos arrojados de socialização dos grupos regionais ou

nacionais, pudesse ser hoje o etnocentrista desdobrado em

totalitarista que entreveem nele alguns críticos de belas-

letras, para quem a caracterização psicológica dos

indivíduos e dos povos é um jogo fácil, ao sabor de

caprichos de momento ou de entusiasmos doutrinários de

ocasião.

Em Euclides da Cunha, o pessimismo diante da

miscigenação não foi absorvente. Não o afastou de todo da

consideração e da análise daquelas poderosas influências



sociais a cuja sombra se desenvolveram, no Brasil,

condições e formas feudais de economia e de vida já mortas

na Europa ocidental; traços aparentemente cacogênicos

mas, na realidade, de patologia social, que o isolamento de

populações, no sertão e mesmo nas proximidades do litoral,

conservaria até os nossos dias. Aqueles fazendeiros de

sertão que o escritor conheceu a usufruírem

“parasitariamente as rendas das terras dilatadas, sem

divisas fixas”, eram bem o prolongamento, no espaço e no

tempo, dos sesmeiros da colônia. Uns e outros, senhores de

escravos ou de semiescravos “perdidos nos arrastadores e

mucambos”. Semiescravos, os dos sertões, “cuidando a

vida inteira, fielmente, os rebanhos que lhes não

pertencem” (Os sertões, 3a ed., p. 122).

Aliás, é possível que o movimento messiânico de Antônio

Conselheiro tenha tido alguma coisa da revolta de

oprimidos, entrevista apenas por Euclides. Foi assim que

Canudos ficou para a opinião europeia mais aguçada no

diagnóstico de revoluções exóticas: como revolta de classe

oprimida. A resenha do Hachette, de Paris, para o ano de

1897, pode ser considerada típica daquele diagnóstico

quando faz do Conselheiro – um dos raros sul-americanos

que alcançaram então fama mundial – curiosa figura de

profeta que pregava “le communisme en même temps que

le rétablissement de la monarchie...”.

O aspecto “comunista” e ao mesmo tempo “monarquista”

encontra-se noutros movimentos brasileiros do século XIX,

classificados vagamente como surtos de misticismo doentio

entre grupos isolados: sertanejos do Nordeste, restos de

quilombolas, “fanáticos” do Contestado, europeus mal-

assimilados pela civilização brasileira do litoral. Entre os

últimos, os colonos alemães e os descendentes de alemães

que, ainda sob a monarquia, esboçaram, perto de São

Leopoldo, no Rio Grande do Sul, o seu Canudos ou a sua

Pedra Bonita, o seu Quebra-Quilos ou a sua guerra de

Cabanos, tendo por profeta uma mulher: Jacobina Mentz. E



por ideal de organização social, certo comunismo cristão a

que talvez não fosem estranhos sugestões dos mórmons e

restos de influência da tentativa de colonização socialista

do dr. Mure, em Santa Catarina.

O próprio aspecto de sebastianismo político do movimento

de Canudos – exagerado na época pelos devotos da

República mas desprezado hoje pelos estudiosos daquele

capítulo dramático de história brasileira – está a pedir a

atenção de algum pesquisador mais pachorrento que se

disponha a acompanhar – tarefa difícil – a atividade de

agentes ou de simples amadores da restauração

monárquica no nosso país, nos fins do século passado e nos

começos do atual. Agentes ou amadores a quem a revolta

do Conselheiro talvez tenha se apresentado como força de

fácil utilização política. Tais agentes e amadores não só

existiram como atuaram, às vezes inteligentemente, a favor

de sua causa. E sua atividade – se não francamente política,

de sondagem pré-política das condições brasileiras e de

colheita de dados para o que se pode hoje denominar de

economia ou sociedade planificada dentro da concepção

monárquica de reorganização da vida nacional (pois a tanto

se estendeu o preparo para a restauração do Império no

Brasil na pessoa do príncipe dom Luís, a quem não

faltavam ideias moderníssimas de governo junto com o

senso político, o gosto de ação e o entusiasmo pelas coisas

brasileiras) – foi até ao interior do Brasil. Foi até ao estudo

meticuloso e literalmente germânico de zonas remotas que

somente agora estão interessando de novo aos

responsáveis pela política e pela administração do nosso

país. E foi até a tentativas francas ou sutis no sentido de

atrair grandes intelectuais do Brasil para a causa

monárquica. Tentativas que alcançaram Oliveira Lima – que

chegou a ser convidado pelo príncipe para ministro das

Relações Exteriores de um possível governo monárquico

que da noite para o dia se estabelecesse no Rio de Janeiro –

e se estenderam, de modo muito vago, ao próprio Euclides.



Admitido o aspecto vagamente político de Canudos –

aquela mistura de “comunismo” com “monarquismo” – a

verdade é que o movimento do Conselheiro foi

principalmente um choque violento de culturas: a do litoral

modernizado, urbanizado, europeizado, com a arcaica,

pastoril e parada dos sertões. E esse sentido social e

amplamente cultural do drama, Euclides percebeu-o

lucidamente, embora os preconceitos cientificistas –

principalmente o da raça – lhe tivessem perturbado a

análise e a interpretação de alguns dos fatos da formação

social do Brasil que seus olhos agudos souberam enxergar,

ao procurarem as raízes de Canudos.

A mesma lucidez afastou-o da exagerada idealização da

atividade missionária e política dos jesuítas – organizadores

de outros Canudos – na formação brasileira. Idealização a

que se entregaram com toda a alma Joaquim Nabuco e

Eduardo Prado. A Euclides foi preciso ter havido o Anchieta

– o mesmo Anchieta no qual os historiadores oficiais da

expansão inaciana no Brasil colonial recusaram-se a

enxergar a figura máxima daqueles dias, do ponto de vista

jesuítico – para que ele, Euclides da Cunha, se sentisse

reconciliado com a Companhia de Jesus. Mas não nos

antecipemos sobre este ponto.

Além de Orville Derby – que segundo Arrojado Lisboa

teria fornecido a Euclides da Cunha notas valiosas sobre a

geologia do Brasil (assunto em que o sábio norte-americano

naturalizado brasileiro era mestre) – o autor d’Os sertões

teve em Teodoro Sampaio não só um colaborador mas um

orientador no estudo de campo de geografia e de história

geográfica e colonial do Nordeste; e talvez – me aventuro a

acrescentar – um tradutor de trechos mais difíceis da

língua inglesa, em cujo conhecimento parece que Euclides

da Cunha era patrioticamente fraco. No seu “Terra sem

história” (A margem da história, 1908, p. 21) surpreendo-o



a traduzir drinking, gambling and lying por “bebendo,

dançando, sambando”. Tradução demasiado livre.

Um crítico baiano, o sr. Carlos Chiacchio, destacou há

pouco, em sugestivo ensaio – Euclides da Cunha, aspectos

singulares (Bahia, 1940) – o auxílio prestado ao escritor

d’Os sertões por aquele seu amigo e, em certo sentido,

mestre de geografia e de história – tanto quanto Orville

Derby de geologia: Teodoro Sampaio. O próprio Sampaio

recordara, em artigo para a Revista do Instituto Histórico e

Geográfico da Bahia (Bahia, 1919, p. 252): “Levou-me

[Euclides] algumas notas que eu lhe ofereci sobre as terras

do sertão que eu viajara antes dele em 1878. Pediu-me

cópia de um meu mapa ainda inédito na parte referente a

Canudos e vale superior do Vaza-Barris, trecho do sertão

ainda muito desconhecido, e eu lho forneci...”. E para

Sampaio é que Euclides da Cunha foi lendo depois, aos

domingos, “os primeiros capítulos, os referentes à natureza

física dos sertões, geologia, aspecto, relevo”, escritos

“naquela sua caligrafia minúscula”. Poupou, talvez, ao

mestre de geografia a leitura das páginas mais acres de

pessimismo sobre os povos híbridos.

Pedira ainda Euclides a Teodoro Sampaio “apontamentos

históricos”, que – diz Sampaio naquele seu artigo – “eu

assim como os possuía, enfeixados em cadernos de notas,

de bom grado lhos fornecia, resultando disso, por acaso,

esse manuscrito da lavra de nós ambos que o instituto hoje

possui, isto é, notas distribuídas em capítulos por mim

escritos na primeira parte do livro, observações outras da

lavra de Euclides, feitas com a mesma letra miudinha que

ambos adotávamos para simples anotações”. Das notas de

Teodoro informa o sr. Carlos Chiacchio que se referem a

“cartas régias, roteiros, alvarás, crônicas de jesuítas,

biografias, manuscritos coloniais, múltiplos veeiros, em

suma, codificados em Casal, Accioly, Pedro Taques, Araújo

Porto Alegre, Alexandre Rodrigues Ferreira, pesquisas e

documentos de institutos, bibliotecas, arquivos de Rio e



Bahia, tudo isso esmerilhado, escoldrinhado, loteado e

recolhido não em um ou dois ou três anos de afogadilho

mas longamente, metodicamente, pertinacissimamente”.

Juntando-se a colaboração do paciente pesquisador de

geografia física e humana e de história colonial do Brasil

que foi Teodoro Sampaio à do geólogo Orville Derby e,

ainda, à orientação do psiquiatra Nina Rodrigues quanto ao

diagnóstico do Conselheiro e dos fanáticos de Canudos o

próprio esforço de pesquisa de Euclides nos arquivos da

Bahia, e, de campo, no interior do estado, vê-se como é

precária a posição dos que ingenuamente exaltam n’Os

sertões um livro improvisado. Nem improvisado nem fácil.

Nem tampouco caprichosamente individual, de quem

tivesse se retraído dos especialistas seus amigos ou

conhecidos para escrever sozinho um livro de tamanha

complexidade.

Nas suas pesquisas de técnico, no extremo norte, Euclides

da Cunha teve outro bom colaborador, este seu primo e,

como Teodoro, amigo íntimo: o engenheiro Arnaldo

Pimenta da Cunha.

Do então jovem engenheiro Pimenta da Cunha é que

escreveu a José Rodrigues Pimenta da Cunha – pai de

Arnaldo e tio de Euclides – o médico da Comissão de

Reconhecimento do Alto Purus: “A parte técnica da

comissão foi muito principalmente obra sua. Foi talvez o

anjo tutelar do chefe...”. De modo que colaborações

técnicas de amigos não faltaram ao grande escritor.

É de Euclides esta caracterização de sua própria vida:

“romance mal-arranjado”. Nesse “romance mal-arranjado”

um dos seus maiores consolos foi decerto o da amizade.

Amizade que mais de uma vez se estendeu em colaboração

ou em auxílio técnico dos amigos – dos mais jovens como

dos mais velhos – nas pesquisas e nos trabalhos necessários

a ensaios de modo nenhum improvisados. Raro o escritor, o

artista ou o cientista que tenha tido amigos e colaboradores



tão bons como os que Euclides da Cunha teve na Bahia e no

Amazonas, em São Paulo e no Rio.

Nas suas viagens de aventura científica, à saudade dos

filhos se juntou sempre a dos amigos: “as imagens dos

amigos constantemente evocadas e cada vez mais

impressionadoras à medida que se aumentam as

distâncias”. E aos amigos – diz numa carta a Oliveira Lima

– aos amigos “elejo-os sempre incorruptíveis confessores

desta minha vida”. A Vicente de Carvalho escreve meses

antes de ser assassinado no Rio: “Tranquiliza-me, homem!

Imagina as atrapalhações em que vivo...”.

O crítico baiano Carlos Chiacchio me parece acertar na

interpretação da angústia de Euclides da Cunha, já fixada

pelo sr. Elói Pontes, num livro que é um esforço admirável

de reconstituição da personalidade do autor d’Os sertões: a

falta de um amor. Angústia atenuada pela constância dos

amigos e pelos encantos da aventura científica nos ermos:

“o meu deserto, o meu deserto bravio e salvador... o

sertão... e a vida afanosa e triste de pioneiro”. E não a

“Europa, o bulevar, os brilhos de uma posição”. O que não o

impediu de ter pensado muito na Europa – que teria sido

para ele outra espécie de ermo. Nem de se apresentar

candidato à Academia Brasileira de Letras.

Sente-se, na sua correspondência, que Euclides da Cunha

procurou em vão a imagem que prolongasse na sua vida de

adulto triste a da mãe morta quando ele tinha apenas três

anos; e idealizada pelo órfão numa espécie de Nossa

Senhora das suas dores de menino, das suas esperanças de

adolescente, dos seus sonhos de adulto mal definido.

Cuidou encontrar a imagem ideal na “República” – para ele

e para o seu quixotismo quase pessoa, quase mulher, quase

Dulcineia: tanto que a confundiu com a figura de moça que

mais o impressionou na mocidade. Mas a confusão durou

pouco. A identificação do símbolo com uma figura

particular de mulher não foi além do seu desejo. Nem era



possível que esse sonho de homem romântico e talvez

neurótico tivesse inteira realização.

Daí o narcisismo confundido com o apego à figura ideal de

mulher que parece o ter acompanhado sempre: até em

visões sob a forma de um “vulto branco de mulher” (Coelho

Neto), de uma “dama branca” (Firmo Dutra), de uma

mulher “de asas abertas, ora descerrando reposteiro

escuro e pesado, em salão de luxo, vestida de túnica, ora

envolvida em levíssimas vestes, toda de alvo, igualmente

com asas, munida de trombeta e já agora numa espécie de

bosque” (A. Pimenta da Cunha). Narcisismo, o seu,

deformador de sua visão da natureza e dos homens dos

sertões. Deformador, porém, no sentido de acentuar a

realidade congenial. No sentido de estilizá-la. Deformador

no sentido profundamente realista da arte só na aparência

violentamente mórbida de El Greco.

Como tantos brasileiros do tempo do Império – o próprio

imperador, talvez – e dos seus dias de homem feito – parece

que o próprio Rio Branco – Euclides da Cunha foi um

indivíduo que nunca se completou em adulto feliz ou em

personalidade madura e integral, a quem a colaboração

doce e inteligente, ou simplesmente a inspiração constante

de uma mulher, tivesse acrescentado zonas de

sensibilidade, de compreensão e de simpatia humana, que

o homem sozinho não percorre senão angustiado; ou não

percorre nunca.

É possível que do incompleto de sua vida tenha resultado

o enriquecimento de sua obra e da nossa literatura, pela

exploração e intensificação de zonas particularíssimas de

sensibilidade e de compreensão da natureza e do homem

tropical. Afinal, não é uma frase de efeito a que atribui à

angústia, ou ao desajustamento do indivíduo ao meio, um

singular poder criador. Aos homens de gênio como Robert

Browning – que completado pela sua querida Ba foi o

equilíbrio, a saúde, a alegria, a sociabilidade, a felicidade

em pessoa – se opõem, mesmo fora do Brasil terrivelmente



monossexual na sua formação, exemplos de indivíduos que

produziram grandes obras à sombra de angústias enormes

a eles impostas pela falta ou pelos erros de amor. Nos seus

desajustamentos, como que se desenvolveram condições

favoráveis à produção de obras intensas de arte, de ciência

e de pensamento. Mas esses exemplos não nos devem fazer

esquecer os daqueles que completos, integrais e felizes é

que produziram grandes obras: obras de valor permanente

e de significação universal. Esses são os grandes homens

completos.

Euclides quase nada teve desses homens completos, bem

equilibrados e saudáveis, de que Nabuco foi, no Brasil, uma

expressão magnífica. O autor d’Os sertões foi um homem

com uma grande dor, nem sempre disfarçada nas cartas

aos amigos nem nos livros que escreveu. Retraído e calado,

era um indivíduo triste para quem a vida tinha poucos

encantos; a quem o mundo oferecia raras alegrias. Natural,

portanto, que não gostasse de Nabuco: o Nabuco bonito,

elegante, mundano, afrancesado, ideias e roupas à inglesa,

que lhe parecia artificial: tanto que numa de suas

conversas com Oliveira Lima – dom Quixote gordo, com

quem seu quixotismo de magro tinha tantas e tão

profundas afinidades – comparou o autor de Minha

formação a um “ator velho”. Pelo menos a voz: voz de ator

velho. Por sua vez Nabuco achava que Euclides como que

escrevia com um cipó.

O brasileirismo intensamente concentrado, retorcido e

agreste de Euclides da Cunha se apresenta

melancolicamente incompleto em suas expansões e em

suas afirmações. Ele foi o “celta”, o brasileiro, o baiano

raro que não riu: ou riu tão raramente que nunca o

imaginamos rindo nem mesmo sorrindo. Ao contrário do

brasileiro típico – isto é, o típico em cuja composição

entrasse a quase totalidade dos subtipos regionais – não foi

nenhum “homem cordial”, de riso fácil e gestos

camaradescos; nem nenhum guloso de mulheres bonitas ou



simplesmente de mulheres, do gênero que se extremou em

Maciel Monteiro e se vulgarizou em Pedro I, a quem as

próprias molecas interessavam. Nem mesmo um simples

guloso de doces, de bons-bocados, de quitutes feitos em

casa. Varnhagen cozinheiro e Rio Branco regalão, curvados

em mangas de camisa sobre alguma peixada à brasileira,

devem lhe ter parecido ridículos. Varnhagen quituteiro –

ridículo e até desprezível para a sua masculinidade

convencional de he-man e para a sua temperança de

caboclo ou “tapuio”.

Teodoro Sampaio contou-me uma vez – por sinal que à

sobremesa de um excelente jantar de peixe de coco em

casa de Aníbal Fernandes, organizado e presidido pela

artista ilustre do tempero e não apenas da pintura que é

dona Fédora – que Euclides da Cunha era a tortura das

donas de casa. Traço da personalidade do grande escritor

que aquele seu mestre e amigo baiano já registrara em

artigo na Revista do Instituto Geográfico e Histórico da

Bahia (p. 253): “À mesa o Euclides era um torturado a

quem as iguanas faziam mais medo do que as carabinas da

jagunçada revolta. Comer fosse o que fosse era-lhe um

tormento, por mais inocente que lhe parecesse a iguaria e

isso notei-lhe sempre, antes como depois de sua visita a

Canudos”. E ainda: “Não tinha prazer à mesa, onde se

assentava, de ordinário, conviva taciturno e desconfiado e

neste estado de espírito tudo lhe servia de escusa aos

obséquios e oferecimentos. – Que é que se há de oferecer a

Euclides? Era a pergunta da dona da casa toda vez que se

aguardava a visita do autor d’Os sertões. E o Euclides, a

bem dizer, só se considerava tranquilo à mesa, quando

nada via de especial a se lhe oferecer”.

Nem moças bonitas, nem danças, nem jantares alegres,

nem almoços à baiana, com vatapá, caruru, efó, nem

feijoadas à pernambucana, nem vinho, nem aguardente,

nem cerveja, nem tutu de feijão à paulista ou à mineira,

nem sobremesas finas segundo velhas receitas de iaiás de



sobrados, nem churrascos, nem mangas de Itaparica,

abacaxis de Goiana, açaí, sopa de tartaruga, nem modinhas

ao violão, nem pescarias de Semana Santa, nem ceias de

siri com pirão, nem galos de briga, nem canários do

Império, nem caçadas de onça ou de anta nas matas das

fazendas, nem banhos nas quedas-d’água dos rios de

engenho – em nenhuma dessas alegrias

caracteristicamente brasileiras Euclides da Cunha se fixou.

Nem mesmo no gosto de conversar e de cavaquear às

esquinas ou à porta das lojas – tão dos brasileiros: desde a

rua do Ouvidor à menor botica do centro de Goiás.

Principalmente dos baianos – dos quais Euclides procedia,

embora sua personalidade se enquadre menos no tipo

regional do baiano do Recôncavo que no do sertanejo.

“Raro na palestra se animava” – é a informação que nos dá,

a esse respeito, Teodoro Sampaio, que acrescenta: “Não

era verboso, nem álacre, nem causticante no discretear

ordinário. Preferia pensar, refletir, ouvir antes que dizer, o

que traía natural propensão mais para colher do que para

dispartir as joias do seu espírito”.

Aqui se impõe um esclarecimento: causticante, Euclides

da Cunha o era, e muito; parente, na mordacidade, daquele

outro caboclo retraído mas bisbilhoteiro a seu jeito de

songamonga, Capistrano de Abreu, do qual já se disse que

se todas as suas cartas fossem publicadas dissolvia-se a

Sociedade Capistrano de Abreu, Euclides foi às vezes

terrível nessa outra forma de “discretear ordinário” que é a

carta, a conversa, o gossip com o amigo distante, a

correspondência. Que sirvam de amostra alguns trechos de

cartas suas a Gastão da Cunha, conservadas no arquivo do

diplomata mineiro, do qual Rodrigo M. F. de Andrade, em

transcrições publicadas em 1926, n’O Jornal, nos deixou

entrever a natureza vulcânica. Esse pendor para o

comentário vivo, às vezes agreste e até cruel às figuras do

dia, não se manifesta sempre na correspondêneia de

Euclides, da qual Venâncio Filho publicou recentemente,



em livro, trechos interessantes. É nas cartas mais íntimas a

amigos também causticantes – como Oliveira Lima e o já

referido Gastão da Cunha – que o pendor de Euclides para

aquela espécie de comentário ou de cavaco mais cru

melhor se revela.

Como todo estudioso da formação brasileira, Euclides da

Cunha teve de defrontar-se com a figura do missionário

jesuíta e com a vasta obra de arquitetura social da

Companhia de Jesus na América. Saliências da nossa

história de uma sedução particular para quem tinha, como

Euclides, a obsessão quase bizantina do escultural e, em

arquitetura – material ou moral –, o gosto dos arrojos

verticais. E nesses arrojos o missionário jesuíta na América

portuguesa excedeu ao colonizador. Quer nos seus planos,

em parte realizados, de construção intelectual de elites e

de segregação de indígenas dispersos, quer no sentido

concretamente arquitetônico de edificações de pedra e cal,

logo que lhes foi possível o emprego de material nobre no

levantamento de igrejas e colégios.

No colonizador português o sentido de construção quase

sempre se contentou com o “terrivelmente chato” da

arquitetura “feia mas forte” das casas-grandes do interior e

dos sobrados do litoral. Sentido que se exprimiu no

horizontal monótono mas sólido que caracteriza as linhas

da nossa chamada arquitetura colonial de preferência ao

vertical dos palácios de Lima e das catedrais da América

espanhola.

Não foi, entretanto, por influência dessas suas

predisposições acentuadas para a admiração dos arrojos

verticais de construção – quer no sentido real, quer no

figurado – que Euclides se deixou “reconciliar” com a

Companhia de Jesus, cuja história europeia, lida talvez

superficialmente, tanto lhe repugnara. E aqui nos

surpreende o paradoxo que marca o humanismo do escritor

a prevalecer sobre o seu verticalismo de geômetra: a



“reconciliação” se operou através da figura lírica de

Anchieta – o menos típico daqueles jesuítas dramáticos que

enchem a história do Brasil de uma gravidade mais

castelhana do que portuguesa. O menos dramático e o mais

lírico. Foi entretanto o suficiente para que Euclides da

Cunha descobrisse na Companhia de Jesus na América a

negação maciça de sua ação na Europa, para ele

repugnante nos aspectos políticos: “Incoerente e sombria,

pregando, no século XVI, exageradamente, através da

justificação singular da estranha teoria do regicídio de

Mariana, a soberania do povo, e combatendo, aliada aos

tronos, essa mesma soberania quando surgia triunfante no

século XVIII; precipitando ora os reis sobre os povos, ora os

povos sobre os reis; traçando, através da agitação de três

longos séculos atumultuados, os meandros de espantosas

intrigas – ela foi, na América, coerente na missão

civilizadora e pacífica, seguindo a trajetória retilínea do

bem, heroica e resignada, difundindo nas almas virgens dos

selvagens os grandes ensinamentos do Evangelho.”

(“Anchieta”, em Contrastes e confrontos, 3a ed., p. 128).

O trecho é bem característico de Euclides da Cunha

orador: passa de repente do tom quase maçônico de

inimigo da companhia ao de panegirista da obra do jesuíta

na América. Mas mesmo assim – repito – a generalização

enfática nos deixa ver um Euclides superior, neste

particular, em lucidez crítica, àqueles dois ensaístas seus

contemporâneos – Joaquim Nabuco e Eduardo Prado –

ainda mais que o autor d’Os sertões turvados, em algumas

de suas páginas mais famosas de evocação do passado

brasileiro, pela exaltação sentimental do missionário da S.

J. ou pelo ardor apologético de entusiastas da companhia.

Há evidentemente nas páginas comovidas de Euclides

sobre Anchieta o desejo de “fixar em bronze” – sempre o

artista a querer pôr a estatuária simplificadora a serviço

das complexidades da história ou da biografia – a figura

enternecedoramente lírica do padre mestiço, que o escritor



d’Os sertões – contra interpretações mais autorizadas e

melhor documentadas – considerou típica dos ideais e da

ação missionária dos inacianos no Brasil. E bem pouco do

ânimo ou do espírito tranquilamente crítico diante daqueles

ideais e daquela ação em suas relações com o

desenvolvimento do Brasil em nação mestiça e em cultura

plural. Ânimo ou espírito de que se encontram melhores

evidências noutros trabalhos do autor de À margem da

história.

Não se compreenderia, aliás, dentro da crítica psicológica

dos processos de acomodação de antagonismos sociais e de

cultura (crítica que se mostra tão útil em completar a

simplesmente histórica dos atos humanos), exceção tão

considerável como a que Euclides sugere para a ação da

companhia na América. Sociedade diversa na sua técnica

de catequese e de política – uma na Europa, outra no

Oriente, ainda outra na América – a Companhia de Jesus

foi, e é ainda, por toda a parte, a mesma nos seus fins

corajosamente militantes e agudamente combativos a favor

de uma ortodoxia católica definida quase sempre a seu jeito

pelos seus próprios e vigorosos teólogos; sempre a mesma,

também, nos seus esforços de absorção de prestígio dentro

e fora da Igreja. Esforços que no Brasil, como noutros

países da América, levaram a Companhia a conflitos com os

governos, com o próprio rei, com os bispos, com as outras

religiões ou ordens. E as “missões” ou “reduções”, cuja

sombra de obra monumental ainda hoje se projeta sobre a

paisagem e a cultura do extremo sul do Brasil, dificilmente

podem ser apresentadas como exemplo de técnica

persuasiva de evangelização e de método de assimilação

lenta de uma cultura por outra.

Ao contrário: nelas se antecipou, do ponto de vista de

pura experimentação sociológica de formas, a técnica

moderna de sujeição por todos os meios – inclusive a

reeducação da gente grande através das crianças – de

grandes massas humanas a determinados modos de vida e



a estilos improvisados de associação e de arte considerada

social; de rápida arregimentação das massas em grupos

operosos de artífices. Artífices quase sem tradições de

grupo, por um lado, e sem espontaneidade individual na

sua expressão artística e religiosa, por outro: a pessoa de

cada um sacrificada ao interesse considerado geral; e esse

interesse imposto quotidianamente ao todo pelos

executores da ortodoxia sociológica desdobrada da

teológica.

A “história dolorosa das reduções jesuíticas” a que se

refere Euclides – tomando vicariamente por um instante as

dores do indígena do qual ficou até hoje o grito romântico:

“me mata mas não me reduz” – é, ainda, um capítulo a

escrever na história antropológica dos primeiros contactos

dos europeus com os ameríndios; e também um capítulo na

história das grandes experiências sociológicas não só de

economia como de cultura dirigida. E quando esse difícil

capítulo da história da cristianização da América e da

socialização do mundo moderno for escrito, é possível que

se confirme a sugestão esboçada aqui: nas “reduções”, os

jesuítas se anteciparam em métodos de arregimentação de

massas, empregados na civilização rápida de povos

chamados naturais – métodos verdadeiramente admiráveis,

na sua pureza técnica, como esforços de ordenação externa

e até certo ponto interna da vida – a modernos

experimentadores da Europa.

A atualidade da técnica dos jesuítas das “reduções” é

vivíssima: na América eles tentaram há três séculos, com

povos primitivos, o que agora se tenta na Europa com

povos de cultura avançada. É certo que para Euclides da

Cunha o resultado da obra jesuítica das “missões” ou

“reduções” foi “matar”, pelo menos, um povo: o paraguaio

(À margem da história, p. 342). Conclusão que me parece

tão exagerada quanto, no sentido contrário, aquela outra já

citada: de que na América os jesuítas só fizeram seguir “a



trajetória retilínea do bem”, tendo sido todos uns Anchietas

cândidos e seráficos.

Na história das grandes experiências sociais no sentido da

planificação maciça da vida humana, os padres da

companhia – repita-se – têm lugar de relevo entre os

pioneiros, pela obra realizada na América com um vigor

que muitas vezes contrariou o desenvolvimento do Brasil

na nação mestiça e na cultura plural e democrática que é

hoje: mas que foi, entretanto, obra monumental; e não só

de destruição como de ordenação de vida. Mostraram

aqueles padres – talvez mais “mágicos” do que “lógicos” –

três séculos antes de Pareto, de Sorel, de Marx, o que se

pode conseguir pela violência inteligentemente empregada

e pela utilização de novos mitos, no sentido da

despersonalização de homens e da sua socialização rápida.

Uma experiência de enorme interesse para as ciências

sociais. Pede um estudo à parte.

Vários críticos modernos, especializados no trato mais

jornalístico do que científico de assuntos sociológicos e

políticos, ao comentarem organizações atuais da Europa,

não hesitam em filiá-las, talvez com precipitação, à tradição

do método jesuítico de ação dissimulada e sinuosa, mas

penetrante e eficaz (tradição limitada arbitrariamente por

Euclides da Cunha à história europeia da Companhia): tal o

caso de Elizabeth Wiskemann, em recente artigo no The

Spectator, de Londres (12 de janeiro de 1940), intitulado

“The Jesuits today”. E do professor Harold Laski, cujo nome

reúne à responsabilidade de escritor a de mestre

respeitado, em universidades inglesas e americanas, de

direito público, no livro Communism (Home University

Library, 1927), que compara os comunistas russos, no seu

uso alternado de persuasão e de força externa, com os

jesuítas. Com os jesuítas na Espanha e com os jesuítas na

América do Sul.

A verdade é que os S. J. na América do Sul não foram

todos os homens cândidos da generalização de Euclides da



Cunha, mas, vários deles, astutos e sutis; e alguns duros e

até violentos. Dificilmente se imagina um Antônio Vieira –

intrigante como ele só e tipo por excelência do “diplomata

secreto”, tantas vezes às voltas com hereges e em

confabulações quase idílicas com judeus ricos de que o

historiador João Lúcio de Azevedo pôde surpreender traços

interessantíssimos – dentro da classificação de “cândido

misticismo”. Nem era tão cândido o próprio Anchieta que

desconhecesse a necessidade realisticamente pedagógica

de empregar no trato com os índios do Brasil e na sua

educação a palmatória ou a vara.

A ação da Companhia de Jesus na América colonial – e

dizemos na América porque ela primou em ser

transnacional, na América do Sul identificando-se de

preferência, mas sempre de acordo com suas necessidades

e aspirações, com o interesse espanhol, contrariando mais

de uma vez o dos portugueses – é fenômeno diante do qual

o estudioso ou o observador encontra hoje imensa

dificuldade em conservar-se calma e objetivamente crítico.

Nada mais ridículo nem mais irritantemente vulgar que a

atitude dos que, em face da capacidade revelada pelo

jesuíta, na América como na Europa e no Oriente, para

levantar obras verdadeiramente monumentais, se fecham

maçonicamente a toda admiração que o esforço

extraordinário dos padres da Companhia desperta. Mas no

Brasil o extremo oposto é que tem prevalecido; de modo

que o menor esboço de crítica à ação jesuítica entre nós –

crítica histórica completada pela crítica psicológica – ou a

menor tentativa de interpretação sociológica daquele

esforço, ainda que simpática à Companhia e até

impregnada de admiração pelos seus grandes missionários,

toma o ar de um ataque ou de uma oposição sistemática à

S. J.

De Euclides da Cunha não se pode dizer que, no seu

artigo cheio de ternura por Anchieta, nos tenha deixado um

esboço sequer de interpretação crítica da Companhia de



Jesus nas suas relações com o Brasil, com o ameríndio, com

o mestiço, com o africano. Nada que se aproxime da análise

iniciada por Gonçalves Dias, o indianista de quem o

exagero indianófilo fez um agudo observador da ação

jesuítica na América lusitana, sensível aos aspectos –

geralmente esquecidos – da opressão do índio em algumas

das “missões” e de sua artificialização em cristãos in vacuo.

Análise esboçada na obra em que o poeta maranhense

revelou cultura científica ao lado de uns começos de

humanismo sociológico e de um brasileirismo amplamente

cultural – e não apenas político ou estreitamente cívico –

surpreendentes para a época. Dentro de semelhante

orientação, teria de encontrar, como de fato encontrou,

aspectos da obra jesuítica em conflito com os interesses

autenticamente brasileiros de organização social

democrática e de cultura pluralista.

É pena que justamente o manuscrito do estudo

especializado de Gonçalves Dias sobre os jesuítas no Brasil

tenha desaparecido. Mas o que nos deixou a respeito

daqueles missionários e de suas relações com os indígenas

é fortemente sugestivo. O maranhense se antecedeu a

Euclides na fixação de pontos de partida importantes para

o estudo do pluralismo cultural brasileiro, cujo início o

jesuíta, com seus planos de segregação de uma raça inteira

para seu aperfeiçoamento em devotos da Companhia,

contrariou poderosamente, ainda que sob a influência de

boas e piedosas intenções evangélicas.

Logicamente é quem devia ter continuado o trabalho de

Gonçalves Dias, sobre as relações dos missionários com os

indígenas: Euclides da Cunha. O trabalho de Gonçalves

Dias e o de Couto de Magalhães. Não o continuou. Deixou-

nos, apenas, sobre o assunto, alguns reparos críticos de

rara lucidez, entre generalizações perigosamente enfáticas.

Não digo reparos de absoluta objetividade porque Euclides

da Cunha tinha o seu ponto de vista: o da formação

brasileira. E o ponto de vista é, num estudioso de assunto



histórico-social, aquele “aspecto subjetivo” da definição de

Farris da personalidade com relação à cultura.

A história da Companhia de Jesus no Brasil não se fará

nunca, sem que à obra de um padre Serafim Leite – notável

pela abundância de sua documentação, reunida,

selecionada e interpretada do ponto de vista jesuítico –

corresponda o alongamento e o aprofundamento dos

estudos de Gonçalves Dias, Couto de Magalhães e João

Lúcio de Azevedo. Entre esses estudos, as páginas de

Euclides ligadas ao assunto vivem pela intensidade do “são

brasileirismo” que as anima. “São brasileirismo” creio que

para o criador da expressão – Sílvio Romero – terá incluído

“espírito crítico”; e este nem nas páginas mais subjetivas,

pessoais e nacionalistas do autor d’Os sertões, desaparece

de todo. É o que explica o fato do enternecimento pela

figura de Anchieta não ter feito dele o louvador sem

discriminação nem reserva do jesuíta na América que foi

Eduardo Prado.

Aliás, a própria atitude dos que hoje se aproximam do

assunto do ponto de vista jesuítico mas com espírito crítico

e, tanto quanto possível, científico – o caso do erudito

autêntico que é o padre Serafim Leite – já se vai tornando,

em Portugal e no Brasil, aquela atitude de discriminação

característica de toda análise de história social orientada

cientificamente. Digo em Portugal e no Brasil, porque

noutros países semelhante atitude já não é novidade

nenhuma entre os padres que se ocupam com seriedade de

assuntos históricos; e em 1933 um ilustre jesuíta, o padre

H. Heras, estudioso da história da Companhia na Índia,

pôde escrever, em resposta a críticas do historiador Boies

Penrose aos métodos de conversão empregados pelos S. J.

no Oriente – críticas que constam da introdução escrita por

Penrose a documentos do século XVII reunidos no livro Sea

fights in the East Indies in the years 1602-1639 (Harvard

University Press, 1931) –, palavras que aqui soariam

escandalosas: “O autor é ele próprio jesuíta, mas o primeiro



a reconhecer os defeitos dos seus confrades, desde que

bem sabe que embora todos eles se esforcem para adquirir

santidade, nem todos são santos, e consequentemente

podem errar e têm efetivamente errado em muitas

ocasiões”. Palavras que no original inglês se encontram à

página 2 da introdução do padre Heras ao seu ensaio The

conversion policy of the Jesuits in India (Bombaim, 1933).

Fixam uma atitude que é hoje, entre nós, brasileiros e

portugueses, a do padre Sefarim Leite; mas ele quase

sozinho entre os jesuítas brasileiros, portugueses e

indianos; e, principalmente, entre os seus apologistas

leigos menos letrados, constituídos numa espécie de seita

que um malicioso já chamou de afro-brasileira, tal o seu

simplismo intelectual. São extremistas que pretendem fazer

do passado da Companhia na América história sagrada, da

qual só se possa e se deva dizer bem.

Euclides da Cunha, pelos seus reparos à ação dos jesuítas,

não só na Europa como na América, é dos que os expoentes

de semelhante extremismo – se lhe conhecessem bem a

obra – colocariam entre os “inimigos da Igreja” e até do

Cristo. Não porque faltasse a Euclides admiração pelo

esforço dos jesuítas; mas porque essa admiração não foi

absoluta. Quando a verdade parece ser que Cristo teria

aprovado antes a política de contemporização com as

culturas indígenas dos portugueses na América e dos

próprios jesuítas no Oriente – política de que resultou, no

continente americano, o Brasil vasto, pluralista e

democrático de hoje – do que a de segregação, dos mesmos

jesuítas – no Paraguai, nos Sete Povos e no Grão-Pará – e da

qual, evidentemente, não teria resultado o Brasil nosso

conhecido.

9

 Quando muito alguns Brasis isolados, uns

inimigos dos outros. Aqui entra o subjetivismo brasileirista

na interpretação da história da Companhia e da história do

Brasil. Desse subjetivismo a obra de Euclides está

impregnada.



Dentro desse subjetivismo de brasileiro, mas, ao mesmo

tempo, com objetividade na análise particular de assuntos

sociais, é que Euclides da Cunha dedicou tão grande

atenção ao problema da terra e do homem do Brasil. Ora

temendo a incapacidade do mestiço para progredir dentro

dos padrões de progresso da nossa época e num meio físico

como o do Brasil tropical – meio quase tão hostil ao mestiço

e ao próprio indígena quanto ao branco pela “copiosa

exuberância de vida vegetal [...] favorecida por um

ambiente impróprio à existência humana”; ora otimista e

desanuviado de “temores vãos”, proclamando as virtudes –

até contra possíveis tentativas de ocupação militar do país

– dos “destemerosos sertanejos dos estados do Norte, que

há vinte anos estão transfigurando a Amazônia” (“Contra os

caucheiros”, Contrastes e confrontos, p. 233) e apontando

ao Brasil a necessidade da “redenção maravilhosa dos

territórios”, pelo emprego, por nós próprios e numa obra

que se poderia chamar hoje de autocolonização, das

técnicas desenvolvidas nos trópicos pelos povos

imperialistas em “milagres” – a expressão é de Euclides –

“da engenharia e da biologia industrial” (“Plano de uma

cruzada”, Contrastes e confrontos, p. 177).

Poderia ter acrescentado – da higiene, da administração,

da saúde pública, da medicina social. Que tudo isso pode e

deve ser mobilizado a favor da redenção dos territórios e

dos povos considerados inferiores de modo absoluto

quando sua inferioridade é afinal relativa. Redenção, no

caso dos nossos territórios e das nossas populações

indígenas e mestiças mais desprezadas, não só de largo

sentido humano, cultural e social, mas brasileiro.

Este último sentido nunca faltou ao engenheiro social

animado de ideal político que foi Euclides da Cunha. Para

ele, a assistência àquelas populações e a redenção

daqueles territórios não eram obras inspiradas numa vaga

piedade humana, por um lado, nem numa mística de

progresso material ou de tecnicismo puro, por outro.



Quando se refere, por exemplo, à região entre o Madeira e

o Javari como “remotíssimo trecho da Amazônia onde não

vingou entrar o devotamento dos carmelitas” nem o que

chama “a absorvente atividade meio evangelizadora, meio

comercial dos jesuítas” (“Entre o Madeira e o Javari”,

Contrastes e confrontos, p. 234), trecho de território

brasileiro agitado depois – nos últimos trinta anos do século

XIX – por “vertiginoso progresso”, é para salientar a

necessidade da engenharia e da técnica serem utilizadas a

favor da unidade brasileira, não deixando o Brasil zonas

como aquela, remotas mas progressistas, isoladas do resto

do país: acabariam destacando-se de nós. A preocupação

brasileira. O ponto de vista brasileiro. O sentido brasileiro

dos problemas de geografia e de sociologia. A mística da

unidade brasileira a inundá-lo de uma ternura especial pelo

indígena, pelo caboclo, pelo nativo, pelo Amazonas, pelo

Acre, pelo Ceará, por Anchieta, por Diogo Antônio Feijó,

por Floriano Peixoto, pela viação férrea, pelo telégrafo,

pelo barão do Rio Branco. Brasileirismo que foi o principal

“aspecto subjetivo” da obra de Euclides da Cunha: a marca

mais forte de sua personalidade em relação com a cultura

científica e técnica do seu tempo e com a academicamente

humanista e aristotélica ou platônica do passado, pelo qual

se alongou sua análise de estudioso de problemas sociais.

O seu socialismo não o desprendeu do Brasil. Não foi

nunca, é certo, um nacionalista estreito. Mas não seguiu

“conselho daquele espanhol, adepto do amor livre, que

recomendava às novas gerações a adoção dessa e de outras

liberdades mais ou menos sedutoras: mas pelas filhas dos

outros; não pelas suas. Atitude muito de certos teóricos do

socialismo, por um lado, e do cientificismo, sociológico e

histórico, por outro: recomendam a objetividade absoluta

aos outros – principalmente aos literatos dos países

pequenos. Eles, porém, conservam-se terrivelmente

subjetivistas com relação às suas poderosas pátrias ou



semipátrias; ou aos seus sistemas ideológicos ou semi-

ideológicos.

2. Revelador da realidade brasileira

De Euclides da Cunha se pode hoje afirmar que é um dos

escritores brasileiros que maior influência vêm exercendo

sobre a gente do seu país e maior atenção da parte de

estrangeiros vêm atraindo para a cultura, em geral, e para

as letras, em particular, de um ainda obscuro Brasil. Dois

seriam hoje seus rivais, mais nessa espécie de influência do

que nesse poder de sedução sobre estrangeiros: José de

Alencar e Machado de Assis. Ambos menos carismáticos

que o autor d’Os sertões. O que é certo também dos poetas

nacionais que até hoje têm alcançado maior irradiação

dentro e fora do Brasil: nenhum deles parece igualar o

estranho ensaísta em carisma ou o exceder em influência.

É difícil de explicar a constância dessa influência de

Euclides. Difícil de explicar a irradiação do carisma ou do

quase carisma que vem assinalando a presença de Euclides

da Cunha tanto na vida como nas letras do nosso país. Pois

se há escritor brasileiro de quem se possa dizer que é

carismático, esse escritor é o autor d’Os sertões: artista

difícil, como nenhum, de ser separado da sua condição de

homem e da sua especialidade de técnico. Seu perfil

anguloso de homem terrivelmente magro emerge há anos

das ilustrações dos compêndios de literatura brasileira com

alguma coisa de ascético e de profético a acentuar-lhe o

prestígio e a marcar-lhe a sedução que suas letras e o

drama da sua vida e a tragédia da sua morte vêm

exercendo sobre a imaginação de já mais de duas gerações

de brasileiros; e, ultimamente, até sobre estrangeiros

voltados para literaturas exóticas do sabor ainda indefinido

da brasileira.



Entretanto, é escritor difícil, este: ouriçado de adjetivos

que antes o afastam que o aproximam do leitor moderno.

Difícil e arrevesado. Discípulo, a seu modo, do Gracián que

foi o ibero até hoje de maior influência sobre os pensadores

germânicos, chega às vezes a um preciosismo que quase se

confunde com o dos escritores, além de cientificistas,

pedantes: de um cientificismo pedante e irritante.

A verdade é que Euclides da Cunha escreveu

perigosamente. Transpôs para a arte de escrever o viver

perigosamente de que falava Nietzsche. Escreveu num

estilo não só barroco – esplendidamente barroco – como

perigosamente próximo do precioso, do pedante, do

bombástico, do oratório, do retórico, do gongórico, sem

afundar-se em nenhum desses perigos: deixando-o apenas

tocar por eles; roçando por vezes pelos seus excessos;

salvando-se como um bailarino perito em saltos mortais, de

extremos de má eloquência que o teriam levado à desgraça

literária ou ao fracasso artístico. Que o teriam tornado

outro Coelho Neto.

É um escritor cujo gosto, sem ser o convencionalmente

bom, dos clássicos medidos e claros, nos dá a ideia de estar

sempre em perigo: o perigo de tornar-se absolutamente

mau. Mau segundo todos os padrões: os clássicos e os

anticlássicos. Apenas esse risco nunca se realiza de todo.

Nunca passa inteiramente de risco à desgraça literária. O

autor d’Os sertões nunca chega a ser catastrófico em seus

colapsos de má eloquência. Euclides da Cunha não nos

desaponta em momento algum com uma só expressão de

inconfundível mau gosto; ou de indiscutível preciosismo; ou

de absoluto gongorismo. O que nele é frequente é o gosto

duvidoso, ambíguo e, por conseguinte, discutível.

Talvez por aí se explique a sedução ou o encanto com que

ele vem há mais de meio século envolvendo tanto o leitor

brasileiro de elite – que se inquieta com aqueles riscos mas

se regozija com o quase constante triunfo do autor d’Os

sertões sobre os inimigos das suas virtudes literárias –



como o leitor simplesmente atraído pelo que há de menos

nobre nos jogos estilísticos do verbo às vezes quase

execravelmente oratório do grande escritor; na sua

eloquência por vezes enfática; na sua adjetivação quase

sempre crespa, estridente, mais aguda do que grave; nas

suas mais repetidas procuras ou recorrências de efeitos

teatralmente musicais.

Euclides foi escritor que escreveu quase sempre

declamando: às vezes declamando tão alto que se tornou

uma espécie de Hall Caine – o Hall Caine de quem dizia

Oscar Wilde que falava tão alto que não se fazia entender

direito: era apenas ouvido. Ouvido, Euclides vem sendo há

mais de cinquenta anos por muitos dos que o vêm lendo;

entendido por outros tantos; admirado por quase todos.

Pois é escritor dos que, mesmo quando não são plenamente

entendidos, são agradáveis de ser ouvidos através do que

escrevem. Escritores nascidos com boa voz. Nascidos

escritores sonoros e que potentemente sonoros se

conservam, mesmo quando suas mensagens perdem a

potência intelectual.

Carlyle foi escritor desse feitio, e sua voz ainda hoje é

ouvida com entusiasmo por muitos dos que o leem.

Macaulay, também. E, em língua francesa é não só o caso

extremo de um Victor Hugo ou de um Chateaubriand como,

sobretudo, o de um superior Jean-Jacques Rousseau, cujas

próprias e pungentes confissões nos chega aos olhos,

ferindo-nos os ouvidos de modo tão saborosamente

persuasivo que perdoamos sem esforço ao pecador os

pecados que confessa em voz tão bela e em palavras tão

lúcidas.

Euclides da Cunha não nos confessou em página alguma

os próprios pecados: denuncia com voz às vezes bíblica e

de profeta mais do Velho que do Novo Testamento – os

crimes de alguns dos brasileiros, seus contemporâneos; e

opressões, a seu ver, sofridas de seus próprios patrícios por

outros brasileiros, com os quais se identificou de algum



modo o escritor um tanto quixotesco em seus rasgos

empáticos. É que tendo se sentido vítima ou mártir, ele

próprio, da elite política, social, econômica, literária,

dominante na jovem República de 1889, fácil foi a Euclides

identificar esse seu personalíssimo sentimento com o dos

sertanejos da Bahia revoltados contra a civilização do

litoral. Revolta justa, segundo ele. Tanto que para justificá-

la chegou ao extremo de diminuir as virtudes dos militares

da República.

E certo de terem sido os sertanejos de Canudos vítimas ou

mártires de uma elite desorientada – a dos homens do

litoral – é que Euclides da Cunha escreveu suas páginas

mais vibrantes de revelação de um Brasil – o sertanejo –

quase ignorado pelos próprios brasileiros: os da capital

federal, os de São Paulo, os de Salvador, os do Recife, os de

Porto Alegre, os de Belém.

Precisamente a propósito de Canudos, apareceu em 1958,

no Rio de Janeiro, uma “análise reivindicatória da

campanha de Canudos” intitulada A verdade sobre “Os

sertões” que talvez deva ser considerada, em vários pontos,

retificação essencial à parte não só convencionalmente

histórica como sociologicamente interpretativa da obra

máxima de Euclides. É um livro em que o sr. Dante de Melo

considera a ação do Exército de Canudos de modo um tanto

diferente do que levou Euclides da Cunha a escrever o seu

grande livro-protesto.

É possível que o novo ensaio seja mais reivindicatório do

que analítico. Nem por isto deixa de ser obra interessante e

necessária: sobretudo nas páginas em que procura restituir

aos seus exatos relevos fatos que a retórica vem

desfigurando há anos. Pois não há dúvida de que o livro-

protesto de Euclides concorreu para que a glorificação do

sertanejo se consolidasse entre nós à custa de excessivo

desapreço pelo homem do litoral: inclusive o simples,

porém bravo, soldado do Exército. Talvez exagere o autor

da “análise reivindicatória” ao escrever do Exército que foi



“a entidade mais honesta e mais sacrificada na luta”, isto é,

na “guerra de Canudos”. Mas parece certo ter o mau

estadualismo, inaugurado no Brasil pela República de

1889, criado uma situação desfavorável à ação do Exército

– que era uma ação federal, nacional, supraestadual – e

favorável a insurgentes cujo desenvolvimento em força

quase política se verificou em grande parte em

consequência daquele estadualismo.

O sr. Victor Nunes Leal – jurista brasileiro dedicado à

análise de problemas nacionais de sociologia política –

talvez devesse ter estendido seu estudo do fenômeno

republicano do “coronelismo” ao episódio de Canudos onde

Maciel, a despeito do seu monarquismo, parece ter sido

uma das primeiras criações do estadualismo republicano.

Estadualismo que foi tornando necessário aos

governadores dos estados se apoiarem em “coronéis” ou

equivalentes de “coronéis”, fortes e privilegiados.

Sendo assim, o Exército teria sido de algum modo vítima,

em Canudos, do próprio Exército: do Exército criador da

República perigosamente estadualista de 1889. É um

aspecto político do problema que não vem destacado

naquele sugestivo livro sobre Canudos; e que está a exigir a

atenção de um moderno homem de estudo que se

especialize na análise do aspecto político do chamado

“drama sertanejo”. Drama em que parece ter explodido,

além de um conflito entre culturas sub-regionais,

semelhante ao da Pedra Bonita, um terrível desajustamento

dentro do recém-inaugurado sistema de relações políticas

dos novos estados com o poder central.

Desse aspecto de sociologia política do problema de

Canudos não cuidou Euclides sem que, entretanto, se possa

dizer do seu livro que pelos exageros e pelas omissões

deixe de ter valor sociológico para apresentar-se como

simples obra-prima de jornalismo literário. A verdade é que

é livro complexo: notável como literatura e notável como

ciência: ciência ecológica e ciência antropológica e até



sociológica. Mas sobretudo obra de literatura. Obra de

revelação.

Revelação, acentue-se bem; e não simples descrição. Só o

escritor com alguma coisa de poético no seu modo de ser

escritor é capaz de revelar de uma paisagem ou de uma

época, de uma sociedade ou de uma personalidade

complexa, os seus característicos profundos e os seus

traços decisivos. Os puros cientistas não vão além da

descrição – quantitativa, matemática, estática – quando

muito completada pela explicação, de qualquer dessas

realidades. Só um escritor daquele tipo mais alto, de que

Gracián foi até hoje uma das expressões mais

vigorosamente sutis – o vigor ibérico acrescentado de

argúcia jesuítica –, consegue, além de revelar, interpretar o

complexo que qualquer dessas realidades contenha. Dentre

os modernos, só um Hudson que escreva Green mansions.

Ou um Joyce que se reconstitua em Stephen. Ou um Proust

que escreva à la recherche du temps perdu. Ou um Mann

que interprete o drama de um adolescente. Ou um Strachey

que ressuscite a rainha Vitória. Ou um Ganivet que evoque

Granada la bella. Escritores ao mesmo tempo líricos e

analíticos: combinação raríssima em qualquer língua ou em

qualquer literatura.

Vários foram os brasileiros da época de Euclides da Cunha

que descreveram e até explicaram, alguns já se servindo de

números e estatísticas, aspectos importantes da realidade

brasileira em obras de considerável valor científico: Couto

de Magalhães, Nina Rodrigues, Sílvio Romero, José

Veríssimo, o visconde de Taunay, Teodoro Sampaio, o barão

do Rio Branco, Clóvis Beviláqua, Martins Júnior. O que

destacou de modo tão vigoroso a literatura de Euclides da

desses outros brasileiros, homens de estudo, sobre temas

rasgadamente nacionais – e até da própria literatura

semissociológica de Joaquim Nabuco, de Eduardo Prado, de

Oliveira Lima e de Graça Aranha: quase sociólogos,

notáveis não só pela sua quase sociologia como pelas suas



virtudes literárias de expressão – foi o caráter de obras não

apenas descritivas, ou somente evocativas, mas de

revelação e de interpretação do Brasil, dos ensaios que

escreveu o autor de Os sertões. Não só Os sertões como

Contrastes e confrontos, À margem da história. Ensaios de

quem se aproximou de temas brasileiros com espírito

científico e com preparação técnica: a própria e a de

amigos que foram eminências pardas do escritor

absorvente, em relação com alguns aspectos mais turvos

daqueles mesmos temas. Mas não só com esse espírito nem

apenas com essa preparação: também com o gênio capaz

de revelar dos assuntos analisados seus traços mais

significativos. Que nessa obra de revelação é que se define

o autêntico, o genuíno, o grande escritor; nela é que se

afirma sua superioridade sobre os puros especialistas, por

mais perfeitos na sua ciência; ou sobre os puros técnicos,

por mais exaustivos, no seu saber apenas empírico do

assunto versado.

Vários são hoje, na Espanha, os filólogos especializados

magistralmente no conhecimento técnico e no saber

científico da língua espanhola. Vários os arabistas

espanhóis. Vários os orientalistas. Mas a um tempo

especialista no seu saber de filólogo e generalista no seu

domínio sobre assuntos ibéricos de cultura, só um Américo

Castro nos vem revelando dessa língua, nem sempre latina

no seu espírito, formas de expressão em que a cultura

árabe e a cultura israelita se juntam hoje quase em

segredo, como se ainda se escondessem mourisca e

israelitamente dos dominicanos da Inquisição para animar

a mais moderna cultura hispânica de possibilidades, únicas

em cultura europeia, de comunicação com algumas das

emergentes ou ressurgentes culturas extraeuropeias, em

rápida e surpreendente ascensão no mundo dos nossos

dias: um mundo de tal modo diverso do de há um século – o

de exclusivo e imperial domínio da civilização europeia



sobre as demais civilizações – que é quase uma negação do

seu antecessor.

Foi dessa espécie de obra de revelação que Euclides da

Cunha – também especialista no seu saber de engenheiro

aplicado ao estudo ou ao conhecimento de problemas

brasileiros mas generalista no seu domínio sobre assuntos

nacionais de cultura – realizou de modo genial. Revelação

dos sertões aos brasileiros do litoral e revelação do Brasil a

estrangeiros por este ou por aquele motivo curiosos a

respeito do nosso país, e nem sempre satisfeitos com as

respostas, à sua curiosidade, dos geólogos, dos geógrafos,

dos economistas, dos historiadores, dos sociólogos, dos

juristas; ou das estatísticas, dos mapas, dos diagramas.

Daí o triunfo alcançado em meios cultos do estrangeiro

pelo livro revelador do Brasil que Euclides da Cunha

escreveu, a propósito do drama de Canudos, como quem se

definisse escritor mais de dentro para fora do que de fora

para dentro do assunto versado no seu ensaio. Do assunto –

um assunto teluricamente brasileiro – ele deixou de tal

modo se impregnar, não apenas por simpatia, mas, por

empatia profunda, que conseguiu comunicar essa sua

identificação empática com o seu tema, ao próprio leitor

estrangeiro. Pelo menos ao leitor em língua inglesa e ao

leitor em língua espanhola d’Os sertões. São línguas em

que não há exagero em dizer-se que o leitor estrangeiro, a

despeito do cientificismo por vezes arrevesado de livro tão

diferente do comum dos livros, vem tomando conhecimento

mais íntimo de uma literatura especificamente brasileira,

que através de quantos outros livros de brasileiros, sobre

temas nacionais, que têm sido publicados em idiomas

europeus: os de José de Alencar, os de Joaquim Nabuco, os

de Machado de Assis, os de Rui Barbosa, os do visconde de

Taunay, os de Graça Aranha, os de Mário de Andrade, os de

José Lins do Rego, os de Jorge Amado, os de Érico

Veríssimo. E a razão parece a alguns de nós ser

principalmente esta: é um livro, a obra-prima de Euclides,



em que o autor brasileiro não temeu ofender o leitor

europeu com o seu tropicalismo; ou picá-lo com o seu

brasileirismo. Ao contrário: ostentou-o. Exibiu-o quase

escandalosamente. Não se fingiu de inglês, como, de certo

modo, o apolíneo Machado de Assis; nem de francês, como

até certo ponto o igualmente apolíneo Joaquim Nabuco, que

até a um francês de longa experiência literária de Faguet

enganou com as sutilezas de Pensées détachées.

Euclides da Cunha esplende de tropicalismo; arde de

brasileirismo. É dionisíaco e até exuberante no seu modo

de interpretar-se e de interpretar o Brasil aos olhos de

outros brasileiros e aos olhos de estrangeiros voltados para

o Brasil.

Compreende-se que, assim dionisíaco, tenha

escandalizado não só puristas como um apolíneo da cabeça

aos pés como foi, se não na mocidade, na idade provecta,

Joaquim Nabuco, a quem os livros de Euclides teriam dado

a impressão de escritos rudemente, agrestemente, com um

cipó. Mas compreende-se, por outro lado, que essa

literatura agrestemente brasileira tenha dado a europeus

menos convencionais que tais quase europeus ou

subeuropeus nos seus gostos literários a aventura de uma

nova conquista de paladar: aventura dificilmente

encontrada pelos mesmos europeus nos romances

brasileiros de um Machado ou de um Graça Aranha ou de

um visconde de Taunay. Romances nos quais vários desses

europeus, em vez de novos sabores, têm candidamente

confessado a amigos brasileiros haver encontrado apenas

sabores já seus velhos conhecidos, com um ou outro salpico

de tempero exótico. A verdade é que o tempero brasileiro é

às vezes mais forte do que se pensa em alguns dos

romances e, sobretudo, nos melhores contos de Machado.

Mas são de uma força de tal modo sutil que às vezes

desaparecem quase de todo nas traduções ao francês e ao

inglês daquelas obras-primas brasileiras. Destino que

dificilmente podem ter as cruezas tropicais e os ardores



brasileiros de Euclides – do seu verbo eloquente e das suas

técnicas expressionistas de arte literária. São cruezas que

se projetam nas próprias traduções, provocando arrepios e

até repulsas da parte do europeu mais cartesiano, ou mais

renaniano; mas acabando por se imporem ao paladar

literário desses sofisticados como aventuras que lhes

trouxessem novas sensações do mundo e novas visões do

homem, através de uma arte literária diferente da

europeia; com outro ritmo; com outras sugestões de doçura

dentro de outras sugestões de violência: as contraditórias

sugestões de doçura e de violência que Euclides soube

estilizar, encontrando-as tanto na natureza dos ambientes

como no homem das terras quentes e tropicais mais do seu

gosto: as regiões amazônicas, e as áridas ou sertanejas do

Brasil.

Quem lê os ensaios de Euclides da Cunha não precisa

buscar um autor que se escondesse naquela niebla de

ausencia de que fala, em página recente, um crítico de

língua espanhola a propósito de certo escritor sul-

americano do tipo do brasileiro Machado. Euclides

pertence ao número de autores que não se deixam buscar

ou procurar pelo leitor: vêm ao seu encontro. Apresentam-

se. Exibem-se. Nenhum escritor de língua portuguesa mais

presente na sua literatura do que ele. Nenhum mais

ostensivo na sua presença. Seu próprio brasileirismo, por

vezes enfático, talvez fosse uma expressão do que o autor

julgava ser, em si mesmo, presença ameríndia: tapuia.

Admitia que fosse um “tapuio” modificado por outras

presenças – pela “grega” e pela “celta”. Mas a consciência

de ser homem de sangue ameríndio parece ter-se tornado

nele outra consciência: a de dever ser um escritor com

alguma coisa de não europeu e até de antieuropeu em sua

visão do ambiente nativo e em sua expressão ou em sua

interpretação desse ambiente. Não só escritor: homem

público. Daí seu nacionalismo ou, antes, brasileirismo: um

brasileirismo difícil de ser separado do seu indigenismo.



Era nos “admiráveis caboclos do Norte”, por exemplo, que

ele via o futuro da Amazônia brasileira: caboclos capazes

de sobrepujarem “pelo número, pela robustez, pelo melhor

equilíbrio orgânico da aclimação e pelo garbo no se

afoitarem com os perigos” quantos estrangeiros tentassem

se estabelecer em terras de seringais. O que era preciso

era que o “engenheiro” – Euclides era engenheiro, além de

“caboclo” – amparasse, sob o comando de um governo

consciente da sua missão, aqueles bravos, na sua obra de

integração da Amazônia no conjunto nacional brasileiro; e

os amparasse pondo-os em intimidade permanente com o

resto do país “através de comunicações fáceis”: além de

estradas de ferro, “a aliança das ideias, de pronto

transmitidas e traçadas na inervação vibrante dos

telégrafos”. É a mensagem sociológica que nos transmite o

seu ensaio “Entre o Madeira e o Javari”, incluído no livro

Contrastes e confrontos (Porto, 1913).

O Euclides da Cunha preocupado com o futuro brasileiro

da Amazônia era o mesmo Euclides da Cunha em quem o

drama de Canudos despertara o mais intenso dos

brasileirismos, reclamando dele um esforço

construtivamente nacionalista em que ao “espírito caboclo”

juntou-se a formação de engenheiro e a preocupação do

sociólogo. Ou do ecologista social. Esses três aspectos da

personalidade do autor d’Os sertões foram os aspectos

básicos de sua ação: sua literatura está quase toda animada

por estas três presenças. Ele nunca se contentou em ser

nem beletrista nem subeuropeu: o escritor, em Euclides,

incluiu sempre o engenheiro e implicou sempre viva e até

vibrante solidariedade do autor com o indígena do Brasil.

Com o caboclo. Com o “tapuio”: um “tapuio” que dentro

dele se conciliasse com o “celta” e com o “grego”.

Compreende-se assim que o tenham entusiasmado

aquelas páginas do primeiro Roosevelt nas quais o vigoroso

político, misto, segundo Euclides, de rough rider e de



quaker, fez o elogio das civilizações autênticas; e combateu

as de empréstimo:

Essa espécie de regímen colonial do espírito que

transforma o filho de um país num emigrante virtual,

vivendo, estéril, no ambiente fictício de uma

civilização de empréstimo.

Para nós, brasileiros – pensava Euclides – é que pareciam

feitas aquelas palavras porque

entre nós é que se faz mister repetir longamente e

monotonamente, mesmo, que mais vale ser um

original do que uma cópia... e que o brasileiro de

primeira mão, simplesmente brasileiro, malgrado a

modéstia do título, vale cinquenta vezes mais do que

ser a cópia de segunda classe, ou servil oleografia, de

um francês ou de um inglês.

E outra de suas mensagens sociológicas que nos

transmite aquele seu livro de pequenos mas vibrantes

ensaios.

Nesse seu elogio ao primeiro Roosevelt, Euclides da

Cunha como que resumiu o seu credo de brasileiro,

inseparável do seu credo de escritor: o que ele desejava

para o seu país era um Brasil corajoso de suas

originalidades caboclas, mesmo modestas, que se

realizassem mercê de modernas técnicas de engenharia

que o Estado pusesse a serviço do desenvolvimento

nacional; o que ele desejava para si próprio, Euclides da

Cunha, era a coragem de desenvolver-se em escritor

diferente dos europeus: consciente de sua condição de

“caboclo” – embora sem desprender-se da de “celta” e da

de “grego”; capaz de juntar para proveito do Brasil, à sua

literatura, sua engenharia; observador do Brasil, através do

que fosse “empírico” no seu conhecimento sociológico da

realidade brasileira, como “os arquitetos” das “fórmulas



empíricas da resistência dos materiais”. Assim se

conformaria ele, por um lado, com os modernos triunfos da

ciência empírica; por outro, com as melhores tradições,

senão literárias, dinâmicas, da gente do seu e nosso país,

certo como lhe parecia que “os nossos melhores estadistas,

guerreiros, pensadores e dominadores da terra” os que

“engenharam” – note-se o verbo caracteristicamente,

narcisistamente, euclidiano – “as melhores leis e as

cumpriram”, “os homens de energia ativa e de coração que

definiram com mais brilho a nossa robustez e o nosso

espírito – todos sentiram, pensaram e agiram

principalmente como brasileiros”. É o que se lê num dos

mais expressivos dos seus pequenos ensaios reunidos em

Contrastes e confrontos: “O ideal americano” – apologia de

quantos brasileiros antigos souberam engenhar

brasileiramente o Brasil.

Assim agiram, sentiram e pensaram os próprios

construtores daquela civilização patriarcal agrária e

escravocrática que deu ao nosso país valores e

originalidades que Euclides da Cunha – entusiasta

sobretudo de bandeirantes e sertanejos – nunca demorou-

se em apreciar ou admirar: viu-as apenas de soslaio.

Noutro dos seus ensaios – “Entre as ruínas” – fixou a

tristeza das ruínas dessa civilização, antes sedentária que

andeja, sem muita simpatia pela “arquitetura terrivelmente

chata” das casas-grandes de fazendas e dos engenhos

antigos. Mas de qualquer modo, reconhecendo:

malgrado o deprimido das linhas, essas vivendas

quadrangulares e amplas, sobranceando as senzalas

abatidas, os moinhos estruídos, os casebres de agregados,

e alteando de chapa para a estrada os altos muramentos de

pedra, que lhes sustentam os planos unidos dos terrenos,

conservam o antigo aspecto senhoril.



Nenhuma palavra de lamentação para o desaparecimento

da gente senhoril e da população servil que animaram

solares; e que, animando-as, criaram, mais que os

bandeirantes, um Brasil autêntico em profundidade. Só o

registro da decadência do agregado:

O caipira desfibrado, sem o desempeno dos titãs

bronzeados, que lhe formam a linhagem obscura e

heroica... uma ruína maior por cima daquela ruinaria da

terra.

Só o registro da decadência do caboclo das fazendas:

simples comparsa de um drama que teve por personagens

decisivos os senhores brancos e os escravos de cor. Por

onde se confirma – um exemplo dentre vários – que foi

constante, em Euclides, o afã de idealizar e romantizar o

indígena; o ameríndio; o caboclo – isto é, o brasileiro mais

próximo do escritor; mais seu irmão; mais do seu sangue, e

mais da sua terra. Do mesmo modo que foi constante nele o

critério de caracterizar paisagens, reduzindo-as não só a

expressões de “resistência de materiais” – um critério de

engenheiro – como a manifestações de violência do homem

contra a natureza: um critério de ecologista. Ecologista,

engenheiro e caboclo repita-se que são presenças

constantes no escritor Euclides da Cunha: nos seus temas;

nas suas visões de terras e de populações brasileiras; no

seu estilo. No seu famoso estilo cuja originalidade parece

decorrer, em grande parte, da fusão desses três homens

num só escritor: fusão que pela primeira vez aconteceu nas

letras brasileiras realizada pelo autor d’Os sertões.

Não que antes dele não tivesse havido no Brasil quem

procurasse pôr a engenharia a serviço do desenvolvimento

nacional: foi no mais que se empenharam engenheiros

como Rohan, Rebouças, Monteiro Tourinho, Pimenta

Bueno, Buarque de Macedo, Bicalho, Pereira Passos, os

dois Mamede. Nem escritor animado do afã de valorizar o



indígena: José Bonifácio – foi o primeiro de uma série de

indigenistas notáveis –, José de Alencar, Gonçalves Dias,

Couto de Magalhães. Nem ecologista preocupado em

harmonizar o brasileiro com a natureza do interior do

Brasil: a Alexandre Rodrigues Ferreira se sucederam

Azevedo Pimentel, Luís Cruls, Teodoro Sampaio. Eram,

porém, afãs separados e da parte de homens de vocações

diferentes. Em Euclides da Cunha esses afãs se uniram pela

primeira vez dentro de um escritor de forte gênio verbal; e

que foi, ao mesmo tempo, indigenista, engenheirista e

ecologista nas suas principais constantes de sentimento, de

pensamento e de ação. Dessa fusão resultou não só uma

obra singular nas letras brasileiras como um estilo também

novo, em língua portuguesa, por ter se desenvolvido como

expressão de um novo tipo de personalidade criadora: uma

personalidade complexa, na qual ao gosto pelos temas

telúricos se juntava o entusiasmo pelas soluções técnicas as

mais arrojadamente modernas.

De modo que é uma presença, a de Euclides da Cunha na

vida e nas letras brasileiras, que inclui – repita-se – a

presença de três homens diversos, mas, no seu caso,

complementares, fundidos ou reunidos num só e grande

escritor. Daí ser uma influência, a sua, que, complexa como

é, talvez exceda em importância, em extensão e mesmo em

profundidade a de qualquer outro intelectual brasileiro –

sem nos deslembrarmos nem de José de Alencar nem de

Machado de Assis; nem de Rui Barbosa nem de Joaquim

Nabuco; nem de Gonçalves Dias nem de Castro Alves.

Nenhum deles parece vir alcançando tantas zonas de

sensibilidade ou de receptividade à influência de um

escritor.

Isto sem entrarmos em avaliações ou comparações de

mérito especificamente literário à base da influência de

cada um: considerando-se o caso de Euclides da Cunha o

caso complexo que foi e continua a ser dentro da cultura e

da vida – e não apenas das belas-letras – nacionais. Só



considerado assim – nessa sua complexidade – pode

Euclides da Cunha ser estimado ou avaliado como

influência, ainda hoje viva, entre seus compatriotas.

Influência nem sempre saudável. Ao exemplo do seu estilo

se deve muito arrevesado de frase, na língua portuguesa do

Brasil, em que, da imitação de um ritmo, de uma

pontuação, de um vocabulário extremamente pessoais,

resultou por algum tempo muita caricatura; e caricatura

grotesca.

Por outro lado Euclides foi dos grandes escritores

brasileiros um dos que mais deixaram à mocidade do seu

país o exemplo de que ser um escritor homem de estudo

metódico e homem de trabalho sistemático não significa

escassear-lhe o talento ou faltar-lhe o gênio. Neste

particular ele pertenceu ao número dos Rui Barbosa, dos

Joaquim Nabuco, dos Machado de Assis. Em vez de ter

valorizado a tradição do escritor boêmio e improvisador,

valorizou a outra: a do escritor, homem de estudo. A do

escritor, homem de trabalho. Com o que prestou um serviço

imenso à cultura nacional, vítima, ainda hoje, do mito que

associa ao escritor de gênio as boêmias de café ou as

bebedeiras nas cervejarias.

Euclides – recordou uma vez do autor d’Os sertões o

cronista João Luso, que o conhecia de perto – “escrevia com

grande lentidão”. Não só com “grande lentidão”: também à

base de conhecimento objetivo e de estudo honesto do

tema que versasse. Era antes scholar que diletante: ele

próprio comparou-se uma vez – informa João Luso –

com certos pássaros que para despedir o voo

precisam de trepar primeiro a um arbusto.

Abandonados no solo raso e nu, de nada lhes servem

as asas; e têm que ir por aí afora à procura do seu

arbusto.

O seu arbusto, dizia Euclides que era “o Fato”.



Foi outro exemplo que Euclides da Cunha deu aos seus

compatriotas mais jovens: o de procurarem no

conhecimento quanto possível vivo, direto, dos fatos

brasileiros, matéria para a criação ou expressão literária.

Estimulou assim o desenvolvimento, em nosso país, de urna

literatura firmada na observação, no estudo, na análise de

fatos caracteristicamente nacionais: os sertanejos e os

amazônicos, principalmente. Por conseguinte, regionais.

Dessa literatura se pode dizer que vem sendo ecológica

ou sociológica nas suas tendências; mas salientando-se da

de Euclides que, por ter sido ecológica ou sociológica e até

nutrida da ciência ou da técnica do engenheiro de campo,

que nunca deixou de ser arte; não deixou de modo algum

de ser literatura. É que o escritor dirigiu, em Euclides da

Cunha, a colheita, a seleção e a interpretação do material

além de ecológico, sociológico, por ele utilizado como

combustível de suas criações literárias. E o escritor em

Euclides não foi um publicista apenas – o caso de Alberto

Torres. Foi um artista. Foi um poeta. Foi escritor dos

grandes: dos animados do gênio da revelação. Portanto

escritor daquele tipo do qual escreve um crítico dos nossos

dias, o professor Leo Lowenthal, que é quem retrata da

realidade what is more real than reality itself. Só o escritor

– acrescenta o professor Lowenthal no seu Literature and

the image of man – sugestivo ensaio de sociologia da

literatura – ou, antes, só a literatura, presents the whole

man in depth... Foi o que conseguiu Euclides da Cunha:

traçar do sertanejo um retrato em profundidade em que a

figura do homem se integra de tal modo na paisagem que a

ninguém é possível destacar o homem assim retratado do

seu meio absorventemente materno. Só em literatura

acontecem tais revelações e tais interpretações de

paisagens e de homens porque só a literatura – voltemos a

este ponto – é revelação. Só o escritor que seja também

poeta no lato sentido alemão da palavra revela dos

personagens, das paisagens, das sociedades que a sua arte



ressuscita ou surpreende ainda em movimento, as

intimidades mais características. Só o grande escritor:

nunca o pequeno nem sequer o médio. Só o grande

escritor: nunca o cientista que, sendo apenas cientista,

escreva claro e correto; nem o especialista incapaz de

transpor sua especialidade, não para invadir especialidades

alheias, mas para dominar os assuntos que versa, como

todos inter-relacionados. Daí, na caracterização da

paisagem dos sertões, Euclides da Cunha ter realizado –

mesmo resvalando em pequenos erros técnicos – uma

revelação do caráter dessa paisagem que nem o geólogo

Orville Derby nem o geógrafo Teodoro Sampaio – suas

principais eminências pardas – teriam jamais conseguido

sequer esboçar; menos, ainda, realizar. E ter levantado um

perfil antropológico do sertanejo que nem três Ninas

Rodrigues reunidos teriam sido capazes de levantar.

Euclides da Cunha nunca nos põe diante de simples e

perfeitas fotografias nem de sertanejos e de sertões; nem

de seringueiros e de seringais – fotografias reunidas para

que ele apenas as colorisse a mão; e assim coloridas, mas

sem retoques nos seus traços, constituíssem o material

científico de algum vasto gabinete de identificação que, em

vez de policial, fosse sociológico. Mesmo porque seu forte

nunca foi procurar acentuar as cores dos homens e das

paisagens; e sim as suas formas. Foram precisamente os

traços dos seus retratados que ele retocou e alterou, para

neles acentuar características a seu ver essenciais. Nos

seus ensaios, ele nos põe diante de retratos de homens e de

interpretações de paisagens traçados por uma técnica

singularmente sua em que ao impressionismo se acrescenta

por vezes um expressionismo arrojado e personalíssimo: a

intensificação na realidade do que nela o escritor

encontrou de mais real. Foi intensificando e até exagerando

na realidade o que dela lhe surgisse aos olhos e à

sensibilidade como mais real que a realidade, que ele nos

deixou, além de um retrato, hoje clássico, de sertanejo,



vários retratos menores, mas igualmente significativos, de

homens-símbolos. Não pode dizer-se conhecedor do Brasil

quem ignore esses retratos e essas interpretações; e

conheça apenas fotografias sociológicas ou geográficas dos

homens e das paisagens que Euclides da Cunha retratou

através daquele seu método menos impressionista que

expressionista.

Destaque-se ainda de Euclides da Cunha que não se

limitou a retratar indivíduos de uma só classe ou de um só

grupo social mas de vários, embora seu brasileiro-ideal

fosse evidentemente o sertanejo completado pelo

seringueiro; e este, um meio-termo entre o burguês e o

proletário, não podendo servir para símbolo de

reivindicações de uma classe contra outra. Nem foi um

drama de conflito de classes nem sequer de raças o que se

verificou em Canudos, embora do verdadeiro caráter de

luta entre soldados e jagunços o autor d’Os sertões não

tenha se apercebido de todo: o caráter de um choque entre

culturas. Daí resvalar por vezes, tanto quanto seu

contemporâneo Sílvio Romero e, talvez, por influência do

também seu contemporâneo Nina Rodrigues, em incertezas

quanto à exata situação biológica do mestiço; o qual,

biologicamente inferior, seria também sociologicamente

incapaz de concorrer para o progresso brasileiro com que

sonhava a engenharia de Euclides. E evidente que sua

descrença no mestiço por preconceito cientificista era uma

descrença que alcançava principalmente o mulato e o

cafuzo; e não o ameríndio que tivesse apenas o seu toque

de “celta” ou de “grego” e se conformasse, aos olhos de

Euclides, à sua imagem talvez um tanto romântica do

sertanejo ou do nortista desbravador da Amazônia. Mas

não há dúvida de que, como Nina Rodrigues e como, em

certas fases de sua vida, o contraditório Sílvio Romero,

Euclides padeceu daqueles preconceitos cientificistas

contra mulatos e cafuzos, concorrendo, talvez, para o

“arianismo” dos Oliveiras Vianas: seus sucessores



imediatos nos estudos de homens e populações brasileiras.

Resvalaram esses Oliveiras Vianas naquele preconceito, ao

contrário dos Roquette-Pinto que, entusiastas de Euclides e

do seu sertanismo, retificaram-no sem demora neste

particular, do ponto de vista antropofísico; e o fizeram,

estando ainda quente a presença do autor d’Os sertões nas

letras nacionais. Do ponto de vista antropossocial ou

antropocultural é que a retificação não só ao autor d’Os

sertões como a Nina Rodrigues só se faria, de modo

decisivo, mais de um quarto de século depois da morte de

Euclides da Cunha. Mas isto é outra história, como diria o

inglês, embora história não de todo estranha à avaliação

que hoje se faça da influência do grande escritor não só

sobre as letras como sobre os estudos antropológicos e

sociológicos no seu país. Foram estudos que sua presença

marcou de modo tão notável como marcou as letras

nacionais: o ensaísmo literário que, sob a reorientação que

ele deu a esse gênero de expressão, ganhou novas

perspectivas em língua portuguesa. Tão novas que talvez

não haja exagero em falar-se de um tipo euclidiano de

ensaio.

Diz-se da ciência que é analítica, teórica e impessoal,

enquanto a arte é sintética, prática e pessoal, além de

orgânica. Na obra de Euclides da Cunha predominaram as

virtudes artísticas sobre as científicas. E sua própria

maneira de ser cientista foi uma maneira hispânica ou

ibérica, admitindo a presença do analista na obra de

análise: maneira que Nietzsche parece ter aprendido dos

espanhóis – sobretudo de Gracián – ao comunicar aos seus

estudos filológicos alguma coisa de psicológico que

terminou sendo alguma coisa de poético. Não erraria, quem

dissesse do autor d’Os sertões que foi, à sombra dessa

tradição, mas excedendo-a, uma antecipação do moderno

humanista científico: tipo de ensaísta que na língua inglesa

vem se afirmando de Havelock Ellis a Julian Huxley, de

Lawrence da Arábia a Bertrand Russell, de William James a



Herbert Read. Esse humanismo científico ele o aplicou

principalmente a temas brasileiros: à análise de homens ou

de populações regionais e nacionais à qual acrescentou não

só a revelação de intimidades características desses

homens e dessas populações como a glorificação de valores

por eles, a seu ver, encarnados. Nessa glorificação se

expandiu seu pendor para o que fosse prático, orgânico e

até pessoal nos mesmos temas, de preferência ao que neles

se prestasse apenas a análises impessoais e a

generalidades abstratas.

Há quem pense de Euclides da Cunha que, “embora

nascido no estado do Rio”, ficou “intimamente ligado à

literatura nordestina, cuja civilização particularista estudou

em suas páginas sensacionais”. É a opinião do professor

Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde) à página 59 do seu

Quadro sintético da literatura brasileira (Rio, 1956). A

propósito do que acrescenta o eminente crítico:

A região nordestina no Brasil é tão típica, em seus

costumes, como a região amazônica, a mineira, a

gaúcha ou a do litoral central.

E lembra já haver outro crítico, o hoje acadêmico Viana

Moog, “também romancista e ensaísta de valor”, proposto

uma “divisão da literatura brasileira baseada nessas

idiossincrasias regionais”. Com essas digressões –

precedidas pelo reconhecimento de um “regionalismo”

mineiro (Afonso Arinos) a que se teria juntado um

“regionalismo” paulista (Valdomiro Silveira) sem que ao

ilustre historiador do Quadro sintético tenha ocorrido a

necessidade de desses regionalismos e do gaúcho e do

mero “pernambucanismo” de Joaquim Nabuco ou do

superficial “sertanismo” de Catulo da Paixão Cearense

distinguir-se o muito mais complexo regionalismo em 1924

nascido no Recife – o professor Alceu Amoroso Lima enche

a meia página em que deveria ter fixado seu julgamento



sintético da obra de Euclides da Cunha. O que é pena pois

nesse julgamento sintético de Euclides pelo mestre atual

mais admirado e mais respeitado da crítica literária no

nosso país teria se resumido a moderna atitude de toda

uma elite intelectual – a dos críticos literários nacionais –

com relação ao autor d’Os sertões. Não se compreende que

muito mais do que Euclides tenha merecido do professor

Amoroso Lima, isto é, dos seus julgamentos sintéticos, Rui

Barbosa, um tanto arbitrariamente apresentado pelo

crítico-historiador como “porventura a mais internacional

das nossas grandes figuras literárias, no sentido amplo do

termo” (p. 47); primazia que evidentemente cabe antes a

Euclides ou a Machado que a Rui. É uma ilusão, essa, da

parte de numerosos brasileiros, de ser Rui Barbosa – que

tanto significou, na verdade, para nós, seus compatriotas, e

ainda significa, como invulgar jurista-político em quem às

virtudes acadêmicas de grande erudito nessas matérias,

nas letras clássicas e na filologia, se juntou o carisma de

bravo homem de ação e de incansável doutrinador de

liberalismo, por um lado e por outro, de casticismo – um

brasileiro significativo para os meios cultos estrangeiros

por qualquer motivo interessados no Brasil. É uma ilusão

acreditar-se na importância da repercussão, no

estrangeiro, de seus triunfos político-jurídicos e oratórios

na Haia: muito maior foi, na mesma época, a repercussão

das teses em prol do mestiço brasileiro defendidas em

Londres, em congresso internacional de cientistas, pelo

professor J. B. de Lacerda. É uma ilusão imaginar-se Rui

sob o aspecto de “figura literária” brasileira que tenha

impressionado ou impressione ou seduza hoje,

estrangeiros, por suas virtudes literárias. Ao afirmá-lo, o

crítico e professor Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde)

resvala num mito que por sua condição mesma de crítico

deveria ser o primeiro a retificar. Pois semelhante

repercussão de Rui no estrangeiro não existe senão em



meios europeus ou americanos influenciados diretamente

pelo culto brasileiro ao mesmo Rui.

Para Euclides da Cunha tem se voltado, da parte de

estrangeiros interessados em literatura, ou nos trópicos, ou

em gentes exóticas, em geral – e não apenas no Brasil –

senão sempre uma admiração, uma curiosidade que talvez

se explique pelo fato de ser a literatura do autor d’Os

sertões, mais do que a de Rui Barbosa ou do que a de

Joaquim Nabuco ou mesmo a de Machado de Assis,

diferente das produções europeias; tocada – ainda mais que

a de José de Alencar: seu predecessor mais importante

neste particular – por alguma coisa de agreste ou de tapuio

em sua arte e em seus motivos combinados. Por

conseguinte, uma literatura de sabor um tanto novo para o

estrangeiro, a quem o próprio Machado de Assis desaponta

quando seu humour é o subinglês dos seus romances e das

suas crônicas – humour tão surpreendente para o paladar

brasileiro – em vez de ser a graça já sutilmente carioca que

caracteriza, mais do que os seus romances e as suas

crônicas, os seus contos. E justamente pelos contos é que

Machado de Assis vem competindo com Euclides da Cunha

na sedução que os dois, muito mais do que Rui Barbosa,

vêm exercendo sobre estrangeiros.

Em resumo: se é exato o que aqui se diz ou se sugere,

compreende-se que à obra de Euclides da Cunha pareça

destinada a missão de abrir para europeus e para outros

estrangeiros caminhos à compreensão do Brasil através da

literatura brasileira, que nenhum outro escritor já clássico

do nosso país vem conseguindo sequer desbravar. Pareceu

que Alencar o faria, completado pela propaganda que dele

fez com não pequeno entusiasmo um inglês do prestígio de

Burton. Mas a repercussão de Alencar na língua inglesa

enlanguesceu cedo. Difícil tem sido igualmente aos

brasileiros convencerem os estrangeiros da importância

literária de Machado: a importância que nós, com inteira

razão, lhe atribuímos, à base do que Machado trouxe para



a literatura nacional, da literatura inglesa, acrescentando a

essa difícil importação alguma coisa de discreta e

sutilmente sua, quase impossível de ser transmitida aos

estranhos através de traduções. A eterna história das

conchas que retiradas da praia perdem quase todo o

encanto, tornando-se tristes e inexpressivas.

De Euclides, se sabe que em certas línguas, como a sueca,

vem sendo um fracasso absoluto. Na língua inglesa e na

espanhola, porém, já atravessou a prova de sobreviver às

primeiras edições. Vem se afirmando, mais que qualquer

daqueles dois e do que Taunay ou Graça Aranha, escritor

polivalente. Isto é, escritor quase tão fascinante dos

leitores sob a forma de escritor traduzido – bem traduzido,

é claro – quanto sob a forma de escritor na língua materna.
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exclusivamente seu formado sobre o indígena”.



II – Oliveira Lima, dom Quixote

gordo



Conheci Oliveira Lima em 1917, eu ainda menino de

colégio no Recife, e ele e dona Flora morando em

Parnamirim, num sobrado que já não existe. Um sobrado

velho e tristonho no fundo de um sítio bem pernambucano,

cheio de mangueiras e de jaqueiras.

Foi aí que fui um dia visitar o historiador de Dom João VI

no Brasil. Quando a criada me perguntou quem eu era, fiz-

me de importante e disse: “Diga que é um estudante”. Mas

era um simples colegial tão pálido e sem importância que

não sei como tive tamanha coragem. Fiquei cinco minutos à

espera do grande homem. Cinco minutos pensando em

frases bonitas para lhe dizer. Foi quando ouviu-se um

barulho na escada, como no poema de Carlos Drummond; e

Oliveira Lima apareceu na sala, gordo e imenso. Um

gigante. Mas me tratou como se eu fosse um estudante e

não um colegial. Desde esse dia ficamos amigos. E não me

lembro de mestre nenhum, exceto Boas, que viesse a

exercer influência tão poderosa sobre minha formação,

inclusive sobre os estudos em que me especializaria: os do

patriarcado rural e da miscigenação no Brasil.

Tempos depois, já eu estudante nos Estados Unidos e na

Europa, sua casa de Washington, cheia de gravuras antigas

do Brasil, seria um pouco minha casa, seus livros ainda

desarrumados, um pouco meus livros, alguns dos seus

melhores amigos, meus amigos, e um pouco meus mestres.

Nos Estados Unidos, o velho Branner. Na França, Clément

de Grandprey, grande voluptuoso das civilizações do

Oriente e das palmeiras dos trópicos, que antes de

Gerbault já era um entusiasta do mucambo de palha,

embora sua casa de Versalhes, onde gostava de reunir

aristocratas russos eLivross em Paris, fosse a mais europeia

das casas. Em Portugal, o conde de Sabugosa que ainda

conheci no casarão de Santo Amaro, a sala de jantar toda

guarnecida de madeira de Pernambuco; João Lúcio de



Azevedo e Fidelino de Figueiredo. Ainda nos Estados

Unidos, o professor Shepherd, o venezuelano Angel Cesar

Rivas e James Alexander Robertson, que Oliveira Lima

chamava o seu santo Antônio e a quem mais de uma vez

fomos visitar juntos.

Também o meu grupo mais íntimo de colegas na

Universidade de Colúmbia, os que começaram a interessar-

se comigo pelo estudo de assuntos brasileiros, tornaram-se

seus amigos e um pouco seus discípulos: Ruediger Bilden,

Eloise McCaskill, Francis Butler Simkins, Ernest Weaver.

Bilden seria o primeiro a se utilizar da Brasiliana de

Oliveira Lima, depois de instalada na Universidade Católica

de Washington. Aliás mal instalada, por sumiticária ou falta

de dinheiro dos reverendos padres.

Vivi na intimidade de Oliveira Lima desde 1917 até quase

a sua morte, dez anos depois. Mais de uma vez, enjoado da

dieta americana das cafeterias da universidade ou dos

pratos europeus dos restaurantes franceses, alemães e

italianos de Nova York, larguei-me para Washington, para a

casa de Oliveira Lima e de dona Flora, em cuja mesa nunca

faltava um prato à brasileira ou um doce pernambucano,

embora a cozinha pequena e limpa estivesse longe de

recordar a da Alcobaça e da Cachoeirinha. No seu gabinete

de trabalho em Columbia Heights, cheio de retratos de

amigos e de recordações do Brasil, ouvi dele próprio a

leitura de muitas das páginas de suas Memórias. Páginas

tão desassombradas, tão francas, tão sem papas na língua,

tão cheias do verdadeiro Oliveira Lima, que em todas as

suas atitudes foi sempre um independente e um sincero. É

possível que fosse às vezes muito pessoal, como reparou

Joaquim Nabuco. Mas quase nunca por sua causa: por

causa dos outros.

Deve haver exagero e até erro no juízo que faz de alguns

homens do seu tempo. Oliveira Lima era dos que precisam

de distância para se tornar inteiramente frios no

julgamento. O que nunca deixa de haver nestas páginas é



sinceridade. Uma grande sinceridade em fixar as

impressões e os traços dos homens.

Por isto as Memórias são um documento cheio de

interesse humano. É verdade que algumas palavras nos

chegam ainda quentes de indignação contra os poderosos

de 1900. Em vez do Oliveira Lima repousado e até frio dos

ensaios de história, quem nos aparece nestas páginas é o

outro: ouve-se um barulho na escada e surge o dom

Quixote gordo de Parnamirim que eu ainda menino conheci

lutando, formidável e quase sozinho, contra a Santa Casa

de Misericórdia do Recife e a favor de um grupo de

médicos formados há pouco; contra o Presidente da

República, contra a família Pessoa de Queirós, contra o

Jornal do Comércio de Pernambuco e a favor de um simples

telegrafista; contra o governo Manuel Borba e o seu

poderoso secretário-geral, o dr. A. V. Andrade Bezerra e a

favor de um candidato desprotegido à cadeira de inglês do

ginásio da rua da Aurora; contra o aliadófilo Graça Aranha

e a favor da neutralidade brasileira em face da guerra na

Europa; a favor da paz – essa Paz que foi uma de suas

maiores paixões. Porque ninguém foi mais pacifista que

esse lutador formidável, espécie de dr. Johnson do

dicionário, um verdadeiro espanhol pelo seu gosto e pela

sua coragem de opiniões próprias, de atitudes incômodas e

até arriscadas.

Mas nem por serem às vezes tão quentes as suas páginas,

este livro deixa de ser um documento do maior interesse

para a compreensão e para a interpretação de uma época:

os últimos dias do Império e os primeiros anos de

República no Brasil.

As figuras e os acontecimentos com que nos põe em

contacto são figuras e acontecimentos de toda a

importância na vida brasileira: a Abolição, a República,

Joaquim Nabuco, Deodoro, Salvador de Mendonça, Sousa

Correia, o barão do Rio Branco, o príncipe dom Luís,

Eduardo Prado. Oliveira Lima nos revela traços ignorados



dessas figuras e aspectos desconhecidos desses

acontecimentos.

O modo às vezes tão pessoal com que fala dos políticos,

dos diplomatas e dos intelectuais do seu tempo raramente

se azeda a ponto de dar traços de caricatura aos retratos.

Ao contrário: o que ele acrescenta às imagens

convencionais dos grandes homens me parece que são

quase sempre notas de um naturalismo que só faz

completar as fisionomias ilustres, embora tornando-as

menos olímpicas.

Há talvez reparos injustos sobre o barão, sobre Joaquim

Nabuco, sobre Graça Aranha. Sobre outras figuras

gloriosas do 1900 brasileiro. Mas o leitor nada perde em

ficar conhecendo o pudor da gordura, que era uma das

vaidades do segundo Rio Branco; a voz às vezes de “ator

velho”, que seria um dos defeitos do belo Nabuco; a

rivalidade literária, quase de meninos de colégio, entre

Graça Aranha e Euclides da Cunha. Graça Aranha,

prevalecendo-se do seu prestígio no Itamaraty, chegou um

dia a dar a Canaã o maior relevo entre as obras

representativas da literatura brasileira e a quase esconder

Os sertões, de Euclides. Mas isto ao arrumar um simples

caixote de livros que o governo deu de presente ao italiano

Ferrero. Hierarquia inocente de embalagem.

Há pessoas extremamente delicadas, a quem a leitura de

memórias como as de Oliveira Lima não faz bem. São

pessoas que preferem ver os grandes homens sempre

olímpicos e cor-de-rosa. Ora, o bom livro de memórias em

vez de gritar para o grande homem como a biografia oficial

ou o elogio acadêmico, na voz mais doce deste mundo,

“Para, és perfeito”, grita-lhe que ande, que se mova, que

continue a se mostrar imperfeito e humano como sempre

foi. Por isso suas páginas são às vezes tão cruéis. Elas não

deixam os grandes homens descansar na sua glória de

estátuas. Elas fazem os grandes mortos descer até aos

vivos e se tornar carne e habitar de novo entre os homens.



No caso do livro de memórias de Oliveira Lima, publicado

dez anos depois da morte do autor, ele próprio deixa a sua

paz gloriosa de grande morto, sepultado entre as árvores

tranquilas de Mount Olivet, com estas palavras simples,

“aqui jaz um amigo dos livros”, gravadas sobre o túmulo –

uma pedra que Arsênio Tavares mandou de Pernambuco –,

para se tornar tão vivo como o mais vivo dos escritores

atuais do Brasil. Para afrontar de novo as iras dos seus

inimigos e dos seus críticos. Para se tornar de novo dom

Quixote: o dom Quixote gordo de Parnamirim lutando

contra o barão, contra a Santa Casa, contra Pinheiro

Machado, contra o presidente Epitácio Pessoa.

Várias das páginas de Memórias já disse que são minhas

conhecidas velhas: ouvi-as ler o próprio Oliveira Lima.

Outras só vim a conhecê-las o ano passado, em Lisboa,

quando dona Flora me franqueou a leitura do Ms. inteiro.

Confiando esse Ms. – acompanhado de um grupo de

fotografias dos sumários dos vários capítulos e de alguns

anexos – ao editor José Olympio, a ilustre senhora e doce

colaboradora de Oliveira Lima não fez senão cumprir um

desejo do grande historiador brasileiro: o da publicação das

Memórias que ele vinha escrevendo em Washington. Se há

nelas inconveniências – quando é que Oliveira Lima, apesar

de diplomata, foi um escritor convencional, um escritor

melífluo, um homem do mundo sempre conveniente? Ao

contrário: em vez de novo Maciel Monteiro, ele foi daquele

tipo mais áspero de pernambucano de que a avó de Ribeiro

Couto dizia ao neto buliçoso: “Cuidado! Com

pernambucano não se brinca!”. O tipo de dom Vital

Gonçalves de Oliveira.

É pena que as memórias do diplomata não tenham ficado

completas. Faltam as recordações da Venezuela, por

exemplo, tão cheias de pitoresco e de cor. Faltam outras

reminiscências curiosas.

Mas as páginas que ele deixou prontas chegam para

mostrar o que foi o homem e o que foi a sua vida, deixando-



nos ao mesmo tempo surpreender pedaços curiosos da

personalidade e da vida de outros homens. De outros

diplomatas. De outros intelectuais. De outros brasileiros.

Um largo trecho de vida brasileira. Aspectos significativos

da política nacional e internacional de 1900.

Remexendo papéis velhos sobre Oliveira Lima, alguém

encontrou num número antigo da Revista de História, de

Lisboa, o artigo que escrevi em 1926 sobre a casa do

historiador de Dom João VI no Brasil, em Washington.

Artigo que um amigo meu e de Oliveira Lima me pede que

acrescente à nota sobre o dom Quixote de Parnamirim. É

este o artigo
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 que reproduzo quase sem alteração:

Razão tem o sr. Oliveira Lima para considerar-se

principalmente um booklover. Mas a verdade é que a sua

vida não tem sido a do seco erudito, sempre sozinho com os

seus livros. Tem sido também a do homem de gosto,

sensível às sugestões da beleza, e a do homem de

sociedade.

Entre os seus 40.000 livros e manuscritos raros é fácil

perder de vista a sua coleção de quadros e gravuras e de

arte; e a coleção de retratos e fotografias. São entretanto

duas coleções interessantíssimas.

Dar a qualquer delas o nome de coleção é talvez exagero

ou injustiça. Nenhuma delas é estritamente coleção no

sentido das de selos dos meninos de colégio; ou das de bric-

à-brac dos novos-ricos. São gravuras, quadros e objetos de

arte, todos eles, agrupados naturalmente. Agrupados sem

ideia lógica ou cronológica de coleção.

Grande parte está na própria casa do historiador; e eu

não conheço casa menos parecida a museu, sendo

entretanto tão cheia de coisas de beleza ou de interesse

histórico. É que dona Flora Cavalcanti de Oliveira Lima,

filha de senhor de engenho pernambucano educada à



inglesa, sabe dar à disposição dessas pinturas, retratos e

objetos de arte a boa privacy das residências inglesas.

As muitas fotografias, gravuras e pinturas servem de

pretexto ao historiador para falar de coisas do Brasil em

conversa com os amigos.

As fotografias e retratos de pessoas mais públicas, e mais

ligadas à história ou à vida hispânica, reuniu-as o sr.

Oliveira Lima nas salas da sua biblioteca, na Universidade

Católica de Washington. Lá está o dr. Ernest Quesada, de

bigodes prussianamente torcidos, espécie de coronel ou

general da Imperial Alemanha vestido à paisana; lá está

Muniz Barreto, fino e franzino, os olhos tristonhos de hindu

escancarados pela tuberculose – desenho de Belmiro de

Almeida, exemplar no 5 dos dez retratos do filósofo

português que para os seus íntimos traçou o pintor

brasileiro; lá está dom Pedro I quando Príncipe Real –

retrato desenhado em 1817 por Pradier, da Missão Artística

Francesa; lá está Machado de Assis, com o seu ar tímido de

velho funcionário público a disfarçar o grande talento de

psicólogo – desenho de Bernardelli; lá estão fotografias,

com autógrafos, de Ferreira Deusdado, o tomista

português; de Salvador de Mendonça, Sousa Correia,

Rodolfo Rivarola, Edgar Prestage, Rui Barbosa, Ramon

Carcano, Garcia Mérou, presidente Castro, o célebre

ditador da Venezuela; Rodrigues Alves, com o seu ar de tio

rico de fita de cinema; Max Nordau, com as alvas barbas

israelitas partidas a meio; Joaquim Nabuco, conde Okuma,

Ferdinand de Lesseps, barão Komura, Carlos Gomes, dom

Pedro II no Egito, entre Bom Retiro e um paxá; Eduardo

Prado, George Earl Church, Aluísio Azevedo, Sousa

Bandeira, Coelho Neto, John Casper Branner, F. Denis,

Delmiro Gouveia, Rodrigo Otávio, Alfredo de Carvalho,

Goran Bjorkman, Victor Orban, Afonso Arinos; retrato a

óleo de d. Pedro II; retrato a óleo de dom João VI, pelo

italiano Domenico Pellegrini – quadro pintado em 1807;

bico de pena em papel do Japão, do visconde de Taunay,



trabalho de Robert Kacton; retrato a óleo de Maciel

Monteiro pelo pintor Tirone.

Numerosas são as litogravuras e gravuras antigas, entre

as quais se veem um retrato da imperatriz d. Amélia,

retratos de Maurício de Nassau, retratos de Antônio Carlos,

visconde de Abrantes, Diogo Antônio Feijó, visconde de

Olinda, Bernardo de Vasconcelos, H. H. Carneiro Leão,

William Beckford, Wilberforce, Gomes Freire, barão de

Cabo Frio, conde da Barca, padre Correia da Serra. Um

retrato a óleo do sr. Oliveira Lima pelo sr. Carlos

Chambelland não faz honra ao talento de retratista do

pintor brasileiro. É lamentável.

Entre essas e outras fotografias e retratos se acham

distribuídas, pelas salas da biblioteca, várias paisagens

brasileiras. Paisagens a óleo, como uma de Franz Post, o

famoso pintor do séquito de Nassau, fixando aspecto

pernambucano do século XVII; gravuras inglesas e

holandesas, destacando-se entre as últimas a que fixa o

desembarque no Maranhão, no século XVII, dos

capuchinhos franceses; velhas aguarelas, ainda de um doce

frescor de tintas, como as de dom Francisco Requeña,

pintadas em 1782, e algumas nas molduras originais e

enriquecidas de notas à pena, do próprio punho de d.

Francisco; litogravuras, como as de Hagedorn, fixando

aspectos do Recife de 1860; outras a cor, representando o

Pernambuco ainda colonial de 1820. Todo um mundo,

enfim, de sugestões da vida e da história do Brasil e de

Portugal. Das paisagens a óleo convém ainda referir a de

Ouro Preto vista da igreja de São Francisco, por Aurélio de

Figueiredo; a do Forte do Picão, por Teles Júnior; a das

ruínas do convento do Carmo incendiado em 1630 pelos

holandeses – também por Teles Júnior; a do velho forte

holandês em Olinda, por Antônio Parreiras.

Figuram ainda nas salas da biblioteca, animando-as de

notas brasileiras, bustos de bronze dos dois Rio Branco, do

visconde de Uruguai, do marquês de Abrantes – trabalhos



de Charpentier. E bustos de dom João VI e dom Pedro I – o

primeiro, trabalho do escultor brasileiro Rodolfo

Bernardelli. Velha bandeira imperial, a bandeira da

República, a da Revolução Pernambucana de 17 derramam

pelas sombras dos livros o brilho dos seus azuis e amarelos,

dos seus verdes e vermelhos. Um retalho de teto do antigo

palácio dos vice-reis no Rio de Janeiro, com interessante

alto-relevo, prende aqui o olhar; o raro mapa espanhol da

América do Sul, de Juan de la Cruz Cano y Olmedilla; ou

um curioso autógrafo de Nassau ou velha lança de soldado

paraguaio que esteve em ação na batalha de Tuiuti, prende-

o mais adiante.

Na sua casa em Columbia Heights vive o sr. Oliveira Lima

entre sugestões interessantíssimas do Brasil: paisagens,

gravuras, retratos. As fotografias aqui são mais íntimas –

principalmete as que cercam o historiador na doce paz da

sua sala de trabalho. Vários retratos de família, nesta sala,

entre os quais o do Cavalcanti de Albuquerque, avô de dona

Flora de Oliveira Lima. Nobre figura de senhor de engenho,

a desse Cavalcanti pernambucano. O rosto fino. A boca

quase sem lábios. Um ar severo de certos retratos de

Alexandre Herculano.

Aqui se acham também os retratos dos pais do sr. Oliveira

Lima feitos pelo pintor Columbano em Lisboa. E uma

excelente fotografia de Sousa Correia. Outra, de Salvador

de Mendonça. Sobre a mesa do escritor, um postal com a

fotografia de saudoso e sozinho coqueiro pernambucano.

Perto, uma faca de ponta de Pasmado. Retratos de vários

amigos – Lorena Ferreira, Zeballos, Euclides da Cunha,

Lúcio de Azevedo, Barbosa Lima, Fidelino de Figueiredo,

Araújo Beltrão, dona Maria de Araújo Beltrão, Nabuco,

Edwin Morgan, Soares Brandão, C. Beviláqua, o bispo

Sahan (Shahan), Campos Sales, Luís de Sousa Dantas,

Teófilo Braga, Carneiro Leão. Vários outros retratos de

amigos. Miniaturas. Um dos últimos retratos de dom Pedro

II. Um velho retrato de Cotegipe que foi de Sousa Correia.



Pelas outras salas, muita pintura a óleo ou aguarela ou

gravura antiga do Brasil. Três ou quatro paisagens

pernambucanas de Teles Júnior. Marinhas de Navarro da

Costa, muito vivas de cor. Uma marinha de Fedora do Rego

Monteiro. Um aspecto da vida de engenho: velho carro de

boi a rodar para a casa, num fim cinzento de tarde –

trabalho de A. Timóteo. Outra pintura de A. Timóteo –

tristonho mocambo pardacento. Uma aguarela de Roque

Gameiro – assadeira de castanhas em Lisboa. Um pastel de

M. Broços. Paisagens de Batista da Costa. Frineia – o róseo

nu laureado de Antônio Parreiras. Interessantes aguarelas

de Vidard, dos começos do século XIX – aspectos do Rio;

Teresópolis; um navio à vela a deixar com saudoso vagar a

baía do Rio; Botafogo quase colonial, com as suas velhas

casas de telhado vermelho à beira da água azul. Águas-

fortes de De Martino. Estudos de Alvim Correia. Uma

cabeça de preta velha, de G. Bicho. Estudos de Parreiras

para o quadro Conquista do Amazonas. A linda Farfaleta de

E. Latour.

Os retratos, esses são numerosíssimos. Sobressai o

retrato a óleo de D. Pedro II em 1831 – bem menino,

portanto. É trabalho de Simplício de Sá. De Simplício são

também os retratos das infantas: dona Januária, dona

Paula, dona Francisca.

11

 Aviva de vermelho um recanto de

parede interessante miniatura de dom João VI. Prende

muito o olhar uma tela de Bernardelli: o padre José

Maurício, muito escuro, muito pardo, muito mulato,

tocando diante de dom João VI: do gordo e róseo dom João

VI. Escuta-o com interesse o bom do rei, cujo trajo roxo-

claro sobressai de um fundo cinzento de sala. Duas

senhoras da corte estão presentes. Um frade alonga mais

adiante a sombra do seu hábito pardacento. Ao lado do

padre Maurício, o maestro Marcos Portugal. É um trabalho,

este quadro a óleo, singularmente feliz no traço e no suave

colorido – parece antes pastel –, o que não sucede a uma



outra pintura de Bernardelli, na mesma sala: um retrato de

dona Flora de Oliveira Lima.

As fotografias, estas se espalham num doce à vontade

pelas paredes e pelas mesas, animando a casa toda de

sugestões diversas; e de saudades. A do barão de Penedo é

uma das que logo prendem a vista. Depois a de Oswaldo

Cruz, com o seu cabelo romanticamente branco, menos de

médico do que de poeta. Logo o príncipe dom Luís e a

princesa dona Pia. Mais adiante João Alfredo, o cardeal

Gibbons, o presidente Taft, o barão do Rio Branco, o

cardeal Arcoverde, a rainha dona Amélia, o rei Eduardo VII,

os reis da Bélgica, o ex-imperador e a falecida imperatriz

da Alemanha, uma velha e rara fotografia de Nísia Floresta,

um gordo Mandarim em sedas, Soares Brandão. Várias

outras fotografias.

E em grossos álbuns de família, mais fotografias ainda.

Num desses, fotografias reunidas por Sousa Correia –

ministro do Brasil em Londres, quando o sr. Oliveira Lima

foi para ali enviado como secretário. Fora Sousa Correia

secretário do barão de Penedo – talvez o maior diplomata

brasileiro; e em Londres tornou-se no outono da vida o mais

querido dos ministros e embaixadores. O diplomata de

amizades mais ilustres. O de influência mais larga. O de

prestígio mundano e social mais brilhante. Íntimo do

príncipe de Gales, era dos que jogavam whist com o alegre

filho da rainha Vitória. Camarada de duques, passou muito

verão em nobres castelos ingleses. Recebeu muitos

presentes do príncipe de Gales, de fidalgos, de Alfredo

Rotschild, que o ia ver na legação do Brasil todas as

manhãs. E em várias fotografias, Sousa Correia aparece,

entre os mais finos aristocratas ingleses, entre os próprios

príncipes, entre as próprias princesas e duquesas louras,

em grupos quase de família, tirados depois do almoço ou de

volta da caça.

Essas fotografias de Sousa Correia, como as muitas que

de ilustres amizades feitas na corte do Japão e da Bélgica



possuem o sr. Oliveira Lima e dona Flora Cavalcanti de

Oliveira Lima, são uma documentação honrosa para a

história da diplomacia brasileira. A qual, depois de exaltada

pelos Penedos e Sousas Correias, Rios Brancos e Itajubás,

Nabucos, os Oliveiras Limas, está a acinzentar-se cada vez

mais; ou a ganhar brilhos – mais brilhos de fita de cinema

de Harold Lloyd nas façanhas dos que nem ao menos

sabem ser discretos.

E agora, outra transcrição, esta de um artigo aparecido

em 1935 numa revista de estudantes do Recife. É pedido –

a transcrição – de uns estudantes, não dos daquele tempo,

hoje quase todos homens sisudos e práticos, que não amam

nem sequer compreendem os dons Quixotes; nem mesmo

de alguns dos atuais do Recife ou do Rio; mas de cearenses

talvez um tanto arcaicos nos seus entusiasmos:

Oliveira Lima costumava dizer que o sal do Brasil eram os

estudantes. No seu exílio de Washington, onde morreu

ensinando direito numa universidade de padres, ouvi-o

muitas vezes recordar o fato de nunca lhe ter faltado, no

Recife, a simpatia e a compreensão de estudantes. Nas

suas campanhas, que nunca foram demagógicas, embora

quase todas quixotescas, sempre os teve a seu lado. Ele

que, no Recife, na casa da melhor das sogras, dona

Henriqueta, senhora do engenho Cachoeirinha, poderia ter

levado uma vida tão regalada de cadeira de balanço e

garapa de tamarindo, debaixo das mangueiras velhas de

Parnamirim e entre os pés de mangostã que trouxe do

Japão, vida de “glória nacional” descansando de seu na

província, festejado por todos, os jornais do governo

chamando-o “eminente”, os da oposição, “egrégio”, o órgão

da arquidiocese, “cerebração possante”, o da maçonaria,

“espírito de escol”, era aqui que mais se desadorava para

lutar, criticar, divergir; aqui que se empenhou nas

campanhas mais rudes contra instituições e figuras



poderosas, levantando-se uma vez contra o governo de

Pernambuco, a propósito de uma nomeação de professor de

inglês do ginásio que lhe pareceu escandalosamente

injusta; contra a Santa Casa de Misericórdia, que estaria

empatando o esforço renovador de um grupo jovem de

médicos, ainda quase uns estudantes no ardor, no

entusiasmo, no desinteresse; contra o próprio Presidente

da República e a favor de um simples telegrafista que

estaria sendo perseguido por ódio político; contra outros

poderes – eclesiáticos, plutocráticos, políticos.

Nessas campanhas, nem todas inúteis, nessa “tanta lida

pra tão curta vida”, é que o dom Quixote gordo de

Parnamirim recordava nunca lhe ter faltado a simpatia dos

melhores estudantes de Pernambuco. Debalde objetará um

discípulo de mr. Smiles ou do dr. Marden, que a vida de

Oliveira Lima terminou em fracasso. Aos olhos de um

estudante autêntico estou certo de que ela se apresentará

sempre com o relevo de um triunfo. Os verdadeiros

estudantes, mesmo quando filhos de Sanchos Panças, ou

Sanchos em potencial, amam os dons Quixotes.

Oliveira Lima teve o desassombro de atitudes de oposição,

de crítica e de revolta, nos momentos mais difíceis; perdeu

o delicioso lugar de ministro do Brasil na Inglaterra por

uma bobagem – só para não assinar uma declaraçãozinha

inocente dizendo que era republicano; e como aquele seu

colega em gordura e em quixotismo à inglesa, o célebre dr.

Johnson, o do dicionário, o que os homens de Fleet Street

chamavam de Ursa Major, porque ele era feio e grandão,

mas brilhante – brilliant, é bem de ver, e não bright, – teria

andado pelas ruas de Londres, de botinas cambadas e

roupa puída, mas a inteligência intacta, nenhuma mancha

de sabujice, a voz sempre grossa quando falava com os

lordes e com os bispos, a honestidade intelectual maior que

o gosto pelo sucesso, tão fácil para os chamados homens de

talento que se acomodem aos caprichos dos tiranetes das



repúblicas velhas e novas e aos capitães das indústrias

pesadas e leves.

Quando Oliveira Lima disse que os estudantes eram o sal

do Brasil, não fez o elogio de uma geração, em particular,

que tivesse sido especialmente amável para com ele, mas o

elogio do estudante impessoal e de sempre, que em

Pernambuco, em São Paulo, no Rio, na Bahia, em Ouro

Preto, em Porto Alegre, em Fortaleza, há cem anos, há

setenta ou cinquenta anos, é o mesmo na capacidade de

divergir, de protestar, de enfrentar madurões que abusem

do poder. Se aqui, como no velho reino da Dinamarca, nem

tudo está podre, quem não vê que, em grande parte, se

deve a essa capacidade de divergência representada

principalmente pelo estudante que não se deixa corromper

pelos poderosos do dia e, excepcionalmente, por algum

intelectual ou cientista do tipo do velho Arruda Câmara e

do general Abreu e Lima, de Antônio Pedro de Figueiredo e

de Tobias Barreto, de Sílvio Romero e do padre Gama,

homens que a vida inteira, e sendo já mestres, bigodes de

pai, barbas de avô, conservaram alguma coisa de estudante

e de adolescente, a alegria de saber, a franqueza de

criticar, mas ao mesmo tempo o gosto de admirar, o

desinteresse, o entusiasmo, como teve Oliveira Lima com

todo o seu corpo antiestudantil? Quem não vê que é porque

de dez em dez anos se levanta uma onda maior ou menor

de mocidade para não deixar que a vida pare na

conformidade absoluta, ou se entrave pelas transigências

das gerações maduras – as dos trintões, quarentões,

cinquentões – que são as dispostas aos maiores escândalos

de submissão?

E finalmente, e por minha própria iniciativa, junto a estas

notas sobre Oliveira Lima o artigo que escrevi em 1940,

quando morreu a viúva, artigo que apareceu sob o título

“Dona Flora, viúva trágica” e outro, aparecido em 1942,

“Hetairos e philos”.



Primeiro, “Dona Flora, viúva trágica”:

Joaquim Nabuco disse uma vez a Oliveira Lima que as

viúvas pernambucans tornavam-se tão intensamente

possuídas da dor da viuvez que chegavam a ser trágicas.

Ignorava então que fazia o retrato da futura viúva do

próprio Oliveira Lima: dona Flora Cavalcanti Albuquerque

Melo de Oliveira Lima, que morreu o mês passado em

Washington. A mais só, a mais triste, a mais dolorosa das

viúvas; a mais trágica – vá o adjetivo um tanto literário de

Nabuco – que já conheci na vida.

Eu conhecera Oliveira Lima e dona Flora nos seus dias,

não direi plenamente felizes – pois já acontecera o caso

amargo da legação na Inglaterra, para onde a politicagem

do Senado brasileiro a intrometer-se pelos corredores do

Itamaraty e pelo próprio gabinete do então ministro do

Exterior, não consentira que o nomeado fosse o autor de

Dom João VI no Brasil, sob o pretexto de tratar-se de

“monarquista” – mas de vida doce e plácida. Primeiro no

casarão de Parnamirim, em Pernambuco; depois em

Washington, naquela casa boa e hospitaleira de Columbia

Heights, onde passei uma vez as férias da Páscoa e outra,

as de Ano-Bom; e que era, sob mais de um aspecto, a

verdadeira embaixada do Brasil nos Estados Unidos. Pelo

menos a frequentada pela gente americana de maior

expressão intelectual e mesmo social, incluída nesta antes

a sociedade de boas raízes que a transitoriamente

importante: importante só em virtude de cargos ou

situações oficiais.

Dona Flora nascera e se criara em Pernambuco, sob os

cuidados de uma governante inglesa que tivera tamanha

influência sobre a formação da filha do senhor de engenho

Manuel Cavalcanti de Albuquerque Melo a ponto de, ainda

agora, já velha de setenta anos, a ilustre pernambucana só

saber rezar em inglês; e – segundo o reparo que lhe fiz uma

vez – com acento britânico. O acento que ela conservou até



o fim da vida, depois de largos anos de residência nos

Estados Unidos.

Como que nascera e se criara para embaixatriz. Antes da

viuvez, seu ar, suas maneiras, sua elegância de fidalga um

tanto à inglesa – que entretanto não prejudicava a doçura

de brasileira – eram bem o ar, as maneiras e a elegância de

uma embaixatriz. Ou o ar, as maneiras e a elegância que os

de mais de trinta anos associamos convencionalmente à

figura de uma embaixatriz.

Mas era também dona Flora uma pessoa inteligente e de

espírito; e não apenas uma senhora fina e uma aristocrata

ainda de antes da guerra, cujo porte, cujo penteado, cujo

andar, cujos modos lembravam os das grandes senhoras da

época vitoriana. Tenho dela algumas cartas interessantes,

às vezes escritas em inglês – que não era só a língua de sua

predileção para comunicar-se com o Todo-Poderoso mas

também aquela que preferia para seu gossip com os amigos

distantes.

Inteligente e letrada – embora a negação perfeita da

bacharela – dona Flora foi a doce e devotada colaboradora

do seu querido Lima nos seus trabalhos literários e não

apenas na sua atividade diplomática. Isto ao contrário do

comum no Brasil, que é o alheamento da mulher aos

estudos, aos trabalhos, às preocupações intelectuais do

marido. Ou então sua explosão em bacharela. O que é ainda

pior para os maridos e para os demais.

Daquela sua superioridade sobre os intelectuais

brasileiros e mesmo sobre os diplomatas inteligentes ou

cultos do seu tempo – a superioridade de ter na esposa tão

boa colaboradora – como que se gabava e ufanava Oliveira

Lima. E o político e publicista argentino, E. S. Zeballos,

pôde escrever de dona Flora que era uma daquelas

mulheres, ainda raras não só no Brasil como na América do

Sul, que são para os maridos “colaboradoras y consejeras a

la vez, que cuidan, conservan y complementan la vida de

gloriosos próceres a quienes viven unidas”.



Não se imagina Oliveira Lima sem a colaboração de dona

Flora, que era para ele mais do que preciosa: essencial.

Completava o dom Quixote.

Morto Oliveira Lima, dona Flora de tal modo inútil ou

demais se sentiu na vida, que sua viuvez, sem se extremar

em viuvez lamurienta, foi, entretanto, uma dessas vidas

sem vontade que já são quase morte. Deixou-se ficar em

Washington para morrer onde ele morrera; para ser

sepultada ao seu lado e na mesma terra. Não lhe falassem

em voltar para o Brasil e acabar os dias entre as irmãs, os

cunhados, os sobrinhos, os parentes. Gostava dos seus; e a

saudade de Pernambuco às vezes bem que a fazia chorar,

como numa tarde em que folheando diante de mim um

álbum de retratos velhos, deu com um postal antigo: um

coqueiro triste de praia brasileira do Nordeste. Mas seu

dever era aquele: morrer, onde Lima morrera. Completou

de modo absoluto o quixotismo do marido.

O artigo “Hetairos e philos” é o que se segue:

Ninguém está livre de ser na vida um aborrecimento para

aqueles amigos que acima de tudo amam nas amizades que

procuram o conforto, o favor, o prestígio.

Oliveira Lima nasceu com a sina de aborrecer e

desapontar os amigos desse gênero, alguns dos quais

devem ter dado graças a Deus quando ele decidiu exilar-se

para sempre, com seus livros e seus quadros, em

Washington. Que não aparecesse mais no Rio, no Recife ou

em São Paulo, obrigando-os a homenagens estéreis –

banquetes e almoços caros no Assírio, na Rotisserie ou no

Internacional – hão de ter pensado eles.

Vi na correspondência particular do autor de Dom João VI

no Brasil muita coisa interessante como documento de

amizade interessada; e ele próprio me referiu casos de

amigos – ou de “camaradas”, como diria o velho Antônio

Rodrigues, fazendo aliás com que seu bom-senso pitoresco



de sertanejo reúna a mesma distinção que os gregos

estabeleciam entre o philos (amigo) e o hetairos (camarada

ou amigote) – cuja amizade, cujas relações com ele

variavam conforme seu prestígio. Principalmente conforme

suas possibilidades de ser ministro do Exterior. E o

prestígio de Oliveira Lima variou muito, dada a sua

independência em face do barão do Rio Branco, do general

Pinheiro Machado, da Igreja, do Pan-americanismo, do

Jornal do Brasil, do Correio da Manhã, da Academia de

Letras, da própria República de 89 à qual serviu sempre no

exterior com absoluta lealdade de brasileiro mas cuja

substituição lhe parecia desejável e até urgente.

Eu estava na casa de exílio do antigo ministro do Brasil

em Bruxelas quando se sussurrou que ele seria ministro

das Relações Exteriores do presidente Washington Luís.

Uma carta, creio que de Lorena Ferreira – bom e constante

amigo de Oliveira Lima e tipo admirável de paulista velho:

um desses cuja fidalguia se faz adivinhar e sentir mas

nunca anunciar – transmitiu-lhe o sussurro para o qual

ignoro até hoje se havia qualquer fundamento: mistério que

o sr. Washington Luís talvez possa agora esclarecer. O que

sei é que em poucos dias a correspondência do Brasil para

o grande eLivros de Washington cresceu espantosamente.

Fazia gosto ver o carinho, a ternura melíflua com que

amigotes ou camaradas há anos desinteressados do ilustre

casal de expatriados empenhavam-se em saber de sua

saúde e em exaltar-lhes as virtudes, o caráter, a altivez. Até

por meu intermédio começaram a chegar do Brasil e da

Europa louvores ao nosso dr. Johnson: que aquele sim é que

era o homem para a pasta do Exterior; que morto Rio

Branco e desaparecido Nabuco, só Oliveira Lima era capaz

de dar relevo ao Itamaraty; que era tempo de reparar-se a

injustiça que lhe fizera o Senado da República manobrado

pelo Pinheiro e pelo Azeredo; que nenhum homem público

brasileiro tinha uma esposa igual a dona Flora – tão



inteligente, tão fina, tão fidalga – para completá-lo na difícil

direção do Itamaraty.

Murchou o boato e a correspondência do Brasil para

Oliveira Lima também se reduziu. E meses depois dona

Flora me dizia filosoficamente que não fora o primeiro caso

de inflação na correspondência do Lima. Inflação seguida

de depressão.

Eram frequentes as épocas de raríssimas cartas do Brasil

e essas raras cartas – de amigos certos – cheias de

informações sobre amigos incertos – hetairos,

naturalmente, e não philos – que mesmo protegidos pela

distância se mostravam aborrecidos com o nada confortável

Oliveira Lima: era um cabeçudo que deixava mal os

camaradas no Rio, em Pernambuco, em São Paulo, nos

postos diplomáticos. Cabeçudo só, não: inconveniente, e às

vezes até grosseiro, áspero, sempre a tratar de assuntos

irritantes nos seus artigos. De uma feita, em artigo para O

Estado de S. Paulo, escrevera certa inconveniência que

aborrecera o próprio cardeal Arcoverde. Já desagradara ao

barão numerosas vezes. Era malvisto pelo Azeredo. Brigara

com o Nabuco. Irritara o Epitácio. Como podia ser alguém

amigo de pessoa tão brigona e tão metida a independente e

a superior?

Quando em fins de 1926 visitei o casal em Washington,

dona Flora me disse: “Veja se convence o Lima a dar um

passeio pelo Brasil”. Já o boato sobre o convite para o

Itamaraty murchara inteiramente. E eram poucas as cartas

que lhe chegavam do Rio, de São Paulo, de Pernambuco, de

amigos – gatos a se roçarem com ternuras epistolares pelo

corpo do bom e gordo gigante.

Falei a Oliveira Lima: “E se fôssemos todos ao Brasil, por

um mês ou dois?”. Ele me olhou com aqueles seus olhos

tristes que às vezes não pareciam de lutador tão bravo e de

ironista tão terrível. E me explicou: “Não, não vou. Como

ministro do Exterior era possível que fosse. Só para matar

as saudades, que aliás são grandes, não. Mesmo porque



deixaria mal muita gente. V. sabe: aqueles amigos

desapontados...”. E acrescentou mais ou menos isto: “Não

há como os amigos desapontados, amigos que nos

supunham já num posto ou numa situação de prestígio, da

qual naturalmente se beneficiariam, para se transformarem

em nossos inimigos ou quase inimigos quando se

convencem que era tudo ilusão. Se eu fosse agora ao Rio e

a Pernambuco teria que contar com a irritação franca ou

dissimulada dessa espécie de amigos”. É claro que se

referia aos hetairos e não aos philos, que os teve Oliveira

Lima e dos melhores no Brasil e em toda a parte: os

Euclides da Cunha, os Branner, os conde de Sabugosa, os

Lorena Ferreira, os Clément de Grandprey, os Prestage.

Apenas os philos nunca são tão numerosos na vida de

ninguém, nem nos momentos de aparência de prestígio dos

homens da marca de Oliveira Lima, como os hetairos. E o

ilustre historiador distinguia uns dos outros.

De Oliveira Lima ouvi também que não havia de dar aos

tais “amigos desapontados” do Rio ou do Recife –

desapontados com seu fracasso, com seu fiasco, com sua

carreira malograda – o gosto de se reconciliarem com “o

amigo incômodo” – que era ele – indo ao seu enterro: um

enterro a que seria uma elegância moral comparecer. E fez

questão de que dona Flora prometesse fazê-lo enterrar em

Washington, sob as árvores tranquilas de Mount Olivet.

“Nada de viagens póstumas”, dizia frequentemente no fim

da vida o diplomata que viajara tanto e conhecera tantos e

tão estranhos recantos da natureza. Inclusive da natureza

humana.

10
 Revista de História (Lisboa), v. 16, p. 241-246, 1927-1928.

11
 Destes retratos ocupou-se em recente artigo na Gazette des Beaux Arts, de

que se fez separata sob o título “The Imperial Family of Brazil in 1831”, o sr.

Robert C. Smith, chefe da seção hispânica da Biblioteca do Congresso,

Washington. O sr. Robert C. Smith, mal informado, diz nesse artigo ter sido

Washington o último posto diplomático de Oliveira Lima. O último posto

diplomático de Oliveira Lima foi o de ministro na Bélgica.



III – O velho Félix



Desde pequeno me habituei ao nome de Papai-outro,

citado tantas vezes nas conversas de família. Papai-outro

contava isso da cheia de 14; Papai-outro contava aquilo do

mata-mata-marinheiro; Papai-outro tinha visto um moleque

cair do alto da torre da igreja do Carmo sobre a praça cheia

de gente, esmagando duas velhas; Papai-outro sabia de cor

livros inteiros, poesias que ouvira recitar uma só vez.

Um dia quis conhecer o extraordinário Papai-outro; soube

que tinha morrido há anos e que se chamara Félix.

Continuei a ouvir histórias do velho desconhecido que

minha meninice imaginava da barba mais branca que a de

qualquer dos meus tios-avós e de unhas mais compridas do

que as da minha tia-avó Sinhá, sua filha Lisbela.

Só há cinco ou seis anos aquela figura vaga de parente

velho se avivou diante de mim: li então, junto com outros

papéis velhos da família, seu “Livro de assentos” – um vasto

caderno guardado com carinho por sua filha Maria

Cavalcanti de Albuquerque Melo (Iaiá).

É esse caderno que o bisneto do velho Félix e meu primo

Diogo de Mello Meneses acaba de publicar, tendo

escolhido, para essa publicação, os trechos mais

característicos, conservado o registro dos fatos miúdos

mais típicos e omitido somente transcrições e repetições

sem interesse, ou notas ainda hoje indiscretas. Nesse

trabalho de seleção e revisão do caderno do pachorrento

memorialista da família, Diogo Meneses tomou ainda a

liberdade de uniformizar a ortografia pela adotada por

Félix Cavalcanti nos seus últimos anos; e a de omitir ou

resumir comentários.

O caderno – que é quase um diário – traz a história exata

do tal negrote que caiu da torre do Carmo, esmagou as

duas mulheres e dias depois foi visto passeando nas ruas do

Recife: de todas as histórias ligadas ao nome de Papai-

outro a que mais me maravilhou na meninice. Traz a



história, ainda mais extraordinária, da barcaça que ia

naufragando no mar furioso da costa das Alagoas com a

irmã e os sobrinhos pequenos de Papai-outro, quando de

repente o mar serenou como por milagre e a barcaça,

vencido o temporal medonho, entrou docemente no porto

de Maceió. Traz a história do mata-mata-marinheiro: Papai-

outro, nesse tempo regente no Arsenal de Guerra, abrindo

a casa aos pobres portugueses da rua da Praia e

conseguindo salvar trinta da fúria do povo do Recife. Fala

das grandes cheias: a de 32, a de 54, a de 97. Do primeiro

cólera. Do segundo. Da Revolta Praieira. Da hecatombe de

Vitória. Do assassinato de Bodé. Da chegada de dom Vital.

Das façanhas de José Mariano e da capangada marianista

de São José. Dos efeitos da proclamação da República em

Pernambuco.

Ao lado disso, notas de nascimentos, casamentos, mortes,

formaturas, nomeações, demissões, embarques e

desembarques de gente da família; a idade com que se iam

casando filhos e netos; o número de filhos que cada um ia

tendo; as crianças que morriam – um deles Ioiozinho,

primeiro neto de Félix Cavalcanti; os nomes dos meninos;

as doenças; os remédios; tia Sinhá doente de cólera e o

remédio que a salvou da morte certa; as numerosas casas e

sobrados que a família – sempre em mudança – ocupou no

Recife, na Vitória, em Escada, em Olinda. Mas

principalmente no Recife.

Porque o velho Félix passou a vida mudando de casa. Era

como se tivesse carretéis nos pés e fosse sozinho no

mundo; e não um patriarca com enorme família, escravos

velhos, crias dentro de casa; com imensa mobília de

jacarandá maciço, guarda-louça e aparadores de amarelo,

camas de conduru, santuário, armário, baús, mesa de janta

para vinte pessoas, a coleção inteira dos romances de

Alexandre Dumas, a História universal de César Cantu, os

romances de Eugenio Sue, o retrato do visconde do Rio

Branco. Mais de vinte vezes muda de casa. Mudança da



casa-grande do engenho Jundiá, onde nascera na opulência,

o pai ainda vivo senhor de muitas terras de massapé e de

muitos negros da Angola, para a casa-grande de

Jussarazinho; desta para a de Quitinduba; daí para uma

casa de sítio no Arraial e depois para outra em Beberibe

entre pés de tamarindo, mangueiras, goiabeiras e

dendezeiros. Da casa de quatro águas de Beberibe para um

sobrado do Recife. De um sobrado para outro, às vezes de

um sobrado para outro na mesma rua: na rua Imperial, na

rua Augusta, na rua da Praia, na praça Conde d’Eu, que

foram talvez os quatro cantos do Recife onde Félix

Cavalcanti mais morou. Na praça Conde d’Eu morreu sua

mulher. Na rua da Praia, aos quatorze anos, o seu adorado

ioiozinho que era então pela inteligência quase de homem e

pela beleza ainda de menino, a flor da família. Na rua da

Praia: num daqueles sobrados velhos e talvez mal-

assombrados, com misteriosos “barulhos na escada”, que

ainda hoje estão de pé; com fantasmas de padres magros

aparecendo de noite às pessoas para dizer que na sala de

visitas há dinheiro escondido; com vozes de almas penadas

pedindo missa.

Era morrer ou adoecer uma pessoa da família e Papai-

outro mudava de casa. Estava sempre morrendo alguém na

família ou entre os escravos; ou havia sempre alguém

doente e precisando de “mudar de ares” – o que os médicos

da época tanto aconselhavam – e, por conseguinte, de casa.

A bexiga era um pavor para as famílias no Recife do

tempo de Papai-outro. No seu álbum – ou antes, no que

resta do seu álbum – está um soneto, “O Recife”, que diz:

Enfim, pátria da morte e do extermínio,

Firmaram no teu solo seu domínio

As febres, a varíola e a colerina.

A casa onde morria bexiguento, sem sofrer desinfecção

séria depois de desocupada, ia passando a terrível doença



aos novos moradores. A bexiga, a tuberculose, a peste

bubônica, a febre amarela, a colerina se instalaram, com os

mal-assombrados e as almas do outro mundo, nos sobrados

velhos do Recife, por trás de suas janelas mouriscas, no

escuro de suas camarinhas, nos seus buracos de ratos, nas

águas podres dos pântanos dos sítios e dos fundos de

quintal, à espera das famílias que viviam mudando de casa,

peregrinando de um bairro a outro em busca de melhor

saúde ou de melhores ares, mas às vezes indo-se

contaminar de doenças mais sérias do que aquelas de que

fugiam.

A tuberculose comia centenas de pulmões por ano. De

preferência pulmões de moças solteiras, de adolescentes

pálidos, de iaiás franzinas. Em 1849, um grande médico do

Recife, o dr. Aquino Fonseca, escrevia, alarmado, que a

tuberculose estava aumentando na cidade; e uma das

causas desse aumento lhe parecia o desleixo dos

proprietários de casas que já não fechavam por um ano

pelo menos a casa onde morrera tuberculoso; já não

rebocavam as paredes e pintavam as madeiras da casa

contaminada; nem levavam as fechaduras ao fogo; nem as

famílias queimavam e lançavam ao rio toda a mobília,

roupa e mais coisas do uso do tuberculoso. Além de que o

Recife estava ficando sem árvores, as casas sem quintais.

Num lançamento do seu “Livro de assentos”, Papai-outro

se refere ao número de casas no Recife em 1847: térreas,

7.165, de um andar, 798, de dois andares, 465, de três

andares, 258, de quatro andares, 29. Poucas as de cinco ou

seis andares. Total 8.875. Ele poderia ter acrescentado, no

fim do livro, que tinha morado em 24 casas das 8.875.

Morou antes em Jundiá, Jussarazinho, Quitinduba – casas-

grandes de engenho; morou em Beberibe, Apipucos,

Afogados, Várzea, na Vitória, Escada, Olinda, Chã de

Carpina; e no Recife nas ruas da Praia, Imperial, Glória,

Augusta, praça Conde d’Eu, Gamboa do Carmo, ruas

Princesa Isabel, Aurora, Vidal de Negreiros.



Mudanças de casa. Foi quase somente de casa que Papai-

outro mudou durante a vida. De casa, de rua, de bairro e

um pouco de cidade. De ideias, muito pouco. De profissão,

também pouco. E muito pouco de hábitos, de sentimentos,

de preconceitos. Em muita coisa conservou-se no Recife do

século XIX o aristocrata de engenho do sul de Pernambuco;

o Cavalcanti de Albuquerque Melo de outros tempos; o

matuto fidalgo desconfiado do povo, da cidade, da

democracia, da abolição, da República. A pobreza, o ofício

de regente dos educandos do Arsenal de Guerra, o de

escrivão, o de amanuense da Santa Casa, o cenário burguês

da vida de burocrata, nada disso alterou profundamente

nele o feitio aristocrático que lhe deram sua herança moral

e de sangue.

Não que faça gala, em parte nenhuma do livro, da origem

boa ou dos parentescos ilustres; são suas atitudes, seus

modos de ver os acontecimentos e os homens, seus

preconceitos que revelam nele o aristocrata imperecível.

Principalmente os preconceitos. Preconceitos de caturra

colonial, de parente pobre orgulhoso, de Cavalcanti matuto,

incapaz de acompanhar Joaquim Nabuco na adaptação

magnífica do descendente dos morgados do Cabo ao

espírito democrático do Recife e ao abolicionismo radical

que nos fins do século XIX se generalizou entre a gente

mais instruída das cidades brasileiras.

É curioso mas não há no caderno do velho Félix uma nota

de admiração pela figura de Joaquim Nabuco – o Pais

Barreto de Massangana que, democratizando-se,

aristocratizou as causas populares que defendeu um tanto

teatralmente das varandas dos sobrados do Recife e do

palco do Santa Isabel. Félix Cavalcanti de Albuquerque

Melo finge não ver o vulto, não ouvir a voz, não escutar os

triunfos daquele que tendo também nascido fidalgo

desertou para as fileiras liberais e até populistas.

O antigo Cavalcanti de Jundiá chegou à velhice sem nunca

ter sido de nenhum partido político. Na política



pernambucana da primeira metade do século XIX, nem foi

Cavalcanti, nem cavalgado. Seguiu com admiração o

governo de Francisco do Rego Barros; mas sem fechar os

olhos às fraquezas do barão e depois conde de Boa Vista, e

aos excessos de sua parentela; Regos Barros e Cavalcantis

insolentes ou sôfregos de vantagens, alguns dos quais

denunciados com tanto ardor panfletário pelo padre-mestre

Miguel do Sacramento Lopes Gama como

“contrabandistas”, “ladrões de negros” e até “assassinos”.

Félix Cavalcanti não incorreu na denúncia do padre; não

foi daqueles que “não tendo com ela (a família Cavalcanti)

parentesco, ou tendo-o já muito remoto, e nunca até então

dando-se por tal começaram a denominar-se também

Cavalcanti”. É que esse nome era então “um título valioso

para se obter tudo”. Félix Cavalcanti não se aproveitou –

senão em emprego medíocre: o de regente dos educandos

do Arsenal de Guerra – de sua qualidade de Cavalcanti

legítimo. Não foi dos que de 1835 até 1844 cavalgaram

política e socialmente a província de Pernambuco,

constituídos numa das oligarquias mais poderosas que já

houve no Brasil: dominando o governo; empolgando títulos

de nobreza; fazendo a maior parte das leis provinciais de

acordo com seus interesses; repartindo entre si os

comandos da G. N.; criando divisões e subdivisões de

freguesias para efeitos eleitorais que assegurassem o

domínio político da família; obtendo da corte as melhores

colocações na magistratura da província – o Juizado de

Direito de Pau d’Alho para José Tomás Nabuco de Araújo

casado com uma Pais Barreto, o de Limoeiro para João

Maurício Cavalcanti da Rocha Vanderlei, o do Cabo para

Afonso Artur de Almeida e Albuquerque, o de Rio Formoso

para Alvaro Barbalho Uchoa Cavalcanti, o Juizado Cível de

Pau d’Alho para Manuel de Holanda Cavalcanti e também a

administração da Repartição do Selo – lugar

importantíssimo – para Francisco Xavier Cavalcanti;

assenhoreando-se dos altos cargos provinciais, dos



empregos rendosos nas freguesias, das arrematações dos

melhores contratos; obtendo todos os favores para as suas

empresas e negócios, de uma assembleia provincial que

lhes perdoava as multas porque se compunha quase toda

deles, Cavalcantis, Rego Barros, Albuquerques, Melos,

Vanderleis, Pais Barretos. Era decerto a isso que o padre

Lopes Gama chamava com alguma verdade e muita retórica

“o gótico castelo Rego Barros-Cavalcanti”: espécie de

Bastilha que foi preciso a Revolta Praieira para demolir.

Félix Cavalcanti foi entusiasta – repita-se – da

administração do seu ilustre parente Francisco do Rego

Barros; mas não da oligarquia Rego Barros-Cavalcanti. No

seu diário, em nota sobre o mata-mata-marinheiro e no

lançamento da morte do conde – onde registra com grande

candura ter o ex-presidente recebido do comércio do Recife

o modesto presente de um palacete – ele se revela sempre

contrário aos abusos que Cavalcantis e Regos Barros

cometeram durante o governo daquele político “amante do

progresso de sua pátria” mas, ao que parece, amante

também do progresso de sua família. Pelo menos

demasiado condescendente com ela.

Daí as violências contra Cavalcantis e outros aristocratas

de engenho praticadas por Chichorro da Gama quando a

presidência da província passou dos oligarcas para os

“liberais”, seus adversários terríveis. Daí a grita dos

panfletários contra a família Cavalcanti, grita a que Nabuco

de Araújo, na sua Justa apreciação do predomínio praieiro,

opôs em 1847 argumentos refletidos embora nem todos

persuasivos: que a influência da família Cavalcanti não era

um fato de 1835, mas datava de tempos remotos; que essa

influência não era obra do poder ou da revolução, mas

procedia da “natureza das coisas”; que era a influência que

sempre teve uma família numerosa, antiga e rica e “cujos

membros sempre figuraram nas posições sociais mais

vantajosas; na primeira Legislatura de 1824 cinco membros

dessa família foram eleitos deputados; na segunda e



terceira Legislaturas seis Cavalcantis detiveram essa honra

popular; essas eleições foram anteriores à presidência do

sr. barão de Suassuna...”. E ainda: “Esses Cavalcantis antes

da nossa emancipação política já figuravam como capitães-

mores, tenentes-coronéis e oficiais de ordenança e milícia e

em todos os cargos da governança; os engenhos que a

maior parte deles têm foram havidos por herança,

transmitidos por seus maiores e não adquiridos depois da

revolução; enumerais os engenhos da província e vos

damos fiança que um terço deles pertence aos

Cavalcantis...”.

Invadindo os engenhos, as propriedades dos grandes

senhores de terras e escravos, a polícia praieira pareceria

largos anos depois, ao historiador Joaquim Nabuco, ter

quebrado “o vínculo entre os moradores e os senhores de

engenho”, concorrendo assim para o desprestígio da

aristocracia territorial que tão grandes serviços prestara à

capitania e à depois província de Pernambuco. Mas já em

1846 escrevia o padre Gama, como que em antecipação ao

reparo de Joaquim Nabuco, que era verdade que “esta má

polícia praieira” tinha “cercado e varejado certos castelos

feudais, ou engenhos, donde tem tirado escravos furtados”;

verdade, também, que a polícia dos praieiros, dos quais “os

homens do partido da ordem diziam, poriam tudo em

anarquia, roubando e matando a torto e a direito, se

chegassem a empolgar o poder”, perseguia “os ladrões

d’escravos, alguns dos quais foram roubados e guabirus e

são restituídos a seus senhores”. “Sim, – acrescentava o

padre – na bem-aventurada presidência do barão

quadrilhas de salteadores capitaneados por seu próprio

irmão roubavam e matavam impunemente nas vizinhanças

da cidade; uma companhia numerosa de ladrões d’escravos

sob os auspícios, direção e conivência de parentes seus

havia-se tornado escandalosamente um dos maiores

flagelos da província”. E ainda: “Todo o mundo não

ignorava, muita gente sabia, que seus escravos



repentinamente desaparecidos da sua casa, achavam-se

furtados no engenho tal e tal; mas quem seria tão ousado,

quem teria em tão pouco a sua vida, que os fosse lá buscar,

ou recorresse para isso à polícia, ou aos meios judiciais...

Ninguém diz que o barão (justiça lhe seja sempre feita)

entrasse nesse tráfico infame; mas o que rigorosamente se

conclui de tais fatos é que ele não podia, ou não queria

reprimir as ribaldarias, as violências e perversidades

desses seus parentes, e que por isso ou por aquilo era

incapaz de governar a província”.

Mais de uma vez o padre Lopes Gama cita n’O Sete de

Setembro (1845-1846) nomes de parentes fidalgos do barão

que ao seu ver comprometeram o domínio político das

famílias Rego Barros-Cavalcanti, merecendo ser

perseguidos, como o foram, pela polícia de Chichorro da

Gama: “o famigerado José Maria Pais Barreto, que no dizer

dos seus correligionários, isto é, dos homens da espelunca

da rua do Sol, é um dos maiores fomentadores da

agricultura, foi pronunciado por furtos d’escravos, crime

como se sabe inafiançável”; “... tendo por principal agente

desta sua indústria o seu parente o Chicomacho”; “... José

do Rego, pelos seus crimes cometidos no Arraial”; “... um

Lacerda e outros muitos, cujos enormes crimes estão

escondidos”. Não é que nas famílias Rego Barros e

Cavalcanti não houvesse “homens capazes e honrados”; o

panfletário reconhecia que sim, que os havia, “sem dúvida”;

mas o diabo do “orgulho nobiliário por uma parte, e a ideia

do domínio exclusivo de outro cegaram a muitos, e lhes

meteram na cabeça que a todo o custo deviam ser ricos

para ser mais respeitados”. Daí procurarem viver “não do

seu trabalho” mas de “traficâncias e violências [...]

adagargados com a proteção da família”.

Desde o dia remoto do século XVI em que certo colono,

talvez despeitado, denunciou Felipe Cavalcanti como

pecador nefando, que não se faziam acusações tão

violentas aos Cavalcantis, em Pernambuco. Mas o certo é



que dessas e de outras incriminações, muitas delas

injustas, os Cavalcantis brasileiros podem refugiar-se não

só no doce “orgulho nobiliário” – que a tantos anima – como

na convicção de já muito terem contribuído para grandeza

de Pernambuco e do Brasil. Aliás quase não se encontra

hoje recanto brasileiro onde deixe de haver um Cavalcanti

de boa origem pernambucana e preocupado com a história

ilustre da família. No Rio Grande do Sul, um magistrado

antigo, hoje residente em Porto Alegre, tem em preparo um

livro inteiro sobre o assunto.

“Orgulho nobiliário”. Ao padre Lopes Gama, homem de

boas letras e não panfletário vulgar, nunca pareceu que

houvesse motivo sólido para os Cavalcantis se gabarem

tanto de nobres como, “ainda há pouco... um tal João

Maurício Cavalcanti da Rocha Vanderlei” e frequentemente

“muitos matutos que têm este apelido”.

Ora, escrevia o padre em 1846 no seu O Sete de

Setembro, “se perguntarmos aos srs. Cavalcantis d’onde

lhes vem a nobreza, eles com uma imparcialidade

espantosa nos dirão que de Felipe Cavalcanti, fidalgo

florentino evadido daquele antigo grão-ducado por se ter

envolvido em uma conspiração contra Cosme de Médicis,

da qual era chefe um Pandolfo Pucci. Mas se lhes pedirmos

algumas provas dessa nobreza que por muitas razões se

pode contestar sem réplica eles nos dirão ainda que

consultem a nobiliarquia pernambucana de José Vitoriano

Borges da Fonseca, cujo manuscrito existe na Biblioteca de

S. Bento de Olinda com folhas arrancadas e outras

substituídas”. “Se porém recorremos aos documentos

históricos” – acrescentava o padre, depois de grifo tão

enfático e desprezando a “certidão que conservam na Bahia

os seus descendentes” (de Felipe), certidão publicada por

Borges da Fonseca como sendo a “certificação de nobreza”

do mesmo Felipe concedida por Cosme de Médicis – “não

encontraremos fidalgo algum florentino que tivesse o

apelido de Cavalcanti”, nem Guido nem Bartolomeu



Cavalcanti – ambos literatos, nada mais que literatos –

tendo tido “foros de nobreza”. E depois de discutir

longamente o caso da “conspiração contra Cosme de

Médicis” e o erro em que caiu involuntária ou

voluntariamente Borges da Fonseca: “Os srs. Cavalcantis

não satisfeitos com quererem passar por aquilo que não

são, isto é, por fidalgos de uma das maiores e das mais

nobres casas de Florença ainda se agarram com unhas e

dentes aos Albuquerques...”; “mas ninguém ignora que

Jerônimo d’Albuquerque tendo vivido desonestamente com

a cabocla filha do cacique d’Olinda Arco Verde, tão

desonestamente que a rainha de Portugal mandou que ele,

para que o escândalo cessasse, se casasse com a filha de

Cristóvão de Melo (de cujo apelido tiraram alguns a

nobreza), teve dessa cabocla, além de outros muitos filhos,

uma filha de nome Catarina, que casou com Felipe

Cavalcanti”. De modo que para usarem as armas dos

Albuquerques – armas que as Albuquerques Melo tinham

direito, por ter sido Jerônimo de Albuquerque fidalgo e se

haver casado, por ordem da rainha, com a filha de

Cristóvão de Melo, também fidalgo – os Cavalcantis

estavam na obrigação, dentro da heráldica, de

apresentarem no escudo “o sinal de bastardia”.

Considerando fracassados os Cavalcantis nas suas

pretensões a nobres, por falta de documentação idônea, o

padre Lopes Gama queria que também os Vanderleis

provassem que “eram fidalgos d’alguma casa de Holanda”.

Não lhe satisfaziam as evidências de nobreza, até então

aceitas, de Gaspar van der Lei – o capitão holandês da

corte de Nassau que aderindo ao catolicismo e casando

com uma Melo, de Pernambuco, no século XVII, fundara a

família de que descendia o “tal João Maurício Cavalcanti da

Rocha Vanderlei”. Ainda hoje – acrescente-se – não ficaria

mal aos nossos genealogistas aprofundarem suas pesquisas

sobre a “nobreza dos Cavalcantis de Florença” e mesmo

sobre “a fidalguia dos van der Lei” da antiga Holanda,



chamados por Borges da Fonseca de “nobilíssimos” sobre o

fundamento da “certificação de nobreza” do capitão de

cavalaria Gaspar van der Lei e dos van der Lei em geral,

certificação atribuída por Borges ao conde Maurício de

Nassau. O certo parece ser que poucas famílias brasileiras

se podem gabar de um passado tão ilustre no Brasil e de

tão boas raízes europeias como as duas famílias visadas

pelo padre Lopes Gama: os Cavalcantis e os Vanderleis.

Félix Cavalcanti de Albuquerque Melo descendia de

algumas das mais velhas famílias do sul de Pernambuco;

não era só Cavalcanti – dos que o caturra do padre Gama

queria que só usassem escudo de família com o distintivo

de bastardia – mas também Albuquerque Melo e Barros

Vanderlei. Neto de Antônio Bezerra Cavalcanti de

Albuquerque e de dona Missia Manuela de Barros

Vanderlei. Só de passagem – a propósito de sua irmã – ele

se refere ao fato de ter vindo de um dos engenhos mais

opulentos da capitania – Jundiá – engenho de seus avós até

1832 e depois propriedade dos Santos Dias, que no tempo

do major dariam à velha casa-grande brilho extraordinário,

hospedando nela com muito gasto de comida e de bebida,

caçadas de onça, banhos de cachoeira, estrangeiros ilustres

da marca de lorde Carnarvon – o descobridor do túmulo de

Tutancâmon – e do almirante português Ferreira do

Amaral.

Com a morte do pai, Francisco Casado de Albuquerque,

no engenho Quitinduba, em 1836, a família de Félix se

arruinara. Os tempos não eram favoráveis a viúvas e órfãos

– a não ser quando a viúva tinha alguma coisa de virago ou

os órfãos, padrinhos generosos.

Félix, meninote de treze para quatorze anos, veio em 35

com a mãe viúva e os irmãos para o Arraial, arrabalde do

Recife, de onde logo se mudariam para a povoação de

Beberibe. Mal começara o predomínio político dos Rego

Barros-Cavalcanti, que melhor consolidado, talvez tivesse

permitido a Félix continuar no engenho do pai e conservar-



se aí dentro das tradições da família. Ou por inclinação

própria, ou por força das circunstâncias, ele foi, desde

novo, dos Cavalcantis bons que o próprio padre Gama, com

todo o seu ódio político à ilustre família, reconhecia

existirem: capaz e honrado; procurando viver do trabalho, e

não de negociatas ou traficâncias; do esforço próprio, e não

simplesmente de proteção política; medianamente

instruído, e não quase analfabeto, como tantos dos

Cavalcantis e outros filhos dos senhores de engenho mais

ricos da época.

Os críticos dos costumes pernambucanos na primeira

metade do século XIX, quando queriam citar exemplo de

família rica mas mal-educada era a família Cavalcanti que

citavam de preferência. Um deles escreveu que “os nossos

presumidos fidalgos pela maior parte nunca se ocupam da

educação dos filhos”. Donde o grande número de

Cavalcantis “ignorantes, mal sabendo assinar o nome”.

Fama que tinham também os Pais Barretos do Cabo:

inclusive o marquês do Recife.

Sempre com muita retórica e alguma verdade, escreveu o

padre Gama em 1846 que o próprio barão da Boa Vista era

“quase analfabeto e seu irmão Sebastião completamente

ignorante”. Invocava “o testemunho de quantos os

conhecem de perto”; e a verdade é que o engenheiro

francês L. L. Vauthier, que muito tratou com Boa Vista, teve

dele impressão de mediocridade intelectual que registra no

seu diário íntimo. O “quase analfabeto” e o “completamente

ignorante” eram, porém, expressões enfáticas do padre.

Afinal, Francisco do Rego Barros se educara em Paris e o

irmão, Sebastião, em Coimbra e depois em Gottingen, onde

se bacharelara em matemática.

Félix Cavalcanti vindo para o Recife ainda novo pôde

adquirir regular instrução, tomando gosto especial pelo

estudo de geografia: a ponto de ter tentado escrever um

compêndio dessa matéria. E, na adversidade, acostumou-se

ao trabalho e à leitura.



O que conservou de suas origens, de sua formação, de

suas tradições rurais de família, já disse que foram aqueles

preconceitos furiosos e às vezes ingênuos contra o

liberalismo, contra o “povo do Recife”, contra os radicais

do abolicionismo, depois contra a República. Preconceitos

que repontam mais de uma vez do seu “Livro de assentos”.

Teve suas simpatias pessoais por chefes “praieiros” e

“liberais” e até por agitadores republicanos como Borges

da Fonseca: soube, já velho, prestar suas homenagens à

ilustre figura de agitador caracteristicamente recifense que

foi José Maria de Albuquerque Melo. Mas sem prejuízo do

gosto de ordem e do sentimento de hierarquia que o

inclinaram sempre para a monarquia e para os homens de

Estado da índole conservadora do visconde do Rio Branco –

seu grande ídolo político – e, na política provinciana, do

barão da Boa Vista.

Se desejou que Pernambuco se levantasse contra Barbosa

Lima é que Barbosa Lima era para ele a República e a

República dos homens de 89 não só lhe parecia a negação

dos princípios de ordem e de hierarquia como se

apresentava aos seus olhos saudosos do imperador e da

monarquia como uma aventura que quanto mais cedo

gorasse, melhor. Tivesse vivido mais tempo e talvez se

houvesse reconciliado, por espírito ou gosto de ordem, com

a República de Campos Sales e de Rodrigues Alves.

Prudente de Morais sente-se que já não lhe era tão

antipático quanto o marechal Floriano; e não chegou a

entusiasmar-se pela aventura monarquista de Saldanha da

Gama.

O que aquele seu espírito ou gosto de ordem repelia de

modo absoluto era a política rasgadamente popularista e

delirantemente liberal de José Mariano, compadre e amigo

de mulatos arreliados e de capoeiras célebres; era a

política violenta de José Maria; era, por outro lado, o

republicanismo de bacharéis do tipo aliteratado de Martins

Júnior. Do povo ele preferia viver a distância, nos primeiros



e segundos andares dos sobrados senhoriais ou mesmo

burgueses. Deus o livrasse de viver entre a canalha como

José Mariano; de comer sarapatel ou munguzá nos

quiosques de pé de ponte, como aquele político

pitorescamente democrático e sinceramente liberal e por

isso mesmo tão querido da gente do povo do Recife; de sair

pelas casas dos pardos pedindo voto e botando molecas no

colo; de proteger capoeiras como Nicolau do Poço da

Panela que perto da rua da Praia – a velha rua da Praia tão

ligada à vida de Félix – um belo dia de 1886 travou luta

com Bentinho do Lucas ou Bentinho da Madalena – pai do

muitos anos depois meu cozinheiro José Pedro (negro velho

adamado que ninguém diria filho de valentão tão terrível),

morrendo no combate entre os dois grupos – o de Nicolau e

o de Bentinho – Pedro Canhoto e Severino do Pombal. Luta

a cacete e depois a faca de ponta. O pretexto foi se ter

sabido no Lucas que Nicolau andava dizendo que Bentinho

não tinha homem de coragem do seu lado. O motivo não

deixou de ser político: Bentinho tinha simpatias pelos

“conservadores”. Dizem que o pachola do negro até usava

pera que era o distintivo “conservador”: pera, barba ou

cavaignac.

São José, em cujos sobrados morou tantas vezes Félix

Cavalcanti com sua família enorme, com as suas bilhas e

quartinhas d’água esfriando nas janelas, com os seus filhos

pequenos e depois com os seus netos empinando papagaios

de papel das varandas – “tapiocas” tristes que não subiam

tão alto como os “baldes” ou os “gamelos” dos moleques da

rua – era, e é um pouco ainda hoje, lugar de muito

mucambo perto de sobrados de azulejos; de muita casa de

cabra valente e de negra catimbozeira e, naquele tempo, de

preta da Costa rica e fazedora de mandinga ao lado de

habitações de burgueses pacatos, irmãos do Santíssimo

Sacramento, alguns com verdadeiro horror a barulho e a

feitiço, as senhoras só faltando desfazer-se de medo quando



descobriam areia de cemitério ou sapo de boca cosida à

porta de casa.

São José era isto: a rua da Jangada e a Gameleira, a

poucos passos da rua Imperial. A rua dos Sete Pecados

Mortais emendando com a Direita.

No tempo de Félix a capoeiragem ostentava ainda todo o

seu viço; e da rua da Jangada e Gameleira estavam sempre

descendo redes não só de bexiguentos como de feridos.

Redes brancas de mortos. Redes vermelhas de gente

esfaqueada e gemendo: quero água, quero água! Mal

começara a campanha do inspetor José de Lima e dos seus

soldados de facão rabo de galo contra os reis da faca de

ponta, protegidos e até compadres de José Mariano e de

outros políticos importantes: gente arranchada pelos

mucambos e “quadros” de São José, de Santo Amaro, do

Coculo, da Aldeia do Quatorze, da Ilha das Ostras, dos Sete

Mucambos, do Pombal, do Lucas.

A capoeiragem era então uma força a serviço da política

partidária, tão intensa no Recife do século XIX. O burgo

liricamente comparado pelo poeta a Veneza:

Veneza americana boiando sobre as águas

era naqueles dias e tem sido quase sempre antes uma

Florença que uma Veneza. Florença americana ardendo no

fogo das revoluções, das lutas entre partidos, das revoltas

de cavalgados contra Cavalcantis, dos combates entre

bianchi e neri.

Se a capoeiragem é, como pretende Adolfo Morales de

Los Rios Filho, “uma criação dos fracos – o negro e o

mestiço – contra o forte: o branco”, onde ela se apurou

melhor que no Recife de cavalgados contra Cavalcantis:

que nesta nossa Florença americana de cabras afoitos e de

negros arreliados, ao serviço de vagas reivindicações

políticas, encarnadas ora por um Pedroso, ora por um

Nunes Machado ou por um José Mariano e a encobrirem



aspirações sociais também um tanto imprecisas, turvadas

por muitos ressentimentos de natureza pessoal, mas no

fundo sociais?

Capoeiras negros e mulatos, cabras ligeiros na arte da

rasteira, do rabo de arraia, do arrastão, no manejo do

cacete, da navalha, da faca de ponta, tornaram-se guarda-

costas não só de homens do governo mais violentos como

de políticos oposicionistas mais irrequietos. Os capoeiras

do Recife, como os do Rio, eram quase sempre mulatos de

gaforinha, andar gingado, lenço encarnado no pescoço. Por

debaixo da camisa, raro era o que não levasse oração

fechando-lhe o corpo às balas da polícia e às facas dos

outros cabras. Às vezes ostentavam tatuagens no peito, no

braço ou noutras partes do corpo: corações, signo salmão,

âncoras, sereias e nomes de mulheres. Quase todos

gostavam de sua branquinha ou aguardente de cana; de

seu violão; de ostentar seu dente de ouro, e todos tinham

nomes de guerra pitorescos: Canhoto, Sabe-tudo, Bode-

Ioiô, Pé-de-pilão, Rabo-de-arraia, Bentinho do Lucas,

Nascimento Grande.

Nascimento Grande foi o último grande capoeira do

Recife: morreu há três ou quatro anos, já velho e doente, no

Rio de Janeiro, num sítio de Jacarepaguá, onde o acolhera o

sr. José Mariano Filho. Passara da monarquia à República;

eu próprio ainda o vi seguindo como guarda-costas o carro

triunfante – carro aberto, a capota arriada – em que o

general Dantas Barreto, duro, pequeno e de pince-nez,

entrou em 1912 no Recife ao som da “Vassourinha”:

Salvai, salvai, querido general!

Bem interessantes são os argumentos de Félix Cavalcanti

– inimigo de toda essa política de rua – a favor da

monarquia, causa a que se conservou fiel até a morte. Se é

original aquele seu “quem nos garante que o Brasil se

torne uma Suíça grande e não uma outra Venezuela”, me



parece uma das melhores coisas que se têm dito ou escrito

a propósito da mudança do regime do Brasil em

consequência do pronunciamento de 15 de novembro de

1889. Afinal, a monarquia não caiu no Brasil como “o

defunto sem choro” a que se referiu uma vez certo ironista

melancólico. Teve quem a chorasse; senão alto e pelos

diários públicos, baixo e em páginas recatadas de diários –

ou quase diários – de família, como o do velho Félix. Choro

aliás desinteressado, que é o melhor.

Destruída a monarquia, Félix Cavalcanti, seu entusiasta

um tanto ingênuo, ficou chorando por mais de dez anos,

com o desconsolo de um órfão político, a morte do sistema

não simplesmente político mas social a que desde pequeno

se afeiçoara e que lhe parecia ligado intimamente à

estabilidade, à ordem, ao bem-estar do Brasil. Posso, aliás,

adiantar, nestas notas sobre o diário de Félix Cavalcanti,

que das cento e tantas autobiografias que já recolhi de

brasileiros de várias profissões e de diversas regiões,

homens e senhoras maiores de cinquenta anos, como

respostas a um inquérito organizado para servir de lastro a

trabalho próximo – Ordem e progresso – sobre a paisagem

social dos últimos anos da monarquia e do começo da

República no Brasil, grande número de pessoas, não

revelando sebastianismo nenhum, nem desejo mesmo vago

de restauração do Império, lamentam tanto quanto o velho

Félix Cavalcanti a substituição da monarquia pela

República em 1889. Donde se conclui que a monarquia ou o

rei, ou melhor, o imperador ou, melhor ainda, dom Pedro II,

tem sido e é ainda um defunto chorado no Brasil. Chorado

por juízes, desembargadores, professores, homens do povo,

advogados, padres, funcionários públicos, médicos,

senhoras ilustres. Choradíssimo por Félix Cavalcanti de

Albuquerque Melo, obscuro contemporâneo do monarca e

que não tendo recebido de Sua Majestade nem sequer

pretendido do seu augusto governo nenhum favor especial,

nem nenhum título ou crachá, nem nenhuma comenda, foi



apenas um provinciano de tendências conservadoras e de

feitio aristocrático que se identificou com a causa

monárquica por gosto ou por princípio.

Mesmo assim parece-me haver algum interesse em

comparar a parte de apreciações políticas do caderno de

memórias provincianas do velho Félix com o que, na mesma

época, escrevia no Rio de Janeiro não um amanuense

desconhecido mas um político em evidência na corte e no

país inteiro: o conselheiro C. B. Ottoni, capitão-tenente da

armada, lente da Escola de Marinha, fundador e primeiro

diretor da Estrada de Ferro Central, dignitário da Ordem

do Cruzeiro, oficial de Leopoldo da Bélgica, deputado em

quatro legislaturas e senador do Império. Homem com o

mesmo hábito de Félix de “registrar de quando em quando

as minhas impressões sobre os acontecimentos políticos em

que me cabe qualquer parte de responsabilidade e ainda

sobre aqueles de que sou mera testemunha, quando me

parecem importantes”; e que em 1890 publicou ele próprio

todas aquelas suas “memórias íntimas”.

Sobre a Lei do Ventre Livre, por exemplo, tão admirada

por Félix Cavalcanti, escrevia Ottoni, com mais realismo,

nas suas “memórias íntimas”: “É nobre o pensamento da

libertação dos ventres; o princípio – ninguém mais nascerá

escravo – inicia realmente a emancipação”; mas “contém

ela dois defeitos capitais, que me fazem augurar mal de

seus efeitos. 1o, abandona à sua sorte os atuais escravos,

2o, deixa as crianças, que diz libertar, escravas de fato até

21 anos”.

De onde vinham aqueles cabras e mulatões, aqueles

capangas cada dia mais numerosos que, de 1880 a 1885,

Félix notava nas ruas do Recife, nos comícios, nas

manifestações promovidas por José Mariano? O aumento

deles resultava precisamente da lei de 1871, tão louvada

pelo entusiasta do visconde do Rio Branco. O conselheiro

Ottoni profetizara o desenvolvimento daquela classe de

negros e mulatos livres mas desordeiros, turbulentos,



insatisfeitos: “O que serão aos 21 anos ingênuos da lei,

declarados repentinamente cidadãos, analfabetos, sem

ofício, sem pecúlio, sem família, cheios de ódio

naturalmente contra os que conservam suas mães no

cativeiro? E dizer que cada ano lançará na sociedade

20.000, 18.000, 15.000 indivíduos naquelas condições!”.

E anos depois, Ottoni escreveria que a lei de 71 tornara

“indispensável a resolução radical de 13 de Maio de 1888”;

resolução que, tanto quanto Félix, Ottoni considerava não

ser “a melhor, falando economicamente”.

Quanto à ação de Pedro II no movimento abolicionista,

Ottoni reconhecia nas suas “memórias íntimas” que o

monarca tivera a iniciativa da abolição; mas só a iniciativa.

E quanto ao caráter e às virtudes do imperador é

interessante contrastar as opiniões dos dois memorialistas

que, escrevendo na mesma época, viam o monarca de modo

tão diverso. Ottoni de perto e talvez com algum

ressentimento a aguçar-lhe a crítica inteligente. Félix de

longe e com entusiasmo um tanto romântico; mas sem

motivo nenhum para ressentimento pessoal ou político.

Para Félix não se podia desejar melhor imperador que

Pedro II; nem melhor regime para o Brasil que a

monarquia. Ottoni discriminava, fazia o balanço de

qualidades e defeitos do monarca, namorava a República.

Nesse balanço, “o ativo em seu favor [de dom Pedro II] é

importante”: “1o, a sua infatigabilidade, e o interesse que

sempre mostrou pelo desenvolvimento da riqueza pública”,

“2o, a sua clemência”, “3o, a sua iniciativa para a

libertação dos escravos”. E animado de uma pretensão que

o pobre do Félix, memorialista provinciano, nunca teve, isto

é, de fazer suas “memórias íntimas” influírem nos

julgamentos da história com H maiúsculo: “mas o seu

passivo foi a péssima direção dada à política, e foi o que o

perdeu, a sua dinastia, e a instituição monárquica,

desacreditando ao mesmo tempo o regímen parlamentar.

Este processo a história há de fazer-lho; é seu direito



contra todos os reis; e eu pretendo auxiliar a história”.

Depois de censurar em dom Pedro II a preocupação de

anular partidos e grandes homens “para fazer sobrenadar a

vontade imperial”, recordava Otoni a frase célebre de

Eusébio de Queirós: “Quem foi ministro do sr. dom Pedro II

é preciso que não tenha vergonha para sê-lo segunda vez”.

São muitos os pecados de omissão no “Livro de assentos”

de Félix Cavalcanti – a que aliás faltam, segundo dizem as

pessoas mais velhas da família, outros cadernos, perdidos

talvez em mudanças de casa. Não diz uma palavra sobre

Canudos, por exemplo: apenas transcreve o discurso de um

neto, de regozijo pela vitória do Exército sobre Antônio

Conselheiro. À questão religiosa – dom Vital versus

maçonaria – faz apenas uma referência vaga. De Joaquim

Nabuco apenas fala uma vez de passagem. Seus

necrológios literários limitam-se a escritores franceses e

portugueses e a César Cantu: não se refere a José de

Alencar nem a Gonçalves Dias ou Castro Alves. E é pena

que tendo vivido tanto no Recife não nos fale do primeiro

ônibus ou diligência suburbana – que foi novidade do seu

tempo de moço; das carruagens que diante dos seus olhos

substituíram os últimos palanquins; nem do primeiro

lampião a gás; nem do primeiro bonde de burro; nem do

primeiro trem; nem das modificações na arquitetura

doméstica – casas novas em estilo gótico, italiano e suíço;

nem dos teatros, das procissões, das festas a que

comparecia e onde às vezes recitava versos.

Foi numa festa de aniversário – não no Recife mas em

Santo Antão – que Papai-outro, depois de ouvir calado certo

poeta novo recitar muito ancho versos da própria lavra,

pregou-lhe esta peça: levantou-se, bateu no ombro do poeta

e disse-lhe muito sério: “Não, meu velho, isso de versos

inéditos é conversa: eu conheço sua poesia há muito

tempo”. E recitou, melhor que o autor, os versos que

acabara de ouvir. Diante do assombro do poeta e do

espanto da sala é que ele esclareceu, muito enganjento de



sua memória, que decorara os versos naquele instante,

felicitando ao vate por ter produzido poesia tão bonita.

Também não nos fala – ele que gostava tanto de peixe, ou

das marés, como se dizia na linguagem particular da

família – de pescarias nem de ceias de Semana Santa,

acontecimentos de enorme importância no Recife de sua

época; principalmente para quem como ele morou mais de

uma vez perto d’água: na rua Imperial, à beira dos grandes

viveiros de Afogados e de Jiquiá – donde nas vésperas das

grandes ceias da Semana Santa se retiravam barricas de

camorins, carapebas, curimãs; perto das pescas de marisco

de Fernandinho; perto dos mangues e dos alagados cheios

de guaiamum e caranguejo; e em Olinda, perto do mar, com

excelente peixe d’água salgada dos pescadores de jangada

à porta de casa.

Seu gosto literário ninguém deve esperar que fosse

apurado; nem profundas as suas leituras; nem sutis seus

comentários sobre livros e escritores. Dumas e Sue foram

os romancistas de sua predileção. Cantu, seu mestre de

história e, até certo ponto, de filosofia da história. Sabia

deles – dizem as tradições da família – trechos inteiros de

cor. Também poesias de Victor Hugo e de Gomes do

Amorim. E o Dicionário popular de Pinheiro Chagas era-lhe

particularmente caro.

Quando os telegramas no Jornal do Recife – que se tornou,

não sei por quê, seu jornal predileto – anunciavam a morte

de um Dumas ou de um César Cantu, Félix Cavalcanti

registrava o acontecimento no seu “Livro de assentos” com

frases comovidas, às vezes exageradas. No registro sobre a

morte de Dumas termina por tratar o morto glorioso por tu:

“deixaste saudades”. O mesmo faz com parentes mortos:

conversa com eles, despede-se deles, como se os mortos o

estivessem ouvindo.

Era crente e bom católico. Ia às missas aos domingos na

igreja de Afogados e às quintas na Boa Vista. Pertencia à

Irmandade do Santíssimo Sacramento e acompanhava a



procissão dos Passos e os enterros de irmãos, primeiro às

igrejas – pois alcançou o tempo dos sepultamentos nas

igrejas; depois ao cemitério. Não saía à rua que não fosse

de croisé ou sobrecasaca preta. As roupas de mais luxo

mandava fazer no Silva Cardoso, “alfaiate da Casa

Imperial”, ou no Pavão, à rua da Imperatriz. Era freguês do

armazém de fazendas do Martins, que vendia também

camisas de linho e gravatas de seda. Mas sobretudo

fazendas que o velho Félix preferia escolher por si sem

sugestão nenhuma de caixeiro. Era ranzinza neste ponto: o

caixeiro devia ficar calado enquanto ele escolhia o pano ou

a gravata.

Calçava botinas pretas. Andava de bengala ou guarda-

chuva. Principalmente de guarda-chuva: insígnia de

autoridade já mais burguesa do que aristocrática. Usava

apenas uma felpa de pera.

Sua sala de visitas estava sempre se iluminando, o chão

ou o soalho da casa se amaciando de folhas de canela, para

festas de família: de casamento e de formatura dos filhos,

de batizado e primeira comunhão dos netos. A mesa se

cobria então de bolo, pastéis, doces, passas e figos. Bolos

feitos em casa. Passa, biscoito e figos dos armazéns, que

em 1870 e 1880, em franca competição com a arte

doméstica do bolo, já vendiam para as festas de famílias

muito “bolinho francês” e biscoito inglês em lata. Tomava-

se vinho do Porto – do Porto fino que em 1884 custava

1$000 a garrafa no Pequeno Armazém de Gêneros

Alimentícios. Seu bolo predileto era o pão de ló. Seu doce,

o de goiaba. Gostava de bom rapé: tinha caixa de tartaruga

com as iniciais. Às vezes, por influência de amigos, fumava

um charuto. De ordinário, contentava-se com o rapé. Uma

vez por outra, também por influência de amigos, comia o

seu beef e bebia seu borgonha no Hôtel de l’Univers, à rua

do Comércio, onde em 1870 se almoçava magnificamente

com vinho por 3$000.



Como chefe de família, Félix não era dos que desciam eles

próprios à porta do sobrado ou do portão da casa – como na

família o segundo José Antônio Gonçalves de Mello – para

comprar do matuto a cavalo, com grandes garajaus cheios

de aves, o peru para o jantar do dia de festa ou a galinha

para o caldo do filho doente ou para a canja do resguardo

da mulher; ou do balaeiro, a laranja, o abacaxi, a manga, a

jaca, a geleia de araçá; ou o próprio bolo de tabuleiro da

negra limpa e conhecida, para algum netinho mais guloso.

Por falar em bolo para netinho guloso: houve tempo em

que Félix, já velho, começou a levar de casa para a Santa

Casa tacos de queijo do reino para um ratinho que sempre

aparecia na sala da secretária. Até se pensou que ele

estivesse ficando caduco; mas era para observar a gula do

catita que despertara a sua curiosidade e também a sua

ternura um tanto franciscana pelos bichos, capaz de se

comover até pela “gratidão” de um urubu: “o urubu de Chã

de Carpina”, de que fala numa das páginas mais ingênuas

do livro. Gostava de bichos. Criava galinhas em casa,

quando a casa tinha quintal ou era sítio. Teve cachorros:

mas tendo sido preciso matar um, que ficou doente de

raiva, nunca mais quis saber de ter outro. Nunca teve foi a

mania por cavalo de corrida e por passarinho de alguns de

seus filhos e netos, cujas casas pareciam mercados de aves;

nem tampouco a paixão por galos de briga. Não jogava no

“bicho”; mas bilhete comprava um décimo ou um vigésimo

uma vez por outra, na Loteria de São Pedro Mártir ou de

Nossa Senhora do Rosário. O vício sob disfarces piedosos.

Quando morria alguém de casa, ele e a família inteira

vestiam luto fechado: até os meninos pequenos. O luto se

estendia aos escravos domésticos ou crias de estimação já

elevados a pessoas da família e houve tempo em que

incluiu a própria casa ou sobrado que passava dias e até

semanas com as portas e janelas da frente todas fechadas,

um grande laço de crepe sobre a porta principal.



Havia aliás no Recife na primeira metade do século

passado – ainda conhecido por Papai-outro – mulheres

quase tão familiares das casas como as “comadres” ou

parteiras: viviam de vestir defuntos e anjos. Principalmente

anjos. Profissão rendosíssima numa cidade onde se morria

tanto. Uma das irritações do nativismo pernambucano da

época contra os portugueses teve por motivo o fato de

virem do antigo Reino para esta cidade vestidores de anjos

e de defuntos competir com os brasileiros em profissão que

os patriotas intransigentes, sob a influência de

preconceitos patriarcais, entendiam dever caber

exclusivamente aos nacionais e – o vestir anjos – às

mulheres.

Félix Cavalcanti era mais alto do que baixo, bem

apessoado, alvo, olhos castanhos, o cabelo também

castanho muito claro, quase alourado e aos trinta anos já

quase todo branco – traços que se transmitiram à maior

parte dos seus filhos e netos e ainda hoje se veem nos seus

bisnetos e tataranetos dos ramos menos exógamos da

família. Sua mulher era também alva, os cabelos pretos:

usava-os em casa soltos ou armados em cocó.

Em seus primeiros anos de morador do Recife, Félix

Cavalcanti fora frequentador do cais do colégio, tão

apreciado de 1839 a 1850 por todo bom recifense que ali ia

tomar fresco, ver os navios e conversar sobre política.

Alguns namorar com as mulatas. Pelo que escreve o padre

d’O Carapuceiro, o novo cais – obra de um francês,

engenheiro das Obras Públicas, chamado Boyer, depois

substituído por outro francês, Vauthier – alterou os hábitos

recifenses, fazendo os rapazes e os homens se recolherem

à casa mais tarde do que antes e se desculparem às avós

caturras, aos pais mais severamente patriarcais ou às

sinhás mais ciumentas, dizendo que “estiveram no cais em

uma grande roda de amigos que os não quiseram largar”.

Félix não era muito de festas de rua ou de pátio de igreja,

como as de “bandeira” e “novena” de santos, tão ruidosas



em Pernambuco durante o século XIX; nem nunca apreciou

o entrudo. Gostava de divertimentos mais sossegados,

modinhas e recitativos ao piano, jogos de salão; e pelo são-

joão, desprezando os foguetes e os busca-pés que se

soltavam na rua, não dispensava o seu pão de ló com vinho

do Porto ou seu sequilho com chá-verde. Nem desdenhava

o livro de sortes; e com sua faculdade para versejar teria

sido capaz de repetir, quando novo, a brincadeira que se

atribui a outro recifense do seu tempo; o qual, lendo por

são-João as sortes para a iaiá sua predileta, substituiu, de

improviso,

Sede freira e desta sorte

Matareis quem vos mal quer

por

Sede freira, porém não

melhor é casar comigo

Rapaz, brincou de padre-cura e de chora-mané-não-chora:

chora-mané-não-chora

chora porque não vê o limão

o limão anda na roda

por culpa deste babão bestalhão

jogos que os rapazes e as moças de seu tempo se

regalavam em brincar, nas noites de lua, no Poço da Panela,

no Monteiro, no Caldeireiro, em Apipucos, em Ponte

d’Uchoa – os lugares, à beira do rio, até 1845 preferidos

pelas famílias pernambucanas mais finas para o

“passamento de festas”; e só depois substituídos por

Caxangá e principalmente por Olinda. Por Olinda quando

começou a voga dos banhos de mar: depois que se

construiu a estrada de Tacaruna.

Nesses jogos e brinquedos de tempo de festas, no Poço da

Panela, e depois em Olinda, é que alguns dos filhos e



algumas das filhas de Félix Cavalcanti acharam noivo ou

noiva. Já não se estava na época dos casamentos feitos

tranquilamente pelos pais, por puro interesse de família.

Até mesmo algumas irmãs de Félix casaram

romanticamente com moços pobres. Casamentos de amor –

aliás já numerosos no Brasil de 1850. O padre Lopes Gama,

nas suas crônicas n’O Carapuceiro, põe na boca de uma

iaiá pernambucana de 1839:

Um pai não pode privar

A filha de querer bem

Se as leis dos pais são sagradas

as do amor mais força têm.

Não é de admirar: no próprio século XVII moças

brasileiras das mais distintas – Cavalcantis até – ligaram-se

por amor, e fora das “leis dos pais”, uma com Bernardo

Ravasco, dona Felipa Cavalcanti – outra com dom Francisco

Manuel de Melo – dona Maria Cavalcanti; várias – diz-nos o

marquês de Basto que com holandeses hereges.

Félix Cavalanti procurou dar instrução adiantada aos

filhos e às próprias filhas, e prepará-los da melhor maneira

para uma nova época social, embora dentro das tradições

religiosas e de família em que crescera em Jundiá. Daí,

talvez, não ter posto as filhas nas escolas religiosas, não se

deixando, por outro lado, atrair pelos novos colégios de

senhoras francesas ou inglesas que desde 1830 se foram

estabelecendo no Recife com suas novidades de educação

física e de talho de letra, provocando a indignação de

tradicionalistas da marca do padre Gama: “qualquer

francês, qualquer inglês, qualquer suíço, qualquer abelha-

mestra desses países aporta a Pernambuco e não tendo

outro gênero de vida diz que vem repartir conosco das suas

muitas luzes, fundando colégios”. É curioso, porém, que

nenhum filho ou filha de Félix – de educação dirigida por

ele nos primeiros anos e depois completada – a dos



meninos – no colégio das Artes – desse para religioso –

frade ou freira; nenhum filho para padre. Por outro lado

nenhum resvalou no comércio. Vários dos seus filhos,

genros e netos fizeram carreira na Alfândega, onde muitos

atingiram os postos mais altos.

No seu tempo de menino, Félix – que mesmo sem as

novidades da educação inglesa foi homem robusto – tomara

banhos de cachoeira nos engenhos de Escada; depois,

banhos de rio em Beberibe onde morou adolescente. Aí

aprendera a nadar e a dar mergulhos. Adulto, o seu banho

tornou-se de gamela com cuia. Montava bem a cavalo – o

que aprendeu também durante sua meninice em engenho.

Gostava de andar a pé. Mesmo porque, homem de recursos

limitados, só rodava de carro nos grandes dias de

casamento ou batizado dos filhos ou parentes.

Às vezes, andando a pé, pelas ruas do Recife, ouvia vir de

dentro de alguma casa ou do fundo de algum sobrado,

gritos de “me acuda, me acuda!”. Gritos de escravo

castigado pelo senhor. Parava, batia à porta com o cabo do

chapéu de sol e pedia misericórdia para o pobre do negro.

Era uma praxe, entre os senhores de negros de todo o

Brasil, atender a esses pedidos de misericórdia de “gente

distinta” que passasse pela rua.

Foram dos seus primeiros anos de residência no Recife

posturas municipais proibindo que se castigassem negros

em casa depois das nove horas da noite; outras proibindo

aos matutos entrar na cidade de ceroulas e camisa solta.

Restrições ao patriarcalismo e ao mesmo tempo ao

ruralismo colonial. Progresso do urbanismo.

Não são as reações aos acontecimentos políticos e às

atualidades literárias de um filho de senhor de casa-grande

degradado em amanuense da Santa Casa de Misericórdia,

de um Cavalcanti nascido em engenho e a vida inteira mal-

adaptado à demagogia do Recife, que nos parecem a parte

mais interessante das memórias do velho Félix. E sim o

registro de fatos de família: nascimentos, casamentos,



mortes, nomeações, formaturas, doenças, embarques,

desembarques, mudanças de casa, fuga de crias, idade em

que as filhas e netos se casavam e os velhos e as crianças

morriam. Repetições: muita repetição; fatos se repetindo

tanto através do livro até perderem todo o pitoresco

anedótico, todo o interesse dramático, toda a graça; mas

ganhando, ao mesmo tempo, com a recorrência,

significação sociológica; oferecendo-se ao leitor mais sério

como material miúdo, é certo, mas bom e puro para o

estudo de alguns dos aspectos mais característicos da vida

de família no Brasil do século passado. Para o estudo

também do que se pode considerar a formação de

“constantes” ou “regularidades” da vida e do caráter

brasileiros.

O registro de ocorrências e recorrências de família feito

tão cuidadosamente por Félix Cavalcanti no seu “Livro de

assentos” é ainda interessante, do ponto de vista

sociológico e histórico-social, como ilustração do processo

de desruralização da antiga aristocracia pernambucana,

tão intenso durante o século XIX. O caso de Félix e dos

irmãos, perdendo o engenho por morte do pai, e sendo

forçados a vir para a cidade com poucos recursos e em

circunstâncias difíceis e amparando-se então no emprego

público, de modo a poderem criar e educar patriarcalmente

numerosos filhos, é o caso, no Norte, de vários outros

Cavalcantis, Albuquerques, Melos, Vanderleis, Pais

Barretos, Rego Barros, Acioli Lins.

Típica é também a sua preocupação de fazer dos filhos,

bacharéis e doutores e das filhas, professoras, procurando

no prestígio, então ascendente, do saber, das letras, dos

títulos intelectuais e científicos, compensação para a perda

ou o declínio do outro prestígio: a posse de terras, de

escravos, de engenhos, de títulos da G. N. Outras

distinções, outras vantagens, outras formas de domínio ou

de decoração social em lugar das velhas e tradicionais.



Vários dos filhos e netos de Félix regressaram à terra e a

engenhos; mas sem as raízes profundas dos avós, sem o

antigo bom ânimo rural. A maior parte deles, e a mais bem-

sucedida, urbanizou-se, integrada no serviço público, na

magistratura, no magistério, na política, tendo um dos seus

filhos, o dr. Demócrito Cavalcanti de Albuquerque, atingido

posição de relevo nacional.

O processo de desruralização e ao mesmo tempo de

sofisticação da família, sob o estímulo de contactos novos

no meio urbano, manifesta-se de modo pitoresco nos nomes

que Félix Cavalcanti foi dando aos filhos: nomes gregos e

romanos; nomes cheios de erudição profana; nomes com

certo travo de paganismo e até de irreverência pela

tradição católica, como insinuou, n’O Carapuceiro, o padre

Lopes Gama: Licurgo, Demócrito, Heráclito, Tales, Teócrito.

E não mais os nomes simples e liricamente cristãos dos

meninos batizados nas capelinhas das casas-grandes de

engenho; os Antônios que ficavam Tonicos e Toinhos, os

Franciscos que ficavam Chicos, os Pedros que ficavam

Pepês, Pedrocas, Pedrinhos, os Manuéis que ficavam

Nezinhos, as Marias da Conceição, as Marias da

Anunciação, as Marias das Dores, as Marias dos Anjos, de

Jesus e da Glória, as Teresas, as Franciscas, as Manuelas,

as Joaquinas, as Simoas, as Genebras – nomes de santos, de

santas, de Nossa Senhora, da história sagrada, de folhinhas

aprovadas pelas autoridades eclesiásticas. Nomes repetidos

dos das mães, das avós, das bisavós dos primeiros tempos

coloniais.

Com relação aos nomes de menino tirados da história

profana, e não mais da sagrada nem da folhinha, deve-se

notar que nem Félix Cavalcanti nem o velho José Antônio

Gonçalves de Melo – outro que só deu aos filhos nomes

gregos e romanos – foram jamais ao extremo dos seus

parentes, os Fonseca Galvão: dessa família pernambucana

houve um ramo que, por exagerado nativismo, substituiu o

Galvão por Carapeba; e por liberalismo ou francesismo deu



aos pobres dos meninos nomes então aterradores como o

de Voltaire. O velho José Antônio contentou-se em chamar a

um dos filhos Cícero Brasileiro e a outro Ulysses

Pernambucano, conciliando assim o romantismo nativista

com o classicismo greco-romano.

A tradição dos nomes gregos e romanos conservada, de

modo geral, nos nomes dos netos de Félix Cavalcanti –

como também nos dos seus primos, os netos de José

Antônio Gonçalves de Mello – foi se perdendo na quarta

geração, que foi tendo nomes inspirados por novelas e

romances e pela história menos antiga: Egberto, Roberval,

Nelson, Alice, Clarice, Albertina, Gilberto, Abelardo, Adolfo,

Oscar, Valdemar, Humberto, Mário, Guiomar, Nadir, Nádia

e Carmem.

Dos nomes de meninas, deve-se notar que se

conservaram, na maior parte, até o romantismo literário da

quarta geração, os tradicionais, os de santas, os de avós –

adoçados na intimidade em “Iaiá”, “Sinhá”, “Teté” etc.;

Maria, Francisca, Joaquina, Teresa, Manuela. Escaparam –

com uma exceção ou outra – ao classicismo greco-romano

que encheu a família de Licurgos e Cíceros, de Demócritos

e Ulisses. Escapou também a família de Félix – como a de

José Antônio – ao americanismo, isto é, ao “yankismo”

republicano dos Washingtons, dos Lincolns, dos Benjamins-

Franklins, dos Jeffersons, dos Hamiltons. Também ao

hispano-americanismo dos Bolívares e dos Juarez.

Efeito talvez – essa imunidade – do horror que a ideologia

republicano-democrática, representada tão salientemente

pelos Estados Unidos e pelas repúblicas hispano-

americanas, inspirava ao patriarcalismo

intransigentemente monárquico de Félix Cavalcanti. Dos

norte-americanos ele só admitia as virtudes particulares: as

que eles conservavam – ao seu ver – dos avós ingleses

engrandecidos pela monarquia.



IV – Dom Pedro II, imperador

cinzento de uma terra de sol

tropical



A cem anos de distância do dia em que nasceu dom Pedro

II, reunamo-nos em volta do seu nome, não em hirto

esforço necrófilo, nem com o senso, todo social e moral,

que manda ir de preto e solenemente às missas de defunto

– mas animados da alegria intelectual de procurar

compreender uma grande vida, dramaticamente ligada à

vida do Brasil.

O ambiente, aliás, não pede outra atitude; nem o assunto

pedia outro ambiente. O ambiente de uma biblioteca.
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sombra dos livros. Entre os livros, mais que entre as

casacas dos ministros e os decotes das viscondessas, viveu

dom Pedro II; e agora que ele é morto, e passa o centenário

do dia em que nasceu, é justo que falemos de sua vida

entre os livros que tanto amou. Entre os livros que amou

demasiadamente. Entre os livros que no seu palácio

recebia, como Pedro I às mulheres: antes dos grandes do

Império. Pelo menos foi o que aconteceu ao pastor

protestante norte-americano que lhe levou de presente,

num simples tílburi, um dicionário de Webster, Mosses from

an old manse, de Hawthorne, e um Hyperion, de

Longfellow: foi recebido antes dos titulares, dos

conselheiros, dos diplomatas “en grande tenue”.

13

A cem anos de distância, um morto que nos interessa não

precisa da nossa condescendência. Nem da piedade de

ninguém. Porque já não é um morto. Mortos são os que

morrem nas missas de sétimo dia: na última luz de vela

litúrgica que então se apaga; na última palavra

convencional de elogio que então se diz entre os parentes

de luto.

Ora, dom Pedro II chega até nós. Uma grande saudade o

faz viver. Nunca em torno de um nome de rei foram mais

fortes os gritos de “Le roi est mort; vive le roi!”. Gritos de

saudade. Saudade não de um rei, mas, para muitos, do Rei.



À sombra destes livros, e diante de uma figura em certo

sentido tão viva, falemos sem unção necrófila. Não nos

interessa sacrificar em dom Pedro II seu justo relevo

humano para o alongar mística ou piedosamente em anjo,

em santo ou em herói. Ele não foi nem santo nem anjo nem

herói. A querermos exaltá-lo a alturas épicas, o justo é lhe

concedermos a glória de mártir. A glória de mártir a esse

pobre querido dom Pedro que da meninice não recolheu

nenhum sabor; nem da mocidade nenhum encanto, tão

cedo se abafaram nele todas as alegrias de viver, primeiro

sob as sombras da vida de príncipe e logo sob as dobras

hieráticas do manto de imperador; a esse pobre querido

dom Pedro cujo cabelo louro se embranqueceu todo e

quase de repente na grande dor brasileira da guerra com o

Paraguai; e que foi no fim da vida negado e traído como um

rei Lear, a quem não faltasse a auréola dramática das

barbas mais tristemente brancas que ainda se viram em

rosto de imperador.

Menino mais triste e só que o nascido há cem anos no

castelo da Boa Vista, em São Cristóvão, dificilmente se

imagina. Alguma Frau Sorge cá do trópico decerto o viu

nascer; e sobre ele deitou toda a acidez do seu olho mau.

Sob a influência desse mau-olhado, quase não brincou nem

riu o filho de Pedro I, antes se fez homenzinho aos nove ou

dez anos, entre as lições de latim e história sagrada do

carmelita pernambucano frei Pedro de Santa Mariana, as

de literatura do marquês de Sapucaí, as de caligrafia de

monsieur Boulanger, as de alemão do doutor Shuch, as de

francês de monsieur Boiret, as de geografia e história de

monsieur Taunay e as de inglês de mister Lucas.

Estava, aliás, nos hábitos do Brasil do século XIX, o de

sacrificar a meninice dos meninos à tola vaidade de os

fazer prematuramente homens. Viajantes estrangeiros da

época – Rendu, Denis, Fletcher e Kidder, Walter Colton –

todos destacam esse traço melancólico da vida brasileira. E

é de fato um Brasil, o de 1830, 40, 50, 60, em que as



meninas, cedo mães dolorosas, mal experimentam o prazer

da meninice. Aos doze anos – a idade da saia comprida de

brinquedo – já a vestem a sério para ir à missa pelo braço

do marido de cartola. Aos quatorze anos – a idade dos

bebês de mentira, de pano ou de louça – já os têm de

verdade e de carne. E os meninos aos oito anos já são uns

indivíduos sombrios; já sabem os nomes dos três inimigos

da alma; já sabem somar, multiplicar, dividir; já declinam

em latim. Andam a passo de enterro e de preto, chapéu e

roupa de homem. Nos dias de domingo, de festa e primeira

comunhão apresentam-se de sobrecasaca preta e calça

preta e borzeguins pretos. De luto, talvez, da própria

meninice.

Isso no caso dos meninos em geral. No caso do filho de

Pedro I, multiplique-se tudo por dez ou por cem. A

liberdade de brincar – a maior, ou pelo menos a melhor, de

todas as liberdades – não a conheceu dom Pedro II, filho de

imperador. Triste e sozinho filho de imperador, quase sem

companheiros de brinquedo; sem poder, como os filhos de

senhor de engenho, brincar de carrossel nas almanjarras,

com os moleques seus leva-pancadas; nem armar arapucas

com rodelinhas de banana para apanhar passarinhos; nem

tomar banho de rio chupando caju; sem poder, como os

meninos da cidade, empinar papagaio, jogar pião ou

comprar ao postigo rolete de cana ou cocada às negras de

tabuleiro. E sem ouvir histórias da carochinha ou bruxedo

das pretas velhas de cabeção picado de renda – histórias de

mãe d’água e saci. Apenas fábulas de La Fontaine contadas

pelo monsieur Boiret, no seu francês todo ossos de

pedagogo oficial.

Não teve a liberdade de menino quem não teria a de

homem. Uma meninice sem gosto nenhum de meninice, a

de dom Pedro II. Abafada, tristonha, só. Regulamentada

nas menores coisas. Às sete horas da manhã devia levantar-

se. Depois fazer sua toilette e rezar, dando graças a Deus.

Às oito almoçava em presença do médico, a quem cumpria



examinar a comida e não consentir que ele comesse

demais. Descansava até às nove horas, e estudava desde as

nove até às onze e meia. Em seguida – aqui o Regulamento

do serviço do Paço abrandava um pouco – podia divertir-se

e passear pelo Paço, até uma e meia da tarde. À uma e

meia devia preparar-se para o jantar, que era às duas

horas. Às duas em ponto começava o jantar em presença do

médico e do camarista e, quando possível, da camareira-

mor. Só podia conversar à mesa sobre assuntos científicos

ou de beneficência. Depois do jantar – aqui o Regulamento

era terrível – não devia saltar, nem se aplicar em coisa

alguma nem, muito menos, dormir. Às quatro e meia, ou

cinco horas, sendo o dia de sol, podia passear no jardim,

devendo recolher-se cedo, antes do cair da noite. Findo o

passeio, devia ler livros e “coisas compatíveis com a sua

idade e o seu desenvolvimento intelectual, tendendo essa

leitura, progressivamente, para assuntos cada vez mais

profundos”. Às oito da noite, devia rezar de novo; às nove

cear e às nove e meia ou dez horas, deitar-se.

Roupas, não podia vestir as que quisesse porque, pelo

Regulamento, competia a um seu criado a escolha do

vestuário de acordo com a temperatura do dia. O mesmo

quanto aos banhos: a própria temperatura deles, era o

médico – por ordem do Regulamento – quem determinava.

E vivendo Pedro com suas irmãs, sob o mesmo teto, no

Paço de São Cristóvão, pelo feroz Regulamento só lhe era

permitido ir aos aposentos delas, quando já tivessem

almoçado.
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Não tarda a pesar sobre a cabeça do adolescente fino e

franzino, pálido e livresco, criado mais à sombra que ao sol,

o peso de uma coroa enorme. Enorme coroa que a mão

potente de Diogo Antônio Feijó – Diogo Antônio: o nome

parece de romano – acabara de salvar num acre e

pungentíssimo esforço, detendo-a, contra a danação



demagógica e completando a obra admirável de José

Bonifácio.

Curiosa surpresa, a de Pedro II, depois de Pedro I. Depois

de Pedro I, todo instinto, todo volúpia de mando, mal

sabendo ler, mal sabendo escrever, voz malcriada de

capitão de brigue, boca em bico de prognato, bochechas de

quem sopra cometa, perfil agudo de sátiro – Pedro II,

esquivo não só aos brilhos mais vivos da ação como aos

gestos mais galantes do amor; desdenhoso do poder,

embora desde novo com algum instinto do mando; voz de

menino aos cinquenta anos, rosto de avô aos 25, livresco

desde os oito; e aos onze ou doze anos mais sabedor de

francês, de geografia, de latim, de aritmética que o seu

livre e augusto pai.

De surpresas assim está cheia a história: elas têm o

encanto de repelir as generalizações das mesdames de

Thèbes da sociologia, como o idiota do Gustavo Le Bon.

Não conheço surpresa maior que a de são Luís Gonzaga

descender de Vincenzo Gonzaga. Depois de Vincenzo, em

cuja corte tão voluptuosamente se vive que a comida é

aromatizada para estarem sempre as bocas perfumadas

para os beijos – Luigi recusando-se, ainda menino, num

brinquedo, a beijar à parede a sombra duma menina; e

deitando cinza à comida. Dom Pedro II não chegou aos

extremos do santo: mas de muita cinza salpicou sua vida e

a da corte imperial; e – segundo se diz – fugiu de muita

sombra de mulher que teria sido facilmente sua.

Com a maioridade começou para o Brasil uma época bem

caracterizada nas suas tendências e virtudes. No seu

cinzento. Espécie de era vitoriana brasileira, com dom

Pedro projetando sobre a vida nacional uma sombra de

governante inglesa fantasiada de imperador.

À sua vida como à da sua corte faltou certo brilliant

setting of sin – frase de Walter Pater que não traduzo para

não perturbar com ela nenhuma imaginação de

adolescente. De modo que se tem hoje a impressão de um



processo de acinzentamento, estudando-se o reinado de

Pedro II. De cinzento-claro para cinzento-escuro. E bem

escuro o cinzento da noite histórica de que fala Raul

Pompeia: o fim do Império no Brasil, diante do

pronunciamento de 15 de novembro. “Um coche negro – diz

Pompeia – puxado a passo por dois cavalos que se

adiantavam de cabeça baixa; como se dormissem andando.

À frente duas senhoras de negro a pé, cobertas de tristes

véus, como a buscar caminho para o triste veículo.” Uma

delas devia ser Frau Sorge.

Dizer-vos que o Segundo Império foi no Brasil, pela tirania

moral de Pedro II e do seu lápis fatídico – que até ao um

tanto boêmio barão do Rio Branco dificultou a ascensão

política – um período melancolicamente virtuoso, isto não

hesito. Não é que a virtude não se possa aguçar em alegria

artística. Não é que não exista uma estética da virtude

como existe uma estética do pecado. Há vidas de santos

que chegam a ser tão interessantes como as dos grandes

pecadores. Mais interessantes até. São Francisco de Assis,

por exemplo, viveu uma vida lírica; e mais sugestiva que a

de muito aristocrata do pecado.

Mas a estética da virtude dificilmente a conseguem os

governantes que se parecem às governantes; ou que

pretendem tiranicamente acinzentar em calvinistas os

povos que governam. E é o que foi Pedro II com sua

“ditadura da moralidade”, com suas preocupações de

marcar a lápis azul o estadista que tinha amante, o senador

que bebia, o político que jogava.
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 O período de reação

puritana na Inglaterra, por exemplo, é uma quadra

tristonha. Dá saudade dos dias de Wolsey com ruge-ruge de

sedas, lampejos de púrpura e esplendores de cor, com o

vinho a avermelhar de manchas alegres a palidez das

tapeçarias, com bois inteiros a assar na cozinha de Christ

Church; dá saudade da Merrie England de Henrique I, com

brigas de galo cheias de salpicos de sangue, reunindo em



festa a nobreza loura dos castelos; dá saudade dos dias da

rainha Elizabeth com o teatro de Shakespeare e a poesia

livre.

A tirania moral tem o inconveniente de dar saudade dos

próprios excessos do pecado. A Inglaterra sai do período

puritano toda acinzentada para de novo se animar de cores

alegres na contrarreação que estabelece, enfim, certo

equilíbrio na vida inglesa; e recupera, para a imaginação e

para os sentidos, direitos por um momento abafados. Volta

a animar a vida inglesa certo brilliant setting of sin que

apenas empalidece sob os véus de viúva da rainha Vitória;

mas não de todo, porque sob Vitória é primeiro-ministro

Disraeli, com aquele seu rosto recurvo de polichinelo e os

restos daquele seu luxo israelita de vestir-se de cetim e

veludo; e filho de Vitória é Eduardo VII; e ainda sob Vitória

é que aparece o Yellow Book: outra mancha de cor a

alegrar os dias de viuvez vitoriana.

Eu não estou a desejar que a corte de Pedro II tivesse sido

escandalosa e cheia de brilhos teatrais e cores vivas de

pecado: apenas que tivesse sido mais elegantemente

mundana; mais dramática; mais rica de sugestões para a

imaginação burguesa e popular do brasileiro. Fala-nos um

moralista nas “obscuras virtudes tão raras e tão precisas no

lar doméstico quão nocivas à popularidade dos príncipes”.

Dos príncipes de toda espécie. E o conceito me parece

justo, isto é, corresponder à realidade.

Não é que os príncipes devam viver, trabalhar e pecar às

claras: nada mais repugnante que essa máxima da ética

positivista. Sob um critério rigidamente moral, pecar às

claras será talvez superior a pecar à meia-luz. Mas sob o

critério estético-moral, pecar à meia-luz é mais bonito.

Pecar e fazer o bem. Nada mais horrível do que o homem

que trabalha, dando a todos a impressão de que trabalha. O

bonito é trabalhar dando a impressão da mais oriental e

mole das preguiças.



Ao Segundo Reinado, no Brasil, talvez tenha faltado essa

sugestão não só de pecado como de virtude à meia-luz, que

torna tão cara à imaginação popular uma figura de príncipe

ou de grande homem. A imaginação brasileira cedo se

inteirou de que a vida mais burguesmente insípida se vivia

na sua corte; e desinteressou-se dela.

Pedro II fez-nos na verdade mergulhar no mais inestético

dos puritanismos; exagerou-se na tirania moral para falhar

na estética ou no ritual do poder – elemento tão caro ao

sentido de beleza de um povo nascido sob o encanto da

liturgia da missa; criado entre os esplendores de ouro e

prata e os lampejos de roxo e de verde das missões dos

padres da S. J.; entre a simbologia viva, dramática, às vezes

trágica da Igreja – quimeras, águias, monstros, serpentes,

folhas de louro, cardos; entre os azuis do culto da Virgem; à

sombra dos baldaquinos; ao ritmo dos gestos vagarosos de

padres batizando, casando, abençoando, esconjurando,

ajoelhando-se, exaltando Nosso Senhor, louvando no mais

doce dos latins o nome de Nossa Senhora – Mater Inviolata,

Rosa Mystica, Regina Sacratissimi Rosarii – cantando em

voz grave o Adoremus Dominum, fazendo o pelo-sinal-da-

santa-cruz, levando aos doentes Nosso Pai, erguendo o

Santíssimo ante os devotos de joelhos, dando-lhes a beijar a

ametista, benzendo tachas e fornalhas de engenho. Povo

assim nascido e assim criado não nasceu nem se criou para

ver os seus destinos ligados de repente ao cinzento ou ao

preto de uma cartola; nasceu e criou-se para ver os seus

destinos por muito tempo ligados ao ouro vivo de uma

coroa. Durante todo o seu período de formação ou de

adolescência pelo menos. Para isso o predispôs uma

história colonial à parte do conjunto da história americana.

Em vez de caudilhos ou de presidentes – um rei, uma coroa,

um imperador com aquelas reminiscências do “imperador

do Divino” a que se referiu uma vez, malicioso e arguto, o

grande José Bonifácio.



Dom Pedro II foi o primeiro a desdenhar da coroa; e a

apresentar-se de sobrecasaca e de cartola preta aos olhos

do seu povo, desejoso de um governo não só paternal como

majestoso. E à testa da monarquia brasileira, igreja

manuelina a pedir missas solenes mais do que sermões

moralistas, ele nos dá esta ideia melancólica: a de um

pastor protestante a oficiar em catedral católica. Na

verdade ele não oficia: o litúrgico lhe parece desprezível.

Apenas sermoniza, moraliza, prega – tudo isso

mediocremente.

Ramalho Ortigão lamentando em dom Pedro II o recluso,

o especulativo, o refratário à marcialidade, a sua falta de

“brilho vibrante e comunicativo”, nos dá este flagrante da

vida de corte no Brasil do segundo imperador: “para evitar

os solavancos da estrada o corpo diplomático ia ao paço de

bonde e seguido pelas carruagens vazias levando os

espadins”.

No meio de tudo isso – dessas carruagens vazias levando

os espadins dos homens de prol – o imperador com

vergonha do papo de tucano, que afinal cai no ridículo. O

imperador a sair do palácio, a tirar o retrato e a governar o

Brasil de cartola burguesa. O imperador a exceder-se em

formas cenográficas de liberalismo postiço.

Daí o estado de anomalia detestável em que viveu o Brasil

nos últimos anos do segundo imperador: majores e

tenentes positivistas – filiados ao sistema filosófico da

ordem e da autoridade – é que se revoltam contra a ordem

e a autoridade como se lhes competissem iniciativas

políticas. A Pedro Banana – o nome do imperador nas

caricaturas dos jornais – opõem o Marechal de Ferro, cuja

imagem de soldado forte, de senhor de engenho rústico, de

caboclo macho do norte, corresponde a certa tradição

brasileira – tradição do homem brasileiro do povo – amiga

dos governos de senhores poderosos, de caciques

resistentes e astuciosos, de patriarcas duros e ao mesmo

tempo paternais no exercício do mando. Tradição na qual



talvez exista algum resíduo masoquista de nossa formação

patriarcal, com grande parte da população submetida a

senhores, a pais, a avós, a padres, a tios, a capitães-mores.

Tradição semelhante à que marcou de tal modo o povo

russo – com o qual o nosso se parece sob tantos aspectos –

a ponto de seus primeiros chefes marxistas, dos primeiros

ditadores do seu operariado revolucionário, terem tomado

aspectos patriarcais como Lênin; ou apelidos que lembram

o do nosso Floriano: Marechal de Ferro.

No meio dos livros, Pedro II perdera de vista o Brasil: um

Brasil que o queria não de cartola mas de coroa; e marcial,

paternal, litúrgico, em relevos de ação. Um Brasil que o

queria mais para o ver de cetro, reinando e a cavalo, como

um são Jorge de verdade, do que para lhe ouvir os

discursos e as frases de censor moral, de Marco Aurélio

medíocre, de literato de terceira ordem.

No dia em que a Igreja católica, pelo seu chefe, fizesse

com a sua liturgia o que com a do poder imperial fez no

Brasil Pedro II – também a Igreja católica acabaria

desconjuntando-se. Foi dos ritos da Igreja que escreveu

Coventry Patmore numa das páginas mais sutis de Religio

Poetae: “not one can be destroyed or altered without risk of

some unknown loss”.

De Pedro II não é certo que tenha reinado sem governar,

confirmando a célebre definição dos reis castrati do

constitucionalismo. Seria antes justo dizer que ele

governou sem reinar.

“O Senado, o conselho de Estado viviam do seu favor, de

sua graça” – diz-nos Joaquim Nabuco. E Assis Brasil

confirma o depoimento de Nabuco: “a sombra do trono

cobria tudo mais”. “É ele só – continua Nabuco – quem

regula os acessos e dá as garantias.” Mas tudo pelo só

critério moral. Tudo pelo critério de governante inglesa. E

de tanto manejar o lápis azul de censor moral, o falado

lápis fatídico, dom Pedro acaba quase perdendo o jeito de

empunhar o cetro. Este, o seu drama – e o drama – ou a



tragicomédia? – da monarquia no Brasil do século XIX: um

Brasil predisposto ao governo de um arquipatriarca, cujo

palácio fosse uma arquicasa-grande e cuja figura só

surgisse aos olhos do povo a cavalo, as esporas de ouro

tilintando como as de um Carlos Magno de história de

Trancoso.

Pode-se com justiça desejar que dom Pedro II tivesse sido

um monarca, senão de vida mais movimentada, menos

moral e filosoficamente preocupado; menos livresco; menos

neto de Marco Aurélio: menos voltairiano; menos amigo e

admirador de Victor Hugo; menos interessado em fingir

que governava um povo livre, segundo o epigrama

atribuído a Ferreira Viana; menos sensível à opinião liberal

e literária da Europa a seu respeito; e mais atento às

realidades brasileiras; mais dentro do seu momento social e

político; mais em dia com a vida de um povo de senhores,

aderentes e escravos; mais desdenhoso da opinião europeia

sobre as condições de um Brasil jovem, desigual, ainda nas

primeiras provas tipográficas de sua formação; mais

marcial; mais imperador para os olhos dos brasileiros do

que para os ouvidos de Gladstone e Victor Hugo; mais

litúrgico; mais sensível ao Exército que o desejava marcial,

não para promover guerras e sim para assegurar a paz;

mais neto de dona Carlota Joaquina; mais sobrinho de dom

Miguel; mais leitor de Gama e Castro.

Quando o príncipe dom Luís – belo esboço de dom

Sebastião brasileiro a quem a morte não permitiu tomar

definido relevo – escreveu em Sob o Cruzeiro do Sul que “o

erro principal da monarquia foi preferir como base de sua

autoridade as ideias abstratas aos fundamentos naturais

que os ensinamentos do passado lhe poderiam indicar”,

mostrou que o erro do seu avô, via-o ele, dom Luís, clara e

profundamente como nenhum crítico da monarquia até

então. E com o ponto de vista do príncipe confluem críticas

recentes de Oliveira Lima e do professor Percy Alvin

Martin, da Universidade de Stanford.



Foi exatamente pelo espírito paisano, espécie de

calvinismo político a roer-lhe de dentro para fora a

majestade, que apodreceu o trono brasileiro: pela sua

dependência exclusiva do chamado “prestígio moral” e

“intelectual”, num país ainda pouco sensível a formas tão

altas de prestígio. Daí a observação de um estrangeiro

ilustre, contemporâneo do trono – Ramalho Ortigão: “O

imperador é um homem bom, na mais larga acepção desta

palavra, dotado de todas as grandes e belas qualidades

opostas às que deveria ter o chefe de um Estado

adolescente, rico, imaginoso, poético, qual o Brasil. Este

deveria ser: um rei acumulando a percepção da índole

juvenil, impetuosa de seiva, um tanto impaciente e

tumultuária das nações americanas, com o sentimento

europeu da disciplina, do prestígio e do comando...”.

Dom Pedro II começou por ter a superstição da solução

jurídica de que fala, em interessante estudo sobre o Brasil

no século XIX, o sr. Gilberto Amado. E com a superstição da

solução jurídica, a do liberalismo burguês que o levou a

desprestigiar oportuna e inoportunamente não só o

Exército como a nobreza rústica mas plástica – nas mãos de

um Pedro II que fosse outro Pedro, o Grande – de senhores

de engenho.

Pedro II como que evitou governar monárquica, patriarcal

e brasileiramente o Brasil para o dirigir segundo uma

combinação toda sua de “poder pessoal” com conceitos de

ideologia liberal, então a irromper dos versos bombásticos

de Victor Hugo e dos discursos de Gladstone. Foram os

livros – mais uma vez se destaque – que o fizeram perder de

vista o Brasil. E livro contra livro, um pronunciamento de

majores e tenentes livrescos, professores de matemática e

astronomia, é que o expulsa afinal do trono.

A dom Pedro II faltou mais de uma vez a noção da

necessidade de ser brasileiramente tradicionalista contra

os excessos burguesmente liberais da época.
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 A dom



Pedro e aos seus estadistas. É por isto que as suas casacas

todas se acinzentam quando no meio delas aparece – com

seus exageros de padre educado na Europa mas também

com modos de filho de senhor de engenho – dom frei Vital

Maria Gonçalves de Oliveira – esse sim, com alguma coisa

de imperador do Divino para os olhos do povo. Em volta do

roxo de sua murça, titulares e conselheiros do Império

ficam por um instante quase do tamanho de titulares e

conselheiros de Eça. Antes de se tornar brasileiramente

mártir, seu vulto é o de um herói. Um dom Quixote vestido

de capuchinho.

Conservadores e liberais são rótulos sem sentido no Brasil

de Pedro II. O que quase todos querem, nas chamadas

“altas esferas” da política, é se excederem no liberalismo

burguês que se torna, em todos os sentidos, a estrada real.

O que todos querem é ver quem chega mais depressa à

negação da tradição e do paternalismo; ou à sua redução

ao mínimo, sem para tal estarmos preparados. A obsessão é

a do “Parlamentarismo”, do “Constitucionalismo” e do

“Liberalismo”: tudo com maiúscula. O fato é reconhecido

pelo próprio Rui Barbosa, em discurso pronunciado aos 25

anos; em favor da eleição direta, no Teatro S. João da Bahia

a 2 de agosto de 1874. Ao jovem espírito do orador baiano

a confusão entre liberais e conservadores se afigura, então,

anomalia detestável. E recorda, a propósito, o exemplo da

Bélgica onde, em 1864, quando um chefe católico

apresentou ao rei um programa de reformas liberais, ou

antes, radicais, observou-lhe o monarca: “Tudo isto é muito

sensato, é sedutor até; mas se ides apostar com o partido

liberal a carreira democrática, aonde iremos parar?”.

Faltou-nos no Brasil quem perguntasse aos conservadores

a confundirem-se com o liberalismo dos liberais, aonde

iríamos parar na doida corrida liberalista. Era o imperador,

decerto, a quem primeiro cabia senão atitude ortodoxa, de

tradicionalista, a de intérprete da tradição brasileira em

face dos exageros de imitação do exótico pelos chamados



liberais, em face dos exageros de imitação da Europa

burguesa e dos Estados Unidos plutodemocráticos por um

povo ainda na sua fase rudimentarmente patriarcal. Mas o

imperador – também liberal, voltairiano, admirador das

maravilhas norte-americanas, amigo de Victor Hugo –

falhou. Fracassou. Concordou. Deixou de ser a voz

necessária a favor da tradição brasileira. Deixou de ser o

pai e o aliado dos pais-senhores de engenho, dos pais-

barões, dos pais-fazendeiros para ser cúmplice dos filhos –

os bacharéis revoltados contra toda espécie de tradição.

Nada mais típico de sua atitude de extrema transigência

que aquela sua frase ao senador Saraiva: “Sr. Saraiva, o

senhor sabe que eu nunca fui obstáculo às ideias

adiantadas”.

Olhando-se hoje o Segundo Império tem-se a impressão

de que faltaram-lhe à paisagem política contrastes fortes e

definidos. Contrastes de branco e preto. Faltou-lhe à vida o

embate de energias divergentes. O liberalismo burguês a

quase todos acinzenta numa concilição bem ao sabor do

século. Do século que na própria arte acabaria se

esfumando todo nas telas de Whistler; e dizendo com

Verlaine: Pas de couleur, rien que la nuance; e com Renan,

ou não sei que discípulo seu, ser o cinzento a cor da

verdade. Do século que de tanto se esbater em cor-de-rosa

e cinza acaba provocando a reação formidável do

expressionismo; e aquele grito jovem e claro de Ernesto

Psichari, neto de Renan, exaltando a acre natureza africana

pelo definido do seu branco e do seu preto; pela sua

nenhuma nuance.

Creio que é do grande romântico alemão dos nossos dias –

brasileiro, aliás, por um dos costados: Thomas Mann – o

conceito de que só há cultura viva quando se verifica o jogo

heroico dos contrários. Conceito bem wagneriano. Foi o

que mais faltou à política do Brasil de Pedro II: o jogo

heroico dos contrários. Sua música foi a de Verdi,

melodiosa e maciamente burguesa. Cinzenta. Cor-de-rosa.



“Governo conservador-progressista e progressista-

conservador”, disse o visconde, depois marquês de Paraná,

ao definir a orientação de dom Pedro II, sobre a qual ele,

Paraná, tanto influíra: a de acabar com definidas

divergências na paisagem política do Império: a de nos

favorecer com uma ordem que quase não passava do que

alguém já chamou de “tranquilidade pútrida”. Sob a

aparência de “liberalismo”, a menos liberal das situações.

Nas palavras de um observador da época – homem arguto e

sensível aos degradantes efeitos daquela orientação:

“adormeceram as paixões políticas, a ação do governo

marchou mais desassombrada de agitações partidárias;

mas, por outro lado, a indiferença e o cepticismo

começaram a medrar”.

Que o imperador tivesse harmonizado divergências ou

equilibrado antagonismos, compreende-se. Teria sido

realmente um poder moderador. Um elemento de

coordenação. Teria agido dentro das melhores tradições

luso-brasileiras de stateman-ship. Mas não. Dom Pedro II

concorreu para que se apagassem divergências políticas no

Brasil, ele próprio dissolvendo-se na corrente mais

poderosa que era a de aparente liberalismo, a do bovarismo

jurídico, a do europeísmo cenográfico. Sob sua influência o

Brasil político tornou-se como o Brasil econômico dominado

pela monocultura e o Brasil patriarcal dominado pelo sexo

masculino: uma vida quase sem o entrechoque de

antagonismos saudáveis. As desvantagens da opressão, da

exclusividade, da monotonia sem as compensações

sociológicas e estéticas do regime monárquico

corajosamente praticado.

Eis o que falta à paisagem política do Brasil de Pedro II: a

coexistência de definidas energias divergentes,

combatendo-se em igualdade de forças, como irmãos

separados, sob o poder monárquico, sob a autoridade

patriarcal sob a figura paternal de um imperador mais do

Divino que da constituição, mais brasileiro que imitação de



rei inglês, mais telúrico do que postiço, mais de papo de

tucano do que de sobrecasaca príncipe Alberto.

Chesterton, entre outras virtudes que exalta na Igreja

católica, salienta esta: a de manter intactas, sem as

confundir, energias divergentes, tragicamente divergentes

até, como o culto da família e o culto da virgindade. O

vermelho e o branco. O vermelho vivo e o branco puro. O

“jogo heroico dos contrários” de que fala o alemão.

Eis o que faltou à política no Império brasileiro e muito

por falta do monarca: o embate de divergências; o branco e

o preto; energias definidas; uma ortodoxia brasileira mais

forte contra um liberalismo europeu que sem contrapeso

tornou-se absorvente e afinal, exclusivo, através da revolta

de filhos contra pais em que dom Pedro II tomou

ostensivamente o lado dos filhos, deixando o povo brasileiro

politicamente sem pais. Só com um imperador à inglesa:

semelhante a uma governante inglesa. Só com uma

mãezinha magra e coxa vinda da Itália: a chamada Mãe dos

Brasileiros.

É bem típica do estado de anomalia detestável a que

chegamos – a opinião tradicionalista dissolvida na utópica e

falsamente liberal – a maneira por que se fez afinal a lei da

abolição. Diz-se – escreve Oliveira Lima – “que quando o

ministro da Agricultura leu à Câmara dos Deputados a

proposta governamental, o entusiasmo foi tal no recinto e

nas galerias que ele não ousou ler um segundo artigo

fixando uma justa indenização aos donos de escravos,

muitos deles reduzidos a precárias circunstâncias”. E hoje

nos parece espantoso que não houvesse uma voz com a

coragem de desdenhar da popularidade e sobrepor o bom-

senso ao lirismo exagerado de uma hora de exaltação

parlamentar.

É natural que a rústica nobreza de senhores de engenho

se separasse, como a Igreja – e sobre este ponto se impõe a

leitura do recente e agudo trabalho de Luís Cedro sobre

dom Vital –, do trono que a não prestigiava. E entretanto



naquela nobreza de rústicos, um imperador paternalista

poderia ter aproveitado uma grande força brasileira com

qualidades para desenvolver-se em élite. Élite de transição

do patriarcado rural para a pequena família, em que a

tradição e até a hereditariedade de família conservassem

valores que somente ela, élite rural e semirrural

prestigiada e amparada pelo imperador, poderia ter

conservado no interesse da democracia aristocrática para

que o Brasil estava predisposto desde os seus começos.

Bem pitorescos os começos da nobreza de título no Brasil

imperial. Titulares de nomes de um sabor muito da terra,

arrevesadamente guaranis, alguns. Nomes de rios. Nomes

de cachoeiras. Nomes de engenhos. E ouriçados de sílabas

que devem ter sido a tortura dos diplomatas europeus

obrigados a pronunciá-las: Baependi, Sepetiba, Cairu,

Macaé, Sinimbu, Itaboraí, Itanhaém, Sapucaí, Paranaguá,

Abaeté – e o mais curioso de todos, antes caricatura de

nome do que mesmo nome: Gê Acaiaba Montezuma de

Jequitinhonha.

Homens, na grande maioria, nascidos e criados em

engenhos de açúcar, em fazendas de gado e depois de café.

Tomam rapé. Limpam-se com lenços de alcobaça

sarapintados de vermelho. Rapam a cara toda como

Zacarias ou conservam um colar de barba como Eusébio ou

usam suíças israelíticas de banqueiro como Paranhos.

Sabem latim, aprendido com o capelão do engenho, o tio

padre ou o mestre régio. Montam elegantemente a cavalo.

Os do norte sabem manejar a faca de ponta com cabo de

prata. Como o marquês do Recife – boa figura de fidalgo

rural quase analfabeto. Multiplicam-se biblicamente em

filhos, crias, moleques, mulatos. Descendem alguns

daquela fidalguia cheia do espírito de aventura que veio

para o Brasil de Portugal, da Espanha, da Florença, da

Holanda; boêmios da fidalguia que aqui deixaram desbotar,

sob o sol da vida livre no trópico e ao requeime de amores

irregulares, os azuis e os vermelhos dos seus brasões.



Cavalcantis, Camargos, Albuquerques, Melos, Andradas,

Vanderleis.

Dessa nobreza é que dom Pedro II mais paternalista e

mais teluricamente brasileiro, mais homem de ação, mais

identificado com as urgências do momento e ao mesmo

tempo com a tradição brasileira, mais resistente ao

parlamentarismo burguês, poderia ter feito uma élite

animada de consciência de espécie rusticamente brasileira;

impregnada de uma noção clara de responsabilidade

nacional diante da época de transição que tínhamos que

enfrentar e em face dos interesses estrangeiros

empenhados no nosso enfraquecimento e até na nossa

fragmentação. Fragmentação que teria se verificado com a

República, não fora o impulso adquirido – o impulso de

unidade – que nos transmitiu a monarquia, que nos

comunicou Pedro II, com toda a sua vergonha do papo de

tucano para a qual se voltavam com igual respeito

brasileiros humildes mas sólidos das mais diversas regiões.

Houve, no parlamento de Pedro II, uma curiosa figura de

ortodoxo da realeza efetiva no Brasil. Um romântico da

tradição. Um esquisitão do bom-senso: Martinho Campos.

Martinho Campos: um plantador de Minas Gerais.

Tem o espírito do senhor de engenho. Sente que a

nobreza obriga; e que uma das obrigações da nobreza

patriarcal do Brasil é a de dirigir e proteger a nação ainda

em começo, necessitada de cuidados paternais. Por isto é

antiabolicionista: “Cá por mim – exclama um dia no

Parlamento – sou e serei sempre escravocrata da gema. É

dever meu sê-lo... hei de saber cumpri-lo...”.

Receava o que de fato sucedeu; o que é hoje reconhecido

do ponto de vista econômico como do social e político: que

a repentina abolição, muito bonita para efeito de

repercussão europeia, fosse a desorganização da vida

brasileira e a infelicidade dos próprios pretos.

Ao Segundo Império faltaram mais Martinhos Campos; e a

Pedro II um pouco de Martinho Campos, alguma coisa de



frei Vital, outro tanto de Cotegipe. Faltou-lhe a noção exata

do lado para o qual deveria ter pendido, naquela função de

poder moderador que tanto discutiram os teóricos da

época. Faltou-lhe o ânimo, faltaram-lhe as qualidades

pessoais para ser o que a tradição do Brasil patriarcal, a

necessidade do momento e o próprio futuro brasileiro

pediam que ele fosse: um coordenador de divergências

necessárias.

Foi – em desacordo com o meio e as tradições do nosso

país – uma figura de burguês liberal feito para governar a

Suíça; e hoje nos surge – nestes dias em que o Brasil

parece querer gritar para as sombras do seu passado

monárquico um “Aqui d’el rei!” angustioso – como uma das

figuras mais dramáticas e até trágicas da nossa história.

Trágica pelo seu desajustamento ao meio e ao momento.

Trágica pelo excessivo espírito de conciliação e pelo pavor

à coxistência de antagonismos na política brasileira, que o

amoleceu no Pedro Banana das caricaturas. O momento

queria-o mais acre, mais incisivo, mais duro: ele não fez

caso do momento e tornou-se o mártir do seu próprio

excesso de liberalismo acadêmico, sem raízes nas

condições brasileiras; de pacifismo mórbido, com o

sacrifício das divergências saudáveis de que ele devia ser o

coordenador e nunca o destruidor.

Fradique Mendes – de quem as pesquisas recentes de

Antônio Sardinha mostraram que era no íntimo um

antiliberal extremo – via num imperador moço, são, de bom

parecer, bem brasileiro – a chance de desembaraçar-se o

Brasil do absorvente tapete europeu. Uma linda receita

com o nome do remédio em letra de médico. Dom Luís,

neto de dom Pedro II, teria sido talvez o imperador moço

desejado pelo Fradique, diante do fracasso do velho e bom

Bragança para quem o tapete europeu foi toda a vida o

abrigo com que se defendeu do contacto vivo com o chão

cru do trópico. Mas agora que dom Luís é morto, como se

retificará a história brasileira? Um otimista diria que por



um presidencialismo mais acentuado nos seus pendores

monárquicos; nas suas tendências para a realeza eletiva

que Theodore Roosevelt inaugurou nos Estados Unidos

embora sem se desembaraçar de todo dos interesses

plutocráticos. Um radical desejará que dom Sebastião

volte. E o sebastianismo não faz mal aos povos: apenas não

lhes resolve os problemas.
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V – Augusto dos Anjos entre a

mística e a história natural
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Não houve nunca na literatura brasileira expressão mais

viva do gosto de introspecção pessimista que os poemas de

Augusto dos Anjos.

Havia para Augusto um deleite mórbido, uma volúpia

estranha, uma tensão quase sádica – embora esse sadismo

muitas vezes amolecesse em masoquismo empático – em

analisar as impressões de corrupção física dos seres e das

coisas que o rodeavam. O mundo para ele não era alegria

de criação nem festa de renovação mas constante

dissolução de vida – da vida mais nobre e da mais vil – com

os homens, as árvores, as coisas mais queridas – o pai, o

tamarindo do engenho onde nasceu, os livros –

apodrecendo diante dos seus olhos escancarados de

bacharel tísico, dos seus olhos arregalados de mártir da

falta de sono.

Nisto foi avis rara no Brasil: um poeta que juntou aos seus

poemas preocupações filosóficas. Afetou-o profundamente o

monismo materialista e sua filosofia tinha alguma coisa de

sectária. De modo que o gosto pela introspecção se

desenvolveu nele dentro de estreitos limites impostos pelas

ideias e preconceitos cientificistas que, adolescente

desorientado, adquirira dos Haeckel e dos Buchner.

Entretanto parece que possuía uns como tentáculos

esquisitamente sutis que lhe permitiam ir além do mundo

puramente dos sentidos: o mundo que lhe revelara o

materialismo científico do seu tempo de menino e de moço.

Havia em Augusto uma fome mal reprimida de valores

espirituais; uma corrente de misticismo lutava dentro dele

contra a fortaleza haeckeliana em que se refugiara com sua

doença e com suas atitudes de sadista que fosse também

um masoquista, desejoso, talvez, de ser esmagado por uma

filosofia contrária à sua. Em que direção o levaria aquela

corrente, uma vez destruída a fortaleza? Provavelmente à

Igreja de Roma. Pois como Huysmans observa, o misticismo



e o sadismo (ou o masoquismo) são “ces deux fossés de la

religion catholique qui arrivent a se joindre”.

Augusto dos Anjos não era homem normal. Nele a

sensibilidade, o sistema nervoso, os sentidos, tinham

aquela acuidade que o comum dos homens ignora e de que

os de gênio e os quase de gênio sofrem todos, excetuado

um ou outro Robert Browning mais equilibrado, um ou

outro Goethe mais harmonioso.

Augusto dos Anjos era um sensitivo anormal. Era todo dor

ao contacto das dores dos outros, nos quais se alongava o

seu próprio “eu” por empatia constante. Via o mundo

através dessa sensibilidade extrema e dessa empatia

estranha que é o tributo que os grandes egoístas pagam à

natureza para terem o gosto de ser enormemente egoístas.

E abandonava-se ao que havia nele de doentio em vez de

reagir contra tirania tão crua. Faltou-lhe de todo o

heroísmo de um Robert Louis Stevenson, o escocês que

soube enfrentar com tamanha coragem, adquirida talvez na

sua meninice de presbiteriano, o inimigo dentro do próprio

corpo: nos pulmões. Augusto dos Anjos não deu batalha às

suas doenças. Entregou-se a elas. Confraternizou com elas.

Submeteu-se ao seu jugo. Tornou-se um exemplo a favor da

tese de Espinosa a de que são os órgãos e as vísceras de

um indivíduo que dão forma e sabor ao seu “eu”.

O único livro de Augusto dos Anjos é intitulado Eu; e o seu

“eu” pouco mais foi do que um conjunto de impressões e

ideias de um mundo sentido e considerado através de

órgãos doentes, de um sistema nervoso de tísico, de olhos

arregalados e de olfato e ouvidos aguçados pela tísica e

pela falta de sono.

A ciência e a concepção mecanística do mundo fizeram-no

ainda mais infeliz. Augusto dos Anjos foi como aquele

indivíduo que G. K. Chesterton não podia compreender: um

homem cujo destino a ciência desgraçou por completo por

lhe ter ensinado os nomes de todos os vermes que o



comiam e os nomes de todas as partes de seu corpo

comidas pelos vermes.

A morbidez de Augusto dos Anjos alterava tudo que ele

via e ouvia. Dava-lhe o poder de exagerar com traços

inesquecíveis suas impressões de decadência física das

pessoas e das coisas. Inesquecíveis porque eram

exagerados não por capricho de técnica mas como

expressão do seu próprio “eu” sempre empático. Havia em

Augusto dos Anjos alguma coisa de um moderno pintor

alemão expressionista. Um gosto mais de decomposição do

que de composição.

Foi poeta mais pelos olhos do que pelos ouvidos. Mais

pela análise do que pela síntese. Ao contrário da maior

parte dos poetas latino-americanos, não tinha a obsessão

das palavras suaves nem das vogais sempre doces.

Limita-se às formas convencionais, de verso, é certo, mas

uma aspereza toda sua, uma angulosidade de expressão

servida pelo seu conhecimento de palavras duramente

científicas, dá aos seus poemas um audacioso sabor mais

para os olhos do que para os ouvidos que insistirei em

comparar ao das “decomposições” dos expressionistas

alemães. Foi um místico que substituiu nos seus versos o

latim mole da Igreja pelo latim duro da história natural. Um

latim com sotaque inglês e com sotaque alemão.

Em muito de seus versos a aspereza de sons não é evitada

nem mesmo disfarçada, mas procurada; Augusto dos Anjos

tira, às vezes, efeitos verdadeiramente surpreendentes de

dissonâncias, de combinações fonéticas extravagantes, de

consoantes julgadas antimusicais e antipoéticas pela

maioria dos versejadores em língua portuguesa e até de

polissílabos pedantemente científicos. Há nele alguma

coisa que faz pensar em Euclides da Cunha.

Não é uma poesia toda emoção, a de Augusto dos Anjos. O

poeta brasileiro fez um esforço enorme neste sentido que

se pode denominar heroico entre nós: no sentido de pensar.



Um esforço que no Brasil não se faz sem sofrimento e sem

sacrifício.

A primeira lei de higiene mental nos trópicos parece às

vezes que está em anular-se tudo que é tendência do

homem para a abstração, para a ideia, para a introspecção.

Pensar no Brasil é uma espécie de pecado intelectual. É

uma revolta contra a natureza tropical e contra o ritmo de

vida crioula.

Há de Lafcadio Hearn um conto sobre a natureza dos

trópicos que me faz pensar no drama de Augusto dos Anjos.

Refiro-me a “Pa combiné”. Hearn nos fala aí das relações

de um oficial francês com uma mulher da vida, mulata bem

dos trópicos pelo langor, pela ternura e pela sensualidade

de filha das Índias Ocidentais Francesas. “Não penses,

querido” – era o conselho da lânguida meretriz ao europeu

convalescente na ilha tropical. E na voluptuosidade e na

graça selvagem da rapariga de cor, o europeu descobriu

alguma coisa “não dela mesma, nem apenas daquele

momento” – mas alguma coisa de estranha ternura, o

espírito da natureza do trópico murmurando a cada

forasteiro atraído aos seus encantos: “Se me amas, não

penses!”.

Augusto dos Anjos não amou a natureza tropical. Afastou-

se dela quanto pôde. Afastou-se dela heroicamente. Mas

sem deixar de pecar contra o espírito da mesma natureza

que o queria poeta apenas sensual, redondamente musical

e voluptuoso; e não aquele homem magro com pretensões a

filósofo.

Augusto dos Anjos criou-se num engenho da Paraíba

tropical. Escreveu desse engenho materno quase sem amor.

Sua meninice deve ter sido sem encanto. No meio da mata

grande do engenho, o menino triste deve ter ouvido o

espírito da natureza tropical murmurar-lhe pela primeira

vez ao ouvido já aguçado talvez pela tísica: “Se me amas,

não penses, querido!”. Ele desobedeceu. Pensou. Pelo

menos, quis pensar.



O menino de engenho só teve um apego que sugere amor

à natureza: ao pé do tamarindo que ficava perto da casa-

grande. À sua sombra, Augusto costumava passar horas

esquecidas. Abstração, introspecção ou simples divagação.

Homem feito, escreveu um poema sobre o velho pé de

tamarindo do engenho. É um poema cheio de premonição

de sua morte prematura. Não se trata de versos

convencionalmente panteístas. Na devoção do menino pela

árvore mais caseira que do mato, houve talvez mais um

fenômeno de empatia do que entusiasmo panteísta mesmo

remoto. Na realidade, nada existia para Augusto dos Anjos

fora dele mesmo. Existia apenas o seu eu e a sua sombra –

uma enorme sombra que se confundia com a do pai morto,

com a do pé de tamarindo paternal, com a de Haeckel, com

a da Casa Agra.

Nenhum amor pela natureza tropical revela Augusto dos

Anjos em seus poemas. A natureza brasileira não o

empolgou. A vitalidade agressiva das matas do Norte não

se harmonizava com seu langor de convalescente: de

tuberculoso pobre que não podia ir à Suíça. Permaneceu

afastado da natureza lúbrica do norte tropical. Sua atitude

para com os encantos do trópico era aquela de um eunuco

diante dos encantos de uma sedutora mulher de cor.

Mas não foi somente da natureza do trópico que Augusto

dos Anjos divorciou-se. Ele afastou-se também do ritmo da

vida crioula. De suas amenidades e dos seus repousos. A

doença fez dele um inquieto sempre enjoado de tudo.

Mesmo em centro mais sofisticado do que a Paraíba do

norte, ele teria sido o mesmo bacharel insatisfeito, em luta

constante contra a monotonia do quotidiano. Seu corpo

magro não encontrava repouso nas boas redes do norte

nem seus pés inquietos, descanso nos chinelos de

provinciano.

Augusto dos Anjos era extremamente sensível a tudo que

lhe parecia sordidez. O mundo do sexo era para ele um



mundo sórdido, em que o homem só fazia degradar-se

numa espécie de lama: “lama de carne”.
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Em seus poemas o sexo aparece sempre manchado de

culpa. Parece que encontrou desde menino nessa suprema

manifestação de vitalidade um gosto áspero e amargo do

veneno. Em uma das suas poesias ele diz que o amor nos

deixa sempre decepcionados. Contudo o gosto por cenas

lascivas e eróticas que irrompe às vezes dos seus poemas

denuncia o seu sadismo, ou antes, o seu masoquismo.

Ao contrário de Bilac, que o crítico norte-americano Isaac

Goldberg chama num dos seus estudos da literatura

brasileira “um fauno de casaca a brincar com náiades de

vestido de seda”, Augusto dos Anjos não soube nunca o que

fosse alegria de sexo. O sexo sempre lhe pareceu um dos

aspectos mais sujos e tristes da vida.

Psicólogos e psiquiatras teriam se deliciado na análise do

caso de Augusto dos Anjos.

20

 Talvez os mais modernos nos

falassem de complexos: do complexo de inferioridade, por

exemplo. Diriam eles que a publicidade franca dos

sofrimentos e perversões é, em Augusto dos Anjos, aquela

esquisita atividade neurótica em que o doente encontra

compensação para os seus fracassos na vida. Compensação

poética, no caso de Augusto dos Anjos.

Augusto dos Anjos escreveu livremente sobre assuntos

mórbidos. Lembrando às vezes Strindberg – o seu

pessimismo poético – escreveu, entretanto, sobre esses

assuntos sem qualquer intenção de reforma social ou

moral. Escreveu mais livremente do que Poe. O seu poema,

“O Deus verme”, é mais forte, no seu terrível masoquismo

olfativo, do que “O verme conquistador” (“The conqueror

worm”) de Poe. E Poe nunca escreveu palavras tão brutais

como as de Augusto dos Anjos sobre “a moral do

cristianismo”.



Augusto dos Anjos escreveu-as. Escreveu-as num livro

igual àquele de Baudelaire do qual disse Barbey

d’Aurevilly: “depois de semelhante livro não resta mais ao

autor do que escolher entre a boca de uma pistola e os pés

de uma cruz”.

A tísica, no caso de Augusto dos Anjos, pôs-se entre as

duas supremas decisões, a pistola ou o crucifixo, como uma

espécie de conciliador. Evitou extremos: nem suicídio

violento nem conversão dramática à Igreja. Morreu

Augusto dos Anjos aos trinta anos. Desde os vinte e poucos

anos que ele via a sua “sombra magra” a “caminho da Casa

do Agra”, a velha casa funerária do Recife imortalizada

num dos seus poemas mórbidos. Mas como a Casa do Agra

está defronte da ainda mais velha igreja de São Francisco é

possível que a sombra inquieta de Augusto tenha se

alongado até lá.
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 A expressão “lama de carne”, evidentemente sugerida pela leitura do Eu na

adolescência, usei-a em poema publicado em 1926: “Bahia de todos os santos e

de quase todos os pecados”. Pequeno plágio ou semiplágio, creio que dos

chamados inconscientes, do qual se encontra também repercussão vaga noutra

expressão, “atolar-se em carne”, empregada em Casa-grande & senzala.
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 Esses estudos seriam feitos, anos depois de publicado este ensaio em língua

inglesa, por especialistas brasileiros de alta competência em assuntos de

psicanálise em particular, e de psicologia em geral. Recordarei o ensaio do

professor Artur Ramos – mestre brasileiro em estudos de psicanálise – “Augusto

dos Anjos à luz da psicanálise”, em Anais Médico-sociais, Bahia, 1926 e o de A.

L. Nobre de Melo – Augusto dos Anjos e as origens de sua arte poética, Rio,

1942. No trabalho do sr. Nobre de Melo encontro confirmações autorizadas

para algumas antecipações que me afoitei a esboçar no ensaio remoto aqui

reproduzido, em tradução revista e corrigida. Por exemplo: “... dir-se-ia que a

sua maneira de versejar, em ângulos agudos, traía-lhe, não raro, o perfil

arestoso e adunco...” (p. 44); ou “em Augusto dos Anjos o sentimento de

inferioridade física se denuncia sob a forma de renúncia budística às

materialidades terrenas...” (p. 46); ou, ainda, “conquanto adstrito às correntes

evolucionistas, lideradas por Spencer, Darwin, Haeckel, entre outros, e mais

particularmente aferrado às concepções do monismo materialista, que

transparecem em muitas de suas produções, parecendo mesmo constituir a

orientação filosófica precípua de toda a obra Augusto dos Anjos deixa entrever,

de quando em vez, uma sensibilidade transbordante de lirismo magoado...” (p.



61). E mais: “Em quase todas as poesias de Augusto dos Anjos observa-se essa

tendência à ruminação masóquica do seu próprio infortúnio” (p. 66); “há,

todavia, certas passagens de sua obra que parecem traduzir estados mentais

diretamente dependentes da infecção tuberculosa propriamente dita, a agir

sobre os seus centros cerebrais, pelo mesmo mecanisno de como agem as

demais infecções” (p. 67).

Dentre os estudos de crítica literária acerca de Augusto dos Anjos, não devem

ser esquecidos os dos seus ilustres comprovincianos José Américo de Almeida,

Orris Soares e Álvaro de Carvalho, que contêm sugestões de interesse

psicológico para a interpretação daquela curiosa personalidade.



VI – Um mestre sem discípulos



Farias Brito acaba de ter o estudo merecido: o ensaio de

interpretação psicológica em que o professor Sílvio Rabelo

analisa e reconstitui aquela curiosa figura de cearense e de

bacharel do 1900 brasileiro.

Fracassado na política republicana, Farias Brito refugiou-

se com seu fraque preto e seus bigodes tristes nas

indagações da filosofia. Espécie de escravo fugido das

convenções e da rotina da vida comum do seu país e do seu

tempo, para instalar-se, aventurescamente mas cheio de

dignidade, nos altos de um Palmares não só de “vida

interior” como de ideias de reforma moral e até social da

planície. Da planície que seu olhar de reformador nunca

abandonou de todo. Que sempre desejou dominar. Ou pelo

menos reformar: sujeitá-la aos resultados da sua própria

aventura intelectual impregnada de messianismo. Daí ser

tão expressivo o título que o sr. Sílvio Rabelo pôs no seu

trabalho: Farias Brito ou uma aventura do espírito.

Ao seu Palmares, Raimundo de Farias Brito quis muito

que subissem outros espíritos cansados das convenções ou

desesperados da banalidade da planície nacional; e

estimulados pelo mesmo “complexo de libertação” da

rotina. Que formassem com ele e em volta de sua figura de

mestre uma escola de filosofia e de reforma moral e social

do Brasil. Mas depois de ter fracassado na planície, no seu

desejo de ser deputado e talvez ministro e chefe de partido

político, o admirável cearense fracassou no alto, no desejo

de ser, por sublimação, chefe de escola filosófica e

sociológica.

Ninguém foi mais do que Farias um mestre à procura de

discípulos. Igual a ele, nessa ânsia por discípulos que não

se definiram nunca, embora de longe parecessem muitos,

só o pobre do Graça: o Graça Aranha do “modernismo”.

Outro mestre cercado de discípulos possíveis e vagos mas

não de discípulos certos e definidos.



Do que tenho lido de Farias Brito ou acerca de Farias

Brito – principalmente as páginas lúcidas e penetrantes que

acaba de lhe dedicar o sr. Sílvio Rabelo – concluo que o

autor de O mundo interior ainda não se firmara em ideias

próprias e em métodos novos e seus de indagação filosófica

e já a sua grande preocupação era como que a política, de

ter discípulos e de dominar a massa. Ou muito me engano,

ou nunca Farias venceu o ressentimento de seu fracasso

político. Há em sua exagerada procura de discípulos e em

sua preocupação pelo domínio de massa alguma coisa que

é menos de filósofo interessado em conhecer, compreender,

interpretar a vida, do que de político empenhado em

dominar homens.

Por que à procura de discípulos da parte de Farias Brito

não correspondeu a fundação da escola filosófica de que ele

desejou tanto ser o criador e o chefe? O sr. Sílvio Rabelo

deixa esse problema para o último capítulo do livro.

Capítulo que é precisamente o mais denso na sua

interpretação da personalidade – e não apenas da obra – do

ilustre filósofo brasileiro.

Para o sr. Sílvio Rabelo, Farias não foi “o criador de um

sistema original”. E invoca sobre esse fato o juízo de outro

mestre: João Ribeiro. Mestre também quase sem discípulos

definidos – seja dito de passagem; mas que não parece ter

sentido nunca a necessidade de os cortejar ou de os

procurar. Para o sr. Sílvio Rabelo “tinha razão João Ribeiro

quando afirmara que o pensamento de Farias Brito não

teria eco: o seu espiritualismo não faria seguidores nem

discípulos, nem talvez leitores”. E isto, por ter sido Farias

“atrasado e incoerente”. Para o sr. Sílvio Rabelo, porém, o

fracasso do filósofo cearense como criador e chefe de

escola – situação muito do seu desejo – veio menos do fato

de ter sido ele “tergiversador” do que “conciliador”.

Evidentemente, para o novo crítico e intérprete de Farias

Brito, os “conciliadores” não fazem discípulos nem formam

escolas. No que não há desdouro para os que fazem obras



de conciliação – talvez as mais próximas da verdade e as

mais úteis às necessidades humanas.

A verdade é que, em geral, os discípulos à procura de

mestres querem mestres fanáticos de alguma coisa que

eles, discípulos ainda sem mestres, não sabem bem o que

deva ser. Talvez a ordem. Talvez a liberdade. Ou Deus? Ou

o número? O mestre que diga. O mestre que sistematize um

fanatismo – muitas vezes um bom fanatismo, que, embora

exagerado na sua intensidade, traga um novo critério de

interpretação da vida, do passado, do homem. Uma visão

nova do futuro. Assim é que se têm feito quase todas as

escolas e se desenvolvido quase todos os sistemas. Os de

arte como os de filosofia. Os políticos como os sociológicos.

Os de religião como os de cepticismo. Fanáticos de alguma

coisa – intensos num ponto cuja importância exageraram –

foram Comte, Kant, Lutero, Karl Marx, Darwin. Fanático de

alguma coisa – louco da Cruz – foi o apóstolo Paulo, aquele

a quem um ouvinte ilustre (noutras circunstâncias talvez

um seu discípulo) interrompeu um dia: “Paulo, Paulo, as

muitas letras te fazem delirar!”. Mas não eram as muitas

letras que faziam Paulo delirar e sim a “loucura da Cruz”.

Apaixonado por ela, o judeuzinho convertido passara de

discípulo a mestre: a criador e chefe do sistema que

ampliou a tal ponto o cristianismo que o tornou pauliano.

Faltou essa intensidade a Farias Brito: a intensidade dos

pensadores e artistas quase escandalosamente originais.

Em vez de se aprofundar numa ideia mestra – ideia que,

com todo o seu unilateralismo, teria atraído seguidores

para ela e discípulos para ele –, Farias extremou-se num

vago messianismo de salvação da humanidade e

principalmente do Brasil pela “reforma do caráter”; e

esboçou planos de conciliação dos opostos por ele

estudados na história da filosofia, Jackson de Figueiredo –

que foi quase seu discípulo – só pode chamá-lo, como a

Kant chamara Nietzsche – recorda-nos o sr. Sílvio Rabelo:

“fanático da fé moral”.



Em quem desejava ser chefe de escola filosófica, esse

fanatismo moral não bastava como atração de discípulos. O

próprio Jackson – cujas exigências intelectuais não eram

tão grandes quanto as emocionais ou, se quiserem, morais

– não se contentou com aquele mestre de “fé moral”.

Lembro-me das palavras que o leader da renovação católica

do Brasil me escreveu um dia (palavras que o sr. Sílvio

Rabelo recolheu agora no seu excelente ensaio), enviando-

me o livro que escrevera sobre Farias Brito: “Este livro,

condenável de um ponto de vista católico – como é o meu

hoje em dia – quase não ofereço mais a ninguém, mas se

lho não enviasse dificilmente poderia compreender a minha

evolução (vá lá a palavra de um espírito)”.

Era o quase discípulo, insatisfeito com o mestre

incompleto. O mestre que escrevera de Jackson: “será este

o meu discípulo desejado?”. Feito este discípulo, “com

certeza iremos longe”. E que a multidão estremecesse com

a fundação da escola – uma escola tendo Farias por mestre

e Jackson por discípulo número um: porque “terá [a

multidão] de ser subjugada”, “orientada em suas

representações obscuras”, “esclarecida em sua cegueira,

vencida em seus instintos selvagens”. Desejo – acentue-se

novamente – menos de chefe de escola filosófica do que de

chefe de seita política ou religiosa.

É a reflexões dessa espécie que nos leva o estudo que o

professor Sílvio Rabelo acaba de escrever sobre a obra e a

personalidade de Farias Brito: uma das figuras mais

interessantes do 1900 brasileiro. Figura de mestre sem

discípulos, cuja interpretação estava a pedir um estudioso

da filosofia que fosse também um psicólogo. Está nessas

condições o sr. Sílvio Rabelo: especializado como poucos,

no Brasil, no estudo científico da psicologia. No estudo

científico não só da psicologia da criança como na dessas

crianças grandes que são, em geral, os grandes homens.

Farias Brito – grande homem do 1900 brasileiro – teve

muito de criança grande.



O ensaio do professor Sílvio Rabelo, sobre as ideias e a

personalidade de Farias Brito, é desses que não deixam o

leitor indiferente. É objetivo mas ao mesmo tempo

provocante. Algumas de suas páginas chegam a ser

irritantes para os já habituados a uma espécie de culto

sossegado e definitivo de Farias Brito, que teria sido o

“nosso grande filósofo”, o “nosso pensador original”, o

“nosso criador de sistema filosófico”. De duas ou três

dessas páginas menos suaves pergunto a mim mesmo se

não terão um excesso daquela ironia do biógrafo em face

do biografado que é às vezes um exagero do método de

análise e de interpretação de Strachey. O biografado me

surge então com um ar quase de mártir da técnica de

biografia antivitoriana aplicada ao 1900 brasileiro: um ar

mais triste do que o de todos os seus retratos no livro sob

tantos aspectos interessante e simpático do professor

Jônatas Serrano. Um ar de homem triste de quadro de

Cícero Dias.

Foi na verdade um triste – antes de tudo um triste – esse

Farias Brito a quem o professor Sílvio Rabelo acaba de

dedicar páginas de inteligente interpretação de

personalidade e de crítica de ideias. Mas o grande cearense

juntou à sua tristeza de homem desajustado do meio e da

época tanta dignidade, que ninguém pode senão admirar a

vida que ele soube viver, com a coragem de tornar-se quase

literalmente um esotérico no Brasil do seu tempo. Quase

literalmente um esotérico o bacharel que começara sua

carreira de homem prático com um brilho raro: como

secretário-geral de um governo de estado. Como quase

governador de estado do norte.

Na admiração pela coragem de Farias Brito, pela sua

dignidade, pela sua independência de pensador e de

homem, o brasileiro de hoje se sente bem: não é, afinal, um

povo só de “mestiços corruptos” o que tem produzido – e

continua a produzir – intelectuais como o bacharel do norte

que deixando a vida política acabou escrevendo A base



física do espírito; que se dedicou quase como um monge

dos primeiros dias do cristianismo monástico – um daqueles

monges líricos e pouco ortodoxos que pela sua ânsia de

sabedoria cristã reunida ao amor fraternal pelos homens

fizeram-se conhecer por uma cruz entrelaçada de rosas – a

estudos de pouca ou nenhuma utilidade imediata.

Justamente no esoterismo – esoterismo florido, embora sem

a cruz – de Farias Brito, está um dos seus traços mais vivos

de dignidade intelectual. Mas também de pitoresco para

quem o tente reconstituir – como agora o sr. Sílvio Rabelo –

como elemento da paisagem intelectual brasileira dos

princípios do século XX e dos fins do XIX. Paisagem, toda

ela, tão florida.

É o espírito que não falta ao sr. Sílvio Rabelo, estudioso

sério dos filósofos e da história da filosofia moderna e, ao

mesmo tempo, da psicologia, inclusive a experimental, em

cuja técnica é hoje um dos nossos mestres autênticos: o

espírito de crítica de ideias e de interpretação de

personalidade através da reconstituição das relações, não

sei se diga do paciente com o meio, com a época, com os

antecedentes. Porque afinal não deixa de ser um paciente o

intelectual de ontem que o de hoje procura reconstituir e

interpretar. Paciente involuntário mas paciente. Que o

emprego da palavra não nos induza, porém, a confundir

estudos amplos e lúcidos como o do sr. Sílvio Rabelo com

biografias morrinhentamente clínicas no jeito das do doutor

Cabanès; nem de biografias como que jurídicas, no gosto

das que fazem do biografado um réu a ser condenado ou

reabilitado como nos debates dos colegiais.

É gosto de interpretação do mais puro que se encontra no

ensaio que o sr. Sílvio Rabelo acaba de escrever sobre

Farias Brito, com segurança, com equilíbrio, com

penetração, com objetividade – embora objetividade

relativa, como é sempre o caso em estudos em que se

acham em jogo personalidades e valores humanos. O que



não se encontra em suas páginas é a leviandade das

generalizações enfáticas.

Ao contrário: não raro o sr. Sílvio Rabelo se vê forçado a

denunciá-las. E o faz sempre com a maior calma deste

mundo e às vezes até com humor, sem se deixar intimidar

por papão nenhum da crítica convencional; mas também

sem levantar a voz contra ele: simplesmente opondo-lhe

perspectivas novas ou corretivos inteligentes.

Tudo isto sem ruído nem espalhafato. O sr. Sílvio Rabelo

escreve sempre no tom de quem confia nos seus estudos,

embora desconfiado de toda espécie de conclusão enfática:

sua ou alheia. Seu critério de análise psicológica é

científico; mas sem cientificismo. Dele é uma prudência

verdadeiramente felina no meio das modernas teorias

psicológicas e filosóficas.

Uma falta se há de notar nele: a pouca familiaridade com

mestres alemães de filosofia e de história da filosofia, lidos

na língua original. Falta grave – mesmo depois que a

Alemanha se tornou oficialmente a negação da filosofia –

em quem se dedica à crítica de ideias em qualquer país.

Mas falta em cuja correção devemos ter extrema cautela no

Brasil. Entre nós, quase sempre os deficientes de erudição

germânica pioram tanto com a cura que o melhor é

permanecerem deficientes.

Há também os que citam triunfantemente alemão só por

luxo – o que decerto repugnaria a um crítico de ideias da

honestidade intelectual do sr. Sílvio Rabelo. Ainda há pouco

o eminente sr. Tristão de Ataíde citava de um livro

germânico simplesmente isto: que no Brasil colonial

houvera grande luta entre colonos e jesuítas. Também o sr.

Sílvio Rabelo poderia referir-se ao seu ensaio de

interpretação de Farias Brito com uma frase em alemão:

Das ist der Mann, den ich sah. Mas sem que adiantasse ser

a frase de livro alemão ou em alemão.



Ainda outras sugestões da leitura do estudo – a meu ver,

obra notável – que o sr. Sílvio Rabelo acaba de publicar

sobre a personalidade e a obra de Farias Brito. Estudo em

que reuniu à modernidade do método e à amplitude do

critério não sei se diga biográfico – pois a crítica de ideias é

evidentemente seu forte – a pachorra de bom provinciano

com que se aproximou dos trabalhos, da vida e da figura de

outro provinciano, este nem sempre pachorrento, às vezes

sôfrego nos seus sonhos de dominador de massas; e por

isso mesmo de uma personalidade difícil de reconstituir, de

fixar e de interpretar.

As últimas sugestões que me vêm da leitura do livro do sr.

Sílvio Rabelo são as da sua técnica de reconstituição, de

interpretação e de crítica, ao mesmo tempo da figura e do

chamado sistema filosófico de Farias Brito. É uma técnica

que se impõe ao respeito do leitor pela segurança com que

concilia a seriedade de análise com o vigor e às vezes até o

pitoresco literário da exposição. Uma técnica que lembra a

dos ingleses, sem entretanto refletir a definida influência

de qualquer mestre britânico ou norte-americano de

biografia ou de ensaio crítico.

Do que o sr. Sílvio Rabelo prudentemente se afastou, no

seu trabalho sobre o autor de O mundo interior, foi da

vulgaridade da biografia romanceada. Seu ensaio se baseia

no estudo da obra do filósofo, lida e relida com cuidado e

anotada com argúcia quanto às influências – às vezes

contraditórias e nem sempre reveladas – que guarda ou

reflete; no estudo, também, da vida de Farias Brito e de sua

formação.

Formação acerca da qual o sr. Sílvio Rabelo não se limitou

a reunir os fatos geralmente considerados de importância

na vida de um homem ilustre: foi a coisas miúdas, mas de

significação; ao elemento pitoresco e até ao anedótico

agarrado à pessoa e à glória do letrado cearense. De modo

que nos informa da voz possante de orador com que Farias,

nortista franzino, exaltava de sua cátedra da Faculdade de



Direito de Belém do Pará – as janelas todas escancaradas

para a rua, as calçadas cheias de gente como em dia

(imagino eu) de culto ou pregação numa igreja evangélica –

as vantagens da filosofia, tal como ele, Farias, a

compreendia e estimava; da pequena estatura do filósofo,

nem sempre napoleonicamente conformado com a

deficiência tão comum nos grandes homens; do seu apego a

superstições; do seu amor intenso pelo pai e pela mãe; de

sua saudade do poder político; da sua ambição literária.

Bisbilhotices – dirão os críticos e os leitores mais graves:

aqueles que não admitem intimidades de autores novos

com grandes homens do passado ou mesmo do presente.

Bisbilhotices, na verdade; e bisbilhotices das quais é fácil o

abuso literário, reduzindo um estudo sério de interpretação

a simples coleção de miudezas pitorescas e de anedotas

engraçadas e quase sempre irreverentes. Desse abuso,

porém, não se pode nem de longe acusar ao sr. Sílvio

Rabelo, cujo senso um tanto hirto de equilíbrio e cujo

gosto, ou talvez hábito, de temperança intelectual, pode

conduzi-lo facilmente à monotonia e ao convencionalismo;

nunca, porém, permitir-lhe resvalar em excessos brilhantes

– às vezes divertidos e até saudáveis – de boemia literária.

Do que talvez se possa acusar ao sr. Sílvio Rabelo na sua

atitude para com o filósofo, objeto do seu estudo, é de certa

expressão, uma ou outra vez, de ironia. Tendência que já

salientei nestas notas; e à qual, em trabalhos do gênero do

seu, me parece preferível o excesso oposto: o de simpatia.

Simpatia, é claro, sem prejuízo da objetividade; toda a que

for possível. Simpatia vicária, fazendo o biógrafo colocar-se

quase sempre na situação do biografado; de modo a cair o

feitiço da ironia sobre o feiticeiro, tornando-se humour.

É entretanto um ensaio, esse Farias Brito ou uma

aventura do espírito, cujas qualidades de exposição –

inclusive a frase boa, limpa, nítida e às vezes incisiva e

forte nos seus traços de caracterização da ideia ou da



pessoa estudada – correspondem ao cuidado, à paciência, à

objetividade com que foi composto.

O certo é que vamos nos distanciando do tempo em que

tudo isso era desprezado e até tido – como a castidade no

homem – por virtudes vergonhosas e inconfessáveis. Era

pouca toda exaltação do subjetivismo, da boemia

intelectual, do talento de improvisação. O tempo de José do

Patrocínio gênio, de Paula Nei gênio, de Alcindo Guanabara

também gênio. E de Joaquim Nabuco considerado um

decadente por ter escrito, no outono da vida, obras de

erudição. Hoje pode alguém ser objetivo, metódico e

paciente – qualidades tão do sr. Sílvio Rabelo neste seu

ensaio e em todos os seus trabalhos de especialização

psicológica – sem correr o risco de passar por homem de

pouca inteligência e de nenhum talento, refugiado na

erudição e na pesquisa.



VII – Felipe



Um orador do Império disse uma vez que o gaúcho era um

pernambucano a cavalo; e a frase talvez defina certo tipo

de rio-grandense-do-sul ainda mais exagerado que o

pernambucano nas expressões de valentia e independência.

Felipe d’Oliveira, descendente de senhores de engenho de

Pernambuco, nascido no Rio Grande do Sul, não realizou a

figura convencional nem de gaúcho nem de pernambucano.

Não havia nele, nem na sua poesia, o ranço, mas apenas o

encanto das tradições regionais. Ninguém mais equilibrado

nas qualidades brasileiras. Ninguém menos deformado

pelos traços de caricatura em que às vezes se extremam os

homens das regiões de fronteiras. A turbulência, tão da

maioria dos gaúchos, se disciplinara nele em alegre

vivacidade esportiva. E em suas mãos a sinistra faca de

ponta de Pasmado se alongara em florete elegante.

De sua terra de origem parecia só conservar os traços

bons – a distinção, a sobriedade, a raça; e do Rio Grande,

menos a ênfase no sotaque e nos gestos, que o arrojo nas

atitudes e nas iniciativas. Mas um arrojo calmo, tranquilo.

A vida de esporte – automóvel, remo, praia – deu-lhe um

sentido nobre de fair play às atitudes, um gosto de risco

físico aos ideais políticos, raro nos homens públicos do

Brasil. Por causa dessa nobreza e desse sentido de fair play,

encontrou-se sempre remando contra a maré. Contra os

oportunistas e os hábeis. Contra os exploradores, os

velhacos, os desonestos.

Sem sacrifício das tradições regionais que lhe

enriqueciam a personalidade, ele realizou o tipo de

brasileiro que para ser genuíno não precisa de fechar-se às

influências estrangeiras. Foi atual e moderno, sensível aos

encantos e às sugestões da vida europeia e da atualidade

norte-americana.

Poderia ter escrito em português o mesmo poema que

Seeger escreveu em inglês: “I have a rendez-vous with



death... I shall not fail that rendez-vous”. Não faltou. Nunca

a morte esperou menos por um convidado.
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Também nunca se fizera de rogado pela vida: pelo que a

vida tem de desinteressado e de despreocupado; de risco e

de aventura sem lucro ou vantagem; de vida, simplesmente.

Parara na adolescência: nas suas alegrias e nas suas

tempestades que estão longe de se limitar às famosas

“tempestades em copo d’água” de que falam os ingleses.

Não chegou nunca à maturidade redonda e calculista,

incapaz de concordar com um rendez-vous apenas poético:

sem nenhum propósito comercial nem fim político imediato.

Com a morte, por exemplo.

Ao chegar da Alemanha ao Brasil nos fins de 1931, foi em

Felipe, em Cícero Dias, no então embaixador do México no

Brasil, Alfonso Reyes, no ex-juiz do Império, Francisco da

Costa Maia, em Gastão Cruls, em Gilberto Amado, em Saul

Borges Carneiro, em Octávio Tarquínio, em Eurico de

Souza Leão, em Paulo Prado, em Jaime Ovale, Múcio Leão,

em Manlio Jiudice, em Paulo Inglês de Sousa, em Edmundo

da Luz Pinto, nos meus então já velhos amigos do Rio,

Manuel Bandeira, Rodrigo Melo Franco de Andrade,

Prudente de Morais Neto, Sérgio Buarque de Holanda, que

encontrei no Rio e em São Paulo os melhores companheiros

para dias de desolação que sem eles me teriam deixado na

lembrança gosto só de cinza. Voltava eu de uma espécie de

exílio de um ano em Portugal, nos Estados Unidos e na

Alemanha. Não se extinguira ainda em mim não o amargor

– que nunca experimentei – pela perda de “situação

política” ou de “futuro político” – pois a uma e a outro

renunciara desde as primeiras facilidades abertas por

Estácio Coimbra diante de mim – mas a lembrança da casa

da minha família em Pernambuco saqueada, e só depois

incendiada, por gatunos fantasiados de “patriotas” e de

“libertadores” em 1930.



Em Felipe d’Oliveira – que era um autêntico libertador

dentre os que fizeram a “Revolução de 30” não com

valentias de boca mas com coragem de corpo inteiro –

encontrei um revolucionário já desencantado de grande

número dos camaradas da aventura política a que ele se

entregara com todo seu desinteresse de adolescente.

Adolescente despreocupado dos ganhos sórdidos

procurados pelos outros: pelos calculistas. De um desses

calculistas de vantagens pessoais se sabe que nem ao

menos esperara pela vitória da revolução (em algumas

cidades acompanhada de saque): ainda nos dias de

propaganda da “campanha liberal” o doente de amok se

apropriara cinicamente de dezenas de contos de réis

destinados ao “movimento”. Felipe d’Oliveira lera

indignado, num jornal do Recife, a denúncia documentada

da gatunice. Denúncia feita pelo jornalista Aníbal

Fernandes sob a inteira responsabilidade do seu nome e

com todos os ff e rr.

Revolucionário igual a Felipe d’Oliveira, ou ainda mais

radical do que ele, era eu, sem que nosso revolucionarismo

se confundisse com o daqueles arrivistas ao poder.

Comentávamos então os novos poderosos com ampla

liberdade e às vezes com alguma injustiça – com relação ao

Sr. Juarez Távora, por exemplo. Éramos francos uns com os

outros, em nossas conversas, eu, ele, Cícero Dias; e quando

a conversa não se detinha em nomes nem em fatos

concretos, participava delas o esplêndido companheiro de

passeios de automóvel e de banhos de mar que foi para

nós, naqueles dias despreocupados e às vezes alegres,

todos de sol, de água salgada e de esporte, o sempre jovem

Alfonso Reyes. A esse grupo não se juntava Gilberto Amado

por ser infelizmente brigado com Felipe: eram outros os

passeios e jantares que nos reuniam – o ex-senador por

Sergipe, Cícero Dias, Gastão Cruls e eu; outros também os

participantes das reuniões do Café Simpatia: Rodrigo Melo

Franco de Andrade, Prudente de Morais Neto, Sérgio



Buarque de Holanda, Manuel Bandeira, Jaime Ovalle; ainda

outros os convivas de Assis Chateaubriand, amigo fraternal

de Felipe. Durante meses foi a vida que levei no Rio, essa

de passeio de bote, de lancha, de automóvel, de banho de

mar, de sol de Copacabana, de caminhadas pelas praias de

Niterói, de jantares e de festas, de cerveja ou de whisky

nos cafés; e dessa fase recordo a figura do amigo bom que

foi Felipe d’Oliveira, não como a de um boêmio vulgar de

anedota nem como a de um simples mundano dourado pelo

dinheiro da família e da firma Daudt & Cia., mas como a de

alguém que sabia entregar-se ao que a vida tem de festivo

e até de dionisíaco, sendo ao mesmo tempo uma

inteligência voltada para os problemas profundos não só da

pessoa como da sociedade humana, não só do seus país

como da sua época. Uma inteligência de moço rico e de

burguês cheio de conforto que compreendia a necessidade

de completa renovação social das próprias democracias do

seu tempo. Uma sensibilidade voltada para o que a vida de

aparência mais alegre tem de morte disfarçada: a morte

que naqueles dias já começava a convidá-lo a encontrar-se

com ela perto de Paris. Pois no grande mundano havia um

místico; no poeta de frases claras e às vezes irritantemente

geométricas, um homem de sombras e mistérios.

Gilberto Amado, de quem Felipe infelizmente cedo se

separou, escreveu sobre o poeta de Santa Maria uma

página admirável. Mas com esta generalização que me

parece inexata: “Felipe d’Oliveira nunca sofreu”. Teria

faltado de todo a Felipe, segundo Gilberto Amado, a dor, o

drama, o sofrimento. Teria sido um “navegador” de

“serenos mares” que nunca viu na sua frente “uma

tempestade”.
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Engano dos que não conheceram bem Felipe d’Oliveira.

Erro profundo de interpretação de um homem

extremamente do mundo para ser um triste que exibisse

sua tristeza ou um ferido que ostentasse sua ferida,



desmanchando os prazeres dos outros. Aquele cuja

“presença era uma festa” teve entretanto sua dor.

Enfrentou suas tempestades.

Quem haveria de acertar a respeito de Felipe? Augusto

Frederico Schmidt. Bem ao contrário de Amado, escreveu

de Felipe o grande poeta, também infeliz, de Pássaro cego:

“Não foi um homem feliz, não foi um triunfador”.

Com todo o seu viço de adolescência, com todo o seu riso

fácil de mundano rico, com toda “a festa” da sua presença

de triunfador, Felipe era aquele homem a quem “a morte

desejava mais do que a vida desejou”, da observação de

Schmidt.
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 Da minha parte, insisto neste ponto: Felipe era

um homem com um rendez-vous marcado com a morte, que

o queria ainda novo e belo. E não estava no seu feitio de

gentil-homem fazer esperar dama de tão alta categoria no

drama do ser humano.

21
 Publicado em In memoriam de Felipe d’Oliveira, Rio, 1933.
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 Publicado em In memoriam de Felipe d’Oliveira, Rio, 1933.
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 Publicado em In memoriam de Felipe d’Oliveira, Rio, 1933.



VIII – Manuel Bandeira em três

tempos



1. O recifense (1936)

Porque esta nota não tem pretensão nenhuma a “crítica”

ou a “estudo” e é só um depoimento, permitam que comece

falando de mim, como nas memórias e nos diários.

Permitam que vá adiante: que me aproveite um pouco da

glória do poeta.

O admirador tem sempre alguma coisa de gato – aquela

manha já célebre do gato, que parece estar somente

agradando, afagando e fazendo festa à pessoa amada,

quando na verdade está é se aproveitando dela para alisar

o próprio pelo. Não me julgo exceção à regra geral.

Conjugo o verbo “admirar” como todos os admiradores:

aproveitando-me um pouco da glória da pessoa admirada;

convencendo-me de que a admiro por causa das

semelhanças, das afinidades, dos pontos de contacto

agradáveis. A mesma técnica voluptuosa do gato.

Sucede, no caso, que o poema em certo sentido mais

brasileiro de Manuel Bandeira – “Evocação do Recife” – ele

o escreveu porque eu pedi que ele o escrevesse. O poeta

estranhou a princípio o pedido do provinciano. Estranhou

que alguém lhe encomendasse um poema para uma edição

especial de jornal como quem encomenda um pudim ou

uma sobremesa para uma festa de bodas de ouro. Não

estava acostumado – me escreveu de Santa Teresa – a

encomendas dessas. Parece que teve vontade de não

escrever poema nenhum para tal edição – que se tornou

depois o Livro do Nordeste, organizado em 1925 para

comemorar o primeiro centenário do Diário de

Pernambuco. Mas um belo dia recebi “Evocação do Recife”.

Nesse tempo eu não conhecia pessoalmente Manuel

Bandeira. Só de nome. Nem mesmo de retrato. E dos seus

poemas – apenas uns três ou quatro. Entre eles, “Os sinos”,

que até aprendi de cor:



Sino da Paixão

Bate bão-bão-bão.

Nossa amizade começou por carta. Começou com a carta

que um dia recebi dele; que li com uma alegria enorme e

que devo ter guardada entre os meus papéis mais queridos.

Era uma carta cheia de simpatia pelos artigos meio líricos

que eu andava então escrevendo no Diário de Pernambuco,

num português ainda mais perro que o de hoje, português

de quem tinha saído daqui quase menino para voltar

homem feito, depois de cinco anos maciços de língua

inglesa. Artigos sobre coisas de Pernambuco, do Recife, do

Norte. Sobre a paisagem, sobre os nomes de rua, sobre a

cozinha tradicional do norte do Brasil.

Precisamente um artigo sobre a cozinha pernambucana

sobre o munguzá, o doce de goiaba, a tapioca molhada, é

que fez que Manuel Bandeira me escrevesse. Eu respondi

afoito: pedindo-lhe o poema sobre o Recife de sua

meninice. Pedindo só, não: quase exigindo. Os admiradores

são quase sempre mais arrogantes que os indivíduos

simplesmente admirados. É preciso ser um grande, um

magnífico cabotino, tipo Gabriel d’Annunzio, para manter

certos admiradores à distância ou no lugar que lhes

compete. Manuel Bandeira é o que não tem: cabotinismo,

mesmo em dose profilática. E embora não seja nenhum

adulador de admiradores, ele se iguala franciscanamente

aos lobos que lhe trazem sua admiração às vezes com

exigências tremendas, pedindo intimidades, pedindo

elogios, pedindo autógrafos em álbum. Eu lhe pedi o poema

sobre o Recife e agora me gabo do pedido. Porque é um dos

maiores poemas que já se escreveram na nossa língua. O

pedido foi uma sem-cerimônia; foi mesmo um atrevimento.

Mas deu certo. Deu esplendidamente certo. O poema de

encomenda deu certo.

Esse poema de Manuel Bandeira creio que no gênero não

tem nada que se compare com ele. É o que a geografia



lírica do Brasil tem de maior. O Recife tinha sido cantado

pelo outro:

Salve, terra formosa...

Veneza americana...

Boiando sobre as águas...

Mas veio Bandeira e não quis saber de “Veneza

americana”, nem mesmo do Recife das “revoluções

libertárias” ou dos Mascates, nem do Recife de Maurício de

Nassau, a “Mauritsstad dos armadores das Índias

Ocidentais” – mas do Recife que ele tinha conhecido

menino: o Recife “sem história” e “sem literatura”. “Recife

sem mais nada.”

Exagero, decerto: porque não se evoca uma cidade sem

fazer história; e, quando se é Manuel Bandeira, sem fazer

literatura. O poema de Manuel Bandeira é história e é

literatura. Mas é acima de tudo poema. É de uma grande

pureza poética e de uma grande pureza humana, sendo ao

mesmo tempo uma crônica, com nomes de gente, de rua,

de coisas regionais. Nomes certos, definidos, exatos: dona

Aninha Viegas, Totônio Rodrigues, Santo Antônio, São José,

rua da União, rua da Saudade, rua da Aurora, Caxangá,

midubi.

Raros poemas com a mesma riqueza de substância. Cada

palavra é um corte fundo no passado do poeta, no passado

da cidade, no passado de todo homem, fazendo vir desses

três passados distintos, mas um só verdadeiro, um mundo

de primeiras e grandes experiências da vida. Não há uma

palavra que seja um gasto de palavra. Não há um traço que

seja de pitoresco artificial ou de cenografia. O poema é

compacto: tem alguma coisa de um bolo tradicional do

Norte chamado “palácio encantado”, bolo muito rico, bolo

da casa-grande de engenho, com sete gostos por dentro,

sete gostos profundos em cada fatia que se corte dele.



Mas se é certo que o poema se baseia nos primeiros

gostos e nas primeiras experiências da vida de todo

homem, e não nas de um só, nem nas do homem de

determinada cidade, é impossível desprezar em “Evocação

do Recife” o que há de liricamente autobiográfico e de

liricamente geográfico. O que há de regional, de

provinciano, de recifense, de Sousa Bandeira.

Ninguém hoje pode falar de Manuel Bandeira sem ter lido

esse poema; nem falar do Recife, de sua história – de sua

história no sentido mais lógico, e até no mais cronológico e

mais convencional – sem saber quase de cor a “Evocação”.

É o grande poema do Recife. Só lhe falta o barulho de

maracatu, que se ouve com insistência através dos últimos

poemas de Manuel Bandeira, dando à sua música um gosto

mais africano, mas afro-brasileiro, mais nortista. Mas

naquele tempo, o poeta, há muito tempo fora de sua terra,

estava esquecido do maracatu.

Creio que foi só em 29 – 1929 – que Bandeira, visitando

pela segunda vez o Recife, pôde reavivar suas memórias de

maracatu. Ele voltava uma vez para casa, tarde da noite,

com um amigo, quando se encontrou com um maracatu.

Era o Estrela-d’Alva? Era o Leão Coroado? Era o maracatu

da rainha Albertina de Fleury (uma negra de Casa Amarela

com esse nome aristocrático que José Lins do Rego acha

parecido com nome de heroína de Proust)? Não me lembro

qual era. Sei que vinha por Cruz das Almas, levantando um

desadoro de poeira. Talvez fosse Cambinda:

Eu sou de Cambinda

Cambinda de valor

Eu quero é louvor

Pra Boneca do amor.

Ou então:

Se o Recife fosse meu

Eu mandava ladriá



Com pedrinha diamante

Pra Cambinda passeá.

Ou seria o velho Leão?

Isso é um a, isso é um b, isso é um c

Isso é um c, isso é um b, isso é um a.

Manuel Bandeira ficou numa grande alegria e nem ligou a

poeira que a negrada do maracatu levantava com suas

danças na areia seca de Cruz das Almas. Ele não queria

deixar o Recife sem ver um maracatu. Estava satisfeita sua

vontade. E satisfeita, magnificamente, como a vontade de

um rei; satisfeita sua vontade que nem em Pasárgada.

O maracatu se aproximou do poeta como no propósito de

o impressionar o mais possível: com vagares maiores que

os comuns. Porque os maracatus que se prezam se movem

devagar. Seus vagares são os místicos, das procissões.

Ninguém confunda maracatu com clube de Carnaval.

O maracatu do beco de Cruz das Almas se aproximou do

poeta com todo o vagar. O barulho foi aumentando aos

poucos. Era noite e noite profunda e o maracatu dominava

sozinho o silêncio da grande noite pernambucana. O poeta

esperou-o parado, até que se encontraram, o barulho do

maracatu já enorme. A emoção do poeta creio que foi

também enorme naquele instante. Seus olhos se

arregalaram. Por um momento, o menino que nunca

morreu nele, dominou o homem. O homem é que ficou

pequeno e secundário. Quase ridículo, com seus óculos e

seu dente chumbado a ouro.

Nessa noite, completou-se a intimidade profunda, que se

rompera no Rio e em São Paulo, de Manuel Bandeira com o

Recife. Talvez eu não exagerasse dizendo que foi um dos

instantes mais dramáticos na vida de Manuel Bandeira. O

que faltava à “Evocação do Recife”, se apossou dele no

silêncio daquela noite: o ritmo do maracatu.



Já o passeio de lancha que fizemos juntos uma tarde, pelo

Capibaribe, Manuel Bandeira, Mário de Andrade e eu, não

teve o mesmo gosto de reconciliação dramática do poeta

com o seu meio de menino, que o instante em que ele se

encontrou tarde da noite com o maracatu. O gosto do

Capibaribe lhe tinha ficado mais vivo nos olhos que o do

maracatu nos ouvidos. Não tinha havido afastamento tão

profundo.

Todo o tempo que a lancha levou subindo o rio, até

Caxangá, pensei em Manuel Bandeira, através de sua

“Evocação do Recife”. E pensei no Recife de há trinta anos,

de há quarenta, de há cinquenta, de há cem, em todos os

Recifes que o rio viu nascer e morrer; em todos os Recifes

que estão no poema de Manuel Bandeira. Aquele rio,

aquela terra, aquela cidade, aquele poeta magro dentro da

mesma lancha comigo e com Mário de Andrade, estavam

ligados para sempre.

Capibaribe

Capibaribe.

Vi nas margens verdes, saindo do meio dos cajueiros, da

sombra das mangueiras, meninazinhas, meninos, moleques

iguais aos que há quarenta anos brincavam de roda na rua

da União, quebravam os vidros da casa de dona Aninha

Viegas, mangavam do pince-nez de Totônio Rodrigues vi a

própria dona Aninha Viegas (com outro nome, decerto)

sentada numa cadeira de balanço num terraço de casa de

beira do rio, tomando fresco; vi banheiros de palha

tristonhos, negros lavando cavalos, moleques nadando na

água suja onde já não tomam banho moças nuas como no

tempo em que o poeta menino passou as festas em Caxangá

e um dia:

Um dia vi uma moça nuinha no banho

Fiquei parado o coração batendo

Ela se riu.



Porque o Capibaribe é hoje um rio porco. Todos os rios da

zona chamada da mata em Pernambuco são hoje uns rios

porcos, onde as usinas de açúcar mijam, defecam, fazem as

suas precisões; e o resto da gente que se dane. As moças

bonitas desapareceram dos rios.

O poema de Bandeira está cheio de memórias de um outro

Capibaribe, um Capibaribe íntimo das famílias. O que nós

subimos naquela tarde era, como o de hoje, um rio cativo e

desprezado, por onde quase ninguém passeia, para onde as

casas e os homens voltam as costas. O poeta o procurou

como a um velho amigo, com qualidades permanentes,

mesmo através do cativeiro. Os dois – o rio e o poeta –

passaram uma tarde inteira juntos.

Também o poeta quis ver o sobrado amarelo que foi do

avô e está ainda de pé, com a escada rangendo de velha.

Quis ver a rua da União. Quis ver a rua da Saudade. A do

Sol. A da Aurora, esta se ofereceu de longe aos seus olhos.

Vimos juntos alguns desses lugares, que se amanhã

desaparecerem do mapa do Recife – cidade que há cinco

anos serve de brinquedo a amadores de urbanismo para

suas experiências gostosas de derrubar casas e igrejas

velhas – ficarão para sempre, enquanto houver língua

portuguesa, enquanto houver literatura brasileira, no

poema de Manuel Bandeira.

Recife

Rua da União

A casa de meu avô

Nunca pensei que ela acabasse

Tudo lá parecia impregnado de eternidade

Recife meu avô morto

Recife morto Recife bom Recife brasileiro como a

casa de meu avô.

2. Dos oito aos oitenta (1966)



Um dito clássico, em língua portuguesa, repele os

extremos oito e oitenta. “Nem oito nem oitenta”, diz a

sabedoria popular através desse dito.

No gênio poético de Manuel Bandeira os dois extremos

vêm se conciliando. Desde que se revelou poeta, Bandeira

nunca deixou de ser menino. De conservar-se na “aurora da

vida”. Mas, ao mesmo tempo, não lhe faltou, por

antecipação, nem sequer aos vinte anos, a maturidade que

o comum dos homens só adquire na tarde, e, mesmo, na

noite da existência. Aos oitenta ou perto dos oitenta anos.

Essa rara combinação de menino sempre instintivo e de

sábio com a reflexão dos velhos é um dos característicos

mais expressivos da poesia, por vezes tocada de filosofia e

até de religiosidade, desse brasileiríssimo Manuel que se

lembra de ter visto, com olhos de menino do Recife, moças

nuinhas no banho, no rio Capibaribe. E de ter, com ouvidos

também de menino, ouvido vozes de meninas cantando

canções alegres de roda na cidade do Recife. A propósito

do que filosofa com tristeza em versos célebres:

Dessas rosas muita rosa

terá morrido em botão.

Meditações semelhantes a esta ocorrem em vários outros

dos seus versos, escritos quando ainda jovem:

Aquele pequenino anel que tu me deste

– Ai de mim – era vidro e logo se quebrou...

Ainda jovem, ele escreveu muito verso em que à voz do

menino de oito anos se segue a do velho de oitenta, que por

antecipação como que sempre existiu no poeta de

Carnaval. Nem o menino de oito anos se deixou, em

Bandeira poeta, vencer, em tempo algum, por esse precoce

velho de oitenta, nem o antecipado velho de oitenta, pelo

renitente menino de oito. Sempre se completaram, sem



muita desarmonia entre os dois. Como avô e neto dentro do

mesmo indivíduo.

O que é certo da própria pessoa do poeta. Do seu físico.

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira chega, em pessoa, aos

oitenta anos, com alguma coisa do menino da rua da União.

Seu próprio cabelo conserva-se, ao natural, um cabelo que

resiste ao tempo sem precisar de tintura: não

embranqueceu. Seu sorriso e até seu riso são mais de

menino – menino feio e dentuço porém espontâneo – do que

de homem gasto pela vida e marcado pela fadiga. Só a

surdez é nele, agora, afirmação de velhice: do desgaste

pelos oitenta anos que já viveu. Pois nos próprios olhos, ele

guarda alguma coisa de olhos de menino. De menino de

oito anos. De menino na aurora da sua vida.

Mesmo sob o impacto da velhice, Manuel Bandeira tem se

firmado no menino de oito anos que nele vem subsistindo.

Daí, talvez, sua devoção de poeta por “Santa Teresa, não”

mas por “Teresinha... Teresinha... Teresinha do Menino

Jesus”. E a quem ele pede não só que lhe dê “alegria” – a

alegria dos oito anos – mas “a força de acreditar de novo”.

No

Pelo Sinal

Da Santa

Cruz!

A força da sua fé de menino de oito anos. Porque antes

dos oito anos, ele talvez não soubesse bem o que era ter fé

em Deus ou devoção aos santos:

Quando eu tinha seis anos

Não pude ver o fim da festa de São João

Porque adormeci.

O menino acordado, o menino de olhos abertos para a

vida e para o mundo, o menino que via o fim das festas de

São João e surpreendia as moças nuinhas no banho no



Capibaribe, era o menino já com oito anos. “Aurora da

vida!” Aurora clara da vida. Essa a aurora que na poesia de

Manuel Bandeira tem resistido ao crepúsculo. Em vão o

espelho veio dizer ao homem de cinquenta anos que

começava a envelhecer. Fosse esse espelho, em vez de

realista, mágico, e descobriria

... o menino que sustenta esse homem,

O menino que não quer morrer.

Que não morreria, em Bandeira, nem no homem de

cinquenta, nem no de sessenta, nem no de setenta, nem no

de oitenta. Que não morrerá no de noventa. Pois

... não morrerá senão comigo,

O menino que todos os anos na véspera de Natal

Pensa ainda em pôr os seus chinelinhos atrás da

porta.

Mais: Manuel Bandeira chega aos oitenta anos não só pai

como avô do menino de oito anos que não morrerá senão

com ele

... trago dentro do peito

Meu filho que não nasceu.

Não só o filho: o neto. Repita-se que há três gerações

dentro do poeta Manuel Bandeira: o menino de oito anos, o

seu pai e o seu avô. Os três alternam. Os três desentendem-

se por vezes. Mas quase sempre se entendem e um

completa o outro. O central, o básico, o mais constante, é o

menino de oito anos. O romântico que sabe de cor “Meus

oito anos” de José Casimiro de Abreu e não esquece nunca

os seus próprios oito anos:

Ai tantas lembranças boas!

Massangana de Nabuco!

Muribara de meus pais!



Aos contrastes que o tempo cria na vida de um indivíduo,

não é alheia a poesia, por vezes, a seu modo, proustiana de

Manuel Bandeira. Sente-se e chega a comentá-los à sua

maneira um tanto filosófica. E como para Dante o número

nove, parece que para Bandeira o número oito tem alguma

coisa de número-chave. No seu caso, número-chave para a

interpretação dos efeitos do tempo não só sobre ele próprio

como sobre pessoas queridas. Sobre mulheres amadas, até.

Sobre certa Beatriz que o poeta primeiro conheceu menino:

Era eu menino e tu menina.

Sorrias tanto... Havia em ti

Graça de instinto, airosa e fina.

Eras pequenas, eras franzina.

E que voltou a ver, ela já moça; e, ainda oito anos depois,

ela, já um tanto gasta pelo tempo:

Quanta mudança o tempo traz

Em sua atroz monotonia!

Em contraste com a imagem da última vez que lhe

aparecera a antiga menina – talvez de oito anos – “airosa e

fina”, “pequena” e “franzina”, tornada moça, ela se tornara

outra criatura. Uma mulher marcada pela tristeza. Pela

tristeza e pelo tempo:

Vejo-te agora. Oito anos faz,

Oito anos faz que não te via...

Noutros versos, o poeta, em 1914, nos fala de velha casa

em que viveu, menino, aos oito anos:

A casa era por aqui...

Onde? Procuro-a e não acho.

Ouço uma voz que esqueci:

É a voz deste mesmo riacho

Ah quanto tempo passou!



(Foram mais de cinquenta anos)

Tantos que a morte levou!

(E a vida... nos desenganos...)

A usura fez tábua rasa

Da velha chácara triste:

Não existe mais a casa...

– Mas o menino ainda existe.

Um menino fiel à sua meninice e ao Pernambuco do tempo

da sua meninice de oito a dez anos. Fiel principalmente ao

Recife: cidade que, pelo seu gosto, não teria se acatitado,

como se acatitou, num Recife um tanto banal de “avenidas

e arranha-céus”:

Saí menino de minha terra

Passei trinta anos longe dela.

[....] Diabo leve quem pôs bonita a minha terra!

Essa terra amadíssima ele a deixou com pouco mais de

oito anos, aos dez anos:

Com dez anos vim para o Rio.

Conhecia a vida em suas verdades essenciais.

Estava maduro para o sofrimento

E para a poesia.

Dos dez anos aos oitenta, Manuel Bandeira tem vivido

quase o tempo todo no Rio – em Santa Teresa, em

Petrópolis, no Beco – sem haver se desprendido nem do

Recife, para ele vivo, da sua meninice nem da sua meninice

vivida no Recife. É um espaço-tempo potentemente vivo na

sua poesia, esse do verdor da sua vida. Amadureceu

Manuel Bandeira à base de suas experiências decisivas

nesse espaço-tempo irredutível. Mesmo quando, quase aos

oitenta anos, se diz “trôpego, reumático, surdo” é para

sentir, como um Schmidt magro, que “a poesia

restabelecerá [...] o equilíbrio perdido”. O equilíbrio entre o



verdor lírico dos oito anos e a maturidade sabiamente

poética dos oitenta. Entre a avidez de vida a viver e o gosto

por vezes amargo de vida já vivida.

3. No centenário de seu nascimento

(1986)

Às comemorações recifenses do centenário do nascimento

de Manuel Bandeira, recifense pelo nascimento e carioca

por adoção, parece ter faltado o conhecimento de certos

aspectos mais íntimos e mais característicos do

reavivamento da recifensidade do grande poeta. Inclusive

O fato de que “Evocação do Recife” não foi um poema

escrito por iniciativa própria, mas a pedido e por

encomenda de recifense, porventura tornado, depois de

terem se conhecido, o maior – por muito tempo – dos seus

amigos intelectuais brasileiros.

Responsável, o autor deste texto, por essa joia de poema

surgido na comemoração do centenário do Diário de

Pernambuco. Responsável, pessoalmente, pela vinda ao

Recife, do poeta. Tornou-se, então, o poeta, muito a seu

gosto, novo membro, quer, fraternamente, da parte boêmia

da família Freyre – Gilberto, Ulisses – quer da família

presidida por pernambucana de quem se tornou entusiasta:

dona Francisquinha de Melo Freyre. Manuel Bandeira

encontrou, nela, o exemplo do tipo de fidalga de

Pernambuco de que havia tradição na sua família, não lhe

faltando o, para ele, precioso característico de ser

quituteira. Bandeira era de paladar tradicionalista e

encontrou em dona Francisquinha, mãe dos amigos

fraternais Ulisses e Gilberto, quituteira ideal.

Frequentemente foi com quem almoçou.

Fui à rua Curvelo, 51, conhecer o grande poeta. O grande

poeta não me identificou como brasileiro, supondo-me



espanhol de uma encantadora pronúncia do português do

Brasil. Mas a amizade foi tão imediata como profunda.

Como ficamos amigos! Deliciou o poeta uma invenção

minha a seu respeito: o de ter crescido metade Bandeira

brasileiro, metade Baby à inglesa, e traduzindo esse seu

apelido de família, Nenê, para a língua inglesa: Baby. Baby

Flag. Nenê Bandeira.

Como isso nos foi irmanando! Quando se viu, um começou

a ver no outro uma espécie de complemento da própria

pessoa. Senti que precisava de Bandeira – de sua poesia e

de sua pessoa – para sentir-me um integralmente

brasileiro; ele, Bandeira, por sua vez, começou a sentir que

eu lhe começara a dar características brasileiras que talvez

tivessem sido comprometidas pela sua convalescença de

tuberculoso na Europa. Profunda aproximação que tornou a

amizade entre os dois uma das maiores entre escritores

brasileiros de todos os tempos. Inclusive – um paradoxo –

através da língua inglesa de que Bandeira descobriu em

mim um domínio que o empolgou e procurou incorporar ao

seu conhecimento menos íntimo da mesma língua. Seu

forte era, até então, a língua francesa.

Havia entre as duas antigas famílias pernambucanas,

Melo Freyre e Sousa Bandeira, um elo precioso: a família,

também fidalgamente antiga, Costa Ribeiro. O poeta tinha

num Costa Ribeiro muito pernambucano, o médico que, do

Recife, se transferiu para o Rio, sem se desprender de

Pernambuco, um tio de seu profundo afeto.

Foi na companhia quase exclusiva de Ulisses Freyre e

deste seu irmão, que o grande poeta reviu, em

Pernambuco, o Caxangá de pernambucanazinhas fidalgas

“nuinhas no banho” do Capibaribe, sherloquianamente

identificadas pelos três, durante certa tarde mais livre,

mantendo-se um segredo absoluto essa identificação.

Juntos fomos a Igaraçu, a Goiana, a Itamaracá. O poeta

aprendeu com os Melo Freyre a distinguir sabores de

mangas de Pernambuco e de frutas rústicas como cajá.



Havia e há uma cajazeira matriarcal no sítio dos Melo

Freyre, na estrada do Encanamento, de que o poeta tornou-

se apaixonado. Apaixonado pela árvore e pelo fruto.

Meu irmão e eu fizemos do poeta um irmão mais velho.

Dizia ele ter nascido de novo conosco, como brasileiro de

Pernambuco.

O sítio, então mais de Casa Forte que de Apipucos, dos

Melo Freyre, era vasto. Daí o fato do poeta poder ser

festejado nele com uma liberdade nudista que muito o

encantou. Nem sempre conseguiu, entretanto, o poeta

sensibilizar mulata de sua escolha. Páreo duro, com a

competição de um Ulisses, bonitão sedutor. Mas teve seus

idílios agrestes, assim como almoços regionalíssimos

preparados sob a direção de dona Francisquinha, em sua

casa, para variar dos nudistas. Muito presente José Lins do

Rego, amigo fraterníssimo de Ulisses e Gilberto. Esforçou-

se Bandeira para tornar-se ciclista igual a Ulisses e seu

irmão, mas não conseguiu. Os dois eram perfeitos no

ciclismo. Daí ter sido preciso táxi amigo que acompanhasse

os ciclistas em percursos longos que eram acrobaticamente

vencidos pelos Melo Freyre: Olinda, Igaraçu, Cabo, Goiana

e, repita-se, que Itamaracá, recanto do particular

entusiasmo de Bandeira.

Em Pernambuco dizia o poeta ter descoberto ser mais

guloso do que supunha. Ulisses e eu o levamos ao amigo

Dudu, do pátio do Mercado, que ofereceu ao poeta uma

feijoada toda preparada por ele, Dudu, o que era raro:

depois de rico, Dudu tornou-se um aristocrata e um esnobe

que só preparava feijoada para gente muito da sua escolha.

Entusiasmou-se por Manuel Bandeira. Adotou-o. E

Bandeira fez o mesmo: adotou Dudu.

Foi no Recife que Bandeira ganhou o apelido de Baby

Flag. Por que Baby Flag? Anglicismo gilbertiano? Porque o

poeta era chamado com extremo carinho, pela família,

Nenê. Nenê: em inglês Baby. Daí a gilbertização de Baby

Flag, apreciadíssima pelo grande poeta.



Foram dias e dias, os de Baby Flag em Pernambuco que

ele não esqueceu nunca, sempre dando alegria especial ao

tio admirável Costa Ribeiro, por muito pernambucanizar-se.

Há quem diga ter tido Manuel Bandeira em Mário de

Andrade o seu amigo máximo, entre intelectuais. É

duvidoso. Suas afinidades comigo parece terem sido muito

mais profundas nas suas raízes e nas suas motivações e até

em certos dos seus preconceitos secretamente sociais. A

amizade com Mário de Andrade foi posterior e é possível

dizer-se ter correspondido à maturidade dos dois. Enquanto

com os Melo Freyre, a relação de idade foi, em termos

simbólicos, a de tio com sobrinhos ainda quase

adolescentes.



IX – Estácio Coimbra,

governador de Pernambuco



Fui auxiliar do governo de Estácio Coimbra em

Pernambuco de 1926 a 1930; mas com direitos tão amplos

para conservar-me independente não só de qualquer dever

partidário como político, que hoje me admiro do fato de ter

sido possível, durante quatro longos anos, exceção tão

escandalosa às práticas da Primeira República. E quanto

mais se aprofundam em passado aqueles dias, maior se

torna, para mim, a figura do governador Estácio Coimbra,

que até ao fim de seu governo teve como auxiliar e, em

vários assuntos, colaborador íntimo, um indivíduo

ostensivamente indiferente à sua atividade de chefe de

partido; um indivíduo alheio e até hostil à sua ideologia não

só partidária como política (isto é, republicano-

democrática); e tendo como ponto de aproximação com o

chefe do governo apenas o interesse pelos problemas

sociais e intelectuais de administração.

Desses problemas dissera-me ele no Rio, uma tarde, no

Hotel dos Estrangeiros, que seriam uma das preocupações

mais sérias do seu governo; e que sendo assim –

acrescentava amavelmente – não podia dispensar a

colaboração de um “sociólogo encoberto”. Além do que –

concluíra sorrindo – do sociólogo encoberto talvez saísse o

político. Não saiu – como ele próprio observaria no fim do

governo, depois de mais de uma vez me ter convidado para

situações políticas então desejadíssimas. Do “sociólogo

encoberto” saiu – ainda segundo reparo meio humorístico

de Estácio Coimbra – “um terrível socialista”; mas não era

certo que todos nós marchávamos para o socialismo?

Pergunta muito sua no fim da vida.

Lembro-me de que durante o governo de Estácio Coimbra,

dirigindo eu o jornal A Província – jornal oficioso mas à

custa dos seus próprios recursos, sem subvenção nenhuma

do Estado – com a máxima independência – tanto que para

as coisas de política partidária criou-se uma seção especial



de responsabilidade direta do chamado “Partido

Republicano”, e, particularmente, de três membros daquele

partido, e, em coisas de administração, admitiram-se

sempre críticas ao próprio governo, quando de procedência

respeitável: os artigos do sr. Eduardo de Morais, por

exemplo – muitos foram os seus amigos que estranharam

aquela situação realmente desconcertante. Ele, porém,

conservou-se alheio a tais reparos. Menos uma vez: quando

João Pessoa, recentemente empossado no governo do

estado da Paraíba, levantou contra Pernambuco impostos

interestaduais que, generalizados, importariam na

balcanização do Nordeste do Brasil. Todos os jornais de

Pernambuco – menos A Província – colocaram-se em

violenta oposição aos impostos criados pelo novo

governador da Paraíba. Não aparecia em jornal nenhum do

Recife uma palavra de explicação ou de definição do ponto

de vista do presidente paraibano. Foi quando o meu amigo

Antenor Navarro – creio que secretário de Obras Públicas

do governo de João Pessoa – me escreveu, da Paraíba,

enviando-me um artigo, inspirado – dizia ele – pelo próprio

presidente, e que vinha definir e esclarecer o ponto de vista

do governo daquele estado, evidentemente contrário ao do

estado de Pernambuco. Era um artigo de esclarecimento.

Publiquei-o.

Na manhã seguinte, Estácio Coimbra – já muito

trabalhado pelos reparos e sussurros dos seus amigos

políticos contrários à “orientação literária” d’A Província –

indignou-se ao ler o artigo. Que A Província não

participasse da campanha de áspera oposição ao

presidente João Pessoa, em que estavam empenhados todos

os outros jornais de Pernambuco, mas se limitasse a

criticar a doutrina dos impostos interestaduais, adotada por

aquele político e administrador – era atitude que ele

aplaudia. Mas agora levantava-se A Província “em oposição

ao governo de Pernambuco”, “em oposição” a ele, Estácio



Coimbra; “em defesa de um ponto de vista contrário ao seu

e contrário aos interesses de Pernambuco”.

Expliquei-lhe que artigos como o que me fora enviado da

Paraíba, eu os publicaria sempre: artigos definindo,

fixando, esclarecendo, de modo cortês, pontos de vista

contrários ao do jornal. No dia seguinte, o jornal

reafirmaria sua atitude, tomando em consideração as

objeções da véspera, analisando-as, destruindo-as. Era não

só da ética jornalística como da boa tática. De tal programa

eu não me afastaria. Mas não devia ser difícil substituir-me

na direção d’A Província por alguém que fosse mais

político; alguém – acrescentei – que quisesse fazer carreira

política. – “Isso não”, atalhou o sr. Estácio Coimbra; “isso tu

sabes que não”.

E A Província continuou o mais estranho dos jornais

oficiosos – ou tidos como tal – que já houve no Brasil: jornal

oficioso mas pobre, sem receber subvenção nenhuma do

Estado; jornal muito mais de intelectuais e de técnicos do

que de políticos; publicando editoriais contra o abuso de

carros oficiais; artigos de crítica ao chefe de polícia, ao

diretor da Saúde Pública, ao prefeito do Recife – o velho

juiz do Império, Costa Maia, que aliás sempre recebeu de

modo mais inteligente aqueles artigos, tendo sido d’A

Província várias sugestões que ele pôs em prática. Uma

delas, a dos jogos e brinquedos nos parques da cidade. E

dispunha-se a encher o parque de Dois Irmãos de aves e

animais pernambucanos e de plantas e árvores do Nordeste

– outra lembrança d’A Província – quando veio a revolução

de 30.

Um jornal oficioso com tal orientação, creio que pode ser

considerado uma das afirmações mais nítidas do propósito

de Estácio Coimbra de cuidar, durante o seu governo, de

problemas de cultura. Mas é ainda o jornal A Província que,

examinado de perto no seu programa e nas realizações da

fase correspondente aos últimos três anos do governo



Estácio Coimbra, oferece a prova não só do interesse do

governador por aqueles problemas como de sua

consideração pelos intelectuais. Nenhum jornal oficioso, de

província ou do Rio de Janeiro, foi tão de intelectuais como

aquele, de 1927 a 1930; e quando digo intelectuais, refiro-

me a homens não só autenticamente inteligentes e

genuinamente cultos como despreocupados de graças ou

obséquios de governos; e não aqueles bacharéis de

algumas letras e de algum talento – em geral apenas

oratório – que, muito na Primeira República e muito na

atual, têm se destacado pela apologia das ideias em voga e

dos homens no poder. Esses apologistas existiram decerto

em torno do governo Estácio Coimbra. Alguns insinuaram-

se a A Província: uns para redatores, outros para

colaboradores. Mas sem sucesso, pois a direção do jornal

esteve sempre livre de sugestões do governador para

escolher redatores e colaboradores efetivos. Os

colaboradores d’A Província, na fase que uma justa

homenagem à memória do ilustre brasileiro manda que se

denomine “fase Estácio Coimbra”, foram intelectuais e

artistas de valor autêntico: os dois Manuel Bandeira, o

poeta e o pintor, Prudente de Morais Neto, José Américo de

Almeida, Pontes de Miranda, A. Carneiro Leão, Medeiros e

Albuquerque, José Lins do Rego, Ribeiro Couto, Joanita

Blank, Ernâni Braga, Sílvio Rabelo, Olívio Montenegro,

Jorge de Lima, Ulysses Pernambucano, Mário de Andrade,

Odilon Nestor, José Maria Belo, Múcio Leão, Barbosa Lima

Sobrinho, Luís Jardim, Antiógenes Chaves, Estêvão Pinto,

Ademar Vidal. Colaboradores técnicos: Apolônio Sales,

Osires Carneiro, Renato Faria, Luís Freire, Otávio Gomes,

Samuel Hardman, Rafael Xavier, Artur de Sá, José Estelita

e outros. Redatores: Júlio Belo, Aníbal Fernandes, Morais

Coutinho, Antônio Freire, Eustáquio Duarte, Humberto

Carneiro, Leal Barcelos, Oscar Melo. Redatores políticos:

Maviael do Prado, Bartolomeu Anacleto e Aníbal

Fernandes. Estrearam n’A Província: José Antônio G. de



Mello Neto, Evaldo Coutinho, Mário Lins, Danilo Torreão,

Jarbas Pernambucano.

O fato de ter havido no Recife, nos últimos três anos do

governo de Estácio Coimbra, um jornal oficioso com a

atividade literária, as preocupações sociais e os

colaboradores que fizeram d’A Província daquela época o

que alguém já chamou “uma das expressões mais altas, no

Brasil inteiro, de vida intelectual e uma das afirmações

mais fortes de inteligência voltada para problemas sociais”,

torna o nome daquele governador digno de ser lembrado

como o de um homem de governo que, durante a hoje tão

caluniada Primeira República, compreendeu e animou o

jornalismo na sua forma mais elevada: na sua forma mais

intelectual.

Outro traço simpático do governador Estácio Coimbra nas

suas relações com intelectuais e com problemas de cultura

e, até certo ponto, com problemas sociais, em geral, é que

nunca ele revelou receio de se antecipar a outros políticos

brasileiros no trato de tais problemas; nem tampouco o

medo – tão de alguns dos seus antecessores e

principalmente dos sucessores – de buscar a colaboração

de homens de relevo mental ou de técnicos e especialistas,

cuja ciência lhe fosse recomendada por gente idônea.

Neste ponto foi mesmo ao exagero, como no caso do

professor José Escobar, a ele recomendado pelo professor

A. Carneiro Leão; e que, sendo um homem bom e em dia

com as coisas puramente técnicas de sua especialidade,

não reunia, entretanto, o difícil conjunto de qualidades

pessoais e de cultura geral necessárias a um reformador

técnico de ensino em província brasileira do norte. Ainda

assim, é dos sobejos não só da reforma Carneiro Leão – que

marca um momento de intensa renovação de métodos no

ensino brasileiro, reforma em parte executada sob as vistas

do sr. Carneiro Leão, nomeado em 1920 secretário do

Interior e Justiça do governo Estácio Coimbra – como das

próprias inovações técnicas de pormenores, acrescentados



ao plano geral pelo professor José Escobar, que se têm

aproveitado os sucessores do ilustre político brasileiro no

governo de Pernambuco, para as suas “novidades” em

assuntos de educação. Sucessores dos quais bem se pode

dizer, em face de sua qualidade de antigos oposicionistas

violentos daquela e de outras iniciativas de caráter

intelectual e social do governador Estácio Coimbra por eles

depois adotadas, que acabaram adorando o que

queimaram. Alguns vêm também queimando o que

adoraram. Um deles passou cinicamente do

parlamentarismo – do qual se fingia devoto – ao fascismo e

– apesar de cafuzo – ao nazismo. E do nazismo, fracassado

no Brasil, vai se preparando, com o mesmo cinismo de vilão

oriental, para aderir a novas doutrinas e técnicas de

governo, já se confessando admirador de práticas e

métodos norte-americanos de administração.

Não só foi colaborador de Estácio Coimbra o sr. Carneiro

Leão, conhecido dentro e fora do Brasil como autoridade

em assunto de ensino e a quem se deve o fato de ter tido

Pernambuco, em consequência da reforma empreendida em

1927, a primeira cadeira de sociologia a funcionar no

Brasil, regular e integralmente, isto é, acompanhado o

ensino acadêmico de pesquisas de campo pelos alunos e de

outras experiências de técnica moderna de indagação

sociológica. Outros intelectuais de relevo foram chamados

a cooperar com aquele governo, em iniciativas e

empreendimentos que, a cargo de burocratas medíocres,

teriam decerto fracassado. Podem ser destacados: o

professor Ulysses Pernambucano, que modernizou por

completo o Ginásio Pernambucano, do qual foi o primeiro e

eficiente diretor durante a administração Estácio Coimbra,

tendo sido substituído pelo professor Olívio Montenegro,

que igualmente concorreu, aí e n’A Província, para dar

àquela administração relevo intelectual; o professor Aníbal

Fernandes, a quem foi confiada a organização e, depois, a



direção do Museu do Estado, uma das iniciativas de

significação cultural mais simpáticas do governo de Estácio

Coimbra; e de tal modo ligada ao seu nome e ao seu

programa de administração que os recentes discursos de

louvadores dos tempos idos quanto às coisas de arte – os

móveis, por exemplo – e dos tempos correntes quanto às

pessoas – principalmente os interventores e os prefeitos –

no sentido de atribuir a outro a criação do Museu de

Pernambuco, apenas fazem sorrir. E mais: o professor

Alfredo Freyre, que deu novo vigor à organização e à

administração da Escola Normal; o sr. Rafael Xavier – hoje

técnico de renome nacional em assunto de estatística – que

organizou com admirável eficiência os serviços de

estatística de Pernambuco. E uma referência se impõe à

ação do sr. Eurico de Souza Leão, que inteligentemente

encarou, na direção da polícia do estado, aspectos sociais

dos problemas chamados de segurança pública, através de

estudos e estatísticas de crime que levantou em diferentes

zonas do estado; outra, aos técnicos, discípulos de

Saturnino de Brito, aos quais o governador Estácio

Coimbra, sem reclame nem espalhafato, prestigiou de

todas as maneiras para que concluíssem a grande obra de

saneamento do Recife, iniciada pelo velho sanitarista: e,

ainda uma terceira, ao sr. Samuel Hardman, íntimo

conhecedor da região nordestina – dos seus problemas

sociais e não somente dos de agricultura e pecuária – que

foi, sob alguns aspectos, um excelente auxiliar técnico

daquele governador. Prestigiados os continuadores de

Saturnino de Brito por Estácio Coimbra, o Recife foi,

durante sua administração, uma cidade a que nunca faltou

água; e água boa. O mal da falta d’água viria a ser

experimentado pelos recifenses, sob governos mais

espalhafatosos no supérfluo que cumpridores dos deveres

elementares. Hoje, recifenses e subúrbios como Apipucos e

Dois Irmãos são obrigados aos mesmos “serões d’água” que



tornaram famosa São Luís do Maranhão pelos seus maus

serviços de higiene, nos piores dias da República Velha.

Vários técnicos estrangeiros e do Rio e São Paulo

estiveram em Pernambuco, durante o governo Estácio

Coimbra, para tratar de problemas de agricultura e de

pecuária assim como de viação férrea e de urbanização do

Recife: o professor Nicolau Athanassoff, especialista em

assuntos de pecuária; o sr. Alfred Agache, especialista em

urbanismo – a quem se devem sugestões valiosas no

interesse da urbanização do Recife, inclusive a feliz

localização do Grande Hotel – iniciativa, seja dito de

passagem, do governador Estácio Coimbra; o professor A.

Costa Lima, do Instituto Oswaldo Cruz, do Rio, especialista

em fitopatologia; o sr. Francisco de Querques, engenheiro

agrônomo especializado na cultura do café; o sr. Roberto

Marinho, especialista em assuntos de viação; o sr. Oscar

Wenshenck, especialista em problemas de docas; o sr.

Ramos de Freitas, especialista em assuntos de polícia e

tráfego. E vários outros. Tanto quanto o de Barbosa Lima e,

até certo ponto, o do barão de Lucena, o governo de

Estácio Coimbra, em Pernambuco, foi um governo que

procurou e prestigiou o técnico, o especialista, o cientista,

o intelectual. Não tanto quanto podia ou devia fazê-lo; mas

muito mais que os seus antecessores do período

republicano – com exceção de Barbosa Lima e do barão de

Lucena; muito mais que os seus sucessores. Orientado por

intelectuais, cientistas, especialistas, ou com a cooperação

deles, é que o governador Estácio Coimbra enfrentou

problemas regionais, de modo tal, em alguns casos, com

tanta segurança de visão e de técnica, que até hoje, à

distância de mais de dez anos, os métodos empregados no

estudo, na solução ou na tentativa de solução de tais

problemas, atendendo-se – de acordo com a mais moderna

orientação ecológica e sociológica – ao próprio zoneamento

do estado, são métodos, soluções e tentativas de soluções



que interessam aos estudiosos de problemas de ecologia

humana e de sociologia regional.

Um exemplo a destacar é o da solução que o governador

Estácio Coimbra procurou dar, em 1928, nos municípios do

noroeste de Pernambuco, ao litígio entre criadores e

lavradores devido aos estragos que faziam nas culturas

destes os gados daqueles. Gados criados fora de mangas ou

de cercados. Consiste essa solução, ou tentativa de solução

de importante problema de conflito entre atividades

econômicas (problema de ecologia tanto vegetal e animal

como humana), numa das mais curiosas iniciativas de

zoneamento que se conhecem em qualquer país. Baseada

na abertura de longo valado numa extensão de 86

quilômetros, impõe-se à nossa atenção pelo seu arrojo

experimental. Esse valado, ladeado de um caminho, de

Tabocas a São Gonçalo, tornou-se a separação da zona de

criação da de cultura.

Os detalhes técnicos a respeito do valado conhecido hoje

por “valado do Araripe” podem ser encontrados no decreto

no 361, de 11 de abril de 1928, que se funda

principalmente em informações do então secretário da

Agricultura, sr. Samuel Hardman, a quem o governador

Estácio Coimbra incumbira de estudar de perto o assunto.

E também no artigo que escreveu, sob o título “O valado do

Araripe e o problema de sua restauração”, o engenheiro

Moreira Reis, da Repartição de Viação e Obras Públicas do

Estado, no Boletim da Secretaria de Agricultura, Indústria

e Comércio (Pernambuco), julho de 1936, vol. 1, no 2.

Não tendo sido o governo Estácio Coimbra um governo

preocupado com o reclame intenso das suas iniciativas e

realizações – quase todas de pouco ou nenhum efeito

cenográfico – obras como a da conclusão do plano principal

de abastecimento d’água e de saneamento do Recife e,

principalmente, como esse corajoso esforço de engenharia

social que é o valado do Araripe permanecem ignoradas do



grande público. O engenheiro Moreira Reis observa

naquele seu artigo sobre o valado do Araripe: “como obra

pública de grande porte é [o valado] quase inteiramente

desconhecido do público que, de um modo geral, não faz a

mais longínqua ideia da sua importância e do seu alcance

social, como serviço de proteção e de assistência ao

agricultor anônimo dos confins do estado. Para a maioria

dos que dele têm notícia, o valado do Araripe é apenas uma

obra pública que constituiu uma experiência caprichosa de

administrador despreocupado, quando na realidade ela

concretiza uma deliberação do mais largo descortino,

suficiente pelos efeitos econômicos que pode produzir, para

recomendar uma administração”. Não há, em tais palavras,

o menor exagero. Ao contrário. Pode-se dizer que a

iniciativa extraordinária que o valado do Araripe

representa levará o nome do governador Estácio Coimbra

aos compêndios de geografia humana, de ecologia social,

de sociologia regional, como o de um experimentador

audaz em questões de zoneamento econômico e social no

Brasil. Tão audaz que se antecipou, na intervenção do

estado, em exclusivismos de economia particular

prejudiciais ao interesse geral, aos mais ousados

experimentadores pós-1930.

Desde a iniciativa da abertura do valado do Araripe que o

governador Estácio Coimbra poderia ter dito: “Marchamos

para o socialismo”. E nele – homem de 1928 já idoso,

penetrado de velhos preconceitos feudais da organização

patriarcal de Pernambuco, ex-vice-presidente da República,

homem de partido, misto de senhor de engenho

particularista e de bacharel republicano impregnado de

liberalismo econômico – é verdadeiramente espantosa a

coragem com que se afastou, no caso de Araripe e noutros

casos, da rotina burocrática do governo e da própria

ideologia democrático-republicana dos dias de sua

formação acadêmica, para tomar iniciativas que o colocam



entre os maiores administradores por assim dizer

experimentalistas que tem tido o Brasil.

O fato é este: com a iniciativa do valado do Araripe o

governador Estácio Coimbra enfrentou o problema da

grande propriedade antissocial – com prejuízo da pequena

e do interesse geral – não só no lado econômico como no

aspecto sociológico. Como salienta o engenheiro Moreira

Reis, o trecho de sertão pernambucano zoneado em virtude

do decreto Estácio Coimbra de 1928 era daqueles em que

os grandes proprietários de terras “têm tanta terra que não

sabem quanto possuem”. Terras estendidas pela vasta

elevação do Araripe – o planalto; pelo declive; pelos

próprios vales providos d’água e bons para a lavoura

chamada de pé de serra. Lavoura praticada por pequenos

lavradores nos seus mal defendidos roçados. Era essa

pequena lavoura que, aos primeiros esboços de seca, sofria

terrivelmente com o “criatório” ou o gado criado à solta.

Nas palavras do engenheiro Moreira Reis: “... o criador,

que é o poderoso, resolve seu angustioso problema,

fazendo a solta do seu gado faminto nos roçados do

plantador humilde e desprotegido... Sempre que havia

escassez ou falta de pasto, era o fruto do labor do pobre

que proporcionava ao gado faminto do grande o lenitivo de

que tinha necessidade”.

Esse, o abuso do pequeno lavrador pelo grande

proprietário de terras e de gados, da policultura pelo

exclusivismo pecuário – exclusivismo que, nos sertões do

Nordeste, prolonga, sob aspecto diverso, o problema,

essencialmente o mesmo, da monocultura latifundiária –

que o governo Estácio Coimbra enfrentou de modo vigoroso

e apoiado em cuidadoso estudo técnico do assunto: quer do

ponto de vista da engenharia, quer do ponto de vista da

sociologia e da economia rural.

O problema da monocultura latifundiária, creio que

Estácio Coimbra o teria enfrentado em alguns dos seus

aspectos, se continuasse a orientar a administração de



Pernambuco. Seu sucessor eleito, o ilustre publicista sr.

José Maria Belo, dispunha-se a cuidar com particular

empenho da saúde do trabalhador rural e da educação da

criança de engenho. Da minha parte, observei uma vez ao

governador Estácio Coimbra que muito melhor teria sido o

fornecimento de leite barato ou de graça às crianças de

Barreiros – seu município natal – do que a instalação do

hospital ali construído pelo seu governo.

Usineiro latifundiário, Estácio Coimbra começava a

enxergar, entretanto, alguns dos males da monocultura e

do latifúndio. E não só como homem público, mas como

usineiro, dispunha-se, nos seus últimos anos, a atitudes de

quem vencera alguns dos preconceitos do liberalismo

econômico dentro dos quais de desenvolvera seu idealismo

de bacharel republicano. Que sirva de exemplo – insisto –

aquela sua iniciativa de 1928 diante do conflito entre

criadores e lavradores na serra do Araripe.

O que sei é que na época em que o sr. Washington Luís só

enxergava nos problemas sociais do Brasil “caso de

polícia”, o governador Estácio Coimbra, longe de

desdenhar o estudo sociológico dos mesmos problemas,

criava na Escola Normal de Pernambuco a primeira cadeira

de sociologia no Brasil, dentro da moderna orientação

sociológica, mostrando-se sensível, neste e noutros pontos,

a sugestões de simples estudiosos bem mais moços do que

ele; a informações de técnicos e de especialistas apolíticos;

a opiniões de intelectuais que nem o próprio voto tinham

para lhe dar.



X – Júlio Bello, agricultor

sentimental



Nas Memórias de um senhor de engenho, Júlio Bello nos

traz um depoimento que estava faltando à literatura, já

numerosa, formada em volta dos velhos engenhos de cana:

o depoimento de um autêntico senhor de engenho

pernambucano, Albuquerque dos bons, que ainda alcançou

o tempo da escravidão e os dias de glória dos banguês, dos

pastoris e dos cabriolés.

Júlio Bello nunca se acomodou direito a outra vida senão a

de plantar cana em Queimadas. O velho Queimadas que

papai Belo, com seu olhar duro de duque de Caxias,

desbravou há setenta e tantos anos, queimando mato ainda

virgem. Menino de colégio no Recife, estudante na Escola

Politécnica do Rio, frequentador do Santa Isabel no tempo

em que era de rigor a casaca para ir ao teatro (caprichando

então o adolescente Júlio no laço da gravata, no penteado

lustroso e na flor à lapela, como se pode verificar no álbum

de retratos antigos, capa enfeitada de madrepérola, da

casa de dona Maroquinha Tasso); jornalista de oposição,

deputado, presidente do Senado de Pernambuco,

governador interino do estado, em todas essas atividades

urbanas ele se sentiu sempre um pouco sem jeito; saudoso

do engenho; saudoso principalmente da velha casa-grande

onde menino pequeno brincou com os moleques na calçada

da frente, vestido de sunga-nenê. E neste nosso Brasil onde

a gente muda tanto de casa, ele é dos poucos que podem

dizer com o poeta provinciano:

... junto ao lar do herdado teto

de paternas memórias circundado

no mesmo assento dos avós repousa.

Nem as águas da Guanabara, nem mesmo as do

Capibaribe, tão bonitas, noites de lua, conseguiram ter

para os seus olhos de senhor de engenho sentimental a

doçura das do Persinunga – aqui para nós, um riachinho



feio e raso, a água barrenta separando quase sem vontade

o estado de Pernambuco do de Alagoas.

Viu o Rio, a Bahia, o Recife, cidades bonitas, ruas ilustres,

a da Aurora, a Nova, a do Ouvidor; mas sem se deixar

empolgar por nenhuma; enxaguando sempre os olhos com

a vista do Persinunga, como para tirar o gosto das outras

paisagens.

O autor do novo livro de memórias é dos senhores de

engenho que pararam no banguê: não se modernizou no

usineiro.

Quem conhece Pernambuco, Alagoas, o sul da Paraíba –

esse sul da Paraíba de José Lins do Rego que é quase

Pernambuco; quem conhece essa região brasileira não pela

crosta, mas na sua intimidade social, sabe a distância

enorme que separa um senhor de engenho antigo do

moderno usineiro. Longe de mim querer fazer passar os

antigos senhores por uns santo-antoninhos-onde-vos-porei.

Acho mesmo que Júlio Bello, sem resvalar para um

imoderado “louvor dos tempos idos”, às vezes enfeita um

pouco a época dos banguês e das almanjarras.

Mas não há dúvida que sob o patriarcalismo dos velhos

engenhos houve, em geral, melhor assistência ao

trabalhador que na grande maioria das usinas de hoje.

Houve, ninguém diz que não, dureza e até crueldade na

exploração do escravo pelo branco da casa-grande: o

comum, entretanto, foi o senhor amparar melhor o negro

da senzala que o usineiro de hoje ao seu operário; ficar com

o negro velho ou doente vivendo à sua custa. Na maioria

dos engenhos antigos a vida correu mais doce e humana

para todos do que nas usinas, as festas, os são-joões, os

pastoris, os bumba meu boi, criando frequentemente

momentos de confraternização de senhores com

trabalhadores. Esses momentos quase não ocorrem hoje.

Não há confraternização quase nenhuma. Os usineiros vão

se divertir longe – no Recife, em Boa Viagem, no Rio, em



Paris, em Buenos Aires. Um ou outro conserva hábitos de

senhor de engenho.

Seus filhos rapazes, ou eles mesmos, quando muito

lúbricos, defloram ainda mulatinhas; mas abandonam logo

as meninas. Elas vêm então para o Recife, Maceió, Paraíba,

para a rua do Fogo, para o pátio do Carmo, a rua Estreita

do Rosário, aumentar a prostituição das cidades. Os

fidalgos novos não vão a pastoris; não gastam com mestras,

contramestras e dianas. O chic é gastar com estrangeiras.

Esses usineiros lúbricos, imitando os gentlemen, preferem

as blondes. Mas defloram mulatas.

A usina separou o grande proprietário não só do

operariado – que era uma segunda família do senhor –

como da paisagem e dos rios, outrora tão ligados à vida dos

homens e hoje uns mictórios por onde as fábricas

descarregam a calda fedorenta. Acabou com a vida nas

casas-grandes; acabou com as festas; extinguiu a

assistência moral dos capelães, uns padres gordos, moles, é

verdade, mas que sempre serviam para ajudar a gente dos

engenhos em algumas das suas necessidades e

sofrimentos; desenvolveu o absenteísmo; substituiu as

casas de engenho pelos palacetes do Recife, de Maceió, de

Boa Viagem. Daí uma nova forma de relações entre o

patrão e o operário; entre o homem e a terra. A distância

social e psíquica entre eles tornou-se maior. Tornou-se

imensa.

Desapareceu quase todo o lirismo nas relações do homem

com a paisagem, com a mata, com o animal, com o rio, com

a planta, com a terra, com os outros homens. E chegamos

àquele ponto dramático em que ou se restabelece o

equilíbrio entre a gente e a natureza, na região açucareira

do Nordeste, ou o homem se degrada aos últimos extremos.

Não só o homem que é explorado, mas o dono dos

latifúndios. Já hoje não se pode comparar nenhum usineiro

típico de Pernambuco, de Alagoas ou de Paraíba – gente

que não lê senão jornal – com os senhores de engenho



pernambucanos da última metade do século XIX, entre os

quais Herbert S. Smith encontrou leitores de livros

franceses e até ingleses e mesmo assinantes da Revue des

Deux Mondes. Os senhores de engenho mais finos, esses

eram educados pelos tios padres ou nos colégios do Recife

e às vezes até na Europa. São eles que Júlio Bello, sem ser

doutor ou bacharel, representa hoje admiravelmente, com

suas boas leituras de clássicos e seu gosto de receber bem

os hóspedes. A culpa da decadência no standard intelectual

e nas boas maneiras dos senhores de açúcar não se pode

dizer que seja só dos usineiros – alguns deles descendentes

da melhor gente rural: é, em grande parte, do sistema.

No estudo que escreveu sobre o barão de Goiana e a sua

época, João Alfredo deixou-nos uma série de reminiscências

que às vezes coincidem com as de Júlio Bello. Vê-se através

dos dois cronistas que no Pernambuco do século XIX houve

pontos de contacto numerosos entre o gênero de vida dos

senhores do norte da província – a zona de Goiana que nos

deu dom Vital – e o gênero de vida dos senhores do

extremo sul – a zona de Serinhaém e Rio Formoso, que

produziu o marquês de Olinda. Entre a zona dos Cavalcanti,

de Itapirema, do Pinheiro, de Itapessoca, dos Vieira, de

Calugi, dos Bento Rabelo, de Mereré, dos Manuel Paulino,

de Pau Amarelo, dos Silva Freire, de Vunda e Salgado e a

região dos Fonte, dos Peres, dos Vanderlei, dos Holanda

Cavalcanti (de Gindaí) dos Ferrão Castelo Branco (de

Morim), dos Acioli Lins.

Para efeitos de comparação falta quem nos traga

reminiscências da zona de Escada ou da de Ipojuca, em

Pernambuco; da do Recôncavo, na Bahia; das regiões

açucareiras de Alagoas, Sergipe e Maranhão. Por que o

barão de Suassuna não nos dá, sobre Escada, um livro de

recordações no gênero do de Júlio Bello, ou das notas de

João Alfredo? Ou Luís Cedro – que nasceu e criou-se no

Cabo – alguma coisa sobre o Cabo ou a Ipojuca do Santo

Cristo que corresponda, como fixação de traços regionais, à



obra extraordinária de José Lins do Rego, aqui considerada

no seu puro aspecto objetivo? Aliás Cícero Dias – que na

pintura já nos deu interpretações tão profundas da

paisagem rural de Pernambuco – banguês, casas-grandes,

usinas – tem quase pronto uma espécie de romance

introspectivo, com recordações interessantíssimas da vida

de engenho na zona de Escada. De alguns de seus aspectos

mais íntimos. E é preciso não esquecer aqui outros

depoimentos, onde se esboçam traços ou as fisionomias de

algumas regiões açucareiras mais características. O

mulato, de Aluísio Azevedo, A bagaceira, de José Américo,

São Bernardo, de Graciliano Ramos, O alambique, de Clóvis

Amorim, Senhora de engenho, de Mário Sette, Graciema,

de Américo Werneck, Senzalas, de Alberto Deodato. Além

de trechos de livros de viajantes como Koster, Mansfield,

Tollenare e de páginas de memórias como as de Joaquim

Nabuco, Oliveira Lima, Graça Aranha, Humberto de

Campos, Sílvio Romero. Mas não quero tentar uma

bibliografia do assunto. Apenas sugerir a necessidade de

melhor fixação, através de romances, memórias, pesquisas,

dos característicos das várias regiões do açúcar, com suas

grandes famílias dominadoras ou decadentes; e lembrar as

melhores páginas que possuímos sobre o assunto.

Só não resisto a uma tentação: a de comparar com as

Memórias de Júlio Bello as páginas esquecidas em que

Aurélio Domingues igualmente recorta perfis de senhores

de engenho de Pernambuco. Um livro que não deve ser

perdido de vista pelos que se dedicam ao estudo ou

simplesmente se deliciam com a evocação das coisas do

passado brasileiro nas zonas especializadas na cultura da

cana e no fabrico do açúcar, esse, quase ignorado, de

Aurélio Domingues: O último Tindarida.

Embora tenha por subtítulo novelas, só falta apresentar-se

com os mapas ou as plantas de fazenda do Graciema, de

Américo Werneck, para mais se parecer, não com aqueles

romances de Robert Louis Stevenson que ostentam roteiros



fingidos de tesouros enterrados por piratas, mas com os

estudos sociológicos de instituições ou sobrevivências

rurais que descem a pormenores significativos de

topografia, de paisagem e de arquitetura doméstica.

No O último Tindarida, de Aurélio Domingues, como aliás

no seu Passado – que é a autobiografia de um

pernambucano nascido em Igaraçu e criado em Goiana – a

subárea açucareira evocada por João Alfredo na biografia

do sogro, o velho barão de Goiana, surge aos nossos olhos

em traços tão nítidos e às vezes tão minuciosos que esses

dois livros podem ser comparados com o Memórias de um

senhor de engenho como depoimento autorizado sobre a

vida rural do Nordeste no século passado e nos começos do

atual. Com relação à biografia do barão de Goiana por João

Alfredo, os livros de Aurélio Domingues têm o mérito de

completá-la, não só por excederem os limites de simples

biografia de senhor rural pelo genro complacente, como

por ser do feitio do memorialista mais novo – Passado é

livro de 1938 e O último Tindarida de 1928 – um gosto de

objetividade e mesmo uma técnica de anatomista nada

desdenhoso da patologia social que às vezes o leva a

acentuar os horrores, de preferência aos encantos, da vida

nas casas-grandes e nas senzalas da subárea açucareira

pernambucana que teve Goiana por centro. Daí, talvez, ter

Aurélio Domingues preferido em O último Tindarida dar à

sua evocação às vezes crua de coisas do passado

goianense, a forma de “novelas”. Goiana aparece no seu

livro com o nome de Sapucaia: mas é Goiana pura. Aurélio

Domingues dá-nos um retrato fiel da velha cidade: “sua

situação geográfica, entre matas e pequenos cursos de

água, isolava-se singularmente e da capital da província de

que distava, de resto, cerca de 15 léguas. Os sapucajenses

viajavam e faziam os seus negócios por via fluvial e

marítima, de navegação difícil e morosa, em barcos de vela.

Por terra, iam em pitorescas diligências de aluguel,

puxadas a dois ou três cavalos, através de matas e



tabuleiros, com demora e descanso pelo caminho.

Aboletavam-se então em estalagens quase rústicas, onde

lhes serviam ceias pantagruélicas, de peixe e ovos fritos,

que eles devoravam pachorrentamente em mangas de

camisa, bebendo copos de vinho figueira e arrotando

forte... Em seguida iam dormir em redes e camas de vento,

velhos ninhos de ferozes percevejos, onde o sono inquieto

era entrecortado de sonhos pavorosos ou de pesadelos

gaiatos...”. Como se vê, há nessas evocações de coisas

rurais antes o realismo de um discípulo de Aluísio Azevedo

voltado para o passado rural que o saudosismo

complacente de João Alfredo na sua biografia do sogro ou

mesmo o de Júlio Bello nas suas Memórias sentimentais.

Acrescente-se a respeito de Aurélio Domingues que é

médico; que por vários anos dirigiu o Gabinete de

identificação da Polícia do Estado de Pernambuco; e que,

ao contrário de Júlio, tem vivido quase toda sua vida de

homem feito fora da subárea que evoca. Aliás as memórias

de Júlio Bello se referem a subárea diversa da retratada por

Aurélio Domingues em traços tão crus. Diversa na

paisagem física e diversa na própria estrutura social.

Voltemos porém, menos por gosto de contraste que para

surpreender semelhanças entre as duas subáreas

pernambucanas, através de evocadores tão dessemelhantes

do passado como Júlio Bello e Aurélio Domingues, às

páginas de Domingues sobre a Goiana do século XIX. Não

só sobre a cidade como a respeito das paisagens e dos

senhores de engenho dos arredores. Simplício de Tabatinga

– outro nome inventado – por exemplo. De Simplício de

Tabatinga o cronista de Goiana escravocrata disfarçado em

novelista, que é o médico Aurélio Domingues, recorta o

perfil quase como se anotasse a história clínica: “Em rapaz,

Simplício Dornelas, de companhia com outros de sua idade,

ia a festas religiosas nos arraiais, fazia passarinhadas,

pescarias e caçadas nas capoeiras, nos açudes e no interior

das matas. Divertia-se também em montar na almanjarra



do engenho e tanger as bestas com um relho, um bacalhau

de três pernas. Por brincadeira açoitava também, ao acaso,

os lombos dos negros que por descuido se punham ao

alcance do seu braço vadio e forte....

– Ui! Ioiô! Qui marvado qui Ioiô é! Ui!

Enquanto ele ria-se, ria-se e chasqueava:

– Ai, negro mofino!”

E ainda: “Aos 24 anos Simplicinho, como lhe chamavam as

manas, casou-se com uma prima legítima, filha também de

senhores de engenho – da gente dos Pereira da Boa Vista.

Mas não se casou sem antes ter semeado pelo ventre de

algumas mucamas o germe de que provieram uns

mulatinhos e mulatinhas, com a educação dos quais as

irmãs de Simplício Dornelas se foram ensaiando no mister

futuro ou provável de ser mãe”.

Perfil de sabor mais acentuadamente clínico que o de

Dornela é o de Neco do Cafundó: outro senhor de engenho

de Goiana evocado por Aurélio Domingues sob disfarces de

ficção. Era – diz Domingues do senhor do engenho Cafundó

– “uma figura pequenina um homenzinho. Tinha a cabeça

pequena e pontuda no alto, cabelos negros, grossos e

sempre aparados rente à escovinha. Suas orelhas eram

salientes. A cara quase redonda, a fronte fugidia, os

olhinhos escuros, o nariz curto. Dentuço, de boca

entreaberta. Completavam-lhe a fisionomia os bigodes

mesquinhos e uma barbinha rala, de pelos negros,

malcuidados. Vestia-se habitualmente de brim pardo – a

camisa de chita sempre desabotoada, deixando ver o peito

trigueiro e peloso. Usava chinelas de couro de onça quase

sempre sem meias. Todo seu corpo era dominado de

movimentos constantes – tinha cacoetes. Quando se

encolerizava esfregava as mãos uma na outra,

freneticamente, e batia com os pés no chão. Falava com

uma voz pobremente timbrada, de que se sentia humilhado

e a que se esforçava por elevar o diapasão quando queria

gritar. Por isto, talvez, falava pouco”. Mais ainda: “Neco do



Cafundó, quando menino, ia à escola, na vila, acompanhado

de um escravo que lhe levava os livros – um moleque de

sua idade que tinha mais o encargo de receber o castigo

das palmatoadas, em que o senhor-moço incorria quando

não dava lição certa... O moleque fazia, de quatro pés, o

cavalo para o senhorzinho montar e fustigar à vontade;

trazia-o às costas ‘de macaquinho’, conduzia-o pela mão

para toda a parte, bebia também um pouco de óleo de

rícino, a ‘mezinha ruim’ que o senhor era obrigado a tomar

nas doenças”.

Júlio Bello não se extrema nunca em pormenores que nos

deem um perfil tão completo de escravocrata sadista, como

o que Aurélio Domingues nos oferece de Neco do Cafundó.

Da maneira sentimental de Júlio recordar figuras do

passado, Neco do Cafundó talvez surgisse favorecido no

aspecto físico como no moral. Mas não a ponto de não

poder ser reconhecido. Júlio Bello fala às vezes do passado

rural do Brasil como se fosse um advogado encarregado

pela família da defesa de réu tão ilustre: “as dissensões

políticas não separavam as famílias no tempo da

monarquia”, diz ele, por exemplo, extremando-se numa

generalização exageradíssima. Mas não hesita em

confessar, em voz mais baixa, a propósito do senhor do

engenho Marrecas: “Este homem tinha todos os prejuízos

dos velhos senhores de engenho de há um século:

orgulhoso, autoritário, malcriado, energúmeno”. Nem em

reconhecer que nos tempos idílicos da monarquia havia

senhores de engenho – chefes políticos conhecidos pelas

“rapinices, avanços em terras dos outros, dolosos

inventários, testamentos falsos...”. A verdade é que os

houve e numerosos e de sangue o mais ilustre: Cavalcantis,

Melos, Vanderleis, Sousa Leões, Carneiros da Cunha, e até

Albuquerques.

Ainda que Júlio Bello fale nas “tendências migratórias”

dos Vanderleis – figuras quase sempre louras que passam



tantas vezes pelas suas páginas – atribuindo-lhes grande

mobilidade, o certo é que essa grande família de engenho,

hoje em decadência – ao contrário dos Albuquerques e dos

Cavalcantis, no século XVII já tão espalhados –, quase se

concentrou entre os canaviais de Serinhaém e Rio Formoso,

conservando pela endogamia, a princípio nos sobrados e

casas-grandes daquela região, ultimamente até em

casebres de taipa, o tipo louro e de olhos azuis dos avós

holandeses. Refiro-me, claro, aos Vanderleis legítimos.

Desses ainda se encontram alguns na velha zona rural do

sul que parecem ter chegado há poucos anos do norte da

Europa; e não há três séculos.

Dos Vanderleis antigos, quase todos, com uma exceção ou

outra, homens gordos e comodistas, gostando muito de sua

rede ou de seu cavalo, era o velho Sô, de Palmares, irmão

de dona Maria Raimunda, minha avó paterna. Tipo do

Vanderlei já decadente, que não sei se Júlio conheceu

direito. Pois esse velho Sô, apaixonado de mulas e de

cachaça, a fala arrastada e um tanto fanhosa dos

Vanderleis autênticos, conservava-se de botas de montar a

cavalo mesmo dentro de casa e nu da cintura para cima. Ao

contrário de senhores mais recentes, alguns enriquecidos

no comércio de escravos depois da fiscalização inglesa, que

até fora de casa e a cavalo andavam de tamancos.

Quem Júlio Bello conheceu muito bem, foi o coronel Pedro

da Rocha Vanderlei ou Pedro de Bom Tom. Tanto nos seus

bons tempos de senhor de engenho rico, como na sua

velhice de pobretão. Um Vanderlei bem característico, esse

Pedro de Bom Tom. O autor das Memórias recorda a figura

do velho, irônico como ele só, que depois de ter sido dono

de três engenhos morreu pobre e dizendo com o sarcasmo

de sempre “agora é moda ser meu inimigo”. Pedro era dos

que guardavam bem nítidos os traços nórdicos – alto,

cabelo e barba ruivos, olhos azuis – conservados também

pelo irmão mais novo do tio Sô: o velho Neco da Rocha

Vanderlei.



Este, ainda mais que Pedro de Bom Tom, morreu pobre:

um fidalgo morando quase num mucambo da ilha do Leite.

Foi daí que uma manhã de sol levamos, em carro do Agra,

seu corpo magro e anguloso, muito branco, mãos e pés

muito compridos, para o Cemitério de Santo Amaro.

Se há estudo que hoje tente um pesquisador é o estudo

antropológico desses antigos senhores de Serinhaém e Rio

Formoso – dos restos da grande família de homens

chamados Gaspar e João em honra de João Maurício, conde

de Nassau – que até hoje guardam não só esses nomes

tradicionais como, vários deles, o tipo nórdico, do século

XVII.

É curioso, aliás, que ao lado da endogamia nos ramos

legítimos, tem havido, por outro lado, nos Vanderleis

homens, a tendência para o abuso do álcool, a dipsomania –

tendência, segundo parece, tão nórdica e um pendor para

se amigarem com negras, que nem imigrantes portugueses

ou italianos. O que explica o número considerável de

Vanderleis de cor, embora, às vezes de olhos claros e

cabelos arruivados. Verdadeiros casos brasileiros dos

bastardos da África holandesa estudados por Eugen

Fischer.

Mas basta de Vanderleis. De todo o interesse para o

estudo do nosso folclore são aquelas páginas das Memórias

em que Júlio Bello nos fala das corujas das casas-grandes;

de coisas de agouro; das previsões de chuva e bom tempo,

tão comuns entre os antigos senhores de engenho. As

mungumbas estavam florindo? Ano seco. Os porcos

carregando mato? Tempo grosso na certa.

Júlio Bello nos traz nas suas Memórias uma contribuição

valiosa para o estudo da história social de Pernambuco. O

Pernambuco das últimas casas-grandes patriarcais. Retrata

figuras que só os bons escritores de memórias sabem

salvar do esquecimento em que as deixa a outra história: a

oficial; a dos sócios do Instituto; a dos historiadores solenes

que apenas se interessam pelos homens públicos e pelas



datas gloriosas: não enxergam nunca os parentes pobres

dos heróis, às vezes tão cheios de interesse humano.

Sua maneira de escrever prende o leitor e faz de cada um

quase um confidente. Se muitas vezes escorrega para o

sentimentalismo, já é depois de criado esse ambiente de

confiança e de intimidade entre autor e leitor que permite

expansões sentimentais. Através dos numerosos perfis que

recorta de velhos senhores de engenho, traça sem querer o

seu, de homem rural desde novo atraído para as letras,

para os livros, para a poesia. Até que acabou autor de livro:

um livro de memórias que é também uma autobiografia.

Uma autobiografia que é um pedaço de história social do

Brasil.



XI – Nina Rodrigues recordado

por um discípulo



O professor Lins e Silva, catedrático de medicina legal da

Faculdade de Medicina do Recife e, por algum tempo, lente

de sociologia e psicologia do Colégio Universitário do Rio

de Janeiro, fez o seu curso médico na Bahia. Na boa Bahia

de 1900 que eu tenho uma pena enorme de não ter

conhecido, pois foi talvez a melhor e mais completa das

Bahias, na plena pompa de sua maturidade matriarcal de

cultura urbana harmonizada com a paisagem do trópico –

as igrejas, os sobrados, as Nossas-Senhoras, os Meninos-

Deus, as iaiás brancas, os doutores pálidos, as negras

velhas, as gameleiras, o arcebispo primaz, o governador, os

portugueses ricos, os frades, os cônegos, os bolos, as

laranjas, os cocos, as empadas, quase tudo gordo e como

que saído do mesmo massapê, do mesmo ventre ou do

mesmo forno, cozido pelo mesmo sol, sombreado pelos

mesmos mistérios, temperado pelo mesmo azeite de dendê,

fortalecido pelo mesmo óleo de baleia, amolecido pelos

mesmos pecados, adoçado pelo mesmo clima, tocado pelas

mesmas graças de civilizações antigas e de combinações

novas de sangue e de cultura.

Foi à sombra desse conjunto harmonioso, ou antes,

simbiótico, de valores, dentro dessa cristalização

homogênea de formas e processos de vida vindos da

Europa, da África, das Índias, dos índios, dos mares, da

floresta tropical e harmonizados na Bahia como em

nenhuma outra parte do Brasil em valores, processos e

formas de vida brasileiros e ao mesmo tempo urbanos, que

o adolescente Augusto Lins e Silva conheceu um belo dia

do ano de 1901 o já mestre de 39 anos Raimundo Nina

Rodrigues, na sua casa da rua de S. Pedro. Nina viera para

a Bahia do Maranhão; e ninguém menos baiano no físico

que o maranhense magro e anguloso, que recebia as visitas

não a charuto de Maragogipe ou mandando vir de dentro

de casa o cafezinho quente ou o vinho do Porto da clássica



hospitalidade baiana, mas de relógio na mão, como um

beneditino atento à liturgia do tempo, como um homem de

negócios norte-americano guloso até dos segundos e dos

minutos. Esses minutos e esses segundos que nós, latinos

da América, deitamos fora com as pontas de cigarro e os

restos de charuto.

Nina sabia talvez que ia ter vida curta: os minutos e os

segundos eram para ele como os dias ou as horas para os

baianos lentos do tipo de Leão Veloso e de Pereira Teixeira,

homens e até paxás quase orientais no seu ritmo de vida. E

para quem descobrira na Bahia um mundo ignorado – a

vida afro-brasileira ou afro-baiana com toda a sua riqueza

de valores e de mistérios – os minutos e os segundos eram

de qualquer modo preciosos: não havia tempo para receber

os admiradores com café e charuto, com vinho do Porto,

frases longas e zumbaias do Oriente.

Entretanto, Raimundo Nina Rodrigues não era nenhum

secarrão que só se sentisse feliz no meio dos livros ou

dentro do laboratório, lendo, escrevendo e trabalhando.

Com toda aquela sua magreza feia de homem exótico para

a Bahia redondamente maternal de 1900, com aquele

cabelo todo branco sobre o rosto ainda moço de sábio de

trinta e tantos anos que talvez desse a ideia de cabelo

postiço em contraste com o farto bigode inteiramente

preto, com seu método, seu rigor, sua disciplina quase de

beneditino germânico no estudo e de protestante anglo-

saxão no trabalho, Nina era, na intimidade da família,

afetuoso e bom: brasileiramente bom. Tanto que outro seu

discípulo, o hoje professor Ulisses Paranhos, recorda-se

dele como de “um sentimental”. O professor Lins e Silva,

simples calouro quando conheceu o grande mestre que

revolucionou no Brasil os estudos de africanologia, foi dos

tais quase sempre recebidos por Nina de relógio na mão:

“... costumava aparecer ao calouro que tanto lhe admirava

o gênio com o relógio na mão. Não tinha tempo a perder.

Era sempre absorvido pelo estudo”.



Mesmo assim o então calouro, constante na sua

admiração, pôde surpreender no mestre esquivo a doçura,

a simpatia humana, até mesmo o humour discreto, como da

vez em que, conversando com o adolescente do Recife,

Nina riu a seu jeito da ingenuidade ou da ignorância de

geografia de Alimena: escrevendo-lhe da Itália o sábio

italiano mandara por ele lembranças ao professor João

Vieira, da Faculdade de Direito do Recife, como se o Recife

estivesse ao alcance da voz da Bahia. São esses traços de

recordação pessoal que dão ao livro do professor Lins e

Silva sobre Nina Rodrigues seu melhor sabor e seu maior

interesse.

Outro depoimento interessante do professor Lins e Silva

sobre a personalidade do ilustre africanologista: não era

um enfático. Antes “muito ao contrário”, informa seu antigo

aluno e admirador fervoroso: “conservava sempre um

semblante sereno e modesto”, diz o professor Lins e Silva,

que de “sábio”. Generalização a que ouso opor restrições;

pois a verdade é que nem todos os sábios são indivíduos

serenos e modestos ou de semblante sereno e modesto. No

Brasil a combinação é raríssima. Dos brasileiros

contemporâneos de Nina, por exemplo, notáveis pelo saber

e que como ele se ocuparam do problema do negro ou do

crime no Brasil, nem todos podem ser classificados de

serenos e modestos. Nabuco talvez fosse sereno: modesto é

que não. Rui Barbosa não era nem sereno nem modesto. O

mesmo teremos que dizer de Tobias Barreto, de Sílvio

Romero (com os quais Nina Rodrigues entrou em viva

polêmica), de Carlos de Laet, de Eduardo Prado, de

Euclides da Cunha, de Capistrano, de Oliveira Lima: todos

intelectuais de alta erudição, mas às vezes apaixonados.

Todos pouco modestos, para não dizermos vaidosos – e

vaidosos com bons fundamentos – da sua inteligência e do

seu saber.

Do próprio Nina talvez o crítico mais exigente tenha de

dizer que, sem ter sido um enfático, resvalou mais de uma



vez para a ênfase. Pelo menos num ponto: ao afirmar a

inferioridade biológica do negro e do mestiço,

desorientando com suas afirmativas o Euclides d’Os

sertões, inclinado, ao que parece, a um diagnóstico mais

sociológico ou ecológico do que étnico ou biológico da

patologia da miscigenação brasileira. Além do que, a

“serenidade de semblante” em Nina Rodrigues não

correspondia à algidez como que ofídica às vezes gabada

em homens de ciência e em políticos, e não apenas em

banqueiros e jogadores de xadrez, pelos seus apologistas

incondicionais.

Encontro no sugestivo estudo para o qual o professor Lins

e Silva me pede este prefácio inútil referência a um fato na

vida do africanologista que revela ter sido ele homem capaz

de paixão política. Nas palavras do professor Lins e Silva:

“Certa vez todo o país político se abalou com o boato do

envenenamento da família de um governador do estado. Foi

o caso de um senador de Pernambuco haver presenteado à

família Barbosa Lima com uma fritada de guaiamum,

saboroso crustáceo, a qual se dizia havia sido envenenada

no trânsito para o palácio do governo. Um médico, dos mais

notáveis do estado, no tempo em que era quase um mito a

prova de laboratório, chegou a afirmar a natureza do

envenenamento. Talvez até tivesse razão. Mas o que é

verdade é que surge Nina, da Bahia, com o seu cartel de

desafio, procurando esclarecer o caso, demonstrando a

existência de ptomaínas em caranguejos, capazes do

fenômeno que se discutia”. Das “ptomaínas” não se duvida

que “fossem capazes do fenômeno que se discutia”,

conforme a sugestão de Nina Rodrigues: sugestão talvez de

cientista desejoso de prestigiar com a ciência – sem

subordiná-la, é claro, a partidarismo nenhum – aos políticos

pernambucanos de sua predileção, isto é, os Carneiro da

Cunha, José Maria, creio que Martins Júnior, então em luta

de vida e morte contra um governo poderosíssimo. Posso

informar com segurança que a hipótese apresentada por



Nina Rodrigues para a explicação do escandaloso

envenenamento político não corresponde ao que de fato se

passou: a fritada de guaiamum fora florentinamente

envenenada pelo cozinheiro com veneno preparado por

médico. Sou dos que sabem por quem e a pedido de que

chefe político. Nada indica que Nina o soubesse: sua

intervenção parece ter sido toda no sentido de socorrer os

amigos acusados de quererem envenenar um chefe de

governo forte.

Mas o ponto que desejo agora salientar é este: Nina

Rodrigues não foi um álgido que se enroscasse todo com

volúpias de muçurana nas dobras de sua beca preta,

arredio da vida pública, das lutas, dos problemas e das

inquietações brasileiras, para gloriar-se de uma

neutralidade científica que rigorosamente não existe nas

ciências que tratam do homem. Foi um intervencionista; e

intervencionista corajoso.

Lamento que o professor Lins e Silva não ponha em maior

relevo, em notas que escreveu como “tributo de veneração

à memória do mestre imortal”, esta constante da vida de

Nina Rodrigues: sua ciência intervencionista. Sua ânsia de

intervir no reajustamento do direito penal em vigor no

Brasil de 1900 a fatos que suas investigações revelaram ser

peculiares à situação antropológica da América portuguesa.

De onde já ter observado outro médico legista e professor

ilustre, discípulo também de Nina Rodrigues, Afrânio

Peixoto, que a originalidade do mestre maranhense veio

daí: de ter ele, Nina, estudado, observado e experimentado

no Brasil, “coisas brasileiras”.

Não só estudou, observou e experimentou no Brasil coisas

brasileiras como quis realizar entre nós obra corajosa de

antropologia aplicada. E sob esse aspecto é que sua figura

adquire seus traços mais vivos de pioneiro: é que sua

atualidade se afirma mais luminosamente.

Como investigador científico de problemas de raça e de

cultura, em geral, e de crime, em particular, Nina deixou



mais de um discípulo hoje mestre acatado: Oscar Freire,

Afrânio Peixoto, Rodrigues Dória, Artur Ramos, Ulisses

Paranhos, Lins e Silva, para só falar nesses. Como pioneiro

de antropologia aplicada, é que seu continuador mais

completo talvez seja o professor Ulysses Pernambucano,

cuja obra de estudo e fiscalização das chamadas “religiões

negras” em Pernambuco, realizada durante o governo do sr.

Carlos de Lima Cavalcanti e desfeita pelo governo atual do

mesmo estado,
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 representa uma das intervenções mais

felizes da ciência e da técnica antropológica, orientada por

um psiquiatra social, na vida de uma comunidade

brasileira, para facilitar, por meio de possível

contemporização, a solução de um problema que a

violência policial e o ódio teológico só fazem dificultar e

retardar. Foi no que mais insistiu o sábio africanologista:

em que as chamadas religiões africanas não constituem

problema de polícia. Opôs-se sempre à intervenção policial

na solução de problema tão delicado e teria acompanhado

com a maior simpatia a obra de fiscalização branda por

psiquiatras, em vez de proibição violenta, por delegados e

soldados de polícia, das “seitas africanas”, realizada em

Pernambuco pelo professor Ulysses Pernambucano e na

Bahia pelo major Juraci Magalhães com a colaboração de

técnicos igualmente capazes.

No estudo L’animisme fetichiste des nègres de Bahia, que

escreveu em francês com o auxílio de um amigo, Nina

Rodrigues salientara a importância das sobrevivências

africanas de crença e do que denomina “liturgia fetichista”,

na população e na vida baiana. Tão fortes pareciam ao

investigador essas sobrevivências que não hesitara em

tachar de “dogmática e superficial” a “ciência oficial”, por

afirmar que a população da Bahia era no seu conjunto

“monoteísta cristã”. “Fetichista” é o que era grande parte

da população branca; e para Nina Rodrigues a persistência

de “fetichismo” entre os negros e mestiços baianos



constituía um fato contra o qual ninguém devia continuar a

ter ilusões, enganado pelas aparências e simulações

católicas que assumia o mesmo “fetichismo”. Mas não

concluísse nenhum simplista que, constatado fato tão

desagradável para a nossa vaidade de República

monoteísta e cristã, o remédio que a ciência sugeria era

acabar a polícia a facão e a tiro com todos os candomblés,

procurando-se destruir brutalmente num dia, numa semana

ou num quatriênio, uma cristalização já de séculos. Só

lentamente se dissolveriam aquelas sobrevivências. Só por

um demorado processo sociológico que chamaríamos hoje

de “sucessão”; nunca pela pura violência.

Essa é a orientação do moderno sociólogo, do moderno

antropologista, do moderno psiquiatra social, do moderno

médico-legista, à qual Nina Rodrigues de algum modo se

antecipou no Brasil; mas essa foi também a orientação de

simples homens de bom-senso dos velhos governadores

portugueses do Brasil colonial, como já tive uma vez

ocasião de destacar. O simplismo policial que se levanta

entre nós para tentar resolver com violência problema tão

complexo, como o das sobrevivências africanas na religião

de negros e mestiços brasileiros, afasta-se tanto do bom-

senso dos antigos como da ciência dos modernos. Nina

Rodrigues fulminou simplismo tão cru com palavras

ásperas e justas em páginas escritas há quase meio século.

O livro que o professor Lins e Silva oportuna e

carinhosamente dedica ao mestre ilustre – ao estudo de sua

personalidade, de suas ideias, dos seus trabalhos – nos

deixa entrever o intervencionista corajoso que foi o sábio

maranhense. Nenhum aspecto de Nina Rodrigues é mais

atual. E o estudo do professor Lins e Silva se intitula

Atualidade de Nina Rodrigues.
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XII – Odilon Nestor, regionalista

e humanista



Acabo de ler uma carta de Sílvio Romero na qual o

turbulento sergipano brada para um amigo: “Não quero

mais saber de viver em Pernambuco!”. Estava

desencantado do “seu” Recife. Do nosso Recife de

sergipanos, paraibanos, alagoanos, norte-rio-grandenses,

cearenses, piauienses, maranhenses; e não apenas de

pernambucanos. Metrópole, outrora, regional e não apenas

estadual.

É ao Recife que vejo principalmente ligado meu amigo

Odilon Nestor. Insistentemente ligado: apesar de todos os

desencantos. O mesmo Recife de tantos outros paraibanos:

dom Vital (que até se considerava pernambucano e o era de

fato, em essência), Augusto dos Anjos – o da “sombra

magra” a “caminho da Casa do Agra” –, Rodolfo Galvão,

Assis Chateaubriand, José Lins do Rego. Paraibano de

origem pernambucana – o caso também de José Lins do

Rego –, Odilon Nestor é dos que refluíram ao Recife como

se a Lingueta, a rua da Aurora, a Soledade, o pátio do

Terço, os sobrados da rua do Imperador, a Academia de

Direito, a matriz da Boa Vista, as águas do Capibaribe, o

chamassem a misteriosas intimidades sentimentais e de

espírito, vindas de um passado perdido, mas

proustianamente adivinhado e sentido de longe; e afinal

encontrado e recapturado.

A princípio o encanto do Recife para o adolescente

sertanejo foi principalmente o de ser o caminho para a

Europa. O caminho para Atenas e Roma, para Paris,

Londres, Constantinopla. Nunca ninguém desceu dos

sertões com maior gula de ver a Europa a escancarar-lhe os

olhos inteligentes do que esse Rego Barros desgarrado

entre os xiquexiques de Teixeira. De modo que nessa fase

de fome da Europa a maior sedução de Recife estava para

Odilon Nestor nos rios semelhantes aos canais de Veneza,

nas pontes e nas torres de igreja, nos sobrados altos e com



alguma coisa de europeus, num dos quais se instalou a

cavaleiro da barra, acariciando com os olhos as águas do

mar.

Formado em direito, foi quinze vezes à Europa. Foi ao

Egito, à Turquia, à Palestina. Teve sua fase de henry-

jamismo que nele se exprimiu antes em diletantismo

elegante que em transoceanismo sistemático. Atravessou

seus dias – que foram anos – de enjoo da pobreza do

passado brasileiro: um passado sem a profundidade do

mediterrâneo, do inglês, do egípcio. Um passado – ai de

nós! – tão raso que não podia atrair uma sensibilidade ou

inteligência superior senão pelo pitoresco e nunca pelas

poderosas sugestões intelectuais estéticas e religiosas

vindas de dentro dos séculos. Sugestões de elegância de

pensamentos e de forma, de aristocracia de gosto e de

voluptuosidade mística e de arte – inclusive a arte dos

perfumes de mulheres, a dos vinhos de mesa, a das

bretanhas de homem.

Dessa fase de Odilon Nestor nos resta Juvenilia, livro de

versos. Entre eles, o doce soneto, caracteristicamente mil

novecentos, intitulado “A uma artista”, que termina um

tanto convencionalmente:

Venho saudar a Artista, o gênio que fulgura!

Essa que tem no peito um ninho de ternura

E uns gorjeios de amor na inflexão da voz!

Artistas. A mais de uma artista Odilon Nestor fez versos,

dentro, aliás, da boa tradição do Recife. A tradição de

Castro Alves e de Tobias, da qual Nabuco se desgarrou,

preferindo cortejar com mais elegância – e também com

mais platonismo – inglesas ilustres de subúrbio, como uma

vez me informou Estácio Coimbra: uma tarde em que

rodamos de automóvel até Dois Irmãos.

O Santa Isabel do tempo de Odilon moço estava sempre se

iluminando para espetáculos em que se faziam ouvir boas



companhias líricas, com suas espanholas ardentes, suas

italianas louras e um pouco gordas para o gosto dos

homens de hoje – mas naquele tempo comparadas às

mulheres ruivas de Rubens – com suas portuguesas pálidas

e de grandes olhos de mouras. Depois dos espetáculos, as

ceias, o champagne, o rodar de vitória pelas ruas

empedradas de Santo Antônio, pelas areias frouxas dos

subúrbios, pela estrada de Beberibe, os homens de casaca

recitando versos às triunfadoras da noite, oferecendo-lhes

joias da Casa Krause, os mais boêmios propondo banhos de

rio. Uma dessas italianas, conheci em Montevidéu, o ar

meio vitoriano, o cabelo já respeitavelmente branco, a

memória cheia de imagens de amigos ilustres de vários

países. Inclusive do Brasil. Em Pernambuco conhecera “um

homem encantador” e também “poeta fascinante”. Que

madrigais! Que sonetos! Esse “poeta fascinante” de versos

dedicados a atrizes chamava-se Odilon Nestor e jantava

todas as tardes na Pensão Siqueira.

Entretanto, já nesse tempo, o poeta de madrigais era

também um místico preocupado com os mistérios da alma e

não apenas com as belezas do corpo humano. Um místico

voltado para Jesus:

Sinto a luz, a verdade, a branca aurora

que na noite do peito vem brilhar!

O místico que escreveria versos de misticismo ainda mais

profundo: o poema admirável que é “O barqueiro das

sombras”:

Dirá, na treva, o seu mistério a Morte?

Na luz o seu não disse ainda a Vida!

Versos de poeta autêntico, que desde novo se revelara

também homem do mundo e diletante fino, conhecedor de

imagens célebres que a quase totalidade dos poetas seus

compatriotas só conheciam de cartão-postal: a Magdeleine,



o Bósforo, são Pedro de Roma, as pirâmides do Egito, as

oliveiras da Terra Santa. Conhecedor de aromas profundos:

desde os de incenso aos de leques abandonados.

Num dos seus melhores poemas – de fase posterior a

Juvenilia – Odilon Nestor reúne reminiscências de perfumes

com a segurança de um colecionador quase científico de

odores; mas ao mesmo tempo com efusão lírica. Assis

Chateaubriand, que conheceu Odilon Nestor nos dias de

esplendor do seu transoceanismo elegante, sabe de cor os

lindos versos do conterrâneo:

Há perfumes sutis que, nas manhãs radiosas,

elevam para o céu as flores dos jardins:

aromas a sair do coração das rosas

e dos sensitivos jasmins.

E há perfumes também, que, por noites serenas,

banhados de volúpia, andam suspensos no ar...

Odor de bogaris, eflúvio de verbenas,

à luz leitosa do luar.

Outros há que eu não sei se vêm das tuberosas,

das glicínias em flor, de alguma flor fatal.

São essências, talvez, de plantas venenosas

em lindos frascos de cristal.

...........................................................................

Às vezes, quando vêm de um leque abandonado,

de um cofre que se abriu, da luva que se usou,

recordam vagamente as festas do passado

e o sonho azul que se sonhou...

Perfumes! eu vos amo, atrai-me o vosso encanto...

Odilon Nestor – dizem-me os que o conheceram na fase

em que escreveu “Perfumes” – era então a figura que mais

encantava a mocidade sofisticada do Recife – o Recife de



1900, 1905, 1910 – pela sua arte de poeta, sóbrio de

palavra mas opulento de erudição literária e de

recordações preciosas de viagens pela Europa e pelo

Oriente. Recordações que também se exprimiam na sua

elegância e sobriedade de vestir-se, de perfumar-se, de

conversar em voz baixa, de cercar-se de bronzes caros, de

quadros finos, de edições de luxo.

Pelo Brasil intelectual todo havia então muito verbalismo;

ou então um seco tecnicismo jurídico. É claro que as

exceções eram numerosas: Machado de Assis, Joaquim

Nabuco, Eduardo Prado, Graça Aranha, Afonso Arinos, José

Veríssimo, João Ribeiro. Mas o verbalismo não se deixa

vencer facilmente por exceções.

A Faculdade de Direito do Recife – da qual muito novo

Odilon Nestor tornou-se professor de direito internacional –

em 1910 já resvalava para a decadência, hoje alarmante,

que faz grande parte de sua congregação uma caricatura

dos mestres antigos; e de muitos de seus estudantes,

moços fantasiados de estudantes de direito, mas na

realidade funcionários públicos, alguns até investigadores

de polícia. Incapazes, portanto, de continuarem a tradição

de civismo e de ativismo intelectual e artístico e não apenas

político dos acadêmicos do tempo de Tobias e Castro Alves.

Tempos heroicos – aliás já evocados pelo próprio Odilon

Nestor – quando ideias, teorias, problemas nacionais e

também atrizes bonitas dividiam os rapazes em grupos com

a coragem de suas convicções e de suas atitudes. Hoje são

mais álgidos talvez os rapazes diante dessas provocações

ou desses estímulos do que outrora os Autran, os Brás

Florentino, os Trigo de Loureiro, os Soriano de Sousa, com

todo o seu ódio teológico às ideias novas e às cômicas

italianas.

Não que o exemplo de algidez venha de Odilon Nestor aos

seus alunos de agora. Odilon é dos que nunca fizeram da

beca do professor um dominó preto dentro do qual é

cômodo fantasiar-se o moço de velho e de céptico, ou o



velho ou velhaco, de homem intransigentemente a serviço

da Ordem, da Religião e da Pátria, para sob esses disfarces

piedosos ou seráficos justificarem-se todos os pecados de

impassibilidade, de insensibilidade, de indiferença aos

problemas humanos. Os pecados que matam a alma do

intelectual e reduzem a beca do professor de direito a saia

às vezes de cortesã: a negação inteira da toga viril.

Não digo que Odilon Nestor tenha sido na vida um

combatente ou um lutador, com a bravura dos rompantes

romanticamente quixotescos que distinguem, entre seus

companheiros de congregação, um Alfredo Freyre. Mas

abstencionista é que não. Há dele atitudes que deixam ver

o gentleman por trás do intelectual ou do artista. E o

verdadeiro gentleman não é nunca um abstencionista.

No gentleman que se esmera em ser um insensibilizado –

e não apenas em parecê-lo – deve enxergar-se uma

deformação lamentável do verdadeiro, que, na era

moderna, foi o vitoriano ou o eduardino mais do que o

georgiano. Odilon Nestor guarda alguma coisa de

gentleman eduardino, não sei direito como, mas conciliado,

admiravelmente conciliado, com o sertanejo de Teixeira

alongado em recifense que ele em essência é, sem se

envergonhar de sê-lo; conciliado com o voluptuoso de

viagens ao Oriente, à Itália, a Paris, que por sua vez vive

em paz com o poeta, com o místico e com o católico-

apostólico-romano. Nessa conciliação está um dos encantos

da pessoa complexa de Odilon Nestor, da qual o jurista e o

poeta não se desgrudam como coisa postiça, mas são parte

viva do próprio ser. Completam-no. Completam o sertanejo-

gentleman, o provinciano-cosmopolita, o homem do mundo

católico.

Aliás, é da terra clássica dos gentlemen que nos vem esta

lição magnífica: que o avô do gentleman inglês da era

vitoriana foi uma combinação de homem de ação e de

scholar. Os grandes ingleses, da Renascença à

Restauração, eram às vezes poetas e soldados ao mesmo



tempo. Ou na definição de mr. W. J. Turner: homens

“educados emocionalmente” (vá o anglicismo) e não apenas

“tecnicamente”. É recente, e antes germânico e norte-

americano do que inglês, o preconceito de que os scholars,

por um lado, e por outro, os gentlemen, devem ser

indivíduos frios, indiferentes aos contemporâneos,

distantes das lutas do dia. Engano. O verdadeiro sentido do

gentleman, como o do scholar, é do indivíduo capaz de

comover-se e de intervir, embora educado

“emocionalmente”; o do indivíduo em que a força da

emoção se contém mais do que nos outros e é sóbria na

expressão, sem ser por isso menos intensa. Ao contrário:

mais intensa e maior que nos histéricos, nos sentimentais,

nos superficiais. Daí ser quase impossível o verdadeiro

gentleman ou o scholar completo, sem a emoção do poeta.

Em Odilon Nestor, o sal que lhe permitiu atravessar o

verbalismo brasileiro de província de 1900, sem degenerar

em verbalista, e atravessar a Faculdade de Direito do

Recife, pós-1900 sem corromper-se em puro técnico do

direito, foi a riqueza, a qualidade, o teor de sua

sensibilidade incapaz de se deixar satisfazer pelo

verbalismo, pelo tecnicismo ou pelo profissionalismo.

Incapaz, também, de se contentar com as normas de

correção burguesa. Daí terem irrompido dele com um

fulgor exótico para o meio, um diletante, um gentleman e

um poeta cuja elegância sóbria contrasta com o desleixo ou

o preciosismo dos literatos e doutores convencionais de

província, do Brasil da Primeira República e mesmo do de

hoje.

Explica-se que seu melhor companheiro do Recife de 1900

tenha sido Alfredo de Carvalho, outro provinciano-

cosmopolita, educado nos Estados Unidos e na Alemanha e

homem do mundo a seu modo; letrado fino e erudito

autêntico, a quem devemos estudos tão interessantes sobre

a história do Brasil, em geral, e de Pernambuco, em

particular; bibliófilo que gastou uma fortuna na aquisição e



encadernação de livros raros, inclusive uma seleta

brasiliana que desejou, no fim da vida, para cercar seus

últimos dias de fidalgo arruinado de um pouco de conforto,

vender ao estado. Deu-se então um fato que hoje nos

parece extraordinário mas na verdade típico, simplesmente

típico, do tecnicismo jurídico e do filistinismo seco que

então intoxicavam os dirigentes do Brasil: um filistinismo

em oposição ao humanismo que fizera dos melhores

estadistas do Império quase uns gentlemen vitorianos

desgarrados no trópico. Deu-se então um fato que hoje

surge aos olhos de um paulista ou de um baiano com o

espantoso relevo de uma monstruosidade; mas no qual não

devemos enxergar senão puro sintoma do estado geral –

nada saudável – do Brasil de 1915: o estado de Pernambuco

recusou-se a adquirir por 60:000$000 a brasiliana de

Alfredo de Carvalho – que valia no mínimo 300:000$000 –

sob o pretexto alegado pelo então secretário-geral, de não

conter a coleção “livros jurídicos”. Contado fato tão

estranho pode-se fazer ideia do homem exótico que era

Odilon Nestor com suas maneiras de gentleman, seu chá

todas as tardes, sua biblioteca repleta de poetas franceses,

de ensaístas, de filósofos, de místicos, num meio em que

bacharéis e doutores em direito se haviam constituído em

tão estreita semiteocracia de filisteus.

Por essa sua singularidade é que Odilon Nestor foi na

Faculdade de Direito daqueles dias um tão alto exemplo

para os alunos de maior inteligência ou sensibilidade mais

fina. O caso de José Lins do Rego, por exemplo, que já uma

vez contrastou o encanto de uma simples aula em voz de

conversa do catedrático de direito internacional com as

pomposas mas estéreis preleções de quase todo os outros.

É que quase todos os outros eram simplesmente técnicos,

uns bons, outros medíocres; dois ou três, senhores de sua

especialidade; ou homens de palavra fácil e até eloquente;

nenhum, porém, com as qualidades de intelectual, de

artista, de humanista, de poeta, de gentleman, reunidas no



paraibano franzino e feioso, mas elegante e fino, cuja

palavra tinha o poder de despertar nos alunos a

curiosidade intelectual, o interesse pelos problemas

humanos e não apenas pelas questões jurídicas, o gosto

pelas leituras antes psicológicas que sociológicas: pelos

poetas gregos e romanos, pelos Evangelhos e pelos grandes

doutores da Igreja, pelos romancistas e moralistas

franceses mais preocupados com a análise e a

interpretação dos motivos e dos atos humanos, pelos

próprios filósofos do Oriente.

A esse humanismo, a esse psicologismo quase sem

fronteiras nacionais, a esse misticismo nem sempre

ortodoxamente católico-romano nos seus começos, a esse

gosto pelo estudo mais do homem que dos homens, a esse

bom diletantismo – porque há um diletantismo mau –

juntou-se em Odilon Nestor a sensibilidade, que se vem

avivando nele com a velhice, a ingenuidades da paisagem

nativa e, ao mesmo tempo, a particularidades do passado

do burgo decadente em cuja vida se integrou: o Recife.

Versos impregnados de ternura por assuntos tradicionais e,

ao mesmo tempo, regionais – como os que dedicou à

igrejinha do pátio do Terço do Recife – recordam sua fase

de regionalista por assim dizer militante, de presidente,

até, de um centro regionalista, que se reuniu durante anos

na sua velha casa de Paissandu, em volta de chás com

sequilhos que ficaram famosos. Presididos pela mãe do

poeta ou por sua irmã, dona Alice Ribeiro, com igual

encanto de hospitalidade sertaneja, eram chás servidos

com o velho ritual dos chás aristocráticos do Recife –

pratas, porcelanas finas, toalhas quase de missa (tal a

alvura do linho, tão lindos os seus bordados) – e, ao mesmo

tempo, com uma simplicidade que a gente brasileira do

sertão sabe sempre juntar aos requintes do trato. Ali se

desenvolveu boa e afetuosa camaradagem entre homens

animados pelo mesmo sentimento regionalista e

tradicionalista, sem sacrifício do modernismo que em



alguns ia até arrojos de inovação política e não apenas de

experimentação literária. Amauri de Medeiros, Gouveia de

Barros, Pedro Paranhos, Carlos Lira Filho, Aníbal

Fernandes, Alfredo Morais Coutinho, Samuel Hardman,

Luís Cedro, Ulysses Pernambucano, Antônio Inácio, Alfredo

Freyre eram os principais regionalistas. No centro foram

recebidos estrangeiros ilustres de passagem por

Pernambuco: o urbanista Agache, o professor Ruediger

Bilden, o professor F. Butler Simkins.

Não eram apenas uns gentis-homens mais ou menos

aliteratados, os que formavam o centro regionalista

presidido por Odilon Nestor: tiveram sua influência na vida

da cidade e da região. Contribuíram para restaurar no

recifense o gosto pela árvore: principalmente pela árvore

regional. O gosto, também, pela cozinha tradicional, pelo

móvel antigo, pelo estilo luso-brasileiro de casa e de igreja,

pela arte popular, pela etnografia sertaneja. Sob o estímulo

do centro, o Recife viveu por algum tempo uma vida de

curiosidade e de interesse, não apenas intelectual, como

cívico, pelas coisas do seu passado social, pelos valores de

sua arquitetura doméstica e de igreja, pelos problemas de

sua urbanização e de sua arborização. Alguns dos

problemas de urbanização e de planificação regional do

maior interesse para o Brasil aí é que foram discutidos pela

primeira vez.

Alguém mais papista que o papa – ou, pelo menos, mais

católico que Jacques Maritain – em questões do

universalismo e regionalismo, poderá ver no regionalismo

militante de Odilon Nestor traição ao humanismo que nele

acabou sendo a harmonização de suas curiosidades de

intelectual – de suas preocupações de jurista, de suas

aventuras cosmopolitas de artista e de suas experiências de

homem do mundo – com o seu velho e vago misticismo de

sertanejo afinal cristalizado na sua fé e na sua doutrina de

católico ortodoxo. Católico ortodoxo que na Roma dos

papas se curou dos seus excessos de entusiasmo pela



Grécia e pela Roma pagã; e que aos padres de Saint

Sulpice – os mais asseados em teologia – deve ter

confessado exageros de contemporização com os encantos

da arte e da vida do Oriente. Dos mesmos padres deve ter

obtido absolvição fácil dos exageros de regionalismo

militante em que porventura tenha resvalado nos seus dias

de presidente de um centro regionalista, se é que em tais

exageros possa ter havido pecado de ponto de vista

católico. Da minha parte sou dos que consideram o

regionalismo – no seu sentido mais amplo – e o

universalismo, as realidades para as quais caminharemos a

passo mais firme, vencido o furor – este sim, anticristão –

dos nacionalismos estreitos de hoje. Em vez de se

repelirem, tais realidades só na aparência contraditórias se

completarão dentro de novo sistema de relações inter-

humanas e inter-regionais que não será nem o dos

comunistas, nem o dos fascistas, nem o dos democratas-

liberais de hoje. Mas isto é evidentemente outra história,

embora, tratando-se, nestas notas, de um humanista que foi

por trinta anos professor de direito internacional, tais

reflexões não possam de modo nenhum ser consideradas

inoportunas.

Dá-lhes oportunidade o próprio ensaio agora publicado

por Odilon Nestor. Ensaio que me parece admirável não só

pela limpidez de palavra, riqueza de emoção, vigor de

cultura literária e jurídica e de sentimento religioso que aí

se reúnem de modo pouco comum, como pela síntese

filosófica que oferece de uma vida diversa e largamente

vivida e durante a qual o paraibano, o sertanejo de Teixeira,

o recifense da rua do Imperador, nunca se deixou

descaracterizar pelo cosmopolita, pelo homem do mundo,

pelo voluptuoso de leituras gregas e romanas, pelo devoto

de Saint Sulpice, pelo dom-juan – Morais Coutinho que me

perdoe o quase plágio – de paisagens e cidades ilustres da

Europa e do Oriente. É a própria vida de Odilon Nestor que

nos mostra que nele, como nos Maritain, o católico



ortodoxamente de Roma pode e até deve ser também de

sua cidade e de sua aldeia.

O seu ensaio é o manifesto de um humanista. Nele a

filosofia que se apresenta e que o autor defende sem

sacrifício de seus sentimentos de católico, é a que junta ao

cristianismo outras experiências de vida que se completem

à sombra da Igreja. Pois a missão do homem moderno seria

“fazer almas mais profundas e mais largas, aí reunindo

ousadamente Atenas, Roma e Jesus, quer dizer a

inteligência livre, a inquebrantável vontade e a caridade

infinita”, pois “somente assim poderemos ter a paz”. E

ainda: “Quando a educação reformar por toda parte o

homem inteiro, em vez de reformar frações de homens,

então os homens se hão de reconhecer entre eles e todos se

darão as mãos”. Palavras magníficas. Palavras de quem não

se deixa limitar por nenhum helenismo precioso ou

romanismo histórico. Palavras animadas pelo desejo de

reforma do homem inteiro: ideal amplamente cristão. Não

se sente nelas nem o sabor de parecer de professor de

direito internacional alongado em pacifista quase por

noblesse oblige; nem o ranço do pedagogo messiânico. O

que o ensaio inteiro é – ainda mais que uma filosofia de

vida – é um manifesto de humanismo integral. Um

manifesto tão lúcido, tão generoso, tão amplo nas suas

ideias, que dificilmente se acredita vir de uma Nazaré como

é hoje o pobre Recife. No Recife de hoje, homens da cultura

e da visão de Odilon Nestor estão na cidade quase sem

serem dela. A negação da lamentável atualidade do Recife

é o que eles principalmente são. Que se leia sobre o

assunto a página recente de José César Borba, que é um

primor de acuidade.

No manifesto de “humanismo integral” publicado agora

por Odilon Nestor, deixa-se surpreender melhor que nos

trabalhos anteriores do ensaísta sempre preocupado com

os problemas do homem e do seu ethos que é Odilon –

Aproximações, por exemplo – o sentido que principalmente



o anima nos seus estudos, na sua vida e na sua poesia: o da

interdependência entre o desenvolvimento intelectual e o

do sentimento, o da sensibilidade, o da emoção, no homem.

Odilon Nestor é dos que “sentem o que pensam”: o poeta, o

católico-romano, o gentleman não deixam que ele se

desgarre em seco intelectualismo; nem que resvale para o

profissionalismo filistino ou para o árido tecnicismo da

maioria dos doutores e bacharéis em direito em nosso país.

A esse raro doutor em direito que é também humanista,

poeta e gentleman, as musas têm feito bem; têm-lhe

enriquecido a vida, humanizado o saber, embelezado a

frase; e dado à sua influência de professor de numerosas

gerações brasileiras, na Faculdade de Direito do Recife,

uma amplitude que o puro jurista, o estreito especialista, o

simples internacionalista não teria alcançado nunca. E

entretanto, quando é preciso agir no foro ou descer ao

mercado, Odilon Nestor – advogado ou jornalista – é

vigoroso e preciso na palavra, sutil na argumentação,

seguro nas citações de códigos como qualquer filisteu ou

casuísta que nunca se tivesse preocupado com ideias gerais

nem se dedicado a inúteis cogitações sobre a “alma

humana”. Que nunca tivesse perdido o sono lendo uma

tragédia grega em boa tradução francesa, um poeta latino,

um santo da Igreja.

Conheço Odilon Nestor há largo tempo. Há vinte anos que

somos amigos, sem que a diferença de idade, os

antagonismos de ideias, as divergências de atitudes

criassem alguma vez entre nós a distância ou a

incompreensão que mata as amizades menos profundas.

Sua amizade nunca me faltou: nem nos momentos em que

ser meu amigo tem quase assumido o caráter de um ato de

coragem em face de amoks de paxás de província ou de

excomunhões semiteólógicas, semipolíticas de seitas que

pretendem ser às vezes a Igreja inteira. Ninguém é menos

do que ele o amigote só dos dias fáceis e mais o amigo de

todas as ocasiões.



Pelas calçadas do velho bairro de São José do Recife,

como pelas velhas ruas da rive gauche, pelo cais do Sena

cheio de alfarrabistas como pelos becos quase árabes da

Lisboa mais antiga (que a de hoje, cenográfica e um tanto

falsa, esconde dos viajantes menos apressados), temos

caminhado fraternalmente, os dois, tocados pelo mesmo

encanto de sentir o passado em algumas de suas

intimidades mais esquivas; pelo gosto de surpreender a

chamada “alma” das cidades, em alguns de seus

característicos mais puros, que raramente se encontram

nos monumentos suntuosos, nas praças teatrais, nas igrejas

que mais se oferecem aos olhos dos turistas.

Aqui é que cuido às vezes surpreender em Odilon Nestor

certo gosto proustiano em recapturar voluptuosa e

vagarosamente o tempo perdido. Para sua mocidade esse

tempo perdido foi só o grande passado, foi só Roma, Atenas

e a Terra Santa, foi só Paris, Londres, Berlim e um pouco o

Recife do Teatro Santa Isabel, dos discursos de Joaquim

Nabuco, dos sobrados da rua da Aurora. Mas acabou sendo

também o passado feito de mil e uma coisas menos

grandiosas. Inclusive o bairro de São José, a quase aldeia

sertaneja que é Teixeira, o lado intimamente humano – que

não é apenas o pitoresco e o anedótico – da história da

Faculdade de Direito do Recife.

Foi por sugestão e insistência minha que Odilon Nestor

escreveu para o Diário de Pernambuco, quando o velho

jornal comemorou seu primeiro centenário, esse

interessante “Um século de vida de estudante em

Pernambuco” que depois expandiu em Faculdade de Direito

do Recife – traços de sua história. Não é só um capítulo da

história intelectual do Recife, em particular, e do Brasil, em

geral: encontra-se também nessas páginas muito traço

íntimo do passado recifense surpreendido com inteligência

e, ao mesmo tempo, com simpatia. Assim a boa figura do

velho Autran, ajudando a missa “vestido de casaca e

trazendo ao pescoço uma larga fita escarlate com efígie da



padroeira e insígnias da confraria”. Ou a de Paula Batista,

“despreocupado com a sua roupa”, indo fazer suas compras

e as levando ele mesmo para a casa: “um dia o viram na

rua sobraçando uma enorme melancia das Cucuranas”. Ou,

ainda, a do “modernista” – como diríamos hoje – Aprígio

Guimarães, recebendo os estudantes em casa, conversando

com eles, contando-lhes anedotas.

“Não quero mais saber de viver em Pernambuco”, gritou

Sílvio Romero desencantado do Recife, que acabou de fato

abandonando pelo Rio. E foi como se abrisse o caminho

para numerosos desencantados; pois o êxodo continua.

Nenhuma instituição do norte tem sofrido tão

profundamente com esse êxodo de desencantados – que o

Rio acolhe, prestigia, exalta, deitando-lhes sobre as feridas,

nem sempre profundas, recebidas na província, seus

melhores unguentos – como a Faculdade de Direito do

Recife. Tobias ficou; mas José Higino deixou-se seduzir pela

metrópole. Ainda moços, abandonaram o Recife Clóvis

Beviláqua e Martins Júnior. Ainda moços, abandonaram o

Recife e suas invejas, seus despeitos, suas mesquinharias

de burgo já em decadência intelectual, Gilberto Amado,

Assis Chateubriand, Aníbal Freire, Sebastião do Rego

Barros, Joaquim Pimenta. Raros, com o talento, o saber, o

prestígio de Odilon Nestor, se têm deixado ficar no Recife e

na sua pobre Faculdade de Direito: tão pobre de grandes

professores, tão vazia de estudantes verdadeiramente

estudantes, tão estéril de produção intelectual, tão

decadente em tudo que o palácio atual, todo cheio de

dourados, se assemelha aos olhos dos pessimistas a um

caixão de morto glorioso. Caixão que guardasse as

tradições e o passado ilustre da casa, os retratos dos velhos

mestres, os livros bons, mas já arcaicos, em que os antigos

alunos estudaram direito e filosofia, sociologia e economia.

Odilon Nestor era um dos poucos valores vivos dentro de

casa tão sombria. Jubilado, a velha escola ainda mais se

empobrece. Ele, porém, continua uma atividade intelectual



que nunca se limitou ao ensino convencional do direito. Seu

ensaio Atenas, Roma e Jesus bem o indica. São palavras de

quem reúne à erudição o gosto político no seu melhor

significado: a política do espírito e da cultura.



Biobibliografia de Gilberto

Freyre

1900

Nasce no Recife, em 15 de março, na antiga Estrada dos Aflitos (hoje Avenida

Rosa e Silva), esquina de Rua Amélia (o portão da hoje residência da família

Costa Azevedo está assinalado por uma placa), filho do dr. Alfredo Freyre –

educador, juiz de direito e catedrático de Economia Política da Faculdade de

Direito do Recife – e de Francisca de Mello Freyre.

1906

Tenta fugir de casa, abrigando-se na materna Olinda, desde então, cidade

muito de seu amor e da qual escreveria, em 1939, o 2o guia prático, histórico

e sentimental.

1908

Entra no jardim de infância do Colégio Americano Gilreath. Lê as Viagens de

Gulliver com entusiasmo. Não consegue aprender a escrever, fazendo-se

notar pelos desenhos. Tem aulas particulares com o pintor Telles Júnior, que

reclama contra sua insistência em deformar os modelos. Começa a aprender

a ler e escrever em inglês com Mr. Williams, que elogia seus desenhos.

1909

Primeira experiência da morte: a da avó materna, que muito o mimava por

supor que o neto tinha deficit de aprendizado, pela dificuldade em aprender a

escrever. Temporada no engenho São Severino do Ramo, pertencente a

parentes seus. Primeiras experiências rurais de menino de engenho. Mais

tarde escreverá sobre essa temporada uma das suas melhores páginas,

incluída em Pessoas, coisas & animais.

1911

Primeiro verão na Praia de Boa Viagem, onde escreve um soneto camoniano e

enche muitos cadernos com desenhos e caricaturas.

1913

Dá as primeiras aulas no colégio. Lê José de Alencar, Machado de Assis,

Gonçalves Dias, Castro Alves, Victor Hugo, Emerson, Longfellow, alguns

dramas de Shakespeare, Milton, César, Virgílio, Camões e Goethe.



1914

Ensina latim, que aprendeu com o próprio pai, conhecido humanista

recifense. Toma parte ativa nos trabalhos da sociedade literária do colégio.

Torna-se redator-chefe do jornal impresso do colégio O Lábaro.

1915

Tem lições particulares de francês com Madame Meunieur. Lê La Fontaine,

Pierre Loti, Molière, Racine, Dom Quixote, a Bíblia, Eça de Queirós, Antero

de Quental, Alexandre Herculano, Oliveira Martins.

1916

Corresponde-se com o jornalista paraibano Carlos Dias Fernandes, que o

convida a proferir palestra na capital do estado vizinho. Como o dr. Freyre

não apreciava Carlos Dias Fernandes, pela vida boêmia que levava, viaja

autorizado pela mãe e lê no Cine-Teatro Pathé sua primeira conferência

pública, dissertando sobre Spencer e o problema da educação no Brasil. O

texto foi publicado no jornal O Norte, com elogios de Carlos Dias Fernandes.

Influenciado pelos mestres do colégio e pela leitura do Peregrino de Bunyan e

de uma biografia do dr. Livingstone, toma parte em atividades evangélicas e

visita a gente miserável dos mucambos recifenses. Interessa-se pelo

socialismo cristão, mas lê, como espécie de antídoto a seu misticismo, autores

como Spencer e Comte. É eleito presidente do Clube de Informações

Mundiais, fundado pela Associação Cristã de Moços do Recife. Lê ainda,

nesse período, Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Nietzsche e

Sainte-Beuve.

1917

Conclui o curso de Barechal em Ciências e Letras do Colégio Americano

Gilreath, fazendo-se notar pelo discurso que profere como orador da turma,

cujo paraninfo é o historiador Oliveira Lima, daí em diante seu amigo (ver

referência ao primeiro encontro com Oliveira Lima no prefácio à edição de

suas Memórias, escrito a convite da viúva e do editor José Olympio). Leitura

de Taine, Renan, Darwin, Von Ihering, Anatole France, William James,

Bergson, Santo Tomás de Aquino, Santo Agostinho, São João da Cruz, Santa

Teresa, Padre Vieira, Padre Bernardes, Fernão Lopes, São Francisco de Assis,

São Francisco de Sales e Tolstói. Começa a estudar grego. Torna-se membro

da Igreja Evangélica, desagradando a mãe e a família católica.

1918

Segue, no início do ano, para os Estados Unidos, fixando-se em Waco (Texas)

para matricular-se na Universidade de Baylor. Começa a ler Stevenson, Pater,

Newman, Steele e Addison, Lamb, Adam Smith, Marx, Ward, Giddings, Jane

Austen, as irmãs Brönte, Carlyle, Mathew Arnold, Pascal, Montaigne,

Euclides da Cunha e Monteiro Lobato. Inicia sua colaboração no Diário de

Pernambuco, com a série de cartas intituladas “Da outra América”.

1919



Ainda na Universidade de Baylor, auxilia o geólogo John Casper Branner no

preparo do texto português da Geologia do Brasil. Ensina francês a jovens

oficiais norte-americanos convocados para a guerra. Estuda Geologia com

Pace, Biologia com Bradbury, Economia com Wright, Sociologia com Dow,

Psicologia com Hall e Literatura com A. J. Armstrong, professor de Literatura

e crítico literário especializado na filosofia e na poesia de Robert Browning.

Escreve os primeiros artigos em inglês publicados por um jornal de Waco.

Divulga suas primeiras caricaturas.

1920

Conhece pessoalmente, por intermédio do professor Armstrong, o poeta

irlandês William Butler Yeats (ver, no livro Artigos de jornal, um capítulo

sobre esse poeta), os “poetas novos” dos Estados Unidos: Vachel Lindsay,

Amy Lowell e outros. Escreve em inglês sobre Amy Lowell. Como estudante

de Sociologia, faz pesquisas sobre a vida dos negros de Waco e dos mexicanos

marginais do Texas. Conclui, na Universidade de Baylor, o curso de Bacharel

em Artes, mas não comparece à solenidade da formatura: contra as praxes

acadêmicas, a Universidade envia-lhe o diploma por intermédio de um

portador. Segue para Nova York e ingressa na Universidade de Colúmbia. Lê

Freud, Westermarck, Santayana, Sorel, Dilthey, Hrdlicka, Keith, Rivet, Rivers,

Hegel, Le Play, Brunhes e Croce. Segundo notícia publicada no Diário de

Pernambuco de 5 de junho, a Academia Pernambucana de Letras, por

proposta de França Pereira, elege-o sócio-correspondente.

1921

Segue, na Faculdade de Ciências Políticas (inclusive as Ciências Sociais

Jurídicas) da Universidade de Colúmbia, cursos de graduação e pós-

graduação dos professores Giddings, Seligman, Boas, Hayes, Carl van Doren,

Fox, John Basset Moore e outros. Conhece pessoalmente Rabindranath

Tagore e o príncipe de Mônaco (depois reunidos no livro Artigos de jornal),

Valle-Inclán e outros intelectuais e cientistas famosos que visitam a

Universidade de Colúmbia e a cidade de Nova York. A convite de Amy Lowell,

visita-a em Boston (ver, sobre essas visitas, artigos incluídos no livro Vida,

forma e cor). Segue, na Universidade de Colúmbia, o curso do professor

Zimmern, da Universidade de Oxford, sobre a escravidão na Grécia. Visita a

Universidade de Harvard e o Canadá. É hóspede da Universidade de

Princeton, como representante dos estudantes da América Latina que ali se

reúnem em congresso. Lê Patrick Geddes, Ganivet, Max Weber, Maurras,

Péguy, Pareto, Rickert, William Morris, Michelet, Barrès, Huysmans, Verlaine,

Rimbaud, Baudelaire, Dostoiévski, John Donne, Coleridge, Xenofonte,

Homero, Ovídio, Ésquilo, Aristóteles e Ratzel. Torna-se editor associado da

revista El Estudiante Latinoamericano, publicada mensalmente em Nova York

pelo Comitê de Relações Fraternais entre Estudantes Estrangeiros. Publica

diversos artigos no referido periódico.

1922



Defende tese para o grau de M. A. (Magister Artium ou Master of Arts) na

Universidade de Colúmbia sobre Social life in Brazil in the middle of the 19th

century, publicada em Baltimore pela Hispanic American Historical Review

(v. 5, n. 4, nov. 1922) e recebida com elogios pelos professores Haring,

Shepherd, Robertson, Martin, Oliveira Lima e H. L. Mencken, que aconselha

o autor a expandir o trabalho em livro. Deixa de comparecer à cerimônia de

formatura, seguindo imediatamente para a Europa, onde recebe o diploma,

enviado pelo reitor Nicholas Murray Butler. Vai para a França, a Alemanha, a

Bélgica, tendo antes passado pela Inglaterra, estabelecendo-se em Oxford.

Vai para a França, atravessa a Espanha e conhece Portugal, onde se fixa. Lê

Simmel, Poincaré, Havelock Ellis, Psichari, Rémy de Gourmont, Ranke,

Bertrand Russell, Swinburne, Ruskin, Blake, Oscar Wilde, Kant e Gracián.

Tem o retrato pintado pelo modernista brasileiro Vicente do Rego Monteiro.

Convive com ele e com outros artistas modernistas brasileiros, como Tarsila

do Amaral e Brecheret. Na Alemanha conhece o Expressionismo; na

Inglaterra, estabelece contato com o ramo inglês do Imagismo, já seu

conhecido nos Estados Unidos. Na França, conhece o anarcossindicalismo de

Sorel e o federalismo monárquico de Maurras. Convidado por Monteiro

Lobato – a quem fora apresentado por carta de Oliveira Lima –, inicia sua

colaboração na Revista do Brasil (n. 80, p. 363-371, agosto de 1922).

1923

Continua em Portugal, onde conhece João Lúcio de Azevedo, o Conde de

Sabugosa, Fidelino de Figueiredo, Joaquim de Carvalho e Silva Gaio.

Regressa ao Brasil e volta a colaborar no Diário de Pernambuco. Da Europa

escreve artigos para a Revista do Brasil (São Paulo), a pedido de Monteiro

Lobato.

1924

Reintegra-se no Recife, onde conhece José Lins do Rego, incentivando-o a

escrever romances, em vez de artigos políticos (ver referências ao encontro e

início da amizade entre o sociólogo e o futuro romancista do Ciclo da Cana de

Açúcar no prefácio que este escreveu para o livro Região e tradição).

Conhece José Américo de Almeida através de José Lins do Rego. Funda-se no

Recife, a 28 de abril, o Centro Regionalista do Nordeste, com Odilon Nestor,

Amaury de Medeiros, Alfredo Freyre, Antônio Inácio, Morais Coutinho, Carlos

Lyra Filho, Pedro Paranhos, Júlio Bello e outros. Excursões pelo interior do

estado de Pernambuco e pelo Nordeste com Pedro Paranhos, Júlio Bello (que

a seu pedido escreveria as Memórias de um senhor de engenho) e seu irmão,

Ulysses Freyre. Lê, na capital do estado da Paraíba, conferência publicada no

mesmo ano: Apologia pro generatione sua (incluída no livro Região e

tradição).

1925

Encarregado pela direção do Diário de Pernambuco, organiza o livro

comemorativo do primeiro centenário de fundação do referido jornal, Livro



do Nordeste, onde foi publicado pela primeira vez o poema modernista de

Manuel Bandeira “Evocação do Recife”, escrito a seu pedido (ver referências

no capítulo sobre Manuel Bandeira no livro Perfil de Euclides e outros perfis).

O Livro do Nordeste consagra, também, o até então desconhecido pintor

Manuel Bandeira e publica desenhos modernistas de Joaquim Cardoso e

Joaquim do Rego Monteiro. Lê na Biblioteca Pública do Estado de

Pernambuco uma conferência sobre D. Pedro II, publicada no ano seguinte.

1926

Conhece a Bahia e o Rio de Janeiro, onde faz amizade com o poeta Manuel

Bandeira, os escritores Prudente de Morais Neto (Pedro Dantas), Rodrigo M.

F. de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, o compositor Villas-Lobos e o

mecenas Paulo Prado. Por intermédio de Prudente, conhece Pixinguinha,

Donga e Patrício e se inicia na nova música popular brasileira em noitadas

boêmias. Escreve um extenso poema, modernista ou imagista e ao mesmo

tempo regionalista e tradicionalista, do qual Manuel Bandeira dirá depois que

é um dos mais saborosos do ciclo das cidades brasileiras: “Bahia de todos os

santos e de quase todos os pecados” (publicado no Recife, no mesmo ano, em

edição da Revista do Norte, reeditado em 20 de junho de 1942, na revista O

Cruzeiro e incluído no livro Talvez poesia). Segue para os Estados Unidos

como delegado do Diário de Pernambuco, ao Congresso Panamericano de

Jornalistas. Convidado para redator-chefe do mesmo jornal e para oficial de

gabinete do governador eleito de Pernambuco, então vice-presidente da

República. Colabora (artigos humorísticos) na Revista do Brasil com o

pseudônimo de J. J. Gomes Sampaio. Publica-se no Recife a conferência lida,

no ano anterior, na Biblioteca Pública do Estado de Pernambuco: A propósito

de Dom Pedro II (edição da Revista do Norte, incluída, em 1944, no livro

Perfil de Euclides e outros perfis). Promove no Recife o 1o Congresso

Brasileiro de Regionalismo.

1927

Assume o cargo de oficial de gabinete do novo governador de Pernambuco,

Estácio de Albuquerque Coimbra, casado com a prima de Alfredo Freyre,

Joana Castelo Branco de Albuquerque Coimbra. Conhece Mário de Andrade

no Recife e proporciona-lhe um passeio de lancha no rio Capibaribe.

1928

Dirige, a pedido de Estácio Coimbra, o jornal A Província, onde passam a

colaborar os novos escritores do Brasil. Publica no mesmo jornal artigos e

caricaturas com diferentes pseudônimos: Esmeraldino Olímpio, Antônio

Ricardo, Le Moine, J. Rialto e outros. Lê Proust e Gide. Nomeado pelo

governador Estácio Coimbra, por indicação do diretor A. Carneiro Leão,

torna-se professor da Escola Normal do Estado de Pernambuco: primeira

cadeira de Sociologia que se estabelece no Brasil com moderna orientação

antropológica e pesquisas de campo.

1930



Acompanhando Estácio Coimbra ao exílio, visita novamente a Bahia, conhece

parte do continente africano (Dacar, Senegal) e inicia, em Lisboa, as

pesquisas e os estudos em que se basearia Casa-grande & senzala (“Em

outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio. Levou-me primeiro à Bahia;

depois a Portugal, com escala pela África. O tipo de viagem ideal para os

estudos e as preocupações que este ensaio reflete.”, como escreverá no

prefácio do mesmo livro).

1931

A convite da Universidade de Stanford, segue para os Estados Unidos, como

professor extraordinário daquela universidade. Volta, no fim do ano, para a

Europa, permanecendo algum tempo na Alemanha, em novos contatos com

seus museus de antropologia, de onde regressa ao Brasil.

1932

Continua, no Rio de Janeiro, as pesquisas para a elaboração de Casa-grande

& senzala em bibliotecas e arquivos. Recusando convites para empregos

feitos pelos membros do novo governo brasileiro – um deles José Américo de

Almeida –, vive, então, com grandes dificuldades financeiras, hospedando-se

em casas de amigos e em pensões baratas do Distrito Federal. Estimulado

pelo seu amigo Rodrigo M. F. de Andrade, contrata com o poeta Augusto

Frederico Schmidt – então editor – a publicação do livro por 500 mil-réis

mensais, que recebe com irregularidades constantes. Regressa ao Recife,

onde continua a escrever Casa-grande & senzala, na casa do seu irmão,

Ulysses Freyre.

1933

Conclui o livro, enviando os originais ao editor Schmidt, que o publica em

dezembro.

1934

Aparecem em jornais do Rio de Janeiro os primeiros artigos sobre Casa-

grande & senzala, escritos por Yan de Almeida Prado, Roquette-Pinto, João

Ribeiro e Agrippino Grieco, todos elogiosos. Organiza no Recife o 1o

Congresso de Estudos Afro-Brasileiros. Recebe o prêmio da Sociedade Felipe

d’Oliveira pela publicação de Casa-grande & senzala. Lê na mesma sociedade

conferência sobre O escravo nos anúncios de jornal do tempo do Império,

publicada na revista Lanterna Verde (v. 2, fev. 1935). Regressa ao Recife e lê,

no dia 24 de maio, na Faculdade de Direito e a convite de seus estudantes,

conferência publicada, no mesmo ano, pela Editora Momento: O estudo das

ciências sociais nas universidades americanas. Publica-se no Recife (Oficinas

Gráficas The Propagandist, edição de amigos do autor, tiragem de apenas 105

exemplares em papel especial e coloridos a mão por Luís Jardim) o Guia

prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, inaugurando, em todo o

mundo, um novo estilo de guia de cidade, ao mesmo tempo lírico e

informativo e um dos primeiros livros para bibliófilos publicados no Brasil.



Nomeado em dezembro diretor do Diário de Pernambuco, cargo que exerceu

por apenas quinze dias por causa da proibição, por Assis Chateaubriand, da

publicação de uma entrevista de João Alberto Lins de Barros.

1935

A pedido dos alunos da Faculdade de Direito do Recife e por designação do

ministro da Educação, inicia na referida escola superior um curso de

Sociologia com orientação antropológica e ecológica. Segue, em setembro,

para o Rio de Janeiro, onde, a convite de Anísio Teixeira, dirige na

Universidade do Distrito Federal o primeiro Curso de Antropologia Social e

Cultural da América Latina (ver texto das aulas no livro Problemas brasileiros

de antropologia). Publica-se no Recife (Edições Mozart) o livro Artigos de

jornal. Profere, a convite de estudantes paulistas de Direito, no Centro XI de

Agosto, da Faculdade de Direito de São Paulo, a conferência Menos doutrina,

mais análise, tendo sido saudado pelo estudante Osmar Pimentel.

1936

Publica-se no Rio de Janeiro (Companhia Editora Nacional, v. 64 da Coleção

Brasiliana) o livro que é uma continuação da série iniciada com Casa-grande

& senzala, Sobrados e mucambos. Viagem à Europa, permanecendo algum

tempo na França e em Portugal.

1937

Viaja de novo à Europa, dessa vez como delegado do Brasil ao Congresso de

Expansão Portuguesa no Mundo, reunido em Lisboa. Lê conferências nas

Universidades de Lisboa, Coimbra e Porto e na de Londres (King’s College),

publicadas no Rio de Janeiro no ano seguinte. Regressa ao Recife e lê

conferência política no Teatro Santa Isabel, a favor da candidatura de José

Américo de Almeida à Presidência da República. A convite de Paulo

Bittencourt inicia colaboração semanal no Correio da Manhã. Publica-se no

Rio de Janeiro (José Olympio) o livro Nordeste (aspectos da influência da cana

sobre a vida e a paisagem do Nordeste do Brasil).

1938

É nomeado membro da Academia Portuguesa de História pelo presidente

Oliveira Salazar. Segue para os Estados Unidos como lente extraordinário da

Universidade de Colúmbia, onde dirige seminário sobre sociologia e história

da escravidão. Publica-se no Rio de Janeiro (Serviço Gráfico do Ministério da

Educação e Saúde) o livro Conferência na Europa.

1939

Faz primeira viagem ao Rio Grande do Sul. Segue, depois, para os Estados

Unidos, como professor extraordinário da Universidade de Michigan. Publica-

se no Rio de Janeiro (José Olympio) a primeira edição do livro Açúcar e no

Recife (edição do autor, para bibliófilos) Olinda, 2o guia prático, histórico e

sentimental de cidade brasileira. Publica-se em Nova York (Instituto de las



Españas en los Estados Unidos) a obra do historiador Lewis Hanke, Gilberto

Freyre, vida y obra.

1940

A convite do governo português, lê no Gabinete Português de Leitura do

Recife a conferência (publicada no Recife, no mesmo ano, em edição

particular) Uma cultura ameaçada: a luso-brasileira. E, em Aracaju, na

instalação da 2a Reunião da Sociedade de Neurologia, Psiquiatria e Higiene

Mental do Nordeste, lê conferência publicada no ano seguinte pela mesma

sociedade; no dia 29 de outubro, na Biblioteca do Ministério das Relações

Exteriores e a convite da Casa do Estudante do Brasil, profere conferência

sobre Euclides da Cunha, publicada no ano seguinte; no dia 19 de novembro,

na Biblioteca do Estado do Rio Grande do Sul, faz uma conferência por

ocasião das comemorações do bicentenário da cidade de Porto Alegre,

publicada em 1943. Participa do 3o Congresso Sul-Rio-Grandense de História

e Geografia, ao qual apresenta, a pedido do historiador Dante de Laytano, o

trabalho Sugestões para o estudo histórico-social do sobrado no Rio Grande

do Sul, publicado no mesmo ano pela Editora Globo e incluído,

posteriormente, no livro Problemas brasileiros de antropologia. Publica-se em

Nova York (Columbia University Press) o opúsculo Some aspects of the social

development on Portuguese America, separata da obra coletiva Concerning

Latin American culture. Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) os

livros Um engenheiro francês no Brasil e O mundo que o português criou,

com longos prefácios, respectivamente, de Paul Arbousse-Bastide e Antônio

Sérgio. Prefacia e anota o Diário íntimo do engenheiro Vauthier, publicado no

mesmo ano pelo Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional.

1941

Casa-se no Mosteiro de São Bento do Rio de Janeiro com a senhorita Maria

Magdalena Guedes Pereira. Viaja ao Uruguai, Argentina e Paraguai. Torna-se

colaborador de La Nación (Buenos Aires), dos Diários Associados, do Correio

da Manhã e de A Manhã (Rio de Janeiro). Prefacia e anota as Memórias de

um Cavalcanti, do seu parente Félix Cavalcanti de Albuquerque Melo,

publicadas pela Companhia Editora Nacional (volume 196 da Coleção

Brasiliana). Publica-se no Recife (Sociedade de Neurologia, Psiquiatria e

Higiene Mental do Nordeste) a conferência Sociologia, psicologia e

psiquiatria, depois ampliada e incluída no livro Problemas brasileiros de

antropologia, contribuição para uma psiquiatria social brasileira que seria

destacada pela Sorbonne ao doutourá-lo H.C. Publica-se no Rio de Janeiro

(Casa do Estudante do Brasil) e em Buenos Aires a conferência Atualidade de

Euclides da Cunha (incluída, em 1944, no livro Perfil de Euclides e outros

perfis). Ao ensejo da publicação, no Rio de Janeiro (José Olympio), do livro

Região e tradição, recebe homenagem de grande número de intelectuais

brasileiros, com um almoço no Jóquei Clube, em 26 de junho, do qual foi

orador o jornalista Dario de Almeida Magalhães.



1942

É preso no Recife, por ter denunciado, em artigo publicado no Rio de Janeiro,

atividades nazistas e racistas no Brasil, inclusive as de um padre alemão a

quem foi confiada, pelo governo do estado de Pernambuco, a formação de

jovens escoteiros. Com seu pai reage à prisão, quando levado para “a imunda

Casa de Detenção do Recife”, sendo solto, no dia seguinte, por interferência

direta de seu amigo general Góes Monteiro. Recebe convite da Universidade

de Yale para ser professor de Filosofia Social, que não pôde aceitar. Profere,

no Rio de Janeiro, discurso como padrinho de batismo de avião oferecido pelo

jornalista Assis Chateaubriand ao Aeroclube de Porto Alegre. É eleito para o

Conselho Consultivo da American Philosophical Association. É designado pelo

Conselho da Faculdade de Filosofia da Universidade de Buenos Aires Adscrito

Honorário de Sociologia e eleito membro correspondente da Academia

Nacional de História do Equador. Discursa no Rio de Janeiro, em nome do sr.

Samuel Ribeiro, doador do avião Taylor à campanha de Assis Chateaubriand.

Publica-se em Buenos Aires (Comisión Revisora de Textos de Historia y

Geografía Americana) a 1a edição de Casa-grande & senzala em espanhol,

com introdução de Ricardo Saenz Hayes. Publicam-se no Rio de Janeiro (José

Olympio) o livro Ingleses e a 2a edição de Guia prático, histórico e

sentimental da cidade do Recife. A Casa do Estudante do Brasil divulga, em

2a edição, a conferência Uma cultura ameaçada: a luso-brasileira, proferida

no Gabinete Português de Leitura do Recife (1940).

1943

Visita a Bahia, a convite dos estudantes de todas as escolas superiores do

estado, que lhe prestam excepcionais homenagens, às quais se associa quase

toda a população de Salvador. Lê na Faculdade de Medicina da Bahia, a

convite da União dos Estudantes Baianos, a conferência Em torno de uma

classificação sociológica e no Instituto Histórico da Bahia, por iniciativa da

Faculdade de Filosofia do mesmo estado, a conferência A propósito da

filosofia social e suas relações com a sociologia histórica (ambas incluídas,

com os discursos proferidos nas homenagens recebidas na Bahia, no livro Na

Bahia em 1943, que teve quase toda a sua tiragem apreendida, nas livrarias

do Recife, pela Polícia do Estado de Pernambuco). Recusa, em carta altiva, o

convite para ser catedrático de Sociologia da Universidade do Brasil. Inicia

colaboração no O Estado de S. Paulo em 30 de setembro. Por intermédio do

Itamaraty, recebe convite da Universidade de Harvard para ser seu professor,

que também recusa. Publicam-se em Buenos Aires (Espasa-Calpe Argentina)

as 1as edições, em espanhol, de Nordeste e de Uma cultura ameaçada e a 2a,

na mesma língua, de Casa-grande & senzala. Publicam-se no Rio de Janeiro

(Casa do Estudante do Brasil) o livro Problemas brasileiros de antropologia e

o opúsculo Continente e ilha (conferência lida, em Porto Alegre, no ano de

1940 e incluída na 2a edição de Problemas brasileiros de antropologia).

Publica-se também, no Rio de Janeiro (Livros de Portugal), uma edição de As

farpas, de Ramalho Ortigão e Eça de Queirós, selecionadas e prefaciados por



ele, bem como a 4a edição de Casa-grande & senzala, livro publicado a partir

desse ano pelo editor José Olympio.

1944

Visita Alagoas e Paraíba, a convite de estudantes desses Estados. Lê na

Faculdade de Direito de Alagoas conferência sobre Ulysses Pernambucano,

publicada no ano seguinte. Deixa de colaborar nos Diários Associados e em

La Nación, em virtude da violação e do extravio constantes de sua

correspondência. Em 9 de junho de 1944, comparece à Faculdade de Direito

do Recife, a convite dos alunos dessa escola, para uma manifestação de

regozijo em face da invasão da Europa pelos Exércitos Aliados. Lê em

Fortaleza a conferência Precisa-se do Ceará. Segue para os Estados Unidos,

onde profere, na Universidade do Estado de Indiana, seis conferências

promovidas pela Fundação Patten e publicadas no ano seguinte, em Nova

York, no livro Brazil: an interpretation. Publicam-se no Rio de Janeiro os livros

Perfil de Euclides e outros perfis (José Olympio), Na Bahia em 1943 (edição

particular) e a 2a edição do guia Olinda. A Casa do Estudante do Brasil

publica, no Rio de Janeiro, o livro Gilberto Freyre, de Diogo Melo Menezes,

com prefácio consagrador de Monteiro Lobato.

1945

Toma parte ativa, ao lado dos estudantes do Recife, na campanha pela

candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes à Presidência da República. Fala

em comícios, escreve artigos, anima os estudantes na luta contra a ditadura.

No dia 3 de março, por ocasião do primeiro comício daquela campanha no

Recife, começa a discursar, na sacada da redação do Diário de Pernambuco,

quando tomba a seu lado, assassinado pela Polícia Civil do Estado, o

estudante de Direito Demócrito de Sousa Filho. A UDN oferece, em sua

representação na futura Assembleia Nacional Constituinte, um lugar aos

estudantes do Recife, que preferem que seu representante seja o bravo

escritor. A Polícia Civil do Estado de Pernambuco empastela e proíbe a

circulação do Diário de Pernambuco, impedindo-o de noticiar a chacina em

que morreram o estudante Demócrito e um popular. Com o jornal fechado, o

retrato de Demócrito é inaugurado na redação, com memorável discurso de

Gilberto Freyre: Quiseram matar o dia seguinte (cf. Diário de Pernambuco, 10

de abril de 1945). Em 9 de junho, comparece à Faculdade de Direito do

Recife, como orador oficial da sessão contra a ditadura. Publicam-se no

Recife (União dos Estudantes de Pernambuco) o opúsculo de sua autoria em

apoio à candidatura de Eduardo Gomes: Uma campanha maior do que a da

abolição e a conferência lida, no ano anterior, em Maceió: Ulysses. Publica-se

em Fortaleza (edição do autor) a obra Gilberto Freyre e alguns aspectos da

antropossociologia no Brasil, de autoria do médico Aderbal Sales. Publica-se

em Nova York (Knopf) o livro Brazil: an interpretation. A Editora mexicana

Fondo de Cultura Económica publica Interpretación del Brasil, com orelhas

escritas por Alfonso Reyes.



1946

Eleito deputado federal, segue para o Rio de Janeiro, a fim de participar nos

trabalhos da Assembleia Constituinte. Em 17 de junho, profere discurso de

críticas e sugestões ao projeto da Constituição, publicado em opúsculo:

Discurso pronunciado na Assembleia Nacional Constituinte (incluído na 2a

edição do livro Quase política). Em 22 de junho lê no Teatro Municipal de São

Paulo, a convite do Centro Acadêmico XI de Agosto, conferência publicada no

mesmo ano pela referida organização estudantil Modernidade e modernismo

na arte política (incluída, em 1965, no livro 6 conferências em busca de um

leitor). Em 16 de julho, na Faculdade de Direito de Belo Horizonte, a convite

de seus alunos, apresenta conferência publicada no mesmo ano: Ordem,

liberdade, mineiralidade (incluída em 1965, no livro 6 conferências em busca

de um leitor). Em agosto inicia colaboração no Diário Carioca. Em 29 de

agosto profere na Assembleia Constituinte outro discurso de crítica ao

projeto da Constituição (incluído na 2a edição do livro Quase política). Em

novembro, a Comissão de Educação e Cultura da Câmara dos Deputados

indica, com aplauso do escritor Jorge Amado, membro da Comissão, o nome

de Gilberto Freyre para o Prêmio Nobel de Literatura de 1947, com o apoio

de numerosos intelectuais brasileiros. Publica-se no Rio de Janeiro a 5a

edição de Casa-grande & senzala e em Nova York (Knopf), a edição do mesmo

livro em inglês, The masters and the slaves.

1947

Apresenta à Mesa da Câmara dos Deputados, para ser dado como lido,

discurso sobre o centenário de nascimento de Joaquim Nabuco, publicado no

ano seguinte. Em 22 de maio, lê no auditório da Associação Brasileira de

Imprensa, a convite da Sociedade dos Amigos da América, conferência sobre

Walt Whitman, publicada no ano seguinte. Trabalha ativamente na Comissão

de Educação e Cultura da Câmara dos Deputados. É convidado para

representar o Brasil no 19o Congresso dos Pen Clubes Mundiais, reunido em

Zurique. Publica-se em Londres a edição inglesa de The masters and the

slaves, em Nova York, a 2a impressão de Brazil: an interpretation e no Rio de

Janeiro, a edição brasileira deste livro, em tradução de Olívio Montenegro:

Interpretação do Brasil (José Olympio). Publica-se em Montevidéu a obra

Gilberto Freyre y la sociología brasileña, de Eduardo J. Couture.

1948

A convite da Unesco, toma parte, em Paris, no conclave de oito notáveis

cientistas e pensadores sociais (Gurvitch, Allport e Sullivan, entre eles),

reunidos pela referida Organização das Nações Unidas por iniciativa do então

diretor Julian Huxley para estudar as Tensões que afetam a compreensão

internacional, trabalho em conjunto depois publicado em inglês e francês. Lê,

no Ministério das Relações Exteriores, a convite do Instituto Brasileiro de

Educação, Ciência e Cultura (Comissão Nacional da Unesco), conferência

sobre o conclave de Paris. Repete na Escola de Comando do Estado-Maior do

Exército a conferência lida no Ministério das Relações Exteriores. Inicia em



18 de setembro sua colaboração em O Cruzeiro. Em dezembro, profere na

Câmara dos Deputados discurso justificando a criação do Instituto Joaquim

Nabuco de Pesquisas Sociais, com sede no Recife (incluído na 2a edição do

livro Quase política). Lê no Museu de Arte de São Paulo duas conferências:

uma sobre Emílio Cardoso Ayres e outra sobre d. Veridiana Prado. Apresenta

mais uma conferência na Escola de Comando do Estado-Maior do Exército.

Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) o livro Ingleses no Brasil e os

opúsculos O camarada Whitman (incluído, em 1965, no livro 6 conferências

em busca de um leitor), Joaquim Nabuco (incluído, em 1966, na 2a edição do

livro Quase política) e Guerra, paz e ciência (este editado pelo Ministério das

Relações Exteriores). Inicia sua colaboração no Diário de Notícias.

1949

Segue para os Estados Unidos, a fim de participar, na categoria de ministro,

como delegado parlamentar do Brasil, na 4a Conferência Internacional da

Organização das Nações Unidas. Lê conferências na Universidade Católica da

América (Washington, D.C.) e na Universidade de Virgínia. Profere, em 12 de

abril, na Associação de Cultura Franco-Brasileira do Recife, conferência

sobre Emílio Cardoso Ayres (apenas pequeno trecho foi publicado no Bulletin

da Associação). Em 18 de agosto, apresenta na Faculdade de Direito do

Recife conferência sobre Joaquim Nabuco, na sessão comemorativa do

centenário de nascimento do estadista pernambucano (incluída no livro

Quase política). Em 30 de agosto, profere na Câmara dos Deputados discurso

de saudação ao Visconde Jowitt, presidente da Câmara dos Lordes do Reino

Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte (incluído em Quase política). No

mesmo dia, lê, no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, conferência

sobre Joaquim Nabuco. Publica-se, no Rio de Janeiro (José Olympio), a

conferência apresentada no ano anterior, na Escola de Comando do Estado-

Maior do Exército: Nação e Exército (incluída, em 1965, no livro 6

conferências em busca de um leitor).

1950

Profere na Câmara dos Deputados, em 17 de janeiro, discurso sobre o

pernambucano Joaquim Arcoverde, primeiro cardeal da América Latina, por

ocasião da passagem do primeiro centenário de seu nascimento (incluído em

Quase política). Apresenta na Câmara dos Deputados, em 5 de abril, discurso

sobre o centenário de nascimento de José Vicente Meira de Vasconcelos,

constituinte de 1891 (incluído em Quase política). Profere na Câmara dos

Deputados, em 28 de abril, discurso de definição de atitude na vida pública

(incluído em Quase política). Discursa na Câmara dos Deputados, em 2 de

maio, sobre o centenário da morte de Bernardo Pereira de Vasconcelos

(incluído em Quase política). Profere na Câmara dos Deputados, em 2 de

junho, discurso contrário à emenda parlamentarista (incluído em Quase

política). Apresenta na Câmara dos Deputados, em 26 de junho, discurso no

qual transmite apelo que recebeu de três parlamentares ingleses, em favor de

um governo supranacional (incluído em Quase política). Discursa na Câmara



dos Deputados, em 8 de agosto, sobre o centenário de nascimento de José

Mariano (incluído em Quase política). Profere no Parque 13 de Maio, do

Recife, discurso em favor da candidatura do deputado João Cleofas de

Oliveira ao governo do estado de Pernambuco (incluído na 2a edição de

Quase política). Em 11 de setembro inicia colaboração diária no Jornal

Pequeno, do Recife, sob o título Linha de fogo, em prol da candidatura João

Cleofas ao governo do estado de Pernambuco. Profere, em 8 de novembro, na

Câmara dos Deputados, discurso de despedida por não ter sido reeleito para

o período seguinte (incluído na 2a edição de Quase política). Publica-se em

Urbana (University of Illinois Press) a obra coletiva Tensions that cause wars,

em Paris, em 1948. Contribuição de Gilberto Freyre: Internationalizing social

sciences. Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) a 1a edição do livro

Quase política e a 6a de Casa-grande & senzala.

1951

Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) a seguinte edição de Nordeste e

de Sobrados e mucambos (esta refundida e acrescida de cinco novos

capítulos). A convite da Universidade de Londres, escreve, em inglês, estudo

sobre a situação do professor no Brasil, publicado, no mesmo ano, pelo Year

book of education. Publica-se em Lisboa (Livros do Brasil) a edição

portuguesa de Interpretação do Brasil.

1952

Lê, na sala dos capelos da Universidade de Coimbra, em 24 de janeiro,

conferência publicada, no mesmo ano, pela Coimbra Editora: Em torno de um

novo conceito de tropicalismo. Publica-se em Ipswich (Inglaterra) o opúsculo

editado pela revista Progress de Londres com o ensaio: Human factors behind

Brazilian development. Publica-se no Recife (Edições Região) o Manifesto

regionalista de 1926. Publicam-se no Rio de Janeiro (Serviço de

Documentação do Ministério da Educação e Cultura) o opúsculo José de

Alencar (José Olympio) e a 7a edição de Casa-grande & senzala em francês,

organizada pelo professor Roger Bastide, com prefácio de Lucien Fèbvre:

Maîtres et esclaves (volume 4 da Coleção La Croix du Sud, dirigida por Roger

Caillois). Viaja a Portugal e às províncias ultramarinas. Em 16 de abril, inicia

colaboração no Diário Popular de Lisboa e no Jornal do Comércio do Recife.

1953

Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) os livros Aventura e rotina

(escritos durante a viagem a Portugal e às províncias luso-asiáticas, “à

procura das constantes portuguesas de caráter e ação”) e Um brasileiro em

terras portuguesas (contendo conferências e discursos proferidos em

Portugal e nas províncias ultramarinas, com extensa “Introdução a uma

possível luso-tropicologia”).

1954



Escolhido pela Comissão das Nações Unidas para o estudo da situação racial

na união sul-africana, como o antropólogo estrangeiro mais capacitado a

opinar sobre essa situação, visita o referido país e apresenta à Assembleia

Geral da ONU um estudo publicado pela organização nessa nação em:

Elimination des conflits et tensions entre les races. Publica-se no Rio de

Janeiro a 8a edição de Casa-grande & senzala; no Recife (Edições Nordeste),

o opúsculo Um estudo do prof. Aderbal Jurema e, em Milão (Fratelli Bocca), a

1a edição, em italiano, de Interpretazione del Brasile. Em agosto é encenada

no Teatro Santa Isabel a dramatização de Casa-grande & senzala, feita por

José Carlos Cavalcanti Borges. O professor Moacir Borges de Albuquerque

defende, em concurso para provimento efetivo de uma das cadeiras de

português do Instituto de Educação de Pernambuco, tese sobre Linguagem

de Gilberto Freyre.

1955

Lê, na sessão inaugural do 4o Congresso Brasileiro de Neurologia, Psiquiatria

e Higiene Mental, conferência sobre Aspectos da moderna convergência

médico-social e antropocultural (incluída na 2a edição de Problemas

brasileiros de antropologia). Em 15 de maio profere no encerramento do

curso de treinamento de professores rurais de Pernambuco discurso

publicado no ano seguinte. Comparece, como um dos quatro conferencistas

principais (os outros foram o alemão Von Wreie, o inglês Ginsberg e o francês

Davy) e na alta categoria de convidado especial, ao 3o Congresso Mundial de

Sociologia, realizado em Amsterdã, no qual apresenta a comunicação,

publicada em Louvain, no mesmo ano, pela Associação Internacional de

Sociologia: Morals and social change. Para discutir Casa-grande & senzala e

outras obras, ideias e métodos de Gilberto Freyre, reúnem-se em Cerisy-

LaSalle os escritores e professores M. Simon, R. Bastide, G. Gurvitch, Leon

Bourdon, Henri Gouhier, Jean Duvignaud, Tavares Bastos, Clara Mauraux,

Nicolas Sombart e Mário Pinto de Andrade: talvez a maior homenagem já

prestada na Europa a um intelectual brasileiro; os demais seminários de

Cerisy foram dedicados a filósofos da história, como Toynbee e Heidegger.

Publicam-se no Recife (Secretaria de Educação e Cultura) os opúsculos

Sugestões para uma nova política no Brasil: a rurbana (incluído, em 1966, na

2a edição de Quase política) e Em torno da situação do professor no Brasil;

em Nova York (Knopf) a 2a edição de Casa-grande & senzala, em inglês: The

masters and the slaves, e em Paris (Gallimard) a 1a edição de Nordeste em

francês: Terres du sucre (volume 14 da Coleção La Croix du Sud, dirigida por

Roger Caillois).

1957

Lê, em 4 de agosto, na Escola de Belas Artes da Universidade Federal de

Pernambuco, em solenidade comemorativa do 25o aniversário de fundação

daquela instituição, conferência publicada no mesmo ano: Arte, ciência social

e sociedade. Dirige, em outubro, curso sobre Sociologia da Arte na mesma

escola. Colabora novamente no Diário Popular de Lisboa, atendendo a



insistentes convites do seu diretor, Francisco da Cunha Leão. Publicam-se no

Recife os opúsculos Palavras às professoras rurais do Nordeste (Secretaria de

Educação e Cultura do Estado de Pernambuco) e Importância para o Brasil

dos institutos de pesquisa científica (Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas

Sociais); no Rio de Janeiro (José Olympio), a 2a edição de Sociologia; no

México (Editorial Cultural), o opúsculo A experiência portuguesa no trópico

americano; em Lisboa (Livros do Brasil), a 1a edição portuguesa de Casa-

grande & senzala e a obra Gilberto Freyre’s “lusotropicalism”, de autoria de

Paul V. Shaw (Centro de Estudos Políticos Sociais da Junta de Investigações

do Ultramar).

1958

Lê, no Fórum Roberto Simonsen, conferência publicada no mesmo ano pelo

Centro e Federação das Indústrias do Estado de São Paulo: Sugestões em

torno de uma nova orientação para as relações intranacionais no Brasil.

Publicam-se em Lisboa (Centro de Estudos Políticos e Sociais da Junta de

Investigações do Ultramar) o livro, com texto em português e inglês,

Integração portuguesa nos trópicos/Portuguese integration in the tropics, e

no Rio de Janeiro (José Olympio), a 9a edição brasileira de Casa-grande &

senzala.

1959

Lê, em abril, conferências no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,

iniciando e concluindo cursos de Ciências Sociais promovidos pelo referido

órgão. Em julho, apresenta na Faculdade de Direito da Universidade Federal

de Minas Gerais conferência publicada pela mesma universidade, no ano

seguinte. Publicam-se em Nova York (Knopf) New world in the tropics, cujo

texto contém, grandemente expandido e praticamente reescrito, o livro

(publicado em 1945 pelo mesmo editor) Brazil: an interpretation; na

Guatemala (Editorial de Ministério de Educación Pública José de Pineda

Ibarra), o opúsculo Em torno a algunas tendencias actuales de la

antropología; no Recife (Arquivo Público do Estado de Pernambuco), o

opúsculo A propósito de Mourão, Rosa e Pimenta: sugestões em torno de uma

possível hispano-tropicalologia; no Rio de Janeiro (José Olympio), a 1a edição

do livro Ordem e progresso (terceiro volume da Série Introdução à história

patriarcal no Brasil, iniciada com Casa-grande & senzala, continuada com

Sobrados e mucambos e finalizada com Jazigos e covas rasas, livro nunca

concluído) e O velho Félix e suas memórias de um Cavalcanti (2a edição,

ampliada, da introdução ao livro Memórias de um Cavalcanti, publicado em

1940); em Salvador (Universidade da Bahia), o livro A propósito de frades e o

opúsculo Em torno de alguns túmulos afrocristãos de uma área africana

contagiada pela cultura brasileira; e em São Paulo (Instituto Brasileiro de

Filosofia), o ensaio A filosofia da história do Brasil na obra de Gilberto Freyre,

de autoria de Miguel Reale.

1960



Viaja pela Europa, nos meses de agosto e setembro, lendo conferências em

universidades francesas, alemãs, italianas e portuguesas. Publicam-se em

Lisboa (Livros do Brasil) o livro Brasis, Brasil e Brasília; em Belo Horizonte

(edições da Revista Brasileira de Estudos Políticos), a conferência Uma

política transnacional de cultura para o Brasil de hoje; no Recife (Imprensa

Universitária), o opúsculo Sugestões em torno do Museu de Antropologia do

Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, e no Rio de Janeiro (José

Olympio), a 3a edição do livro Olinda.

1961

Em 24 de fevereiro recebe em sua casa de Apipucos a visita do escritor norte-

americano Arthur Schlesinger Junior, assessor e enviado especial do

presidente John F. Kennedy. Em 20 de abril profere na Faculdade de Medicina

da Universidade Federal de Pernambuco uma conferência sobre Homem,

cultura e trópico, iniciando as atividades do Instituto de Antropologia

Tropical, criado naquela faculdade por sugestão sua. Em 25 de abril é filmado

e entrevistado em sua residência pela equipe de televisão e cinema do

Columbia Broadcasting System. Em junho viaja aos Estados Unidos, onde faz

conferência no Conselho Americano de Sociedades Científicas, no Centro de

Corning, no Centro de Estudos de Santa Bárbara e nas Universidades de

Princeton e Colúmbia. De volta ao Brasil, recebe, em agosto, a pedido da

Comissão Educacional dos Estados Unidos da América no Brasil (Comissão

Fulbright), para uma palestra informal sobre problemas brasileiros, os

professores norte-americanos que participam do II Seminário de Verão

promovido pela referida comissão. Em outubro, lê, no Instituto Joaquim

Nabuco de Pesquisas Sociais, quatro conferências sobre sociologia da vida

rural. Ainda em outubro e a convite dos corpos docente e discente da Escola

de Engenharia da Universidade Federal de Pernambuco, lê na mesma escola

três conferências sobre Três engenharias inter-relacionadas: a física, a social

e a chamada humana. Viaja a São Paulo e lê, em 27 de outubro, no auditório

da Academia Paulista de Letras, sob os auspícios do Instituto Hans Staden,

conferência intitulada Como e porque sou sociólogo. Em 1o de novembro,

apresenta no auditório da ABI e sob os auspícios do Instituto Cultural Brasil-

Alemanha, conferências sobre Harmonias e desarmonias na formação

brasileira. Em dezembro, segue para a Europa, permanecendo três semanas

na Alemanha Ocidental, para participar, como representante do Brasil, no

encontro germano-hispânico de sociólogos. Publicam-se em Tóquio

(Ministério da Agricultura do Japão, série de Guias para os emigrantes em

países estrangeiros), a edição japonesa de New world in the tropics: Atsuitai

no sin sekai; em Lisboa (Comissão Executiva das Comemorações do V

Centenário da Morte do Infante D. Henrique) – em português, francês e

inglês –, o livro O luso e trópico: les Portugais et les tropiques e The

portuguese and the tropics (edições separadas); no Recife (Imprensa

Universitária), a obra Sugestões de um novo contato com universidades

europeias; no Rio de Janeiro (José Olympio), a 3a edição brasileira de



Sobrados e mucambos e a 10a edição brasileira (11a em língua portuguesa)

de Casa-grande & senzala.

1962

Em fevereiro, a Escola de Samba de Mangueira desfila, no Carnaval do Rio de

Janeiro, com enredo inspirado em Casa-grande & senzala. Em março é eleito

presidente do Comitê de Pernambuco do Congresso Internacional para a

Liberdade da Cultura. Em 10 de junho, lê, no Gabinete Português de Leitura

do Rio de Janeiro, a convite da Federação das Associações Portuguesas do

Brasil, conferência publicada, no mesmo ano, pela referida entidade: O Brasil

em face das Áfricas negras e mestiças. Em agosto reúne-se em Porto Alegre o

1o Colóquio de Estudos Teuto-Brasileiros, organizado por sugestão sua. Ainda

em agosto é admitido pelo Presidente da República como Comandante do

Corpo de Graduação da Ordem do Mérito Militar. Por iniciativa do Banco

Interamericano de Desenvolvimento, o professor Leopoldo Castedo profere

em Washington, D.C., no curso Panorama da Civilização Ibero-Americana,

conferência sobre La valorización del tropicalismo en Freyre. Em outubro,

torna-se editor-associado do Journal of Interamerican Studies. Em novembro,

dirige na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra um curso de seis

lições sobre Sociologia da História. Ainda na Europa, lê conferências em

universidades da França, da Alemanha Ocidental e da Espanha. Em 19 de

novembro recebe o grau de doutor honoris causa pela Faculdade de Letras de

Coimbra. Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) os livros Talvez poesia

e Vida, forma e cor, a 2a edição de Ordem e progresso e a 3a de Sociologia;

em São Paulo (Livraria Martins Editora), o livro Arte, ciência e trópico; em

Lisboa (Livros do Brasil), as edições portuguesas de Aventura e rotina e de

Um brasileiro em terras portuguesas; no Rio de Janeiro (José Olympio), a

obra coletiva Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte (ensaios

sobre o autor de Casa-grande & senzala e sua influência na moderna cultura

do Brasil, comemorativos do vigésimo quinto aniversário de publicação desse

livro).

1963

Em 10 de junho, inaugura-se no Teatro Santa Isabel do Recife uma exposição

sobre Casa-grande & senzala, organizada pelo colecionador Abelardo

Rodrigues. Em 20 de agosto, o governo de Pernambuco promulga a Lei

Estadual no 4.666, de iniciativa do deputado Paulo Rangel Moreira, que

autoriza a edição popular, pelo mesmo estado, de Casa-grande & senzala.

Publicam-se em The American Scholar, Chapel Hill (United Chapters of Phi

Beta Kappa e University of North Caroline), o ensaio On the Iberian concept

of time; em Nova York (Knopf), a edição de Sobrados e mucambos em inglês,

com introdução de Frank Tannenbaum: The mansions and the shanties (the

making of modern Brazil); em Washington, D.C. (Pan American Union), o livro

Brazil; em Lisboa, a 2a edição do opúsculo Americanism and latinity America

(em inglês e francês); em Brasília (Editora Universidade de Brasília), a 12a

edição brasileira de Casa-grande & senzala (13a edição em língua



portuguesa) e no Recife (Imprensa Universitária), o livro O escravo nos

anúncios de jornais brasileiros do século XIX (reedição muito ampliada da

conferência lida, em 1935, na Sociedade Felipe d’Oliveira). O professor

Thomas John O’Halloran apresenta à Graduate School of Arts and Science, da

New York University, dissertação sobre The life and master writings of

Gilberto Freyre. As Editoras A. A. Knopf e Random House publicam em Nova

York a 2a edição (como livro de bolso) de New world in the tropics.

1964

A convite do governo do estado de Pernambuco, lê na Escola Normal do

mesmo estado, em 13 de maio, conferência como orador oficial da solenidade

comemorativa do centenário de fundação daquela Escola. Recebe em Natal,

em julho, as homenagens da Fundação José Augusto pelo trigésimo

aniversário da publicação de Casa-grande & senzala. Recebe, em setembro, o

Prêmio Moinho Santista para Ciências Sociais. Viaja aos Estados Unidos e

participa, em dezembro, como conferencista convidado, do seminário latino-

americano promovido pela Universidade de Colúmbia. Publicam-se em Nova

York (Knopf) uma edição abreviada (paperback) de The masters and the

slaves; em Madri (separata da Revista de la Universidad de Madrid) o

opúsculo De lo regional a lo universal en la interpretación de los complejos

socioculturales; no Recife (Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais),

em tradução de Waldemar Valente, a tese universitária de 1922, Vida social

no Brasil nos meados do século XIX e o opúsculo (Imprensa Universitária) O

estado de Pernambuco e expressão no poder nacional: aspectos de um

assunto complexo; no Rio de Janeiro (José Olympio), a seminovela Dona Sinhá

e o filho padre, o livro Retalhos de jornais velhos (2a edição,

consideravelmente ampliada, de Artigos de jornal), o opúsculo A Amazônia

brasileira e uma possível luso-tropicologia (Superintendência do Plano de

Valorização Econômica da Amazônia) e a 11a edição brasileira de Casa-

grande & senzala. Recusa convite do presidente Castelo Branco para ser

ministro da Educação e Cultura.

1965

Viaja a Campina Grande, onde lê, em 15 de março, na Faculdade de Ciências

Econômicas, a conferência (publicada no mesmo ano pela Universidade

Federal da Paraíba) Como e porque sou escritor. Participa no Simpósio sobre

Problemática da Universidade Federal de Pernambuco (março/abril), com

uma conferência sobre a conveniência da introdução na mesma universidade,

de “Um novo tipo de seminário (Tannenbaum)”. Viaja ao Rio de Janeiro, onde

recebe, em cerimônia realizada no auditório de O Globo, diploma com o qual

o referido jornal homenageou, no seu quadragésimo aniversário, a vida e a

obra dos Notáveis do Brasil: brasileiros vivos que, “por seu talento e

capacidade de trabalho de todas as formas invulgares, tenham tido uma

decisiva participação nos rumos da vida brasileira, ao longo dos quarenta

anos conjuntamente vividos”. Em 9 de novembro, gradua-se, in absentia,

doutor pela Universidade de Paris (Sorbonne), em solenidade na qual também



foram homenageados outros sábios de categoria internacional, em diferentes

campos do saber, sendo a consagração por obra que vinha abrindo “novos

caminhos à filosofia e às ciências do homem”. A consagração cultural pela

Sorbonne juntou-se à recebida das Universidades da Colúmbia e de Coimbra

e às quais se somaram as de Sussex (Inglaterra) e Münster (Alemanha), em

solenidade prestigiada por nove magníficos reitores alemães. Publicam-se em

Berlim (Kiepenheur & Witsch) a 1a edição de Casa-grande & senzala em

alemão: Herrenhaus und Sklavenhütte (Ein Bild der Brasilianischen

Gesellschaft); no Recife (Imprensa Oficial do Estado de Pernambuco), o

opúsculo Forças Armadas e outras forças, e no Rio de Janeiro (José Olympio),

o livro 6 conferências em busca de um leitor.

1966

Viaja ao Distrito Federal, a convite da Universidade de Brasília, onde lê, em

agosto, seis conferências sobre Futurologia, assunto que foi o primeiro a

desenvolver no Brasil. Por solicitação das Nações Unidas, apresenta ao

United Nations Human Rights Seminar on Apartheid (realizado em Brasília,

de 23 de agosto a 5 de setembro) um trabalho de base sobre Race mixture

and cultural interpenetration: the Brazilian example, distribuído na mesma

ocasião em inglês, francês, espanhol e russo. Por sugestão sua, inicia-se na

Universidade Federal de Pernambuco o Seminário de Tropicologia, de caráter

interdisciplinar e inspirado pelo seminário do mesmo tipo, iniciado na

Universidade de Colúmbia pelo professor Frank Tannenbaum. Publicam-se

em Barnet, Inglaterra, The racial factor in contemporary politics; no Recife

(governo do estado de Pernambuco), o primeiro tomo da 14a edição brasileira

(15a em língua portuguesa) de Casa-grande & senzala (edição popular, para

ser comercializada a preços acessíveis, de acordo com a Lei Estadual no

4.666, de 20 de agosto de 1963); e no Rio de Janeiro (José Olympio), a 13a

edição do mesmo livro.

1967

Em 30 de janeiro, lançamento solene, no Palácio do Governo do Estado de

Pernambuco, do primeiro volume da edição popular de Casa-grande &

senzala. Em julho, viaja aos Estados Unidos, para receber, no Instituto Aspen

de Estudos Humanísticos, o Prêmio Aspen do ano (30 mil dólares e isento de

imposto sobre a renda) “pelo que há de original, excepcional e de valor

permanente em sua obra ao mesmo tempo de filósofo, escritor literário e

antropólogo”. Recebe o Nobel dos Estados Unidos na presença de

embaixador, enviado especial do presidente Lyndon B. Johnson, que se

congratula com Gilberto Freyre pela honraria na qual o autor foi precedido

por apenas três notabilidades internacionais: o compositor Benjamin Britten,

a dançarina Martha Graham e o urbanista Constantino Doxiadis por obras

reveladoras de “criatividade genial”. Em dezembro, lê na Academia Brasileira

de Letras, no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e no Instituto

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, conferências sobre Oliveira Lima, em

sessões solenes comemorativas do centenário de nascimento daquele



historiador (ampliadas no livro Oliveira Lima, Dom Quixote gordo). Publicam-

se em Lisboa (Fundação Calouste Gulbenkian) o livro Sociologia da medicina;

em Nova York (Knopf), a tradução da “seminovela” Dona Sinhá e o filho

padre: Mother and son, a Brazilian tale; no Recife (Instituto Joaquim Nabuco

de Pesquisas Sociais), a 2a edição de Mucambos do Nordeste e a 3a edição do

Manifesto Regionalista de 1926; em São Paulo (Arquimedes Edições), o livro

O Recife, sim! Recife não!, e no Rio de Janeiro (José Olympio), a 4a edição de

Sociologia.

1968

Em 9 de janeiro, lê, no Palácio do Governo do Estado de Pernambuco, a

primeira da série de conferências promovidas pelo governador do estado para

comemorar o centenário de nascimento de Oliveira Lima (incluída no livro

Oliveira Lima, Dom Quixote gordo, publicado no mesmo ano pela Imprensa da

Universidade de Recife). Viaja à Argentina onde faz conferência sobre

Oliveira Lima na Universidade do Rosário, e à Alemanha Ocidental, onde

recebe o título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Münster por

sua obra comparada à de Balzac. Publicam-se em Lisboa (Academia

Internacional da Cultura Portuguesa) o livro em dois volumes, Contribuição

para uma sociologia da biografia (o exemplo de Luís de Albuquerque,

governador de Mato Grosso no fim do século XVII); no Distrito Federal

(Editora Universidade de Brasília), o livro Como e porque sou e não sou

sociólogo, e no Rio de Janeiro (Record), as 2as edições dos livros Região e

tradição e Brasis, Brasil e Brasília. Ainda no Rio de Janeiro, publicam-se (José

Olympio) as 4as edições dos livros Guia prático, histórico e sentimental da

cidade do Recife e Olinda, 2o guia prático, histórico e sentimental de cidade

brasileira.

1969

Recebe o Prêmio Internacional de Literatura La Madonnina por

“incomparável agudeza na descrição de problemas sociais, conferindo-lhes

calor humano e otimismo, bondade e sabedoria”, através de uma obra de

“fulgurações geniais”. Lê conferência, no Conselho Federal de Cultura, em

sessão dedicada à memória de Rodrigo M. F. de Andrade. A Universidade

Federal de Pernambuco lança os dois primeiros volumes do seminário de

Tropicologia, relativos ao ano de 1966: Trópico & colonização, nutrição,

homem, religião, desenvolvimento, educação e cultura, trabalho e lazer,

culinária, população. Lê no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais

quatro conferências sobre Tipos antropológicos no romance brasileiro.

Publicam-se no Recife (Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais) o

ensaio Sugestões em torno da ciência e da arte da pesquisa social, e no Rio

de Janeiro (José Olympio), a 15a edição brasileira de Casa-grande & senzala.

1970

Completa setenta anos de idade residindo na província e trabalhando como se

fosse um intelectual ainda jovem: escrevendo livros, colaborando em jornais e



revistas nacionais e estrangeiros, dirigindo cursos, proferindo conferências,

presidindo o conselho diretor e incentivando as atividades do Instituto

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, presidindo o Conselho Estadual de

Cultura, dirigindo o Centro Regional de Pesquisas Educacionais e o

Seminário de Tropicologia da Universidade Federal de Pernambuco,

comparecendo às reuniões mensais do Conselho Federal de Cultura e

atendendo a convites de universidades europeias e norte-americanas, onde é

sempre recebido como o embaixador intelectual do Brasil. A Editora A. A.

Knopf publica em Nova York Order and progress, com texto traduzido e

refundido por Rod W. Horton.

1971

Recebe a 26 de novembro, em solenidade no Gabinete Português de Leitura,

do Recife, e tendo como paraninfo o ministro Mário Gibson Barbosa, o título

de Doutor Honoris Causa pela Universidade Federal de Pernambuco.

Discursa como orador oficial da solenidade de inauguração, pelo presidente

Emílio Garrastazu Médici, do Parque Nacional dos Guararapes, no Recife. A

rainha Elizabeth lhe confere o título de Sir (Cavaleiro Comandante do

Império Britânico) e a Universidade Federal do Rio de Janeiro, o grau de

Doutor Honoris Causa em filosofia. Publicam-se a primeira edição da Seleta

para jovens (José Olympio) e a obra Nós e a Europa germânica (Grifo

Edições). Continua a receber visitas de estrangeiros ilustres na sua casa de

Apipucos, devendo-se destacar as de embaixadores do Reino Unido, França,

Estados Unidos, Bélgica e as de Aldous Huxley, George Gurvitch, Shelesky,

John dos Passos, Jean Duvignaud, Lincoln Gordon e Roberto Kennedy, a quem

oferece jantar a pedido desse visitante. A Companhia Editora Nacional

publica em São Paulo, como volume 348 de sua coleção Brasiliana, a 1a

edição brasileira de Novo mundo nos trópicos.

1972

Preside o Primeiro Encontro Inter-regional de Cientistas Sociais do Brasil,

realizado em Fazenda Nova, Pernambuco, de 17 a 20 de janeiro, sob os

auspícios do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais. Recebe o título

de Cidadão de Olinda, conferido por Lei Municipal no 3.774, de 8 de março

de 1972, e em sessão solene da Assembleia Legislativa do Estado de

Pernambuco, a Medalha Joaquim Nabuco, conferida pela Resolução no 871,

de 28 de abril de 1972. Em 14 de junho profere no Instituto Joaquim Nabuco

de Pesquisas Sociais palestra sobre José Bonifácio e no Instituto Joaquim

Nabuco de Pesquisas Sociais as duas primeiras conferências da série

comemorativa do centenário de Estácio Coimbra. Em 15 de dezembro,

inaugura-se na Praia de Boa Viagem, no Recife, o Hotel Casa-grande &

senzala. A Editora Giulio Einaudi publica em Turim a edição italiana de Casa-

grande & senzala (Case e catatecchie).

1973



Recebe em São Paulo o Troféu Novo Mundo, “por obras notáveis em

sociologia e história”, e o Troféu Diários Associados, pela “maior distinção

anual em artes plásticas”. Realizam-se exposições de telas de sua autoria,

uma no Recife, outra no Rio, esta na residência do casal José Maria do Carmo

Nabuco, com apresentação de Alfredo Arinos de Mello Franco. Por decreto do

presidente Médici, é reconduzido ao Conselho Federal de Cultura. Viaja a

Angola, em fevereiro. A 10 de maio, a convite da Assembleia Legislativa do

Estado de Pernambuco, profere discurso no Cemitério de Santo Amaro,

diante do túmulo de Joaquim Nabuco, em comemoração ao Sesquicentenário

do Poder Legislativo no Brasil. Recebe em setembro, em João Pessoa, o título

de Doutor Honoris Causa pela Universidade Federal da Paraíba. Profere na

Câmara dos Deputados, em 29 de novembro, conferência sobre Atuação do

Parlamento no Império e na República, na série comemorativa do

Sesquicentenário do Poder Legislativo no Brasil e na Universidade de

Brasília, palestra em inglês para o corpo diplomático, sob o título de Some

remarks on how and why Brazil is different. Em 13 de dezembro é operado

pelo professor Euríclides de Jesus Zerbini, no Hospital da Beneficência

Portuguesa de São Paulo.

1974

Recebe em São Paulo o Troféu Novo Mundo, conferido pelo Centro de Artes

Novo Mundo. Faz sua primeira exposição de pintura em São Paulo, com

quarenta telas adquiridas imediatamente. A 15 de março, o Instituto Joaquim

Nabuco de Pesquisas Sociais comemora com exposição e sessão solene os

quarenta anos da publicação de Casa-grande & senzala. Em 20 de julho

profere no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais conferência sobre a

Importância dos retratos para os estudantes biográficos: o caso de Joaquim

Nabuco. A 29 de agosto, a Universidade Federal de Pernambuco inaugura no

saguão da reitoria uma placa comemorativa dos quarenta anos de Casa-

grande & senzala. A 12 de outubro recebe a Medalha de Ouro José

Vasconcelos, outorgada pela Frente de Afirmación Hispanista do México, para

distinguir, a cada ano, uma personalidade dos meios culturais hispano-

americanos. O cineasta Geraldo Sarno realiza documentário de cinco minutos

intitulado Casa-grande & senzala, de acordo com uma ideia de Aldous Huxley.

O editor Alfred A. Knopf publica em Nova York a obra The Gilberto Freyre

Reader.

1975

Diante da violência de uma enchente do rio Capibaribe, em 17 e 18 de julho,

lidera com Fernando de Mello Freyre, diretor do Instituto Joaquim Nabuco,

um movimento de estudo interdisciplinar sobre as enchentes em Pernambuco.

Profere, em 10 de outubro, conferência no Clube Atlético Paulistano sobre O

Brasil como nação hispano-tropical. Recebe em 15 de outubro, do Sindicato

dos Professores do Ensino Primário e Secundário de Pernambuco e da

Associação dos Professores do Ensino Oficial, o título de Educador do Ano,

por relevantes serviços prestados à comunidade nordestina no campo da



educação e da pesquisa social. Profere em 7 de novembro, no Teatro Santa

Isabel, do Recife, conferência sobre o Sesquicentenário do Diário de

Pernambuco. O Instituto do Açúcar e do Álcool lança, em 15 de novembro, o

Prêmio de Criatividade Gilberto Freyre, para os melhores ensaios sobre

aspectos socioeconômicos da zona canavieira do Nordeste. Publicam-se no

Rio de Janeiro suas obras Tempo morto e outros tempos, O brasileiro entre os

outros hispanos (José Olympio) e Presença do açúcar na formação brasileira

(IAA).

1976

Viaja à Europa em setembro, fazendo conferências em Madri (Instituto de

Cultura Hispânica) e em Londres (Conselho Britânico). É homenageado com a

esposa, em Londres, com banquete pelo embaixador Roberto Campos e

esposa (presentes vários dos seus amigos ingleses, como Lord Asa Briggs).

Em Paris, como hóspede do governo francês, é entrevistado pelo sociólogo

Jean Duvignaud, na rádio e na televisão francesas, sobre Tendências atuais da

cultura brasileira. É homenageado com banquete pelo diretor de Le Figaro,

seu amigo, escritor e membro da Academia Francesa, Jean d’Ormesson,

presentes Roger Caillois e outros intelectuais franceses. Em Viena, identifica

mapas inéditos do Brasil no período holandês, existentes na Biblioteca

Nacional da Áustria. Na Espanha, como hóspede do governo, realiza palestra

no Instituto de Cultura Hispânica, presidido pelo Duque de Cadis. Em Lisboa

é homenageado com banquete pelo secretário de estado de Cultura, com a

presença de intelectuais, ministros e diplomatas. Em 7 de outubro, lê em

Brasília, a convite do ministro da Previdência Social, conferência de

encerramento do Seminário sobre Problemas de Idosos. A Livraria José

Olympio Editora publica as 16a e 17a edições de Casa-grande & senzala, e o

IJNPS, a 6a edição do Manifesto regionalista. É lançada 2a edição portuguesa

em Lisboa de Casa-grande & senzala.

1977

Estreia em janeiro no Nosso Teatro (Recife) a peça Sobrados e mucambos,

adaptada por Hermilo Borba Filho e encenada pelo Grupo Teatral Vivencial.

Recebe em fevereiro, do embaixador Michel Legendre, a faixa e as insígnias

de Comendador das Artes e Letras da França. Profere em março, no

Seminário de Tropicologia, conferência sobre O Recife eurotropical, e na

Câmara dos Deputados, em Brasília, conferência de encerramento do ciclo

comemorativo do Bicentenário da Independência dos Estados Unidos.

Exibição, na Biblioteca Municipal Mário de Andrade, em São Paulo, de um

documentário cinematográfico sobre sua vida e obra, Da palavra ao desenho

da palavra, com debates dos quais participam Freitas Marcondes, Leo Gilson

Ribeiro, Osmar Pimentel e Egon Schaden. Profere conferências na Câmara

dos Deputados, em Brasília, em 19 de agosto, sobre A terra, o homem e a

educação, no Seminário sobre Ensino Superior, promovido pela Comissão de

Educação e Cultura, e no Teatro José de Alencar de Fortaleza, em 24 de

setembro, sobre O Nordeste visto através do tempo. Lançamento em São



Paulo, em 10 de novembro, do álbum Casas-grandes & senzalas, com guaches

de Cícero Dias. Apresenta, no Arquivo Público Estadual de Pernambuco,

conferência de encerramento do Curso sobre o Sesquicentenário da Elevação

do Recife à Condição de Capital, sobre O Recife e a sua autobiografia

coletiva. É acolhido como sócio honorário do Pen Clube do Brasil. Inicia em

outubro colaboração semanal na Folha de S.Paulo. A Livraria José Olympio

Editora publica O outro amor do dr. Paulo, seminovela, continuação de Dona

Sinhá e o filho padre. A Editora Nova Aguilar publica, em dezembro, a Obra

escolhida, volume em papel-bíblia que inclui Casa-grande & senzala,

Nordeste e Novo mundo nos trópicos, com introdução de Antônio Carlos

Villaça, cronologia da vida e da obra e bibliografia ativa e passiva, por Edson

Nery da Fonseca. A Editora Ayacucho lança em Caracas a 3a edição em

espanhol de Casa-grande & senzala, com introdução de Darcy Ribeiro. As

Ediciones Cultura Hispánica publicam em Madri a edição espanhola da Seleta

para jovens, com o título de Antología. A Editora Espasa-Calpe publica, em

Madri, Más allá de lo moderno, com prefácio de Julián Marías. A Livraria José

Olympio Editora lança a 5a edição de Sobrados e mucambos e a 18a edição

brasileira de Casa-grande & senzala.

1978

Viaja a Caracas para proferir três conferências no Instituto de Assuntos

Internacionais do Ministério das Relações Exteriores da Venezuela. Abre no

Arquivo Público Estadual, em 30 de março, ciclo de conferências sobre

escravidão e abolição em Pernambuco, fazendo Novas considerações sobre

escravos em anúncios de jornal em Pernambuco. Profere conferência sobre O

Recife e sua ligação com estudos antropológicos no Brasil, na instalação da XI

Reunião Brasileira de Antropologia, no auditório da Universidade Federal de

Pernambuco, em 7 de maio. Em 22 de maio, abre em Natal a I Semana de

Cultura do Nordeste. Profere em Curitiba, em 9 de junho, conferência sobre

O Brasil em nova perspectiva antropossocial, numa promoção da Associação

dos Professores Universitários do Paraná; em Cuiabá, em 16 de setembro,

conferência sobre A dimensão ecológica do caráter nacional; na Academia

Paulista de Letras, em 4 de dezembro, conferência sobre Tropicologia e

realidade social, abrindo o 1o Seminário Internacional de Estudos Tropicais

da Fundação Escola de Sociologia e Política. Publica-se Recife & Olinda, com

desenhos de Tom Maia e Thereza Regina. Publicam-se as seguintes obras:

Alhos e bugalhos (Nova Fronteira); Prefácios desgarrados (Cátedra); Arte e

ferro (Ranulpho Editora de Arte), com pranchas de Lula Cardoso Ayres. O

Conselho Federal de Cultura lança Cartas do próprio punho sobre pessoas e

coisas do Brasil e do estrangeiro. A Editora Gallimard publica a 14a edição de

Maîtres et esclaves, na Coleção TEL. A Livraria Editora José Olympio publica

a 19a edição brasileira de Casa-grande & senzala, e a Fundação Cultural do

Mato Grosso, a 2a edição de Introdução a uma sociologia da biografia.

1979



O Arquivo Estadual de Pernambuco publica, em março, a edição fac-similar

do Livro do Nordeste. Participa, no auditório da Biblioteca Municipal de São

Paulo, em 30 de março, da Semana do Escritor Brasileiro. Recebe em

Aracaju, em 17 de abril, o título de Cidadão Sergipano, outorgado pela

Assembleia Legislativa de Sergipe. É homenageado pelo 44o Congresso

Mundial de Escritores do Pen Clube Internacional, reunido no Rio de Janeiro,

quando recebe a medalha Euclides da Cunha, sendo saudado pelo escritor

Mário Vargas Llosa. Recebe o grau de Doutor Honoris Causa pela Faculdade

de Ciências Médicas da Fundação do Ensino Superior de Pernambuco –

Universidade de Pernambuco, em setembro. Viaja à Europa em outubro.

Profere conferência na Fundação Calouste Gulbenkian, em 22 de outubro,

sobre Onde o Brasil começou a ser o que é. Abre o ciclo de conferências

comemorativo do 20o aniversário da Sudene, em dezembro, falando sobre

Aspectos sociais do desenvolvimento regional. Recebe nesse mês o Prêmio

Caixa Econômica Federal, da Fundação Cultural do Distrito Federal, pela

obra Oh de casa! Profere na Universidade de Brasília conferência sobre

Joaquim Nabuco: um novo tipo de político. A Editora Artenova publica Oh de

casa! A Editora Cultrix publica Heróis e vilões no romance brasileiro. A MPM

Propaganda publica Pessoas, coisas & animais, em edição não comercial. A

Editora Ibrasa publica Tempo de aprendiz.

1980

Em 24 de janeiro, a Academia Pernambucana de Letras inicia as

comemorações do octogésimo aniversário do autor, com uma conferência de

Gilberto Osório de Andrade sobre Gilberto Freyre e o trópico. Em 25 de

janeiro, a Codepe inicia seu Seminário Permanente de Desenvolvimento,

dedicando-o ao estudo da obra de Gilberto Freyre. O Arquivo Público

Estadual comemora a efeméride, em 26 e 27 de fevereiro, com duas

conferências de Edson Nery da Fonseca. Recebe em São Paulo, em 7 de

março, a medalha de Ordem do Ipiranga, maior condecoração do estado. Em

26 de março, recebe a medalha José Mariano, da Câmara Municipal do

Recife. Por decreto de 15 de abril, o governador do estado de Sergipe lhe

confere o galardão de Comendador da Ordem do Mérito Aperipê. Em

homenagem ao autor, são realizados diversos eventos, como: missa cantada

na Catedral de São Pedro dos Clérigos, do Recife, mandada celebrar pelo

governo do estado de Pernambuco, sendo oficiante monsenhor Severino

Nogueira e regente o padre Jayme Diniz. Inauguração, na redação do Diário

de Pernambuco, de placa comemorativa da colaboração de Gilberto Freyre,

iniciada em 1918. Almoço na residência de Fernando Freyre. Open house na

vivenda Santo Antônio. Sorteio de bilhete da Loteria Federal da Praça de

Apipucos. Desfile de clubes e blocos carnavalescos e concentração popular

em Apipucos. Sessão solene do Congresso Nacional, em 15 de abril, às 15

horas, para homenagear o escritor Gilberto Freyre pelo transcurso do seu

octogésimo aniversário. Discursos do presidente, senador Luís Viana Filho,

dos senadores Aderbal Jurema e Marcos Freire e do deputado Thales



Ramalho. Viaja a Portugal em junho, a convite da Câmara Municipal de

Lisboa, para participar nas comemorações do Quarto Centenário da Morte de

Camões. Profere conferência A tradição camoniana ante insurgências e

ressurgências atuais. É homenageado, em 6 de julho, durante a 32a Reunião

Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, realizada no Rio

de Janeiro, e em 25 de julho, pelo XII Congresso Brasileiro de Língua e

Literatura, promovido pelas universidades estaduais do Rio de Janeiro e

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em 11 de agosto, recebe do

embaixador Hansjorg Kastl a Grã-Cruz do Mérito da República Federativa da

Alemanha. Ainda em agosto, é homenageado pelo IV Seminário Paraibano de

Cultura Brasileira. Recebe o título de Cidadão Benemérito de João Pessoa,

outorgado pela Câmara Municipal da capital paraibana. Recebe o título do

sócio honorário do Instituto Histórico e Geográfico da Paraíba. Em 2 de

setembro, é homenageado pelo Pen Clube do Brasil com um painel sobre suas

ideias, no auditório do Palácio da Cultura, no Rio de Janeiro. Encenação, no

Teatro São Pedro de São Paulo, da peça de José Carlos Cavalcanti Borges

Casa-grande & senzala, sob a direção de Miroel Silveira, pelo grupo teatral

da Escola de Comunicação e Artes da USP. Em 10 de outubro, apresenta

conferência da Fundação Luisa e Oscar Americano, de São Paulo, sobre

Imperialismo cultural do Conde Maurício. De 13 a 17 de outubro, profere

simpósio internacional promovido pela Universidade de Brasília e pelo

Ministério da Educação e Cultura, com a participação, como conferencistas,

do historiador social inglês Lord Asa Briggs, do filósofo espanhol Julián

Marías, do poeta e ensaísta português David Mourão-Ferreira, do antropólogo

francês Jean Duvignaud e do historiador mexicano Silvio Zavala. Recebe o

Prêmio Jabuti, de São Paulo, em 28 de outubro. Recebe, em 11 de dezembro,

o grau de Doutor Honoris Causa pela Universidade Católica de Pernambuco.

Em 12 de dezembro, recebe o Prêmio Moinho Recife. São publicadas diversas

obras do autor, como: o álbum Gilberto poeta: algumas confissões, com

serigrafias de Aldemir Martins, Jenner Augusto, Lula Cardoso Ayres,

Reynaldo Fonseca e Wellington Virgolino e posfácio de José Paulo Moreira da

Fonseca (Ranulpho Editora de Arte); Poesia reunida (Edições Pirata, Recife);

20a edição brasileira de Casa-grande & senzala, com prefácio do ministro

Eduardo Portella; 5a edição de Olinda; 3a edição da Seleta para jovens; 2a

edição brasileira de Aventura e rotina (todas pela Editora José Olympio); e a

2a edição de O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX

(Companhia Editora Nacional). A Editora Greenwood Press, de Westport,

Conn., publica, sem autorização do autor, a reimpressão de New world in the

tropics.

1981

A Classe de Letras da Academia de Ciências de Lisboa reúne-se, em

fevereiro, para a comunicação do escritor David Mourão-Ferreira sobre

Gilberto Freyre, criador literário. Encenação, em março, no Teatro Santa

Isabel, da peça-balé de Rubens Rocha Filho Tempos perdidos, nossos tempos.



Em 25 de março, o autor recebe do embaixador Jean Beliard a rosette de

Oficial da Légion d’Honneur. Inauguração de seu retrato, em 21 de abril, no

Museu do Trem da Superintendência Regional da Rede Ferroviária Federal.

Em 29 de abril, o Conselho Municipal de Cultura lança, no Palácio do

Governo, um álbum de desenhos de sua autoria. Inauguração, em 7 de maio,

no Museu Nacional da Quinta da Boa Vista, da edição quadrinizada de Casa-

grande & senzala, numa promoção da Universidade Federal do Rio de

Janeiro, Museu Nacional e Editora Brasil-América. Profere conferência, em

15 de maio, no auditório Benício Dias da Fundação Joaquim Nabuco, sobre

Atualidade de Lima Barreto. Viaja à Espanha, em outubro, para tomar posse

no Conselho Superior do Instituto de Cooperação Ibero-Americana, nomeado

pelo rei João Carlos I.

1982

Recebe em janeiro a medalha comemorativa dos trinta anos do Conselho

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Profere na

Academia Pernambucana de Letras conferência sobre Luís Jardim

autodidata?, comemorativa do octogésimo aniversário do pintor e escritor

pernambucano. Na abertura do III Congresso Afro-Brasileiro, em 20 de

setembro, apresenta conferência no teatro Santa Isabel. Em setembro, é

entrevistado pela Rede Bandeirantes de Televisão, no programa Canal Livre.

Recebe do embaixador Javier Vallaure, na Embaixada da Espanha em Brasília,

a Grã-Cruz de Alfonso, El Sabio (outubro), e no auditório do Palácio da

Cultura, em 9 de novembro, conferência sobre Villa-Lobos revisitado. Profere

no Nacional Club de São Paulo, em 11 de novembro, conferência sobre Brasil:

entre passados úteis e futuros renovados. A Editora Massangana publica

Rurbanização: o que é? A Editora Klett-Cotta, de Stuttgart, publica a primeira

edição alemã de Das Land in der Stadt. Die Entwicklung der urbanem

Gesellschaft Brasiliens (Sobrados e mucambos) e a segunda de Herrenhaus

und Sklavenhütte (Casa-grande & senzala).

1983

Iniciam-se em 21 de março – Dia Internacional das Nações Unidas Contra a

Discriminação Racial – as comemorações do cinquentenário da publicação de

Casa-grande & senzala, com sessão solene no auditório Benício Dias,

presidida pelo governador Roberto Magalhães e com a presença da ministra

da Educação, Esther de Figueiredo Ferraz, e do diretor-geral da Unesco,

Amadou M’Bow, que lhe entrega a medalha Homenagem da Unesco. Recebe

em 15 de abril, da Associação Brasileira de Relações Públicas, Seção de

Pernambuco, o Troféu Integração por destaque cultural de 1982. Em abril,

expõe seus últimos desenhos e pinturas na Galeria Aloísio Magalhães. Viaja a

Lisboa, em 25 de outubro, para receber, do ministro dos Negócios

Estrangeiros, a Grã-Cruz de Santiago da Espada. Em 27 de outubro, participa

de sessão solene da Academia de Ciências de Lisboa e da Academia

Portuguesa de História, comemorativa do cinquentenário da publicação de

Casa-grande & senzala. A Fundação Calouste Gulbenkian promove em Lisboa



um ciclo de conferências sobre Casa-grande & senzala (2 de novembro a 4 de

dezembro). É homenageado pela Feira Internacional do Livro do Rio de

Janeiro, em 9 de novembro. O Seminário de Tropicologia reúne-se, em 29 de

novembro, para a conferência de Edson Nery da Fonseca, intitulada Gilberto

Freyre, cultura e trópico. Recebe em 7 de dezembro, no Liceu Literário

Português do Rio de Janeiro, a Grã-Cruz da Ordem Camoniana. A Editora

Massangana publica Apipucos: que há num nome?, a Editora Globo lança

Insurgências e ressurgências atuais e Médicos, doentes e contextos sociais

(2a edição de Sociologia da medicina). Realiza-se na Fundação Joaquim

Nabuco, de 19 a 30 de setembro, um ciclo de conferências comemorativo dos

cinquenta anos de Casa-grande & senzala, promovido com apoio do governo

do estado e de outras entidades pernambucanas (anais editados por Edson

Nery da Fonseca e publicados em 1985 pela Editora Massangana: Novas

perspectivas em Casa-grande & senzala). A José Olympio Editora publica no

Rio de Janeiro o livro de Edilberto Coutinho A imaginação do real: uma

leitura da ficção de Gilberto Freyre, tese de doutoramento defendida na

Universidade Federal do Rio de Janeiro. A Editora Record lança no Rio de

Janeiro Homens, engenharias e rumos sociais.

1984

Lançamento, em 20 de janeiro, de selo postal comemorativo do

cinquentenário de Casa-grande & senzala. Viaja a Salvador, em 14 de março,

para receber homenagem do governo do estado pelo cinquentenário de Casa-

grande & senzala. Inauguração, no Museu de Arte Moderna da Bahia, da

exposição itinerante sobre a obra. Conferência de Edson Nery da Fonseca

sobre Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala e a Bahia. Convidado pelo

governador Tancredo Neves, profere em Ouro Preto, em 21 de abril, o

discurso oficial da Semana da Inconfidência. Profere em 8 de maio, na antiga

Reitoria da UFRJ, conferência sobre Alfonso X, o sábio, ponte de culturas.

Recebe da União Cultural Brasil-Estados Unidos, em 7 de junho, a medalha

de merecimento por serviços relevantes prestados à aproximação entre o

Brasil e os Estados Unidos. Em 8 de junho, profere conferência no Clube

Atlético Paulistano sobre Camões: vocação de antropólogo moderno?,

promovida pelo Conselho da Comunidade Portuguesa de São Paulo. Em

setembro, o Balé Studio Um realiza no Recife o espetáculo de dança Casa-

grande & senzala, sob a direção de Eduardo Gomes e com música de Egberto

Gismonti. Recebe a Medalha Picasso da Unesco, desenhada por Juan Miró em

comemoração do centenário do pintor espanhol. Em setembro, homenageado

por Richard Civita no Hotel 4 Rodas de Olinda, com banquete presidido pelo

governador Roberto Magalhães e entrega de passaportes para o casal se

hospedar em qualquer hotel da rede. Participa, na Arquidiocese do Rio de

Janeiro, em outubro, do Congresso Internacional de Antropologia e Práxis,

debatedor do tema Cultura e redenção, desenvolvido por D. Paul Poupard. É

homenageado no Teatro Santa Isabel do Recife, em 31 de novembro, pelo

cinquentenário do 1o Congresso Afro-Brasileiro, ali realizado em 1934. Lê no



Museu de Arte Sacra de Pernambuco (Olinda) a conferência Cultura e

museus, publicada no ano seguinte pela Fundarpe. Convidado pelo Conselho

da Comunidade Portuguesa do Estado de São Paulo, lê no Clube Atlético

Paulistano, em 8 de junho (Dia de Portugal) a conferência Camões: vocação

de antropólogo moderno?, publicada no mesmo ano pelo conselho.

1985

Recebe da Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco

(Fundarpe) a Homenagem à Cultura Viva de Pernambuco, em 18 de março.

Viaja em maio aos Estados Unidos, para receber, na Baylor University, o

prêmio consagrador de notáveis triunfos (Distinguished Achievement Award).

Profere em 21 de maio, na Harvard University, conferência sobre My first

contacts with american intellectual life, promovida pelo Departamento de

Línguas e Literaturas Românicas e pela Comissão de Estudos Latino-

Americanos e Ibéricos. Realiza exposição na Galeria Metropolitana Aloísio

Magalhães do Recife: Desenhos a cor: figuras humanas e paisagens. Recebe,

em agosto, o grau de Doutor Honoris Causa em Direito e em Letras pela

Universidade Clássica de Lisboa. É nomeado em setembro, pelo presidente da

República, para compor a Comissão de Estudos Constitucionais. Recebe o

título de Cidadão de Manaus, em 6 de setembro. Profere, em 29 de outubro,

conferência na inauguração do Instituto Brasileiro de Altos Estudos (Ibrae) de

São Paulo, subordinada ao título À beira do século XX. Em 20 de novembro, é

apresentado, no Cine Bajado, de Olinda, o filme de Kátia Mesel Oh de casa!

Em dezembro viaja a São Paulo, sendo hospitalizado no Incor para cirurgia de

um divertículo de Zenkel (hérnia de esôfago). A José Olympio Editora publica

a 7a edição de Sobrados e mucambos e a 5a edição de Nordeste. Por

iniciativa do Centro de Estudos Latino-Americanos da Universidade da

Califórnia em Los Angeles, a editora da universidade publica em Berkeley

reedições em brochuras do mesmo formato The masters and the slaves, The

mansions and the shanties e Order and progress, com introduções de David

H. E. Mayburt-Lewis e Ludwig Lauerhass Jr., respectivamente.

1986

Em janeiro, submete-se a uma cirurgia do esôfago para retirada de um

divertículo de Zenkel, no Incor. Regressa ao Recife em 16 de janeiro, dizendo:

“agora estou em casa, meu Apipucos”. Em 22 de fevereiro, retorna a São

Paulo para uma cirurgia de próstata no Incor, realizada em 24 de fevereiro.

Recebe em 24 de abril, em sua residência de Apipucos, do embaixador

Bernard Dorin, a comenda de Grande Oficial da Legião de Honra, no grau de

Cavaleiro. Em maio, é agraciado com o Prêmio Cavalo-Marinho, da Empitur.

Em agosto, recebe o título de Cidadão de Aracaju. Em 24 de outubro,

reencontra-se no Recife com a dançarina Katherine Dunhm. Em 28 de

outubro é eleito para ocupar a cadeira 23 da Academia Pernambucana de

Letras, vaga com a morte de Gilberto Osório de Andrade. Toma posse em 11

de dezembro na Academia Pernambucana de Letras. Recebe, em 16 de

dezembro, o título de Pesquisador Emérito do Instituto de Pesquisas Sociais



da Fundação Joaquim Nabuco. Publica-se em Budapeste a edição húngara de

Casa-grande & senzala: Udvarház es szolgaszállás. A professora Élide Rugai

Bastos defende na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC) a tese

de doutoramento Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira,

orientada pelo professor Octavio Ianni. A Áries Editora publica em São Paulo

o livro de Pietro Maria Bardi, Ex-votos de Mário Cravo, e a Editora Creficullo

lança o livro do mesmo autor 40 anos de Masp, ambos prefaciados por

Gilberto Freyre.

1987

Instituição, em 11 de março, da Fundação Gilberto Freyre. Em 30 de março,

recebe em Apipucos a visita do presidente Mário Soares. Em 7 de abril,

submete-se a uma cirurgia para implantação de marca-passo no Incor do

Hospital Português. Em 18 de abril, Sábado Santo, recebe de d. Basílio

Penido, OSB, os sacramentos da Reconciliação, da Eucaristia e da Unção dos

Enfermos. Morre no Hospital Português, às 4 horas de 18 de julho,

aniversário de Magdalena. Sepultamento no Cemitério de Santo Amaro, às 18

horas, com discurso do ministro Marcos Freire. Em 20 de julho, o senador

Afonso Arinos ocupa a tribuna da Assembleia Nacional Constituinte para

homenagear sua memória. Em 19 de julho o jornal ABC de Madri publica um

artigo de Julián Marías: Adiós a um brasileño universal. Em 24 de julho,

missas concelebradas, no Recife, por d. José Cardoso Sobrinho e d. Heber

Vieira da Costa, OSB, e em Brasília, por d. Hildebrando de Melo e pelos

vigários da catedral e do Palácio da Alvorada com coral da Universidade de

Brasília. Missa celebrada no seminário, com canto gregoriano a cargo das

Beneditinas de Santa Gertrudes, de Olinda. A Editora Record publica Modos

de homem e modas de mulher e a 2a edição de Vida, forma e cor;

Assombrações do Recife Velho e Perfil de Euclides e outros perfis; a José

Olympio Editora, a 25a edição brasileira de Casa-grande & senzala. O Círculo

do Livro lança nova edição de Dona Sinhá e o filho padre, e a Editora

Massangana publica Pernambucanidade consagrada (discursos de Gilberto

Freyre e Waldemar Lopes na Academia Pernambucana de Letras). Ciclo de

conferências promovido pela Fundação Joaquim Nabuco em memória de

Gilberto Freyre, tendo como conferencistas Julián Marías, Adriano Moreira,

Maria do Carmo Tavares de Miranda e José Antônio Gonsalves de Mello

(convidado, deixou de vir, por motivo de doença, o antropólogo Jean

Duvignaud). Ciclo de conferências promovido em Maceió pelo governo do

estado de Alagoas, a cargo de Maria do Carmo Tavares de Miranda, Odilon

Ribeiro Coutinho e José Antônio Gonsalves de Mello. Homenagem do

Conselho Latino-Americano de Ciências Sociais, na abertura de sua XIV

Assembleia Geral, realizada no Recife, de 16 a 21 de novembro. A editora

mexicana Fondo de Cultura Económica publica a 2a edição, como livro de

bolso, de Interpretación del Brasil. A revista Ciência e Cultura publica em seu

número de setembro o necrológio de Gilberto Freyre, solicitado por Maria

Isaura Pereira de Queiroz a Edson Nery da Fonseca.



1988

Em convênio com a Fundação Gilberto Freyre e sob os auspícios do Grupo

Gerdau, a Editora Record publica no Rio de Janeiro a obra póstuma Ferro e

civilização no Brasil.

1989

Em sua 26a edição, Casa-grande & senzala passa a ser publicada pela Editora

Record, até a 46a edição, em 2002.

1990

A Fundação das Artes e a Empresa Gráfica da Bahia publicam em Salvador

Bahia e baianos, obra póstuma organizada e prefaciada por Edson Nery da

Fonseca. A Editora Klett-Cotta lança em Stuttgart a 2a edição alemã de

Sobrados e mucambos (Das land in der Sdadt). Realiza-se na Fundação

Joaquim Nabuco o seminário O cotidiano em Gilberto Freyre, organizado por

Fátima Quintas (anais publicados no mesmo ano pela Editora Massangana).

1994

A Câmara dos Deputados publica, como volume 39 de sua Coleção Perfis

Parlamentares, Discursos parlamentares, de Gilberto Freyre, texto

organizado, anotado e prefaciado por Vamireh Chacon. A Editora Agir publica

no Rio de Janeiro a antologia Gilberto Freyre, organizada por Edilberto

Coutinho como volume 117 da Coleção Nossos Clássicos, dirigida por Pedro

Lyra. A Editora 34 publica no Rio de Janeiro a tese de doutoramento de

Ricardo Benzaquen de Araújo Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra

de Gilberto Freyre nos anos 30.

1995

Realiza-se na Fundação Joaquim Nabuco a semana de estudos comemorativos

dos 95 anos de Gilberto Freyre, com conferências reunidas e apresentadas

por Fátima Quintas na obra coletiva A obra em tempos vários, publicada em

1999 pela Editora Massangana. A Fundação de Cultura da Cidade do Recife e

a Imprensa Universitária da Universidade Federal de Pernambuco publicam

no Recife Novas conferências em busca de leitores, obra póstuma organizada

e prefaciada por Edson Nery da Fonseca. A Editora Massangana publica o

livro de Sebastião Vila Nova, Sociologias e pós-sociologia em Gilberto Freyre.

1996

Realiza-se na Fundação Joaquim Nabuco o simpósio Que somos nós?,

organizado por Maria do Carmo Tavares de Miranda em comemoração aos

sessenta anos de Sobrados e mucambos (anais publicados pela Editora

Massangana em 2000).

1997

Comemorando seu septuagésimo quinto aniversário, a revista norte-

americana Foreign Affairs publica o resultado de um inquérito destinado à

escolha de 62 obras “que fizeram a cabeça do mundo a partir de 1922”. Casa-



grande & senzala é apontada como uma delas pelo professor Kenneth

Maxwell. A Companhia das Letras publica em São Paulo a 4a edição de

Açúcar, livro reimpresso em 2002 por iniciativa da Usina Petribu.

1999

Por iniciativa da Fundação Oriente, da Universidade da Beira Interior e da

Sociedade de Geografia de Lisboa, iniciam-se em Portugal as comemorações

do centenário de nascimento de Gilberto Freyre, com o colóquio realizado na

Sociedade de Geografia de Lisboa, de 11 e 12 de fevereiro, Lusotropicalismo

revisitado, sob a direção dos professores Adriano Moreira e José Carlos

Venâncio. A Fundação Oriente institui um prêmio anual de um milhão de

escudos para “galardoar trabalhos de investigação na área da perspectiva

gilbertiana sobre o Oriente”. As comemorações pernambucanas são iniciadas

em 14 de março, com missa solene concelebrada na Basílica do Mosteiro de

São Bento de Olinda, com canto gregoriano pelas Beneditinas Missionárias da

Academia Santa Gertrudes. Pelo Decreto no 21.403, de 7 de maio, o

governador de Pernambuco declara, no âmbito estadual, Ano Gilberto Freyre

2000. Pelo Decreto de 13 de julho, o presidente da República institui o ano

2000 como Ano Gilberto Freyre. A UniverCidade do Rio de Janeiro institui,

por sugestão da Editora Topbooks, o prêmio de 20 mil dólares para o melhor

ensaio sobre Gilberto Freyre.

2000

Por iniciativa da TV Cultura de São Paulo, são elaborados os filmes

Gilbertianas I e II, dirigidos pelo cineasta Ricardo Miranda com a colaboração

do antropólogo Raul Lody. Em 13 de março, ocorre o lançamento nacional da

produção, numa promoção do Shopping Center Recife/UCI Cinemas/Weston

Táxi Aéreo. Em 21 de março é lançada, na sala Calouste Gulbenkian da

Fundação Joaquim Nabuco, no Núcleo de Estudos Freyrianos, no governo do

estado de Pernambuco, na Sudene e no Ministério da Cultura. Por iniciativa

do Canal GNT, VideoFilmes e Regina Filmes, o cineasta Nelson Pereira dos

Santos dirige quatro documentários intitulados genéricos de Casa-grande &

senzala, tendo Edson Nery da Fonseca como corroteirista e narrador.

Filmados no Brasil, em Portugal e na Universidade de Colúmbia em Nova

York, o primeiro, O Cabral moderno, exibido pelo canal GNT a partir de 21 de

abril. Os demais, A cunhã: mãe da família brasileira, O português:

colonizador dos trópicos e O escravo na vida sexual e de família do brasileiro,

são exibidos pelo mesmo canal, a partir de 2001. As Editoras Letras e

Expressões e Abregraph publicam a 2a edição de Casa-grande & senzala em

quadrinhos, com ilustrações de Ivan Wasth Rodrigues colorizadas por

Noguchi. A Editora Topbooks lança a 2a edição brasileira de Novo mundo nos

trópicos, prefaciada por Wilson Martins. A revista Novos Estudos Cebrap, n.

56, publica o dossiê Leituras de Gilberto Freyre, com apresentação de

Ricardo Benzaquen de Araújo, incluindo as introduções de Fernand Braudel à

edição italiana de Casa-grande & senzala, de Lucien Fèbvre à edição

francesa, de Antonio Sérgio a O mundo que o português criou e de Frank



Tannembaum à edição norte-americana de Sobrados e mucambos. Em 15 de

março, realiza-se na Maison de Sciences de l’Homme et de la Science o

colóquio Gilberto Freyre e a França, organizado pela professora Ria Lemaire,

da Universidade de Poitiers. Em 15 de março o arcebispo de Olinda e Recife,

José Cardoso, celebra missa solene na Igreja de São Pedro dos Clérigos, com

cantos do coral da Academia Pernambucana de Música. Na tarde de 15 de

março, é apresentada, na sala Calouste Gulbenkian, em projeção de VHF, a

Biblioteca Virtual Gilberto, disponível imediatamente na Internet:

<http://prossiga.bvgf.fgf.org.br>. De 21 a 24 de março realiza-se na

Fundação Gilberto Freyre o Seminário Internacional Novo Mundo nos

Trópicos (anais publicados com título homônimo). De 28 a 31 de março é

apresentado no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro o ciclo de

palestras A propósito de Gilberto Freyre (não reunidas em livro). De 14 a 16

de agosto realiza-se o seminário Gilberto Freyre: patrimônio brasileiro,

promovido conjuntamente pela Fundação Roberto Marinho, pela

UniverCidade do Rio de Janeiro, pelo Colégio do Brasil, pela Academia

Brasileira de Letras, pela Folha de S.Paulo e pelo Instituto de Estudos

Avançados da USP. Iniciado no auditório da Academia Brasileira de Letras e

num dos campi da Universidade, é concluído no auditório da Folha de S.Paulo

e na cidade universitária da USP. Em 18 de outubro, realiza-se no anfiteatro

da História da USP o seminário multidisciplinar Relendo Gilberto Freyre,

organizado pelo Centro Angel Rama da Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciências Humanas na mesma universidade. Em 20 de outubro realiza-se na

embaixada do Brasil em Paris o seminário Gilberto Freyre e as ciências

sociais no Brasil, promovido pelo Ministério das Relações Exteriores e

Fundação Gilberto Freyre. Em 30 de outubro realiza-se em Buenos Aires o

seminário À la busqueda de la identidad: el ensayo de interpretación nacional

en Brasil y Argentina. De 6 a 9 de novembro é realizada no Sun Valley Park

Hotel, em Marília (SP), a Jornada de Estudos Gilberto Freyre, organizada pela

Faculdade de Filosofia e Ciências da Unesp. Em 21 de novembro, na

Universidade de Essex, ocorre o seminário The english in Brazil: a study in

cultural encounters, dirigido pela professora Maria Lúcia Pallares-Burke. Em

27 de novembro, realiza-se na Universidade de Cambridge o seminário

Gilberto Freyre & história social do Brasil, dirigido pelos professores Peter

Burke e Maria Lúcia Pallares-Burke. De 27 a 30 de novembro, acontece no

Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal da

Paraíba o simpósio Gilberto Freyre: interpenetração do Brasil, organizado

pela professora Elisalva Madruga Dantas e pelo poeta e multiartista Jomard

Muniz de Brito (anais com título homônimo publicados pela editora

Universitária em 2002). De 28 a 30 de novembro, ocorre na sala Calouste

Gulbenkian da Fundação Joaquim Nabuco o seminário internacional Além do

apenas moderno. De 5 a 7 de dezembro é apresentado no auditório João

Alfredo da Universidade Federal de Pernambuco o seminário Outros

Gilbertos, organizado pelo Laboratório de Estudos Avançados de Cultura

Contemporânea do Departamento de Antropologia da mesma universidade.



Publica-se em São Paulo, pelo Grupo Editorial Cone Sul, o ensaio de Gustavo

Henrique Tuna: Gilberto Freyre – entre tradição & ruptura, premiado na

categoria “ensaio” do 3o Festival Universitário de Literatura, organizado pela

Xerox do Brasil e pela revista Livro Aberto. Por iniciativa do deputado Aldo

Rebelo a Câmara dos Deputados reúne no opúsculo Gilberto Freyre e a

formação do Brasil, prefaciado por Luís Fernandes, ensaios do próprio

deputado, de Otto Maria Carpeaux e de Regina Maria A. F. Gadelha. A

Editora Comunigraf publica no Recife o livro de Mário Hélio O Brasil de

Gilberto Freyre: uma introdução à leitura de sua obra, com ilustrações de

José Cláudio e prefácio de Edson Nery da Fonseca. A Editora Casa Amarela

publica em São Paulo a segunda edição do ensaio de Gilberto Felisberto

Vasconcellos O xará de Apipucos. A Embaixada do Brasil em Bogotá publica o

opúsculo Imagenes, com texto e ilustrações selecionadas por Nora Ronderos.

2001

A Companhia das Letras publica em São Paulo a 2a edição de Interpretação

do Brasil, organizada e prefaciada por Omar Ribeiro Thomaz (no 19 da

Coleção Retratos do Brasil). A Editora Topbooks publica no Rio de Janeiro a

obra coletiva O imperador das ideias: Gilberto Freyre em questão, organizada

pelos professores Joaquim Falcão e Rosa Maria Barboza de Araújo, reunindo

conferências do seminário realizado no Rio de Janeiro e em São Paulo de 14 a

17 de agosto de 2000. A Editora Topbooks e UniverCidade publicam no Rio de

Janeiro a 2a edição de Além do apenas moderno, prefaciada por José

Guilherme Merquior e as 3as edições de Aventura e rotina, prefaciada por

Alberto da Costa e Silva, e de Ingleses no Brasil, prefaciada por Evaldo

Cabral de Melo. A Editora da Universidade do Estado de Pernambuco publica,

como no 18 de sua Coleção Nordestina, o livro póstumo Antecipações,

organizado e prefaciado por Edson Nery da Fonseca. A Editora Garamond

publica no Rio de Janeiro o livro de Helena Bocayuva Erotismo à brasileira: o

excesso sexual na obra de Gilberto Freyre, prefaciado pelo professor Luis

Antonio de Castro Santos. O Diário Oficial da União de 28 de dezembro de

2001 publica, à página 6, a Lei no 10.361, de 27 de dezembro de 2001, que

confere o nome de Aeroporto Internacional Gilberto Freyre ao Aeroporto

Internacional dos Guararapes do Recife. O Projeto de Lei é de autoria do

deputado José Chaves (PMDB-PE).

2002

Publica-se no Rio de Janeiro, em coedição da Fundação Biblioteca Nacional e

Zé Mário Editor, o livro de Edson Nery da Fonseca Gilberto Freyre de A a Z. É

lançada em Paris, sob os auspícios da ONG da Unesco Allca XX e como

volume no 55 da Coleção Archives, a edição crítica de Casa-grande & senzala,

organizada por Guillermo Giucci, Enrique Rodríguez Larreta e Edson Nery da

Fonseca.

2003



O governo instalado no Brasil em 1o de janeiro extingue, sem nenhuma

explicação, o Seminário de Tropicologia criado em 1966 pela Universidade

Federal de Pernambuco, por sugestão de Gilberto Freyre e incorporado em

1980 à estrutura da Fundação Joaquim Nabuco. Gustavo Henrique Tuna

defende, no Departamento de História do Instituto de Filosofia e Ciências

Humanas da Unicamp, a dissertação de mestrado Viagens e viajantes em

Gilberto Freyre. A Editora da Universidade de Brasília publica, em coedição

com a Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, as seguintes obras póstumas,

organizadas por Edson Nery da Fonseca: Palavras repatriadas (prefácio e

notas do organizador); Americanidade e latinidade da América Latina e

outros textos afins, Três histórias mais ou menos inventadas (com prefácio e

posfácio de César Leal) e China tropical. A Global Editora publica a 47a

edição de Casa-grande & senzala (com apresentação de Fernando Henrique

Cardoso). No mesmo ano, lança a 48a edição da obra-mestra de Freyre. A

mesma editora publica a 14a edição de Sobrados e mucambos (com

apresentação de Roberto DaMatta). Publica-se pela Edusc, Editora da Unesp

e Fapesp o livro Gilberto Freyre em quatro tempos (organização de Ethel

Volfzon Kosminsky, Claude Lépine e Fernanda Arêas Peixoto), reunindo

comunicações apresentadas na Jornada de Estudos Gilberto Freyre, realizada

em Marília (SP), em 2000. É lançada pela Edusc, Editora Sumaré e Anpocs o

livro de Élide Rugai Bastos Gilberto Freyre e o pensamento hispânico: entre

Dom Quixote e Alonso El Bueno.

2004

A Global Editora publica a 6a edição de Ordem e progresso (apresentação de

Nicolau Sevcenko), a 7a edição de Nordeste (com apresentação de Manoel

Correia de Oliveira Andrade), a 15a edição de Sobrados e mucambos e a 49a

edição de Casa-grande & senzala. Em conjunto com a Fundação Gilberto

Freyre, a editora lança o Concurso Nacional de Ensaios – Prêmio Gilberto

Freyre 2004/2005, destinado a premiar e a publicar ensaio que aborde

“qualquer dos aspectos relevantes da obra do escritor Gilberto Freyre”.

2005

Em 15 de março é premiado o trabalho de Élide Rugai Bastos intitulado As

criaturas de Prometeu: Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira,

vencedor do Concurso Nacional de Ensaios – Prêmio Gilberto Freyre

2004/2005, promovido pela Fundação Gilberto Freyre e pela Global Editora.

Esta publica a 50a edição (edição comemorativa) de Casa-grande & senzala,

em capa dura. Em agosto, o grupo de teatro Os Fofos Encenam, sob a direção

de Newton Moreno, estreia a peça Assombrações do Recife Velho, adaptação

da obra homônima de Gilberto Freyre, no Casarão do Belvedere, situado no

Bairro Bela Vista, em São Paulo. Em 18 de outubro, na Livraria Cultura do

Shopping Villa-Lobos, em São Paulo, é lançado Gilberto Freyre: um vitoriano

dos trópicos, de Maria Lúcia Pallares-Burke, pela Editora da Unesp, em mesa-

redonda com a participação dos professores Antonio Dimas, José de Souza

Martins, Élide Rugai Bastos e a autora do livro. A Global Editora publica a 3a



edição de Casa-grande & senzala em quadrinhos, com ilustrações de Ivan

Wasth Rodrigues colorizadas por Noguchi.

2006

Realiza-se em 15 de março na 19a Bienal Internacional do Livro de São Paulo,

sediada no Pavilhão de Exposições do Anhembi, no salão A-Mezanino, a mesa

de debate 70 anos de Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre, com a

presença dos professores Roberto DaMatta, Élide Rugai Bastos, Enrique

Rodríguez Larreta e mediação de Gustavo Henrique Tuna. No evento, é

lançado o 2o Concurso Nacional de Ensaios – Prêmio Gilberto Freyre

2006/2007, organizado pela Global Editora e pela Fundação Gilberto Freyre

que aborda qualquer aspecto referente à obra Sobrados e mucambos. A

Global Editora publica a 2a edição, revista, de Tempo morto e outros tempos,

prefaciada por Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke. Realiza-se no auditório do

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp, nos dias 25 e 26 de

abril, o Simpósio Gilberto Freyre: produção, circulação e efeitos sociais de

suas ideias, com a presença de inúmeros estudiosos do Brasil e do exterior da

obra do sociólogo pernambucano.

A Global Editora publica As criaturas de Prometeu – Gilberto Freyre e a

formação da sociedade brasileira, de Élide Rugai Bastos, trabalho vencedor

da 1a edição do Concurso Nacional de Ensaios/ Prêmio Gilberto Freyre

2004/2005, promovido pela editora e pela Fundação Gilberto Freyre.

2007

Publicam-se em São Paulo, pela Global Editora: a 5a edição do livro Açúcar,

apresentada por Maria Lecticia Monteiro Cavalcanti; a 5a edição revista,

atualizada e aumentada por Antonio Paulo Rezende do livro Guia prático,

histórico e sentimental da cidade do Recife; a 6a edição revista e atualizada

por Edson Nery da Fonseca do livro Olinda: 2o guia prático, histórico e

sentimental de atualizada por Edson Nery da Fonseca do livro Olinda: 2o guia

prático, histórico e sentimental de cidade brasileira. Publica-se no Rio de

Janeiro, pela Civilização Brasileira, o primeiro volume da obra Gilberto

Freyre uma biografia cultural, dos pesquisadores uruguaios Enrique

Rodrigues Larreta e Guillermo Giucci, em tradução de Josely Vianna Baptista.

Publica-se no Recife, pela Editora Massangana, o livro de Edson Nery da

Fonseca Em torno de Gilberto Freyre.

2008

O Museu da Língua Portuguesa de São Paulo encerra em 4 de maio a

exposição, iniciada em 27 de novembro de 2007, Gilberto Freyre intérprete

do Brasil, sob a curadoria de Élide Rugai Bastos, Júlia Peregrino e Pedro Karp

Vasquez. Publicam-se em São Paulo, pela Global Editora: a 4a edição revista

do livro Vida social no Brasil nos meados do século XIX, com apresentação e

índices de Gustavo Henrique Tuna; e a 6a edição do livro Assombrações do

Recife Velho, com apresentação de Newton Moreno, autor da adaptação

teatral representada com sucesso em São Paulo. O editor Peter Lang de



Oxford publica o livro de Peter Burke e Maria Lúcia G. Pallares-Burke

Gilberto Freyre: social theory in the Tropics, versão de Gilberto Freyre, um

vitoriano nos Trópicos, publicado em 2005 pela Editora da Unesp, que em

2006 recebeu os prêmios Senador José Ermírio de Morais da ABL (Academia

Brasileira de letras) e Jabuti, na categoria Ciências Humanas.

A Global Editora publica Ensaio sobre o jardim, de Solange de Aragão,

trabalho vencedor da 2a edição do Concurso Nacional de Ensaios – Prêmio

Gilberto Freyre 2006/2007, promovido pela editora e pela Fundação Gilberto

Freyre.

2009

A Global Editora publica a 2a edição de Modos de homem & modas de mulher

com texto de apresentação de Mary Del Priore. A É Realizações Editora

publica em São Paulo a 6a edição do livro Sociologia: introdução ao estudo

dos seus princípios, com prefácio de Simone Meucci e posfácio de Vamireh

Chacon, e a 4a edição de Sociologia da medicina, com prefácio de José

Miguel Rasia. O Diário de Pernambuco edita a obra Crônicas do cotidiano: a

vida cultural de Pernambuco nos artigos de Gilberto Freyre, antologia

organizada por Carolina Leão e Lydia Barros. A Editora da Unesp publica, em

tradução de Fernanda Veríssimo, o livro de Peter Burke e Maria Lúcia G.

Pallares-Burke Repensando os trópicos: um retrato intelectual de Gilberto

Freyre, com prefácio à edição brasileira.

2010

Publica-se pela Global Editora o livro Nordeste semita – Ensaio sobre um

certo Nordeste que em Gilberto Freyre também é semita, de autoria de

Caesar Sobreira, trabalho vencedor da 3ª edição do Concurso Nacional de

Ensaios – Prêmio Gilberto Freyre 2008-2009, promovido pela editora e pela

Fundação Gilberto Freyre. A Global Editora publica a 4a edição de O escravo

nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX, com apresentação de

Alberto da Costa e Silva. A É Realizações publica a 4a edição de Aventura e

rotina, a 2a edição de Homens, engenharias e rumos sociais, a 2a edição de O

luso e o trópico, a 2a edição de O mundo que o português criou, Uma cultura

ameaçada e outros ensaios (versão ampliada de Uma cultura ameaçada: a

luso-brasileira), Um brasileiro em terras portuguesas (a 1a edição a ser

publicada no Brasil) e a 3a edição de Vida forma e cor. A Editora Girafa

publica Em torno de Joaquim Nabuco, reunião de textos que Gilberto Freyre

escreveu sobre o abolicionista organizada por Edson Nery da Fonseca com

colaboração de Jamille Cabral Pereira Barbosa. Gilberto Freyre é o autor

homenageado da 10ª edição da Feira Nacional do Livro de Ribeirão Preto,

realizada entre os dias 14 e 18 de junho. É também o autor homenageado da

8a edição da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), ocorrida na cidade

carioca entre os dias 4 e 8 de agosto. Para a homenagem, foram organizadas

mesas com convidados nacionais e do exterior. A conferência de abertura, em

4 de agosto, foi lida pelo ex-presidente Fernando Henrique Cardoso e

debatida pelo historiador Luiz Felipe de Alencastro; no dia 5 realizou-se a



mesa “Ao correr da pena”, com Moacyr Scliar, Ricardo Benzaquen e Edson

Nery da Fonseca, com mediação de Ángel Gurría-Quintana; no dia 6 ocorreu

a mesa “Além da Casa-grande”, com Alberto da Costa e Silva, Maria Lúcia

Pallares-Burke e Ângela Alonso, com mediação de Lilia Schwarcz; no dia 8

realizou-se a mesa “Gilberto Freyre e o século XXI”, com José de Souza

Martins, Peter Burke e Hermano Vianna, com mediação de Benjamim Moser.

Foi lançado na Flip o tão esperado inédito de Gilberto Freyre De menino a

homem, espécie de livro de memórias do pernambucano, pela Global Editora.

A edição, feita com capa dura, traz um rico caderno iconográfico, conta com

texto de apresentação de Fátima Quintas e notas de Gustavo Henrique Tuna.

O lançamento do tão aguardado relato autobiográfico até então inédito de

Gilberto Freyre realizou-se na noite do dia 5 de agosto, na Casa da Cultura de

Paraty, ocasião em que o ator Dan Stulbach leu trechos da obra para o

público presente. O Instituto Moreira Salles publica uma edição especial para

a Flip de sua revista Serrote, com poemas de Gilberto Freyre comentados por

Eucanaã Ferraz. A Funarte publica o volume 5 da coleção Pensamento crítico

intitulado Gilberto Freyre, uma coletânea de escritos do sociólogo

pernambucano sobre arte, organizada por Clarissa Diniz e Gleyce Heitor.



Créditos das imagens

Euclides da Cunha

Euclides da Cunha. Wikimedia Commons.

Oliveira Lima, dom Quixote gordo

Oliveira Lima no Williams College, Williamstown, Massachusetts, em agosto

de 1922. Acervo da The Catholic University of America, Oliveira Lima Library,

Washington, D.C.

O velho Félix

Félix Cavalcanti de Albuquerque Melo em retrato de 1915. Acervo da

Fundação Joaquim Nabuco

D. Pedro II, imperador cinzento de uma terra de sol tropical

Retrato de D. Pedro II feito pelo fotógrafo Mora em 1876. Acervo da

Fundação Biblioteca Nacional.

Augusto dos Anjos entre a mística e a história natural

Retrato de Augusto dos Anjos presente em livro do autor intitulado Eu,

publicado no Rio de Janeiro, em 1912. Acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e

José Mindlin.

Um mestre sem discípulos

Raimundo de Farias Brito em 1916.

Felipe

Felipe d’Oliveira retratado em óleo sobre tela, 73 X 59 cm, pelo pintor

Candido Portinari, em 1934. Reprodução autorizada por João Candido

Portinari. Acervo do Projeto Portinari.

Estácio Coimbra, governador de Pernambuco

Estácio Coimbra. Acervo da Fundação Joaquim Nabuco.

Júlio Bello, agricultor sentimental

Júlio Bello. Acervo da Fundação Joaquim Nabuco.

Nina Rodrigues, recordado por um discípulo

Raimundo Nina Rodrigues em óleo sobre tela atribuído a Manoel Lopes

Rodrigues exposto na sala da Congregação da Faculdade de Medicina da

Universidade Federal da Bahia (UFBA).



Odilon Nestor, regionalista e humanista

Odilon Nestor. Acervo da Fundação Gilberto Freyre.
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