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Gilberto e Euclides

A trama entre histéria, sociologia e antropologia,
polinizada pela psicologia tanto individual quanto social,
nutre o método cientifico de Gilberto Freyre. Método
inovador e brilhante, provado e comprovado em Casa-
grande & senzala, Sobrados e mucambos, Ordem e
progresso, a trilogia que o algou a um patamar inédito.
Ninguém antes examinara com lentes de tal poténcia a
saga do patriarcado rural baseado na monocultura e no
bracgo escravo, bem como sua decadéncia, em duracao que
se estende do Império até a urbanizacao trazida pela
Republica. E tudo isso na pena de um estilista: como
sempre em sua vasta obra, um grande escritor.

Tal é a garra do mestre que o leitor encontrara nestes
perfis.

Perfil de Euclides saiu antes, e independente, em 1941, na
excelente colecao de conferéncias da Casa do Estudante do

Brasil, em que igualmente saiu a revisao critica do
1
Modernismo, feita por Mdario de Andrade. A presente

coletanea alcancaria o publico mais tarde, mas o texto
sobre Euclides continuaria a ser de longe o mais
importante, tanto que ocupa um terco do volume; e nao foi
a toa mantido no titulo.

Os dispersos e esparsos constam em parte de prefacios a
obras de amigos, como Julio Bello, Odilon Nestor ou Lins e
Silva, bidgrafo de Nina Rodrigues. Ou sao necrologios
despretensiosos, como o de Felipe d’Oliveira. Ou artigos de
circunstancia e resenhas de livros. Ainda outros sao mais



aprofundados, reunindo notas de varias épocas, como 0s
que tratam de Oliveira Lima ou de Pedro II.

Alguns dos textos dao continuidade as penetrantes
analises de Casa grande & senzala, sobretudo quando os
protagonistas sao senhores de engenho, caso de Julio Bello
e Félix Cavalcanti. Ou entao as de Sobrados e mucambos e
até de Ordem e progresso, como o elogio ao governador
Estacio Coimbra, politico da Republica Velha. Usineiro e
latifundiario, desdobrava-se em bacharel republicano,
aberto a sugestoes modernizantes dos jovens que o
assessoravam. Nosso autor trabalhou com ele por quatro
anos, ao fim dos quais a Revolucao de 1930 os tangeu ao
exilio.

J& Manuel Bandeira ganha trés textos, escritos quando da
celebracao de seus cinquenta, oitenta e cem anos. Os dois
primeiros trazem reminiscéncias e intuicoes sobre a obra.
O terceiro, mais autobiogréafico, registra o impacto pessoal
de nosso autor na vida do poeta, a quem encomendou um
de seus mais célebres poemas, “Evocacao do Recife”, que
figuraria no Livro do Nordeste (1925). O volume resulta da
acao de Freyre ao capitanear um movimento de
revalorizacao das coisas locais, que incluia pioneiramente
nao s6 saberes sisudos, tais como histéria e preservacao de
documentos, mas também culindria e arte popular. Por esse
motivo convidou o poeta, que ainda crian¢a se mudara para
o0 Rio de Janeiro e passara uma temporada na Europa, para
um regresso aos pagos. Nosso autor, juntamente com seu
irmao e sua mae, cobriram o poeta de cuidados e delicias
da provincia, contribuindo para um “reavivamento da
recifensidade” de Bandeira. Também desencavou
parentescos e aliancas que lhes conferiam lacos de sangue,
terminando por reivindicar o posto de maior amizade
intelectual do poeta, pelo menos na fase anterior a sua
frequentacao de Mério de Andrade.

Certos textos sao densos, com amplo dominio das
circunstancias do biografado, permitindo uma avaliacao



revestida de balanco da obra e da influéncia exercida. Tal é

o caso de Oliveira Lima e de Nina Rodrigues. O bom critico
2
literario que sempre foi mostra a mao nos textos sobre

Augusto dos Anjos - extraordinario de acuidade - e Manuel
Bandeira, lembrando algumas de suas outras publicacoes,
que tratam de poetas de lingua inglesa como Amy Lowell e
Walt Whitman, ou mesmo de José de Alencar.

Em duas partes

3
O perfil de Euclides ¢ um classico da critica euclidiana.

Nele o leitor encontra aquele angulo de visao tao peculiar a
Gilberto Freyre em seu melhor rendimento: o homem, a
obra e o contexto iluminando-se mutuamente.

Vem em duas partes, a primeira intitulada “Engenheiro
fisico alongado em social e humano”, e a segunda
“Revelador da realidade brasileira”, datada de um quarto
de século depois. Em filigrana, o leitor ganha uma
ponderacao erudita e sensivel de todos os estudos
euclidianos anteriores - dispensando as citagoes diretas -
que vai refutando ou acatando.

O arcabouco repousa na tese de que a formacao e a
vocacgao de Euclides para engenheiro predominavam em
sua percepcao do mundo. Mundo visto enquanto oficina
para exercer utilmente a engenharia a servigo dos outros e
do pais, fundamento de sua percepcao dos homens e das
relagoes entre eles. A ideia é bastante original, ainda mais
quando o leitor lembra que a apreciagao do engenheiro se
fazia em tom pejorativo, a comecar por José Verissimo,
membro da santissima trindade da critica coeva,

juntamente com Silvio Romero e Araripe Junior. Em artigo
4
saudando o lancamento de Os sertées, Verissimo reprovou

0 excesso de terminologia técnica, dizendo que



sobrecarregava o texto. Mas Euclides defendeu bravamente
suas escolhas, argumentando que embasavam a precisao

de suas afirmacoes, enquanto atendiam as exigéncias
5
modernas do consorcio entre ciéncia e arte. Ao aderir a

perspectiva do engenheiro, Freyre habilmente revira do
avesso uma acusacao, € mostra que ela pode ser mais rica
se vista como positiva.

Caracterizacao: o homem

No cotejo que nosso autor instaura, Euclides surge como
um original entre os escritores metropolitanos - Joaquim
Nabuco, Coelho Neto, Graga Aranha, Alphonsus de
Guimaraens, etc. - que escreviam a francesa e a inglesa.
Recebe aplausos a auséncia de pretensoes a um equilibrio
helénico ou a uma elegancia a moda de Ernest Renan,
padrao de boa prosa a época.

Lidando com um universo nao urbano, Euclides tudo
descrevia e interpretava através de sua personalidade
angustiada. Irmao dos cactos, projetava-se na paisagem,
tao torturada quanto ele préprio, partilhando o sofrimento
dela e do sertanejo. Donde sua afinidade com o
expressionismo, pois intensificava e exagerava a realidade.
Por isso seus retratos de paisagens e de homens sao
vividos, nao desbotados como retratos cientificos ou
socioldgicos. Praticando uma literatura arquitetural,
acentua o anguloso, o seco, o hirto, o alongado, lembrando
a pintura de El Greco. Em sua pena, a ciéncia serve ao
drama.

Em laudo psicossomatico, Freyre detecta em Euclides
uma mistura de carisma e magreza, que alicerca a
tendéncia ao ascético e ao profético. Insiste no caboclismo,
proclamado nas cartas pelo engenheiro para justificar seu
temperamento arredio, casmurro e altivo. E chama a



atencao para a reivindicacao de sangue indigena, quando
6
este se declara um “misto de celta, de tapuia e grego”.

Ordem e progresso completaria o quadro, colocando
Euclides entre os “cacogénicos”. O barao do Rio Branco,
ministro das Relagoes Exteriores, presidia um prestigioso
cenaculo dos maiores intelectuais do pais. Nele, Euclides,
ja famoso, ombreava com Joaquim Nabuco, Machado de
Assis, Rui Barbosa, José Verissimo, Clévis Bevildqua, Joao
Ribeiro, Capistrano de Abreu, Olavo Bilac. Mas o barao
tinha por diretriz que o pais fosse representado apenas por
frutos eugénicos - homens alvos e altos, de boa figura e
maneiras impecaveis, aptos a brilhar nos saldes - como
Joaquim Nabuco, cuja alcunha era Quincas-o-Belo.
Euclides, que trabalhou com o barao no Ministério mas era
encardido e enfezado, apesar de seu génio teria que ficar
de quarentena, para nao prejudicar a imagem do Brasil no
concerto das nagoes. Rio Branco nem sequer lhe daria um

emprego fixo e as cartas do periodo estao cheias de
7
queixas. Por fim, Euclides, que nunca perdeu sua

admiracgao pelo barao, desistiria e se apresentaria a
concurso no Colégio Pedro II.

Senoes maiores e menores

Um defeito que Freyre aponta no estilo de Euclides, de
que dificilmente alguém discordara, ¢ o pendor a oratoria,
gue por vezes empana suas nao poucas virtudes, entre as
quais estao a logica, a intuicao e o preparo cientifico. Por
privilegiar palavras e torneios pomposos, nosso autor o
declara, em felizes formulas, um “construtor de frases
imperiais”, praticante de “wagnerismo literario”.

Escritor dificil e arrevesado, Euclides é tao bombastico,
barroco e gongérico que correu o risco de tornar-se um
outro Coelho Neto. Escrevia como quem declama e por isso



exerceu péssima influéncia nos posteros, engendrando
caricaturas grotescas. Mas firmou o bom exemplo do
escritor como homem de estudo, homem de trabalho.

Na dentincia da opressao a sertanejos e seringueiros, o
socidlogo diagnostica o cunho projetivo da opressao de
Euclides, discriminado pela elites dominantes na jovem
Republica. Para vingar os canudenses, chegou a depreciar
as virtudes dos militares. Mas nao atinou com a dimensao
politica do problema, nao viu que Anténio Conselheiro era
uma criacao precoce do estadualismo republicano. Mas
nem por isso seu livro deixa de ter valor socioldgico, nem é
mero jornalismo. Se Euclides escrevesse hoje, ou seja,
entao (1941), como se posicionaria ante o Brasil? Cogita
que tanto ele quanto Nabuco formariam a esquerda, mas
seriam socialistas romanticos, malvistos pelos socialistas
puros e duros.

Freyre observa que, 6timo para criar tipos, devido a seu
tino para a generalizacao, Euclides é ruim para criar
individuos, que lhe escapam. Basta comparar suas vividas
evocacgoes do sertanejo e do seringueiro, contrastantes com
as caracterizacoes mediocres de Moreira César e outros.
Fora de Os sertées, algumas acabam até resultando em
esbocos vazios, tao ralos sao, como Theodore Roosevelt ou
o Kaiser Guilherme II. Mas em um apenas acertou,
transformando-o em vulto monumental: Antonio
Conselheiro. Porque este, mais que um individuo, ¢ um
tipo, uma sintese do sertanejo vivendo em isolamento
naquele meio hostil.

Entre esses senoes maiores e menores de Euclides figura
o tratamento da questdao étnica, a que nosso autor vai
dedicar varias paginas.

A questao étnica



Este é um campo em que Freyre opera a cavaleiro. E vai
apontar como Euclides, dando voz a preconceitos
indisfarcaveis, contradiz-se varias vezes, permitindo a seu
eminente critico um ajuste de contas.

Da razao aqueles que veem exagero na importancia
atribuida a formacao étnica do povo brasileiro. Euclides
desdenha o componente monocultor, latifundiario e
escravista, sociocultural portanto, em que nosso autor
tanto inovou, e valoriza excessivamente o componente
bioldégico do embate e mistura de racas.

O que leva Freyre a ponderar, com cuidado, se Euclides é
mesmo racista, matizando as afirmacgoes dele. A posicao de
Euclides nao é monolitica, ja que por vezes esquece seu
fatalismo bioldgico. E assim que vai desenhar alguns
retratos poderosos de negros heroicos que lutaram em
Canudos. E seus preconceitos visavam mais o mulato e o
cafuzo, nao o caboclo, pois admirava o sertanejo e os
nordestinos desbravadores da Amazoénia. Em sua
preocupacao com o futuro brasileiro do extremo norte,
manifesta fé na robustez destes.

Ademais, as ideias que sustenta eram gerais a época e
predominavam no pensamento brasileiro. Nina Rodrigues
ainda vai ecoar tardiamente em Oliveira Viana, como antes
em parte em Silvio Romero, quando no Museu Nacional a
opinido negativa sobre o mestico ja ia esmaecendo gracas a
J. B. Lacerda e Roquette-Pinto. Honrosas excecoes sao
Alberto Torres - o primeiro no Brasil a citar Franz Boas,
mestre de Freyre - e Manuel Bonfim.

Euclides afirmou, sim, que no mesti¢o a raca superior
podia ser subjugada pela raca inferior. Mas ndo elaborou
uma teoria da superioridade racial. Sendo um pensador
complexo, que se interessava apaixonadamente pela
integracao a nacionalidade de regides e grupos excluidos,
nao chegou a ser um etnocéntrico totalitarista como
querem alguns criticos, mesmo que tivesse uma visao
negativa da miscigenacao.



Nosso autor sustenta que s6 Euclides percebeu que
Canudos tinha alguma coisa de revolta de oprimidos. A
mistura vagamente politica de comunismo com
monarquismo foi usual em nossos movimentos messianicos,
que eram vistos como surtos de misticismo doentio de
grupos isolados. Sertanejos, restos de quilombolas,
fanaticos, europeus mal-assimilados, manifestaram seu
descontentamento no Contestado, nos Mucker de Jacobina,
em Canudos, em Pedra Bonita, nos Quebra-Quilos, nos
Cabanos.

Embora o tabu do determinismo biolégico e o pessimismo
étnico tivessem embacado a analise, Euclides teve a lucidez
de perceber o choque violento de culturas, entre o litoral
modernizante, urbano, europeizado e os sertoes de cunho
arcaico, pastoril e estéatico.

Do mesmo modo, avaliou a importancia da atividade
missionaria e politica dos jesuitas - “organizadores de
outros Canudos” nas palavras de Freyre - na formacao
brasileira, mas envolta em criticas, ao passo que Nabuco e
Eduardo Prado a idealizaram e exageraram.

O assunto parece interessar mais ao sociélogo. Mas, ao
explorar seu proprio interesse, enfatiza a admiracao de
Euclides pela magnificéncia expressa na obra da
Companhia, tanto no plano moral quanto na arquitetura.
Embora nao a aprove na Europa, Euclides é entusiasta de
sua acao na América, com destaque para Anchieta, lirico,
angelical, poeta. Vai muito de exagero nisso, e Freyre
lembra com razao a palmatéria e a vara necessarias a
educacao dos indios de que Anchieta fala em carta.

Indo mais longe, Freyre vé em Sete Povos de Missoes a
tremenda ambicao das reducoes enquanto experimento
avancado, que poderia servir de modelo para o controle das
massas e a arregimentacao da forga de trabalho, como se
verifica naquele momento (1941) no mundo. Mesmo tendo
em vista salvar-lhes a alma e preservéa-los dos preadores, as
boas intencodes dos jesuitas segregaram os indios. Teria



sido politica mais frutifera a contemporizacao, a
acomodacao de conflitos, coisa que os portugueses
souberam fazer, como nosso autor sustenta sem cessar.

Eminéncias pardas

Acusa-se frequentemente Os sertoes de ser improvisado e
individualista. Mas nosso autor lembra a assessoria que
Euclides recebeu pessoalmente de Orville Derby para a
geologia, tanto quanto de um amigo intimo como Teodoro
Sampaio para a geografia e a histéria colonial do Nordeste.
Mais indiretamente, sem contato pessoal, Nina Rodrigues
forneceu a fonte dos laudos de laboratério e sua propria
pesquisa de campo ou de arquivos. Esses eram
especialistas. Mas ha outros, como o primo Arnaldo
Pimenta da Cunha, seu lugar-tenente na Comissao de
Reconhecimento do Alto Purus, que se encarregou da parte
técnica da expedicao.

Euclides tinha o culto da amizade. Raro o escritor que
teve colaboradores e lacos fraternos tao fortes quanto os de
Euclides em Sao Paulo, Sao José do Rio Pardo, Rio de
Janeiro, Bahia, Amazo6nia. Isso transparece em sua
correspondéncia, quando chega a falar das saudades que
sente dos amigos.

Nao vai dai grande distancia para acatar-se o diagnéstico
8
de El6i Pontes sobre a falta de um amor. Com olhar

psicanalitico, Freyre radiografa indicios de projecao da
perda da mae aos trés anos, de narcisismo e de apego tanto
a Terra-mae quanto a uma figura de mulher idealizada, a
Republica. E por causa dela a D. Saninha, filha de lider
republicano, com quem Euclides travou namoro quando da
proclamacao da Republica. Somam-se as visoes da Dama
Branca, também aparicoes da mae simbolizada, embora o



leitor possa ai ver uma metafora da tuberculose, ja que a
época tanto a doenca quanto sua metafora eram correntes.

No entanto, é possivel que a falta apontada tenha sido
fecunda, pois angustia e desajustamento podem produzir
grande obras. Alids, felicidade também, vide Nabuco - mas
Euclides é dos infelizes. Em trecho original e tipico de suas
intuicoes, nosso autor o compara com outros que
apreciavam mulheres e boa mesa: Varnhagen, Pedro I,
Maciel Monteiro, Rio Branco. Ja Euclides tinha temperanca
de indio. No capitulo da hospitalidade, era o terror das
donas de casa, pois, infenso a gula, nenhuma iguaria lhe
apetecia. Tampouco era brilhante na conversa, embora na
correspondéncia figurem farpas cheias de humor.

E nesse ponto que surge o famoso paragrafo da
enumeracao nem tao caética mas toda em negativas,
dizendo que Euclides nao soube usufruir de nada do que o
mundo lhe oferecia: amores, quitutes, libacoes, o frenesi da
festa, as gracas da preguica e do flanar. O trecho é um
lance lirico de dionisismo e de sensualidade.

Balanco

Num balanco final, Freyre ressalta em Euclides a triplice
visada que veio examinando: espirito caboclo, engenheiro
por formacao, ecologista social. Voltava-se para a terra,
porém munido da mais moderna ciéncia e técnica, sempre
fornecendo planos, solugoes, projetos.

Alguns ja tinham posto a engenharia a servigo da nagao;
outros valorizaram o indigena; ainda outros foram
ecologistas preocupados com a adequacao do homem a
terra. Mas nunca as trés tendéncias se forjaram num sé
homem, ademais dotado de génio verbal. Donde os temas
teltiricos aliados a propostas técnicas modernissimas.

Estudioso de problemas sociais, Euclides tinha um ideal
politico. Lutava por assisténcia as populacoes mais isoladas



- sertao, Amazonia - e integragao de seus territorios. Seu
ponto de vista era o da unidade brasileira, e € o que explica
seu apego a causas aparentemente dispares. E aqui o leitor
se depara com outra das famosas enumeracoes caéticas de
nosso autor, podendo verificar sua absoluta coeréncia
quando fala das causas pelas quais Euclides quebrou
lancas: ele era “pelo indigena, pelo caboclo, pelo nativo,
pelo Amazonas, pelo Acre, pelo Ceard, por Anchieta, por
Diogo Antonio Feijé, por Floriano Peixoto, pela viagao
férrea, pelo telégrafo, pelo barao do Rio Branco”. Nem o
socialismo de Euclides nem seu nacionalismo nem seu
cientificismo foram estreitos ou genéricos, mas tinham
como bussola o bem do Brasil.

Por isso Os sertoes, na complexidade da mistura que
oferece entre ciéncia, ecologia, antropologia, sociologia, ao
realizar-se como literatura torna-se obra de revelacgao.

De revelacao - e nao apenas de descricao - ao mesmo
tempo poética e analitica. Euclides é por isso superior a
todos os escritores que estudaram o Brasil antes dele:
porque escreveu ensaios de revelagao e interpretacgao.
Criou nas letras nacionais um novo tipo de ensaio, e abriu
caminho para o ensaismo literario de alcance
antropossocial e antropocultural. Aqui, Freyre fala de si,
pois diz que o processo levou perto de um quarto de século
para amadurecer, e o leitor percebera que esse é o lapso de
tempo decorrido entre Os sertoes e Casa-grande & senzala.

No fecho de seu texto, o socidlogo pernambucano chama
a atencao para um ponto crucial: o da repercussao no
exterior. Pensa que Euclides é o mais “brasileiro” dentre os
seus pares, aquele que cria um jeito brasileiro de escrever,
sem que esteja vendendo exotismo de propaganda nem
imitando os europeus. A imitagcao dos europeus, que soa
bem para nds, fica desinteressante e sem carater em
traducao, motivo pelo qual Euclides é forte candidato a ser
saboreado em lingua estrangeira. Sua originalidade
repousa nesse brasileirismo acrescido da forca de sua



personalidade. Nessa nota, visando ao futuro e ao
extramuros, termina a apreciacao, que até hoje encontra
ressonancia nos estudos euclidianos.
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Prefacio do autor

A Regido e tradigdo, feito quase todo de paginas de
adolescéncia recolhidas de folhetos, revistas e jornais
velhos, se junta agora Perfil de Euclides e outros perfis. O
material reunido aqui €, na sua maior parte, mais recente:
artigos escritos aos 25, aos trinta e aos trinta e tantos anos.
Nao deixa, porém, de incluir paginas remotas. Remotas sao
as paginas sobre dom Pedro II, nas quais se reflete um
entusiasmo quase de menino pela “realeza efetiva” que,
mesmo assim, de modo nenhum deve ser identificado com
inclinacao por nazismos, fascismos ou ditaduras de feitio
nazista ou fascista; pois a monarquia eletiva a servigo do
povo e completada pela aristocracia intelectual e técnica,
sugerida por Lemalitre, estd longe de confundir-se com as
solucoes simplistas que sao os tais “ismos” autoritarios.
Ainda mais remoto é o artigo acerca de Augusto dos Anjos,
ha tanto tempo esquecido e tranquilo na revista, hoje
morta, de Boston, The Stratford Monthly, onde fizeram-me
o galanteio de publicéd-lo em 1924. Galanteio raro naqueles
dias, tdo longe dos de hoje, de “boa vizinhanga” as vezes
derramada nos agrados e festas que a gente do norte do
continente dispensa a escritores, cantoras, politicos,
publicistas e artistas do sul. Traduzido do inglés por Miguel
Lopes Vieira Pinto o artigo sobre o poeta paraibano
aparece agora pela primeira vez em portugués mais como
simples curiosidade do que como valor de qualquer
espécie. Alids essa € a desculpa com que se apresenta a
coletanea inteira da qual é possivel que se salve - para
consolo do autor - uma ou outra antecipacao de
adolescente ou de moco que coincida com as conclusoes de



criticos mais velhos ou autorizados; ou com as dele proprio,
passados 0os quarentas anos.

Joaquim Nabuco escreveu uma vez que “ja antes dos
quarenta anos, o brasileiro comeca a inclinar a sua opiniao
diante dos jovens de 15 a 25 anos”. Pelo que o Brasil lhe
parecia quase uma Franca que se deixasse governar pelo
Quartier Latin: um pais de “prematuridade abortiva em
todo campo da inteligéncia”. “Serd dificil a um estudante
nosso de mérito - observou o Nabuco de 1895 - servir-se a
primeira vez do microscépio sem logo descobrir um novo
organismo que os sabios estejam procurando em vao ha
anos, nos diversos laboratorios da Europa.” E ironico,
revelando um humour que depois perderia toda a sua
malicia sob a impassibilidade olimpica do Plenipotencidrio -
e por fim embaixador do Brasil - e do catdlico pratico,
Nabuco concluia seus reparos a “neocracia” brasileira,
para ele responsavel pelos nossos defeitos de improvisacao,
de indisciplina, de precipitagao: “Eu receio muito o dia em
que tivermos um cardeal nosso. O representante no Sacro
Colégio da nossa impulsiva mentalidade, se o conclave nao
ceder as suas vistas superiores, ameacara vir para a
imprensa contar as irregularidades da apuracao das
cédulas, perturbando a eleicdao que héa dois mil anos se faz
tranquilamnente do sucessor de s. Pedro. Se por acaso um
nosso patricio recebesse um dia a tiara entdao, sem
blasfémia, nem o Espirito Santo conseguiria conté-lo na
reforma geral da Igreja. Certamente com papas brasileiros,
a infalibilidade nao teria levado tantos séculos para ser
proclamada dogma”.

Deliciosa malicia, decerto, a dessas palavras insuspeitas.
Insuspeitas por virem de um homem que andava entao
perto dos cinquenta anos. Que tivera suas auddacias de
moco e, na campanha abolicionista, de tal modo se
excedera como revolucionario, como reformador radical,
como critico dos senhores de terra e de escravos e do
proprio clero, que ganhara fama de agitador perigoso. Que



se revelaria, entretanto, capaz de escrever a obra
admiravel nao sé pela inteligéncia como pela pachorra as
vezes quase de frade do tempo antigo, na organizacao de
papéis de familia e na utilizacao de documentos publicos
que € Um estadista do Império. Este é o ideal: que nos
povos, ao Senado ou a Suprema Corte, ao Papado ou ao
Sinodo Presbiteriano se junte o Quarteirao Latino; e nos
individuos a paciéncia, a originalidade; a prudéncia, a
coragem.

Coragem de ideias, de atitudes e até de palavras, que
tantas vezes se perde sob o excesso de prudéncia literaria,
intelectual ou civica; e mesmo de medo aos riscos
simplesmente fisicos. Coragem do homem de quarenta nao
de inclinar-se - para nao cair no pecado, realmente feio, da
“neocracia”, denunciado por Nabuco - diante do de quinze,
do de vinte ou do de 25 (ele proprio, outro individuo ou
outra geracgao), mas de respeitar, no seu passado e nas
pessoas mais mocas, audacias de adolescéncia e até de
tolerar precipitacoes e exuberancias. Pois, num caso, o
desrespeito pela mocidade - propria ou alheia - e, no outro,
a intolerancia as suas audacias podem nos levar aquela
dura prudéncia que nos torna mais estatuas do que
homens, tal o medo de comprometermos nossa dignidade
intelectual ou nosso macio conforto burgués, intervindo na
vida comum, participando das lutas entre os homens e
colorindo com nossos proprios personalismos os
acontecimentos da nossa época.

“My dear, audacious Moore”, - Walter Pater escreveu a
George Moore, quando este lhe enviou um exemplar de
Confessions of a Young Man. Um livro de algum interesse e
muito brilho, mas exuberante e superficial, que por esse
lado s6 pode ter desagradado o Pater que escreveu Marius
the Epicurean, romance sem igual pela sua filosofia
corajosa integrada na mais madura e repousada das artes.
Mas o quase monge de Oxford soube admirar no livro do
irlandés meio estroina a unfailing liveliness de livro de



mocidade. Essa me parece a atitude que toca ao homem de
gquarenta anos assumir em relacao com o de vinte e com o
menino de quinze; a atitude, também, do homem de
quarenta consigo proéprio, quando levado por curiosidade
ou por exigéncia de terceiro, 1é o que escreveu quase
menino e adolescente. Perdoando a superficialidade, a
precipitacao, a exuberancia, o homem de quarenta
encontra no de vinte e até no menino de quinze o que
admirar e as vezes até o que reter e conservar na
madureza: liveliness, por exemplo. E sinceridade,
franqueza, coragem - que tantas vezes murcham com a
idade e o triunfo burgués. Nada de neocracia; mas, por
outro lado, que a idade avancada nao se constitua sozinha
em senhor absoluto da vida do homem ou da vida dos
homens. Que estes deixem sempre lugar para a
adolescéncia. Que ninguém deixe completamente de ser
adolescente. Que povo nenhum perca o contacto com a
adolescéncia. Ideal a ser conciliado com a sabedoria
individual de cada um e a social de cada povo: a sabedoria
de sabermos envelhecer sem nunca nos estratificarmos. A
sabedoria, entre os intelectuais brasileiros do nosso tempo,
do mestre Joao Ribeiro - que teve ha pouco esse seu trago
destacado inteligentemente pelo sr. Alvaro Lins; e, entre os
povos de hoje, do inglés.

Sao artigos e trabalhos de datas diversas os reunidos
aqui. Aos mais remotos, como a conferéncia lida na
Biblioteca do Estado de Pernambuco em 1925, quando se
comemorou o centendrio do nascimento do velho
imperador - conferéncia dentro da qual aparecem agora
trechos de trabalhos mais antigos: um deles o artigo que
publiquei em 1923 no jornal monarquico de Lisboa, Correio
da Manha, e que foi tao generosamente comentado no
mesmo ano, em La Prensa, de Buenos Aires, por Oliveira
Lima - juntam-se estudos recentes, como “O velho Félix”.



Outros foram recolhidos de simples revistas de estudante,
quase desconhecidas: quase jornais de colégio.

O primeiro ensaio sobre Euclides da Cunha foi publicado
em 1941 pela Casa do Estudante do Brasil; o segundo foi
escrito por solicitacdao do professor Afranio Coutinho, para
servir de introducao geral a Obra completa de Euclides,
publicada em 1966 pela Editora José Aguilar. Nas paginas
dedicadas a Oliveira Lima vao aproveitadas notas de varias
épocas, conforme as indicagoes que ali aparecem. A
recordacao de Felipe d’Oliveira apareceu em 1933, na obra
coletiva em memoria do autor de Lanterna verde. Os dois
ensaios sobre Manuel Bandeira foram publicados em 1936
- na obra Homenagem a Manuel Bandeira, comemorativa
de seu cinquentenario - e em 1966, quando o poeta
completou oitenta anos e a Livraria José Olympio Editora
lancou o volume Estrela da vida inteira. O texto sobre Julio
Bello é o prefacio as suas Memorias de um senhor de
engenho (1937) e os dedicados a Farias Brito e a Estacio
Coimbra sao artigos publicados pelo Correio da Manhda, do
Rio de Janeiro (1940), e pela Revista do Brasil (1941). As
paginas sobre Nina Rodrigues apareceram como prefacio
ao livro do médico pernambucano Augusto Lins e Silva
sobre aquele seu mestre baiano. As sobre Odilon Nestor
sairam como prefacio de seu ensaio Atenas, Roma e Jesus.

“Esses dispersos - 0s mais antigos e mesmo 0s
relativamente novos sao apresentados com algumas
depuracgoes e alguns acréscimos. Mas respeitadas sempre
as ideias essenciais: até aquelas a que oponho hoje
restricoes.”

Sei que a preocupacgao com palavras - responsavel
principal pelas depuragoes; a preocupacao com a relacao
de umas palavras com as outras, e até com as virgulas e 0s
pontos; sei que essa preocupacao como que de estética, de
estilo e de composicao, ha de fazer sorrir alguns criticos e
mesmo alguns amigos habituados a meus “desleixos de
linguagem”. O professor Gilberto Amado costumava dizer



generosamente de mim, a amigos comuns, que “o Freyre,
tendo qualquer coisa de interessante, nao sabe, coitado,
escrever”. E ha pouco soube que mais ou menos a mesma é
a opinido a meu respeito de notavel publicista brasileiro,
meu camarada. Isto para me referir apenas a juizes
respeitaveis, conhecidos e admirados pelo fulgor do verbo e
pela elegancia da expressao literaria. Como eles, outros, de
menor autoridade, desdenham das pretensoes a escritor
que me animam, embora admitam no ingénuo pretensioso
que sou desde a meninice vocagoes porventura mais altas:
de “socidlogo”, de “filésofo”, de “pensador”, de
“historiador” - os big guns da hierarquia intelectual, como
os chamou uma vez Barrie. O leitor héd de perdoar que,
mesmo assim, o ingénuo ou pretensioso insista em se
considerar escritor - mesmo sob a forma de aprendiz
eterno, e se volte para seus esforcos - talvez devesse dizer
seu fervor, pois estamos em zona de salvagao menos pelas
obras do que pela gracga ou pela fé - desde os dias de
estudante, e até de menino de colégio, no sentido de novas
combinacoes de palavras, umas com as outras, de nova
valorizagao de substantivos e adjetivos velhos por meio de
novas relagoes entre eles, diretas ou por intermédio de
advérbios - talvez um anglicismo - e, ainda, de procura de
expressao e ritmo brasileiro e pessoal, em lingua
portuguesa, para experiéncias de sensibilidade ou
associagoes de ideias nem sempre inteiramente iguais as
dos classicos e dos mestres brasileiros e portugueses do
idioma e da literatura, como para uma das audacias, ou
antes, uma das aventuras que mais o prendem ainda hoje a
adolescéncia. Nao que julgue ter obtido, neste particular,
vitoria ou sequer meia-vitoria digna de atengcao; mas
porque acredita estar ainda em luta contra convengoes
portuguesas e academicamente brasileiras de “correcao”,
“elegancia” e “primor” de arte literdria - ou talvez oratéria
- as quais se houvesse docemente se submetido teria
atraicoado o sentido ou a concepcao de estilo e de ritmo



que melhor corresponde as suas tendéncias. Para nao
atraicoa-las é que se tem afastado daquelas elegancias e
gracas ortodoxas, caindo, é certo, em cacoetes e caprichos
até de pontuacao, como os lamentados pelo jovem e ja
austero mestre de portugués literario que é o sr. Aurélio
Buarque de Holanda.

Ao critico académico repugnam repeticoes: o escritor que
repete palavras sera tudo menos um estilista digno de
aprovacao académica. Repeticao é desleixo, descuido,
relaxamento. Quando a verdade é que na repeticao de
palavras as vezes esta a vida ou, pelo menos, o vigor de
uma mensagem ou de uma evocacao; a exatidao de uma
analise. Que estas se apresentem decompostas, é pecado
que o académico nao perdoa; e com razao, pois o seu rito,
sua ortodoxia mesma, é a composicao perfeita, a frase de
acordo com todas as regras da gramatica e da estilistica.
Ellis salientou uma vez que a maior fascinagao daqueles
narradores desleixados da época elisabetiana que Hakluyt
reuniu em colecao hoje célebre, esta justamente no fato de
sua maneira decomposta de escrever nada ter com a dos
estilistas rigorosamente literarios, geométricos,
gramaticais. E, entretanto, sao paginas cheias de vida as
que recolhem aquelas palavras inacadémicas, de homens
profundamente humanos, as confissoes de suas aventuras
de ingleses profundamente ingleses, 0os seus dramas de
maiores conhecedores do mar e dos tropicos que os
proprios Conrads e Stevensons, Lafcadios Hearns e
Hudsons dos nossos dias. Ao lado de qualquer daqueles
homens sem gracas académicas de estilo mas cheios do
poder de fecundar assuntos virgens um Loti corretamente
académico se arredonda em eunuco literario, que é no que
acabam todos os estilistas para quem escrever é antes
fazer renda segundo modelos fixos, que a expressao, a
evocacao e a analise de experiéncias préprias ou vividas
por empatia. Experiéncias evocadas, analisadas ou



exprimidas por uma combinacao de formas novas, pessoais
e originais com as tradicionais e classicas.

Concordo com os que me acusam de escrever mal; com os
que lamentam minha fraqueza na arte de composicao. Nao
sou decerto literato - muito menos literato ortodoxamente
académico, senhor e voluptuoso da arte de construir
convencionalmente bem suas frases. Que me perdoem,
porém, a insisténcia ingénua e afinal in6cua em me
considerar escritor, admitida a distincao entre escritor e
literato, admitida também no escritor simples e sem
pretensoes a literato a liberdade de escrever literariamente
mal, de desprezar um tanto as exigéncias da composicao,
de procurar até conseguir, como puro experimentador,
pequenas vitérias de decomposicao de regra, de estilo e de
convencoes literarias e de combinacao nova de palavras
que reatem as vezes tradicoes esquecidas. No idioma
portugués, por exemplo - tao plastico e simples nos
“primitivos” como Fernao Lopes e tao hirto e solene nos
classicos do sabor academicamente literario do padre
Bernardes -, as combinacoes aparentemente novas as vezes
nos aproximam daquele primitivismo mais sensivel que o
classicismo rigido as audacias de criacao e da
experimentacao. Tais combinagoes novas nos permitem
exprimir mais a nosso gosto e jeito aventuras de
personalidade em que se alonguem experiéncias de novo
espaco fisico e social e de novos contactos de uma cultura
com outra: da europeia com a amerindia e com a africana;
da lusitana com outras culturas europeias transplantadas a
Ameérica e em igual processo de “transculturacao”.
Aventuras ja meio extraeuropeias, embora continuemos
todos presos a tradicoes intelectuais e artisticas da Europa
mais do que as da América ou da Africa. Mas isso é outra
histéria.

Gilberto Freyre



Santo Antonio de Apipucos, fevereiro de 1943/maio de
1986
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1. Engenheiro fisico alongado em

social e humano

Do nome de Euclides da Cunha ninguém sabe separar o
do seu maior livro: Os sertoes. Mas dai nao se deve
concluir que Euclides tenha sido um desses autores de obra
Unica e gloriosa da qual se tornam, pelo resto da vida e
depois de mortos, uma espécie de maridos de professora.

Ele vive principalmente pela sua personalidade, que foi
criadora e incisiva como poucas. Maior que Os sertoes.

Seria um erro ver na paisagem do grande livro de
Euclides um simples capitulo de geografia fisica e humana
do Brasil que outro poderia ter escrito com maior precisao
nas minucias técnicas e maior clareza pedagdégica de
exposicao. A paisagem que transborda d’Os sertoées é outra:
é aquela que a personalidade angustiada de Euclides da
Cunha precisou de exagerar para completar-se e exprimir-
se nela; para afirmar-se - junto com ela - num todo
dramaticamente brasileiro em que os mandacarus e 0s
xiquexiques entram para fazer companhia ao escritor
solitario, parente deles no apego quixotesco a terra e na
coragem de resistir e de clamar por ela.

Resistir quando todos desistem. Resistir sempre. Clamar
no deserto. Clamar pelo deserto. De modo que é Euclides,
mais do que a paisagem, que transborda dos limites de
livro cientifico d’Os sertées, tornando-o um livro também
de poesia, uma espécie daqueles romances de Thomas
Hardy em que a paisagem esta sempre entre os
personagens do drama, uma como mensagem de profeta
preocupado, como outrora os hebreus, com o destino de
sua gente e com as dores do seu povo. Preocupado com
esse destino e com essas dores através da paisagem



sertaneja, para ele menos um tema de materialismo
geografico que um problema do que hoje se chamaria
ecologia humana. Também um problema de politica e de
ética.

O sr. Afranio Peixoto, em discurso académico, definiu com
nitidez a paisagem fixada no livro pouco pedagdgico de
Euclides da Cunha: “... cenario desmedido e grandioso,
rude e magnifico, em que viveu, sofreu e pensou a
personagem silenciosa que nao se descreve e estd sempre
presente naquelas paginas... Nao é livro de historia,
estratégia ou geografia, é apenas o livro que conta o efeito
dos sertoes sobre a alma de Euclides da Cunha”.

O Euclides que em 1897 se defrontava com os sertoes era
ainda um adolescente no incompleto da personalidade, no
indeciso das atitudes. Um adolescente que vinha do litoral
e de sua civilizacao, cheio de maos esquerdas diante dos
homens ja feitos e das cidades ja maduras da beira do
Atlantico. Precisando do ermo para sentir-se a vontade.
Precisando do deserto para acabar de formar-se no meio do
inacabado da colonizagao pastoril, sem se sentir olhado,
observado ou criticado pelos escritores convencionais do
Rio de Janeiro. Estes que o aceitassem depois de formado a
seu jeito - que nao seria decerto o deles, escritores
demasiadamente a francesa e a inglesa, uns - os melhores;
outros “gregos” ou “helenos”; ainda outros casticamente
portugueses, os ouvidos cheios de algodao para nao
recolherem nenhuma estridéncia brasileira, nenhuma
palavra brutalmente viva que viesse da rua, ou dos restos
de senzalas, ou dos sobejos de indios que os compéndios de
histéria do Brasil diziam ter habitado um dia nao so os
sertoes como o litoral brasileiro.

Era o tempo em que o velho Machado, escondendo-se por
tras de personagens sempre brancos, ioids sempre finos, se
fazia adivinhar no humour dos seus romances - talvez os
mais profundos que ja se escreveram na lingua portuguesa
- quase um inglés tristonho desgarrado nos trépicos,



embora resignado a dogura da vida suburbana de cha com
torrada, partidas de gamao e modinhas ao piano, nos
sobrados velhos e nas chécaras cheias de escravos e de
arvores do Rio de Janeiro de dom Pedro II. O tempo em que
Joaquim Nabuco ao retratar-se menino fidalgo no terraco
da casa-grande de Massangana, em paginas de saudade
profundamente viril que hao de ficar para sempre em nossa
literatura, arredava da vista do leitor, com um pudor de
memorialista vitoriano, o que parecesse mais cruamente
brasileiro, sé faltando fantasiar as jaqueiras exuberantes e
quase obscenas de Pernambuco de olmos ascéticos de
algum recanto do Norte, nao do Brasil, mas da Inglaterra
ou da Nova Inglaterra. O tempo de Coelho Neto, de Olavo
Bilac, de doutor Francisco de Castro, de B. Lopes, de
Domicio da Gama, de Alphonsus de Guimaraens, da estreia
de Afranio Peixoto, dos primeiros triunfos de Graga Aranha.
O tempo em que Afonso Arinos descrevendo cenas dos
sert0es mineiros nao conseguia se identificar com os
aspectos mais antieuropeus da paisagem e da vida
sertanejas, permanecendo diante delas o0 mesmo
simpatizante que Eduardo Prado ou o visconde de Taunay.

Desgarrado do “equilibrio helénico”, do “humour inglés”,
da “elegancia renaniana”, um ou outro Silvio Romero com
os seus modos reiunas de matutao zangado, suas explosoes
de mau gosto de bacharel em direito influenciado pelo
“germanismo” de Tobias, seu arrivismo de sergipano; mas
ao mesmo tempo animado daquele “sao brasileirismo” que
ja levantara obra crua mas monumental: a Historia da
literatura brasileira. Um ou outro Raul Pompeia,
arrepiando o portugués académico com arrojos de estilo
menos castico, descasando substantivos e adjetivos
convencionalmente unidos para junta-los em combinagoes
quase escandalosas de novas. Um ou outro Alberto Torres
mais desembaracado de doutrinas europeias nos seus
estudos sobre a formacao social do Brasil.



Ao helenismo do tempo, ao academismo renaniano, a
imitacao do humour inglés - que em Machado foi
assimilacao genial - Euclides nao escaparia de todo. Ha
dele uma declaracao expressiva: que se sentia ao mesmo
tempo tapuia, celta e grego. Mas ja era muito, em plena
época de Coelho Neto e B. Lopes, admitir um escritor
vitorioso no Rio de Janeiro que fosse um terco tapuio, e nao
completamente heleno.

O pretendido helenismo dificilmente se encontra em
Euclides da Cunha. Se o autor se faz sentir em tantas cenas
d’Os sertboes quase no livro inteiro - é pela sua identificacao
- esta, sim, profunda - com a dor do sertanejo e com a
tristeza - antes asiatica ou norte-africana do que europeia -
da vegetacao regional; e nunca por superioridades sutis de
“grego” ou “heleno” perdido entre os mandacarus. Aqueles
mandacarus a principio “tesos triunfalmente enquanto por
toda a banda a flora se deprime”; depois “constantes,
uniformes, idénticos”; mas resistindo sempre a “ardéncia
do sol” e dos “areais queimosos” dos sertoes. Mandacarus,
xiquexiques, “cabecas de frade” - estas uns “deselegantes
e monstruosos melocactos de forma elipsoidal” recortadas
pelo estilista com requintes de purismo geomeétrico.

Era natural que nos “areais queimosos” dos sertoes
Euclides parasse para se retratar ossudo e romantico ao
lado dos mandacarus, dos xiquexiques, das “cabecas de
frade”: o seu “reino” era aquele. O “reino” a que ele
proprio se havia de referir uma vez, falando meio
desdenhosamente de poetas. Dessas suas palavras se
serviria um tanto irénico o gedélogo John Casper Branner,
com o aplauso do sr. Afranio Peixoto, para fazer o elogio do
poeta d’Os sertdes e a critica incisiva do seu livro: “o poeta
€ soberano no pequeno reino onde o entroniza a sua
fantasia”.

Os sertoes foram, na verdade, o reino do poeta Euclides
da Cunha. Sua Pasargada, como diria Manuel Bandeira.
Antes de Euclides a paisagem brasileira tivera entre os



poetas e os romancistas os seus simpatizantes e até
entusiastas: o maior deles José de Alencar. O autor d’Os
sertoes foi o primeiro caso de verdadeira empatia. Simpatia
s6, ndo: empatia. Ele ndo sé acrescentou-se aos sertoes
como acrescentou os sertdes para sempre a sua
personalidade e ao “caréater brasileiro”, de que ficou um
dos exemplos mais altos e mais vivos. Uma espécie de
martir.

Foi nos sertoes que as centenas de maos esquerdas do
magricela desajeitado que ja entortara uma espada num
instante de furia - e talvez centenas de penas noutros
momentos de raiva menos espetaculosa - comegaram
verdadeiramente a se disciplinar sob uma vocagao
poderosa: a de escritor em funcao da “paisagem brasileira”
que ficou sendo para ele mais do que a “imagem da
Republica” - que também teve para Euclides um sentido
mistico - uma espécie de prolongamento da imagem
materna e ao mesmo tempo da proépria.

Impossivel separar Euclides dessa paisagem-mae que se
deixou interpretar por ele, e pelo seu amor e pelo seu
narcisismo, como por ninguém.

Na descricao dos sertoes, o cientista erraria em detalhes
de geografia, de geologia, de botanica, de antropologia; o
socidlogo, em pormenores de explicacao e de diagnéstico
sociais do povo sertanejo. Mas para o redimir dos erros de
técnica, havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o
artista cheio de intuicoes geniais. O Euclides que
descobrira na paisagem e no homem dos sertoes valores
para além do certo e do errado da gramética da ciéncia.

O poeta viu os sertdoes com um olhar mais profundo que o
de qualquer gedgrafo puro. Que o de qualquer simples
gedlogo ou botanico. Que o de qualquer antropologista.

O profeta clamou pelos sertoes: deu-lhe um significado
brasileiro, ao lado do puramente paisagistico, do
indistintamente humano.



O artista os interpretou em palavras cheias de for¢ca para
ferir os ouvidos e sacolejar a alma dos bacharéis palidos do
litoral com o som de uma voz moca e as vezes dura,
clamando a favor do deserto incompreendido, dos sertoes
abandonados, dos sertanejos esquecidos.

Porque ele foi a voz do que clamou a favor do deserto
brasileiro: endireitai os caminhos do Brasil! (O Brasil era o
seu “Senhor”.) Os caminhos entre as cidades e os sertoes.
Esta foi a grande mensagem de Euclides: que era preciso
unir-se o sertao com o litoral para salvacao - e nao apenas
conveniéncia - do Brasil. O sertdo era “salvador”: salvador
dele, Euclides, e salvador do Brasil. Mensagem transmitida
aos homens da Republica de 1889 em palavras de artista
interessado pela politica. Mensagem deformada depois
pelos que fizeram dos sertdoes em si - e nao de sua
comunicacao com o litoral agrario - quase uma mistica,
uma espécie de seita protestante que acredita poder salvar
o Brasil com a dgua dos agudes do Nordeste - nos quais se
tém talvez empregado somas em desproporcao com o seu
valor social para a nacao brasileira.

Nem o poeta, nem o profeta, nem o artista me parece que
turvam n’Os sertoes ou noutro qualquer dos grandes
ensaios de Euclides da Cunha - as qualidades essenciais de
escritor adiantadissimo para o Brasil de 1900 que ele foi:
escritor fortalecido pelo traquejo cientifico, enriquecido
pela cultura sociolégica, agucado pela especializacao
geografica.

Aquelas qualidades cientificas, quem as vezes as diminui
no autor d’Os sertoes, comprometendo-as na sua esséncia,
é o orador perdido de amor - amor fisico - pela palavra
simplesmente bonita ou rara; o orador que a formacao
cientifica de Euclides da Cunha nao conseguiu esmagar
nunca no grande sensual das frases sonoras, deslumbrado
desde os dias de colégio, desde o tempo de menino criado
em fazenda - quando, informa o sr. E16i Pontes, discursava
aos bois no fim das tardes quietas do Rio de Janeiro - pelo



efeito das frases, das palavras, dos polissilabos, primeiro
sobre os ouvidos, depois sobre os olhos pervertidos em
ouvidos. Dai a exagerada sensualidade verbal, a énfase
anticientifica e também antiartistica em que as vezes se
empasta sua palavra nem sempre a servico fiel dos seus
olhos: traindo-os as vezes para seguir os ouvidos ou a
imaginacao de adolescente.

Em Euclides, a tendéncia foi quase sempre para
engrandecer e glorificar - como nas operas - as figuras, as
paisagens, os homens, as mulheres, as instituicoes com que
se identificava. Engrandecer, alongando: a sua imagem,
talvez. Menos, porém, ao herdi individual que ao tipo
heroico. Principalmente o tipo heroico em funcao da
paisagem brasileira do centro. O vaqueiro, o sertanejo, o
seringueiro, o préprio jagunco. Até mesmo o negro dos
sertoes - sobrevivéncia do quilombola colonial - sai
engrandecido de suas paginas.

Nesse gosto de fixar tipos heroicos em funcao das
paisagens - ou antes, da “paisagem”, para ele como que
mistica do Brasil mediterraneo - ninguém o excede. Espera
o instante de tensao heroica, o momento extremo de
sacrificio ou de agonia, para surpreender no brasileiro
an6énimo, no sertanejo vulgar, até no caboclo desconhecido,
“as linhas terrivelmente esculturais” em que a resisténcia
ao sol, a coragem, a dor, a doenca ou simplesmente a fome
os alongue em figuras de grandes de Espanha. Exagera
entao os alongamentos, os angulos, os relevos. Ao
sertanejo, espera quase voluptuosamente que se
empertigue, que estadeie todos 0s seus relevos e todas as
suas linhas, que corrija “numa descarga nervosa
instantanea todos os efeitos do relaxamento habitual dos
orgaos” para exaltar na “figura vulgar do tabaréu
canhestro” - afidalgada por aquele instante de tensao
escultural - “o tita acobreado e potente”. Ao cavalo do
alferes Vanderlei, surpreende-o morto, com todos os
relevos de cavalo ossudo de dom Quixote. Da moca



sertaneja alongada pela fome e dramatizada pela dor, que
encontra em Canudos, delicia-se em destacar o perfil
anguloso: “uma beleza olimpica... na moldura firme de um
perfil judaico, perturbados embora os tragos impecaveis
pela angulosidade dos ossos apontados duramente no rosto
emagrecido...” “Perturbados embora”, mas sem essa
perturbacao, teriam merecido o interesse do estilista
obcecado pelo gosto da angulosidade, para ele como que
identificada com a altivez, a nobreza, o brio - com ele
proprio, Euclides da Cunha?

Mais ainda: de um negro, capanga do Conselheiro, faz um
martir; e um martir de propor¢coes monumentais que, com
musica de opera daria uma figura wagneriana. Coerente
com a sua técnica, o seu método, o seu gosto de literatura
escultural e de musica dramatica, espera que o preto
desconhecido morra ao lago para o surpreender ja “feito
estatua” - simbolo de uma raca inteira e expressao de
protesto contra quatro séculos de civilizagao escravocrata.
Fixa entdao o preto em toda a gléria de sua “plastica
estupenda”: “... viriam transmudar-se o infeliz, apenas
dados os primeiros passos para o suplicio. Daquele
arcabouco denegrido e repugnante, mal soerguido nas
longas pernas murchas, despontaram repentinamente
linhas admiraveis - de uma plastica estupenda. Um primor
de estatuaria modelado em lama. Retificara-se de subito a
envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e
rigida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabecga
firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retrairam dilatando o
peito, alcada num gesto desafiador de sobranceria fidalga,
e o olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte.
Surgiu impassivel e firme; mudo, a face imével, a
musculatura gasta duramente em relevo sobre o0s 0ssos,
num desempeno impecavel, feito estdtua, uma velha
estatua de tita, soterrada havia quatro séculos e aflorando,
denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de
Canudos”.



Sente-se ai, como noutros arrojos de sintese do autor d’Os
sertoes, aquele encanto pela técnica da escultura que ele
proéprio confessa: “é que a escultura, sobretudo a escultura
heroica, tem por vezes a simultaneidade representativa da
pintura, de par com a sucessao ritmica da poesia ou da
musica”. Mas para isso - salienta Euclides no seu ensaio “A
vida das estatuas” - o escultor - e poderia ter
acrescentado: o escritor que imita o escultor na sua técnica
- nao deve destacar nas figuras “um carater dominante e
especial, sendao que também o harmonize com um
sentimento dominante e generalizado”. A tendéncia para o
monumentalismo que quase nunca o abandona.

Da paisagem quase sem relevo dramatico nenhum, nem
traco monumental dos canaviais da vizinhancga de Pojuca,
ele recorta apenas as “miriades de folhas refletindo ao sol
com um brilho de aco antigo”; a casa-grande, mal a
observa, desinteressado talvez do gordo, do “terrivelmente
chato”, do liricamente brasileiro, do acachapadamente
patriarcal de sua arquitetura.

Toda a obra de Euclides esta cheia de flagrantes de
atitudes heroicas oferecidos pelos homens e até pelos
animais e pelas arvores nos seus momentos de resisténcia,
de dor, de sacrificio, de fome. Flagrantes surpreendidos
pelo olhar arregalado do estilista mais dominado pelo
sentido escultural da figura humana e da natureza
selvagem que ja escreveu no Brasil e talvez em lingua
portuguesa. Flagrantes e idealizagoes. Idealizagoes sob a
forma - que chega a sugerir certo narcisismo morbido - de
alongamentos grecoides. Alids, ele chega a parecer um
irmao mais novo e desgarrado na literatura nao s6 de El
Greco como de Alonso Berruguete: o Berruguete que na
Espanha do século XVI quis exprimir em escultura “toda a
forca das emocoes fundamentais”, acentuando a ossatura
dos membros, as cabecas das falanges dos dedos, os
ligamentos que sé o anatomista conhece nas maos e nos
pés dos homens.



A Euclides como que repugnava na vegetacao tropical e
na paisagem dominada pelo engenho de acgucar o gordo, o
arredondado, o farto, o satisfeito, o mole das formas; seus
macios como que de carne; o pegajento da terra; a dogura
do massapé. Atraia-o o anguloso, o ossudo, o hirto dos
relevos ascéticos ou, quando muito, secamente masculinos
do “agreste” e dos “sertdoes”. Dos tipos e dos cenarios
sertanejos, ele destaca os relevos mais duramente
angulosos, em palavras também duras, quase sem fluidez
nenhuma e como que assexuais. Palavras as vezes
enfeitadas de arabescos glorificadores, exageros de
idealizacao monumental, lugares-comuns de geometria
oratoria: “beleza olimpica”, “primor de estatuaria”, “linhas
ideais de predestinado”, “olhar, num lampejo viril,
iluminando-lhe a fronte”. Nunca porém sem seu relevo.
Sempre impressionantes e quase sempre vigorosos - de um
vigor novo na lingua: um vigor escultural.

Porque ele é, na verdade, uma espécie de El Greco ou de
Alonso Berruguete da prosa brasileira: tira das palavras o
maximo de recursos esculturais, embora com sacrificio,
mais de uma vez, de qualidades de discriminacao e de
inflexao - as grandes qualidades, entre os mestres
brasileiros seus contemporaneos, de Machado, de Nabuco
e do proprio Pompeia. Qualidades quase impossiveis dentro
do gosto do bronzeo, do escultural, do geométrico, do hirto,
do anguloso, em que Euclides se requinta como sob o
dominio de uma obsessao quase mistica: a de evitar a
carne, suas curvas, sua inconstancia, o momento que
passa, a banalidade quotidiana.

Precisamente no Didrio de uma expedicdo, com que o
editor José Olympio iniciou a publicagdao, em volumes da
Colecao Documentos Brasileiros, de cronicas,
apontamentos, cartas e até versos do grande escritor
brasileiro, inéditos ou dispersos pelos jornais, é que
Euclides se revela menos escultural na técnica de escrever
e de interpretar tipos e cendrios nos seus momentos



grandiosos e nos seus aspectos heroicos; e mais fluido, ao
mesmo tempo que o menos intolerante do quotidiano.

Porque mesmo nessas notas de reporter ele se mostra o
escritor que procura fazer parar as figuras nos seus
momentos artistica ou, antes, esculturalmente mais
expressivos e também mais dramaticos, para os descrever
parados e em plena pompa de suas linhas. Que procura
fazer parar o préprio sol dos sertoes; descrevé-lo como que
parado: “reverberando nas rochas expostas, largamente
refletido nas chapadas desnudas, sem vegetacao, ou
absorvido por um solo seco e aspero de grés” num daqueles
meios-dias sertanejos “mais silencioso e lugubre que as
mais tardias horas da noite”.

As palavras saem-lhe, porém, nas cartas e nas cronicas,
mais soltas; e com umas sem-cerimonias, uns a vontades,
uns abandonos que faltam as paginas como que acabadas,
completas, definitivas d’'Os sertées. Sente-se nas cronicas
um gosto diverso do da obra madura e quase
monotonamente lapidar: um gosto com a sua ponta de
verde, o0 seu pico de espontaneidade, embora, de modo
nenhum, de improvisacao.

Porque com o sr. Rosario Fusco - em recente artigo sobre
o Didrio de uma expedicdo - e contra o escritor cintilante
mas as vezes arrebatado que é o sr. Agripino Grieco, nao
acredito na improvisacao destas notas, muito menos na
d’Os sertoes: improvisacao afetada por Euclides com certa
pacholice de dom-juan que ostentasse sucessos faceis; com
certa gabolice de adolescente. O adolescente ao mesmo
tempo acanhado e tonitruante, incompleto e enfalico, que
nao morreu de todo no autor de Canudos. Nem no escritor
nem, talvez, no homem. Mas isto é outra histéria, como
diria Kipling.

O que desejo salientar aqui e o que me parece ponto
inteiramente tranquilo na personalidade de Euclides da
Cunha é “a dificuldade tremenda” que, segundo um
observador atento, “ele tinha em redigir”. Joao Luso



acompanhou-lhe uma vez a tortura de estilista redigindo
com um vagar de quem fizesse renda um artigo para o
Jornal do Comércio: “levou aquilo mais de trés horas para
ocupar no dia seguinte um resumido espac¢o no jornal”.

Alids o proprio Euclides em pagina do Didrio (Bahia, 21 de
agosto) confessa, senao a tortura no escrever, o trabalho
penoso de recolher dados pelos arquivos baianos: um
“investigar constante acerca do nosso passado vindo
intacto quase aos nossos dias, dentro desta cidade
tradicional como de uma redoma imensa”. Acrescentando:
“A poeira dos arquivos de que muita gente fala sem nunca a
ter visto, surgindo tenuissima de paginas que se esfarelam
ainda quando delicadamente folheadas, esta poeira classica
- adjetivemos com firmeza - que cai sobre tenazes
investigadores ao investirem contra longas veredas do
passado, levanto-a diariamente. E ndao tem sido improficuo
o meu esfor¢co”. Confissao sincera e até corajosa para uma
época em que, mais do que hoje, o “homem de talento” no
Brasil devia afetar, acima de tudo, capacidade de
improvisacao; isso de se sujar de poeira pelos arquivos,
entre livros podres e papéis velhos, era s6 para os
mediocres, para os antiquarios, para os desembargadores
de provincia. Confissao que, de certo modo, contradiz o
bravado de adolescente, em “caderno intimo” de que o
Grémio Literario Euclides da Cunha, em sua revista, e a
revista de estudantes do Recife, Universidade, em seu
numero de junho de 1938, publicaram trechos curiosos.
Inclusive este: “Escrevi-o [Os sertoes] em quartos de hora,
nos intervalos de minha engenharia fatigante e obscura”.
No que talvez tenha se baseado o sr. Agripino Grieco para
se referir com entusiasmo as cartas enviadas por Euclides
da Cunha para O Estado de S. Paulo: “escritas sem
elementos de consulta, na barafunda da campanha, aos
primeiros jatos da emocao tumultuosa”.

Uma ou outra nota se destaca daquelas cartas pela
“emocao tumultuosa” que verdadeiramente acuse a



reportagem pura, em vez da estilizacao pachorrenta. Assim
os oitenta soldados feridos que em carta de 12 de agosto
Euclides escreve ter visto saltar do trem na estacao de
Calgada. Ao estilista como que faltou tempo para fazer
parar toda aquela gente ferida em figuras esculturais -
embora nao esqueca de salientar as “apofises dos 0ssos” a
apontarem dos “corpos depauperados” dos “herodis
obscuros”. Coxeando, arrastando-se, os oitenta soldados
desconhecidos saltam do trem e desaparecem, deixando-se
apenas esbocar a lapis pelo reporter emocionado, mas
como que frustrado nas suas intengoes de sintese, quando
nao de glorificagao escultural daqueles homens ja tao sem
carne: quase SO 0Ssos.

E certo que glorificando tipos em estétuas, Euclides
raramente sacrifica neles a verdade essencial: quase
sempre acentua-a, simplificando-a ou exagerando-a nas
linhas das sinteses arrojadas. Mas esse talento o abandona,
quase sempre, diante da interpretacao das personalidades
isoladas e dos proprios tipos sociais mais densos e mais
rebeldes a simplificacado. E toda vez que se sente fraco
diante de problemas complexos de interpretacao de
personalidades ou de tipos Euclides resvala no seu vicio
fatal: a oratoria.

A uma frase que faca desaparecer de uma personalidade
ou de um tipo curvas indecisas, sob o trago tnico e imperial
de uma generalizagdao ou de uma sintese, ele sacrifica as
vezes as contradicoes, as transicoes, os contrastes que se
agitam dentro de um problema complexo de sutil psicologia
ou de histéria. Principalmente quando esse problema é o
que oferece a psicologia ou a historia de uma
personalidade ou de um tipo social mais denso. Dai a
fraqueza de suas tentativas de caracterizagao da cidade da
Bahia, por exemplo, ao lado de suas sinteses magnificas de
paisagens largas e de tipos menos complexos: o do
sertanejo ou o do seringueiro.



Seus ensaios sobre personagens isoladas, sobre tipos
complexos, concentrados no tempo ou no espaco, nao tém a
forca nem a riqueza psicoldgica dos outros: sobre assuntos
menos definidos. Porque ninguém como Euclides ilustra
aquele reparo surpreendente mas exato de um critico: “E
mais facil ndo nos enganarmos sobre um pais inteiro que
sobre uma s6 personagem”.

Euclides estad cheio de generalizagoes violentas: mesmo
quando faz o elogio da andlise. Assim: “Roosevelt é um
estilista mediocre... Nao escreve, leciona. Nao doutrina,
demonstra. Nao generaliza, nao sintetiza e nao se compraz
com os aspectos brilhantes de uma teoria; analisa, disseca,
induz friamente, ensina”. Mas nunca ninguém pretendera
exaltar no primeiro Roosevelt o estilista. Nem as demais
afirmativas se ajustam ao famoso politico americano que
nao foi nenhum mestre da analise, nem da inducao, nem da
demonstracao fria mas, ao contrario, antes um intuitivo que
um légico; principalmente um voluptuoso da agao; e na
expressao literaria - se chegou a ter expressao
rigorosamente literaria - um orador as vezes
lamentavelmente enfatico. Os mesmos limites Euclides
revela diante de personalidades menos distantes: o seu
Moreira César, o seu Carlos Teles, mesmo o seu Floriano,
nenhum deles tem o vigor ou a verdade do seu sertanejo ou
do seu seringueiro.

Outro dos seus contemporaneos, de quem o ensaista
pretendeu fixar a psicologia, ao lado da de Theodore
Roosevelt, e fez apenas a caricatura, foi Guilherme II, em
frases sonoras que tanto agradariam a Tristao de Araripe
JUnior - um critico literario que lia com os ouvidos e
prejulgava com a vista como certos glutdoes comem com os
olhos e prejulgam com o olfato. Frases que nao escondem
de um leitor menos sensivel aos encantos do verbalismo
uma incapacidade surpreendente, em escritor tao
poderoso, para a caracterizacao - neste caso nao sé do
particular, do definido, do inico - a personalidade de



Guilherme II - como do geral - o povo alemao. Porque ¢ de
uma gente da formacgao delirantemente romantica e até
mistica do alemao, que Euclides pretende fazer “a terra
classica do bom-senso equilibrado”; do Kaiser, isto &, de
Guilherme II - um “neto retardatario das Valquirias” que
tivesse subjugado, como por mégica, toda aquela massa
formidavel de “bom-senso equilibrado”. Frases de orador
que lembram expressoes pomposas do grande poeta -
também turvado pela oratoria - que foi Castro Alves.
Grande poeta um tanto desdenhado por Euclides ao se
confessar atonito ante aquela “espécie de Carlyle da rima”
que “nos abala poderosamente em cada verso, mas cuja
acao ¢ infinitamente breve, como a de uma pancada
percutindo e morrendo ao fim dos hemistiquios”.

A Euclides se poderia talvez fazer reparo semelhante ao
que ele op6s ao poeta baiano. Em varios dos seus ensaios e
em alguns trechos menos felizes d’Os sertées, o 1égico, o
intuitivo, o poeta dramético e as vezes tragico - raramente
lirico - se deixa vencer pelo orador simplesmente
impressionante nos seus arrojos verbais e por iSso mesmo
de “acao infinitamente breve” sobre os quais os que o leem
menos com os ouvidos do que com a inteligéncia. A
inteligéncia prevenida contra as sinteses sonoras, as
generalizacoes grandiosas, as sentengas macigcas, sem um
“talvez”, sem um “a nao ser que”, sem um “entretanto” a
quebrar-lhes em curvas - curvas irénicas, as vezes
irritantes, mas sempre necessarias - a imponéncia das
retas, tao de sua predilegcao de construtor de frases
imperiais.

O professor Afranio Peixoto ja observou de Euclides da
Cunha que “nao tinha matizes nem inflexdes”; que
desconhecia “os meios-tons e as transicoes insensiveis”.
Pior ainda: que cultivava “esse mau gosto nacional, espécie
de gongorismo retardado, que o povo chama,
avisadamente, falar dificil”. Wagnerismo literario.



Donde aquele seu vicio de adolescente de tomar notas nos
punhos da camisa de palavras estranhas e arrevesadas,
boas para as grandes orgias dos olhos e dos ouvidos.
Orgias as vezes masoquistas: palavras duras, termos
requintadamente cientificos, expressoes terrivelmente
técnicas que doessem bem nos olhos e nos ouvidos dos
voluptuosos, machucando-os e ferindo-os mas deleitando-
0S.

Noutro, esses defeitos seriam imensos: em Euclides nao.
Suas qualidades sao tao fortes que toleram a vizinhanca de
defeitos mortais para qualquer escritor menos vigoroso.

Quem nos deixou, como Euclides da Cunha, paginas que
saltam intuicOes verdadeiramente geniais nao precisa de
condescendéncia de critico algum. O vulto monumental que
levantou de Antonio Conselheiro - nao da pessoa do
mistico, mas do seu tipo de sertanejo isolado da civilizagao
do litoral, de vitima desse isolamento, de monge quase mal-
assombrado cercado de beatas, de velhas, de doentes, de
brancos, de negros, de caboclos, de centenas de brasileiros
pervertidos pelo mesmo isolamento que ele, de asceta
terrivel dando as costas as mulheres mocas e as paisagens
macias do lado do mar - permanece obra-prima na
literatura brasileira. Mais do que isso: obra-prima de
sintese socioldgica na lingua portuguesa. Seus estudos de
problemas de formacao territorial, social e politica do
Brasil vieram esclarecer aspectos importantissimos de
nossos antecedentes e da nossa atualidade. Suas
caracterizacoes da paisagem brasileira dos sertoes -
paisagem fisica, paisagem cultural - ilumina-as um seguro
critério ecologico, ao lado do senso dramatico dos
antagonismos que turvam a unidade brasileira.

Da histéria, como da geografia, ele teve a visao mais
larga, que é a social, a humana. Seu mestre Carlyle nao o
afastou do amor fraternal dos homens, simplesmente
homens, para o tornar um devoto exagerado dos herdis.
Nos herdis como nos jaguncos ele nunca deixou de sentir



homens; em Antonio Conselheiro, nao deixou de ver o
brasileiro nem de sentir o irmao. Nos documentos que
estudou, que interpretou, que esclareceu foi sempre o que
o interessou mais profundamente: a nota humana, a
expressao social, a significagao brasileira.

Se tivesse hoje vinte, trinta ou quarenta anos, qual seria a
posicao de Euclides na vida brasileira e diante dos
problemas do nosso tempo? Num “ensaio de revisao” é
ponto a que dificilmente se pode fugir. A sra. Carolina
Nabuco, em conferéncia, na Faculdade de Direito do
Recife, afirmou daquele grande pernambucano - seu pai -
na velhice tao olimpico e tao glorificado por todos mas que
na mocidade - e mesmo depois dos trinta anos - fora
considerado “agitador”, “inimigo do clero” e até
“republicano” perigoso: “Meu pai, se fosse moco, hoje,
certamente advogaria reformas sociais...”. Atalhando,
porém, com delicadeza de moca e dogura de brasileiro: “...
mas nunca insuflando édios de classe ou agindo com armas
que nao fossem a propria conviccao dos espiritos”. E
transcreve de Joaquim Nabuco estas palavras que apesar
da expressao “futuro remotissimo” seriam consideradas
hoje pela gente mais tomada de panico diante do socialismo
terrivelmente radicais: “Sé ha uma coisa certa, é que num
futuro remotissimo, o proprietario de terra serd um ente
tao mitologico quanto o proprietario de homens”.

Euclides - que escolheu do Brasil e da vida uma
“paisagem” tao diversa da de Nabuco - encara o assunto
num dos seus ensaios mais eloquentes - “Um velho
problema” - em que se levanta contra o que chama o
“egoismo capitalista” em tom quase de panfletario. E desse
trabalho a pagina pouco original e até rala na ideia mas
caracteristicamente euclidiana pelo vigor de expressao - o
estilista tira ai todo o partido poético e estético da
terminologia fisico-quimica - de confronto do operario
moderno - “esverdinhado pelos sais de cobre e de zinco,



paralitico delirante pelo chumbo, inchado pelos compostos
de mercurio, asfixiado pelo 6xido carbonico, ulcerado pelos
causticos dos pdés arsenicais, devastado pela terrivel
embriaguez petrélica ou fulminado por um coup de plomb”
- com “a maquina... integra e brunida”. Confronto em que
se revelaria “a pecaminosa injustica que o egoismo
capitalista agrava” e no qual estaria “em grande parte a
justificativa dos socialistas nao chegarem todos ao duplo
principio fundamental: socializacao dos meios de producgao
e circulacao; posse individual somente dos objetos de uso”.

Tudo indica que tanto Euclides como Nabuco, se fossem
homens de trinta anos diante dos problemas de hoje e no
Brasil dos nossos dias, estariam entre os escritores
chamados indistintamente da “esquerda”, embora nenhum
deles fosse por temperamento ou por cultura inclinado
aquela socializacao da vida ou aquela internacionalizacao
de valores que importassem em sacrificio da personalidade
humana ou do carater brasileiro. Ao contrario: aos olhos
dos cientificistas do socialismo eles seriam dois formidaveis
romanticos, cada qual a seu jeito. Romanticos
principalmente neste ponto: no respeito pela pessoa
humana, a ser defendida contra todos os seus inimigos.
Sobre os dois - sobre Nabuco e sobre Euclides - atuaram
nesse sentido influéncias inglesas que nao devem ser
esquecidas.

Alids convém salientar que, atraido por afinidades de
temperamento e, ao que parece, sob o dominio de
tendéncias ou predilecoes comuns, o escocés Cunningham
Graham traduziu para o inglés, no seu A Brazilian mystic,
trechos inteiros d’Os sertoes, alguns dos quais, vertidos
aquela lingua por um romantico como Graham, nos dao a
ideia de terem regressado a sua patria. No caso, nao tanto
patria intelectual, como, em certo sentido, moral, psiquica.

Além do que me parecem evidentes em Euclides da Cunha
- 0 Euclides das cartas sobre a expedicao a Canudos -
tracos de influéncia daquele tipo profundamente inglés ou



escoceés, nao sei se diga de literatura - o “diario de militar”.
O didrio do militar que cumpre liturgicamente o seu dever
de soldado mas nao renuncia a sua consciéncia de
protestante inquieto a refugiar-se no “didrio” como o
catélico no confessionario. Quando o protestante € escocés,
a necessidade de confessar-se aos outros se junta aquele
gosto de frase que um critico nos diz, em estudo recente,
ser o caracteristico de “celta presbireriano”. Euclides, que
se sentia nao so “tapuia” e “grego” como “celta”, talvez
pudesse ter acrescentado “celta presbiteriano”. Mas
nenhuma influéncia estrangeira que se venha a precisar em
Euclides, nenhuma coincidéncia de orientacao, de
temperamento, de técnica, de atitude mental ou de
consciéncia que se venha a estabelecer entre ele e mestres
europeus, antigos ou seus contemporaneos, afetara no
grande escritor a originalidade essencial, feita do profundo
brasileirismo e da forca incisiva de personalidade que
marcam tudo que ele fez e escreveu.

Alega-se, e com razao, que Euclides da Cunha, nos seus
ensaios sobre a formacao social do Brasil, concede
importancia exagerada ao problema étnico, parecendo nao
ter atinado com a extensao e a profundidade da influéncia
da chamada “economia agrario-feudal” sobre a vida
brasileira. Ou seja: despreza o sistema monocultor,
latifundiario e escravocrata na andlise da nossa patologia
social; e exalta a importancia do processo bioldgico - a
mistura de racgas - como fator, ora de valorizagao, ora de
deterioracgao regional e nacional.

Sao recentissimos, alids, os estudos que vao
estabelecendo o primado do fator cultural - inclusive o
econdmico - entre as influéncias sociais e de solo, de clima,
de raca, de hereditariedade de familia, que concorreram
para a formacao da sociedade brasileira, em geral e,
particularmente, para as suas formas agrarias ou pastoris
caracterizadas pelo latifindio, pela exclusividade de



producao e pelo trabalho escravo ou semiescravo, com
todos os seus concomitantes psicoldgicos de agricultura
sem amor profundo a terra.

Nao nos deve espantar que a Euclides da Cunha - a quem
faltavam estudos rigorosamente especializados de
antropologia fisica e cultural ainda mais que os de
geologia, nos quais nos informou uma vez Arrojado Lisboa,
a mim e a Rodrigo Melo Franco de Andrade, ter o autor
d’Os sertoes recebido forte auxilio técnico de Orville Derby
- impressionasse de modo particular o aspecto étnico, ou
ostensivamente étnico, da geografia humana do Brasil.
Nem que, nos seus ensaios resvalasse como resvalou, em
mais de uma pagina eloquente, no pessimismo dos que
descreem da capacidade dos povos de meio-sangue - ou de
varios sangues - para se afirmarem em sociedades
equilibradas e em organizagoes solidas de economia, de
governo e de carater nacional. Descrenca baseada em
fatalismo de raga. Em determinismo bioldgico.

Nao é de espantar, porque dos contemporaneos de
Euclides da Cunha, o préprio Nina Rodrigues, com estudos
especializados de antropologia (e cujo diagndstico de
psiquiatria do caso do Conselheiro, Euclides seguiu muito
de perto), ndo escapou a exageros etnocéntricos na analise
e na interpretacao da nossa sociedade. Exageros que
seriam seguidos por largos anos, quase sem retificacao, por
varios discipulos do sdbio maranhense; e retomados pelo
professor Oliveira Viana em obra erudita, publicada depois
de 1920, quando no Museu Nacional ja se esbocgara, com
Lacerda, a tendéncia, depois acentuada pelo professor
Roquette-Pinto, no sentido de reabilitar-se
experimentalmente o mestigo brasileiro, vitima de
preconceitos cientificistas com aparéncia de verdades
antropolégicas.

Tais preconceitos foram gerais no Brasil intelectual de
1900: envolveram as vezes o proprio Silvio Romero, cuja
vida de guerrilheiro de ideias estad cheia de contradicoes.



SO uma excecao se impoe de modo absoluto: a de Alberto
Torres, o primeiro, entre nos, a citar o professor Franz
Boas e suas pesquisas sobre racas transplantadas. Outra
excecao: a de Manuel Bonfim, turvado, entretanto, nos seus
varios estudos, por uma como mistica indianista ou
indianéfila semelhante a de José de Vasconcelos, no
Meéxico.

Dai ndo nos surpreender o pendor melancodlico de
Euclides para o fatalismo de raca. Aquele seu “ante as
conclusoes do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o
produto o influxo de uma racga superior, repontam
vivissimos estigmas da inferior... de modo que o mestico &,
quase sempre, um desequilibrado... um decaido sem a
energia fisica dos ascendentes selvagens, sem a altitude
intelectual dos ascendentes superiores” (Os sertoes, 3a ed.,
p. 109) é bem caracteristico dos seus momentos de
fatalismo étnico. Vé-se que Euclides da Cunha se viu as
vezes arrastado pelo que considerava a antropologia
cientifica na sua expressao unica e definitiva, a acreditar na
incapacidade do mestigo: incapacidade bioldgica, fatal.

Mas o certo é que nao se extremou em mistico de
qualquer teoria de superioridade de raca. O perfil que traca
do sertanejo nao é de um devoto absoluto de tal
superioridade. Nem é facil de conceber que um homem
como Euclides da Cunha, animado do culto da
personalidade humana tanto quanto do entusiasmo pelos
planos arrojados de socializagao dos grupos regionais ou
nacionais, pudesse ser hoje o etnocentrista desdobrado em
totalitarista que entreveem nele alguns criticos de belas-
letras, para quem a caracterizacao psicolégica dos
individuos e dos povos é um jogo facil, ao sabor de
caprichos de momento ou de entusiasmos doutrinarios de
ocasiao.

Em Euclides da Cunha, o pessimismo diante da
miscigenacao nao foi absorvente. Nao o afastou de todo da
consideracao e da analise daquelas poderosas influéncias



sociais a cuja sombra se desenvolveram, no Brasil,
condicoes e formas feudais de economia e de vida ja mortas
na Europa ocidental; tracos aparentemente cacogénicos
mas, na realidade, de patologia social, que o isolamento de
populacoes, no sertao e mesmo nas proximidades do litoral,
conservaria até os nossos dias. Aqueles fazendeiros de
sertdo que o escritor conheceu a usufruirem
“parasitariamente as rendas das terras dilatadas, sem
divisas fixas”, eram bem o prolongamento, no espac¢o € no
tempo, dos sesmeiros da colonia. Uns e outros, senhores de
escravos ou de semiescravos “perdidos nos arrastadores e
mucambos”. Semiescravos, os dos sertoes, “cuidando a
vida inteira, fielmente, os rebanhos que lhes nao
pertencem” (Os sertoes, 3a ed., p. 122).

Alids, é possivel que o movimento messianico de Antbénio
Conselheiro tenha tido alguma coisa da revolta de
oprimidos, entrevista apenas por Euclides. Foi assim que
Canudos ficou para a opiniao europeia mais aguc¢ada no
diagnostico de revolugoes exéticas: como revolta de classe
oprimida. A resenha do Hachette, de Paris, para o ano de
1897, pode ser considerada tipica daquele diagndstico
quando faz do Conselheiro - um dos raros sul-americanos
que alcancaram entao fama mundial - curiosa figura de
profeta que pregava “le communisme en méme temps que
le rétablissement de la monarchie...”.

O aspecto “comunista” e ao mesmo tempo “monarquista”
encontra-se noutros movimentos brasileiros do século XIX,
classificados vagamente como surtos de misticismo doentio
entre grupos isolados: sertanejos do Nordeste, restos de
quilombolas, “fanaticos” do Contestado, europeus mal-
assimilados pela civilizacao brasileira do litoral. Entre os
ultimos, os colonos alemaes e os descendentes de alemaes
que, ainda sob a monarquia, esbocaram, perto de Sao
Leopoldo, no Rio Grande do Sul, o seu Canudos ou a sua
Pedra Bonita, o seu Quebra-Quilos ou a sua guerra de
Cabanos, tendo por profeta uma mulher: Jacobina Mentz. E



por ideal de organizacgao social, certo comunismo cristao a
que talvez nao fosem estranhos sugestdoes dos mormons e
restos de influéncia da tentativa de colonizacao socialista
do dr. Mure, em Santa Catarina.

O proéprio aspecto de sebastianismo politico do movimento
de Canudos - exagerado na época pelos devotos da
Republica mas desprezado hoje pelos estudiosos daquele
capitulo dramatico de histéria brasileira - estd a pedir a
atencao de algum pesquisador mais pachorrento que se
disponha a acompanhar - tarefa dificil - a atividade de
agentes ou de simples amadores da restauracao
monarquica no nosso pais, nos fins do século passado e nos
comecos do atual. Agentes ou amadores a quem a revolta
do Conselheiro talvez tenha se apresentado como forca de
facil utilizacao politica. Tais agentes e amadores nao sé
existiram como atuaram, as vezes inteligentemente, a favor
de sua causa. E sua atividade - se nao francamente politica,
de sondagem pré-politica das condigoes brasileiras e de
colheita de dados para o que se pode hoje denominar de
economia ou sociedade planificada dentro da concepcao
mondarquica de reorganizagao da vida nacional (pois a tanto
se estendeu o preparo para a restauracao do Império no
Brasil na pessoa do principe dom Luis, a quem nao
faltavam ideias modernissimas de governo junto com o
senso politico, o gosto de acao e o entusiasmo pelas coisas
brasileiras) - foi até ao interior do Brasil. Foi até ao estudo
meticuloso e literalmente germéanico de zonas remotas que
somente agora estao interessando de novo aos
responsaveis pela politica e pela administracdao do nosso
pais. E foi até a tentativas francas ou sutis no sentido de
atrair grandes intelectuais do Brasil para a causa
monarquica. Tentativas que alcangaram Oliveira Lima - que
chegou a ser convidado pelo principe para ministro das
Relagoes Exteriores de um possivel governo monarquico
que da noite para o dia se estabelecesse no Rio de Janeiro -
e se estenderam, de modo muito vago, ao préprio Euclides.



Admitido o aspecto vagamente politico de Canudos -
aquela mistura de “comunismo” com “monarquismo” - a
verdade é que o movimento do Conselheiro foi
principalmente um choque violento de culturas: a do litoral
modernizado, urbanizado, europeizado, com a arcaica,
pastoril e parada dos sertoes. E esse sentido social e
amplamente cultural do drama, Euclides percebeu-o
lucidamente, embora os preconceitos cientificistas -
principalmente o da raca - lhe tivessem perturbado a
andlise e a interpretacao de alguns dos fatos da formacgao
social do Brasil que seus olhos agudos souberam enxergar,
ao procurarem as raizes de Canudos.

A mesma lucidez afastou-o da exagerada idealizacao da
atividade missiondria e politica dos jesuitas - organizadores
de outros Canudos - na formacao brasileira. Idealizacao a
que se entregaram com toda a alma Joaquim Nabuco e
Eduardo Prado. A Euclides foi preciso ter havido o Anchieta
- 0 mesmo Anchieta no qual os historiadores oficiais da
expansao inaciana no Brasil colonial recusaram-se a
enxergar a figura maxima daqueles dias, do ponto de vista
jesuitico - para que ele, Euclides da Cunha, se sentisse
reconciliado com a Companhia de Jesus. Mas nao nos
antecipemos sobre este ponto.

Além de Orville Derby - que segundo Arrojado Lisboa
teria fornecido a Euclides da Cunha notas valiosas sobre a
geologia do Brasil (assunto em que o sabio norte-americano
naturalizado brasileiro era mestre) - o autor d’Os sertoes
teve em Teodoro Sampaio nao sé um colaborador mas um
orientador no estudo de campo de geografia e de historia
geografica e colonial do Nordeste; e talvez - me aventuro a
acrescentar - um tradutor de trechos mais dificeis da
lingua inglesa, em cujo conhecimento parece que Euclides
da Cunha era patrioticamente fraco. No seu “Terra sem
histéria” (A margem da historia, 1908, p. 21) surpreendo-o



a traduzir drinking, gambling and lying por “bebendo,
dancando, sambando”. Traducao demasiado livre.

Um critico baiano, o sr. Carlos Chiacchio, destacou ha
pouco, em sugestivo ensaio - Euclides da Cunha, aspectos
singulares (Bahia, 1940) - o auxilio prestado ao escritor
d’Os sertoes por aquele seu amigo e, em certo sentido,
mestre de geografia e de historia - tanto quanto Orville
Derby de geologia: Teodoro Sampaio. O proprio Sampaio
recordara, em artigo para a Revista do Instituto Historico e
Geogrdfico da Bahia (Bahia, 1919, p. 252): “Levou-me
[Euclides] algumas notas que eu lhe ofereci sobre as terras
do sertao que eu viajara antes dele em 1878. Pediu-me
copia de um meu mapa ainda inédito na parte referente a
Canudos e vale superior do Vaza-Barris, trecho do sertao
ainda muito desconhecido, e eu lho forneci...”. E para
Sampaio é que Euclides da Cunha foi lendo depois, aos
domingos, “os primeiros capitulos, os referentes a natureza
fisica dos sertoes, geologia, aspecto, relevo”, escritos
“naquela sua caligrafia minuscula”. Poupou, talvez, ao
mestre de geografia a leitura das paginas mais acres de
pessimismo sobre os povos hibridos.

Pedira ainda Euclides a Teodoro Sampaio “apontamentos
histéricos”, que - diz Sampaio naquele seu artigo - “eu
assim como os possuia, enfeixados em cadernos de notas,
de bom grado lhos fornecia, resultando disso, por acaso,
esse manuscrito da lavra de nos ambos que o instituto hoje
possui, isto é, notas distribuidas em capitulos por mim
escritos na primeira parte do livro, observacgoes outras da
lavra de Euclides, feitas com a mesma letra miudinha que
ambos adotdvamos para simples anotagoes”. Das notas de
Teodoro informa o sr. Carlos Chiacchio que se referem a
“cartas régias, roteiros, alvaras, cronicas de jesuitas,
biografias, manuscritos coloniais, multiplos veeiros, em
suma, codificados em Casal, Accioly, Pedro Taques, Araujo
Porto Alegre, Alexandre Rodrigues Ferreira, pesquisas e
documentos de institutos, bibliotecas, arquivos de Rio e



Bahia, tudo isso esmerilhado, escoldrinhado, loteado e
recolhido ndao em um ou dois ou trés anos de afogadilho
mas longamente, metodicamente, pertinacissimamente”.

Juntando-se a colaboracao do paciente pesquisador de
geografia fisica e humana e de historia colonial do Brasil
que foi Teodoro Sampaio a do gedlogo Orville Derby e,
ainda, a orientacao do psiquiatra Nina Rodrigues quanto ao
diagnostico do Conselheiro e dos fanaticos de Canudos o
proprio esforco de pesquisa de Euclides nos arquivos da
Bahia, e, de campo, no interior do estado, vé-se como é
precdaria a posicao dos que ingenuamente exaltam n’Os
sertoes um livro improvisado. Nem improvisado nem facil.
Nem tampouco caprichosamente individual, de quem
tivesse se retraido dos especialistas seus amigos ou
conhecidos para escrever sozinho um livro de tamanha
complexidade.

Nas suas pesquisas de técnico, no extremo norte, Euclides
da Cunha teve outro bom colaborador, este seu primo e,
como Teodoro, amigo intimo: o engenheiro Arnaldo
Pimenta da Cunha.

Do entao jovem engenheiro Pimenta da Cunha é que
escreveu a José Rodrigues Pimenta da Cunha - pai de
Arnaldo e tio de Euclides - o médico da Comissao de
Reconhecimento do Alto Purus: “A parte técnica da
comissao foi muito principalmente obra sua. Foi talvez o
anjo tutelar do chefe...”. De modo que colaboracoes
técnicas de amigos nao faltaram ao grande escritor.

E de Euclides esta caracterizacao de sua prépria vida:
“romance mal-arranjado”. Nesse “romance mal-arranjado”
um dos seus maiores consolos foi decerto o da amizade.
Amizade que mais de uma vez se estendeu em colaboracao
ou em auxilio técnico dos amigos - dos mais jovens como
dos mais velhos - nas pesquisas e nos trabalhos necessarios
a ensaios de modo nenhum improvisados. Raro o escritor, o
artista ou o cientista que tenha tido amigos e colaboradores



tao bons como os que Euclides da Cunha teve na Bahia e no
Amazonas, em Sao Paulo e no Rio.

Nas suas viagens de aventura cientifica, a saudade dos
filhos se juntou sempre a dos amigos: “as imagens dos
amigos constantemente evocadas e cada vez mais
impressionadoras a medida que se aumentam as
distancias”. E aos amigos - diz numa carta a Oliveira Lima
- aos amigos “elejo-os sempre incorruptiveis confessores
desta minha vida”. A Vicente de Carvalho escreve meses
antes de ser assassinado no Rio: “Tranquiliza-me, homem!
Imagina as atrapalhagoes em que vivo...”.

O critico baiano Carlos Chiacchio me parece acertar na
interpretacao da angustia de Euclides da Cunha, ja fixada
pelo sr. El6i Pontes, num livro que é um esforco admiravel
de reconstituicao da personalidade do autor d’Os sertoes: a
falta de um amor. Angustia atenuada pela constancia dos
amigos e pelos encantos da aventura cientifica nos ermos:
“0 meu deserto, o meu deserto bravio e salvador... o
sertao... e a vida afanosa e triste de pioneiro”. E nao a
“Europa, o bulevar, os brilhos de uma posigao”. O que nao o
impediu de ter pensado muito na Europa - que teria sido
para ele outra espécie de ermo. Nem de se apresentar
candidato a Academia Brasileira de Letras.

Sente-se, na sua correspondéncia, que Euclides da Cunha
procurou em vao a imagem que prolongasse na sua vida de
adulto triste a da mae morta quando ele tinha apenas trés
anos; e idealizada pelo 6rfao numa espécie de Nossa
Senhora das suas dores de menino, das suas esperancas de
adolescente, dos seus sonhos de adulto mal definido.
Cuidou encontrar a imagem ideal na “Republica” - para ele
e para o seu quixotismo quase pessoa, quase mulher, quase
Dulcineia: tanto que a confundiu com a figura de moca que
mais o impressionou na mocidade. Mas a confusao durou
pouco. A identificagdao do simbolo com uma figura
particular de mulher nao foi além do seu desejo. Nem era



possivel que esse sonho de homem romantico e talvez
neurotico tivesse inteira realizacao.

Dai o narcisismo confundido com o apego a figura ideal de
mulher que parece o ter acompanhado sempre: até em
visoes sob a forma de um “vulto branco de mulher” (Coelho
Neto), de uma “dama branca” (Firmo Dutra), de uma
mulher “de asas abertas, ora descerrando reposteiro
escuro e pesado, em saldao de luxo, vestida de tinica, ora
envolvida em levissimas vestes, toda de alvo, igualmente
com asas, munida de trombeta e ja agora numa espécie de
bosque” (A. Pimenta da Cunha). Narcisismo, o seu,
deformador de sua visao da natureza e dos homens dos
sertoes. Deformador, porém, no sentido de acentuar a
realidade congenial. No sentido de estiliza-la. Deformador
no sentido profundamente realista da arte s6 na aparéncia
violentamente moérbida de El Greco.

Como tantos brasileiros do tempo do Império - o préprio
imperador, talvez - e dos seus dias de homem feito - parece
que o proprio Rio Branco - Euclides da Cunha foi um
individuo que nunca se completou em adulto feliz ou em
personalidade madura e integral, a quem a colaboracgao
doce e inteligente, ou simplesmente a inspiracao constante
de uma mulher, tivesse acrescentado zonas de
sensibilidade, de compreensao e de simpatia humana, que
o homem sozinho nao percorre senao angustiado; ou nao
percorre nunca.

E possivel que do incompleto de sua vida tenha resultado
o0 enriquecimento de sua obra e da nossa literatura, pela
exploracao e intensificacao de zonas particularissimas de
sensibilidade e de compreensao da natureza e do homem
tropical. Afinal, ndo é uma frase de efeito a que atribui a
angustia, ou ao desajustamento do individuo ao meio, um
singular poder criador. Aos homens de génio como Robert
Browning - que completado pela sua querida Ba foi o
equilibrio, a saude, a alegria, a sociabilidade, a felicidade
em pessoa - se opoem, mesmo fora do Brasil terrivelmente



monossexual na sua formacao, exemplos de individuos que
produziram grandes obras a sombra de angustias enormes
a eles impostas pela falta ou pelos erros de amor. Nos seus
desajustamentos, como que se desenvolveram condigoes
favoraveis a producgao de obras intensas de arte, de ciéncia
e de pensamento. Mas esses exemplos nao nos devem fazer
esquecer os daqueles que completos, integrais e felizes é
que produziram grandes obras: obras de valor permanente
e de significacao universal. Esses sao os grandes homens
completos.

Euclides quase nada teve desses homens completos, bem
equilibrados e saudéaveis, de que Nabuco foi, no Brasil, uma
expressao magnifica. O autor d’Os sertées foi um homem
com uma grande dor, nem sempre disfarcada nas cartas
aos amigos nem nos livros que escreveu. Retraido e calado,
era um individuo triste para quem a vida tinha poucos
encantos; a quem o mundo oferecia raras alegrias. Natural,
portanto, que nao gostasse de Nabuco: o Nabuco bonito,
elegante, mundano, afrancesado, ideias e roupas a inglesa,
que lhe parecia artificial: tanto que numa de suas
conversas com Oliveira Lima - dom Quixote gordo, com
gquem seu quixotismo de magro tinha tantas e tao
profundas afinidades - comparou o autor de Minha
formacdo a um “ator velho”. Pelo menos a voz: voz de ator
velho. Por sua vez Nabuco achava que Euclides como que
escrevia com um cipo.

O brasileirismo intensamente concentrado, retorcido e
agreste de Euclides da Cunha se apresenta
melancolicamente incompleto em suas expansoes e em
suas afirmacoes. Ele foi o “celta”, o brasileiro, o baiano
raro que nao riu: ou riu tao raramente que nunca o
imaginamos rindo nem mesmo sorrindo. Ao contrario do
brasileiro tipico - isto é, o tipico em cuja composicao
entrasse a quase totalidade dos subtipos regionais - nao foi
nenhum “homem cordial”, de riso facil e gestos
camaradescos; nem nenhum guloso de mulheres bonitas ou



simplesmente de mulheres, do género que se extremou em
Maciel Monteiro e se vulgarizou em Pedro I, a quem as
proprias molecas interessavam. Nem mesmo um simples
guloso de doces, de bons-bocados, de quitutes feitos em
casa. Varnhagen cozinheiro e Rio Branco regalao, curvados
em mangas de camisa sobre alguma peixada a brasileira,
devem lhe ter parecido ridiculos. Varnhagen quituteiro -
ridiculo e até desprezivel para a sua masculinidade
convencional de he-man e para a sua temperanca de
caboclo ou “tapuio”.

Teodoro Sampaio contou-me uma vez - por sinal que a
sobremesa de um excelente jantar de peixe de coco em
casa de Anibal Fernandes, organizado e presidido pela
artista ilustre do tempero e nao apenas da pintura que é
dona Fédora - que Euclides da Cunha era a tortura das
donas de casa. Trag¢o da personalidade do grande escritor
que aquele seu mestre e amigo baiano ja registrara em
artigo na Revista do Instituto Geogrdfico e Historico da
Bahia (p. 253): “A mesa o Euclides era um torturado a
quem as iguanas faziam mais medo do que as carabinas da
jaguncada revolta. Comer fosse o que fosse era-lhe um
tormento, por mais inocente que lhe parecesse a iguaria e
isso notei-lhe sempre, antes como depois de sua visita a
Canudos”. E ainda: “Nao tinha prazer a mesa, onde se
assentava, de ordindario, conviva taciturno e desconfiado e
neste estado de espirito tudo lhe servia de escusa aos
obséquios e oferecimentos. - Que é que se ha de oferecer a
Euclides? Era a pergunta da dona da casa toda vez que se
aguardava a visita do autor d’Os sertées. E o Euclides, a
bem dizer, sé se considerava tranquilo a mesa, quando
nada via de especial a se lhe oferecer”.

Nem mocas bonitas, nem dancas, nem jantares alegres,
nem almocos a baiana, com vatapa, caruru, efo, nem
feijoadas a pernambucana, nem vinho, nem aguardente,
nem cerveja, nem tutu de feijao a paulista ou a mineira,
nem sobremesas finas segundo velhas receitas de iaids de



sobrados, nem churrascos, nem mangas de Itaparica,
abacaxis de Goiana, agai, sopa de tartaruga, nem modinhas
ao violao, nem pescarias de Semana Santa, nem ceias de
siri com pirao, nem galos de briga, nem canarios do
Império, nem cacadas de onca ou de anta nas matas das
fazendas, nem banhos nas quedas-d’agua dos rios de
engenho - em nenhuma dessas alegrias
caracteristicamente brasileiras Euclides da Cunha se fixou.
Nem mesmo no gosto de conversar e de cavaquear as
esquinas ou a porta das lojas - tao dos brasileiros: desde a
rua do Ouvidor a menor botica do centro de Goiés.
Principalmente dos baianos - dos quais Euclides procedia,
embora sua personalidade se enquadre menos no tipo
regional do baiano do Reconcavo que no do sertanejo.
“Raro na palestra se animava” - é a informacao que nos d4,
a esse respeito, Teodoro Sampaio, que acrescenta: “Nao
era verboso, nem alacre, nem causticante no discretear
ordinario. Preferia pensar, refletir, ouvir antes que dizer, o
que traia natural propensao mais para colher do que para
dispartir as joias do seu espirito”.

Aqui se impoe um esclarecimento: causticante, Euclides
da Cunha o era, e muito; parente, na mordacidade, daquele
outro caboclo retraido mas bisbilhoteiro a seu jeito de
songamonga, Capistrano de Abreu, do qual ja se disse que
se todas as suas cartas fossem publicadas dissolvia-se a
Sociedade Capistrano de Abreu, Euclides foi as vezes
terrivel nessa outra forma de “discretear ordinario” que é a
carta, a conversa, 0 gossip com o0 amigo distante, a
correspondéncia. Que sirvam de amostra alguns trechos de
cartas suas a Gastao da Cunha, conservadas no arquivo do
diplomata mineiro, do qual Rodrigo M. F. de Andrade, em
transcricoes publicadas em 1926, n’O Jornal, nos deixou
entrever a natureza vulcanica. Esse pendor para o
comentdario vivo, as vezes agreste e até cruel as figuras do
dia, ndo se manifesta sempre na correspondéneia de
Euclides, da qual Venancio Filho publicou recentemente,



em livro, trechos interessantes. E nas cartas mais intimas a
amigos também causticantes - como Oliveira Lima e o ja
referido Gastao da Cunha - que o pendor de Euclides para
aquela espécie de comentdrio ou de cavaco mais cru
melhor se revela.

Como todo estudioso da formacao brasileira, Euclides da
Cunha teve de defrontar-se com a figura do missionario
jesuita e com a vasta obra de arquitetura social da
Companhia de Jesus na América. Saliéncias da nossa
historia de uma seducao particular para quem tinha, como
Euclides, a obsessao quase bizantina do escultural e, em
arquitetura - material ou moral -, 0 gosto dos arrojos
verticais. E nesses arrojos o missionario jesuita na América
portuguesa excedeu ao colonizador. Quer nos seus planos,
em parte realizados, de construcgao intelectual de elites e
de segregacao de indigenas dispersos, quer no sentido
concretamente arquitetonico de edificacoes de pedra e cal,
logo que lhes foi possivel o emprego de material nobre no
levantamento de igrejas e colégios.

No colonizador portugués o sentido de construcao quase
sempre se contentou com o “terrivelmente chato” da
arquitetura “feia mas forte” das casas-grandes do interior e
dos sobrados do litoral. Sentido que se exprimiu no
horizontal monotono mas sélido que caracteriza as linhas
da nossa chamada arquitetura colonial de preferéncia ao
vertical dos paldcios de Lima e das catedrais da América
espanhola.

Nao foi, entretanto, por influéncia dessas suas
predisposicoes acentuadas para a admiracao dos arrojos
verticais de construcao - quer no sentido real, quer no
figurado - que Euclides se deixou “reconciliar” com a
Companhia de Jesus, cuja histéria europeia, lida talvez
superficialmente, tanto lhe repugnara. E aqui nos
surpreende o paradoxo que marca o humanismo do escritor
a prevalecer sobre o seu verticalismo de gedOmetra: a



“reconciliacao” se operou através da figura lirica de
Anchieta - o menos tipico daqueles jesuitas dramaticos que
enchem a histéria do Brasil de uma gravidade mais
castelhana do que portuguesa. O menos dramatico e o mais
lirico. Foi entretanto o suficiente para que Euclides da
Cunha descobrisse na Companhia de Jesus na América a
negacao macica de sua acao na Europa, para ele
repugnante nos aspectos politicos: “Incoerente e sombria,
pregando, no século XVI, exageradamente, através da
justificacao singular da estranha teoria do regicidio de
Mariana, a soberania do povo, e combatendo, aliada aos
tronos, essa mesma soberania quando surgia triunfante no
século XVIII; precipitando ora os reis sobre os povos, ora os
povos sobre os reis; tragcando, através da agitacao de trés
longos séculos atumultuados, os meandros de espantosas
intrigas - ela foi, na América, coerente na missao
civilizadora e pacifica, seguindo a trajetoria retilinea do
bem, heroica e resignada, difundindo nas almas virgens dos
selvagens os grandes ensinamentos do Evangelho.”
(“Anchieta”, em Contrastes e confrontos, 3a ed., p. 128).

O trecho é bem caracteristico de Euclides da Cunha
orador: passa de repente do tom quase macgonico de
inimigo da companhia ao de panegirista da obra do jesuita
na América. Mas mesmo assim - repito - a generalizagao
enfatica nos deixa ver um Euclides superior, neste
particular, em lucidez critica, aqueles dois ensaistas seus
contemporaneos - Joaquim Nabuco e Eduardo Prado -
ainda mais que o autor d’Os sertoes turvados, em algumas
de suas paginas mais famosas de evocacgao do passado
brasileiro, pela exaltacao sentimental do missiondario da S.
J. ou pelo ardor apologético de entusiastas da companhia.

Ha evidentemente nas paginas comovidas de Euclides
sobre Anchieta o desejo de “fixar em bronze” - sempre o
artista a querer por a estatudaria simplificadora a servigo
das complexidades da historia ou da biografia - a figura
enternecedoramente lirica do padre mestico, que o escritor



d’Os sertoes - contra interpretacoes mais autorizadas e
melhor documentadas - considerou tipica dos ideais e da
acao missiondaria dos inacianos no Brasil. E bem pouco do
animo ou do espirito tranquilamente critico diante daqueles
ideais e daquela acao em suas relagoes com o
desenvolvimento do Brasil em nacao mestica e em cultura
plural. Animo ou espirito de que se encontram melhores
evidéncias noutros trabalhos do autor de A margem da
historia.

Nao se compreenderia, alias, dentro da critica psicolégica
dos processos de acomodacao de antagonismos sociais e de
cultura (critica que se mostra tao util em completar a
simplesmente historica dos atos humanos), excegao tao
consideravel como a que Euclides sugere para a acao da
companhia na América. Sociedade diversa na sua técnica
de catequese e de politica - uma na Europa, outra no
Oriente, ainda outra na América - a Companhia de Jesus
foi, e € ainda, por toda a parte, a mesma nos seus fins
corajosamente militantes e agudamente combativos a favor
de uma ortodoxia catdlica definida quase sempre a seu jeito
pelos seus proprios e vigorosos tedlogos; sempre a mesma,
também, nos seus esforcos de absorcao de prestigio dentro
e fora da Igreja. Esforcos que no Brasil, como noutros
paises da América, levaram a Companhia a conflitos com os
governos, com o proprio rei, com os bispos, com as outras
religioes ou ordens. E as “missoes” ou “reducoes”, cuja
sombra de obra monumental ainda hoje se projeta sobre a
paisagem e a cultura do extremo sul do Brasil, dificilmente
podem ser apresentadas como exemplo de técnica
persuasiva de evangelizacao e de método de assimilacao
lenta de uma cultura por outra.

Ao contrario: nelas se antecipou, do ponto de vista de
pura experimentacao socioldgica de formas, a técnica
moderna de sujeicao por todos os meios - inclusive a
reeducacao da gente grande através das criancgas - de
grandes massas humanas a determinados modos de vida e



a estilos improvisados de associacao e de arte considerada
social; de rapida arregimentacao das massas em grupos
operosos de artifices. Artifices quase sem tradigcoes de
grupo, por um lado, e sem espontaneidade individual na
sua expressao artistica e religiosa, por outro: a pessoa de
cada um sacrificada ao interesse considerado geral; e esse
interesse imposto quotidianamente ao todo pelos
executores da ortodoxia socioldogica desdobrada da
teologica.

A “histdria dolorosa das reducoes jesuiticas” a que se
refere Euclides - tomando vicariamente por um instante as
dores do indigena do qual ficou até hoje o grito romantico:
“me mata mas nao me reduz” - €, ainda, um capitulo a
escrever na histéria antropoldgica dos primeiros contactos
dos europeus com os amerindios; e também um capitulo na
histéria das grandes experiéncias socioldgicas nao sé de
economia como de cultura dirigida. E quando esse dificil
capitulo da histéria da cristianizacao da América e da
socializacao do mundo moderno for escrito, é possivel que
se confirme a sugestao esbogada aqui: nas “reducoes”, os
jesuitas se anteciparam em meétodos de arregimentacao de
massas, empregados na civilizagao rapida de povos
chamados naturais - métodos verdadeiramente admiraveis,
na sua pureza técnica, como esforcos de ordenacao externa
e até certo ponto interna da vida - a modernos
experimentadores da Europa.

A atualidade da técnica dos jesuitas das “reducoes” é
vivissima: na América eles tentaram ha trés séculos, com
povos primitivos, o que agora se tenta na Europa com
povos de cultura avancada. E certo que para Euclides da
Cunha o resultado da obra jesuitica das “missdes” ou
“reducoes” foi “matar”, pelo menos, um povo: o paraguaio
(A margem da histéria, p. 342). Conclusdo que me parece
tao exagerada quanto, no sentido contrario, aquela outra ja
citada: de que na América os jesuitas so fizeram seguir “a



trajetéria retilinea do bem”, tendo sido todos uns Anchietas
candidos e seraficos.

Na histéria das grandes experiéncias sociais no sentido da
planificagcao maciga da vida humana, os padres da
companhia - repita-se - tém lugar de relevo entre os
pioneiros, pela obra realizada na América com um vigor
que muitas vezes contrariou o desenvolvimento do Brasil
na nacao mestica e na cultura plural e democratica que é
hoje: mas que foi, entretanto, obra monumental; e nao so
de destruicao como de ordenacao de vida. Mostraram
aqueles padres - talvez mais “mdagicos” do que “légicos” -
trés séculos antes de Pareto, de Sorel, de Marx, o que se
pode conseguir pela violéncia inteligentemente empregada
e pela utilizacao de novos mitos, no sentido da
despersonalizacdao de homens e da sua socializacao rapida.
Uma experiéncia de enorme interesse para as ciéncias
sociais. Pede um estudo a parte.

Varios criticos modernos, especializados no trato mais
jornalistico do que cientifico de assuntos socioldgicos e
politicos, ao comentarem organizagoes atuais da Europa,
nao hesitam em filid-las, talvez com precipitacao, a tradicao
do método jesuitico de acao dissimulada e sinuosa, mas
penetrante e eficaz (tradigao limitada arbitrariamente por
Euclides da Cunha a histéria europeia da Companhia): tal o
caso de Elizabeth Wiskemann, em recente artigo no The
Spectator, de Londres (12 de janeiro de 1940), intitulado
“The Jesuits today”. E do professor Harold Laski, cujo nome
reune a responsabilidade de escritor a de mestre
respeitado, em universidades inglesas e americanas, de
direito publico, no livro Communism (Home University
Library, 1927), que compara os comunistas russos, no seu
uso alternado de persuasao e de forga externa, com os
jesuitas. Com os jesuitas na Espanha e com os jesuitas na
Ameérica do Sul.

A verdade é que os S. ]J. na América do Sul ndo foram
todos os homens candidos da generalizacdao de Euclides da



Cunha, mas, varios deles, astutos e sutis; e alguns duros e
até violentos. Dificilmente se imagina um Antonio Vieira -
intrigante como ele sé e tipo por exceléncia do “diplomata
secreto”, tantas vezes as voltas com hereges e em
confabulacoes quase idilicas com judeus ricos de que o
historiador Jodao Lucio de Azevedo pode surpreender tragos
interessantissimos - dentro da classificacao de “candido
misticismo”. Nem era tdo candido o proprio Anchieta que
desconhecesse a necessidade realisticamente pedagogica
de empregar no trato com os indios do Brasil e na sua
educacao a palmatéria ou a vara.

A acdo da Companhia de Jesus na América colonial - e
dizemos na América porque ela primou em ser
transnacional, na América do Sul identificando-se de
preferéncia, mas sempre de acordo com suas necessidades
e aspiracoes, com o interesse espanhol, contrariando mais
de uma vez o dos portugueses - é fendmeno diante do qual
o estudioso ou o observador encontra hoje imensa
dificuldade em conservar-se calma e objetivamente critico.
Nada mais ridiculo nem mais irritantemente vulgar que a
atitude dos que, em face da capacidade revelada pelo
jesuita, na América como na Europa e no Oriente, para
levantar obras verdadeiramente monumentais, se fecham
maconicamente a toda admiragao que o esforgo
extraordinario dos padres da Companhia desperta. Mas no
Brasil o extremo oposto é que tem prevalecido; de modo
que o menor esboco de critica a agao jesuitica entre nos -
critica histérica completada pela critica psicoldgica - ou a
menor tentativa de interpretacao sociolégica daquele
esforco, ainda que simpética a Companhia e até
impregnada de admiracao pelos seus grandes missionarios,
toma o ar de um ataque ou de uma oposi¢ao sistematica a
S.]J.

De Euclides da Cunha nao se pode dizer que, no seu
artigo cheio de ternura por Anchieta, nos tenha deixado um
esboco sequer de interpretacao critica da Companhia de



Jesus nas suas relacoes com o Brasil, com o amerindio, com
o mestico, com o africano. Nada que se aproxime da analise
iniciada por Gongalves Dias, o indianista de quem o
exagero indiandéfilo fez um agudo observador da agao
jesuitica na América lusitana, sensivel aos aspectos -
geralmente esquecidos - da opressao do indio em algumas
das “missoes” e de sua artificializacao em cristaos in vacuo.

Anadlise esbocada na obra em que o poeta maranhense
revelou cultura cientifica ao lado de uns comecos de
humanismo sociolégico e de um brasileirismo amplamente
cultural - e ndo apenas politico ou estreitamente civico -
surpreendentes para a época. Dentro de semelhante
orientacao, teria de encontrar, como de fato encontrou,
aspectos da obra jesuitica em conflito com os interesses
autenticamente brasileiros de organizacao social
democratica e de cultura pluralista.

E pena que justamente o manuscrito do estudo
especializado de Gongalves Dias sobre os jesuitas no Brasil
tenha desaparecido. Mas o que nos deixou a respeito
daqueles missiondrios e de suas relagoes com os indigenas
é fortemente sugestivo. O maranhense se antecedeu a
Euclides na fixacao de pontos de partida importantes para
o estudo do pluralismo cultural brasileiro, cujo inicio o
jesuita, com seus planos de segregacao de uma raca inteira
para seu aperfeicoamento em devotos da Companbhia,
contrariou poderosamente, ainda que sob a influéncia de
boas e piedosas intencoes evangélicas.

Logicamente é quem devia ter continuado o trabalho de
Gongcalves Dias, sobre as relacoes dos missionarios com os
indigenas: Euclides da Cunha. O trabalho de Gongalves
Dias e o de Couto de Magalhaes. Nao o continuou. Deixou-
nos, apenas, sobre o assunto, alguns reparos criticos de
rara lucidez, entre generalizagOes perigosamente enfaticas.
Nao digo reparos de absoluta objetividade porque Euclides
da Cunha tinha o seu ponto de vista: o da formacao
brasileira. E o ponto de vista é, num estudioso de assunto



histérico-social, aquele “aspecto subjetivo” da definicao de
Farris da personalidade com relacao a cultura.

A historia da Companhia de Jesus no Brasil nao se fara
nunca, sem que a obra de um padre Serafim Leite - notavel
pela abundancia de sua documentacao, reunida,
selecionada e interpretada do ponto de vista jesuitico -
corresponda o alongamento e o aprofundamento dos
estudos de Goncalves Dias, Couto de Magalhaes e Joao
Lucio de Azevedo. Entre esses estudos, as paginas de
Euclides ligadas ao assunto vivem pela intensidade do “sao
brasileirismo” que as anima. “Sao brasileirismo” creio que
para o criador da expressao - Silvio Romero - tera incluido
“espirito critico”; e este nem nas paginas mais subjetivas,
pessoais e nacionalistas do autor d’Os sertoes, desaparece
de todo. E o que explica o fato do enternecimento pela
figura de Anchieta nao ter feito dele o louvador sem
discriminacao nem reserva do jesuita na América que foi
Eduardo Prado.

Alids, a propria atitude dos que hoje se aproximam do
assunto do ponto de vista jesuitico mas com espirito critico
e, tanto quanto possivel, cientifico - o caso do erudito
auténtico que é o padre Serafim Leite - ja se vai tornando,
em Portugal e no Brasil, aquela atitude de discriminacao
caracteristica de toda andlise de historia social orientada
cientificamente. Digo em Portugal e no Brasil, porque
noutros paises semelhante atitude ja nao é novidade
nenhuma entre os padres que se ocupam com seriedade de
assuntos historicos; e em 1933 um ilustre jesuita, o padre
H. Heras, estudioso da histdéria da Companhia na India,
pode escrever, em resposta a criticas do historiador Boies
Penrose aos métodos de conversao empregados pelos S. J.
no Oriente - criticas que constam da introducao escrita por
Penrose a documentos do século XVII reunidos no livro Sea
fights in the East Indies in the years 1602-1639 (Harvard
University Press, 1931) -, palavras que aqui soariam
escandalosas: “O autor é ele préprio jesuita, mas o primeiro



a reconhecer os defeitos dos seus confrades, desde que
bem sabe que embora todos eles se esforcem para adquirir
santidade, nem todos sao santos, e consequentemente
podem errar e tém efetivamente errado em muitas
ocasioes”. Palavras que no original inglés se encontram a
pagina 2 da introducao do padre Heras ao seu ensaio The
conversion policy of the Jesuits in India (Bombaim, 1933).
Fixam uma atitude que é hoje, entre nds, brasileiros e
portugueses, a do padre Sefarim Leite; mas ele quase
sozinho entre os jesuitas brasileiros, portugueses e
indianos; e, principalmente, entre os seus apologistas
leigos menos letrados, constituidos numa espécie de seita
que um malicioso ja chamou de afro-brasileira, tal o seu
simplismo intelectual. Sao extremistas que pretendem fazer
do passado da Companhia na América histéria sagrada, da
qual so se possa e se deva dizer bem.

Euclides da Cunha, pelos seus reparos a acao dos jesuitas,
nao sé na Europa como na Ameérica, é dos que os expoentes
de semelhante extremismo - se lhe conhecessem bem a
obra - colocariam entre os “inimigos da Igreja” e até do
Cristo. Nao porque faltasse a Euclides admiracao pelo
esforco dos jesuitas; mas porque essa admiracao nao foi
absoluta. Quando a verdade parece ser que Cristo teria
aprovado antes a politica de contemporizacao com as
culturas indigenas dos portugueses na América e dos
proprios jesuitas no Oriente - politica de que resultou, no
continente americano, o Brasil vasto, pluralista e
democratico de hoje - do que a de segregacao, dos mesmos
jesuitas - no Paraguai, nos Sete Povos e no Grao-Para - e da

qual, evidentemente, nao teria resultado o Brasil nosso
9
conhecido. Quando muito alguns Brasis isolados, uns

inimigos dos outros. Aqui entra o subjetivismo brasileirista
na interpretacao da histdoria da Companhia e da histoéria do
Brasil. Desse subjetivismo a obra de Euclides esta
impregnada.



Dentro desse subjetivismo de brasileiro, mas, ao mesmo
tempo, com objetividade na analise particular de assuntos
sociais, é que Euclides da Cunha dedicou tdao grande
atencao ao problema da terra e do homem do Brasil. Ora
temendo a incapacidade do mesti¢co para progredir dentro
dos padroes de progresso da nossa época e num meio fisico
como o do Brasil tropical - meio quase tao hostil ao mestico
e ao proprio indigena quanto ao branco pela “copiosa
exuberancia de vida vegetal [...] favorecida por um
ambiente impréprio a existéncia humana”; ora otimista e
desanuviado de “temores vaos”, proclamando as virtudes -
até contra possiveis tentativas de ocupacao militar do pais
- dos “destemerosos sertanejos dos estados do Norte, que
ha vinte anos estao transfigurando a Amazoénia” (“Contra os
caucheiros”, Contrastes e confrontos, p. 233) e apontando
ao Brasil a necessidade da “redencao maravilhosa dos
territorios”, pelo emprego, por nds proprios e numa obra
que se poderia chamar hoje de autocolonizagao, das
técnicas desenvolvidas nos tropicos pelos povos
imperialistas em “milagres” - a expressao é de Euclides -
“da engenharia e da biologia industrial” (“Plano de uma
cruzada”, Contrastes e confrontos, p. 177).

Poderia ter acrescentado - da higiene, da administragao,
da saude publica, da medicina social. Que tudo isso pode e
deve ser mobilizado a favor da redencao dos territérios e
dos povos considerados inferiores de modo absoluto
quando sua inferioridade é afinal relativa. Redencao, no
caso dos nossos territérios e das nossas populacgoes
indigenas e mesticas mais desprezadas, nao sé de largo
sentido humano, cultural e social, mas brasileiro.

Este ultimo sentido nunca faltou ao engenheiro social
animado de ideal politico que foi Euclides da Cunha. Para
ele, a assisténcia aquelas populagoes e a redencao
daqueles territérios nao eram obras inspiradas numa vaga
piedade humana, por um lado, nem numa mistica de
progresso material ou de tecnicismo puro, por outro.



Quando se refere, por exemplo, a regiao entre o Madeira e
o Javari como “remotissimo trecho da Amazonia onde nao
vingou entrar o devotamento dos carmelitas” nem o que
chama “a absorvente atividade meio evangelizadora, meio
comercial dos jesuitas” (“Entre o Madeira e o Javari”,
Contrastes e confrontos, p. 234), trecho de territorio
brasileiro agitado depois - nos dltimos trinta anos do século
XIX - por “vertiginoso progresso”, é para salientar a
necessidade da engenharia e da técnica serem utilizadas a
favor da unidade brasileira, nao deixando o Brasil zonas
como aquela, remotas mas progressistas, isoladas do resto
do pais: acabariam destacando-se de nds. A preocupacao
brasileira. O ponto de vista brasileiro. O sentido brasileiro
dos problemas de geografia e de sociologia. A mistica da
unidade brasileira a inundéa-lo de uma ternura especial pelo
indigena, pelo caboclo, pelo nativo, pelo Amazonas, pelo
Acre, pelo Ceard, por Anchieta, por Diogo Antonio Feijo,
por Floriano Peixoto, pela viagao férrea, pelo telégrafo,
pelo barao do Rio Branco. Brasileirismo que foi o principal
“aspecto subjetivo” da obra de Euclides da Cunha: a marca
mais forte de sua personalidade em relacao com a cultura
cientifica e técnica do seu tempo e com a academicamente
humanista e aristotélica ou platonica do passado, pelo qual
se alongou sua andlise de estudioso de problemas sociais.
O seu socialismo nao o desprendeu do Brasil. Nao foi
nunca, é certo, um nacionalista estreito. Mas nao seguiu
“conselho daquele espanhol, adepto do amor livre, que
recomendava as novas geracoes a adocao dessa e de outras
liberdades mais ou menos sedutoras: mas pelas filhas dos
outros; nao pelas suas. Atitude muito de certos tedricos do
socialismo, por um lado, e do cientificismo, socioldgico e
histérico, por outro: recomendam a objetividade absoluta
aos outros - principalmente aos literatos dos paises
pequenos. Eles, porém, conservam-se terrivelmente
subjetivistas com relacao as suas poderosas patrias ou



semipatrias; ou aos seus sistemas ideoldégicos ou semi-
ideologicos.

2. Revelador da realidade brasileira

De Euclides da Cunha se pode hoje afirmar que é um dos
escritores brasileiros que maior influéncia vém exercendo
sobre a gente do seu pais e maior atencao da parte de
estrangeiros vém atraindo para a cultura, em geral, e para
as letras, em particular, de um ainda obscuro Brasil. Dois
seriam hoje seus rivais, mais nessa espécie de influéncia do
que nesse poder de seducao sobre estrangeiros: José de
Alencar e Machado de Assis. Ambos menos carismaticos
que o autor d’Os sertées. O que é certo também dos poetas
nacionais que até hoje tém alcancado maior irradiagao
dentro e fora do Brasil: nenhum deles parece igualar o
estranho ensaista em carisma ou o exceder em influéncia.

E dificil de explicar a constancia dessa influéncia de
Euclides. Dificil de explicar a irradiagao do carisma ou do
quase carisma que vem assinalando a presencga de Euclides
da Cunha tanto na vida como nas letras do nosso pais. Pois
se hé escritor brasileiro de quem se possa dizer que é
carismatico, esse escritor é o autor d’Os sertoes: artista
dificil, como nenhum, de ser separado da sua condigao de
homem e da sua especialidade de técnico. Seu perfil
anguloso de homem terrivelmente magro emerge ha anos
das ilustragoes dos compéndios de literatura brasileira com
alguma coisa de ascético e de profético a acentuar-lhe o
prestigio e a marcar-lhe a sedugao que suas letras e o
drama da sua vida e a tragédia da sua morte vém
exercendo sobre a imaginacao de ja mais de duas geracgoes
de brasileiros; e, ultimamente, até sobre estrangeiros
voltados para literaturas exdticas do sabor ainda indefinido
da brasileira.



Entretanto, é escritor dificil, este: ouricado de adjetivos
que antes o afastam que o aproximam do leitor moderno.
Dificil e arrevesado. Discipulo, a seu modo, do Gracian que
foi o ibero até hoje de maior influéncia sobre os pensadores
germanicos, chega as vezes a um preciosismo que quase se
confunde com o dos escritores, além de cientificistas,
pedantes: de um cientificismo pedante e irritante.

A verdade é que Euclides da Cunha escreveu
perigosamente. TranspOs para a arte de escrever o viver
perigosamente de que falava Nietzsche. Escreveu num
estilo ndo sé barroco - esplendidamente barroco - como
perigosamente proximo do precioso, do pedante, do
bombdstico, do oratdrio, do retdrico, do gongodrico, sem
afundar-se em nenhum desses perigos: deixando-o apenas
tocar por eles; rocando por vezes pelos seus excessos;
salvando-se como um bailarino perito em saltos mortais, de
extremos de ma eloquéncia que o teriam levado a desgraca
literaria ou ao fracasso artistico. Que o teriam tornado
outro Coelho Neto.

E um escritor cujo gosto, sem ser o convencionalmente
bom, dos classicos medidos e claros, nos da a ideia de estar
sempre em perigo: o perigo de tornar-se absolutamente
mau. Mau segundo todos os padroes: os classicos e 0s
anticlassicos. Apenas esse risco nunca se realiza de todo.
Nunca passa inteiramente de risco a desgraca literaria. O
autor d’Os sertoes nunca chega a ser catastrofico em seus
colapsos de mé eloquéncia. Euclides da Cunha nao nos
desaponta em momento algum com uma sé expressao de
inconfundivel mau gosto; ou de indiscutivel preciosismo; ou
de absoluto gongorismo. O que nele é frequente é o gosto
duvidoso, ambiguo e, por conseguinte, discutivel.

Talvez por ai se explique a sedugao ou o encanto com que
ele vem hé mais de meio século envolvendo tanto o leitor
brasileiro de elite - que se inquieta com aqueles riscos mas
se regozija com o quase constante triunfo do autor d’Os
sertoes sobre os inimigos das suas virtudes literarias -



como o leitor simplesmente atraido pelo que ha de menos
nobre nos jogos estilisticos do verbo as vezes quase
execravelmente oratério do grande escritor; na sua
eloquéncia por vezes enfatica; na sua adjetivacao quase
sempre crespa, estridente, mais aguda do que grave; nas
suas mais repetidas procuras ou recorréncias de efeitos
teatralmente musicais.

Euclides foi escritor que escreveu quase sempre
declamando: as vezes declamando tao alto que se tornou
uma espécie de Hall Caine - o Hall Caine de quem dizia
Oscar Wilde que falava tao alto que nao se fazia entender
direito: era apenas ouvido. Ouvido, Euclides vem sendo hé
mais de cinquenta anos por muitos dos que o vém lendo;
entendido por outros tantos; admirado por quase todos.
Pois é escritor dos que, mesmo quando nao sao plenamente
entendidos, sao agradaveis de ser ouvidos através do que
escrevem. Escritores nascidos com boa voz. Nascidos
escritores sonoros e que potentemente sonoros se
conservam, mesmo quando suas mensagens perdem a
poténcia intelectual.

Carlyle foi escritor desse feitio, e sua voz ainda hoje é
ouvida com entusiasmo por muitos dos que o leem.
Macaulay, também. E, em lingua francesa é nao so o caso
extremo de um Victor Hugo ou de um Chateaubriand como,
sobretudo, o de um superior Jean-Jacques Rousseau, cujas
préoprias e pungentes confissdoes nos chega aos olhos,
ferindo-nos os ouvidos de modo tao saborosamente
persuasivo que perdoamos sem esforco ao pecador os
pecados que confessa em voz tao bela e em palavras tao
licidas.

Euclides da Cunha nao nos confessou em pagina alguma
os proprios pecados: denuncia com voz as vezes biblica e
de profeta mais do Velho que do Novo Testamento - os
crimes de alguns dos brasileiros, seus contemporaneos; e
opressoes, a seu ver, sofridas de seus préprios patricios por
outros brasileiros, com os quais se identificou de algum



modo o escritor um tanto quixotesco em seus rasgos
empaticos. E que tendo se sentido vitima ou mArtir, ele
proprio, da elite politica, social, economica, literaria,
dominante na jovem Republica de 1889, facil foi a Euclides
identificar esse seu personalissimo sentimento com o dos
sertanejos da Bahia revoltados contra a civilizacao do
litoral. Revolta justa, segundo ele. Tanto que para justifica-
la chegou ao extremo de diminuir as virtudes dos militares
da Republica.

E certo de terem sido os sertanejos de Canudos vitimas ou
martires de uma elite desorientada - a dos homens do
litoral - é que Euclides da Cunha escreveu suas paginas
mais vibrantes de revelacao de um Brasil - o sertanejo -
quase ignorado pelos préprios brasileiros: os da capital
federal, os de Sao Paulo, os de Salvador, os do Recife, os de
Porto Alegre, os de Belém.

Precisamente a proposito de Canudos, apareceu em 1958,
no Rio de Janeiro, uma “analise reivindicatéria da
campanha de Canudos” intitulada A verdade sobre “Os
sertoes” que talvez deva ser considerada, em varios pontos,
retificacdo essencial a parte nao sé convencionalmente
histérica como sociologicamente interpretativa da obra
méxima de Euclides. E um livro em que o sr. Dante de Melo
considera a acao do Exército de Canudos de modo um tanto
diferente do que levou Euclides da Cunha a escrever o seu
grande livro-protesto.

E possivel que o novo ensaio seja mais reivindicatério do
que analitico. Nem por isto deixa de ser obra interessante e
necessaria: sobretudo nas paginas em que procura restituir
aos seus exatos relevos fatos que a retérica vem
desfigurando ha anos. Pois nao ha duvida de que o livro-
protesto de Euclides concorreu para que a glorificagao do
sertanejo se consolidasse entre nds a custa de excessivo
desapreco pelo homem do litoral: inclusive o simples,
porém bravo, soldado do Exército. Talvez exagere o autor
da “anadlise reivindicatéria” ao escrever do Exército que foi



“a entidade mais honesta e mais sacrificada na luta”, isto é,
na “guerra de Canudos”. Mas parece certo ter o mau
estadualismo, inaugurado no Brasil pela Republica de
1889, criado uma situacao desfavoravel a acao do Exército
- que era uma acao federal, nacional, supraestadual - e
favoravel a insurgentes cujo desenvolvimento em forga
quase politica se verificou em grande parte em
consequéncia daquele estadualismo.

O sr. Victor Nunes Leal - jurista brasileiro dedicado a
andalise de problemas nacionais de sociologia politica -
talvez devesse ter estendido seu estudo do fen6meno
republicano do “coronelismo” ao episédio de Canudos onde
Maciel, a despeito do seu monarquismo, parece ter sido
uma das primeiras criagoes do estadualismo republicano.
Estadualismo que foi tornando necesséario aos
governadores dos estados se apoiarem em “coronéis” ou
equivalentes de “coronéis”, fortes e privilegiados.

Sendo assim, o Exército teria sido de algum modo vitima,
em Canudos, do proprio Exército: do Exército criador da
Republica perigosamente estadualista de 1889. E um
aspecto politico do problema que nao vem destacado
naquele sugestivo livro sobre Canudos; e que esta a exigir a
atencao de um moderno homem de estudo que se
especialize na andlise do aspecto politico do chamado
“drama sertanejo”. Drama em que parece ter explodido,
além de um conflito entre culturas sub-regionais,
semelhante ao da Pedra Bonita, um terrivel desajustamento
dentro do recém-inaugurado sistema de relagoes politicas
dos novos estados com o poder central.

Desse aspecto de sociologia politica do problema de
Canudos nao cuidou Euclides sem que, entretanto, se possa
dizer do seu livro que pelos exageros e pelas omissoes
deixe de ter valor sociolégico para apresentar-se como
simples obra-prima de jornalismo literario. A verdade é que
é livro complexo: notdvel como literatura e notavel como
ciéncia: ciéncia ecolégica e ciéncia antropologica e até



socioldgica. Mas sobretudo obra de literatura. Obra de
revelacao.

Revelacao, acentue-se bem; e nao simples descricao. S6 o
escritor com alguma coisa de poético no seu modo de ser
escritor é capaz de revelar de uma paisagem ou de uma
época, de uma sociedade ou de uma personalidade
complexa, os seus caracteristicos profundos e os seus
tracos decisivos. Os puros cientistas nao vao além da
descricao - quantitativa, matematica, estatica - quando
muito completada pela explicacao, de qualquer dessas
realidades. S6 um escritor daquele tipo mais alto, de que
Gracidn foi até hoje uma das expressoes mais
vigorosamente sutis - o vigor ibérico acrescentado de
argucia jesuitica -, consegue, além de revelar, interpretar o
complexo que qualquer dessas realidades contenha. Dentre
os modernos, s6 um Hudson que escreva Green mansions.
Ou um Joyce que se reconstitua em Stephen. Ou um Proust
que escreva d la recherche du temps perdu. Ou um Mann
que interprete o drama de um adolescente. Ou um Strachey
que ressuscite a rainha Vitéria. Ou um Ganivet que evoque
Granada la bella. Escritores ao mesmo tempo liricos e
analiticos: combinacgao rarissima em qualquer lingua ou em
qualquer literatura.

Varios foram os brasileiros da época de Euclides da Cunha
que descreveram e até explicaram, alguns ja se servindo de
numeros e estatisticas, aspectos importantes da realidade
brasileira em obras de consideravel valor cientifico: Couto
de Magalhaes, Nina Rodrigues, Silvio Romero, José
Verissimo, o visconde de Taunay, Teodoro Sampaio, o barao
do Rio Branco, Clovis Bevilaqua, Martins Junior. O que
destacou de modo tao vigoroso a literatura de Euclides da
desses outros brasileiros, homens de estudo, sobre temas
rasgadamente nacionais - e até da proépria literatura
semissocioldgica de Joaquim Nabuco, de Eduardo Prado, de
Oliveira Lima e de Graca Aranha: quase sociélogos,
notaveis nao sé pela sua quase sociologia como pelas suas



virtudes literarias de expressao - foi o carater de obras nao
apenas descritivas, ou somente evocativas, mas de
revelacao e de interpretacao do Brasil, dos ensaios que
escreveu o autor de Os sertoes. Nao sé Os sertdoes como
Contrastes e confrontos, A margem da histéria. Ensaios de
quem se aproximou de temas brasileiros com espirito
cientifico e com preparacao técnica: a prépria e a de
amigos que foram eminéncias pardas do escritor
absorvente, em relagcao com alguns aspectos mais turvos
daqueles mesmos temas. Mas nao sé com esse espirito nem
apenas com essa preparacao: também com o génio capaz
de revelar dos assuntos analisados seus tracos mais
significativos. Que nessa obra de revelacao é que se define
o auténtico, o genuino, o grande escritor; nela é que se
afirma sua superioridade sobre os puros especialistas, por
mais perfeitos na sua ciéncia; ou sobre os puros técnicos,
por mais exaustivos, no seu saber apenas empirico do
assunto versado.

Varios sao hoje, na Espanha, os fildlogos especializados
magistralmente no conhecimento técnico e no saber
cientifico da lingua espanhola. Varios os arabistas
espanhois. Varios os orientalistas. Mas a um tempo
especialista no seu saber de fildlogo e generalista no seu
dominio sobre assuntos ibéricos de cultura, s6 um Américo
Castro nos vem revelando dessa lingua, nem sempre latina
no seu espirito, formas de expressao em que a cultura
arabe e a cultura israelita se juntam hoje quase em
segredo, como se ainda se escondessem mourisca €
israelitamente dos dominicanos da Inquisicao para animar
a mais moderna cultura hispanica de possibilidades, tinicas
em cultura europeia, de comunicacao com algumas das
emergentes ou ressurgentes culturas extraeuropeias, em
rapida e surpreendente ascensao no mundo dos nossos
dias: um mundo de tal modo diverso do de ha um século - o
de exclusivo e imperial dominio da civilizacao europeia



sobre as demais civilizagoes - que é quase uma negacao do
seu antecessor.

Foi dessa espécie de obra de revelacao que Euclides da
Cunha - também especialista no seu saber de engenheiro
aplicado ao estudo ou ao conhecimento de problemas
brasileiros mas generalista no seu dominio sobre assuntos
nacionais de cultura - realizou de modo genial. Revelacao
dos sertoes aos brasileiros do litoral e revelacao do Brasil a
estrangeiros por este ou por aquele motivo curiosos a
respeito do nosso pais, e nem sempre satisfeitos com as
respostas, a sua curiosidade, dos geodlogos, dos gedgrafos,
dos economistas, dos historiadores, dos socidlogos, dos
juristas; ou das estatisticas, dos mapas, dos diagramas.

Dai o triunfo alcangcado em meios cultos do estrangeiro
pelo livro revelador do Brasil que Euclides da Cunha
escreveu, a proposito do drama de Canudos, como quem se
definisse escritor mais de dentro para fora do que de fora
para dentro do assunto versado no seu ensaio. Do assunto -
um assunto teluricamente brasileiro - ele deixou de tal
modo se impregnar, nao apenas por simpatia, mas, por
empatia profunda, que conseguiu comunicar essa sua
identificacao empatica com o seu tema, ao proprio leitor
estrangeiro. Pelo menos ao leitor em lingua inglesa e ao
leitor em lingua espanhola d’Os sertées. Sao linguas em
que nao ha exagero em dizer-se que o leitor estrangeiro, a
despeito do cientificismo por vezes arrevesado de livro tao
diferente do comum dos livros, vem tomando conhecimento
mais intimo de uma literatura especificamente brasileira,
que através de quantos outros livros de brasileiros, sobre
temas nacionais, que tém sido publicados em idiomas
europeus: os de José de Alencar, os de Joaquim Nabuco, os
de Machado de Assis, os de Rui Barbosa, os do visconde de
Taunay, os de Graca Aranha, os de Mario de Andrade, os de
José Lins do Rego, os de Jorge Amado, os de Erico
Verissimo. E a razao parece a alguns de nds ser
principalmente esta: é um livro, a obra-prima de Euclides,



em que o autor brasileiro nao temeu ofender o leitor
europeu com o seu tropicalismo; ou pica-lo com o seu
brasileirismo. Ao contréario: ostentou-o. Exibiu-o quase
escandalosamente. Nao se fingiu de inglés, como, de certo
modo, o apolineo Machado de Assis; nem de francés, como
até certo ponto o igualmente apolineo Joaquim Nabuco, que
até a um francés de longa experiéncia literaria de Faguet
enganou com as sutilezas de Pensées détachées.

Euclides da Cunha esplende de tropicalismo; arde de
brasileirismo. E dionisiaco e até exuberante no seu modo
de interpretar-se e de interpretar o Brasil aos olhos de
outros brasileiros e aos olhos de estrangeiros voltados para
o Brasil.

Compreende-se que, assim dionisiaco, tenha
escandalizado nao so6 puristas como um apolineo da cabeca
aos pés como foi, se nao na mocidade, na idade provecta,
Joaquim Nabuco, a quem os livros de Euclides teriam dado
a impressao de escritos rudemente, agrestemente, com um
cip6. Mas compreende-se, por outro lado, que essa
literatura agrestemente brasileira tenha dado a europeus
menos convencionais que tais quase europeus ou
subeuropeus nos seus gostos literarios a aventura de uma
nova conquista de paladar: aventura dificilmente
encontrada pelos mesmos europeus nos romances
brasileiros de um Machado ou de um Graca Aranha ou de
um visconde de Taunay. Romances nos quais varios desses
europeus, em vez de novos sabores, tém candidamente
confessado a amigos brasileiros haver encontrado apenas
sabores ja seus velhos conhecidos, com um ou outro salpico
de tempero exotico. A verdade é que o tempero brasileiro é
as vezes mais forte do que se pensa em alguns dos
romances e, sobretudo, nos melhores contos de Machado.
Mas sao de uma forca de tal modo sutil que as vezes
desaparecem quase de todo nas traducoes ao francés e ao
inglés daquelas obras-primas brasileiras. Destino que
dificilmente podem ter as cruezas tropicais e os ardores



brasileiros de Euclides - do seu verbo eloquente e das suas
técnicas expressionistas de arte literaria. Sao cruezas que
se projetam nas proprias traducoes, provocando arrepios e
até repulsas da parte do europeu mais cartesiano, ou mais
renaniano; mas acabando por se imporem ao paladar
literario desses sofisticados como aventuras que lhes
trouxessem novas sensacoes do mundo e novas visoes do
homem, através de uma arte literaria diferente da
europeia; com outro ritmo; com outras sugestoes de dogura
dentro de outras sugestoes de violéncia: as contraditodrias
sugestoes de dogura e de violéncia que Euclides soube
estilizar, encontrando-as tanto na natureza dos ambientes
como no homem das terras quentes e tropicais mais do seu
gosto: as regidoes amazonicas, e as aridas ou sertanejas do
Brasil.

Quem lé os ensaios de Euclides da Cunha nao precisa
buscar um autor que se escondesse naquela niebla de
ausencia de que fala, em pagina recente, um critico de
lingua espanhola a propésito de certo escritor sul-
americano do tipo do brasileiro Machado. Euclides
pertence ao numero de autores que nao se deixam buscar
ou procurar pelo leitor: vém ao seu encontro. Apresentam-
se. Exibem-se. Nenhum escritor de lingua portuguesa mais
presente na sua literatura do que ele. Nenhum mais
ostensivo na sua presenca. Seu proprio brasileirismo, por
vezes enfatico, talvez fosse uma expressao do que o autor
julgava ser, em si mesmo, presenca amerindia: tapuia.
Admitia que fosse um “tapuio” modificado por outras
presencas - pela “grega” e pela “celta”. Mas a consciéncia
de ser homem de sangue amerindio parece ter-se tornado
nele outra consciéncia: a de dever ser um escritor com
alguma coisa de nao europeu e até de antieuropeu em sua
visao do ambiente nativo e em sua expressao ou em sua
interpretacao desse ambiente. Nao sé escritor: homem
publico. Dai seu nacionalismo ou, antes, brasileirismo: um
brasileirismo dificil de ser separado do seu indigenismo.



Era nos “admiraveis caboclos do Norte”, por exemplo, que
ele via o futuro da Amazonia brasileira: caboclos capazes
de sobrepujarem “pelo numero, pela robustez, pelo melhor
equilibrio organico da aclimacao e pelo garbo no se
afoitarem com os perigos” quantos estrangeiros tentassem
se estabelecer em terras de seringais. O que era preciso
era que o “engenheiro” - Euclides era engenheiro, além de
“caboclo” - amparasse, sob o comando de um governo
consciente da sua missao, aqueles bravos, na sua obra de
integracao da Amazodnia no conjunto nacional brasileiro; e
0s amparasse pondo-os em intimidade permanente com o
resto do pais “através de comunicacoes faceis”: além de
estradas de ferro, “a alianca das ideias, de pronto
transmitidas e tracadas na inervacao vibrante dos
telégrafos”. E a mensagem socioldgica que nos transmite o
seu ensaio “Entre o Madeira e o Javari”, incluido no livro
Contrastes e confrontos (Porto, 1913).

O Euclides da Cunha preocupado com o futuro brasileiro
da Amazonia era o mesmo Euclides da Cunha em quem o
drama de Canudos despertara o mais intenso dos
brasileirismos, reclamando dele um esforco
construtivamente nacionalista em que ao “espirito caboclo”
juntou-se a formacao de engenheiro e a preocupacgao do
socidlogo. Ou do ecologista social. Esses trés aspectos da
personalidade do autor d’Os sertoes foram os aspectos
béasicos de sua acao: sua literatura esta quase toda animada
por estas trés presencas. Ele nunca se contentou em ser
nem beletrista nem subeuropeu: o escritor, em Euclides,
incluiu sempre o engenheiro e implicou sempre viva e até
vibrante solidariedade do autor com o indigena do Brasil.
Com o caboclo. Com o “tapuio”: um “tapuio” que dentro
dele se conciliasse com o “celta” e com o “grego”.

Compreende-se assim que o tenham entusiasmado
aquelas paginas do primeiro Roosevelt nas quais o vigoroso
politico, misto, segundo Euclides, de rough rider e de



quaker, fez o elogio das civilizagoes auténticas; e combateu
as de empréstimo:

Essa espécie de regimen colonial do espirito que
transforma o filho de um pais num emigrante virtual,
vivendo, estéril, no ambiente ficticio de uma
civilizagdo de empréstimo.

Para nés, brasileiros - pensava Euclides - é que pareciam
feitas aquelas palavras porque

entre nos é que se faz mister repetir longamente e
monotonamente, mesmo, que mais vale ser um
original do que uma copia... e que o brasileiro de
primeira mdo, simplesmente brasileiro, malgrado a
modéstia do titulo, vale cinquenta vezes mais do que
ser a copia de segunda classe, ou servil oleografia, de
um francés ou de um inglés.

E outra de suas mensagens sociolégicas que nos
transmite aquele seu livro de pequenos mas vibrantes
ensaios.

Nesse seu elogio ao primeiro Roosevelt, Euclides da
Cunha como que resumiu o seu credo de brasileiro,
inseparavel do seu credo de escritor: o que ele desejava
para o seu pais era um Brasil corajoso de suas
originalidades caboclas, mesmo modestas, que se
realizassem mercé de modernas técnicas de engenharia
que o Estado pusesse a servigo do desenvolvimento
nacional; o que ele desejava para si proprio, Euclides da
Cunha, era a coragem de desenvolver-se em escritor
diferente dos europeus: consciente de sua condicao de
“caboclo” - embora sem desprender-se da de “celta” e da
de “grego”; capaz de juntar para proveito do Brasil, a sua
literatura, sua engenharia; observador do Brasil, através do
que fosse “empirico” no seu conhecimento socioldgico da
realidade brasileira, como “os arquitetos” das “férmulas



empiricas da resisténcia dos materiais”. Assim se
conformaria ele, por um lado, com os modernos triunfos da
ciéncia empirica; por outro, com as melhores tradicoes,
senao literarias, dinamicas, da gente do seu e nosso pais,
certo como lhe parecia que “os nossos melhores estadistas,
guerreiros, pensadores e dominadores da terra” os que
“engenharam” - note-se o verbo caracteristicamente,
narcisistamente, euclidiano - “as melhores leis e as
cumpriram”, “os homens de energia ativa e de coragao que
definiram com mais brilho a nossa robustez e 0 nosso
espirito - todos sentiram, pensaram e agiram
principalmente como brasileiros”. E o que se 1& num dos
mais expressivos dos seus pequenos ensaios reunidos em
Contrastes e confrontos: “O ideal americano” - apologia de
quantos brasileiros antigos souberam engenhar
brasileiramente o Brasil.

Assim agiram, sentiram e pensaram 0s pProprios
construtores daquela civilizacao patriarcal agraria e
escravocratica que deu ao nosso pais valores e
originalidades que Euclides da Cunha - entusiasta
sobretudo de bandeirantes e sertanejos - nunca demorou-
se em apreciar ou admirar: viu-as apenas de soslaio.
Noutro dos seus ensaios - “Entre as ruinas” - fixou a
tristeza das ruinas dessa civilizacao, antes sedentaria que
andeja, sem muita simpatia pela “arquitetura terrivelmente
chata” das casas-grandes de fazendas e dos engenhos
antigos. Mas de qualquer modo, reconhecendo:

malgrado o deprimido das linhas, essas vivendas
quadrangulares e amplas, sobranceando as senzalas
abatidas, os moinhos estruidos, os casebres de agregados,
e alteando de chapa para a estrada os altos muramentos de
pedra, que lhes sustentam os planos unidos dos terrenos,
conservam o antigo aspecto senhoril.



Nenhuma palavra de lamentagao para o desaparecimento
da gente senhoril e da populagao servil que animaram
solares; e que, animando-as, criaram, mais que 0s
bandeirantes, um Brasil auténtico em profundidade. S6 o
registro da decadéncia do agregado:

O caipira desfibrado, sem o desempeno dos titas
bronzeados, que lhe formam a linhagem obscura e
heroica... uma ruina maior por cima daquela ruinaria da
terra.

S6 o registro da decadéncia do caboclo das fazendas:
simples comparsa de um drama que teve por personagens
decisivos os senhores brancos e 0s escravos de cor. Por
onde se confirma - um exemplo dentre varios - que foi
constante, em Euclides, o afa de idealizar e romantizar o
indigena; o amerindio; o caboclo - isto é, o brasileiro mais
préximo do escritor; mais seu irmao; mais do seu sangue, e
mais da sua terra. Do mesmo modo que foi constante nele o
critério de caracterizar paisagens, reduzindo-as nao sé a
expressoes de “resisténcia de materiais” - um critério de
engenheiro - como a manifestagoes de violéncia do homem
contra a natureza: um critério de ecologista. Ecologista,
engenheiro e caboclo repita-se que sao presencas
constantes no escritor Euclides da Cunha: nos seus temas;
nas suas visoes de terras e de populacoes brasileiras; no
seu estilo. No seu famoso estilo cuja originalidade parece
decorrer, em grande parte, da fusao desses trés homens
num soO escritor: fusao que pela primeira vez aconteceu nas
letras brasileiras realizada pelo autor d’Os sertoes.

Nao que antes dele nao tivesse havido no Brasil quem
procurasse por a engenharia a servigco do desenvolvimento
nacional: foi no mais que se empenharam engenheiros
como Rohan, Reboucas, Monteiro Tourinho, Pimenta
Bueno, Buarque de Macedo, Bicalho, Pereira Passos, 0s
dois Mamede. Nem escritor animado do afa de valorizar o



indigena: José Bonifacio - foi o primeiro de uma série de
indigenistas notaveis -, José de Alencar, Gongalves Dias,
Couto de Magalhaes. Nem ecologista preocupado em
harmonizar o brasileiro com a natureza do interior do
Brasil: a Alexandre Rodrigues Ferreira se sucederam
Azevedo Pimentel, Luis Cruls, Teodoro Sampaio. Eram,
porém, afas separados e da parte de homens de vocacoes
diferentes. Em Euclides da Cunha esses afas se uniram pela
primeira vez dentro de um escritor de forte génio verbal; e
que foi, ao mesmo tempo, indigenista, engenheirista e
ecologista nas suas principais constantes de sentimento, de
pensamento e de acao. Dessa fusao resultou nao sé uma
obra singular nas letras brasileiras como um estilo também
novo, em lingua portuguesa, por ter se desenvolvido como
expressao de um novo tipo de personalidade criadora: uma
personalidade complexa, na qual ao gosto pelos temas
teliricos se juntava o entusiasmo pelas solugoes técnicas as
mais arrojadamente modernas.

De modo que é uma presenca, a de Euclides da Cunha na
vida e nas letras brasileiras, que inclui - repita-se - a
presenca de trés homens diversos, mas, no seu caso,
complementares, fundidos ou reunidos num sé6 e grande
escritor. Dai ser uma influéncia, a sua, que, complexa como
é, talvez exceda em importancia, em extensao e mesmo em
profundidade a de qualquer outro intelectual brasileiro -
sem nos deslembrarmos nem de José de Alencar nem de
Machado de Assis; nem de Rui Barbosa nem de Joaquim
Nabuco; nem de Goncalves Dias nem de Castro Alves.
Nenhum deles parece vir alcancando tantas zonas de
sensibilidade ou de receptividade a influéncia de um
escritor.

Isto sem entrarmos em avaliacoes ou comparacoes de
meérito especificamente literario a base da influéncia de
cada um: considerando-se o caso de Euclides da Cunha o
caso complexo que foi e continua a ser dentro da cultura e
da vida - e ndo apenas das belas-letras - nacionais. S6



considerado assim - nessa sua complexidade - pode
Euclides da Cunha ser estimado ou avaliado como
influéncia, ainda hoje viva, entre seus compatriotas.

Influéncia nem sempre saudavel. Ao exemplo do seu estilo
se deve muito arrevesado de frase, na lingua portuguesa do
Brasil, em que, da imitacao de um ritmo, de uma
pontuacao, de um vocabuldrio extremamente pessoais,
resultou por algum tempo muita caricatura; e caricatura
grotesca.

Por outro lado Euclides foi dos grandes escritores
brasileiros um dos que mais deixaram a mocidade do seu
pais o exemplo de que ser um escritor homem de estudo
metodico e homem de trabalho sistematico nao significa
escassear-lhe o talento ou faltar-lhe o génio. Neste
particular ele pertenceu ao numero dos Rui Barbosa, dos
Joaquim Nabuco, dos Machado de Assis. Em vez de ter
valorizado a tradicao do escritor boémio e improvisador,
valorizou a outra: a do escritor, homem de estudo. A do
escritor, homem de trabalho. Com o que prestou um servico
imenso a cultura nacional, vitima, ainda hoje, do mito que
associa ao escritor de génio as boémias de café ou as
bebedeiras nas cervejarias.

Euclides - recordou uma vez do autor d’Os sertoes o
cronista Joao Luso, que o conhecia de perto - “escrevia com
grande lentiddao”. Nao s6 com “grande lentidao”: também a
base de conhecimento objetivo e de estudo honesto do
tema que versasse. Era antes scholar que diletante: ele
préoprio comparou-se uma vez - informa Joao Luso -

com certos pdssaros que para despedir o voo
precisam de trepar primeiro a um arbusto.
Abandonados no solo raso e nu, de nada lhes servem
as asas; e tém que ir por ai afora a procura do seu
arbusto.

O seu arbusto, dizia Euclides que era “o Fato”.



Foi outro exemplo que Euclides da Cunha deu aos seus
compatriotas mais jovens: o de procurarem no
conhecimento quanto possivel vivo, direto, dos fatos
brasileiros, matéria para a criacao ou expressao literaria.
Estimulou assim o desenvolvimento, em nosso pais, de urna
literatura firmada na observacao, no estudo, na andlise de
fatos caracteristicamente nacionais: 0os sertanejos e os
amazonicos, principalmente. Por conseguinte, regionais.

Dessa literatura se pode dizer que vem sendo ecoldgica
ou socioldgica nas suas tendéncias; mas salientando-se da
de Euclides que, por ter sido ecoldgica ou socioldgica e até
nutrida da ciéncia ou da técnica do engenheiro de campo,
gque nunca deixou de ser arte; nao deixou de modo algum
de ser literatura. E que o escritor dirigiu, em Euclides da
Cunha, a colheita, a selegao e a interpretacao do material
além de ecolégico, socioldgico, por ele utilizado como
combustivel de suas criacoes literarias. E o escritor em
Euclides nao foi um publicista apenas - o caso de Alberto
Torres. Foi um artista. Foi um poeta. Foi escritor dos
grandes: dos animados do génio da revelagao. Portanto
escritor daquele tipo do qual escreve um critico dos nossos
dias, o professor Leo Lowenthal, que é quem retrata da
realidade what is more real than reality itself. S6 o escritor
- acrescenta o professor Lowenthal no seu Literature and
the image of man - sugestivo ensaio de sociologia da
literatura - ou, antes, so a literatura, presents the whole
man in depth... Foi o que conseguiu Euclides da Cunha:
tracar do sertanejo um retrato em profundidade em que a
figura do homem se integra de tal modo na paisagem que a
ninguém é possivel destacar o homem assim retratado do
seu meio absorventemente materno. Sé em literatura
acontecem tais revelacoes e tais interpretacoes de
paisagens e de homens porque so a literatura - voltemos a
este ponto - é revelacao. SO o escritor que seja também
poeta no lato sentido alemao da palavra revela dos
personagens, das paisagens, das sociedades que a sua arte



ressuscita ou surpreende ainda em movimento, as
intimidades mais caracteristicas. S0 o grande escritor:
nunca o pequeno nem sequer o médio. S6 o grande
escritor: nunca o cientista que, sendo apenas cientista,
escreva claro e correto; nem o especialista incapaz de
transpor sua especialidade, nao para invadir especialidades
alheias, mas para dominar os assuntos que versa, como
todos inter-relacionados. Dai, na caracterizacao da
paisagem dos sertoes, Euclides da Cunha ter realizado -
mesmo resvalando em pequenos erros técnicos - uma
revelacao do carater dessa paisagem que nem o gedlogo
Orville Derby nem o gedgrafo Teodoro Sampaio - suas
principais eminéncias pardas - teriam jamais conseguido
sequer esbocar; menos, ainda, realizar. E ter levantado um
perfil antropoldgico do sertanejo que nem trés Ninas
Rodrigues reunidos teriam sido capazes de levantar.
Euclides da Cunha nunca nos poe diante de simples e
perfeitas fotografias nem de sertanejos e de sertoes; nem
de seringueiros e de seringais - fotografias reunidas para
que ele apenas as colorisse a mao; e assim coloridas, mas
sem retoques nos seus tragos, constituissem o material
cientifico de algum vasto gabinete de identificacdao que, em
vez de policial, fosse sociologico. Mesmo porque seu forte
nunca foi procurar acentuar as cores dos homens e das
paisagens; e sim as suas formas. Foram precisamente os
tracos dos seus retratados que ele retocou e alterou, para
neles acentuar caracteristicas a seu ver essenciais. Nos
seus ensaios, ele nos poe diante de retratos de homens e de
interpretacoes de paisagens tracados por uma técnica
singularmente sua em que ao impressionismo se acrescenta
por vezes um expressionismo arrojado e personalissimo: a
intensificagao na realidade do que nela o escritor
encontrou de mais real. Foi intensificando e até exagerando
na realidade o que dela lhe surgisse aos olhos e a
sensibilidade como mais real que a realidade, que ele nos
deixou, além de um retrato, hoje classico, de sertanejo,



varios retratos menores, mas igualmente significativos, de
homens-simbolos. Nao pode dizer-se conhecedor do Brasil
gquem ignore esses retratos e essas interpretacoes; e
conheca apenas fotografias socioldgicas ou geograficas dos
homens e das paisagens que Euclides da Cunha retratou
através daquele seu método menos impressionista que
expressionista.

Destaque-se ainda de Euclides da Cunha que nao se
limitou a retratar individuos de uma sé classe ou de um s6
grupo social mas de varios, embora seu brasileiro-ideal
fosse evidentemente o sertanejo completado pelo
seringueiro; e este, um meio-termo entre o burgués e o
proletario, nao podendo servir para simbolo de
reivindicacoes de uma classe contra outra. Nem foi um
drama de conflito de classes nem sequer de racas o que se
verificou em Canudos, embora do verdadeiro carater de
luta entre soldados e jaguncos o autor d’Os sertoes nao
tenha se apercebido de todo: o carater de um choque entre
culturas. Dai resvalar por vezes, tanto quanto seu
contemporaneo Silvio Romero e, talvez, por influéncia do
também seu contemporaneo Nina Rodrigues, em incertezas
quanto a exata situacao biolégica do mestico; o qual,
biologicamente inferior, seria também sociologicamente
incapaz de concorrer para o progresso brasileiro com que
sonhava a engenharia de Euclides. E evidente que sua
descrenca no mestico por preconceito cientificista era uma
descrenca que alcancava principalmente o mulato e o
cafuzo; e nao o amerindio que tivesse apenas o seu toque
de “celta” ou de “grego” e se conformasse, aos olhos de
Euclides, a sua imagem talvez um tanto romantica do
sertanejo ou do nortista desbravador da Amazonia. Mas
nao ha davida de que, como Nina Rodrigues e como, em
certas fases de sua vida, o contraditério Silvio Romero,
Euclides padeceu daqueles preconceitos cientificistas
contra mulatos e cafuzos, concorrendo, talvez, para o
“arianismo” dos Oliveiras Vianas: seus sucessores



imediatos nos estudos de homens e populagoes brasileiras.
Resvalaram esses Oliveiras Vianas naquele preconceito, ao
contrario dos Roquette-Pinto que, entusiastas de Euclides e
do seu sertanismo, retificaram-no sem demora neste
particular, do ponto de vista antropofisico; e o fizeram,
estando ainda quente a presenca do autor d’Os sertoes nas
letras nacionais. Do ponto de vista antropossocial ou
antropocultural é que a retificagao nao sé ao autor d’Os
sertoes como a Nina Rodrigues sé se faria, de modo
decisivo, mais de um quarto de século depois da morte de
Euclides da Cunha. Mas isto é outra historia, como diria o
inglés, embora historia nao de todo estranha a avaliagao
que hoje se faca da influéncia do grande escritor nao sé
sobre as letras como sobre os estudos antropologicos e
socioldgicos no seu pais. Foram estudos que sua presenca
marcou de modo tao notavel como marcou as letras
nacionais: o ensaismo literario que, sob a reorientacao que
ele deu a esse género de expressao, ganhou novas
perspectivas em lingua portuguesa. Tao novas que talvez
nao haja exagero em falar-se de um tipo euclidiano de
ensaio.

Diz-se da ciéncia que é analitica, tedrica e impessoal,
enquanto a arte é sintética, pratica e pessoal, além de
organica. Na obra de Euclides da Cunha predominaram as
virtudes artisticas sobre as cientificas. E sua propria
maneira de ser cientista foi uma maneira hispanica ou
ibérica, admitindo a presenca do analista na obra de
analise: maneira que Nietzsche parece ter aprendido dos
espanhodis - sobretudo de Gracian - ao comunicar aos seus
estudos filoldgicos alguma coisa de psicolégico que
terminou sendo alguma coisa de poético. Nao erraria, quem
dissesse do autor d’Os sertoes que foi, a sombra dessa
tradicao, mas excedendo-a, uma antecipacao do moderno
humanista cientifico: tipo de ensaista que na lingua inglesa
vem se afirmando de Havelock Ellis a Julian Huxley, de
Lawrence da Arabia a Bertrand Russell, de William James a



Herbert Read. Esse humanismo cientifico ele o aplicou
principalmente a temas brasileiros: a anadlise de homens ou
de populacdes regionais e nacionais a qual acrescentou nao
s6 a revelacao de intimidades caracteristicas desses
homens e dessas populacoes como a glorificacao de valores
por eles, a seu ver, encarnados. Nessa glorificagao se
expandiu seu pendor para o que fosse pratico, organico e
até pessoal nos mesmos temas, de preferéncia ao que neles
se prestasse apenas a analises impessoais e a
generalidades abstratas.

Ha quem pense de Euclides da Cunha que, “embora
nascido no estado do Rio”, ficou “intimamente ligado a
literatura nordestina, cuja civilizacao particularista estudou
em suas paginas sensacionais”. E a opinido do professor
Alceu Amoroso Lima (Tristdao de Ataide) a pagina 59 do seu
Quadro sintético da literatura brasileira (Rio, 1956). A
propdsito do que acrescenta o eminente critico:

A regido nordestina no Brasil é tdo tipica, em seus
costumes, como a regido amazénica, a mineira, a
gaucha ou a do litoral central.

E lembra ja haver outro critico, o hoje académico Viana
Moog, “também romancista e ensaista de valor”, proposto
uma “divisao da literatura brasileira baseada nessas
idiossincrasias regionais”. Com essas digressoes -
precedidas pelo reconhecimento de um “regionalismo”
mineiro (Afonso Arinos) a que se teria juntado um
“regionalismo” paulista (Valdomiro Silveira) sem que ao
ilustre historiador do Quadro sintético tenha ocorrido a
necessidade de desses regionalismos e do gaucho e do
mero “pernambucanismo” de Joaquim Nabuco ou do
superficial “sertanismo” de Catulo da Paixao Cearense
distinguir-se o muito mais complexo regionalismo em 1924
nascido no Recife - o professor Alceu Amoroso Lima enche
a meia pagina em que deveria ter fixado seu julgamento



sintético da obra de Euclides da Cunha. O que é pena pois
nesse julgamento sintético de Euclides pelo mestre atual
mais admirado e mais respeitado da critica literaria no
Nnosso pais teria se resumido a moderna atitude de toda
uma elite intelectual - a dos criticos literarios nacionais -
com relacao ao autor d’Os sertoes. Nao se compreende que
muito mais do que Euclides tenha merecido do professor
Amoroso Lima, isto é, dos seus julgamentos sintéticos, Rui
Barbosa, um tanto arbitrariamente apresentado pelo
critico-historiador como “porventura a mais internacional
das nossas grandes figuras literarias, no sentido amplo do
termo” (p. 47); primazia que evidentemente cabe antes a
Euclides ou a Machado que a Rui. E uma ilusao, essa, da
parte de numerosos brasileiros, de ser Rui Barbosa - que
tanto significou, na verdade, para nés, seus compatriotas, e
ainda significa, como invulgar jurista-politico em quem as
virtudes académicas de grande erudito nessas matérias,
nas letras classicas e na filologia, se juntou o carisma de
bravo homem de acao e de incansavel doutrinador de
liberalismo, por um lado e por outro, de casticismo - um
brasileiro significativo para os meios cultos estrangeiros
por qualquer motivo interessados no Brasil. E uma ilusao
acreditar-se na importancia da repercussao, no
estrangeiro, de seus triunfos politico-juridicos e oratorios
na Haia: muito maior foi, na mesma época, a repercussao
das teses em prol do mestico brasileiro defendidas em
Londres, em congresso internacional de cientistas, pelo
professor J. B. de Lacerda. E uma ilusdo imaginar-se Rui
sob o aspecto de “figura literaria” brasileira que tenha
impressionado ou impressione ou seduza hoje,
estrangeiros, por suas virtudes literarias. Ao afirma-lo, o
critico e professor Alceu Amoroso Lima (Tristao de Ataide)
resvala num mito que por sua condicao mesma de critico
deveria ser o primeiro a retificar. Pois semelhante
repercussao de Rui no estrangeiro nao existe senao em



meios europeus ou americanos influenciados diretamente
pelo culto brasileiro ao mesmo Rui.

Para Euclides da Cunha tem se voltado, da parte de
estrangeiros interessados em literatura, ou nos trépicos, ou
em gentes exoticas, em geral - e nao apenas no Brasil -
senao sempre uma admiracao, uma curiosidade que talvez
se explique pelo fato de ser a literatura do autor d’Os
sertoes, mais do que a de Rui Barbosa ou do que a de
Joaquim Nabuco ou mesmo a de Machado de Assis,
diferente das producoes europeias; tocada - ainda mais que
a de José de Alencar: seu predecessor mais importante
neste particular - por alguma coisa de agreste ou de tapuio
em sua arte e em seus motivos combinados. Por
conseguinte, uma literatura de sabor um tanto novo para o
estrangeiro, a quem o proprio Machado de Assis desaponta
quando seu humour é o subinglés dos seus romances e das
suas cronicas - humour tao surpreendente para o paladar
brasileiro - em vez de ser a graca ja sutilmente carioca que
caracteriza, mais do que 0s seus romances € as suas
cronicas, os seus contos. E justamente pelos contos é que
Machado de Assis vem competindo com Euclides da Cunha
na seducao que os dois, muito mais do que Rui Barbosa,
vém exercendo sobre estrangeiros.

Em resumo: se é exato o que aqui se diz ou se sugere,
compreende-se que a obra de Euclides da Cunha pareca
destinada a missao de abrir para europeus e para outros
estrangeiros caminhos a compreensao do Brasil através da
literatura brasileira, que nenhum outro escritor ja classico
do nosso pais vem conseguindo sequer desbravar. Pareceu
que Alencar o faria, completado pela propaganda que dele
fez com nao pequeno entusiasmo um inglés do prestigio de
Burton. Mas a repercussao de Alencar na lingua inglesa
enlanguesceu cedo. Dificil tem sido igualmente aos
brasileiros convencerem os estrangeiros da importancia
literaria de Machado: a importancia que nos, com inteira
razao, lhe atribuimos, a base do que Machado trouxe para



a literatura nacional, da literatura inglesa, acrescentando a
essa dificil importacao alguma coisa de discreta e
sutilmente sua, quase impossivel de ser transmitida aos
estranhos através de traducoes. A eterna histéria das
conchas que retiradas da praia perdem quase todo o
encanto, tornando-se tristes e inexpressivas.

De Euclides, se sabe que em certas linguas, como a sueca,
vem sendo um fracasso absoluto. Na lingua inglesa e na
espanhola, porém, ja atravessou a prova de sobreviver as
primeiras edicoes. Vem se afirmando, mais que qualquer
daqueles dois e do que Taunay ou Graca Aranha, escritor
polivalente. Isto é, escritor quase tao fascinante dos
leitores sob a forma de escritor traduzido - bem traduzido,
é claro - quanto sob a forma de escritor na lingua materna.

? J& Silvio Romero, na Historia da literatura brasileira, observara ter “o jesuita
se aliado ao indio contra o portugués e o negro” visando “um império
exclusivamente seu formado sobre o indigena”.



II - Oliveira Lima, dom Quixote
gordo




Conheci Oliveira Lima em 1917, eu ainda menino de
colégio no Recife, e ele e dona Flora morando em
Parnamirim, num sobrado que ja nao existe. Um sobrado
velho e tristonho no fundo de um sitio bem pernambucano,
cheio de mangueiras e de jaqueiras.

Foi ai que fui um dia visitar o historiador de Dom Jodo VI
no Brasil. Quando a criada me perguntou quem eu era, fiz-
me de importante e disse: “Diga que é um estudante”. Mas
era um simples colegial tao palido e sem importancia que
nao sei como tive tamanha coragem. Fiquei cinco minutos a
espera do grande homem. Cinco minutos pensando em
frases bonitas para lhe dizer. Foi quando ouviu-se um
barulho na escada, como no poema de Carlos Drummond; e
Oliveira Lima apareceu na sala, gordo e imenso. Um
gigante. Mas me tratou como se eu fosse um estudante e
nao um colegial. Desde esse dia ficamos amigos. E nao me
lembro de mestre nenhum, exceto Boas, que viesse a
exercer influéncia tao poderosa sobre minha formacao,
inclusive sobre os estudos em que me especializaria: os do
patriarcado rural e da miscigenacao no Brasil.

Tempos depois, ja eu estudante nos Estados Unidos e na
Europa, sua casa de Washington, cheia de gravuras antigas
do Brasil, seria um pouco minha casa, seus livros ainda
desarrumados, um pouco meus livros, alguns dos seus
melhores amigos, meus amigos, e um pouco meus mestres.
Nos Estados Unidos, o velho Branner. Na Franca, Clément
de Grandprey, grande voluptuoso das civilizagoes do
Oriente e das palmeiras dos tropicos, que antes de
Gerbault ja era um entusiasta do mucambo de palha,
embora sua casa de Versalhes, onde gostava de reunir
aristocratas russos elLivross em Paris, fosse a mais europeia
das casas. Em Portugal, o conde de Sabugosa que ainda
conheci no casarao de Santo Amaro, a sala de jantar toda
guarnecida de madeira de Pernambuco; Jodao Lucio de



Azevedo e Fidelino de Figueiredo. Ainda nos Estados
Unidos, o professor Shepherd, o venezuelano Angel Cesar
Rivas e James Alexander Robertson, que Oliveira Lima
chamava o seu santo Anténio e a quem mais de uma vez
fomos visitar juntos.

Também o meu grupo mais intimo de colegas na
Universidade de Coliumbia, os que comecaram a interessar-
se comigo pelo estudo de assuntos brasileiros, tornaram-se
seus amigos e um pouco seus discipulos: Ruediger Bilden,
Eloise McCaskill, Francis Butler Simkins, Ernest Weaver.
Bilden seria o primeiro a se utilizar da Brasiliana de
Oliveira Lima, depois de instalada na Universidade Catélica
de Washington. Alids mal instalada, por sumiticaria ou falta
de dinheiro dos reverendos padres.

Vivi na intimidade de Oliveira Lima desde 1917 até quase
a sua morte, dez anos depois. Mais de uma vez, enjoado da
dieta americana das cafeterias da universidade ou dos
pratos europeus dos restaurantes franceses, alemaes e
italianos de Nova York, larguei-me para Washington, para a
casa de Oliveira Lima e de dona Flora, em cuja mesa nunca
faltava um prato a brasileira ou um doce pernambucano,
embora a cozinha pequena e limpa estivesse longe de
recordar a da Alcobaca e da Cachoeirinha. No seu gabinete
de trabalho em Columbia Heights, cheio de retratos de
amigos e de recordacgoes do Brasil, ouvi dele proprio a
leitura de muitas das paginas de suas Memorias. Paginas
tao desassombradas, tao francas, tdo sem papas na lingua,
tao cheias do verdadeiro Oliveira Lima, que em todas as
suas atitudes foi sempre um independente e um sincero. E
possivel que fosse as vezes muito pessoal, como reparou
Joaquim Nabuco. Mas quase nunca por sua causa: por
causa dos outros.

Deve haver exagero e até erro no juizo que faz de alguns
homens do seu tempo. Oliveira Lima era dos que precisam
de distancia para se tornar inteiramente frios no
julgamento. O que nunca deixa de haver nestas paginas é



sinceridade. Uma grande sinceridade em fixar as
impressoes e os tragos dos homens.

Por isto as Memorias sao um documento cheio de
interesse humano. E verdade que algumas palavras nos
chegam ainda quentes de indignagao contra os poderosos
de 1900. Em vez do Oliveira Lima repousado e até frio dos
ensaios de histdria, quem nos aparece nestas paginas é o
outro: ouve-se um barulho na escada e surge o dom
Quixote gordo de Parnamirim que eu ainda menino conheci
lutando, formidavel e quase sozinho, contra a Santa Casa
de Misericérdia do Recife e a favor de um grupo de
meédicos formados ha pouco; contra o Presidente da
Republica, contra a familia Pessoa de Queirds, contra o
Jornal do Comércio de Pernambuco e a favor de um simples
telegrafista; contra o governo Manuel Borba e o seu
poderoso secretario-geral, o dr. A. V. Andrade Bezerra e a
favor de um candidato desprotegido a cadeira de inglés do
ginasio da rua da Aurora; contra o aliadofilo Graga Aranha
e a favor da neutralidade brasileira em face da guerra na
Europa; a favor da paz - essa Paz que foi uma de suas
maiores paixodes. Porque ninguém foi mais pacifista que
esse lutador formidavel, espécie de dr. Johnson do
dicionario, um verdadeiro espanhol pelo seu gosto e pela
sua coragem de opinides proprias, de atitudes incémodas e
até arriscadas.

Mas nem por serem as vezes tao quentes as suas paginas,
este livro deixa de ser um documento do maior interesse
para a compreensao e para a interpretacao de uma época:
os ultimos dias do Império e os primeiros anos de
Republica no Brasil.

As figuras e os acontecimentos com que nos poe em
contacto sao figuras e acontecimentos de toda a
importancia na vida brasileira: a Abolicao, a Republica,
Joaquim Nabuco, Deodoro, Salvador de Mendonc¢a, Sousa
Correia, o barao do Rio Branco, o principe dom Luis,
Eduardo Prado. Oliveira Lima nos revela tracos ignorados



dessas figuras e aspectos desconhecidos desses
acontecimentos.

O modo as vezes tdao pessoal com que fala dos politicos,
dos diplomatas e dos intelectuais do seu tempo raramente
se azeda a ponto de dar tracos de caricatura aos retratos.
Ao contrario: o que ele acrescenta as imagens
convencionais dos grandes homens me parece que sao
quase sempre notas de um naturalismo que so faz
completar as fisionomias ilustres, embora tornando-as
menos olimpicas.

Ha talvez reparos injustos sobre o barao, sobre Joaquim
Nabuco, sobre Graca Aranha. Sobre outras figuras
gloriosas do 1900 brasileiro. Mas o leitor nada perde em
ficar conhecendo o pudor da gordura, que era uma das
vaidades do segundo Rio Branco; a voz as vezes de “ator
velho”, que seria um dos defeitos do belo Nabuco; a
rivalidade literaria, quase de meninos de colégio, entre
Graca Aranha e Euclides da Cunha. Graca Aranha,
prevalecendo-se do seu prestigio no Itamaraty, chegou um
dia a dar a Canad o maior relevo entre as obras
representativas da literatura brasileira e a quase esconder
Os sertoes, de Euclides. Mas isto ao arrumar um simples
caixote de livros que o governo deu de presente ao italiano
Ferrero. Hierarquia inocente de embalagem.

Ha pessoas extremamente delicadas, a quem a leitura de
memorias como as de Oliveira Lima nao faz bem. Sao
pessoas que preferem ver os grandes homens sempre
olimpicos e cor-de-rosa. Ora, o bom livro de memoérias em
vez de gritar para o grande homem como a biografia oficial
ou o elogio académico, na voz mais doce deste mundo,
“Para, és perfeito”, grita-lhe que ande, que se mova, que
continue a se mostrar imperfeito e humano como sempre
foi. Por isso suas paginas sao as vezes tao cruéis. Elas nao
deixam os grandes homens descansar na sua gléria de
estatuas. Elas fazem os grandes mortos descer até aos
Vivos e se tornar carne e habitar de novo entre os homens.



No caso do livro de memorias de Oliveira Lima, publicado
dez anos depois da morte do autor, ele proprio deixa a sua
paz gloriosa de grande morto, sepultado entre as arvores
tranquilas de Mount Olivet, com estas palavras simples,
“aqui jaz um amigo dos livros”, gravadas sobre o timulo -
uma pedra que Arsénio Tavares mandou de Pernambuco -,
para se tornar tao vivo como o mais vivo dos escritores
atuais do Brasil. Para afrontar de novo as iras dos seus
inimigos e dos seus criticos. Para se tornar de novo dom
Quixote: o dom Quixote gordo de Parnamirim lutando
contra o barao, contra a Santa Casa, contra Pinheiro
Machado, contra o presidente Epitacio Pessoa.

Vdarias das paginas de Memorias ja disse que sao minhas
conhecidas velhas: ouvi-as ler o préprio Oliveira Lima.
Outras s6 vim a conhecé-las o ano passado, em Lisboa,
quando dona Flora me franqueou a leitura do Ms. inteiro.

Confiando esse Ms. - acompanhado de um grupo de
fotografias dos sumarios dos varios capitulos e de alguns
anexos - ao editor José Olympio, a ilustre senhora e doce
colaboradora de Oliveira Lima nao fez senao cumprir um
desejo do grande historiador brasileiro: o da publicacao das
Memorias que ele vinha escrevendo em Washington. Se ha
nelas inconveniéncias - quando é que Oliveira Lima, apesar
de diplomata, foi um escritor convencional, um escritor
melifluo, um homem do mundo sempre conveniente? Ao
contrario: em vez de novo Maciel Monteiro, ele foi daquele
tipo mais aspero de pernambucano de que a avé de Ribeiro
Couto dizia ao neto bulicoso: “Cuidado! Com
pernambucano nao se brinca!”. O tipo de dom Vital
Goncalves de Oliveira.

E pena que as memorias do diplomata ndo tenham ficado
completas. Faltam as recordacoes da Venezuela, por
exemplo, tao cheias de pitoresco e de cor. Faltam outras
reminiscéncias curiosas.

Mas as paginas que ele deixou prontas chegam para
mostrar o que foi o homem e o que foi a sua vida, deixando-



nos ao mesmo tempo surpreender pedacos curiosos da
personalidade e da vida de outros homens. De outros
diplomatas. De outros intelectuais. De outros brasileiros.
Um largo trecho de vida brasileira. Aspectos significativos
da politica nacional e internacional de 1900.

Remexendo papéis velhos sobre Oliveira Lima, alguém
encontrou num numero antigo da Revista de Historia, de
Lisboa, o artigo que escrevi em 1926 sobre a casa do
historiador de Dom Jodo VI no Brasil, em Washington.
Artigo que um amigo meu e de Oliveira Lima me pede que

acrescente a nota sobre o dom Quixote de Parnamirim. E
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este o artigo que reproduzo quase sem alteracao:

Razao tem o sr. Oliveira Lima para considerar-se
principalmente um booklover. Mas a verdade € que a sua
vida nao tem sido a do seco erudito, sempre sozinho com os
seus livros. Tem sido também a do homem de gosto,
sensivel as sugestoes da beleza, e a do homem de
sociedade.

Entre os seus 40.000 livros e manuscritos raros é facil
perder de vista a sua colecao de quadros e gravuras e de
arte; e a colecao de retratos e fotografias. Sao entretanto
duas colecoes interessantissimas.

Dar a qualquer delas o nome de colecao € talvez exagero
ou injustica. Nenhuma delas € estritamente colecao no
sentido das de selos dos meninos de colégio; ou das de bric-
a-brac dos novos-ricos. Sao gravuras, quadros e objetos de
arte, todos eles, agrupados naturalmente. Agrupados sem
ideia l6gica ou cronolédgica de colegao.

Grande parte estd na proépria casa do historiador; e eu
nao conheco casa menos parecida a museu, sendo
entretanto tao cheia de coisas de beleza ou de interesse
histdrico. E que dona Flora Cavalcanti de Oliveira Lima,
filha de senhor de engenho pernambucano educada a



inglesa, sabe dar a disposicao dessas pinturas, retratos e
objetos de arte a boa privacy das residéncias inglesas.

As muitas fotografias, gravuras e pinturas servem de
pretexto ao historiador para falar de coisas do Brasil em
conversa com 0S amigos.

As fotografias e retratos de pessoas mais publicas, e mais
ligadas a histdria ou a vida hispanica, reuniu-as o sr.
Oliveira Lima nas salas da sua biblioteca, na Universidade
Catdlica de Washington. La estd o dr. Ernest Quesada, de
bigodes prussianamente torcidos, espécie de coronel ou
general da Imperial Alemanha vestido a paisana; 14 esta
Muniz Barreto, fino e franzino, os olhos tristonhos de hindu
escancarados pela tuberculose - desenho de Belmiro de
Almeida, exemplar no 5 dos dez retratos do filésofo
portugués que para os seus intimos tracou o pintor
brasileiro; 14 estd dom Pedro I quando Principe Real -
retrato desenhado em 1817 por Pradier, da Missao Artistica
Francesa; 14 estd Machado de Assis, com o seu ar timido de
velho funciondrio publico a disfarcar o grande talento de
psicllogo - desenho de Bernardelli; 14 estao fotografias,
com autdgrafos, de Ferreira Deusdado, o tomista
portugués; de Salvador de Mendonga, Sousa Correia,
Rodolfo Rivarola, Edgar Prestage, Rui Barbosa, Ramon
Carcano, Garcia Mérou, presidente Castro, o célebre
ditador da Venezuela; Rodrigues Alves, com o seu ar de tio
rico de fita de cinema; Max Nordau, com as alvas barbas
israelitas partidas a meio; Joaquim Nabuco, conde Okuma,
Ferdinand de Lesseps, barao Komura, Carlos Gomes, dom
Pedro II no Egito, entre Bom Retiro e um paxa; Eduardo
Prado, George Earl Church, Aluisio Azevedo, Sousa
Bandeira, Coelho Neto, John Casper Branner, F. Denis,
Delmiro Gouveia, Rodrigo Otavio, Alfredo de Carvalho,
Goran Bjorkman, Victor Orban, Afonso Arinos; retrato a
0leo de d. Pedro II; retrato a 6leo de dom Joao VI, pelo
italiano Domenico Pellegrini - quadro pintado em 1807;
bico de pena em papel do Japao, do visconde de Taunay,



trabalho de Robert Kacton; retrato a 6leo de Maciel
Monteiro pelo pintor Tirone.

Numerosas sao as litogravuras e gravuras antigas, entre
as quais se veem um retrato da imperatriz d. Amélia,
retratos de Mauricio de Nassau, retratos de Antonio Carlos,
visconde de Abrantes, Diogo Antonio Feijd, visconde de
Olinda, Bernardo de Vasconcelos, H. H. Carneiro Leao,
William Beckford, Wilberforce, Gomes Freire, barao de
Cabo Frio, conde da Barca, padre Correia da Serra. Um
retrato a 6leo do sr. Oliveira Lima pelo sr. Carlos
Chambelland nao faz honra ao talento de retratista do
pintor brasileiro. E lamentéavel.

Entre essas e outras fotografias e retratos se acham
distribuidas, pelas salas da biblioteca, varias paisagens
brasileiras. Paisagens a 0leo, como uma de Franz Post, o
famoso pintor do séquito de Nassau, fixando aspecto
pernambucano do século XVII; gravuras inglesas e
holandesas, destacando-se entre as ultimas a que fixa o
desembarque no Maranhao, no século XVII, dos
capuchinhos franceses; velhas aguarelas, ainda de um doce
frescor de tintas, como as de dom Francisco Requena,
pintadas em 1782, e algumas nas molduras originais e
enriquecidas de notas a pena, do proprio punho de d.
Francisco; litogravuras, como as de Hagedorn, fixando
aspectos do Recife de 1860; outras a cor, representando o
Pernambuco ainda colonial de 1820. Todo um mundo,
enfim, de sugestdes da vida e da historia do Brasil e de
Portugal. Das paisagens a dleo convém ainda referir a de
Ouro Preto vista da igreja de Sao Francisco, por Aurélio de
Figueiredo; a do Forte do Picao, por Teles Junior; a das
ruinas do convento do Carmo incendiado em 1630 pelos
holandeses - também por Teles Junior; a do velho forte
holandés em Olinda, por Antbénio Parreiras.

Figuram ainda nas salas da biblioteca, animando-as de
notas brasileiras, bustos de bronze dos dois Rio Branco, do
visconde de Uruguai, do marqués de Abrantes - trabalhos



de Charpentier. E bustos de dom Joao VI e dom Pedro I - o
primeiro, trabalho do escultor brasileiro Rodolfo
Bernardelli. Velha bandeira imperial, a bandeira da
Republica, a da Revolucao Pernambucana de 17 derramam
pelas sombras dos livros o brilho dos seus azuis e amarelos,
dos seus verdes e vermelhos. Um retalho de teto do antigo
palacio dos vice-reis no Rio de Janeiro, com interessante
alto-relevo, prende aqui o olhar; o raro mapa espanhol da
Ameérica do Sul, de Juan de la Cruz Cano y Olmedilla; ou
um curioso autdgrafo de Nassau ou velha lancga de soldado
paraguaio que esteve em agao na batalha de Tuiuti, prende-
0 mais adiante.

Na sua casa em Columbia Heights vive o sr. Oliveira Lima
entre sugestoes interessantissimas do Brasil: paisagens,
gravuras, retratos. As fotografias aqui sao mais intimas -
principalmete as que cercam o historiador na doce paz da
sua sala de trabalho. Véarios retratos de familia, nesta sala,
entre os quais o do Cavalcanti de Albuquerque, avd de dona
Flora de Oliveira Lima. Nobre figura de senhor de engenho,
a desse Cavalcanti pernambucano. O rosto fino. A boca
quase sem labios. Um ar severo de certos retratos de
Alexandre Herculano.

Aqui se acham também os retratos dos pais do sr. Oliveira
Lima feitos pelo pintor Columbano em Lisboa. E uma
excelente fotografia de Sousa Correia. Outra, de Salvador
de Mendonca. Sobre a mesa do escritor, um postal com a
fotografia de saudoso e sozinho coqueiro pernambucano.
Perto, uma faca de ponta de Pasmado. Retratos de varios
amigos - Lorena Ferreira, Zeballos, Euclides da Cunha,
Lucio de Azevedo, Barbosa Lima, Fidelino de Figueiredo,
Araujo Beltrao, dona Maria de Aratjo Beltrao, Nabuco,
Edwin Morgan, Soares Brandao, C. Bevildqua, o bispo
Sahan (Shahan), Campos Sales, Luis de Sousa Dantas,
Teéfilo Braga, Carneiro Leao. Varios outros retratos de
amigos. Miniaturas. Um dos ultimos retratos de dom Pedro
II. Um velho retrato de Cotegipe que foi de Sousa Correia.



Pelas outras salas, muita pintura a 6leo ou aguarela ou
gravura antiga do Brasil. Trés ou quatro paisagens
pernambucanas de Teles Junior. Marinhas de Navarro da
Costa, muito vivas de cor. Uma marinha de Fedora do Rego
Monteiro. Um aspecto da vida de engenho: velho carro de
boi a rodar para a casa, num fim cinzento de tarde -
trabalho de A. Timoéteo. Outra pintura de A. Timoéteo -
tristonho mocambo pardacento. Uma aguarela de Roque
Gameiro - assadeira de castanhas em Lisboa. Um pastel de
M. Brogos. Paisagens de Batista da Costa. Frineia - o réseo
nu laureado de Antonio Parreiras. Interessantes aguarelas
de Vidard, dos comecos do século XIX - aspectos do Rio;
Teresopolis; um navio a vela a deixar com saudoso vagar a
baia do Rio; Botafogo quase colonial, com as suas velhas
casas de telhado vermelho & beira da 4gua azul. Aguas-
fortes de De Martino. Estudos de Alvim Correia. Uma
cabeca de preta velha, de G. Bicho. Estudos de Parreiras
para o quadro Conquista do Amazonas. A linda Farfaleta de
E. Latour.

Os retratos, esses sao numerosissimos. Sobressai o
retrato a 0leo de D. Pedro Il em 1831 - bem menino,
portanto. E trabalho de Simplicio de S4. De Simplicio sdo

também os retratos das infantas: dona Januaria, dona
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Paula, dona Francisca. Aviva de vermelho um recanto de

parede interessante miniatura de dom Joao VI. Prende
muito o olhar uma tela de Bernardelli: o padre José
Mauricio, muito escuro, muito pardo, muito mulato,
tocando diante de dom Joao VI: do gordo e roseo dom Joao
VI. Escuta-o com interesse o bom do rei, cujo trajo roxo-
claro sobressai de um fundo cinzento de sala. Duas
senhoras da corte estao presentes. Um frade alonga mais
adiante a sombra do seu habito pardacento. Ao lado do
padre Mauricio, o maestro Marcos Portugal. E um trabalho,
este quadro a 6leo, singularmente feliz no traco e no suave
colorido - parece antes pastel -, o que nao sucede a uma



outra pintura de Bernardelli, na mesma sala: um retrato de
dona Flora de Oliveira Lima.

As fotografias, estas se espalham num doce a vontade
pelas paredes e pelas mesas, animando a casa toda de
sugestoes diversas; e de saudades. A do barao de Penedo é
uma das que logo prendem a vista. Depois a de Oswaldo
Cruz, com o seu cabelo romanticamente branco, menos de
meédico do que de poeta. Logo o principe dom Luis e a
princesa dona Pia. Mais adiante Joao Alfredo, o cardeal
Gibbons, o presidente Taft, o barao do Rio Branco, o
cardeal Arcoverde, a rainha dona Amélia, o rei Eduardo VII,
os reis da Bélgica, o ex-imperador e a falecida imperatriz
da Alemanha, uma velha e rara fotografia de Nisia Floresta,
um gordo Mandarim em sedas, Soares Brandao. Varias
outras fotografias.

E em grossos albuns de familia, mais fotografias ainda.
Num desses, fotografias reunidas por Sousa Correia -
ministro do Brasil em Londres, quando o sr. Oliveira Lima
foi para ali enviado como secretario. Fora Sousa Correia
secretario do bardao de Penedo - talvez o maior diplomata
brasileiro; e em Londres tornou-se no outono da vida o mais
querido dos ministros e embaixadores. O diplomata de
amizades mais ilustres. O de influéncia mais larga. O de
prestigio mundano e social mais brilhante. Intimo do
principe de Gales, era dos que jogavam whist com o alegre
filho da rainha Vitéria. Camarada de duques, passou muito
verao em nobres castelos ingleses. Recebeu muitos
presentes do principe de Gales, de fidalgos, de Alfredo
Rotschild, que o ia ver na legacao do Brasil todas as
manhas. E em varias fotografias, Sousa Correia aparece,
entre os mais finos aristocratas ingleses, entre os proprios
principes, entre as proprias princesas e duquesas louras,
em grupos quase de familia, tirados depois do almogo ou de
volta da caca.

Essas fotografias de Sousa Correia, como as muitas que
de ilustres amizades feitas na corte do Japao e da Bélgica



possuem o sr. Oliveira Lima e dona Flora Cavalcanti de
Oliveira Lima, sao uma documentacao honrosa para a
historia da diplomacia brasileira. A qual, depois de exaltada
pelos Penedos e Sousas Correias, Rios Brancos e Itajubas,
Nabucos, os Oliveiras Limas, esta a acinzentar-se cada vez
mais; ou a ganhar brilhos - mais brilhos de fita de cinema
de Harold Lloyd nas faganhas dos que nem ao menos
sabem ser discretos.

E agora, outra transcricao, esta de um artigo aparecido
em 1935 numa revista de estudantes do Recife. E pedido -
a transcrigao - de uns estudantes, nao dos daquele tempo,
hoje quase todos homens sisudos e praticos, que nao amam
nem sequer compreendem os dons Quixotes; nem mesmo
de alguns dos atuais do Recife ou do Rio; mas de cearenses
talvez um tanto arcaicos nos seus entusiasmos:

Oliveira Lima costumava dizer que o sal do Brasil eram os
estudantes. No seu exilio de Washington, onde morreu
ensinando direito numa universidade de padres, ouvi-o
muitas vezes recordar o fato de nunca lhe ter faltado, no
Recife, a simpatia e a compreensao de estudantes. Nas
suas campanhas, que nunca foram demagdgicas, embora
quase todas quixotescas, sempre os teve a seu lado. Ele
que, no Recife, na casa da melhor das sogras, dona
Henriqueta, senhora do engenho Cachoeirinha, poderia ter
levado uma vida tao regalada de cadeira de balango e
garapa de tamarindo, debaixo das mangueiras velhas de
Parnamirim e entre os pés de mangosta que trouxe do
Japao, vida de “gldria nacional” descansando de seu na
provincia, festejado por todos, os jornais do governo
chamando-o “eminente”, os da oposicao, “egrégio”, o 6rgao
da arquidiocese, “cerebracao possante”, o da magonaria,
“espirito de escol”, era aqui que mais se desadorava para
lutar, criticar, divergir; aqui que se empenhou nas
campanhas mais rudes contra instituicoes e figuras



poderosas, levantando-se uma vez contra o governo de
Pernambuco, a propodsito de uma nomeacao de professor de
inglés do ginasio que lhe pareceu escandalosamente
injusta; contra a Santa Casa de Misericdrdia, que estaria
empatando o esforco renovador de um grupo jovem de
meédicos, ainda quase uns estudantes no ardor, no
entusiasmo, no desinteresse; contra o proprio Presidente
da Republica e a favor de um simples telegrafista que
estaria sendo perseguido por 6dio politico; contra outros
poderes - eclesiaticos, plutocraticos, politicos.

Nessas campanhas, nem todas intteis, nessa “tanta lida
pra tao curta vida”, é que o dom Quixote gordo de
Parnamirim recordava nunca lhe ter faltado a simpatia dos
melhores estudantes de Pernambuco. Debalde objetara um
discipulo de mr. Smiles ou do dr. Marden, que a vida de
Oliveira Lima terminou em fracasso. Aos olhos de um
estudante auténtico estou certo de que ela se apresentara
sempre com o relevo de um triunfo. Os verdadeiros
estudantes, mesmo quando filhos de Sanchos Pancas, ou
Sanchos em potencial, amam os dons Quixotes.

Oliveira Lima teve o desassombro de atitudes de oposicgao,
de critica e de revolta, nos momentos mais dificeis; perdeu
o delicioso lugar de ministro do Brasil na Inglaterra por
uma bobagem - s6 para nao assinar uma declaragaozinha
inocente dizendo que era republicano; e como aquele seu
colega em gordura e em quixotismo a inglesa, o célebre dr.
Johnson, o do diciondario, o que os homens de Fleet Street
chamavam de Ursa Major, porque ele era feio e grandao,
mas brilhante - brilliant, é bem de ver, e nao bright, - teria
andado pelas ruas de Londres, de botinas cambadas e
roupa puida, mas a inteligéncia intacta, nenhuma mancha
de sabujice, a voz sempre grossa quando falava com os
lordes e com o0s bispos, a honestidade intelectual maior que
o gosto pelo sucesso, tao facil para os chamados homens de
talento que se acomodem aos caprichos dos tiranetes das



republicas velhas e novas e aos capitaes das industrias
pesadas e leves.

Quando Oliveira Lima disse que os estudantes eram o sal
do Brasil, nao fez o elogio de uma geracao, em particular,
que tivesse sido especialmente améavel para com ele, mas o
elogio do estudante impessoal e de sempre, que em
Pernambuco, em Sao Paulo, no Rio, na Bahia, em Ouro
Preto, em Porto Alegre, em Fortaleza, ha cem anos, ha
setenta ou cinquenta anos, € o mesmo na capacidade de
divergir, de protestar, de enfrentar maduroes que abusem
do poder. Se aqui, como no velho reino da Dinamarca, nem
tudo estd podre, quem nao vé que, em grande parte, se
deve a essa capacidade de divergéncia representada
principalmente pelo estudante que nao se deixa corromper
pelos poderosos do dia e, excepcionalmente, por algum
intelectual ou cientista do tipo do velho Arruda Camara e
do general Abreu e Lima, de Antonio Pedro de Figueiredo e
de Tobias Barreto, de Silvio Romero e do padre Gama,
homens que a vida inteira, e sendo ja mestres, bigodes de
pai, barbas de av6, conservaram alguma coisa de estudante
e de adolescente, a alegria de saber, a franqueza de
criticar, mas ao mesmo tempo o gosto de admirar, o
desinteresse, o entusiasmo, como teve Oliveira Lima com
todo o seu corpo antiestudantil? Quem néao vé que é porque
de dez em dez anos se levanta uma onda maior ou menor
de mocidade para nao deixar que a vida pare na
conformidade absoluta, ou se entrave pelas transigéncias
das geracoes maduras - as dos trintoes, quarentoes,
cinquentoes - que sao as dispostas aos maiores escandalos
de submissao?

E finalmente, e por minha proépria iniciativa, junto a estas
notas sobre Oliveira Lima o artigo que escrevi em 1940,
quando morreu a viiva, artigo que apareceu sob o titulo
“Dona Flora, vitva tragica” e outro, aparecido em 1942,
“Hetairos e philos”.



Primeiro, “Dona Flora, vitva tragica”:

Joaquim Nabuco disse uma vez a Oliveira Lima que as
vilvas pernambucans tornavam-se tao intensamente
possuidas da dor da viuvez que chegavam a ser tragicas.
Ignorava entao que fazia o retrato da futura vitiva do
préprio Oliveira Lima: dona Flora Cavalcanti Albuquerque
Melo de Oliveira Lima, que morreu o més passado em
Washington. A mais s6, a mais triste, a mais dolorosa das
viuvas; a mais tragica - va o adjetivo um tanto literario de
Nabuco - que ja conheci na vida.

Eu conhecera Oliveira Lima e dona Flora nos seus dias,
nao direi plenamente felizes - pois ja acontecera o caso
amargo da legacao na Inglaterra, para onde a politicagem
do Senado brasileiro a intrometer-se pelos corredores do
Itamaraty e pelo proprio gabinete do entao ministro do
Exterior, nao consentira que o nomeado fosse o autor de
Dom Joado VI no Brasil, sob o pretexto de tratar-se de
“monarquista” - mas de vida doce e placida. Primeiro no
casarao de Parnamirim, em Pernambuco; depois em
Washington, naquela casa boa e hospitaleira de Columbia
Heights, onde passei uma vez as férias da Pascoa e outra,
as de Ano-Bom; e que era, sob mais de um aspecto, a
verdadeira embaixada do Brasil nos Estados Unidos. Pelo
menos a frequentada pela gente americana de maior
expressao intelectual e mesmo social, incluida nesta antes
a sociedade de boas raizes que a transitoriamente
importante: importante sé em virtude de cargos ou
situacoes oficiais.

Dona Flora nascera e se criara em Pernambuco, sob os
cuidados de uma governante inglesa que tivera tamanha
influéncia sobre a formacao da filha do senhor de engenho
Manuel Cavalcanti de Albuquerque Melo a ponto de, ainda
agora, ja velha de setenta anos, a ilustre pernambucana so
saber rezar em inglés; e - segqundo o reparo que lhe fiz uma
vez - com acento britanico. O acento que ela conservou até



o fim da vida, depois de largos anos de residéncia nos
Estados Unidos.

Como que nascera e se criara para embaixatriz. Antes da
viuvez, seu ar, suas maneiras, sua elegancia de fidalga um
tanto a inglesa - que entretanto nao prejudicava a dogura
de brasileira - eram bem o ar, as maneiras e a elegancia de
uma embaixatriz. Ou o ar, as maneiras e a elegancia que os
de mais de trinta anos associamos convencionalmente a
figura de uma embaixatriz.

Mas era também dona Flora uma pessoa inteligente e de
espirito; e nao apenas uma senhora fina e uma aristocrata
ainda de antes da guerra, cujo porte, cujo penteado, cujo
andar, cujos modos lembravam os das grandes senhoras da
época vitoriana. Tenho dela algumas cartas interessantes,
as vezes escritas em inglés - que nao era so a lingua de sua
predilegao para comunicar-se com o Todo-Poderoso mas
também aquela que preferia para seu gossip com os amigos
distantes.

Inteligente e letrada - embora a negacao perfeita da
bacharela - dona Flora foi a doce e devotada colaboradora
do seu querido Lima nos seus trabalhos literarios e nao
apenas na sua atividade diplomatica. Isto ao contrario do
comum no Brasil, que é o alheamento da mulher aos
estudos, aos trabalhos, as preocupacoes intelectuais do
marido. Ou entdo sua explosao em bacharela. O que é ainda
pior para os maridos e para os demais.

Daquela sua superioridade sobre os intelectuais
brasileiros e mesmo sobre os diplomatas inteligentes ou
cultos do seu tempo - a superioridade de ter na esposa tao
boa colaboradora - como que se gabava e ufanava Oliveira
Lima. E o politico e publicista argentino, E. S. Zeballos,
pode escrever de dona Flora que era uma daquelas
mulheres, ainda raras nao sé no Brasil como na América do
Sul, que sao para os maridos “colaboradoras y consejeras a
la vez, que cuidan, conservan y complementan la vida de
gloriosos proceres a quienes viven unidas”.



Nao se imagina Oliveira Lima sem a colaboracao de dona
Flora, que era para ele mais do que preciosa: essencial.
Completava o dom Quixote.

Morto Oliveira Lima, dona Flora de tal modo inutil ou
demais se sentiu na vida, que sua viuvez, sem se extremar
em viuvez lamurienta, foi, entretanto, uma dessas vidas
sem vontade que ja sao quase morte. Deixou-se ficar em
Washington para morrer onde ele morrera; para ser
sepultada ao seu lado e na mesma terra. Nao lhe falassem
em voltar para o Brasil e acabar os dias entre as irmas, os
cunhados, os sobrinhos, os parentes. Gostava dos seus; e a
saudade de Pernambuco as vezes bem que a fazia chorar,
como numa tarde em que folheando diante de mim um
album de retratos velhos, deu com um postal antigo: um
coqueiro triste de praia brasileira do Nordeste. Mas seu
dever era aquele: morrer, onde Lima morrera. Completou
de modo absoluto o quixotismo do marido.

O artigo “Hetairos e philos” é o que se segue:

Ninguém esta livre de ser na vida um aborrecimento para
aqueles amigos que acima de tudo amam nas amizades que
procuram o conforto, o favor, o prestigio.

Oliveira Lima nasceu com a sina de aborrecer e
desapontar os amigos desse género, alguns dos quais
devem ter dado gracas a Deus quando ele decidiu exilar-se
para sempre, com seus livros e seus quadros, em
Washington. Que nao aparecesse mais no Rio, no Recife ou
em Sao Paulo, obrigando-os a homenagens estéreis -
banquetes e almocos caros no Assirio, na Rotisserie ou no
Internacional - hao de ter pensado eles.

Vi na correspondéncia particular do autor de Dom Jodo VI
no Brasil muita coisa interessante como documento de
amizade interessada; e ele préprio me referiu casos de
amigos - ou de “camaradas”, como diria o velho Antonio
Rodrigues, fazendo alias com que seu bom-senso pitoresco



de sertanejo retina a mesma distingao que os gregos
estabeleciam entre o philos (amigo) e o hetairos (camarada
ou amigote) - cuja amizade, cujas relacoes com ele
variavam conforme seu prestigio. Principalmente conforme
suas possibilidades de ser ministro do Exterior. E o
prestigio de Oliveira Lima variou muito, dada a sua
independéncia em face do barao do Rio Branco, do general
Pinheiro Machado, da Igreja, do Pan-americanismo, do
Jornal do Brasil, do Correio da Manhd, da Academia de
Letras, da propria Republica de 89 a qual serviu sempre no
exterior com absoluta lealdade de brasileiro mas cuja
substituicao lhe parecia desejavel e até urgente.

Eu estava na casa de exilio do antigo ministro do Brasil
em Bruxelas quando se sussurrou que ele seria ministro
das Relacoes Exteriores do presidente Washington Luis.
Uma carta, creio que de Lorena Ferreira - bom e constante
amigo de Oliveira Lima e tipo admiravel de paulista velho:
um desses cuja fidalguia se faz adivinhar e sentir mas
nunca anunciar - transmitiu-lhe o sussurro para o qual
ignoro até hoje se havia qualquer fundamento: mistério que
o sr. Washington Luis talvez possa agora esclarecer. O que
sei € que em poucos dias a correspondéncia do Brasil para
o grande eLivros de Washington cresceu espantosamente.
Fazia gosto ver o carinho, a ternura meliflua com que
amigotes ou camaradas ha anos desinteressados do ilustre
casal de expatriados empenhavam-se em saber de sua
saude e em exaltar-lhes as virtudes, o carater, a altivez. Até
por meu intermédio comecgaram a chegar do Brasil e da
Europa louvores ao nosso dr. Johnson: que aquele sim é que
era o homem para a pasta do Exterior; que morto Rio
Branco e desaparecido Nabuco, sé Oliveira Lima era capaz
de dar relevo ao Itamaraty; que era tempo de reparar-se a
injustica que lhe fizera o Senado da Republica manobrado
pelo Pinheiro e pelo Azeredo; que nenhum homem publico
brasileiro tinha uma esposa igual a dona Flora - tao



inteligente, tao fina, tao fidalga - para completa-lo na dificil
direcao do Itamaraty.

Murchou o boato e a correspondéncia do Brasil para
Oliveira Lima também se reduziu. E meses depois dona
Flora me dizia filosoficamente que nao fora o primeiro caso
de inflagdo na correspondéncia do Lima. Inflacao seguida
de depressao.

Eram frequentes as épocas de rarissimas cartas do Brasil
e essas raras cartas - de amigos certos - cheias de
informacoes sobre amigos incertos - hetairos,
naturalmente, e nao philos - que mesmo protegidos pela
distancia se mostravam aborrecidos com o nada confortavel
Oliveira Lima: era um cabecudo que deixava mal os
camaradas no Rio, em Pernambuco, em Sao Paulo, nos
postos diplométicos. Cabegudo sé, ndo: inconveniente, e as
vezes até grosseiro, dspero, sempre a tratar de assuntos
irritantes nos seus artigos. De uma feita, em artigo para O
Estado de S. Paulo, escrevera certa inconveniéncia que
aborrecera o proprio cardeal Arcoverde. Ja desagradara ao
barao numerosas vezes. Era malvisto pelo Azeredo. Brigara
com o Nabuco. Irritara o Epitdcio. Como podia ser alguém
amigo de pessoa tao brigona e tao metida a independente e
a superior?

Quando em fins de 1926 visitei o casal em Washington,
dona Flora me disse: “Veja se convence o Lima a dar um
passeio pelo Brasil”. Ja o boato sobre o convite para o
Itamaraty murchara inteiramente. E eram poucas as cartas
que lhe chegavam do Rio, de Sao Paulo, de Pernambuco, de
amigos - gatos a se rogcarem com ternuras epistolares pelo
corpo do bom e gordo gigante.

Falei a Oliveira Lima: “E se f6ssemos todos ao Brasil, por
um més ou dois?”. Ele me olhou com aqueles seus olhos
tristes que as vezes nao pareciam de lutador tao bravo e de
ironista tao terrivel. E me explicou: “Nao, nao vou. Como
ministro do Exterior era possivel que fosse. S6 para matar
as saudades, que alids sao grandes, nao. Mesmo porque



deixaria mal muita gente. V. sabe: aqueles amigos
desapontados...”. E acrescentou mais ou menos isto: “Nao
hd como os amigos desapontados, amigos que nos
supunham ja num posto ou numa situagao de prestigio, da
qual naturalmente se beneficiariam, para se transformarem
em nossos inimigos ou quase inimigos quando se
convencem que era tudo ilusao. Se eu fosse agora ao Rio e
a Pernambuco teria que contar com a irritacao franca ou
dissimulada dessa espécie de amigos”. E claro que se
referia aos hetairos e nao aos philos, que os teve Oliveira
Lima e dos melhores no Brasil e em toda a parte: os
Euclides da Cunha, os Branner, os conde de Sabugosa, os
Lorena Ferreira, os Clément de Grandprey, os Prestage.
Apenas os philos nunca sao tao numerosos na vida de
ninguém, nem nos momentos de aparéncia de prestigio dos
homens da marca de Oliveira Lima, como os hetairos. E o
ilustre historiador distinguia uns dos outros.

De Oliveira Lima ouvi também que nao havia de dar aos
tais “amigos desapontados” do Rio ou do Recife -
desapontados com seu fracasso, com seu fiasco, com sua
carreira malograda - o gosto de se reconciliarem com “o
amigo incOmodo” - que era ele - indo ao seu enterro: um
enterro a que seria uma elegancia moral comparecer. E fez
questao de que dona Flora prometesse fazé-lo enterrar em
Washington, sob as arvores tranquilas de Mount Olivet.
“Nada de viagens pdéstumas”, dizia frequentemente no fim
da vida o diplomata que viajara tanto e conhecera tantos e
tao estranhos recantos da natureza. Inclusive da natureza
humana.

10 Revista de Historia (Lisboa), v. 16, p. 241-246, 1927-1928.

! Destes retratos ocupou-se em recente artigo na Gazette des Beaux Arts, de
que se fez separata sob o titulo “The Imperial Family of Brazil in 1831”, o sr.
Robert C. Smith, chefe da secao hispanica da Biblioteca do Congresso,
Washington. O sr. Robert C. Smith, mal informado, diz nesse artigo ter sido
Washington o tultimo posto diplomatico de Oliveira Lima. O ultimo posto
diplomatico de Oliveira Lima foi o de ministro na Bélgica.



ITI - O velho Felix




Desde pequeno me habituei ao nome de Papai-outro,
citado tantas vezes nas conversas de familia. Papai-outro
contava isso da cheia de 14; Papai-outro contava aquilo do
mata-mata-marinheiro; Papai-outro tinha visto um moleque
cair do alto da torre da igreja do Carmo sobre a praca cheia
de gente, esmagando duas velhas; Papai-outro sabia de cor
livros inteiros, poesias que ouvira recitar uma so vez.

Um dia quis conhecer o extraordinario Papai-outro; soube
que tinha morrido hd anos e que se chamara Félix.
Continuei a ouvir histérias do velho desconhecido que
minha meninice imaginava da barba mais branca que a de
qualquer dos meus tios-avés e de unhas mais compridas do
que as da minha tia-avo Sinhd, sua filha Lisbela.

S6 ha cinco ou seis anos aquela figura vaga de parente
velho se avivou diante de mim: li entao, junto com outros
papéis velhos da familia, seu “Livro de assentos” - um vasto
caderno guardado com carinho por sua filha Maria
Cavalcanti de Albuquerque Melo (Iaid).

E esse caderno que o bisneto do velho Félix e meu primo
Diogo de Mello Meneses acaba de publicar, tendo
escolhido, para essa publicagao, os trechos mais
caracteristicos, conservado o registro dos fatos mitdos
mais tipicos e omitido somente transcricoes e repeticoes
sem interesse, ou notas ainda hoje indiscretas. Nesse
trabalho de selegao e revisao do caderno do pachorrento
memorialista da familia, Diogo Meneses tomou ainda a
liberdade de uniformizar a ortografia pela adotada por
Félix Cavalcanti nos seus ultimos anos; e a de omitir ou
resumir comentarios.

O caderno - que é quase um diario - traz a histéria exata
do tal negrote que caiu da torre do Carmo, esmagou as
duas mulheres e dias depois foi visto passeando nas ruas do
Recife: de todas as histérias ligadas ao nome de Papai-
outro a que mais me maravilhou na meninice. Traz a



historia, ainda mais extraordinaria, da barcaca que ia
naufragando no mar furioso da costa das Alagoas com a
irma e os sobrinhos pequenos de Papai-outro, quando de
repente o mar serenou como por milagre e a barcacga,
vencido o temporal medonho, entrou docemente no porto
de Maceid. Traz a historia do mata-mata-marinheiro: Papai-
outro, nesse tempo regente no Arsenal de Guerra, abrindo
a casa aos pobres portugueses da rua da Praia e
conseguindo salvar trinta da faria do povo do Recife. Fala
das grandes cheias: a de 32, a de 54, a de 97. Do primeiro
célera. Do segundo. Da Revolta Praieira. Da hecatombe de
Vitéria. Do assassinato de Bodé. Da chegada de dom Vital.
Das facanhas de José Mariano e da capangada marianista
de Sao José. Dos efeitos da proclamacao da Republica em
Pernambuco.

Ao lado disso, notas de nascimentos, casamentos, mortes,
formaturas, nomeacoes, demissoes, embarques e
desembarques de gente da familia; a idade com que se iam
casando filhos e netos; o numero de filhos que cada um ia
tendo; as criancas que morriam - um deles Ioiozinho,
primeiro neto de Félix Cavalcanti; os nomes dos meninos;
as doencas; os remédios; tia Sinhé doente de cdlera e o
remeédio que a salvou da morte certa; as numerosas casas e
sobrados que a familia - sempre em mudanca - ocupou no
Recife, na Vitdria, em Escada, em Olinda. Mas
principalmente no Recife.

Porque o velho Félix passou a vida mudando de casa. Era
como se tivesse carretéis nos pés e fosse sozinho no
mundo; e ndao um patriarca com enorme familia, escravos
velhos, crias dentro de casa; com imensa mobilia de
jacarandd macico, guarda-louca e aparadores de amarelo,
camas de conduru, santudrio, armario, baus, mesa de janta
para vinte pessoas, a colecao inteira dos romances de
Alexandre Dumas, a Historia universal de César Cantu, os
romances de Eugenio Sue, o retrato do visconde do Rio
Branco. Mais de vinte vezes muda de casa. Mudanca da



casa-grande do engenho Jundia, onde nascera na opuléncia,
0 pai ainda vivo senhor de muitas terras de massapé e de
muitos negros da Angola, para a casa-grande de
Jussarazinho; desta para a de Quitinduba; dai para uma
casa de sitio no Arraial e depois para outra em Beberibe
entre pés de tamarindo, mangueiras, goiabeiras e
dendezeiros. Da casa de quatro dguas de Beberibe para um
sobrado do Recife. De um sobrado para outro, as vezes de
um sobrado para outro na mesma rua: na rua Imperial, na
rua Augusta, na rua da Praia, na praca Conde d’Eu, que
foram talvez os quatro cantos do Recife onde Félix
Cavalcanti mais morou. Na praca Conde d’Eu morreu sua
mulher. Na rua da Praia, aos quatorze anos, o seu adorado
ioiozinho que era entdao pela inteligéncia quase de homem e
pela beleza ainda de menino, a flor da familia. Na rua da
Praia: num daqueles sobrados velhos e talvez mal-
assombrados, com misteriosos “barulhos na escada”, que
ainda hoje estdo de pé; com fantasmas de padres magros
aparecendo de noite as pessoas para dizer que na sala de
visitas hé dinheiro escondido; com vozes de almas penadas
pedindo missa.

Era morrer ou adoecer uma pessoa da familia e Papai-
outro mudava de casa. Estava sempre morrendo alguém na
familia ou entre os escravos; ou havia sempre alguém
doente e precisando de “mudar de ares” - o que os médicos
da época tanto aconselhavam - e, por conseguinte, de casa.

A bexiga era um pavor para as familias no Recife do
tempo de Papai-outro. No seu dlbum - ou antes, no que
resta do seu album - estd um soneto, “O Recife”, que diz:

Enfim, pdtria da morte e do exterminio,
Firmaram no teu solo seu dominio
As febres, a variola e a colerina.

A casa onde morria bexiguento, sem sofrer desinfecgao
séria depois de desocupada, ia passando a terrivel doenca



aos novos moradores. A bexiga, a tuberculose, a peste
buboénica, a febre amarela, a colerina se instalaram, com o0s
mal-assombrados e as almas do outro mundo, nos sobrados
velhos do Recife, por tras de suas janelas mouriscas, no
escuro de suas camarinhas, nos seus buracos de ratos, nas
aguas podres dos pantanos dos sitios e dos fundos de
quintal, a espera das familias que viviam mudando de casa,
peregrinando de um bairro a outro em busca de melhor
saude ou de melhores ares, mas as vezes indo-se
contaminar de doencas mais sérias do que aquelas de que
fugiam.

A tuberculose comia centenas de pulmoes por ano. De
preferéncia pulmoes de mocas solteiras, de adolescentes
palidos, de iaids franzinas. Em 1849, um grande médico do
Recife, o dr. Aquino Fonseca, escrevia, alarmado, que a
tuberculose estava aumentando na cidade; e uma das
causas desse aumento lhe parecia o desleixo dos
proprietarios de casas que ja nao fechavam por um ano
pelo menos a casa onde morrera tuberculoso; ja nao
rebocavam as paredes e pintavam as madeiras da casa
contaminada; nem levavam as fechaduras ao fogo; nem as
familias queimavam e lancavam ao rio toda a mobilia,
roupa e mais coisas do uso do tuberculoso. Além de que o
Recife estava ficando sem arvores, as casas sem quintais.

Num lancamento do seu “Livro de assentos”, Papai-outro
se refere ao niumero de casas no Recife em 1847: térreas,
7.165, de um andar, 798, de dois andares, 465, de trés
andares, 258, de quatro andares, 29. Poucas as de cinco ou
seis andares. Total 8.875. Ele poderia ter acrescentado, no
fim do livro, que tinha morado em 24 casas das 8.875.
Morou antes em Jundid, Jussarazinho, Quitinduba - casas-
grandes de engenho; morou em Beberibe, Apipucos,
Afogados, Varzea, na Vitéria, Escada, Olinda, Cha de
Carpina; e no Recife nas ruas da Praia, Imperial, Gléria,
Augusta, praca Conde d’Eu, Gamboa do Carmo, ruas
Princesa Isabel, Aurora, Vidal de Negreiros.



Mudancas de casa. Foi quase somente de casa que Papai-
outro mudou durante a vida. De casa, de rua, de bairro e
um pouco de cidade. De ideias, muito pouco. De profissao,
também pouco. E muito pouco de habitos, de sentimentos,
de preconceitos. Em muita coisa conservou-se no Recife do
século XIX o aristocrata de engenho do sul de Pernambuco;
o Cavalcanti de Albuquerque Melo de outros tempos; o
matuto fidalgo desconfiado do povo, da cidade, da
democracia, da abolicdo, da Republica. A pobreza, o oficio
de regente dos educandos do Arsenal de Guerra, o de
escrivao, o de amanuense da Santa Casa, o cenario burgués
da vida de burocrata, nada disso alterou profundamente
nele o feitio aristocratico que lhe deram sua heranca moral
e de sangue.

Nao que faga gala, em parte nenhuma do livro, da origem
boa ou dos parentescos ilustres; sao suas atitudes, seus
modos de ver os acontecimentos e os homens, seus
preconceitos que revelam nele o aristocrata imperecivel.
Principalmente os preconceitos. Preconceitos de caturra
colonial, de parente pobre orgulhoso, de Cavalcanti matuto,
incapaz de acompanhar Joaquim Nabuco na adaptacao
magnifica do descendente dos morgados do Cabo ao
espirito democratico do Recife e ao abolicionismo radical
que nos fins do século XIX se generalizou entre a gente
mais instruida das cidades brasileiras.

E curioso mas néo ha no caderno do velho Félix uma nota
de admiracao pela figura de Joaquim Nabuco - o Pais
Barreto de Massangana que, democratizando-se,
aristocratizou as causas populares que defendeu um tanto
teatralmente das varandas dos sobrados do Recife e do
palco do Santa Isabel. Félix Cavalcanti de Albuquerque
Melo finge nao ver o vulto, nao ouvir a voz, nao escutar os
triunfos daquele que tendo também nascido fidalgo
desertou para as fileiras liberais e até populistas.

O antigo Cavalcanti de Jundia chegou a velhice sem nunca
ter sido de nenhum partido politico. Na politica



pernambucana da primeira metade do século XIX, nem foi
Cavalcanti, nem cavalgado. Seguiu com admiracgao o
governo de Francisco do Rego Barros; mas sem fechar os
olhos as fraquezas do barao e depois conde de Boa Vista, e
aos excessos de sua parentela; Regos Barros e Cavalcantis
insolentes ou s6fregos de vantagens, alguns dos quais
denunciados com tanto ardor panfletario pelo padre-mestre
Miguel do Sacramento Lopes Gama como
“contrabandistas”, “ladroes de negros” e até “assassinos”.
Félix Cavalcanti nao incorreu na denuncia do padre; nao
foi daqueles que “nao tendo com ela (a familia Cavalcanti)
parentesco, ou tendo-o ja muito remoto, e nunca até entao
dando-se por tal comecaram a denominar-se também
Cavalcanti”. E que esse nome era entdo “um titulo valioso
para se obter tudo”. Félix Cavalcanti ndao se aproveitou -
sendao em emprego mediocre: o de regente dos educandos
do Arsenal de Guerra - de sua qualidade de Cavalcanti
legitimo. Nao foi dos que de 1835 até 1844 cavalgaram
politica e socialmente a provincia de Pernambuco,
constituidos numa das oligarquias mais poderosas que ja
houve no Brasil: dominando o governo; empolgando titulos
de nobreza; fazendo a maior parte das leis provinciais de
acordo com seus interesses; repartindo entre si os
comandos da G. N.; criando divisoes e subdivisoes de
freguesias para efeitos eleitorais que assegurassem o
dominio politico da familia; obtendo da corte as melhores
colocagoes na magistratura da provincia - o Juizado de
Direito de Pau d’Alho para José Tomas Nabuco de Aratjo
casado com uma Pais Barreto, o de Limoeiro para Joao
Mauricio Cavalcanti da Rocha Vanderlei, o do Cabo para
Afonso Artur de Almeida e Albuquerque, o de Rio Formoso
para Alvaro Barbalho Uchoa Cavalcanti, o Juizado Civel de
Pau d’Alho para Manuel de Holanda Cavalcanti e também a
administracao da Reparticao do Selo - lugar
importantissimo - para Francisco Xavier Cavalcanti;
assenhoreando-se dos altos cargos provinciais, dos



empregos rendosos nas freguesias, das arrematacgoes dos
melhores contratos; obtendo todos os favores para as suas
empresas e negocios, de uma assembleia provincial que
lhes perdoava as multas porque se compunha quase toda
deles, Cavalcantis, Rego Barros, Albuquerques, Melos,
Vanderleis, Pais Barretos. Era decerto a isso que o padre
Lopes Gama chamava com alguma verdade e muita retorica
“o0 gobtico castelo Rego Barros-Cavalcanti”: espécie de
Bastilha que foi preciso a Revolta Praieira para demolir.

Félix Cavalcanti foi entusiasta - repita-se - da
administracao do seu ilustre parente Francisco do Rego
Barros; mas nao da oligarquia Rego Barros-Cavalcanti. No
seu diario, em nota sobre o mata-mata-marinheiro e no
lancamento da morte do conde - onde registra com grande
candura ter o ex-presidente recebido do comércio do Recife
o modesto presente de um palacete - ele se revela sempre
contrario aos abusos que Cavalcantis e Regos Barros
cometeram durante o governo daquele politico “amante do
progresso de sua patria” mas, ao que parece, amante
também do progresso de sua familia. Pelo menos
demasiado condescendente com ela.

Dai as violéncias contra Cavalcantis e outros aristocratas
de engenho praticadas por Chichorro da Gama quando a
presidéncia da provincia passou dos oligarcas para os
“liberais”, seus adversarios terriveis. Dai a grita dos
panfletarios contra a familia Cavalcanti, grita a que Nabuco
de Araujo, na sua Justa apreciag¢do do predominio praieiro,
opoOs em 1847 argumentos refletidos embora nem todos
persuasivos: que a influéncia da familia Cavalcanti ndo era
um fato de 1835, mas datava de tempos remotos; que essa
influéncia nao era obra do poder ou da revolucao, mas
procedia da “natureza das coisas”; que era a influéncia que
sempre teve uma familia numerosa, antiga e rica e “cujos
membros sempre figuraram nas posicoes sociais mais
vantajosas; na primeira Legislatura de 1824 cinco membros
dessa familia foram eleitos deputados; na segunda e



terceira Legislaturas seis Cavalcantis detiveram essa honra
popular; essas eleigoes foram anteriores a presidéncia do
sr. barao de Suassuna...”. E ainda: “Esses Cavalcantis antes
da nossa emancipacgao politica ja figuravam como capitaes-
mores, tenentes-coronéis e oficiais de ordenanca e milicia e
em todos os cargos da governancga; os engenhos que a
maior parte deles tém foram havidos por herancga,
transmitidos por seus maiores e nao adquiridos depois da
revolugao; enumerais os engenhos da provincia e vos
damos fianca que um terco deles pertence aos
Cavalcantis...”.

Invadindo os engenhos, as propriedades dos grandes
senhores de terras e escravos, a policia praieira pareceria
largos anos depois, ao historiador Joaquim Nabuco, ter
quebrado “o vinculo entre os moradores e os senhores de
engenho”, concorrendo assim para o desprestigio da
aristocracia territorial que tao grandes servicos prestara a
capitania e a depois provincia de Pernambuco. Mas ja em
1846 escrevia o padre Gama, como que em antecipagao ao
reparo de Joaquim Nabuco, que era verdade que “esta ma
policia praieira” tinha “cercado e varejado certos castelos
feudais, ou engenhos, donde tem tirado escravos furtados”;
verdade, também, que a policia dos praieiros, dos quais “os
homens do partido da ordem diziam, poriam tudo em
anarquia, roubando e matando a torto e a direito, se
chegassem a empolgar o poder”, perseguia “os ladroes
d’escravos, alguns dos quais foram roubados e guabirus e
sao restituidos a seus senhores”. “Sim, - acrescentava o
padre - na bem-aventurada presidéncia do barao
quadrilhas de salteadores capitaneados por seu proprio
irmao roubavam e matavam impunemente nas vizinhancas
da cidade; uma companhia numerosa de ladroes d’escravos
sob os auspicios, direcao e conivéncia de parentes seus
havia-se tornado escandalosamente um dos maiores
flagelos da provincia”. E ainda: “Todo o mundo nao
ignorava, muita gente sabia, que seus escravos



repentinamente desaparecidos da sua casa, achavam-se
furtados no engenho tal e tal; mas quem seria tao ousado,
quem teria em tao pouco a sua vida, que os fosse 14 buscar,
ou recorresse para isso a policia, ou aos meios judiciais...
Ninguém diz que o barao (justica lhe seja sempre feita)
entrasse nesse trafico infame; mas o que rigorosamente se
conclui de tais fatos é que ele nao podia, ou nao queria
reprimir as ribaldarias, as violéncias e perversidades
desses seus parentes, e que por isso ou por aquilo era
incapaz de governar a provincia”.

Mais de uma vez o padre Lopes Gama cita n’O Sete de
Setembro (1845-1846) nomes de parentes fidalgos do barao
que ao seu ver comprometeram o dominio politico das
familias Rego Barros-Cavalcanti, merecendo ser
perseguidos, como o foram, pela policia de Chichorro da
Gama: “o famigerado José Maria Pais Barreto, que no dizer
dos seus correligionarios, isto é, dos homens da espelunca
da rua do Sol, € um dos maiores fomentadores da
agricultura, foi pronunciado por furtos d’escravos, crime
como se sabe inafiancavel”; “... tendo por principal agente
desta sua industria o seu parente o Chicomacho”; “... José
do Rego, pelos seus crimes cometidos no Arraial”; “... um
Lacerda e outros muitos, cujos enormes crimes estao
escondidos”. Nao é que nas familias Rego Barros e
Cavalcanti nao houvesse “homens capazes e honrados”; o
panfletdrio reconhecia que sim, que os havia, “sem duvida”;
mas o diabo do “orgulho nobilidrio por uma parte, e a ideia
do dominio exclusivo de outro cegaram a muitos, e lhes
meteram na cabeca que a todo o custo deviam ser ricos
para ser mais respeitados”. Dai procurarem viver “nao do
seu trabalho” mas de “traficancias e violéncias [...]
adagargados com a protecao da familia”.

Desde o dia remoto do século XVI em que certo colono,
talvez despeitado, denunciou Felipe Cavalcanti como
pecador nefando, que nao se faziam acusacoes tao
violentas aos Cavalcantis, em Pernambuco. Mas o certo é



que dessas e de outras incriminacoes, muitas delas
injustas, os Cavalcantis brasileiros podem refugiar-se nao
s6 no doce “orgulho nobilidrio” - que a tantos anima - como
na conviccgao de ja muito terem contribuido para grandeza
de Pernambuco e do Brasil. Alids quase nao se encontra
hoje recanto brasileiro onde deixe de haver um Cavalcanti
de boa origem pernambucana e preocupado com a historia
ilustre da familia. No Rio Grande do Sul, um magistrado
antigo, hoje residente em Porto Alegre, tem em preparo um
livro inteiro sobre o assunto.

“Orgulho nobilidrio”. Ao padre Lopes Gama, homem de
boas letras e nao panfletario vulgar, nunca pareceu que
houvesse motivo sélido para os Cavalcantis se gabarem
tanto de nobres como, “ainda ha pouco... um tal Joao
Mauricio Cavalcanti da Rocha Vanderlei” e frequentemente
“muitos matutos que tém este apelido”.

Ora, escrevia o padre em 1846 no seu O Sete de
Setembro, “se perguntarmos aos srs. Cavalcantis d’onde
lhes vem a nobreza, eles com uma imparcialidade
espantosa nos dirao que de Felipe Cavalcanti, fidalgo
florentino evadido daquele antigo grao-ducado por se ter
envolvido em uma conspiracao contra Cosme de Médicis,
da qual era chefe um Pandolfo Pucci. Mas se lhes pedirmos
algumas provas dessa nobreza que por muitas razoes se
pode contestar sem réplica eles nos dirdao ainda que
consultem a nobiliarquia pernambucana de José Vitoriano
Borges da Fonseca, cujo manuscrito existe na Biblioteca de
S. Bento de Olinda com folhas arrancadas e outras
substituidas”. “Se porém recorremos aos documentos
histéricos” - acrescentava o padre, depois de grifo tao
enfatico e desprezando a “certidao que conservam na Bahia
os seus descendentes” (de Felipe), certidao publicada por
Borges da Fonseca como sendo a “certificacao de nobreza”
do mesmo Felipe concedida por Cosme de Médicis - “nao
encontraremos fidalgo algum florentino que tivesse o
apelido de Cavalcanti”, nem Guido nem Bartolomeu



Cavalcanti - ambos literatos, nada mais que literatos -
tendo tido “foros de nobreza”. E depois de discutir
longamente o caso da “conspiracao contra Cosme de
Médicis” e o erro em que caiu involuntaria ou
voluntariamente Borges da Fonseca: “Os srs. Cavalcantis
nao satisfeitos com quererem passar por aquilo que nao
sao, isto é, por fidalgos de uma das maiores e das mais
nobres casas de Florenca ainda se agarram com unhas e
dentes aos Albuquerques...”; “mas ninguém ignora que
Jerénimo d’Albuquerque tendo vivido desonestamente com
a cabocla filha do cacique d’Olinda Arco Verde, tao
desonestamente que a rainha de Portugal mandou que ele,
para que o escandalo cessasse, se casasse com a filha de
Cristévao de Melo (de cujo apelido tiraram alguns a
nobreza), teve dessa cabocla, além de outros muitos filhos,
uma filha de nome Catarina, que casou com Felipe
Cavalcanti”. De modo que para usarem as armas dos
Albuquerques - armas que as Albuquerques Melo tinham
direito, por ter sido Jerénimo de Albuquerque fidalgo e se
haver casado, por ordem da rainha, com a filha de
Cristévao de Melo, também fidalgo - os Cavalcantis
estavam na obrigacao, dentro da heréaldica, de
apresentarem no escudo “o sinal de bastardia”.
Considerando fracassados os Cavalcantis nas suas
pretensoes a nobres, por falta de documentacao idénea, o
padre Lopes Gama queria que também os Vanderleis
provassem que “eram fidalgos d’alguma casa de Holanda”.
Nao lhe satisfaziam as evidéncias de nobreza, até entao
aceitas, de Gaspar van der Lei - o capitao holandés da
corte de Nassau que aderindo ao catolicismo e casando
com uma Melo, de Pernambuco, no século XVII, fundara a
familia de que descendia o “tal Joao Mauricio Cavalcanti da
Rocha Vanderlei”. Ainda hoje - acrescente-se - nao ficaria
mal aos nossos genealogistas aprofundarem suas pesquisas
sobre a “nobreza dos Cavalcantis de Florenca” e mesmo
sobre “a fidalguia dos van der Lei” da antiga Holanda,



chamados por Borges da Fonseca de “nobilissimos” sobre o
fundamento da “certificacao de nobreza” do capitao de
cavalaria Gaspar van der Lei e dos van der Lei em geral,
certificacdo atribuida por Borges ao conde Mauricio de
Nassau. O certo parece ser que poucas familias brasileiras
se podem gabar de um passado tao ilustre no Brasil e de
tao boas raizes europeias como as duas familias visadas
pelo padre Lopes Gama: os Cavalcantis e os Vanderleis.

Félix Cavalcanti de Albuquerque Melo descendia de
algumas das mais velhas familias do sul de Pernambuco;
nao era so6 Cavalcanti - dos que o caturra do padre Gama
queria que s6 usassem escudo de familia com o distintivo
de bastardia - mas também Albuquerque Melo e Barros
Vanderlei. Neto de Antonio Bezerra Cavalcanti de
Albuquerque e de dona Missia Manuela de Barros
Vanderlei. Sé de passagem - a propésito de sua irma - ele
se refere ao fato de ter vindo de um dos engenhos mais
opulentos da capitania - Jundia - engenho de seus avos até
1832 e depois propriedade dos Santos Dias, que no tempo
do major dariam a velha casa-grande brilho extraordindrio,
hospedando nela com muito gasto de comida e de bebida,
cacadas de onga, banhos de cachoeira, estrangeiros ilustres
da marca de lorde Carnarvon - o descobridor do timulo de
Tutancamon - e do almirante portugués Ferreira do
Amaral.

Com a morte do pai, Francisco Casado de Albuquerque,
no engenho Quitinduba, em 1836, a familia de Félix se
arruinara. Os tempos nao eram favoraveis a vitiivas e orfaos
- a nao ser quando a vituva tinha alguma coisa de virago ou
os orfaos, padrinhos generosos.

Félix, meninote de treze para quatorze anos, veio em 35
com a mae viuva e os irmaos para o Arraial, arrabalde do
Recife, de onde logo se mudariam para a povoagao de
Beberibe. Mal comecara o predominio politico dos Rego
Barros-Cavalcanti, que melhor consolidado, talvez tivesse
permitido a Félix continuar no engenho do pai e conservar-



se ai dentro das tradigoes da familia. Ou por inclinacao
propria, ou por forga das circunstancias, ele foi, desde
novo, dos Cavalcantis bons que o proprio padre Gama, com
todo o seu 6dio politico a ilustre familia, reconhecia
existirem: capaz e honrado; procurando viver do trabalho, e
nao de negociatas ou traficancias; do esforco proprio, e nao
simplesmente de protecao politica; medianamente
instruido, e nao quase analfabeto, como tantos dos
Cavalcantis e outros filhos dos senhores de engenho mais
ricos da época.

Os criticos dos costumes pernambucanos na primeira
metade do século XIX, quando queriam citar exemplo de
familia rica mas mal-educada era a familia Cavalcanti que
citavam de preferéncia. Um deles escreveu que “0s nossos
presumidos fidalgos pela maior parte nunca se ocupam da
educacao dos filhos”. Donde o grande nimero de
Cavalcantis “ignorantes, mal sabendo assinar o nome”.
Fama que tinham também os Pais Barretos do Cabo:
inclusive o marqués do Recife.

Sempre com muita retorica e alguma verdade, escreveu o
padre Gama em 1846 que o préprio barao da Boa Vista era
“quase analfabeto e seu irmao Sebastiao completamente
ignorante”. Invocava “o testemunho de quantos os
conhecem de perto”; e a verdade é que o engenheiro
francés L. L. Vauthier, que muito tratou com Boa Vista, teve
dele impressao de mediocridade intelectual que registra no
seu diario intimo. O “quase analfabeto” e o “completamente
ignorante” eram, porém, expressoes enfaticas do padre.
Afinal, Francisco do Rego Barros se educara em Paris e o
irmao, Sebastiao, em Coimbra e depois em Gottingen, onde
se bacharelara em matematica.

Félix Cavalcanti vindo para o Recife ainda novo pode
adquirir regular instrucao, tomando gosto especial pelo
estudo de geografia: a ponto de ter tentado escrever um
compéndio dessa matéria. E, na adversidade, acostumou-se
ao trabalho e a leitura.



O que conservou de suas origens, de sua formacao, de
suas tradicoes rurais de familia, ja disse que foram aqueles
preconceitos furiosos e as vezes ingénuos contra o
liberalismo, contra o “povo do Recife”, contra os radicais
do abolicionismo, depois contra a Republica. Preconceitos
que repontam mais de uma vez do seu “Livro de assentos”.

Teve suas simpatias pessoais por chefes “praieiros” e
“liberais” e até por agitadores republicanos como Borges
da Fonseca: soube, ja velho, prestar suas homenagens a
ilustre figura de agitador caracteristicamente recifense que
foi José Maria de Albuquerque Melo. Mas sem prejuizo do
gosto de ordem e do sentimento de hierarquia que o
inclinaram sempre para a monarquia e para os homens de
Estado da indole conservadora do visconde do Rio Branco -
seu grande idolo politico - e, na politica provinciana, do
barao da Boa Vista.

Se desejou que Pernambuco se levantasse contra Barbosa
Lima é que Barbosa Lima era para ele a Republica e a
Republica dos homens de 89 nao sé lhe parecia a negacgao
dos principios de ordem e de hierarquia como se
apresentava aos seus olhos saudosos do imperador e da
monarquia como uma aventura que quanto mais cedo
gorasse, melhor. Tivesse vivido mais tempo e talvez se
houvesse reconciliado, por espirito ou gosto de ordem, com
a Republica de Campos Sales e de Rodrigues Alves.
Prudente de Morais sente-se que ja nao lhe era tao
antipatico quanto o marechal Floriano; e ndao chegou a
entusiasmar-se pela aventura monarquista de Saldanha da
Gama.

O que aquele seu espirito ou gosto de ordem repelia de
modo absoluto era a politica rasgadamente popularista e
delirantemente liberal de José Mariano, compadre e amigo
de mulatos arreliados e de capoeiras célebres; era a
politica violenta de José Maria; era, por outro lado, o
republicanismo de bacharéis do tipo aliteratado de Martins
Janior. Do povo ele preferia viver a distancia, nos primeiros



e segundos andares dos sobrados senhoriais ou mesmo
burgueses. Deus o livrasse de viver entre a canalha como
José Mariano; de comer sarapatel ou munguza nos
quiosques de pé de ponte, como aquele politico
pitorescamente democratico e sinceramente liberal e por
isso mesmo tao querido da gente do povo do Recife; de sair
pelas casas dos pardos pedindo voto e botando molecas no
colo; de proteger capoeiras como Nicolau do Poc¢o da
Panela que perto da rua da Praia - a velha rua da Praia tao
ligada a vida de Félix - um belo dia de 1886 travou luta
com Bentinho do Lucas ou Bentinho da Madalena - pai do
muitos anos depois meu cozinheiro José Pedro (negro velho
adamado que ninguém diria filho de valentao tao terrivel),
morrendo no combate entre os dois grupos - o de Nicolau e
o de Bentinho - Pedro Canhoto e Severino do Pombal. Luta
a cacete e depois a faca de ponta. O pretexto foi se ter
sabido no Lucas que Nicolau andava dizendo que Bentinho
nao tinha homem de coragem do seu lado. O motivo nao
deixou de ser politico: Bentinho tinha simpatias pelos
“conservadores”. Dizem que o pachola do negro até usava
pera que era o distintivo “conservador”: pera, barba ou
cavaignac.

Sao José, em cujos sobrados morou tantas vezes Félix
Cavalcanti com sua familia enorme, com as suas bilhas e
quartinhas d’agua esfriando nas janelas, com os seus filhos
pequenos e depois com o0s seus netos empinando papagaios
de papel das varandas - “tapiocas” tristes que nao subiam
tao alto como os “baldes” ou os “gamelos” dos moleques da
rua - era, e € um pouco ainda hoje, lugar de muito
mucambo perto de sobrados de azulejos; de muita casa de
cabra valente e de negra catimbozeira e, naquele tempo, de
preta da Costa rica e fazedora de mandinga ao lado de
habitagoes de burgueses pacatos, irmaos do Santissimo
Sacramento, alguns com verdadeiro horror a barulho e a
feitico, as senhoras sé faltando desfazer-se de medo quando



descobriam areia de cemitério ou sapo de boca cosida a
porta de casa.

Sao José era isto: a rua da Jangada e a Gameleira, a
poucos passos da rua Imperial. A rua dos Sete Pecados
Mortais emendando com a Direita.

No tempo de Félix a capoeiragem ostentava ainda todo o
seu vigo; e da rua da Jangada e Gameleira estavam sempre
descendo redes nao sé de bexiguentos como de feridos.
Redes brancas de mortos. Redes vermelhas de gente
esfaqueada e gemendo: quero agua, quero agua! Mal
comecara a campanha do inspetor José de Lima e dos seus
soldados de facao rabo de galo contra os reis da faca de
ponta, protegidos e até compadres de José Mariano e de
outros politicos importantes: gente arranchada pelos
mucambos e “quadros” de Sao José, de Santo Amaro, do
Coculo, da Aldeia do Quatorze, da Ilha das Ostras, dos Sete
Mucambos, do Pombal, do Lucas.

A capoeiragem era entdao uma forca a servigo da politica
partidaria, tdao intensa no Recife do século XIX. O burgo
liricamente comparado pelo poeta a Veneza:

Veneza americana boiando sobre as dguas

era naqueles dias e tem sido quase sempre antes uma
Florenca que uma Veneza. Florenca americana ardendo no
fogo das revolucgoes, das lutas entre partidos, das revoltas
de cavalgados contra Cavalcantis, dos combates entre
bianchi e neri.

Se a capoeiragem é, como pretende Adolfo Morales de
Los Rios Filho, “uma criacao dos fracos - o negro e o
mestigo - contra o forte: o branco”, onde ela se apurou
melhor que no Recife de cavalgados contra Cavalcantis:
que nesta nossa Florenca americana de cabras afoitos e de
negros arreliados, ao servigo de vagas reivindicagoes
politicas, encarnadas ora por um Pedroso, ora por um
Nunes Machado ou por um José Mariano e a encobrirem



aspiracoes sociais também um tanto imprecisas, turvadas
por muitos ressentimentos de natureza pessoal, mas no
fundo sociais?

Capoeiras negros e mulatos, cabras ligeiros na arte da
rasteira, do rabo de arraia, do arrastao, no manejo do
cacete, da navalha, da faca de ponta, tornaram-se guarda-
costas nao s6 de homens do governo mais violentos como
de politicos oposicionistas mais irrequietos. Os capoeiras
do Recife, como os do Rio, eram quase sempre mulatos de
gaforinha, andar gingado, lenco encarnado no pescogo. Por
debaixo da camisa, raro era o que nao levasse oragao
fechando-lhe o corpo as balas da policia e as facas dos
outros cabras. As vezes ostentavam tatuagens no peito, no
braco ou noutras partes do corpo: coragoes, signo salmao,
ancoras, sereias e nomes de mulheres. Quase todos
gostavam de sua branquinha ou aguardente de cana; de
seu violao; de ostentar seu dente de ouro, e todos tinham
nomes de guerra pitorescos: Canhoto, Sabe-tudo, Bode-
Ioi6, Pé-de-pilao, Rabo-de-arraia, Bentinho do Lucas,
Nascimento Grande.

Nascimento Grande foi o ultimo grande capoeira do
Recife: morreu ha trés ou quatro anos, ja velho e doente, no
Rio de Janeiro, num sitio de Jacarepagud, onde o acolhera o
sr. José Mariano Filho. Passara da monarquia a Republica;
eu proprio ainda o vi seguindo como guarda-costas o carro
triunfante - carro aberto, a capota arriada - em que o
general Dantas Barreto, duro, pequeno e de pince-nez,
entrou em 1912 no Recife ao som da “Vassourinha”:

Salvai, salvai, querido general!

Bem interessantes sao os argumentos de Félix Cavalcanti
- inimigo de toda essa politica de rua - a favor da
monarquia, causa a que se conservou fiel até a morte. Se é
original aquele seu “quem nos garante que o Brasil se
torne uma Suica grande e nao uma outra Venezuela”, me



parece uma das melhores coisas que se tém dito ou escrito
a proposito da mudanca do regime do Brasil em
consequéncia do pronunciamento de 15 de novembro de
1889. Afinal, a monarquia nao caiu no Brasil como “o
defunto sem choro” a que se referiu uma vez certo ironista
melancolico. Teve quem a chorasse; senao alto e pelos
didrios publicos, baixo e em paginas recatadas de diarios -
ou quase didrios - de familia, como o do velho Félix. Choro
alids desinteressado, que é o melhor.

Destruida a monarquia, Félix Cavalcanti, seu entusiasta
um tanto ingénuo, ficou chorando por mais de dez anos,
com o desconsolo de um o6rfao politico, a morte do sistema
nao simplesmente politico mas social a que desde pequeno
se afeicoara e que lhe parecia ligado intimamente a
estabilidade, a ordem, ao bem-estar do Brasil. Posso, alias,
adiantar, nestas notas sobre o didrio de Félix Cavalcanti,
que das cento e tantas autobiografias que ja recolhi de
brasileiros de varias profissoes e de diversas regioes,
homens e senhoras maiores de cinquenta anos, como
respostas a um inquérito organizado para servir de lastro a
trabalho préximo - Ordem e progresso - sobre a paisagem
social dos ultimos anos da monarquia e do comeco da
Republica no Brasil, grande nimero de pessoas, nao
revelando sebastianismo nenhum, nem desejo mesmo vago
de restauracao do Império, lamentam tanto quanto o velho
Félix Cavalcanti a substituicao da monarquia pela
Republica em 1889. Donde se conclui que a monarquia ou o
rei, ou melhor, o imperador ou, melhor ainda, dom Pedro II,
tem sido e é ainda um defunto chorado no Brasil. Chorado
por juizes, desembargadores, professores, homens do povo,
advogados, padres, funcionarios publicos, médicos,
senhoras ilustres. Choradissimo por Félix Cavalcanti de
Albuquerque Melo, obscuro contemporaneo do monarca e
gque nao tendo recebido de Sua Majestade nem sequer
pretendido do seu augusto governo nenhum favor especial,
nem nenhum titulo ou crachd, nem nenhuma comenda, foi



apenas um provinciano de tendéncias conservadoras e de
feitio aristocratico que se identificou com a causa
monarquica por gosto ou por principio.

Mesmo assim parece-me haver algum interesse em
comparar a parte de apreciacoes politicas do caderno de
memorias provincianas do velho Félix com o que, na mesma
época, escrevia no Rio de Janeiro nao um amanuense
desconhecido mas um politico em evidéncia na corte e no
pais inteiro: o conselheiro C. B. Ottoni, capitao-tenente da
armada, lente da Escola de Marinha, fundador e primeiro
diretor da Estrada de Ferro Central, dignitario da Ordem
do Cruzeiro, oficial de Leopoldo da Bélgica, deputado em
quatro legislaturas e senador do Império. Homem com o
mesmo hébito de Félix de “registrar de quando em quando
as minhas impressoes sobre os acontecimentos politicos em
que me cabe qualquer parte de responsabilidade e ainda
sobre aqueles de que sou mera testemunha, quando me
parecem importantes”; e que em 1890 publicou ele préprio
todas aquelas suas “memorias intimas”.

Sobre a Lei do Ventre Livre, por exemplo, tao admirada
por Félix Cavalcanti, escrevia Ottoni, com mais realismo,
nas suas “memdrias intimas”: “E nobre o pensamento da
libertacao dos ventres; o principio - ninguém mais nascera
escravo - inicia realmente a emancipacao”; mas “contém
ela dois defeitos capitais, que me fazem augurar mal de
seus efeitos. 10, abandona a sua sorte os atuais escravos,
20, deixa as criancas, que diz libertar, escravas de fato até
21 anos”.

De onde vinham aqueles cabras e mulatoes, aqueles
capangas cada dia mais numerosos que, de 1880 a 1885,
Félix notava nas ruas do Recife, nos comicios, nas
manifestacoes promovidas por José Mariano? O aumento
deles resultava precisamente da lei de 1871, tao louvada
pelo entusiasta do visconde do Rio Branco. O conselheiro
Ottoni profetizara o desenvolvimento daquela classe de
negros e mulatos livres mas desordeiros, turbulentos,



insatisfeitos: “O que serao aos 21 anos ingénuos da lei,
declarados repentinamente cidadaos, analfabetos, sem
oficio, sem peculio, sem familia, cheios de édio
naturalmente contra os que conservam suas maes no
cativeiro? E dizer que cada ano lancard na sociedade
20.000, 18.000, 15.000 individuos naquelas condicoes!”.

E anos depois, Ottoni escreveria que a lei de 71 tornara
“indispensavel a resolucao radical de 13 de Maio de 1888”;
resolucao que, tanto quanto Félix, Ottoni considerava nao
ser “a melhor, falando economicamente”.

Quanto a acao de Pedro II no movimento abolicionista,
Ottoni reconhecia nas suas “memodrias intimas” que o
monarca tivera a iniciativa da aboligcdao; mas sé a iniciativa.
E quanto ao carater e as virtudes do imperador é
interessante contrastar as opinioes dos dois memorialistas
que, escrevendo na mesma época, viam o monarca de modo
tao diverso. Ottoni de perto e talvez com algum
ressentimento a agugar-lhe a critica inteligente. Félix de
longe e com entusiasmo um tanto romantico; mas sem
motivo nenhum para ressentimento pessoal ou politico.
Para Félix nao se podia desejar melhor imperador que
Pedro II; nem melhor regime para o Brasil que a
monarquia. Ottoni discriminava, fazia o balanc¢o de
qualidades e defeitos do monarca, namorava a Republica.
Nesse balanco, “o ativo em seu favor [de dom Pedro II] é
importante”: “10, a sua infatigabilidade, e o interesse que
sempre mostrou pelo desenvolvimento da riqueza publica”,
“20, a sua cleméncia”, “30, a sua iniciativa para a
libertacao dos escravos”. E animado de uma pretensao que
o pobre do Félix, memorialista provinciano, nunca teve, isto
é, de fazer suas “memorias intimas” influirem nos
julgamentos da histdéria com H maitsculo: “mas o seu
passivo foi a péssima direcao dada a politica, e foi o que o
perdeu, a sua dinastia, e a instituicdo monarquica,
desacreditando ao mesmo tempo o regimen parlamentar.
Este processo a histéria hé de fazer-lho; é seu direito



contra todos os reis; e eu pretendo auxiliar a historia”.
Depois de censurar em dom Pedro II a preocupacao de
anular partidos e grandes homens “para fazer sobrenadar a
vontade imperial”, recordava Otoni a frase célebre de
Eusébio de Queirds: “Quem foi ministro do sr. dom Pedro II
é preciso que nao tenha vergonha para sé-lo segunda vez”.

Sao muitos os pecados de omissao no “Livro de assentos”
de Félix Cavalcanti - a que aliads faltam, segundo dizem as
pessoas mais velhas da familia, outros cadernos, perdidos
talvez em mudancas de casa. Nao diz uma palavra sobre
Canudos, por exemplo: apenas transcreve o discurso de um
neto, de regozijo pela vitoria do Exército sobre Antonio
Conselheiro. A questao religiosa - dom Vital versus
maconaria - faz apenas uma referéncia vaga. De Joaquim
Nabuco apenas fala uma vez de passagem. Seus
necroldgios literarios limitam-se a escritores franceses e
portugueses e a César Cantu: nao se refere a José de
Alencar nem a Gongalves Dias ou Castro Alves. E é pena
que tendo vivido tanto no Recife nao nos fale do primeiro
onibus ou diligéncia suburbana - que foi novidade do seu
tempo de mocgo; das carruagens que diante dos seus olhos
substituiram os ultimos palanquins; nem do primeiro
lampiao a gas; nem do primeiro bonde de burro; nem do
primeiro trem; nem das modificacoes na arquitetura
domeéstica - casas novas em estilo gético, italiano e suico;
nem dos teatros, das procissoes, das festas a que
comparecia e onde as vezes recitava versos.

Foi numa festa de aniversario - nao no Recife mas em
Santo Antao - que Papai-outro, depois de ouvir calado certo
poeta novo recitar muito ancho versos da prépria lavra,
pregou-lhe esta peca: levantou-se, bateu no ombro do poeta
e disse-lhe muito sério: “Nao, meu velho, isso de versos
inéditos é conversa: eu conheco sua poesia ha muito
tempo”. E recitou, melhor que o autor, os versos que
acabara de ouvir. Diante do assombro do poeta e do
espanto da sala é que ele esclareceu, muito enganjento de



sua memoria, que decorara os versos naquele instante,
felicitando ao vate por ter produzido poesia tao bonita.

Também nao nos fala - ele que gostava tanto de peixe, ou
das marés, como se dizia na linguagem particular da
familia - de pescarias nem de ceias de Semana Santa,
acontecimentos de enorme importancia no Recife de sua
época; principalmente para quem como ele morou mais de
uma vez perto d’dgua: na rua Imperial, a beira dos grandes
viveiros de Afogados e de Jiquid - donde nas vésperas das
grandes ceias da Semana Santa se retiravam barricas de
camorins, carapebas, curimas; perto das pescas de marisco
de Fernandinho; perto dos mangues e dos alagados cheios
de guaiamum e caranguejo; e em Olinda, perto do mar, com
excelente peixe d’agua salgada dos pescadores de jangada
a porta de casa.

Seu gosto literario ninguém deve esperar que fosse
apurado; nem profundas as suas leituras; nem sutis seus
comentarios sobre livros e escritores. Dumas e Sue foram
os romancistas de sua predilecao. Cantu, seu mestre de
historia e, até certo ponto, de filosofia da historia. Sabia
deles - dizem as tradigoes da familia - trechos inteiros de
cor. Também poesias de Victor Hugo e de Gomes do
Amorim. E o Diciondrio popular de Pinheiro Chagas era-lhe
particularmente caro.

Quando os telegramas no Jornal do Recife - que se tornou,
nao sei por qué, seu jornal predileto - anunciavam a morte
de um Dumas ou de um César Cantu, Félix Cavalcanti
registrava o acontecimento no seu “Livro de assentos” com
frases comovidas, as vezes exageradas. No registro sobre a
morte de Dumas termina por tratar o morto glorioso por tu:
“deixaste saudades”. O mesmo faz com parentes mortos:
conversa com eles, despede-se deles, como se 0s mortos o
estivessem ouvindo.

Era crente e bom catdlico. Ia as missas aos domingos na
igreja de Afogados e as quintas na Boa Vista. Pertencia a
Irmandade do Santissimo Sacramento e acompanhava a



procissao dos Passos e os enterros de irmaos, primeiro as
igrejas - pois alcancou o tempo dos sepultamentos nas
igrejas; depois ao cemitério. Nao saia a rua que nao fosse
de croisé ou sobrecasaca preta. As roupas de mais luxo
mandava fazer no Silva Cardoso, “alfaiate da Casa
Imperial”, ou no Pavao, a rua da Imperatriz. Era fregués do
armazém de fazendas do Martins, que vendia também
camisas de linho e gravatas de seda. Mas sobretudo
fazendas que o velho Félix preferia escolher por si sem
sugestao nenhuma de caixeiro. Era ranzinza neste ponto: o
caixeiro devia ficar calado enquanto ele escolhia o pano ou
a gravata.

Calgava botinas pretas. Andava de bengala ou guarda-
chuva. Principalmente de guarda-chuva: insignia de
autoridade ja mais burguesa do que aristocratica. Usava
apenas uma felpa de pera.

Sua sala de visitas estava sempre se iluminando, o chao
ou o soalho da casa se amaciando de folhas de canela, para
festas de familia: de casamento e de formatura dos filhos,
de batizado e primeira comunhao dos netos. A mesa se
cobria entao de bolo, pastéis, doces, passas e figos. Bolos
feitos em casa. Passa, biscoito e figos dos armazéns, que
em 1870 e 1880, em franca competicao com a arte
domeéstica do bolo, ja vendiam para as festas de familias
muito “bolinho francés” e biscoito inglés em lata. Tomava-
se vinho do Porto - do Porto fino que em 1884 custava
1$000 a garrafa no Pequeno Armazém de Géneros
Alimenticios. Seu bolo predileto era o pao de 16. Seu doce,
o de goiaba. Gostava de bom rapé: tinha caixa de tartaruga
com as iniciais. As vezes, por influéncia de amigos, fumava
um charuto. De ordindrio, contentava-se com o rapé. Uma
vez por outra, também por influéncia de amigos, comia o
seu beef e bebia seu borgonha no Hotel de I’Univers, a rua
do Comércio, onde em 1870 se almogava magnificamente
com vinho por 3$000.



Como chefe de familia, Félix ndo era dos que desciam eles
proéprios a porta do sobrado ou do portao da casa - como na
familia o segundo José Anténio Gongalves de Mello - para
comprar do matuto a cavalo, com grandes garajaus cheios
de aves, o peru para o jantar do dia de festa ou a galinha
para o caldo do filho doente ou para a canja do resguardo
da mulher; ou do balaeiro, a laranja, o abacaxi, a manga, a
jaca, a geleia de aracga; ou o proprio bolo de tabuleiro da
negra limpa e conhecida, para algum netinho mais guloso.

Por falar em bolo para netinho guloso: houve tempo em
que Félix, ja velho, comecou a levar de casa para a Santa
Casa tacos de queijo do reino para um ratinho que sempre
aparecia na sala da secretaria. Até se pensou que ele
estivesse ficando caduco; mas era para observar a gula do
catita que despertara a sua curiosidade e também a sua
ternura um tanto franciscana pelos bichos, capaz de se
comover até pela “gratidao” de um urubu: “o urubu de Cha
de Carpina”, de que fala numa das paginas mais ingénuas
do livro. Gostava de bichos. Criava galinhas em casa,
quando a casa tinha quintal ou era sitio. Teve cachorros:
mas tendo sido preciso matar um, que ficou doente de
raiva, nunca mais quis saber de ter outro. Nunca teve foi a
mania por cavalo de corrida e por passarinho de alguns de
seus filhos e netos, cujas casas pareciam mercados de aves;
nem tampouco a paixao por galos de briga. Nao jogava no
“bicho”; mas bilhete comprava um décimo ou um vigésimo
uma vez por outra, na Loteria de Sao Pedro Martir ou de
Nossa Senhora do Rosario. O vicio sob disfarces piedosos.

Quando morria alguém de casa, ele e a familia inteira
vestiam luto fechado: até os meninos pequenos. O luto se
estendia aos escravos domésticos ou crias de estimacao ja
elevados a pessoas da familia e houve tempo em que
incluiu a prépria casa ou sobrado que passava dias e até
semanas com as portas e janelas da frente todas fechadas,
um grande laco de crepe sobre a porta principal.



Havia alids no Recife na primeira metade do século
passado - ainda conhecido por Papai-outro - mulheres
quase tao familiares das casas como as “comadres” ou
parteiras: viviam de vestir defuntos e anjos. Principalmente
anjos. Profissao rendosissima numa cidade onde se morria
tanto. Uma das irritacoes do nativismo pernambucano da
época contra os portugueses teve por motivo o fato de
virem do antigo Reino para esta cidade vestidores de anjos
e de defuntos competir com os brasileiros em profissao que
os patriotas intransigentes, sob a influéncia de
preconceitos patriarcais, entendiam dever caber
exclusivamente aos nacionais e - o vestir anjos - as
mulheres.

Félix Cavalcanti era mais alto do que baixo, bem
apessoado, alvo, olhos castanhos, o cabelo também
castanho muito claro, quase alourado e aos trinta anos ja
quase todo branco - tracos que se transmitiram a maior
parte dos seus filhos e netos e ainda hoje se veem nos seus
bisnetos e tataranetos dos ramos menos exdégamos da
familia. Sua mulher era também alva, os cabelos pretos:
usava-os em casa soltos ou armados em coco.

Em seus primeiros anos de morador do Recife, Félix
Cavalcanti fora frequentador do cais do colégio, tao
apreciado de 1839 a 1850 por todo bom recifense que ali ia
tomar fresco, ver os navios e conversar sobre politica.
Alguns namorar com as mulatas. Pelo que escreve o padre
d’O Carapuceiro, o novo cais - obra de um franceés,
engenheiro das Obras Publicas, chamado Boyer, depois
substituido por outro francés, Vauthier - alterou os habitos
recifenses, fazendo os rapazes e os homens se recolherem
a casa mais tarde do que antes e se desculparem as avos
caturras, aos pais mais severamente patriarcais ou as
sinhds mais ciumentas, dizendo que “estiveram no cais em
uma grande roda de amigos que os nao quiseram largar”.

Félix ndao era muito de festas de rua ou de patio de igreja,
como as de “bandeira” e “novena” de santos, tao ruidosas



em Pernambuco durante o século XIX; nem nunca apreciou
o entrudo. Gostava de divertimentos mais sossegados,
modinhas e recitativos ao piano, jogos de salao; e pelo sao-
joao, desprezando os foguetes e os busca-pés que se
soltavam na rua, nao dispensava o seu pao de 16 com vinho
do Porto ou seu sequilho com chéa-verde. Nem desdenhava
o livro de sortes; e com sua faculdade para versejar teria
sido capaz de repetir, quando novo, a brincadeira que se
atribui a outro recifense do seu tempo; o qual, lendo por
sao-Jodo as sortes para a iaid sua predileta, substituiu, de
improviso,

Sede freira e desta sorte
Matareis quem vos mal quer

por

Sede freira, porém ndo
melhor é casar comigo

Rapaz, brincou de padre-cura e de chora-mané-nao-chora:

chora-mané-ndo-chora

chora porque ndo vé o limdo

o limdo anda na roda

por culpa deste babao bestalhdo

jogos que os rapazes e as mogas de seu tempo se
regalavam em brincar, nas noites de lua, no Pogco da Panela,
no Monteiro, no Caldeireiro, em Apipucos, em Ponte
d’Uchoa - os lugares, a beira do rio, até 1845 preferidos
pelas familias pernambucanas mais finas para o
“passamento de festas”; e sé depois substituidos por
Caxanga e principalmente por Olinda. Por Olinda quando
comecgou a voga dos banhos de mar: depois que se
construiu a estrada de Tacaruna.

Nesses jogos e brinquedos de tempo de festas, no Poco da
Panela, e depois em Olinda, é que alguns dos filhos e



algumas das filhas de Félix Cavalcanti acharam noivo ou
noiva. Ja nao se estava na época dos casamentos feitos
tranquilamente pelos pais, por puro interesse de familia.
Até mesmo algumas irmas de Félix casaram
romanticamente com moc¢os pobres. Casamentos de amor -
alids ja numerosos no Brasil de 1850. O padre Lopes Gama,
nas suas cronicas n’O Carapuceiro, poe na boca de uma
iaid pernambucana de 1839:

Um pai ndao pode privar

A filha de querer bem

Se as leis dos pais sdo sagradas
as do amor mais forga tém.

Nao é de admirar: no préprio século XVII mocas
brasileiras das mais distintas - Cavalcantis até - ligaram-se
por amor, e fora das “leis dos pais”, uma com Bernardo
Ravasco, dona Felipa Cavalcanti - outra com dom Francisco
Manuel de Melo - dona Maria Cavalcanti; varias - diz-nos o
marqués de Basto que com holandeses hereges.

Félix Cavalanti procurou dar instrucao adiantada aos
filhos e as proprias filhas, e prepara-los da melhor maneira
para uma nova época social, embora dentro das tradigoes
religiosas e de familia em que crescera em Jundia. Dali,
talvez, nao ter posto as filhas nas escolas religiosas, nao se
deixando, por outro lado, atrair pelos novos colégios de
senhoras francesas ou inglesas que desde 1830 se foram
estabelecendo no Recife com suas novidades de educacao
fisica e de talho de letra, provocando a indignacao de
tradicionalistas da marca do padre Gama: “qualquer
francés, qualquer inglés, qualquer suico, qualquer abelha-
mestra desses paises aporta a Pernambuco e nao tendo
outro género de vida diz que vem repartir conosco das suas
muitas luzes, fundando colégios”. E curioso, porém, que
nenhum filho ou filha de Félix - de educacao dirigida por
ele nos primeiros anos e depois completada - a dos



meninos - no colégio das Artes - desse para religioso -
frade ou freira; nenhum filho para padre. Por outro lado
nenhum resvalou no comércio. Varios dos seus filhos,
genros e netos fizeram carreira na Alfandega, onde muitos
atingiram os postos mais altos.

No seu tempo de menino, Félix - que mesmo sem as
novidades da educacao inglesa foi homem robusto - tomara
banhos de cachoeira nos engenhos de Escada; depois,
banhos de rio em Beberibe onde morou adolescente. Ai
aprendera a nadar e a dar mergulhos. Adulto, o seu banho
tornou-se de gamela com cuia. Montava bem a cavalo - 0
que aprendeu também durante sua meninice em engenho.
Gostava de andar a pé. Mesmo porque, homem de recursos
limitados, sé rodava de carro nos grandes dias de
casamento ou batizado dos filhos ou parentes.

As vezes, andando a pé, pelas ruas do Recife, ouvia vir de
dentro de alguma casa ou do fundo de algum sobrado,
gritos de “me acuda, me acuda!”. Gritos de escravo
castigado pelo senhor. Parava, batia a porta com o cabo do
chapéu de sol e pedia misericérdia para o pobre do negro.
Era uma praxe, entre os senhores de negros de todo o
Brasil, atender a esses pedidos de misericérdia de “gente
distinta” que passasse pela rua.

Foram dos seus primeiros anos de residéncia no Recife
posturas municipais proibindo que se castigassem negros
em casa depois das nove horas da noite; outras proibindo
aos matutos entrar na cidade de ceroulas e camisa solta.
Restrigoes ao patriarcalismo e ao mesmo tempo ao
ruralismo colonial. Progresso do urbanismo.

Nao sao as reacoes aos acontecimentos politicos e as
atualidades literarias de um filho de senhor de casa-grande
degradado em amanuense da Santa Casa de Misericérdia,
de um Cavalcanti nascido em engenho e a vida inteira mal-
adaptado a demagogia do Recife, que nos parecem a parte
mais interessante das memérias do velho Félix. E sim o
registro de fatos de familia: nascimentos, casamentos,



mortes, nomeacoes, formaturas, doencas, embarques,
desembarques, mudancas de casa, fuga de crias, idade em
que as filhas e netos se casavam e o0s velhos e as criancas
morriam. Repeticoes: muita repeticao; fatos se repetindo
tanto através do livro até perderem todo o pitoresco
anedoético, todo o interesse dramatico, toda a graga; mas
ganhando, ao mesmo tempo, com a recorréncia,
significacao socioldgica; oferecendo-se ao leitor mais sério
como material miudo, é certo, mas bom e puro para o
estudo de alguns dos aspectos mais caracteristicos da vida
de familia no Brasil do século passado. Para o estudo
também do que se pode considerar a formacao de
“constantes” ou “regularidades” da vida e do carater
brasileiros.

O registro de ocorréncias e recorréncias de familia feito
tao cuidadosamente por Félix Cavalcanti no seu “Livro de
assentos” é ainda interessante, do ponto de vista
socioldgico e histérico-social, como ilustracao do processo
de desruralizacao da antiga aristocracia pernambucana,
tao intenso durante o século XIX. O caso de Félix e dos
irmaos, perdendo o engenho por morte do pai, e sendo
forcados a vir para a cidade com poucos recursos € em
circunstancias dificeis e amparando-se entdao no emprego
publico, de modo a poderem criar e educar patriarcalmente
numerosos filhos, é o caso, no Norte, de varios outros
Cavalcantis, Albuquerques, Melos, Vanderleis, Pais
Barretos, Rego Barros, Acioli Lins.

Tipica é também a sua preocupacao de fazer dos filhos,
bacharéis e doutores e das filhas, professoras, procurando
no prestigio, entdo ascendente, do saber, das letras, dos
titulos intelectuais e cientificos, compensacao para a perda
ou o declinio do outro prestigio: a posse de terras, de
escravos, de engenhos, de titulos da G. N. Outras
distingoes, outras vantagens, outras formas de dominio ou
de decoracao social em lugar das velhas e tradicionais.



Varios dos filhos e netos de Félix regressaram a terra e a
engenhos; mas sem as raizes profundas dos avéds, sem o
antigo bom animo rural. A maior parte deles, e a mais bem-
sucedida, urbanizou-se, integrada no servigo publico, na
magistratura, no magistério, na politica, tendo um dos seus
filhos, o dr. Demécrito Cavalcanti de Albuquerque, atingido
posicao de relevo nacional.

O processo de desruralizagao e ao mesmo tempo de
sofisticacao da familia, sob o estimulo de contactos novos
no meio urbano, manifesta-se de modo pitoresco nos nomes
que Félix Cavalcanti foi dando aos filhos: nomes gregos e
romanos; nomes cheios de erudicao profana; nomes com
certo travo de paganismo e até de irreveréncia pela
tradicao catdlica, como insinuou, n’O Carapuceiro, o padre
Lopes Gama: Licurgo, Demdcrito, Herdaclito, Tales, Teécrito.
E nao mais os nomes simples e liricamente cristaos dos
meninos batizados nas capelinhas das casas-grandes de
engenho; os Antonios que ficavam Tonicos e Toinhos, os
Franciscos que ficavam Chicos, os Pedros que ficavam
Pepés, Pedrocas, Pedrinhos, os Manuéis que ficavam
Nezinhos, as Marias da Conceicao, as Marias da
Anunciacao, as Marias das Dores, as Marias dos Anjos, de
Jesus e da Gléria, as Teresas, as Franciscas, as Manuelas,
as Joaquinas, as Simoas, as Genebras - nomes de santos, de
santas, de Nossa Senhora, da histdria sagrada, de folhinhas
aprovadas pelas autoridades eclesidsticas. Nomes repetidos
dos das maes, das avéds, das bisavos dos primeiros tempos
coloniais.

Com relacao aos nomes de menino tirados da histéria
profana, e nao mais da sagrada nem da folhinha, deve-se
notar que nem Félix Cavalcanti nem o velho José Ant6nio
Gongcalves de Melo - outro que s6 deu aos filhos nomes
gregos e romanos - foram jamais ao extremo dos seus
parentes, os Fonseca Galvao: dessa familia pernambucana
houve um ramo que, por exagerado nativismo, substituiu o
Galvao por Carapeba; e por liberalismo ou francesismo deu



aos pobres dos meninos nomes entao aterradores como o
de Voltaire. O velho José Antonio contentou-se em chamar a
um dos filhos Cicero Brasileiro e a outro Ulysses
Pernambucano, conciliando assim o romantismo nativista
com o classicismo greco-romano.

A tradicao dos nomes gregos e romanos conservada, de
modo geral, nos nomes dos netos de Félix Cavalcanti -
como também nos dos seus primos, os netos de José
Antonio Gongalves de Mello - foi se perdendo na quarta
geracao, que foi tendo nomes inspirados por novelas e
romances e pela histéria menos antiga: Egberto, Roberval,
Nelson, Alice, Clarice, Albertina, Gilberto, Abelardo, Adolfo,
Oscar, Valdemar, Humberto, Mario, Guiomar, Nadir, Nadia
e Carmem.

Dos nomes de meninas, deve-se notar que se
conservaram, na maior parte, até o romantismo literario da
quarta geracao, os tradicionais, os de santas, os de avos -
adocados na intimidade em “Iaid”, “Sinha”, “Teté” etc.;
Maria, Francisca, Joaquina, Teresa, Manuela. Escaparam -
com uma excegao ou outra - ao classicismo greco-romano
que encheu a familia de Licurgos e Ciceros, de Demécritos
e Ulisses. Escapou também a familia de Félix - como a de
José Antonio - ao americanismo, isto é, ao “yankismo”
republicano dos Washingtons, dos Lincolns, dos Benjamins-
Franklins, dos Jeffersons, dos Hamiltons. Também ao
hispano-americanismo dos Bolivares e dos Juarez.

Efeito talvez - essa imunidade - do horror que a ideologia
republicano-democratica, representada tao salientemente
pelos Estados Unidos e pelas republicas hispano-
americanas, inspirava ao patriarcalismo
intransigentemente monarquico de Félix Cavalcanti. Dos
norte-americanos ele s6 admitia as virtudes particulares: as
que eles conservavam - ao seu ver - dos avos ingleses
engrandecidos pela monarquia.



IV - Dom Pedro II, imperador
cinzento de uma terra de sol
tropical
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A cem anos de distancia do dia em que nasceu dom Pedro
II, reunamo-nos em volta do seu nome, nao em hirto
esforco necréfilo, nem com o senso, todo social e moral,
que manda ir de preto e solenemente as missas de defunto
- mas animados da alegria intelectual de procurar
compreender uma grande vida, dramaticamente ligada a
vida do Brasil.

O ambiente, alids, nao pede outra atitude; nem o assunto
12 .
pedia outro ambiente. O ambiente de uma biblioteca. A

sombra dos livros. Entre os livros, mais que entre as
casacas dos ministros e os decotes das viscondessas, viveu
dom Pedro II; e agora que ele é morto, e passa o centenario
do dia em que nasceu, é justo que falemos de sua vida
entre os livros que tanto amou. Entre os livros que amou
demasiadamente. Entre os livros que no seu palacio
recebia, como Pedro I as mulheres: antes dos grandes do
Império. Pelo menos foi o que aconteceu ao pastor
protestante norte-americano que lhe levou de presente,
num simples tilburi, um dicionario de Webster, Mosses from
an old manse, de Hawthorne, e um Hyperion, de

Longfellow: foi recebido antes dos titulares, dos
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conselheiros, dos diplomatas “en grande tenue”.

A cem anos de distancia, um morto que nos interessa nao
precisa da nossa condescendéncia. Nem da piedade de
ninguém. Porque ja nao é um morto. Mortos sao os que
morrem nas missas de sétimo dia: na ultima luz de vela
litirgica que entdo se apaga; na ultima palavra
convencional de elogio que entao se diz entre os parentes
de luto.

Ora, dom Pedro II chega até nds. Uma grande saudade o
faz viver. Nunca em torno de um nome de rei foram mais
fortes os gritos de “Le roi est mort; vive le roi!”. Gritos de
saudade. Saudade nao de um rei, mas, para muitos, do Rei.



A sombra destes livros, e diante de uma figura em certo
sentido tao viva, falemos sem uncao necroéfila. Nao nos
interessa sacrificar em dom Pedro II seu justo relevo
humano para o alongar mistica ou piedosamente em anjo,
em santo ou em herdi. Ele nao foi nem santo nem anjo nem
heroi. A querermos exalta-lo a alturas épicas, o justo é lhe
concedermos a gléria de martir. A gléria de martir a esse
pobre querido dom Pedro que da meninice nao recolheu
nenhum sabor; nem da mocidade nenhum encanto, tao
cedo se abafaram nele todas as alegrias de viver, primeiro
sob as sombras da vida de principe e logo sob as dobras
hieraticas do manto de imperador; a esse pobre querido
dom Pedro cujo cabelo louro se embranqueceu todo e
quase de repente na grande dor brasileira da guerra com o
Paraguai; e que foi no fim da vida negado e traido como um
rei Lear, a quem nao faltasse a auréola draméatica das
barbas mais tristemente brancas que ainda se viram em
rosto de imperador.

Menino mais triste e s6 que o nascido hd cem anos no
castelo da Boa Vista, em Sao Cristévao, dificilmente se
imagina. Alguma Frau Sorge ca do trépico decerto o viu
nascer; e sobre ele deitou toda a acidez do seu olho mau.
Sob a influéncia desse mau-olhado, quase nao brincou nem
riu o filho de Pedro I, antes se fez homenzinho aos nove ou
dez anos, entre as licoes de latim e histéria sagrada do
carmelita pernambucano frei Pedro de Santa Mariana, as
de literatura do marqués de Sapucai, as de caligrafia de
monsieur Boulanger, as de alemao do doutor Shuch, as de
francés de monsieur Boiret, as de geografia e historia de
monsieur Taunay e as de inglés de mister Lucas.

Estava, alids, nos habitos do Brasil do século XIX, o de
sacrificar a meninice dos meninos a tola vaidade de os
fazer prematuramente homens. Viajantes estrangeiros da
época - Rendu, Denis, Fletcher e Kidder, Walter Colton -
todos destacam esse traco melancoélico da vida brasileira. E
é de fato um Brasil, o de 1830, 40, 50, 60, em que as



meninas, cedo maes dolorosas, mal experimentam o prazer
da meninice. Aos doze anos - a idade da saia comprida de
brinquedo - ja a vestem a sério para ir a missa pelo braco
do marido de cartola. Aos quatorze anos - a idade dos
bebés de mentira, de pano ou de louca - ja os tém de
verdade e de carne. E os meninos aos oito anos ja sao uns
individuos sombrios; ja& sabem os nomes dos trés inimigos
da alma; ja sabem somar, multiplicar, dividir; jd declinam
em latim. Andam a passo de enterro e de preto, chapéu e
roupa de homem. Nos dias de domingo, de festa e primeira
comunhao apresentam-se de sobrecasaca preta e calca
preta e borzeguins pretos. De luto, talvez, da prépria
meninice.

Isso no caso dos meninos em geral. No caso do filho de
Pedro I, multiplique-se tudo por dez ou por cem. A
liberdade de brincar - a maior, ou pelo menos a melhor, de
todas as liberdades - nao a conheceu dom Pedro II, filho de
imperador. Triste e sozinho filho de imperador, quase sem
companheiros de brinquedo; sem poder, como os filhos de
senhor de engenho, brincar de carrossel nas almanjarras,
com 0S moleques seus leva-pancadas; nem armar arapucas
com rodelinhas de banana para apanhar passarinhos; nem
tomar banho de rio chupando caju; sem poder, como 0s
meninos da cidade, empinar papagaio, jogar piao ou
comprar ao postigo rolete de cana ou cocada as negras de
tabuleiro. E sem ouvir historias da carochinha ou bruxedo
das pretas velhas de cabecao picado de renda - histérias de
mae d’agua e saci. Apenas fabulas de La Fontaine contadas
pelo monsieur Boiret, no seu francés todo ossos de
pedagogo oficial.

Nao teve a liberdade de menino quem nao teria a de
homem. Uma meninice sem gosto nenhum de meninice, a
de dom Pedro II. Abafada, tristonha, s6. Regulamentada
nas menores coisas. As sete horas da manha devia levantar-
se. Depois fazer sua toilette e rezar, dando gracas a Deus.
As oito almocava em presenca do médico, a quem cumpria



examinar a comida e nao consentir que ele comesse
demais. Descansava até as nove horas, e estudava desde as
nove até as onze e meia. Em seguida - aqui o Regulamento
do servico do Paco abrandava um pouco - podia divertir-se
e passear pelo Paco, até uma e meia da tarde. A uma e
meia devia preparar-se para o jantar, que era as duas
horas. As duas em ponto comecava o jantar em presenca do
meédico e do camarista e, quando possivel, da camareira-
mor. SO podia conversar a mesa sobre assuntos cientificos
ou de beneficéncia. Depois do jantar - aqui o Regulamento
era terrivel - ndo devia saltar, nem se aplicar em coisa
alguma nem, muito menos, dormir. As quatro e meia, ou
cinco horas, sendo o dia de sol, podia passear no jardim,
devendo recolher-se cedo, antes do cair da noite. Findo o
passeio, devia ler livros e “coisas compativeis com a sua
idade e o0 seu desenvolvimento intelectual, tendendo essa
leitura, progressivamente, para assuntos cada vez mais
profundos”. As oito da noite, devia rezar de novo; as nove
cear e as nove e meia ou dez horas, deitar-se.

Roupas, nao podia vestir as que quisesse porque, pelo
Regulamento, competia a um seu criado a escolha do
vestuario de acordo com a temperatura do dia. O mesmo
quanto aos banhos: a propria temperatura deles, era o
meédico - por ordem do Regulamento - quem determinava.
E vivendo Pedro com suas irmas, sob o mesmo teto, no
Paco de Sao Cristovao, pelo feroz Regulamento sé lhe era

permitido ir aos aposentos delas, quando ja tivessem
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almocado.

Nao tarda a pesar sobre a cabeca do adolescente fino e
franzino, palido e livresco, criado mais a sombra que ao sol,
0 peso de uma coroa enorme. Enorme coroa que a mao
potente de Diogo Antbénio Feijoé - Diogo Anténio: o nome
parece de romano - acabara de salvar num acre e
pungentissimo esforgo, detendo-a, contra a danacao



demagogica e completando a obra admiravel de José
Boniféacio.

Curiosa surpresa, a de Pedro II, depois de Pedro I. Depois
de Pedro I, todo instinto, todo volupia de mando, mal
sabendo ler, mal sabendo escrever, voz malcriada de
capitao de brigue, boca em bico de prognato, bochechas de
quem sopra cometa, perfil agudo de satiro - Pedro II,
esquivo nao sé aos brilhos mais vivos da acao como aos
gestos mais galantes do amor; desdenhoso do poder,
embora desde novo com algum instinto do mando; voz de
menino aos cinquenta anos, rosto de avo aos 25, livresco
desde os 0ito; e aos onze ou doze anos mais sabedor de
francés, de geografia, de latim, de aritmética que o seu
livre e augusto pai.

De surpresas assim esta cheia a historia: elas tém o
encanto de repelir as generalizagoes das mesdames de
Thebes da sociologia, como o idiota do Gustavo Le Bon.
Nao conhecgo surpresa maior que a de sao Luis Gonzaga
descender de Vincenzo Gonzaga. Depois de Vincenzo, em
cuja corte tao voluptuosamente se vive que a comida é
aromatizada para estarem sempre as bocas perfumadas
para os beijos - Luigi recusando-se, ainda menino, num
brinquedo, a beijar a parede a sombra duma menina; e
deitando cinza a comida. Dom Pedro II ndao chegou aos
extremos do santo: mas de muita cinza salpicou sua vida e
a da corte imperial; e - segundo se diz - fugiu de muita
sombra de mulher que teria sido facilmente sua.

Com a maioridade comecou para o Brasil uma época bem
caracterizada nas suas tendéncias e virtudes. No seu
cinzento. Espécie de era vitoriana brasileira, com dom
Pedro projetando sobre a vida nacional uma sombra de
governante inglesa fantasiada de imperador.

A sua vida como a da sua corte faltou certo brilliant
setting of sin - frase de Walter Pater que nao traduzo para
nao perturbar com ela nenhuma imaginacao de
adolescente. De modo que se tem hoje a impressao de um



processo de acinzentamento, estudando-se o reinado de
Pedro II. De cinzento-claro para cinzento-escuro. E bem
escuro o cinzento da noite historica de que fala Raul
Pompeia: o fim do Império no Brasil, diante do
pronunciamento de 15 de novembro. “Um coche negro - diz
Pompeia - puxado a passo por dois cavalos que se
adiantavam de cabeca baixa; como se dormissem andando.
A frente duas senhoras de negro a pé, cobertas de tristes
véus, como a buscar caminho para o triste veiculo.” Uma
delas devia ser Frau Sorge.

Dizer-vos que o Segundo Império foi no Brasil, pela tirania
moral de Pedro II e do seu Ildpis fatidico - que até ao um
tanto boémio barao do Rio Branco dificultou a ascensao
politica - um periodo melancolicamente virtuoso, isto nao
hesito. Nao é que a virtude nao se possa agucar em alegria
artistica. Nao € que nao exista uma estética da virtude
como existe uma estética do pecado. Ha vidas de santos
que chegam a ser tao interessantes como as dos grandes
pecadores. Mais interessantes até. Sao Francisco de Assis,
por exemplo, viveu uma vida lirica; e mais sugestiva que a
de muito aristocrata do pecado.

Mas a estética da virtude dificilmente a conseguem os
governantes que se parecem as governantes; ou que
pretendem tiranicamente acinzentar em calvinistas os
povos que governam. E € o que foi Pedro II com sua
“ditadura da moralidade”, com suas preocupacgoes de

marcar a lapis azul o estadista que tinha amante, o senador
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que bebia, o politico que jogava. O periodo de reagao

puritana na Inglaterra, por exemplo, € uma quadra
tristonha. Da saudade dos dias de Wolsey com ruge-ruge de
sedas, lampejos de purpura e esplendores de cor, com o
vinho a avermelhar de manchas alegres a palidez das
tapecarias, com bois inteiros a assar na cozinha de Christ
Church; da saudade da Merrie England de Henrique I, com
brigas de galo cheias de salpicos de sangue, reunindo em



festa a nobreza loura dos castelos; da saudade dos dias da
rainha Elizabeth com o teatro de Shakespeare e a poesia
livre.

A tirania moral tem o inconveniente de dar saudade dos
proprios excessos do pecado. A Inglaterra sai do periodo
puritano toda acinzentada para de novo se animar de cores
alegres na contrarreacao que estabelece, enfim, certo
equilibrio na vida inglesa; e recupera, para a imaginacgao e
para os sentidos, direitos por um momento abafados. Volta
a animar a vida inglesa certo brilliant setting of sin que
apenas empalidece sob os véus de viuva da rainha Vitdria;
mas nao de todo, porque sob Vitdria é primeiro-ministro
Disraeli, com aquele seu rosto recurvo de polichinelo e os
restos daquele seu luxo israelita de vestir-se de cetim e
veludo; e filho de Vitdria é Eduardo VII; e ainda sob Vitdria
é que aparece o Yellow Book: outra mancha de cor a
alegrar os dias de viuvez vitoriana.

Eu nao estou a desejar que a corte de Pedro II tivesse sido
escandalosa e cheia de brilhos teatrais e cores vivas de
pecado: apenas que tivesse sido mais elegantemente
mundana; mais dramatica; mais rica de sugestoes para a
imaginacao burguesa e popular do brasileiro. Fala-nos um
moralista nas “obscuras virtudes tao raras e tao precisas no
lar doméstico quao nocivas a popularidade dos principes”.
Dos principes de toda espécie. E o conceito me parece
justo, isto é, corresponder a realidade.

Nao é que os principes devam viver, trabalhar e pecar as
claras: nada mais repugnante que essa maxima da ética
positivista. Sob um critério rigidamente moral, pecar as
claras sera talvez superior a pecar a meia-luz. Mas sob o
critério estético-moral, pecar a meia-luz é mais bonito.
Pecar e fazer o bem. Nada mais horrivel do que o homem
que trabalha, dando a todos a impressao de que trabalha. O
bonito é trabalhar dando a impressao da mais oriental e
mole das preguicas.



Ao Segundo Reinado, no Brasil, talvez tenha faltado essa
sugestao nao so de pecado como de virtude a meia-luz, que
torna tao cara a imaginacao popular uma figura de principe
ou de grande homem. A imaginacao brasileira cedo se
inteirou de que a vida mais burguesmente insipida se vivia
na sua corte; e desinteressou-se dela.

Pedro II fez-nos na verdade mergulhar no mais inestético
dos puritanismos; exagerou-se na tirania moral para falhar
na estética ou no ritual do poder - elemento tao caro ao
sentido de beleza de um povo nascido sob o encanto da
liturgia da missa; criado entre os esplendores de ouro e
prata e os lampejos de roxo e de verde das missoes dos
padres da S. J.; entre a simbologia viva, dramatica, as vezes
tragica da Igreja - quimeras, dguias, monstros, serpentes,
folhas de louro, cardos; entre os azuis do culto da Virgem; a
sombra dos baldaquinos; ao ritmo dos gestos vagarosos de
padres batizando, casando, abencgoando, esconjurando,
ajoelhando-se, exaltando Nosso Senhor, louvando no mais
doce dos latins o nome de Nossa Senhora - Mater Inviolata,
Rosa Mystica, Regina Sacratissimi Rosarii - cantando em
voz grave o Adoremus Dominum, fazendo o pelo-sinal-da-
santa-cruz, levando aos doentes Nosso Pai, erguendo o
Santissimo ante os devotos de joelhos, dando-lhes a beijar a
ametista, benzendo tachas e fornalhas de engenho. Povo
assim nascido e assim criado nao nasceu nem se criou para
ver 0s seus destinos ligados de repente ao cinzento ou ao
preto de uma cartola; nasceu e criou-se para ver 0S Seus
destinos por muito tempo ligados ao ouro vivo de uma
coroa. Durante todo o seu periodo de formacao ou de
adolescéncia pelo menos. Para isso o predispds uma
histéria colonial a parte do conjunto da histéria americana.
Em vez de caudilhos ou de presidentes - um rei, uma coroa,
um imperador com aquelas reminiscéncias do “imperador
do Divino” a que se referiu uma vez, malicioso e arguto, o
grande José Bonifacio.



Dom Pedro II foi o primeiro a desdenhar da coroa; € a
apresentar-se de sobrecasaca e de cartola preta aos olhos
do seu povo, desejoso de um governo nao sé paternal como
majestoso. E a testa da monarquia brasileira, igreja
manuelina a pedir missas solenes mais do que sermoes
moralistas, ele nos da esta ideia melancodlica: a de um
pastor protestante a oficiar em catedral catdlica. Na
verdade ele nao oficia: o litirgico lhe parece desprezivel.
Apenas sermoniza, moraliza, prega - tudo isso
mediocremente.

Ramalho Ortigao lamentando em dom Pedro II o recluso,
o especulativo, o refratario a marcialidade, a sua falta de
“brilho vibrante e comunicativo”, nos da este flagrante da
vida de corte no Brasil do segundo imperador: “para evitar
os solavancos da estrada o corpo diplomatico ia ao paco de
bonde e seguido pelas carruagens vazias levando os
espadins”.

No meio de tudo isso - dessas carruagens vazias levando
os espadins dos homens de prol - o imperador com
vergonha do papo de tucano, que afinal cai no ridiculo. O
imperador a sair do paldcio, a tirar o retrato e a governar o
Brasil de cartola burguesa. O imperador a exceder-se em
formas cenograficas de liberalismo postico.

Dai o estado de anomalia detestdvel em que viveu o Brasil
nos ultimos anos do segundo imperador: majores e
tenentes positivistas - filiados ao sistema filoséfico da
ordem e da autoridade - é que se revoltam contra a ordem
e a autoridade como se lhes competissem iniciativas
politicas. A Pedro Banana - o nome do imperador nas
caricaturas dos jornais - opoem o Marechal de Ferro, cuja
imagem de soldado forte, de senhor de engenho rustico, de
caboclo macho do norte, corresponde a certa tradicao
brasileira - tradicao do homem brasileiro do povo - amiga
dos governos de senhores poderosos, de caciques
resistentes e astuciosos, de patriarcas duros e ao mesmo
tempo paternais no exercicio do mando. Tradicao na qual



talvez exista algum residuo masoquista de nossa formacao
patriarcal, com grande parte da populagao submetida a
senhores, a pais, a av0ls, a padres, a tios, a capitdaes-mores.
Tradicao semelhante a que marcou de tal modo o povo
russo - com o qual o nosso se parece sob tantos aspectos -
a ponto de seus primeiros chefes marxistas, dos primeiros
ditadores do seu operariado revolucionario, terem tomado
aspectos patriarcais como Lénin; ou apelidos que lembram
o do nosso Floriano: Marechal de Ferro.

No meio dos livros, Pedro II perdera de vista o Brasil: um
Brasil que o queria nao de cartola mas de coroa; e marcial,
paternal, litirgico, em relevos de acao. Um Brasil que o
queria mais para o ver de cetro, reinando e a cavalo, como
um sao Jorge de verdade, do que para lhe ouvir os
discursos e as frases de censor moral, de Marco Aurélio
mediocre, de literato de terceira ordem.

No dia em que a Igreja catdlica, pelo seu chefe, fizesse
com a sua liturgia o que com a do poder imperial fez no
Brasil Pedro II - também a Igreja catdlica acabaria
desconjuntando-se. Foi dos ritos da Igreja que escreveu
Coventry Patmore numa das paginas mais sutis de Religio
Poetae: “not one can be destroyed or altered without risk of
some unknown loss”.

De Pedro II nao é certo que tenha reinado sem governar,
confirmando a célebre definicao dos reis castrati do
constitucionalismo. Seria antes justo dizer que ele
governou sem reinar.

“O Senado, o conselho de Estado viviam do seu favor, de
sua gracga” - diz-nos Joaquim Nabuco. E Assis Brasil
confirma o depoimento de Nabuco: “a sombra do trono
cobria tudo mais”. “E ele sé - continua Nabuco - quem
regula os acessos e da as garantias.” Mas tudo pelo sé
critério moral. Tudo pelo critério de governante inglesa. E
de tanto manejar o lapis azul de censor moral, o falado
lapis fatidico, dom Pedro acaba quase perdendo o jeito de
empunhar o cetro. Este, o seu drama - e o drama - ou a



tragicomédia? - da monarquia no Brasil do século XIX: um
Brasil predisposto ao governo de um arquipatriarca, cujo
palacio fosse uma arquicasa-grande e cuja figura sé
surgisse aos olhos do povo a cavalo, as esporas de ouro
tilintando como as de um Carlos Magno de histéria de
Trancoso.

Pode-se com justica desejar que dom Pedro II tivesse sido
um monarca, senao de vida mais movimentada, menos
moral e filosoficamente preocupado; menos livresco; menos
neto de Marco Aurélio: menos voltairiano; menos amigo e
admirador de Victor Hugo; menos interessado em fingir
que governava um povo livre, segundo o epigrama
atribuido a Ferreira Viana; menos sensivel a opiniao liberal
e literaria da Europa a seu respeito; e mais atento as
realidades brasileiras; mais dentro do seu momento social e
politico; mais em dia com a vida de um povo de senhores,
aderentes e escravos; mais desdenhoso da opiniao europeia
sobre as condicOes de um Brasil jovem, desigual, ainda nas
primeiras provas tipograficas de sua formacao; mais
marcial; mais imperador para os olhos dos brasileiros do
que para os ouvidos de Gladstone e Victor Hugo; mais
litirgico; mais sensivel ao Exército que o desejava marcial,
Nnao para promover guerras e sim para assegurar a paz;
mais neto de dona Carlota Joaquina; mais sobrinho de dom
Miguel; mais leitor de Gama e Castro.

Quando o principe dom Luis - belo esbogo de dom
Sebastiao brasileiro a quem a morte nao permitiu tomar
definido relevo - escreveu em Sob o Cruzeiro do Sul que “o
erro principal da monarquia foi preferir como base de sua
autoridade as ideias abstratas aos fundamentos naturais
que os ensinamentos do passado lhe poderiam indicar”,
mostrou que o erro do seu avo, via-o ele, dom Luis, clara e
profundamente como nenhum critico da monarquia até
entdo. E com o ponto de vista do principe confluem criticas
recentes de Oliveira Lima e do professor Percy Alvin
Martin, da Universidade de Stanford.



Foi exatamente pelo espirito paisano, espécie de
calvinismo politico a roer-lhe de dentro para fora a
majestade, que apodreceu o trono brasileiro: pela sua
dependéncia exclusiva do chamado “prestigio moral” e
“intelectual”, num pais ainda pouco sensivel a formas tao
altas de prestigio. Dai a observacao de um estrangeiro
ilustre, contemporaneo do trono - Ramalho Ortigao: “O
imperador é um homem bom, na mais larga acepcao desta
palavra, dotado de todas as grandes e belas qualidades
opostas as que deveria ter o chefe de um Estado
adolescente, rico, imaginoso, poético, qual o Brasil. Este
deveria ser: um rei acumulando a percepcao da indole
juvenil, impetuosa de seiva, um tanto impaciente e
tumultuaria das nacoes americanas, com o sentimento
europeu da disciplina, do prestigio e do comando...”.

Dom Pedro II comecou por ter a supersticao da solucdo
juridica de que fala, em interessante estudo sobre o Brasil
no século XIX, o sr. Gilberto Amado. E com a supersticao da
solucgdo juridica, a do liberalismo burgués que o levou a
desprestigiar oportuna e inoportunamente nao sé o
Exército como a nobreza rustica mas plastica - nas maos de
um Pedro II que fosse outro Pedro, o Grande - de senhores
de engenho.

Pedro II como que evitou governar mondrquica, patriarcal
e brasileiramente o Brasil para o dirigir segundo uma
combinacao toda sua de “poder pessoal” com conceitos de
ideologia liberal, entdo a irromper dos versos bombasticos
de Victor Hugo e dos discursos de Gladstone. Foram os
livros - mais uma vez se destaque - que o fizeram perder de
vista o Brasil. E livro contra livro, um pronunciamento de
majores e tenentes livrescos, professores de matematica e
astronomia, € que o expulsa afinal do trono.

A dom Pedro II faltou mais de uma vez a nocao da

necessidade de ser brasileiramente tradicionalista contra
16
0s excessos burguesmente liberais da época. A dom



Pedro e aos seus estadistas. E por isto que as suas casacas
todas se acinzentam quando no meio delas aparece - com
seus exageros de padre educado na Europa mas também
com modos de filho de senhor de engenho - dom frei Vital
Maria Gongalves de Oliveira - esse sim, com alguma coisa
de imperador do Divino para os olhos do povo. Em volta do
roxo de sua murca, titulares e conselheiros do Império
ficam por um instante quase do tamanho de titulares e
conselheiros de Eca. Antes de se tornar brasileiramente
martir, seu vulto é o de um herdi. Um dom Quixote vestido
de capuchinho.

Conservadores e liberais sao rétulos sem sentido no Brasil
de Pedro II. O que quase todos querem, nas chamadas
“altas esferas” da politica, é se excederem no liberalismo
burgués que se torna, em todos os sentidos, a estrada real.
O que todos querem é ver quem chega mais depressa a
negacao da tradicao e do paternalismo; ou a sua reducgao
ao minimo, sem para tal estarmos preparados. A obsessao é
a do “Parlamentarismo”, do “Constitucionalismo” e do
“Liberalismo”: tudo com maituscula. O fato é reconhecido
pelo préprio Rui Barbosa, em discurso pronunciado aos 25
anos; em favor da eleicao direta, no Teatro S. Joao da Bahia
a 2 de agosto de 1874. Ao jovem espirito do orador baiano
a confusao entre liberais e conservadores se afigura, entao,
anomalia detestdvel. E recorda, a proposito, o exemplo da
Bélgica onde, em 1864, quando um chefe catdlico
apresentou ao rei um programa de reformas liberais, ou
antes, radicais, observou-lhe o monarca: “Tudo isto é muito
sensato, é sedutor até; mas se ides apostar com o partido
liberal a carreira democrética, aonde iremos parar?”.

Faltou-nos no Brasil quem perguntasse aos conservadores
a confundirem-se com o liberalismo dos liberais, aonde
iriamos parar na doida corrida liberalista. Era o imperador,
decerto, a quem primeiro cabia senao atitude ortodoxa, de
tradicionalista, a de intérprete da tradicao brasileira em
face dos exageros de imitacao do exotico pelos chamados



liberais, em face dos exageros de imitagao da Europa
burguesa e dos Estados Unidos plutodemocraticos por um
povo ainda na sua fase rudimentarmente patriarcal. Mas o
imperador - também liberal, voltairiano, admirador das
maravilhas norte-americanas, amigo de Victor Hugo -
falhou. Fracassou. Concordou. Deixou de ser a voz
necessaria a favor da tradicao brasileira. Deixou de ser o
pai e o aliado dos pais-senhores de engenho, dos pais-
baroes, dos pais-fazendeiros para ser camplice dos filhos -
os bacharéis revoltados contra toda espécie de tradicao.
Nada mais tipico de sua atitude de extrema transigéncia
que aquela sua frase ao senador Saraiva: “Sr. Saraiva, o
senhor sabe que eu nunca fui obstéculo as ideias
adiantadas”.

Olhando-se hoje o Segundo Império tem-se a impressao
de que faltaram-lhe a paisagem politica contrastes fortes e
definidos. Contrastes de branco e preto. Faltou-lhe a vida o
embate de energias divergentes. O liberalismo burgués a
quase todos acinzenta numa concilicao bem ao sabor do
século. Do século que na propria arte acabaria se
esfumando todo nas telas de Whistler; e dizendo com
Verlaine: Pas de couleur, rien que la nuance; e com Renan,
ou nao sei que discipulo seu, ser o cinzento a cor da
verdade. Do século que de tanto se esbater em cor-de-rosa
e cinza acaba provocando a reacao formidavel do
expressionismo; e aquele grito jovem e claro de Ernesto
Psichari, neto de Renan, exaltando a acre natureza africana
pelo definido do seu branco e do seu preto; pela sua
nenhuma nuance.

Creio que é do grande romantico alemao dos nossos dias -
brasileiro, aliads, por um dos costados: Thomas Mann - o
conceito de que s6 ha cultura viva quando se verifica o jogo
heroico dos contrarios. Conceito bem wagneriano. Foi o
que mais faltou a politica do Brasil de Pedro II: o jogo
heroico dos contrarios. Sua musica foi a de Verdi,
melodiosa e maciamente burguesa. Cinzenta. Cor-de-rosa.



“Governo conservador-progressista e progressista-
conservador”, disse o visconde, depois marqués de Parana,
ao definir a orientacao de dom Pedro II, sobre a qual ele,
Parand, tanto influira: a de acabar com definidas
divergéncias na paisagem politica do Império: a de nos
favorecer com uma ordem que quase nao passava do que
alguém ja chamou de “tranquilidade putrida”. Sob a
aparéncia de “liberalismo”, a menos liberal das situacoes.
Nas palavras de um observador da época - homem arguto e
sensivel aos degradantes efeitos daquela orientacao:
“adormeceram as paixoes politicas, a acao do governo
marchou mais desassombrada de agitacoes partidarias;
mas, por outro lado, a indiferenca e o cepticismo
comecaram a medrar”.

Que o imperador tivesse harmonizado divergéncias ou
equilibrado antagonismos, compreende-se. Teria sido
realmente um poder moderador. Um elemento de
coordenacao. Teria agido dentro das melhores tradicoes
luso-brasileiras de stateman-ship. Mas nao. Dom Pedro II
concorreu para que se apagassem divergéncias politicas no
Brasil, ele proprio dissolvendo-se na corrente mais
poderosa que era a de aparente liberalismo, a do bovarismo
juridico, a do europeismo cenografico. Sob sua influéncia o
Brasil politico tornou-se como o Brasil econémico dominado
pela monocultura e o Brasil patriarcal dominado pelo sexo
masculino: uma vida quase sem o entrechoque de
antagonismos saudaveis. As desvantagens da opressao, da
exclusividade, da monotonia sem as compensacoes
socioldgicas e estéticas do regime monarquico
corajosamente praticado.

Eis o que falta a paisagem politica do Brasil de Pedro II: a
coexisténcia de definidas energias divergentes,
combatendo-se em igualdade de forgas, como irmaos
separados, sob o poder mondarquico, sob a autoridade
patriarcal sob a figura paternal de um imperador mais do
Divino que da constituicao, mais brasileiro que imitacao de



rei inglés, mais teltrico do que postico, mais de papo de
tucano do que de sobrecasaca principe Alberto.

Chesterton, entre outras virtudes que exalta na Igreja
catdlica, salienta esta: a de manter intactas, sem as
confundir, energias divergentes, tragicamente divergentes
até, como o culto da familia e o culto da virgindade. O
vermelho e o branco. O vermelho vivo e o branco puro. O
“jogo heroico dos contrarios” de que fala o alemao.

Eis o que faltou a politica no Império brasileiro e muito
por falta do monarca: o embate de divergéncias; o branco e
o preto; energias definidas; uma ortodoxia brasileira mais
forte contra um liberalismo europeu que sem contrapeso
tornou-se absorvente e afinal, exclusivo, através da revolta
de filhos contra pais em que dom Pedro II tomou
ostensivamente o lado dos filhos, deixando o povo brasileiro
politicamente sem pais. S6 com um imperador a inglesa:
semelhante a uma governante inglesa. Sé com uma
maezinha magra e coxa vinda da Italia: a chamada Mae dos
Brasileiros.

E bem tipica do estado de anomalia detestdvel a que
chegamos - a opinido tradicionalista dissolvida na utdpica e
falsamente liberal - a maneira por que se fez afinal a lei da
abolicao. Diz-se - escreve Oliveira Lima - “que quando o
ministro da Agricultura leu a Camara dos Deputados a
proposta governamental, o entusiasmo foi tal no recinto e
nas galerias que ele nao ousou ler um segundo artigo
fixando uma justa indenizacao aos donos de escravos,
muitos deles reduzidos a precarias circunstancias”. E hoje
nos parece espantoso que nao houvesse uma voz com a
coragem de desdenhar da popularidade e sobrepor o bom-
senso ao lirismo exagerado de uma hora de exaltacao
parlamentar.

E natural que a rustica nobreza de senhores de engenho
se separasse, como a Igreja - e sobre este ponto se impoe a
leitura do recente e agudo trabalho de Luis Cedro sobre
dom Vital -, do trono que a nao prestigiava. E entretanto



naquela nobreza de rusticos, um imperador paternalista
poderia ter aproveitado uma grande forca brasileira com
qualidades para desenvolver-se em élite. Elite de transicéo
do patriarcado rural para a pequena familia, em que a
tradicao e até a hereditariedade de familia conservassem
valores que somente ela, élite rural e semirrural
prestigiada e amparada pelo imperador, poderia ter
conservado no interesse da democracia aristocratica para
que o Brasil estava predisposto desde os seus comecos.

Bem pitorescos os comecos da nobreza de titulo no Brasil
imperial. Titulares de nomes de um sabor muito da terra,
arrevesadamente guaranis, alguns. Nomes de rios. Nomes
de cachoeiras. Nomes de engenhos. E ourigados de silabas
que devem ter sido a tortura dos diplomatas europeus
obrigados a pronuncia-las: Baependi, Sepetiba, Cairu,
Macaé, Sinimbu, Itaborai, Itanhaém, Sapucai, Paranagua,
Abaeté - e 0 mais curioso de todos, antes caricatura de
nome do que mesmo nome: Gé Acaiaba Montezuma de
Jequitinhonha.

Homens, na grande maioria, nascidos e criados em
engenhos de agucar, em fazendas de gado e depois de café.
Tomam rapé. Limpam-se com lengos de alcobaca
sarapintados de vermelho. Rapam a cara toda como
Zacarias ou conservam um colar de barba como Eusébio ou
usam suicas israeliticas de banqueiro como Paranhos.
Sabem latim, aprendido com o capelao do engenho, o tio
padre ou o mestre régio. Montam elegantemente a cavalo.
Os do norte sabem manejar a faca de ponta com cabo de
prata. Como o marqués do Recife - boa figura de fidalgo
rural quase analfabeto. Multiplicam-se biblicamente em
filhos, crias, moleques, mulatos. Descendem alguns
daquela fidalguia cheia do espirito de aventura que veio
para o Brasil de Portugal, da Espanha, da Florenca, da
Holanda; boémios da fidalguia que aqui deixaram desbotar,
sob o sol da vida livre no trépico e ao requeime de amores
irregulares, os azuis e os vermelhos dos seus brasoes.



Cavalcantis, Camargos, Albuquerques, Melos, Andradas,
Vanderleis.

Dessa nobreza é que dom Pedro II mais paternalista e
mais teluricamente brasileiro, mais homem de acao, mais
identificado com as urgéncias do momento e ao mesmo
tempo com a tradicao brasileira, mais resistente ao
parlamentarismo burgués, poderia ter feito uma élite
animada de consciéncia de espécie rusticamente brasileira;
impregnada de uma nocao clara de responsabilidade
nacional diante da época de transicao que tinhamos que
enfrentar e em face dos interesses estrangeiros
empenhados no nosso enfraquecimento e até na nossa
fragmentacao. Fragmentacao que teria se verificado com a
Republica, nao fora o impulso adquirido - o impulso de
unidade - que nos transmitiu a monarquia, que nos
comunicou Pedro II, com toda a sua vergonha do papo de
tucano para a qual se voltavam com igual respeito
brasileiros humildes mas sélidos das mais diversas regioes.

Houve, no parlamento de Pedro II, uma curiosa figura de
ortodoxo da realeza efetiva no Brasil. Um romantico da
tradicao. Um esquisitao do bom-senso: Martinho Campos.
Martinho Campos: um plantador de Minas Gerais.

Tem o espirito do senhor de engenho. Sente que a
nobreza obriga; e que uma das obrigacoes da nobreza
patriarcal do Brasil é a de dirigir e proteger a nacao ainda
em comeco, necessitada de cuidados paternais. Por isto é
antiabolicionista: “Ca por mim - exclama um dia no
Parlamento - sou e serei sempre escravocrata da gema. E
dever meu sé-lo... hei de saber cumpri-lo...”.

Receava o que de fato sucedeu; o que é hoje reconhecido
do ponto de vista econémico como do social e politico: que
a repentina aboligao, muito bonita para efeito de
repercussao europeia, fosse a desorganizacao da vida
brasileira e a infelicidade dos préprios pretos.

Ao Segundo Império faltaram mais Martinhos Campos; e a
Pedro II um pouco de Martinho Campos, alguma coisa de



frei Vital, outro tanto de Cotegipe. Faltou-lhe a nogao exata
do lado para o qual deveria ter pendido, naquela funcao de
poder moderador que tanto discutiram os tedricos da
época. Faltou-lhe o dnimo, faltaram-lhe as qualidades
pessoais para ser o que a tradicao do Brasil patriarcal, a
necessidade do momento e o proprio futuro brasileiro
pediam que ele fosse: um coordenador de divergéncias
necessarias.

Foi - em desacordo com o meio e as tradicoes do nosso
pais - uma figura de burgués liberal feito para governar a
Suica; e hoje nos surge - nestes dias em que o Brasil
parece querer gritar para as sombras do seu passado
monarquico um “Aqui d’el rei!” angustioso - como uma das
figuras mais dramaticas e até tragicas da nossa historia.
Tragica pelo seu desajustamento ao meio e ao momento.
Tragica pelo excessivo espirito de conciliacao e pelo pavor
a coxisténcia de antagonismos na politica brasileira, que o
amoleceu no Pedro Banana das caricaturas. O momento
queria-o mais acre, mais incisivo, mais duro: ele nao fez
caso do momento e tornou-se o martir do seu préprio
excesso de liberalismo académico, sem raizes nas
condicoes brasileiras; de pacifismo morbido, com o
sacrificio das divergéncias saudaveis de que ele devia ser o
coordenador e nunca o destruidor.

Fradique Mendes - de quem as pesquisas recentes de
Antonio Sardinha mostraram que era no intimo um
antiliberal extremo - via num imperador moco, sao, de bom
parecer, bem brasileiro - a chance de desembaracar-se o
Brasil do absorvente tapete europeu. Uma linda receita
com o0 nome do remédio em letra de médico. Dom Luis,
neto de dom Pedro II, teria sido talvez o imperador moco
desejado pelo Fradique, diante do fracasso do velho e bom
Braganca para quem o tapete europeu foi toda a vida o
abrigo com que se defendeu do contacto vivo com o chao
cru do tropico. Mas agora que dom Luis é morto, como se
retificard a histéria brasileira? Um otimista diria que por



um presidencialismo mais acentuado nos seus pendores
mondarquicos; nas suas tendéncias para a realeza eletiva
que Theodore Roosevelt inaugurou nos Estados Unidos
embora sem se desembaracar de todo dos interesses
plutocraticos. Um radical desejara que dom Sebastiao

volte. E o sebastianismo nao faz mal aos povos: apenas nao
17
lhes resolve os problemas.

2 Trata-se de conferéncia lida na Biblioteca do Estado de Pernambuco, em
dezembro de 1925.

13 Fletcher & Kidder (Brazil and the Brazilians, Boston, 1879, p. 249) referem a
experiéncia de um deles, no Paco: ao apresentar-se com um grupo de livros
norte-americanos destinados ao monarca teve ordem imediata de entrar, sendo
recebido antes de diplomatas e grandes do Império.

O Regulamento do servico do Pago e das pensdes imperiais foi resumido pelo
sr. Mozart Monteiro em artigo sob o titulo “A infancia do imperador”, n’O Jornal
de 2 de dezembro de 1925.

5 Sobre o assunto hd numerosos depoimentos de amigos e de inimigos do velho
monarca. Dentre os depoimentos de inimigos, o de Medeiros e Albuquerque no
seu prefacio as Poesias completas de Pedro II, Rio, 1932.

'¢ Convém lembrarmos aqui as palavras de Tito Franco, na sua Biografia do
conselheiro Furtado: “Essa corrupcgao geral dos principios [Tito Franco refere-
se aos principios ou divergéncias dos partidos] que tinham até entdo nutrido a
vida publica no Brasil é o que se convencionou chamar conciliagdo: termo
honesto e decente para qualificar a prostituicao politica da época” (apud
Campos Sales, Da propaganda a presidéncia, Sao Paulo, 1908, p. 7). E estas de
Afonso Celso, em discurso proferido na sessao de 22 de junho de 1886 da
Camara dos Deputados do Império, sobre a confusao de liberais com
conservadores no Brasil de Pedro II, por simples oportunismo dos politicos ou
sob a pressao do imperador: “Liberais e conservadores passam pelo poder sem
deixar vestigios que os distingam... € que o ‘sai para que eu ocupe o teu lugar’
¢ a mola real de todas as lutas, a consubstanciagdo de todos os programas”
(Afonso Celso, Oito anos de parlamento - poder pessoal de D. Pedro II, Sao
Paulo, [s.d.], p. 218).

17 Algumas das observagoes por mim esbocadas nesta ja remota tentativa de
interpretacao da personalidade de Pedro II em relacao com o meio brasileiro de
sua época foram desenvolvidas em Casa-grande & senzala (1933) e
principalmente no capitulo “O pai e o filho”, de Sobrados e mucambos (1936),
onde procuro estudar em tracos gerais ou através de pormenores significativos
a decadéncia do patriarcado rural no Brasil, e no pequeno ensaio sobre Félix
Cavalcanti de Albuquerque Melo (Sao Paulo, 1939), que serve de introdugao a
Memorias de um Cavalcanti e reproduzido neste volume. Sob o estimulo de



algumas dessas sugestoes e com um poder surpreendente de interpretacgao
psicologica dos fatos histéricos, o sr. Luis Martins escreveu recentemente na
Revista do Arquivo (Sao Paulo, n. LXXXIII, 1942) interessante estudo sobre “O
patriarca e o bacharel”, no qual se ocupa da personalidade de Pedro II. Sao do
estudo do sr. Luis Martins estes reparos: “... a campanha liberal-democratica
foi sempre crescendo em vigor e eficiéncia, ao mesmo tempo que se combatia
em seus alicerces a estrutura patriarcal da vida brasileira. Quando por fim se
destruiu, como forca social preponderante, a figura do patriarca e se realizou a
republica, ficaram satisfeitas as aspiragdoes daqueles mogos romanticos e livres-
pensadores saidos das academias. Mas, uma vez alcancados os seus fins, a
rebeldia liberal comecou a se amortecer sentimentalmente num verdadeiro
complexo de remorso.... Era ‘o dever comum de expiar a morte do pai’. Esse
complexo viria a se manifestar em numerosas ocasioes como teremos
oportunidade de apontar” (p. 24-26). Em Rui Barbosa o complexo manifestou-se
de modo intenso. Manifestou-se no proprio republicano ardente que foi, na
mocidade, Lucio de Mendonc¢a. Em militares como o general Honorato Caldas.
E em varios outros. “No subconsciente de todos - escreve o sr. Luis Martins no
seu ensaio - agia a figura vindicativa do fantasma. A sombra do imperador
eLivros, e morto afinal, atormenta uma geracao inteira, nao lhe permitindo
satisfazer-se na gldéria da missao cumprida. As revolugoes se sucedem, todos se
sentem logrados, e, a falta de coisa melhor, aparecem as frases sonoras e
sintéticas caracterizando o desencanto: ‘O povo assistiu aquilo bestializado...’.”
(p. 34)



V - Augusto dos Anjos entre a
mistica e a histéria natural

1818 Texto publicado em The Stratford Monthly, Boston, setembro de 1924.
Traduzido do inglés por Miguel Lopes Vieira Pinto e revisto pelo autor em
1943.



Nao houve nunca na literatura brasileira expressao mais
viva do gosto de introspeccao pessimista que os poemas de
Augusto dos Anjos.

Havia para Augusto um deleite morbido, uma volupia
estranha, uma tensao quase sadica - embora esse sadismo
muitas vezes amolecesse em masoquismo empatico - em
analisar as impressoes de corrupgao fisica dos seres e das
coisas que o rodeavam. O mundo para ele nao era alegria
de criacao nem festa de renovacao mas constante
dissolucao de vida - da vida mais nobre e da mais vil - com
os homens, as arvores, as coisas mais queridas - o pai, o
tamarindo do engenho onde nasceu, os livros -
apodrecendo diante dos seus olhos escancarados de
bacharel tisico, dos seus olhos arregalados de martir da
falta de sono.

Nisto foi avis rara no Brasil: um poeta que juntou aos seus
poemas preocupacoes filosdficas. Afetou-o profundamente o
monismo materialista e sua filosofia tinha alguma coisa de
sectaria. De modo que o gosto pela introspeccao se
desenvolveu nele dentro de estreitos limites impostos pelas
ideias e preconceitos cientificistas que, adolescente
desorientado, adquirira dos Haeckel e dos Buchner.

Entretanto parece que possuia uns como tentaculos
esquisitamente sutis que lhe permitiam ir além do mundo
puramente dos sentidos: o mundo que lhe revelara o
materialismo cientifico do seu tempo de menino e de moco.
Havia em Augusto uma fome mal reprimida de valores
espirituais; uma corrente de misticismo lutava dentro dele
contra a fortaleza haeckeliana em que se refugiara com sua
doenca e com suas atitudes de sadista que fosse também
um masoquista, desejoso, talvez, de ser esmagado por uma
filosofia contraria a sua. Em que direcao o levaria aquela
corrente, uma vez destruida a fortaleza? Provavelmente a
Igreja de Roma. Pois como Huysmans observa, o misticismo



e o sadismo (ou o masoquismo) sao “ces deux fossés de la
religion catholique qui arrivent a se joindre”.

Augusto dos Anjos nao era homem normal. Nele a
sensibilidade, o sistema nervoso, os sentidos, tinham
aquela acuidade que o comum dos homens ignora e de que
os de génio e os quase de génio sofrem todos, excetuado
um ou outro Robert Browning mais equilibrado, um ou
outro Goethe mais harmonioso.

Augusto dos Anjos era um sensitivo anormal. Era todo dor
ao contacto das dores dos outros, nos quais se alongava o
seu proprio “eu” por empatia constante. Via o mundo
através dessa sensibilidade extrema e dessa empatia
estranha que é o tributo que os grandes egoistas pagam a
natureza para terem o gosto de ser enormemente egoistas.
E abandonava-se ao que havia nele de doentio em vez de
reagir contra tirania tao crua. Faltou-lhe de todo o
heroismo de um Robert Louis Stevenson, o escocés que
soube enfrentar com tamanha coragem, adquirida talvez na
sua meninice de presbiteriano, o inimigo dentro do préprio
corpo: nos pulmoes. Augusto dos Anjos nao deu batalha as
suas doencgas. Entregou-se a elas. Confraternizou com elas.
Submeteu-se ao seu jugo. Tornou-se um exemplo a favor da
tese de Espinosa a de que sao os 6rgaos e as visceras de
um individuo que dao forma e sabor ao seu “eu”.

O tunico livro de Augusto dos Anjos é intitulado Eu; e o seu
“eu” pouco mais foi do que um conjunto de impressoes e
ideias de um mundo sentido e considerado através de
orgaos doentes, de um sistema nervoso de tisico, de olhos
arregalados e de olfato e ouvidos agucados pela tisica e
pela falta de sono.

A ciéncia e a concepc¢ao mecanistica do mundo fizeram-no
ainda mais infeliz. Augusto dos Anjos foi como aquele
individuo que G. K. Chesterton nao podia compreender: um
homem cujo destino a ciéncia desgracou por completo por
lhe ter ensinado os nomes de todos os vermes que o



comiam e os nomes de todas as partes de seu corpo
comidas pelos vermes.

A morbidez de Augusto dos Anjos alterava tudo que ele
via e ouvia. Dava-lhe o poder de exagerar com tracos
inesqueciveis suas impressoes de decadéncia fisica das
pessoas e das coisas. Inesqueciveis porque eram
exagerados nao por capricho de técnica mas como
expressao do seu proprio “eu” sempre empatico. Havia em
Augusto dos Anjos alguma coisa de um moderno pintor
alemao expressionista. Um gosto mais de decomposicao do
que de composicao.

Foi poeta mais pelos olhos do que pelos ouvidos. Mais
pela analise do que pela sintese. Ao contrario da maior
parte dos poetas latino-americanos, nao tinha a obsessao
das palavras suaves nem das vogais sempre doces.

Limita-se as formas convencionais, de verso, é certo, mas
uma aspereza toda sua, uma angulosidade de expressao
servida pelo seu conhecimento de palavras duramente
cientificas, da aos seus poemas um audacioso sabor mais
para os olhos do que para os ouvidos que insistirei em
comparar ao das “decomposicoes” dos expressionistas
alemaes. Foi um mistico que substituiu nos seus versos o
latim mole da Igreja pelo latim duro da histéria natural. Um
latim com sotaque inglés e com sotaque alemao.

Em muito de seus versos a aspereza de sons nao ¢é evitada
nem mesmo disfarcada, mas procurada; Augusto dos Anjos
tira, as vezes, efeitos verdadeiramente surpreendentes de
dissonancias, de combinacodes fonéticas extravagantes, de
consoantes julgadas antimusicais e antipoéticas pela
maioria dos versejadores em lingua portuguesa e até de
polissilabos pedantemente cientificos. Ha nele alguma
coisa que faz pensar em Euclides da Cunha.

Nao é uma poesia toda emocao, a de Augusto dos Anjos. O
poeta brasileiro fez um esforco enorme neste sentido que
se pode denominar heroico entre nds: no sentido de pensar.



Um esforco que no Brasil nao se faz sem sofrimento e sem
sacrificio.

A primeira lei de higiene mental nos trépicos parece as
vezes que esta em anular-se tudo que é tendéncia do
homem para a abstracao, para a ideia, para a introspeccao.
Pensar no Brasil é uma espécie de pecado intelectual. E
uma revolta contra a natureza tropical e contra o ritmo de
vida crioula.

Ha& de Lafcadio Hearn um conto sobre a natureza dos
tropicos que me faz pensar no drama de Augusto dos Anjos.
Refiro-me a “Pa combiné”. Hearn nos fala ai das relacoes
de um oficial francés com uma mulher da vida, mulata bem
dos trépicos pelo langor, pela ternura e pela sensualidade
de filha das Indias Ocidentais Francesas. “Nao penses,
querido” - era o conselho da languida meretriz ao europeu
convalescente na ilha tropical. E na voluptuosidade e na
graca selvagem da rapariga de cor, o europeu descobriu
alguma coisa “nao dela mesma, nem apenas daquele
momento” - mas alguma coisa de estranha ternura, o
espirito da natureza do tréopico murmurando a cada
forasteiro atraido aos seus encantos: “Se me amas, nao
penses!”.

Augusto dos Anjos nao amou a natureza tropical. Afastou-
se dela quanto p6de. Afastou-se dela heroicamente. Mas
sem deixar de pecar contra o espirito da mesma natureza
que o queria poeta apenas sensual, redondamente musical
e voluptuoso; e nao aquele homem magro com pretensoes a
filésofo.

Augusto dos Anjos criou-se num engenho da Paraiba
tropical. Escreveu desse engenho materno quase sem amor.
Sua meninice deve ter sido sem encanto. No meio da mata
grande do engenho, o menino triste deve ter ouvido o
espirito da natureza tropical murmurar-lhe pela primeira
vez ao ouvido ja agucado talvez pela tisica: “Se me amas,
nao penses, querido!”. Ele desobedeceu. Pensou. Pelo
menos, quis pensar.



O menino de engenho sé teve um apego que sugere amor
a natureza: ao pé do tamarindo que ficava perto da casa-
grande. A sua sombra, Augusto costumava passar horas
esquecidas. Abstracao, introspecgao ou simples divagacao.

Homem feito, escreveu um poema sobre o velho pé de
tamarindo do engenho. E um poema cheio de premonicao
de sua morte prematura. Nao se trata de versos
convencionalmente panteistas. Na devogao do menino pela
arvore mais caseira que do mato, houve talvez mais um
fenomeno de empatia do que entusiasmo panteista mesmo
remoto. Na realidade, nada existia para Augusto dos Anjos
fora dele mesmo. Existia apenas o seu eu e a sua sombra -
uma enorme sombra que se confundia com a do pai morto,
com a do pé de tamarindo paternal, com a de Haeckel, com
a da Casa Agra.

Nenhum amor pela natureza tropical revela Augusto dos
Anjos em seus poemas. A natureza brasileira nao o
empolgou. A vitalidade agressiva das matas do Norte nao
se harmonizava com seu langor de convalescente: de
tuberculoso pobre que nao podia ir a Suica. Permaneceu
afastado da natureza librica do norte tropical. Sua atitude
para com os encantos do tropico era aquela de um eunuco
diante dos encantos de uma sedutora mulher de cor.

Mas nao foi somente da natureza do trépico que Augusto
dos Anjos divorciou-se. Ele afastou-se também do ritmo da
vida crioula. De suas amenidades e dos seus repousos. A
doenca fez dele um inquieto sempre enjoado de tudo.

Mesmo em centro mais sofisticado do que a Paraiba do
norte, ele teria sido o mesmo bacharel insatisfeito, em luta
constante contra a monotonia do quotidiano. Seu corpo
magro nao encontrava repouso nas boas redes do norte
nem seus pés inquietos, descanso nos chinelos de
provinciano.

Augusto dos Anjos era extremamente sensivel a tudo que
lhe parecia sordidez. O mundo do sexo era para ele um



mundo sordido, em que o homem s6 fazia degradar-se
19
numa espécie de lama: “lama de carne”.

Em seus poemas o sexo aparece sempre manchado de
culpa. Parece que encontrou desde menino nessa suprema
manifestacao de vitalidade um gosto aspero e amargo do
veneno. Em uma das suas poesias ele diz que o amor nos
deixa sempre decepcionados. Contudo o gosto por cenas
lascivas e eréticas que irrompe as vezes dos seus poemas
denuncia o seu sadismo, ou antes, 0 seu masoquismo.

Ao contrario de Bilac, que o critico norte-americano Isaac
Goldberg chama num dos seus estudos da literatura
brasileira “um fauno de casaca a brincar com naiades de
vestido de seda”, Augusto dos Anjos nao soube nunca o que
fosse alegria de sexo. O sexo sempre lhe pareceu um dos
aspectos mais sujos e tristes da vida.

Psicdlogos e psiquiatras teriam se deliciado na analise do
20
caso de Augusto dos Anjos. Talvez os mais modernos nos

falassem de complexos: do complexo de inferioridade, por
exemplo. Diriam eles que a publicidade franca dos
sofrimentos e perversoes é, em Augusto dos Anjos, aquela
esquisita atividade neurodtica em que o doente encontra
compensacao para os seus fracassos na vida. Compensacao
poética, no caso de Augusto dos Anjos.

Augusto dos Anjos escreveu livremente sobre assuntos
morbidos. Lembrando as vezes Strindberg - o seu
pessimismo poético - escreveu, entretanto, sobre esses
assuntos sem qualquer intengao de reforma social ou
moral. Escreveu mais livremente do que Poe. O seu poema,
“O Deus verme”, é mais forte, no seu terrivel masoquismo
olfativo, do que “O verme conquistador” (“The conqueror
worm”) de Poe. E Poe nunca escreveu palavras tao brutais
como as de Augusto dos Anjos sobre “a moral do
cristianismo”.



Augusto dos Anjos escreveu-as. Escreveu-as num livro
igual aquele de Baudelaire do qual disse Barbey
d’Aurevilly: “depois de semelhante livro nao resta mais ao
autor do que escolher entre a boca de uma pistola e os pés
de uma cruz”.

A tisica, no caso de Augusto dos Anjos, pOs-se entre as
duas supremas decisoes, a pistola ou o crucifixo, como uma
espécie de conciliador. Evitou extremos: nem suicidio
violento nem conversao dramatica a Igreja. Morreu
Augusto dos Anjos aos trinta anos. Desde os vinte e poucos
anos que ele via a sua “sombra magra” a “caminho da Casa
do Agra”, a velha casa funeraria do Recife imortalizada
num dos seus poemas morbidos. Mas como a Casa do Agra
estd defronte da ainda mais velha igreja de Sao Francisco é
possivel que a sombra inquieta de Augusto tenha se
alongado até 14.

19 A expressao “lama de carne”, evidentemente sugerida pela leitura do Eu na
adolescéncia, usei-a em poema publicado em 1926: “Bahia de todos os santos e
de quase todos os pecados”. Pequeno plagio ou semiplagio, creio que dos
chamados inconscientes, do qual se encontra também repercussao vaga noutra
expressao, “atolar-se em carne”, empregada em Casa-grande & senzala.

20 Esses estudos seriam feitos, anos depois de publicado este ensaio em lingua
inglesa, por especialistas brasileiros de alta competéncia em assuntos de
psicandlise em particular, e de psicologia em geral. Recordarei o ensaio do
professor Artur Ramos - mestre brasileiro em estudos de psicanalise - “Augusto
dos Anjos a luz da psicanalise”, em Anais Médico-sociais, Bahia, 1926 e o de A.
L. Nobre de Melo - Augusto dos Anjos e as origens de sua arte poética, Rio,
1942. No trabalho do sr. Nobre de Melo encontro confirmacoes autorizadas
para algumas antecipagoes que me afoitei a esbogar no ensaio remoto aqui
reproduzido, em traducao revista e corrigida. Por exemplo: “... dir-se-ia que a
sua maneira de versejar, em angulos agudos, traia-lhe, nao raro, o perfil
arestoso e adunco...” (p. 44); ou “em Augusto dos Anjos o sentimento de
inferioridade fisica se denuncia sob a forma de renuncia budistica as
materialidades terrenas...” (p. 46); ou, ainda, “conquanto adstrito as correntes
evolucionistas, lideradas por Spencer, Darwin, Haeckel, entre outros, e mais
particularmente aferrado as concepg¢oes do monismo materialista, que
transparecem em muitas de suas producgoes, parecendo mesmo constituir a
orientacao filoséfica precipua de toda a obra Augusto dos Anjos deixa entrever,
de quando em vez, uma sensibilidade transbordante de lirismo magoado...” (p.



61). E mais: “Em quase todas as poesias de Augusto dos Anjos observa-se essa
tendéncia a ruminacgao masdquica do seu préprio infortinio” (p. 66); “ha,
todavia, certas passagens de sua obra que parecem traduzir estados mentais
diretamente dependentes da infeccao tuberculosa propriamente dita, a agir
sobre os seus centros cerebrais, pelo mesmo mecanisno de como agem as
demais infeccoes” (p. 67).

Dentre os estudos de critica literaria acerca de Augusto dos Anjos, nao devem
ser esquecidos os dos seus ilustres comprovincianos José Américo de Almeida,
Orris Soares e Alvaro de Carvalho, que contém sugestdes de interesse
psicologico para a interpretacao daquela curiosa personalidade.



VI - Um mestre sem discipulos




Farias Brito acaba de ter o estudo merecido: o ensaio de
interpretacao psicologica em que o professor Silvio Rabelo
analisa e reconstitui aquela curiosa figura de cearense e de
bacharel do 1900 brasileiro.

Fracassado na politica republicana, Farias Brito refugiou-
se com seu fraque preto e seus bigodes tristes nas
indagacoes da filosofia. Espécie de escravo fugido das
convencoes e da rotina da vida comum do seu pais e do seu
tempo, para instalar-se, aventurescamente mas cheio de
dignidade, nos altos de um Palmares nao so de “vida
interior” como de ideias de reforma moral e até social da
planicie. Da planicie que seu olhar de reformador nunca
abandonou de todo. Que sempre desejou dominar. Ou pelo
menos reformar: sujeita-la aos resultados da sua prépria
aventura intelectual impregnada de messianismo. Dai ser
tao expressivo o titulo que o sr. Silvio Rabelo p6s no seu
trabalho: Farias Brito ou uma aventura do espirito.

Ao seu Palmares, Raimundo de Farias Brito quis muito
que subissem outros espiritos cansados das convencoes ou
desesperados da banalidade da planicie nacional; e
estimulados pelo mesmo “complexo de libertacao” da
rotina. Que formassem com ele e em volta de sua figura de
mestre uma escola de filosofia e de reforma moral e social
do Brasil. Mas depois de ter fracassado na planicie, no seu
desejo de ser deputado e talvez ministro e chefe de partido
politico, o admiravel cearense fracassou no alto, no desejo
de ser, por sublimacao, chefe de escola filosdfica e
socioldgica.

Ninguém foi mais do que Farias um mestre a procura de
discipulos. Igual a ele, nessa ansia por discipulos que nao
se definiram nunca, embora de longe parecessem muitos,
s6é o pobre do Graca: o Graca Aranha do “modernismo”.
Outro mestre cercado de discipulos possiveis e vagos mas
nao de discipulos certos e definidos.



Do que tenho lido de Farias Brito ou acerca de Farias
Brito - principalmente as paginas licidas e penetrantes que
acaba de lhe dedicar o sr. Silvio Rabelo - concluo que o
autor de O mundo interior ainda nao se firmara em ideias
proprias e em métodos novos e seus de indagacao filoséfica
e ja a sua grande preocupacao era como que a politica, de
ter discipulos e de dominar a massa. Ou muito me engano,
ou nunca Farias venceu o ressentimento de seu fracasso
politico. H4 em sua exagerada procura de discipulos e em
sua preocupacao pelo dominio de massa alguma coisa que
¢ menos de filésofo interessado em conhecer, compreender,
interpretar a vida, do que de politico empenhado em
dominar homens.

Por que a procura de discipulos da parte de Farias Brito
nao correspondeu a fundacao da escola filosofica de que ele
desejou tanto ser o criador e o chefe? O sr. Silvio Rabelo
deixa esse problema para o ultimo capitulo do livro.
Capitulo que é precisamente o mais denso na sua
interpretacao da personalidade - e nao apenas da obra - do
ilustre filésofo brasileiro.

Para o sr. Silvio Rabelo, Farias nao foi “o criador de um
sistema original”. E invoca sobre esse fato o juizo de outro
mestre: Jodao Ribeiro. Mestre também quase sem discipulos
definidos - seja dito de passagem; mas que nao parece ter
sentido nunca a necessidade de os cortejar ou de os
procurar. Para o sr. Silvio Rabelo “tinha razao Joao Ribeiro
quando afirmara que o pensamento de Farias Brito nao
teria eco: o seu espiritualismo nao faria seguidores nem
discipulos, nem talvez leitores”. E isto, por ter sido Farias
“atrasado e incoerente”. Para o sr. Silvio Rabelo, porém, o
fracasso do filosofo cearense como criador e chefe de
escola - situacao muito do seu desejo - veio menos do fato
de ter sido ele “tergiversador” do que “conciliador”.
Evidentemente, para o novo critico e intérprete de Farias
Brito, os “conciliadores” nao fazem discipulos nem formam
escolas. No que nao ha desdouro para os que fazem obras



de conciliacao - talvez as mais proximas da verdade e as
mais uteis as necessidades humanas.

A verdade é que, em geral, os discipulos a procura de
mestres querem mestres fanaticos de alguma coisa que
eles, discipulos ainda sem mestres, nao sabem bem o que
deva ser. Talvez a ordem. Talvez a liberdade. Ou Deus? Ou
o numero? O mestre que diga. O mestre que sistematize um
fanatismo - muitas vezes um bom fanatismo, que, embora
exagerado na sua intensidade, traga um novo critério de
interpretacao da vida, do passado, do homem. Uma visao
nova do futuro. Assim é que se tém feito quase todas as
escolas e se desenvolvido quase todos os sistemas. Os de
arte como os de filosofia. Os politicos como o0s socioldgicos.
Os de religiao como os de cepticismo. Fanaticos de alguma
coisa - intensos num ponto cuja importancia exageraram -
foram Comte, Kant, Lutero, Karl Marx, Darwin. Fanético de
alguma coisa - louco da Cruz - foi o apdstolo Paulo, aquele
a quem um ouvinte ilustre (noutras circunstancias talvez
um seu discipulo) interrompeu um dia: “Paulo, Paulo, as
muitas letras te fazem delirar!”. Mas nao eram as muitas
letras que faziam Paulo delirar e sim a “loucura da Cruz”.
Apaixonado por ela, o judeuzinho convertido passara de
discipulo a mestre: a criador e chefe do sistema que
ampliou a tal ponto o cristianismo que o tornou pauliano.

Faltou essa intensidade a Farias Brito: a intensidade dos
pensadores e artistas quase escandalosamente originais.
Em vez de se aprofundar numa ideia mestra - ideia que,
com todo o seu unilateralismo, teria atraido seguidores
para ela e discipulos para ele -, Farias extremou-se num
vago messianismo de salvacao da humanidade e
principalmente do Brasil pela “reforma do carater”; e
esbocou planos de conciliacao dos opostos por ele
estudados na histéria da filosofia, Jackson de Figueiredo -
que foi quase seu discipulo - sé pode chama-lo, como a
Kant chamara Nietzsche - recorda-nos o sr. Silvio Rabelo:
“fandatico da fé moral”.



Em quem desejava ser chefe de escola filosofica, esse
fanatismo moral nao bastava como atracao de discipulos. O
proprio Jackson - cujas exigéncias intelectuais nao eram
tao grandes quanto as emocionais ou, se quiserem, morais
- nao se contentou com aquele mestre de “fé moral”.
Lembro-me das palavras que o leader da renovacao catodlica
do Brasil me escreveu um dia (palavras que o sr. Silvio
Rabelo recolheu agora no seu excelente ensaio), enviando-
me o livro que escrevera sobre Farias Brito: “Este livro,
condenéavel de um ponto de vista catolico - como é o meu
hoje em dia - quase nao ofereco mais a ninguém, mas se
lho nao enviasse dificilmente poderia compreender a minha
evolucao (va 14 a palavra de um espirito)”.

Era o quase discipulo, insatisfeito com o mestre
incompleto. O mestre que escrevera de Jackson: “serda este
o meu discipulo desejado?”. Feito este discipulo, “com
certeza iremos longe”. E que a multidao estremecesse com
a fundacao da escola - uma escola tendo Farias por mestre
e Jackson por discipulo nimero um: porque “tera [a
multidao] de ser subjugada”, “orientada em suas
representagoes obscuras”, “esclarecida em sua cegueira,
vencida em seus instintos selvagens”. Desejo - acentue-se
novamente - menos de chefe de escola filoséfica do que de
chefe de seita politica ou religiosa.

E a reflexdes dessa espécie que nos leva o estudo que o
professor Silvio Rabelo acaba de escrever sobre a obra e a
personalidade de Farias Brito: uma das figuras mais
interessantes do 1900 brasileiro. Figura de mestre sem
discipulos, cuja interpretacao estava a pedir um estudioso
da filosofia que fosse também um psicdlogo. Estd nessas
condicoes o sr. Silvio Rabelo: especializado como poucos,
no Brasil, no estudo cientifico da psicologia. No estudo
cientifico nao sé da psicologia da crianca como na dessas
criancas grandes que sao, em geral, os grandes homens.
Farias Brito - grande homem do 1900 brasileiro - teve
muito de crianc¢a grande.



O ensaio do professor Silvio Rabelo, sobre as ideias e a
personalidade de Farias Brito, é desses que nao deixam o
leitor indiferente. E objetivo mas ao mesmo tempo
provocante. Algumas de suas paginas chegam a ser
irritantes para os ja habituados a uma espécie de culto
sossegado e definitivo de Farias Brito, que teria sido o
“nosso grande filosofo”, o “nosso pensador original”, o
“nosso criador de sistema filoséfico”. De duas ou trés
dessas paginas menos suaves pergunto a mim mesmo se
nao terao um excesso daquela ironia do biégrafo em face
do biografado que é as vezes um exagero do método de
andlise e de interpretacao de Strachey. O biografado me
surge entao com um ar quase de martir da técnica de
biografia antivitoriana aplicada ao 1900 brasileiro: um ar
mais triste do que o de todos os seus retratos no livro sob
tantos aspectos interessante e simpatico do professor
Jonatas Serrano. Um ar de homem triste de quadro de
Cicero Dias.

Foi na verdade um triste - antes de tudo um triste - esse
Farias Brito a quem o professor Silvio Rabelo acaba de
dedicar paginas de inteligente interpretacao de
personalidade e de critica de ideias. Mas o grande cearense
juntou a sua tristeza de homem desajustado do meio e da
época tanta dignidade, que ninguém pode senao admirar a
vida que ele soube viver, com a coragem de tornar-se quase
literalmente um esotérico no Brasil do seu tempo. Quase
literalmente um esotérico o bacharel que comecara sua
carreira de homem préatico com um brilho raro: como
secretario-geral de um governo de estado. Como quase
governador de estado do norte.

Na admiracao pela coragem de Farias Brito, pela sua
dignidade, pela sua independéncia de pensador e de
homem, o brasileiro de hoje se sente bem: nao é, afinal, um
povo s6 de “mesticos corruptos” o que tem produzido - e
continua a produzir - intelectuais como o bacharel do norte
que deixando a vida politica acabou escrevendo A base



fisica do espirito; que se dedicou quase como um monge
dos primeiros dias do cristianismo monaéstico - um daqueles
monges liricos e pouco ortodoxos que pela sua ansia de
sabedoria crista reunida ao amor fraternal pelos homens
fizeram-se conhecer por uma cruz entrelacada de rosas - a
estudos de pouca ou nenhuma utilidade imediata.
Justamente no esoterismo - esoterismo florido, embora sem
a cruz - de Farias Brito, esta um dos seus tracos mais vivos
de dignidade intelectual. Mas também de pitoresco para
quem o tente reconstituir - como agora o sr. Silvio Rabelo -
como elemento da paisagem intelectual brasileira dos
principios do século XX e dos fins do XIX. Paisagem, toda
ela, tao florida.

E o espirito que néo falta ao sr. Silvio Rabelo, estudioso
sério dos fildsofos e da historia da filosofia moderna e, ao
mesmo tempo, da psicologia, inclusive a experimental, em
cuja técnica é hoje um dos nossos mestres auténticos: o
espirito de critica de ideias e de interpretacao de
personalidade através da reconstituicao das relagoes, nao
sei se diga do paciente com o meio, com a época, com 0S
antecedentes. Porque afinal nao deixa de ser um paciente o
intelectual de ontem que o de hoje procura reconstituir e
interpretar. Paciente involuntdrio mas paciente. Que o
emprego da palavra nao nos induza, porém, a confundir
estudos amplos e licidos como o do sr. Silvio Rabelo com
biografias morrinhentamente clinicas no jeito das do doutor
Cabanes; nem de biografias como que juridicas, no gosto
das que fazem do biografado um réu a ser condenado ou
reabilitado como nos debates dos colegiais.

E gosto de interpretacao do mais puro que se encontra no
ensaio que o sr. Silvio Rabelo acaba de escrever sobre
Farias Brito, com seguranga, com equilibrio, com
penetragao, com objetividade - embora objetividade
relativa, como é sempre o caso em estudos em que se
acham em jogo personalidades e valores humanos. O que



ndao se encontra em suas paginas é a leviandade das
generalizacoes enféaticas.

Ao contrario: nao raro o sr. Silvio Rabelo se vé forcado a
denuncia-las. E o faz sempre com a maior calma deste
mundo e as vezes até com humor, sem se deixar intimidar
por papao nenhum da critica convencional; mas também
sem levantar a voz contra ele: simplesmente opondo-lhe
perspectivas novas ou corretivos inteligentes.

Tudo isto sem ruido nem espalhafato. O sr. Silvio Rabelo
escreve sempre no tom de quem confia nos seus estudos,
embora desconfiado de toda espécie de conclusao enfatica:
sua ou alheia. Seu critério de analise psicoldgica é
cientifico; mas sem cientificismo. Dele é uma prudéncia
verdadeiramente felina no meio das modernas teorias
psicolégicas e filosoficas.

Uma falta se ha de notar nele: a pouca familiaridade com
mestres alemaes de filosofia e de historia da filosofia, lidos
na lingua original. Falta grave - mesmo depois que a
Alemanha se tornou oficialmente a negacao da filosofia -
em quem se dedica a critica de ideias em qualquer pais.
Mas falta em cuja correcao devemos ter extrema cautela no
Brasil. Entre nds, quase sempre os deficientes de erudicao
germanica pioram tanto com a cura que o melhor é
permanecerem deficientes.

Ha também os que citam triunfantemente alemao sé por
luxo - o que decerto repugnaria a um critico de ideias da
honestidade intelectual do sr. Silvio Rabelo. Ainda hé pouco
o eminente sr. Tristdao de Ataide citava de um livro
germanico simplesmente isto: que no Brasil colonial
houvera grande luta entre colonos e jesuitas. Também o sr.
Silvio Rabelo poderia referir-se ao seu ensaio de
interpretacao de Farias Brito com uma frase em alemao:
Das ist der Mann, den ich sah. Mas sem que adiantasse ser
a frase de livro alemao ou em alemao.



Ainda outras sugestoes da leitura do estudo - a meu ver,
obra notdvel - que o sr. Silvio Rabelo acaba de publicar
sobre a personalidade e a obra de Farias Brito. Estudo em
que reuniu a modernidade do método e a amplitude do
critério nao sei se diga biografico - pois a critica de ideias é
evidentemente seu forte - a pachorra de bom provinciano
com que se aproximou dos trabalhos, da vida e da figura de
outro provinciano, este nem sempre pachorrento, as vezes
sofrego nos seus sonhos de dominador de massas; e por
isso mesmo de uma personalidade dificil de reconstituir, de
fixar e de interpretar.

As ultimas sugestoes que me vém da leitura do livro do sr.
Silvio Rabelo sdo as da sua técnica de reconstituicao, de
interpretacao e de critica, ao mesmo tempo da figura e do
chamado sistema filoséfico de Farias Brito. E uma técnica
que se impoe ao respeito do leitor pela seguranca com que
concilia a seriedade de andlise com o vigor e as vezes até o
pitoresco literario da exposicao. Uma técnica que lembra a
dos ingleses, sem entretanto refletir a definida influéncia
de qualquer mestre britanico ou norte-americano de
biografia ou de ensaio critico.

Do que o sr. Silvio Rabelo prudentemente se afastou, no
seu trabalho sobre o autor de O mundo interior, foi da
vulgaridade da biografia romanceada. Seu ensaio se baseia
no estudo da obra do fildsofo, lida e relida com cuidado e
anotada com argucia quanto as influéncias - as vezes
contraditdrias e nem sempre reveladas - que guarda ou
reflete; no estudo, também, da vida de Farias Brito e de sua
formacao.

Formacao acerca da qual o sr. Silvio Rabelo nao se limitou
a reunir os fatos geralmente considerados de importancia
na vida de um homem ilustre: foi a coisas mitdas, mas de
significacao; ao elemento pitoresco e até ao anedético
agarrado a pessoa e a gléria do letrado cearense. De modo
que nos informa da voz possante de orador com que Farias,
nortista franzino, exaltava de sua catedra da Faculdade de



Direito de Belém do Pard - as janelas todas escancaradas
para a rua, as calcadas cheias de gente como em dia
(imagino eu) de culto ou pregacao numa igreja evangélica -
as vantagens da filosofia, tal como ele, Farias, a
compreendia e estimava; da pequena estatura do filosofo,
nem sempre napoleonicamente conformado com a
deficiéncia tao comum nos grandes homens; do seu apego a
supersticoes; do seu amor intenso pelo pai e pela mae; de
sua saudade do poder politico; da sua ambicao literaria.

Bisbilhotices - dirdo os criticos e os leitores mais graves:
aqueles que nao admitem intimidades de autores novos
com grandes homens do passado ou mesmo do presente.
Bisbilhotices, na verdade; e bisbilhotices das quais é facil o
abuso literario, reduzindo um estudo sério de interpretacao
a simples colecao de miudezas pitorescas e de anedotas
engracadas e quase sempre irreverentes. Desse abuso,
porém, nao se pode nem de longe acusar ao sr. Silvio
Rabelo, cujo senso um tanto hirto de equilibrio e cujo
gosto, ou talvez hébito, de temperanca intelectual, pode
conduzi-lo facilmente a monotonia e ao convencionalismo;
nunca, porém, permitir-lhe resvalar em excessos brilhantes
- as vezes divertidos e até saudaveis - de boemia literaria.

Do que talvez se possa acusar ao sr. Silvio Rabelo na sua
atitude para com o fildsofo, objeto do seu estudo, é de certa
expressao, uma ou outra vez, de ironia. Tendéncia que ja
salientei nestas notas; e a qual, em trabalhos do género do
seu, me parece preferivel o excesso oposto: o de simpatia.
Simpatia, é claro, sem prejuizo da objetividade; toda a que
for possivel. Simpatia vicaria, fazendo o biégrafo colocar-se
quase sempre na situagao do biografado; de modo a cair o
feitico da ironia sobre o feiticeiro, tornando-se humour.

E entretanto um ensaio, esse Farias Brito ou uma
aventura do espirito, cujas qualidades de exposicao -
inclusive a frase boa, limpa, nitida e as vezes incisiva e
forte nos seus tracos de caracterizacao da ideia ou da



pessoa estudada - correspondem ao cuidado, a paciéncia, a
objetividade com que foi composto.

O certo é que vamos nos distanciando do tempo em que
tudo isso era desprezado e até tido - como a castidade no
homem - por virtudes vergonhosas e inconfessaveis. Era
pouca toda exaltagao do subjetivismo, da boemia
intelectual, do talento de improvisacao. O tempo de José do
Patrocinio génio, de Paula Nei génio, de Alcindo Guanabara
também génio. E de Joaquim Nabuco considerado um
decadente por ter escrito, no outono da vida, obras de
erudicao. Hoje pode alguém ser objetivo, metddico e
paciente - qualidades tao do sr. Silvio Rabelo neste seu
ensaio e em todos os seus trabalhos de especializacao
psicoldgica - sem correr o risco de passar por homem de
pouca inteligéncia e de nenhum talento, refugiado na
erudicao e na pesquisa.



VII - Felipe




Um orador do Império disse uma vez que o gaiicho era um
pernambucano a cavalo; e a frase talvez defina certo tipo
de rio-grandense-do-sul ainda mais exagerado que o
pernambucano nas expressoes de valentia e independéncia.
Felipe d’Oliveira, descendente de senhores de engenho de
Pernambuco, nascido no Rio Grande do Sul, nao realizou a
figura convencional nem de gaucho nem de pernambucano.
Nao havia nele, nem na sua poesia, o ran¢o, mas apenas o
encanto das tradigoes regionais. Ninguém mais equilibrado
nas qualidades brasileiras. Ninguém menos deformado
pelos tracos de caricatura em que as vezes se extremam 0s
homens das regioes de fronteiras. A turbuléncia, tao da
maioria dos gauchos, se disciplinara nele em alegre
vivacidade esportiva. E em suas maos a sinistra faca de
ponta de Pasmado se alongara em florete elegante.

De sua terra de origem parecia so conservar os tragos
bons - a distingao, a sobriedade, a raca; e do Rio Grande,
menos a énfase no sotaque e nos gestos, que o arrojo nas
atitudes e nas iniciativas. Mas um arrojo calmo, tranquilo.
A vida de esporte - automoével, remo, praia - deu-lhe um
sentido nobre de fair play as atitudes, um gosto de risco
fisico aos ideais politicos, raro nos homens publicos do
Brasil. Por causa dessa nobreza e desse sentido de fair play,
encontrou-se sempre remando contra a maré. Contra os
oportunistas e os habeis. Contra os exploradores, os
velhacos, os desonestos.

Sem sacrificio das tradigoes regionais que lhe
enriqueciam a personalidade, ele realizou o tipo de
brasileiro que para ser genuino nao precisa de fechar-se as
influéncias estrangeiras. Foi atual e moderno, sensivel aos
encantos e as sugestoes da vida europeia e da atualidade
norte-americana.

Poderia ter escrito em portugués o mesmo poema que
Seeger escreveu em inglés: “I have a rendez-vous with



death... I shall not fail that rendez-vous”. Nao faltou. Nunca
21
a morte esperou menos por um convidado.

Também nunca se fizera de rogado pela vida: pelo que a
vida tem de desinteressado e de despreocupado; de risco e
de aventura sem lucro ou vantagem; de vida, simplesmente.
Parara na adolescéncia: nas suas alegrias e nas suas
tempestades que estao longe de se limitar as famosas
“tempestades em copo d’agua” de que falam os ingleses.
Nao chegou nunca a maturidade redonda e calculista,
incapaz de concordar com um rendez-vous apenas poético:
sem nenhum propdsito comercial nem fim politico imediato.
Com a morte, por exemplo.

Ao chegar da Alemanha ao Brasil nos fins de 1931, foi em
Felipe, em Cicero Dias, no entao embaixador do México no
Brasil, Alfonso Reyes, no ex-juiz do Império, Francisco da
Costa Maia, em Gastao Cruls, em Gilberto Amado, em Saul
Borges Carneiro, em Octavio Tarquinio, em Eurico de
Souza Leao, em Paulo Prado, em Jaime Ovale, Mucio Leao,
em Manlio Jiudice, em Paulo Inglés de Sousa, em Edmundo
da Luz Pinto, nos meus entao ja velhos amigos do Rio,
Manuel Bandeira, Rodrigo Melo Franco de Andrade,
Prudente de Morais Neto, Sérgio Buarque de Holanda, que
encontrei no Rio e em Sao Paulo os melhores companheiros
para dias de desolagcao que sem eles me teriam deixado na
lembranca gosto sé de cinza. Voltava eu de uma espécie de
exilio de um ano em Portugal, nos Estados Unidos e na
Alemanha. Nao se extinguira ainda em mim nao o amargor
- que nunca experimentei - pela perda de “situacao
politica” ou de “futuro politico” - pois a uma e a outro
renunciara desde as primeiras facilidades abertas por
Estdcio Coimbra diante de mim - mas a lembranca da casa
da minha familia em Pernambuco saqueada, e s6 depois
incendiada, por gatunos fantasiados de “patriotas” e de
“libertadores” em 1930.



Em Felipe d’Oliveira - que era um auténtico libertador
dentre os que fizeram a “Revolucao de 30” nao com
valentias de boca mas com coragem de corpo inteiro -
encontrei um revoluciondario ja desencantado de grande
numero dos camaradas da aventura politica a que ele se
entregara com todo seu desinteresse de adolescente.
Adolescente despreocupado dos ganhos sérdidos
procurados pelos outros: pelos calculistas. De um desses
calculistas de vantagens pessoais se sabe que nem ao
menos esperara pela vitoria da revolugao (em algumas
cidades acompanhada de saque): ainda nos dias de
propaganda da “campanha liberal” o doente de amok se
apropriara cinicamente de dezenas de contos de réis
destinados ao “movimento”. Felipe d’Oliveira lera
indignado, num jornal do Recife, a dentiincia documentada
da gatunice. Denuncia feita pelo jornalista Anibal
Fernandes sob a inteira responsabilidade do seu nome e
com todos os ff e rT.

Revolucionario igual a Felipe d’Oliveira, ou ainda mais
radical do que ele, era eu, sem que nosso revolucionarismo
se confundisse com o daqueles arrivistas ao poder.
Comentavamos entao os novos poderosos com ampla
liberdade e as vezes com alguma injustica - com relagao ao
Sr. Juarez T&vora, por exemplo. Eramos francos uns com os
outros, em nossas conversas, eu, ele, Cicero Dias; e quando
a conversa nao se detinha em nomes nem em fatos
concretos, participava delas o espléndido companheiro de
passeios de automével e de banhos de mar que foi para
nos, naqueles dias despreocupados e as vezes alegres,
todos de sol, de agua salgada e de esporte, o sempre jovem
Alfonso Reyes. A esse grupo nao se juntava Gilberto Amado
por ser infelizmente brigado com Felipe: eram outros os
passeios e jantares que nos reuniam - 0 ex-senador por
Sergipe, Cicero Dias, Gastao Cruls e eu; outros também os
participantes das reunides do Café Simpatia: Rodrigo Melo
Franco de Andrade, Prudente de Morais Neto, Sérgio



Buarque de Holanda, Manuel Bandeira, Jaime Ovalle; ainda
outros os convivas de Assis Chateaubriand, amigo fraternal
de Felipe. Durante meses foi a vida que levei no Rio, essa
de passeio de bote, de lancha, de automovel, de banho de
mar, de sol de Copacabana, de caminhadas pelas praias de
Niterdi, de jantares e de festas, de cerveja ou de whisky
nos cafés; e dessa fase recordo a figura do amigo bom que
foi Felipe d’Oliveira, ndao como a de um boémio vulgar de
anedota nem como a de um simples mundano dourado pelo
dinheiro da familia e da firma Daudt & Cia., mas como a de
alguém que sabia entregar-se ao que a vida tem de festivo
e até de dionisiaco, sendo ao mesmo tempo uma
inteligéncia voltada para os problemas profundos nao s6 da
pessoa como da sociedade humana, nao s6 do seus pais
como da sua época. Uma inteligéncia de moco rico e de
burgués cheio de conforto que compreendia a necessidade
de completa renovacao social das proprias democracias do
seu tempo. Uma sensibilidade voltada para o que a vida de
aparéncia mais alegre tem de morte disfargcada: a morte
que naqueles dias ja comecava a convida-lo a encontrar-se
com ela perto de Paris. Pois no grande mundano havia um
mistico; no poeta de frases claras e as vezes irritantemente
geomeétricas, um homem de sombras e mistérios.

Gilberto Amado, de quem Felipe infelizmente cedo se
separou, escreveu sobre o poeta de Santa Maria uma
pagina admiravel. Mas com esta generalizacao que me
parece inexata: “Felipe d’Oliveira nunca sofreu”. Teria
faltado de todo a Felipe, segundo Gilberto Amado, a dor, o
drama, o sofrimento. Teria sido um “navegador” de

“serenos mares” que nunca viu na sua frente “uma
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tempestade”.

Engano dos que nao conheceram bem Felipe d’Oliveira.
Erro profundo de interpretacao de um homem
extremamente do mundo para ser um triste que exibisse
sua tristeza ou um ferido que ostentasse sua ferida,



desmanchando os prazeres dos outros. Aquele cuja
“presenca era uma festa” teve entretanto sua dor.
Enfrentou suas tempestades.

Quem haveria de acertar a respeito de Felipe? Augusto
Frederico Schmidt. Bem ao contrario de Amado, escreveu
de Felipe o grande poeta, também infeliz, de Pdssaro cego:
“Nao foi um homem feliz, nao foi um triunfador”.

Com todo o seu vigo de adolescéncia, com todo o seu riso
facil de mundano rico, com toda “a festa” da sua presenca
de triunfador, Felipe era aquele homem a quem “a morte

desejava mais do que a vida desejou”, da observacao de
23
Schmidt. Da minha parte, insisto neste ponto: Felipe era

um homem com um rendez-vous marcado com a morte, que
0 queria ainda novo e belo. E nao estava no seu feitio de
gentil-homem fazer esperar dama de tao alta categoria no
drama do ser humano.

2! Publicado em In memoriam de Felipe d’Oliveira, Rio, 1933.
2 Publicado em In memoriam de Felipe d’Oliveira, Rio, 1933.
23 Publicado em In memoriam de Felipe d’Oliveira, Rio, 1933.



VIII - Manuel Bandeira em tres
tempos



1. O recifense (1936)

Porque esta nota nao tem pretensao nenhuma a “critica”
ou a “estudo” e é s6 um depoimento, permitam que comece
falando de mim, como nas memaérias e nos diarios.
Permitam que va adiante: que me aproveite um pouco da
gléria do poeta.

O admirador tem sempre alguma coisa de gato - aquela
manha ja célebre do gato, que parece estar somente
agradando, afagando e fazendo festa a pessoa amada,
quando na verdade esta é se aproveitando dela para alisar
o proprio pelo. Nao me julgo excecao a regra geral.
Conjugo o verbo “admirar” como todos os admiradores:
aproveitando-me um pouco da gléria da pessoa admirada;
convencendo-me de que a admiro por causa das
semelhancas, das afinidades, dos pontos de contacto
agradaveis. A mesma técnica voluptuosa do gato.

Sucede, no caso, que o poema em certo sentido mais
brasileiro de Manuel Bandeira - “Evocacao do Recife” - ele
0 escreveu porque eu pedi que ele o escrevesse. O poeta
estranhou a principio o pedido do provinciano. Estranhou
que alguém lhe encomendasse um poema para uma edigao
especial de jornal como quem encomenda um pudim ou
uma sobremesa para uma festa de bodas de ouro. Nao
estava acostumado - me escreveu de Santa Teresa - a
encomendas dessas. Parece que teve vontade de nao
escrever poema nenhum para tal edigao - que se tornou
depois o Livro do Nordeste, organizado em 1925 para
comemorar o primeiro centendario do Didrio de
Pernambuco. Mas um belo dia recebi “Evocacao do Recife”.

Nesse tempo eu nao conhecia pessoalmente Manuel
Bandeira. S6 de nome. Nem mesmo de retrato. E dos seus
poemas - apenas uns trés ou quatro. Entre eles, “Os sinos”,
que até aprendi de cor:



Sino da Paixdo
Bate bdo-bdo-bao.

Nossa amizade comecou por carta. Comecou com a carta
que um dia recebi dele; que li com uma alegria enorme e
que devo ter guardada entre os meus papéis mais queridos.
Era uma carta cheia de simpatia pelos artigos meio liricos
que eu andava entao escrevendo no Didrio de Pernambuco,
num portugués ainda mais perro que o de hoje, portugués
de quem tinha saido daqui quase menino para voltar
homem feito, depois de cinco anos macicos de lingua
inglesa. Artigos sobre coisas de Pernambuco, do Recife, do
Norte. Sobre a paisagem, sobre os nomes de rua, sobre a
cozinha tradicional do norte do Brasil.

Precisamente um artigo sobre a cozinha pernambucana
sobre o munguza, o doce de goiaba, a tapioca molhada, é
que fez que Manuel Bandeira me escrevesse. Eu respondi
afoito: pedindo-lhe o poema sobre o Recife de sua
meninice. Pedindo sé, nao: quase exigindo. Os admiradores
sao quase sempre mais arrogantes que os individuos
simplesmente admirados. E preciso ser um grande, um
magnifico cabotino, tipo Gabriel d’Annunzio, para manter
certos admiradores a distancia ou no lugar que lhes
compete. Manuel Bandeira é o que nao tem: cabotinismo,
mesmo em dose profilatica. E embora nao seja nenhum
adulador de admiradores, ele se iguala franciscanamente
aos lobos que lhe trazem sua admiracao as vezes com
exigéncias tremendas, pedindo intimidades, pedindo
elogios, pedindo autdégrafos em album. Eu lhe pedi o poema
sobre o Recife e agora me gabo do pedido. Porque é um dos
maiores poemas que ja se escreveram na nossa lingua. O
pedido foi uma sem-cerimonia; foi mesmo um atrevimento.
Mas deu certo. Deu esplendidamente certo. O poema de
encomenda deu certo.

Esse poema de Manuel Bandeira creio que no género nao
tem nada que se compare com ele. E o que a geografia



lirica do Brasil tem de maior. O Recife tinha sido cantado
pelo outro:

Salve, terra formosa...
Veneza americana...
Boiando sobre as dguas...

Mas veio Bandeira e nao quis saber de “Veneza
americana”, nem mesmo do Recife das “revolucoes
libertarias” ou dos Mascates, nem do Recife de Mauricio de
Nassau, a “Mauritsstad dos armadores das Indias
Ocidentais” - mas do Recife que ele tinha conhecido
menino: o Recife “sem histéria” e “sem literatura”. “Recife
sem mais nada.”

Exagero, decerto: porque nao se evoca uma cidade sem
fazer histéria; e, quando se é Manuel Bandeira, sem fazer
literatura. O poema de Manuel Bandeira é histéria e é
literatura. Mas é acima de tudo poema. E de uma grande
pureza poética e de uma grande pureza humana, sendo ao
mesmo tempo uma croénica, com nomes de gente, de rua,
de coisas regionais. Nomes certos, definidos, exatos: dona
Aninha Viegas, Totonio Rodrigues, Santo Anténio, Sao José,
rua da Uniado, rua da Saudade, rua da Aurora, Caxanga,
midubi.

Raros poemas com a mesma riqueza de substancia. Cada
palavra é um corte fundo no passado do poeta, no passado
da cidade, no passado de todo homem, fazendo vir desses
trés passados distintos, mas um so6 verdadeiro, um mundo
de primeiras e grandes experiéncias da vida. Nao ha uma
palavra que seja um gasto de palavra. Nao ha um trago que
seja de pitoresco artificial ou de cenografia. O poema é
compacto: tem alguma coisa de um bolo tradicional do
Norte chamado “palacio encantado”, bolo muito rico, bolo
da casa-grande de engenho, com sete gostos por dentro,
sete gostos profundos em cada fatia que se corte dele.



Mas se é certo que o poema se baseia nos primeiros
gostos e nas primeiras experiéncias da vida de todo
homem, e ndo nas de um sé, nem nas do homem de
determinada cidade, é impossivel desprezar em “Evocacao
do Recife” o que ha de liricamente autobiografico e de
liricamente geografico. O que ha de regional, de
provinciano, de recifense, de Sousa Bandeira.

Ninguém hoje pode falar de Manuel Bandeira sem ter lido
esse poema; nem falar do Recife, de sua histéria - de sua
histéria no sentido mais légico, e até no mais cronolégico e
mais convencional - sem saber quase de cor a “Evocacao”.

E o grande poema do Recife. Sé lhe falta o barulho de
maracatu, que se ouve com insisténcia através dos ultimos
poemas de Manuel Bandeira, dando a sua musica um gosto
mais africano, mas afro-brasileiro, mais nortista. Mas
naquele tempo, o poeta, hd muito tempo fora de sua terra,
estava esquecido do maracatu.

Creio que foi s6 em 29 - 1929 - que Bandeira, visitando
pela segunda vez o Recife, p6de reavivar suas memorias de
maracatu. Ele voltava uma vez para casa, tarde da noite,
com um amigo, quando se encontrou com um maracatu.
Era o Estrela-d’Alva? Era o Leao Coroado? Era o maracatu
da rainha Albertina de Fleury (uma negra de Casa Amarela
com esse nome aristocratico que José Lins do Rego acha
parecido com nome de heroina de Proust)? Nao me lembro
qual era. Sei que vinha por Cruz das Almas, levantando um
desadoro de poeira. Talvez fosse Cambinda:

Eu sou de Cambinda
Cambinda de valor
Eu quero é louvor
Pra Boneca do amor.

Ou entao:

Se o Recife fosse meu
Eu mandava ladria



Com pedrinha diamante
Pra Cambinda passed.

Ou seria o velho Leao?

Isso é um a, isso é um b, isso é um ¢
Isso é um ¢, isso é um b, isso é um a.

Manuel Bandeira ficou numa grande alegria e nem ligou a
poeira que a negrada do maracatu levantava com suas
dancas na areia seca de Cruz das Almas. Ele nao queria
deixar o Recife sem ver um maracatu. Estava satisfeita sua
vontade. E satisfeita, magnificamente, como a vontade de
um rei; satisfeita sua vontade que nem em Pasargada.

O maracatu se aproximou do poeta como no proposito de
0 impressionar o mais possivel: com vagares maiores que
os comuns. Porque os maracatus que se prezam se movem
devagar. Seus vagares sao os misticos, das procissoes.
Ninguém confunda maracatu com clube de Carnaval.

O maracatu do beco de Cruz das Almas se aproximou do
poeta com todo o vagar. O barulho foi aumentando aos
poucos. Era noite e noite profunda e o maracatu dominava
sozinho o siléncio da grande noite pernambucana. O poeta
esperou-o parado, até que se encontraram, o barulho do
maracatu ja enorme. A emocgao do poeta creio que foi
também enorme naquele instante. Seus olhos se
arregalaram. Por um momento, o menino que nunca
morreu nele, dominou o homem. O homem é que ficou
pequeno e secundario. Quase ridiculo, com seus 6culos e
seu dente chumbado a ouro.

Nessa noite, completou-se a intimidade profunda, que se
rompera no Rio e em Sao Paulo, de Manuel Bandeira com o
Recife. Talvez eu nao exagerasse dizendo que foi um dos
instantes mais dramaticos na vida de Manuel Bandeira. O
que faltava a “Evocacao do Recife”, se apossou dele no
siléncio daquela noite: o ritmo do maracatu.



J& o passeio de lancha que fizemos juntos uma tarde, pelo
Capibaribe, Manuel Bandeira, Mario de Andrade e eu, nao
teve o mesmo gosto de reconciliagao dramética do poeta
com o0 seu meio de menino, que o instante em que ele se
encontrou tarde da noite com o maracatu. O gosto do
Capibaribe lhe tinha ficado mais vivo nos olhos que o do
maracatu nos ouvidos. Nao tinha havido afastamento tao
profundo.

Todo o tempo que a lancha levou subindo o rio, até
Caxanga, pensei em Manuel Bandeira, através de sua
“Evocacao do Recife”. E pensei no Recife de ha trinta anos,
de ha quarenta, de hé cinquenta, de ha cem, em todos os
Recifes que o rio viu nascer e morrer; em todos os Recifes
que estao no poema de Manuel Bandeira. Aquele rio,
aquela terra, aquela cidade, aquele poeta magro dentro da
mesma lancha comigo e com Mario de Andrade, estavam
ligados para sempre.

Capibaribe
Capibaribe.

Vi nas margens verdes, saindo do meio dos cajueiros, da
sombra das mangueiras, meninazinhas, meninos, moleques
iguais aos que ha quarenta anos brincavam de roda na rua
da Uniao, quebravam os vidros da casa de dona Aninha
Viegas, mangavam do pince-nez de Totonio Rodrigues vi a
prépria dona Aninha Viegas (com outro nome, decerto)
sentada numa cadeira de balanco num terraco de casa de
beira do rio, tomando fresco; vi banheiros de palha
tristonhos, negros lavando cavalos, moleques nadando na
agua suja onde ja nao tomam banho mogas nuas como no
tempo em que o poeta menino passou as festas em Caxanga
e um dia:

Um dia vi uma moc¢a nuinha no banho
Fiquei parado o corac¢do batendo
Ela se riu.



Porque o Capibaribe é hoje um rio porco. Todos os rios da
zona chamada da mata em Pernambuco sao hoje uns rios
porcos, onde as usinas de agucar mijam, defecam, fazem as
suas precisoes; e o resto da gente que se dane. As mogas
bonitas desapareceram dos rios.

O poema de Bandeira esta cheio de memoérias de um outro
Capibaribe, um Capibaribe intimo das familias. O que nds
subimos naquela tarde era, como o de hoje, um rio cativo e
desprezado, por onde quase ninguém passeia, para onde as
casas e 0s homens voltam as costas. O poeta o procurou
como a um velho amigo, com qualidades permanentes,
mesmo através do cativeiro. Os dois - o rio e o poeta -
passaram uma tarde inteira juntos.

Também o poeta quis ver o sobrado amarelo que foi do
avo e estd ainda de pé, com a escada rangendo de velha.
Quis ver a rua da Uniao. Quis ver a rua da Saudade. A do
Sol. A da Aurora, esta se ofereceu de longe aos seus olhos.
Vimos juntos alguns desses lugares, que se amanha
desaparecerem do mapa do Recife - cidade que ha cinco
anos serve de brinquedo a amadores de urbanismo para
suas experiéncias gostosas de derrubar casas e igrejas
velhas - ficardao para sempre, enquanto houver lingua
portuguesa, enquanto houver literatura brasileira, no
poema de Manuel Bandeira.

Recife

Rua da Uniao

A casa de meu avo

Nunca pensei que ela acabasse

Tudo la parecia impregnado de eternidade
Recife meu avé morto

Recife morto Recife bom Recife brasileiro como a
casa de meu avo.

2. Dos oito aos oitenta (1966)



Um dito classico, em lingua portuguesa, repele os
extremos oito e oitenta. “Nem oito nem oitenta”, diz a
sabedoria popular através desse dito.

No génio poético de Manuel Bandeira os dois extremos
vém se conciliando. Desde que se revelou poeta, Bandeira
nunca deixou de ser menino. De conservar-se na “aurora da
vida”. Mas, ao mesmo tempo, nao lhe faltou, por
antecipagao, nem sequer aos vinte anos, a maturidade que
o comum dos homens sé adquire na tarde, e, mesmo, na
noite da existéncia. Aos oitenta ou perto dos oitenta anos.

Essa rara combinacao de menino sempre instintivo e de
sabio com a reflexao dos velhos € um dos caracteristicos
mais expressivos da poesia, por vezes tocada de filosofia e
até de religiosidade, desse brasileirissimo Manuel que se
lembra de ter visto, com olhos de menino do Recife, mocas
nuinhas no banho, no rio Capibaribe. E de ter, com ouvidos
também de menino, ouvido vozes de meninas cantando
cancoes alegres de roda na cidade do Recife. A propdsito
do que filosofa com tristeza em versos célebres:

Dessas rosas muita rosa
tera morrido em botdo.

Meditacoes semelhantes a esta ocorrem em varios outros
dos seus versos, escritos quando ainda jovem:

Aquele pequenino anel que tu me deste
- Ai de mim - era vidro e logo se quebrou...

Ainda jovem, ele escreveu muito verso em que a voz do
menino de oito anos se segue a do velho de oitenta, que por
antecipagao como que sempre existiu no poeta de
Carnaval. Nem o menino de oito anos se deixou, em
Bandeira poeta, vencer, em tempo algum, por esse precoce
velho de oitenta, nem o antecipado velho de oitenta, pelo
renitente menino de oito. Sempre se completaram, sem



muita desarmonia entre os dois. Como avo e neto dentro do
mesmo individuo.

O que é certo da propria pessoa do poeta. Do seu fisico.
Manuel Carneiro de Sousa Bandeira chega, em pessoa, aos
oitenta anos, com alguma coisa do menino da rua da Uniao.
Seu proprio cabelo conserva-se, ao natural, um cabelo que
resiste ao tempo sem precisar de tintura: nao
embranqueceu. Seu sorriso e até seu riso sao mais de
menino - menino feio e dentugo porém espontaneo - do que
de homem gasto pela vida e marcado pela fadiga. Sé a
surdez é nele, agora, afirmacao de velhice: do desgaste
pelos oitenta anos que ja viveu. Pois nos préprios olhos, ele
guarda alguma coisa de olhos de menino. De menino de
oito anos. De menino na aurora da sua vida.

Mesmo sob o impacto da velhice, Manuel Bandeira tem se
firmado no menino de oito anos que nele vem subsistindo.
Dali, talvez, sua devocao de poeta por “Santa Teresa, nao”
mas por “Teresinha... Teresinha... Teresinha do Menino
Jesus”. E a quem ele pede nao s6 que lhe dé “alegria” - a
alegria dos oito anos - mas “a forca de acreditar de novo”.

No

Pelo Sinal
Da Santa
Cruz!

A forca da sua fé de menino de oito anos. Porque antes
dos oito anos, ele talvez nao soubesse bem o que era ter fé
em Deus ou devogao aos santos:

Quando eu tinha seis anos
Ndo pude ver o fim da festa de Sdo Jodo
Porque adormeci.

O menino acordado, o menino de olhos abertos para a
vida e para o mundo, o0 menino que via o fim das festas de
Sao Joao e surpreendia as moc¢as nuinhas no banho no



Capibaribe, era o menino jd com oito anos. “Aurora da
vida!” Aurora clara da vida. Essa a aurora que na poesia de
Manuel Bandeira tem resistido ao crepusculo. Em vao o
espelho veio dizer ao homem de cinquenta anos que
comecava a envelhecer. Fosse esse espelho, em vez de
realista, magico, e descobriria

... 0 menino que sustenta esse homem,
O menino que ndo quer morrer.

Que nao morreria, em Bandeira, nem no homem de
cinquenta, nem no de sessenta, nem no de setenta, nem no
de oitenta. Que nao morrera no de noventa. Pois

... Nndo morrerd sendo comigo,

O menino que todos os anos na véspera de Natal
Pensa ainda em por os seus chinelinhos atrds da
porta.

Mais: Manuel Bandeira chega aos oitenta anos nao sé pai
como avo do menino de oito anos que nao morrera senao
com ele

... trago dentro do peito
Meu filho que ndo nasceu.

Nao so o filho: o neto. Repita-se que ha trés geracgoes
dentro do poeta Manuel Bandeira: o menino de oito anos, o
seu pai e o seu avo. Os trés alternam. Os trés desentendem-
se por vezes. Mas quase sempre se entendem e um
completa o outro. O central, o basico, o mais constante, é o
menino de oito anos. O romantico que sabe de cor “Meus
oito anos” de José Casimiro de Abreu e nao esquece nunca
0S seus proprios oito anos:

Ai tantas lembrancas boas!
Massangana de Nabuco!
Muribara de meus pais!



Aos contrastes que o tempo cria na vida de um individuo,
nao é alheia a poesia, por vezes, a seu modo, proustiana de
Manuel Bandeira. Sente-se e chega a comenta-los a sua
maneira um tanto filoséfica. E como para Dante o nimero
nove, parece que para Bandeira o namero oito tem alguma
coisa de numero-chave. No seu caso, numero-chave para a
interpretacao dos efeitos do tempo nao s6 sobre ele proprio
como sobre pessoas queridas. Sobre mulheres amadas, até.
Sobre certa Beatriz que o poeta primeiro conheceu menino:

Era eu menino e tu menina.
Sorrias tanto... Havia em ti
Graca de instinto, airosa e fina.
Eras pequenas, eras franzina.

E que voltou a ver, ela ja moca; e, ainda oito anos depois,
ela, ja um tanto gasta pelo tempo:

Quanta mudanca o tempo traz
Em sua atroz monotonia!

Em contraste com a imagem da ultima vez que lhe
aparecera a antiga menina - talvez de oito anos - “airosa e
fina”, “pequena” e “franzina”, tornada moca, ela se tornara
outra criatura. Uma mulher marcada pela tristeza. Pela
tristeza e pelo tempo:

Vejo-te agora. Oito anos faz,
Oito anos faz que ndo te via...

Noutros versos, o poeta, em 1914, nos fala de velha casa
em que viveu, menino, aos 0ito anos:

A casa era por aqui...

Onde? Procuro-a e ndo acho.
Ouco uma voz que esqueci:
E a voz deste mesmo riacho

Ah quanto tempo passou!



(Foram mais de cinquenta anos)
Tantos que a morte levou!
(E a vida... nos desenganos...)

A usura fez tabua rasa

Da velha chdcara triste:

Ndo existe mais a casa...

- Mas o menino ainda existe.

Um menino fiel a sua meninice e ao Pernambuco do tempo
da sua meninice de oito a dez anos. Fiel principalmente ao
Recife: cidade que, pelo seu gosto, nao teria se acatitado,
como se acatitou, num Recife um tanto banal de “avenidas
e arranha-céus”:

Sai menino de minha terra
Passei trinta anos longe dela.
[....] Diabo leve quem po6s bonita a minha terra!

Essa terra amadissima ele a deixou com pouco mais de
oito anos, aos dez anos:

Com dez anos vim para o Rio.

Conhecia a vida em suas verdades essenciais.
Estava maduro para o sofrimento

E para a poesia.

Dos dez anos aos oitenta, Manuel Bandeira tem vivido
quase o tempo todo no Rio - em Santa Teresa, em
Petrépolis, no Beco - sem haver se desprendido nem do
Recife, para ele vivo, da sua meninice nem da sua meninice
vivida no Recife. E um espaco-tempo potentemente vivo na
sua poesia, esse do verdor da sua vida. Amadureceu
Manuel Bandeira a base de suas experiéncias decisivas
nesse espago-tempo irredutivel. Mesmo quando, quase aos
oitenta anos, se diz “trépego, reumatico, surdo” é para
sentir, como um Schmidt magro, que “a poesia
restabelecera [...] o equilibrio perdido”. O equilibrio entre o



verdor lirico dos oito anos e a maturidade sabiamente
poética dos oitenta. Entre a avidez de vida a viver e o gosto
por vezes amargo de vida ja vivida.

3. No centenario de seu nascimento

(1986)

As comemoracdes recifenses do centendrio do nascimento
de Manuel Bandeira, recifense pelo nascimento e carioca
por adocao, parece ter faltado o conhecimento de certos
aspectos mais intimos e mais caracteristicos do
reavivamento da recifensidade do grande poeta. Inclusive
O fato de que “Evocacao do Recife” nao foi um poema
escrito por iniciativa propria, mas a pedido e por
encomenda de recifense, porventura tornado, depois de
terem se conhecido, o maior - por muito tempo - dos seus
amigos intelectuais brasileiros.

Responsavel, o autor deste texto, por essa joia de poema
surgido na comemoracao do centendrio do Didrio de
Pernambuco. Responsavel, pessoalmente, pela vinda ao
Recife, do poeta. Tornou-se, entao, o poeta, muito a seu
gosto, novo membro, quer, fraternamente, da parte boémia
da familia Freyre - Gilberto, Ulisses - quer da familia
presidida por pernambucana de quem se tornou entusiasta:
dona Francisquinha de Melo Freyre. Manuel Bandeira
encontrou, nela, o exemplo do tipo de fidalga de
Pernambuco de que havia tradicdao na sua familia, ndo lhe
faltando o, para ele, precioso caracteristico de ser
quituteira. Bandeira era de paladar tradicionalista e
encontrou em dona Francisquinha, mae dos amigos
fraternais Ulisses e Gilberto, quituteira ideal.
Frequentemente foi com quem almocgou.

Fui a rua Curvelo, 51, conhecer o grande poeta. O grande
poeta nao me identificou como brasileiro, supondo-me



espanhol de uma encantadora prontuncia do portugués do
Brasil. Mas a amizade foi tao imediata como profunda.
Como ficamos amigos! Deliciou o poeta uma invengao
minha a seu respeito: o de ter crescido metade Bandeira
brasileiro, metade Baby a inglesa, e traduzindo esse seu
apelido de familia, Nené, para a lingua inglesa: Baby. Baby
Flag. Nené Bandeira.

Como isso nos foi irmanando! Quando se viu, um comecou
a ver no outro uma espécie de complemento da prépria
pessoa. Senti que precisava de Bandeira - de sua poesia e
de sua pessoa - para sentir-me um integralmente
brasileiro; ele, Bandeira, por sua vez, comec¢ou a sentir que
eu lhe comecara a dar caracteristicas brasileiras que talvez
tivessem sido comprometidas pela sua convalescenca de
tuberculoso na Europa. Profunda aproximacao que tornou a
amizade entre os dois uma das maiores entre escritores
brasileiros de todos os tempos. Inclusive - um paradoxo -
através da lingua inglesa de que Bandeira descobriu em
mim um dominio que o empolgou e procurou incorporar ao
seu conhecimento menos intimo da mesma lingua. Seu
forte era, até entdo, a lingua francesa.

Havia entre as duas antigas familias pernambucanas,
Melo Freyre e Sousa Bandeira, um elo precioso: a familia,
também fidalgamente antiga, Costa Ribeiro. O poeta tinha
num Costa Ribeiro muito pernambucano, o médico que, do
Recife, se transferiu para o Rio, sem se desprender de
Pernambuco, um tio de seu profundo afeto.

Foi na companhia quase exclusiva de Ulisses Freyre e
deste seu irmao, que o grande poeta reviu, em
Pernambuco, o Caxanga de pernambucanazinhas fidalgas
“nuinhas no banho” do Capibaribe, sherloquianamente
identificadas pelos trés, durante certa tarde mais livre,
mantendo-se um segredo absoluto essa identificagao.
Juntos fomos a Igaracu, a Goiana, a Itamaraca. O poeta
aprendeu com os Melo Freyre a distinguir sabores de
mangas de Pernambuco e de frutas rdsticas como caja.



Havia e ha uma cajazeira matriarcal no sitio dos Melo
Freyre, na estrada do Encanamento, de que o poeta tornou-
se apaixonado. Apaixonado pela arvore e pelo fruto.

Meu irmao e eu fizemos do poeta um irmao mais velho.
Dizia ele ter nascido de novo conosco, como brasileiro de
Pernambuco.

O sitio, entdo mais de Casa Forte que de Apipucos, dos
Melo Freyre, era vasto. Dai o fato do poeta poder ser
festejado nele com uma liberdade nudista que muito o
encantou. Nem sempre conseguiu, entretanto, o poeta
sensibilizar mulata de sua escolha. Pareo duro, com a
competicao de um Ulisses, bonitao sedutor. Mas teve seus
idilios agrestes, assim como almogos regionalissimos
preparados sob a direcao de dona Francisquinha, em sua
casa, para variar dos nudistas. Muito presente José Lins do
Rego, amigo fraternissimo de Ulisses e Gilberto. Esforgou-
se Bandeira para tornar-se ciclista igual a Ulisses e seu
irmao, mas nao conseguiu. Os dois eram perfeitos no
ciclismo. Dai ter sido preciso taxi amigo que acompanhasse
os ciclistas em percursos longos que eram acrobaticamente
vencidos pelos Melo Freyre: Olinda, Igaracgu, Cabo, Goiana
e, repita-se, que Itamaracad, recanto do particular
entusiasmo de Bandeira.

Em Pernambuco dizia o poeta ter descoberto ser mais
guloso do que supunha. Ulisses e eu 0 levamos ao amigo
Dudu, do péatio do Mercado, que ofereceu ao poeta uma
feijoada toda preparada por ele, Dudu, o que era raro:
depois de rico, Dudu tornou-se um aristocrata e um esnobe
que sO preparava feijoada para gente muito da sua escolha.
Entusiasmou-se por Manuel Bandeira. Adotou-o. E
Bandeira fez o mesmo: adotou Dudu.

Foi no Recife que Bandeira ganhou o apelido de Baby
Flag. Por que Baby Flag? Anglicismo gilbertiano? Porque o
poeta era chamado com extremo carinho, pela familia,
Nené. Nené: em inglés Baby. Dai a gilbertizacao de Baby
Flag, apreciadissima pelo grande poeta.



Foram dias e dias, os de Baby Flag em Pernambuco que
ele nao esqueceu nunca, sempre dando alegria especial ao
tio admiravel Costa Ribeiro, por muito pernambucanizar-se.

Hé& quem diga ter tido Manuel Bandeira em Mario de
Andrade o seu amigo maximo, entre intelectuais. E
duvidoso. Suas afinidades comigo parece terem sido muito
mais profundas nas suas raizes e nas suas motivacoes e até
em certos dos seus preconceitos secretamente sociais. A
amizade com Mario de Andrade foi posterior e é possivel
dizer-se ter correspondido a maturidade dos dois. Enquanto
com o0s Melo Freyre, a relacao de idade foi, em termos
simbdlicos, a de tio com sobrinhos ainda quase
adolescentes.



IX - Estacio Coimbra,
governador de Pernambuco

&
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Fui auxiliar do governo de Estacio Coimbra em
Pernambuco de 1926 a 1930; mas com direitos tao amplos
para conservar-me independente nao s6 de qualquer dever
partidario como politico, que hoje me admiro do fato de ter
sido possivel, durante quatro longos anos, excegao tao
escandalosa as praticas da Primeira Republica. E quanto
mais se aprofundam em passado aqueles dias, maior se
torna, para mim, a figura do governador Estacio Coimbra,
que até ao fim de seu governo teve como auxiliar e, em
varios assuntos, colaborador intimo, um individuo
ostensivamente indiferente a sua atividade de chefe de
partido; um individuo alheio e até hostil a sua ideologia nao
s6 partidaria como politica (isto é, republicano-
democratica); e tendo como ponto de aproximagao com o
chefe do governo apenas o interesse pelos problemas
sociais e intelectuais de administracao.

Desses problemas dissera-me ele no Rio, uma tarde, no
Hotel dos Estrangeiros, que seriam uma das preocupacgoes
mais sérias do seu governo; e que sendo assim -
acrescentava amavelmente - nao podia dispensar a
colaboracao de um “sociélogo encoberto”. Além do que -
concluira sorrindo - do socidlogo encoberto talvez saisse o
politico. Nao saiu - como ele préprio observaria no fim do
governo, depois de mais de uma vez me ter convidado para
situacoes politicas entao desejadissimas. Do “socidlogo
encoberto” saiu - ainda segundo reparo meio humoristico
de Estacio Coimbra - “um terrivel socialista”; mas nao era
certo que todos nds marchavamos para o socialismo?
Pergunta muito sua no fim da vida.

Lembro-me de que durante o governo de Estdcio Coimbra,
dirigindo eu o jornal A Provincia - jornal oficioso mas a
custa dos seus préprios recursos, sem subveng¢ao nenhuma
do Estado - com a maxima independéncia - tanto que para
as coisas de politica partidaria criou-se uma secao especial



de responsabilidade direta do chamado “Partido
Republicano”, e, particularmente, de trés membros daquele
partido, e, em coisas de administragao, admitiram-se
sempre criticas ao proprio governo, quando de procedéncia
respeitavel: os artigos do sr. Eduardo de Morais, por
exemplo - muitos foram os seus amigos que estranharam
aquela situacao realmente desconcertante. Ele, porém,
conservou-se alheio a tais reparos. Menos uma vez: quando
Joao Pessoa, recentemente empossado no governo do
estado da Paraiba, levantou contra Pernambuco impostos
interestaduais que, generalizados, importariam na
balcanizacao do Nordeste do Brasil. Todos os jornais de
Pernambuco - menos A Provincia - colocaram-se em
violenta oposicao aos impostos criados pelo novo
governador da Paraiba. Nao aparecia em jornal nenhum do
Recife uma palavra de explicacao ou de definicao do ponto
de vista do presidente paraibano. Foi quando o meu amigo
Antenor Navarro - creio que secretario de Obras Publicas
do governo de Jodao Pessoa - me escreveu, da Paraiba,
enviando-me um artigo, inspirado - dizia ele - pelo préprio
presidente, e que vinha definir e esclarecer o ponto de vista
do governo daquele estado, evidentemente contrario ao do
estado de Pernambuco. Era um artigo de esclarecimento.
Publiquei-o.

Na manha seguinte, Estdcio Coimbra - ja muito
trabalhado pelos reparos e sussurros dos seus amigos
politicos contrarios a “orientacao literaria” d’A Provincia -
indignou-se ao ler o artigo. Que A Provincia nao
participasse da campanha de aspera oposicao ao
presidente Joao Pessoa, em que estavam empenhados todos
os outros jornais de Pernambuco, mas se limitasse a
criticar a doutrina dos impostos interestaduais, adotada por
aquele politico e administrador - era atitude que ele
aplaudia. Mas agora levantava-se A Provincia “em oposicao
ao governo de Pernambuco”, “em oposicao” a ele, Estacio



Coimbra; “em defesa de um ponto de vista contrario ao seu
e contrario aos interesses de Pernambuco”.

Expliquei-lhe que artigos como o que me fora enviado da
Paraiba, eu os publicaria sempre: artigos definindo,
fixando, esclarecendo, de modo cortés, pontos de vista
contrarios ao do jornal. No dia seguinte, o jornal
reafirmaria sua atitude, tomando em consideracao as
objecoes da véspera, analisando-as, destruindo-as. Era nao
sO da ética jornalistica como da boa tatica. De tal programa
eu ndao me afastaria. Mas nao devia ser dificil substituir-me
na direcao d’A Provincia por alguém que fosse mais
politico; alguém - acrescentei - que quisesse fazer carreira
politica. - “Isso nao”, atalhou o sr. Estdcio Coimbra; “isso tu
sabes que nao”.

E A Provincia continuou o mais estranho dos jornais
oficiosos - ou tidos como tal - que ja houve no Brasil: jornal
oficioso mas pobre, sem receber subvengao nenhuma do
Estado; jornal muito mais de intelectuais e de técnicos do
que de politicos; publicando editoriais contra o abuso de
carros oficiais; artigos de critica ao chefe de policia, ao
diretor da Saude Publica, ao prefeito do Recife - o velho
juiz do Império, Costa Maia, que alids sempre recebeu de
modo mais inteligente aqueles artigos, tendo sido d’A
Provincia varias sugestoes que ele pds em pratica. Uma
delas, a dos jogos e brinquedos nos parques da cidade. E
dispunha-se a encher o parque de Dois Irmaos de aves e
animais pernambucanos e de plantas e arvores do Nordeste
- outra lembranca d’A Provincia - quando veio a revolucao
de 30.

Um jornal oficioso com tal orientacgao, creio que pode ser
considerado uma das afirmacoes mais nitidas do propdsito
de Estacio Coimbra de cuidar, durante o seu governo, de
problemas de cultura. Mas é ainda o jornal A Provincia que,
examinado de perto no seu programa e nas realizacoes da
fase correspondente aos ultimos trés anos do governo



Estacio Coimbra, oferece a prova nao sé do interesse do
governador por aqueles problemas como de sua
consideracao pelos intelectuais. Nenhum jornal oficioso, de
provincia ou do Rio de Janeiro, foi tao de intelectuais como
aquele, de 1927 a 1930; e quando digo intelectuais, refiro-
me a homens nao s6 autenticamente inteligentes e
genuinamente cultos como despreocupados de gragas ou
obséquios de governos; e nao aqueles bacharéis de
algumas letras e de algum talento - em geral apenas
oratério - que, muito na Primeira Republica e muito na
atual, tém se destacado pela apologia das ideias em voga e
dos homens no poder. Esses apologistas existiram decerto
em torno do governo Estdcio Coimbra. Alguns insinuaram-
se a A Provincia: uns para redatores, outros para
colaboradores. Mas sem sucesso, pois a direcao do jornal
esteve sempre livre de sugestoes do governador para
escolher redatores e colaboradores efetivos. Os
colaboradores d’A Provincia, na fase que uma justa
homenagem a memoria do ilustre brasileiro manda que se
denomine “fase Estdcio Coimbra”, foram intelectuais e
artistas de valor auténtico: os dois Manuel Bandeira, o
poeta e o pintor, Prudente de Morais Neto, José Américo de
Almeida, Pontes de Miranda, A. Carneiro Leao, Medeiros e
Albuquerque, José Lins do Rego, Ribeiro Couto, Joanita
Blank, Ernani Braga, Silvio Rabelo, Olivio Montenegro,
Jorge de Lima, Ulysses Pernambucano, Mario de Andrade,
Odilon Nestor, José Maria Belo, Mucio Leao, Barbosa Lima
Sobrinho, Luis Jardim, Antiégenes Chaves, Estévao Pinto,
Ademar Vidal. Colaboradores técnicos: Apolonio Sales,
Osires Carneiro, Renato Faria, Luis Freire, Otdvio Gomes,
Samuel Hardman, Rafael Xavier, Artur de S4, José Estelita
e outros. Redatores: Julio Belo, Anibal Fernandes, Morais
Coutinho, Antonio Freire, Eustdquio Duarte, Humberto
Carneiro, Leal Barcelos, Oscar Melo. Redatores politicos:
Maviael do Prado, Bartolomeu Anacleto e Anibal
Fernandes. Estrearam n’A Provincia: José Antonio G. de



Mello Neto, Evaldo Coutinho, Mario Lins, Danilo Torreao,
Jarbas Pernambucano.

O fato de ter havido no Recife, nos ultimos trés anos do
governo de Estacio Coimbra, um jornal oficioso com a
atividade literaria, as preocupacoes sociais e os
colaboradores que fizeram d’A Provincia daquela época o
que alguém ja chamou “uma das expressoes mais altas, no
Brasil inteiro, de vida intelectual e uma das afirmacoes
mais fortes de inteligéncia voltada para problemas sociais”,
torna o nome daquele governador digno de ser lembrado
como o de um homem de governo que, durante a hoje tao
caluniada Primeira Republica, compreendeu e animou o
jornalismo na sua forma mais elevada: na sua forma mais
intelectual.

Outro traco simpatico do governador Estdcio Coimbra nas
suas relacoes com intelectuais e com problemas de cultura
e, até certo ponto, com problemas sociais, em geral, é que
nunca ele revelou receio de se antecipar a outros politicos
brasileiros no trato de tais problemas; nem tampouco o
medo - tao de alguns dos seus antecessores e
principalmente dos sucessores - de buscar a colaboracgao
de homens de relevo mental ou de técnicos e especialistas,
cuja ciéncia lhe fosse recomendada por gente idonea.
Neste ponto foi mesmo ao exagero, como no caso do
professor José Escobar, a ele recomendado pelo professor
A. Carneiro Leao; e que, sendo um homem bom e em dia
com as coisas puramente técnicas de sua especialidade,
ndo reunia, entretanto, o dificil conjunto de qualidades
pessoais e de cultura geral necessarias a um reformador
técnico de ensino em provincia brasileira do norte. Ainda
assim, é dos sobejos nao s6 da reforma Carneiro Ledo - que
marca um momento de intensa renovacao de métodos no
ensino brasileiro, reforma em parte executada sob as vistas
do sr. Carneiro Leao, nomeado em 1920 secretario do
Interior e Justica do governo Estacio Coimbra - como das
proprias inovacgoes técnicas de pormenores, acrescentados



ao plano geral pelo professor José Escobar, que se tém
aproveitado os sucessores do ilustre politico brasileiro no
governo de Pernambuco, para as suas “novidades” em
assuntos de educacao. Sucessores dos quais bem se pode
dizer, em face de sua qualidade de antigos oposicionistas
violentos daquela e de outras iniciativas de carater
intelectual e social do governador Estacio Coimbra por eles
depois adotadas, que acabaram adorando o que
queimaram. Alguns vém também queimando o que
adoraram. Um deles passou cinicamente do
parlamentarismo - do qual se fingia devoto - ao fascismo e
- apesar de cafuzo - ao nazismo. E do nazismo, fracassado
no Brasil, vai se preparando, com o0 mesmo cinismo de vilao
oriental, para aderir a novas doutrinas e técnicas de
governo, ja se confessando admirador de praticas e
métodos norte-americanos de administracao.

Nao so foi colaborador de Estdcio Coimbra o sr. Carneiro
Leao, conhecido dentro e fora do Brasil como autoridade
em assunto de ensino e a quem se deve o fato de ter tido
Pernambuco, em consequéncia da reforma empreendida em
1927, a primeira cadeira de sociologia a funcionar no
Brasil, regular e integralmente, isto ¢, acompanhado o
ensino académico de pesquisas de campo pelos alunos e de
outras experiéncias de técnica moderna de indagacao
socioldgica. Outros intelectuais de relevo foram chamados
a cooperar com aquele governo, em iniciativas e
empreendimentos que, a cargo de burocratas mediocres,
teriam decerto fracassado. Podem ser destacados: o
professor Ulysses Pernambucano, que modernizou por
completo o Gindsio Pernambucano, do qual foi o primeiro e
eficiente diretor durante a administracao Estdcio Coimbra,
tendo sido substituido pelo professor Olivio Montenegro,
que igualmente concorreu, ai e n’A Provincia, para dar
aquela administragao relevo intelectual; o professor Anibal
Fernandes, a quem foi confiada a organizacao e, depois, a



direcao do Museu do Estado, uma das iniciativas de
significacao cultural mais simpéticas do governo de Estacio
Coimbra; e de tal modo ligada ao seu nome e ao seu
programa de administracao que os recentes discursos de
louvadores dos tempos idos quanto as coisas de arte - os
moveis, por exemplo - e dos tempos correntes quanto as
pessoas - principalmente os interventores e os prefeitos -
no sentido de atribuir a outro a criacao do Museu de
Pernambuco, apenas fazem sorrir. E mais: o professor
Alfredo Freyre, que deu novo vigor a organizacao e a
administragcao da Escola Normal; o sr. Rafael Xavier - hoje
técnico de renome nacional em assunto de estatistica - que
organizou com admiravel eficiéncia os servigos de
estatistica de Pernambuco. E uma referéncia se impoe a
acao do sr. Eurico de Souza Leao, que inteligentemente
encarou, na direcao da policia do estado, aspectos sociais
dos problemas chamados de seguranca publica, através de
estudos e estatisticas de crime que levantou em diferentes
zonas do estado; outra, aos técnicos, discipulos de
Saturnino de Brito, aos quais o governador Estécio
Coimbra, sem reclame nem espalhafato, prestigiou de
todas as maneiras para que concluissem a grande obra de
saneamento do Recife, iniciada pelo velho sanitarista: e,
ainda uma terceira, ao sr. Samuel Hardman, intimo
conhecedor da regiao nordestina - dos seus problemas
sociais e nao somente dos de agricultura e pecuaria - que
foi, sob alguns aspectos, um excelente auxiliar técnico
daquele governador. Prestigiados os continuadores de
Saturnino de Brito por Estacio Coimbra, o Recife foi,
durante sua administracao, uma cidade a que nunca faltou
agua; e agua boa. O mal da falta d’dgua viria a ser
experimentado pelos recifenses, sob governos mais
espalhafatosos no supérfluo que cumpridores dos deveres
elementares. Hoje, recifenses e suburbios como Apipucos e
Dois Irmaos sao obrigados aos mesmos “seroes d’agua” que



tornaram famosa Sao Luis do Maranhao pelos seus maus
servicos de higiene, nos piores dias da Republica Velha.
Varios técnicos estrangeiros e do Rio e Sao Paulo
estiveram em Pernambuco, durante o governo Estacio
Coimbra, para tratar de problemas de agricultura e de
pecudria assim como de viacao férrea e de urbanizacao do
Recife: o professor Nicolau Athanassoff, especialista em
assuntos de pecuadria; o sr. Alfred Agache, especialista em
urbanismo - a quem se devem sugestoes valiosas no
interesse da urbanizacao do Recife, inclusive a feliz
localizagao do Grande Hotel - iniciativa, seja dito de
passagem, do governador Estdcio Coimbra; o professor A.
Costa Lima, do Instituto Oswaldo Cruz, do Rio, especialista
em fitopatologia; o sr. Francisco de Querques, engenheiro
agronomo especializado na cultura do café; o sr. Roberto
Marinho, especialista em assuntos de viagao; o sr. Oscar
Wenshenck, especialista em problemas de docas; o sr.
Ramos de Freitas, especialista em assuntos de policia e
trafego. E varios outros. Tanto quanto o de Barbosa Lima e,
até certo ponto, o do barao de Lucena, o governo de
Estacio Coimbra, em Pernambuco, foi um governo que
procurou e prestigiou o técnico, o especialista, o cientista,
o intelectual. Nao tanto quanto podia ou devia fazé-lo; mas
muito mais que os seus antecessores do periodo
republicano - com excecao de Barbosa Lima e do barao de
Lucena; muito mais que os seus sucessores. Orientado por
intelectuais, cientistas, especialistas, ou com a cooperacao
deles, é que o governador Estacio Coimbra enfrentou
problemas regionais, de modo tal, em alguns casos, com
tanta seguranca de visao e de técnica, que até hoje, a
distancia de mais de dez anos, os métodos empregados no
estudo, na solucao ou na tentativa de solucao de tais
problemas, atendendo-se - de acordo com a mais moderna
orientacao ecologica e sociolégica - ao proprio zoneamento
do estado, sao métodos, solucoes e tentativas de solucoes



que interessam aos estudiosos de problemas de ecologia
humana e de sociologia regional.

Um exemplo a destacar € o da solucao que o governador
Estacio Coimbra procurou dar, em 1928, nos municipios do
noroeste de Pernambuco, ao litigio entre criadores e
lavradores devido aos estragos que faziam nas culturas
destes os gados daqueles. Gados criados fora de mangas ou
de cercados. Consiste essa solucao, ou tentativa de solucao
de importante problema de conflito entre atividades
econbmicas (problema de ecologia tanto vegetal e animal
como humana), numa das mais curiosas iniciativas de
zoneamento que se conhecem em qualquer pais. Baseada
na abertura de longo valado numa extensao de 86
quilometros, impoe-se a nossa atengao pelo seu arrojo
experimental. Esse valado, ladeado de um caminho, de
Tabocas a Sao Gongalo, tornou-se a separacao da zona de
criacao da de cultura.

Os detalhes técnicos a respeito do valado conhecido hoje
por “valado do Araripe” podem ser encontrados no decreto
no 361, de 11 de abril de 1928, que se funda
principalmente em informacoes do entao secretario da
Agricultura, sr. Samuel Hardman, a quem o governador
Estacio Coimbra incumbira de estudar de perto o assunto.
E também no artigo que escreveu, sob o titulo “O valado do
Araripe e o problema de sua restauracao”, o engenheiro
Moreira Reis, da Reparticao de Viacao e Obras Publicas do
Estado, no Boletim da Secretaria de Agricultura, Industria
e Comércio (Pernambuco), julho de 1936, vol. 1, no 2.

Nao tendo sido o governo Estdcio Coimbra um governo
preocupado com o reclame intenso das suas iniciativas e
realizagoes - quase todas de pouco ou nenhum efeito
cenografico - obras como a da conclusao do plano principal
de abastecimento d’agua e de saneamento do Recife e,
principalmente, como esse corajoso esfor¢co de engenharia
social que é o valado do Araripe permanecem ignoradas do



grande publico. O engenheiro Moreira Reis observa
naquele seu artigo sobre o valado do Araripe: “como obra
publica de grande porte é [o valado] quase inteiramente
desconhecido do publico que, de um modo geral, nao faz a
mais longinqua ideia da sua importancia e do seu alcance
social, como servico de protecao e de assisténcia ao
agricultor anénimo dos confins do estado. Para a maioria
dos que dele tém noticia, o valado do Araripe é apenas uma
obra publica que constituiu uma experiéncia caprichosa de
administrador despreocupado, quando na realidade ela
concretiza uma deliberacao do mais largo descortino,
suficiente pelos efeitos economicos que pode produzir, para
recomendar uma administracdao”. Nao ha, em tais palavras,
o menor exagero. Ao contrario. Pode-se dizer que a
iniciativa extraordindria que o valado do Araripe
representa levard o nome do governador Estacio Coimbra
aos compéndios de geografia humana, de ecologia social,
de sociologia regional, como o de um experimentador
audaz em questoes de zoneamento econémico e social no
Brasil. Tao audaz que se antecipou, na intervencao do
estado, em exclusivismos de economia particular
prejudiciais ao interesse geral, aos mais ousados
experimentadores pds-1930.

Desde a iniciativa da abertura do valado do Araripe que o
governador Estacio Coimbra poderia ter dito: “Marchamos
para o socialismo”. E nele - homem de 1928 ja idoso,
penetrado de velhos preconceitos feudais da organizacao
patriarcal de Pernambuco, ex-vice-presidente da Republica,
homem de partido, misto de senhor de engenho
particularista e de bacharel republicano impregnado de
liberalismo econémico - é verdadeiramente espantosa a
coragem com que se afastou, no caso de Araripe e noutros
casos, da rotina burocratica do governo e da propria
ideologia democratico-republicana dos dias de sua
formacdao académica, para tomar iniciativas que o colocam



entre os maiores administradores por assim dizer
experimentalistas que tem tido o Brasil.

O fato é este: com a iniciativa do valado do Araripe o
governador Estacio Coimbra enfrentou o problema da
grande propriedade antissocial - com prejuizo da pequena
e do interesse geral - ndo sé no lado econdomico como no
aspecto socioldgico. Como salienta o engenheiro Moreira
Reis, o trecho de sertao pernambucano zoneado em virtude
do decreto Estacio Coimbra de 1928 era daqueles em que
os grandes proprietarios de terras “tém tanta terra que nao
sabem quanto possuem”. Terras estendidas pela vasta
elevacao do Araripe - o planalto; pelo declive; pelos
proprios vales providos d’agua e bons para a lavoura
chamada de pé de serra. Lavoura praticada por pequenos
lavradores nos seus mal defendidos rocados. Era essa
pequena lavoura que, aos primeiros esbocos de seca, sofria
terrivelmente com o “criatdrio” ou o gado criado a solta.
Nas palavras do engenheiro Moreira Reis: “... o criador,
que é o poderoso, resolve seu angustioso problema,
fazendo a solta do seu gado faminto nos rogados do
plantador humilde e desprotegido... Sempre que havia
escassez ou falta de pasto, era o fruto do labor do pobre
que proporcionava ao gado faminto do grande o lenitivo de
que tinha necessidade”.

Esse, 0 abuso do pequeno lavrador pelo grande
proprietario de terras e de gados, da policultura pelo
exclusivismo pecudrio - exclusivismo que, nos sertoes do
Nordeste, prolonga, sob aspecto diverso, o problema,
essencialmente o mesmo, da monocultura latifundiaria -
que o governo Estdcio Coimbra enfrentou de modo vigoroso
e apoiado em cuidadoso estudo técnico do assunto: quer do
ponto de vista da engenharia, quer do ponto de vista da
sociologia e da economia rural.

O problema da monocultura latifundiaria, creio que
Estacio Coimbra o teria enfrentado em alguns dos seus
aspectos, se continuasse a orientar a administracao de



Pernambuco. Seu sucessor eleito, o ilustre publicista sr.
José Maria Belo, dispunha-se a cuidar com particular
empenho da saude do trabalhador rural e da educacao da
crianca de engenho. Da minha parte, observei uma vez ao
governador Estacio Coimbra que muito melhor teria sido o
fornecimento de leite barato ou de gracga as criancas de
Barreiros - seu municipio natal - do que a instalacao do
hospital ali construido pelo seu governo.

Usineiro latifundiario, Estacio Coimbra comecava a
enxergar, entretanto, alguns dos males da monocultura e
do latifiundio. E ndo s6 como homem publico, mas como
usineiro, dispunha-se, nos seus ultimos anos, a atitudes de
quem vencera alguns dos preconceitos do liberalismo
economico dentro dos quais de desenvolvera seu idealismo
de bacharel republicano. Que sirva de exemplo - insisto -
aquela sua iniciativa de 1928 diante do conflito entre
criadores e lavradores na serra do Araripe.

O que sei é que na época em que o sr. Washington Luis sé
enxergava nos problemas sociais do Brasil “caso de
policia”, o governador Estacio Coimbra, longe de
desdenhar o estudo sociolégico dos mesmos problemas,
criava na Escola Normal de Pernambuco a primeira cadeira
de sociologia no Brasil, dentro da moderna orientacao
socioldgica, mostrando-se sensivel, neste e noutros pontos,
a sugestoes de simples estudiosos bem mais mogos do que
ele; a informacoes de técnicos e de especialistas apoliticos;
a opinides de intelectuais que nem o proprio voto tinham
para lhe dar.



X - Julio Bello, agricultor
sentimental



Nas Memorias de um senhor de engenho, Julio Bello nos
traz um depoimento que estava faltando a literatura, ja
numerosa, formada em volta dos velhos engenhos de cana:
o depoimento de um auténtico senhor de engenho
pernambucano, Albuquerque dos bons, que ainda alcancou
o tempo da escravidao e os dias de gléria dos bangués, dos
pastoris e dos cabriolés.

Julio Bello nunca se acomodou direito a outra vida senao a
de plantar cana em Queimadas. O velho Queimadas que
papai Belo, com seu olhar duro de duque de Caxias,
desbravou hé setenta e tantos anos, queimando mato ainda
virgem. Menino de colégio no Recife, estudante na Escola
Politécnica do Rio, frequentador do Santa Isabel no tempo
em que era de rigor a casaca para ir ao teatro (caprichando
entao o adolescente Julio no lago da gravata, no penteado
lustroso e na flor a lapela, como se pode verificar no album
de retratos antigos, capa enfeitada de madrepérola, da
casa de dona Maroquinha Tasso); jornalista de oposicgao,
deputado, presidente do Senado de Pernambuco,
governador interino do estado, em todas essas atividades
urbanas ele se sentiu sempre um pouco sem jeito; saudoso
do engenho; saudoso principalmente da velha casa-grande
onde menino pequeno brincou com os moleques na calcada
da frente, vestido de sunga-nené. E neste nosso Brasil onde
a gente muda tanto de casa, ele é dos poucos que podem
dizer com o poeta provinciano:

... junto ao lar do herdado teto
de paternas memorias circundado
no mesmo assento dos avos repousa.

Nem as aguas da Guanabara, nem mesmo as do
Capibaribe, tao bonitas, noites de lua, conseguiram ter
para os seus olhos de senhor de engenho sentimental a
docura das do Persinunga - aqui para nds, um riachinho



feio e raso, a dgua barrenta separando quase sem vontade
o estado de Pernambuco do de Alagoas.

Viu o Rio, a Bahia, o Recife, cidades bonitas, ruas ilustres,
a da Aurora, a Nova, a do Ouvidor; mas sem se deixar
empolgar por nenhuma; enxaguando sempre os olhos com
a vista do Persinunga, como para tirar o gosto das outras
paisagens.

O autor do novo livro de memorias é dos senhores de
engenho que pararam no bangué: nao se modernizou no
usineiro.

Quem conhece Pernambuco, Alagoas, o sul da Paraiba -
esse sul da Paraiba de José Lins do Rego que é quase
Pernambuco; quem conhece essa regiao brasileira nao pela
crosta, mas na sua intimidade social, sabe a distancia
enorme que separa um senhor de engenho antigo do
moderno usineiro. Longe de mim querer fazer passar os
antigos senhores por uns santo-antoninhos-onde-vos-porei.
Acho mesmo que Julio Bello, sem resvalar para um
imoderado “louvor dos tempos idos”, as vezes enfeita um
pouco a época dos bangués e das almanjarras.

Mas nao ha duvida que sob o patriarcalismo dos velhos
engenhos houve, em geral, melhor assisténcia ao
trabalhador que na grande maioria das usinas de hoje.
Houve, ninguém diz que nao, dureza e até crueldade na
exploracao do escravo pelo branco da casa-grande: o
comum, entretanto, foi o senhor amparar melhor o negro
da senzala que o usineiro de hoje ao seu operario; ficar com
o negro velho ou doente vivendo a sua custa. Na maioria
dos engenhos antigos a vida correu mais doce e humana
para todos do que nas usinas, as festas, 0s sao-jooes, 0s
pastoris, os bumba meu boi, criando frequentemente
momentos de confraternizacao de senhores com
trabalhadores. Esses momentos quase nao ocorrem hoje.
Nao ha confraternizacao quase nenhuma. Os usineiros vao
se divertir longe - no Recife, em Boa Viagem, no Rio, em



Paris, em Buenos Aires. Um ou outro conserva hébitos de
senhor de engenho.

Seus filhos rapazes, ou eles mesmos, quando muito
libricos, defloram ainda mulatinhas; mas abandonam logo
as meninas. Elas vém entdo para o Recife, Maceid, Paraiba,
para a rua do Fogo, para o patio do Carmo, a rua Estreita
do Rosario, aumentar a prostituicao das cidades. Os
fidalgos novos nao vao a pastoris; nao gastam com mestras,
contramestras e dianas. O chic é gastar com estrangeiras.
Esses usineiros lubricos, imitando os gentlemen, preferem
as blondes. Mas defloram mulatas.

A usina separou o grande proprietario nao s6 do
operariado - que era uma segunda familia do senhor -
como da paisagem e dos rios, outrora tao ligados a vida dos
homens e hoje uns mictdrios por onde as fabricas
descarregam a calda fedorenta. Acabou com a vida nas
casas-grandes; acabou com as festas; extinguiu a
assisténcia moral dos capelaes, uns padres gordos, moles, é
verdade, mas que sempre serviam para ajudar a gente dos
engenhos em algumas das suas necessidades e
sofrimentos; desenvolveu o absenteismo; substituiu as
casas de engenho pelos palacetes do Recife, de Maceio, de
Boa Viagem. Dai uma nova forma de relagdes entre o
patrao e o operario; entre o homem e a terra. A distancia
social e psiquica entre eles tornou-se maior. Tornou-se
imensa.

Desapareceu quase todo o lirismo nas relacoes do homem
com a paisagem, com a mata, com o0 animal, com o rio, com
a planta, com a terra, com os outros homens. E chegamos
aquele ponto dramatico em que ou se restabelece o
equilibrio entre a gente e a natureza, na regidao acucareira
do Nordeste, ou o homem se degrada aos ultimos extremos.
Nao s6 o homem que é explorado, mas o dono dos
latifiindios. J& hoje nao se pode comparar nenhum usineiro
tipico de Pernambuco, de Alagoas ou de Paraiba - gente
que nao lé senao jornal - com os senhores de engenho



pernambucanos da ultima metade do século XIX, entre os
quais Herbert S. Smith encontrou leitores de livros
franceses e até ingleses e mesmo assinantes da Revue des
Deux Mondes. Os senhores de engenho mais finos, esses
eram educados pelos tios padres ou nos colégios do Recife
e as vezes até na Europa. Sao eles que Julio Bello, sem ser
doutor ou bacharel, representa hoje admiravelmente, com
suas boas leituras de classicos e seu gosto de receber bem
os hospedes. A culpa da decadéncia no standard intelectual
e nas boas maneiras dos senhores de actucar nao se pode
dizer que seja s6 dos usineiros - alguns deles descendentes
da melhor gente rural: é, em grande parte, do sistema.

No estudo que escreveu sobre o barao de Goiana e a sua
época, Joao Alfredo deixou-nos uma série de reminiscéncias
que as vezes coincidem com as de Julio Bello. Vé-se através
dos dois cronistas que no Pernambuco do século XIX houve
pontos de contacto numerosos entre o género de vida dos
senhores do norte da provincia - a zona de Goiana que nos
deu dom Vital - e o género de vida dos senhores do
extremo sul - a zona de Serinhaém e Rio Formoso, que
produziu o marqués de Olinda. Entre a zona dos Cavalcanti,
de Itapirema, do Pinheiro, de Itapessoca, dos Vieira, de
Calugi, dos Bento Rabelo, de Mereré, dos Manuel Paulino,
de Pau Amarelo, dos Silva Freire, de Vunda e Salgado e a
regiao dos Fonte, dos Peres, dos Vanderlei, dos Holanda
Cavalcanti (de Gindai) dos Ferrao Castelo Branco (de
Morim), dos Acioli Lins.

Para efeitos de comparacao falta quem nos traga
reminiscéncias da zona de Escada ou da de Ipojuca, em
Pernambuco; da do Reconcavo, na Bahia; das regioes
agucareiras de Alagoas, Sergipe e Maranhao. Por que o
barao de Suassuna nao nos da, sobre Escada, um livro de
recordacoes no género do de Julio Bello, ou das notas de
Joao Alfredo? Ou Luis Cedro - que nasceu e criou-se no
Cabo - alguma coisa sobre o Cabo ou a Ipojuca do Santo
Cristo que corresponda, como fixagao de tragos regionais, a



obra extraordindria de José Lins do Rego, aqui considerada
no seu puro aspecto objetivo? Alias Cicero Dias - que na
pintura ja nos deu interpretacoes tao profundas da
paisagem rural de Pernambuco - bangués, casas-grandes,
usinas - tem quase pronto uma espécie de romance
introspectivo, com recordacgoes interessantissimas da vida
de engenho na zona de Escada. De alguns de seus aspectos
mais intimos. E é preciso nao esquecer aqui outros
depoimentos, onde se esbo¢cam tracos ou as fisionomias de
algumas regides agucareiras mais caracteristicas. O
mulato, de Aluisio Azevedo, A bagaceira, de José Américo,
Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, O alambique, de Clovis
Amorim, Senhora de engenho, de Mério Sette, Graciema,
de Américo Werneck, Senzalas, de Alberto Deodato. Além
de trechos de livros de viajantes como Koster, Mansfield,
Tollenare e de paginas de memorias como as de Joaquim
Nabuco, Oliveira Lima, Graca Aranha, Humberto de
Campos, Silvio Romero. Mas nao quero tentar uma
bibliografia do assunto. Apenas sugerir a necessidade de
melhor fixacao, através de romances, memaorias, pesquisas,
dos caracteristicos das varias regides do agucar, com suas
grandes familias dominadoras ou decadentes; e lembrar as
melhores paginas que possuimos sobre o assunto.

SO nao resisto a uma tentacao: a de comparar com as
Memorias de Julio Bello as paginas esquecidas em que
Aurélio Domingues igualmente recorta perfis de senhores
de engenho de Pernambuco. Um livro que nao deve ser
perdido de vista pelos que se dedicam ao estudo ou
simplesmente se deliciam com a evocagao das coisas do
passado brasileiro nas zonas especializadas na cultura da
cana e no fabrico do acucar, esse, quase ignorado, de
Aurélio Domingues: O ultimo Tindarida.

Embora tenha por subtitulo novelas, s6 falta apresentar-se
com 0s mapas ou as plantas de fazenda do Graciema, de
Ameérico Werneck, para mais se parecer, nao com aqueles
romances de Robert Louis Stevenson que ostentam roteiros



fingidos de tesouros enterrados por piratas, mas com 0s
estudos socioldgicos de instituicoes ou sobrevivéncias
rurais que descem a pormenores significativos de
topografia, de paisagem e de arquitetura doméstica.

No O ultimo Tindarida, de Aurélio Domingues, como alias
no seu Passado - que é a autobiografia de um
pernambucano nascido em Igaracgu e criado em Goiana - a
subdrea acgucareira evocada por Joao Alfredo na biografia
do sogro, o velho barao de Goiana, surge aos nossos olhos
em tracos tao nitidos e as vezes tdao minuciosos que esses
dois livros podem ser comparados com o Memorias de um
senhor de engenho como depoimento autorizado sobre a
vida rural do Nordeste no século passado e nos comecos do
atual. Com relacao a biografia do bardao de Goiana por Joao
Alfredo, os livros de Aurélio Domingues tém o mérito de
completd-la, ndao sé por excederem os limites de simples
biografia de senhor rural pelo genro complacente, como
por ser do feitio do memorialista mais novo - Passado é
livro de 1938 e O ultimo Tindarida de 1928 - um gosto de
objetividade e mesmo uma técnica de anatomista nada
desdenhoso da patologia social que as vezes o leva a
acentuar os horrores, de preferéncia aos encantos, da vida
nas casas-grandes e nas senzalas da subarea agucareira
pernambucana que teve Goiana por centro. Dai, talvez, ter
Aurélio Domingues preferido em O ultimo Tindarida dar a
sua evocacao as vezes crua de coisas do passado
goianense, a forma de “novelas”. Goiana aparece no seu
livro com o nome de Sapucaia: mas é Goiana pura. Aurélio
Domingues da-nos um retrato fiel da velha cidade: “sua
situacao geografica, entre matas e pequenos cursos de
agua, isolava-se singularmente e da capital da provincia de
que distava, de resto, cerca de 15 léguas. Os sapucajenses
viajavam e faziam os seus negécios por via fluvial e
maritima, de navegacao dificil e morosa, em barcos de vela.
Por terra, iam em pitorescas diligéncias de aluguel,
puxadas a dois ou trés cavalos, através de matas e



tabuleiros, com demora e descanso pelo caminho.
Aboletavam-se entao em estalagens quase rusticas, onde
lhes serviam ceias pantagruélicas, de peixe e ovos fritos,
que eles devoravam pachorrentamente em mangas de
camisa, bebendo copos de vinho figueira e arrotando
forte... Em seguida iam dormir em redes e camas de vento,
velhos ninhos de ferozes percevejos, onde o sono inquieto
era entrecortado de sonhos pavorosos ou de pesadelos
gaiatos...”. Como se vé, ha nessas evocagoes de coisas
rurais antes o realismo de um discipulo de Aluisio Azevedo
voltado para o passado rural que o saudosismo
complacente de Joao Alfredo na sua biografia do sogro ou
mesmo o de Julio Bello nas suas Memorias sentimentais.
Acrescente-se a respeito de Aurélio Domingues que é
meédico; que por varios anos dirigiu o Gabinete de
identificacdao da Policia do Estado de Pernambuco; e que,
ao contrario de Julio, tem vivido quase toda sua vida de
homem feito fora da subarea que evoca. Alids as memaoérias
de Julio Bello se referem a subéarea diversa da retratada por
Aurélio Domingues em tragos tao crus. Diversa na
paisagem fisica e diversa na prépria estrutura social.
Voltemos porém, menos por gosto de contraste que para
surpreender semelhancas entre as duas subareas
pernambucanas, através de evocadores tdao dessemelhantes
do passado como Julio Bello e Aurélio Domingues, as
paginas de Domingues sobre a Goiana do século XIX. Nao
sO sobre a cidade como a respeito das paisagens e dos
senhores de engenho dos arredores. Simplicio de Tabatinga
- outro nome inventado - por exemplo. De Simplicio de
Tabatinga o cronista de Goiana escravocrata disfarcado em
novelista, que ¢ o médico Aurélio Domingues, recorta o
perfil quase como se anotasse a historia clinica: “Em rapaz,
Simplicio Dornelas, de companhia com outros de sua idade,
ia a festas religiosas nos arraiais, fazia passarinhadas,
pescarias e cacadas nas capoeiras, nos acudes e no interior
das matas. Divertia-se também em montar na almanjarra



do engenho e tanger as bestas com um relho, um bacalhau
de trés pernas. Por brincadeira agoitava também, ao acaso,
os lombos dos negros que por descuido se punham ao
alcance do seu braco vadio e forte....

- Ui! Ioi6! Qui marvado qui Ioio é! Ui!

Enquanto ele ria-se, ria-se e chasqueava:

- Ai, negro mofino!”

E ainda: “Aos 24 anos Simplicinho, como lhe chamavam as
manas, casou-se com uma prima legitima, filha também de
senhores de engenho - da gente dos Pereira da Boa Vista.
Mas nao se casou sem antes ter semeado pelo ventre de
algumas mucamas o germe de que provieram uns
mulatinhos e mulatinhas, com a educacao dos quais as
irmas de Simplicio Dornelas se foram ensaiando no mister
futuro ou provavel de ser mae”.

Perfil de sabor mais acentuadamente clinico que o de
Dornela é o de Neco do Cafundd: outro senhor de engenho
de Goiana evocado por Aurélio Domingues sob disfarces de
ficcao. Era - diz Domingues do senhor do engenho Cafundé
- “uma figura pequenina um homenzinho. Tinha a cabeca
pequena e pontuda no alto, cabelos negros, grossos e
sempre aparados rente a escovinha. Suas orelhas eram
salientes. A cara quase redonda, a fronte fugidia, os
olhinhos escuros, o nariz curto. Dentuco, de boca
entreaberta. Completavam-lhe a fisionomia os bigodes
mesquinhos e uma barbinha rala, de pelos negros,
malcuidados. Vestia-se habitualmente de brim pardo - a
camisa de chita sempre desabotoada, deixando ver o peito
trigueiro e peloso. Usava chinelas de couro de onca quase
sempre sem meias. Todo seu corpo era dominado de
movimentos constantes - tinha cacoetes. Quando se
encolerizava esfregava as maos uma na outra,
freneticamente, e batia com os pés no chao. Falava com
uma voz pobremente timbrada, de que se sentia humilhado
e a que se esforcava por elevar o diapasao quando queria
gritar. Por isto, talvez, falava pouco”. Mais ainda: “Neco do



Cafundo, quando menino, ia a escola, na vila, acompanhado
de um escravo que lhe levava os livros - um moleque de
sua idade que tinha mais o encargo de receber o castigo
das palmatoadas, em que o senhor-moco incorria quando
nao dava licao certa... O moleque fazia, de quatro pés, o
cavalo para o senhorzinho montar e fustigar a vontade;
trazia-o as costas ‘de macaquinho’, conduzia-o pela mao
para toda a parte, bebia também um pouco de 6leo de
ricino, a ‘mezinha ruim’ que o senhor era obrigado a tomar
nas doencas”.

Julio Bello ndo se extrema nunca em pormenores que nos
deem um perfil tao completo de escravocrata sadista, como
o que Aurélio Domingues nos oferece de Neco do Cafundd.
Da maneira sentimental de Julio recordar figuras do
passado, Neco do Cafundé talvez surgisse favorecido no
aspecto fisico como no moral. Mas nao a ponto de nao
poder ser reconhecido. Julio Bello fala as vezes do passado
rural do Brasil como se fosse um advogado encarregado
pela familia da defesa de réu tao ilustre: “as dissensoes
politicas nao separavam as familias no tempo da
monarquia”, diz ele, por exemplo, extremando-se numa
generalizagao exageradissima. Mas nao hesita em
confessar, em voz mais baixa, a propdsito do senhor do
engenho Marrecas: “Este homem tinha todos os prejuizos
dos velhos senhores de engenho de ha um século:
orgulhoso, autoritario, malcriado, energimeno”. Nem em
reconhecer que nos tempos idilicos da monarquia havia
senhores de engenho - chefes politicos conhecidos pelas
“rapinices, avancos em terras dos outros, dolosos
inventdrios, testamentos falsos...”. A verdade é que os
houve e numerosos e de sangue o mais ilustre: Cavalcantis,
Melos, Vanderleis, Sousa Leoes, Carneiros da Cunha, e até
Albuquerques.

Ainda que Julio Bello fale nas “tendéncias migratorias”
dos Vanderleis - figuras quase sempre louras que passam



tantas vezes pelas suas paginas - atribuindo-lhes grande
mobilidade, o certo é que essa grande familia de engenho,
hoje em decadéncia - ao contrario dos Albuquerques e dos
Cavalcantis, no século XVII ja tao espalhados -, quase se
concentrou entre os canaviais de Serinhaém e Rio Formoso,
conservando pela endogamia, a principio nos sobrados e
casas-grandes daquela regiao, ultimamente até em
casebres de taipa, o tipo louro e de olhos azuis dos avés
holandeses. Refiro-me, claro, aos Vanderleis legitimos.
Desses ainda se encontram alguns na velha zona rural do
sul que parecem ter chegado ha poucos anos do norte da
Europa; e nao ha trés séculos.

Dos Vanderleis antigos, quase todos, com uma exce¢ao ou
outra, homens gordos e comodistas, gostando muito de sua
rede ou de seu cavalo, era o velho S6, de Palmares, irmao
de dona Maria Raimunda, minha avé paterna. Tipo do
Vanderlei ja decadente, que nao sei se Julio conheceu
direito. Pois esse velho S0, apaixonado de mulas e de
cachaca, a fala arrastada e um tanto fanhosa dos
Vanderleis auténticos, conservava-se de botas de montar a
cavalo mesmo dentro de casa e nu da cintura para cima. Ao
contrario de senhores mais recentes, alguns enriquecidos
no comércio de escravos depois da fiscalizagao inglesa, que
até fora de casa e a cavalo andavam de tamancos.

Quem Julio Bello conheceu muito bem, foi o coronel Pedro
da Rocha Vanderlei ou Pedro de Bom Tom. Tanto nos seus
bons tempos de senhor de engenho rico, como na sua
velhice de pobretao. Um Vanderlei bem caracteristico, esse
Pedro de Bom Tom. O autor das Memorias recorda a figura
do velho, irébnico como ele so, que depois de ter sido dono
de trés engenhos morreu pobre e dizendo com o sarcasmo
de sempre “agora é moda ser meu inimigo”. Pedro era dos
que guardavam bem nitidos os tragos nérdicos - alto,
cabelo e barba ruivos, olhos azuis - conservados também
pelo irmao mais novo do tio S6: o velho Neco da Rocha
Vanderlei.



Este, ainda mais que Pedro de Bom Tom, morreu pobre:
um fidalgo morando quase num mucambo da ilha do Leite.
Foi dai que uma manha de sol levamos, em carro do Agra,
seu corpo magro e anguloso, muito branco, maos e pés
muito compridos, para o Cemitério de Santo Amaro.

Se ha estudo que hoje tente um pesquisador é o estudo
antropolégico desses antigos senhores de Serinhaém e Rio
Formoso - dos restos da grande familia de homens
chamados Gaspar e Joao em honra de Joao Mauricio, conde
de Nassau - que até hoje guardam nao sé esses nomes
tradicionais como, varios deles, o tipo nérdico, do século
XVII.

E curioso, alids, que ao lado da endogamia nos ramos
legitimos, tem havido, por outro lado, nos Vanderleis
homens, a tendéncia para o abuso do alcool, a dipsomania -
tendéncia, segundo parece, tao nordica e um pendor para
se amigarem com negras, que nem imigrantes portugueses
ou italianos. O que explica o numero consideravel de
Vanderleis de cor, embora, as vezes de olhos claros e
cabelos arruivados. Verdadeiros casos brasileiros dos
bastardos da Africa holandesa estudados por Eugen
Fischer.

Mas basta de Vanderleis. De todo o interesse para o
estudo do nosso folclore sdao aquelas paginas das Memoarias
em que Julio Bello nos fala das corujas das casas-grandes;
de coisas de agouro; das previsoes de chuva e bom tempo,
tao comuns entre os antigos senhores de engenho. As
mungumbas estavam florindo? Ano seco. Os porcos
carregando mato? Tempo grosso na certa.

Jalio Bello nos traz nas suas Memorias uma contribuicao
valiosa para o estudo da histéria social de Pernambuco. O
Pernambuco das ultimas casas-grandes patriarcais. Retrata
figuras que sé os bons escritores de memdrias sabem
salvar do esquecimento em que as deixa a outra histéria: a
oficial; a dos so6cios do Instituto; a dos historiadores solenes
que apenas se interessam pelos homens publicos e pelas



datas gloriosas: nao enxergam nunca os parentes pobres
dos herdis, as vezes tao cheios de interesse humano.

Sua maneira de escrever prende o leitor e faz de cada um
quase um confidente. Se muitas vezes escorrega para o
sentimentalismo, ja é depois de criado esse ambiente de
confianca e de intimidade entre autor e leitor que permite
expansoes sentimentais. Através dos numerosos perfis que
recorta de velhos senhores de engenho, traca sem querer o
seu, de homem rural desde novo atraido para as letras,
para os livros, para a poesia. Até que acabou autor de livro:
um livro de memadrias que é também uma autobiografia.
Uma autobiografia que é um pedaco de historia social do
Brasil.



XI - Nina Rodrigues recordado
por um discipulo
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O professor Lins e Silva, catedratico de medicina legal da
Faculdade de Medicina do Recife e, por algum tempo, lente
de sociologia e psicologia do Colégio Universitario do Rio
de Janeiro, fez o seu curso médico na Bahia. Na boa Bahia
de 1900 que eu tenho uma pena enorme de nao ter
conhecido, pois foi talvez a melhor e mais completa das
Bahias, na plena pompa de sua maturidade matriarcal de
cultura urbana harmonizada com a paisagem do tropico -
as igrejas, os sobrados, as Nossas-Senhoras, os Meninos-
Deus, as iaids brancas, os doutores palidos, as negras
velhas, as gameleiras, o arcebispo primaz, o governador, 0s
portugueses ricos, os frades, os conegos, os bolos, as
laranjas, os cocos, as empadas, quase tudo gordo e como
que saido do mesmo massapé, do mesmo ventre ou do
mesmo forno, cozido pelo mesmo sol, sombreado pelos
mesmos mistérios, temperado pelo mesmo azeite de dendé,
fortalecido pelo mesmo 0leo de baleia, amolecido pelos
mesmos pecados, adogado pelo mesmo clima, tocado pelas
mesmas gragas de civilizagoes antigas e de combinagoes
novas de sangue e de cultura.

Foi a sombra desse conjunto harmonioso, ou antes,
simbiético, de valores, dentro dessa cristalizacao
homogénea de formas e processos de vida vindos da
Europa, da Africa, das Indias, dos indios, dos mares, da
floresta tropical e harmonizados na Bahia como em
nenhuma outra parte do Brasil em valores, processos e
formas de vida brasileiros e ao mesmo tempo urbanos, que
o adolescente Augusto Lins e Silva conheceu um belo dia
do ano de 1901 o ja mestre de 39 anos Raimundo Nina
Rodrigues, na sua casa da rua de S. Pedro. Nina viera para
a Bahia do Maranhao; e ninguém menos baiano no fisico
gque o maranhense magro e anguloso, que recebia as visitas
nao a charuto de Maragogipe ou mandando vir de dentro
de casa o cafezinho quente ou o vinho do Porto da classica



hospitalidade baiana, mas de relégio na mao, como um
beneditino atento a liturgia do tempo, como um homem de
negocios norte-americano guloso até dos segundos e dos
minutos. Esses minutos e esses segundos que nos, latinos
da América, deitamos fora com as pontas de cigarro e os
restos de charuto.

Nina sabia talvez que ia ter vida curta: os minutos e 0s
segundos eram para ele como os dias ou as horas para os
baianos lentos do tipo de Leao Veloso e de Pereira Teixeira,
homens e até paxas quase orientais no seu ritmo de vida. E
para quem descobrira na Bahia um mundo ignorado - a
vida afro-brasileira ou afro-baiana com toda a sua riqueza
de valores e de mistérios - os minutos e os segundos eram
de qualquer modo preciosos: nao havia tempo para receber
os admiradores com café e charuto, com vinho do Porto,
frases longas e zumbaias do Oriente.

Entretanto, Raimundo Nina Rodrigues nao era nenhum
secarrao que sé6 se sentisse feliz no meio dos livros ou
dentro do laboratdrio, lendo, escrevendo e trabalhando.
Com toda aquela sua magreza feia de homem exético para
a Bahia redondamente maternal de 1900, com aquele
cabelo todo branco sobre o rosto ainda moco de sabio de
trinta e tantos anos que talvez desse a ideia de cabelo
postico em contraste com o farto bigode inteiramente
preto, com seu método, seu rigor, sua disciplina quase de
beneditino germanico no estudo e de protestante anglo-
saxao no trabalho, Nina era, na intimidade da familia,
afetuoso e bom: brasileiramente bom. Tanto que outro seu
discipulo, o hoje professor Ulisses Paranhos, recorda-se
dele como de “um sentimental”. O professor Lins e Silva,
simples calouro quando conheceu o grande mestre que
revolucionou no Brasil os estudos de africanologia, foi dos
tais quase sempre recebidos por Nina de reldégio na mao:
“... costumava aparecer ao calouro que tanto lhe admirava
0 génio com o reldgio na mao. Nao tinha tempo a perder.
Era sempre absorvido pelo estudo”.



Mesmo assim o entao calouro, constante na sua
admiracao, pode surpreender no mestre esquivo a docura,
a simpatia humana, até mesmo o humour discreto, como da
vez em que, conversando com o adolescente do Recife,
Nina riu a seu jeito da ingenuidade ou da ignorancia de
geografia de Alimena: escrevendo-lhe da Italia o sabio
italiano mandara por ele lembrancas ao professor Joao
Vieira, da Faculdade de Direito do Recife, como se o Recife
estivesse ao alcance da voz da Bahia. Sao esses tracos de
recordacao pessoal que dao ao livro do professor Lins e
Silva sobre Nina Rodrigues seu melhor sabor e seu maior
interesse.

Outro depoimento interessante do professor Lins e Silva
sobre a personalidade do ilustre africanologista: nao era
um enfatico. Antes “muito ao contrario”, informa seu antigo
aluno e admirador fervoroso: “conservava sempre um
semblante sereno e modesto”, diz o professor Lins e Silva,
que de “sabio”. Generalizacao a que ouso opor restrigoes;
pois a verdade é que nem todos os sabios sao individuos
serenos e modestos ou de semblante sereno e modesto. No
Brasil a combinacao é rarissima. Dos brasileiros
contemporaneos de Nina, por exemplo, notaveis pelo saber
e que como ele se ocuparam do problema do negro ou do
crime no Brasil, nem todos podem ser classificados de
serenos e modestos. Nabuco talvez fosse sereno: modesto é
qgue nao. Rui Barbosa nao era nem sereno nem modesto. O
mesmo teremos que dizer de Tobias Barreto, de Silvio
Romero (com os quais Nina Rodrigues entrou em viva
polémica), de Carlos de Laet, de Eduardo Prado, de
Euclides da Cunha, de Capistrano, de Oliveira Lima: todos
intelectuais de alta erudicao, mas as vezes apaixonados.
Todos pouco modestos, para nao dizermos vaidosos - e
vaidosos com bons fundamentos - da sua inteligéncia e do
seu saber.

Do préprio Nina talvez o critico mais exigente tenha de
dizer que, sem ter sido um enfatico, resvalou mais de uma



vez para a énfase. Pelo menos num ponto: ao afirmar a
inferioridade bioldégica do negro e do mestico,
desorientando com suas afirmativas o Euclides d’Os
sertoes, inclinado, ao que parece, a um diagndstico mais
socioldgico ou ecoldgico do que étnico ou bioldgico da
patologia da miscigenacao brasileira. Além do que, a
“serenidade de semblante” em Nina Rodrigues nao
correspondia a algidez como que ofidica as vezes gabada
em homens de ciéncia e em politicos, e ndo apenas em
banqueiros e jogadores de xadrez, pelos seus apologistas
incondicionais.

Encontro no sugestivo estudo para o qual o professor Lins
e Silva me pede este prefacio inutil referéncia a um fato na
vida do africanologista que revela ter sido ele homem capaz
de paixao politica. Nas palavras do professor Lins e Silva:
“Certa vez todo o pais politico se abalou com o boato do
envenenamento da familia de um governador do estado. Foi
o caso de um senador de Pernambuco haver presenteado a
familia Barbosa Lima com uma fritada de guaiamum,
saboroso crustédceo, a qual se dizia havia sido envenenada
no transito para o palacio do governo. Um médico, dos mais
notaveis do estado, no tempo em que era quase um mito a
prova de laboratério, chegou a afirmar a natureza do
envenenamento. Talvez até tivesse razdao. Mas o que é
verdade é que surge Nina, da Bahia, com o seu cartel de
desafio, procurando esclarecer o caso, demonstrando a
existéncia de ptomainas em caranguejos, capazes do
fendomeno que se discutia”. Das “ptomainas” nao se duvida
que “fossem capazes do fenémeno que se discutia”,
conforme a sugestao de Nina Rodrigues: sugestao talvez de
cientista desejoso de prestigiar com a ciéncia - sem
subordind-la, é claro, a partidarismo nenhum - aos politicos
pernambucanos de sua predilecao, isto é, os Carneiro da
Cunha, José Maria, creio que Martins Junior, entao em luta
de vida e morte contra um governo poderosissimo. Posso
informar com seguranca que a hipotese apresentada por



Nina Rodrigues para a explicacao do escandaloso
envenenamento politico nao corresponde ao que de fato se
passou: a fritada de guaiamum fora florentinamente
envenenada pelo cozinheiro com veneno preparado por
meédico. Sou dos que sabem por quem e a pedido de que
chefe politico. Nada indica que Nina o soubesse: sua
intervencao parece ter sido toda no sentido de socorrer os
amigos acusados de quererem envenenar um chefe de
governo forte.

Mas o ponto que desejo agora salientar é este: Nina
Rodrigues nao foi um algido que se enroscasse todo com
volupias de mucgurana nas dobras de sua beca preta,
arredio da vida publica, das lutas, dos problemas e das
inquietacoes brasileiras, para gloriar-se de uma
neutralidade cientifica que rigorosamente nao existe nas
ciéncias que tratam do homem. Foi um intervencionista; e
intervencionista corajoso.

Lamento que o professor Lins e Silva nao ponha em maior
relevo, em notas que escreveu como “tributo de veneracao
a memoria do mestre imortal”, esta constante da vida de
Nina Rodrigues: sua ciéncia intervencionista. Sua ansia de
intervir no reajustamento do direito penal em vigor no
Brasil de 1900 a fatos que suas investigacoes revelaram ser
peculiares a situagao antropoldgica da América portuguesa.
De onde ja ter observado outro médico legista e professor
ilustre, discipulo também de Nina Rodrigues, Afranio
Peixoto, que a originalidade do mestre maranhense veio
dai: de ter ele, Nina, estudado, observado e experimentado
no Brasil, “coisas brasileiras”.

Nao s6 estudou, observou e experimentou no Brasil coisas
brasileiras como quis realizar entre nés obra corajosa de
antropologia aplicada. E sob esse aspecto é que sua figura
adquire seus tragos mais vivos de pioneiro: é que sua
atualidade se afirma mais luminosamente.

Como investigador cientifico de problemas de raga e de
cultura, em geral, e de crime, em particular, Nina deixou



mais de um discipulo hoje mestre acatado: Oscar Freire,
Afranio Peixoto, Rodrigues Déria, Artur Ramos, Ulisses
Paranhos, Lins e Silva, para so6 falar nesses. Como pioneiro
de antropologia aplicada, é que seu continuador mais
completo talvez seja o professor Ulysses Pernambucano,
cuja obra de estudo e fiscalizagcao das chamadas “religioes
negras” em Pernambuco, realizada durante o governo do sr.

Carlos de Lima Cavalcanti e desfeita pelo governo atual do
24
mesmo estado, representa uma das intervencoes mais

felizes da ciéncia e da técnica antropoldgica, orientada por
um psiquiatra social, na vida de uma comunidade
brasileira, para facilitar, por meio de possivel
contemporizacao, a solucao de um problema que a
violéncia policial e o édio teoldgico sé fazem dificultar e
retardar. Foi no que mais insistiu o sabio africanologista:
em que as chamadas religioes africanas nao constituem
problema de policia. Op0s-se sempre a intervencgao policial
na solucao de problema tao delicado e teria acompanhado
com a maior simpatia a obra de fiscalizagao branda por
psiquiatras, em vez de proibicao violenta, por delegados e
soldados de policia, das “seitas africanas”, realizada em
Pernambuco pelo professor Ulysses Pernambucano e na
Bahia pelo major Juraci Magalhaes com a colaboracao de
técnicos igualmente capazes.

No estudo L'animisme fetichiste des negres de Bahia, que
escreveu em francés com o auxilio de um amigo, Nina
Rodrigues salientara a importancia das sobrevivéncias
africanas de crenca e do que denomina “liturgia fetichista”,
na populacao e na vida baiana. Tao fortes pareciam ao
investigador essas sobrevivéncias que nao hesitara em
tachar de “dogmatica e superficial” a “ciéncia oficial”, por
afirmar que a populacao da Bahia era no seu conjunto
“monoteista crista”. “Fetichista” é o que era grande parte
da populacao branca; e para Nina Rodrigues a persisténcia
de “fetichismo” entre os negros e mesti¢cos baianos



constituia um fato contra o qual ninguém devia continuar a
ter ilusoes, enganado pelas aparéncias e simulacoes
catélicas que assumia o mesmo “fetichismo”. Mas nao
concluisse nenhum simplista que, constatado fato tao
desagradavel para a nossa vaidade de Republica
monoteista e crista, o remédio que a ciéncia sugeria era
acabar a policia a facado e a tiro com todos os candomblés,
procurando-se destruir brutalmente num dia, numa semana
ou num quatriénio, uma cristalizagao ja de séculos. Sé
lentamente se dissolveriam aquelas sobrevivéncias. S6 por
um demorado processo socioldgico que chamariamos hoje
de “sucessao”; nunca pela pura violéncia.

Essa é a orientagcao do moderno sociélogo, do moderno
antropologista, do moderno psiquiatra social, do moderno
meédico-legista, a qual Nina Rodrigues de algum modo se
antecipou no Brasil; mas essa foi também a orientacao de
simples homens de bom-senso dos velhos governadores
portugueses do Brasil colonial, como ja tive uma vez
ocasiao de destacar. O simplismo policial que se levanta
entre nds para tentar resolver com violéncia problema tao
complexo, como o das sobrevivéncias africanas na religiao
de negros e mesticos brasileiros, afasta-se tanto do bom-
senso dos antigos como da ciéncia dos modernos. Nina
Rodrigues fulminou simplismo tao cru com palavras
asperas e justas em paginas escritas ha quase meio século.

O livro que o professor Lins e Silva oportuna e
carinhosamente dedica ao mestre ilustre - ao estudo de sua
personalidade, de suas ideias, dos seus trabalhos - nos
deixa entrever o intervencionista corajoso que foi o sdbio
maranhense. Nenhum aspecto de Nina Rodrigues é mais
atual. E o estudo do professor Lins e Silva se intitula
Atualidade de Nina Rodrigues.

24 Fevereiro de 1943.



XII - Odilon Nestor, regionalista
e humanista
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Acabo de ler uma carta de Silvio Romero na qual o
turbulento sergipano brada para um amigo: “Nao quero
mais saber de viver em Pernambuco!”. Estava
desencantado do “seu” Recife. Do nosso Recife de
sergipanos, paraibanos, alagoanos, norte-rio-grandenses,
cearenses, piauienses, maranhenses; e nao apenas de
pernambucanos. Metropole, outrora, regional e ndao apenas
estadual.

E ao Recife que vejo principalmente ligado meu amigo
Odilon Nestor. Insistentemente ligado: apesar de todos os
desencantos. O mesmo Recife de tantos outros paraibanos:
dom Vital (que até se considerava pernambucano e o era de
fato, em esséncia), Augusto dos Anjos - o da “sombra
magra” a “caminho da Casa do Agra” -, Rodolfo Galvao,
Assis Chateaubriand, José Lins do Rego. Paraibano de
origem pernambucana - o caso também de José Lins do
Rego -, Odilon Nestor é dos que refluiram ao Recife como
se a Lingueta, a rua da Aurora, a Soledade, o patio do
Terco, os sobrados da rua do Imperador, a Academia de
Direito, a matriz da Boa Vista, as aguas do Capibaribe, o
chamassem a misteriosas intimidades sentimentais e de
espirito, vindas de um passado perdido, mas
proustianamente adivinhado e sentido de longe; e afinal
encontrado e recapturado.

A principio o encanto do Recife para o adolescente
sertanejo foi principalmente o de ser o caminho para a
Europa. O caminho para Atenas e Roma, para Paris,
Londres, Constantinopla. Nunca ninguém desceu dos
sertoes com maior gula de ver a Europa a escancarar-lhe os
olhos inteligentes do que esse Rego Barros desgarrado
entre os xiquexiques de Teixeira. De modo que nessa fase
de fome da Europa a maior seducao de Recife estava para
Odilon Nestor nos rios semelhantes aos canais de Veneza,
nas pontes e nas torres de igreja, nos sobrados altos e com



alguma coisa de europeus, num dos quais se instalou a
cavaleiro da barra, acariciando com os olhos as dguas do
mar.

Formado em direito, foi quinze vezes a Europa. Foi ao
Egito, a Turquia, a Palestina. Teve sua fase de henry-
jamismo que nele se exprimiu antes em diletantismo
elegante que em transoceanismo sistematico. Atravessou
seus dias - que foram anos - de enjoo da pobreza do
passado brasileiro: um passado sem a profundidade do
mediterraneo, do inglés, do egipcio. Um passado - ai de
nos! - tao raso que nao podia atrair uma sensibilidade ou
inteligéncia superior senao pelo pitoresco e nunca pelas
poderosas sugestoes intelectuais estéticas e religiosas
vindas de dentro dos séculos. Sugestoes de elegancia de
pensamentos e de forma, de aristocracia de gosto e de
voluptuosidade mistica e de arte - inclusive a arte dos
perfumes de mulheres, a dos vinhos de mesa, a das
bretanhas de homem.

Dessa fase de Odilon Nestor nos resta Juvenilia, livro de
versos. Entre eles, o doce soneto, caracteristicamente mil
novecentos, intitulado “A uma artista”, que termina um
tanto convencionalmente:

Venho saudar a Artista, o génio que fulgura!
Essa que tem no peito um ninho de ternura
E uns gorjeios de amor na inflexdo da voz!

Artistas. A mais de uma artista Odilon Nestor fez versos,
dentro, alids, da boa tradicao do Recife. A tradicao de
Castro Alves e de Tobias, da qual Nabuco se desgarrou,
preferindo cortejar com mais elegancia - e também com
mais platonismo - inglesas ilustres de subirbio, como uma
vez me informou Estdcio Coimbra: uma tarde em que
rodamos de automével até Dois Irmaos.

O Santa Isabel do tempo de Odilon moco estava sempre se
iluminando para espetaculos em que se faziam ouvir boas



companhias liricas, com suas espanholas ardentes, suas
italianas louras e um pouco gordas para o gosto dos
homens de hoje - mas naquele tempo comparadas as
mulheres ruivas de Rubens - com suas portuguesas palidas
e de grandes olhos de mouras. Depois dos espetdculos, as
ceias, o champagne, o rodar de vitdria pelas ruas
empedradas de Santo Antbnio, pelas areias frouxas dos
suburbios, pela estrada de Beberibe, os homens de casaca
recitando versos as triunfadoras da noite, oferecendo-lhes
joias da Casa Krause, os mais boémios propondo banhos de
rio. Uma dessas italianas, conheci em Montevidéu, o ar
meio vitoriano, o cabelo ja respeitavelmente branco, a
memoria cheia de imagens de amigos ilustres de varios
paises. Inclusive do Brasil. Em Pernambuco conhecera “um
homem encantador” e também “poeta fascinante”. Que
madrigais! Que sonetos! Esse “poeta fascinante” de versos
dedicados a atrizes chamava-se Odilon Nestor e jantava
todas as tardes na Pensao Siqueira.

Entretanto, ja nesse tempo, o poeta de madrigais era
também um mistico preocupado com os mistérios da alma e
ndao apenas com as belezas do corpo humano. Um mistico
voltado para Jesus:

Sinto a luz, a verdade, a branca aurora
que na noite do peito vem brilhar!

O mistico que escreveria versos de misticismo ainda mais
profundo: o poema admiravel que é “O barqueiro das
sombras”:

Dira, na treva, o seu misterio a Morte?
Na luz o seu ndo disse ainda a Vida!

Versos de poeta auténtico, que desde novo se revelara
também homem do mundo e diletante fino, conhecedor de
imagens célebres que a quase totalidade dos poetas seus
compatriotas s6 conheciam de cartao-postal: a Magdeleine,



o Bosforo, sao Pedro de Roma, as piramides do Egito, as
oliveiras da Terra Santa. Conhecedor de aromas profundos:
desde os de incenso aos de leques abandonados.

Num dos seus melhores poemas - de fase posterior a
Juvenilia - Odilon Nestor reiine reminiscéncias de perfumes
com a segurancga de um colecionador quase cientifico de
odores; mas ao mesmo tempo com efusao lirica. Assis
Chateaubriand, que conheceu Odilon Nestor nos dias de
esplendor do seu transoceanismo elegante, sabe de cor os
lindos versos do conterraneo:

Hda perfumes sutis que, nas manhds radiosas,
elevam para o céu as flores dos jardins:
aromas a sair do coracdo das rosas

e dos sensitivos jasmins.

E ha perfumes também, que, por noites serenas,
banhados de volupia, andam suspensos no ar...
Odor de bogaris, eflivio de verbenas,

a luz leitosa do luar.

Outros hd que eu ndo sei se vém das tuberosas,
das glicinias em flor, de alguma flor fatal.
Sdo esséncias, talvez, de plantas venenosas

em lindos frascos de cristal.

As vezes, quando vém de um leque abandonado,
de um cofre que se abriu, da luva que se usou,
recordam vagamente as festas do passado

e o0 sonho azul que se sonhou...

Perfumes! eu vos amo, atrai-me o vosso encanto...

Odilon Nestor - dizem-me os que o conheceram na fase
em que escreveu “Perfumes” - era entao a figura que mais
encantava a mocidade sofisticada do Recife - o Recife de



1900, 1905, 1910 - pela sua arte de poeta, sobrio de
palavra mas opulento de erudicao literaria e de
recordacgoes preciosas de viagens pela Europa e pelo
Oriente. Recordacdes que também se exprimiam na sua
elegancia e sobriedade de vestir-se, de perfumar-se, de
conversar em voz baixa, de cercar-se de bronzes caros, de
quadros finos, de edigoes de luxo.

Pelo Brasil intelectual todo havia entao muito verbalismo;
ou entdo um seco tecnicismo juridico. E claro que as
excecoes eram numerosas: Machado de Assis, Joaquim
Nabuco, Eduardo Prado, Graca Aranha, Afonso Arinos, José
Verissimo, Jodao Ribeiro. Mas o verbalismo nao se deixa
vencer facilmente por excecoes.

A Faculdade de Direito do Recife - da qual muito novo
Odilon Nestor tornou-se professor de direito internacional -
em 1910 ja resvalava para a decadéncia, hoje alarmante,
que faz grande parte de sua congregacao uma caricatura
dos mestres antigos; e de muitos de seus estudantes,
mocos fantasiados de estudantes de direito, mas na
realidade funciondrios publicos, alguns até investigadores
de policia. Incapazes, portanto, de continuarem a tradicao
de civismo e de ativismo intelectual e artistico e ndao apenas
politico dos académicos do tempo de Tobias e Castro Alves.
Tempos heroicos - alids ja evocados pelo proprio Odilon
Nestor - quando ideias, teorias, problemas nacionais e
também atrizes bonitas dividiam os rapazes em grupos com
a coragem de suas convicgoes e de suas atitudes. Hoje sao
mais algidos talvez os rapazes diante dessas provocacgoes
ou desses estimulos do que outrora os Autran, os Bras
Florentino, os Trigo de Loureiro, os Soriano de Sousa, com
todo o seu odio teoldgico as ideias novas e as comicas
italianas.

Nao que o exemplo de algidez venha de Odilon Nestor aos
seus alunos de agora. Odilon é dos que nunca fizeram da
beca do professor um domindé preto dentro do qual é
comodo fantasiar-se o moco de velho e de céptico, ou o



velho ou velhaco, de homem intransigentemente a servigo
da Ordem, da Religido e da Péatria, para sob esses disfarces
piedosos ou seraficos justificarem-se todos os pecados de
impassibilidade, de insensibilidade, de indiferenca aos
problemas humanos. Os pecados que matam a alma do
intelectual e reduzem a beca do professor de direito a saia
as vezes de cortesa: a negacao inteira da toga viril.

Nao digo que Odilon Nestor tenha sido na vida um
combatente ou um lutador, com a bravura dos rompantes
romanticamente quixotescos que distinguem, entre seus
companheiros de congregacao, um Alfredo Freyre. Mas
abstencionista é que nao. Ha dele atitudes que deixam ver
0 gentleman por tras do intelectual ou do artista. E o
verdadeiro gentleman nao é nunca um abstencionista.

No gentleman que se esmera em ser um insensibilizado -
e ndo apenas em parecé-lo - deve enxergar-se uma
deformacao lamentével do verdadeiro, que, na era
moderna, foi o vitoriano ou o eduardino mais do que o
georgiano. Odilon Nestor guarda alguma coisa de
gentleman eduardino, nao sei direito como, mas conciliado,
admiravelmente conciliado, com o sertanejo de Teixeira
alongado em recifense que ele em esséncia €, sem se
envergonhar de sé-lo; conciliado com o voluptuoso de
viagens ao Oriente, a Italia, a Paris, que por sua vez vive
em paz com o poeta, com o mistico e com o catodlico-
apostélico-romano. Nessa conciliagcao estd um dos encantos
da pessoa complexa de Odilon Nestor, da qual o jurista e o
poeta nao se desgrudam como coisa postica, mas sao parte
viva do proprio ser. Completam-no. Completam o sertanejo-
gentleman, o provinciano-cosmopolita, 0 homem do mundo
catolico.

Alids, é da terra cldssica dos gentlemen que nos vem esta
licdo magnifica: que o avé do gentleman inglés da era
vitoriana foi uma combinacao de homem de acao e de
scholar. Os grandes ingleses, da Renascenca a
Restauracao, eram as vezes poetas e soldados ao mesmo



tempo. Ou na definigao de mr. W. J. Turner: homens
“educados emocionalmente” (vd o anglicismo) e nao apenas
“tecnicamente”. E recente, e antes germanico e norte-
americano do que inglés, o preconceito de que os scholars,
por um lado, e por outro, os gentlemen, devem ser
individuos frios, indiferentes aos contemporaneos,
distantes das lutas do dia. Engano. O verdadeiro sentido do
gentleman, como o do scholar, é do individuo capaz de
comover-se e de intervir, embora educado
“emocionalmente”; o do individuo em que a forca da
emocao se contém mais do que nos outros e é sdbria na
expressao, sem ser por isso menos intensa. Ao contrario:
mais intensa e maior que nos histéricos, nos sentimentais,
nos superficiais. Dai ser quase impossivel o verdadeiro
gentleman ou o scholar completo, sem a emocgao do poeta.

Em Odilon Nestor, o sal que lhe permitiu atravessar o
verbalismo brasileiro de provincia de 1900, sem degenerar
em verbalista, e atravessar a Faculdade de Direito do
Recife, p6s-1900 sem corromper-se em puro técnico do
direito, foi a riqueza, a qualidade, o teor de sua
sensibilidade incapaz de se deixar satisfazer pelo
verbalismo, pelo tecnicismo ou pelo profissionalismo.
Incapaz, também, de se contentar com as normas de
correcao burguesa. Dai terem irrompido dele com um
fulgor exdtico para o meio, um diletante, um gentleman e
um poeta cuja elegancia sébria contrasta com o desleixo ou
0 preciosismo dos literatos e doutores convencionais de
provincia, do Brasil da Primeira Republica e mesmo do de
hoje.

Explica-se que seu melhor companheiro do Recife de 1900
tenha sido Alfredo de Carvalho, outro provinciano-
cosmopolita, educado nos Estados Unidos e na Alemanha e
homem do mundo a seu modo; letrado fino e erudito
auténtico, a quem devemos estudos tao interessantes sobre
a historia do Brasil, em geral, e de Pernambuco, em
particular; bibliéfilo que gastou uma fortuna na aquisicao e



encadernacao de livros raros, inclusive uma seleta
brasiliana que desejou, no fim da vida, para cercar seus
ultimos dias de fidalgo arruinado de um pouco de conforto,
vender ao estado. Deu-se entao um fato que hoje nos
parece extraordindrio mas na verdade tipico, simplesmente
tipico, do tecnicismo juridico e do filistinismo seco que
entao intoxicavam os dirigentes do Brasil: um filistinismo
em oposi¢cao ao humanismo que fizera dos melhores
estadistas do Império quase uns gentlemen vitorianos
desgarrados no tropico. Deu-se entdao um fato que hoje
surge aos olhos de um paulista ou de um baiano com o
espantoso relevo de uma monstruosidade; mas no qual nao
devemos enxergar senao puro sintoma do estado geral -
nada saudavel - do Brasil de 1915: o estado de Pernambuco
recusou-se a adquirir por 60:000$000 a brasiliana de
Alfredo de Carvalho - que valia no minimo 300:000$000 -
sob o pretexto alegado pelo entao secretario-geral, de nao
conter a colegao “livros juridicos”. Contado fato tao
estranho pode-se fazer ideia do homem exético que era
Odilon Nestor com suas maneiras de gentleman, seu ché
todas as tardes, sua biblioteca repleta de poetas franceses,
de ensaistas, de filésofos, de misticos, num meio em que
bacharéis e doutores em direito se haviam constituido em
tao estreita semiteocracia de filisteus.

Por essa sua singularidade é que Odilon Nestor foi na
Faculdade de Direito daqueles dias um tao alto exemplo
para os alunos de maior inteligéncia ou sensibilidade mais
fina. O caso de José Lins do Rego, por exemplo, que ja uma
vez contrastou o encanto de uma simples aula em voz de
conversa do catedratico de direito internacional com as
pomposas mas estéreis prelecoes de quase todo os outros.
E que quase todos os outros eram simplesmente técnicos,
uns bons, outros mediocres; dois ou trés, senhores de sua
especialidade; ou homens de palavra facil e até eloquente;
nenhum, porém, com as qualidades de intelectual, de
artista, de humanista, de poeta, de gentleman, reunidas no



paraibano franzino e feioso, mas elegante e fino, cuja
palavra tinha o poder de despertar nos alunos a
curiosidade intelectual, o interesse pelos problemas
humanos e nao apenas pelas questoes juridicas, o gosto
pelas leituras antes psicoldgicas que sociolégicas: pelos
poetas gregos e romanos, pelos Evangelhos e pelos grandes
doutores da Igreja, pelos romancistas e moralistas
franceses mais preocupados com a andlise e a
interpretacao dos motivos e dos atos humanos, pelos
proprios fildsofos do Oriente.

A esse humanismo, a esse psicologismo quase sem
fronteiras nacionais, a esse misticismo nem sempre
ortodoxamente catdlico-romano nos seus comecos, a esse
gosto pelo estudo mais do homem que dos homens, a esse
bom diletantismo - porque ha um diletantismo mau -
juntou-se em Odilon Nestor a sensibilidade, que se vem
avivando nele com a velhice, a ingenuidades da paisagem
nativa e, ao mesmo tempo, a particularidades do passado
do burgo decadente em cuja vida se integrou: o Recife.
Versos impregnados de ternura por assuntos tradicionais e,
ao mesmo tempo, regionais - como os que dedicou a
igrejinha do péatio do Terco do Recife - recordam sua fase
de regionalista por assim dizer militante, de presidente,
até, de um centro regionalista, que se reuniu durante anos
na sua velha casa de Paissandu, em volta de chds com
sequilhos que ficaram famosos. Presididos pela mae do
poeta ou por sua irma, dona Alice Ribeiro, com igual
encanto de hospitalidade sertaneja, eram chés servidos
com o velho ritual dos chés aristocraticos do Recife -
pratas, porcelanas finas, toalhas quase de missa (tal a
alvura do linho, tao lindos os seus bordados) - e, ao mesmo
tempo, com uma simplicidade que a gente brasileira do
sertao sabe sempre juntar aos requintes do trato. Ali se
desenvolveu boa e afetuosa camaradagem entre homens
animados pelo mesmo sentimento regionalista e
tradicionalista, sem sacrificio do modernismo que em



alguns ia até arrojos de inovacao politica e nao apenas de
experimentacao literaria. Amauri de Medeiros, Gouveia de
Barros, Pedro Paranhos, Carlos Lira Filho, Anibal
Fernandes, Alfredo Morais Coutinho, Samuel Hardman,
Luis Cedro, Ulysses Pernambucano, Antonio Inacio, Alfredo
Freyre eram o0s principais regionalistas. No centro foram
recebidos estrangeiros ilustres de passagem por
Pernambuco: o urbanista Agache, o professor Ruediger
Bilden, o professor F. Butler Simkins.

Nao eram apenas uns gentis-homens mais ou menos
aliteratados, os que formavam o centro regionalista
presidido por Odilon Nestor: tiveram sua influéncia na vida
da cidade e da regidao. Contribuiram para restaurar no
recifense o gosto pela arvore: principalmente pela arvore
regional. O gosto, também, pela cozinha tradicional, pelo
movel antigo, pelo estilo luso-brasileiro de casa e de igreja,
pela arte popular, pela etnografia sertaneja. Sob o estimulo
do centro, o Recife viveu por algum tempo uma vida de
curiosidade e de interesse, nao apenas intelectual, como
civico, pelas coisas do seu passado social, pelos valores de
sua arquitetura doméstica e de igreja, pelos problemas de
sua urbanizacao e de sua arborizacao. Alguns dos
problemas de urbanizacao e de planificacao regional do
maior interesse para o Brasil ai é que foram discutidos pela
primeira vez.

Alguém mais papista que o papa - ou, pelo menos, mais
catélico que Jacques Maritain - em questoes do
universalismo e regionalismo, podera ver no regionalismo
militante de Odilon Nestor traicao ao humanismo que nele
acabou sendo a harmonizacao de suas curiosidades de
intelectual - de suas preocupacgoes de jurista, de suas
aventuras cosmopolitas de artista e de suas experiéncias de
homem do mundo - com o seu velho e vago misticismo de
sertanejo afinal cristalizado na sua fé e na sua doutrina de
catélico ortodoxo. Catolico ortodoxo que na Roma dos
papas se curou dos seus excessos de entusiasmo pela



Grécia e pela Roma paga; e que aos padres de Saint
Sulpice - os mais asseados em teologia - deve ter
confessado exageros de contemporizacao com os encantos
da arte e da vida do Oriente. Dos mesmos padres deve ter
obtido absolvicao facil dos exageros de regionalismo
militante em que porventura tenha resvalado nos seus dias
de presidente de um centro regionalista, se é que em tais
exageros possa ter havido pecado de ponto de vista
catélico. Da minha parte sou dos que consideram o
regionalismo - no seu sentido mais amplo - e 0
universalismo, as realidades para as quais caminharemos a
passo mais firme, vencido o furor - este sim, anticristao -
dos nacionalismos estreitos de hoje. Em vez de se
repelirem, tais realidades sé na aparéncia contraditdrias se
completarao dentro de novo sistema de relacoes inter-
humanas e inter-regionais que nao serd nem o dos
comunistas, nem o dos fascistas, nem o dos democratas-
liberais de hoje. Mas isto é evidentemente outra histéria,
embora, tratando-se, nestas notas, de um humanista que foi
por trinta anos professor de direito internacional, tais
reflexdes nao possam de modo nenhum ser consideradas
inoportunas.

Da-lhes oportunidade o proprio ensaio agora publicado
por Odilon Nestor. Ensaio que me parece admiravel nao sé
pela limpidez de palavra, riqueza de emocao, vigor de
cultura literaria e juridica e de sentimento religioso que ai
se reunem de modo pouco comum, como pela sintese
filoséfica que oferece de uma vida diversa e largamente
vivida e durante a qual o paraibano, o sertanejo de Teixeira,
o recifense da rua do Imperador, nunca se deixou
descaracterizar pelo cosmopolita, pelo homem do mundo,
pelo voluptuoso de leituras gregas e romanas, pelo devoto
de Saint Sulpice, pelo dom-juan - Morais Coutinho que me
perdoe o quase plagio - de paisagens e cidades ilustres da
Europa e do Oriente. E a prépria vida de Odilon Nestor que
nos mostra que nele, como nos Maritain, o catolico



ortodoxamente de Roma pode e até deve ser também de
sua cidade e de sua aldeia.

O seu ensaio é o manifesto de um humanista. Nele a
filosofia que se apresenta e que o autor defende sem
sacrificio de seus sentimentos de catélico, é a que junta ao
cristianismo outras experiéncias de vida que se completem
a sombra da Igreja. Pois a missao do homem moderno seria
“fazer almas mais profundas e mais largas, ai reunindo
ousadamente Atenas, Roma e Jesus, quer dizer a
inteligéncia livre, a inquebrantavel vontade e a caridade
infinita”, pois “somente assim poderemos ter a paz”. E
ainda: “Quando a educacgao reformar por toda parte o
homem inteiro, em vez de reformar fragcoes de homens,
entao os homens se hao de reconhecer entre eles e todos se
darao as maos”. Palavras magnificas. Palavras de quem nao
se deixa limitar por nenhum helenismo precioso ou
romanismo historico. Palavras animadas pelo desejo de
reforma do homem inteiro: ideal amplamente cristao. Nao
se sente nelas nem o sabor de parecer de professor de
direito internacional alongado em pacifista quase por
noblesse oblige; nem o ranco do pedagogo messianico. O
que o ensaio inteiro é - ainda mais que uma filosofia de
vida - € um manifesto de humanismo integral. Um
manifesto tao lucido, tao generoso, tao amplo nas suas
ideias, que dificilmente se acredita vir de uma Nazaré como
é hoje o pobre Recife. No Recife de hoje, homens da cultura
e da visao de Odilon Nestor estao na cidade quase sem
serem dela. A negacao da lamentdvel atualidade do Recife
€ o que eles principalmente sdao. Que se leia sobre o
assunto a pagina recente de José César Borba, que é um
primor de acuidade.

No manifesto de “humanismo integral” publicado agora
por Odilon Nestor, deixa-se surpreender melhor que nos
trabalhos anteriores do ensaista sempre preocupado com
os problemas do homem e do seu ethos que é Odilon -
Aproximacoes, por exemplo - o sentido que principalmente



0 anima nos seus estudos, na sua vida e na sua poesia: 0 da
interdependéncia entre o desenvolvimento intelectual e o
do sentimento, o da sensibilidade, o da emoc¢ao, no homem.
Odilon Nestor é dos que “sentem o que pensam”: o poeta, o
catolico-romano, o gentleman nao deixam que ele se
desgarre em seco intelectualismo; nem que resvale para o
profissionalismo filistino ou para o arido tecnicismo da
maioria dos doutores e bacharéis em direito em nosso pais.

A esse raro doutor em direito que é também humanista,
poeta e gentleman, as musas tém feito bem; tém-lhe
enriquecido a vida, humanizado o saber, embelezado a
frase; e dado a sua influéncia de professor de numerosas
geracoes brasileiras, na Faculdade de Direito do Recife,
uma amplitude que o puro jurista, o estreito especialista, o
simples internacionalista nao teria alcancado nunca. E
entretanto, quando é preciso agir no foro ou descer ao
mercado, Odilon Nestor - advogado ou jornalista - é
vigoroso e preciso na palavra, sutil na argumentacao,
seguro nas citagoes de cédigos como qualquer filisteu ou
casuista que nunca se tivesse preocupado com ideias gerais
nem se dedicado a inuteis cogitacoes sobre a “alma
humana”. Que nunca tivesse perdido o sono lendo uma
tragédia grega em boa traducgao francesa, um poeta latino,
um santo da Igreja.

Conheco Odilon Nestor ha largo tempo. Ha vinte anos que
somos amigos, sem que a diferenca de idade, os
antagonismos de ideias, as divergéncias de atitudes
criassem alguma vez entre nés a distancia ou a
incompreensao que mata as amizades menos profundas.
Sua amizade nunca me faltou: nem nos momentos em que
ser meu amigo tem quase assumido o carater de um ato de
coragem em face de amoks de paxas de provincia ou de
excomunhoes semitedldogicas, semipoliticas de seitas que
pretendem ser as vezes a Igreja inteira. Ninguém é menos
do que ele o amigote so dos dias faceis e mais o amigo de
todas as ocasioes.



Pelas calcadas do velho bairro de Sao José do Recife,
como pelas velhas ruas da rive gauche, pelo cais do Sena
cheio de alfarrabistas como pelos becos quase arabes da
Lisboa mais antiga (que a de hoje, cenografica e um tanto
falsa, esconde dos viajantes menos apressados), temos
caminhado fraternalmente, os dois, tocados pelo mesmo
encanto de sentir o passado em algumas de suas
intimidades mais esquivas; pelo gosto de surpreender a
chamada “alma” das cidades, em alguns de seus
caracteristicos mais puros, que raramente se encontram
nos monumentos suntuosos, nas pracas teatrais, nas igrejas
que mais se oferecem aos olhos dos turistas.

Aqui é que cuido as vezes surpreender em Odilon Nestor
certo gosto proustiano em recapturar voluptuosa e
vagarosamente o tempo perdido. Para sua mocidade esse
tempo perdido foi s6 o grande passado, foi s6 Roma, Atenas
e a Terra Santa, foi sé Paris, Londres, Berlim e um pouco o
Recife do Teatro Santa Isabel, dos discursos de Joaquim
Nabuco, dos sobrados da rua da Aurora. Mas acabou sendo
também o passado feito de mil e uma coisas menos
grandiosas. Inclusive o bairro de Sao José, a quase aldeia
sertaneja que é Teixeira, o lado intimamente humano - que
nao é apenas o pitoresco e o anedético - da historia da
Faculdade de Direito do Recife.

Foi por sugestao e insisténcia minha que Odilon Nestor
escreveu para o Didrio de Pernambuco, quando o velho
jornal comemorou seu primeiro centenario, esse
interessante “Um século de vida de estudante em
Pernambuco” que depois expandiu em Faculdade de Direito
do Recife - tracos de sua historia. Nao é s6 um capitulo da
historia intelectual do Recife, em particular, e do Brasil, em
geral: encontra-se também nessas paginas muito tracgo
intimo do passado recifense surpreendido com inteligéncia
e, ao mesmo tempo, com simpatia. Assim a boa figura do
velho Autran, ajudando a missa “vestido de casaca e
trazendo ao pescoco uma larga fita escarlate com efigie da



padroeira e insignias da confraria”. Ou a de Paula Batista,
“despreocupado com a sua roupa”, indo fazer suas compras
e as levando ele mesmo para a casa: “um dia o viram na
rua sobracando uma enorme melancia das Cucuranas”. Ou,
ainda, a do “modernista” - como diriamos hoje - Aprigio
Guimaraes, recebendo os estudantes em casa, conversando
com eles, contando-lhes anedotas.

“Nao quero mais saber de viver em Pernambuco”, gritou
Silvio Romero desencantado do Recife, que acabou de fato
abandonando pelo Rio. E foi como se abrisse o caminho
para numerosos desencantados; pois o éxodo continua.

Nenhuma instituicao do norte tem sofrido tao
profundamente com esse éxodo de desencantados - que o
Rio acolhe, prestigia, exalta, deitando-lhes sobre as feridas,
nem sempre profundas, recebidas na provincia, seus
melhores unguentos - como a Faculdade de Direito do
Recife. Tobias ficou; mas José Higino deixou-se seduzir pela
metrdopole. Ainda mogos, abandonaram o Recife Clovis
Bevilaqua e Martins Junior. Ainda mocos, abandonaram o
Recife e suas invejas, seus despeitos, suas mesquinharias
de burgo ja em decadéncia intelectual, Gilberto Amado,
Assis Chateubriand, Anibal Freire, Sebastidao do Rego
Barros, Joaquim Pimenta. Raros, com o talento, o saber, o
prestigio de Odilon Nestor, se tém deixado ficar no Recife e
na sua pobre Faculdade de Direito: tao pobre de grandes
professores, tao vazia de estudantes verdadeiramente
estudantes, tao estéril de producao intelectual, tao
decadente em tudo que o palacio atual, todo cheio de
dourados, se assemelha aos olhos dos pessimistas a um
caixao de morto glorioso. Caixao que guardasse as
tradicoes e o passado ilustre da casa, os retratos dos velhos
mestres, os livros bons, mas ja arcaicos, em que os antigos
alunos estudaram direito e filosofia, sociologia e economia.

Odilon Nestor era um dos poucos valores vivos dentro de
casa tao sombria. Jubilado, a velha escola ainda mais se
empobrece. Ele, porém, continua uma atividade intelectual



que nunca se limitou ao ensino convencional do direito. Seu
ensaio Atenas, Roma e Jesus bem o indica. Sao palavras de
quem reune a erudicao o gosto politico no seu melhor
significado: a politica do espirito e da cultura.



Biobibliografia de Gilberto
Freyre

1900
Nasce no Recife, em 15 de marco, na antiga Estrada dos Aflitos (hoje Avenida
Rosa e Silva), esquina de Rua Amélia (o portao da hoje residéncia da familia
Costa Azevedo esta assinalado por uma placa), filho do dr. Alfredo Freyre -
educador, juiz de direito e catedratico de Economia Politica da Faculdade de
Direito do Recife - e de Francisca de Mello Freyre.

1906

Tenta fugir de casa, abrigando-se na materna Olinda, desde entao, cidade
muito de seu amor e da qual escreveria, em 1939, o 20 guia pradtico, historico
e sentimental.

1908

Entra no jardim de infancia do Colégio Americano Gilreath. Lé as Viagens de
Gulliver com entusiasmo. Nao consegue aprender a escrever, fazendo-se
notar pelos desenhos. Tem aulas particulares com o pintor Telles Junior, que
reclama contra sua insisténcia em deformar os modelos. Comeca a aprender
a ler e escrever em inglés com Mr. Williams, que elogia seus desenhos.

1909
Primeira experiéncia da morte: a da avo materna, que muito o mimava por
supor que o neto tinha deficit de aprendizado, pela dificuldade em aprender a
escrever. Temporada no engenho Sao Severino do Ramo, pertencente a
parentes seus. Primeiras experiéncias rurais de menino de engenho. Mais
tarde escrevera sobre essa temporada uma das suas melhores paginas,
incluida em Pessoas, coisas & animais.

1911
Primeiro verao na Praia de Boa Viagem, onde escreve um soneto camoniano e
enche muitos cadernos com desenhos e caricaturas.

1913

D4 as primeiras aulas no colégio. Lé José de Alencar, Machado de Assis,
Goncalves Dias, Castro Alves, Victor Hugo, Emerson, Longfellow, alguns
dramas de Shakespeare, Milton, César, Virgilio, Camoes e Goethe.



1914

Ensina latim, que aprendeu com o proprio pai, conhecido humanista
recifense. Toma parte ativa nos trabalhos da sociedade literaria do colégio.
Torna-se redator-chefe do jornal impresso do colégio O Ldbaro.

1915

Tem licoes particulares de francés com Madame Meunieur. Lé La Fontaine,
Pierre Loti, Moliere, Racine, Dom Quixote, a Biblia, Eca de Queirds, Antero
de Quental, Alexandre Herculano, Oliveira Martins.

1916

Corresponde-se com o jornalista paraibano Carlos Dias Fernandes, que o
convida a proferir palestra na capital do estado vizinho. Como o dr. Freyre
nao apreciava Carlos Dias Fernandes, pela vida boémia que levava, viaja
autorizado pela mae e lé no Cine-Teatro Pathé sua primeira conferéncia
publica, dissertando sobre Spencer e o problema da educagdo no Brasil. O
texto foi publicado no jornal O Norte, com elogios de Carlos Dias Fernandes.
Influenciado pelos mestres do colégio e pela leitura do Peregrino de Bunyan e
de uma biografia do dr. Livingstone, toma parte em atividades evangélicas e
visita a gente miseravel dos mucambos recifenses. Interessa-se pelo
socialismo cristao, mas l&, como espécie de antidoto a seu misticismo, autores
como Spencer e Comte. E eleito presidente do Clube de Informagdes
Mundiais, fundado pela Associacao Crista de Mocgos do Recife. Lé ainda,
nesse periodo, Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Nietzsche e
Sainte-Beuve.

1917

Conclui o curso de Barechal em Ciéncias e Letras do Colégio Americano
Gilreath, fazendo-se notar pelo discurso que profere como orador da turma,
cujo paraninfo é o historiador Oliveira Lima, dai em diante seu amigo (ver
referéncia ao primeiro encontro com Oliveira Lima no prefacio a edigao de
suas Memodrias, escrito a convite da viiva e do editor José Olympio). Leitura
de Taine, Renan, Darwin, Von Ihering, Anatole France, William James,
Bergson, Santo Tomas de Aquino, Santo Agostinho, Sao Joao da Cruz, Santa
Teresa, Padre Vieira, Padre Bernardes, Fernao Lopes, Sao Francisco de Assis,
Sao Francisco de Sales e Tolst6i. Comeca a estudar grego. Torna-se membro
da Igreja Evangélica, desagradando a mae e a familia catdlica.

1918

Segue, no inicio do ano, para os Estados Unidos, fixando-se em Waco (Texas)
para matricular-se na Universidade de Baylor. Comeca a ler Stevenson, Pater,
Newman, Steele e Addison, Lamb, Adam Smith, Marx, Ward, Giddings, Jane
Austen, as irmas Bronte, Carlyle, Mathew Arnold, Pascal, Montaigne,
Euclides da Cunha e Monteiro Lobato. Inicia sua colaboracao no Didrio de
Pernambuco, com a série de cartas intituladas “Da outra América”.

1919



Ainda na Universidade de Baylor, auxilia o gedlogo John Casper Branner no
preparo do texto portugués da Geologia do Brasil. Ensina francés a jovens
oficiais norte-americanos convocados para a guerra. Estuda Geologia com
Pace, Biologia com Bradbury, Economia com Wright, Sociologia com Dow,
Psicologia com Hall e Literatura com A. J. Armstrong, professor de Literatura
e critico literario especializado na filosofia e na poesia de Robert Browning.
Escreve os primeiros artigos em inglés publicados por um jornal de Waco.
Divulga suas primeiras caricaturas.

1920

Conhece pessoalmente, por intermédio do professor Armstrong, o poeta
irlandés William Butler Yeats (ver, no livro Artigos de jornal, um capitulo
sobre esse poeta), os “poetas novos” dos Estados Unidos: Vachel Lindsay,
Amy Lowell e outros. Escreve em inglés sobre Amy Lowell. Como estudante
de Sociologia, faz pesquisas sobre a vida dos negros de Waco e dos mexicanos
marginais do Texas. Conclui, na Universidade de Baylor, o curso de Bacharel
em Artes, mas ndao comparece a solenidade da formatura: contra as praxes
académicas, a Universidade envia-lhe o diploma por intermédio de um
portador. Segue para Nova York e ingressa na Universidade de Columbia. Lé
Freud, Westermarck, Santayana, Sorel, Dilthey, Hrdlicka, Keith, Rivet, Rivers,
Hegel, Le Play, Brunhes e Croce. Segundo noticia publicada no Didrio de
Pernambuco de 5 de junho, a Academia Pernambucana de Letras, por
proposta de Franca Pereira, elege-o sécio-correspondente.

1921

Segue, na Faculdade de Ciéncias Politicas (inclusive as Ciéncias Sociais
Juridicas) da Universidade de Colimbia, cursos de graduagcao e poés-
graduacao dos professores Giddings, Seligman, Boas, Hayes, Carl van Doren,
Fox, John Basset Moore e outros. Conhece pessoalmente Rabindranath
Tagore e o principe de Moénaco (depois reunidos no livro Artigos de jornal),
Valle-Inclan e outros intelectuais e cientistas famosos que visitam a
Universidade de Colimbia e a cidade de Nova York. A convite de Amy Lowell,
visita-a em Boston (ver, sobre essas visitas, artigos incluidos no livro Vida,
forma e cor). Segue, na Universidade de Colimbia, o curso do professor
Zimmern, da Universidade de Oxford, sobre a escraviddao na Grécia. Visita a
Universidade de Harvard e o Canadad. E hdspede da Universidade de
Princeton, como representante dos estudantes da América Latina que ali se
reinem em congresso. Lé Patrick Geddes, Ganivet, Max Weber, Maurras,
Péguy, Pareto, Rickert, William Morris, Michelet, Barres, Huysmans, Verlaine,
Rimbaud, Baudelaire, Dostoiévski, John Donne, Coleridge, Xenofonte,
Homero, Ovidio, Esquilo, Aristételes e Ratzel. Torna-se editor associado da
revista El Estudiante Latinoamericano, publicada mensalmente em Nova York
pelo Comité de Relagoes Fraternais entre Estudantes Estrangeiros. Publica
diversos artigos no referido periédico.

1922



Defende tese para o grau de M. A. (Magister Artium ou Master of Arts) na
Universidade de Colimbia sobre Social life in Brazil in the middle of the 19th
century, publicada em Baltimore pela Hispanic American Historical Review
(v. 5, n. 4, nov. 1922) e recebida com elogios pelos professores Haring,
Shepherd, Robertson, Martin, Oliveira Lima e H. L. Mencken, que aconselha
o autor a expandir o trabalho em livro. Deixa de comparecer a cerimonia de
formatura, seguindo imediatamente para a Europa, onde recebe o diploma,
enviado pelo reitor Nicholas Murray Butler. Vai para a Franca, a Alemanha, a
Bélgica, tendo antes passado pela Inglaterra, estabelecendo-se em Oxford.
Vai para a Franca, atravessa a Espanha e conhece Portugal, onde se fixa. Lé
Simmel, Poincaré, Havelock Ellis, Psichari, Rémy de Gourmont, Ranke,
Bertrand Russell, Swinburne, Ruskin, Blake, Oscar Wilde, Kant e Gracian.
Tem o retrato pintado pelo modernista brasileiro Vicente do Rego Monteiro.
Convive com ele e com outros artistas modernistas brasileiros, como Tarsila
do Amaral e Brecheret. Na Alemanha conhece o Expressionismo; na
Inglaterra, estabelece contato com o ramo inglés do Imagismo, ja seu
conhecido nos Estados Unidos. Na Franca, conhece o anarcossindicalismo de
Sorel e o federalismo mondarquico de Maurras. Convidado por Monteiro
Lobato - a quem fora apresentado por carta de Oliveira Lima -, inicia sua
colaboracao na Revista do Brasil (n. 80, p. 363-371, agosto de 1922).

1923

Continua em Portugal, onde conhece Jodao Lucio de Azevedo, o Conde de
Sabugosa, Fidelino de Figueiredo, Joaquim de Carvalho e Silva Gaio.
Regressa ao Brasil e volta a colaborar no Didrio de Pernambuco. Da Europa
escreve artigos para a Revista do Brasil (Sao Paulo), a pedido de Monteiro
Lobato.

1924

Reintegra-se no Recife, onde conhece José Lins do Rego, incentivando-o a
escrever romances, em vez de artigos politicos (ver referéncias ao encontro e
inicio da amizade entre o sociélogo e o futuro romancista do Ciclo da Cana de
Acticar no prefacio que este escreveu para o livro Regido e tradigdo).
Conhece José Américo de Almeida através de José Lins do Rego. Funda-se no
Recife, a 28 de abril, o Centro Regionalista do Nordeste, com Odilon Nestor,
Amaury de Medeiros, Alfredo Freyre, Antonio Inacio, Morais Coutinho, Carlos
Lyra Filho, Pedro Paranhos, Julio Bello e outros. Excursdes pelo interior do
estado de Pernambuco e pelo Nordeste com Pedro Paranhos, Julio Bello (que
a seu pedido escreveria as Memorias de um senhor de engenho) e seu irmao,
Ulysses Freyre. Lé, na capital do estado da Paraiba, conferéncia publicada no
mesmo ano: Apologia pro generatione sua (incluida no livro Regido e
tradicdo).

1925

Encarregado pela direcao do Didrio de Pernambuco, organiza o livro
comemorativo do primeiro centenario de fundagdo do referido jornal, Livro



do Nordeste, onde foi publicado pela primeira vez o poema modernista de
Manuel Bandeira “Evocacao do Recife”, escrito a seu pedido (ver referéncias
no capitulo sobre Manuel Bandeira no livro Perfil de Euclides e outros perfis).
O Livro do Nordeste consagra, também, o até entdao desconhecido pintor
Manuel Bandeira e publica desenhos modernistas de Joaquim Cardoso e
Joaquim do Rego Monteiro. Lé na Biblioteca Publica do Estado de
Pernambuco uma conferéncia sobre D. Pedro II, publicada no ano seguinte.

1926

Conhece a Bahia e o Rio de Janeiro, onde faz amizade com o poeta Manuel
Bandeira, os escritores Prudente de Morais Neto (Pedro Dantas), Rodrigo M.
F. de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, o compositor Villas-Lobos e o
mecenas Paulo Prado. Por intermédio de Prudente, conhece Pixinguinha,
Donga e Patricio e se inicia na nova musica popular brasileira em noitadas
boémias. Escreve um extenso poema, modernista ou imagista e ao mesmo
tempo regionalista e tradicionalista, do qual Manuel Bandeira dira depois que
¢ um dos mais saborosos do ciclo das cidades brasileiras: “Bahia de todos os
santos e de quase todos os pecados” (publicado no Recife, no mesmo ano, em
edicao da Revista do Norte, reeditado em 20 de junho de 1942, na revista O
Cruzeiro e incluido no livro Talvez poesia). Segue para os Estados Unidos
como delegado do Didrio de Pernambuco, ao Congresso Panamericano de
Jornalistas. Convidado para redator-chefe do mesmo jornal e para oficial de
gabinete do governador eleito de Pernambuco, entao vice-presidente da
Republica. Colabora (artigos humoristicos) na Revista do Brasil com o
pseudonimo de J. J. Gomes Sampaio. Publica-se no Recife a conferéncia lida,
no ano anterior, na Biblioteca Publica do Estado de Pernambuco: A propédsito
de Dom Pedro II (edigdo da Revista do Norte, incluida, em 1944, no livro
Perfil de Euclides e outros perfis). Promove no Recife o 1o Congresso
Brasileiro de Regionalismo.

1927

Assume o cargo de oficial de gabinete do novo governador de Pernambuco,
Estacio de Albuquerque Coimbra, casado com a prima de Alfredo Freyre,
Joana Castelo Branco de Albuquerque Coimbra. Conhece Mdario de Andrade
no Recife e proporciona-lhe um passeio de lancha no rio Capibaribe.

1928

Dirige, a pedido de Estdcio Coimbra, o jornal A Provincia, onde passam a
colaborar os novos escritores do Brasil. Publica no mesmo jornal artigos e
caricaturas com diferentes pseudonimos: Esmeraldino Olimpio, Antonio
Ricardo, Le Moine, ]. Rialto e outros. Lé Proust e Gide. Nomeado pelo
governador Estdcio Coimbra, por indicagcao do diretor A. Carneiro Leao,
torna-se professor da Escola Normal do Estado de Pernambuco: primeira
cadeira de Sociologia que se estabelece no Brasil com moderna orientacao
antropolodgica e pesquisas de campo.

1930



Acompanhando Estdcio Coimbra ao exilio, visita novamente a Bahia, conhece
parte do continente africano (Dacar, Senegal) e inicia, em Lisboa, as
pesquisas e os estudos em que se basearia Casa-grande & senzala (“Em
outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exilio. Levou-me primeiro a Bahia;
depois a Portugal, com escala pela Africa. O tipo de viagem ideal para os
estudos e as preocupacoes que este ensaio reflete.”, como escrevera no
prefacio do mesmo livro).

1931

A convite da Universidade de Stanford, segue para os Estados Unidos, como
professor extraordindrio daquela universidade. Volta, no fim do ano, para a
Europa, permanecendo algum tempo na Alemanha, em novos contatos com
seus museus de antropologia, de onde regressa ao Brasil.

1932

Continua, no Rio de Janeiro, as pesquisas para a elaboracao de Casa-grande
& senzala em bibliotecas e arquivos. Recusando convites para empregos
feitos pelos membros do novo governo brasileiro - um deles José Américo de
Almeida -, vive, entao, com grandes dificuldades financeiras, hospedando-se
em casas de amigos e em pensoes baratas do Distrito Federal. Estimulado
pelo seu amigo Rodrigo M. F. de Andrade, contrata com o poeta Augusto
Frederico Schmidt - entdo editor - a publicagdao do livro por 500 mil-réis
mensais, que recebe com irregularidades constantes. Regressa ao Recife,
onde continua a escrever Casa-grande & senzala, na casa do seu irmao,
Ulysses Freyre.

1933

Conclui o livro, enviando os originais ao editor Schmidt, que o publica em
dezembro.

1934

Aparecem em jornais do Rio de Janeiro os primeiros artigos sobre Casa-
grande & senzala, escritos por Yan de Almeida Prado, Roquette-Pinto, Joao
Ribeiro e Agrippino Grieco, todos elogiosos. Organiza no Recife o 1o
Congresso de Estudos Afro-Brasileiros. Recebe o prémio da Sociedade Felipe
d’Oliveira pela publicacao de Casa-grande & senzala. Lé na mesma sociedade
conferéncia sobre O escravo nos anuncios de jornal do tempo do Império,
publicada na revista Lanterna Verde (v. 2, fev. 1935). Regressa ao Recife e 1€,
no dia 24 de maio, na Faculdade de Direito e a convite de seus estudantes,
conferéncia publicada, no mesmo ano, pela Editora Momento: O estudo das
ciéncias sociais nas universidades americanas. Publica-se no Recife (Oficinas
Graficas The Propagandist, edicao de amigos do autor, tiragem de apenas 105
exemplares em papel especial e coloridos a mao por Luis Jardim) o Guia
prdtico, historico e sentimental da cidade do Recife, inaugurando, em todo o
mundo, um novo estilo de guia de cidade, ao mesmo tempo lirico e
informativo e um dos primeiros livros para bibliéfilos publicados no Brasil.



Nomeado em dezembro diretor do Didrio de Pernambuco, cargo que exerceu
por apenas quinze dias por causa da proibicao, por Assis Chateaubriand, da
publicacao de uma entrevista de Joao Alberto Lins de Barros.

1935

A pedido dos alunos da Faculdade de Direito do Recife e por designacao do
ministro da Educacgao, inicia na referida escola superior um curso de
Sociologia com orientacao antropoldgica e ecoldgica. Segue, em setembro,
para o Rio de Janeiro, onde, a convite de Anisio Teixeira, dirige na
Universidade do Distrito Federal o primeiro Curso de Antropologia Social e
Cultural da América Latina (ver texto das aulas no livro Problemas brasileiros
de antropologia). Publica-se no Recife (Edigcoes Mozart) o livro Artigos de
jornal. Profere, a convite de estudantes paulistas de Direito, no Centro XI de
Agosto, da Faculdade de Direito de Sao Paulo, a conferéncia Menos doutrina,
mais andlise, tendo sido saudado pelo estudante Osmar Pimentel.

1936

Publica-se no Rio de Janeiro (Companhia Editora Nacional, v. 64 da Colecao
Brasiliana) o livro que é uma continuagao da série iniciada com Casa-grande
& senzala, Sobrados e mucambos. Viagem a Europa, permanecendo algum
tempo na Franca e em Portugal.

1937

Viaja de novo a Europa, dessa vez como delegado do Brasil ao Congresso de
Expansao Portuguesa no Mundo, reunido em Lisboa. Lé conferéncias nas
Universidades de Lisboa, Coimbra e Porto e na de Londres (King’s College),
publicadas no Rio de Janeiro no ano seguinte. Regressa ao Recife e 1é
conferéncia politica no Teatro Santa Isabel, a favor da candidatura de José
Ameérico de Almeida a Presidéncia da Republica. A convite de Paulo
Bittencourt inicia colaboracao semanal no Correio da Manhd. Publica-se no
Rio de Janeiro (José Olympio) o livro Nordeste (aspectos da influéncia da cana
sobre a vida e a paisagem do Nordeste do Brasil).

1938

E nomeado membro da Academia Portuguesa de Histéria pelo presidente
Oliveira Salazar. Segue para os Estados Unidos como lente extraordinario da
Universidade de Columbia, onde dirige seminario sobre sociologia e histéria
da escravidao. Publica-se no Rio de Janeiro (Servigo Grafico do Ministério da
Educacao e Saude) o livro Conferéncia na Europa.

1939

Faz primeira viagem ao Rio Grande do Sul. Segue, depois, para os Estados
Unidos, como professor extraordinario da Universidade de Michigan. Publica-
se no Rio de Janeiro (José Olympio) a primeira edigao do livro A¢ticar e no
Recife (edigao do autor, para bibliéfilos) Olinda, 20 guia prdtico, historico e
sentimental de cidade brasileira. Publica-se em Nova York (Instituto de las



Espanas en los Estados Unidos) a obra do historiador Lewis Hanke, Gilberto
Freyre, vida y obra.

1940

A convite do governo portugués, 1é no Gabinete Portugués de Leitura do
Recife a conferéncia (publicada no Recife, no mesmo ano, em edicao
particular) Uma cultura ameacada: a luso-brasileira. E, em Aracaju, na
instalacao da 2a Reuniao da Sociedade de Neurologia, Psiquiatria e Higiene
Mental do Nordeste, 1é conferéncia publicada no ano seguinte pela mesma
sociedade; no dia 29 de outubro, na Biblioteca do Ministério das Relacoes
Exteriores e a convite da Casa do Estudante do Brasil, profere conferéncia
sobre Euclides da Cunha, publicada no ano seguinte; no dia 19 de novembro,
na Biblioteca do Estado do Rio Grande do Sul, faz uma conferéncia por
ocasidao das comemoragoes do bicentenario da cidade de Porto Alegre,
publicada em 1943. Participa do 30 Congresso Sul-Rio-Grandense de Histéria
e Geografia, ao qual apresenta, a pedido do historiador Dante de Laytano, o
trabalho Sugestdes para o estudo historico-social do sobrado no Rio Grande
do Sul, publicado no mesmo ano pela Editora Globo e incluido,
posteriormente, no livro Problemas brasileiros de antropologia. Publica-se em
Nova York (Columbia University Press) o opusculo Some aspects of the social
development on Portuguese America, separata da obra coletiva Concerning
Latin American culture. Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) os
livros Um engenheiro francés no Brasil e O mundo que o portugués criou,
com longos prefacios, respectivamente, de Paul Arbousse-Bastide e Antonio
Sérgio. Prefacia e anota o Didrio intimo do engenheiro Vauthier, publicado no
mesmo ano pelo Servigo do Patrimonio Histdrico e Artistico Nacional.

1941

Casa-se no Mosteiro de Sao Bento do Rio de Janeiro com a senhorita Maria
Magdalena Guedes Pereira. Viaja ao Uruguai, Argentina e Paraguai. Torna-se
colaborador de La Nacion (Buenos Aires), dos Didrios Associados, do Correio
da Manhd e de A Manhd (Rio de Janeiro). Prefacia e anota as Memorias de
um Cavalcanti, do seu parente Félix Cavalcanti de Albuquerque Melo,
publicadas pela Companhia Editora Nacional (volume 196 da Colegao
Brasiliana). Publica-se no Recife (Sociedade de Neurologia, Psiquiatria e
Higiene Mental do Nordeste) a conferéncia Sociologia, psicologia e
psiquiatria, depois ampliada e incluida no livro Problemas brasileiros de
antropologia, contribuicao para uma psiquiatria social brasileira que seria
destacada pela Sorbonne ao doutoura-lo H.C. Publica-se no Rio de Janeiro
(Casa do Estudante do Brasil) e em Buenos Aires a conferéncia Atualidade de
Euclides da Cunha (incluida, em 1944, no livro Perfil de Euclides e outros
perfis). Ao ensejo da publicacdo, no Rio de Janeiro (José Olympio), do livro
Regido e tradigcdo, recebe homenagem de grande numero de intelectuais
brasileiros, com um almocgo no Joquei Clube, em 26 de junho, do qual foi
orador o jornalista Dario de Almeida Magalhaes.



1942

E preso no Recife, por ter denunciado, em artigo publicado no Rio de Janeiro,
atividades nazistas e racistas no Brasil, inclusive as de um padre alemao a
quem foi confiada, pelo governo do estado de Pernambuco, a formacao de
jovens escoteiros. Com seu pai reage a prisao, quando levado para “a imunda
Casa de Detencdo do Recife”, sendo solto, no dia seguinte, por interferéncia
direta de seu amigo general Gées Monteiro. Recebe convite da Universidade
de Yale para ser professor de Filosofia Social, que nao pdde aceitar. Profere,
no Rio de Janeiro, discurso como padrinho de batismo de aviao oferecido pelo
jornalista Assis Chateaubriand ao Aeroclube de Porto Alegre. E eleito para o
Conselho Consultivo da American Philosophical Association. E designado pelo
Conselho da Faculdade de Filosofia da Universidade de Buenos Aires Adscrito
Honorario de Sociologia e eleito membro correspondente da Academia
Nacional de Histéria do Equador. Discursa no Rio de Janeiro, em nome do sr.
Samuel Ribeiro, doador do aviao Taylor a campanha de Assis Chateaubriand.
Publica-se em Buenos Aires (Comision Revisora de Textos de Historia y
Geografia Americana) a la edicdao de Casa-grande & senzala em espanhol,
com introducao de Ricardo Saenz Hayes. Publicam-se no Rio de Janeiro (José
Olympio) o livro Ingleses e a 2a edicao de Guia prdtico, histérico e
sentimental da cidade do Recife. A Casa do Estudante do Brasil divulga, em
2a edicao, a conferéncia Uma cultura ameacada: a luso-brasileira, proferida
no Gabinete Portugués de Leitura do Recife (1940).

1943

Visita a Bahia, a convite dos estudantes de todas as escolas superiores do
estado, que lhe prestam excepcionais homenagens, as quais se associa quase
toda a populacdo de Salvador. Lé na Faculdade de Medicina da Bahia, a
convite da Unido dos Estudantes Baianos, a conferéncia Em torno de uma
classificacao sociolégica e no Instituto Histérico da Bahia, por iniciativa da
Faculdade de Filosofia do mesmo estado, a conferéncia A propodsito da
filosofia social e suas relacbes com a sociologia histérica (ambas incluidas,
com os discursos proferidos nas homenagens recebidas na Bahia, no livro Na
Bahia em 1943, que teve quase toda a sua tiragem apreendida, nas livrarias
do Recife, pela Policia do Estado de Pernambuco). Recusa, em carta altiva, o
convite para ser catedratico de Sociologia da Universidade do Brasil. Inicia
colaboracao no O Estado de S. Paulo em 30 de setembro. Por intermédio do
Itamaraty, recebe convite da Universidade de Harvard para ser seu professor,
que também recusa. Publicam-se em Buenos Aires (Espasa-Calpe Argentina)
as las edicoes, em espanhol, de Nordeste e de Uma cultura ameacada e a 2a,
na mesma lingua, de Casa-grande & senzala. Publicam-se no Rio de Janeiro
(Casa do Estudante do Brasil) o livro Problemas brasileiros de antropologia e
o opusculo Continente e ilha (conferéncia lida, em Porto Alegre, no ano de
1940 e incluida na 2a edicdo de Problemas brasileiros de antropologia).
Publica-se também, no Rio de Janeiro (Livros de Portugal), uma edicao de As
farpas, de Ramalho Ortigao e Eca de Queirds, selecionadas e prefaciados por



ele, bem como a 4a edicao de Casa-grande & senzala, livro publicado a partir
desse ano pelo editor José Olympio.

1944

Visita Alagoas e Paraiba, a convite de estudantes desses Estados. Lé na
Faculdade de Direito de Alagoas conferéncia sobre Ulysses Pernambucano,
publicada no ano seguinte. Deixa de colaborar nos Didrios Associados e em
La Nacion, em virtude da violacdo e do extravio constantes de sua
correspondéncia. Em 9 de junho de 1944, comparece a Faculdade de Direito
do Recife, a convite dos alunos dessa escola, para uma manifestacao de
regozijo em face da invasao da Europa pelos Exércitos Aliados. Lé em
Fortaleza a conferéncia Precisa-se do Ceara. Segue para os Estados Unidos,
onde profere, na Universidade do Estado de Indiana, seis conferéncias
promovidas pela Fundacao Patten e publicadas no ano seguinte, em Nova
York, no livro Brazil: an interpretation. Publicam-se no Rio de Janeiro os livros
Perfil de Euclides e outros perfis (José Olympio), Na Bahia em 1943 (edigao
particular) e a 2a edigcao do guia Olinda. A Casa do Estudante do Brasil
publica, no Rio de Janeiro, o livro Gilberto Freyre, de Diogo Melo Menezes,
com prefacio consagrador de Monteiro Lobato.

1945

Toma parte ativa, ao lado dos estudantes do Recife, na campanha pela
candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes a Presidéncia da Republica. Fala
em comicios, escreve artigos, anima os estudantes na luta contra a ditadura.
No dia 3 de marcgo, por ocasido do primeiro comicio daquela campanha no
Recife, comeca a discursar, na sacada da redacao do Didrio de Pernambuco,
quando tomba a seu lado, assassinado pela Policia Civil do Estado, o
estudante de Direito Demécrito de Sousa Filho. A UDN oferece, em sua
representacao na futura Assembleia Nacional Constituinte, um lugar aos
estudantes do Recife, que preferem que seu representante seja o bravo
escritor. A Policia Civil do Estado de Pernambuco empastela e proibe a
circulacao do Didrio de Pernambuco, impedindo-o de noticiar a chacina em
que morreram o estudante Democrito e um popular. Com o jornal fechado, o
retrato de Demécrito é inaugurado na redacao, com memoravel discurso de
Gilberto Freyre: Quiseram matar o dia seguinte (cf. Didrio de Pernambuco, 10
de abril de 1945). Em 9 de junho, comparece a Faculdade de Direito do
Recife, como orador oficial da sessao contra a ditadura. Publicam-se no
Recife (Unido dos Estudantes de Pernambuco) o opusculo de sua autoria em
apoio a candidatura de Eduardo Gomes: Uma campanha maior do que a da
abolicdo e a conferéncia lida, no ano anterior, em Macei6: Ulysses. Publica-se
em Fortaleza (edicao do autor) a obra Gilberto Freyre e alguns aspectos da
antropossociologia no Brasil, de autoria do médico Aderbal Sales. Publica-se
em Nova York (Knopf) o livro Brazil: an interpretation. A Editora mexicana
Fondo de Cultura Econdmica publica Interpretacion del Brasil, com orelhas
escritas por Alfonso Reyes.



1946

Eleito deputado federal, segue para o Rio de Janeiro, a fim de participar nos
trabalhos da Assembleia Constituinte. Em 17 de junho, profere discurso de
criticas e sugestdoes ao projeto da Constituicdo, publicado em opusculo:
Discurso pronunciado na Assembleia Nacional Constituinte (incluido na 2a
edicao do livro Quase politica). Em 22 de junho 1é no Teatro Municipal de Sao
Paulo, a convite do Centro Académico XI de Agosto, conferéncia publicada no
mesmo ano pela referida organizagao estudantil Modernidade e modernismo
na arte politica (incluida, em 1965, no livro 6 conferéncias em busca de um
leitor). Em 16 de julho, na Faculdade de Direito de Belo Horizonte, a convite
de seus alunos, apresenta conferéncia publicada no mesmo ano: Ordem,
liberdade, mineiralidade (incluida em 1965, no livro 6 conferéncias em busca
de um leitor). Em agosto inicia colaboracdo no Didrio Carioca. Em 29 de
agosto profere na Assembleia Constituinte outro discurso de critica ao
projeto da Constituicdao (incluido na 2a edigcao do livro Quase politica). Em
novembro, a Comissdao de Educacdo e Cultura da Camara dos Deputados
indica, com aplauso do escritor Jorge Amado, membro da Comissao, o nome
de Gilberto Freyre para o Prémio Nobel de Literatura de 1947, com o apoio
de numerosos intelectuais brasileiros. Publica-se no Rio de Janeiro a 5a
edicao de Casa-grande & senzala e em Nova York (Knopf), a edicao do mesmo
livro em inglés, The masters and the slaves.

1947

Apresenta a Mesa da Camara dos Deputados, para ser dado como lido,
discurso sobre o centendrio de nascimento de Joaquim Nabuco, publicado no
ano seguinte. Em 22 de maio, 16 no auditério da Associagdo Brasileira de
Imprensa, a convite da Sociedade dos Amigos da América, conferéncia sobre
Walt Whitman, publicada no ano seguinte. Trabalha ativamente na Comissao
de Educacdo e Cultura da Camara dos Deputados. E convidado para
representar o Brasil no 190 Congresso dos Pen Clubes Mundiais, reunido em
Zurique. Publica-se em Londres a edicao inglesa de The masters and the
slaves, em Nova York, a 2a impressao de Brazil: an interpretation e no Rio de
Janeiro, a edicao brasileira deste livro, em traducao de Olivio Montenegro:
Interpretacdo do Brasil (José Olympio). Publica-se em Montevidéu a obra
Gilberto Freyre y la sociologia brasilefia, de Eduardo J. Couture.

1948

A convite da Unesco, toma parte, em Paris, no conclave de oito notaveis
cientistas e pensadores sociais (Gurvitch, Allport e Sullivan, entre eles),
reunidos pela referida Organizacao das Nacoes Unidas por iniciativa do entao
diretor Julian Huxley para estudar as Tensbdes que afetam a compreensao
internacional, trabalho em conjunto depois publicado em inglés e francés. Lé,
no Ministério das Relagoes Exteriores, a convite do Instituto Brasileiro de
Educacgado, Ciéncia e Cultura (Comissao Nacional da Unesco), conferéncia
sobre o conclave de Paris. Repete na Escola de Comando do Estado-Maior do
Exército a conferéncia lida no Ministério das Relagdes Exteriores. Inicia em



18 de setembro sua colaboragao em O Cruzeiro. Em dezembro, profere na
Camara dos Deputados discurso justificando a criagcao do Instituto Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais, com sede no Recife (incluido na 2a edicdo do
livro Quase politica). Lé no Museu de Arte de Sao Paulo duas conferéncias:
uma sobre Emilio Cardoso Ayres e outra sobre d. Veridiana Prado. Apresenta
mais uma conferéncia na Escola de Comando do Estado-Maior do Exército.
Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) o livro Ingleses no Brasil e os
opusculos O camarada Whitman (incluido, em 1965, no livro 6 conferéncias
em busca de um leitor), Joaquim Nabuco (incluido, em 1966, na 2a edigado do
livro Quase politica) e Guerra, paz e ciéncia (este editado pelo Ministério das
Relacgoes Exteriores). Inicia sua colaboragao no Didrio de Noticias.

1949

Segue para os Estados Unidos, a fim de participar, na categoria de ministro,
como delegado parlamentar do Brasil, na 4a Conferéncia Internacional da
Organizacao das Nacgoes Unidas. Lé conferéncias na Universidade Catodlica da
América (Washington, D.C.) e na Universidade de Virginia. Profere, em 12 de
abril, na Associacao de Cultura Franco-Brasileira do Recife, conferéncia
sobre Emilio Cardoso Ayres (apenas pequeno trecho foi publicado no Bulletin
da Associacao). Em 18 de agosto, apresenta na Faculdade de Direito do
Recife conferéncia sobre Joaquim Nabuco, na sessao comemorativa do
centendrio de nascimento do estadista pernambucano (incluida no livro
Quase politica). Em 30 de agosto, profere na Camara dos Deputados discurso
de saudacao ao Visconde Jowitt, presidente da Camara dos Lordes do Reino
Unido da Gra-Bretanha e Irlanda do Norte (incluido em Quase politica). No
mesmo dia, 1&, no Instituto Histdérico e Geografico Brasileiro, conferéncia
sobre Joaquim Nabuco. Publica-se, no Rio de Janeiro (José Olympio), a
conferéncia apresentada no ano anterior, na Escola de Comando do Estado-
Maior do Exército: Nacdao e Exército (incluida, em 1965, no livro 6
conferéncias em busca de um leitor).

1950

Profere na Camara dos Deputados, em 17 de janeiro, discurso sobre o
pernambucano Joaquim Arcoverde, primeiro cardeal da América Latina, por
ocasido da passagem do primeiro centenario de seu nascimento (incluido em
Quase politica). Apresenta na Camara dos Deputados, em 5 de abril, discurso
sobre o centendrio de nascimento de José Vicente Meira de Vasconcelos,
constituinte de 1891 (incluido em Quase politica). Profere na Camara dos
Deputados, em 28 de abril, discurso de definicdo de atitude na vida publica
(incluido em Quase politica). Discursa na Camara dos Deputados, em 2 de
maio, sobre o centendrio da morte de Bernardo Pereira de Vasconcelos
(incluido em Quase politica). Profere na Camara dos Deputados, em 2 de
junho, discurso contrario a emenda parlamentarista (incluido em Quase
politica). Apresenta na Camara dos Deputados, em 26 de junho, discurso no
qual transmite apelo que recebeu de trés parlamentares ingleses, em favor de
um governo supranacional (incluido em Quase politica). Discursa na Camara



dos Deputados, em 8 de agosto, sobre o centenario de nascimento de José
Mariano (incluido em Quase politica). Profere no Parque 13 de Maio, do
Recife, discurso em favor da candidatura do deputado Joao Cleofas de
Oliveira ao governo do estado de Pernambuco (incluido na 2a edicao de
Quase politica). Em 11 de setembro inicia colaboragdao diaria no Jornal
Pequeno, do Recife, sob o titulo Linha de fogo, em prol da candidatura Joao
Cleofas ao governo do estado de Pernambuco. Profere, em 8 de novembro, na
Camara dos Deputados, discurso de despedida por nao ter sido reeleito para
o periodo seguinte (incluido na 2a edigdo de Quase politica). Publica-se em
Urbana (University of Illinois Press) a obra coletiva Tensions that cause wars,
em Paris, em 1948. Contribuicao de Gilberto Freyre: Internationalizing social
sciences. Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) a la edigao do livro
Quase politica e a 6a de Casa-grande & senzala.

1951

Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) a seguinte edicao de Nordeste e
de Sobrados e mucambos (esta refundida e acrescida de cinco novos
capitulos). A convite da Universidade de Londres, escreve, em inglés, estudo
sobre a situacao do professor no Brasil, publicado, no mesmo ano, pelo Year
book of education. Publica-se em Lisboa (Livros do Brasil) a edicao
portuguesa de Interpretacdo do Brasil.

1952

Lé, na sala dos capelos da Universidade de Coimbra, em 24 de janeiro,
conferéncia publicada, no mesmo ano, pela Coimbra Editora: Em torno de um
novo conceito de tropicalismo. Publica-se em Ipswich (Inglaterra) o opusculo
editado pela revista Progress de Londres com o ensaio: Human factors behind
Brazilian development. Publica-se no Recife (Edicoes Regidao) o Manifesto
regionalista de 1926. Publicam-se no Rio de Janeiro (Servico de
Documentacdo do Ministério da Educagdo e Cultura) o opusculo jJosé de
Alencar (José Olympio) e a 7a edigcao de Casa-grande & senzala em frances,
organizada pelo professor Roger Bastide, com prefacio de Lucien Febvre:
Maitres et esclaves (volume 4 da Colecao La Croix du Sud, dirigida por Roger
Caillois). Viaja a Portugal e as provincias ultramarinas. Em 16 de abril, inicia
colaboragao no Didrio Popular de Lisboa e no Jornal do Comércio do Recife.

1953
Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) os livros Aventura e rotina

(escritos durante a viagem a Portugal e as provincias luso-asiaticas, “a
procura das constantes portuguesas de carater e agao”) e Um brasileiro em
terras portuguesas (contendo conferéncias e discursos proferidos em
Portugal e nas provincias ultramarinas, com extensa “Introducao a uma

possivel luso-tropicologia”).
1954



Escolhido pela Comissao das Nacgoes Unidas para o estudo da situagao racial
na uniao sul-africana, como o antropdlogo estrangeiro mais capacitado a
opinar sobre essa situacao, visita o referido pais e apresenta a Assembleia
Geral da ONU um estudo publicado pela organizacao nessa nacao em:
Elimination des conflits et tensions entre les races. Publica-se no Rio de
Janeiro a 8a edicao de Casa-grande & senzala; no Recife (Edicoes Nordeste),
o opusculo Um estudo do prof. Aderbal Jurema e, em Mildo (Fratelli Bocca), a
la edicao, em italiano, de Interpretazione del Brasile. Em agosto é encenada
no Teatro Santa Isabel a dramatizacao de Casa-grande & senzala, feita por
José Carlos Cavalcanti Borges. O professor Moacir Borges de Albuquerque
defende, em concurso para provimento efetivo de uma das cadeiras de
portugués do Instituto de Educacao de Pernambuco, tese sobre Linguagem
de Gilberto Freyre.

1955

Lé, na sessao inaugural do 40 Congresso Brasileiro de Neurologia, Psiquiatria
e Higiene Mental, conferéncia sobre Aspectos da moderna convergéncia
meédico-social e antropocultural (incluida na 2a edicao de Problemas
brasileiros de antropologia). Em 15 de maio profere no encerramento do
curso de treinamento de professores rurais de Pernambuco discurso
publicado no ano seguinte. Comparece, como um dos quatro conferencistas
principais (os outros foram o alemao Von Wreie, o inglés Ginsberg e o francés
Davy) e na alta categoria de convidado especial, ao 30 Congresso Mundial de
Sociologia, realizado em Amsterda, no qual apresenta a comunicacao,
publicada em Louvain, no mesmo ano, pela Associacao Internacional de
Sociologia: Morals and social change. Para discutir Casa-grande & senzala e
outras obras, ideias e métodos de Gilberto Freyre, reinem-se em Cerisy-
LaSalle os escritores e professores M. Simon, R. Bastide, G. Gurvitch, Leon
Bourdon, Henri Gouhier, Jean Duvignaud, Tavares Bastos, Clara Mauraux,
Nicolas Sombart e Mario Pinto de Andrade: talvez a maior homenagem ja
prestada na Europa a um intelectual brasileiro; os demais semindarios de
Cerisy foram dedicados a fildsofos da historia, como Toynbee e Heidegger.
Publicam-se no Recife (Secretaria de Educacao e Cultura) os opusculos
Sugestdes para uma nova politica no Brasil: a rurbana (incluido, em 1966, na
2a edicao de Quase politica) e Em torno da situacdo do professor no Brasil;
em Nova York (Knopf) a 2a edigdo de Casa-grande & senzala, em inglés: The
masters and the slaves, e em Paris (Gallimard) a 1la edicao de Nordeste em
francés: Terres du sucre (volume 14 da Colegao La Croix du Sud, dirigida por
Roger Caillois).

1957

Lé, em 4 de agosto, na Escola de Belas Artes da Universidade Federal de
Pernambuco, em solenidade comemorativa do 250 aniversario de fundacao
daquela instituicdao, conferéncia publicada no mesmo ano: Arte, ciéncia social
e sociedade. Dirige, em outubro, curso sobre Sociologia da Arte na mesma
escola. Colabora novamente no Didrio Popular de Lisboa, atendendo a



insistentes convites do seu diretor, Francisco da Cunha Leao. Publicam-se no
Recife os opusculos Palavras as professoras rurais do Nordeste (Secretaria de
Educacao e Cultura do Estado de Pernambuco) e Importancia para o Brasil
dos institutos de pesquisa cientifica (Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas
Sociais); no Rio de Janeiro (José Olympio), a 2a edicao de Sociologia; no
México (Editorial Cultural), o optsculo A experiéncia portuguesa no tropico
americano; em Lisboa (Livros do Brasil), a 1a edigao portuguesa de Casa-
grande & senzala e a obra Gilberto Freyre’s “lusotropicalism”, de autoria de
Paul V. Shaw (Centro de Estudos Politicos Sociais da Junta de Investigacoes
do Ultramar).

1958

Lé, no Férum Roberto Simonsen, conferéncia publicada no mesmo ano pelo
Centro e Federacao das Industrias do Estado de Sao Paulo: Sugestoes em
torno de uma nova orientacao para as relagOes intranacionais no Brasil.
Publicam-se em Lisboa (Centro de Estudos Politicos e Sociais da Junta de
Investigagbes do Ultramar) o livro, com texto em portugués e inglés,
Integracdo portuguesa nos tropicos/Portuguese integration in the tropics, e
no Rio de Janeiro (José Olympio), a 9a edicao brasileira de Casa-grande &
senzala.

1959

Lé, em abril, conferéncias no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,
iniciando e concluindo cursos de Ciéncias Sociais promovidos pelo referido
6rgdo. Em julho, apresenta na Faculdade de Direito da Universidade Federal
de Minas Gerais conferéncia publicada pela mesma universidade, no ano
seguinte. Publicam-se em Nova York (Knopf) New world in the tropics, cujo
texto contém, grandemente expandido e praticamente reescrito, o livro
(publicado em 1945 pelo mesmo editor) Brazil: an interpretation; na
Guatemala (Editorial de Ministério de Educacion Publica José de Pineda
Ibarra), o opusculo Em torno a algunas tendencias actuales de la
antropologia; no Recife (Arquivo Publico do Estado de Pernambuco), o
opusculo A proposito de Mourao, Rosa e Pimenta: sugestdoes em torno de uma
possivel hispano-tropicalologia; no Rio de Janeiro (José Olympio), a 1a edicao
do livro Ordem e progresso (terceiro volume da Série Introdugao a histéria
patriarcal no Brasil, iniciada com Casa-grande & senzala, continuada com
Sobrados e mucambos e finalizada com Jazigos e covas rasas, livro nunca
concluido) e O velho Félix e suas memorias de um Cavalcanti (2a edigao,
ampliada, da introducgao ao livro Memorias de um Cavalcanti, publicado em
1940); em Salvador (Universidade da Bahia), o livro A propdsito de frades e o
opusculo Em torno de alguns tumulos afrocristdos de uma area africana
contagiada pela cultura brasileira; e em Sao Paulo (Instituto Brasileiro de
Filosofia), o ensaio A filosofia da historia do Brasil na obra de Gilberto Freyre,
de autoria de Miguel Reale.

1960



Viaja pela Europa, nos meses de agosto e setembro, lendo conferéncias em
universidades francesas, alemas, italianas e portuguesas. Publicam-se em
Lisboa (Livros do Brasil) o livro Brasis, Brasil e Brasilia; em Belo Horizonte
(edicoes da Revista Brasileira de Estudos Politicos), a conferéncia Uma
politica transnacional de cultura para o Brasil de hoje; no Recife (Imprensa
Universitaria), o opusculo Sugestdoes em torno do Museu de Antropologia do
Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, e no Rio de Janeiro (José
Olympio), a 3a edicao do livro Olinda.

1961

Em 24 de fevereiro recebe em sua casa de Apipucos a visita do escritor norte-
americano Arthur Schlesinger Junior, assessor e enviado especial do
presidente John F. Kennedy. Em 20 de abril profere na Faculdade de Medicina
da Universidade Federal de Pernambuco uma conferéncia sobre Homem,
cultura e trdpico, iniciando as atividades do Instituto de Antropologia
Tropical, criado naquela faculdade por sugestdo sua. Em 25 de abril é filmado
e entrevistado em sua residéncia pela equipe de televisao e cinema do
Columbia Broadcasting System. Em junho viaja aos Estados Unidos, onde faz
conferéncia no Conselho Americano de Sociedades Cientificas, no Centro de
Corning, no Centro de Estudos de Santa Barbara e nas Universidades de
Princeton e Columbia. De volta ao Brasil, recebe, em agosto, a pedido da
Comissao Educacional dos Estados Unidos da América no Brasil (Comissao
Fulbright), para uma palestra informal sobre problemas brasileiros, os
professores norte-americanos que participam do II Seminario de Verao
promovido pela referida comissao. Em outubro, 1, no Instituto Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais, quatro conferéncias sobre sociologia da vida
rural. Ainda em outubro e a convite dos corpos docente e discente da Escola
de Engenharia da Universidade Federal de Pernambuco, 16 na mesma escola
trés conferéncias sobre Trés engenharias inter-relacionadas: a fisica, a social
e a chamada humana. Viaja a Sao Paulo e 1€, em 27 de outubro, no auditdrio
da Academia Paulista de Letras, sob os auspicios do Instituto Hans Staden,
conferéncia intitulada Como e porque sou socidélogo. Em 1o de novembro,
apresenta no auditorio da ABI e sob os auspicios do Instituto Cultural Brasil-
Alemanha, conferéncias sobre Harmonias e desarmonias na formacao
brasileira. Em dezembro, segue para a Europa, permanecendo trés semanas
na Alemanha Ocidental, para participar, como representante do Brasil, no
encontro germano-hispanico de sociélogos. Publicam-se em Toquio
(Ministério da Agricultura do Japao, série de Guias para os emigrantes em
paises estrangeiros), a edicao japonesa de New world in the tropics: Atsuitai
no sin sekai; em Lisboa (Comissao Executiva das Comemoracoes do V
Centendrio da Morte do Infante D. Henrique) - em portugués, francés e
inglés -, o livro O luso e tropico: les Portugais et les tropiques e The
portuguese and the tropics (edigcoes separadas); no Recife (Imprensa
Universitaria), a obra Sugestées de um novo contato com universidades
europeias; no Rio de Janeiro (José Olympio), a 3a edicdao brasileira de



Sobrados e mucambos e a 10a edigao brasileira (11a em lingua portuguesa)
de Casa-grande & senzala.

1962

Em fevereiro, a Escola de Samba de Mangueira desfila, no Carnaval do Rio de
Janeiro, com enredo inspirado em Casa-grande & senzala. Em marcgo é eleito
presidente do Comité de Pernambuco do Congresso Internacional para a
Liberdade da Cultura. Em 10 de junho, 1€, no Gabinete Portugués de Leitura
do Rio de Janeiro, a convite da Federacao das AssociagOes Portuguesas do
Brasil, conferéncia publicada, no mesmo ano, pela referida entidade: O Brasil
em face das Africas negras e mesticas. Em agosto retine-se em Porto Alegre o
1o Coloquio de Estudos Teuto-Brasileiros, organizado por sugestdo sua. Ainda
em agosto é admitido pelo Presidente da Republica como Comandante do
Corpo de Graduacgdo da Ordem do Mérito Militar. Por iniciativa do Banco
Interamericano de Desenvolvimento, o professor Leopoldo Castedo profere
em Washington, D.C., no curso Panorama da Civilizacao Ibero-Americana,
conferéncia sobre La valorizacién del tropicalismo en Freyre. Em outubro,
torna-se editor-associado do Journal of Interamerican Studies. Em novembro,
dirige na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra um curso de seis
licoes sobre Sociologia da Histdéria. Ainda na Europa, lé conferéncias em
universidades da Franca, da Alemanha Ocidental e da Espanha. Em 19 de
novembro recebe o grau de doutor honoris causa pela Faculdade de Letras de
Coimbra. Publicam-se no Rio de Janeiro (José Olympio) os livros Talvez poesia
e Vida, forma e cor, a 2a edicao de Ordem e progresso e a 3a de Sociologia;
em Sao Paulo (Livraria Martins Editora), o livro Arte, ciéncia e tropico; em
Lisboa (Livros do Brasil), as edicoes portuguesas de Aventura e rotina e de
Um brasileiro em terras portuguesas; no Rio de Janeiro (José Olympio), a
obra coletiva Gilberto Freyre: sua ciéncia, sua filosofia, sua arte (ensaios
sobre o autor de Casa-grande & senzala e sua influéncia na moderna cultura
do Brasil, comemorativos do vigésimo quinto aniversario de publicagdao desse
livro).

1963

Em 10 de junho, inaugura-se no Teatro Santa Isabel do Recife uma exposicao
sobre Casa-grande & senzala, organizada pelo colecionador Abelardo
Rodrigues. Em 20 de agosto, o governo de Pernambuco promulga a Lei
Estadual no 4.666, de iniciativa do deputado Paulo Rangel Moreira, que
autoriza a edicao popular, pelo mesmo estado, de Casa-grande & senzala.
Publicam-se em The American Scholar, Chapel Hill (United Chapters of Phi
Beta Kappa e University of North Caroline), o ensaio On the Iberian concept
of time; em Nova York (Knopf), a edigdo de Sobrados e mucambos em inglés,
com introducao de Frank Tannenbaum: The mansions and the shanties (the
making of modern Brazil); em Washington, D.C. (Pan American Union), o livro
Brazil; em Lisboa, a 2a edicao do opusculo Americanism and latinity America
(em inglés e francés); em Brasilia (Editora Universidade de Brasilia), a 12a
edicao brasileira de Casa-grande & senzala (13a edicao em lingua



portuguesa) e no Recife (Imprensa Universitaria), o livro O escravo nos
antuncios de jornais brasileiros do século XIX (reedicao muito ampliada da
conferéncia lida, em 1935, na Sociedade Felipe d’Oliveira). O professor
Thomas John O’Halloran apresenta a Graduate School of Arts and Science, da
New York University, dissertacao sobre The life and master writings of
Gilberto Freyre. As Editoras A. A. Knopf e Random House publicam em Nova
York a 2a edicao (como livro de bolso) de New world in the tropics.

1964

A convite do governo do estado de Pernambuco, 1é na Escola Normal do
mesmo estado, em 13 de maio, conferéncia como orador oficial da solenidade
comemorativa do centenario de fundagdo daquela Escola. Recebe em Natal,
em julho, as homenagens da Fundacao José Augusto pelo trigésimo
aniversario da publicacao de Casa-grande & senzala. Recebe, em setembro, o
Prémio Moinho Santista para Ciéncias Sociais. Viaja aos Estados Unidos e
participa, em dezembro, como conferencista convidado, do semindario latino-
americano promovido pela Universidade de Colimbia. Publicam-se em Nova
York (Knopf) uma edigcao abreviada (paperback) de The masters and the
slaves; em Madri (separata da Revista de la Universidad de Madrid) o
opusculo De lo regional a lo universal en la interpretacién de los complejos
socioculturales; no Recife (Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais),
em traducao de Waldemar Valente, a tese universitaria de 1922, Vida social
no Brasil nos meados do século XIX e o opusculo (Imprensa Universitaria) O
estado de Pernambuco e expressao no poder nacional: aspectos de um
assunto complexo; no Rio de Janeiro (José Olympio), a seminovela Dona Sinha
e o filho padre, o livro Retalhos de jornais velhos (2a edicao,
consideravelmente ampliada, de Artigos de jornal), o opusculo A Amazonia
brasileira e uma possivel luso-tropicologia (Superintendéncia do Plano de
Valorizagdao Econdomica da Amazonia) e a 1la edigdo brasileira de Casa-
grande & senzala. Recusa convite do presidente Castelo Branco para ser
ministro da Educacao e Cultura.

1965

Viaja a Campina Grande, onde 1é, em 15 de marco, na Faculdade de Ciéncias
Economicas, a conferéncia (publicada no mesmo ano pela Universidade
Federal da Paraiba) Como e porque sou escritor. Participa no Simpdsio sobre
Problematica da Universidade Federal de Pernambuco (marco/abril), com
uma conferéncia sobre a conveniéncia da introducao na mesma universidade,
de “Um novo tipo de seminario (Tannenbaum)”. Viaja ao Rio de Janeiro, onde
recebe, em cerimonia realizada no auditério de O Globo, diploma com o qual
o referido jornal homenageou, no seu quadragésimo aniversario, a vida e a
obra dos Notdveis do Brasil: brasileiros vivos que, “por seu talento e
capacidade de trabalho de todas as formas invulgares, tenham tido uma
decisiva participacao nos rumos da vida brasileira, ao longo dos quarenta
anos conjuntamente vividos”. Em 9 de novembro, gradua-se, in absentia,
doutor pela Universidade de Paris (Sorbonne), em solenidade na qual também



foram homenageados outros sabios de categoria internacional, em diferentes
campos do saber, sendo a consagracao por obra que vinha abrindo “novos
caminhos a filosofia e as ciéncias do homem”. A consagracao cultural pela
Sorbonne juntou-se a recebida das Universidades da Columbia e de Coimbra
e as quais se somaram as de Sussex (Inglaterra) e Minster (Alemanha), em
solenidade prestigiada por nove magnificos reitores alemaes. Publicam-se em
Berlim (Kiepenheur & Witsch) a la edicao de Casa-grande & senzala em
alemao: Herrenhaus und Sklavenhiitte (Ein Bild der Brasilianischen
Gesellschaft); no Recife (Imprensa Oficial do Estado de Pernambuco), o
opusculo Forcas Armadas e outras forcas, e no Rio de Janeiro (José Olympio),
o livro 6 conferéncias em busca de um leitor.

1966

Viaja ao Distrito Federal, a convite da Universidade de Brasilia, onde 1, em
agosto, seis conferéncias sobre Futurologia, assunto que foi o primeiro a
desenvolver no Brasil. Por solicitacao das Nacoes Unidas, apresenta ao
United Nations Human Rights Seminar on Apartheid (realizado em Brasilia,
de 23 de agosto a 5 de setembro) um trabalho de base sobre Race mixture
and cultural interpenetration: the Brazilian example, distribuido na mesma
ocasido em inglés, francés, espanhol e russo. Por sugestdo sua, inicia-se na
Universidade Federal de Pernambuco o Seminario de Tropicologia, de carater
interdisciplinar e inspirado pelo semindrio do mesmo tipo, iniciado na
Universidade de Columbia pelo professor Frank Tannenbaum. Publicam-se
em Barnet, Inglaterra, The racial factor in contemporary politics; no Recife
(governo do estado de Pernambuco), o primeiro tomo da 14a edigao brasileira
(15a em lingua portuguesa) de Casa-grande & senzala (edigcao popular, para
ser comercializada a precos acessiveis, de acordo com a Lei Estadual no
4.666, de 20 de agosto de 1963); e no Rio de Janeiro (José Olympio), a 13a
edicao do mesmo livro.

1967

Em 30 de janeiro, langcamento solene, no Paldcio do Governo do Estado de
Pernambuco, do primeiro volume da edicao popular de Casa-grande &
senzala. Em julho, viaja aos Estados Unidos, para receber, no Instituto Aspen
de Estudos Humanisticos, o Prémio Aspen do ano (30 mil délares e isento de
imposto sobre a renda) “pelo que had de original, excepcional e de valor
permanente em sua obra ao mesmo tempo de filésofo, escritor literario e
antropoélogo”. Recebe o Nobel dos Estados Unidos na presenga de
embaixador, enviado especial do presidente Lyndon B. Johnson, que se
congratula com Gilberto Freyre pela honraria na qual o autor foi precedido
por apenas trés notabilidades internacionais: o compositor Benjamin Britten,
a dancarina Martha Graham e o urbanista Constantino Doxiadis por obras
reveladoras de “criatividade genial”. Em dezembro, 1é na Academia Brasileira
de Letras, no Instituto Histdérico e Geografico Brasileiro e no Instituto
Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, conferéncias sobre Oliveira Lima, em
sessOes solenes comemorativas do centendrio de nascimento daquele



historiador (ampliadas no livro Oliveira Lima, Dom Quixote gordo). Publicam-
se em Lisboa (Fundacao Calouste Gulbenkian) o livro Sociologia da medicina;
em Nova York (Knopf), a traducdao da “seminovela” Dona Sinhd e o filho
padre: Mother and son, a Brazilian tale; no Recife (Instituto Joaquim Nabuco
de Pesquisas Sociais), a 2a edicao de Mucambos do Nordeste e a 3a edicao do
Manifesto Regionalista de 1926; em Sao Paulo (Arquimedes Edigoes), o livro
O Recife, sim! Recife ndo!, e no Rio de Janeiro (José Olympio), a 4a edigdo de
Sociologia.

1968

Em 9 de janeiro, 16, no Palacio do Governo do Estado de Pernambuco, a
primeira da série de conferéncias promovidas pelo governador do estado para
comemorar o centenario de nascimento de Oliveira Lima (incluida no livro
Oliveira Lima, Dom Quixote gordo, publicado no mesmo ano pela Imprensa da
Universidade de Recife). Viaja a Argentina onde faz conferéncia sobre
Oliveira Lima na Universidade do Rosdario, e a Alemanha Ocidental, onde
recebe o titulo de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Miinster por
sua obra comparada a de Balzac. Publicam-se em Lisboa (Academia
Internacional da Cultura Portuguesa) o livro em dois volumes, Contribui¢do
para uma sociologia da biografia (o exemplo de Luis de Albuquerque,
governador de Mato Grosso no fim do século XVII); no Distrito Federal
(Editora Universidade de Brasilia), o livro Como e porque sou e ndo sou
sociologo, e no Rio de Janeiro (Record), as 2as edicOes dos livros Regido e
tradicdo e Brasis, Brasil e Brasilia. Ainda no Rio de Janeiro, publicam-se (José
Olympio) as 4as edicoes dos livros Guia prdtico, histérico e sentimental da
cidade do Recife e Olinda, 20 guia pratico, historico e sentimental de cidade
brasileira.

1969

Recebe o0 Prémio Internacional de Literatura La Madonnina por
“incomparavel agudeza na descricdo de problemas sociais, conferindo-lhes
calor humano e otimismo, bondade e sabedoria”, através de uma obra de
“fulguracdes geniais”. Lé conferéncia, no Conselho Federal de Cultura, em
sessao dedicada a memoria de Rodrigo M. F. de Andrade. A Universidade
Federal de Pernambuco lanca os dois primeiros volumes do seminario de
Tropicologia, relativos ao ano de 1966: Trdpico & colonizacdo, nutrigdo,
homem, religido, desenvolvimento, educacdo e cultura, trabalho e lazer,
culindria, popula¢cdo. Lé no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais
quatro conferéncias sobre Tipos antropolégicos no romance brasileiro.
Publicam-se no Recife (Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais) o
ensaio Sugestdoes em torno da ciéncia e da arte da pesquisa social, e no Rio
de Janeiro (José Olympio), a 15a edicao brasileira de Casa-grande & senzala.

1970

Completa setenta anos de idade residindo na provincia e trabalhando como se
fosse um intelectual ainda jovem: escrevendo livros, colaborando em jornais e



revistas nacionais e estrangeiros, dirigindo cursos, proferindo conferéncias,
presidindo o conselho diretor e incentivando as atividades do Instituto
Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, presidindo o Conselho Estadual de
Cultura, dirigindo o Centro Regional de Pesquisas Educacionais e o
Seminario de Tropicologia da Universidade Federal de Pernambuco,
comparecendo as reunidoes mensais do Conselho Federal de Cultura e
atendendo a convites de universidades europeias e norte-americanas, onde é
sempre recebido como o embaixador intelectual do Brasil. A Editora A. A.
Knopf publica em Nova York Order and progress, com texto traduzido e
refundido por Rod W. Horton.

1971

Recebe a 26 de novembro, em solenidade no Gabinete Portugués de Leitura,
do Recife, e tendo como paraninfo o ministro Mario Gibson Barbosa, o titulo
de Doutor Honoris Causa pela Universidade Federal de Pernambuco.
Discursa como orador oficial da solenidade de inauguracao, pelo presidente
Emilio Garrastazu Médici, do Parque Nacional dos Guararapes, no Recife. A
rainha Elizabeth lhe confere o titulo de Sir (Cavaleiro Comandante do
Império Britanico) e a Universidade Federal do Rio de Janeiro, o grau de
Doutor Honoris Causa em filosofia. Publicam-se a primeira edicao da Seleta
para jovens (José Olympio) e a obra Nods e a Europa germdnica (Grifo
Edigoes). Continua a receber visitas de estrangeiros ilustres na sua casa de
Apipucos, devendo-se destacar as de embaixadores do Reino Unido, Franga,
Estados Unidos, Bélgica e as de Aldous Huxley, George Gurvitch, Shelesky,
John dos Passos, Jean Duvignaud, Lincoln Gordon e Roberto Kennedy, a quem
oferece jantar a pedido desse visitante. A Companhia Editora Nacional
publica em Sao Paulo, como volume 348 de sua colecao Brasiliana, a la
edicao brasileira de Novo mundo nos tropicos.

1972

Preside o Primeiro Encontro Inter-regional de Cientistas Sociais do Brasil,
realizado em Fazenda Nova, Pernambuco, de 17 a 20 de janeiro, sob os
auspicios do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais. Recebe o titulo
de Cidadao de Olinda, conferido por Lei Municipal no 3.774, de 8 de margo
de 1972, e em sessao solene da Assembleia Legislativa do Estado de
Pernambuco, a Medalha Joaquim Nabuco, conferida pela Resolugao no 871,
de 28 de abril de 1972. Em 14 de junho profere no Instituto Joaquim Nabuco
de Pesquisas Sociais palestra sobre José Bonifacio e no Instituto Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais as duas primeiras conferéncias da série
comemorativa do centenario de Estacio Coimbra. Em 15 de dezembro,
inaugura-se na Praia de Boa Viagem, no Recife, o Hotel Casa-grande &
senzala. A Editora Giulio Einaudi publica em Turim a edicao italiana de Casa-
grande & senzala (Case e catatecchie).

1973



Recebe em Sao Paulo o Troféu Novo Mundo, “por obras notaveis em
sociologia e historia”, e o Troféu Diarios Associados, pela “maior distingao
anual em artes plasticas”. Realizam-se exposicoes de telas de sua autoria,
uma no Recife, outra no Rio, esta na residéncia do casal José Maria do Carmo
Nabuco, com apresentacao de Alfredo Arinos de Mello Franco. Por decreto do
presidente Médici, é reconduzido ao Conselho Federal de Cultura. Viaja a
Angola, em fevereiro. A 10 de maio, a convite da Assembleia Legislativa do
Estado de Pernambuco, profere discurso no Cemitério de Santo Amaro,
diante do timulo de Joaquim Nabuco, em comemoragao ao Sesquicentenario
do Poder Legislativo no Brasil. Recebe em setembro, em Jodao Pessoa, o titulo
de Doutor Honoris Causa pela Universidade Federal da Paraiba. Profere na
Camara dos Deputados, em 29 de novembro, conferéncia sobre Atuagao do
Parlamento no Império e na Republica, na série comemorativa do
Sesquicentendrio do Poder Legislativo no Brasil e na Universidade de
Brasilia, palestra em inglés para o corpo diplomatico, sob o titulo de Some
remarks on how and why Brazil is different. Em 13 de dezembro é operado
pelo professor Euriclides de Jesus Zerbini, no Hospital da Beneficéncia
Portuguesa de Sao Paulo.

1974

Recebe em Sao Paulo o Troféu Novo Mundo, conferido pelo Centro de Artes
Novo Mundo. Faz sua primeira exposicao de pintura em Sao Paulo, com
quarenta telas adquiridas imediatamente. A 15 de marcgo, o Instituto Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais comemora com exposicao e sessao solene os
quarenta anos da publicacao de Casa-grande & senzala. Em 20 de julho
profere no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais conferéncia sobre a
Importancia dos retratos para os estudantes biograficos: o caso de Joaquim
Nabuco. A 29 de agosto, a Universidade Federal de Pernambuco inaugura no
saguao da reitoria uma placa comemorativa dos quarenta anos de Casa-
grande & senzala. A 12 de outubro recebe a Medalha de Ouro José
Vasconcelos, outorgada pela Frente de Afirmacién Hispanista do México, para
distinguir, a cada ano, uma personalidade dos meios culturais hispano-
americanos. O cineasta Geraldo Sarno realiza documentdrio de cinco minutos
intitulado Casa-grande & senzala, de acordo com uma ideia de Aldous Huxley.
O editor Alfred A. Knopf publica em Nova York a obra The Gilberto Freyre
Reader.

1975

Diante da violéncia de uma enchente do rio Capibaribe, em 17 e 18 de julho,
lidera com Fernando de Mello Freyre, diretor do Instituto Joaquim Nabuco,
um movimento de estudo interdisciplinar sobre as enchentes em Pernambuco.
Profere, em 10 de outubro, conferéncia no Clube Atlético Paulistano sobre O
Brasil como nacao hispano-tropical. Recebe em 15 de outubro, do Sindicato
dos Professores do Ensino Primdario e Secundario de Pernambuco e da
Associacao dos Professores do Ensino Oficial, o titulo de Educador do Ano,
por relevantes servigos prestados a comunidade nordestina no campo da



educacao e da pesquisa social. Profere em 7 de novembro, no Teatro Santa
Isabel, do Recife, conferéncia sobre o Sesquicentenario do Didrio de
Pernambuco. O Instituto do Actcar e do Alcool lanca, em 15 de novembro, o
Prémio de Criatividade Gilberto Freyre, para os melhores ensaios sobre
aspectos socioecondmicos da zona canavieira do Nordeste. Publicam-se no
Rio de Janeiro suas obras Tempo morto e outros tempos, O brasileiro entre os
outros hispanos (José Olympio) e Presenca do ac¢ucar na formagdo brasileira
(IAA).

1976

Viaja a Europa em setembro, fazendo conferéncias em Madri (Instituto de
Cultura Hispanica) e em Londres (Conselho Britanico). E homenageado com a
esposa, em Londres, com banquete pelo embaixador Roberto Campos e
esposa (presentes varios dos seus amigos ingleses, como Lord Asa Briggs).
Em Paris, como hdspede do governo francés, € entrevistado pelo sociélogo
Jean Duvignaud, na radio e na televisao francesas, sobre Tendéncias atuais da
cultura brasileira. E homenageado com banquete pelo diretor de Le Figaro,
seu amigo, escritor e membro da Academia Francesa, Jean d’Ormesson,
presentes Roger Caillois e outros intelectuais franceses. Em Viena, identifica
mapas inéditos do Brasil no periodo holandés, existentes na Biblioteca
Nacional da Austria. Na Espanha, como héspede do governo, realiza palestra
no Instituto de Cultura Hispanica, presidido pelo Duque de Cadis. Em Lisboa
¢ homenageado com banquete pelo secretario de estado de Cultura, com a
presenca de intelectuais, ministros e diplomatas. Em 7 de outubro, 1€ em
Brasilia, a convite do ministro da Previdéncia Social, conferéncia de
encerramento do Semindrio sobre Problemas de Idosos. A Livraria José
Olympio Editora publica as 16a e 17a edicoes de Casa-grande & senzala, e o
IJNPS, a 6a edicdo do Manifesto regionalista. E lancada 2a edicdo portuguesa
em Lisboa de Casa-grande & senzala.

1977

Estreia em janeiro no Nosso Teatro (Recife) a peca Sobrados e mucambos,
adaptada por Hermilo Borba Filho e encenada pelo Grupo Teatral Vivencial.
Recebe em fevereiro, do embaixador Michel Legendre, a faixa e as insignias
de Comendador das Artes e Letras da Franca. Profere em marco, no
Seminario de Tropicologia, conferéncia sobre O Recife eurotropical, e na
Camara dos Deputados, em Brasilia, conferéncia de encerramento do ciclo
comemorativo do Bicentendrio da Independéncia dos Estados Unidos.
Exibigcdo, na Biblioteca Municipal Mario de Andrade, em Sao Paulo, de um
documentdrio cinematografico sobre sua vida e obra, Da palavra ao desenho
da palavra, com debates dos quais participam Freitas Marcondes, Leo Gilson
Ribeiro, Osmar Pimentel e Egon Schaden. Profere conferéncias na Camara
dos Deputados, em Brasilia, em 19 de agosto, sobre A terra, o homem e a
educacdao, no Semindario sobre Ensino Superior, promovido pela Comissao de
Educacao e Cultura, e no Teatro José de Alencar de Fortaleza, em 24 de
setembro, sobre O Nordeste visto através do tempo. Lancamento em Sao



Paulo, em 10 de novembro, do dlbum Casas-grandes & senzalas, com guaches
de Cicero Dias. Apresenta, no Arquivo Publico Estadual de Pernambuco,
conferéncia de encerramento do Curso sobre o Sesquicentendrio da Elevagao
do Recife a Condicao de Capital, sobre O Recife e a sua autobiografia
coletiva. E acolhido como sécio honorario do Pen Clube do Brasil. Inicia em
outubro colaboragdo semanal na Folha de S.Paulo. A Livraria José Olympio
Editora publica O outro amor do dr. Paulo, seminovela, continuacao de Dona
Sinhd e o filho padre. A Editora Nova Aguilar publica, em dezembro, a Obra
escolhida, volume em papel-biblia que inclui Casa-grande & senzala,
Nordeste e Novo mundo nos tropicos, com introducao de Antonio Carlos
Villaca, cronologia da vida e da obra e bibliografia ativa e passiva, por Edson
Nery da Fonseca. A Editora Ayacucho lanca em Caracas a 3a edicao em
espanhol de Casa-grande & senzala, com introducao de Darcy Ribeiro. As
Ediciones Cultura Hispanica publicam em Madri a edicao espanhola da Seleta
para jovens, com o titulo de Antologia. A Editora Espasa-Calpe publica, em
Madri, Mds alla de lo moderno, com prefacio de Julidn Marias. A Livraria José
Olympio Editora lanca a 5a edigcao de Sobrados e mucambos e a 18a edicao
brasileira de Casa-grande & senzala.

1978

Viaja a Caracas para proferir trés conferéncias no Instituto de Assuntos
Internacionais do Ministério das Relacoes Exteriores da Venezuela. Abre no
Arquivo Publico Estadual, em 30 de marco, ciclo de conferéncias sobre
escravidao e abolicao em Pernambuco, fazendo Novas consideragoes sobre
escravos em anuncios de jornal em Pernambuco. Profere conferéncia sobre O
Recife e sua ligacao com estudos antropoldgicos no Brasil, na instalacao da XI
Reuniao Brasileira de Antropologia, no auditério da Universidade Federal de
Pernambuco, em 7 de maio. Em 22 de maio, abre em Natal a I Semana de
Cultura do Nordeste. Profere em Curitiba, em 9 de junho, conferéncia sobre
O Brasil em nova perspectiva antropossocial, numa promoc¢ao da Associagao
dos Professores Universitarios do Parand; em Cuiabd, em 16 de setembro,
conferéncia sobre A dimensao ecolégica do carater nacional; na Academia
Paulista de Letras, em 4 de dezembro, conferéncia sobre Tropicologia e
realidade social, abrindo o 10 Semindrio Internacional de Estudos Tropicais
da Fundacgao Escola de Sociologia e Politica. Publica-se Recife & Olinda, com
desenhos de Tom Maia e Thereza Regina. Publicam-se as seguintes obras:
Alhos e bugalhos (Nova Fronteira); Prefdcios desgarrados (Cétedra); Arte e
ferro (Ranulpho Editora de Arte), com pranchas de Lula Cardoso Ayres. O
Conselho Federal de Cultura langa Cartas do proprio punho sobre pessoas e
coisas do Brasil e do estrangeiro. A Editora Gallimard publica a 14a edicao de
Maitres et esclaves, na Colecao TEL. A Livraria Editora José Olympio publica
a 19a edicao brasileira de Casa-grande & senzala, e a Fundacao Cultural do
Mato Grosso, a 2a edicao de Introdug¢do a uma sociologia da biografia.

1979



O Arquivo Estadual de Pernambuco publica, em marcgo, a edicao fac-similar
do Livro do Nordeste. Participa, no auditorio da Biblioteca Municipal de Sao
Paulo, em 30 de mar¢o, da Semana do Escritor Brasileiro. Recebe em
Aracaju, em 17 de abril, o titulo de Cidadao Sergipano, outorgado pela
Assembleia Legislativa de Sergipe. E homenageado pelo 440 Congresso
Mundial de Escritores do Pen Clube Internacional, reunido no Rio de Janeiro,
quando recebe a medalha Euclides da Cunha, sendo saudado pelo escritor
Mario Vargas Llosa. Recebe o grau de Doutor Honoris Causa pela Faculdade
de Ciéncias Médicas da Fundagcdao do Ensino Superior de Pernambuco -
Universidade de Pernambuco, em setembro. Viaja a Europa em outubro.
Profere conferéncia na Fundacao Calouste Gulbenkian, em 22 de outubro,
sobre Onde o Brasil comegou a ser o que é. Abre o ciclo de conferéncias
comemorativo do 200 aniversario da Sudene, em dezembro, falando sobre
Aspectos sociais do desenvolvimento regional. Recebe nesse més o Prémio
Caixa EconoOmica Federal, da Fundagdo Cultural do Distrito Federal, pela
obra Oh de casa! Profere na Universidade de Brasilia conferéncia sobre
Joaquim Nabuco: um novo tipo de politico. A Editora Artenova publica Oh de
casa! A Editora Cultrix publica Herdis e vilbes no romance brasileiro. A MPM
Propaganda publica Pessoas, coisas & animais, em edigcao nao comercial. A
Editora Ibrasa publica Tempo de aprendiz.

1980

Em 24 de janeiro, a Academia Pernambucana de Letras inicia as
comemoracgoes do octogésimo aniversario do autor, com uma conferéncia de
Gilberto Osoério de Andrade sobre Gilberto Freyre e o tropico. Em 25 de
janeiro, a Codepe inicia seu Seminario Permanente de Desenvolvimento,
dedicando-o ao estudo da obra de Gilberto Freyre. O Arquivo Publico
Estadual comemora a efeméride, em 26 e 27 de fevereiro, com duas
conferéncias de Edson Nery da Fonseca. Recebe em Sao Paulo, em 7 de
marco, a medalha de Ordem do Ipiranga, maior condecoracao do estado. Em
26 de marco, recebe a medalha José Mariano, da Camara Municipal do
Recife. Por decreto de 15 de abril, o governador do estado de Sergipe lhe
confere o galardao de Comendador da Ordem do Mérito Aperipé. Em
homenagem ao autor, sao realizados diversos eventos, como: missa cantada
na Catedral de Sao Pedro dos Clérigos, do Recife, mandada celebrar pelo
governo do estado de Pernambuco, sendo oficiante monsenhor Severino
Nogueira e regente o padre Jayme Diniz. Inauguracao, na redacao do Didrio
de Pernambuco, de placa comemorativa da colaboracao de Gilberto Freyre,
iniciada em 1918. Almoco na residéncia de Fernando Freyre. Open house na
vivenda Santo Antonio. Sorteio de bilhete da Loteria Federal da Praca de
Apipucos. Desfile de clubes e blocos carnavalescos e concentracao popular
em Apipucos. Sessao solene do Congresso Nacional, em 15 de abril, as 15
horas, para homenagear o escritor Gilberto Freyre pelo transcurso do seu
octogésimo aniversario. Discursos do presidente, senador Luis Viana Filho,
dos senadores Aderbal Jurema e Marcos Freire e do deputado Thales



Ramalho. Viaja a Portugal em junho, a convite da Camara Municipal de
Lisboa, para participar nas comemoracoes do Quarto Centenario da Morte de
Camoes. Profere conferéncia A tradicdao camoniana ante insurgéncias e
ressurgéncias atuais. E homenageado, em 6 de julho, durante a 32a Reuniéo
Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia, realizada no Rio
de Janeiro, e em 25 de julho, pelo XII Congresso Brasileiro de Lingua e
Literatura, promovido pelas universidades estaduais do Rio de Janeiro e
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em 11 de agosto, recebe do
embaixador Hansjorg Kastl a Gra-Cruz do Mérito da Republica Federativa da
Alemanha. Ainda em agosto, € homenageado pelo IV Seminario Paraibano de
Cultura Brasileira. Recebe o titulo de Cidadao Benemérito de Joao Pessoa,
outorgado pela Camara Municipal da capital paraibana. Recebe o titulo do
socio honorario do Instituto Histérico e Geografico da Paraiba. Em 2 de
setembro, é homenageado pelo Pen Clube do Brasil com um painel sobre suas
ideias, no auditorio do Paldcio da Cultura, no Rio de Janeiro. Encenacdo, no
Teatro Sao Pedro de Sao Paulo, da peca de José Carlos Cavalcanti Borges
Casa-grande & senzala, sob a direcao de Miroel Silveira, pelo grupo teatral
da Escola de Comunicacao e Artes da USP. Em 10 de outubro, apresenta
conferéncia da Fundacao Luisa e Oscar Americano, de Sao Paulo, sobre
Imperialismo cultural do Conde Mauricio. De 13 a 17 de outubro, profere
simpdsio internacional promovido pela Universidade de Brasilia e pelo
Ministério da Educacdo e Cultura, com a participagdao, como conferencistas,
do historiador social inglés Lord Asa Briggs, do filésofo espanhol Julidn
Marias, do poeta e ensaista portugués David Mourao-Ferreira, do antropélogo
francés Jean Duvignaud e do historiador mexicano Silvio Zavala. Recebe o
Prémio Jabuti, de Sao Paulo, em 28 de outubro. Recebe, em 11 de dezembro,
o grau de Doutor Honoris Causa pela Universidade Catolica de Pernambuco.
Em 12 de dezembro, recebe o Prémio Moinho Recife. Sdo publicadas diversas
obras do autor, como: o album Gilberto poeta: algumas confissdoes, com
serigrafias de Aldemir Martins, Jenner Augusto, Lula Cardoso Ayres,
Reynaldo Fonseca e Wellington Virgolino e posfacio de José Paulo Moreira da
Fonseca (Ranulpho Editora de Arte); Poesia reunida (Edicoes Pirata, Recife);
20a edicao brasileira de Casa-grande & senzala, com prefacio do ministro
Eduardo Portella; 5a edicao de Olinda; 3a edicao da Seleta para jovens; 2a
edicao brasileira de Aventura e rotina (todas pela Editora José Olympio); e a
2a edicdo de O escravo nos antincios de jornais brasileiros do século XIX
(Companhia Editora Nacional). A Editora Greenwood Press, de Westport,
Conn., publica, sem autorizacao do autor, a reimpressao de New world in the
tropics.

1981

A Classe de Letras da Academia de Ciéncias de Lisboa reune-se, em
fevereiro, para a comunicagcao do escritor David Mourao-Ferreira sobre
Gilberto Freyre, criador literario. Encenagdao, em margo, no Teatro Santa
Isabel, da peca-balé de Rubens Rocha Filho Tempos perdidos, nossos tempos.



Em 25 de marco, o autor recebe do embaixador Jean Beliard a rosette de
Oficial da Légion d’'Honneur. Inauguracao de seu retrato, em 21 de abril, no
Museu do Trem da Superintendéncia Regional da Rede Ferroviaria Federal.
Em 29 de abril, o Conselho Municipal de Cultura langa, no Palacio do
Governo, um album de desenhos de sua autoria. Inauguracao, em 7 de maio,
no Museu Nacional da Quinta da Boa Vista, da edicao quadrinizada de Casa-
grande & senzala, numa promocao da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Museu Nacional e Editora Brasil-América. Profere conferéncia, em
15 de maio, no auditério Benicio Dias da Fundacgao Joaquim Nabuco, sobre
Atualidade de Lima Barreto. Viaja a Espanha, em outubro, para tomar posse
no Conselho Superior do Instituto de Cooperacao Ibero-Americana, nomeado
pelo rei Joao Carlos 1.

1982

Recebe em janeiro a medalha comemorativa dos trinta anos do Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq). Profere na
Academia Pernambucana de Letras conferéncia sobre Luis Jardim
autodidata?, comemorativa do octogésimo aniversario do pintor e escritor
pernambucano. Na abertura do III Congresso Afro-Brasileiro, em 20 de
setembro, apresenta conferéncia no teatro Santa Isabel. Em setembro, é
entrevistado pela Rede Bandeirantes de Televisao, no programa Canal Livre.
Recebe do embaixador Javier Vallaure, na Embaixada da Espanha em Brasilia,
a Gra-Cruz de Alfonso, El Sabio (outubro), e no auditorio do Paldcio da
Cultura, em 9 de novembro, conferéncia sobre Villa-Lobos revisitado. Profere
no Nacional Club de Sado Paulo, em 11 de novembro, conferéncia sobre Brasil:
entre passados uteis e futuros renovados. A Editora Massangana publica
Rurbanizagdo: o que é? A Editora Klett-Cotta, de Stuttgart, publica a primeira
edicao alema de Das Land in der Stadt. Die Entwicklung der urbanem
Gesellschaft Brasiliens (Sobrados e mucambos) e a segunda de Herrenhaus
und Sklavenhttte (Casa-grande & senzala).

1983

Iniciam-se em 21 de margo - Dia Internacional das Nagoes Unidas Contra a
Discriminagao Racial - as comemoragoes do cinquentenario da publicagao de
Casa-grande & senzala, com sessdao solene no auditério Benicio Dias,
presidida pelo governador Roberto Magalhaes e com a presenca da ministra
da Educacao, Esther de Figueiredo Ferraz, e do diretor-geral da Unesco,
Amadou M’'Bow, que lhe entrega a medalha Homenagem da Unesco. Recebe
em 15 de abril, da Associacdao Brasileira de Relagoes Publicas, Secao de
Pernambuco, o Troféu Integracao por destaque cultural de 1982. Em abril,
expoe seus ultimos desenhos e pinturas na Galeria Aloisio Magalhdes. Viaja a
Lisboa, em 25 de outubro, para receber, do ministro dos Negodcios
Estrangeiros, a Gra-Cruz de Santiago da Espada. Em 27 de outubro, participa
de sessdao solene da Academia de Ciéncias de Lisboa e da Academia
Portuguesa de Historia, comemorativa do cinquentenario da publicacao de
Casa-grande & senzala. A Fundacao Calouste Gulbenkian promove em Lisboa



um ciclo de conferéncias sobre Casa-grande & senzala (2 de novembro a 4 de
dezembro). E homenageado pela Feira Internacional do Livro do Rio de
Janeiro, em 9 de novembro. O Seminario de Tropicologia retune-se, em 29 de
novembro, para a conferéncia de Edson Nery da Fonseca, intitulada Gilberto
Freyre, cultura e tropico. Recebe em 7 de dezembro, no Liceu Literario
Portugués do Rio de Janeiro, a Gra-Cruz da Ordem Camoniana. A Editora
Massangana publica Apipucos: que ha num nome?, a Editora Globo langa
Insurgéncias e ressurgéncias atuais e Médicos, doentes e contextos sociais
(2a edicao de Sociologia da medicina). Realiza-se na Fundacao Joaquim
Nabuco, de 19 a 30 de setembro, um ciclo de conferéncias comemorativo dos
cinquenta anos de Casa-grande & senzala, promovido com apoio do governo
do estado e de outras entidades pernambucanas (anais editados por Edson
Nery da Fonseca e publicados em 1985 pela Editora Massangana: Novas
perspectivas em Casa-grande & senzala). A José Olympio Editora publica no
Rio de Janeiro o livro de Edilberto Coutinho A imaginag¢do do real: uma
leitura da ficcao de Gilberto Freyre, tese de doutoramento defendida na
Universidade Federal do Rio de Janeiro. A Editora Record lanca no Rio de
Janeiro Homens, engenharias e rumos sociais.

1984

Lancamento, em 20 de janeiro, de selo postal comemorativo do
cinquentenario de Casa-grande & senzala. Viaja a Salvador, em 14 de margo,
para receber homenagem do governo do estado pelo cinquentendrio de Casa-
grande & senzala. Inauguracao, no Museu de Arte Moderna da Bahia, da
exposigao itinerante sobre a obra. Conferéncia de Edson Nery da Fonseca
sobre Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala e a Bahia. Convidado pelo
governador Tancredo Neves, profere em Ouro Preto, em 21 de abril, o
discurso oficial da Semana da Inconfidéncia. Profere em 8 de maio, na antiga
Reitoria da UFR], conferéncia sobre Alfonso X, o sabio, ponte de culturas.
Recebe da Uniao Cultural Brasil-Estados Unidos, em 7 de junho, a medalha
de merecimento por servigos relevantes prestados a aproximacao entre o
Brasil e os Estados Unidos. Em 8 de junho, profere conferéncia no Clube
Atlético Paulistano sobre Camoes: vocag¢do de antropologo moderno?,
promovida pelo Conselho da Comunidade Portuguesa de Sao Paulo. Em
setembro, o Balé Studio Um realiza no Recife o espetaculo de dancga Casa-
grande & senzala, sob a direcdo de Eduardo Gomes e com musica de Egberto
Gismonti. Recebe a Medalha Picasso da Unesco, desenhada por Juan Miré em
comemoracgao do centendrio do pintor espanhol. Em setembro, homenageado
por Richard Civita no Hotel 4 Rodas de Olinda, com banquete presidido pelo
governador Roberto Magalhaes e entrega de passaportes para o casal se
hospedar em qualquer hotel da rede. Participa, na Arquidiocese do Rio de
Janeiro, em outubro, do Congresso Internacional de Antropologia e Praxis,
debatedor do tema Cultura e redeng¢do, desenvolvido por D. Paul Poupard. E
homenageado no Teatro Santa Isabel do Recife, em 31 de novembro, pelo
cinquentenario do 1o Congresso Afro-Brasileiro, ali realizado em 1934. Lé no



Museu de Arte Sacra de Pernambuco (Olinda) a conferéncia Cultura e
museus, publicada no ano seguinte pela Fundarpe. Convidado pelo Conselho
da Comunidade Portuguesa do Estado de Sao Paulo, 1é no Clube Atlético
Paulistano, em 8 de junho (Dia de Portugal) a conferéncia Camdes: vocacao
de antropdlogo moderno?, publicada no mesmo ano pelo conselho.

1985

Recebe da Fundacdo do Patrimoénio Histérico e Artistico de Pernambuco
(Fundarpe) a Homenagem a Cultura Viva de Pernambuco, em 18 de marco.
Viaja em maio aos Estados Unidos, para receber, na Baylor University, o
prémio consagrador de notaveis triunfos (Distinguished Achievement Award).
Profere em 21 de maio, na Harvard University, conferéncia sobre My first
contacts with american intellectual life, promovida pelo Departamento de
Linguas e Literaturas Romanicas e pela Comissao de Estudos Latino-
Americanos e Ibéricos. Realiza exposicao na Galeria Metropolitana Aloisio
Magalhaes do Recife: Desenhos a cor: figuras humanas e paisagens. Recebe,
em agosto, o grau de Doutor Honoris Causa em Direito e em Letras pela
Universidade Classica de Lisboa. E nomeado em setembro, pelo presidente da
Republica, para compor a Comissao de Estudos Constitucionais. Recebe o
titulo de Cidaddao de Manaus, em 6 de setembro. Profere, em 29 de outubro,
conferéncia na inauguracao do Instituto Brasileiro de Altos Estudos (Ibrae) de
Sao Paulo, subordinada ao titulo A beira do século XX. Em 20 de novembro, é
apresentado, no Cine Bajado, de Olinda, o filme de Katia Mesel Oh de casa!
Em dezembro viaja a Sao Paulo, sendo hospitalizado no Incor para cirurgia de
um diverticulo de Zenkel (hérnia de esdfago). A José Olympio Editora publica
a 7a edicao de Sobrados e mucambos e a 5a edicao de Nordeste. Por
iniciativa do Centro de Estudos Latino-Americanos da Universidade da
Califéornia em Los Angeles, a editora da universidade publica em Berkeley
reedicoes em brochuras do mesmo formato The masters and the slaves, The
mansions and the shanties e Order and progress, com introdugoes de David
H. E. Mayburt-Lewis e Ludwig Lauerhass ]Jr., respectivamente.

1986

Em janeiro, submete-se a uma cirurgia do esofago para retirada de um
diverticulo de Zenkel, no Incor. Regressa ao Recife em 16 de janeiro, dizendo:
“agora estou em casa, meu Apipucos”. Em 22 de fevereiro, retorna a Sao
Paulo para uma cirurgia de prostata no Incor, realizada em 24 de fevereiro.
Recebe em 24 de abril, em sua residéncia de Apipucos, do embaixador
Bernard Dorin, a comenda de Grande Oficial da Legiao de Honra, no grau de
Cavaleiro. Em maio, é agraciado com o Prémio Cavalo-Marinho, da Empitur.
Em agosto, recebe o titulo de Cidadao de Aracaju. Em 24 de outubro,
reencontra-se no Recife com a dancarina Katherine Dunhm. Em 28 de
outubro é eleito para ocupar a cadeira 23 da Academia Pernambucana de
Letras, vaga com a morte de Gilberto Osdrio de Andrade. Toma posse em 11
de dezembro na Academia Pernambucana de Letras. Recebe, em 16 de
dezembro, o titulo de Pesquisador Emérito do Instituto de Pesquisas Sociais



da Fundacgao Joaquim Nabuco. Publica-se em Budapeste a edi¢do hiingara de
Casa-grande & senzala: Udvarhdz es szolgaszdllds. A professora Elide Rugai
Bastos defende na Pontificia Universidade Catoélica de Sao Paulo (PUC) a tese
de doutoramento Gilberto Freyre e a formacdo da sociedade brasileira,
orientada pelo professor Octavio Ianni. A Aries Editora publica em S&o Paulo
o livro de Pietro Maria Bardi, Ex-votos de Madrio Cravo, e a Editora Creficullo
lanca o livro do mesmo autor 40 anos de Masp, ambos prefaciados por
Gilberto Freyre.

1987

Instituicao, em 11 de marco, da Fundacao Gilberto Freyre. Em 30 de margo,
recebe em Apipucos a visita do presidente Mario Soares. Em 7 de abril,
submete-se a uma cirurgia para implantacao de marca-passo no Incor do
Hospital Portugués. Em 18 de abril, Sdbado Santo, recebe de d. Basilio
Penido, OSB, os sacramentos da Reconciliacao, da Eucaristia e da Uncao dos
Enfermos. Morre no Hospital Portugués, as 4 horas de 18 de julho,
aniversario de Magdalena. Sepultamento no Cemitério de Santo Amaro, as 18
horas, com discurso do ministro Marcos Freire. Em 20 de julho, o senador
Afonso Arinos ocupa a tribuna da Assembleia Nacional Constituinte para
homenagear sua memoéria. Em 19 de julho o jornal ABC de Madri publica um
artigo de Julidn Marias: Adiés a um brasileno universal. Em 24 de julho,
missas concelebradas, no Recife, por d. José Cardoso Sobrinho e d. Heber
Vieira da Costa, OSB, e em Brasilia, por d. Hildebrando de Melo e pelos
vigarios da catedral e do Palacio da Alvorada com coral da Universidade de
Brasilia. Missa celebrada no seminario, com canto gregoriano a cargo das
Beneditinas de Santa Gertrudes, de Olinda. A Editora Record publica Modos
de homem e modas de mulher e a 2a edicao de Vida, forma e cor;
Assombragées do Recife Velho e Perfil de Euclides e outros perfis; a José
Olympio Editora, a 25a edicao brasileira de Casa-grande & senzala. O Circulo
do Livro langa nova edicao de Dona Sinhd e o filho padre, e a Editora
Massangana publica Pernambucanidade consagrada (discursos de Gilberto
Freyre e Waldemar Lopes na Academia Pernambucana de Letras). Ciclo de
conferéncias promovido pela Fundagdao Joaquim Nabuco em memoria de
Gilberto Freyre, tendo como conferencistas Julidn Marias, Adriano Moreira,
Maria do Carmo Tavares de Miranda e José Antonio Gonsalves de Mello
(convidado, deixou de vir, por motivo de doencga, o antropdlogo Jean
Duvignaud). Ciclo de conferéncias promovido em Maceié pelo governo do
estado de Alagoas, a cargo de Maria do Carmo Tavares de Miranda, Odilon
Ribeiro Coutinho e José Antonio Gonsalves de Mello. Homenagem do
Conselho Latino-Americano de Ciéncias Sociais, na abertura de sua XIV
Assembleia Geral, realizada no Recife, de 16 a 21 de novembro. A editora
mexicana Fondo de Cultura Econdmica publica a 2a edig¢ao, como livro de
bolso, de Interpretacion del Brasil. A revista Ciéncia e Cultura publica em seu
niamero de setembro o necrolégio de Gilberto Freyre, solicitado por Maria
Isaura Pereira de Queiroz a Edson Nery da Fonseca.



1988

Em convénio com a Fundacgao Gilberto Freyre e sob os auspicios do Grupo
Gerdau, a Editora Record publica no Rio de Janeiro a obra péstuma Ferro e
civilizagdo no Brasil.

1989

Em sua 26a edicao, Casa-grande & senzala passa a ser publicada pela Editora
Record, até a 46a edicao, em 2002.

1990

A Fundacao das Artes e a Empresa Grafica da Bahia publicam em Salvador
Bahia e baianos, obra pdéstuma organizada e prefaciada por Edson Nery da
Fonseca. A Editora Klett-Cotta lanca em Stuttgart a 2a edicao alema de
Sobrados e mucambos (Das land in der Sdadt). Realiza-se na Fundacao
Joaquim Nabuco o seminario O cotidiano em Gilberto Freyre, organizado por
Fatima Quintas (anais publicados no mesmo ano pela Editora Massangana).

1994

A Camara dos Deputados publica, como volume 39 de sua Colegao Perfis
Parlamentares, Discursos parlamentares, de Gilberto Freyre, texto
organizado, anotado e prefaciado por Vamireh Chacon. A Editora Agir publica
no Rio de Janeiro a antologia Gilberto Freyre, organizada por Edilberto
Coutinho como volume 117 da Colegcao Nossos Classicos, dirigida por Pedro
Lyra. A Editora 34 publica no Rio de Janeiro a tese de doutoramento de
Ricardo Benzaquen de Aratjo Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra
de Gilberto Freyre nos anos 30.

1995

Realiza-se na Fundacgao Joaquim Nabuco a semana de estudos comemorativos
dos 95 anos de Gilberto Freyre, com conferéncias reunidas e apresentadas
por Fatima Quintas na obra coletiva A obra em tempos vdrios, publicada em
1999 pela Editora Massangana. A Fundacao de Cultura da Cidade do Recife e
a Imprensa Universitaria da Universidade Federal de Pernambuco publicam
no Recife Novas conferéncias em busca de leitores, obra péstuma organizada
e prefaciada por Edson Nery da Fonseca. A Editora Massangana publica o
livro de Sebastiao Vila Nova, Sociologias e pds-sociologia em Gilberto Freyre.

1996

Realiza-se na Fundacgao Joaquim Nabuco o simpodsio Que somos nos?,
organizado por Maria do Carmo Tavares de Miranda em comemoragao aos
sessenta anos de Sobrados e mucambos (anais publicados pela Editora
Massangana em 2000).

1997

Comemorando seu septuagésimo quinto aniversario, a revista norte-
americana Foreign Affairs publica o resultado de um inquérito destinado a
escolha de 62 obras “que fizeram a cabeca do mundo a partir de 1922”. Casa-



grande & senzala é apontada como uma delas pelo professor Kenneth
Maxwell. A Companhia das Letras publica em Sao Paulo a 4a edicao de
Actcar, livro reimpresso em 2002 por iniciativa da Usina Petribu.

1999

Por iniciativa da Fundacao Oriente, da Universidade da Beira Interior e da
Sociedade de Geografia de Lisboa, iniciam-se em Portugal as comemoracoes
do centendrio de nascimento de Gilberto Freyre, com o coléquio realizado na
Sociedade de Geografia de Lisboa, de 11 e 12 de fevereiro, Lusotropicalismo
revisitado, sob a direcao dos professores Adriano Moreira e José Carlos
Venancio. A Fundacao Oriente institui um prémio anual de um milhdo de
escudos para “galardoar trabalhos de investigacdo na area da perspectiva
gilbertiana sobre o Oriente”. As comemorac¢oes pernambucanas sao iniciadas
em 14 de margo, com missa solene concelebrada na Basilica do Mosteiro de
Sao Bento de Olinda, com canto gregoriano pelas Beneditinas Missionarias da
Academia Santa Gertrudes. Pelo Decreto no 21.403, de 7 de maio, o
governador de Pernambuco declara, no ambito estadual, Ano Gilberto Freyre
2000. Pelo Decreto de 13 de julho, o presidente da Republica institui o ano
2000 como Ano Gilberto Freyre. A UniverCidade do Rio de Janeiro institui,
por sugestao da Editora Topbooks, o prémio de 20 mil délares para o melhor
ensaio sobre Gilberto Freyre.

2000

Por iniciativa da TV Cultura de Sao Paulo, sdao elaborados os filmes
Gilbertianas I e II, dirigidos pelo cineasta Ricardo Miranda com a colaboracao
do antropdlogo Raul Lody. Em 13 de margo, ocorre o lancamento nacional da
producao, numa promocao do Shopping Center Recife/UCI Cinemas/Weston
Taxi Aéreo. Em 21 de marco é lancada, na sala Calouste Gulbenkian da
Fundacao Joaquim Nabuco, no Nucleo de Estudos Freyrianos, no governo do
estado de Pernambuco, na Sudene e no Ministério da Cultura. Por iniciativa
do Canal GNT, VideoFilmes e Regina Filmes, o cineasta Nelson Pereira dos
Santos dirige quatro documentarios intitulados genéricos de Casa-grande &
senzala, tendo Edson Nery da Fonseca como corroteirista e narrador.
Filmados no Brasil, em Portugal e na Universidade de Columbia em Nova
York, o primeiro, O Cabral moderno, exibido pelo canal GNT a partir de 21 de
abril. Os demais, A cunhd: mae da familia brasileira, O portugués:
colonizador dos tropicos e O escravo na vida sexual e de familia do brasileiro,
sao exibidos pelo mesmo canal, a partir de 2001. As Editoras Letras e
Expressoes e Abregraph publicam a 2a edicao de Casa-grande & senzala em
quadrinhos, com ilustracoes de Ivan Wasth Rodrigues colorizadas por
Noguchi. A Editora Topbooks lanca a 2a edicao brasileira de Novo mundo nos
tropicos, prefaciada por Wilson Martins. A revista Novos Estudos Cebrap, n.
56, publica o dossié Leituras de Gilberto Freyre, com apresentacao de
Ricardo Benzaquen de Araujo, incluindo as introdugoes de Fernand Braudel a
edicao italiana de Casa-grande & senzala, de Lucien Febvre a edicao
francesa, de Antonio Sérgio a O mundo que o portugués criou e de Frank



Tannembaum a edicao norte-americana de Sobrados e mucambos. Em 15 de
margo, realiza-se na Maison de Sciences de I’'Homme et de la Science o
coloquio Gilberto Freyre e a Francga, organizado pela professora Ria Lemaire,
da Universidade de Poitiers. Em 15 de marco o arcebispo de Olinda e Recife,
José Cardoso, celebra missa solene na Igreja de Sao Pedro dos Clérigos, com
cantos do coral da Academia Pernambucana de Miusica. Na tarde de 15 de
marco, € apresentada, na sala Calouste Gulbenkian, em projecdao de VHF a
Biblioteca Virtual Gilberto, disponivel imediatamente na Internet:
<http://prossiga.bvgf.fgf.org.br>. De 21 a 24 de marco realiza-se na
Fundacao Gilberto Freyre o Seminario Internacional Novo Mundo nos
Tropicos (anais publicados com titulo homo6nimo). De 28 a 31 de margo é
apresentado no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro o ciclo de
palestras A propésito de Gilberto Freyre (nao reunidas em livro). De 14 a 16
de agosto realiza-se o seminario Gilberto Freyre: patrimoOnio brasileiro,
promovido conjuntamente pela Fundacao Roberto Marinho, pela
UniverCidade do Rio de Janeiro, pelo Colégio do Brasil, pela Academia
Brasileira de Letras, pela Folha de S.Paulo e pelo Instituto de Estudos
Avancados da USP. Iniciado no auditério da Academia Brasileira de Letras e
num dos campi da Universidade, é concluido no auditério da Folha de S.Paulo
e na cidade universitaria da USP. Em 18 de outubro, realiza-se no anfiteatro
da Histéria da USP o seminario multidisciplinar Relendo Gilberto Freyre,
organizado pelo Centro Angel Rama da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas na mesma universidade. Em 20 de outubro realiza-se na
embaixada do Brasil em Paris o seminario Gilberto Freyre e as ciéncias
sociais no Brasil, promovido pelo Ministério das Relagbes Exteriores e
Fundacao Gilberto Freyre. Em 30 de outubro realiza-se em Buenos Aires o
semindrio A la busqueda de la identidad: el ensayo de interpretacién nacional
en Brasil y Argentina. De 6 a 9 de novembro é realizada no Sun Valley Park
Hotel, em Marilia (SP), a Jornada de Estudos Gilberto Freyre, organizada pela
Faculdade de Filosofia e Ciéncias da Unesp. Em 21 de novembro, na
Universidade de Essex, ocorre o seminario The english in Brazil: a study in
cultural encounters, dirigido pela professora Maria Lucia Pallares-Burke. Em
27 de novembro, realiza-se na Universidade de Cambridge o seminario
Gilberto Freyre & historia social do Brasil, dirigido pelos professores Peter
Burke e Maria Lucia Pallares-Burke. De 27 a 30 de novembro, acontece no
Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal da
Paraiba o simpédsio Gilberto Freyre: interpenetracao do Brasil, organizado
pela professora Elisalva Madruga Dantas e pelo poeta e multiartista Jomard
Muniz de Brito (anais com titulo homoénimo publicados pela editora
Universitaria em 2002). De 28 a 30 de novembro, ocorre na sala Calouste
Gulbenkian da Fundagao Joaquim Nabuco o semindario internacional Além do
apenas moderno. De 5 a 7 de dezembro é apresentado no auditério Joao
Alfredo da Universidade Federal de Pernambuco o seminario Outros
Gilbertos, organizado pelo Laboratério de Estudos Avancados de Cultura
Contemporanea do Departamento de Antropologia da mesma universidade.



Publica-se em Sao Paulo, pelo Grupo Editorial Cone Sul, o ensaio de Gustavo
Henrique Tuna: Gilberto Freyre - entre tradicao & ruptura, premiado na
categoria “ensaio” do 30 Festival Universitario de Literatura, organizado pela
Xerox do Brasil e pela revista Livro Aberto. Por iniciativa do deputado Aldo
Rebelo a Camara dos Deputados reune no opusculo Gilberto Freyre e a
formacao do Brasil, prefaciado por Luis Fernandes, ensaios do proprio
deputado, de Otto Maria Carpeaux e de Regina Maria A. F. Gadelha. A
Editora Comunigraf publica no Recife o livro de Mario Hélio O Brasil de
Gilberto Freyre: uma introdugao a leitura de sua obra, com ilustracoes de
José Claudio e prefacio de Edson Nery da Fonseca. A Editora Casa Amarela
publica em Sao Paulo a segunda edicao do ensaio de Gilberto Felisberto
Vasconcellos O xara de Apipucos. A Embaixada do Brasil em Bogota publica o
opusculo Imagenes, com texto e ilustracoes selecionadas por Nora Ronderos.

2001

A Companhia das Letras publica em Sao Paulo a 2a edigao de Interpretacdo
do Brasil, organizada e prefaciada por Omar Ribeiro Thomaz (no 19 da
Colecao Retratos do Brasil). A Editora Topbooks publica no Rio de Janeiro a
obra coletiva O imperador das ideias: Gilberto Freyre em questao, organizada
pelos professores Joaquim Falcao e Rosa Maria Barboza de Araujo, reunindo
conferéncias do semindrio realizado no Rio de Janeiro e em Sao Paulo de 14 a
17 de agosto de 2000. A Editora Topbooks e UniverCidade publicam no Rio de
Janeiro a 2a edicao de Além do apenas moderno, prefaciada por José
Guilherme Merquior e as 3as edigoes de Aventura e rotina, prefaciada por
Alberto da Costa e Silva, e de Ingleses no Brasil, prefaciada por Evaldo
Cabral de Melo. A Editora da Universidade do Estado de Pernambuco publica,
como no 18 de sua Colegcao Nordestina, o livro poéstumo Antecipacoées,
organizado e prefaciado por Edson Nery da Fonseca. A Editora Garamond
publica no Rio de Janeiro o livro de Helena Bocayuva Erotismo a brasileira: o
excesso sexual na obra de Gilberto Freyre, prefaciado pelo professor Luis
Antonio de Castro Santos. O Didrio Oficial da Unido de 28 de dezembro de
2001 publica, a pagina 6, a Lei no 10.361, de 27 de dezembro de 2001, que
confere o nome de Aeroporto Internacional Gilberto Freyre ao Aeroporto
Internacional dos Guararapes do Recife. O Projeto de Lei é de autoria do
deputado José Chaves (PMDB-PE).

2002

Publica-se no Rio de Janeiro, em coedi¢dao da Fundacgao Biblioteca Nacional e
Zé Mério Editor, o livro de Edson Nery da Fonseca Gilberto Freyre de A a Z. E
lancada em Paris, sob os auspicios da ONG da Unesco Allca XX e como
volume no 55 da Colegao Archives, a edigao critica de Casa-grande & senzala,
organizada por Guillermo Giucci, Enrique Rodriguez Larreta e Edson Nery da
Fonseca.

2003



O governo instalado no Brasil em 1o de janeiro extingue, sem nenhuma
explicacao, o Seminario de Tropicologia criado em 1966 pela Universidade
Federal de Pernambuco, por sugestao de Gilberto Freyre e incorporado em
1980 a estrutura da Fundacgdo Joaquim Nabuco. Gustavo Henrique Tuna
defende, no Departamento de Histdéria do Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas da Unicamp, a dissertacao de mestrado Viagens e viajantes em
Gilberto Freyre. A Editora da Universidade de Brasilia publica, em coedicao
com a Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, as seguintes obras péstumas,
organizadas por Edson Nery da Fonseca: Palavras repatriadas (prefacio e
notas do organizador); Americanidade e latinidade da América Latina e
outros textos afins, Trés historias mais ou menos inventadas (com prefacio e
posfacio de César Leal) e China tropical. A Global Editora publica a 47a
edicao de Casa-grande & senzala (com apresentacao de Fernando Henrique
Cardoso). No mesmo ano, lanca a 48a edicao da obra-mestra de Freyre. A
mesma editora publica a 14a edicao de Sobrados e mucambos (com
apresentacao de Roberto DaMatta). Publica-se pela Edusc, Editora da Unesp
e Fapesp o livro Gilberto Freyre em quatro tempos (organizacao de Ethel
Volfzon Kosminsky, Claude Lépine e Fernanda Aréas Peixoto), reunindo
comunicacoes apresentadas na Jornada de Estudos Gilberto Freyre, realizada
em Marilia (SP), em 2000. E lancada pela Edusc, Editora Sumaré e Anpocs o
livro de Elide Rugai Bastos Gilberto Freyre e o pensamento hispdnico: entre
Dom Quixote e Alonso El Bueno.

2004

A Global Editora publica a 6a edicao de Ordem e progresso (apresentacao de
Nicolau Sevcenko), a 7a edicao de Nordeste (com apresentagcao de Manoel
Correia de Oliveira Andrade), a 15a edicao de Sobrados e mucambos e a 49a
edicao de Casa-grande & senzala. Em conjunto com a Fundacao Gilberto
Freyre, a editora lanca o Concurso Nacional de Ensaios - Prémio Gilberto
Freyre 2004/2005, destinado a premiar e a publicar ensaio que aborde
“qualquer dos aspectos relevantes da obra do escritor Gilberto Freyre”.

2005

Em 15 de marco é premiado o trabalho de Elide Rugai Bastos intitulado As
criaturas de Prometeu: Gilberto Freyre e a formacao da sociedade brasileira,
vencedor do Concurso Nacional de Ensaios - Prémio Gilberto Freyre
2004/2005, promovido pela Fundacao Gilberto Freyre e pela Global Editora.
Esta publica a 50a edicao (edicao comemorativa) de Casa-grande & senzala,
em capa dura. Em agosto, o grupo de teatro Os Fofos Encenam, sob a direcao
de Newton Moreno, estreia a pegca Assombragoes do Recife Velho, adaptacao
da obra homoénima de Gilberto Freyre, no Casardao do Belvedere, situado no
Bairro Bela Vista, em Sao Paulo. Em 18 de outubro, na Livraria Cultura do
Shopping Villa-Lobos, em Sao Paulo, é langado Gilberto Freyre: um vitoriano
dos trépicos, de Maria Lucia Pallares-Burke, pela Editora da Unesp, em mesa-
redonda com a participacao dos professores Antonio Dimas, José de Souza
Martins, Elide Rugai Bastos e a autora do livro. A Global Editora publica a 3a



edicao de Casa-grande & senzala em quadrinhos, com ilustracoes de Ivan
Wasth Rodrigues colorizadas por Noguchi.

2006

Realiza-se em 15 de margo na 19a Bienal Internacional do Livro de Sao Paulo,
sediada no Pavilhao de Exposicoes do Anhembi, no salao A-Mezanino, a mesa
de debate 70 anos de Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre, com a
presenca dos professores Roberto DaMatta, Elide Rugai Bastos, Enrique
Rodriguez Larreta e mediacdo de Gustavo Henrique Tuna. No evento, é
lancado o 20 Concurso Nacional de Ensaios - Prémio Gilberto Freyre
2006/2007, organizado pela Global Editora e pela Fundacao Gilberto Freyre
que aborda qualquer aspecto referente a obra Sobrados e mucambos. A
Global Editora publica a 2a edigao, revista, de Tempo morto e outros tempos,
prefaciada por Maria Lucia Garcia Pallares-Burke. Realiza-se no auditério do
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Unicamp, nos dias 25 e 26 de
abril, o Simpodsio Gilberto Freyre: producao, circulacao e efeitos sociais de
suas ideias, com a presenca de inumeros estudiosos do Brasil e do exterior da
obra do socidlogo pernambucano.

A Global Editora publica As criaturas de Prometeu - Gilberto Freyre e a
formagdo da sociedade brasileira, de Elide Rugai Bastos, trabalho vencedor
da la edicao do Concurso Nacional de Ensaios/ Prémio Gilberto Freyre
2004/2005, promovido pela editora e pela Fundacao Gilberto Freyre.

2007

Publicam-se em Sao Paulo, pela Global Editora: a 5a edigao do livro Agticar,
apresentada por Maria Lecticia Monteiro Cavalcanti; a 5a edicao revista,
atualizada e aumentada por Antonio Paulo Rezende do livro Guia pratico,
historico e sentimental da cidade do Recife; a 6a edigao revista e atualizada
por Edson Nery da Fonseca do livro Olinda: 20 guia prdtico, historico e
sentimental de atualizada por Edson Nery da Fonseca do livro Olinda: 2o guia
pratico, historico e sentimental de cidade brasileira. Publica-se no Rio de
Janeiro, pela Civilizacao Brasileira, o primeiro volume da obra Gilberto
Freyre uma biografia cultural, dos pesquisadores uruguaios Enrique
Rodrigues Larreta e Guillermo Giucci, em traducao de Josely Vianna Baptista.
Publica-se no Recife, pela Editora Massangana, o livro de Edson Nery da
Fonseca Em torno de Gilberto Freyre.

2008

O Museu da Lingua Portuguesa de Sao Paulo encerra em 4 de maio a
exposicao, iniciada em 27 de novembro de 2007, Gilberto Freyre intérprete
do Brasil, sob a curadoria de Elide Rugai Bastos, Julia Peregrino e Pedro Karp
Vasquez. Publicam-se em Sao Paulo, pela Global Editora: a 4a edigcao revista
do livro Vida social no Brasil nos meados do século XIX, com apresentacao e
indices de Gustavo Henrique Tuna; e a 6a edigdao do livro Assombracées do
Recife Velho, com apresentacao de Newton Moreno, autor da adaptacao
teatral representada com sucesso em Sao Paulo. O editor Peter Lang de



Oxford publica o livro de Peter Burke e Maria Lucia G. Pallares-Burke
Gilberto Freyre: social theory in the Tropics, versao de Gilberto Freyre, um
vitoriano nos Troépicos, publicado em 2005 pela Editora da Unesp, que em
2006 recebeu os prémios Senador José Ermirio de Morais da ABL (Academia
Brasileira de letras) e Jabuti, na categoria Ciéncias Humanas.

A Global Editora publica Ensaio sobre o jardim, de Solange de Aragao,
trabalho vencedor da 2a edicdo do Concurso Nacional de Ensaios - Prémio
Gilberto Freyre 2006/2007, promovido pela editora e pela Fundacao Gilberto
Freyre.

2009

A Global Editora publica a 2a edicao de Modos de homem & modas de mulher
com texto de apresentacido de Mary Del Priore. A E Realizacdes Editora
publica em Sao Paulo a 6a edicao do livro Sociologia: introducao ao estudo
dos seus principios, com prefacio de Simone Meucci e posfacio de Vamireh
Chacon, e a 4a edicao de Sociologia da medicina, com prefacio de José
Miguel Rasia. O Didrio de Pernambuco edita a obra Croénicas do cotidiano: a
vida cultural de Pernambuco nos artigos de Gilberto Freyre, antologia
organizada por Carolina Leao e Lydia Barros. A Editora da Unesp publica, em
traducao de Fernanda Verissimo, o livro de Peter Burke e Maria Lucia G.
Pallares-Burke Repensando os tropicos: um retrato intelectual de Gilberto
Freyre, com prefacio a edigao brasileira.

2010

Publica-se pela Global Editora o livro Nordeste semita - Ensaio sobre um
certo Nordeste que em Gilberto Freyre também é semita, de autoria de
Caesar Sobreira, trabalho vencedor da 32 edicao do Concurso Nacional de
Ensaios - Prémio Gilberto Freyre 2008-2009, promovido pela editora e pela
Fundacao Gilberto Freyre. A Global Editora publica a 4a edicao de O escravo
nos anuncios de jornais brasileiros do século XIX, com apresentacao de
Alberto da Costa e Silva. A E Realizacdes publica a 4a edicdo de Aventura e
rotina, a 2a edicao de Homens, engenharias e rumos sociais, a 2a edicao de O
luso e o tropico, a 2a edigdo de O mundo que o portugués criou, Uma cultura
ameacgada e outros ensaios (versao ampliada de Uma cultura ameacada: a
luso-brasileira), Um brasileiro em terras portuguesas (a la edicao a ser
publicada no Brasil) e a 3a edigcao de Vida forma e cor. A Editora Girafa
publica Em torno de Joaquim Nabuco, reuniao de textos que Gilberto Freyre
escreveu sobre o abolicionista organizada por Edson Nery da Fonseca com
colaboracdo de Jamille Cabral Pereira Barbosa. Gilberto Freyre é o autor
homenageado da 102 edicao da Feira Nacional do Livro de Ribeirao Preto,
realizada entre os dias 14 e 18 de junho. E também o autor homenageado da
8a edicao da Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), ocorrida na cidade
carioca entre os dias 4 e 8 de agosto. Para a homenagem, foram organizadas
mesas com convidados nacionais e do exterior. A conferéncia de abertura, em
4 de agosto, foi lida pelo ex-presidente Fernando Henrique Cardoso e
debatida pelo historiador Luiz Felipe de Alencastro; no dia 5 realizou-se a



mesa “Ao correr da pena”, com Moacyr Scliar, Ricardo Benzaquen e Edson
Nery da Fonseca, com mediacdo de Angel Gurria-Quintana; no dia 6 ocorreu
a mesa “Além da Casa-grande”, com Alberto da Costa e Silva, Maria Lucia
Pallares-Burke e Angela Alonso, com mediacdo de Lilia Schwarcz; no dia 8
realizou-se a mesa “Gilberto Freyre e o século XXI”, com José de Souza
Martins, Peter Burke e Hermano Vianna, com mediacdao de Benjamim Moser.
Foi lancado na Flip o tao esperado inédito de Gilberto Freyre De menino a
homem, espécie de livro de memodrias do pernambucano, pela Global Editora.
A edigao, feita com capa dura, traz um rico caderno iconografico, conta com
texto de apresentagao de Fatima Quintas e notas de Gustavo Henrique Tuna.
O lancamento do tdo aguardado relato autobiografico até entdao inédito de
Gilberto Freyre realizou-se na noite do dia 5 de agosto, na Casa da Cultura de
Paraty, ocasiao em que o ator Dan Stulbach leu trechos da obra para o
publico presente. O Instituto Moreira Salles publica uma edi¢cdo especial para
a Flip de sua revista Serrote, com poemas de Gilberto Freyre comentados por
Eucanaa Ferraz. A Funarte publica o volume 5 da colegdao Pensamento critico
intitulado Gilberto Freyre, uma coletanea de escritos do sociélogo
pernambucano sobre arte, organizada por Clarissa Diniz e Gleyce Heitor.



Creditos das imagens

Euclides da Cunha
Euclides da Cunha. Wikimedia Commons.

Oliveira Lima, dom Quixote gordo
Oliveira Lima no Williams College, Williamstown, Massachusetts, em agosto
de 1922. Acervo da The Catholic University of America, Oliveira Lima Library,
Washington, D.C.

O velho Félix
Félix Cavalcanti de Albuquerque Melo em retrato de 1915. Acervo da
Fundacao Joaquim Nabuco

D. Pedro II, imperador cinzento de uma terra de sol tropical

Retrato de D. Pedro II feito pelo fotografo Mora em 1876. Acervo da
Fundacao Biblioteca Nacional.

Augusto dos Anjos entre a mistica e a historia natural
Retrato de Augusto dos Anjos presente em livro do autor intitulado Eu,
publicado no Rio de Janeiro, em 1912. Acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e
José Mindlin.

Um mestre sem discipulos
Raimundo de Farias Brito em 1916.

Felipe

Felipe d’Oliveira retratado em oleo sobre tela, 73 X 59 cm, pelo pintor
Candido Portinari, em 1934. Reproducao autorizada por Joao Candido
Portinari. Acervo do Projeto Portinari.

Estacio Coimbra, governador de Pernambuco
Estacio Coimbra. Acervo da Fundagao Joaquim Nabuco.

Julio Bello, agricultor sentimental
Jualio Bello. Acervo da Fundacao Joaquim Nabuco.

Nina Rodrigues, recordado por um discipulo

Raimundo Nina Rodrigues em oOleo sobre tela atribuido a Manoel Lopes
Rodrigues exposto na sala da Congregacao da Faculdade de Medicina da
Universidade Federal da Bahia (UFBA).



Odilon Nestor, regionalista e humanista
Odilon Nestor. Acervo da Fundacao Gilberto Freyre.
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